Sự nhầm lẫn

Đàm Lan

Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động

Nguồn: http://vnthuquan.net

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ.

Mục lục

SỰ NHẦM LẪN

KHÔNG PHẢI LÀ HOA

VẦNG TRĂNG NGÀY ẤY

CÂU CHUYỆN NHỎ

CUỘC ĐIỆN THOẠI BẤT NGỜ

GIẤC MƠ ĐỔI ĐỜI

GIÓ CHIỀU THÊNH THANG

XƯA ƠI !

BA ĐÀO

CÂY KHÔ

ĐẬP PHÁ

MUỘN MÀNG

NỢ NẦN

Đàm Lan

Sự nhầm lẫn

SỰ NHẦM LẪN

“ Không có người con gái xấu . Chỉ có người con gái không biết làm đẹp .”

Thực tế không hòan tòan đúng với câu nói trên , hay chỉ có thể xem nó như một lời động viên , an ủi với những ai không có được một dung nhan tàm tạm vào hàng coi được . Có những người con gái không may , ngay khi lọt lòng mẹ đã phải chịu một sự bất công của tạo hóa . Xấu , xấu thê xấu thảm , xấu như một chiều tàn ảm đạm , xấu đến ma không buồn ngó , cú vọ chẳng buồn nhìn , với những nét xấu tận cùng , mà không có cách gì làm cho khá lên tí chút dược . Xấu đến tội nghiệp , xấu đến khó tin . Tôi là một người như thế . Không biết xưa Chung vô Diệm xấu đến thế nào , mà đến nỗi mặc nhiên đi vào giai thọai như thế . Nếu ngày đó bà là người xấu nhất thế gian , thì đích thị ngày nay tôi là con cháu duy nhất của bà . Điều khó hiểu là nhà có bốn chị em gái , thi ba người kia lại rất đẹp , da trắng , mắt xinh , môi tròn , mũi thẳng . Nói chung là họ có một ngọai hình tương đối , đủ để giao thoa với cuộc đời . Riêng tôi , cứ như  một chuyến đi buôn hết vốn , đành gom góp chút rơi rớt khi chợ tàn cho đỡ xót lòng túi rỗng , cứ như là một biểu vật mà ông trời trớ trêu nghịch ngợm ném xuống cõi trần trong một lần ác ý . Cái biểu vật ấy gần như hội đủ những gì có thể cho là xấu nhất thế gian với hình thể một con người . Cằm vẹo , trán dô , miệng hô , mắt hí , da nhọ nồi , mặt đồi mồi khô ba nắng , thân hình gầy ngẵng , khẳng khiu , ốm nhõng . Như vẫn chưa đủ , một trận đậu mùa góp thêm vào khuôn mặt những nốt rỗ chằng rỗ chịt . Tóm lại , tôi là một thứ hình thù mà ai lỡ chạm mắt phải e đêm về ngủ phải giật mình đôi ba bận , là một mạ lỵ , hổ thẹn cho cả gia đình . Lúc còn bé , chỉ được mặc quần áo thừa của chị , lủi thủi làm bạn với đất đá , họa hoằn lắm nhặt được dăm mẩu đồ chơi vứt đi đã là vui sướng . Thường xuyên dè dặt , tôi nép vào một góc xó nào đó mỗi khi mẹ đi chợ về , trong khi các chị em thì tíu tít bánh quà . Đôi mắt tôi thèm khát , nhưng đôi chân sợ sệt chẳng dám đến gần , e những lời quát nạt , mắng mỏ , sau cùng còn được chút sứt thẹo ném cho thì mừng rỡ , tôi vội vàng nhặt lấy , cũng chẳng hiếm khi bị bỏ quên .  Lớn dần lên , hiểu dần thêm , ý thức được sự khác biệt của thân phận , tôi càng rút mình vào lặng lẽ , chí ít thì cũng để tránh sự khó chịu cho người khác . Mỗi lúc có khách đến chơi nhà , nỗi lo lắng nhất của mẹ tôi là tôi vô tình hay cố ý xuất hiện trước mặt khách . Nếu lỡ ló mặt ra thì ngay lập tức nhận một cái lườm cháy da , đến tái người phải nhanh chóng vụt biến mất trong nỗi phập phồng một trận đòn lơ lửng . Những trận đòn đôi khi không có lý do , và không phải lúc nào cũng do lỗi của tôi .

“ Kiếp trước tao đã làm gì nên tội , mà bây giờ bị trừng phạt bằng một con quỷ trong nhà thế này hả ? Ông trời ơi ! Ông nhầm lẫn thế nào mà lại bắt tôi sinh ra quỷ thế hở ông ? Nhục ơi là nhục , khốn nạn cho cái thân tôi . “

“ Thôi em , có thế nào nó cũng là con của mình , ông trời bắt tội nó thế nó đã khổ lắm rồi , em còn chì chiết nó mãi thế làm sao nó sống nổi . “

“ Không sống nổi thì chết đi , chết đi cho tôi nhờ . Cũng tại ông , ông làm chuyện thất đức với ai mà đem tội nợ về bắt tôi phải gánh đây hở ? Biết trước thế này tôi bóp mũi nó ngay lúc mới đẻ ra cho xong . “

“ Ăn nói kiểu gì vậy hả ? Có im ngay đi không ? “

Kết thúc cuộc cãi vã của bố mẹ là những giọt nước mắt lặng thầm của con bé trong một góc khuất . Rồi mặc nhiên tôi trở thành người giúp việc tận tụy trong gia đình . Mặc nhiên những công việc dơ bẩn , nặng nhọc , khó khổ trong nhà thuộc về tôi . Mặc nhiên tôi trở thành một cái bóng ma lầm lũi , không hay nói , chẳng thích cười , để có lần tôi nghe em gái mình nói vói bạn nó “ Tao mà sống như chị ấy tao sống không được đâu , cứ giả câm giả điếc suốt ngày vậy đó “ . Giả câm giả điếc để cầu hai chữ yên thân . Lần hồi cái sự cùng dòng máu cũng rơi vào quên lãng , lần hồi những người quen biết với gia đình cũng quen một cách nhìn “ Ô sin còn khá hơn “

Chỉ có bố tôi là còn nhớ , và cái sự nhớ ấy cũng chỉ có thể biểu hiện một cách âm thầm , vụng trộm . Một cái áo mới , một cái kẹp tóc cũng gây sự bất bình cho ai đó . Nếu như có thể có một lý do nào khả dĩ biện minh được thì có lẽ tôi cũng chẳng có đến cả niềm vui sách vở . Không chỉ là niềm vui , mà còn là một cứu cánh nữa , tôi âm thầm bấu víu vào nó , trong âm thầm khích lệ của bố tôi . Trong lớp cũng chẳng có ai muốn chơi với tôi , thậm chí ngồi cùng bàn cũng không thể , vì thế mà cái bàn cuối lớp , nghiễm nhiên dành cho mỗi một người . Thế giới sách vở là mối bận tâm duy nhất của tôi , tôi dành hết cả những thời gian , tâm sức mà mình có thể cho nó . Điểm số của tôi đã leo dần lên vị trí cao nhất lớp , nhưng điều này chỉ đem đến cho tôi những đố kỵ , ghen ghét . Không sao , tôi đã quá quen , và đã hiểu được những gì là cần thiết cho mình . Những tấm bằng khen , những gói phần thưởng là niềm vui của cả bố tôi , một chầu kem , một chén chè , một món ăn ngon ở một cửa hàng nào đó là tình yêu của bố dành cho tôi . Chỉ thế cũng là quá dủ cho nguồn động viên tinh thần , để khi đặt chân về tới nhà thì những niềm vui ấy lại được cất kín vào ngăn cặp , lại lầm lụi với bao công việc đang chờ .

Con người ta sinh ra là đã có sẵn một lập trình , một quy luật bất biến của thời gian , buồn vui , hay dở , đẹp xấu gì cũng phải tuân thủ theo sự chuyển động của chiếc kim đồng hồ . Tôi cũng như bao nhiêu người con gái khác , đến tuổi , đến thì cũng phát triển tâm sinh lý tự nhiên . Cũng ươm mầm bao ước vọng , cũng mỏi mong chuyện sớm chiều , cũng dạt dào cảm xúc . Tình cảm luôn là một nguồn lực dồi dào cho cuộc sống , nhất là tình cảm lứa đôi . Nó chi phối và tác động rất cụ thể đến mọi ngóc ngách của tư  tưởng và hành động của con người . Người ta sẽ thấy yêu đời hơn , phấn chấn hơn , sống tốt hơn khi được sự đắp bồi trọn vẹn của nó . Ngược lại , sẽ dẫn con người ta đến sự đau buồn , tủi hổ , chán nản , bế tắc , tuyệt vọng . Tôi bị sinh ra trong một hình thể bất đắc , nhưng tâm hồn , tình cảm , mỹ cảm của tôi lại không phụ thuộc vào nó . Con người không hề sai , và cũng không hề vô lý khi biết yêu và tôn vinh cái đẹp . Nếu không thế thì cuộc đời này sẽ hoang tàn , trơ trụi đến đâu . Vì thế , tôi đã quên mất mình khi hướng về một hình ảnh đẹp , một hình ảnh rất cụ thể , rất sinh động , rất hiện hữu bên tôi hàng ngày , vì hình ảnh ấy có chung với tôi một mái trường , chỉ cách mấy bức tường , thế nhưng lại quá xa xôi , xa đến hàng vạn dặm , xa đến ngút ngàn mưa nắng , thậm chí còn tỏ vẻ khó chịu , như bị xúc phạm và xấu hổ khi biết ánh mắt đầy yêu thương của tôi gửi đến . Tâm trạng không tốt , đương nhiên sinh thái độ không vui . Từ né tránh đến hằn học , từ lạnh nhạt đến ghê tởm , nhìn thấy tôi cứ như nhìn thấy một lọai khuẩn trùng truyền nhiễm tệ hại nào đấy . Những tiếng cười chế giễu , mỉa mai . châm chọc nổi lên quanh tôi . Tuy tôi đã quen với những đối xử khác biệt , nhưng trong trường hợp này thì sự tổn thương lên đến đỉnh điểm . Hơn lúc nào hết  tôi thực sự đau đớn với nỗi bất hạnh của bản thân mình .

Một chiều , cả nhà đi vắng , một mình tôi trước một tấm gương lớn , tấm gương phản chiếu trung thực đến nỗi đưa tôi đến một quyết định . Thực ra , ý định đã từng manh nha trong tôi , nhưng nó vẫn chưa đủ cơ sở để dẫn đến hành động . Cú sốc tình cảm đầu đời đã trở thành một cú đẩy mạnh tay . Thế nhưng vận mạng tôi vẫn chưa cho phép tôi rời bỏ nó . Tỉnh dậy trong bệnh viện với gương mặt đầy lo âu và thương cảm của bố tôi , tôi hối hận vô vàn , khóc nức nở trong lòng bố . Bố ôm chặt tôi , vỗ về tôi , giọng nói êm đềm , nhẹ nhàng , thân thương :

_ Con gái của bố . Bố biết con buồn và khổ tâm thế nào khi phải chịu sự bất công của tạo hóa và xã hội . Nhưng chạy trốn khỏi cuộc đời như thế này thì thật là hèn nhát . Ông trời luôn có một lý do để thảy xuống cõi nhân gian này một sinh linh , và con người không có quyền chối bỏ lý do đó . Con yêu , có thể trước mắt con đang là một đám mây mù tăm tối , nhưng con hãy cố xông vào nó mà tìm ra một điểm sáng hãy dũng cảm chặt cây phát cỏ để tìm lấy lối cho mình . Không phải ai sinh ra cũng có thể được hưởng sự ưu đãi , con dù xấu xí ngọai hình , nhưng con có một tâm hôn đẹp đẽ , con hãy tin rằng trong cõi đời hỗn tạp này , sẽ có một cái gì đó dành cho con thực sự giá trị , thực sự xứng đáng . Vấn đề là không phải con ngồi chờ nó đến , mà con phải đi tìm , phải đi cho trọn một chữ “ NGƯỜI “ con ạ . Con hiểu không ?

Con hiểu . Con đã rất hiểu rồi bố ạ . Con càng hiểu hơn khi bước vào sự chín chắn của tuổi trưởng thành . Mẹ con có thể không thương yêu con . Chị em con có thể không thích con . Bạn bè con có thể xa lánh con , người con yêu có thể không chấp nhận con , vì con có thể là sự tổn thương cho niềm kiêu hãnh nào đó , là một vết đau cho sự ám ảnh mơ hồ nào đó , không ai có lỗi khi khước từ cái xấu . Cuộc đời luôn hướng đến sự hòan mỹ , con người hòan tòan tự do trong tình cảm của mình , thứ tình cảm thật tự nhiên giữa bao lung linh , lấp lánh của cuộc đời . Mọi xử sự có thể là quá đáng , nhưng thật sự cần thiết , cho con và cho cả mọi người . Bởi không thế , con sẽ chìm đắm trong mê muội , trong ảo tưởng , trong một thế giới không phải là của mình Như thế thì sẽ tệ hại biết bao , vì không những con khổ sở cái thân con , mà còn gây bao phiền tóai cho nhiều người nữa . Bố nói đúng , tất cả có thể khước từ con , nhưng con thì không thể khước từ chính mình . Cho dù , cách lý giải bằng hai chữ “ Ông trời”chỉ mang tính trìu tượng , nhưng đã sinh ra trong một phận người , thì hãy đi cho hết con đường của nó , dù con đường ấy có gập ghềnh , khúc khỷu đến thế nào .

Không thay đổi được mọi người thì phải tự thay đổi mình . Nều không tìm cho mình một con đường khác , một cách thức khác , thì sẽ không có gì bảo đảm rằng tôi sẽ không làm điều cùng quẫn lần thứ hai . Âm thầm vạch ra cho mình một kế họach , âm thầm một sự chuẩn bị , để rồi một đêm , sau khi để lại cho bố mẹ một lời tạ tội , tôi lặng lẽ rời khỏi nhà khi mọi người đang say giấc . Tôi ngoan ngõan theo bước chân định mệnh khi bước đại lên một chuyến xe khách ngọai tỉnh . Chuyến xe đã đem tôi đến một nơi cách xa hơn ngàn cây số . Một khỏang cách đủ để an tòan thóat khỏi cuộc truy tìm , nếu có . Thật lạ , đứng ở một nơi hòan tòan xa lạ , chung quanh không có lấy một bóng người quen , người thân , tôi lại có cảm giác thật nhẹ nhõm , cảm giác như được thóat khỏi một sợi dây thừng đã siết chặt tôi trong suốt bao nhiêu năm , thóat khỏi sự khống chế , lệ thuộc , đồng thời mang đến cho tôi chút gì mới mẻ , cả một chút hy vọng , đương nhiên rồi .

Vấn đề đầu tiên phải nghĩ đến và bắt tay ngay vào là tìm một việc làm , cũng là kế sinh nhai cho những tháng ngày sắp tới , khi chút lưng vốn ít ỏi của tôi chỉ có thể kiệm tặn trong một thời gian ngắn . Đây là một sự khó khăn và cũng đầy gian truân đầu tiên mà tôi phải đối mặt . Liên tục những cái lắc đầu , cho dù là với những lọai hình công việc thấp kém nhất là làm người giúp việc gia đình , hoặc thu rửa chén dĩa trong một quán ăn . Nguyên nhân thì đã rõ , cùng với những bước chân rã rời sau mỗi ngày và ổ bánh mì không bên ly nước lọc , là cảm giác tận cùng thấm thía nỗi bất hạnh của mình , nhưng tôi vẫn cố , vẫn tiếp tục hy vọng . Cho đến một ngày , lưng túi hết nhẵn , và chủ trọ cũng không còn đủ kiên nhẫn thì tôi ra đường với một bộ quần áo trên người .  Màn đêm buông xuống , tôi vẫn thẫn thờ trên hè phố nườm nượp người xe qua lại dưới những ánh đèn . Tôi thầm kêu lên “ Bố ơi ! Liệu con có còn đủ sức để tìm cho minh được một cái gì không ? Khi cuộc đời này cứ mãi khước từ con . Con sẽ phải làm sao đây ? Sẽ tồn tại thế nào đây ? Khi trước mắt con vẫn chỉ là một tấm màn đen u ám , con đã cố để không tuyệt vọng , đã cố để không phụ tình thương và lời răn dạy của bố , nhưng trong lúc này , con không còn chút gì để bám víu . Đêm nay con là một kẻ vất vưởng bị đời bỏ quên , không có nơi đến , không có chốn về , liệu con có còn ngày gặp bố nữa không hở bố ơi ? “ Tâm trạng đầy tuyệt vọng , tủi thân và đau đớn , tôi bỗng muốn lao mình ra giữa đường trước một cái xe nào đó , thế là xong , những người xa lạ này chẳng biết tôi là ai , lòng nhân đạo của họ đủ cho tôi một nấm đất hoang lạnh đâu đó . Tôi sẽ tan vào cát bụi , sẽ hư vô không còn biết đau thương là gì . Có lẽ đó là cách tốt nhất . Nước mắt tôi cứ trào ra không ngớt . Ông trời ơi ! Sao ông lại muốn có mặt tôi trên cõi đời này chứ , một nơi không hề muốn tiếp nhận tôi , ông muốn thử nghiệm điều gì đây ? Hay kiếp trước tôi đã phạm phải quá nhiều tội lỗi , để kiếp này phải chịu sự trừng phạt ? Tôi vốn không tin vào chuyện có kiếp trước kiếp sau của người đời , chẳng qua đó chỉ là một cách lý giải cho một sự việc nào đó mà người ta không thể tìm ra những lý lẽ thuyết phục nhất đó thôi . Tôi đã cố thực hiện câu “ tốt gỗ hơn tốt nước sơn “ hoặc “ gương mặt đẹp chỉ là một thời đọan , tâm hồn đẹp mới là mãi mãi “ vv…Đại lọai là những thể nghiệm của sự mất này thì lại được kia . Nhưng khốn nỗi , người đời đâu có cho tôi cơ hội , họ chỉ nhìn thấy ngay cái xấu trước mắt , đã xua đuổi tôi đi rồi , làm sao họ đủ thời gian để tôi chứng minh rằng , tôi tuy xấu xí con người , nhưng tôi có một nhân cách hòan chỉnh . Tôi luôn sống vì người khác , tôi không bao giờ nghĩ đến chuyện hại ai , cũng không bao giờ mưu lợi bất chính của bất kỳ ai , không điêu ngoa , không giả trá , không lọc lừa , không đen bạc . Nhưng không một ai nhìn thấy những điều đó cả , trong khi họ phải mất rất nhiều thứ đáng tiếc cho một gương mặt đẹp nào đó . Còn tôi , chẳng may trong một bộ dạng khó coi , thì coi như vứt đi tất cả . Tôi không có quyền óan trách cuộc đời , cũng chẳng óan trách số mệnh , tôi mặc nhận tất cả những gì thuộc về tôi , nhưng xin hãy cho tôi một con đường sống chứ . Cho dù ai rồi cũng đến lúc phải chết , nhưng ít ra không phải là cái chết tự chọn , vì nếu thế thì bố tôi sẽ đau lòng lắm lắm .

Bất chợt một tiếng thét dứt tôi ra khỏi tâm trạng , một chị công nhân vệ sinh đường phố ngã lăn ra đường khi một chiếc xe máy thản nhiên rú ga vọt vào đám đông mất hút . Tôi chạy vội ra đỡ chị dậy . Cũng may là chị không bị thương tích gì nặng ngòai một mảng da trầy trụa và tay áo rách bươm . Tôi lấy chai nước chị đeo bên thành xe , đổ ra rửa sơ vết thương cho chị . Những lời thăm hỏi , và sự trợ giúp của tôi khiến chị tỏ ra rất thân tình , cởi mở . Một phần có lẽ trong ánh sáng nhập nhọang , chị không nhìn rõ mặt tôi , nhưng dẫu sao lòng tôi đã lại dậy lên một niềm vui . Thấy chị nhăn mặt vì đau khi cầm cái chổi để tiếp tục công việc của mình , tôi đề nghị được làm hộ chị . Chị nhìn tôi rất ngạc nhiên , nhưng cái gật đầu của tôi đã khiến chị vừa cảm ơn vừa tháo cái khẩu trang đưa cho tôi đeo . Miệng đeo khẩu trang , tay cầm cái chổi , tôi một thóang sững người “ Nó đây rồi “ . Việc đời vốn thế , khi ta cố công cố sức đi tìm thì chẳng thấy , rồi bỗng nhiên nó xuất hiện và cứ như ấn vào tay ta vậy . Kể ra cũng hơi một chút cay đắng , nhưng tôi nhận ngay ra ý nghĩ sai lầm của mình . “ Không có công việc xấu , chỉ có hành vi tồi “ .

Đi vào công việc này ít lâu , tôi ngộ ra vẻ đẹp tiềm ẩn trong lọai hình công việc mà phần lớn người đời chê khinh này . Mỗi khi nhìn đường phố sạch bong , sáng sủa dưới những nhát chổi của mình , tôi nghe lâng lâng một niềm cảm xúc , ngầm tự hào là mình cũng đã góp vào cuộc sống chung này một chút gì đẹp đẽ . Mặc dù hàng ngày , hàng vạn hàng vạn người đi qua , chẳng ai bận tâm chú ý đến , có chăng là họ chỉ tỏ ra khó chịu trước một đống rác bẩn chưa kịp dọn đi , gây trở ngại cho giao thông và nhăn mũi vì thứ mùi khó chịu . Công việc đem lại cho tôi một đời sống tương đối ổn , mức lương tương đối cùng tiền phụ cấp và bồi dưỡng độc hại cũng tạm gọi là dư dả với tôi . Sau mấy năm dành dụm , tôi mua được một nếp nhà , chưa đầy 10m vuông và lụp xụp tôn ván thôi , nhưng tôi sung sướng lắm , vì nó là của mình , do chính tay mình làm ra , là một khỏang tự do riêng biệt , không phải e dè , ngần ngại, không phải o ép , bức bối như khi đi ở nhà thuê nữa . Những gì thuộc về mình , thì có nhỏ bé , xấu xí đến thế nào thì cũng thực sự là giá trị đối với mình . Tôi nghiệm ra thế , lòng tin lại được tăng thêm nhờ sự kiện này , một cái gì đó manh nha , mơ hồ thôi , tôi không cảm nhận rõ rệt được , nhưng hình như có cái gì đó đang mở ra với tôi .

Lúc rảnh rỗi , tôi thường đọc sách xem báo , một thú vui không thay đổi từ ngày còn đi học . Đôi khi buồn buồn , tôi nguệch ngọac vài nét vẽ , những nét vẽ vô tình đầy ngẫu hứng . Bỗng một ngày , tôi chợt nhận ra , hình như mình có khả năng vẽ  . Phát hiện này khiến tôi rất vui . Bắt đầu là tranh minh họa gửi cho các báo , những phản hồi tích cực dã tăng thêm niềm phấn khích và sự say mê trong tôi . Dần dần là những bức tranh . “ Tác phẩm là sự gửi gắm khát vọng của người nghệ sĩ “ đúng vậy , nỗi khát khao lớn nhất của tôi là được trở thành một cô gái đẹp , điều mà không bao giờ có thể thành hiện thực . Nên tôi vẽ nỗi khao khát của mình , những cô gái trong tranh của tôi rất đẹp , chí ít là với cảm nhận của tôi . Họ xuất hiện trong mọi thứ trang phục , sắc tộc , kiểu dáng . Đánh bạo thử dư luận xã hội , tôi mang một ít gửi bán ở một cửa hàng mỹ nghệ , trong tư cách là người giúp việc cho tác giả . Những bức tranh đã mang đến cơ hội cho tôi .

Chủ cửa hàng chuyển thái độ thờ ơ miễn cưỡng sang hối thúc đón đợi rất nhanh . Có những lúc tôi thẫn thờ , mất cả cảm giác vì không tin sự thật đang đến với mình . Chưa thể gọi là thành công , nhưng đã có thể cho là một chút kết quả . Phải chăng cái lý do của ông trời là đây ? Tôi không muốn biện giải theo cách ấy , đó chỉ là một cái phao cần thiết trong lúc con người chênh chao mà thôi . Chỉ biết , tôi cũng đôi chút hài lòng với những gì mình đã đạt được . Thế rồi xuất hiện những bài báo xôn xao tên tuổi của một họa sĩ . Căn cứ vào bút hiệu và tính đặc trưng của những bức tranh là những cô gái , người ta cho rằng họa sĩ phải là một nam nhân . Tôi bật cười khi đọc được những lời bình luận ấy . Cũng tốt thôi , tôi chẳng cần người ta phải biết đến tôi , vì sẽ có thể làm mất đi chút cảm tình mến mộ ấy , tôi chỉ cần người ta chấp nhận tác phẩm của tôi , thế cũng là quá đủ cho một niềm mong ước rồi . Tôi chợt nghĩ nếu bố tôi biết được bây giờ tôi đang sống thế nào , chắc ông vui lắm . Trong dạt dào cảm xúc , tôi bật khóc khi thốt tiếng gọi “ Bố ơi ! “ Đã bấy nhiêu năm rồi , chắc bố vẫn luôn khắc khỏai về con , và hẳn bố cũng tin rằng con đã tìm được một lối đi thích hợp cho mình , phải không bố ? Con sẽ về thăm bố , con sẽ về thăm cả nhà , nhưng chưa phải lúc này , bố ạ . Bố hãy cho con thêm ít thời gian nữa bố nhé . Tôi hình dung đến một cuộc diện , không biết tất cả sẽ như thế nào sau một thời gian cách xa lâu thế . Có lẽ mọi sự cũng đã khác đi , bởi cuộc sống luôn là những chuyển dịch không ngừng , thời gian chuyển dịch , hòan cảnh chuyển dịch , thì tâm tư con người cũng vô hình chung mà chuyển dịch theo .

Tôi giận đến run người khi người chủ cửa hàng mỹ nghệ gọi điện bảo tác giả ra gấp vì có sự kiện cáo bản quyền , một số tranh của tôi bị cho là sao chép . Hừ , ai mà ngang ngược thế , cho dù ý tưởng có trùng nhau thì cách thể hiện cũng khác nhau chứ . Xưa nay tôi chết thì chịu chứ không thèm làm cái trò đốn mạt ấy đâu . Trong trạng thái phừng phừng lửa giận , tôi đi ngay không kịp chuẩn bị gì thêm . Trong trí óc chỉ chăm chăm những lập luận để bảo vệ danh dự mình . Đến cửa hàng , thì người chủ đã đợi sẵn , anh ta chỉ vào cái xe con đang đậu , bảo tôi “ Chị lên xe đi , đang ầm ĩ ngòai Nhà văn hóa đấy “ . “ Sao lại ở Nhà văn hóa ? “ Câu trả lời là cái đẩy để tôi tọt vào trong xe nhanh hơn , và anh ta thì nhanh nhẹn lên cái ghế bên cạnh tài xế ngồi . Dọc đường tôi hỏi han anh ta vài câu , thì chỉ nhận được câu trả lời lấp lửng “ Chị cứ ra đấy rồi sẽ biết  “ . Tôi cũng không hỏi gì thêm , chỉ mong cho mau đến nơi . Chiếc xe lướt êm vào trong sân rồi dừng lại trước thềm nhà . Bên trong đúng là có những tiếng nói lao xao , thế này thì đúng là có chuyện thật rồi . Tôi mở cửa xe , đi nhanh lên những bậc thềm . Bỗng tôi đứng sững , trước mắt tôi là những bức tranh của tôi treo gần kín hết bốn bức tường . À , thì ra có người đem tranh của tôi ra triển lãm nhưng lại nhận là tranh của họ chứ gì . Tôi hướng về phía bục phát biểu , thì chợt nghe

_ Xin trân trọng giới thiệu cùng quý quan khách : nữ họa sĩ Ai Nhân đang hiện diện trước mắt quý vị đây ạ .

Tôi hốt hỏang khi những ống kính phóng viên chĩa vào , những ánh đèn flat nháy liên tục . Phản xạ tự nhiên tôi vụt ôm mặt quay người bỏ chạy . Bất ngờ tôi va phải một người , không phải là một cái va bình thường , mà gần như tôi ụp hẳn vào ngực người ấy , một vòng tay quành ngang người tôi , tôi hốt hỏang xô ra và ngước lên :

_ Bố !

Một lần nữa tôi đứng chết sững , bất ngờ đến đứng tim , nghẹn cứng cổ . Bố tôi ôm lấy tôi , vỗ nhẹ vào lưng mấy cái rồi né người qua một bên :

_ Con xem , ai kia ?

_ Mẹ !

Mẹ tôi trong chiếc áo dài nhung , dang rộng đôi tay , tôi vô thức ào vào vòng tay mẹ , bàng hòang như đang một giấc mơ . Mẹ tôi nghèn nghẹn :

_ Con ! Con gái của mẹ .

Tiếng gọi thân thương cùng đôi tay ôm chặt lấy tôi , tôi bật khóc , khóc như mưa như gió , khóc như chưa bao giờ khóc . Mà cũng đã lâu lắm rồi tôi mới lại khóc . Mỗi lúc có điều gì thương tâm , tôi lại tự nhắc nhở mình «  Không được khóc , khóc chẳng giải quyết được gì , chỉ làm con người ta thêm hèn yếu đi thôi . «  Vậy mà bây giờ tôi đang khóc , nhưng không phải là những giọt nước mắt khổ đau . Mãi một lúc sau cả hai mẹ con mới trấn tĩnh lại được , nhiều người đang đứng quanh chúng tôi , tôi nhìn thấy cả hai chị tôi . Ba chị em ôm chầm lấy nhau . Một cuộc đòan viên mà tôi không bao giờ tưởng tượng ra được . Tôi nghe người chủ cửa hàng đang nói :

_ Thực ra tôi biết chính chị ấy là tác giả lâu rồi , đến lúc bác tìm đến hỏi thì lại càng chắc hơn .

Tôi đưa đôi mắt đỏ mọng nhìn bố trong cái nhìn đầy thắc mắc . Bố tôi cười cầm lấy tay tôi và nói :

_ Bố tự hào về con , con gái ạ.

Chúng tôi phải tạm rời niềm vui đòan tụ , vì những phóng viên đang chờ đợi tôi . Tôi phải trả lời họ một chút về quá trình . Sau đó , bố tôi gọi điện đến một nhà hàng , đặt một số món ăn và nói địa chỉ để họ mang đến . Tôi kinh ngạc vô cùng khi bố đọc đúng địa chỉ nhà tôi . Ngôi nhà lụp xụp tôn ván khi xưa đã kịp khang trang tươm tất trong năm trước . Hóa ra bố đã biết khá nhiều về tôi , nhưng từ bao giờ ? Sao đến bây giờ mới… ? Bố tôi vẫn mỉm cười bí ẩn trước ánh nhìn của tôi . Nhưng ông chưa có thời gian để giải đáp cho tôi , vì mẹ tôi và hai chị tôi đang thay nhau hỏi chuyện  suốt dọc đường về . Đến nhà , bố tôi bảo :

_ Vợ chồng Khánh nó đến sau , bố chỉ chỗ cho nó rồi .

Khánh là em gái tôi , thì ra đã có chồng , ừ mà cũng bao năm rồi còn gì . Nhưng con số thời gian lúc này đã trở nên vô nghĩa , khi cảnh cuộc đời người chỉ như hôm qua và hôm nay . Bây giờ thì tôi mới rõ ngọn ngành . Đúng là khi tôi mới đi khỏi nhà thì chẳng ai đóan được là tôi sẽ đi đâu cả . Cũng đi tìm hỏi một số nơi nhưng không có kết quả gì . Cả một thời gian dài , bố khắc khỏai về tôi . Mẹ tôi và các chị em tôi cũng trăn trở , lo lắng . Cuối cùng thì mọi người chỉ biết cầu mong cho tôi gặp được những điều may mắn . Tuy không có chút tin tức nào về tôi , nhưng bố tôi vẫn tin rằng tôi sẽ đứng vững trước những thử thách của cuộc đời , và ông cũng tin sẽ có một ngày gặp lại. Bố tôi cũng là một người thích xem tranh , khi dòng tranh của tôi xuất hiện , những bức tranh mang dáng nét mẹ tôi và các chị em tôi , thì ông linh cảm tác giả chính là tôi . Thế là ông âm thầm cất công tìm hiểu , cuối cùng thì ông đã lần ra chỗ tôi ở , nhưng thấy chưa phải là lúc để đưa tôi về lại gia đình . Ông yên tâm theo dõi cuộc sống của tôi , nhưng vẫn không cho cả nhà biết . Khi chọn được thời điểm thích hợp , ông đã bắt tay vào một việc , cũng là dịp tốt nhất cho gia đình vui niềm vui sum họp . Tôi chợt hòai nghi một điều , nhưng bố tôi hiểu ngay , ông khẽ lắc đầu :

_ Không đâu , bố không mua tranh của con , trong số tranh triển lãm ấy có rất nhiều bức bố phải tìm mượn của người mua đấy . Thành công của con là có thật , bố chỉ làm giúp con cái điều mà con không dám làm thôi

Tôi ngượng ngùng , đúng là chẳng bao giờ tôi có ý định chường mặt ra công chúng cả , tôi sẽ chỉ mãi âm thầm với những gì mình có thể thôi . Bây giờ thì khắp nơi đã thấy mặt tôi rồi , bỗng nhiên tôi như cởi thóat được khỏi mình một sự gông xiềng nào đó . Nỗi tự ti trong tôi đã tan biến , tôi cảm giác từ mai tôi bước đi bằng những bước chân đĩnh đạc , đàng hòang , cho dù đúng là tôi vẫn xấu thế thôi , nhưng tôi đã sống được đúng nghĩa một con người , thì việc gì tôi phải xấu hổ chứ . Tôi nhìn bố bằng tia mắt biết ơn . Bố ơi ! Bô có biết rằng chính bố đã cho con một điều quý giá như thế nào không ? Bố mẹ không những sinh ra thân xác con , mà còn sinh ra cho con cả một chữ NGƯỜI  đích thực nữa . Tôi còn đang ngồn ngộn cảm xúc trong mình , thì ngòai cửa nhân viên nhà hàng đưa thức ăn đến . Chúng tôi sắp dọn ra vừa xong thì có tiếng gọi :

_ Họa sĩ Ai Nhân ơi !

_ Vợ chồng con Khánh đến rồi đấy .

Tôi bước vội ra cửa , lại thêm một lần nữa sững sờ , lần này không chỉ có tôi mà còn một người nữa . Sao lại có sự ngẫu nhiên đến khó tin vậy chứ ? Không lẽ trái đất này quá chật vậy sao ? Em rể tôi , cũng chính là nỗi đau đầu đời của tôi ngày nào Em gái tôi vui mừng ôm lấy tôi nên không nhận ra thái độ của hai người . Nhưng tôi định thần lại nhanh , vừa ôm em gái vừa gật đầu cười nói :

_ Mời hai em vào nhà .

Cậu em rể cũng sực tỉnh , mỉm cười rồi xách cái va li theo vào . Khi cả nhà đã ngồi vào bàn , bố tôi cười :

_ Sâm banh chứ hả ?

Những tiếng vỗ tay , những tiếng cười hoan hỉ ran theo tiếng bọt phụt tung lên từ chai rượu . Tôi cầm ly giơ lên cụng mà nghe mắt mình nóng ran , giàn giụa . Khổ , bỗng nhiên mà sinh ra cái chứng hay khóc thế không biết .

Đàm Lan

Sự nhầm lẫn

KHÔNG PHẢI LÀ HOA

Tôi đưa tay xé một tờ lịch , bất chợt nghe một cảm giác pha lẫn một chút sững sờ , một chút bàng hoàng và cả một chút xót xa thương cảm lặng thầm . tờ lịch mang những con số “ 18-4 “ , và một hàng chữ đậm rõ nét “ Ngày Người Khuyết Tật”

Nhà tôi có một nhà giáo ,  một bác sĩ , một doanh nhân và một quân nhân . Đó là một vài trong số những nghành nghiệp đã được xã hội dành hẳn cho một ngày riêng biệt để tôn vinh . Vào những ngày đó , không khí trong gia đình , cũng như không khí ngoài xã hội , có một chút đổi thay . Đó là những nụ hoa , những món quà trong lớp giấy đẹp , những lời chúc tốt lành , và cả những bữa tiệc hoan hỉ , vui say . Những nhân vật của những ngày ấy trông mới xinh tươi , hồ hởi , sung sướng và hãnh diện làm sao . Chính tôi cũng đã nhiều lần hòa cùng cuôc vui trong bầu không khí thân thương ấy , cũng đã tự tay đi chọn những bông hoa đẹp nhất , cũng đã trù bị trong đầu nhưng lời chúc mừng hay nhất , và cũng tự tay nấu những món ăn ngon nhất , để góp một chút vui của mình trong sự tôn vinh chung của người người , và cũng là để đem đến cho những người ấy chí ít là một nụ cười thỏa mãn , vì cái ý thức được ưu đãi  được tôn trọng  , và cả một phần tự hào với những gì mà bản thân đã được đóng góp mà trong xã hội đời sống con người này luôn cần đến .

Còn tôi ? Cái số phận không may mắn gì , không vui vẻ gì , không thích thú gì , đã buộc tôi phải rơi vào một ngày sau chỉ một cơn sốt cao . Cái ngày mà lẽ ra đừng nên để nó hiện thành câu thành chữ trên một tờ lịch thế này . Tại sao người ta lại dành ra một ngày cho nó làm gì chứ ? Nó đâu có mang lại được một điều gì hay hớm cho những chủ nhân của nó đâu , nó cũng không tạo ra được một thứ không khí nhộn nhịp như những kiểu ngày khác , thậm chí nó còn như một nhát roi quất vào lòng của những người như tôi lúc này . Cái ngày dành riêng này gần như chỉ mang lại sự phản cảm , là bởi hầu hết mọi người đều có thái độ tránh né , coi như đó chỉ là một ngày bình thường như bao ngày bình thường khác . Không tránh né thì còn làm được gì , có ai đi chúc mừng nỗi bất hạnh của người khác bao giờ , trong sinh hoạt hàng ngày lỡ có điều sơ sẩy đụng chạm đến đã là một nỗi khó khăn lắm rồi , lại còn đi nhắc nhở vào một ngày để gây thêm sự tổn thương cho người nữa sao . Không , không thể . Tuyệt nhiên không ai có thể tỏ một chút động thái nào , cho dù với một thiện ý tốt đến mấy đi nữa . Vậy thì dành ra một ngày này để làm gì ? Chỉ để cho những người trót không may phải mang trong mình một sự khiếm khuyết đáng buồn nào đó , lại cảm thấy mình đáng thương hơn .

Nỗi buồn cứ dâng mãi , ngút ngát cả tâm hồn , tôi chợt bật dậy , với lấy đôi nạng chống đi , đi vài bước tôi quay lại , xé luôn tờ lịch ấy , cứ để cho thời gian chạy nhanh hơn một chút cũng được . Khép lại cánh cửa , bỏ lại đằng sau ngôi nhà vắng lặng , như mọi ngày , những người trong nhà tôi đã tỏa ra các ngả đường từ sớm , chỉ còn tôi loay hoay với cái máy giặt , với các vật dụng bếp núc , với những trang báo và với những mẩu văn rời rạc của mình ,những đoạn viết ấy chủ yếu chỉ để gói gém niềm tâm sự mà tôi không biết thổ lộ cùng ai , thi thoảng được in trên một trang báo , đó là niềm hạnh phúc rất lớn với tôi .  Tôi đi dọc theo bờ hè , có một vài chỗ hè hẹp quá vì xe cộ dựng ngang dọc , vì những thứ hàng hóa người ta phải bày lấn ra , tôi phải bước xuống lòng đường , những chiếc xe ngược chiều vội vã lách qua . Thành phố vẫn đông đúc những sắc màu rộn rã , vẫn chật chội chất chứa trong lòng bao tất tả ngược xuôi . Trên những con đường như thế này thường rất hiếm những người như tôi , nghĩa là những người tự biết mình dễ bị mất an toàn khi tham gia vào một lưu lượng người xe như thế . Tôi cũng không ra khỏi nhà nhiều lần trong ngày làm gì . Chỉ thỉnh thoảng lóc cóc khua đôi nạng ra khu chợ cách nhà không xa mấy , mỗi khi phải mua thức ăn vì chị hoặc em tôi ngày đó vội đi sớm , hoặc mua một vài thứ gì đó cho riêng mình . Nhưng hôm nay , con đường tôi đi không dẫn tôi ra khu chợ ấy , mà nó đang trải dài lối đến  vườn hoa thành phố . Thiên nhiên chắc sẽ giúp  tôi thanh thản được lòng chăng ? Quả là vậy . Bước chân vào vườn hoa , những xôn xao sắc lá màu hoa trong cảnh sắc hài hòa êm ả , tôi nghe lòng mình nhẹ hẳn đi , một làn gió thoảng qua làm tôi thêm dễ chịu . Chọn một chiếc ghế đá  tôi ngồi xuống , ghép đôi nạng gỗ gọn qua một bên . Cái vật vô tri này đã theo tôi hơn hai mươi năm nay rồi , nó cũng tăng dần theo chiều cao của cơ thể , mặc dù bỏ nó ra tôi cũng nhẩn nha từng bước được , nhưng sẽ bị vấp ngã nhiều hơn  , vì vậy tôi chỉ rời nó khi loanh quanh trong nhà , ra đường thì không thể thiếu nó được . Tự nhiên tôi vuốt nhẹ đôi nạng gỗ , như thay cho lời cảm ơn , và tôi bỗng mỉm cười một mình . Tâm trạng tôi đã khác lúc ngồi ở nhà rất nhiều , nếu không ra đây thế này , chắc tôi lại vùi mình trong những giọt nước mắt tủi thân mất . Nước mắt . Đã từ rất lâu tôi không để cho chúng tuỳ tiện chảy ra nữa , ntgười ta hay nói , khi có tâm trạng không tốt nếu khóc được chắc sẽ nhẹ lòng hơn , tôi thì không cho là thế , đành rằng cũng có đôi lúc thật , nhưng khi chảy nước mắt sao thấy mình yếu đuối quá , thậm chí là ươn hèn nữa . Khóc chẳng giải quyết được gì cả , chỉ làm mình thêm yếu lòng , thêm thấp bé đi thôi , mà với một người như tôi thì rất cần sự mạnh mẽ , cứng rắn , có khi là chai lỳ nữa , có thế thì tôi mới vượt qua được những lúc khó khăn trong lòng , càng khóc thì lại càng thấy nỗi đau của mình lớn thêm thôi . Nên nếu có những tình huống nào đó , e chừng mình sẽ bi luỵ , tôi luôn tìm cách thoát khỏi nó , và hầu như lần nào tôi cũng thành công , như lần này chẳng hạn . Đưa mắt nhìn quanh , tôi thở một hơi sâu , cảm giác trong buồng phổi mình có bao nhiêu ngõ ngách đều nở hết cả ra .

Anh mắt tôi chợt đậu lại một điểm , một khối hình dưới một tán cây , khối hình ấy có một kích thước ngắn hơn bình thường mà lẽ ra nó phải , và thay vào cái đoạn ngắn hơn ấy là một hình khung bằng sắt , cái hình khung này có thể di chuyển được nhờ hai cái bánh xe . Nói tóm lai là tôi nhìn thấy một người đàn ông trên chiếc xe lăn . Thật tệ hại khi cho ràng đó là một niềm vui . Nhưng rõ ràng trong tôi dội lên một thứ cảm xúc như vui vẻ , một thứ cảm xúc mang lại một sự gần gũi mơ hồ nào đó Kể ra thì không hề nghịch lý một chút nào , vì trong hoàn cảnh này , đó là một sự đồng cảm . Người xưa đã có một câu nói thế nào trong trường hợp này nhỉ ? A , phải rồi “ Đồng bệnh tương lân “ . Khi có cùng một sự rủi ro ngưòi ta cảm thấy gần nhau dễ hơn là có cùng một sự may mắn , chẳng hiểu sao lại lạ thế chứ . Nhưng lúc này thì rõ ràng đó là một minh chứng tuyệt đối . Tôi tuy có khiếm khuyết về thể hình , nhưng bản tính tôi lại khá tự nhiên và cởi mở , đây là nhận xét của khá nhiều người , và có lẽ đó là một thế mạnh hay còn gọi là một cứu cánh của tôi vậy . Vì nhờ nó mà đời sống tinh thần của tôi không đến nỗi nghèo nàn hay ủ dột . Hình như đó là sự công bằng của tạo hóa , khi lấy đi một thứ này thì sẽ bù đắp bằng một thứ khác , hẳn là như vậy , nếu không con người làm sao tồn  tại nổi giữa cuộc đời nhiều nguy ngại này . Bây giờ thì bản tính của tôi lạimột lần nữa thúc giục hành động của tôi . Tôi chống nạng đi đến gần người ấy .

_ Chào anh ạ .

Giật mình và có lẽ còn giật mình hơn khi ngoảnh nhìn sang bên thấy một hình hài . Nửa ngạc nhiên và nửa thân thiện là ghi nhận đầu tiên của tôi trong mắt người ấy .

_ Vâng ! Chào cô ạ .

_ Nếu anh không ngại , cho phép tôi mời anh đến băng ghế kia để trò chuyện một chút , được không ạ ?

Một nụ cười vui vẻ :

_ Vâng vâng , thế thì còn gì bằng nữa ạ .

Có vẻ anh ta cùng có cùng tâm trạng như tôi trong cái ngày này thì phải . Và như thế thì lời đề nghị của tôi quá hợp tình hợp lý rồi . Anh bạn ấy lăn xe theo tôi đến chếc ghế băng đá , và cố xê đi dịch lại cho ngang tầm cái ghế ngồi . Tôi nhìn thoáng qua gương mặt người bạn đồng trạng , một gương mặt vuông vức , đầy đặn , đầy vẻ tự tin , vững chãi . Nếu có một cơ thể hoàn chỉnh , có lẽ đây là một người đàn ông rất  uy phong , sẽ là một đối tượng thu hút không biết bao nhiêu là cái nhìn ngưỡng vọng của những người khác phái . Nhưng…lại cái chữ nhưng chết tiệt ấy . Oi trời , bỗng nhiên lại đổ tội cho chữ nghĩa , đúng là vớ vẩn . Tôi thoáng cười thầm cho những suy nghĩ lẩm cẩm của mình .

_ Công viên hôm nay vắng người nhỉ ?

_ Ngày thường mà , ai cũng đang loay quay với công việc cả , có thời gian đâu mà ra đây giờ này .

_ Chắc chỉ có những người như chúng ta mới có thời gian vào lúc này thôi cô nhỉ .

Hai đôi môi cũng nhếch một nụ cười đồng nghĩa . Sau một vài câu hỏi han , chúng tôi đã biết một số thông tin về nhau . Tuy mỗi lý do dẫn đến bệnh trạng có khác nhau , nhưng tâm trạng thì không khác nhau là mấy . Tôi nói những suy nghĩ của mình về hàng chữ trên tờ lịch . Anh bạn khẽ lắc đầu :

_ Tôi lại không cho là thế . Tuy đúng là nó có nhất thời mang đến cho ta những phản cảm , nhưng vấn đề là ở chính ta chứ không phải ở xuất xứ của nó . Bởi chính ta còn mang nặng những tự ti mặc cảm , còn chưa bước qua được cái rào cản của chính lòng mình . Chứ nếu nhìn về mặttích cực của ý nghĩa thì nó lại biểu thị một điều khác . Đó là sự quan tâm , sự tiếp nhận của mọi người về sự tồn tại những người như chúng ta .

_ Anh không cho đó là một sự chiếu cố sao ?

_ Về một góc hẹp nào đó thì có . Và cũng phải thừa nhận rằng , có một thành phần trong xã hội nhìn chúng ta bằng ánh mắt tội nghiệp , ban bố . Nghĩ gần , ta cho đó là sự xúc phạm , là làm tổn thương lòng tự trọng của mỗi chúng ta , nhưng nghĩ xa , ta không thể đòi hỏi họ một cái nhìn bình đẳng , và cũng không thể trách họ nếu họ có sự thương cảm nào đó , vấn đề là cách thể hiện thôi . Nếu ta hiểu họ , và ta hiểu ta thì không nên đặt nặng vấn đề làm gì , hãy coi đó là một sự thông thường trong cuộc sống . Nói cho cùng , không ai là người không khiếm khuyết cả , chỉ là nhìn thấy bằng mắt hay nhìn thấy bằng lương tri thôi .

_ Anh nói nghe sâu xa quá .

Một nụ cười nhẹ :

_ Tôi cũng đã từng đi qua những tâm trạng , cũng đã từng khổ tâm dằn vặt , sao mình không chết quách đi cho rồi , người như mình thì sống trên đời này làm chi cho chật đất , cho vướng bận mọi người . Thậm chí cũng đã có lúc tôi định tự tử vì một cú sốc nào đó . Nhưng rồi qua đi , tôi lại bình tĩnh nhìn lại mình và cuộc sống . Chúng ta là những người thiếu may mắn , không được tạo hóa ban cho sự công bằng về mặt hình thể ,và chính xác là chúng ta phải chịu những thiệt thòi nhất định về tinh thần  tình cảm và cả vật chất nữa . Nhưng chúng ta còn cả một tâm hồn và cả một trái tim , khối óc , hãy biết cách để không phải sống thừa . Cô thấy đấy , vẫn có những người khuyết tật làm nên những kỳ tích , không phải họ cố để chứng minh một cái gì đâu , chỉ là họ không thể tự vứt bỏ mình , bởi nếu chính mình vứt bỏ mình thì sẽ chẳng có ai cần mình nữa .

_ Nhưng dẫu sao cũng còn những hạn chế mà ta không thể phủ nhận , và khi nhìn vào những hạn chế ấy , làm sao tránh khỏi sự tủi thân hở anh ?

_ Tất nhiên , vì là một con người đúng nghĩa , bản thân ta cũng vẫn có những khao khát , những ước vọng , nhưng điều kiện bản thân không cho phép , nên buộc phải có lúc mình phải chấp nhận sự bất lực chứ , và những lúc như thế thì rõ ràng là phiền muộn , là tâm trạng rồi . Vậy nên tốt nhất hãy biết hạn chế những ước vọng của mình , nếu có gì đó nảy sinh , mà xét thấy mình không thể đạt được , thì hãy gạt phắt nó đi , và nghĩ đến những gì trong tầm tay mình thôi , như vậy sẽ dễ sống hơn .               _ Tôi có nhiều lúc rất buồn vì phải sống dựa vào sự cưu mang của người thân , cho dù hàng ngày tôi cũng làm một số công việc trong nhà , nhưng không trực tiếp làm ra tiền để có thể tự lo cho mình , nên cũng nghĩ ngợi lắm .

_ Đây là một vấn đề rất bức thiết của chúng ta , tuy xã hội cũng đã có những hướng tạo công ăn việc làm cho những người khuyết tật , nhưng con số đó còn quá ít . Số còn lại phải tự mưu sinh bằng mọi cách có thể , may mắn hơn một chút như cô còn có người thân giúp đõ , còn nhiều , nhiều lắm những người đang phải sống lây lất từng ngày kia . Nói gì thì nói , đa số những công sở , nhà máy vẫn không thể chấp nhận chúng ta , vì cái họ cần là hiệu suất công việc , so ra thì đương nhiên chúng ta không thể bằng người bình thường rồi , hơn nữa những nơi ấy đâu phải là nhà từ thiện cho dù ở mức độ nào đi nữa . Nếu chúng ta cứ để tâm đến những bất bình đẳng của xã hội , thì không thể nào có được sự bình yên cho mình cả .

_ Thế theo anh thì phải làm sao ?

_ Hãy bằng lòng với những việc dù nhỏ nhặt mà mình đã làm được , đừng đòi hỏi mình nhiều quá , dễ dẫn đến một tâm trạng yểu nhược . Ví dụ như cô , cô nấu được một bữa ăn ngon , những người thân của cô vui thích thưởng thức , và có đầy đủ dinh dưỡng để làm được nhiều việc , để tránh được những bệnh tật , thế đã là tốt rồi , hoặc như cô nói , cô cũng thỉnh thoảng viết lách đôi chút , vây thì một bài thơ , một bài văn hay , gây được cho người đọc chút niềm vui , chút thư giãn đầu óc sau những công việc mệt mỏi , thế là hay rồi . Còn với tình cảm của mọi người , hãy mở lòng đón nhận , dù cách thể hiện của họ đôi khi không được tế nhị lắm , nhưng đừng quá tự ti mặc cảm mà phủ nhận , đó cũng là tự hắt hủi mình  đấy .

Càng nói chuyện với con người này tôi càng cảm thấy bộ óc mình như nở ra , có những điều tôi cũng đã từng nghĩ đến , nhưng để diễn tả thành lời được thì không dễ, bất giác tôi kêu lên một tiếng thán phục :

_ Hôm nay thật là môt ngày đẹp trời để tôi được trò chuyện với anh thế này

_ Thật ra đây cũng là một dịp may cho tôi , vì không dễ tìm được một người có thể nghe và hiểu được mình muốn nói gì .

_ Vâng . Đúng thế đấy anh ạ . Trong cuộc sống mình có thể gặp rất nhiều người , nhưng với một số thì chỉ có thể bâng quơ hay đùa cợt dăm câu rồi qua chuyện , còn để nói được những chuyện thuộc tư duy thì không nhiều lắm .

_ Đối với loại chuyện mang tính tâm cảm đặc trưng như chúng ta lại càng khó . Bởi với những người bình thường , họ không thể hiểu hết được tâm can  của ta , mà ta thì vì lòng tự trọng cũng không dễ thổ lộ với họ .

_ Như vậy nhất thiết chúng ta phải tìm đến nhau để có thể giải tỏa những gút mắc trong lòng phải không ạ ?

_ Được thế thì quá tốt .

_ Thế thì số điện thoại của tôi đây , còn anh ?

_ Tốt quá , tôi không có điện thọai , nhưng không sao , tôi vẫn có thể liên hệ với cô mà .

Ông mặt trời đã lên khá cao , ánh nắng đã có phần gay gắt , tôi nhớ đến công việc của mình .

_ Chắc tôi phải chào tạm biệt anh rồi .

_ Vâng , cô có việc thì cứ về trước , tôi sẽ tiếp tục công việc của tôi đây .Chúng ta sẽ còn nhiều dịp để trò huyện với nhau mà .

Nói rồi anh chìa ra một tập vé số nãy giờ nằm nép một bên , tôi ái ngại :

_ Ôi chết , vì tôi mà …

_ Cô không phải nghĩ ngợi , đây là việc hàng ngày , còn buổi nói chuyện của chúng ta nó có một giá trị riêng chứ , đâu thể so sánh nhau được .

Tôi mỉm cười chợt nghĩ và nói :

_- Anh nghĩ sao nếu cuộc nói chuyện của chúng ta sẽ một ngày xuất hiện trên một trang báo nào đấy ?

_ Thế thì quá tốt , biết đâu cũng có những người bạn như chúng ta đây gặp được một sự đồng cảm dễ chịu này .

_ Tôi chợt nảy ra một ý , nếu ta thành lập được một Câu lạc bộ cho những người khuyết tật thì  hay biết mấy anh nhỉ ?

_ Một ý kiến tuyệt đấy , nhưng mà hơi to tát , mà không chừng , biết đâu đấy…

_ Ồ , bỗng nhiên tôi có một hứng thú ghê gớm cho việc này , ta sẽ bàn với nhau sau nhé . Giờ thì chúc anh gặp may với những người khách dễ tính .

_ Dễ tính thôi chưa đủ , họ còn phải có một khao khát nữa cơ .

_ Khao khát một món lợi dễ kiếm thì hầu như ai cũng có , nhưng đặt niềm khao khát vào sự may rủi thì không nhiều đâu anh ạ .

_ Tất nhiên  , nếu không tôi đã trở thành một nhà tỷ phú nhờ kinh doanh vé số mất rồi .

Những tiếng cười vui vẻ , sảng khoái luôn  đem lại cho những gương mặt người một vẻ rạng rỡ yêu đời , chúng tôi chào từ biệt nhau trong tiếng cười thanh thỏa ấy . Vừa quay lưng trở bước , tôi nghe anh bạn gọi :

_ Này , nếu có nhuận bút thì phải nhớ chia cho tôi một nửa đấy nhé .

_ Anh yên tâm , hai phần ba cũng được mà .

Đôi nạng lại đưa tôi về phía khu chợ , hôm nay tôi mua một số thực phẩm ngon  về chế biến , tôi thường rất vui khi những món ăn của mình được mọi người yêu thích và sử dụng hết với vẻ còn thòm thèm , hôm nay chắc chắn niềm vui ấy trong tôi sẽ tăng lên gấp nhiều lần .

Đàm Lan

Sự nhầm lẫn

VẦNG TRĂNG NGÀY ẤY

Người đàn ông ngồi trước mặt tôi có một khuôn măt xương xương , đôi má hóp lõm càng làm cho hai gò lưỡng quyền nhô cao , càng làm cho gương mặt với làn da sạm thêm phần khắc khổ . Ngoài bốn mươi , anh vẫn đang độc hành với những bước chân vô định . Anh mắt đong đầy , trĩu nặng một nỗi niềm ray rứt xa xưa nào đó . Hai bàn tay xương xẩu đan vào nhau , bần thần , vụng vịu .

Không phải là một cặp tình nhân , mặc dù cả hai chúng tôi có chung một điểm mà bạn bè cho rằng “ Một điều kiện quá thich hợp như thế rồi , còn chờ gì nữa “ Còn chờ gì nữa – Nghe thật quá đơn giản , những con mắt khách quan thường phiến diện , cứ cho rằng trong một tối thiểu nào đó , có thể là đã đủ để làm nên một vấn đề Họ nhầm lẫn hay họ vô tâm không đọc hết được những ngõ ngách của người khác . Mà cũng phải , trong cái cõi tâm can của một con người thường ẩn nấp bao điều bí ẩn , những điều mà có thể chính bản thân mình cũng không bao giờ đọc hết được , huống chi người bàng quan bên ngoài . thật ra , những lời nhã ý của bạn bè không phải là không có lý , mà lại còn rất có tình nữa là khác . Có điều , chuyện hôn nhân không phải là một con tính , để cứ cộng lại là xong .

Tôi còn nhớ rất rõ , ngày Thắng về cơ quan nhận chân bảo vệ . Với một lý lịch dễ gây hoài nghi cho những ánh mắt . Bộ đội xuất ngũ , nhưng có đến năm quyển lịch  được đếm thầm trong  một con dấu đỏ . Vì tội danh gì thì tôi không rõ , nói đúng hơn là không nên gợi lại những sai lầm mà người ta đã phải trả giá . Thắng bước qua được cái cổng này là nhờ sự giới thiệu của ông phó giám đốc , nghe nói trước đây họ cùng một binh chủng . Một bảo vệ và môt văn thư , hai công việc dường như chẳng có liên quan gì với nhau , nhưng một ngày bốn lần vào ra cánh cổng , cũng là bốn lần gật nhẹ chào nhau . Một cử chỉ không phải cũng có ở tất cả mọi người . sở dĩ  tôi cẩn thận như thế bởi do bản tính khá phép tắc , lại thêm phải tiếp xúc nhiều , nên cử chỉ ấy ăn sâu thành thói quen ,may mà một thói quen tốt . Hơn nữa , từ khi nghe loáng thoáng câu chuyện không đầu không đuôi về nguời đàn ông này , tôi không cảm thấy sự ngại ngùng , e dè , ác cảm , mà còn có một cái gì đó thông cảm , vỗ về trong tâm tưởng . Tôi không tự lý giải được cảm xúc này , nhưng trên gương mặt lúc nào cũng phảng phất nét mặc trầm , và trong đôi mắt vẫn chất chứa một nỗi u hoài nào đó , khiến cho tôi tin dây không phải là người có thể làm việc ác . Vả lại , vướng vào vòng lao lý đâu chỉ có những hành động man rợ mất nhân tính , mà đôi khi còn có nhiều uẩn khúc khác nữa .

Thế rồi đôi ba câu thăm hỏi , chuyện vãn , thi thoảng những nụ cười thiện cảm , trong nhà ngoài ngõ rì rầm “ thế thế…chắc là thế “ Buồn cười thế đâý , trong con mắt của một số người , cứ  một nam một nữ chuyện trò với nhau vui vẻ là phải có một cái gì đó nhập nhèm . Tôi chẳng thanh minh , chẳng xác nhận , chuyện vu vơ ấy mà . Nhưng rồi tôi rất ngạc nhiên khi một chiều ra cổng , Thắng ngập ngừng , ấp úng :

_ Tôi…tôi muốn mời cô đi uống nước tối nay , được không ạ ?

Tôi nhướng mày ngạc nhiên , Thắng lại bối rối :

_ Là tôi…tôi có việc này ..muốn nhờ cô .

_ À , nếu là công việc thì anh cứ nói luôn ở đây đi cũng được .

_ Chuyện này …chuyện này không tiện nói ở đây , nếu cô ngại thì thôi vậy .

_ Không , không , tôi không ngại gì đâu , thôi được , thế tối ta gặp nhau nhé .             Một lời mời đột ngột đương nhiên là làm tôi rất nghĩ ngợi , nhưng thôi đã nhận lời thì cứ đi xem anh ta nói gì , dẫu có là tán tỉnh thì tôi vẫn có chủ kiến của tôi cơ mà . Tôi tuy đã ngoài băm , đã vào cái lứa muộn mằn đường duyên nợ , nhưng tôi không lo lắng vội vã nghe những lời giục giã , tôi nghĩ , nếu có lập gia đình , thì phải là một người mình yêu thương , và ngược lại , chứ không việc gì vì điều tiếng dư luận nọ kia mà phải vớ đại một ai đó , để rồi dìm cuộc đời mình trong bất hạnh . Nói cho đúng ra , lấy chồng muộn đâu phải là cái tội , mà lấy chồng sớm cũng chưa chắc đã là chuyện hay , duyên phận mỗi người mỗi khác , hãy cứ bình tâm mà đợi đến đúng lúc của mình . Đối với Thắng , tôi chỉ nghĩ anh là một người bạn , một người bạn trầm tĩnh , hơn vài ba tuổi , đủ để cho tôi một số kinh nghiệm nào đó , ngoài ra không có thứ cảm xúc nào khác , và nếu anh có suy nghĩ gì , chắc tôi cũng lựa lời cho anh hiểu .

_ Có việc gì thì anh cứ nói đi , nếu không ngoài khả năng , tôi sẽ không từ chối đâu .

Tôi lên tiếng giục khi thấy Thắng cứ chần chừ , lúng túng . Hình như việc gì đó khó nói lắm thì phải . Nhưng rồi Thắng cũng phải nói , vì đó là mục đích của cuộc gặp này mà .

_ Tôi phải xin lỗi cô trước , nếu việc tôi nhờ có làm cô phật ý  .

_ Anh yên tâm đi , tôi không phải là người hay chấp nhất những chuyện nhỏ nhặt , cuộc sống ai cũng phải có lúc cần cậy nhờ mà .

Trước khi vào việc chính , Thắng phải uống một hơi hết gần nửa ly cà phê đá chứng tỏ anh đang rất căng thẳng , tôi cũng hồi hộp chờ nghe .

_ Tôi muốn…tôi muốn nhờ cô giả làm bạn gái của tôi .

_ Cái gì ? Tôi nhảy dựng lên

_ Xin cô hãy bình tĩnh nghe tôi giải thích , nếu  nghe xong mà cô vẫn không thể giúp tôi được thì tôi cũng rất cảm ơn cô vì đã bỏ thời gian đến đây .

Thắng cúi mặt như để chuẩn bị , tôi vẫn còn chưa tan hết cảm giác kinh ngạc . Đó là việc mà tôi không thể ngờ tới , nhưng hãy nghe anh ta nói xem thế nào đã . Những ngón tay vẫn vặn vẹo vào nhau . Tôi ngồi yên chờ đợi . Hẳn phải có một lý do gì đó rất đặc biệt , rất nghiêm trọng , và phải là rất cần thiết nữa , thì mới khiến cho một người đàn ông từng tuổi này , đi nhờ một người bạn bình thường như tôi , đúng là bình thường thôi , vì tôi khẳng định , trong giao tiếp hàng ngày tôi chưa hề tỏ ra một dấu hiệu nào khác lạ để anh ta ngộ nhận . Nhưng tại sao Thắng lại chọn tôi chứ ? Chăng lẽ chỉ với một lý do là tôi còn độc thân  , chắc không chỉ có thế , vì trong cơ quan tôi , củng có vài chị nữa , cũng suýt soát tuổi tôi , và cũng vì vài lý do nào đó , đang loay hoay với những trăn trở của riêng mình . Thắng bất chợt ngẩng lên nhìn thẳng vào tôi , cái nhìn như biểu lộ tất cả những cố gắng của anh .

_ Ba tôi bị ung thư gan giai đoạn cuối rồi , và sự mong ước lớn nhất của ông là được nhìn thấy tôi lập gia đình , hay chí ít cũng có được một người phụ nữ bên cạnh Mà tôi thì…hiện tại không thể nào thực hiện được mong muốn của ông , tôi thấy mình có tội với ông quá , nên đành nghĩ ra cách này , xin lỗi , tôi không hề có ý lạm dụng cô .

Một phần thắc mắc được lý giải , nhưng chưa là tất cả .

_ Tôi không nghĩ anh lại gặp khó khăn nhiều quá trong việc này , vì trông anh…

Bỏ lửng câu nói khi thấy Thắng nhếch môi trong một cái cười buồn , nhớ đến một vài lời đồn đại , tôi thử thăm dò:

_ Nếu không có gì quá lắm , anh có thể cho tôi biết lý do được không ?

_ Đây có phải là điều kiện để tôi có hy vọng nhận được sự giúp đỡ của cô không ?

Một chút do dự rồi tôi gật đầu :

_ Cho là thế cũng được .

Đôi mắt của người đàn ông chập xuống trong một sự trầm buồn kỳ lạ , thái độ của anh bỗng làm tôi áy náy , hình như tôi vừa làm một điều bât nhẫn thì phải . Tôi ngập ngừng :

_ Nếu không tiện thì…

_ Không , không sao đâu , tôi sẽ nói , tôi cũng muốn nói ra câu chuyện , dù có thể cô sẽ không tin . Nhưng…

Một khoảng lặng của tâm trạng , Thắng bỗng ngước lên nhìn bầu trời , hôm nay hình như gần đến rằm thì phải , trăng lên sớm và ánh sáng nhẹ nhàng tao khiết phang phác ở từng cao , dưới mặt đất chỉ một vài tia yếu ớt chập choạng giữa những ánh đèn , chỉ có thể nhìn thấy rõ được một vài đốm hiếm hoi sau một vài tán cây khuất bóng đèn điện . Tôi cũng ngước nhìn theo Thắng , khi nhìn lại gương mặt anh , tôi sững sờ , trên hai khóe mắt của người đàn ông kia lóng lánh hai giọt nước . Người đàn ông khóc luôn là chuyện nghiệt ngã , bởi cá tính và cái sĩ diện tối thiểu của họ không cho phép họ có nhiều nước mắt như đàn bà , và một khi họ phải chảy nước mắt , mà lại là những giọt nước mắt trong thinh lặng thế kia , thì có nghĩa trong cõi lòng họ đang tan nát đến vô cùng . Thốt nhiên tôi như  bị xơ cứng trong một tư  thế , như sợ một chút cử động nhỏ của mình cũng phá hỏng niềm cảm xúc trong một tâm hồn đang thao thiết kia.

Rồi cũng đến lúc Thắng mở miệng :

_ Câu chuyện của tôi có lẽ là chuyện duy nhất xảy ra trên cõi đời này . Người ta thường nói “ Mối tình đầu là một vết khắc không thể nào quên “ . Với tất cả mọi người , thì đó là những kỷ niệm đẹp của sự rung động đầu đời , là sự đánh dấu bước trưởng thành trong mỗi con người , là tất cả những gì đẹp đẽ mới mẻ và trong sáng nhất . Với mối tình của tôi , tôi cũng đã có được những cảm xúc đáng yêu như vậy . Nhưng nghiệt ngã thay , ngoài những điều đẹp đẽ ấy , tôi còn phải nhận lãnh một nỗi đau cùng cực , một sự đau đớn sẽ đeo đẳng tôi suốt cả cuộc đời này .

Anh ngừng lại , cố nuốt một cái gì đó như đang chẹn ngang cổ họng  , tôi im lặng , biết rằng có một cái gì đó thực sự thống thiết trong trái tim đang ứa máu kia .

Giọng Thắng đã có vẻ bình tĩnh trở lại .

_ Ngày đó cô ấy mười tám tuổi , cái tuổi hồn nhiên , trong trẻo và đẹp nhất của cuộc đời một người con gái . Chúng tôi đã gia nhập quân ngũ theo tiếng gọi của đất nước , tôi thuộc sư đoàn bộ binh , còn cô ấy bên quân y . Tuổi trẻ thì  dù trong bối cảnh nào cũng có những cuộc sống riêng của nó . Nhất là trong một nơi khô khắc như chiến trường , nơi chỉ có rừng xanh và súng đạn , thì tình yêu là một động lực , và cũng là một điểm tựa hết sức cần thiết cho tinh thần . Tôi và cô ấy yêu nhau mới được mấy tháng , chỉ có mấy tháng thôi , nhưng tình cảm của chúng tôi đã rất gắn bó và nồng đậm . Đùng một cái , có lệnh chuyển một nửa sư đoàn sang trận địa khác , trong số đó có tôi . Quân lệnh không phải là điều mà người ta có thể bàn bạc và thương lượng , chúng tôi chỉ có một đêm cho sự chuẩn bị . Thật ra lính tráng thì có gì phải chuẩn bị nhiều đâu  , ngoài một số tư trang và súng ống thì chỉ còn chuyện của trái tim là quan trọng nhất , và cũng là điều khó khăn nhất .

Đêm ấy trăng sáng lắm , hình như chưa bao giờ trăng sáng đến thế , nguyên môt vạt rừng thưa cứ dãi dễ trăng là trăng , chúng tôi quý báu từng phút thời gian ít ỏi tôi vừa trò chuyện với cô ấy vừa tranh thủ lau súng . Chung quanh chúng tôi cũng có rất nhiều đồng đội , một số đôi cũng chụm vào nhau trong tình cảm mặn nồng . Chăng ai ngai ngần gì nữa cả , vì chỉ còn một đêm ấy nữa thôi , về sau ai còn ai mất làm sao biết trước được . Hai chúng tôi cũng trong tâm trạng ấy . Chúng tôi nói với nhau rất nhiều , và cô ấy khóc cũng rất nhiều , thế rồi vì không muốn cho tôi quá nặng nề tâm cảm trước lúc chia tay , cô ấy gượng cười , và cố làm cho tôi vui . dưới ánh trăng cô ấy đứng ra vừa hát vừa múa , ngắm nhìn cô ấy quả thật tôi cũng vui lên phần nào . Khẩu súng đã được lau dầu kỹ lưỡng , tôi giương thử vào một khoảng không , bất chợt cô ấy nhảy chắn trước nòng súng , vừa cười vừa nói “ Anh thử bắn em xem nào “ Tôi cũng dứ dứ đùa khẩu súng , không ngờ đạn đã lên nòng , và một chút bất cẩn của ngón tay tôi…

Thắng ngưng bặt và gục đầu xuống , tôi cũng thảng thốt , trời , sao lại có những việc có thể xẩy ra một cách dễ dàng như thế . Thắng từ từ ngẩng lên , mắt anh giàn giụa nước , anh nói tiếp , nghẹn ngào :

_ Tôi cứng người nhìn cô ấy ngã xuống , trong một thoáng , tôi nghĩ cô ấy đang đùa , nhưng tiếng súng đã làm chấn động những người chung quanh , họ xông đến , đỡ cô ấy dậy , nhưng đã không còn kịp cho một biện pháp nào nữa . Khi nhận thức được vấn đề , tôi quay súng vào đầu mình định bóp cò thì có ai đó hất văng ra . Thế rồi tôi bị kết án năm năm tù vì tội vô ý làm chết người , đó là tòa án còn châm chước cho tôi , nếu không mức án còn có thể cao hơn . Nhưng với tôi , tôi cho rằng tôi phải nhận mức án cao nhất mới phải . Có ai như tôi không hở trời ? Tôi đã tự tay bắn chết người tôi yêu .

Thắng lại gục xuống , lần này thì anh khóc đến rung vai . Tôi kéo ghế lại gần anh vỗ về an ủi . Quả thực là một câu chuyện quá đau buồn , một nhà văn giỏi tưởng tượng mấy chắc cũng không tự nghĩ ra được một tình huống xót xa đến thế . Bây giờ thì tôi hiểu vì sao trên gương mặt anh luôn thiếu vắng nụ cười . Tôi không nói được gì để hóa giải bớt tâm trạng cho anh , chỉ biết xoa nhẹ lưng anh , một cách sẻ chia  lặng lẽ . Quán cà phê về khuya đã vắng người , chỗ chúng tôi ngồi khuất sau một chậu hoa lớn nên càng yên tĩnh . Cơn xúc động lắng xuống , Thắng ngồi thẳng lên đưa tay lau nước mắt . Tôi cầm tay anh nhẹ giọng :

_ Anh cố gắng đi , chuyện cũng đã qua rồi , chắc cô ấy không oán trách gì anh đâu .

_ Có thể là cô ấy không oán trách tôi , nhưng tôi thì tự oán trách mình suốt đời . Sau khi ra tù , tôi đã đến mộ cô ấy , và đã nguyện để tang cho cô ấy mười tám năm , tôi phải trả cho cô ấy cái tuổi mười tám thần tiên mà tôi đã cướp đi mất ấy .

_ Anh đừng nghĩ mãi như vậy , sẽ không tốt cho anh đâu .

_ Với tôi thì tốt hay không cũng có gì là quan trọng nữa đâu .

_ Không hẳn thế đâu , anh còn phải sống cho bản thân và cho  gia đình nữa chứ .

Câu nói của tôi làm Thắng nhớ đến mục đích chính của cuộc gặp .

_ Nhắc tới gia đình , tôi mới nhớ , cũng vì bố tôi mà tôi mới đề nghị cô giúp đỡ một chuyện thế này . Biết chuyện của tôi , trong những năm trước , mọi người cũng khuyên tôi nên nghĩ khác , nhưng lương tâm tôi không thể , hai năm trước là tôi hết hạn mười tám năm tang cô ấy , gia đình lại giục giã tôi chuyện hôn nhân , nhưng nói thật , tôi chẳng còn thiết tha gì nữa . Cứ mỗi đêm trăng sáng , thì hình ảnh cô ấy lại hiện về rõ mồn một như vừa mới hôm qua , tôi không thể nào bôi xóa được , thì làm sao nói chuyện tình cảm với ai khác chứ . Nhưng bất ngờ bố tôi phát hiện ra la bị ung thư gan . Nay đã vào giai đoạn cuối , bác sĩ bảo chỉ còn mấy tháng nữa thôi . Bố tôi bảo , chưa thấy tôi yên ổn chuyện gia đình , thì ông chết cũng không nhắm mắt được .tôi làm sao để bố tôi ra đi khi trong lòng còn trĩu nặng như thế được . Nên tôi mạo muội nhờ cô , xin cô thứ lỗi nếu tôi có đường đột .

_ Không , anh đừng nghĩ thế , sau khi nghe chuyện của anh ,tôi rất hiẻu và thông cảm cho anh nhiều . Nhưng cho tôi hỏi : Vì sao anh lại chọn tôi để nhờ chuyện này ?

_ Tôi cũng không rõ được là vì sao , nhưng nhìn cô và từng tiếp xúc với cô , tôi có cảm giác cô sẽ nhận lời .

_ Nếu tôi không nhận lời thì sao ?

_ Thì…thì…

Vẻ thất vọng và buồn bã trên gương mặt đã nhiều đau khổ của Thắng khiến tôi không nỡ kéo dài sự lấp lửng của mình .

_ Thôi thôi, tôi nói đùa đấy , đã biết đươc vấn đầ của anh như thế mà tôi không giúp anh thì còn ra cái gì .

Thắng tươi nét mặt lên một chút :

_ Thế là cô chịu giúp tôi rồi ạ . Cảm ơn cô quá , cảm ơn cô nhiều lắm .

Bước vào nhà Thắng với túi quà trên tay , tôi hơi lo lắng và hồi hộp , liệu tôi có đóng trọn được vai diễn của mìnnh không đây ? vốn dĩ tôi không hay lừa dối ai  , kể cả những điều nhỏ nhặt nhất mà giờ phải đi lừa dối một người lớn tuổi , lại là một người sắp chết , tôi thấy bứt rứr thế nào ấy . Thắng đưa mắt cho tôi , vẻ vừa động viên vừa khẩn nài . Tôi khẽ gật đầu và hít sâu một hơi . Ông cụ đang nằm trên giường , thấy có khách vào thì gượng ngồi dậy  , tôi vội nói :

_Bác cứ nằm nghỉ đi ạ .

Tay tôi đỡ lấy  đầu ông cụ và kê lại cái gối , xong tôi ngồi vào cái ghế mà Thắng vừa mang tới . Ông lão nhướng mày về phía con rai , Thắng ấp úng :

_ Thưa bố …đây là …bạn gái của con .

Âm sắc giọng nói rõ ràng là không bình thường , nhưng ông cụ không kịp để ý đến , mà quay sang nắm lấy tay tôi , lập bập :

_ Con …con ơi…bác mừng quá .

Tôi ngượng ngùng :

_ Dạ con…con có chút quà biếu bác đây ạ .

Ong cụ chống tay cố ngồi dậy , đỡ túi quà tôi trao , ông nhìn tôi , rồi lại mân mê gói quà , đột nhiên ông tỏ ý muốn đi xuống giường , Thắng vội đến bên cạnh :

_ Bố , bố cần gì ạ ?

Ong cụ bíu vào tay con để lấy sức , và rồi ông chập choạng bước ra phía bàn thờ , tay cầm theo gói quà của tôi . Tôi ngạc nhiên nhìn theo , Thắng cũng ngạc nhiên cứ hỏi :

_ Bố cần gì để con làm cho ạ ?

Ong cụ ra hiệu cho Thắng đốt mấy nén nhang , rồi ông trịnh trọng đặt gói quà của tôi lên bàn thờ , trước ảnh mẹ Thắng , cố đứng cho thẳng , ông cụ cúi đầu khấn vái . Tôi ngây sững người trước những cử chỉ của ông , cảm giác thương cảm lẫn xấu hổ làm tôi thắt lòng , muốn khóc . Trời ơi ! Giá như đây không phải là sự dối trá . Thắng nhìn tôi với vẻ đau đớn , anh bặm môi cố ngăn niềm xúc cảm . Nếu không cố gắng lắm thì tôi đã bỏ chạy , để khỏi chứng kiến một cảnh đau lòng vì tính chất không minh bạch của nó . Cảm giác hổ thẹn vì sự dối trá như tăng lên gấp nhiều lần  . Tâm trạng tội lỗi khiến tôi càng lúng túng hơn khiThắng dìu ông cụ trở lại giường , một lần nữa anh lại ánh sang tôi cái nhìn van vỉ . Tôi cố gắng , cố gắng khoả lấp bằng một vài câu thăm hỏi bệnh tình ông cụ . Và khi tìm được cách cáo từ , tôi đi như chạy ra khỏi nhà . Thắng tiễn tôi với gương mặt buồn rười rượi , anh cũng không dễ dàng gì trong việc này .

_ Tôi xin lỗi vì đã lôi cô vào chuyện này .

_ Thôi anh vào với bác đi , cố đừng để bác nghi ngờ , ta gặp lại nhau sau nhé .

Tôi không thể nào ngủ được với những hình ảnh lúc ban ngày , tâm trạng của một kẻ có tội rất khó chịu , bỗng nhiên tôi đọc rõ hơn tâm trạng của Thắng trong việc sơ sẩy của anh . Tôi càng hiểu rõ hơn nỗi ân hận , thương tiếc , và sự ám ảnh trong anh nặng nề đến thế nào . Trong khi tôi chỉ với một sự dối trá bắt buộc , một sự dối rá chân chính  mà còn khó khăn thế này , thì với Thắng , bước qua được sự việc không khác gì phải trèo qua một dãy núi .

Nhưng dù có thế nào thì cả hai chúng tôi vẫn phải tiếp tục sự lừa dối ấy , bởi vì nếu không thế thì lại càng tồi tệ hơn . Cho đến một ngày , Thắng hốt hoảng tìm tôi:

_ Ba tôi chắc sắp đi rồi Phương ạ .

Tôi lật đật bỏ công việc chạy đến , ông cụ đang trong những giờ phút cuối cùng , thấy tôi đến , nét mặt ông giãn ra như đã từng trông đợi lắm . Ong vẫy nhẹ mấy ngón tay gọi tôi . Tôi đến bên cạnh , nắm lấy bàn tay xương xẩu đang lạnh dần của ông , ông cố bóp tay tôi , phều phào :

_ Con …con hãy..thương nó nhiều…nó bất hạnh…lắm rồi…

Tôi bật khóc , không thể nói lên một lời hứa hẹn . Thắng cũng đã đến bên cạnh , ông cụ cầm tay hai chúng tôi đặt vào nhau và mỉm cười . Thế rồi ông ra đi , nhẹ nhàng thanh thản . Tôi khóc ông , đau xót như khóc một người cha thực sự . Trong thâm tâm , tôi thầm hứa với ông , nếu tôi xóa được nỗi ám ảnh sâu nặng trong lòng Thắng , thì sự lừa dối hôm nay không phải là sự lừa dối hoàn toàn .

Nhìn Thắng phủ phục bên mộ cha , tôi không sao chịu đựng nổi . Quả thực là anh có nhiều bất hạnh quá , con người ta nếu có phải chịu nỗi bất hạnh này thì sẽ được đền bù bằng một hạnh phúc khác . Liệu anh có được đền bù khi đã phải chịu đựng quá nhiều như vậy không ? tôi ngước lên trời “ Hỡi người con gái bạc mệnh xa xưa kia . Nếu cô còn yêu anh ấy , và nếu cô đã tha thứ cho anh ấy , thì xin hãy giúp tôi , giúp tôi tìm được phương thuốc hiệu nghiệm để chữa lành vết thương cho anh ấy , dẫu chỉ một phần . tôi không lấy hết anh ấy của cô đâu , anh ấy sẽ còn là một nửa của cô với những êm đềm đẹp đẽ của năm tháng ấy , nhưng xin đừng dằn vặt , đừng bắt anh ấy phải ôm mãi nỗi khổ đau trong lòng , cuộc đời anh ấy ít ra cũng phải có được một chút gì dó để sống chứ . Cô có nghe tôi nói không ? Hỡi người con gái của vầng trăng hôm nào ! “

Chiều tàn trên nghĩa trang , những con gió se se thổi luồng buốt lạnh , những nụ hoa trắng dỏ , vàng tím loe hoe không át nổi cảnh đìu hiu chốn ngàn thu viễn mộng . Tôi đến bên anh , đỡ anh đứng dậy , díu anh từng bước chập chừng trên con đường lục xục sỏi đá . Một đàn chim về tổ , thả những tiếng ríu ran hiền hòa giữa thinh không .

Đàm Lan

Sự nhầm lẫn

CÂU CHUYỆN NHỎ

Cuộc đời mỗi người là một chuỗi dài những câu chuyện nhỏ nối tiếp . Có những câu chuyện chỉ như một thóang vút qua , chìm khuất nhanh chóng giữa bao nhộn nhã bộn bề , nhưng cũng có những câu chuyện mà mỗi lần có gì khơi gợi , lai thấy còn sống động y nguyên từng chi tiết nhỏ một . Không chỉ hình ảnh mà cả những cảm xúc cũng cuộn trào như đang lúc xảy ra vậy . Như một nềp gấp , rất khó mà miết phẳng đi được . Câu chuyện mà tôi sắp kể cho các bạn đây là một câu chuyện mang tính chất ấy . Và có lẽ bất kỳ một ai , nếu có một câu chuyện tương tự chắc cũng không dễ nào quên , cho dù con sóng thời gian có ào ạt cuốn phăng mọi thứ đến tận phương trời xa tít tắp nào .

Ngày ấy tôi mười chín tuổi , cái tuổi mười chín , hai mươi của chúng tôi là vào những năm đầu thập kỷ 80 . Không được khôn ngoan lanh lợi , không được một tầm tri thức  như các bạn trẻ ngày nay . Chúng tôi ngày ấy còn ngờ nghệch lắm . Đôi khi cứ tưởng là mình đã hiểu biết sâu xa  , nhưng có rất nhiều hành động mà bây giờ nhìn lại mới thấy ngây ngô đến tội nghiệp .

Tôi ngày ấy là một con bé không xinh xắn mà cũng không xấu xí . Chưa biết gì ngoài cây chổi , que diêm . Lại chân tay đểnh đoảng , làm đâu hư đó , nói trước quên sau . Cũng chẳng sáng soi gương , trưa chải tóc , lại hay ăn cốc vì cái tội ưa đọc truyện Kim Đồng để cơm thành bánh khảo . Bị câu mắng , lời đe , dăm bảy nhát que vào thịt là chuyện thường ngày . Có ấm ức thì tấm tức khóc một lúc rồi lại đâu vào đó Vậy mà cũng đến lúc nỗi ấm ức vượt ra ngòai sự kềm tỏa của những giọt nước mắt , để bật ra một ý định bất thường .

Hôm ấy tôi bị đòn oan , mà nguyên do thì rất là vặt vãnh . Nhưng là vặt vãnh với bây giờ thôi , chứ ngày ấy thì không vặt một chút nào. Có lẽ phải kể qua một chút về bối cảnh gia đình tôi lúc bấy giờ để các bạn dễ hình dung ra một giai đọan của cuộc sống . Cũng như đa số những người dân sau ngày giải phóng , đời sống vật chất rất nhiều hạn chế . Lại cha tôi sớm qua đời sau ngày hòa bình không lâu . Gánh nặng gia đình dồn cả lên vai mẹ tôi . Một đàn con còn ngờ nghệch non dại , giữa chật vật miếng sống hàng ngày , mẹ tôi không khỏi những lo âu bươn trải , rồi đôi khi vì phải lo toan nhiều quá , cộng với những va đập của những bon chen giành giật hàng ngày , mẹ tôi cũng trở nên nóng tính . Con cái có những lúc là nơi để trút cơn giận dữ không phải là chuyện lạ . Nhất là với cái tính đểnh đỏang của tôi thì chẳng khác gì cơm ngày hai bữa , có khi còn dăm bữa phụ nữa ấy chứ . Nhưng hôm ấy là một sự việc căng thăng hơn mức bình thường . Nhà tôi ở ngay trong một khu chợ , rất thuận lợi cho việc mua bán , mẹ tôi thuộc típ phụ nữ tháo vát , nên nói cho ngay , đời sống của anh chị em tôi cũng không đến nỗi quá đói khổ . Vốn tính tham việc , luôn tận dụng những điều kiện có thể để tăng thu nhập , thấy những thứ thức ăn thừa thãi từ các sạp bán hàng thải ra mỗi ngày , mẹ tôi nuôi thêm một bầy gà . Phải nói là nhìn phát mê những cái diều no căng mỗi chiều chúng lục tục trở về chuồng . Vưâ vui vừa có thêm dăm ba quả trứng bồi bổ , con cái thi thỏang được bữa thịt gà hỉ hả thì ai mà không thích không ham chứ . Nhưng nghiệt nỗi lại ngay giữa chợ , cái hay là không phải cho ăn một tí gì mà những chú gà cứ nần nẫn béo mẫm ra , nhưng cái dở là thi thỏang lại thiếu đi một con lúc chiều về . Mỗi lần mất gà là chị em tôi đến khổ , cứ nhớn nhác khắp đầu chợ đến cuối chợ dõi căng mắt ra mà tìm . Có hôm may mắn tìm được thì chao ôi là sung sướng , quanh mâm cơm hôm ấy là những nụ cười , còn không thì…nhưng rồi cũng qua đi . Hôm ấy khác hơn một chút là ngòai chuyện mất con gà , lại là một con gà mái to đang đẻ , tôi còn bị cộng thêm một vài tội vặt gì nưã đấy , nếu không có chuyện mất gà , chắc những sơ sảy ấy cũng chẳng là gì . Ngặt nõi , khi cơn nóng của mẹ tôi nổi lên rồi thì tổng hợp những cái hỏng thành một trận lôi đình  . Một trận dòn đau chưa đủ mẹ tôi hả giận , cho dù chăng phải chính tay tôi làm ra sự mất mát ấy , nhưng rõ ràng như thể tôi là một thủ phạm chính trong mọi sự . Nếu chỉ là một trận đòn lúc buổi tối thôi thì chắc tôi cũng chưa đến nỗi . Ai dè , một đêm không ngủ được vì tức , vì tiếc , sáng ra mẹ tôi lại trút giận thêm một trận nữa . Quá đau và cũng quá uất ức , nên khi mẹ tôi đẩy tôi ra khỏi nhà với một câu dằn ‘  Không tìm được con gà thì đừng vác mặt về nhá , tao đánh cho què thì thôi ‘  . Vừa sợ vừa ức , tôi cứ đi , đi mãi . Và rồi tôi bỗng nghĩ đến một điều …

Chiếc xe lam phì phạch đưa tôi đi qua một đỗi đường dài đến hai mươi cây số

, hai bàn chân tôi mỏi nhừ vì cứ phải co lên tránh luồng hơi lạnh ngăt tỏa  từ những cây nước đá xếp giữa lòng xe . Bây giờ mà chủ xe nào có lối tận dụng như thế chắc sẽ khó mà tồn tại trên những tuyến đường , ngày đó thì hành khách cứ thin thít mà chịu đựng . Duỗi và co bóp mãi hai chân tôi mới bắt đầu những bước đi .Từ nơi xe lam dừng để trả khách đến nơi tôi muốn đến còn phải hơn tám cây số đường đất nữa . Bây giờ các du khách đến tham quan  du lịch Thác Drây Sáp thì thong dong một lèo thẳng thớm trên con đường trải nhựa láng e đến tận cổng thác . Còn ngày đó , con đường dài bụi mù đất đỏ , qua hết được con đường chẳng khác nào người của một bộ tộc hẻo lánh xa xưa . Trước đó tôi đã một lần đi qua , đi du lịch hẳn hoi nhé . Nhưng các bạn biết chúng tôi đi du lịch bằng gì không ? Một chiếc xe cần cẩu , một lọai xe chỉ chuyên đi lấy cây trong rừng  , ngày nay thì khó mà nhìn thấy trong thành phố .Không muốn tin cũng phải tin , chiếc xe đánh vật qua con đường không bằng phẳng ấy không biết bao lần trồi sụt , dằn lắc , và hành khách trên xe , khỏang mấy chục mạng đều chơi : vé đứng . Cũng nhờ có lần đi chơi đó mà tôi biết được nơi ấy , và dự định kế họach cho một lời vĩnh biêt thật êm thấm và lãng mạn . Ngây ngô là ở chỗ đó , trẻ con là ở chỗ đó . Nhưng cái sự êm thấm và lãng mạn ấy trước hết là buộc tôi phải nuốt trọn quãng đường hơn tám cây số ấy chỉ với đôi chân mảnh mai của mình . Nếu trươc đó có ai bảo tôi phải trải qua quãng đường ấy thế nào , chắc có lẽ tôi đã không đủ dũng cảm mà đi như thế . Không như bây giờ , xe cộ qua lại vù vù , để còn có cơ hội xin quá giang . Suốt một con đường vắng ngắt , chỉ có nắng và bụi . Họa hoằn lắm mới có người dân tộc mang gùi , cũng cắm cúi với đôi bàn chân . Hầu như không có nhà cửa dân cư gì , chỉ tòan có cây cao , núi lơ lỡ , đồi thoai thỏai . Tiếng chim , tiếng những lòai động vật lạ lẫm thi thỏang xua bớt cái vắng lặng của một vùng rừng heo hút . Nhưng tất cả những thứ ấy lại chẳng gây cho tôi chút cảm giác sợ hãi nào . thì đã quyết đi chết còn gì để sợ nữa . Thế rồi đôi chân đã bắt đầu phản kháng , chúng chậm dần , rồi nhích nhắc nhích nhắc lê từng bước một . Bụng đã đói , mắt đã tóa đom đóm Lưng vai , xương cốt chỉ chực vỡ vụn . Mỗi khi đứng lại nghỉ lại cảm thấy mình như muốn ngã quỵ xuống , tôi biết , nếu chỉ một lần quị ngã thì chắc tôi sẽ không thể nào đi tiếp được hết con đường . Hình ảnh dòng thác hùng vĩ tung bọt nước trắng xóa , mát rượi lại như vẫy gọi . Tôi lại ráng động viên mình , cứ gắng thêm ít nữa đi , rồi sẽ phải đến nơi thôi . Thế mà rồi tôi đến được thật . Khi nhìn thấy những vuông đá làm bậc đi xuống , tôi thở ra một hơi dài nhẹ nhõm , tiếng nước đổ ầm ù phía xa trong làm tôi phấn chấn lên . Vào được đến khu vực thác chính , tôi ngã người lên một phiến đá to , cảm giác gân cốt rã rời một cách thỏai mái làm sao . Lúc đó trong tôi như không còn nỗi buồn nặng trĩu như lúc bước chân ra khỏi nhà , nhưng ý định trở về thì tuyệt nhiên không . Nằm một lúc cơn mệt đã nguôi đi thì cơn đói lại đến . đói thì lại nghĩ lại buồn lại tủi thân và khóc . Khóc chán , tôi lơ mơ thiếp vào giấc ngủ . Bên tiếng thác ầm ào , những bụi nước li ti như một làn sương bắn vào da măt , tạo một cảm giác te tê và mát rượi . Tôi chợt tỉnh khi nghe có tiếng người , mở mắt ra thi thấy có hai thanh niên ôm một bó củi khô đang cách chỗ tôi một đọan . Tôi ngồi vụt dậy , đưa mắt nhìn quanh , cái phản xạ tự nhiên của giới tính muốn tìm một cái gì đó để có thể chở che , nương náu . Hai người thanh niên kia như đóan biết được tâm trạng tôi , họ không đi ngang con đường mòn sát chỗ tôi ngồi , mà đi vòng qua những tảng đá phía bên kia . Nhưng dù sao thì cũng không bỏ lỡ một tình huống .

_ Gì mà buồn thế bé ơi ! Đi kiếm củi với tụi anh cho vui đi .

Tôi im lặng , quay mặt nhìn ra dòng thác . Vài tiếng cười khe khẽ cùng mấy tiếng nói nho nhỏ rồi im vắng . Một lúc nhìn lại thì không thấy ai nữa . Tôi thở ra , giấc ngủ đã giúp tôi khỏe lại phần nào . Lần qua những tảng đá , tôi xuống đến mép nước , vốc  vã lên mặt , thấy thật sảng khóai dễ chịu . Bây giờ tôi mới nghĩ đến tình cảnh và ý định của mình . Chẵc chẵn tôi không thể nào thực hiện nó được với một vị trí có người qua lại thế này . Mông lung nhìn ra mặt nước , tôi vội lắc đầu khi nghĩ đến cảnh tượng một cái xác trương sình sẽ gây sự hỏang sợ cho ai đó , lại nữa , chết như thế thì không đẹp tí nào cả . Đúng là đồ con gái mà , đến chết mà cũng sợ xấu nữa . Tôi nghĩ đến một phương cách êm ả và dễ chịu hơn . Chỉ cần tìm một chỗ nào đó yên tĩnh , khuất nẻo không ai có thể phát hiện , và tôi sẽ nằm yên đó cho tới lúc nào lịm dần đi thì thôi . Tự cho là mình thông minh khi tìm ra được một cách hay như thế .( Bây giờ nghĩ lại , tôi mới nhận ra là mình bị ảnh hưởng từ những trang tiểu thuyết dở hơi hồi ấy , chứ chỉ một mình tôi chắc không thể nào có cái ý tưởng lạ lùng như thế . Thế mới biết , những người cầm bút phải biết có trách nhiệm đến thế nào với những gì mình viết ra , bởi với một nội dung không lành mạnh , rất nhiều khi gây nên những hậu họa khôn lường cho nhiều người khác , nhất là lứa tuổi thanh thiếu niên chưa có đủ độ chín chắn trong nhận thức .) Tôi nhìn quanh để tìm một chỗ phù hợp . Suốt dọc theo mép nứơc chỉ tòan là đá , lẫn giữa những khe đá là những cây rừng cao thấp , có vẻ không dễ gì tìm được một chỗ như tôi muốn . Một thóang nghĩ về nhà , gương mặt mẹ tôi lúc giận dữ lại hiện ra rõ rệt . Tôi nhắm mắt xua đi , tôi nghĩ , mọi người rồi cũng sẽ mau chóng quên đi thôi , vắng đi một người như tôi trong nhà có khi lại bớt những cảnh ồn ĩ vì la mắng , roi vọt . Chị em tôi cũng bớt đi những lúc ghen tị hoặc tranh giành nhau những vặt vãnh gì đó . Nghĩ thế ,nên lòng tôi hầu như không một chút vướng mắc , hối hận hay sợ sệt nào . Tôi đứng dậy , men theo rìa đá , chắc sẽ phải có một chỗ nào đó chứ nhỉ , bao la thế này cơ mà . Chợt tôi giật bắn mình :

_ Cô bé ơi !

Ngỏanh lại thì ra hai người thanh niên lúc nãy . Bối rối , tôi chưa biết phải nói gì thì tiếng nói kia lại vang lên :

_ Trời chiều rồi , cô bé ở đâu thì về đi , kẻo chậm nữa sẽ không có xe về đâu .

_ À… tôi còn phải chờ mấy bạn tôi nữa .

_ Nãy tôi đâu thấy có ai đi cùng cô bé đâu .

_ Có mà…

Nói rồi , tôi vờ chụm tay làm loa gọi ầm lên vài cái tên nào đó , vừa gọi tôi vừa tìm đường chạy trốn , biết ý đồ của tôi , hai người thanh niên kia lập tức bám theo

Tôi cảm thấy lo sợ trong lòng , không hiểu những người kia thuộc hạng người nào , tình thế này chắc là khó mà thóat được sự truy đuổi của họ rồi . Nếu không thóat thì phải làm sao đây ? Lần đầu tiên trong đời tôi rơi vào một tình huống khó khăn như thế  . Từ trước đến giờ có bao giờ tôi đi xa một mình thế này đâu . Hai người kia vừa chạy đuổi theo vừa nhắc chừng :

_ Đừng sợ , cô bé ơi ! Chúng tôi không làm gì cô bé đâu , cẩn thận khéo ngã đấy …

Hình như họ không phải là người xấu , nhưng không thể tin vào một chút biểu hiện ấy , tốt nhất là cứ phải thóat được cái đã . Tôi gặp may khi lòn qua một tảng đá lớn , hụp đầu xuống để tránh tầm mắt của hai người kia , và họ mất bóng tôi thật . Tôi nghe tiếng họ bảo nhau :

_ Trông thế mà cũng nhanh chân gớm nhỉ .

_ Không chạy xa được đâu , chắc chỉ trốn dưới mấy gờ đá kia thôi . Ta cứ tìm tiếp đi .

Có nghĩa tôi chưa thể an tòan , tôi vẫn luồn lỏi dưới những khe đá , bất chợt tôi nhìn thấy một lỗ hổng to dưới một gốc cây , mừng qua tôi chui tọt vào , trong đầu không có chút đề phòng gì những con vật nguy hại như rắn rết đang chực chờ trong cái hốc cây ấy . Càng mừng hơn khi tôi nhìn thấy rõ những gộp đá như có tay ngưới sắp xếp thành một cái giường đá vậy . Tôi ngồi ngay lên , rất vừa với vóc người của tôi . Tôi lóng tai nghe ngóng phía ngòai một lúc , không có động tịnh gì , đúng là hai người kia đã mất dấu tôi . Yên tâm , tôi nhìn lại chỗ mình ngồi một lần nữa , đúng là quá lý tưởng so với yêu cầu của tôi , chắc ông trời đã giúp tôi đây mà . Thật buồn cười , đang muốn chết , được một nơi như mong đợi lại mừng , lại bảo được trời giúp . Từ chỗ tôi ngồi nhìn thẳng ra mặt chính của dòng thác , vừa yên ổn vừa lãng mạn , thật không chê vào đâu được . thế này thì chắc cũng khó có ai mà tìm ra được , nhưng để cho yên tâm hơn , tôi lò dò ra ngòai bẻ một số cành lá dựng ngụy trang trước của . Ở xa nhìn tới chăc chăn không thể nào nghĩ được là trong đây có người . Xong xuôi , tôi ngả lưng lên cái giường đá , thấy sao mà khỏe khoắn , dễ chịu thế không biết . Nằm quay mặt ra ngòai , tôi nhìn dòng thác cứ tuôn đổ hết ngày này qua tháng khác mà không hết nước . Không biết nước ở đâu ra mà lắm thế nhỉ ? Nhìn ngắm một lúc tôi nghĩ về gia đình , giờ này không biết mọi người ở nhà đã phát hiên ra sự vắng mặt của tôi là đã quá lâu rồi chưa nhỉ ? Đã có phán đóan gì chưa ? Có lẽ cùng lắm là nghĩ tôi đến nhà người bạn nào đấy thôi , dám chắc một trăm phần trăm là không thể nào nghĩ ra được là tôi đi gửi thân ở chốn này đâu . Trong thâm tâm tôi thầm xin lỗi mẹ , mẹ đã khổ nhiều vì lo lắng cho chúng tôi , mà tôi lại hay làm mẹ phải buồn bực , từ nay thì không còn đứa con gái vụng về , đểnh đỏang này làm mẹ phải cáu giận nữa mẹ nhé . Con tự nguyên rời xa cuộc sống này , mong sao những người còn lại sẽ có những tháng ngày vui vẻ hơn . Tôi đinh ninh là thế . Bởi nếu đã không yêu không thích thì tốt nhất là đừng phải trông thấy hàng ngày , tôi nghĩ đến cả những lần cãi cọ của mấy chị em tôi . Chi em gái , lại sàn sàn với nhau , thường không chịu nhường nhau những chuyện nhỏ nhặt . Đây là một cách tốt nhất để giải quyết tất cả những bất hòa dai dẳng và khó chịu ấy . Có lẽ các bạn đang rất chê cười tôi , nhưng quả thật lúc ấy tôi chỉ nghĩ được có thế . Và chính ý nghĩ mình đang đem lại sự giải thóat cho mọi người đã làm tôi không thấy có tư tưởng sợ chết . Hình như đôi khi trong sự ngây ngô và cao cả có nét tương hợp nhau  .Tôi thiếp đi trong lan man nghĩ ngợi , trong cơn đói âm ỉ của dạ dày , cùng những giọt nước hoen ra từ đôi mắt. Một thóang nghĩ mình đang lịm dần đi rồi đấy , và tôi không biết gì nữa .

Một lần nữa tôi giật thót tim và chòang tỉnh khi :

_ Hồi chiều tụi em đuổi đến đây thì mất dấu .

_ A..tao biết rồi , ở gần đây có một cái hang nhỏ .

Vừa kịp biết nơi mình ẩn nấp sẽ không còn an tòan , thì một bàn tay đã xô vẹt đám cây lá ngụy trang một cách vụng về , và hiện ra dưới thứ ánh sáng nhờ nhờ của màu trời sâm sẩm tối là một gương mặt , một dáng người đàn ông cao lớn . Tôi gần như đông cứng trong một tư thế . Giọng người đàn ông có vẻ reo vui :

_ Đây rồi !

Lan ra một vài tiếng kêu mừng rỡ phía sau . Người đàn ông ấy cất giọng nhẹ nhàng , chủ yếu để trấn tĩnh tôi :

_ Chào cô bé . Cô bé đừng sợ , tụi anh không có ác ý gì đâu , chỉ là muốn đưa cô bé lên nghỉ ngơi trên trạm canh của tụi anh thôi .

Tôi đã hơi bình tĩnh , đáp lại với giọng bướng bỉnh :

_ Dạ thôi , em ở đây cũng được rồi .

_ Không được . Ở đây rất nguy hiểm vào ban đêm , vì có cả thú dữ lẫn người xấu . Anh không thể để cô bé ở lại một nơi như thế này được . Ngoan nào , nghe lời anh đi .

Tôi im lặng , trong lòng rối rắm , không biết mình nên làm gì nữa . Người ấy lại tiếp tục với giọng nói như dỗ dành , như động viên , và như bắt buộc :

_ Anh biết cô bé có chuyện gì đó không vui . Nhưng không sao , chuyện gì rồi cũng qua đi thôi mà . Với một tình người đơn thuần , và một trách nhiệm nhất định , anh không thể để cô bé có những hành động dại dột được . Nghe lời anh , ra đi nào . Ra rồi lên trạm ăn cơm  , chắc là bé đói lắm rồi phải không ?

Một lần nữa tôi cố dùng dằng :

_ Không sao đâu . Em ở đây cũng tốt mà .

_ Anh biết cô bé lo sợ điều gì rồi . Yên tâm đi , anh lấy danh dự một sĩ quan biên phòng mà bảo đảm mọi sự an tòan cho cô bé . Tụi anh là một đơn vị đóng quân nơi đây , có trách nhiêm an ninh cho mọi người . Cô bé yên tâm rồi chứ ?

Thấp thóang ngòai cửa hang , là một bóng người nữa . Tôi lại im lặng . Trong tôi không có sự quyết định , nửa muốn đi ra theo lời gọi kia , nửa muốn lì lợm cố thủ trong cái hang này , mà nửa sau thì rõ ràng khó mà thực hiện được . Đúng thế . Dường như hơi sốt ruột vì thái độ của tôi , giọng người kia hơi đổi sắc một chút , nhưng vẫn cố dịu dàng :

_ Nếu cô bé không tự nguyện bước ra , thì buộc lòng tụi anh phải giúp cô bé thôi .

Một sự bắt buộc và đe dọa thật sự . Một giọng nói khác cất lên :

_ Anh cứ để cô bé sẽ tự ra mà , trông cũng có vẻ hiền lành dễ thương đấy , không cứng đầu khó bảo đâu .

Bây giờ nghĩ lại , tôi mới hiểu rõ ngụ ý của câu nói ấy là gì . Còn lúc đó , nửa biết mình không  thể lì được nữa , nửa như được cho uống thìa nước đường , tôi ngần ngừ một chút rồi ngoan ngõan chui ra . Anh mắt tôi thóang lia ra mặt nước , lập tức người thứ hai kia nhảy chắn trước tôi . Người lúc đầu vẻ hài lòng với kết qủa liền nói :

_ Thôi anh em ta đi nào , trời tối rồi .

Có ánh đèn bin lấp lóa soi đường , bấy giờ tôi mới nhìn thấy có hai người phía trước nữa , tôi biết đó là hai thanh niên lúc chiều đuổi theo tôi . Dòng người nối hàng nhau , đi sau tôi là người đã nhảy chắn mặt nước và cũng là người góp phần sau cùng lôi tôi ra khỏi cái hang ấy . Con đường đá lô xô , khúc khủyu , ban ngày còn khó khăn đặt những bưỡc chân , huống chi , vừa tối trời , lại vừa mệt vừa đói , những bước chân tôi chập chỗm , đã mấy lần bị vấp té . Bất chợt giọng nói phía sau tôi cất lên :

_ Phải vậy thôi , không còn cách nào khác , xin lỗi bé nhé .

Dứt câu thì cả người tôi nhẹ hẫng theo đà nâng của đôi tay mạnh mẽ , tôi cũng không phản kháng , là bởi hiểu rằng việc phải thế , và cũng có một cảm giác yên tâm , tin tưởng vào những con người này . Một dự cảm đúng giúp tôi thấy nhẹ lòng . Đi một đọan , người đang bế tôi mỏi tay nên chuyền cho người đi phía trước . Tất cả đểu im lặng với những bước chân . Lên gần đến những bậc thang đá . Tôi được nhẹ nhàng thả xuống bên một vũng nước trong vắt , ánh đèn bin soi thấy rõ mấy chú cá nho nhỏ đang dạo bơi .

_ Bé hãy rửa mặt và chân tay đi .

Tôi nghe lời ngồi xuống khóat nưởc rửa mặt . Trông tôi lúc ấy chắc nhếch nhác lắm thì phải . Nước mát cộng thêm những bậc đá bây giờ đã khá bằng , nên tôi đi lên có vẻ vững vàng hơn . Vừa nhô mặt lên đến bậc thang trên cùng , tôi bất ngờ vì những tiếng reo vui gần như cùng một lúc .

_ Có rồi…tìm thấy rồi …may quá…

Một xúc cảm kỳ lạ dâng ngập lòng tôi , sự xúc động của một thứ tình người ấm áp , cộng thêm một cảm giác là mình có lỗi khi đã gieo sự lo âu cho những người xa lạ kia . Họ không có chút gì liên quan đến bản thân tôi , mà họ lại hết sức vui mừng khi thấy tôi được bình an trở về . Vậy mà tôi …Bước lên cái lán đang tù mù những ngọn đèn dầu , tôi lại càng hối hận hơn khi nhìn thấy những mâm cơm lạnh tanh xếp chỏng chơ giữa một cái bàn dài . Những cái nhìn vừa vui mừng vừa tò mò khiến tôi ngượng ngùng cúi đầu . Bấy giờ tôi nhận rõ nơi mình đã đến , một trạm canh của những người lính biên phòng . Trong trí óc của tôi , khái niệm về những người lính còn xa lạ và có một chút gì như là đáng sợ vậy . Người đã khuyên dụ tôi lúc còn ở dưới cái hang , mà tôi chắc anh là người có cấp bậc cao nhất ở đây , khi nghe những chú lính gọi là thủ trưởng , vừa cười vừa nói :

_ Thôi , đi ăn cơm đi , cô bé đói lắm rồi đó .

Mệnh lệnh được tuân thủ một cách nhanh chóng , tôi được xếp ngồi phía đầu bàn , những miếng thịt , miếng rau được gắp vào bát tôi kèm theo lời giục giã , sự săn sóc tận tình của những người đã khổ vì tôi khiến tôi muốn khóc , phải lén quay đi chùi giọt nước mắt . Cơm xong , một nồi chè ngũ cốc còn bốc khói được bê ra . Một người nói vui :

_ Bữa nay linh tính có khách quý nên nấu chè đãi khách đấy ạ . Mời quý khách xơi nhiệt tình cho .

Những tiếng cười rộ lên , tôi cũng cười và hướng về mọi người một ánh nhìn biết ơn . Lúc này tâm trạng tôi đã hòan tòan nhẹ nhõm . Tôi chợt thóang nghĩ , nếu không tìm được tôi , chắc tất cả những người này sẽ không có một bầu không khí vui như thế , vì một niềm thương cảm , vì một nỗi ray rút đè nặng . Ngòai trời không một thứ phát sáng mỏng manh nào hòng làm giảm bớt sự hòai nghi và bất trắc trong màn đêm đen kịt kia .

Khi các thứ bát đũa được dọn đi . Anh Thuộc ( thủ trưởng ) lấy từ trong cái ba lô ra một túi bánh ít , nói :

_ Hôm nay ai đi phố rồi thì không ăn bánh nữa nhé .

Tôi hiểu đó là một thứ quà không thường xuyên với nơi này . Khi anh Thuộc đặt một cái trước mặt tôi và bảo :

_ Ăn đi em .

Tôi từ chối :

_ Em cũng ở phố vô mà .

Đó là câu nói đầu tiên từ lúc tôi bước chân lên căn lán này , làm bật ra những tiếng cười .

_ Cũng hóm hỉnh ghê đó chứ .

Câu thúc giục của anh Bằng , là người đã bế tôi lên lúc trước :

_ An đi cô bé , hay chê quà nghèo của lính ?

Tôi lí nhí “ dạ đâu có : rồi bóc chiếc bánh ra ăn . Xong xuôi anh Thuộc mới rủ rỉ hỏi tôi nguyên do . Tôi kể cho anh nghe câu chuyện là vậy , nhưng anh không tin , cứ gặng tôi mãi :

_ Em nói thật đi , có phải cậu nào đó đã lừa phỉnh gì em không ? Hãy coi anh như một ngừoi anh trai của em , nếu đúng là có ai đo làm điều xấu vói em , cứ nói cho anh biết , anh sẽ cho họ một bài học .

_ Dạ không , em nói thật mà .

Nhưng dù sao thì anh vẫn không tin , có ai tin được chỉ vì một trận đánh mắng của mẹ mà lại có hành động dại dột như tôi đâu . Anh Thuộc giảng giải cho tôi những đúng sai trong sự việc , giọng anh nhẹ nhàng trầm ấm , đầy vẻ bao dung và thân thiết , đã cho tôi thấy được lỗi lầm của mình . Súyt nữa thì tôi đã gieo đau khổ cho bao người . Oi là cái con bé tôi , một con bé quá ngốc nghếch khờ khạo . Đêm đó đã có một anh lính phải đi ngủ ké để nhường nguyên một bộ chăn màn cho tôi .  Một bộ chăn màn khác thì cách tôi độ 2m , dành cho anh Sáng . Anh rủ rỉ hỏi tôi đủ thứ chuyện , rồi khi anh tin lý do tôi bỏ nhà đi là thật thì anh hỏi :

_ Em có biết em đang gây ra một chuyện gì cho gia đình không ? Và em có biết mọi người trong nhà bây giờ đang lo lắng cho em những gì không ?

Hỏi nhưng không đợi tôi trả lời , anh tiếp luôn :

_ Cha mẹ nào cũng có những lúc nóng giận với con cái , cũng có những lúc la mắng oan con cái , cũng chỉ vì muốn con mình được nên người . Nếu con cái nào cũng hành động như em thì thế giới này còn đâu con người nữa .

Cũng như anh Thuộc , anh Sáng giảng giải và bảo ban tôi một số điều , trong tôi dậy lên một sự ấm áp của một đứa em nhỏ dại khờ được sự yêu thương bảo bọc của người anh trai , đồng thời cũng ngập tràn lòng tôi nỗi nhớ nhà .

Sáng hôm sau thức dậy , sau bữa cơm sáng , anh Thuộc hỏi :

_ Em đã muốn về chưa ? Chưa thì anh dẫn đi chơi , phía trên kia còn mấy cái hang đẹp hơn cái hang em ngồi hôm qua nhiều .

Tôi nghĩ đến sự lo lắng , nháo nhác trong gia đình tôi , nhất là khi con gái một mình qua đêm ở ngòai , dù cũng còn đôi chút sợ sệt mẹ , nhưng tôi biết  tôi không thể chậm trễ hơn được nũa . Đêm qua sau khi hận rõ sự sai trái của việc mình làm , tôi đã chỉ muốn lập tức quay về .  Thấy tôi tỏ ý muốn về , anh Thuộc gật gù :

_ Đúng , em muốn về là đúng . Thôi để anh cho người đưa em về , hồi nào có dịp trở lại đây thì anh sẽ dẫn đi chơi nhé .

Đưa tôi trở về là một anh lính trrẻ có tên là Lân . cũng một chặng đường dài hơn tám cây số tôi đã qua , nhưng lần trở ra này thì khác . Anh Lân đem theo trong ba lô một chai nước và một gói cơm nếp , dọc đường lại rất để ý chăm sóc tôi , nên tôi không hề cảm thấy cái mệt như hôm qua một chút nào . Về đến tận bến xe lam trong lòng phố , tôi chào tạm biệt anh Lân . Người lính nhận nhiệm vụ đặc biệt này còn chưa yên tâm một khi chưa tận mắt thấy tôi bước vào nhà , tôi phải hứa mãi anh mới chịu đi . Nhưng hình như chỉ đến khi tôi thực sự bước chân vào cửa nhà mình , thì người mang trách nhiệm mới nhẹ lòng quay đi .  .

Vùa giận vừa mừng , đó là gương mặt và ánh mắt của mẹ tôi , tôi chỉ phải nghe thêm vài câu mắng qua loa , thế rồi câu chuyện trôi qua . Về sau tôi có vài dịp trở lại nơi ấy , nhưng khu trạm canh ấy đã không còn , có lẽ các anh đã phải chuyển đi nơi khác , khi khu thắng cảnh được người ta đưa vào khai thác quy mô hơn . Lần gần đây nhất , tôi thấy cái cây to có cái hang trong lòng gốc ấy đã bị đổ , cái gốc chĩa lên còn nguyên một dáng vòm . Hơn hai mươi năm còn gì . Tôi bây giờ nhìn tôi ngày đó mà bật cười . Câu chuyện ngày xưa có lẽ cũng khuất chìm trong tâm trí những người ân nhân của tôi . Cũng chỉ là một câu chuyện nhỏ giữa bộn bề tháng năm thôi mà . Nhưng tôi thì còn nhớ mãi . Những người đã cứu mạng tôi một lần trong đời , nhưng tôi thì chưa nói lên được một lời cảm ơn .

Hỡi những anh Bằng , anh Thuộc , anh Lân , anh Hảo , anh Sáng ….Có lẽ các anh vẫn ngược xuôi đâu đó trong dòng đời này , nếu có một lần nhớ về câu chuyện nhỏ ấy , xin hãy yên tâm rằng : Em : cô bé khờ khạo , ngốc nghếch ngày nào , đã biết sống có trách nhiệm với mình với ngừơi hơn rồi , các anh nhé . Và hãy nhận của em một lời tri ân , cầu mong các anh cũng sẽ nhận được nhiều niềm vui và hạnh phúc như khi các anh đã từng đem đến cho em .

Đàm Lan

Sự nhầm lẫn

CUỘC ĐIỆN THOẠI BẤT NGỜ

Trời ẩm rình . Những quầng mây màu xám bạc vẫn chen nhau rủ lưng chừng trong không gian , rõ ràng là chúng chưa hề có ý định tản đi nơi khác , ít nhất là trong khoảng 24 giờ tới , mặc dù chúng đã làm những vị khách không mời từ sẫm chiều hôm trước . Thời tiết thường có một tác động nhất định đến tâm trạng , trong hoàn cảnh này thì sự hăng hái , hưng phấn , sôi nổi và đầy hứng thú là điều rất khó . Và cho dù không có điều gì đáng để buồn bã , sầu muộn , thì ít nhất tâm trạng người ta có có một chút gì chùng xuống , bâng khuâng và man mác , có thể hoài niệm một cái gì đó cụ thể , nhưng cũng có thể vì một mơ hồ , thoang thoảng không dễ gọi tên . Lại là khi người ta chỉ ngồi một mình , không gian tịch lặng , trong cái lạnh buôn buốt , trong âm thanh rào rạo , rào rạo của những vạt mưa đáo qua . Nếu là một cơn giông hay một cơn mưa rào to thì lại là khác , trạng thái tiếp nhận , đối phó rất rõ ràng và hạn định trong một quãng thời gian ngắn . Nhưng đàng này , cái ảm đạm kéo dài của tiết trời , kéo theo trạng thái cũng ủ ê kéo dài của  hồn người . Chợi nghĩ đến muốn tỉ tê với một ai đó . Tình cảnh không mấy màu sắc này lại vô cùng thích hợp cho sự lan man chuyện trò , cho những nguồn cơn nỗi lòng được gợi mở và tuôn trào . Nhưng vấn đề là ở chỗ đối tượng cho cuộc trò chuyện  ấy là ai ? Bởi thông thường không phải người ta luôn dễ dàng thổ lộ những tâm tư mình với một người bất kỳ . Mà phải là một người có cùng một nhịp độ giao cảm , có cùng một trạng thái tâm lý , và phải là người đã biết về nhau , hiểu về nhau khá nhiều rồi cơ . Cho dù khi tâm sự thường là chỉ đem chuyện mình ra kể , nhưng ít nhất phải nhận được một tinh thần quan tâm và chia sẻ từ người được nghe , nếu không , rõ ràng chỉ rơi vào một tình thế không hay ho gì . Trong thời tiết này , nếu phải bước chân ra đường thì chỉ có thể với một lý do bất khả kháng nào đó , còn lại thì là một sự vô lý , thậm chí còn gọi là điên điên , man man gì đó cũng không sai . Cho nên cách tốt nhất là vận dụng ( hay tận dụng , lạm dụng đều đúng cả ) một thứ phương tiện mà từ nền khoa học phát triển của thế giới đã xúất hiện trong đời sống con người từ rất lâu rồi . Cái thứ phương tiện đã đem lại rất nhiều tiện ích , Mà có nó người ta đã giảm được rất nhiều thời gian và những chi phí khác . Thứ phương tiện này được cài đặt một loại thanh âm rộn rã , mỗi khi nó cất lên cứ như là một tiếng gọi reo vui nào đó , luôn thúc giục người ta phải mau bước tới . Khoa học càng phát triển thì thanh âm của nó càng đa dạng , càng đem đến cho con người rất nhiều sự lựa chọn , qua đó người ta có được cảm giác thích thú hoặc dễ chịu biết bao . Nó nối liền và thu ngắn mọi khoảng cách , những con số đo độ dài địa lý không còn là một sự bận tâm . Quả là trí thông minh của loài người là điều tuyết bích nhất của thế gian . Có thế con người mới có thể chinh phục và thống trị muôn loài được chứ .

Trở lại với vấn đề chính , có nghĩa là tôi đang có một nhu cầu , một nhu cầu rất lớn , rất cụ thể , rất hiện hữu , là được trò chuyện cùng ai đó , một cuộc trò chuyện có thể là rất nhiều đề tài , tuỳ vào sự ngẫu hứng của cả hai . Và trước mặt tôi là chiếc điện thoại , thứ vật dụng có tính năng tuyệt vời mà tôi đã đề cập đến kia . Và cái thú chuyện vãn qua điện thoại không chỉ là sở thích của một con số khiêm tốn , mà có lẽ nó luôn tiềm ẩn trong mỗi người . Đôi khi người ta phải hết sức và có nhiều biện pháp để hạn chế nó , nều không thì tình trạng ùn tắc sẽ không chỉ xảy ra ở những giao lộ vào giờ tan tầm , kèm theo là những tổn thất khó lường . Và đây ,cái ống nghe đang chờ tay tôi nhắc , những con số nhẫn nại đang chờ ngón tay tôi lướt qua . Bộ nhớ của tôi đang hoạt động tích cực , nó điểm qua một loạt những guơng mặt , không chỉ là gương mặt , mà bao gồm cả những tính cách và mức độ cũa những mối quan hệ nữa . thân có , sơ có , gần có , xa có . Để chọn được một trong hàng dãy thật chẵng dễ chút nào . Trong khi tôi còn chưa giải quyết được sự gút mắc trong mình , thì bất thần , một tràng thanh âm rộn rã dội vào tai tôi , khiến tôi giật thót người , vì sự đột ngột và cũng vì một niềm vui chợt vỡ , cái giải pháp tôi không hề tính tới đã hiện ra đúng lúc . Tiếng chuông thứ hai vừa dứt , cái ống nghe được áp vào tai , một tiếng Alo kèm theo chút mong chờ rằng từ đầu dây bên kia sẽ là một âm sắc quen thuộc nào đó , hay nhất là một trong số vài gương mặt mà tôi vừa điểm qua , như thế cũng có nghĩa là một tần sóng được thu và phát đúng lúc .

_ Xin chào .

Một giọng nam trầm nhè nhẹ , tôi chưa kịp nhận ra là lạ hay quen , đáp lại câu chào với thái độ thăm dò :

_ Vâng , chào anh .

_ Vâng , chào cô , may quá …

Tôi ngạc nhiên , giọng nói lạ , tôi khẳng định là thế , vì thính giác tôi có độ thẩm âm khá nhạy , nhất là những giọng nói , đúng là chất giọng này tôi chưa nghe bao giờ , sao anh ta lại bảo là may ? Sự nghi vấn tuột khỏi môi tôi :

_ May ? Vì sao ạ ?

Phía bên kia như có một tiếng cười nhẹ .

_ Tôi nói may là vì tôi đã được gặp một giọng nữ .

Cái gì ? Tôi càng ngẩn ngơ hơn với câu nói khó hiểu phía bên kia . Chắc là một sự nhầm lẫn nào đây .

_ Có lẽ anh nhầm số một cơ quan nào đấy phải không ạ ?

Lại một tiếng cười nhẹ .

_ Vậy đó là nhà riêng ạ ?

_  Vâng , nhà riêng . Anh muốn tìm ai ạ ?

_ Tôi …tôi không tìm ai cả .

_ Ư…

_ Xin lỗi , tôi không làm phiền cô chứ ?

Tôi đã hơi bực mình , nhưng vẫn nhẹ giọng vì chưa biết mục đích của người đang đối thoại là gì .

_ Làm phiền thì không , nhưng hình như tôi chưa có hân hạnh được quen biết anh thì phải .

_ Chưa quen thì bây giờ quen cũng được mà , tôi cũng vậy thôi .

Thế này là thế nào nhỉ , chả lẽ bỏ máy ngang thì bất lịch sự quá . Mất cả hứng thú , tưởng đâu …Dường như đoán biết tôi đang nghĩ gì , đầu dây lại cất tiếng :

_ Xin cô đừng vội bỏ máy . Thế này cô ạ . Chắc cô cũng thấy thời tiết đang rất xấu phải không ?

Một chút gì đó động đậy , để xem .

_ Vâng , điều hiển nhiên đó đang có mặt khắp nơi  .

_ Tôi đang ngồi một mình trong một căn phòng rộng , rất buồn khi nhìn trời mưa gió và ảm đạm thế này . Tôi bỗng muốn trò chuyện cùng ai đó ( à , giống mình ) và tôi chợt nảy ra một ý nghĩ , biết đâu tôi sẽ tìm được một người bạn mới trong một ngày mặt trời không ngự trị trên thế gian này ( ái chà , nghe có vẻ văn chương gớm nhỉ ) . Và thế là tôi bấm một hàng số ngẫu nhiên .

_ Tôi hiểu rồi . Nhưng sao anh lại cho là may khi gặp một giọng nữ ?

_ Vâng , rất may nữa là khác . Đã là giọng nữ , lại còn có vẻ chấp nhận một cuộc điện thoại đường đột thế này , nếu như tôi gặp một giọng của anh bạn nào đó chắc cũng chẳng sao , câu chuyện sẽ đi theo chiều hướng khác , còn nếu là giọng một người già hay một chú nhóc  , thì chắc tôi sẽ lại thử vận may của mình vào một lúc khác rồi .

Tôi đã cảm thấy có gì lôi cuốn trong trò chơi này rồi đây . Ý tưởng của anh ta không tệ đấy chứ . Ít ra cũng có một cái gì đó khá mới mẻ . Thì cứ tiếp tục xem sao .

_ Cứ cho đúng là anh gặp may đi , nhưng không biết tôi đang gặp vận gì đây

_ Hy vọng là không tệ lắm và nếu không muốn tiếp tục , cô co quyền từ chối , tôi sẽ xin lỗi và rút lui có trật tự .

Trong đừơng dây rộ lên tiếng cười từ cả hai đầu . Không khí đã khác đi nhiều .

_ Bây giờ có lẽ chúng ta đã có thể trò chuyện một cách tự nhiên thoải mái rồi chứ nhỉ .

_ Còn phải xem các tình tíết diễn biến thế nào đã chứ ạ .

_ Ồ , tất nhiên , này cô bạn thân mến , nếu không có gì là quá đáng , cho tôi xin môt cái tên cho dễ trao đổi đuợc không ạ ?

_ Tôi nghĩ nãy giờ chưa cần đến một cái tên , chúng ta vẫn trao đổi thuận tiện đó thôi . Vả lại , có lẽ còn quá sớm cho một trích lục đấy ạ .

Một tràng cười như một sư chấp nhận bất đắc dĩ .

_ Hình như tôi đang gặp một đối thủ nặng ký thì phải .

_ Đó là ý nghĩ của riêng anh thôi , và anh đã cảm thấy ân hận vì sự ngẫu hứng của mình chưa ?

_ Chưa . Mà đúng hơn là không bao giờ .

_ Anh có từng nghĩ tự tin rất gần với chủ quan không ?

_ Có thể , nhưng trong trường hợp này thì không ? Nghe cô nói chuyện , tôi có cảm giác cô là một típ phụ nữ thuộc về xã hội . Chắc cô cũng đang công tác trong một công sở nào đấy phải không ạ ?

_ Kế hoạch thăm dò đối thủ của anh thất bại rồi , anh cho rằng phụ nữ có chút cá tính và hiểu biết nhất thiết phải là người trong công sở sao ?

_ Không , không hẳn thế , nhưng ít ra đó cũng là một môi trường thích hợp .Tuy cũng có rất nhiều loại công việc độc lập , nhưng môi trường hoạt động và tiếp xúc rộng thì vẫn có thể cho đó là mảng xã hội được chứ .

_ Đồng ý . ( Anh chàng này cũng có vẻ trình độ đây )

Một khoảng lặng cần thiết , tôi mỉm cười , cũng hay , có vẻ một người bạn mới là điều hẳn nhiên rồi vậy . Đúng là cầu được ước thấy , không biết lúc nãy tôi suy tư vào giờ gì mà linh thế nhỉ ?

_ Cô có tin vào chữ “ duyên “ không ?….ý tôi nói chữ “ duyên “ trong đạo Phật ấy , chữ “ duyên “ theo nghĩa rộng đó mà .

_ Tôi hiểu , tôi hiểu , tôi tin chứ . Tất cả mọi thứ trên đời này , kể cả người lẫn vật , có gặp được nhau hay không cũng là nhờ vào chữ “ duyên “ ấy đấy .

_ Đúng vậy , tôi cũng rất tin vào điều đó , và cuộc nói chuyện của chúng ta hôm nay là một minh chứng rõ rệt phải không ?

_ Có lẽ thế .

_ Không phải là “ có lẽ “ , mà chắc chắn là thế .

Tôi cười , thừa nhận .

_ À mà tôi có làm gián đoạn công việc gì của cô không đấy ?

_ Ồ không , trước lúc chuông reo tôi cũng đang nhìn trời thôi mà .

_ May quá , như vậy rõ ràng hôm nay là một ngày tốt với tôi .

_ Người ta thường mong những điều suôn sẻ , tốt đẹp vào một ngày đẹp trời  nhưng với một ngày hôm nay cũng không thể gọi là xấu , anh nhỉ ?

_ Vâng , thực ra tốt hay xấu là tuỳ thuộc vào suy nghĩ , quan niệm và hành động của mình cả thôi cô ạ . Nếu với một ý nghĩ u ám , một hành động đen tối , một quan niệm bạc nhược , thì dù cho trời có nắng ráo , sáng sủa , đẹp đẽ đến đâu cũng không có tác dụng gì hết .

_ Nghe anh nói , tôi cảm giác anh là một nhà văn .

_ Không không , tôi không có cái duyên may ấy đâu , nhưng tôi cũng rất thích đọc sách . Có lẽ nhờ thế mà không đến nỗi để cô chán chuyện của tôi chăng .?

_ Này , anh tự tin hay tự phụ đấy ?

Một tiếng cười nho nhỏ , tôi tiếp :

_ Tôi cũng rất thích đọc sách , đó là một thế giới muôn màu , một đại dương bao la mà có bơi hết một đời cũng không đến được bờ bên kia .

_ Rất đúng , có điều sách ban giá cao quá , nên không thể thường xuyên ghé hiệu sách được .

_ Anh thử đến Thư viện tỉnh xem .

_ A , một ý kiến hay đấy , cảm ơn cô rất nhiều .

_ Không có gì .

Lại vài giây cho sự im lặng , nếu tiếp tục không biết câu chuyện còn dẫn đến bao nhiêu đề tài khác nữa nhỉ ? Một chút nữ tính nhắc nhở , lần đầu tiên nói chuyện với một người hoàn toàn xa lạ với một thái độ thiếu cẩn trọng chắc chắn không phải là sự khôn ngoan rồi , nếu để câu chuyện dẫn dắt đi xa đến mức khó kiểm soát thì kể ra cũng hơi mạo hiểm , mặc dù tôi không phải là người quá kỹ tính , nhưng sự chùng mực chắc không thừa . Và nếu muốn thì đây đâu phải là lần chuyện trò duy nhất . Suy nghĩ phát ra hành dộng .

_  Chắc là chúng ta nên tạm dừng câu chuyện ở đây chứ nhỉ ?

Có vẻ đề nghị đột ngột của tôi làm cho anh bạn bên kia bị hẫng .

_ Dừng á? Cô có việc bận sao ?

_ Không hẳn thế , nhưng hình như đã quá nhiều cho một buổi sơ giao rồi đấy .               _ Tôi thấy như là còn quá ít .

_ Không nên ăn quá nhiều một lúc , ta sẽ thấy mất thú vị đi , biết để dành và biết chờ đợi cũng là một cái thú đấy anh ạ .

_ Thế thì xin vâng lời cô vậy . Tôi có thể gọi lại vào một lúc khác chứ ?

_ Vâng .

_ Hy vọng lần sau sẽ có được một chút thông tin về cô nhé .

_ Tôi cũng đã biết gì về anh lắm đâu .

_ A , thế là huề nhé . Vậy hẹn gặp lại lần sau .

_ Vâng , hẹn gặp lại . Chúc anh mọi điều vui vẻ .

_ Tôi cũng chúc cô mọi sự tốt lành . Xin chào cô .

_ Vâng , chào anh .

Vài giây luyến tiếc mới có tiếng đặt máy xuống . Tôi cũng mỉm cười gác máy Nhìn ra ngoài trời , không gian vẫn không có gì thay đổi , nhung trong mắt tôi bây giờ , cảnh vật cũng khác trước rất nhiều , thậm chí còn có vẻ hay hay , đáng yêu nữa kia . Câu nói của người bạn mới văng vẳng : Tốt hay xấu , tuỳ thuộc vào suy nghĩ , quan niệm và hành động của mình mà thôi .Quá đúng . Ơ thôi rồi , tôi quên không hỏi số điện thoại của anh ta rồi . Nhưng  không sao , chắc chắn anh ta sẽ còn gọi lại mà , và cái gọi là “ may” chắc không chỉ có nghĩa đối với anh ta đấy chứ . Hẳn là thế rồi . Tôi cảm giác một sự phấn chấn trỗi lên trong lòng , với tay nhấn vào một cái nút của chiếc máy đĩa , một giai điệu mượt mà vang lên . Ngoài trời mưa vẫn khúc nhặt khúc thưa , rỉ rả , rỉ rả…

Đàm Lan

Sự nhầm lẫn

GIẤC MƠ ĐỔI ĐỜI

_ Tôi không thể tha thứ được !

Thành nói với một âm vực nhỏ gọn nhưng lạnh và sắc, cộng với nét mặt gần như đóng băng làm Huyền như va phải một bức tường rắn khiến cô phải thụt lui hai bước .. Cô ngó trân trân vào gương mặt người đàn ông đã có cùng cô hơn mười năm chung sống , hơi thở cô ứ nghẹn trọng cổ họng , tay chân không kềm nổi một độ rung cho dù nó đã được cố gắng hết mức . Bỗng có tiếng một đứa trẻ từ ngòai cổng chạy vào liến thoắng :

_ Ba ơi …ba ơi, chú Tân cho con bong bóng nè ba ơi !!!

Huyền quay ngoắt và sụp xuống để đón  lấy đà chạy của đứa con gái , chỉ nhanh hơn một giây , Thành đứng ngáng trước mặt Huyền dang tay ôm bổng đứa bé , và cũng vẫn gịong nói sắc gọn , nhỏ nhưng sức nặng của nó đủ đè bẹp niềm khao khát trong lòng người đàn bà :

_ Cô đi đi , từ nay nó là một đứa trẻ mồ côi .

Rồi không một chút trù trừ để có cơ hội cho một lời van xin , Thành quay lưng khuất nhanh sau cánh cửa để vọng lại một âm thanh khô khốc lạnh lùng . Huyền đổ sụp xuống chết lặng giữa mảnh sân hoe hoe vài sắc hoa trong chiều nắng nhạt . Tiếng con gái hồn nhiên sau cánh cửa làm quặn thắt cả ruột gan , Huyền ôm bụng cong gập người , cô muốn khóc mà không thể nào bật ra được thanh âm đang dồn thành những tiếng nấc khùng khục trong cổ họng . Một lúc sau , cô đưa mắt đờ đẫn nhìn ngôi nhà sang trọng đến xa lạ , câm lặng đến tàn nhẫn , ngôi nhà mà cô ngỡ rằng sẽ rộng cửa đón cô sau bảy năm lênh đênh ở xứ người . Vậy mà….Huyền biết rất rõ tính Thành , cô không thể lay chuyển bức tường đá trong anh , nhưng cô cũng không thể trách óan anh , anh không hề có lỗi , tất cả những tội lỗi thuộc về cô , cho dù động cơ và mục đích nó là gì đi nữa thì cũng không thể bào chữa cho những hành vi của một người đàn bà đã phản bội lại tình yêu và lòng tin của người chồng . Trời sẫm dần , cánh cửa kia đã không một lần hé ra , Huyền ôm mặt , chống tay đứng dậy , thất thểu bước ra ngòai cánh cổng ..

Thành nhè nhẹ rút cánh tay ra khỏi đầu bé Thúy , nhè nhẹ ngồi dậy , sửa lại đầu con trên gối , kéo thêm mép chăn lên ngực cho con rồi nhè nhẹ bước ra khỏi giường , giắt cẩn thận chân mùng , rồi lại nhè nhẹ khép cửa phòng . Ra phòng khách , Thành ngồi vật trên cái ghế xalon , mắt đăm đắm nhìn lên trần , rồi lại nhìn quanh những đồ vật trong căn phòng . Những thứ đồ vật mà khi mua chúng về anh hồ hởi bao nhiêu thì bây giờ anh căm ghét chúng bấy nhiêu . Anh biết mình vô lý , vì những thứ vật dụng vô tri này nào có lỗi gì , chúng chỉ có một nhiệm vụ là đem lại sự  thỏai mái cho con người khi sử dụng chúng .  Như cái ghế xalon anh đang ngồi đây , rõ ràng là êm ái hơn rất nhiều so với những cái ghế gỗ thô kệch ngày xưa . Thành ôm đầu trong sự hỗn lọan của bao hình ảnh cũ mới . Trời ơi ! Anh muốn la hét , muốn đập phá , muốn làm một cái gì đó thật điên cuồng để trút xả những đớn đau trong lòng , nhưng anh không thể , không thể , vì đứa con gái bé bỏng tội nghiệp đang ngon giấc trong phòng kia , và vì những ô cửa hàng xóm sẽ sẵn sàng thập thò , và những tiếng cười đầy ngạo nghễ chế giễu sẽ sẵn sàng xa xả quanh anh , như tiếng cười đểu cáng khốn nạn mà anh đã nghe phải ấy …ôi tiếng cười ..tiếng cưới quái ác ấy cứ lồng lộng trong tri giác anh . Thành bất chợt đập liên hồi đầu minh xuống nệm ghế xalon, và hàm răng thì nghiến chặt đến rung người…

Huyền thở dài nhìn mớ rau và mấy con khô quắt trong tay mình , rồi lại liếc nhìn cái phản thịt tươi roi rói , đầy ngồn ngộn với bàn tay thoăn thoắt thái cắt của người bán hàng , bắt đôi chân mình dời đi mà ánh mắt còn luyến tiếc , thôi về vậy , còn hai ngày nữa mới được rờ vào nó . Hai ngày nữa là thứ bảy cuối tuần , là ngày cả nhà được phép có một thực đơn hấp dẫn hơn những ngày khác . Một bữa cơm đơn giản , nhanh chóng hòan tất , cũng vừa lúc Thành đẩy cái xích lô vào bóng mát của cây trứng cá trước nhà , lôi cái mũ trên đầu xuống lau những gịọt mồ hôi tuôn thành dòng trên má . Huyền đón chồng với nụ cười và câu hỏi đầy quan tâm như thường lệ :

_ Anh mệt lắm không ? Hôm nay có khách nhiều không anh ?

_ Ừ cũng tàm tạm , cơm xong chưa em ?

_ Có hôm nào anh về mà chưa có cơm đâu , chưa có làm sao yên với cái tật háu đói của anh chứ .

Thành cười , khẽ cụng mũi vào má vợ , Huyền sung sướng nhưng tỏ vẻ thẹn thùng khẽ ẩy chồng ra :

_ Anh này…đi rửa mặt cho mát đi rồi ăn cơm .

Khi cả hai vợ chồng đã ngồi vào mâm , nhìn những thứ thức ăn quen thuộc trên mâm , Thành ái ngại xoa tay vào bụng vợ :

_ Cứ ăn uống hòai như thế này làm sao em đủ sức khỏe cho con ?

_ Anh đừng lo mà , một tuần chỉ cần một chút thịt cá bồi dưỡng là cũng đủ cho mẹ con em khỏe lắm rồi .

Thành lại khẽ thở dài :

_ Lúc trước mà biết lấy anh em phải khổ thế này thì anh nhường em cho tay Hấn để em đỡ khổ .

Huyền làm mặt giận :

_ Anh có thôi đi không ? Em có phải là một con mèo đâu mà nhường chứ .

_ Anh xin lỗi , xin lỗi , anh vui miệng nói thế thôi , chứ có cả đống vàng anh cũng chẳng chịu nhường em cho ai đâu . Thôi cho anh ăn cơm đi , anh đói lắm rồi .

Huyền còn ngúng nguẩy , nhưng tay thì xới cơm và mắt thì liếc chồng một cái thật ngọt . Thành cười xòa đón lấy chén cơm lùa vào miệng từng miếng ngon lành .

Mấy tháng sau , chiếc xích lô của Thành chở một vị khách đặc biệt , vị khách này mặt tái mét , tay ôm bụng cố nén nhưng những tiếng rên cứ bật ra đầu môi , và Thành lần đầu tiên tham dự một cuộc đua cua-ro xích lô với cái đích là bệnh viện phụ sản , rồi phần thưởng cho anh là một cô con gái xinh xắn , để cả nhà lại vui sướng bồng bế nhau lên chiếc xích lô trở về căn nhà gỗ nhỏ nhoi trong cái xóm lao động nghèo .

Có thêm đứa bé , có thêm những tiếng cười và cũng là thêm những khỏan chi phí khác . Nhiều ngày trời mưa không có khách , Thành lại cọc cạch cái xe về nhà với một khỏan tiền vay nóng . Đứa bé được một năm tuổi , Huyền đeo con sau lưng lăn lóc với mớ tôm con cá trong một khu chợ gần nhà . Cũng chẳng đến đâu khi bé Thúy lại hay ốm vặt . Nợ ít rồi nợ nhiều , những lúc không có khách Thành làm thêm việc bốc vác ở các vựa trái cây . Công việc nặng nhọc nhưng cũng góp phần giảm bớt chút khó khăn . Buôn bán ở chợ , Huyền lọt vào tai đủ thứ chuyện trên trời dưới đất . Rồi một hôm , Huyền nói với chồng :

_ Anh à , mình phải tính cách khác thôi , chứ vất vả cực nhọc như vầy hòai mà có đủ thiếu vào đâu đâu .

_ Cách gì ? Anh thì có làm được gì hơn ngòai những công việc hiện thời  , còn em vừa lo cho con vừa chạy chợ , còn thời gian công sức đâu mà làm thêm được cái gì khác .

_ Em nghe người ta nói đi xuất khẩu lao động cũng được lắm anh à .

_ Cái gì ? Thôi , thôi đi . Dứt khóat là không tính đến chuyện đó được đâu . Lấy tiền đâu ra mà đóng , rồi họ đưa đi tít mút mù xa nào thì anh biết đâu mà tìm . Không được , em đừng có nghĩ tầm bậy vậy nữa nghe .

Nhưng Huyền vẫn nghĩ , mỗi khi nhìn cảnh nhà mình , nhìn đứa con nheo nhệch , thì ý nghí ấy trong cô lại càng nóng bỏng hơn . Vả lại , một chút ghen tị thường tình của đàn bà khi nhìn chung quanh mình những cô nàng láng lẩy áo quần , xủng xẻng vòng xuyến .Phải có tiền , phải có thật nhiều tiền , bởi so về nhan sắc cô nào có kém thua ai , ngày cô làm đám cưới với Thành là ngày đau buồn nhất cho những chàng trai kém may mắn , đặc biệt là Hấn , người mà thỉnh thỏang Thành đem ra nói đùa với cô . Hấn hơi xấu trai , lại là thành phần côn đồ trong trường , nhưng nhà hắn giàu có nhât nhì trong vùng , hắn xi mê cô đến điên dại , cũng đã nhiều lần đón đường hành hung Thành , nhưng những điều đó chỉ làm Huyền thêm khinh ghét và xa lánh hắn . Sau đám cưới cô ít lâu , hắn bỏ đi đâu mất . Có đôi lần Huyền thóang nghĩ , nếu ngày ấy cô lấy Hấn thì sao nhỉ ? Nhưng rồi cô gạt nhanh suy nghĩ ấy , không thể nào , Hấn không thể đánh đổi được tình yêu nồng đậm của cô và Thành suốt năm năm , cho dù biết trước sẽ phải khổ nhiều vì cái nghèo của Thành , Huyền vẫn không hề ân hận khi nhận lời lấy anh . Nhưng giờ thì phải khác , tình cảm là tình cảm , còn cuộc sống vẫn là cuộc sống  vẫn có những đòi hỏi nhất định của nó , cô không thể sống mãi trong cảnh bần hàn này , còn bé Thúy nữa , nó sẽ có một tương lai như thế nào khi cha mẹ nó cứ mãi chật vật với từng miếng cơm manh áo như bây giờ ? Bao đêm trằn trọc , bao ngày suy tính , cuối cùng Huyền quyết định một việc quan trọng mà không có sự đồng ý của chồng , cô thầm nhủ rồi anh sẽ hiểu mà thông cảm cho cô thôi , suy cho cùng cô đâu chỉ vì riêng bản thân mình . Và thế là Thành tê tái khi một hôm về nhà được người hàng xóm trao lại con cùng với một bức thư của vợ . Tuy rất giận , nhưng anh hiểu rằng sự thúc bách của hòan cảnh đã tạo nên sự thể . Vất vả hơn với cảnh gà trống nuôi con , nhưng rồi anh cũng dần nguôi ngoai khi những đồng tiền đầu tiên Huyền gửi về từ một địa danh có những chữ khó đọc . Đổi giận thành thương Thành luôn thư từ động viên an ủi vợ , anh cũng mong một cuộc sống hòan tòan khác đang thay đổi dần dần trong ngôi nhà . Thôi thì …vợ chồng còn sống với nhau cả đời mà , hy sinh vài năm để có được sự đổi đời âu cũng đáng .

Về Huyền , khi bắt đầu bước chân đi , cô đâu biết mình phải trải qua nhiều truân chuyên đến thế  Đầu tiên cô nhận giúp việc nhà cho một gia đình , lúc đầu cũng gặp khá nhiều khó khăn , nhưng được sự giúp đỡ của những người cùng cảnh ngộ , cô cũng quen dần . Nhưng đến một ngày kia , cô bị ông chủ nhà ấy làm nhục . Đau đớn , Huyền định tự tử , nhưng nghĩ đến chồng con ở nhà , cô lại cắn răng chịu đựng , nhưng rồi câu chuyện võ lở , cô bị một trận đòn ghen thâm tím và bị đuổi ra đường chỉ với một bọc quần áo . Chơ vơ nơi đất khách , không người thân , không tiền bạc , không giấy tờ , không cả một nơi trú ngụ . Chuyện đi xin việc là điều không thể , vì chẳng ai dám nhận một người vơ váo không có lấy một sự bảo đảm về nhân thân . Chỉ có một lọai việc , mà việc ấy đúng ra cô đã bước vào từ ngôi nhà đầu tiên ấy . Đã nhiều lần cô âm thầm những giọt nước mắt tạ tội với chồng , anh sẽ không thể nào biết được , bởi sẽ chẳng có con đường nào để thông tin ấy đến được tai anh . Thì thôi , đã trót rồi còn gì nữa cho những bước chân lui , ngày nào gia đình cô có được một cuộc sống kha khá , thì cô sẽ rời bỏ cái chốn lầy lội , nhuốc nhơ này , sẽ trở lại là cô vợ hiền của anh như ngày nào , những tháng ngày nơi đây mãi mãi là một bí mật của riêng cô . Ngàn lần xin lỗi chồng , rồi Huyền nhắm mắt hướng về nơi có những ánh đèn xanh đỏ chớp nháy bước tới .

Huyền chóang người khi nhận ra Hấn , và Hấn cũng kinh ngạc đến đờ đẫn khi nhận ra Huyền . Trơi ơi ! Oan gia nghiệp chướng thế nào mà lại gặp nhau tại chốn này ? Huyền muốn bỏ chạy nhưng không còn kịp , nhưng bàn tay thô bạo đã nắm lấy cô , những ly rượu đã đè nghiến lấy miệng cô , áo váy cô mặc tình  bày ra trước mắt Hấn cái thân phận hiện tại của cô . Hấn chết sững , câm lặng , bởi Hấn chỉ là một thông ngôn cho đám người này , anh ta không thể tỏ ra được một động tác nào để bảo vệ cô . lại càng không thể tỏ ra là một người đồng hương quen biết . Anh ta cúi đầu vào ly rượu , những hình ảnh ngày xưa hiện về , và bất chợt anh ta quắc lên một ánh mắt thích thú nhìn Huyền , ánh mắt làm cô lạnh buốt cả người , ánh mắt như một bản án tử hình , Huyền mơ hồ cảm thấy một đìều gì đó khủng khiếp đang đợi cô . Nhưng cô không thể nào trốn thóat được , cô đã là một con cá mắc lưới  , chỉ biết giương đôi mắt sợ hãi nhìn lưỡi dao sắp bổ xuống đầu mình .

Không để Huyền kịp có thời gian suy tính chuyện gì , ngay trong đêm ấy , sau khi cùng những người kia ra về , Hấn quay lại ngay . Mặc cho Huyền kêu van , với món tiền đã cầm vào tay , người chủ đã đẩy Hấn vào phòng cô và chốt của lại . Hấn đứng trước mặt Huyền , rồi bật cười ngạo nghễ :

_ Kết quả của một cuộc tình đẹp đẽ ngày xưa đây sao ? Hay thật . Thú vị thật .

Huyền thụt lui vào góc giường trừng mắt :

_ Anh bước ra , anh không được đụng vào người tôi .

Hấn cười ngặt nghẽo :

_ Này cô em xinh đẹp . cô có tư cách đuổi tôi sao ? Nên nhớ là tôi đã thanh tóan tiền cho chủ cô rồi nhé , còn nhiều hơn người khác nữa ấy chứ , cũng có nghĩa cô em phải chìu tôi tận tình hơn người khác chứ không phải to tiếng mà đuổi tôi ra ngòai đâu nghe chưa .

Hấn nói đúng , cô không có quyền giữ lại tấm thân này với bấy kỳ ai , khi cô đã bán nó cho những đồng tiền đều đặn gửi qua biên giới . Những đồng tiền được đóng cái mác là lợi nhuận của một cửa hàng mà cô đã hợp tác với một số người . Càng minh chứng cụ thể hơn là những bức hình khi cô trong vai một người khách du lịch chụp với những người bán hàng . Đột nhiên cô đau nhói trong lòng khi nghĩ đến nếu Thành biết được chuyện này . Sự cẩn thận  đã để lộ yếu điểm của cô :

_ Thôi được , tôi chấp nhận , nhưng anh không được để cho chồng tôi biết chuyện này .

_ Tất nhiên rồi , trừ khi tôi muốn trông thấy nó hộc máu ra mà chết .

Huyền ném vào Hấn một tia mắt căm hờn trước khi cắn răng chịu đựng sự giày xéo của hắn . Hấn như một con thú điên cuồng , vừa để thỏa mãn cơn thèm khát người con gái khi xưa , vừa để trả thù cho một sự thất bại mà hắn vẫn ôm hận chưa nguôi . Không chỉ một lần , mà Hấn đã trở thành một khách quen của nhà hàng với độc nhất một cô kỹ nữ . Mọi người nhìn vào , thì thầm tô lên đó một vẻ đẹp văn hóa

“ Đấy , người đồng hương có khác , họ có tình với nhau thế đấy “ . Chỉ có Huyền  nuốt trăm cay nghìn đắng vào lòng , rã rời thân xác sau mỗi lần hành hạ của Hấn .

_ Hãy nói yêu tôi đi , tôi sẽ tha .

_ Không bao giờ .

_ Thế thì mày sẽ chết ..sẽ chết trong tay tao…

Có lẽ Huyền sẽ chết thật , vì sự giới hạn của sức lực , của sự chiu  đựng  , cuối cùng Huyền đổ bệnh , nhà chủ sợ trách nhiệm nên ném cô vào một bệnh viện . Huyền được cứu chữa , khỏi bệnh , Huyền nghĩ đến chuyện trở về , và chỉ có trở về cô mới thóat khỏi Hấn , vả lại những gì cô cần có cũng đã tạm gọi là tương đối . Điều Huyền không ngờ tới là Hấn , sự căm hận dai dẳng đã biến hắn thành một người đê tiện , và cái camera mini là một thứ phương tiện đắc dụng .

Thành với tâm trạng hồ hởi , hưng phấn tính từng ngày để đón vợ trở về sau bảy năm xa cách , để cùng vui hưởng một đời sống tốt đẹp mà cả hai đã dày công tạo dựng . Tất cả những phấn khích của anh bị dập tắt một cách tàn nhẫn vào một ngày anh nhận được một cái dĩa VCD . Suốt chiều dài của những thước phim ấy không hề có một lời bình , chỉ có những hình ảnh , những hình ảnh đủ đè bẹp dũng khi của một người đàn ông , đủ thiêu đốt hết những lâu đài hạnh phúc , đủ đập tan một tương lai êm đẹp của một gia đình . Cuối cùng của những thước phim ấy là một tràng cười không dứt , tràng cười lanh lảnh , ngạo nghễ , đắc thắng ấy chẳng khác gì những lưỡi dao khóay sâu vào tận cùng gan ruột . Thành đã chết đứng , chết lịm , chết lặng , nếu không có đứa con  gái còn nheo nhéo bên tai thì anh đã đâm đầu vào tường mà chết thật . Cái ngày Huyền về , Thành đã không ra sân bay đón , anh không còn đủ can đảm để nhìn mặt Huyền  . Nhưng anh còn đủ tỉnh táo , đủ trấn tĩnh để gạt đi cái ý nghĩ đâm cho người đàn bà kia một nhát . Nên khi Huyền xuất hiện trước cửa nhà , thì tất cả những gì anh có thể làm được chỉ là bật ra một câu nói :

_ Tôi không thể tha thứ được .

Huyền nhìn gương mặt khốn khổ của mình trong gương , gương mặt nhuốm đầy vẻ đau thương , ủ rũ và phai tàn , nhưng vẫn còn giữ nguyên vẻ đẹp vốn dĩ của nó . Huyền bật một cái cười chua chát : Đẹp , mi đẹp mà làm gì , cái đẹp của mi đã mang tai họa đến cho chồng con mi và cả chính mi nũa . Huyền bất giác nghĩ đến một giải pháp , cô nhếch môi và mắt ứa lệ , phải thế thôi , còn gì nữa đâu . Đã gần một tháng nay , Huyền chỉ rời khách sạn với mỗi một lý do , cô muốn được gặp con , muốn được ôm con vào lòng , dù chỉ một lần rồi xa mãi . Nhưng Thành đã không cho cô có được một phần cơ hội . Cánh cổng ngôi nhà vẫn luôn đóng im ỉm , sư  im lặng của khước từ và cuời cợt . Cô không biết được có còn ai tồn tại trong ngôi nhà ấy không Huyền bỗng quyết định , cô phải gặp con bằng mọi cách , cho  dù Thành có đối xử với cô như thế nào đi nữa , chỉ một lần , một lần thôi , nếu không cô sẽ không cam lòng nhắm mắt .

Cái nút chuông nhấn đến lần thứ hai thì cánh cửa hé ra , để lộ gương mặt một phụ nữ trẻ . Huyền nghe như một nhát roi quất vào mình , à thì ra , anh cũng khá mau chóng đấy anh Thành ạ .

_ Chị tìm ai ạ ?

_ Tôi tìm ông chủ nhà này .

_ Ba tôi ạ ? Ba tôi đi vắng rồi , chị có việc gì nói với tôi cũng được .

Một ý nghĩ khác làm Huyền run chân , cô vội hỏi :

_ Vậy anh Thành , anh Thành có con gái là bé Thúy ấy…

Không đợi Huyền hết câu , cô gái “ à “ một tiếng :

_ Vậy là chị tìm anh chủ nhà cũ hả ? Tôi không biết ảnh đi đâu đâu , ba tôi mới mua lại căn nhà này mà , à ba tôi về kia rồi , để tôi hỏi xem ông có biết không ? Ba ơi…

Người đàn ông khá lớn tuổi , nhìn chăm chăm vào Huyền một chút rồi hỏi :

_ Cô có phải là cô Nghiêm Thị Bảo Huyền không ?

_ Dạ thưa phải ạ .

_ Cô đợi tôi một chút .

Nói rồi ông ta đi vội vào nhà , Huyền ngây đờ người trước việc Thành đã bán nhà , anh đi đâu ? Anh cắt đứt tình mẹ con của Huyền một cách quýết liệt vậy sao ? Anh còn gửi lại cái gì cho Huyền ? Hay là một cái địa chỉ nào đó ? Huyền khấp khởi khi thấy người đàn ông kia bước ra trên tay là một cái phong bì . Huyền đón lấy và bóc ngay ra , đó là một tấm ngân phiếu mang tên cô có trị giá…Huyền lảo đảo ngã gục xuống , tiếng người chủ nhà mới la lên :

_ Cứu…cứu…cấp cứu…

Đàm Lan

Sự nhầm lẫn

GIÓ CHIỀU THÊNH THANG

Kính Tăng Anh M.V.K

Bảy mươi , đã quá nửa chặng đường

Anh vẫn lặng thầm những yêu thương

Vẫn ngân trong nắng lời mây biếc

Vẫn thắp môi nồng một khóe hương

_ Bà ơi ! Sao hôm nay bà cho con mặc áo mới vậy hở bà ?

_ Ừ hôm nay là ngày mừng thọ ông con đấy . Con mặc áo mới để chúc ông con mạnh khỏe sống lâu nhé .

_ Vâng ạ ! Bà ơi ! Thế con đi chúc ông bây giờ nhé .

_ Chưa đâu con ạ . Phải chốc nữa đã . Bây giờ con đi chơi đi , ngoan không được làm bẩn áo đấy nhá .

_ Vâng ạ !

Thằng bé trả lời rõ to ròi chân sáo nhảy ra cửa , nó líu lô với những đứa trẻ bên ngòai về điều mà nó vừa được nghe bà nó nói . Trong nhà , bà nó mỉm cuời khẽ lắc đầu rồi đi vào trong bếp .

_ Gần xong chưa hả con ?

_ Cũng sắp xong rồi mẹ ạ . Không biết bố con đã chuẩn bị gì chưa ?

_ Để mẹ lên xem ông ấy đang làm gì .

Bà Đoan chậm rãi đi lên từng bậc cầu thang . Lên đến tầng thứ ba thì bà phải dừng lại nghỉ một chút . Ngôi nhà mới xây cao đến năm tầng , các con đã chu đáo làm cả thang máy để ông bà lên xuống cho đỡ mệt , nhưng ngọai trừ những lúc có việc cần , hay sức khỏe không tốt lắm thì hai ông bà mới dùng đến nó . Bình thường thì đi cầu thang bộ , cũng coi như một cách thể dục cho khỏe nguời . Bà Đoan bước tiếp lên tầng thứ tư . Đây là tầng dành cho ông bà . Ở trên cao , vừa thóang mát lại vừa yên tĩnh , một khỏang sân trước được thiết kế cho một khỏang vườn xanh nho nhỏ , đủ để ông thư thái lúc thưởng hoa , tỉa lá . Tầng lầu được ngăn làm ba phòng , một phòng ngủ , một phòng khách và một phòng làm việc của ông . đứng trước cửa phòng làm việc của ông ,bà gọi khẽ :

_ Ông ơi !

Không có tiếng trả lời , bà lại gọi lần nữa cùng vài tiếng gõ vào cửa , vẫn không có tiếng ông trả lời , bà đẩy nhẹ , thấy cửa không khóa , bà xô rộng ra , nhìn vào trong chỉ thấy những giá sách . và những quyển báo , tap chí cùng những xấp bản thảo trên bàn như mọi ngày , nhưng chẳng thấy ông đâu . Ông đi đâu vậy nhỉ ? Và đi từ bao giờ ? Lúc sáng sớm bà có thấy ông tập thể dục trước ban công , bà đã pha một ấm trà để sẵn trên bàn , rồi cùng con cái tíu tít chợ búa , không biết ông đã ra khỏi nhà từ lúc nào . Chắc ông đi mời thêm một vài ông bạn già nào đó thôi . Bà Đoan tần ngần một chút rồi quay trở xuống . Bà đang còn phải bận tâm với sự chuẩn bị lễ mừng  ông Đoan vừa tròn thất thập .

Ông Đoan vẫn ngồi nguyên một chỗ từ lúc mới ghé xuống . Chiếc ghế đá này không biết đã bén hơi ông bao nhiêu lần rồi . Ông đã từng ngồi trên nó mà ngắm những đổi thay của đường phố Hà Nội , con người Hà Nội , nếp sống Hà Nội . Có những điều ngỡ như ông dã rất thuộc , vậy mà vẫn cứ lạ lẫm mỗi khi chạm phải . Như cái hồ Hòan Kiếm này . Nó đã tồn tại cả nghìn năm , và nó vẫn tiếp tục tồn tại với những bất biến của nó . Nó đã trở thành một biểu tượng đặc trưng của đất Hà Thành , là một góc nhỏ rất thiêng liêng trong lòng mỗi người con Hà Nội , để dù có xa mãi tận nơi đâu , thì chỉ cân nhìn lại nó là đã như thấy lại cả một cội nguồn . Người người qua lại , xe cộ dập dìu , Hà Nội bây giờ đã xuất hiện trên đường phố những chiếc xe bốn bánh lướt êm trong gió nhiều hơn  những tấm áo đa dạng cả về những kiểu dáng và màu sắc cũng nhiều hơn . Không còn là một Hà Nội xa xưa với những manh áo nâu cũ kỹ , với những chiếc xe đạp kẽo kẹt tiếng sên líp .  Ông say sưa trong sự liên tưởng , miên man trong suy tư và ngắm nhìn . Những đổi thay trong những nếp nhà Hà Nội , trong những sinh họat đời thường của người dân Hà Nội , và cả những hối hả của một Hà Nội mới hôm nay . Một Hà Nội từng thương tích , từng lành lặn , từng khắc khỏai va cũng từng nôn nao . Một Hà Nội đang kiêu hãnh ngẩng cao đầu , đang vững chãi đi lên từng bước , đang đem lại từng ngày từng ngày rạng rỡ không chỉ cho con người Hà Nội mà cho cả một dân tộc Việt Nam . Nhưng ông vẫn thây nó không có gì thay đổi trong ông , như một cô gái thuần Việt , nết na , thùy mỵ , dù có khóac bên ngòai những sắc màu lạ lẫm , cao sang thế nào đi nữa thì cũng vẫn không thể mất đi cái vẻ tự thân vốn có . Cái vẻ nền nã , lịch lãm , thanh tao và cả một chút mơ mộng , tất cả đã làm nên một nét riêng cho cả con người và cảnh vật nơi đây . Chính vì thế mà bất kể ai đã từng may mắn được sinh ra ngay trên chính mảnh đất này đều mặc nhiên ghi sâu một thứ tình cố hữu trong tận cùng tiềm thức . Ông đã sinh ra tại đây , đã lớn lên , đã thấm đẫm đến từng tế bào hơi thở Hà Nội , đã từng tê buốt những mùa đông , dã từng khô cháy những mùa hạ , đã từng ngơ ngác những mùa thu , và cũng đã từng hồng thắm những cánh hoa đào mùa xuân . Cho dù đã có đến gần hai mươi năm ông là giáo viên trên một vùng núi tỉnh Lào Cai , cũng có thể gọi đó là một mái nhà thứ hai của ông , nhưng khi trở về lại Hà Nội thì mọi cảm xúc trong ông vẫn còn nguyên . Ông Đoan khẽ trở mình , thở nhẹ một hơi .Hôm nay là ngày ông tròn bảy mươi tuổi , ông đã từng trải qua sáu lần tròn số , những lần trước , ông cũng luôn có một cảm giác lênh đênh , man mác khi đời người lại bước qua thêm một khấc thời gian . Nhưng những cảm giác ấy , không có nhiều nghĩ suy trong ông như lần này . Ngày nay , với mức bình quân tuổi thọ được tăng trưởng theo đà sống của xã hội , thi cái tuổi bảy mươi đã không còn là sự “ xưa nay hiếm “ nữa , nhưng “ tri thiên mệnh “ thì đúng . Một đời người , đến giờ phút này , ông đã đi qua biết bao thăng trầm của cuộc sống . Làm sao có thể đếm hết được những gì đã xảy ra , Hàng nghìn , hàng triệu những sự kiện lớn nhỏ , hàng nghìn hàng triệu những vui buồn được mất . Người ta chỉ có thể nhớ những sự kiện lớn , những vui buồn được mất rõ rệt của một thời đọan nào đó , những điều mà có thể là một sự đánh dấu chính yếu cho những bước ngoặt đời người . Còn lại thì tản mát theo những trôi chảy của thời gian , như một vốc cát trên bàn tay , dù có cố khép chặt những ngón tay thế nào đi nữa , thì nó cũng vẫn lọt qua từng kẽ , để rồi theo gió đi vào hư không . Nhưng với ông , có những nhỏ nhặt vẫn còn được lưu giữ , nó hiển hiện thành những con chữ trên những trang viết . Những con chữ có một sức hàm chứa đến vô tận những chắt chiu , những trải nghiệm , những rút tỉa từ bao cuồng xoay trong vụ trụ nhân sinh này . Với hàng chục đầu sách , ông đã gói gém biết bao ước nguyện , biết bao trăn trở , biết bao ngọt đắng của một kiếp người . Những thực tại , những phù hư , những khôn ngoan , những ngốc dại . Có những điều từ ở chính ông , có những điều ông nói hộ người . Những điều không nằm ngòai bản thể của cuộc sống .  Người đời vẫn cửa miệng “ May hơn khôn “ . Mà những cái có thể gọi là “ May “ ấy thì có được bao nhiêu ? Và cái lẽ dại khôn ở đời thì biết nói sao cho rành mạch . Khôn ở ngừơi này lại là dại ở người kia , và ngược lại . Suy cho cùng , con người ta chỉ thường quan tâm và hành xử theo những gì mà bản thân người đó cho là giá trị . Vì thế mà các giá trị của cuộc đời thường không có một chuẩn mực nhất định , nó lại thường thay đổi theo từng giai đọan lịch sử , đôi khi nó lại chỏi nghịch nhau trong những quan niệm trái chiều , vì thế mà nảy sinh ra bao điều oan trái , bao nỗi khóc cười . Để ngòi bút của ông cứ thầm lặng đi theo mà ghi chép lại . “ Anh ạ ! Anh đã từng nói , đời sống con người không giá trị ở con số tháng ngày , mà nó ở những gì mà ta đã sống , đã làm , đã góp vào cái giá trị chung của cuộc đời này “ Ông nhớ , ông nhớ chứ , không phải là những hào phóng ngôn ngữ tôn vinh của những giải thưởng trong và ngòai nước , mà là sự ghi nhận của người đời với những moi gan rút ruột của ông . Ông cũng quá hiểu đằng sau sự hào phóng ấy là gì . Ông đã đi qua , đi qua nhiều lắm rồi những cái gọi là “ thói thường “ của nhân thế . Có là gì đâu khi vốn dĩ cái đích lớn nhất của con người là được đứng lên một cái bục cao nào đó . Chỉ khác nhau ở chỗ , người ta đi đến đó bằng sự bình thản từ nội tại của chính mình , hay bằng sự vội vã lấn chen nhau qua những cái cầu vượt . Người ta vẫn nói “ Cuộc đời là một sân khấu lớn , mà mỗi người vừa là diễn viên , cũng vừa là khán giả “ , nhưng ông nghĩ khác hơn một chút : “Đời người như tham dự một phiên chợ , mua mua bán bán ,khác nhau là khi tàn buổi chợ , ra về với thứ gì trên tay “.Cho đến lúc này , ông chưa bao giờ phải hối tiếc nếu những sai phạm của mình gây tổn thương trầm trọng cho ai đó , và ông cũng không phải hổ thẹn với những gì ông có được vì đã không tì lên vai người khác .Ông vô cùng cảm ơn duyên mệnh đã cho ông có được một chút thiên tư , để có thể thấu tận những dở hay của người đời , nhờ thế mà cuộc sống cũng đầy đặn phong vị hơn . “Anh đã sống đúng nghĩa với một chữ NGƯỜI viết hoa “. Đó không phải là một lời nói dua nịnh của một người hòng được ở ông một chút lợi danh thường tình , mà ở một tấm lòng , một chân tình , một sự đồng cảm ít ỏi mà ông đã gặp được trên những chặng đường . Chỉ là một cô học trò nhỏ bé , một trái tim có cùng nhịp đập chí hướng với ông , thời gian tương ngộ chỉ có thể được tính bằng những tích tắc ngắn ngủi của chiếc đồng hồ , nhưng cảm nhận và tồn tại bền bỉ trong suốt cả chục năm trời trong một hòan cảnh địa lý cách biệt , thì không cái gì cân đong được . Ông vui vì điều đó , bởi bao tâm lực trong phạm vi chức trách , tâm huyết cho sự truyền thụ không chỉ là tri thức , mà còn là sự vun xới xây đắp nên những nhân cách , có được nhiều lắm đâu những tâm hồn , những trái tim đón nhận ngọn lửa nhỏ từ ông . Với ông , cái thực sự đáng quý , thực sự giá trị nhất trên đời này , chỉ là sự chân thành yêu mến mà con người có thể mang đến cho nhau .Trong hành trình dằng dạc của một đời người , có hàng vạn , hàng vạn những con người gặp nhau rồi đi qua nhau , có đọng lại được trong nhau chỉ là rất ít .Và ông nghiệm ra một điều “ chỉ có những người đã từng phải chịu sự thua thiệt , từng phải chịu đựng những bất công vô lý của tạo hóa , của xã hội , thì mới biết trân trọng những giá trị đích thực của cuộc sống , những giá trị không thể quy đổi ra những thứ vật chất thông thường . Còn những người số phận may mắn cho họ được hưởng những ưu đãi một cách đương nhiên mà chẳng gặp phải một trở lực nào , thì họ rất dễ trở nên hợm hĩnh , hợm hĩnh một cách ngu ngốc , và cũng dễ trở nên ác tâm , ác tâm một cách tự nhiên .” Cô học trò nhỏ bé của ông cũng như ông ,  là người thuộc vế trên  . Vì vậy mà có những sẻ chia sâu sắc với nhau .Có thể gọi đó là một cái may vậy . Lá thư gần đây đến đã đem đến cho ông một niềm vui và chút gì nhẹ nhõm . Cô bé ( dù đó là một người phụ nữ đã ngòai bốn mươi , nhưng với ông , cô ấy vẫn mãi là một cô bé ) đã đọc rõ cảm trạng của ông . Một thứ cảm trạng của lứa tuổi . Thực ra thì cũng không có gì là quá khó hiểu , xong với một người trong lĩnh vực tư duy thì cách hiểu có khác hơn , thâm trầm những góc cạnh hơn , và cũng là san sẻ được nhiều hơn . Những lời lẽ đầy xúc cảm trong thư cứ lởn vởn mãi trong ông . “ Em biết , trong những ngày tháng này , anh có rất nhiều những suy nghĩ , mà phần lớn là những điều không vui . Đó là cảm trạng phải có khi cái thời đọan phải đến với mỗi người . Con người sinh ra , như đã có sẵn một lập trình , ai rồi cũng phải nhận đủ những , chua cay đắng ngọt của cuộc đời , và ai rồi cũng phải đi về một nơi . Nơi ấy không ai chứng minh được nó có thật hay không ? Người ta chỉ biết nói về nó như một dự ước , phần nhiều mang tính cảnh báo cho những người có bản chất không tốt trong rthế giới hiện tại này . Vì thế , em chỉ tin vào những gì đang có thật trước mắt Rằng một đời người chỉ thực sự đáng sống khi không phải hối tiếc , không phải dằn vặt lương tâm lúc về chiều . Anh đã là một người như thế . Anh thực sự là một đốm sáng giữa màn đen cho em hướng đến . Cho dù những người như anh và em luôn phải gánh chịu những vùi dập của cuộc đời , khi ưu thế thuộc về số đông , nhưng ta vẫn bước đi bằng những bước chân rắn rỏi , bằng một phong thái đĩnh đạc, trong một tư thế đàng hòang . Anh ạ , vẫn biết mỗi chúng ta đều không thóat khỏi quy luật của sự sinh tồn , thì buồn bã mà làm chi , nghĩ ngợi mà làm chi . Cho dù ngày mai sẽ là một tấm màn đen ụp xuống , thì hôm nay ta vẫn vui cười , hồ hởi mà đón nắng đang lên . Chung quanh anh vẫn tràn đầy những tình yêu thương nồng đậm , ngày càng ấm áp hơn , tha thiết hơn . Vậy thì anh hãy cứ mỉm cười mỗi sáng thức dậy , hãy cứ ân cần nắm những bàn tay , và đừng phí hòai thời gian cho những gì chưa đến , hãy chỉ biết hôm nay và hôm nay . Thực ra con người ta chỉ có hai khái niêm thời gian thực sự , đó là hôm qua và hôm nay .Cái gọi là ngày mai ấy vốn chỉ là một khái niệm trìu tượng . Nó không có mặt mũi cụ thể.  Hôm qua là những gì ta không lấy lại được , hôm nay là những gì ta đang có thể sờ nắm được . Em biết , không phải anh không biết những điều này , nhưng trong một cảm trạng , đôi khi anh quên mất nó đi , nên em xin phép được nhắc lại phần nào , hy vọng anh sẽ có được một trạng thái tinh thần tốt nhất , để vẫn có thể trao gửi những ước vọng tốt đẹp của cuộc sống này cho thế hệ chúng em , và để đón nhận những món quà cuộc sống mà anh đang có , trong lòng tay thân thương của những người người , trong đó có em , có cô học trò nhỏ bé miền xa của anh này .” Đúng , cô bé nói không sai , ông đã từng nói những lời tương tự với một vài người , nhưng khi cần ông lại quên nói với chính ông . Trong ông bỗng ngồn ngộn một thứ cảm xúc , cái thứ cảm xúc diệu kỳ mà ông đã từng được trao đi , và từng được nhận lại . Cái thứ cảm xúc ấy như một nồi nước thơm đang bốc hơi nghi ngút , tỏa khắp tâm hồn ông một niềm thư thái lâng lâng . Ông nhớ đến rất nhiều gương mặt , những gương mặt long lanh những ánh mắt cười , ông nhớ đến những trang bản thảo còn đang bề bộn , những con chữ ngoan ngõan xếp hàng ngay ngắn dươí từng ngón tay ông . Ông nhớ đến những nụ hoa sáng nay vừa hé , nhớ cả tiếng hót tươi tắn , lảnh lót của chú chim họa mi lách chách trong lồng mỗi lúc ông cho ăn . Ông mỉm một nụ cười .

Chiều đã hơi muộn , những tia nắng đang nhạt dần , con gió đầu đông se se , khiến ông Đoan hơi rùng mình , kéo lại tầm khăn len quàng cổ , cũng là một món quà của cô học trò nhỏ ấy gửi ra . Ông lại mỉm cười , tâm trạng nhẹ nhõm , sực nhớ đến những gì sắp diễn ra trong ngôi nhà ấm cúng đang quây quần cả ba thế hệ . Ông thong thả đứng dậy , khẽ vặn mình cho đỡ mỏi , rồi ông chậm rãi từng bước chân . Chợt ông dừng lại , đôi môi lại hé ra , vì phía trước kia , đang bước ngược về phía ông , là bà với cái áo len dầy trên tay , với những bước đi nong nả quen thuộc, với vóc người thanh mảnh , nhẹ nhàng đã từng hôm sớm cùng ông suốt mấy chục năm dài . Bà đến cạnh ông , ánh mắt dịu dàng , ấm ngọt , chẳng nói một lời nào , bà ân cần khóac tấm áo lên người ông . Rồi vẫn im lặng , bà nhẹ bước bên ông . Những chiếc lá lăn tăn đuổi nhau trên đường , một làn hương thoang thỏang vờn quanh . Hà Nội khi chiều xuống , nghe thân thương ấm áp chi lạ .

Đàm Lan

Sự nhầm lẫn

XƯA ƠI !

Chiếc xe đang ngon trớn băng băng , đột nhiên rì lại , cứ như có người đằng sau lôi vậy . Sao thế nhỉ ? Lục bục thêm vài tiếng máy nữa rồi tắt hẳn , lại trở chứng rồi . Chắc phải có sự cố gì đây , chứ con chiến mã xưa nay vẫn ngoan ngõan lắm mà . thuộc lọai cối 86 đời cuối , một thời “ kim vàng giọt lệ “ lẫy lừng đấy chứ . Đến giờ đã có hơn 10 năm đường trường rong ruổi , nó vẫn chưa hành chủ nó bao giờ , chỉ lặt vặt những lốp ruột , đèn đóm chút thôi , cho dù chẳng được sự chăm sóc của chủ là mấy , thì nó vẫn tận tụy hết khả năng có thể . Có những khuya lơ khuya lắc , chủ nó mải hoang đàng mà buông bỏ đến tận trăng cao mới vỗ yên đạp máy , nó vẫn thầm lặng vượt bao kilomet đường dài mà đem chủ nó về tận chốn yên lành . Hết xăng ? Không phải , mới đổ đầy mà , thôi rồi , nhớt , đích thị , quá cữ thay cả nửa tháng rồi , tiêu , không khéo lột dên đúp- pê rồi quá . Cái cần đạp cứ trượt đi đây này . Làm sao đây nhỉ ? còn phải một đọan xa nữa mới đến chỗ sửa xe quen . Mấy việc này không giao vào tay người lạ được , tuy rằng chưa chắc người quen là đã ưu đãi phần giá cả , nhưng quan trọng là không phải lo chuyện “ luộc “ phụ tùng , nhất là máy móc từ ngày xuất xưởng đến nay chưa mở ra lần nào . Mấy anh xe thồ vè vè “ xe sao thế ? “ “ sự cố rồi “ “ có cần đẩy không ? “ “ chắc phải vậy thôi , nhờ…” “ 10 nghìn “ . A , lại ngây thơ nữa , đâu ra chữ “ nhờ “ , ừ mà cũng tốt , còn hơn dắt bộ , cứ dịch vụ hóa cho khỏi bận tâm ơn

huệ ,“ được thôi “ . Ro ..ro ..ro ..ro , buồn cười , lần đầu tiên đi nhờ chân

người khác , cũng hay hay , xong , sòng phẳng , cảm ơn .

Đúng mà , có sai đâu . Nhìn từng mảnh phụ tùng rã ra từ bụng xe , tôi thở ra ngán ngẩm , thế là phải tốn mất một mớ tiền , một mớ thời gian , cho chừa cái tội hay quên , thay nhớt được từ tuần trước thì có đâu sự thể này . Mà thôi , chuyện gì đã xảy ra rồi mà cứ ngồi nghĩ giá như nó chưa xảy ra thì chỉ tổ nhức đầu . Hãy đi theo diễn tiến của nó , và hãy ráng giữ lại một chút gì từ nó , vậy thôi . Cái đầu nó có to tát gì lắm đâu mà bắt nó chứa nhiều thế , thỉnh thỏang cũng phải có một ngày chệch đường ray chứ , không thì mòn mất . Vấn đề là bây giờ phải mượn một cái ghế , mà là ghế tựa cơ , dự báo là phải đến 5,6 tiếng đồng hồ nhão nhề gân cốt , ôi cha cha… Thế mới có cơ hội ngắm đường ngắm phố , ngắm kẻ qua người lại . Từ ngày rời khỏi cái chốn ngược xuôi khói bụi này , có mấy khi thưởng thức lại hương vị đặc trưng của nó . Cây xanh giờ cũng khá nhiều , con mắt có dịu hơn , nhà cửa cao tầng cũng nhiều  , con mắt cũng chật hơn , xe cộ qua lại cũng nhiều , con mắt có mỏi hơn . Bỗng tiếng trống trường bùng bùng , đổ ào ra đường lớp lớp quần xanh áo trắng , tiếng cười khanh khách , tiếng réo gọi nhau , tiếng trêu đùa , chọc ghẹo nhộn nhã cả một quãng đường . Sực nhìn ngôi trường , tôi một khắc ngẩn ra , đó cũng là ngôi trường ngày xưa tôi đã học chứ đâu . Không phải trí nhớ tôi tồi đến thế , mà vì ngôi trường ngày xưa là những lớp học bằng gỗ , đã trải qua không biết mấy mươi mùa mưa nắng , để chúng tôi thường nghịch những đốm tròn nhảy nhót trên bàn học , để nép sát vào nhau né gịot mưa dột từ trên mái lỗ chỗ . Từ lúc nào tôi không rõ , ngôi trường đã được xây lại , khang trang , đẹp đẽ . Hai tầng lầu cùng những cây to rợp bóng đã làm biến mất cái hình dáng ọp ẹp , cũ kỹ của trường xưa . Sự phát hiện nhóm lên trong tôi những hồi ức Một thóang điểm những gương mặt các thầy cô , những gương mặt bạn bè , mà bây giờ chắc cũng không dễ gì nhận ra nhau . Chợt tôi nghe đau nhói một bên tay , nhìn sực lại , thì ra cảm xúc đã dẫn dắt tôi hòa theo những đừa trẻ vừa tan trường , khiến tôi lơ ngơ trong dạt dào xưa cũ , khiến tôi va vào tay lái của một chiếc honda . “ Xin lỗi “ Đúng là lỗi của tôi mà , cả gương mặt người ngồi trên xe cùng tôi bỗng nghệch ra “ Trọng phải không ? “ “ Lan phải không ? “ Cuộc gặp gỡ đột ngột làm chóang mất một phần đường đê giật mình khi nghe “ Sao lại nói chuyện giữa đường thế hả ?” Trọng vội lừa lựa bánh xe vào lề . “ Trời ơi ! Lâu quá rồi nha . “ “ Ừ , quá lâu rồi , vậy mà vẫn nhận ra nhau ngay . “ “ Sao lại không ? Có đến rụng răng bạc tóc vẫn nhận ra mà .” “ Lan đi đâu mà ngơ ngơ vậy ? “ “ Lan đang sửa xe bên kia , bỗng nhận ra đây là trường cũ của mình , tự nhiên mà ngơ ngẩn thế đấy “ Trọng nhìn lại ngôi trường “ Ừ đúng rồi , bây giờ nó khác quá , có vẻ xa lạ quá “ “ Mình kiếm quán cà phê ngồi chút đi . Trọng có bận việc gì không ? “ Trọng nhìn đồng hồ rồi hỏi lại “ Lan sửa xe bao giờ mới xong ? “ Chắc là lâu lắm “ “ Giờ cũng trưa rồi , về nhà mình đi “ “ Có tiện không ? “ “ Có gì mà không tiện , có hai vợ hồng mình với hai đứa nhỏ chứ mấy “ . Ừ, vậy cũng được “ Quay lại dặn dò vài câu cho thợ rồi tôi ngồi lên xe Trọng  .Vợ Trọng lộ rõ vẻ luống cuống khi bỗng nhiên chồng đưa về một người khách khác giới . Không đợi vợ hỏi , Trọng cười giới thiệu luôn “ Đây là chị Lan , bạn học cũ của anh đó , còn đây là vợ mình “ Tôi chào xã giao rồi tiếp “ Trọng ngày xưa là lớp phó của tụi chị đó em “ “ Chà , cũng ra vẻ quan chức ghê chị hả ? “ “ Thì bây giờ không quan à ? Quan to nữa ấy chữ “ “ Xí  quan được thì mẹ con em cũng có phận nhờ , suốt ngày làm long tong cho thiện hạ mà quan với ai “ “ Thì quan ở mỗi cái nhà này cũng đã tốt lắm rồi chớ bộ “ Nghe vợ chồng Trọng nói tôi vừa cười vừa đưa mắt nhìn quanh  Gia cảnh bày ra một mức sống khá kiệm tặn .  Ngôi nhà gỗ , có vẻ xem xem trường cũ của chúng tôi ngày xưa , đồ đạc cũng không nhiều nhặn sang cả gì , chỉ gọi là đáp ứng một phần  tiện nghi sinh họat . Vợ Trọng hơi lúng túng khi bê mâm cơm đặt lên cái chiếu đã trải giữa nhà . “ Chị thông cảm…” “ Ồ không , em đừng ngại , nhà chị thì cũng chỉ thế này thôi mà “ “ Thật hả chị ?” “ Thật đấy , lúc nào em đến nhà chị mà xem .” Trọng xoa tay ngồi xuống “ Bạn bè gặp bữa , có gì dùng đó nghe “ . “ Trọng không biết chứ , lúc nãy mà không gặp Trọng chắc mình thành dân cà lơ phất phơ mất rồi . Phải chờ đến 5,6 tiếng đồng hồ mới xong xe mà “ “ Nói vậy là bữa nay mình làm ơn làm phước cứu giúp người giữa đàng đó nha “ Tôi cười , thấy vợ Trọng để xuống cạnh mâm một cái chai có nước màu trắng đục , rồi nói như phân bua “ Anh quen rồi chị  bữa nào ăn cũng phải có vài ly “ “ Thì lao động suốt ngày mà , phải có nó để giải mỏi chớ “ “ Em cho chị xin cái ly “ Cả hai vợ chồng nhìn tôi “ Thiệt đó , mình cũng sơ sơ được chút ít , bữa nay bạn cũ gặp nhau phải cụng  chứ “ “Hay , hay quá , vậy là mình có đồng minh rồi , lấy thêm cái ly đi em “ “ Thời buổi bây giờ mà , phụ nữ biết tới khỏan này đâu phải là lạ “ Nói xong , tôi bật cười tự lập lại “ Thời buổi…hay chứ nhỉ ! Chỉ hai chữ lửng lơ thế thôi mà người ta cho phép mình khác đi nhiều quá “ “ Thì mỗi thế hệ đi qua , đời sồng con người lại có thêm một vài thay đổi , cứ ngẫm mình ngày xưa với lũ nhóc tì này bây giờ mà xem , khắc hẳn nhau” “ Chúng nó bây giờ khôn hơn chúng mình ngày xưa nhiều , có nhiều thứ để học  mà cũng có nhiều thứ để hư , đâu có ngơ ngơ ngáo ngáo như tụi mình ngày đó đâu “ “ Ngơ ngáo vậy chứ mà mới lớp 9 đã có người biết yêu rồi đó nghe “ Nghe Trọng nhắc , tôi phì cười “ Yêu cái khi gì , chẳng qua chỉ là thích nhau một chút thôi “ “ Giờ Giang làm gì hè ? “ Nghe nói kinh doanh gì ở Sài Gòn ấy , mà hình như anh chàng hai vợ đó “ “ Vậy hả ? Cũng đúng thôi , hắn bảnh trai quá mà , không tham uổng “ Trọng có biết mình nhớ nhất chuyện gì của thời đi học không ? “ “ Thời đó thì thiếu gì thứ để nhớ “ “ Mình nhớ nhất là ngày đầu bước chân vào lớp 9 ấy “ “ À … nhớ rồi , Trọng cũng nhớ rất rõ hôm ấy “ Kỷ niệm đưa chúng tôi về một ngày…

Phải nói rõ về nguồn gốc câu chuyện thì mới rõ vì sao kỷ niỆm lại sống lâu trong lòng chúng tôi thế . Đó là vào năm lớp 8 , một cô giáo bộ môn bỏ tiết chính của lớp tôi để dạy phụ đạo cho lớp bên cạnh , thế cũng chẳng sao , bởi được nghỉ một tiết thì chúng tôi thích lắm rồi , nhưng cái nòi không học thì phải chơi , mà chơi thì làm sao trật tự được , thế là cô giáo ấy sang mắng chúng tôi , lại còn phê vào sổ đầu bài một điểm O to tướng với lý do lớp không biết tự quản gây mất trật tự chung , ảnh hưởng sự học tập của lớp khác . Oan thì phải ức , vì một điểm O ấy sẽ làm giảm điểm thi đua của lớp với tòan trường , lại thêm bị bêu tên dưới cột cờ vào ngày đầu tuần nữa chứ . Không chịu được việc oan uổng đó , chúng tôi lên tiếng đòi công bằng , to mồm nhất phải kể tôi và anh bạn lớp trưởng . Đã thế , tên cô giáo là Mão , thông minh quá nên cứ thấy cô ở đâu là tôi lại kêu meo meo . Kết quả của sự thông minh đó là tôi ở lại lớp với điểm kém hạnh kiểm , lẽ ra lớp trưởng Võ Tí Hon ( Tên thật đấy , không phải do tôi sáng tác đâu , dù anh bạn ấy cao nhất lớp ) cũng ở lại lớp với tôi , nhưng sự việc được cho là cán sự lớp thì phải bảo vệ quyền lợi chung . Chỉ có tôi là phải chịu ấm ức . Cũng cần nói thêm là ngày đó đi học tôi thường chống hai cái nạng , vốn tôi bị sốt bại liệt từ nhỏ , nhờ vào đặc điểm này mà tôi nổi bật giữa tòan trường , được miễn giảm mọi thứ lao động , miễn luôn cả giờ thể dục . Thêm một chi tiết nữa là không ít các cậu bạn khác lớp bị ăn đòn của tôi . Trong lớp tôi , chẳng ai chế giễu sự khuyết tật của tôi cả , nhưng những bạn khác lớp , mà chỉ là các bạn nam , cứ đi ngang trước mặt tôi là ẹo ẹo theo dáng đi của tôi , miệng còn “ xi cà gue , xi cà gue “  .Tức quá nên tôi phải trả đòn , mặt cứ tỉnh bơ như không , đợi cho các chàng đi đến đúng tầm , tôi giơ nạng vụt cho một cái , kêu trời kêu đất rồi chạy mất , không nữa thì táng cho một cú đá từ cái mũi giày cứng như sắt , lọai giày tật có nẹp sắt cao đến gối .  cũng có lúc thì một số bạn nam cùng lớp tỏ ra bênh vực cho tôi , sau thì hết , chẳng còn ai dám chọc ghẹo tôi nữa . Trở lại chuyện tôi bị lưu ban , vừa buồn vừa nhớ bạn , tôi thường chống nạng đên bên cửa sổ lớp 9 của các bạn tôi mà nhìn vào , không ít các thầy cô quàng tay , ôm tôi dìu về lớp 8  . Sau đó , nhà trường xem xét lại sự thể , cộng thêm tác động của hôi phụ huynh học sinh , tôi được đưa lên lớp 9 sau một tháng  .Hôm ấy , tôi bước chân vào lớp giữa tràng vỗ tay cùng tiếng hò reo của tất cả các bạn hình như lúc ấy tôi rưng rưng nước mắt thì phải . Nhưng chuyện chưa dừng ở đó . Tiết học đầu tiên với tôi ở lớp 9 ấy là tiết tóan , sau khi giảng một lúc , cô giáo bảo rút ra định nghĩa , tôi lập tức giơ tay , cũng muốn thử sức học của tôi , nên cô giáo chỉ tôi , tôi đứng dậy và đưa ra một định nghĩa chính xác . Trong đã vỗ tay rất to , vì Trọng giỏi tóan nhất lớp , vì thế mà anh chàng được bầu là lớp phó học tập , còn tôi , thiên về văn hơn , tóan cũng không đến nỗi nào , xong do chưa nắm được kiến thức từ đầu năm mà tôi lại giải đáp đúng , nên Trọng vỗ tay tán thưởng là thế .

Kỷ niệm khiến chúng tôi dạt dào , hai cái ly khẽ cụng vào nhau  , chất men nồng thấm sâu vào cổ , vào gan ruột , càng nóng hơn bởi một cảm xúc bồi hồi . Tôi nhìn mái tóc lưa thưa mây trắng của Trọng rồi cười buồn “ Bạn tôi ơi ! Xưa bạn giỏi những bài tóan trên trang giấy , sao nay bạn không giỏi những bài tóan cuộc đời ? “ Trọng cũng cười buồn “ Bởi những bài tóan cuộc dời chúng mình đâu có được học , những đáp số lại gần như không theo một logich hay một lập trình có sẵn . Còn Lan ?”

Tôi bảo tôi cũng in được vài quyển sách , Trọng cụng ly chúc mừng “ Vậy là bạn cũng đã trở thành một phù thủy trong trò chơi chữ nghĩa đấy nhỉ ? “ “ Nhưng phù thủy này cũng không ít lần vướng phải cái lưới pháp thuật của chính mình , để rồi cũng thua đến trắng tay “ “ Trắng tay ? “ “ Ừ , là bởi cũng như bạn , mình chỉ có thể tô vẽ mọi điều tốt đẹp trên trang giấy , nhiều khi vịn vào nó để đi qua những xót xa trần trụi tình đời” . Trầm ngâm nhìn nhau , trầm ngâm nhớ về một quãng đời đẹp đẽ, và trầm ngâm nhắc lại từng cái tên  , có cái còn gần , có cái đã xa , rất xa , tận bên trời Tây tít tắp , cũng có cái còn xa hơn , xa đến mịt mờ mây khói . Có cái cửa nhàmặt phố tinh tươm , có cái ngõ cùng đường hẹp , có cái ọp ẹp tềnh tòang . Có cái hồng hào  đầy đặn , có cái tóp teo xương xẩu , có cái âm thầm sau song sắt . Chẳng cái nào còn xa xăm mây trắng , trong veo ánh nhìn . Là bởi chiếc kim thời gian chẳng bao giờ đứng lại . Cho hôm nay qua mau , cho ngày mai trông ngóng , cho hôm qua chỉ còn là nuối tiếc . Mỗi khi gặp lại một người xưa cũ , lại có dịp điểm mặt thời gian , lại có dịp u hòai ký ức . Để gọi lại những lời sâu tâm cảm , để thấy mình vẫn còn đây đó những bâng khuâng . Chợt mỉm cười “ Nào cạn “ .

Đêm về , cuộn mình trong mảnh chăn đơn , nghe ràn rạt gió đùa trên mái , sắt se lòng , nhủ thầm hai tiếng “ Xưa ơi ! “ .

Đàm Lan

Sự nhầm lẫn

BA ĐÀO

Ngôi nhà tôi cần tìm nằm sâu trong một ngõ nhỏ , hai bên đường mướt xanh những tán lá , mùi hương thoang thoảng của hoa và quả chín như ướp vào mũi , cho tôi một cảm giác thật dễ chịu , một cảm giác nhẹ nhàng thư thái . Một khoảng không gian bình yên , tĩnh lặng , tách biệt khỏi khu đô thị ồn ào náo nhiệt tiếng xe cộ gần như suốt ngày đêm chỉ độ mươi cây số là cùng . Phải chăng vì thế mà Trọng Đình chọn làm chốn lui về ? Một cái tin bất ngờ gây nhiều tranh cãi trong giới anh em” bán chữ “ chúng tôi . Một cặp từ vừa có tính khôi hài vừa có tính tự trào mà vui miệng chúng tôi tự gán cho cái nghiệp của mình . Có người cho là châm biếm , mỉa mai , cũng được , có sao đâu khi một vấn đề có thể nhìn từ nhiều góc độ , cũng như chuyện của anh Trọng Đình vậy . Những thông tin từ nhiều phía không làm tôi bận tâm là mấy , vì thừa hiểu tính hành lang của nó , điều chủ yếu là nguyên do của những thông tin . Trọng Đình là bậc đàn anh của lớp trẻ chúng tôi , nều muốn tôn xưng hơn nữa thì phải gọi anh là “Thầy” , nhưng anh không thích danh xưng này , nghe vừa xa cách vừa kiêu mạn . Vốn theo đuổi cái nghiệp gian nan này từ nhỏ , anh đã phải trải qua không biết bao là trở ngại . Ai cũng biết , nghệ sĩ là người chỉ muốn sống cho cái đẹp,chỉ muốn góp hết sức mình cho những giá trị tinh thần của cuộc sống , và chính vì thế gần như đối lập hoàn toàn với kinh tế , mặc dầu vẫn luôn phải phụ thuộc vào nó Cái nghiệp văn chương lại là thứ đeo đẳng bám riết như  nợ nần , người cầm bút cứ muốn trải hết lòng mình ra giấy , bởi cuộc sống chung quanh luôn có những điều trăn trở . Đó là tâm tư của những người cầm bút chân chính . Trọng Đình là một người như thế . Văn và báo chiếm cả hai tay , cuộc sống gia đình không mấy khi dư dả , nhưng nếu ai bảo đổi cây bút để lấy một thứ có giá trị vật chất thì không bao giờ . Anh thường nói “ Văn chương là chiếc cầu nối tình người . Chúng ta đem rao bán cái nhân tình , thì  chúng ta phải biết biểu thị cái nhân tình của chính chúng ta trước đã . Đừng có viết một đàng , xử sự một nẻo . Tất cả sẽ chỉ là sự vô nghĩa , sáo rỗng khi bản thân chúng ta không là một thực nghiệm . Viết -  Trước hết là Sống đã “. Đại loại là những lời rất tâm rất tình của anh mỗi khi có dịp trò chuyện với chúng tôi . Một vài tay trong số chúng tôi có được chút tên tuổi ngày nay là cũng nhờ công dìu dắt của anh . Và quả thật , anh không hề có sự mưu cầu hay tư lợi những cái được cho mình . Dù lớn hay nhỏ , anh đều muốn có sự minh bạch , thẳng thắn ,  vì thế mà người ưa anh cũng nhiều , người ghét anh cũng lắm . Chẳng sao cả , ở đời chuyện yêu ghét là thường tình , chỉ cần mình không thẹn với lương tâm là đủ . Vậy đó , thế mà không hiểu sao , sau một chuyến công tác dài ngày ở Hà Nội về , tôi nghe nói anh tuyên bố gác bút . Rõ là một điều khó tin , nếu không phải là thật , thì ai ? và vì lý do gì mà tung ra cái tin ấy ? Còn nếu là thật , thì phải có chuyện gì ghê gớm nghiêm trọng lắm xảy ra , anh mới có một động thái gay gắt như vây . Bởi nếu phải từ bỏ một niềm đam mê đã thấm lậm vào tận máu thịt , thì chẳng khác nào người ta phải từ bỏ cuộc sống của mình .  Muốn rõ đầu đuôi , chỉ có một cách tìm gặp anh , xem anh có dốc bầu tâm sự . Tôi lại càng nghĩ ngợi hơn nữa khi hỏi toà soạn nơi anh làm việc , thì nghe nói anh vắng mặt cả nửa tháng nay rồi . Đến chỗ nhà anh thuê ở thì họ bảo anh đã dọn đi  . Chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra cả . Tìm hỏi lung tung , cuối cùng tôi nghe được , hình như gia đình anh chuyển về khu này . Hình như cũng được , ít ra cũng có một mấu chốt . Hỏi thăm mấy người tôi mới đến trước ngôi nhà nho nhỏ này . Gọi là nho nhỏ vì nó lọt thỏm giữa mấy cái nhà xây cao ráo đẹp đẽ bên cạnh . Một ngôi nhà ván , lợp tôn , loại nhà phổ biến của những người có thu nhập thấp . Không biết có phải…

Còn đang nghiêng ngó , tôi chợt giật mình vì một tiếng sủa oăng oắc , chú khuyển bé mình mà lớn họng , dường như chú muốn tỏ rõ cái oai phong của chủ nhà , bốn chân choãi ra lấy thế , cái mõm cứ chõ thẳng vào mặt khách chả biết lịch sự là gì . Tôi bật cười , con vật cũng biết ra trò khẩu khí nữa là . Thoáng thấy bóng người đi ra , tôi reo thầm trong cổ họng “ Đúng rồi .” Còn lẫn vào đâu được cái dáng ôm ốm , ngăm ngăm cao vừa phải . Anh chợt cười rộng miệng khi nhận ra tôi :

_ A , Phố hả ? Về bao giờ thế ?

_ Em về mấy ngày rồi , hỏi thăm mãi mới tìm được anh ở đây .

_ Ừ anh mới chuyển về đây , còn nhiều anh em chưa biết . Vào đi , sao chuyến đi gặt hái được nhiều chứ ?

_ Dạ cũng gọi là có cái để bày mâm dọn chén .

_ Chà , ghê nhỉ . Chú đi cũng cả tháng đấy nhỉ ?

_ Vâng , hơn mấy ngày anh ạ .

Tôi theo chân anh vào nhà , gian nhà không bao lớn , một phòng khách , một phòng ngủ và bếp , nhưng trông gọn ghẽ , giản dị . Anh chỉ bộ bàn ghế mây :

_ Ngồi đấy đi , đợi anh một tí . Lương ơi , đi mua cho bố cút rượu đi con .

_ Thôi anh ạ , em có đem về cho anh chai Lệ Mật đây .

_ Thứ đó để uống lúc khác , bây giờ uống rượu nút lá chuối khô thú hơn .

Nghĩa là cuộc rượu chiều nay ít nhất cũng kéo dài đến tối , không sao , đó lại là điều tôi đang muốn . Anh đi xuống bếp , tôi ngồi lại ngắm quanh . Trên hai vách tường đối diện nhau là hai bức tranh cũng có sắc độ tương phản nhưng trông lại rất hòa hợp . Một là cảnh một dãy núi cao với những lô xô bóng cây to rậm rạp , điểm thêm những dáng chim đang sải cánh , một là giữa đại dương mênh mông , một con tàu với cột khói to phăm phăm rẽ sóng , lác đác trong khối màu xanh ngăn ngắt là lấm chấm những hình đầu cá , đuôi cá . Cả hai bức tranh đều biểu thị một sự mạnh mẽ , hùng vĩ và khoáng đạt . Thiên nhiên luôn đem đến cho con người những cảm giác có ích . Hẳn bất kỳ ai đứng trước khung cảnh này cũng đều dậy lên trong mình một xúc cảm mạnh mẽ vững chãi . Những đồ vât khác trong gian phòng  đều được kê xếp gọn ghẽ hợp lý , chừa ra một khoảng không gian đủ để tạo được một cảm giác hít thở nhẹ nhõm . Anh đi lên với cái khay trên tay , hai cái ly nhỏ , hai đôi đũa , một cái đĩa và một chén con  . Thằng bé Lương cũng vừa về tới , tôi đứng lên đón những thứ mà hai bố con đang mang đến . Anh đổ ra đĩa gói gỏi mít , và túi nước chấm ra cái chén con . Vừa làm anh vừa nói :

_ Cao lương mỹ vị ngon đến thế nào thì mình không biết , chứ tớ là tớ mê những món ăn dân dã này nhất . Vừa hợp khẩu vị , vừa hợp cả túi mình .

_ Anh không thấy khối món dân dã giờ trở thành đặc sản cao cấp ở những nhà hàng đó sao . Dân dã nhưng nó mang đậm phong vị người mình , thực ra miếng ngon đâu ở chỗ đắt tiền  , chỉ là khi ta ăn ta cảm thấy nó ngon , vì nó hợp với khẩu vị mình , chứ có đắt mấy mà mình không cảm thấy ngon thì cũng bằng vô nhghĩa .

_ Ừ , chú nói phải . Nhưng có một điều thật vô lý là , đôi khi dù người ta không cảm thấy ngon , nhưng cũng bỏ hàng đống tiền ra mà mua nó , rồi cuối cùng đổ tháo cả đi .

_ Đó đâu phải là người ta mua cho mình một món ăn , họ đang mua một ý đồ , một mục đích khác đó chứ . Và khi đổ đi thì họ cũng chẳng biết tiếc đâu , bởi vì thứ nhất là họ không phải mua nó bằng chính đồng tiền mồ hôi nuớc mắt , thứ hai là khi họ đã đạt được điều họ muốn qua lối dẫn của nó thì coi như nó đã hoàn thành nhiệm vụ rồi , tiếc làm chi cho hao ca lo .

Anh cười hà hà :

_ Dạo này chú mày cũng miệng lưỡi ghê nhỉ .

_ Người ta chỉ đi có một ngày đàng , đã có thể học được cả sàng khôn , huống là em đi ngược đi xuôi quanh năm suốt tháng lại không nhét được tí gì vào cái hộp sọ này thì chết dấp đi cho rồi .

_ Nào nâng ly cạn cho một buổi chiều lý thú , nào…

Chạm nhẹ hai cái ly , tôi nhấp một ngụm , ngậm ngậm một chút ở đầu lưỡi để nghe vị cay nồng , thấm đậm lan dần xuống cổ , làm thêm ngụm nữa , hết một ly , tôi nghe nóng ra hết cả người , cảm giác bao mạch máu mình đang giãn nở và tuần hoàn . Tôi khà một tiếng khoan khoái :

_ Đúng là “ Cố sanh vi đắc “ ( Thực chất vẫn tốt hơn )

_ Anh đã nói mà , ba cái rượu đóng chai vớ vẩn sao qua được thứ này . Nhà này ho nấu rượu mấy đời rồi , thuần gạo , không pha phách gì cả . Lúc đầu nghe giới thiệu , anh chưa tin , sau uống thử , quả đúng thế nên nghiện luôn .

_ Những nơi sản xuất nhỏ lẻ mà giữ được uy tín lâu dài vậy là rất hiếm , nói không phải vơ cả chứ nhiều người chỉ đầu voi đuôi chuột , làm gì cũng chỉ được lúc đầu , có tiếng rồi lại ham lãi lớn đâm làm ẩu .

_ Hạng người ấy là hạng nông nổi , ăn xổi ở thì , bất kỳ một hoạt động nào trong xã hội , nếu muốn tồn tại lâu dài đều phải cần có uy tín . Làm mất uy tín cũng có nghĩa là tự hại chính mình . Lại uổng cả bao công sức gây dựng .

_ Đáng buồn là ở chỗ thường có rất nhiều người chỉ nghĩ đến cái lợi nhất thời , có thôi thì cũng đã vơ đẫy một mớ rồi .

_ Chính những ý nghĩ hạn hẹp ấy mà nhiều khi ảnh hưởng nghiêm trọng đến cả một cộng đồng . Hiện nay đất nước đang đẩy mạnh tiến trình hội nhập , chỉ cần một thành phần nào đó không biết giữ chữ tín là có thể làm chậm bước tiến của cả dân tộc .

_ Mình nói thế , một số người cứ cho là mình đao to búa lớn , thổi phồng vấn đề , chứ họ đâu có nghĩ mọi sự đều bắt nguồn từ những nhỏ nhặt nhất . À mà thôi , bây giờ không nói chuyện thiên hạ nữa , nói chuyện mình đi anh .

Tôi đột ngột chuyển đề tài khi chợt nhớ ra mục đích chính của mình . Anh gắp một gắp gỏi vào bát tôi rồi cười khà :

_ Thì cứ từ từ đã , có người rồi khắc có ta , từ chuyện thiên hạ đến chuyện nhà có xa xôi gì .

_ Nghe bọn họ nói đông tây lung tung cả , em sốt ruột chẳng biết thực hư ra sao . Anh cho em biết đi , chuyện xảy ra thế nào .

Anh cười kiểu không tròn vành môi :

_ Mình thấp cơ kém cánh , không đủ tài đối chọi với thiên hạ thì lo tìm đường tìm nẻo mà cuốn xéo đi chứ sao .

_ Này cái giọng mát mẻ , thẽ thọt như dao giấu lưỡi ở đâu ra đấy , đem đổi kiểu “ xung hổ xổ toẹt “ lấy nó à ?

_ Ngẫm mới thấy mình dại , vô cùng dại khi cứ mang phơi hết ruột ra . đã chẳng lấy lòng được ông to bà lớn nào lại dễ bị ăn đòn , cứ thơn thớt mà ăn người lại hóa hay .

_ Anh tưởng muốn mà được à , cha mẹ sinh ra cái thân ta , ông trời ghép cho ta cái tính cách , có hay có dở thì cũng chết rứa rồi , thay mô được . Mà thế mới là mình chứ .

_ Nhưng người ta khôn nên biết liệu thế mà đi với ma với bụt . Mình thì chẳng biết quẹo cua thế nào , cứ thẳng thừng thừng mà bước , có khi đâm sầm vào đá rồi mới biết đau .

_ Ở đời biết thế nào là khôn là dại hở anh ? Nhiều khi cứ tưởng mình khôn lắm , đến chừng cái trí khôn nó đột nhiên thức giấc mới biết mình đã từng ngu ngốc đến thế nào . Mà anh coi em là ma hay bụt , sao lại nói cái giọng ấy ?

_ Cái loại như chú mày mới là đáng sợ đấy “ Rành rành thì ra bụt , thậm thụt lại ra ma “

Tôi bật cười , biết anh đang mượn tôi để ám chỉ ai đấy :

_ Ừ thôi , bụt bụt ma ma gì cũng được , anh kể tiếp đi .

Trọng Đình sửa lại thế ngồi , nét mặt anh nghiêm hẳn lại :

_ Anh hỏi chú , nếu để được tồn tại mà phải bẻ cong ngòi nút , chú có làm được không ?

_ Không , dứt khoát là không ? Thà bỏ bút , chứ không bẻ bút .

Tôi nói ngay , anh gật gù rồi tiếp :

_ Vừa rồi anh có làm cái phóng sự , phóng sự này đã ngốn rất nhiều thời gian truy tìm tư liệu của anh , mà mức độ thì không thể xem nhẹ . Nó lại đụng chạm đến một số tai mặt . Thế nhưng nó được lệnh đình in , với lý do lấp lửng “ Có đôi chỗ cần xem lại “ . Lúc đầu anh chưa nghĩ là nó có vấn đề , sau nhận được gợi ý là nên sửa sang lại một chút , mà những điểm phải sửa lại là những chi tiết then chốt của sự vụ . Anh nhất quyết không chịu . Ngay sau đó , nhận được vài cú phôn hăm dọa . đồng thời hứa hẹn một con số đáng kể . Đương nhiên những chiêu thức đó không có tác dụng với anh . Cuối cùng , cũng có kẻ ra mặt lăm le một cái mũ trên đầu .Còn lạ gì tiếng Việt mình phong phú và giàu có , một chữ hai ba nghĩa , hoặc hai ba chữ một nghĩa , khi đã cố tình thì đánh lệch ý chính của nó đi chẳng khó khăn gì . Tất nhiên là anh phải phản ứng , chúng nhân đó ghép anh vào thế , hòng gây sức ép để ỉm chuyện kia đi . Cậy thế cậy quyền , đập bàn vỗ ghế , Đáng nói nhất là trong đó có những tên tuổi xưa nay vẫn tự cho mình là dân trí thức . Thế mà chẳng phân biệt được đúng sai thế nào .

_ Anh à , trí thức cũng năm bảy đường trí thức , có thứ trí thức vay , văn hóa mượn, bằng cấp mua , đâu cứ phải dán cái mác trí thức vào là đã thành người hiểu biết đâu . Anh có lạ gì cái loại ấy .

_ Đúng chẳng lạ gì , nhưng nó lại có cơ hội trèo lên đầu lên cổ mình mới ức chứ . Anh cũng chẳng chiu thua đâu , khi cái phóng sự ấy chình ình trên mặt một tờ báo khác , thì cũng là lúc anh nhận quyết định thôi việc . Thừa biết đó là việc sẽ đến , anh cũng chẳng tiếc nuối gì một nơi không thuộc về mình . Muốn thì chẳng thiếu gì cách . Chứ vì miếng sống mà phải khom lưng cho bọn làm đủ cách để có được “ ghế trên ngồi tót…” rồi ra “ sỗ sàng “ với mình thì không được .

Đến đây thì tôi đã hiểu  tính chất của câu chuyện là gì . Buồn cho cái lề thói người đời , sao họ lắm thủ đoạn để mưu cầu lợi lộc , để che giấu bưng bít những xấu xa bỉ ổi của mình thế nhỉ ?

_ Đó là một vấn nạn không chỉ ở một góc một khóm nào anh ạ , anh thấy không ,cứ vụ nào đưa ra tòa là toàn bao nhiêu tỷ lòi ra . Mà đã không tư cách , không thực lực , thì lại giỏi lẹo lươn bao biện . Không biết đến bao giờ mới hết được cái bọn làm  nghèo đất nước ấy .

_ Giá như trên sân cỏ ấy nhỉ , có một ông trọng tài công minh , hai thẻ vàng là thành thẻ đỏ để mà tiêu trừ những loại sâu mọt ấy đi . Miệng thì thơn thớt “ Vị nghệ thật , vị nhân sinh “ nhưng tuồng một lũ vị kỷ cả .

_ Thì nghệ thuật của chúng là ở chỗ đó đó . Khờ khạo như anh em mình sao biết cách thụi vào lưng nhau mà mặt cứ tươi như hoa được . Nhưng mà anh yên tâm đi , luật đời cũng công bằng lắm , có sự trừng phạt cả đấy . Đừng tưởng cứ nuốt trôi họng là tha hồ vênh vang , không đâu , ăn một nhả mười , thậm chí là trăm là ngàn nữa kia . Mà đã đến lúc nhả thì tận cùng vận hạn , có hối cũng chẳng kịp nữa . Mình cứ chịu khó sống khờ sống ngốc đi anh ạ , để con cháu mình còn được yên thân mà hưởng phước , chứ cứ khôn ngoan cho lắm vào rồi đời sau phải gánh bao nghiệp oan trái , tội cho chúng nó .

_ Chú mày giỏi , hôm nay anh mơi công nhận là chú mày giỏi . Nào cạn chứ .             Đợi cho men rượu tan trong cổ họng , tôi mới tiếp :

_ Nói đến vấn nạn của xã hội thì không bao giờ dứt được , kiểu này nó đẻ ra kiểu khác , kiểu sau bao giờ cũng tinh vi hơn kiểu trước , mình không làm được gì nhiều thì cũng phải cố góp chút công sức mà phanh phui mà ngăn chận , chứ đừng lùi bước anh ạ .

_ Ai bảo chú là anh lùi bước ?

_ Em nghe họ bảo anh tuyên bố gác bút !

_ Chú tin à ?

_ Không tin thì em mới tìm gặp anh cho được đấy chứ .

_ Anh mà bỏ bút thì chú mày cũng đi tu .

Tôi cười nhẹ nhõm :

_ Có thế chứ . Nhưng mà anh tưởng đi tu là yên thân à , không đâu , đó cũng là một tiểu xã hội , cũng không thiếu những thói tật thường tình đâu , cơ bản vẫn là do khí chất của con người thôi anh ạ .

_ Chuyện trâu lành trâu ngã ấy mà , kể gì . Hơi đâu mà nệ cái dư luận . Có một sự trùng lặp là , cũng trong thời điểm đó thì anh lo mua cái nhà này , bao năm rồi chung chạ trong gia đình , chật hẹp tù túng , chắt bóp , tom góp cũng tàm tạm một chút này , không bì được với ai , nhưng là cái chốn của riêng mình là tốt rồi .

_ Em thấy khung cảnh ở đây cũng dễ chịu . Chúc mừng anh .

_ Nào , mừng thì phải cạn chứ.

Tiếng thủy tinh va vào nhau nghe vui tai , anh tợp xong một ngụm thì đổi giọng nghê nga “ Nghiêng vai vì nghiệp ba đào . Ba đào mấy cũng…chứ  ư  bôn đào…thì  à  không…a…”

Cả hai chúng tôi cùng cười vang . Vừa lúc ấy vợ anh về , chị vui vẻ góp :

_ Hai anh em có gì mà cười vui thế ?

Đàm Lan

Sự nhầm lẫn

CÂY KHÔ

Thấy tôi lặc lè với cái bụng gần sanh , chồng tôi lo lắng :

_ Em đã tin cho má biết là sắp sanh chưa ?

_ Em báo cho má biết từ tháng trước rồi , không biết má còn bạn gì mà chưa thấy lên nữa .

_ Nhắm chừng má không lên được thì anh phải coi nhờ ai lo cho em chớ , sanh tới nơi rồi .

Nhìn xuống cái bụng tròn căng , nặng nhọc mỗi khi đi lại , tôi hiểu nỗi lo của chồng tôi . Không lo sao được , ảnh thì đi làm suốt ngày , tôi ở nhà một mình , cũng chẳng dám làm gì nặng , nhưng chỉ loay hoay một chút đã mệt đuối ra rồi . Thực tình hơn nửa tháng nay tôi mong má tôi lên lắm . Sanh con đầu lòng , mọi sự còn lúng túng cần những gì cũng không rõ , cứ hỏi chừng mấy chị em chung quanh thôi . Nghĩ đến má , tôi tự nhiên muốn khóc . Má tôi có đến sáu đưá con gái , đứa nào sanh đẻ là cũng kéo về để một tay má lo . Đêm hôm lục cục chăm con chăm cháu , mà lúc này má tôi cũng tuổi tác lắm rồi , bắt má phải chịu cực như vậy nữa , thực tôi không đành lòng . Cha mẹ nào cũng vậy , nuôi con cho lớn chẳng mong cậy nhờ gì , chứ mà có chuyện gì lại quày quả lo toan . Chồng tôi có ý hay , phải tìm người phụ giúp tôi lúc sanh đẻ , để má không phải cực nhọc nữa . Nghĩ vậy , tôi nói :

_ Anh à , hay anh cứ tìm người giúp em đi , chứ má giờ cũng cao tuổi rồi , lâu nay em lại nghe má hay đi chùa , để má phải lo chuyện này khổ má quá . Kiếm ai mình nhờ độ vài tháng thôi .

_ Anh cũng tính vậy dó , nếu mình không có điều kiện thì phải đành phiền má , chớ mình lo được mà , để má nghỉ ngơi tuổi già cho thư thả đi .

_ Kiếm thì kiếm người lớn tuổi một chút anh à , họ có kinh nghiệm , chớ em đã không rành lại gặp người lơ ngơ nữa thì chết .

_ Yên tâm đi cô nương , tui biết rồi .

Đùa cho tôi vui thế rồi mấy ngày sau anh dắt về một người đàn bà tuổi độ ngoài năm mươi . Vừa nhìn thấy , tôi than thầm , trời ơi , đã già quá lại trông ốm yều thế kia . Liệu có làm gì được không , hay vài bữa đổ bệnh ra thì khổ mình nữa .

_ Em à , đây là dì Ba , có chị bạn cơ quan anh giới thiệu giùm , dì chuyên chăm sóc sản phụ đó .

Có lẽ thấy vẻ mặt nghĩ ngợi của tôi , dì Ba rụt rè :

_ Cô Hai à , cô yên tâm đi . Tui nuôi đến chín đứa con rồi , ba cái chuyện sanh đẻ này tui hổng lạ gì đâu .

Tôi trố mắt :

_ Trời đất ! Dì tới chín đứa lận hả ?

_ Thì cái thời tụi tui có biết kế hoạch…kế hoach gì đó…

_ Kế hoạch hóa gia đình .

_ Ưa phải rồi , có biết chi cái đó đâu , nên cứ bầu là đẻ thôi .

Tôi buột miệng :

_ Hèn gì..

Chồng tôi ngắt ngang :

_ Con nói thiệt với dì , tụi con mới có đứa đầu , nên mọi sự nhờ dì cả đó . Có dì là tụi con yên tâm lắm rồi . Dì ráng giúp tụi con nghe .

Dì Ba cười móm mém :

_ Cậu đừng có lo , bổn phận của tui mà .

Thế là dì Ba ở lại nhà tôi , nói thật là tôi rất áy náy , thuở bé đến giờ nào có quen chuyện người ăn kẻ ở đâu , dì cũng không ít tuổi hơn má tôi là mấy . Mình còn trẻ mà để người già cả phải lo toan phục dịch mình , thiệt nghĩ ngợi làm sao . Nhưng phải chịu thôi , vào lúc này thì không còn giải pháp nào tôt hơn . Vấn đề là do xử sự ở mình vậy , đừng để người ta phải buồn và mặc cảm là được rồi . Tôi tự dặn mình như thế . Ngày đầu tiên , dì vừa nấu xong cơm thì chồng tôi về , dì nhanh nhẹn dọn cơm ra bàn rồi nói :

_ Mời cô cậu ăn cơm .

_ Cha , dì Ba khéo tay ghê há , nhìn mâm cơm đói bụng quá . Dì còn làm gì nữa đó , ăn với tụi con luôn đi .

_ Dạ , cô cậu cứ ăn trước cho nóng ,tui còn dở chút chuyện .

_ Chuyện gì , dì cứ để đó , ăn cơm đã .

Nói rồi chồng tôi ngồi vào bàn , chúng tôi vừa ăn vừa có ý chờ , nhưng mãi cho đến lúc no ồi vẫn chưa thấy dì lên . Tôi bỏ chén đi xuống bếp , thấy dì đang giặt quần áo , tôi kêu lên :

_ Trời , dì Ba , dì không ăn cơm luôn , cái này lát nữa làm cũng được mà .

Dì Ba vội vã bỏ chậu quấn áo đứng dậy :

_ Cô cậu ăn xong rồi hả ? Để tui dọn .

Nói rồi dì le te đi lên bê mâm cơm xuống , bây giờ dì mới lấy chén xúc cơm ăn , tôi cảm thấy bất nhẫn :

_ Sao dì làm vậy ?

_ Dạ…nói thệt với cô , hồi giờ tui cũng đi giúp việc nhiều nơi rồi , nên quen  , không dám ngồi ăn chung với chủ đâu .

_ Dì nói chi kỳ vậy . Con không thích thế đâu , người ta khác , tụi con khác , dì mà còn làm như vầy nữa tụi con giận đó .

Dì Ba cười cúi xuống chén cơm  , nhìn một người đàn bà đã tuổi tác , vơi mâm cơm thừa ngồi xệp ở nền bếp , tôi không hiểu tại sao có những người đã chấp nhận cái cảnh này một cách đương nhiên được . Họ cho rằng thế mới xứng đáng đồng tiền họ bỏ ra sao ? Đồng tiền của họ không chỉ mua công sức thời gian , mà còn muốn mua cả giá trị nhân phẩm của người khác nữa . Họ làm thế mới thỏa mãn được cái quyền làm chủ trước sự khép nép , khúm núm của kẻ tôi đòi . Thật buồn quá cho những ý tưởng phân ranh phi lý và vô tình như vậy . Người ta có khó khăn , người ta mới phải đến phụ giúp mình để kiếm sống , suy cho cùng , đó là sự trao đổi công bằng hai người đêu cần đến nhau , mỗi người có một lợi thế , sự tương quan giữa hai bên chỉ là sự trao đổi những lợi thế đó , để cùng được cho cả hai , hà tất phải bắt người ta phục lụy mình . Chỉ cần có một thái độ tôn trọng , phép tắc khi cần thiết là đủ . Nhưng mà ai cũng nghĩ như tôi thì đời này làm gì có câu  “ Giàu – Sang “ “ Nghèo- Hèn “ . Người giàu tự cho mình cái quyền trên chốc , và họ lấy đó làm sang , người nghèo nói to một tiếng cũng khó , nên riết đâm hèn đi . Trước người giàu ,lại nhất là phải phụ thuộc đời sống vào người đó , tự nhiên có tính hành xử của kẻ dưới , không biết đã tự hạ thấp phẩm giá mình , không biết đã vô tình nâng cao người kia hơn vốn có , và tạo ra một thứ tâm lý khó chịu cho cả đôi bên . Lan man suy tư , tôi chợt nghĩ đến những người con của dì . Cả chín người con ấy , đã có ai từng thấy mẹ mình trong cảnh này chưa ? Chín người con ấy lớn đến đâu rồi ? làm được những gì rồi ? sao cả chín người mà không nuôi nổi một mẹ mình ? mà để mẹ chừng này tuổi còn đi cơm bưng nước rót hầu hạ người ? Rồi một hôm , thủ thỉ trò chuyện với dì , tôi được biết .

Dì Ba có bốn con trai , năm con gái . Sáu người trong số đã có gia đình riêng , nhưng không khác gì cảnh ngộ của cha mẹ , cũng tất bật quanh năm suốt tháng mà chẳng đủ ăn  , cũng vay đầu nọ đắp đầu kia , và cũng…nhiều con . Vốn vùng nông thôn , mùa màng khi được khi thất , khi hạn khi lũ , không mấy ai nở được nụ cười nhẹ nhõm lúc trời chiều . Không mấy ai mà trán không hằn những nếp nhăn xếp lớp . Và cũng không mấy ai leo nổi qua cổng trường cấp một của xã . Nghèo đói và thất học là mũi tên chỉ sẵn một con đường lao lực . Chồng dì cũng đã ngã xuống trên con đường đó , còn lại đì chèo chống giữa bầy con , bầy cháu nheo nhệch . Thương con cháu , còn chút hơi sức nào dì cũng ráng đem đổi lấy hạt gạo , cọng rau mà đỡ đần . Đã tuổi tác lại sức vóc chẳng còn bao nhiêu , dì chỉ còn mỗi nước đi ở mướn . Giọt nước mắt cay cực của dì khi nhớ đến những cung cách đối xử của một số nhà chủ trước , tôi xót xa :

_ Vậy dì đi làm được bao lâu rồi ?

_ Cũng có gần mười năm rồi cô .

_ Các con diì biết cả chứ ?

_ Biết thì cũng biết tui đi làm vậy , chớ có những chuyện không vui , tui đâu có cho tụi nó biết . Cái số mình nó vậy rồi , biết làm sao được . Lâu lâu dành dụm được chút ít gửi về cho chúng nó cũng thấy vui bụng . Hổng biêt rồi trong mấy đứa có đứa nào ngẩng mày ngẩng mặt được không ? Hổng lẽ cứ vầy hoài .

Trong cái thế giới người này , mãi mãi hai từ “ công bằng “ chỉ là ước lệ . Bao nhiêu kẻ no say phè phỡn , thừa mứa , hoang phí cà vào những thú vui có hại , thì bao con người đang trầy trật vật lộn với cuộc sống hàng ngày .

_ Con nghe nói nhà nước có cho vay vốn xóa đói giảm nghèo mà dì ?

_ Có thì cũng có đó , nhưng mà hổng dễ vay được đâu cô ơi . Họ có cho vay cũng nhìn mặt cả đấy . Hổng đến lượt mình đâu . Với lại tui cũng sợ lắm  , vay rồi lỡ không có trả , còn mỗi cái nhà dột mất nốt thì sao . Thôi thì còn sống ngày nào , cứ ráng đắp đổi ngày đó , hồi nào hết hơi hết sức thì đi theo ba nó vậy .

_ Dì đừng quá bi quan thế , cuộc đời có luật bù trừ mà .

_ Tới tuổi này rồi còn mong bù trừ được gì nữa .

Nói an ủi dì vậy thôi , chứ tôi cũng biết , chẳng còn khả năng nào để cho dì Ba thay đổi được cuộc sống một cách tốt đẹp hơn .

_ Dì có nghĩ cảnh nhà mình như vậy là do đông con quá không ?

_ Có chớ , lâu nay nghe người ta nói nhiều về chuyện đó , nhưng mà biết thì cũng đã muộn rồi .

_ Đời dì thì thực là đã muộn rồi , nhưng còn mấy anh chị , dì nói họ rút kinh nghiệm của thế hệ trước cho đỡ khổ .

_ Tụi nó đứa nào cũng ba bốn đứa rồi , hổng biết nó có biết đường mà tránh không . Nhà quê cũng khó lắm cô .

_ Vấn đế là ở mình thôi dì ạ . Đừng có nghe người xưa nói “ đông con nhiều của “ . Không có đâu , vì làm thì ít ăn thì nhiều , có đâu mà dư dã được . Con cái không đủ ăn , không phát triển trí óc được , lại không có điều kiện học hành cho tới nơi tới chốn . Mà thời buổi bây giờ , không có học thì chẳng thể nào thay đổi được cái nghèo , ngay như làm nông nghiệp bây giờ cũng cần phải có tri thức , trình dộ . Mà cũng đừng nên cố để có đủ trai đủ gái , con nào có hiếu thì mình cũng được nhờ cả . Khối người đẻ được con trai thì mừng húm , rồi khi nó lớn nó hư lại than khổ . Dì về nói với mấy anh chị vậy nghe .

Dì Ba cười vui thích :

_ Cô nói phải quá , được rồi để kỳ tới tui về , tui sẽ nói tuị nó đừng có đẻ nữa , quá tiêu chuẩn nhà nước cho phép rồi , nhiêu đó nuôi cho ăn học nên người là được rồi . Thiệt hồi xưa mà biết như vầy thì đâu có khổ .

Nhìn dì Ba cười , tôi liên tưởng đến một thứ cây đã khô xác , còn cố chắt chiu chút nhựa để nuôi những chồi non xanh nhú đầu cành .

Bất giác , tôi dặt tay lên bụng mình  , một cảm giác hạnh phúc cồn lên khi chân đứa bé đạp gồ lên một chỗ , tôi thì thầm “ Con yêu của mẹ , ba mẹ sẽ cố gắng để cho con có một cuộc sống tốt nhất , chắc chắn đời con sẽ không phải chịu cảnh lầm lụi như một số mảnh đời không may khác đâu . Nhưng mà con phải thật ngoan đấy nhé .”

Đàm Lan

Sự nhầm lẫn

ĐẬP PHÁ

Căn nhà rơi vào bầu không khí nặng chịch , mỗi người một góc , chẳng ai nói với ai lời nào . Ut rất khổ tâm khi nhìn má và các anh chị gây gổ nhau như thế này . Nói gây gổ thì thật ra cũng không đúng lắm , vì các anh chị đâu dám cãi lớn tiếng như người ngang hàng với má , chỉ là đưa ra những lý luận để thuyết phục mà một vấn đề thôi . Một vấn đề kể ra cũng không có gì là quá phức tạp , xong mỗi người mỗi cách nghĩ , mỗi quan niệm , không ai chịu nghe ai , nên mới thành khó xử . Mâm cơm mà Ut đã mất bao công sức hì hụt từ chiều , giờ nguội lạnh rồi mà chưa ai chịu ngồi vào bàn . Gì thì gì , cứ phải ăn đã chứ . Ut đến bên cạnh má nhỏ nhẹ :

_ Má , má ra ăn cơm đi má .

Bà Tư vùng vằng :

_ Tao không ăn , để mấy thằng anh bây nó ăn đặng có sức mà phá .

Nhân , anh con trai truởng vẻ bực dọc :

_ Tụi con đã thưa với má hết lẽ rồi , mà sao má không chịu hiểu cho tụi con mà cứ kêu là phá , tụi con phá cái gì chứ ?

_ Chứ không à ? Mắc cái chứng gì tự nhiên tụi bay đòi đập nhà cũ di xây nhà mới ?

Trung , em trai kế Nhân góp lời :

_ Má à , tụi con muốn má đưọc an hưởng tuổi già một cách sung sướng . Chứ tụi con có làm gì bậy đâu mà má rầy .

_ Tụi bay đang làm khổ tao như vầy mà kêu muốn tao sướng , sướng ở chỗ nào ? Giờ tụi bay tính về hùa vơí nhau cả lũ để buộc tao phải chịu thua hả ? Đừng hòng .

_ Má kỳ quá à , má con với nhau mà thua đủ gì chứ . Cái nhà này nó cũng xuống cấp lắm rồi . Cũng đã mấy lần sửa rồi , giờ đập đi xây mới cũng có gì là sai đâu . Mà lại đẹp nữa .

_ Phải , cái nhà tao nó xấu , nó xấu mà từ đời ông cố bây đến giờ vẫn ngon lành , tụi bây ỷ giàu có rồi , ưng làm chi thì làm hả ? Đâu có được , muốn làm chi cũng đợi tao chết đã .

Nhân đưa hai tay lên trời , lắc đầu :

_ Thiệt là má , sao mà bảo thủ quá vậy không biết . Má cực nhọc cả đời nuôi tụi con khôn lớn , ba thì mất rồi , tụi con muốn báo hiếu má thôi mà . Đứa nào giờ cũng làm ăn khá giả , không lo cho má đàng hoàng , thiên hạ cười thúi đầu tụi con

_ Ờ , sợ thiên hạ cười mói tính chuyện xây nhà cho má . Nhưng mà tao hổng ham nhà cao cửa rộng gì ráo , tao ở cái nhà này mấy chục năm nay rồi , nó lại là nhà gia phả của dòng tộc truyền lại . Tao dứt khoát không cho tụi bây phá nó . Ưng xây nhà đẹp thì xây chỗ khác .

_ An theo thuở , ở theo thì . Xã hội ngày nay khác nhiều rồi , mình cũng phải thay đổi tư duy cho phù hơp chứ . Tuy cái nhà này theo kiến trúc cổ thật , nhưng má coi kìa , cột kèo mối mọt xông tùm lum , mái thì xệu xạo dột tứ tung , mỗi lần mưa hè nhau đem thau hứng . Gió to cũng sợ . Con hổng hiểu nổi má tiếc gì không biết .

_ Tao đồng ý là nó cũng có đôi chỗ hư hại , nhưng mà hư thì sửa , chứ phá đi bao công lao của ông cha thì không được . Phải biết bảo tồn gia phong , văn hóa của dòng họ mình chứ . Cứ thấy người ta kiểu nọ dáng kia là cắm đầu lao theo à . Thôi không nói nhiều nữa . Tao nói một là một hai là hai .

Nói xong bà Tư đứng bật dậy te te đi vào buồng , tỏ rõ thái độ quyết liệt . Mấy anh em nhìn nhau ngán ngẩm , vẫn biết bà má là người nệ cổ , nhưng không ngờ lại thủ cựu đến mức khó lay chuyển đến thế , Tín , em trai thứ ba bực tức :

_ Con lớn mười tuổi rồi mà bắt mặc cái áo lúc năm tuổi sao mặc được .

_ Tín , đừng nói vậy má nghe lại la bây giờ .

_ Thiệt chán gì đâu , ra đường thấy nhà cửa người ta bắt ham , mình cứ phải chui ra chui vô cái nhà xập xệ này miết .

Chị Dung im lặng suốt từ đầu đến giờ bỗng nói :

_ Người ta nói hai thế hệ khó tìm thấy tiếng nói chung , đúng thiệt .

Nhân thở ra :

_ Má cứ sợ phá cái nhà này là làm mất nề nếp gia phong . Đâu có phải vậy đâu ,

Ut rụt rè tham gia :

_ Thật ra , thế hệ ông bà ba má mình thuộc típ người chân chất , kỹ tính , nên thường khó chấp nhận ngay được những thay đổi , em nghĩ mấy anh nên từ từ thuyết phục má .

_ Ut nói phải đó , chuyện này không nóng vội được đâu .

_ Không nóng vội nhưng cũng đừng để kéo dài lâu quá , hổng biết cái nhà này còn chịu nổi mấy mùa mưa bão nữa ?

Sau câu nói của Trung , căn nhà rơi vào sự suy tư , Ut lẳng lặng bê mâm cơm còn nguyên xuống bếp . Cô khẽ thở dài , không biết mình nên đứng về bên nào nữa , má cũng có cái đúng của má , mấy anh cũng có cái đúng của mấy anh . Chuyện này rồi sẽ đi đến đâu đây ?

Bà Kiên vỗ vai bà bạn già :

_ Thôi , chị nghe tôi , mình còn sống bao nhiêu nữa mà giữ , mình cũng chẳng bắt nó theo mình được , vì thời đại của chúng nó khác . Bây giờ xã hội bao nhiêu sự thay đổi , cái gì cũng hiện đại hóa , làm sao bắt chúng nó theo mình được  .

_ Tôi biết chứ , mỗi cuộc đời đi qua , cuộc sống lại khác đi một ít . Tôi cũng không buộc chúng nó phải nhất nhất theo mình , chúng nó muốn xây nhà đẹp thì cứ việc xây trên đất của chúng nó . Tôi tiếc cái nhà này vì tổ tiên truyền lại đã mấy đời rồi , ngày ông nhà tôi sắp mất còn trăn trối bảo con cháu ráng mà gìn giữ lấy gia phong dòng họ . Cái nhà cũng là một nề nếp , làm sao tôi để cho chúng nó làm bậy được . Vả lại , cũng tuỳ theo cái mà đổi mới chứ . Chị không thấy con người ta bây giờ sống hời hợt , thiển cận , chỉ vội vàng với những cái lợi nhỏ trước mắt mà gây ra bao điều tác hại . Tôi thấy hiện đại văn minh đâu không biết , chỉ thấy lũ trẻ bây giờ hư hỏng nhiều thôi .

_ Đó là tính hai mặt mà chị . ví như chị mở một cánh cửa ra cho mát , nhưng ùa vào cả gió lành lẫn gió độc , nếu chị có sức khỏe tốt , thì chị sẽ không bị gió đôc xâm lậm vào người . Chị mà yếu là thấy xây xẩm mặt mày , hoa mắt choáng đầu không biết đường nào mà đi nữa . Đời sống bây giờ cũng vậy , không mở rộng cửa với bạn bè quốc tế thì nước mình cứ mãi tụt hậu , nghèo nàn , mà mở cửa thì du nhập cả cái xấu lẫn cái tốt , những lớp thanh niên sống bừa bại , thiếu ý thức thì nhiễm cái xấu dễ và nhanh hơn cái tốt . Vấn đề là chúng nó có biết phân biệt đâu là học hỏi đâu là học đòi không thôi . Nhưng mà thôi , đó là việc chung của xã hội , nhân chuyện thì bàn luận cho vui , chuyện nhà chị tôi thấy cũng không có gì nan giải lắm , chị xem có dung hòa được cả đôi bên không . Nghĩa là cái gì đáng giữ lại thì giữ , còn thì cũng nên thay đổi cho kiên cố đẹp đẽ . Chúng nó lớn cả rồi , cũng phải để cho chúng nó có quyền xếp đăt định liệu , chị đừng có găng quá mà buồn bực sinh bệnh ra .

_ Tôi thì tôi thấy những kiểu cách xây dựng bây giờ chưa chắc đã bền như ngày xưa , báo đài nói đến hoài đây , những công trình tiền tỷ nọ tỷ kia , chưa được bao lâu đã lún sụt , nứt nẻ , hư hại . Mà kiến trúc thì lủng củng , vay ông nọ một ít , mượn bà kia một chút , trông nhố nhăng chẳng ra làm sao cả , nếu bắt cái nhà tôi biến dạng ra như thế thì tôi thà chết cho khuất mắt còn hơn .

_ Cái gì mà chết chóc , chị cứ hay cả nghĩ . Kiểu dáng thế nào thì bảo chúng nó vẽ ra , chỗ nào không vừa ý thì chị bắt sửa . Tôi chỉ góp ý thế thôi , còn tùy chị .

Bà Tư thở dài đánh sượt một cái :

_ Tôi đã rối trí không biết nên làm thế nào , nói chuyện với chị , chị toàn nói xuôi thôi , tôi khổ tâm quá .

_ Tôi nghĩ sao nói vậy , chị cứ suy nghĩ cho kỹ đi . Thời nào thế ấy chị ạ .

_ Thôi tôi về đây , cảm ơn chị .

Dọc đường về , bà Tư nghe nặng trĩu cả lòng . Tưởng rằng hỏi ý kiến bạn để có thêm quyết tâm giải quyết việc nhà , nhưng những lời bà Kiên nói khiến bà hoang mang hơn . Không lẽ những điều bà hằng tâm suý tưởng lâu nay là sai sao ? Không lẽ những giá trị từ bao đời ông cha để lại đã không còn cần thiết với cuộc sống ngày nay nữa ? Trong tâm trạng buồn bã và cô đơn , bà Tư thắp ba nén nhang cắm vào bát hương của ông rồi sụt sùi kêu khấn “ Ong ơi ! Ong sống khôn chết thiêng , ông bảo tôi phải làm gì đi . Ông bỏ mẹ con tôi đi sớm , để lại cho tôi một gánh nặng thế này không chỉ gánh nặng về con cái mà còn cả hương hỏa dòng tộc nữa . Liệu tôi có đủ sức để chèo lái trong lúc này không ? Không nghe con thì chúng bảo tôi thủ cựu , cổ hủ , mà nghe thì có tội với ông , với tổ tiên nhà mình . Chẳng lẽ câu “ Phi cổ bất thành kim “ đã trở thành hủ ngữ rồi sao ? Chúng nó ỷ học nhiều , ỷ có tiền bạc , muốn chôn vùi hết những gì giá trị mà biết bao đời xây đắp nên . Chúng nó cứ tưởng như thế mới là tân tiến , mới là văn minh phát triển , sao chúng không hiểu rằng một khi cây mất rễ thì cây cũng không thể nào tồn tại , thuyền không neo thì dập dềnh , chao đảo nơi gió bão . Tôi có cảm tưởng đời sống mới bây giờ luôn nhua nhuả những chiếc vòi bạch tuộc , chực kéo phăng lũ con khờ dại của mình rồi nhân chìm giữa biển khơi . Chúng nó đâu có hiểu tôi lo là lo những gì đâu , cứ muốn được thỏa mãn những ý thích nông nổi thôi , mà tôi thì yếu ớt thế này , làm sao đủ sức giữ chúng . Ông ơi , tôi phải làm sao bây giờ hả ông ?

Than thở trước bàn thờ ông Tư một hồi , bà Tư lại thẫn thờ đi hết nhà trên xuống nhà dưới , nhà dưới lên nhà trên  . Đây là thư phòng của ông , tủ sách đầy ngộn mà hàng ngày bà vẫn lau quét những bụi bặm . Trên đó là những cuốn sách rất quý mà ông bảo đó là những tuyệt tác văn hóa của nhân loại . Ngoài những tác phẩm văn chương nổi tiếng thế giới , ông còn sưu tầm rất nhiều những tác phẩm văn hóa các dân tộc Việt Nam . Bà không am hiểu lắm chuyện thơ phú , ngày ông còn , đôi khi bà được nghe ông giảng giải những điều hay trong những cuốn sách đó . Ít thấy các con để tâm đọc , bà thắc mắc thì chúng bảo , trong đó đa phần là cổ văn , mà cổ văn bây giờ không nhiều người ưa chuộng lắm . Chúng nói thế bà biêt thế , từ ngày ông mất đi , tủ sách vẫn nguyên nếp , chỉ có những chiếc băng đĩa làm bà nhiều khi nhức cả đầu thì nhiều lên . Nhờ trời , các con bà làm ăn cũng khấm khá , nhưng mà những câu chuyện làm ăn của chúng thì bà chẳng hiểu gì , có lúc hỏi thì chúng trả lời qua quýt “ Má đừng lo , tụi con không làm gì phạm pháp đâu ,  Chuyện làm ăn bây giờ có nói má cũng không hiểu , má đừng bận tâm chi cho mệt “. Vậy đó , bà có cảm tưởng lạc lõng giữa đời sống xô bồ , nhộn nhạo của ngày nay .

Ra khỏi thư phòng , bà Tư bước vào gian thờ , mùi hương thoang thoảng khiến bà thấy dễ chịu . Một không gian linh thiêng sùng kính bao phủ , những bức di ảnh , những bài vị , những pho tượng Phật , những ngọn đèn đỏ mờ mờ tỏ tỏ như đưa hồn người lạc vào một thế giới khác . Một thế giới yên nghỉ vĩnh hằng , một thế giới không còn bon chen vật lộn , không còn những thị phi ái ố . Trên vách còn treo mấy tấm trướng và liễn của những người đi phúng viếng từ thời ông nội tổ , tính ra cũng trăm năm có hơn rồi , đó là những tấm viết bằng chữ nho , bà không đọc được , còn mấy tấm từ lúc bố mẹ chồng và chồng quy tiên thì bà đọc rõ . Nào là “ Sinh Từ Niệm Vãng “ “ Cực Lạc An Nhân “ “ Bồng Lai Cánh Hạc “ …Trên góc trái của bàn thờ ông là một cuốn sách dày cộp , làm bằng giấy bản , đóng bìa cứng gáy mạ vàng . Đây là cuốn gia phả từ đường . Ngày ông còn , ông đã nắn nót viết tên tất cả tộc đoàn hiện thế vào đấy , một việc làm mà hầu như không còn mấy ai chú ý tới nữa . Trong cuốn sách đó , có những danh vị của những bậc tiền nhân hiển đạt từ thời vua chúa . Bà vẫn ngầm tự hào là dòng tộc của chồng bà là một dòng tộc danh gia nghiệp trạng . Rồi đây không biết trong những đưá con trai của bà , có đứa nào kế tục việc làm này không ? May ra có thằng Nghĩa , nhưng nó là con út . Nghĩ đến đứa con trai út , lòng bà Tư lại dậy chút vui vui , nó là đứa hiền lành hiếu thảo nhất , bà đã từng nhủ sẽ chọn nó để nhờ cậy lúc tuổi già .

Cái sợi dây thần giao cách cảm của mẹ và con quả là nhạy , vừa nghĩ đến nó, như đâu tiếng nó đang lua khua ngoài cổng thì phải . Bà Tư  quẹt vội giọt nước mắt không biết đã rấn ra trên má bà lúc nào , rồi đi ra ngoài .

_ Má , má ở nhà có khoẻ không má , con mới đưa đoàn đi Singapo về , con có mua quà về cho má đây . Ut có nhà không má ?

Nghĩa vừa đi vào vừa loe toe cái miệng , bà Tư cười mắng yêu đứa con  thân thiết nhất trong số những cậu con trai :

_ Cha bây chứ , từ từ nói , con trai mà cái miệng tía lia à .

_ Con đi có hơn nửa tháng mà nhớ nhà nhớ má quá .

_ Lớn tướng rồi mà còn bám gấu áo mẹ vậy sao ? Mai mốt cưới vợ rồi thì còn nhớ tới má nữa không ?

_ Má , má chọc quê con hoài , con mà cưới vợ , vợ con cũng phải biết phụng dưỡng má cho tốt , nếu không thì …

Ngfhĩa buông mấy cái xách tay xuống , vòng tay ôm cổ bà Tư nói , giọng pha chút nhõng nhẽo , bà Tư khẽ cốc đầu con :

_ Thôi đi anh , bây giờ nói cái miệng không thì hay lắm . Thôi đi tắm rửa cho mát đi đã , con Ut đi chợ , chắc cũng về tới bây giờ đó , nó mà thấy bây về nó mừng phải biết .

_ Hổng phải mừng con đâu , mừng quà đó má .

Nghĩa cười nói trong lúc quay quả đi xuống nhà tắm , vừa mở vòi hoa sen , Nghĩa vừa hát mấy câu nhạc ngoại . Là một hướng dẫn viên du lịch , tua ngoại , Nghĩa thường xuyên có dịp đi ra nước ngoài , lần nào về cũng tha lôi cả mớ quà cho người nhà . Bản tính hướng nội , nên mỗi khi phải đi lâu hơn một tuần là Nghĩa đã cảm thấy nhớ nhà kinh khủng , anh em trong cơ quan cứ hay trêu chọc là nhớ sữa mẹ Họ trêu thì kệ họ , trời sinh mỗi người mỗi tính , tình cảm lại là một lĩnh vực khó giải thích bằng lời , vả lai biết yêu thương người trong gia đình đâu phải là một điều đáng xấu hổ . Mỗi lúc trở về nhà , được gặp những người thân , Nghĩa lại có cảm giác ấm áp vui vẻ .

_ A , anh Nghĩa về rồi hả má ?

Ut bỏ ngay giỏ thức ăn qua bên cạnh khi thấy mấy cái túi xách của anh trai . Cô đưa tay mở luôn mấy cái phoc tuya , chẳng cần phải chờ đọi gì thêm nữa . Bà Tư cười :

_ Thằng Nghĩa nó nói không sai mà , bây nhớ quà chứ nhớ chi nó . Chưa cần gặp anh xem mập ốm thế nào , thăm quà trước đã .

Ut cười lỏn lẻn :

_ Má này , thì con nhớ cả hai chứ bộ.

Nghĩa từ dưới nhà đi lên vừa lau nước trên mặt vừa nói :

_ Có mấy cái đầm ôm cho em đó , à lấy cái khăn len với cái áo khoác ra cho má .

Ut lôi ra một đống , lựa những thứ anh trai nói , cô giơ lên :

_ Mấy màu nàu hợp với má lắm nè má . Má thử đi má .

Bà Tư đón lấy rồi để sang bên cạnh :

_ Đẹp rồi , để lúc nào dùng luôn , chứ thử làm chi cho mất công .

Thực ra bà Tư không thích những loại trang phục nước ngoài , từ hồi nào tới giờ bà cứ quen cái áo bà ba , cái quần đen láng , cái áo len mà bà tỉ mẩn đan từng mũi ,  thi thoảng có đi đâu thì loay quay mấy cái áo dài màu sậm , biết con có hiếu lo cho mình , những khoác những thứ ấy vào bà cảm thấy làm sao sao á , đi đứng cũng không tự nhiên , đẹp đâu không thấy , chỉ thấy kỳ kỳ , khó chịu . Ut lấy ra mấy cái đầm ướm lên người , miệng tíu tít :

_ Trời ơi , đã quá , anh khéo chọn thế , vừa y em .

_ Thì Ut có mập ra ốm vô đâu mà , mấy lần mua là nắm được chuẩn ngay thôi .

_ Sao má thấy cái kia nó ngắn dữ vậy Nghĩa , con gái ăn mặc cho kín đáo một chút , đừng có mà bày đặt hở đầu hở cuối là không được đâu nghe .

_ Đâu có ngắn gì đâu má , tại con ướm thử bên ngoài nhìn nó hớt hớt vậy , chứ mặc vào là nó qua quá gối đó  mà .

_ Ừ mặc sao thì mặc , tao mà thấy khó coi tao vứt ráng chịu .

_ Má đừng có lo mà , con cũng đâu có thích cho em con nhố nhăng , lố bịch như người ta dâu . Đàn bà con gái mà thích hở hang chỉ tổ gặp những thằng đàn ông đểu thôi . Như con , con chẳng bao giờ ưa cái loại đó .

_ Má biết con trai má rồi , mai mốt đứa nào làm dâu út của má chắc má được nhờ dữ lắm ha .

_ Còn phải nói , má yên tâm đi , cô nào mà là vợ con thì không có ba cái trò đỏng đảnh , lòe loẹt được đâu . Thôi , Ut gom mớ đồ đó lại đi , đi lo cơm nước chứ trưa rồi . Bữa nay Ut đi chợ mua gì ăn đó ?

_ Thần giao cách cảm hay sao mà bữa nay em đi chợ thấy có cá lóc ngon , em mua về nấu canh chua , ai dè đúng lúc anh về , linh thiệt .

Hai anh em cùng cười , bà Tư cũng đưa đôi mắt trìu mến nhìn hai đứa con hòa thuận với nhau .

_ Đưa anh làm cá cho .

Nghĩa nói rồi xách luôn giỏ đồ ăn xuống bếp , Ut vội vã bước theo .

_ Anh nè , ở nhà có chuyện đó .

_ Chuyện gì ?

Vắn tắt , Ut thuật lại câu chuyện đang gây căng thẳng cho anh nghe , rồi Ut hỏi :

_ Anh thấy má với mấy anh , ai đúng ?

Nghĩa trầm ngâm một chút rồi nói :

_ Ai cũng có cái đúng cả , vấn đề là làm sao để dung hòa được cả hai thì tốt

_ Nhưng làm cách nào để dung hòa được bây giờ ? Bữa giờ em mong anh về lắm , chỉ có anh nói thì má dễ nghe hơn .

_ Với điều kiện anh nói phải có lý có tình thì má mới chju nghe chứ . Thực ra do má lo xa quá thôi , có chuyển đổi tư duy thì mới có phát triển , mới hòng theo kịp thế giới , nhưng chỉ biết theo một cách ồ ạt , không có suy nghĩ chín chắn , không có một phong cách phù hợp với dân tộc mình , thì dễ nhận hậu quả hơn kết quả . Anh cũng thấy cái nền văn minh Châu Au du nhập vào nước ta , tuy có sáng sủa về mặt sinh hoạt đời sống , nhưng lại đem đến nhiều hư hỏng cho lớp thanh thiếu niên , vì họ chưa đủ tầm nhận thức , nên dễ nhiễm cái xấu hơn cái tốt .

_ Em cũng hiểu phần nào về bối cảnh xã hội bây giờ . Nước mình đã phải trải qua một cuộc chiến tranh dài , phải chịu nhiều tổn thất , nhưng đã qua khá lâu rồi cũng đã khắc phục được phần lớn hậu quả chiến tranh rồi , cũng phải có nhiều thay đổi để có những tiến bộ , phát triển . Nhưng cái khó là ở chỗ nên thay những gì , và nên giữ lại những gì ?

_ Nhưng gì thuộc về nét văn hóa đặc trưng của Việt Nam thì nhất thiết phải giữ , thay đổi là những gì thuộc về công nghệ , thiết bị , sản xuất và lề lối làm việc của các nhân sự . Anh đi nhiều nơi anh biết , ở đâu thì cũng có những gút mắc về các vần đề xã hội , có điều nơi đâu tìm được hướng đi đúng đắn thì nơi đó có được một đà phát triển mạnh , và con người ở đó cũng biết xử sự hơn .

Ut nghe anh nói thì thừ ra suy nghĩ một lúc rồi hỏi :

_ Vậy chuyện nhà mình thì sao ?

_ Đây là một sự thu nhỏ của tính chất vấn đề , má là người nệ cổ , không phải là không có lý . Nề nếp gia phong là nền tảng đạo đức , luân lý , nếu không gìn giữ được , thì những con người chẳng khác nào những con thuyền không có neo , sẽ chông chênh , quay mòng giữa các dòng xóáy , và sẽ dễ bị cuống trôi và trồi dập giữa bao giông gió cuộc đời . Một yếu tố nữa không thể không nói đến , đó là những nét kiến trúc truyền thống , đây cũng là một nét trong bản sắc dân tộc . Anh nghĩ , sẽ bàn với má và các anh một giải pháp . Trùng tu một cách kiên cố những phần kiến trúc cổ  làm gian thờ cho cao trần lên một chút , chứ vào trong đó tù mù quá . Cái thư phòng của ba cũng làm lại , trưng bày cho ngăn nắp đẹp đẽ là ổn .

_ Má còn lo là mai mốt không biết ai giữ gìn hương hỏa , gia phả từ đường dòng họ . Anh Nhân thì có vẻ chểnh mảng chuyện thờ tự lắm .

_ Anh Nhân không làm thì anh làm , cứ gì con trai trưởng mới làm được những việc dó , vấn đề là tâm ý , là tư tưởng lễ giáo chứ đâu phải là chuyện thứ bậc . Thực ra do truyền thống lâu đời để lại , có những điều rất bất hợp lý nhưng cứ bắt đời sau phải đi theo . Làm khác đi là bị cho rằng mất tôn ti trật tự , tôn ti trật tự thì cũng do con người đặt ra cả thôi , nên buộc phải có những nhìn nhận và chuyển đổi sao cho nâng cao được tính hiệu quả .

_ Đúng đó anh , em thấy sao có nhiều việc người ta làm rất vô lý vô ích , chỉ chú trọng mỗi tính hình thức , tuy trong một số trường hợp , hình thức cũng là một điều cần thiết , nhưng nếu chỉ hình thức một cách máy móc thì phản cảm nôi dung vô cùng

Nghĩa chợt nghiêng đầu ngắm em gái mình đang nheo mắt vì ánh lửa , hơi ne né vì sợ dầu chiên cá bắn vào  , rồi bật cười :

_ Chu choa , anh không ngờ bữa ni nhỏ em hay nhõng nhẽo của anh nói chuyện hay ghê hè .

_ Xí , anh đừng có bày đặt cái thói trọng nam khinh nữ đó nghe . Chứ bộ cứ đàn bà con gái thì không biết gì hết sao ?

_ Đâu dám , đâu dám , mấy bà mấy cô bây giờ giỏi thấy mồ đi , ai dám coi thường , chỉ tại bữa nay nghe em nói chuyện xã hội ngon lành quá làm anh hơi ngạc nhiên đó thôi .

_ Thôi đừng có mà biện hộ nữa , lột cho em mấy củ hành để em phi giòn cái đi .

_ Tuân lệnh cô em gái nhỏ .

Hai anh em cùng cười , Nghĩa nói :

_ Để tối nay cả nhà đông đủ , anh em mình thử đưa ý kiến coi sao .

Nghĩa ôm vai mẹ thủ thỉ :

_ Má , má đừng buồn nữa , một giải pháp ổn thỏa cho cả hai phía vậy là tốt rồi , má cũng nên cho mình cơ hội để thử những thứ phương tiện mới xem thế nào nữa chứ . Má cười lên đi .

Bà Tư đang buồn buồn , tuy bà hiểu không có cách nào tốt hơn , nhưng cảm giác tiếc nuối vẫn luẩn quản trong bà , những đưá con cũng thuận theo ý bà một phần và bà cũng phải chìu ý các con một phần , đó là một cách tốt nhất , vả lại những gì mà Nghĩa phân tích rất hợp tình hợp lý , nên không thể gạt phắt đi được . Dẫu sao thì mọi sự cũng tương đối hòa hợp . Mà cái miệng thằng út trai này nó khéo nói quá , biết cách để bà lọt tai , giờ lại còn vỗ về bà nữa chứ .

_ Bây thiệt là …má chịu thua bây rồi .

_ Má…

Bà Tư thắp nhang khắp các bàn thờ ,rồi đứng trước bàn thờ ông Tư khấn vái

“ Ông ơi , hôm nay tụi nó khởi công đây . tui cũng không thể kiên quyết ý mình , chúng nó lớn hết rồi , tui không đủ tài lực để điều khiến chúng nó nữa . Nên đành vậy ông có khôn thiêng thì phù hộ cho chúng nó nhé .” Rồi bà cắp nón lẳng lặng rời khỏi nhà khi những tiếng búa tạ đập thình thịch vào tường , tiếng ngói vỡ , tiếng gạch đổ , tiếng cát đá loảng xoảng , tất cả cứ lộng lên trong trí óc bà , bà thở dài , cắm cúi bước thật nhanh cho thoát khỏi những âm thanh đập phá đó .

Đàm Lan

Sự nhầm lẫn

MUỘN MÀNG

Cộc..cộc..cộc…

Nguyện giật mình gấp quyển album lại , đưa tay lau dòng lệ trên má , cô đi ra cửa , chưa vội mở chốt , Nguyện cất tiếng hỏi :

_ Ai đấy ?

Ngoài cửa không có tiếng trả lời , cô băn khoăn , ngần ngại “ Ai thế nhỉ ?” Suy nghĩ một chút , Nguyện thấy không có gì đáng lo lắm , vì bây giờ đang là giấc trưa của mọi người trong khu nhà trọ này , nếu cần thiết cũng sẽ không có gì khó khăn cả . Cô quyết định mở , cánh cửa vừa bật ra , Nguyện tròn mắt sững sờ . Hùng từ từ bước vào trong ánh mắt đau đáu . Khi đã đẩy nhẹ cánh cửa cho nó khép lại , Hùng đặt hai tay lên vai Nguyện , cả hai vẫn không nói lời nào . Rồi cùng một lúc Nguyện đổ vào ngực Hùng , Hùng ôm choàng lấy Nguyện . Họ lặng đi thật lâu trong phút giây đầy cảm xúc . Một lúc sau , Nguyện từ từ ngẩng lên , đôi mắt đẫm ướt nhìn Hùng :

_ Sao anh biết em ở đây ?

Hùng vừa lau nước mắt cho Nguyện vừa nói :

_ Với trái tim đang yêu thì không có gi giấu được cả em ạ .

Nguyện vừa xúc động vừa dằn dỗi :

_ Anh xạo…

Hùng dìu Nguyện vào ghế , khẽ nâng cằm cô lên , anh ngắm rồi lắc đầu :

_ Em ốm đi nhiều quá . Tai sao em lại bỏ đi đột ngột như thế ? Anh tìm em khắp nơi , may mà cuối cùng rồi Hương cũng chịu cho anh địa chỉ của em .

Nguyện cúi đầu :

_ Em nghĩ như thế thì tốt cho anh hơn . Với lại , em không đủ can đảm…

Hùng nghe một cảm giác đầy lên trong ngực , dù đã biết vì sao Nguyện phải bỏ đi , nhưng khi nghe chính Nguyện nói , anh vẫn rất khổ tâm .

_ Anh biết , chính anh cũng không muốn em phải chứng kiến điều đó , nhưng em ra đi thế này cũng có giải quyết được gì , chỉ làm anh rối lòng thêm thôi .

_  Anh hiểu cho em , có thể thời gian và cuộc sống mới sẽ giúp anh , còn hơn em cứ ở đó , sẽ làm tình trạng thêm khó xử mà thôi . Chúng mình có duyên mà không nợ , cho nhau được chút tình đẹp đẽ là may mắn chop em lắm rồi , em không thể để anh phải chịu những thiệt thòi vì em nữa .

_ Sự thiệt thòi lớn nhất là anh không có được người anh yêu , em không có cảm giác đó sao ?

Nguyện lại ứa nước mắt :

_ Sao lại không chứ ? có ai yêu mà không muốn gần người mình yêu , nhưng trong trường hợp chúng mình thì biết làm sao được .

_ Về lý thì chúng ta đã hành động đúng , con người ta rất nhiều khi phải hy sinh bản thân mình vì những lý do chính đáng . Nhưng tinh cảm của chúng ta thì đâu có dễ dàng trôi qua như thế được . Em về đi , về cho anh yên lòng , em một mình nơi xa xôi này anh không thể nào chịu nổi .

Nguyện ngồi thẳng dậy nhìn vào mắt Hùng :

_ Không được , anh đừng lo cho em , anh phải về để làm bổn phận của mình tình cảm chúng mình sẽ mãi mãi không phai nhòa được , nhưng em không thể là nguyên nhân những xào xáo , bất hòa trong gia đình anh sắp tới được . Có thể trong lúc này cả hai chúng ta đều rất đau khổ , nhưng rồi mọi việc sẽ ổn cả thôi . Còn hơn xảy ra những điều đáng tiếc về sau . Thà em xa hẳn anh như thế này , chứ nếu một ngày nào đó vợ anh nhìn em bằng con mắt khinh khi thì sự tổn thương của em còn lớn hơn nhiều . Tính em xưa nay anh biết đấy , khổ mấy chịu cũng được , nhưng nhục là không chịu được . Anh phải nghĩ xa hơn một chút , đừng ép em . Vả lại , thà em nhường chồng cho người khác , chứ không thể là kẻ đi cướp chồng người khác được .

Hùng bóp trán , anh hiểu rất rõ bản tính Nguyện , chịu đựng , hy sinh nhưng khẳng khái . Anh biết , Nguyện đã nghĩ đúng và làm đúng , quả tình nếu Nguyện cứ ở gần anh , liệu anh có làm chủ được tình cảm của mình , mà như thế có thể đẩy Nguyện đến chỗ uất ức . Vì có người phụ nữ nào lại không ghen , người ta ghen với tất cả những hình bóng chung quanh người chồng , người ta luôn muốn tỏ rõ vị thế chiếm hữu khi được hợp pháp hóa bằng một mảnh giấy . Không kể là tương lai hay quá khứ , một khi đã chung tay vào bản hôn ước , thì không thể có người thứ ba xen vào . Nhưng vấn đề là ở chỗ , tình cảm không phải là một thứ đồ vật mà người ta có thể thay đổi tùy tiện  , đã xác định được tình cảm chân thật của lòng , thì đương nhiên không ai muốn mất đi người của lòng mình cả . Hôn nhân không có tình yêu chỉ là một cuộc sống nặng nề bởi những nghĩa vụ , sẽ không thiếu những nảy sinh khó chịu . Liệu anh có chịu đựng nổi một cuộc sống như thế không ? Như thế rõ ràng là một bi kịch cho cả ba người . Hùng bất chợt lên tiếng :

_ Có lẽ anh sẽ phải hủy đám cưới .

_ Cái gì ? Anh hủy đám cưới á ?

Hùng buồn bã gật đầu :

_ Chứ nhìn em đau khổ thế này anh không chịu nổi , mà chính anh , anh cũng không chịu nổi ý nghĩ mất em . Hay em cứ về với anh đi , mình sẽ tìm cách khác tốt hơn .

Nguyện nghiêm nét mặt :

_ Nếu có thể có cách khác tốt hơn thì sự viêc đã không đến lúc thế này . Chẳng có cách nào di khối u trong buồng trứng của em đi nơi khác được , cũng chính vì thế mà không thể có cách nào cho trọn vẹn đôi ba đường cả . Đằng nào cũng phải chấp nhận một sự mất mát , nhưng chọn được cách mất ít hơn đã là tốt lắm rối , anh đừng làm cho sự thể thêm rối rắm hơn nữa .

_ Ba mẹ anh đâu đã biết chuyện em không thể có con .

_ Chưa biết rồi sẽ biết , trước hết là hai chúng ta đều biết , anh nghĩ thế nào khi ba mẹ anh phải sầu muộn , héo úa vì niềm hy vọng nối dõi độc nhất của gia đình tiêu tan . Và em , làm sao em sống được với nỗi dày vò khi chính mình là nguyên nhân của sự tuyệt vọng ấy . Đừng vì một chút cá nhân mình mà làm khổ đau cho những người khác .

Hùng nhìn Nguyện đau đáu :

_ Em lý trí đến mức ấy sao ?

Nguyện cười buồn :

_ Cuộc sống luôn cần cả hai vế , tình cảm và lý trí , thông thường người ta luôn hành động theo cảm tính , vì thế mà có những đáng tiếc không sửa chữa được . Trong trường họp này lại càng phải cần lý trí hơn anh ạ . Thôi , bây giờ anh đợi em thay dồ một chút ,rồi chúng ta ra ngoài cho thoáng , cứ ngồi đây nói mãi những chuyện này thì em đau đầu lắm .

Nói rồi , Nguyện đứng dậy đi vào phòng trong , Hùng ngồi im lặng , anh thừa nhận những gì Nguyện nói là đúng , vô cùng đúng nữa là khác . có những lúc Hùng thầm cảm ơn vai trò độc tôn của mình trong gia đình , nhưng lúc này anh lại rất hối tiếc , rất oán trách nó , vì nó mà anh phải mất đi người con gái anh rất yêu thương . Trong cuộc đời bao la này , tìm được một người tri âm tri kỷ đến tuyệt cùng , lại với cả một tấm chân tình tha thiết đến tuyệt cùng đâu phải là chuyện dễ có . Vậy mà anh phải đành lòng nhìn người ấy xa vuột tầm tay , mà anh hiểu rõ Nguyện cũng vô cùng yêu anh , vì yêu anh hết lòng , Nguyện phải hy sinh tình cảm của mình để anh không trở thành người con bất hiếu . Một người con gái như thế mà phải chịu mất đi thì còn đau đớn gì bằng . Hùng không thể chịu nổi áp lực của tình cảm đang dâng trào đến chất ngất trong lòng , anh vụt đứng bật dậy , lao theo hướng Nguyện vừa đi vào .

Nguyện vừa cởi chiếc áo ra thì giật nảy mình vì tiếng cánh cửa va mạnh vào tường nhà , cô chưa kịp định thần thì đã chìm ngập trong vòng tay của Hùng .  Không một lời nói nào có thể thay đổi được tình huống , và cũng không cần phải một lời nào để bày giãi cho hành động , chỉ biết Nguyện không đủ sức kháng cự lại chính mình . Cô mềm người trong cơn sóng dồi của tình cảm . Đã từng mong ước được một lần thuộc về người mình yêu . Đã từng đau đớn khi cắn răng mà rời xa người thương người nhớ của lòng . Đã từng quay quắt , ngậm ngùi trong tiếng réo gọi của con tim , thì giờ đây không còn một lý do gì khả dĩ để vùng thoát khỏi cái mãnh lực của tình cảm Nguyện buông chìm mình trong cảm giác vừa hạnh phúc vừa đau khổ , bởi cô chỉ thương cho mình , lẽ ra đây phải là giây phút đẹp đẽ nhất trong ngày tân hôn của cuộc đời một người on gái , thì cô lại phải mang măc cảm của một sự đánh cắp . Nhưng dẫu sao thì cũng phải được một lần trong vòng tay yêu dấu , dẫu mai này có mãi mãi vắng xa nhau .

Nguyện loay hoay chạy đi chạy lại giữa những dãy bàn ăn , trên tay cô từng chồng bát đĩa sau khi thực khách đã đứng lên , chợt Nguyện cảm giác bị choáng , cô vội níu cái mép bàn gượng lại , cố giữ vững tay bên kia để không bị rơi vỡ bát đĩa . Chừng mấy giây , Nguyện  thấy đỡ , cô đi nhanh xuống nhà bếp , thả được đám bát đĩa trên tay xuống sàn rửa , Nguyện thở hắt ra rồi ngồi sụp xuống .

_ Nguyện em làm sao vậy ?

_ Em không sao đâu chị , chỉ chóng mặt một chút thôi .

_ Em mệt thì xin phép nghỉ sớm đi , cũng sắp vãn khách rồi .

_ Thôi , để em cố một lúc nữa cho xong rồi về luôn chị a . Chứ mới vào làm chưa được bao lâu mà xin về sớm kỳ lắm .

_ Có được không đó , đừng có ráng quá mà đổ bệnh lại khổ .

Cảm ơn sự quan tâm của chị bếp trưởng rồi Nguyện cố gắng hoàn thành nốt phần việc của mình . Xong , cô trở về nơi ở trọ với sự mệt mỏi vô cùng của cơ thể . Nằm dài ra giường , nghĩ đến sự cô quạnh của mình giữa nơi xa lạ , Nguyện không cầm được những giọt nước mắt tủi thân . cô lại nghĩ đến Hùng , từ sau hôm đó , với tất cả sự cương quyết , cô đẩy được anh trở về nơi có một người con gái khác đang đợi , thì Nguyện đã chuyển ngay chỗ ở . Một địa danh xa tit không ai ngờ tới , cô hy vọng với bao bận rộn lo toan cho cuộc sống mới sẽ làm cô nguôi quên được phần nào . Và hơn một tháng qua , quả là cô không có nhiều thời gian cho những buồn nhớ , bởi chỉ mỗi chuyện đi tìm việc làm để ổn định đời sống hàng ngày đã ngốn gần hết những thời gian của cô rồi . May mắn cô được nhận làm chân phụ cho một nhà hàng , công việc khá vất vả , từ sáng sớm đến tối mit , nhưng đồng lương thì tạm cho cô giải quyết những nhu cầu sinh hoạt trước mắt . Và cũng nhờ sự bận rộn của công việc , Nguyện cũng đỡ phải rơi nước mắt cho mình hơn . Nhưng hôm nay , dấu hiệu không tốt của sức khỏe đã ảnh hưởng đến tâmtrạng của cô . Không ảnh hưởng sao được , khi đau ốm , lại đơn dộc , người ta luôn có cảm giác yếu đuối , lo sợ và buồi tủi . Huống nữa là chuyện tình cảm không vui càng làm cho nỗi xúc cảm tăng thêm .

Khóc một lúc , Nguyện tự vỗ về mình , thôi đừng buồn nữa , anh mà biết sẽ không yên tâm đâu , mình mong muốn những điều tốt đẹp cho anh mà , rồi thời gian sẽ giúp mình vượt qua được cả thôi . Có điều , ngày mai phải đi bác sĩ xem sao , chắc là do mình làm việc quá sức thôi đấy mà . Dù trước kia ở nhà mình cũng không phải là ít việc , tốt hơn là đừng để tình trạng sức khỏe xấu thêm , càng khó khăn lắm . Nghĩ vậy , Nguyện ngồi dậy di mua một gói cháo nóng , ăn xong cô trùm mền cho ra mồ hôi , cảm thấy dễ chịu phần nào , Nguyện yên tâm ngủ thiếp đi .

Nguyện trố mắt :

_ Bác sĩ…ông nói…

_ Tôi nói là chúc mừng cô , cô đã có thai .

_Tôi có thai ? Bác sĩ có nhầm không ạ ?

Vị bác sĩ  tỏ vẻ tự ái :

_ Bao nhiêu năm trong nghề , làm sao mà tôi nhầm được chứ . Vậy chu kỳ phụ nữ của cô thế nào ?

Nguyện thần người , đầu óc cô lùng bùng , câu hỏi của người thầy thuốc như không lọt vào tai cô , cô nói như mộng du :

_ Có thai . Làm sao tôi có thai được , tôi bị u nang buồng trứng mà .               _ Cô nói cô bị u nang buồng trứng à ?

Nguyện trở về thực tại :

_ Vâng , bác sĩ xem lại giúp tôi , mới cách đây mấy tháng , tôi đi khám thì được biết kết quả ấy , chẳng lẽ lần khám đó sai .

_ Cô có mang giấy chứng nhận kết quả đó theo không ?

_ Dạ có đây .

Nguyện mở túi xách lục tìm tờ giấy , khi sáng cô cầm theo vì e có vấn đề gì từ căn bệnh đó . Vị bác sĩ cầm tờ giấy xem kỹ rồi nhíu mày :

_ Đúng đây là kết luận của chẩn đoán , nhưng với triệu chứng hiện tại trong cơ thể cô báo chắc chắn là cô đang có thai , thai nhi đã được hơn một tháng tuổi . Tôi sẽ khám lại cẩn thận cho cô để có câu trả lời chính xác , mời cô theo tôi .

Sau khi đã kiểm tra lại tất cả những chi thiết liên quan , vị bác sĩ thốt lên kinh ngac :

_ Quả là cuộc sống luôn có những điều kỳ diệu đến khó tin . Chỉ một khe hở nhỏ nhoi mà đã thay đổi cả một vấn đề , Nhưng cô chỉ có thể có một đưá con duy nhất này thôi .

Một đứa . Dù chỉ một đứa thôi cũng đủ rồi . Nguyện vội vã chào bác sĩ , trở về chỗ ở , cô mau chóng thu xếp hành lý . Trong tâm trí cô chỉ có một ý nghĩ , cô không thể mất Hùng , lý do mà cô buộc phải xa Hùng nay không còn nữa , và giọt máu đang dần tượng hình trong cô đây phải chào đời trong vòng tay bố nó . Sẽ không còn điều gì ngăn trở được hạnh phúc của cả ba người nữa cả

Ngồi trên chuyến xe trở lại nơi chất đầy dấu ái , Nguyện như nhìn thấy trước mắt gương mặt bừng sáng của Hùng. Còn cái đám cưới , cô tin sẽ dàn xếp được thôi , dù có tổn thương cho người con gái kia thì rồi cô ấy cũng phải hiểu , không thể có được một hạnh phúc thực sự khi điều đó không  thuộc về mình . Xe đến bến , Nguyện vời ngay một chiếc xe thồ , nói địa chỉ và kèm theo một lời thúc giục , Nguyện thầm mong sẽ còn kịp để thay đổi cuộc diện . Nhưng khi chiếc xe đưa cô đến nơi , còn cách một đoạn khá xa , Nguyện đã nhìn thấy một đoàn xe với chiếc xe hoa đi đầu đang từ từ dừng lại trước cổng nhà Hùng .Anh xe thồ phải đạp thắng gấp vì cái đập vào lưng của cô . Nguyện sững người nhìn về phía chiếc xe hoa , bao dũng khí của cô suốt chặng đường về giờ tiêu tan hết , cô không đủ can đảm xông vào cái đám cưới kia mà giành lại người của mình . Anh xe thồ chừng như đoán hiểu được chuyện gì , nên ý tứ im lặng chờ . Nguyện cắn chặt môi , ước mắt ứa ra , cô nói như thiếu hơi :

_ Anh quay lại bến xe giùm .

Một lần nữa , Nguyện phải rời mảnh đất của mình với cõi lòng tê tái . Ong Trời ơi ! Sao ông cay nghiệt với con thế ? Sự thể diễn ra cứ như một trò chơi đuổi bắt mà cô luôn là người chạy trốn . Nguyện nhìn thấy những gì sẽ đến với cô sắp tới không phải dễ dàng gì . Bất giác cô đặt nhẹ tay lên bụng mình “ Con ơi ! Bây giờ mẹ chỉ còn  mỗi con thôi . Suốt cuộc đời này mẹ chỉ sống vì con , mẹ sẽ cố gắng để bù đắp những thiệt thòi mà lẽ ra con đã không phải gánh chịu . Có lẽ đây là số phận của mẹ con mình rồi con ạ :.

_ Mẹ ơi , mẹ ơi …con được học sinh xuất sắc này , mẹ phải thưởng cho con đấy nhé .

_ Đâu , đưa mẹ xem nào , ôi con mẹ giỏi quá , tất nhiên là mẹ phải thưởng cho con rồi . Bây giờ con muốn gì nào ?

_ Con muốn…con muốn một cái xe đạp được không mẹ ?

_ Xe đạp á ? Con mới chừng này làm sao đạp được xe ?

Thằng bé dẩu môi phụng phịu :

_ Chỉ có mẹ là chê con còn bé thôi , ở lớp con mấy đưá có xe đi học rồi , con cứ phải đi nhờ mãi .

_ Ừ thôi , để mẹ mua cho con chiếc xe mi ni nhé . Nhưng mà mẹ lo con ngã lắm cơ .

_ Mẹ yên tâm đi , con đi được xe của bạn con rồi , không ngã đâu mà mẹ lo

Mẹ hứa mua cho con rồi đấy nhá , con sắp có xe rồi , thích quá .

Vừa nói thằng bé vừa chạy vào nhà bỏ cái cặp lên bàn . Nguyện nhìn theo con , hơi ngạc nhiên là bỗng hôm nay cô nhận thấy con mình đã lớn thêm chút nữa . Mỉm cười vì niềm vui với con trẻ , Nguyện đứng dậy định đi vào bếp thì có tiếng gọi ngoài cổng :

_ Chủ nhà ra lấy thư này .

Nguyện vội vã chạy ra , thầm đoán chắc thư của Uyên Uyên , em gái cô . Quả đúng vậy . Từ sau chuyến chạm phải đám cưới Hùng , Nguyện không còn ý nghĩ trở lại nơi quê nhà nữa .  Cám cảnh chữ tơ duyên lắm nỗi , cô gửi gắm hết niềm vui , hy vọng vào đứa con bé bỏng , và thầm cảm ơn định mệnh vẫn còn ban cho cô chút vận may . Cu Phận nay đã tám tuổi , học lớp ba và rất thông minh , cô an lòng với cuộc sống của mình , đôi khi nghĩ về quá khứ , Nguyện lại thở ra một hơi dài , và thầm mong cho Hùng có được hạnh phúc . Để biết những thông tin về gia đình , Nguyện chỉ liên lạc với Uyên Uyên , và căn đi dăn lại là không được tiết lộ cho ai biết địa chỉ của cô , chỉ vì cô sợ sẽ đến tai Hùng , và nếu Hùng biết anh đã có một đưá con trai thì chắc chắn sẽ không có gì ngăn cản được bước chân anh nữa . Như vậy sẽ rất khó khăn cho sự thể , gạo đã thành cơm rồi còn xào đi nấu lại làm chi .

Nguyện sững sờ trứơc dòng chữ “  Chị Dung , vợ anh Hùng đã mất vì tai nạn xe , em không biết chị có để mất cơ hội cho mình lần nữa không ? Cả nhà ai cũng mong chị về . Còn tương lai của cháu Phận nữa , chị nghĩ sao ?” Cái tin đột ngột đã xáo trộn tâm trí của người thiếu phụ  vốn đã cam lòng với những nhỏ nhoi . Xúc cảm tưởng đã chôn vùi theo năm tháng vụt trỗi dậy , Nguyện hít một hơi dài cố trấn áp nhịp tim đang dồn dập trong mình . dù không muốn làm người bât nghĩa , nhưng cô buộc phải thừa nhận , sự bất hạnh của người phụ nữ kia đang là cơ may cho hai mẹ con cô . Trong suốt thời gian qua , Nguyện đã từng phải trốn chạy chính mình mỗi khi nhìn con . Người ta bảo đứa con không chinh thức thường lại giống cha nó như tạc . Quá đúng . Phận giống cha từng ly từng nét trên gương mặt , dáng người . Một phiên bản thực thể không thể nhầm vào đâu được  . Đã có lúc Nguyện nghĩ , biết đâu sẽ có một lúc nào đó Hùng ngẫu nhiên nhận ra con mình qua cái sự rất giống nhau ấy . Nguyện giật mình khi nghe con gọi :

_ Me ơi , con đói quá rồi , mẹ không lấy cơm cho con ăn ?

_ Ừ ừ , mẹ đi lấy ngay đây .

Nguyện đứng bật dậy cùng ý nghĩ “ Uyên Uyên nói đúng , ta còn đợi gì nữa “

Hôm sau cu Phận ngạc nhiên khi thâý mẹ đến trường xin cho nghỉ mấy hôm . Những câu hỏi cứ vướng vất mãi trên môi thằng bé :

_ Sao con lại được nghỉ học ? Sao mẹ sắp đồ vào túi thế ? Mình di đâu hả mẹ ?

_ Từ từ rồi con sẽ biết . Con có muốn gặp ba không ?

_ Gặp ba ? Con có ba hả mẹ ? Sao hồi trước mẹ bảo không có ? Ba con ở đâu hả mẹ ?

Nguyện khong thể giải thích những thắc mắc của con , cô trả lời vòng quanh cho đến khi …

Bước chân Nguyện như muốn ríu lại khi nhìn thấy khung cảnh quen thuộc ngày nào . Vẫn mảnh sân với những chậu cảnh mà cha của Hùng rất thường xuyên chăm sóc , với mùi hoa Ngọc Lan dìu dịu phả lênh loang trên quãng đường , cho người người lâng lâng cảm giác  thanh thỏa nồng nàn . Cảm xúc của cuộc hội ngộ sắp tới làm Nguyện ngộp thở . Cô phải tự lắng mình ít giây trước khi gọi cổng .

_ Cháu chào bác . Cháu là Nguyện đây ạ .

Cặp kính lão trễ xuống cho cái nhìn nhận diện gần hơn , nhưng cái nhìn vẫn ngơ ngác trước gương mặt người mẹ , lại ánh lên một tia ngỡ ngàng sửng sốt khi chuyển qua gương mặt đứa con . Người đàn ông đã lớn tuổi bỗng lắp bắp:

_ Thằng Hùng…nó giống thằng Hùng quá…cô là…

Nguyện tủi thân , nghẹn giọng không nói đực gì nữa . Nước mắt cô trào ra thay cho tất cả những  gì cần phải nói . Cha của Hùng vụt hiểu ra , ông ngồi thụp xuống nắm lấy tay thằng bé , miệng gọi vóng vào nhà:

_ Bà ơi …

Lẹp kẹp tiếng dép cùng câu hỏi :

_ Ai hỏi gì mà ông kêu tôi đấy ?

Câu trả lời đập ngay vào mắt bà khi nhìn thấy hai ông cháu . Bà há mồm kinh ngạc một lúc rồi vội vã kêu to :

_ Hùng ơi…Hùng ơi…

Nguyện bỗng rủn chân , phải ngồi xụp xuống khi một bóng dáng hiện ra nơi khung cửa . Với linh cảm , với trực giác , với những gì tâm linh mách bảo , cả với những suy nghĩ trong những ngày sau cái chêt của vợ , đã khiến Hùng chỉ ba bước nhảy là ôm chặt Nguyện trong tay . Những giọt nước mắt không gì cầm giữ được , hai người già và một đứa trẻ ngây người trước cảnh ngộ . Giây lâu , Nguyện chợt gỡ tay Hùng , bây giờ Hùng mới nhìn thấy hai con mắt long lanh thơ ngây đang dõi vào mình Nguyện nghẹn ngào nói :

_ Con gọi ba đi .

Không đợi đứa trẻ lên tiếng , Hùng kêu lên :

_ Oi con tôi…

Vòng tay rẳn chắc khép kín cả hai mảnh đời lưu lạc bấy lâu . Không biết những giây phút thiêng liêng đến kỳ cùng ấy sẽ kéo dài bao lâu nếu không có câu nói của cha Hùng :

_ Vợ chồng con cái bây định ngồi ngoài nắng đến tối à ?

Nguyện ngượng ngùng cúi đầu :

_ Con đội ơn ba má .

Gương mặt Hùng bừng ánh rạng rỡ , anh bế con lên tay . hết nhìn con rồi nhìn vợ , nắm chặt tay Nguyện vào nhà mà Hùng vẫn ngỡ như trong mơ .

Đàm Lan

Sự nhầm lẫn

NỢ NẦN

Ôi cha là mỏi cái lưng , tôi dừng cuốc nhìn ánh chiều đang nhạt , chắc cũng hơn năm giờ rồi , thôi nghỉ , còn đi cho gà cho cá ăn nữa là vừa . Vừa lau mồ hôi , tôi vừa rẽ cỏ đi về phía căn nhà gỗ nho nhỏ bên rìa vườn . Khu vườn của tôi không lớn là mấy , chỉ hơn sáu nghìn mét vuông với vài trăm cây ăn trái . Sự chăm sóc sẽ không là nặng nhọc nếu có thêm một người phụ nữa . Có điều , không đơn giản khi tính đến chuyện ấy . Một người giúp việc đàng hòang , thật thà và nhiệt tình thì quả là một sự đánh đố khắc nghiệt trong thời buổi nhập nhòa đen trắng này . Tôi thường không quá xét nét người , nhất là những người vì sự khó khăn mà phải đem thân chịu sự sai bảo , phải gánh những phần việc nặng nhọc , nguy hiểm , đôi khi còn phải bưng tai bịt mắt mà chịu đựng những lời khó nghe từ những người đang nắm giữ phần sống của mình . Tôi lại dễ động lòng trắc ẩn , dễ cả tin vào những lời than thở , nỉ non , dễ nhắm mắt cho qua những thiếu sót nhỏ nhặt , dễ chấp nhận những yêu cầu , chỉ cần là không quá đáng của cái vế thường được gọi là “ kẻ dưới “ . Nói một cách chân thật nhất , tôi là một kẻ biết thương người , một kẻ luôn lấy hai chữ nhân tâm làm đầu , một kẻ thường không cho phép đem những ưu thế của mình đòi hỏi sự phục dịch đầy nhẫn nhục của người khác , và thật tình tôi không muốn làm phiền hay làm khổ bất kỳ ai trong mọi tình thế . Nếu có thể cho đó là những ưu diểm thì không phải là không đáng . Có điều những ưu điểm đó lại biến thành những yếu điểm cho những người biết cách lợi dụng  Biết rõ nhược điểm của mình , nhưng tôi chẳng làm sao thay đổi được , đành vậy , trời sinh mỗi người mỗi tâm mỗi tính , hay nhờ dở chịu thôi . Cũng chính vì thế mà tuy công việc có phần vất vả , nhưng tôi chẳng dám mượn người giúp . E chuyện khó lòng về sau , tâm lý của người đi làm công thường chẳng mấy ai hết lòng với chủ . Họ cho rằng làm nhiều làm ít cũng bấy nhiêu lương , hết công hết sức làm chi cho uổng . Đã vậy họ luôn thừa cơ để tận dụng những cái lợi cho mình , chưa kể đến một lúc nào đó  máu tham bốc mờ nhân trí , họ sẽ trực tiếp gây hại cho chủ . Thực tế đã quá nhiều những bài học thảm thương , nghĩ mà buồn cho thế thái , nhân cách , lương tri đôi khi chẳng đáng mấy đồng lẻ . Thôi thì đành chịu khó thêm chút nữa vậy , việc hôm nay làm không xong thì mai làm tiếp , sức mình đến đâu thì cày sâu đến đó vậy . Đa mang cho lắm chỉ tổ vác họa vào thân . Ay thế mà rồi cũng xong khối việc , lâu lâu nhìn những gì đã qua đôi tay của mình , lại mỉm cười tự thưởng cho mình một câu “ Được đấy “ . Thì có mỗi một mình , không tự khen thì đợi ai khen nữa .

_ Chị ơi…

Tiếng gọi rụt rè khiến tôi ngỏanh ra cổng , một hình dáng lạ , ai thế nhỉ ? ai mà còn đến vào giờ này ?

_ Có việc gì đó em ?

Trong thời gian của câu hỏi , tôi đã lướt nhanh qua người đứng ngòai cổng . Một cô gái độ ngòai ba mươi , tay xách một túi hành lý như có vẻ ở xa tới , bộ quần áo cũ kỹ , hơi nhàu , gương mặt hốc hác , tái ngắt , lộ rõ vẻ mỏi mệt .

_ Chị…chị có cần người làm không ạ ?

_ Không em .

Nét thất vọng kèm theo chút gì như hỏang hốt .

_ Chị không cần thật ạ ?

Tôi gật đầu , cố như vớt vát , cô gái nói thêm :

_ Em hỏi mấy nhà gần đây , họ bảo chị ở một mình , lại vườn rộng , chắc sẽ cần người .

_ Thì cũng đúng thế đấy , nhưng chị tự lo liệu được , nên…

Tôi bỏ dở câu nói , nhìn nét mặt thẫn thờ của cô gái lạ , tôi chạnh lòng . Anh mắt cô gái nhìn mông lung trong không gian tai tái giấc cuối ngày , ánh mắt bơ vơ , cô độc , ngơ ngác , lo âu và tuyệt vọng . Cô gái chợt khẽ nhăn mặt , đưa tay ôm bụng , tôi thóang thấy tấm áo gồ lên khỏang giữa , nhưng cô quay lại khẽ gật đầu chào tôi :

_ Cảm ơn chị , em đi .

Bước chân rã rời , không khó khăn gì mà không nhận thấy đó đang là một tình cảnh đáng lưu tâm . Tôi buộc miệng :

_ Em này…

Cô gái quay ngoắt lại , trong mắt như sáng lên :

_ Chị…

Tôi mở khóa cổng , bước hẳn ra ngòai , quét tia nhìn qua bụng cô gái , đúng là cô gái đang có mang , tôi nhẹ giọng :

_ Em ở xa đến đây à ?

_ Dạ , vâng .

_ Thế bây giờ em đi đâu ?

Cô gái cúi đầu , giọng hơi ướt :

_ Dạ…em không biết đi đầu nữa .

Tôi im lặng vài giây cân nhắc , rồi thở ra bảo :

_ Thôi , em vào đây đã .

Có vẻ bất ngờ , nhưng cô gái im lặng theo tôi . Vào đến nhà , tôi đưa một cái ghế tựa cho cô :

_ Em ngồi đây nghỉ tí cho dỡ mệt đi đã , chị làm xong mấy việc vặt rồi chị vào .

_ Chị có việc gì , em làm phụ với .

_ Thôi , em cứ nghỉ đi , chị làm xong ngay ấy mà.

Cô gái nghe lời , ngồi xuống ghế , tôi nhanh tay với những công việc cần thiết . Trong đầu ngồn ngộn những câu hỏi “ Làm sao mà phải đi tìm việc làm trong lúc bụng dạ như thế ? Có uẩn khúc gì chăng ? Có chồng hay không có ? Chắc là không , chứ nếu có thì sao lại ra nông nỗi thế ? Mình cho người ta vào nhà như vậy có mạo hiểm quá không ? Mình có biết gì về người ta đâu ? Lỡ bị gài bẫy thì làm thế nào ? Nhưng chắc không phải thế đâu , nhìn mặt thấy có vẻ hiền lành lắm mà . Nếu không cho người như vậy vào nhà , chí ít là cũng nghỉ tạm qua một đêm thì mình lại không đang tâm . Chắc không sao đâu , hẳn là người ta gặp chuyện gì quá đáng nên mới như vậy . Thôi thì cứ giúp người ta qua lúc này đã , cũng chẳng dễ gì mà hại được mình . Đừng tự nhát mình thế chứ . “ Nghĩ thế , tôi thấy yên tâm hơn . Xong hết việc , tôi bảo cô gái đi tắm rửa rồi ăn cơm . Sau bữa cơm , trông cô gái có vẻ khá hơn . Cô mở túi xách , lấy ra cái chứng minh thư đưa cho tôi :

_ Chị cầm đị ạ , chứng minh của em đấy .

Tôi cầm coi qua rồi trả lại , nói :

_ Thế này Sương ạ . Thực tình thì chị không có khả năng nhờ người giúp việc đâu . Lúc nãy thấy tròi sắp tối rồi , em lại bụng dạ thế này , nên chị bảo em vào nghỉ tạm qua đêm nay đã rồi mai tính .

_ Em cảm ơn chị . Bây giờ em mới dám nói , nếu chị không cho em vào thì chắc em cũng không biết mình có đi nổi mấy bước nữa không .

_ Thế nhà em ở đâu ?

Sương cúi mặt một lúc , rồi đưa tay lên chùi mắt , tôi im lặng , đóan biết cô sẽ nói gì đó cho tôi nghe . Đúng vậy , giây lát cô ngẩng lên nhìn tôi , mắt đỏ hoe :

_ Em xin lỗi chị , chuyện của em buồn lắm , nếu…

Hiểu cô nghĩ gì , tôi nói ngay :

_ Tuy không rõ cụ thể là em gặp chuyện gì , nhưng nhìn qua chị cũng đóan hiểu phần nào . Chị em mình gặp nhau hôm nay , cũng là có một chút duyên , nếu em có gì không vui , nói chị nghe xem chị có giúp được gì cho em không ?

_ Chị tốt quá , đúng là trời còn thương em , cho em được gặp chị thế này .

Ngưng một chút , Sương bắt đầu kể :

_ Nhà bố mẹ em ở ngòai Bắc cơ chị ạ . Em lấy chồng rồi theo chồng vào đây , cũng được hơn sáu năm rồi . Em có thai đứa này là đứa thứ hai , đứa đầu là con trai , đã gần bốn tuổi , nhưng phải gửi ông bà nội cũng ở ngòai Bắc , vì vợ chồng em vào đây còn khổ lắm , lo không nổi cho cháu . Em cũng đâu có định sinh nữa , nhưng bị lỡ nên phải đành để . Có điều , khổ vì làm ăn vất vả mấy em cũng cố chịu đựng được , nhưng cái khổ của em …( Sương ngừng lại và nấc lên , tôi khẽ thở dài , trông cô đau khổ quá )..Em khổ vì chồng em là nhiều nhất . Hầu như không ngày nào là anh ta không đánh em chị ạ …

_ Đánh ?

Sương khe khẽ gật đầu , lại đưa tay chùi mắt .

_ Em bầm mặt tím mày như cơm bữa , lúc đầu còn khóc lóc van xin , nhưng chẳng ăn thua gì , anh ta đánh chán tay thì thôi , không ai can được . Chính quyền thôn xã, bà con láng giềng can thiệp , anh ta bảo vọ tao thì tao dạy , đứa nào chõ mõm vào tao đánh luôn đứa đó . Anh ta còn đặt điều , vu cho em bao nhiêu là thói xấu để có cớ đánh đập , mà khổ nỗi , em thì đầu tát mặt tối suốt từ sáng sớm đến nửa khuya , có thò đi đâu được mà bảo là chơi bời , lê lết . Việc nhà lớn nhỏ chớ hề anh ta đụng tay , đi làm công cho người ta được đồng nào giữ riêng đi uống rượu hết , say rồi về nhè em đánh , tức bực ai ngòai đường cũng về nhè em đánh , không có tiền ăn nhậu về hành em . Vốn liếng được mấy sào đất trồng tỉa vặt vãnh chỉ gọi là đủ đắp đổi , em phải đi làm thuê cho người ta mới gọi là có tí tiền dành lo cho con .

Nhìn xuống bụng mình , Sương thở hắt :

_ Độ ba tháng nữa là em sinh , trong tay không có một đồng tiền nào , có cái nhà ọp ẹp anh ta cũng đốt mất rồi ..

_ Cái gì ? Đốt cả nhà á ?

_ Vâng . Hôm rồi say sỉn nổi khùng lên vác dao rượt em chạy khắp xóm , may mà cái thai không làm sao , đòi giết em không được thế là về đốt nhà . Chị bảo em còn khổ đến thế nào nữa . Còn được mấy cái quần áo phơi ngòai dây , khuya em lẻn về lấy rồi trốn đi đây . Nói thật với chị , hai ngày qua em chỉ có mỗi gói mì vào bụng . Không gặp được chị thì không biết…

_ Trời ơi trời !

Nếu nói là bịa thì người phụ nữ này không đủ tài để bịa được một câu chuyện như thế , mà thật thì…trời ơi , kinh khủng quá . Hốt nhiên tôi nghĩ về mình , may quá , tôi không bị gặp phải lọai đàn ông ấy . Cứ bảo đẹp xấu gì cũng lấy cho có tấm chồng mà nương tựa , nhưng chồng kiểu này thì chắp cả guốc lên mà vái .

_ Vậy anh em gia đình hai bên có biết không ?

_ Dạ biết cả đấy , nhưng cả hai gia đình đều ở xa , có vào cũng chỉ được dăm ngày là về , đâu lại đóng đó .

_ Chẳng lẽ em không làm cách nào để thóat khỏi cảnh ấy sao ?

_ Em biết làm cách nào bây giờ hả chị ? Con thì sắp hai đứa rồi , dù thế nào cũng phải có cha , mà em có đi đâu cũng chẳng thóat khỏi anh ta được , bỏ thì không cho bỏ , nhiều lúc em cũng mong anh ta bỏ em đi cho em đỡ khổ , một mình em làm nuôi con còn tốt gấp mấy lần . Nhưng mà rồi …

_ Vậy lúc trước thương nhau mà lấy hay bị ép gả ?

_ Dạ , do thương mà lấy , chứ mà bị ép nữa chắc em tự tử lâu rồi . Mà ngày chưa lấy nhau anh ta hiền lành tử tế lắm cơ , em nào ngờ .

Tôi thừ người , cái khổ của người đàn bà biết nói sao cho hết nhỉ ? Không chồng không con thì bảo là cô quả cô độc , lấy chồng rồi thì phải sống chết cả đời vì chồng vì con , gặp được người chồng tốt thì còn coi như có phước , gặp cái thứ trời đánh thánh đâm như vầy cũng phải cắn răng mà chịu . Cho dù cũng đã có không ít những người phụ nữ tìm cách bức thóat , có thóat được cũng đã mang đầy thương tích , cũng chẳng dễ dàng gì tìm lại được một hạnh phúc êm dềm .

Sương đã ngủ say , có lẽ cô đã quá mệt rồi , tôi còn trăn trở mãi không ngủ được . Câu chuyện của một người xa lạ giờ ở ngay bên tôi làm tôi bứt rứt . Tôi phải làm thế nào trong tình cảnh này đây ? Vốn tâm tính tôi ưa lo chuyện bao đồng , lại gặp một vấn đề nan giải này bảo sao tôi coi như không nghe được . Chuyện giữa đường cứ như đặt để vào tay , có lẽ giữa tôi và cô gái này có một chút duyên phận , bởi sự dẫn dắt ngẫu nhiên nhưng lại rõ ràng là có cơ sở . Nếu như cô ây gặp tôi vào một thời khắc khác , không phải là khi sâm sẩm tối , không phải trong bộ dạng quá thiểu não đến tội nghiệp như thế , và nếu tôi là một người lạnh lùng , vô cảm , thì chưa chắc đã có lúc này . Một mảnh đời vất vưởng đang trông vào chút lòng nhân đức của tôi , dù muốn dù không tôi cũng không thể nào đẩy con người khốn khổ này ra đường . Thôi thì…

Tờ mờ sáng Sương đã nhỏm dậy , tôi cũng đã thức giấc trước một lúc , thấy cô rón rén bước xuống giường , tôi lên tiếng :

_ Em dậy sớm thế ?

_ Dạ , em quen dậy vào giờ này , chị cũng dậy sớm thế ạ ?

_ Ừ , chị cũng quen rồi , việc nhà nông mà , có ai trễ muộn được đâu .

Cả hai loay hoay một lúc thì xong phần việc buổi sớm . Tôi đun nước nấu hai gói mì và ấm trà . ăn xong , tôi bảo Sương :

_ Sương này , chị nói thế này nhá .

Sương như nín thở nhìn tôi .

_ Nghe qua chuyện của em , chị thấy rất bức xúc , nhưng chưa biết rồi có giúp gì được cho em không . Trước mắt , em cứ ở lại đây , chị em rau mắm cũng xong thôi , rồi từ từ xem tình hình ra sao mới tính được .

Cô gái xúc động ứa nước mắt :

_ Em mang ơn chị quá , em không biết nói sao bây giờ  nữa .

_ Không cần phải nói gì đâu , ai thì cũng làm như chị thôi . Còn công xá thì…

_ Không , không , chị dừng nói đến công xá , em được chị giúp cho thế này là quý lắm rồi , em không dám đòi hỏi gì hơn đâu , chị đừng nghĩ ngợi gì cả .

Tôi im lặng ngẫm nghĩ một chút rồi gật đầu :

_ Ừ thôi , để cho em thỏai mái tự nhiên , chị không nói chuyện ấy nữa , nhưng lúc nào mệt mỏi , em cứ việc nghỉ ngơi , không phải cố đâu nhé . Công việc chị thì cũng không nhiều , chị vẫn quen làm một mình cả đấy , nên em đừng có nghĩ ngợi lung tung mà cố quá , lỡ ảnh hưởng cháu thì chị không đền được đâu .

_ Dạ , chị cứ yên tâm , em tự biết sức mình mà .

Nói vậy thì nói chứ tâm trạng của người chịu ơn nó nặng lắm , tôi rất hiểu điều đó , nên mỗi lúc thấy Sương vã mồ hôi vì cố sức trong công việc thì tôi thấy mình rất khó chịu , tuy vẫn luôn nhắc chừng cô , nhưng đôi khi cũng vờ làm ngơ cho cô có được cảm giác đền đáp để có thể thỏai mái hơn trong sinh họat . Thấm thóat Sương đã ở cùng tôi hai tháng , nhìn bụng Sương mỗi ngày một to ra mà tôi thầm lo . Không biết sắp tới sẽ tính sao đây ? Chẳng lẽ để cô sinh nở ở nhà tôi luôn sao ? Thứ nhất là sự nguy hiểm khi sinh , vì khá xa cơ sở y tế , nhỡ đêm hôm chuyển bụng thì biết làm thế nào . Lại tôi cũng chẳng dư dả gì mà cưu mang cô mãi được , dù lòng có tốt đến đâu thì cũng phải có điều kiện hỗ trợ mới có thể tốt được . Tôi chưa từng vào cuộc , nhưng cũng thừa hiểu những gì cần phải có cho người phụ nữ vào lúc ấy . Biết làm sao đây ? Đi vay mượn để lo chuyện bao đồng chăng ? Chắc thiên hạ sẽ cười cho dữ lắm , nhưng nếu cùng quá cũng phải vậy thôi . ai cười thì cười , không lẽ kéo người ta lên nửa chừng rồi thả cho người ta rớt cái ịch xuống . Hóa ra không chỉ mình tôi nghĩ ngợi , mà nhân vật chính còn nghĩ ngợi hơn tôi nhiều .

_ Chị ơi , chị có đi phố chị gửi giùm em bức thư này nhé .

_ Gửi cho mẹ em à ?

_ Dạ vâng . Bữa giờ em không dám liên lạc , sợ chồng em biết chỗ đến tìm , gây phiền hà cho chị . Nhưng giờ thì phải vậy thôi , còn gần tháng nữa em sinh rồi , làm sao ở đây mà vạ chị mãi được . Em liên hệ với mẹ em , đê mẹ em vào đón em .

_ Thế thì chồng em cũng sẽ biết .

Sương thở dài :

_ Đành vậy thôi , em chỉ cố tránh để con em bình yên ra đời lúc này thôi , chứ làm sao tránh được anh ta cả đời này hở chị ?

Tôi im lặng , biết nói gì bây giờ . Một lúc Sương lại tiếp :

_ Cái số kiếp em nó thế thì phải chịu thế , chẳng làm sao khác được .

Số với kiếp . Cũng chẳng có cách lý giải nào khác hơn , không phải là số thì sao lại gặp người như thế . Người đàn bà lấy chồng là buộc mảnh đời mình vào một sợi chỉ , mặc giông gió đẩy đưa theo từng cơn nóng lạnh . Vui buồn , sướng khổ tùy thuộc vào tâm thái của người đàn ông . Có ra sao thì cha mẹ , anh em cũng không có quyền tham dự .Bảo rằng tạo hóa thì phải thế , trời sinh rà đàn ông đàn bà là để kết hợp lại với nhau , nhưng sao lại có những cuộc kết hợp đọa đày đến thế .

Thân cá nước đục , thân cò ăn đêm . Nhìn ánh mắt thất thần và gương mặt mét xanh của Sương khi nhìn thấy người đàn ông đi cùng mẹ cô cũng đủ hiểu đấy là ai . Anh ta ném một cái nhìn sáng quắc về phía vợ trước khi mở lời với tôi . Cái nhìn mà tôi là người ngòai cũng lạnh cả sống lưng . Một nỗi căm giận bùng lên trong tôi , nhưng tôi phải cố nén , nếu không , hẳn cô gái tội nghiệp kia sẽ phải gánh một hậu quả khủng khiếp .

_ Thì ra vợ tôi lâu nay ở nhà chị , thế chị và cô ấy quen biết thế nào ?

Rõ là một câu nói gây hấn .

_ Chẳng thế nào cả , tôi cần người giúp việc , cô ta đến xin việc thì tôi cho vào làm , thế thôi .

Không cố tình chăng nữa , thì tôi cũng không đủ bình tĩnh để làm một chủ nhà lịch sự . Gã đàn ông nhìn tôi soi mói , sỗ sàng :

_ Sao lại đi thuê một người bầu bì nặng nhọc thế kia vào làm việc ?

Tôi quắc mắc nhìn thẳng vào anh ta :

_ Thế thì tại sao vợ anh trong lúc bụng mang dạ chửa thế kia mà phải đi xin việc làm để kiếm miếng sống ?

Nếu tôi không phải là chủ nhà mà anh ta đang đứng , có lẽ tôi không tránh khỏi một động tác nào đấy từ gương mặt đỏ bự hầm hầm kia . Mẹ Sương len vào giữa tôi và anh con rể , ôn tồn :

_ Thôi chị thông cảm , vì vợ chồng chúng nó có chút chuyện không vui nên nó mới nóng thế . Chị cho tôi xin lỗi , cảm ơn chị đã giúp đỡ em nó lâu nay . Xin phép chị hôm nay cho chúng tôi đón em nó về .

_ Bác ạ , cháu không biết gì về chuyện riêng của hai người , nhưng quả thực là cháu rất lo cho Sương , tuy không quan hệ thân thiết gì , chị em cũng mới biết nhau đây thôi , nhưng cháu thấy gia đình nên quan tâm đến em nó nhiều hơn . Cháu là người ngòai mà còn không nỡ…

Người mẹ thở dài , trong đôi mắt bà một nỗi buồn dâng kín .

_ Vâng , cảm ơn chị . Chúng tôi ở xa quá nên đôi khi cũng không giúp  em nó được nhiều . Thuyền theo lái , biết làm sao được .

Câu nói buông xuôi , phó mặc . Tôi nhìn về phía Sương , em hướng về tôi tia mắt khẩn cầu và khẽ lắc đầu . Tôi thở dài . Chỉ là một người dưng , tôi có quyền gì để thay đổi được số phận em . Đi đến trước mặt Sương , tôi kìm lắm để không ôm lấy em bởi hành động ấy lại không tốt cho em một chút nào , tôi móc túi lấy món tiền đã chuẩn bị sẵn , nhét vào tay Sương :

_ Em hãy cầm một chút này về lo cho cháu nhé .

_ Thôi , thôi chị …

_ Cầm đi cho chị vui , coi như chị cho cháu vậy . Mong sao em mẹ tròn con vuông . Nếu có nhớ đến chị hãy đặt tên con là Yên Yên nhé . Chị rất muốn mẹ con em sẽ được bình yên .

_ Chị…

Nước mắt Sương chảy tràn trên má , tôi nắm chặt tay em . Người mẹ đã đến bên cạnh , bà nhìn tôi , đôi mắt cũng rưng rưng .

_ Cảm ơn chị , cảm ơn chị nhiều lắm .

_ Thôi . mọi người đi đi không trễ xe .

Gã đàn ông khốn kiếp kia đã ra cổng từ lúc nào . Hai mẹ con Sương dìu nhau đi ra . Tôi tiễn đến cổng thì dừng lại . Họ còn phải đi bộ một quãng nữa mới đến trạm xe búyt . Gã kia cắm mặt đi trước , không cả một lời chào xã giao , hẳn gã còn căm tôi lắm vì câu hỏi móc ban nãy . Tôi nhìn theo dáng đi ì ạch của Sương mà thương quá Chỉ cái tên cũng đã nói lên sự mỏng manh của một kiếp phận rồi . Có chút duyên nào đâu , chẳng qua chỉ là một thứ nợ nần mà thôi .

ĐÀM LAN

Tên thật : Đàm thị Tuyết Lan

Sinh ngày 22-5-1966

Hiện cư trú : Banmêthuột DakLak

Các tác phẩm đã in :

- Hòang Hôn Biển – Tập TN – 1998

- Mênh mông chiều vàng – Tập TN – 2005

- Lối Nhỏ - Tập TN -  2006

Nguồn: http://vnthuquan.net

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ.

Nguồn: Tác giả / Vnthuquan- Thư viện Online

Được bạn: Ct.Ly đưa lên

vào ngày: 29 tháng 11 năm 2008