Tập truyện ngắn Nguyễn Viện

Nguyễn Viện

Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động

Nguồn: http://vnthuquan.net

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ.

Mục lục

Ăn ngủ và các thứ còn lại

Ký tự ở đầu giường

Cơn sốt ở đầu lưỡi

Thời gian của vật nuôi

Cái hang

Về nhà

Nguyễn Viện

Tập truyện ngắn Nguyễn Viện

Ăn ngủ và các thứ còn lại

V alentine’s day 14 tháng 2. Hắn bước vào cơ quan, nói to: Hôm nay em nào có nhu cầu, giơ tay. Năm phụ nữ gồm ba cô gái chưa chồng và hai bà nạ dòng đồng loạt quay nhìn hắn. Mọi người xì. Trên tay hắn không có hoa hồng và chocolate. Hắn bảo hoa hồng và chocolate chỉ là hình thức. Tình yêu là phạm trù thuộc về nội dung. Hắn gồng tay biểu diễn cơ bắp. Hàng Việt Nam chất lượng cao. Em nào e thẹn thì nhắn tin vào điện thoại di động. Em nào có nhu cầu khẩn cấp thì ra quán café. Nói xong hắn quay ra.

Café sáng bên vỉa hè trước cơ quan hắn lúc nào cũng đông người. Cả hai nước Mỹ và Anh đồng loạt báo động về nguy cơ khủng bố. Một người bảo tụi nó lên giây cót chuẩn bị đánh Iraq. Văn minh nhân loại bị lập trình sai, anh nhà thơ trầm ngâm. Đồng chí nhà văn nói nhỏ vào tai hắn: Con Như này nhiều lông lắm. Đếm rồi à? Nhìn bên ngoài cũng thấy. Nó mặc hai quần làm sao thấy được. Vấn đề không phải ở chỗ nó mặc hai quần hay cởi truồng. Như đứng trước mặt hắn, hỏi anh uống café đen phải không? Đôi mắt hắn ngang tầm với chùm lông của Như. Ừ, đen.

Điện thoại di động rung trong túi quần, hắn móc ra đọc. Có ba tin nhắn:

- Do tho lo.

- Suc bao nhieu ma gay the?

- Co gioi thi den nha ba.

Hắn mỉm cười. Một buổi sáng vui vẻ. Hắn trả lời bà C, trực văn phòng: Luc nao chong em vang nha? Trả lời cô B, đánh máy vi tính: Du de dua em toi ben. Nhắn cho cô A, thủ quĩ: Khong phai tho lo, ma cuc ky hap dan.

Đồng chí nhà văn bảo người ta hoàn toàn có khả năng tàng hình. Ông thử tưởng tượng xem, khi ấy chuyện gì sẽ xảy ra? Người ta không cần phải mặc quần áo, cũng như nhà không cần đóng cửa.

Hắn trở lại phòng làm việc. Trước hết, hắn phải đi ngang bàn bà C. Hắn gõ lên bàn bà C ba tiếng như thể hỏi: Chồng bà lúc nào vắng nhà? Qua bàn cô A, hắn nheo mắt: Không phải thế đâu. Tới chỗ cô B, hắn gõ vào bàn phím máy vi tính dấu %. Rồi hắn ngồi vào chỗ đối diện với cô E. Bà D hỏi: Hoa và chocolate dành hết cho em bán café rồi à? Vâng, thành ra chỉ còn món đặc sản dân tộc. Hắn lôi từ trong túi xách ra một nải chuối già. Xin mời các chị. Nải chuối để ngửa trên bàn hắn. Giấc mơ của các chị đấy. Thơm ngon bổ dưỡng. Bà D nói tiếp: Lấy vợ đi, để nó giải quyết cho. Hắn bảo lấy vợ mới là sai lầm.

Sao lại sai lầm? Cô E hỏi.

Lấy một người có nghĩa là phải bỏ nhiều người. Tôi thì chẳng muốn bỏ ai cả.

Điện thoại rung trong túi. Hắn móc ra đọc: Do gian dam. Cô A nhắn. Hắn nói oang oang như một chính khách, mặt hướng về cô A:

Cũng như các thiết chế khác, chế độ một vợ một chồng là hướng đi sai của nhân loại. Nền văn minh được xác lập trên quyền sở hữu là nguyên nhân của các cuộc chiến tranh.

Thế đấy. Vợ anh để người ta xài. Con anh để người ta sai. Cô E nói.

Chúa ơi, may mà nó chưa lấy vợ. Lại giọng bà D.

Hắn nhìn bà D và tin chắc rằng kiếp trước bà ta là con lợn. Con lợn chun cái mũi nhìn nải chuối, khụt khịt đi tới. Cho tớ hai quả nhé. Lỗ của con lợn thì đút hai quả cũng vừa, hắn cảm thấy một khoảng tối đầy trước mặt. Con lợn lắc hai cái mông bước ra cửa. Không khí giãn ra bằng thể tích chiếm chỗ của con lợn. Hắn lại nhìn về phía cô A, đôi mắt sếch và mái tóc cắt ngang nhuộm vàng, mặt đánh phấn trông như sáp. Đanh đá mà kín đáo như em thì phải là hậu thân của Cleopatre. Hắn nhìn thấy con rắn đang bò trên ngực nàng. Anh sẽ cứu em Cleopatre ạ. Anh sẽ đưa em ra khỏi Ai Cập. Các đồng chí Caesar và Antoine sập bẫy hết rồi. Chỉ còn anh và nải chuối đã bị bứt đi hai quả. Mùa thu và hoa cúc. Em sẽ chết ở Ai Cập để Ai Cập trở thành bất tử. Lịch sử là trò nhảm nhí, em cần phải ra đi như em đã đến. Em còn có thể đi đâu khi số phận đã đóng đinh em vào Ai Cập. Anh muốn đóng đinh em ở Việt Nam, điểm đến của thiên niên kỷ mới. Việt Nam là đâu? Đó là chỗ hơn hai ngàn năm sau em ẩn náu. Một nữ hoàng sao lại phải ẩn náu? Vì ẩn náu là cách tồn tại triệt để nhất tính hiện thực của số phận. Shakespeare có đến Việt Nam với em không? Có, Shakespeare cũng sẽ đến cùng với Bùi Giáng.

Cô A lè lưỡi liếm môi. Cleopatre cầm con rắn trên đầu vú, chúng ta cùng đến Việt Nam. Hắn đưa bàn tay lên bóp trong không khí. Sự giãn nở không đều của các túi sữa trên ngực cô A tạo ra cảm giác nhột trong gan bàn tay. Thế giới được tạo thành bởi những ước muốn thầm kín. Cleopatre duyệt qua hàng quân của Caesar mà gươm giáo của họ còn tanh mùi máu, trong lúc họ tung hô Caesar vạn tuế thì một nửa bộ ngực trần và hai cổ chân của Cleopatre hở ra ngoài váy làm cho tất cả các dương vật La Mã dựng đứng. Sự chiếm đóng của đoàn quân viễn chinh trên các thuộc địa trước hết biểu thị bằng hành động cưỡng dâm. Vú cô A phập phồng trong làn áo chật. Người Mỹ Trầm Lặng cúi xuống âm hộ cô Phượng. Cả phương Đông bị thất tiết. Hắn nhắn vào điện thoại cô A: Trua nay an com voi anh.

2.

Em thích món mắm cá thu ở quán ông nhạc sĩ, cô A nói. Ngồi ở đó hơi nóng. Không sao. Quán chật cứng. Những miếng sườn nướng bốc khói. Những mảnh eo lưng nhễ nhại. Cho hai sâm lạnh. Cho thêm trái ớt hiểm. Cô A bảo việc ông Tư đánh công ty sữa Power là thiếu khôn ngoan. Chúng ta không nên vì khách hàng này mà đánh khách hàng khác. Hắn hỏi: Em biết bọn sữa Bass chi bao nhiêu không? Biết, nhưng cho dù có nhiều hơn thì cũng không nên làm, vì nó trái với nguyên tắc của chúng ta. Không phải ông Tư không biết việc ấy. Vấn đề nó ở chỗ khác, nhưng em chẳng nên biết làm gì. Món mắm ngon không? Thử một miếng đi. Cả hai đồng chí nguyên soái Caesar và Antoine đã bóp vú Cleopatre, bây giờ tới phiên hắn. Trưa nay đừng ngủ, đi hát karaoke nhé. Được thôi. Hắn nhất định chỉ hát nhạc sến bởi cần một sự mủi lòng cho hai bàn tay. Cleopatre chưa đẻ nhưng vú đã nhão. Cô A thỉnh thoảng lại gạt tay hắn ra khi bị bóp quá đau, ngoại trừ điều ấy, cô không biểu lộ cảm xúc gì. Cô hát say sưa như thể những câu hát mới là quan trọng, cũng như Cleopatre chỉ nghĩ tới địa vị nữ hoàng Ai Cập của mình khi Caesar ngồi trên bụng. Có một cõi miền của sự trú ẩn lặng lẽ nhưng huy hoàng mà cả Cleopatre và Antoine đều muốn dấn thân khi nước sông Nil đổ vào những cánh đồng cùng với tiếng quân reo, ngựa hí. Cô A ưỡn ngực thở. Hắn bảo các Pharaon đều nằm sấp. Nhưng em không thích nằm ngửa. Tất cả các đế chế đều đã tàn lụi. Đàn ông các anh chỉ là một bọn đĩ đực. Hãy hôn chân em. Cleopatre cầm gươm đứng trên Kim Tự Tháp. Hắn bảo muốn cho lẫm liệt thì dạng chân ra. Cô A bấm chuông kêu tính tiền. Chiều nay em phải đi với ông Tư khảo sát nhà thi đấu chuẩn bị cho hội nghị khách hàng của bọn Bass. Cleopatre nói với Antoine rằng quốc khố đã trống trơn. Antoine bảo sẽ đưa quân tiến về phía Đông. Cho em theo với. Không, em phải ở lại để trở thành vĩnh cửu. Em chỉ vĩnh cửu trong tình yêu của anh. Tình yêu chỉ là hồi quang của nỗi ám ảnh hủy diệt. Không, tình yêu là nguyên ủy tồn tại. Tồn tại không có nguyên ủy. Vậy thì vĩnh cửu có ý nghĩa gì? Nó minh chứng cho sự hủy diệt. Hãy hôn em và trút tất cả sinh linh La Mã vào lồn em rồi hãy đi. Antoine chợt bật dậy, vớ lấy cây gươm đâm vào tấm màn gió, chỉ nghe một tiếng kêu nhẹ. Cây gươm đã vấy máu kẻ nghe lén lịch sử. Cũng cây gươm ấy, Antoine xẻ áo Cleopatre từ ngực xuống rồi phóng lưỡi gươm cắm phập vào trái tim bức tượng Pharaon. Sau đó tướng quân găm Cleopatre xuống giường bằng nỗi tận tuyệt của mình và ngủ thiếp đi trên cát sa mạc.

3.

Tình trạng ngộ độc thực phẩm càng lúc càng nhiều và đa dạng. Bên cạnh đó, nguy cơ về hiểm họa của sự lây nhiễm HIV/AIDS qua đường tình dục cũng được báo động ở mức toàn cầu. Hắn nói, con người có bốn cái khoái để sống thì đã có hai cái không an toàn, một cái chập chờn lo âu, một cái bồn chồn bất định. Chán thật. Ông Tư bảo:

Cậu lên phòng tôi.

Ông không biết tôi đang chán à.

Cậu thông minh mà tối dạ. Tôi sẽ giải quyết cho cậu cả bốn cái sướng ấy.

Sếp Tư ngả người ra ghế, hỏi:

Cậu hút thuốc không?

Trong làn khói thuốc thơ mộng ấy có bốn ngàn bảy trăm chất độc hại.

Tốt. Rất cụ thể. Trước hết cậu thu thập cho tôi tất cả các dữ liệu về tình trạng ngộ độc thực phẩm, tình trạng lây nhiễm HIV/AIDS, tình trạng mất ngủ trong mọi lứa tuổi và mức độ tiêu chảy ở cộng đồng. Sau đó ta bàn tiếp. Chấm hết.

Hắn quay lưng bước ra. Sếp Tư gọi giật ngược:

Khoan đã. Cầm gói thuốc.

Trở về chỗ ngồi. Hắn nói với cô E:Em qua bên Bộ Y tế xin tài liệu, cầm theo gói quà mừng ngày bà G hết kinh. Nói với cô A:Em xuất quĩ như thường lệ. Quay lại với cô E: Xong sớm báo cho anh ngay, có thưởng.

Ngày hôm sau, cô E đặt trên bàn hắn tập tài liệu photocopy. Hắn chăm chú nghiên cứu và ghi chép làm một bản tổng hợp khác.

Sau bữa cơm trưa, hắn chạy qua khu trung tâm bán băng đĩa lậu mua một bộ phim sex, mang đến chỗ gói quà nhờ gói cẩn thận rồi về đút vào ngăn kéo bàn cô E. Ngả lưng xuống ghế bố ngủ, hắn tưởng tượng cảnh cô E xem phim và thủ dâm.

Mỗi lần nghĩ tới cô E là hắn nghĩ tới Marylin Monroe. Cặp mông tròn quay chứa đựng tất cả dục vọng của thế giới và dáng đi nhún nhẩy như làm xiếc biến cái thế giới dục vọng bí ẩn thành quả bóng bay. Hai bờ môi cong như mút kem, thơ ngây và nồng nàn. Đó là sự dâm đãng hồn nhiên mà kẻ tận hưởng nó có thể được giải thoát khỏi tội tông truyền. Kennedy bảo thế giới này bị thúc ép bởi những quyền lực có tính truyền thống và những tham vọng không tưởng. Marylin Monroe lắc mông quẹt trên mặt ông ta nói: Cái thế giới chúng ta đang sống đã gọt hết cái phần cong của mông và biến mọi tư duy thành hình học phẳng. Kennedy bảo đó chính là lý do ông ta muốn đánh bom nguyên tử. Cái mông của em đã cứu vãn cả nhân loại. Hắn úp mặt vào bầu trời đỏm dáng và ngửi thấy mùi thuốc lá. Cô E bảo đôi khi cảm thấy cái mông quá nặng. Con người phải mang vác cả những cái nhìn của người khác. Hai con cá sặc sỡ bơi vào hậu môn. Hắn bảo cô E có những ý nghĩ của một thiên thần. Sự giải trí trên những hình xâm là một thẩm mỹ triết học. Nhưng hắn vẫn thích những cái mông trơn láng hơn bất kỳ một hình vẽ nào, bởi hình vẽ nó mặc định một ý nghĩa không thuộc về hắn. Uống một ngụm rượu, hắn ăn hết hai con cá trên mông cô E và giữ lại cảm xúc nguyên thủy về nỗi cô đơn của sự thèm khát tính dục. Kennedy nói với Marylin Monroe rằng, ông ta không muốn cặp mông của cô ấy trở thành công cộng trong cái nhìn của toàn thể nhân loại, mặc dù ông đã biết đến nó trước hết bởi tính công cộng trên màn ảnh.

4.

Hắn nói với ông đạo diễn truyền hình:

Khi ca sĩ hát đến câu “đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng…”thì ông nhớ cho chiếu cận cảnh dòng chữ và logo quảng cáo trên sàn sân khấu.

Ôkê. Sẽ đáp ứng đúng nhu cầu. Maraton giúp ăn ngon ngủ yên.

Hắn đưa chiếc phong bì đựng tiền cho ông đạo diễn và bắt tay hữu hảo tiễn ông ta tới cửa. Quay lại chỗ ngồi, hắn hỏi cô E:

Tới hôm nay được mấy tờ báo đưa tin về vụ này rồi?

Dạ, bảy tờ.

Em nhớ nhắc tụi nó đăng nhanh lên. Thiếu hai thằng Lập Trường và Tiến Công là không xong đâu.

Tụi nó hứa ngày mai đăng.

Hắn cầm tập hồ sơ lên phòng Sếp. Sếp không cần xem mà hỏi ngay:

Nguyên nhân chính của các vụ ngộ độc thực phẩm là gì?

Dư lượng thuốc trừ sâu trong rau củ.

Cậu thử đề xuất một cách kiếm ăn trong vụ này xem.

Thứ nhất, sản xuất và kinh doanh rau sạch. Thứ hai, sản xuất hoặc nhập khẩu nước rửa rau tiệt trùng.

Tốt. Cậu làm ngay cho tôi cái kế hoạch quảng cáo và tiếp thị sản phẩm nước rửa rau.

Ông định chào hàng kế hoạch này cho công ty nào?

Chúng ta sẽ tự nhập hàng qua hệ thống phân phối của bọn Bass. Cậu cũng chuẩn bị cho tôi bước phát triển mới của công ty, thiết lập một hệ thống phân phối riêng. Tôi muốn những ý tưởng của chúng ta được thực hiện từ A đến Z và áp đặt nó trên người tiêu dùng.

Hắn bước xuống và nhìn thấy bà C đang nói điện thoại. Hắn cảm thấy có điều gì đó tục tĩu như Triệu Cơ đang mân mê cái vật giống của Lao Ái. Sự liên tưởng áp đặt này hoàn toàn tình cờ và hắn thấy không cần thiết phải truy nguyên. Nhìn gương mặt đỏng đảnh của bà ta, hắn mường tượng một khuôn mặt đàn ông đĩ bợm bên kia đầu giây. Phục vụ chu đáo và tận tình. Bảo đảm sẽ thích ngay mà. Trên cả tuyệt vời. Chất lượng ngoại, giá cả nội. Triệu Cơ bảo sự thể cái bước đi lảo đảo của bà ta trên đầu dương vật Lao Ái cũng là do Lã Bất Vi tạo ra. Một nửa đàn ông ở phía trên của Lã Bất Vi cho nàng một thứ hạnh phúc mù mờ sử lịch. Một nửa đàn ông ở phía dưới của Lao Ái cho nàng một thứ khoái cảm thật thà gian lận. Hai cái phần đời khác biệt sau trước kia oái oăm thay lại chỉ kết tụ vào Tần Doanh Chính, con trai của bà. Triệu Cơ đã suốt đời phải sống với sự thiếu thốn một người đàn ông thật. Bởi thế mà dường như tất cả ở nàng luôn luôn quá độ.

Trong số những tân khách của nhà họ Lã, hắn là kẻ đến muộn.

Rít một hơi điếu cày, hắn bảo: Nhân chi sơ tính bản dâm. Sách Lã Thị Xuân Thu không ghi câu này. Bách gia chư tử chỉ bàn chuyện đại sự, không ai nhìn xuống phần nhỏ bé mà mãnh liệt của cơ thể mình. Nó khởi đầu của sự muốn. Và sự muốn làm nên thế giới.

Thực ra Lã Bất Vi biết điều này, nhưng ông ta là một con buôn. Ông ta chỉ làm những những điều gì có lợi cho chính bản thân ông.

Bà C vẫn cầm điện thoại. Nhìn về phía hắn, bà nói: Chồng tôi đi Tây nguyên một tuần lễ. Tốt. Anh sẽ cho em nếm món treo đầu dê bán thịt chó đậm đà bản sắc dân tộc.

Lã Bất Vi nói với hắn: Lịch sử vô bản tính. Nó là cái chỗ để cho người ta đặt để nhân thân của mình như một bộc lộ của cái dâm. Điều làm cho người này khác với người kia chính là khả năng bộc lộ cái dâm ấy. Khi dâng Triệu Cơ cho Doanh Tử Sở và để cho nàng gian dâm với Lao Ái, tại hạ đã đẩy lịch sử vào giữa vòng quay của cái thông dâm tập thể. Và tại hạ biết được rằng lịch sử bao giờ cũng mù quáng.

Hắn đến nhà bà C. Cánh cửa mở rộng và hắn đi thẳng xuống nhà bếp, nơi bà C đang nấu ăn, hắn ôm lấy bà ta và bảo: Thịt em không cần gia vị. Lông em cũng không cần đến nước rửa rau Good.

5.

Rửa rau bằng thuốc tím hoặc muối xưa rồi. Thời đại mới cần có những phương cách mới mà nó không nhất thiết phải hay hơn. Rửa rau bằng nước Good trở thành một thói quen mới của những bà nội trợ. Khi rửa rau bằng nước Good, người ta đã hành xử như một con người văn minh. Thời thượng là một thứ đẳng cấp. Vì thế, dù trời nóng hay trời lạnh, là đàn ông hay đàn bà, khi đi ngủ bạn hãy mặc quần áo của Véro. Véro sẽ cho bạn một giấc ngủ ngon, một cơn mộng đẹp và một niềm hy vọng tràn trề cho ngày mai. Người ta trở thành quí phái khi mặc áo ngủ của Véro, vì giá một bộ quần áo của Véro bằng một tháng lương của người tốt nghiệp đại học. Bà C nói: Em chỉ thích cởi truồng, không chỉ vì nó là cách thoải mái nhất mà nó biểu thị một ý thức độc lập trước các nhà quảng cáo và thiết kế. Hắn cười bảo: Trong thế giới chúng ta không ai có thể thực sự độc lập, cả khi chúng ta làm tình và đi ỉa. Làm sao cho sướng? Hãy đến với chúng tôi để cuộc sống bạn trở nên ý nghĩa. Dùng giấy vệ sinh của Coer bạn sẽ cảm thấy mình được hầu hạ. Ông Tư bảo khi người ta thường xuyên bị ỉa chảy hoặc táo bón thì giấy vệ sinh dù mềm đến đâu cũng không thể sạch sẽ và dễ chịu bằng dùng nước. Có đúng không? Đúng. Nước rửa đít Fresh thơm và mát tự làm khô chỉ trong vài giây. Được không? Được. Có nghĩa là chúng ta cần phải liên kết với bọn làm bồn nước thiết kế một hệ thống nước riêng phục vụ cho việc vệ sinh hậu môn. Cậu lên kế hoạch đi.

Lã Bất Vi bảo: Ảo tượng là hình thái của sự dãn nở tinh thần trên hành vi, nó mang đến những khoái cảm không giới hạn. Hắn chui vào giường Triệu Cơ và làm tình với bà C trong cảm giác của một thái thượng hoàng.

Con người vốn không có nhu cầu nhiều lắm, hãy tạo nhu cầu cho họ, ông Tư nói. Thì đây: Cho thuê phòng dưới nước. Du lịch sinh thái à? Không, làm tình sinh thái. Từ lâu con người đã để mất tính hoang dã của mình. Hãy để người ta làm tình dưới nước giữa bầy cá bơi lội hoặc trong rặng san hô. Thụ thai trong môi trường thiên nhiên, trẻ con thông minh hơn, khỏe mạnh hơn. Được đấy, bán ý tưởng này cho công ty du lịch.

Hắn nói với Lã Bất Vi: Cung tử tức của ông rất tốt. Ông sinh con đại quí, nhưng khắc phụ. Muốn giải kiếp nạn thì phải cho đi cả mẹ lẫn con. Lã Bất Vi hỏi lại: Nhưng ai là mẹ nó? Tôi có thể tính ra tuổi, nhưng thôi ông biết rồi, hỏi làm gì. Lã Bất Vi nhớ lại cái thời khắc trên tấm ván bờ hồ sen, khi tinh khí của ông bay bổng và nàng Triệu Cơ nằm dạng thả hai chân xuống nước trong một cảm giác tròng trành thì ông đã nhìn thấy cả mặt trời và mặt trăng cùng xuất hiện. Ông ta nghĩ không nơi nào an toàn hơn dưới bệ vàng. Và ông ta đã đẩy Triệu Cơ và giọt máu của mình vào chỗ ấy. Lã Bất Vi bảo lịch sử bị thúc ép bởi nỗisợ hãi.

Không một người đàn ông nào đủ để em thỏa mãn, vì thế em cần có cảm giác của một tập thể sinh động, bà C nói. Hắn chẳng còn cách nào khác hơn là gọi tên các vĩ nhân sau mỗi cú nhấn. Churchill, Staline, De Gaul, Hitler, Roosevell, Mussolini, Tưởng Giới Thạch, Nhật Hoàng… Bà C bảo món lẩu thập cẩm của anh thật tuyệt vời. Anh còn muốn cho em nếm mùi khốc liệt của chiến tranh nhân dân nữa kia. Ừ, thế mới đầm đìa đủ đã, nhưng em mệt rồi. Mệt thì nghỉ, mai tiếp.

Triệu Cơ đu người trên cái cần cẩu của Lao Ái, nói: Thực ra, thiếp cũng không biết cuối cùng người ta sống vì cái gì? Chiếc cần cẩu của Lao Ái bật lên, Triệu Cơ văng bổng lên trời. Trong khoảng thời gian rất ngắn lộn vòng trên không của Triệu Cơ, Lã Bất Vi đã nhìn thấy vẻ đẹp kỳ ảo của xương máu quay cuồng. Và ông ta thở dài. Cùng lúc ấy, Triệu Cơ cũng đã kịp trút ra tất cả mọi đờm rãi trong người và nàng bảo thật hay ảo đều không có nghĩa gì cả. Lịch sử chỉ là sự dối trá.

6.

Ông Tư nói:

Kiếm cho tôi một chuyên gia của bộ giáo dục và một bác sĩ chuyên khoa về mắt. Nói với ông chuyên gia giáo dục viết bài về tác dụng của giấy màu trong việc học tập của học sinh.

Giấy màu giúp học sinh nhớ lâu và thêm hưng phấn trong học tập.

Chính xác. Nói với ông bác sĩ nhãn khoa xác định sự vô hại của giấy màu đối với mắt. Và yêu cầu hai ông ấy có mặt trong buổi họp báo ra mắt báo chí. Chi phí cậu đề xuất. Xong.

Hắn đi ra khỏi phòng ông Tư.

Cô B hôm nay chơi một bộ đồ đỏ loét. Hắn cười bảo: Cả người em hành kinh. Cô B cũng cười: Màu đỏ giúp nhớ lâu và thêm hưng phấn khi làm tình. Yes, anh không muốn quên em. Chiếc lồng đèn màu đỏ treo ngoài cửa, Thúy Kiều ế khách ngồi hát: Trăm năm thân phận đàn bà, ngồi trên nằm dưới cũng là mông lung. Níu nhau trong cõi lùng bùng, ngược đầu đảo lộn muôn trùng tấm thân… Mã Giám Sinh đã đi rồi. Từ Hải cũng đi rồi. Chỉ còn những thằng oắt con chưa ráo máu đầu học tập làm người trong động đĩ. Các con ơi, mẹ rã rời cả linh hồn nhưng mẹ quyết chí lập nghiệp. Mẹ sẽ là một tú bà vĩ đại nhất trong lịch sử. Các con hãy đến với mẹ, đào của mẹ trẻ đẹp, biết chiều khách. Không chỉ cầm kỳ thi họa, mà còn biết làm cách mạng. Các con sẽ được nếm mùi giông tố của nữ quyền. Màn marketing của Thúy Kiều chấm dứt khi hắn đến bên cạnh cô B lùa tay vào mái tóc nhuộm hoe vàng. How much? I don’t sell. Tình cho không biếu không, nhưng Việt kiều tính giá gấp đôi Việt cộng. Cơ chế hai giá bảo đảm cho sự công bằng xã hội. Đi không? Anh chỉ muốn bò. Thúy Kiều khuyến mãi mua một tặng hai. Cô B bảo màu đỏ mang lại sự may mắn. Hắn nói màu đen mới bạo lực. Đen và đỏ quấn vào nhau. Thúy Kiều ôm cây cột gỗ lim đã lên nước bóng rên rỉ: Trời xanh xuất huyết kinh kỳ, bể dâu mặt đất biệt ly con đường. Người đi để lại tai ương, nhân gian trống trải cái giường phiêu linh…

Từ Hải trốn mẹ nó rồi. Hắn một mình vào khách sạn.

Thúy Kiều đon đả: Anh thích đào béo hay gầy? Anh chỉ thích em thôi. Đời em tan nát rồi. Sao em vẫn bảo chữ trinh còn một chút này? Lừa đảo Kim Trọng thôi. Cũng làm gì có sông Tiền Đường với sãi Giác Duyên. Triều đình làm dữ quá em phải ra ngoại thành mở quán. Sao không rủ bạn đi đông cho vui?

Mười lăm phút sau, cô B cũng vào khách sạn.

Thúy Kiều bảo: Khách quen của mẹ, chu đáo nhé. Quay qua hắn, Thúy Kiều khoe: Dân nhẩy dù đấy, không phải chuyên nghiệp đâu. Hắn nhìn Thúy Kiều: Em có muốn cùng nhẩy dù không? Chán lắm, thằng Hồ Tôn Hiến đã từng chơi cái món đại gia đình năm thê bảy thiếp xum vầy rồi.

Cô B giục: Cởi quần áo đi. Hắn lầm bầm: Thúy Kiều ngày xưa không mặc đồ lót. Cô B nói tiếp: Em chỉ có một tiếng đồng hồ thôi đấy. Sau một tiếng em làm gì? Em có hẹn đi shopping với tụi bạn. Em có thích đồ lót không? Tất nhiên. Nền văn minh đồ lót. Nền văn minh đồ lót.Nền văn minh đồ lót. Hắn tiếp tục lầm bầm. Cô B hỏi: Anh nghĩ gì vậy? Chúng ta đang sống trong một nền văn minh phụ tùng. Rườm rà và vô ích. Nó là biểu trưng của sự thành đạt đấy bố ạ. Ừ, vì thế mà chúng ta cứ phải luôn luôn đưa ra những tiêu chuẩn mới. Cô B quăng cái quần lót xuống đất, nói: Ông Tư mua cho em đấy. Ông ấy bảo đỉnh cao của quần lót là không cần cởi vẫn bụp được. Em bảo nó cần có thêm một chức năng nữa là phòng chống AIDS. Ông Tư khen ý tưởng tốt. Ông ấy sẽ lập ra một nhóm chuyên tìm các ý tưởng mới và có ý định mời một số văn nghệ sĩ tham gia. Em sẽ điều hành nhóm ấy. Hắn nói: Anh nghĩ là em cứ xoay tua vào khách sạn sẽ có khối điều hay.

Thúy Kiều bảo: Cốt tủy của đời sống là thỏa mãn các khát vọng. Nhưng Phật lại bảo khát vọng là vô minh. Tôi đã nhìn thấy tất cả mọi đàn ông đều chui ngược vào cái lỗ mình đã chui ra. Toàn bộ cuộc sống con người rút cục lại chỉ là một quá trình chui ra chui vào. Khoái cảm của sự vô nghĩa không thể khước từ. Cả sự nhàm chán và điên loạn cũng không thể khước từ.

Nghĩ tới cái cổ vật của ông Tư được đánh bóng bởi cái quần lót của cô B, hắn đau bụng. Cô B bảo: Chiếc quần lót khi cần có thể dùng để bịt cái lỗ đít lại. Đấy cũng là một ý tưởng tốt, hắn nói nhưng tốt nhất vẫn là tháo chạy.

“Bạn không cần phải tháo chạy khi đã có X bên mình”. Một tháng sau thì câu quảng cáo này tất cả trẻ con người lớn đều thuộc.

7.

Hội nghị khách hàng của công ty Buloong giới thiệu những công cụ mới nhằm tránh thai và giải quyết các vấn đề bức xúc tình dục được công ty của ông Tư tổ chức trong một nhà thi đấu đa năng của thành phố. Ngoài các đại lý phân phối còn có đại diện các báo đài trung ương và địa phương, các quan chức ủy ban quốc gia dân số, ngành văn hóa thông tin, ngành y tế và thể dục thể thao tham dự. Phần giới thiệu khách mời vừa chấm dứt, giám đốc ngoại vụ của Buloong yêu cầu gặp ông Tư. Ông ta thắc mắc tại sao không có đại diện của ngành giáo dục và các học sinh ưu tú? Ông ta đặt câu hỏi và tự trả lời: Ông có biết khách hàng của chúng tôi là những ai không? Đó là các em học sinh, một lực lượng dân số đáng kể và tiềm năng nhất. Sản phẩm của chúng tôi không phải để cho những ông già hết xí quách, những bà già cạn nước nhờn.

Rất bình tĩnh, ông Tư trả lời: Vấn đề chính của chúng ta là doanh số. Chúng tôi đã cam kết với ngài như trong hợp đồng là doanh số sẽ tăng gấp ba lần trong vòng một năm. Và tôi nghĩ rằng chúng ta đang có một chiến lược đúng. Bọn trẻ con không có tiền và chúng cũng không được phép bén mảng tới những chỗ như thế này. Nhưng ông cứ tin tôi đi, trong cặp của bọn nhóc sẽ đầy sản phẩm của chúng ta.

Tiếng nhạc đã nổi lên át tất cả mọi thứ huyên náo khác. Một nhóm vũ công cả nam lẫn nữ xông ra sân khấu với khí thế đằng đằng. Chúng chuẩn bị giết nhau. Tiếng trống thúc quân. Tiếng phèng la giục giã. Nhóm vũ công chia làm hai phe dấm dứ vừa khoe vừa giữ của. Cao trào là một cuộc cọ xát của những cặp đùi. Đàn trống ngừng lại, chỉ còn những tiếng hậm hự Acappela của đám đông cuồng nhiệt. Giữa lúc ấy một loạt các hoa khôi hoa hậu người mẫu xuất hiện. Trên tay họ là những sản phẩm mới của Buloong và họ phân phát cho tất cả mọi người có mặt. Đèn chiếu vào giữa sân khấu, đám vũ công đã biến đi tự lúc nào, thay vào đó là ngài giám đốc ngoại vụ khả kính của Buloong. Ông Tư đích thân cầm micro đưa cho ngài giám đốc ngoại vụ.

Kính thưa quí vị, chúng tôi hân hạnh được phục vụ quí vị. Dù vui hay buồn, dù ốm đau hay khỏe mạnh, sản phẩm của chúng tôi là biện pháp tối ưu nhất mang đến cho quí vị ý nghĩa trong cuộc sống vốn dĩ bọt bèo này. Đó là những khoảnh khắc vĩnh cửu đóng dấu sự hiện hữu của chúng ta trên mặt đất mà chỉ những sản phẩm của Buloong mới có thể đem lại.

Vỗ tay.

Ông Tư chạy tới chạy lui bắt tay trao đổi với từng quan khách. Ông cũng đích thân cầm chai rượu rót mời mọi người. Rất xuất sắc, ông ta muốn khách hàng của mình thấy “Tôi, giám đốc của Mixing phục vụ quí vị”.

Theo dõi từ đầu tất cả mọi hoạt cảnh trong nhà thi đấu, Hồ Quí Ly bảo: Vai trò của các nhà chính trị đã chấm dứt.

(13.3.03)

Nguyễn Viện

Tập truyện ngắn Nguyễn Viện

Ký tự ở đầu giường

Cô gái phọt ra từ miệng tôi sau cái hắt xì. Lý lịch tự khai của nàng thế này: Em biết chữ nhưng chữ không biết em, vì thế em có thể hát karaoke với anh mà không sợ chữ ngộ. Tôi bảo tôi cũng sợ chữ lắm, nhưng thích em nên tôi hát bằng tay. Và bàn tay tôi đã được mách bảo: Nàng là con gái của người tình cũ của tôi. Năm 1979, mẹ nàng vượt biên để nàng lại cho bà nội nuôi. Khi tôi gặp mẹ nàng, nàng mới biết bò. Tôi còn nhớ bức thư người đàn bà viết cho tôi từ một bệnh viện ở Indonesia, “em bị hiếp hai mươi mốt lần trên vịnh Thái Lan”. Người đàn bà ấy không bao giờ trở lại. Người con gái nhất định không đi, dù được mẹ bảo lãnh. Vậy thì chúng ta hãy hát lên. Tôi ôm cô gái. Chúng ta không thừa nước mắt để khóc quá khứ.

Tôi bảo em giống như thiên thần. Nàng bảo bà nội em giàu lắm, nhưng em vẫn thích đi làm. Tại sao không làm nghề khác? Nàng bảo cho em hút thuốc. Ngọn khói bay lờ lững. Em thích, nàng nói, tại sao không hôn em? Tôi lắc đầu: Anh rất muốn. Thì làm đi. Tôi lại lắc đầu. Cứ nghĩ là mẹ em cũng được. Không phải thế.

Năm 1979. Mọi người đều phải ăn bo bo, nhưng chúng tôi thì không. Thậm chí nếu muốn, chúng tôi còn có thể ăn bơ Mỹ. Nàng kiếm được tiền dễ dàng như có một kho báu ở giữa sự nghèo đói. Đó là cái khe hở dành cho những kẻ có quyền lực. Buổi trưa, tôi về nhà nàng ăn. Ăn xong, làm tình rồi đi làm tiếp. Buổi tối, tôi ngủ lại và làm những việc của đêm tối. Đôi khi kiệt sức, tôi phải trốn khỏi đêm tối. Buổi sáng, tôi đến cơ quan dạo một vòng trình diễn cho các sếp thấy cái bộ mặt rửng mỡ của mình rồi chuồn về nhà nàng ngủ bù. Tôi cũng không quên rờ má các em đồng nghiệp trẻ và tặng phần tiêu chuẩn bao cao su cho các bạn trai.

Ngày 16.3.2004. Thôi uống đi. Tôi cầm ly bia đưa cho cô gái. Cưa đôi nhé, cô gái nói. OK. Đừng nói chuyện mẹ em. Nhất trí. Cô gái lại đốt thuốc. Tôi hỏi: Em chơi ma túy? Chút đỉnh.

Năm 1979. Nàng đã bước xuống từ trên mái nhà. Và đạp trên đầu tôi, nói: Anh phải chiều em cho đến lúc em đi khỏi anh. Từ dưới nhìn lên, tôi thấy nàng tràn ngập ánh sáng. Làn da mỏng hồng lên như màu mận, hai đùi tròn và mịn. Hai tay tôi vuốt ve cổ chân nàng. Bàn chân nàng di chuyển trên người tôi.

Ngày 16.3.2004. Em có biết cái phần sa đọa nhất của con người không? Biết, cái lỗ mồm. Thế thì uống hoan hô cái lỗ mồm.

Năm 1979. Nàng bắt tôi há mồm ra rồi lùa tất cả nàng vào đó, bắt đầu từ cái lưỡi mang theo những ngôn từ của con cá mắc cạn. Cho đến khi ngón chân út của nàng chỉ còn một đụn xương nhỏ, tôi bảo con người ta no bụng đói con mắt. Thế là nàng lại xòe ra như một con công. Diêm dúa và hân hoan. Nàng múa bằng hai mông.

Ngày 16.3.2004. Em có biết cái phần trinh bạch nhất của con người không? Biết, cái lỗ rốn. Thế thì uống phân ưu cái lỗ rốn.

Năm 1979. Kẹp hai tay vào trong đùi, nàng nằm co rút như con cuốn chiếu, chịu đựng cơn động cỡn bất chợt. Tôi bảo tôi không thể vào vai người khác. Nàng không bao giờ nhắc đến người đàn ông là bố đứa bé.

Ngày 16.3.2004. Em hơi mệt, cô gái nói, hôm nay em ngồi bàn ba lần, bị một lần có ông không biết uống, em phải gánh. Khách thích gọi em, phải không? Tại em biết chiều. Em cần tiền để hút? Cô gái gật đầu. Sao anh đi một mình? Tại vì anh đi không để vui.

Năm 1979. Mỗi lần đạt tới cảm giác sướng nhất, bao giờ nàng cũng đẩy tôi ra. Run rẩy một mình. Tận hưởng và hối lỗi. Xa cách và khó hiểu. Nàng ích kỷ vùi đầu vào đống gối và đôi khi nàng khóc.

Ngày 16.3.2004. Không để vui thì để làm gì? Chỉ để thấy con người đơn độc. Anh nói năng kỳ quá hà. Hà quá kỳ năng nói? Em muốn đi toa-lét. Anh muốn đi theo em. Thôi, anh ngồi đó đi, chờ em.

Năm 1979. Nàng bảo, em mơ thấy toàn nước. Nước tràn qua em, tràn vào em, rồi cuối cùng em tan thành nước. Thế rồi em thấy em bay lên. Chúa bảo: Xuống. Em biến thành cơn mưa. Nước mưa chui vào ống cống. Trong ống cống, em nhìn thấy tất cả mọi người quen biết. Không hiểu sao một cảm giác kinh hoàng tối tăm bỗng phủ ụp xuống, em mù mắt.

Ngày 16.3.2004. Doãi người trên ghế, tôi thực sự cảm thấy thèm một điếu thuốc. Thèm một an nghỉ. Sự trống trải giống như một cánh buồm rũ, tôi há mồm ngáp. Một đàn ruồi bay ra. Tiếng vỗ cánh của chúng có mùi tanh và mùi tanh có âm thanh của hai mép cửa mình xao động. Cô gái quay trở lại, miệng cười tươi tỉnh. Níu tay cô gái đứng dậy, đi vào toa-lét, tôi không thể không nhìn vào bàn cầu, chỗ cô gái vừa tụt quần ngồi xuống. Tôi đái chồng lên lớp nước vàng ong của bia của mọi nỗi niềm vớ vẩn. Tôi cũng đái lên người cô gái. Đái vào cơn co giật chuyển mình của thế giới. Đái vào nỗi trầm thống mơ hồ dưới lớp da trơn. Đái vào mọi ám thị. Đái vào sự khổ dâm của chín phần mười nhân loại dúm dó.

Năm 1976. Tất cả chuông nhà thờ, nhà chùa đều rền rĩ vang lên giờ báo tử. Chúa sẽ ra tay uy quyền cho người giàu có trở về tay không và đưa người hèn mọn lên. Nhưng trước khi Chúa kịp ra tay, nàng đã giúp gia đình chồng tẩu tán toàn bộ tài sản đến những người họ hàng nghèo khó. Ban cải tạo công thương nghiệp cho cậy tủ, đào bới nền nhà và moi móc tất cả mọi ngõ ngách nhà chồng nàng chỉ để thấy một nỗi ai oán. Toàn bộ hàng hóa gửi gấm họ hàng sau đợt cải tạo ấy không ai trả lại. Họ bảo nếu họ không lấy thì nhà nước cũng lấy mất. Cuộc cách mạng vô sản thiếu phần chuyên chính này được nàng hoàn chỉnh đoạn kết. Đến từng nhà mà trước đây gia đình đã nhờ cất giấu tài sản, nàng điều đình: Các bác đều biết đấy là mồ hôi nước mắt của gia đình tôi. Để đền ơn các bác đã tiếp tay cho tư sản mại bản thoát khỏi sự trừng phạt của nhân dân (tội này cũng dễ bị bắt đi cải tạo lắm), tôi đề nghị các bác cho mua lại với giá vốn. nếu bác nào không đồng ý, tôi nhờ công an giải quyết giùm. Sòng phẳng kiểu giang hồ, nàng thu hồi được toàn bộ số hàng hóa đã gửi và bán đi với số lời gấp hai mươi lần. Sự biết ơn của gia đình chồng đã cho phép nàng tự do đi lại với tôi, đồng thời tìm kiếm mọi cơ hội để nàng vượt biên cho khuất mắt.

Ngày 16.3.2004. Cô gái nằm nhắm mắt. Tôi hỏi: Em say à? Không. Nàng ngồi dậy. Nào uống tiếp. Em cần phải uống cho lũ chúng nó làm giàu. Anh có giàu không? Anh bo em bao nhiêu? Muốn gì em cũng chiều.

Năm 1979. Nàng nói: Em muốn đi xem phim. Chúng tôi vào REX B. Phim Ba Lan. Gái Đông Âu đẹp hơn Tây Âu. Tôi luồn tay vào trong áo nàng, mân mê bầu vú. Nàng bảo âu yếm nhau nơi công cộng cũng thú vị. Tôi nói: Suốt thời đi học, anh vẫn ao ước được dẫn gái vào rạp bóp vú.

Ngày 16.3.2004. Má mì gõ cửa bước vào. Cô gái rót bia. Mời anh, má mì cầm ly, chào mừng Trung Quốc đưa người vào vũ trụ. Chúc mừng em hết kinh. Tin thời sự cuối ngày cho biết ông Arafat đau bụng. Hàng ngàn người biểu tình chống chuyến thăm Philippines của tổng thống Mỹ. Tôi xoa mông má mì, nhớ mùi da nồng của người đàn bà hơn hai mươi năm trước.

Năm 1980. Chiều mai em xuống Vũng Tàu, nàng nói. Anh đưa em đi. Thôi, coi chừng đi tù oan. Nàng kể: Người ta dẫn em đến một căn nhà trong xóm. Ở đó, đã có bốn năm người cùng chờ vượt biên như em. Đến chập tối thì căn nhà đông nghẹt. Con đường đi ra chỗ tàu phải qua một cánh đồng. Bất ngờ một ngọn đèn pha từ trong xóm quét trên bờ ruộng. Người dẫn đường hô nằm xuống. Ngọn đèn quét đi quét lại một lúc lâu rồi tắt hẳn. Khi em đứng dậy thì không còn ai. Em lủi thủi lần mò quay lại trong xóm. Không dám gõ cửa nhà ai. Em ngủ ngồi suốt đêm ngoài sân nhà người ta chờ sáng đón xe về lại Sài Gòn. Gần mười lần như thế, chưa bao giờ nhìn thấy tàu bè. Một lần khác, cũng ở Vũng Tàu, khi mọi người đang tụ tập trong nhà chuẩn bị xuống bến thì du kích xuất hiện ngay cửa. Họ hô đứng im. Một người nào đó đã nhảy ra ôm anh du kích. Tiếng đạn nổ, mọi người bỏ chạy. Đêm đó, em ngâm nước dưới ruộng tới khi chuông nhà thờ đổ lễ sáng. Còn có một lần ngay tại con kinh bên quận tám. Gã chủ đò bảo em ẩn vào trong cái lu đựng nước ngọt. Cảm thấy điều ấy ngu xuẩn, em không vào, nhất định ngồi ngoài. Khi chiếc ghe tách bến, không biết vì lý do gì, nó lật nghiêng. Tất cả những người chui vào trong lu đều chết. Tôi hỏi: Em vẫn chưa sợ à? Nàng bảo có nhiều điều còn đáng sợ hơn cả cái chết.

Ngày 16.3.2004. Má mì nói: Em mời anh một món nhé. Tôi vẫn xoa mông má mì. Thực đơn của ngày là một cơn mưa. Cô gái bên tay trái nép sát vào tôi. Chàng thanh niên chạy bàn gõ cửa thò đầu vào nói: Liên có điện thoại. Cô gái xin lỗi đứng dậy. Tôi nói với má mì: Cứ để nó chạy sô.

Năm 1980. Anh tìm mua giùm em khẩu M 79 được không? Em sử dụng à? Không, chủ tàu. Chủ tàu thì để nó lo. Em muốn có một khẩu Colt 45 hoặc K 54. Anh nghĩ nó chỉ rắc rối và nguy hiểm hơn. Em không muốn bọn cướp biển sờ vào em.

Ngày 16.3.2004. Tôi chui vào một phòng ngủ có rất nhiều chữ viết trên đầu giường và những hình vẽ bộ phận sinh dục. Cô gái nói: Anh có thể viết hoặc vẽ bất cứ cái gì cũng được. Mỗi người ngủ với em đều làm thế à? Dạ. Nàng đưa cho tôi cây bút. Tôi viết: Khoan cắt bêtông, phone 08.8888888.

Bốn mươi phần trăm người dân không được dùng nước sạch. Ba phần tư nhân loại sống dưới mức nghèo khổ. Đồng chí Elsin hỏi ý kiến Mỹ trước khi bắn vào tòa nhà quốc hội Liên bang Xô viết. Gấu bị săn bắt bất hợp pháp. Triều cường ở thành phố Hồ Chí Minh làm nhiều con phố ngập lụt. Cơn bão mặt trời làm thông tin nghẽn mạch. Cô gái bảo em sẽ lấy chồng. Tú bà đốt phong long trước cửa. Cuốn tiểu thuyết bị tịch thu. Cô gái viết tôi đứng dạng chân dưới gốc cây xù xì để cho gã trai đâm vào đáy tử cung nước bắn ra tung tóe ướt cả đùi mở mắt nhìn khuôn mặt con đực rồi tôi lạnh lùng thả váy xuống. Cơn cớ chịu chơi cuối mùa hiu quạnh, tôi hỏi chơi tiếp nhé? Cô gái nói anh đọc văn chương thế à? Không đọc thế thì đọc thế lào? Triết lý cũng là để hành động. Văn chương cũng là để đồng hành. Bọn ấm ớ bảo văn chương là cuộc chơi. Thế thì chúng mày có dám chơi tới bến không? Tôi hỏi cô gái trời sáng chưa? Cứ ngủ thì trời sẽ không bao giờ sáng, cô gái nói. Vậy thì ngủ. Hãy trùm cho anh cái chăn. Thế giới trong chăn con sâu ủ dột, con cua lột vỏ.

Em đã đi rồi ư? Nếu như anh mua cho em khẩu súng thì em có bị hiếp không? Trên thuyền, bọn đàn ông run bần bật, nàng kể trong thư cho tôi, bọn cướp biển run một chi giữa, còn bọn đồng hội đồng thuyền thì cả tứ chi đều run. Đã có lúc em ưỡn người lên cho tất cả đàn ông được thấy. Có thể là em đã hạ nhục mọi người khi mọi người để em bị hạ nhục. Cũng có thể là em đã hạ nhục chính em.

Tồn tại là cứu cánh cho cái gì? Con sâu vẫn ủ dột, nàng bảo, anh là đồ vất đi. Tưởng là đồi trụy, hóa ra phản động. Nàng cười nắc nẻ với ý nghĩ của mình và đắp thêm cho tôi một cái chăn nữa. Như thế là tôi đã nằm trong mộ huyệt, trước khi có thể tự quyết định về sự tồn tại của mình. Ba mươi năm trước, tôi đã khổ sở vì ông Heidegger hiện tồn tính thể, bây giờ lại vẫn ông Heidegger tính thể hiện tồn. Tôi vất quyển sách vào sọt rác, úp mặt vào cô gái. Cô gái hỏi thế này là triết học hay phi triết học? Tôi bảo bất khả luận. Anh buồn cười thật, nàng vò đầu tôi. Tôi cảm thấy mình vô nghĩa và muốn chui vào nàng. Những lúc như thế này, nàng nói, em mới thật là em. Có thật sự một niềm an ủi không, tôi không biết, nhưng nó đã là một hành động, ít ra khải thị tôi về tông truyền án lệ. Bọn cưỡng dâm tập thể bảo, trên ngọn cờ đầu độc quyền đổi mới văn chương không có chỗ cho chúng mày. Đừng tưởng bở. Thưa các bác, nhà em không dám giành chỗ của các bác, nhà em vẫn đang trùm chăn để khóc thương cho Argentina – Madonna buồn nôn trên sự trinh tiết của Á Căn Đình phiên âm Hán tự.

Tôi trốn chạy khỏi cô gái. Trốn chạy trú xứ.

Người đàn bà năm xưa viết: Có thể anh ngạc nhiên khi nhận được thư em. Có thể anh nghĩ rằng em đã quên mọi sự. Thật ra, em chẳng thể quên điều gì, cũng như đã chẳng thể quên anh. Cuộc sống giống như một bản án mà kẻ tuyên án không ai khác hơn là chính ta. Những trải nghiệm thật sự không mang đến một điều gì khác ngoài sự hồi cố. Mọi việc chúng ta đã làm, mọi khoảnh khắc chúng ta đã sống đều quí giá. Em có một đứa con như anh đã biết, lúc nó bé tí, cũng như lúc nó là một cô gái. Em cũng biết anh đã từng ngủ với nó. Và em tin rằng anh yêu quí nó. Hiện bây giờ nó đang ở trong trại cai nghiện. Nó cần anh. Em biết chắc thế. Anh hãy đến với nó, như một người cha, và quan trọng hơn, như một người tình. Anh và nó là phần em lưu lạc. Em không thể làm gì tốt hơn được cho anh và cho nó, bởi em là người đã chết. Em đùm bọc anh và con trong linh hồn em.

Trích tiểu thuyết Trước ngày Chúa lại đến (chưa xuất bản)

Nguyễn Viện

Tập truyện ngắn Nguyễn Viện

Cơn sốt ở đầu lưỡi

1.

Cô gái đứng trước mộ người cha. Chiều đang tắt. Những tán lá trong nghĩa trang dần sẫm lại. Cơn gió của bóng tối đã bắt đầu dấy lên từ xa. Không một tiếng động nào vẳng đến ngoài tiếng cục cựa mỏi mệt trong hầm mộ. Cô thầm khấn vái. Bó hương đã cháy hơn một nửa và tàn của nó rơi vãi lả tả. Cô buồn bã nghĩ, lời khấn vái của cô không được người cha vui lòng.

Cái tĩnh đựng hài cốt quá nhỏ so với thân xác hắn, mặc dù với nắm xương tàn tro thì cái tĩnh vẫn thừa chỗ cho cả một tiểu đội hắn trú ngụ. Hắn ao ước được bay ra ngoài. Lúc sinh tiền, hắn vẫn nghe người ta nói về những linh hồn vất vưởng, những con ma không nhà. Hắn nghĩ, làm ma không nhà có khi lại thú vị hơn chui vào trong cái tĩnh ngạt thở này.Điều an ủi duy nhất là những nén hương của cô gái thắp trước mộ hắn, dù hắn biết đấy là một ngộ nhận trớ trêu. Chẳng biết thế nào người ta lại đặt cho hắn cái bia lẫm liệt của một anh hùng, trong khi hắn chỉ là thằng đào ngũ. Tội nghiệp cô gái, tuần nào cũng một lần đến thắp hương. Quả thật, hắn cũng thương cảm và muốn độ trì cho cô, nhưng những điều cô cầu xin phù hộ thì hắn bất khả đáp đền.

Rời nghĩa trang, cô gái leo lên chiếc xe ôm quay về thành phố. Người lái xe ôm quen thuộc với nỗi buồn của cô, ông ta chở cô đến một quán café và đứng chờ. Cô chọn một chỗ khuất, châm lửa hút thuốc.

Em biết em sẽ chết sớm, nhưng anh không quí những giây phút gần em. Lúc nào anh cũng coi em như của nợ. Em sống làm gì khi tất cả những hy sinh của em không có ý nghĩa với anh. Em sẽ tàn phá em cũng như em sẽ tàn phá anh. Sẽ không có một người nào được yên ổn khi em không yên ổn.

Nhạc Beatles rất nhẹ, họ đang được hoài niệm. Gã chủ quán nói với cô: Tụi tôi mới tìm được một cái đĩa của Lennon, tuyệt lắm, cô nghe không? Nghe. Tại sao cô buồn? Tôi thuộc về những nỗi buồn. Cô còn trẻ mà. Ông không biết có một thế hệ sống bằng những nỗi buồn sao? Họ đã đi qua rồi. Tôi còn sót lại. Tôi nghĩ là cô chưa tới thì đúng hơn. Ông thực tế quá.

Cô gái bước ra khỏi quán. Người lái xe ôm hỏi:

Bây giờ cô đi đâu ?

Cho tôi tới một ngôi chùa. Bất cứ ngôi chùa nào cũng được.

Chiếc xe lao đi. Thành phố loang loáng ánh đèn và người qua lại. Ngôi chùa lọt thỏm giữa sự hỗn độn bằng cái im lặng hằng cửu.

Con muốn có một lễ cầu siêu cho bố con.

Ông sư già nhắm mắt, nói :

Người sống cũng cần được tịnh độ.

Để làm gì thưa thày?

Để tháo bỏ những cái cần tháo bỏ.

Con có gì để tháo bỏ?

Sự bất an.

Không ai có thể tháo bỏ sự bất an cho em ngoài anh. Bởi chính anh là sự bất an của em. Anh làm cho em cùng quẫn vì tuyệt vọng, vì mất lòng tin. Cuộc đời vùi dập em. Anh cũng vùi dập em. Em điêu đứng vì mất mát. Em kiệt quệ vì thiếu anh.

Ông sư hỏi :

Người đàn ông ấy là thế nào?

Không là gì cả.

Không là gì hay là tất cả đều mê lầm. Khi cô soi gương, hãy nhìn ra phía sau. Và im lặng.

Thày đến làm lễ cầu siêu cho bố con chứ?

Mô Phật, bần đạo sẽ đến.

Người lái xe ôm đứng nhìn trời. Cô gái bảo:

Đưa tôi về.

Cô không đến chỗ làm sao ?

Không.

Ở đấy có nhiều quỉ. Bọn chúng núp trong bóng tối và núp cả trong người các cô gái. Chúng lôi kéo đàn ông bằng sự quyến rũ của cơ thể giống cái. Sự mềm mại và cái thơm tho của những ước muốn đỏ rực. Tôi đã nhìn thấy quỉ. Mắt nó long sòng sọc và ngoáy lắc điên cuồng cặp mông tròn, lẳng. Hai hàm răng nó nghiến lại và rên như một con chó đói. Nó ngồi chồm hổm trên nóc nhà và khóc. Nó than thân trách phận vì sự hoang đường của mình.

Cô gái quăng quần áo vào góc giường rồi nằm vật xuống. Thân hình cô thuôn đuột trông giống như một con thằn lằn trắng dán xuống mặt nệm. Trên tường, bức tranh bằng bột màu vẽ cô đứng dạng hai chân phô bày một sức mạnh kiêu căng của giống cái do người đàn ông cô yêu tặng, nhìn xuống cô khinh bỉ. Người đàn ông cảm nhận về cô như một thực thể tính dục vừa quyến rũ vừa kinh tởm và ông ta đã vẽ cô trong các tư thế gợi dục nhất để biểu thị một cách nhìn về phụ nữ. Cô rất thích những bức tranh này. Cô bảo, con người chỉ đáng được tuyên dương khi làm tình và đàn bà chỉ thực sự vĩ đại khi kẹp chết đàn ông trong háng.

Đưa cái nhìn bâng quơ của mình lên trần nhà, trần nhà hiện ra những con quái vật ôm nhau lăn lộn, cô cảm thấy có những gương mặt quen. Cô tìm một khuôn mặt đàn ông. Và cô thấy người đàn ông của mình đang ôm một cô gái khác. Mắt cô trợn trừng bắn ra những tia máu hằn độc. Mặt người đàn ông khô tím rồi dúm dó như bị tạt axít. Cô chuyển cái nhìn của mình xuống bức tường treo những cái móc áo. Quần áo sóng sượt như những hình nhân man dại. Cô bảo, thế giới này toàn giả trá. Không có một gã đàn ông nào dám sống như dám nói. Và cô nằm với hình bóng của những gã đàn ông không ra gì suốt đêm.

Sáng sớm, cô đưa ông thày cúng ra mộ mà cô nghĩ là của cha mình cùng với một con gà luộc, một đĩa xôi gấc và một bó hương.

Trời mát mẻ thế này mà ra đường được nhìn thấy cái mênh mông bao la quả là sướng. Ta cám ơn cô. Cám ơn sự nhầm lẫn thú vị này. Dẫu gì thì ta cũng sẽ nhất định đền ơn cô xứng đáng. Cô không phải hiếu với ta, nhưng lòng hiếu của cô đủ để cha cô ở đâu đó vui lòng. Ta sẽ chỉ lối đưa đường cho cô và sẵn sàng phục vụ những ý muốn của cô. Nào cô hãy cúng đi, cầu thần phật giải thoát cho ta.

Cô bày xôi gà ra trước mộ, trên một tờ giấy báo. Rồi cô thắp hương, lùi ra nhường chỗ cho ông thày cúng.

Vừa tụng kinh vừa gõ mõ, ông thày cúng đọc những gì cô không hiểu. Cô cũng không hiểu ông thày cúng có quan tâm tới những gì ông ta đang đọc hay không, nhưng lòng thành của cô cảm thấu được chư thần. Cái linh hồn bé mọn trong mộ nhẹ nhàng thoát ra khỏi cái tĩnh, thoát ra khỏi mọi vật cản và từ từ bay lên. Vừa thoát ra khỏi mặt đất thì bất ngờ sấm chớp đùng đùng nổi lên. Cái linh hồn bé mọn vội vàng trốn vào trong người cô gái. Cô lạnh toát người và hắt hơi ràn rụa nước mắt và nước mũi. Cô ngã xuống một cơn mơ bất tận.

Ông thày cúng hốt hoảng buông cái mõ đỡ người cô. Cả cái bãi tha ma nghĩa địa chợt vang rân tiếng cười. Ông thày cúng nhẹ nhàng đặt cho cô nằm ngay ngắn rồi xoa bóp người cô trong lúc ông luôn mồm gọi cô ơi cô ơi cô tỉnh lại đi cô ơi…Đến lúc ông thày cúng đã thật sự sợ hãi thì cô tỉnh. Cô hỏi :

Sao lại thế này ?

Cô bị ngất.

Thày đã làm gì con ?

Bần đạo không làm gì cả ngoài việc cứu cho cô tỉnh lại.

Cái linh hồn phiêu dạt trú ngụ trong người cô bảo: Thằng cha này có tà ý đấy.

Thày có tà ý không ?

Bần đạo tu hành. Nhất thiết vạn sự là không.

Con có bề gì, thày phải đền.

Cô cười gói đĩa xôi bỏ vào trong túi xốp kính cẩn đưa biếu thày cùng với một phong bì tiền.

Mô Phật. Quan âm bồ tát độ trì cho cô.

2.

Người lái xe ôm chở cô đi một vòng quanh những con đường quen thuộc. Cô gái nói:

Hôm nay tôi không muốn làm gì cả.

Tôi cũng đoán thế.

Chiếc xe chở cô tiếp tục chạy lòng vòng. Cô nói:

Chở tôi qua Cần Giờ.

Con đường vắng hun hút. Thoáng đãng và đẹp bồn chồn, cánh rừng vươn tay với vào biển. Cô gái hét lên hòa trong tiếng gió :

Em thèm anh.

Người lái xe ôm tăng ga phóng nhanh về phía biển. Cái linh hồn bé mọn phiêu dạt trong người cô bảo: Ừ, cứ phóng nhanh lên. Chúng ta sẽ bay cả trên mặt nước. Cái tự do này không phải lúc nào cũng cảm nhận được. Hãy hét nữa đi bé con.

Em yêu anh.

Bất chợt, người lái xe ôm thắng xe lại. Cô gái hỏi :

Có chuyện gì vậy ?

Ông ta không nói gì, xuống xe.

Có chuyện gì vậy ?

Ông ta vẫn không nói gì, quay người chạy như điên dại về phía sau. Yên tâm đi, hắn muốn nhặt lại những câu cô vừa nói. Chạy được khoảng năm trăm thước, người lái xe ôm quay lại.

Anh làm gì tôi không hiểu.

Cũng không cần thiết hiểu làm gì.

Đi tiếp chứ?

Chiếc xe lầm lũi chạy giữa rừng cây. Người lái xe ôm nói:

Cô cứ hét những điều cô muốn. Không có ai nghe đâu, kể cả tôi.

Tôi không muốn hét nữa. Anh ấy không biết tôi đã yêu anh ấy như thế nào.

Biết hay không biết, tôi cho rằng điều ấy không quan trọng.

Tôi cần sự chia sẻ.

Dễ thôi cô bé ạ. Ngay bây giờ người đàn ông sẽ thấy lùng bùng trong lỗ tai những lời cô vừa hét. Và hắn sẽ phải nhảy nhổm lên vì cả thế giới này biết cô yêu hắn. Hắn sẽ phải van xin cô tha mạng vì sự bủa vây khủng bố của cô. Hắn sẽ phải bại liệt vì sự vô độ dâm đãng của cô. Cả thế giới này sẽ chia sẻ với cô trong nỗi niềm nhục cảm bi tráng của giống người.

Hắn đang ngủ dưới mái tranh ở trang trại. Hãy đến đấy và đánh thức hắn dậy bằng nụ hôn cuồng bạo của cô.

Cho tôi vào Lý Nhơn. Cô gái bất chợt bảo.

Tôi không biết đường.

Cứ đi đi tôi chỉ.

Người đàn ông nằm trên chiếc võng. Mắt nhắm. Hơi thở nặng. Quyển sách nằm dưới đất. Anh muốn chết trong tịch lặng và cái dịu dàng của những cơn gió rừng. Niềm an ủi của những chiếc lá non thanh thoát. Sự thinh lặng của đất. Cái ngọt ngào của sự quên lãng. Và lời tiễn đưa của thời gian cùng cực. Anh từ bỏ cả niềm vui lẫn nỗi buồn từ bỏ những giấc mơ từ bỏ chính anh.

Cô gái đứng sững trước người đàn ông đang nằm. Có điều gì đó cô không với tới. Một nỗi ngậm ngùi khôn tả đổ xuống người cô. Và cô không thể sấn tới ôm choàng lấy người đàn ông để hôn hít như cô khao khát. Cô không thể đánh thức một linh hồn đã chết. Và cô khóc.

Người đàn ông mở mắt nhìn cô. Ông ta đứng dậy.

Sao em biết anh ở đây ?

Em có thể làm được tất cả những gì em muốn.

Người đàn ông thở dài. Ông ta không thể nói với cô về sự khổ lụy của cái đa đoan ước muốn của cô. Ông ta đã thuộc về một thế giới khác mà sự hững hờ cô không thể hiểu.

Em tìm anh làm gì ?

Để đòi lại những cái anh đã lấy mất của em. Sự trinh trắng của em. Niềm tin của em. Nhan sắc của em. Tuổi trẻ của em. Thời gian và tâm huyết của em.

Anh chỉ có thể trả cho em tất cả những điều ấy bằng mạng sống của anh. Giết anh đi.

Anh không thể chết dễ dàng như vậy được. Em cũng chẳng cần cái xác chết của anh làm gì. Cái em cần là tình yêu của anh. Anh vẫn có cách trả cho em là hãy yêu em và giữ em trong tình yêu của anh.

Anh không tưởng tượng được là anh có thể yêu em trong sự khủng bố và cưỡng bức.

Cô gái bước tới:

Ôm em đi.

Ông ta đứng im.

Ôm em đi. Anh có ba phút để chọn lựa.

Hết ba phút, ông ta vẫn đứng im. Không thể chờ đợi, cô khóc rống lên. Vừa khóc cô vừa kể lể như một con điên về tất cả những gì cô đã làm vì yêu ông. Ông rút thuốc hút. Nhắm mắt. Hơi thở nặng. Ông nằm xuống đất. Tan biến. Cô hốt hoảng níu ôm ông và hôn lên đôi môi dửng dưng của ông. Hôn sự nguội lạnh khắp người ông. Cái linh hồn bé mọn phiêu dạt phụ họa với cô khơi dậy lòng tà của ông, và từ trong sâu thẳm cái tính giống của ông thức dậy. Cô bảo :

Nói thật, em không thể xa anh được chỉ vì chuyện này.

Con quỉ cái bò dưới đất, mồm nó chảy dãi, mũi nó đánh hơi khìn khịt. Và khi tìm được cái mùi nó muốn, nó rúc vào hối hả như con lợn rúc mõm xuống máng thức ăn. Nó gồng người trương lên mọi giác quan tận hưởng khoái cảm được lăng nhục và lệ thuộc.

Ông làm cho cô mãn nguyện.

Con quỉ thở dốc. Nó chồm lên máng thức ăn, trầm người vào đống sền sệt như sữa và lấy tay vốc lên người.

Người đàn ông bảo :

Em về đi, trời sắp tối.

Anh không muốn em ở lại sao ?

Không.

Nếu em muốn ở lại ?

Anh kiệt sức rồi.

Anh không làm gì cũng được. Em chỉ cần anh ôm.

Anh cũng không còn sức để ôm.

Em tha cho anh.

Màu đen của con quỉ chìm vào trong bóng tối. Và trong bóng tối nó tìm được sự yên bình. Không ai nhìn thấy nó đang cúi đầu cuộn tròn thu mình cho đến khi chỉ còn là một cái chấm của nỗi cô đơn tối hậu.

Cô gái ngồi lên chiếc xe ôm. Cả người lái xe và cô đều nín lặng. Chuyến phà cuối mệt mỏi và buồn bã qua sông. Người đàn ông trong rừng đước thổi tắt ngọn đèn bão.

3.

Dưới ngọn nến đang tan chảy, cô gái ngồi vẽ nguệch ngoạc trên tờ giấy đã đặc kín tên người đàn ông. Những đứa trẻ đầu tròn chưa mọc tóc tụm vào nhau như một bông hoa. Cô nói: Em thích có thật nhiều con. Người đàn ông bảo: Điên. Những đứa trẻ vẫn lẩn quẩn trong ước muốn của cô. Cô nói: Em thích hình ảnh một thằng bé mũi thò lò, tay nắm cái lưng quần sắp tụt chạy lon ton trong ngõ. Người đàn ông bảo: Đấy là một thảm kịch. Cô vẫn vẽ những đứa bé trên tờ giấy. Cô gái nói: Năm tới cho em đẻ nhé. Người đàn ông bảo: Anh chết trước khi hết năm. Cô gái nói: Cho em đẻ rồi hãy chết. Người đàn ông bảo: Em tự có bầu mà đẻ. Cô gái nói: Anh ác. Người đàn ông bảo: Bắt một đứa trẻ ra đời khi nó không muốn, đấy mới là tội ác.

Cô gái quăng cây bút xuống nền nhà.

Cái linh hồn bé mọn phiêu dạt bảo: Cô muốn có con thì khó gì. Đàn ông các loại thừa mứa. Nếu cô ngại, tôi sẽ chọn cho cô và mang về đây cho cô lấy giống. Nhưng mà này, tôi bảo thật: cô chỉ nên coi đàn ông là thứ đồ chơi thôi. Bởi họ thật sự chỉ là một thứ đồ chơi. Đừng sao chép họ khi chính họ không bao giờ là một sản phẩm hoàn chỉnh. Tôi cũng nói thật: trẻ con không phải là đồ chơi của cô và cô cũng đừng tưởng nó là sự nối dài của cô trong thời gian, bởi mỗi con người là một sinh thể riêng biệt, nó hiện hữu không phải do ý chí của cô hay người đàn ông cô vay mượn. Nó đến từ cõi chết và làm chứng cho cõi chết. Bởi thế, nó không thuộc về cô hay người đàn ông cô vay mượn.

Dẫu sao tôi cũng cần một người đàn ông cho đêm nay.

Người lái xe ôm hỏi:

Cô muốn đến bar hay hội quán nghệ sĩ ?

Tôi thích uống rượu.

Ở chỗ nào cũng có rượu.

Tôi cũng muốn có cả mồi.

Chiếc xe phóng rất nhanh đến một cái bar dưới hầm đất. Người chơi đàn đã nghỉ, ông ta rót rượu mời cô, nói xã giao:

Lâu quá mới được gặp lại em.

Em tưởng là em vẫn gặp anh.

Em nhầm lẫn với ai chăng?

Em vẫn thích nhầm lẫn.

Thế thì thú vị thật.

Cũng chẳng thú vị gì mấy khi em tưởng tượng anh là Lennon.

Người đàn ông cười cười đưa ly rượu lên miệng.

Chưa chắc Lennon tốt hơn anh.

Em cũng tin là vậy. Em muốn thử lại lòng tin của mình.

OK. Dù anh không cần chứng minh điều ấy.

Cô lên xe của gã nhạc công. Con quỉ cái từ từ bung người ra. Nó lè lưỡi liếm vào không gian. Mùi người nồng nàn. Vòng tay ôm chặt khoảng không chắc cứng trước mặt, nó liếm vào gáy người đàn ông, liếm vào những cơn gió bay ngang trong khi thân thể nó bắt đầu đanh lại và những mạch máu cũng bắt đầu đỏ lên trong con mắt đục.

Anh vẽ cái gì trên trần nhà vậy ? Cô gái hỏi.

À, cái linh hồn bơ vơ của anh.

Nó là những cái vòng tròn của khói thuốc chồng chất và trôi đi. Cô gái lại hỏi :

Trời mưa hả anh ?

Ừ.

Em ướt cả rồi.

Tháng bảy trời không mấy khi tạnh. Án-già-da-đế-dạ-ta-bà-ha. Những cô hồn vật vờ than khóc. Nam-mô-bộ-bộ-đế-rị. Già-rị-đa-rị. Đát-đa-nga-đa-da. Án-tam-đà-ra. Dà-đà-ta-bà-ha. Người đàn ông quăng những đồng tiền ra sân. Bát cháo đã lạnh từ hôm trước. Những cây hương cũng đã tàn từ hôm trước. Án-bộ-bộ-đế-rị. Dà-rị-đa-rị. Đát-đa-nga-đa-da. Cô gái bảo: Em là một cô hồn đói lạnh. Người đàn ông bảo: Để anh cúng em. Em muốn cháo trắng hột vịt muối hay xôi gà? Cô gái nói: Em cần một thứ khác. Cái linh hồn phiêu dạt trong cô bảo: Tôi cần ăn cần uống. Cô hãy để hắn cúng cô bằng cháo trắng. Tôi đói lắm rồi. Cô hãy đòi hắn dẫn ra quán đêm. Ăn no rồi tôi sẽ có cách bắt hắn phục vụ cô. Bỗng nhiên, cô gái cảm thấy đói meo. Cái dạ dày trống rỗng réo lên sùng sục. Nam-mô-tác-phạ-đác-tha. Nga-đa-phạ-lồ-chỉ-đế. Án-tam-bạc-ra-tam-bạc-ra-hồng. Nam-mô-tô-rô-bà-ra. Đác-tha-nga-đa-da. Đác-điệt-tha-án-tô-rô-tô-rô-bát-ra-tô-rô-bát-ra-tô-rô-ta-bà-ha. Án-noan-noan-noan. Cô bảo: Em muốn ăn cháo trắng. Người đàn ông nói: Ăn cháo trắng không có sức đâu. Cô gái bảo: Nhưng mà em thích.

Cô chẳng cần thắp hương cho tôi nữa. Trong người cô, tôi thấy ấm áp. Mùi cô thật tuyệt. Tôi không có ý định chiếm lĩnh cô đâu. Cô cứ hiến cô cho bất cứ ai cô thích. Và tôi sẽ làm cho bất cứ ai đã đến với cô không thể bỏ cô được.

Dường như có lần anh nói em là cô gái không thể quên?

Phải.

Vì cái gì vậy ?

Vì em không giống bất cứ ai.

Anh có nhiều kinh nghiệm lắm à ?

Không hẳn vậy.

Con quỉ cái trườn người trên vách tường. Nó treo mộng mị của người đàn ông lên nhìn ngắm.

Anh có thích có con không ?

Em muốn đẻ cho anh à ?

Không. Hỏi vậy thôi.

Trẻ con chỉ nên dành cho những người đức hạnh.

Anh tin là có người đức hạnh ?

Cũng phải tin chứ. Dĩ nhiên trong số những người đức hạnh không có anh.

Đôi mắt thao láo, hai cái tròng đen chạy qua chạy lại, con quỉ bám theo từng chi tiết hình ảnh trên cơn mộng của người đàn ông. Cô gái quấn chiếc khăn tắm ngang người đi trên bãi cát, cô đi từ chỗ đông người đến chỗ không còn ai. Cô không quan tâm đến cơn gió đang thổi mạnh. Chiếc khăn tắm từ từ rơi xuống. Cô vẫn không quan tâm. Cô đi mãi cho đến khi hút tầm mắt. Cơn mộng của người đàn ông kéo gần lại một cô gái khác. Cô đang ngồi bó gối trên giường. Người đàn ông hút thuốc trong toilette. Hắn đang nghĩ tới việc phải đối phó với lão chủ quán về cái lối hành xử lỗ mãng của lão ta với nhân viên. Hắn tự hỏi phải chăng cái ác là một thuộc tính trong cơ cấu xã hội con người và bởi thế cái ác tồn tại. Kẻ biết sử dụng cái ác là kẻ biết vận dụng qui luật vào cuộc sống. Cô gái duỗi dài hai chân hỏi vọng vào :

Sao lâu thế anh ?

Hắn không trả lời. Kỳ cọ thân thể một cách tẩn mẩn và bình thản, hắn nghĩ đàn bà thuộc về một vài qui luật mà người như hắn hoàn toàn có thể khống chế được. Cái linh hồn phiêu dạt tông cửa đẩy cô gái vào buồng tắm. Cô hãy dạy cho nó một bài bài học về sự khinh thị đàn bà. Cô đứng chắn giữa cửa. Miệng cô cuời nhưng cô dùng ngón tay trỏ đặt lên môi bảo đừng nói gì. Cái linh hồn phiêu dạt lên tiếng bằng giọng của cô: Em là chúa tể mọi ham muốn và mọi ham muốn phải cúi xuống để tôn vinh em. Anh hãy quì xuống. Con quỉ cười sằng sặc, nó uỡn người ra để sự tôn vinh được trọn vẹn.Cơn ham muốn dào dạt làm tê dại suốt từ hai chân lên tới đỉnh não. Con quỉ bảo hãy gào lên cho cảm xúc tràn trề đa phương thổ lộ. Cái linh hồn phiêu dạt lại nói: hãy để tiếng nói chìm xuống đáy mọi nỗi niềm. Khi đến bờ tới bến, tiếng nói có cách biểu đạt riêng của nó để nỗi niềm thỏa đáng nguồn cơn thế phiệt và cô em sẽ được một phen phỉ chí trâm anh. Sau tiếng hét, cô gái ngất đi. Thế giới quỉ bày ra những mầm mống của vật giống. Cô bước đi giữa hai hàng âm binh ngất ngưởng phun trào ma khí. Cuối con đường, người đàn ông nằm ôm cái xác mình. Cô gái đạp chân lên cái xác ấy, nói: Đồ bỏ.

Người đàn ông cầm tay cô gái nghe chừng nhịp đập của tim mạch và quan sát hơi thở phập phồng trên ngực của cô ta. Hắn yên tâm nằm ngửa người nhìn cái linh hồn bơ vơ trên trần nhà. Con quỉ lập tức cũng bò lên trần. Nó nằm sấp như hình phản chiếu của người đàn ông và bởi thế nó đè lên ông ta, trấn áp nỗi hoài cảm mông lung bằng một hình dung cụ thể. Người đàn ông nói :

Anh muốn bắt đầu lại.

Cô gái phấn chấn chồm lên người đàn ông nhưng nửa chừng cô buông người nằm vật xuống.

Em mệt.

4.

Hình như anh mới uống rượu ?

Người lái xe ôm cười :

Tôi lúc nào cũng vừa mới uống rượu.

Kể cả buổi sáng ?

Vâng.

Ông ta rút chai rượu treo trên xe xuống rồi giơ lên cho cô gái xem.

Tôi cứ tưởng là chai nước khoáng.

Cô tưởng nó là nước khoáng thì nó là nước khoáng.

Cô gái nhíu mày :

Cho tôi về nhà.

Cô sợ tôi say rượu?

Không. Đơn giản là tôi muốn về nhà, mặc dù tôi vẫn sợ phải về nhà.

Cái linh hồn phiêu dạt nói: Cô đừng trở về nấm mồ hiu hắt ấy. Tôi đã bao năm sống trong mộ tối tăm rồi. Cô cứ lên đường cho tôi được lên đường với cô, dẫu rằng con đường của cô và của tôi chẳng song hành dấm dứ. Có thể con đường chẳng dẫn tới đâu nhưng nhất thiết chúng ta phải lên đường. Cô cũng cần phải bước ra khỏi chính cô để nhập thân vào mọi nỗi bi ai hỉ nộ. Chúng ta chỉ có mỗi con đường là đi qua trần gian mù mịt như một thánh hạnh và gánh vác thân phận con người như nó là thế. Đi nhanh hay đi chậm không phải là vấn đề. Cái chính là qua ngõ ta bà hỗn tạp ấy chúng ta đã gột rửa mình như thế nào. Tôi bảo thật, dục vọng chỉ có thể rửa bằng dục vọng, bởi thế tôi đã chọn cô và nhờ dục vọng của cô mà tôi được giải thoát.

Chiếc xe dừng trước cửa nhà. Cô gái nói giọng chùng xuống :

Tôi sợ phải nhìn thấy chính tôi.

Vậy thì cô muốn nhìn thấy cái gì không phải là cô?

Tôi cũng không biết nữa.

Con quỉ chui ra từ trong háng cô, người nó to lớn che chắn trước mắt cô. Nhìn xuyên qua nó, cô thấy con người níu kéo nhau. Mặt họ nhăn nhúm, cô không phân biệt được đó là những khuôn mặt oằn oại vì khoái cảm hay nỗi thống khổ.

Hãy cho tôi tới một chỗ nào đó. Cô nói với người lái xe ôm.

Chiếc xe vọt đi. Người lái xe ôm bảo:

Cô hãy hát đi.

Hát ?

Vâng.

Cô gái cười:

Làm sao có thể hát như thế này.

Cô cứ thử xem.

Im lặng một lúc, cô hát: Đôi khi tôi như một con chim mỏi cánh. Và tôi muốn nằm xuống bãi cỏ anh. Nhưng anh không phải bãi cỏ. Chỗ tôi nằm trên cơn gió…

Tiếng máy xe nổ đều và nhẹ. Họ lướt đi qua những con phố, qua những cánh đồng và dừng trước một ngọn núi nhỏ. Người lái xe bảo:

Trên ấy có một ngôi chùa. Phía trái có một tảng đá lớn, bằng phẳng, cô hãy leo lên đó và nhìn.

Bốn trăm hai mươi lăm bậc cấp. Chân cô mỏi nhừ. Vào chùa, cô thắp một nén hương. Lòng cô trống rỗng. Phải vất vả lắm cô mới leo được lên tảng đá. Không gian mênh mông ngút tầm mắt, cô nhìn lên trời, nhìn xung quanh, nhìn xuống đất dưới núi. Cô thấy sự bé mọn của mình nặng nề. Và khi cô nhẩy lên đạp mạnh xuống tảng đá, con quỉ dồn sức mạnh vào hai bàn chân cô, tảng đá to lớn vỡ tan. Cô kinh hoảng vội vã xuống núi.

Người lái xe nghe thấy tiếng đá đổ. Ông ta hỏi :

Cô cảm thấy mình mạnh mẽ lên chứ ?

Không. Tôi thấy mình khác thường.

Cô cần phải an tâm về điều đó.

Tôi sợ hãi.

Không phải là cô đã nhìn thấy cái không phải là cô sao ?

Chính vì thế, tôi sợ.

Cái linh hồn phiêu dạt trấn an: Đạp vỡ một tảng đá chưa phải là điều gì ghê gớm vượt sức con người. Cái khó nhất là biết cách điều khiển những khả năng ẩn giấu. Cô đã sở hữu một sức mạnh tuyệt đối, đó là sự sống. Và sự sống tự nó phương phi biến ảo để biến ảo phương phi con người. Khi cô nhìn thấy điều này, cô sẽ không còn phải ngạc nhiên về việc một thân thể bé mọn đã đạp vỡ một tảng đá lớn.

Cho tôi về khu rừng đước. Tôi muốn được ôm chân người ấy. Đấy mới là sức mạnh của tôi. Cô gái nói.

5.

Người đàn ông đã nằm xuống chiếc võng. Giọng ông ta hững hờ:

Anh là sự trống rỗng. Và bởi thế, em chỉ mang đến cho anh những khuấy đảo không cần thiết.

Cô gái rên rỉ:

Lúc nào anh cũng làm khổ em.

Anh không muốn thế.

Hãy cho em bình an.

Bình an không phải có từ bên ngoài.

Sự bình an của em chính là tình yêu của anh. Hãy gìn giữ em.

Anh cũng chẳng gìn giữ anh nổi, làm sao có thể gìn giữ em.

Chìm sâu xuống sự im vắng của cánh rừng, người đàn ông để ngoài tai những điều cô gái nói. Ông ta nhắm mắt. Tiếng nói của cô gái lênh đênh. Thỉnh thoảng có tiếng chim đuổi nhau trên những cành cây. Cô gái chợt nhận nhận ra sự độc thoại vô duyên của mình.

Em nói anh có nghe không vậy ?

Người đàn ông im lặng. Cô bước đến quì bên chiếc võng.

Anh đừng giả vờ ngủ.

Anh chết rồi.

Anh không được quyền chết trước em. Hãy mở mắt nhìn em đi.

Người đàn ông mở mắt. Mặt cô gái rất buồn. Giọng cô thê lương :

Em không thể sống thiếu anh.

Cô hôn lên mặt ông, rồi từ từ hôn khắp người ông. Cô cầm tay ông đặt vòng sau lưng mình. Ông nhẹ nhàng ôm cô. Thở dài.

Em là nỗi oan nghiệt của anh.

Con quỉ hiện ra từng phần, nó quấn lấy người đàn ông như vải liệm, rồi lôi ông ra giữa nhà, nó xiết ông trong bóng tối của miếng vải. Hãy rên lên như con chó bị thương. Hãy bạo liệt lên như một con thú dữ. Mi không thể chết khi tinh lực vẫn còn lai láng. Nó vừa nhảy chồm chồm trên người ông vừa hét. Hãy kích thích em đi.

Bóng tối của miếng vải liệm làm người người đàn ông tức thở. Ông đưa hai tay cào về phía trước. Con quỉ nói: Mạnh vào. Người đàn ông không tìm thấy khoảng trống. Ông tiếp tục cào và giằng xé. Miếng vải liệm bùng nhùng mà dai dẳng. Con quỉ lại gào: Mạnh nữa vào. Người đàn ông cắn vào miếng vải liệm. Ông thấy miệng mình đầy máu.

Cô gái nói :

Anh là người đàn ông vĩ đại nhất.

Rót cho anh ly rượu.

Người đàn ông muốn tống cái cảm giác thú vật trôi qua khỏi cuống họng. Con quỉ nằm trong dạ dày. Nó nhấm nháp thịt người đàn ông và nó muốn được ủ trong hơi hướng của ông ta. Cơn đau bụng bất chợt làm ông oằn oại. Ông bước vào toilette. Cô gái ngồi ở ngưỡng cửa nhìn ông.

Em thích. Cô gái nói.

Cả cái việc nhìn ngắm này ?

Sự thân thuộc làm cho em hạnh phúc.

Anh luôn luôn muốn buông bỏ mọi sự.

Kể cả em ?

Không kể lúc đói, sự trống không trong dạ dày thật nhẹ nhàng. Có lẽ những người ăn chay trường cũng có cảm giác ấy.

Tại sao lại phải từ bỏ những thứ mà ta có thể hưởng?

Đấy là nghiệp chướng.

Cái linh hồn phiêu dạt bảo: Thằng cha này ăn phải bả của Phật. Đừng tưởng buông bỏ mọi sự là xong. Hãy dẵm lên than hồng mà đi. Hãy phơi trần ra mọi ước muốn. Và trầm luân với gập ghềnh hiện thực. Cô hãy trùm lên đầu nó cái nghiệp chướng nặng mùi của cô để nó biết rằng không có cách từ bỏ nào tốt hơn là đi qua nó.

Đứng lên, cô gái lúc lắc cặp mông tròn trĩnh của mình.

Mông em đẹp phải không ?

Ừ.

Cô bước ba bước tới trước mặt người đàn ông. Cô ôm đầu ông ta ép sát vào người mình. Cô bảo:

Thế giới đầy những bí ẩn.

Người đàn ông bình thản:

Chẳng có điều gì đáng bận tâm.

Tiếng nước xối trong bồn cầu được con quỉ khuếch âm nghe giống như tiếng thác lũ từ trên núi đổ xuống.

Anh không thấy kỳ lạ sao ?

Cái gì kỳ lạ ?

Tiếng nước xối trong bồn cầu.

Chỉ là vấn đề của lỗ tai.

Không. Có những cái không thuộc về lỗ tai.

Thì là con mắt hay một bộ phận cảm nhận nào đó.

Anh không biết được em đã thấy những gì.

Đúng là anh không biết.

Có một con người khác, một thế giới khác trong em.

Em hơi nhạy cảm quá đó thôi.

Không phải. Có một người nào đó đã nhập vào em.

Em đang tưởng tượng.

Anh cần phải tin điều này và giúp em.

Bằng cách nào ?

Tống khứ nó ra khỏi em.

Cái linh hồn phiêu dạt lên tiếng: Không ai có thể tống khứ tôi, vì không ai mạnh hơn tôi, cũng không ai đức hạnh tu tập hơn tôi. Cô đừng mời thày mời cha làm gì, chỉ vô ích thôi. Tôi tự đến và tôi sẽ tự đi khi nào tôi muốn.

Người đàn ông bảo:

Em hãy ngồi ngay ngắn. Nhắm mắt lại.

Ông ta ra trước nhà thắp một nén hương, tập trung tinh thần và ý lực hít thở mạnh. Trên đầu ông, cánh cửa giao hòa mở ra. Và khi trở nên hoàn toàn trống rỗng, ông bước vào nhà đến trước mặt cô gái. Ông bảo cô :

Hãy mở mắt ra và nhìn vào mắt anh. Hãy nhìn thấu suốt sự trống không. Hãy trở nên trống không.

Một lực hút cực mạnh xoáy vào trong cô gái. Cái linh hồn phiêu dạt bám vào cô, nó nói: Trống không chỉ là một cảm thức viên mãn. Đừng lừa dối tôi về cái không ấy.

Người đàn ông định tâm vô cương. Trương độ của cái không càng lúc càng tịch lặng. Sự tịch lặng không bến bờ làm cho cô gái đắm chìm. Cô thấy mình bị đánh mất. Quờ quạng đôi tay vào khoảng không, cô không tìm được chỗ bám víu. Không phải cô tự trút, mà một sức mạnh ngoài cô đã rút cô ra khỏi chính cô, ra khỏi cái có định hình cô trong cuộc sống. Cô không còn cảm thấy gì ngoài một nỗi hoang mang vô định.

Khi tỉnh lại, cô gái thấy mình trơ trọi.

Người đàn ông cứu cô đã ngã vật xuống đất. Con quỉ bóp mũi ông, con ma bịt mồm ông.

6.

Một mùi hôi kỳ lạ lan tỏa khắp cánh rừng. Nó không phải mùi chuột chết. Cũng không phải mùi phân. Nó âm âm i i như tiếng vỗ cánh của bầy châu chấu và đập vào cánh mũi của người đàn ông đánh thức cái khứu giác chai lì lười biếng. Ông ta buồn rầu lấy chai dầu gió bôi vào mũi. Cái mùi hôi vẫn nồng nặc. Không còn những sớm mai của không gian tinh khiết. Không còn những cơn gió thanh tân lồng lộng. Không khí càng lúc càng đặc lại bởi mùi hôi. Người đàn ông biết rằng bầy quỉ đã đến.

Ngồi xếp bằng dưới đất, ông định tâm thoát ra khỏi mọi ý niệm. Cái mùi hôi từ trong người ông bốc lên. Bầy quỉ lao xao : thằng cha này cũng là một loại quỉ. Và chúng tiết ra một thứ khí trung hòa. Mùi hôi của người đàn ông đọng lại và dưới quyền năng của bầy quỉ, cái mùi hôi ấy hiện hình thành những con bọ xít.

Người đàn ông nôn oẹ đến vỡ cổ họng, cái mùi hôi vẫn không tan biến. Bầy quỉ bảo: Hãy hít thở không khí này vì nó là hiện thực. Chúng ta đã chiến thắng và vinh quang của chúng ta được đặt trong thân xác ngươi. Ngươi được sống mà không phải tô vẽ các ảo tưởng.

7.

Con bọ hung là một kỳ quan. Người lái xe ôm nói.

Nó là một con vật bẩn thỉu.

Dù thế, tôi vẫn bảo con bọ hung là một kỳ quan.

Cô gái không chịu đựng được ý tưởng về một thứ đức hạnh của người làm đĩ như người lái xe nói về sự trung thực. Cô hỏi:

Anh không thấy nó ghê tởm ?

Đấy là cái kỳ vĩ của giống vật.

Cảm giác lợm giọng làm cô muốn xuống xe. Người lái xe nói:

Cô cứ xuống xe và đi bộ một mình. Cô đừng sợ con đường hoang vắng. Tuyệt diệu đấy. Thử xem.

Tôi không cần thử. Lúc nào tôi chẳng đi một mình trên con đường hoang vắng.

Cô đã bao giờ nhìn kỹ một con bọ hung chưa?

Chưa.

Nó là một kỳ quan.

Anh không còn cái gì khác để ca tụng à?

Không, vì tôi đã thấy nó là một kỳ quan.

Anh muốn tra tấn tôi vì cái gì vậy? Cô gái nổi cáu.

Tại sao tôi lại có thể tra tấn cô? Tôi chỉ muốn nói một điều đơn giản, con bọ hung là một kỳ quan, thế thôi.

Anh định chứng ngộ với tôi điều gì?

Không, chỉ vì tôi đã thấy như thế.

Anh đã thấy như thế từ lúc nào?

Lúc chờ cô.

Anh đã làm gì khi chờ tôi?

Tôi không làm gì ngoài sự mong ngóng cô. Và tôi đã thấy con bọ hung lừng lững dưới đất. Vẻ trần trụi cứng cáp của nó trông giống như một chiếc xe tăng. Từ đống phân, bất thần cái xe tăng ấy bay lên. Đấy là một kỳ quan.

Anh có phải là một kỳ quan không?

Tôi không phải là con bọ hung. Tôi là một cơn kỳ ngộ.

Với cái gì?

Sự hoang đàng của cô.

Anh nhận xét tôi thế à ?

Cô cho thế là xấu?

Không.

Vậy thì có gì phải bận tâm.

Họ trở về khu phố quen thuộc. Cô gái nói:

Tôi muốn ăn hột vịt lộn.

Chiếc xe tắp vào lề đường. Họ ngồi dưới chân cột đèn. Phía bên kia đường một nhóm người nước ngoài đang uống bia với cây đàn guitar của gã bán khô mực. Tiếng đàn đã xô một cô gái đứng lên. Cô nhảy thiết hài. Mặt đất co rúm lại trong khi những người đàn ông bông lơn một niềm sảng khoái hồn nhiên.

Từ trong bóng tối khuya khoắt, một bà lão chậm chạp từng bước lê thân hình còm cõi tới chân cột đèn. Bà nói với cô gái:

Cô đang phiền muộn, để tôi xem cho cô một quẻ.

Tôi còn có gì đáng quan tâm nữa đâu.

Cô đừng nói thế. Cô còn trẻ.

Làm sao bà có thể mang hi vọng đến cho tôi.

Tôi không mang được niềm hi vọng hay sự bi quan đến cho cô, nhưng tôi có thể báo cho cô biết tương lai của cô thế nào.

Bà thử đi.

Tôi không phải thử. Tôi đã xem bói năm mươi năm. Cô cần phải có lòng thành.

Bà lão trải tờ giấy xuống đất rồi đưa bộ bài cho cô, bảo:

Cô xào bài chín lần. Rồi bốc một lá bằng tay trái.

Con bồi bích trâng tráo nằm ngửa trên tờ giấy báo cũ. Những lá bài được xào đi xào lại và trải đều thành bốn hàng. Bà già nói :

Tôi đã nói cô đang phiền muộn. Một người đàn ông trẻ hãm cô, nó ở rất gần cô. Nó làm cho cô không yên ổn. Cô sẽ phải trải qua một thời kỳ kinh khủng. Nếu không nhờ phúc tổ tiên, cô có thể bị điên. Cô lại có một người đàn bà luôn che chở. Bà này có quyền thế ở cả hai cõi âm dương và bà ta sẽ chỉ cho cô một con đường thứ ba để tìm hạnh phúc. Cô sẽ giàu có.

Cái tôi cần biết là tôi nhiều con không ?

Cô sẽ có con.

Mấy đứa ? Cô vội vã hỏi.

Cô xào bài cho tôi một lần nữa. Chọn một lá bằng tay phải.

Con ách cơ xuất hiện. Bà lão dịu dàng nhìn cô:

Cô sẽ có ba con.

Đưa tiền cho bà lão, cô muốn cám ơn định mệnh. Phía bên kia đường đã vắng ngắt. Người lái xe ôm nói:

Sao cô không hỏi chồng cô thế nào ?

8.

Anh biết con đường thứ ba ở đâu không ? Cô gái hỏi người lái xe ôm.

Cô hãy tìm hỏi người đàn bà quyền thế như bà thày bói nói.

Tôi không quen ai quyền thế.

Sự quyền thế đôi khi ẩn mật. Cô thử lắng nghe xem.

Tôi chỉ thấy sự trống rỗng.

Người lái xe ôm nghĩ, gã đàn ông ấy đã chế ngự được cô gái bởi sự trống rỗng của ông ta.

Cô thấy nhẹ nhõm hơn không ?

Không. Đấy là sự khác biệt giữa tôi và anh ấy.

Tôi phải chở cô đến đâu ?

Đến nơi có người đàn bà quyền thế ở cả hai cõi âm dương.

Không nên đùa nữa.

Thế thì anh bảo tôi phải đi đâu ?

Người lái xe im lặng trong lúc chiếc xe vẫn lao đi. Họ đứng trước nghĩa trang.

Sao anh lại chở tôi tới đây ?

Tôi không biết đi chỗ nào khác hơn.

Người lái xe đi mua bó hương. Cô gái tần ngần bước đến ngôi mộ cha mình. Cô phát hiện ra có một ngôi mộ mới nằm ngay bên cạnh ngôi mộ cha. Đất trên mộ còn mới. Tấm bia cho biết đó là một người đàn bà. Một tên tuổi xa lạ. Người lái xe ôm tới. Ông bật lửa đốt hương rồi đưa cho cô. Trong lúc cô khấn vái, người lái xe đưa mắt nhìn tấm bia trên ngôi mộ mới.

Tôi biết bà này. Người lái xe nói. Không hiểu tại sao bà lại chôn ở đây ?

Chôn ở đây hay một chỗ nào khác thì có gì lạ ?

Bà ấy có chuẩn để nằm ở một chỗ khác.

Cô gái cười nhạt. Tuy vậy cô cũng dành cho bà một nắm hương. Dù bà là ai, bà đã đến nằm cạnh cha tôi, tôi cũng cầu chúc cho bà một niềm ấm áp vĩnh hằng. Người đàn bà nói: Cám ơn con. Xin cám ơn con. Hãy cho mẹ gọi con là con, vì đấy là điều mẹ khao khát. Hãy cho mẹ niềm ấm áp của con, vì đấy là điều mẹ thiếu thốn. Cô gái hỏi : Bà không có ai thân thích ư? Người đàn bà nói: Có, nhưng sự thân thích nào có ý nghĩa gì khi nó không phải là tình yêu. Cô gái hỏi: Bà không có tình yêu ngay cả với người thân thích? Người đàn bà nói: Có, nhưng tình yêu ấy đã chết trước khi ta chết. Cô gái hỏi: Có phải bà chỉ cần tôi hương khói? Người đàn bà nói: Không phải chỉ là hương khói mà còn là tình yêu của con. Cô gái hỏi: Làm sao tôi có thể yêu được bà ? Người đàn bà nói: Hãy yêu mẹ vì mẹ là mẹ của con. Cô gái hỏi: Bà là mẹ tôi từ lúc nào? Người đàn bà nói: Từ lúc con chưa được sinh ra. Cô gái hỏi: Đây là một ẩn dụ hay sự thật ? Người đàn bà nói: Sự thật. Cô gái hỏi: Tại sao không có ai nói với tôi điều này ? Người đàn bà nói: Vì mẹ không cho ai được quyền nói khi mẹ chưa nói. Cô gái hỏi: Tại sao phải giấu đứa con về người mẹ của nó? Người đàn bà nói: Đó là bi kịch của mẹ.Cô gái hỏi: Bà đã từ chối con bà ? Người đàn bà nói: Đó là nỗi đau khổ dằn vặt mẹ. Cô gái hỏi: Cha tôi không phải là chồng bà ? Người đàn bà nói: Đấy là người mẹ thoáng gặp. Cô gái hỏi: Ai thực sự là cha tôi ? Người đàn bà nói: Một người đã chết, nhưng không phải gã đàn ông nằm cạnh mẹ. Cô gái hỏi : Người đàn ông này là ai ? Người đàn bà nói: Mẹ cũng lầm lẫn như con, bởi vậy mẹ mới tới đây. Người đàn ông này chỉ là một tên vô lại. Cô gái hỏi: Cha tôi ở đâu ? Người đàn bà nói: Mẹ đang đi tìm. Cô gái hỏi: Bà có đi tìm con bà không ? Người đàn bà nói: Mẹ vẫn luôn ở bên con. Cô gái hỏi: Bà biết con đường thứ ba của tôi chứ ? Người đàn bà nói: Hãy lắng nghe trong cửa mình.

9.

Trong cửa tôi, những người đàn ông đã chết. Cơn tối tăm cuồng nộ im bặt. Khoảng không lạnh lẽo vô hình dung. Mọi con đường đều dẫn tới cái chết. Những cơn mê sảng lúc chập tối mang bóng hình của đấng sáng tạo. Người không đến trong hào quang của chân lý. Sự thậm thụt trong lỗ đen chỉ là giấc mơ tuyệt vọng. Dẫu rằng tôi đã hiến dâng tôi không bờ bến. Những người đàn ông trôi trên dòng chảy nhân sinh thối rữa. Những người đàn bà sốt ở đầu lưỡi mỏi mòn. Đấng sáng tạo vẫn ẩn mình. Mùi của người như rễ cây chôn dưới đất. Cơn buồn nôn lúc đầu ngày của người đàn bà mang thai. Con chuột chũi rúc mõm vào miếng bánh mì. Đứa bé bán vé số ngồi khóc vì bị cướp những đồng tiền mua sự may mắn. Đấng sáng tạo ngồi trên cây rung những ngọn gió mùa hè. Tôi ngồi dưới lề đường uống nước mía và mua những cuốn sách bói toán. Số phận tôi nằm trên con đường thứ ba. Số phận của đấng sáng tạo nằm trên một cung vòng của người làm xiếc. Người bán sách dạo bảo : Cuốn Đắc nhân tâm bán chạy nhất. Thì ra người ta vẫn muốn được lòng người khác. Bỏ quên card điện thoại trong máy. Tôi gọi những linh hồn oan khuất. Tiếng sóng vỗ trả lời vô vị. Người đạp xích lô già chửi rủa những con đường cấm. Hòa bình từ khi tôi chưa sinh ra thế mà vẫn có người chết giữa hai làn đạn. Anh bảo : Sự ngụy tín làm nên ánh sáng. Những họa sĩ vẽ tranh khỏa thân vẫn uống rượu trong hầm. Những bức tượng giả cổ đòi lên giá. Thị trường chứng khoán chao đảo. Hãy giữ em bình yên bằng tình yêu chung thủy của anh. Hội đồng thi đua không xét duyệt. Tháng bảy mày không có lương vì đến tháng tám hợp đồng mới được ký lại. Thời gian bị chó ăn lủng. Đấng sáng tạo ngáp. Em đói. Đói thì có làm tình được không. Cơn mưa đêm ầm ĩ trên mái tôn. Những con mèo đuổi nhau làm sập một góc trần. Tiếng rên rỉ của chúng như tiếng trẻ con khóc. Em khát nước. Sông Hương tràn bờ bún bò Huế tanh tưởi. Ngọn tháp đổ tiếng chuông. Linh hồn tôi run rẩy trong hơi sương Vĩ Dạ. Ối giời ơi là đẹp. Ngày mai trời lại sáng.Đêm mốt trời lại tối. Sự quẩn quanh của kim đồng hồ. Đấng sáng tạo bảo cứ tìm rồi sẽ gặp. Sao anh biền biệt thế. Hãy trả lời tôi con đường thứ ba mù mịt. Hãy cho tôi chín nút bài cào. Đừng ăn gian tôi cái đức hạnh của con đĩ. Mày cứ hát đi. Tác phẩm là của công chúng. Tiền cát xê là của tao. Cà phê phố vắng những nhà phê bình. Đài tiếng nói nhân dân ngái ngủ. Ngồi xổm trên dư luận thì không cần uống thuốc xổ. Ối giời ơi là đẹp. Vạt nắng chiều buông như em cởi áo. Làm thế nào giữ được vạt nắng không bay. Làm thế nào giữ được anh khi anh trống không thế kia. Tôi không muốn về. Đừng nhốt tôi trong sự trống không xa xăm. Người đàn bà là mẹ tôi đã chết rồi. Người đàn ông là cha tôi cũng chết rồi. Nam-mô-a-di-đa-ba-da. Đa-tha-già-đá-dạ. Đá-điệt-da-tha. A-di-dị-đô-bà-tì. A-di-dị-đá-tất-đam-bà-tì. A-di-dị-đá-tì-ca-nan-đế. A-di-dị-đá-tì-ca-nan-đa. Già-di-nị-già-già-na. Chỉ-đa-ca-lệ-ta-bà-ha. Tôi thực sự là ai cũng chẳng có gì quan trọng.

(7.8.2002)

Nguyễn Viện

Tập truyện ngắn Nguyễn Viện

Thời gian của vật nuôi

1.

Ngài ngồi lọt thỏm trong cái ghế bành lớn, màu đen, đầu ngửa vào lưng ghế. Chỉ có đôi mắt đăm đăm để lộ ra sau tấm khăn che mặt cũng màu đen, còn lại toàn thân bất động.

-Thưa ngài, lệnh của ngài đã được thi hành.

Ngài không nói gì, đôi mắt chỉ nhẹ chớp.

-Thưa ngài, ý của ngài đã được thể hiện.

Ngài vẫn không nói gì, đôi mắt từ từ khép lại. Gã thuộc hạ cúi lạy rồi đi thụt lùi ra ngoài.

Căn phòng rộng đủ chỗ cho năm ngàn người đứng, nhưng vào lúc này nó trống trơn và im ắng. Tiếng thở của ngài to dần cho đến khi nó biến thành tiếng ngáy và tiếng ngáy lọt qua các kẽ hở căn phòng lớn. Trong vòng ba trăm hai mươi sáu dặm vuông, tiếng ngáy ấy làm ù tai những người có lỗ tai để nghe. Họ bảo khi ngài ngủ thì tất cả những ai muốn sống đều phải thức, không phải để canh giữ giấc ngủ ngài mà đấy là lúc bọn vệ binh của ngài hành động. Chúng túa ra đường kiểm tra lộ trình của từng người và sục vào từng ngôi nhà rà soát sổ nhật ký sinh hoạt. Tất cả nhằm bảo đảm cho sự sắp đặt của ngài được hoàn hảo. Ngài bảo: Điều gì ta muốn điều ấy là đức hạnh của sự toàn thiện. Bởi thế ngài không ngừng muốn và cái muốn là sự hiện hữu của ngài trên thế gian. Kẻ nào tôn vinh cái muốn kẻ ấy thuộc về ngài. Kẻ nào coi thường cái muốn kẻ ấy sẽ bị vất ra khỏi mặt đất. Trong khao khát tự do, con người vẫn lầm tưởng về cái muốn của mình, không một cái muốn nào mà không bắt đầu từ ngài và không một cái muốn nào không mang ý nghĩa khẳng định sự chi phối của ngài trên chính sự tồn tại của cái muốn đó. Ngài là muốn, đấng sinh thành và nuôi dưỡng. Biểu tượng hình thái hiện sinh của ngài là ngủ. Triền miên và thâm sâu. Trong giấc ngủ, cái muốn trầm lắng và mãnh liệt. Nó nung nấu hành động. Ngài là ngôi Nhất, đấng Muốn.

Trong lúc đấng Muốn ngủ, sát bức tường phía đối diện, trên chiếc ghế bành màu đỏ, ngôi Hai ngồi xổm, một tay cầm chiếc roi ngựa nhấp nhổm quất vào chân ghế, trong khi tay kia ngài cầm cái dùi trống gõ lên thành ghế. Bọn vệ binh nghe những âm thanh ấy có thể đoán biết được ý ngài. Chúng sẽ hành động theo tốc độ của nhịp gõ và mức độ quyết liệt tùy thuộc vào tiếng rít của chiếc roi trong không khí. Ngài không nói bởi ngài không cần phải nói. Hai nhịp gối của ngài lên xuống theo một khoái cảm bất tận. Ngài luôn luôn hành động vì chỉ trong hành động ngài mới hiện hữu, đồng thời hành động giải thoát khoái cảm khỏi các ràng buộc thuộc về cơ chế, tái tạo ước muốn và vận hành cơ chế. Ngài không bao giờ ngủ, bởi thế kẻ nào muốn sống phải giả vờ chết. Kẻ khôn ngoan phải giả vờ ngu đần. Ngài hợp lý và bất hợp lý, bởi hành động là bản chất của sự bất tri. Vũ trụ được hình thành bởi sự co thắt cảm giác và nó không ngừng giãn nở trên trương độ của khoái cảm. Con người vẫn hành động theo nhịp của ngài. Mù quáng và không thể khước từ. Bọn vệ binh dưới trướng ngài mai phục mọi ngả đường, chúng giả dạng súc vật giám sát mọi thao tác của con người. Tất cả lũ tập bay đều bị đánh cho què cẳng. Những kẻ trật nhịp bị đưa vào trại giáo dưỡng, còn những kẻ không biết cử động hoặc nhún nhẩy theo một nhịp điệu khác thì bị tống vào xưởng phục chế. Bọn vệ binh tôn xưng ngài là đấng Làm. Mang chiếc mặt nạ màu đỏ có hình những ngọn sóng, ngài là thực hữu mê muội và cứu cánh của tồn sinh vật chất.

Ở phía bức tường bên trái, đấng cai quản việc chế tác vật thể đang trút đầu xuống mặt ghế, trong khi mông dựa vào lưng ghế thì hai chân ngài vắt ra phía sau. Ngài có thể nhìn thấu suốt mọi sự theo cách ngồi ấy. Chiếc ghế và mặt nạ ngài đeo đều có màu nâu của đất. Ngài luôn luôn biến hình và hiện diện một cách tất yếu trên mọi sự thể. Vì thế ngài là đấng Có, nhưng bọn vệ binh gọi ngài là ngôi Ba mặc dù giữa các ngài chưa bao giờ phân chia. Những kẻ phân chia không bao giờ hiểu được màu nhiệm hiệp nhất của tính thể uyên nguyên. Họ đi tìm bản ngã mà không biết rằng bản ngã là vô tính. Trong xưởng chế tác của ngài những con kiến bò ra từ bụng cá và những con cá bơi ra từ miệng con người. Còn con người chỉ là cứt của bọn vệ binh. Đấng Có phán: Hãy có, tức thì cái có xuất hiện theo hình dáng của cái muốn của đấng Muốn.

Khi ấy, ngôi Bốn đứng trên mặt ghế màu xanh, chiếc mặt nạ cũng màu xanh rung theo tiếng cười đắc thắng của ngài. Hai tay ngài vỗ vào nhau từ lúc khởi thủy cho đến ngày tận thế. Ngài bảo như thế là mọi sự tốt đẹp. Bọn vệ binh dù đứng hay ngồi, dù thức hay ngủ đều bắt chước ngài vỗ tay tung hô sự toàn năng của thượng đế. Sự tung hô trở thành bản chất của sự sống vì sự sống do thượng đế tác tạo và vì sự sống vốn dĩ toàn hảo theo ý muốn của thượng đế. Kẻ nào không biết tung hô kẻ ấy không biết sống và vì thế nó bị quăng vào lửa địa ngục. Ngài là đấng Phán xét, nhưng bọn vệ binh gọi ngài là đấng tự Khen. Kẻ biết tự khen bao giờ cũng hưởng phúc thiên đàng trước khi giờ của nó đến.

2.

Đây là đài tiếng nói nhân dân phường Vượng Phú xin kính chào bà con cô bác. Mở đầu buổi phát thanh sáng nay, xin mời bà con cô bác nghe thông báo về việc làm vệ sinh lỗ tai. Đứng trước tình hình ngày càng có nhiều người điếc và những hình thái nghiêm trọng khác trong việc nghe và hiểu sai lệch các chủ trương chính sách của Đấng Chí tôn, nhằm tăng cường cho phong trào nghe tốt - hiểu tốt - làm tốt nay Hội đồng quản trị phường ra thông báo: Một, mỗi một người dân sẽ được phát miễn phí một lọ thuốc rửa tai, sử dụng theo hướng dẫn trong toa. Hai, phường sẽ thiết lập tại mỗi đầu ngõ một cửa tiệm lấy ráy tai giảm giá. Ba, các thanh nữ có nhu cầu giải quyết việc làm và những bức xúc khác được ưu tiên tuyển dụng, đăng ký tại tổ văn hóa phố. Bốn, ngay sau khi thông báo này có hiệu lực thi hành, đài tiếng nói nhân dân phường sẽ tăng thời lượng phát thanh ngày hai lần, mỗi lần một giờ, trước khi ngủ và sau khi thức dậy, âm lượng cũng tăng gấp đôi, bà con cô bác nào còn có nhu cầu sử dụng thêm máy trợ thính xin liên hệ tại xưởng chế tác của ngôi Ba…

Sau bản thông báo là một bài xã luận về nếp sống văn minh do một cựu vệ binh soạn và tự đọc. Giọng ông ta ề à, tuy thế vẫn có chỗ nhấn nhá đôi khi hào hùng bằng những câu trích dẫn lời thánh hiền và ca dao tục ngữ. Câu cuối cùng của ông ta bao giờ cũng là chào quyết thắng.

Đấy cũng là lúc hắn làm xong công việc vệ sinh buổi sáng, bao gồm rửa mặt đánh răng đi cầu và ngoáy lỗ tai.

Từ nhà hắn đến quán café đi qua ba cái ngõ. Hắn đếm được ba mươi hai cột điện. Trên mỗi cột điện đều có bốn loa phóng thanh chĩa ra bốn hướng. Quán café cũng có một hệ thống âm thanh gồm bốn cái thùng treo ở bốn góc nhà. Âm nhạc từ bốn bên dội vào lỗ tai rồi theo hệ thần kinh chạy xuống bọng đái. Xập xình nước.

Hắn đến quán café sáng không chỉ bởi một thói quen, mà còn muốn nhìn thấy cái chết của thời gian. Những khoảnh khắc vĩnh viễn mất đi. Những tàn lụi trên nhan sắc. Vợ hắn bảo sao anh không uống cà phê ở nhà cho đỡ tốn tiền. Hắn nói vấn đề không phải là tiền. Uống cà phê ở nhà có nghĩa là thời gian đã được tôn vinh trên cái sự không cần thiết của nó. Hắn muốn phản kháng thời gian bằng cách không sử dụng nó, ít ra ở những lúc có thể. Trong giấc ngủ của đấng Muốn, ngài buồn phiền lo nghĩ về cơ sự khước từ của hắn. Lẽ ra hắn phải chết. Đấy mới chính là sự khước từ triệt để nhất. Nhưng hắn vẫn cứ nhăn nhở không làm gì trong cái quán café rẻ tiền có con bé cùi cả mười móng tay vì rửa cốc. Hắn định âm mưu điều gì?

Ngay khi ngài nghĩ đến đây thì ngôi Hai, đấng Làm nhảy cẫng trên ghế, quất mạnh chiếc roi ngựa xuống đất. Bọn vệ binh vội vàng vào hàng tề chỉnh. Chúng nói thầm vào tai nhau: Chúng ta lại sắp được lập công rồi. Nhưng ngôi Ba đã kịp lên tiếng trước khi đấng Làm ra lệnh xuất kích, ngài bảo: Bộ não hắn vẫn hoạt động bình thường, hoàn toàn không có dấu hiệu chạm mạch. Cần chú ý tăng cường khả năng tự mãn lên một trình độ cao hơn. Liền đó, đấng tự Khen vỗ tay lớn hơn và nhanh hơn.

Trong quán café, hắn cảm thấy nhịp sinh học trong cơ thể xốn xang. Hắn nói với cô bé cùi móng: Em phải lấy mỡ trăn bôi vào hai tay không thì hỏng hết công trình của thượng đế. Cô bé bảo: Lương em một tháng có bốn trăm, tiền đâu mua mỡ trăn. Hắn cười: Anh quên, thuốc mỡ Trangala, rẻ thôi. Cô bé cũng cười: Anh mua cho em đi. Hắn bảo: Trừ tiền cà phê nhé? Thôi đi bố, con móc túi ra đền bà chủ à.

3.

Hắn ghé qua tiệm thuốc tây mua Trangala cho cô bé bán café trước khi vào cơ quan làm việc. Người đàn bà bán rắn dựng chiếc xe gắn máy trên lề đường, ngay trước cửa cơ quan hắn. Người ta bảo ăn gì bổ nấy. Nhưng tựu trung mối quan tâm của tất cả đàn ông trong việc ăn uống vẫn ưu tiên cho việc bồi dưỡng cơ quan sinh dục. Hắn không hiểu có liên quan gì giữa con rắn và con cu mà người ta thích uống rượu rắn, ăn thịt rắn. Về sự độc ác hay tính dâm?

Hắn buộc phải đứng lại xem người đàn bà thò tay vào trong chuồng rắn trên yên sau chiếc xe gắn máy. Bà ta cầm ra một con, cắt tiết và lột da con rắn ngay tại chỗ. Máu được hòa vào trong một chai rượu trắng, còn thịt và da gói riêng trong túi xốp. Người đàn ông trả tiền rồi xách hai cái túi xốp đi. Ông ta nghĩ đã không tiết kiệm được bốn phần năm số tiền nếu phải vào nhà hàng. Bà ta hỏi hắn: Ông cũng làm một con nhé, “sung” lắm. Không, tôi “sung” hơi thừa.

Gật đầu chào tất cả mọi người, hắn quăng cái túi lên bàn và có thể mường tượng được tất cả những thứ trong túi ngọ nguậy như thế nào trong cái khoảng chật hẹp đó. Một lọ thuốc ho. Một lọ thuốc đi cầu. Một lọ nước xúc miệng. Một ống bôi nách. Mấy cái đĩa mềm. Một tập sổ tay. Một cái áo gió mỏng. Riêng cây ngoáy lỗ tai thì nằm sẵn trong ngăn kéo. Mở máy vi tính rồi leo lên mạng, hắn chuyền những ý nghĩ vào các tin thời sự. Tôm giống chết hàng loạt chưa tìm ra nguyên nhân. Những con trăn sút giảm trọng lượng một cách khó hiểu. Những con sao la chê cỏ. Món thai nhi hầm ở Trung Quốc giá ba trăm đô, đàn ông bảy mươi tuổi ăn món này có thể yêu gái mười bảy.

Bọn vệ binh bẩm báo với ngôi Hai: Dường như đang có một âm mưu của diễn biến hòa bình. Tức thì chiếc roi ngựa của ngài đập mạnh xuống đất. Bọn vệ binh nhanh nhẹn vào hàng ngũ, chúng hô to: Thượng đế sống mãi. Đấng Có bảo: Bọn này ngu, Thượng đế không sống mãi thì sao gọi là Thượng đế. Rồi ngài đảo con mắt nhìn ngược của ngài trong bầu trời trong xanh, nói hệ thống khí tượng của chúng ta có vấn đề. Trong khi đó đấng Muốn khụt khịt lỗ mũi bởi một con ruồi chui vào trong, đấng tự Khen vẫn vỗ tay bảo vũ trụ toàn hảo và tất cả mọi đường lối chính sách của chúng ta tuyệt đối đúng, những kẻ nghi ngờ điều ấy là bệnh hoạn cần mạnh dạn đưa đi phục hồi chức năng tín ngưỡng.

Bọn phú hào mới ở Iraq tiếp tục nghiên cứu thuật trường sinh của Tần Thủy Hoàng bằng cách chưng cất mía đường với ngọc dương. Hắn download thông tin này vào My Documents để khoe với vợ về những cố gắng của hắn trong việc bảo dưỡng bộ phận duy trì hạnh phúc lứa đôi. Trong lúc hắn thầm hài lòng vì tìm thấy một thông tin bổ ích thì sếp đến. Ông ta hỏi: Giá vàng thế giới sụt giảm, chúng ta có thể làm gì trong trường hợp này? Thưa sếp, bán đô la mua vàng rồi chờ vàng lên giá mua lại đô la, vận dụng thời cơ là biện pháp làm giàu nhanh nhất. Sếp bảo: Tôi nghĩ rằng tiết kiệm tiền internet còn là biện pháp nhanh hơn.

4.

Cơn mưa đầu mùa với những luồng gió mạnh kéo đổ mấy chậu kiểng trên hành lang, đất đá vương vãi. Hắn đưa mũi giày lùa vào đám đất, một con giun đỏ bị ngợp bởi không khí uốn éo hiện ra như một huyễn tượng. Hắn co chân lại và bước tránh sang một bên. Ở đầu kia cầu thang, sếp bước ra từ trong toilette vẻ mặt không vui. Hắn nói: Cơn mưa không nằm trong dự báo thời tiết. Sếp bảo: Nhưng lẽ ra cậu phải biết tiên liệu những tình huống bất ngờ. Hắn xoắn những ngón tay vào nhau: Tôi đã gọi nhà vườn tới thay chậu mới, và thông báo cho công ty bảo hiểm.

Ở dưới lòng đất, một dòng nước mới đã hình thành và đang cố luồn lách qua lớp đá vụn. Khi hắn đặt chân xuống mặt đường thì cũng là lúc dòng nước tìm được lối thoát và dập dềnh chờ đợi.

Một cảm giác chơi vơi bất ngờ tràn ngập hắn. Hắn nghĩ cần phải đến một chỗ nào đó. Dòng nước xoay vòng dưới chân hắn thúc giục. Trước hết, hắn đi bộ ngang qua một nhà hát, chiếc băng rôn treo đứng quảng cáo vở kịch Giấc mộng đêm hè của Shakespeare. Hắn lầm bầm mộng mị thì cứ gì đêm hay ngày. Thời gian là một khái niệm chết tiệt đẩy con người vào sự cùng quẩn. Sau đó hắn vào nhà sách. Dòng nước đứng lại dưới chân hắn làm thành một cái bọng lớn. Hắn hỏi cô bán sách: Có cuốn Cưa đổ một cô gái trong vòng năm phút không? Dòng nước xoáy tạo ra một lỗ hũng, hắn lún xuống nửa thước. Cô gái bảo sách thì không có nhưng muốn cưa thì ra gốc cây có người hướng dẫn. Ngân hàng ăn mười phần trăm trên mỗi tấm cheque. Cô gái ở gốc cây bị chặn hết bảy mươi phần trăm mỗi lần đi khách. Hắn chợt nhớ đã tới ngày phải đi làm vệ sinh lỗ tai và hắn nghĩ về những cô gái thổi kèn trong tiệm hớt tóc. Những cô gái không có xu nào trong bảng giá treo trên tường, họ sống bằng tiền bo của khách. Hắn nằm dài trên ghế và nói với cô gái mặc áo hai dây: Anh muốn ngủ. Dòng nước lắng sâu xuống lòng đất. Hắn mơ thấy cô bạn gái bận rộn với những đứa con nhỏ.

Một hội nghị bất thường về các biến chứng trong tâm lý vật nuôi được ngôi Ba triệu tập. Tổng lãnh các vệ binh thiên quốc và hạ giới đều có mặt. Vấn đề được hội nghị đặc biệt quan tâm là hiện tượng mất phương hướng khi vật nuôi rời chuồng. Hội nghị kéo dài qua hai vòng kinh nguyệt của các đại biểu nữ, cuối cùng một nghị quyết về chống rụng lông giữ gìn bản sắc vật nuôi đã được thông qua với quyết tâm ổn định cấu trúc lịch sử đã được tiền định bởi đấng Muốn. Ngày hôm ấy, đấng tự Khen vỗ tay đến bật máu.

5.

Hắn nhận được thông báo của Hội liên hiệp truyền thông về việc hưởng ứng nghị quyết chống rụng lông giữ gìn bản sắc vật nuôi qua hệ thống mạng nội bộ với yêu cầu mỗi vật nuôi phải đóng góp một sáng kiến bảo vệ lông và một cam kết không sử dụng lông giả. Hắn nghĩ có thể cơ quan điều hành tối cao đã phát hiện ra âm mưu của bọn nghệ sĩ trong việc suy diễn các thành tố của hữu thể nhằm đưa đến một nhận định khác về bản chất hữu thể. Điều ấy có thể tạo ra một sự xáo trộn toàn diện về cấu trúc vật chất. Hắn cảm thấy cần phải thở theo cấp độ ba trên một và dồn cảm xúc xuống hậu môn, nhưng không thể không tự hỏi đâu là lý do để thay đổi cách gọi lông râu và tóc, phạm trù về phẩm cách là yếu tính hay sinh lý và có nhất thiết phải có phẩm cách hay không? Khi lỗ đít xì hơi thì hắn nhận thấy ngay phẩm cách không phải là vấn đề yếu tính cũng như sinh lý, nó là thứ đạo đức chức vụ, mà hắn chỉ được gọi là quần chúng.

Điều chắc chắn hắn có thể nghĩ mà không sợ sai lầm là không thể để mất việc bằng một hành vi bất tuân. Bọn vệ binh hoàn toàn có lý do qui kết hắn tội chống đối có tổ chức, mặc dù hắn suốt đời đơn độc. Bởi vậy, hắn lại ngồi xuống chiếc ghế mà định mệnh đã đặt cho hắn. Bàn phím máy vi tính dạo một khúc nhạc ngựa. Mời bạn lên yên. Tiếng hí lộng của muôn trùng gọi. Font chữ Unicode "Verdana", size 10.

Cộng hòa vật nuôi Đại Cồ Việt

Tự tung -Tự tác - Sướng

Dưới ánh sáng soi đường của các đấng tối

cao thảo dân xin đóng góp sáng kiến bảo vệ lông trước

các nguy cơ biến chất rằng nên thay đổi cách gọi lông bằng các mỹ

từ để đánh lừa các thế lực thù nghịch ví

dụ như

lông thì gọi là mây

tóc thì gọi là hoa lá

râu ria thì gọi là bọt biển

và để bảo đảm giữ gìn bản sắc nền cộng

hòa nên nhuộm lông tất cả theo một màu chói

lọi

Với lòng trung thành vô

hạn thảo dân cam kết

không xài lông giả làm ô

uế nòi

giống

Thành kính

Mồ hôi vã ra như tắm chảy cả vào mắt cay xè, hắn tắt máy. Một nỗi sợ hãi lạnh toát chạy dọc theo sống lưng. Bất giác hắn thò tay vào trong túi quần. Không một sợi lông nào còn phơ phất trên người hắn. Tất cả đã bị cạo bởi một ý thức ngông cuồng chống lại sự chiếm ngự của chí rận trong những xúc cảm về cái ngứa.

Nước đã thấm xuống rất sâu trong lòng đất. Sự buồn bã của những ngôi sao không soi chiếu vào nước, nhưng nước đã hòa trộn những niềm u uất của đất đá và biến hình thành cơn mưa an ủi sự sống. Hắn vốc nước lên mặt cho tỉnh táo và nhớ ra trên mặt và đầu cũng không còn một sợi lông nào.

6.

Khi ấy, một thánh chỉ từ thượng giới được loan truyền rộng rãi trên tất cả các phương tiện thông tin rằng: Mọi vật nuôi không được tự ý làm biến đổi hình dạng và màu sắc của chính mình cũng như nơi thụ tạo khác. Kẻ vi phạm sẽ bị quăng vào nồi luộc.

Bài xã luận trên hệ thống loa phường Vượng Phú hắn nghe được vào buổi tối trước giờ ngủ còn đề nghị thêm các hình thức trừng phạt như nướng, bằm… đối với các trường hợp có tình tiết gia trọng.

Hắn nằm mơ thấy mình bị dẫn tới trước công đường, chung quanh người quấn một tấm vải đỏ, trước ngực và sau lưng có hàng chữ “Ta là vua” bằng tiếng Do Thái. Trong công đường không một bóng người. Ngoài công đường cũng không một ai. Hắn chờ đợi kẻ phán xử đến, nhưng suốt bốn nghìn năm trôi qua chỉ có nghìn trùng trong tiếng thở không đều của hắn.

Khi tỉnh khỏi cơn mơ bởi một nỗi hoảng hốt trơ trọi, hắn vẫn nghe thấy tiếng thở không đều của mình, vẫn nhớ công đường không có mái che, chung quanh không tường vách và màu xanh thẳm của vô tận.

7.

Trong chiếc áo mới, vợ hắn đứng nghiêng nghiêng chống nạnh như người mẫu thời trang, hỏi: Đẹp không? Đẹp. Có yêu em không? Yêu. Trong khi mắt hắn dí vào cuốn sách Hướng dẫn vật nuôi trong điều kiện thời tiết bất thường, vợ hắn tiếp tục soi gương. Ngoài trời nóng bốn mươi độ C. Hắn nói: Cơn thử thách của thượng đế đối với các vật nuôi thường vượt quá khả năng chịu đựng của chúng. Vợ hắn bảo: Mốt là một nhu cầu có tính đẳng cấp. Hắn nói: Con người không được chuẩn bị để đón nhận cơn giận dữ của thượng đế. Vợ hắn bảo: Thời trang mang đến hạnh phúc. Hắn nói: Sự sa ngã của con người không do lỗi của nó. Vợ hắn bảo: Cái đẹp là đỉnh của cuộc sống. Hắn nói: Trong mọi toan tính của thượng đế thì cái chết là giải pháp toàn hảo nhất. Vợ hắn bảo: Thụ hưởng là vẻ đẹp mỹ mãn.

Hắn gấp cuốn sách lại. Nhắm mắt. Không thể nào không nghĩ tới bản thu hoạch phải nộp trong ngày mai.

Kể cả đấng Muốn cũng mất ngủ. Ngài bồn chồn về khả năng nhận thức của các loài thụ tạo về tình trạng suy thoái môi trường sinh thái, mặc dù đấng Có đã cho phân phát tài liệu học tập đến từng hộ gia đình, đấng Làm đã tổ chức tập huấn cho mọi cấp lãnh đạo và đấng Phán xét đã soi sáng tâm trí muôn loài, nhưng đến chín mươi bảy phần trăm các bản thu hoạch mà trung tâm phân tích tâm lý vật nuôi nhận được đã phản ánh một thực trạng bi đát là các vật nuôi đều không muốn tái tạo cuộc sống. Một khuyến cáo mật được đưa ra là dường như đang có âm mưu phủ nhận vai trò của thượng đế bằng cách cổ súy cho sự khước từ tái sinh.

Từ trong sâu thẳm hắn cảm nhận được nỗi lo lắng ấy của thượng đế. Bản thân hắn cũng không muốn tái tạo cuộc sống, bởi hắn không cảm thấy sự tái tạo mang lại lợi ích gì, ngoài vinh quang của thượng đế. Nhưng hắn thật sự muốn làm một điều gì đó tốt đẹp, mà chẳng lẽ điều ấy chỉ để vinh danh ngài?

Chẳng còn cách nào khác, hắn viết bản thu hoạch: Xin vâng ý chúa.

8.

Những kẻ từ vùng cực Bắc xuống mang theo tin báo, những núi băng đang tan vỡ và đất dưới chân họ rung chuyển. Con người mất khả năng linh cảm. Những con vật hoang dã cuồng loạn chạy về hướng Nam và họ theo chúng tìm nơi nương náu.

Những đàn bướm bay rợp trời và rũ phấn trong không khí gây ngứa ngáy cho tất cả vật nuôi, cùng lúc những con sâu róm cắn trụi mọi thứ lá cây rồi bò vào giường ngủ chung chạ với con người. Thượng đế nổi giận. Bọn vệ binh vùng cực Bắc bị qui trách nhiệm tạo ra tình trạng rối loạn địa bàn và bị tống vào xưởng phục hồi chức năng phản xạ.

Ngôi Nhất đã tỉnh ngủ, ngài hét lên: Ý của ta đã không được thể hiện ở dưới đất cũng như trên giời. Ngôi Hai phân bua: Ta đã không ngừng giữ nhịp cho sự sống được ổn định vĩnh cửu. Ngôi Ba cũng nói: Ta chưa bao giờ lơi lỏng sự kiểm soát. Ngôi Bốn phụ họa: Ánh sáng đức tin của ta chiếu rọi cả vào đất đá. Ngôi Nhất lại hét: Ai là kẻ có lỗi?

Khi ấy, bọn vệ binh dẫn hắn đến trước cửu trùng, hô vang: Đây là kẻ có tội.

9.

Năm 2103 sau công nguyên, trước tòa án binh, hắn nói:

“Thưa quí tòa, sau bốn ngàn năm suy ngẫm, bị cáo cảm thấy mình thật sự có tội. Nhờ có ban chuyên án ngăn chặn và bắt giữ kịp thời nên bị cáo tránh được đổ đốn, đồng thời nêu gương cho những kẻ khác về sự nghiêm minh của đấng tối cao trước những ý đồ tự tung tự tác. Bị cáo xin cảm tạ công ơn ấy của ban chuyên án và xin hứa từ nay tuyệt đối vâng phục các đấng bậc bề trên”.

Vị công tố viên ghé vào tai ngài chánh án nói nhỏ: Tôi đã bắt nó học thuộc lòng lời thú tội và bài cám ơn các cơ quan chức năng nhưng nó vẫn cố ý đọc thiếu không xác định tội danh và giọng điệu kém chân thành. Đề nghị mức án chín mươi chín năm tiệt khẩu.

(16.5.2003)

Nguyễn Viện

Tập truyện ngắn Nguyễn Viện

Cái hang

ẢO TƯỢNG CỦA TẬN THẾ

Từ dưới hang sâu 979 thước, hắn ngửa cổ nhìn lên vầng sáng phía trên, bầu trời có viền răng cưa nhập nhòe. Hắn hét lên: Đồ lừa đảo. Âm thanh từ mồm hắn không thoát được lên trên mà cuốn vòng trong thành hang như một vệt khói xiết lấy hắn. Dưới chân, lòng đất chộn rộn hỗn tạp. Hắn đạp thình thịch, chửi liên hồi địt mẹ mày đồ đĩ chó. Mỏi chân. Mỏi mồm. Hắn nằm xuống, trong đôi mắt hắn vầng sáng phía trên có hình răng cưa đung đưa như sắp rụng. Hắn há mồm ra chờ. Tao ăn thịt mày. Hai ngàn lẻ ba năm trôi qua, mồm hắn vẫn há.

THÌ CỨ GỌI LÀ TIỂU THUYẾT

Khi con người đến cùng với dao búa và niềm hy vọng đi xuyên qua núi, họ đã nhìn thấy hắn. Nằm bất động, nhưng đôi mắt hắn vẫn long lanh vầng sáng hình răng cưa, cái mồm vẫn há ra chờ đợi và dường như càng lúc càng khao khát hơn. Một trong số họ lấy búa gõ vào đầu hắn. Những âm thanh như tiếng nói ngân lên ù đục rồi rõ dần. Ta là đấng các ngươi tìm kiếm. Họ đồng loạt cười lên khả ố. Một người vạch đám lá che phủ giữa háng hắn. Không thấy gì ngoài một chút rêu xanh bám ở kẽ, người ấy nói lớn: Adam không phải là đàn ông.

CŨNG CHẲNG CÓ GÌ QUAN TRỌNG

Hắn nói thầm trong bụng: Chúng mày chỉ rách việc. Tao đã từ chối việc sinh sản bởi vì tao được sinh ra không phải bằng ý muốn của mình. Cần phải chấm dứt vĩnh viễn cái gọi là định mệnh.

Đám người dùng dao búa phát quang một khu đất rộng chung quanh hắn. Họ châu đầu nhìn kỹ hắn và phán đoán cái xác này có thể đã tồn tại hơn ba mươi ngàn năm căn cứ vào đôi mắt kim cương trong suốt. Họ hỏi nhau: Đây có phải thực sự là đấng chúng ta tìm kiếm không ?

LÒNG TIN TREO Ở GIỮA HÁNG

Giữa lúc con người cảm thấy bị bỏ rơi, hắn cựa quậy ngón tay chỉ xuống lòng đất. Một người mẫn cảm nhất trong số họ đã nhìn thấy ngón tay sống động và nhìn theo hướng ngón tay. Một luồng sáng từ dưới chân anh ta bám vào các kinh mạch chạy thẳng lên đầu, tức thì anh ta cảm thấy một nỗi hân hoan vô bờ bến kèm theo một sức mạnh rào rạt lan tỏa đầy các cơ bắp. Anh ta xốc tới nhắm ngay chỗ ngón tay chỉ, dùng con dao nhọn hì hục đào. Trong khi những người khác tranh cãi với nhau về ý nghĩa của một thân xác không giới tính, anh ta vẫn miệt mài đào. Không kẻ nào trong số họ biết được thời gian đã qua bao lâu. Cho đến khi tóc trên đầu anh ta bạc, các bắp tay bắp chân đã khô cứng lại như sợi dây chão, anh ta vẫn đào và những người khác vẫn cãi nhau về ý nghĩa của việc người ta sống không phải là đàn ông cũng không phải là đàn bà.

VÀ ĐỂ CHO GIÓ ĐONG ĐƯA

Từ đáy hang sâu thêm ba mươi thước nữa trong lòng đất, anh ta đã moi lên được một bộ củ hóa thạch gắn vừa khít vào giữa háng của cái xác, nhưng không có cách nào làm cho bộ củ ấy dính được. Người ta lại cãi nhau về việc hàn gắn các vết thương. Sự dung thứ và dị ứng. Sự biến dạng và quán tính đồng nhất hóa. Riêng anh ta nghĩ tốt nhất là treo nó lên như một biểu tượng của ý chí.

Và anh ta đã làm như thế bằng cách buộc nó vào một sợi dây vừa đi vừa rung, miệng hô lớn: Đấng mà các ngươi tìm kiếm đã đến.

KHI VUI TẠI SAO CÁC NGƯƠI KHÔNG KHÓC

Con người tụ tập trên một bãi cỏ dưới bóng chân núi. Những khuôn mặt u buồn vì mỏi mòn trông đợi. Kẻ mang lời hứa đã ra đi từ những thiên niên kỷ trước. Con người không còn biết mình trông đợi điều gì ngoài một nỗi mơ màng được giải thoát khỏi chính sự trông đợi.

Khi ấy anh ta đã đến với bộ củ trên tay.

Từ xa, bóng anh ta che phủ kín cả một cánh đồng lớn. Những đàn dê đang ăn lá ngưng lại và chim trời đáp xuống những ngọn cây. Tiếng anh ta vọng trong gió: Niềm hy vọng từ lòng đất phục hoạt trong tối tăm và trong tối tăm mầm của sự sống chỗi dậy.

NIỀM HOAN LẠC MANG BỘ MẶT THỐNG KHỔ

Những người đàn bà đã nhìn thấy đầu tiên cái bộ củ trên tay anh ta. Con mắt của họ chuyển từ sự tò mò sang sự chiêm ngắm. Niềm ngây ngất dâng lên từ một tiềm thức xa xôi. Khuôn mặt họ biến dạng, nhăn nhó và co giật. Miệng họ há hốc để thoát ra những tiếng rên. Trong khi thân thể họ xụi lơ oặt xuống.

Cảnh tượng trên làm anh ta hoảng hốt bỏ chạy, quẳng lại cái bộ củ lăn lóc trên mặt đất.

CỬA THIÊN ĐƯỜNG KHÓA TRÁI

Các ngươi có tự do và trong tự do các ngươi hãy tán tụng đấng ban phát. Những người đàn bà giúm dó trong hồi ức đã đứng dậy. Họ nhặt bộ củ bằng đá do con người bỏ lại, lau chùi bằng tóc và nước mắt rồi cung kính đặt lên một bệ cao. Họ thắp hương và khấn vái. Xin cho chúng tôi được ăn, được nói và được gói mang về.

THƯỢNG ĐẾ KHÔNG CẦM DÂY XÍCH

Ông nhà văn đã nghỉ hưu nói với tôi, có thể người ta không cho ông in những cái ông viết lăng nhăng như thế, nhưng không ai cấm được ông viết. Đừng đổ lỗi cho hoàn cảnh vì sự hèn kém của mình.

Ở một nơi nào khác hoặc ở một thời điểm khác, con người không hiểu được điều gì đã xảy ra trong cái hang sâu 979 thước và đoạn đối thoại ngắn rất thừa ấy.

(9.4.03)

Nguyễn Viện

Tập truyện ngắn Nguyễn Viện

Về nhà

Tôi đã trở về căn nhà mà tôi từng sống với bố mẹ và những đứa em. Căn nhà ấy giờ đây không còn nữa. Nó đã thuộc về một ai đó, tôi không biết. Điều chắc chắn nhất là tôi đang bước lên chiếc cầu thang gỗ. Phía dưới, đứa em gái áp út nằm ngủ trên ghế bố sau quày hàng. Mẹ tôi nằm ở chiếc giường phía trong. Tôi chỉ nghe thấy tiếng họ trong ký ức. Bố tôi đang bận bịu gì đó trong nhà bếp. Cũng chỉ là những âm thanh rất xa tiếng bố tôi phàn nàn vì đồ đạc thất lạc. Không nhìn nhưng tôi cũng biết đứa em gái kế tôi đang thay quần áo sau cánh cửa tủ. Tôi nghĩ cần phải sắp xếp lại căn gác cho hợp lý. Sẽ kê cái tủ ngay sát đầu giường cô em thay bức bình phong cho kín đáo. Bàn máy vi tính của thời tương lai đưa vào sát tường. Phần giữa nhà sẽ kê một bộ bàn ghế mây. Còn chiếc giường sát cửa sổ phía sau, trong một thoáng tôi không nghĩ được nó thuộc về ai. Tôi không nhớ được mình vẫn ngủ ở đâu trong căn nhà này. Và một nỗi bơ vơ tràn ngập tôi. Chiếc cửa sổ nhìn ra ngôi nhà thờ, tôi vẫn nghe thấy tiếng đọc kinh khi nhà thờ hoàn toàn vắng người, lúc ban trưa hoặc nửa đêm. Cuộc chiến tranh đã đưa đẩy gia đình tôi đi nhiều nơi, ở nhiều căn nhà khác nhau, và tất cả chúng tôi đều nghĩ đây sẽ là căn nhà chúng tôi sống mãi mãi, cả khi chúng tôi không một ai còn tồn tại. Có lẽ vì thế mà tôi đã trở về. Các em tôi cũng đã trở về. Bố mẹ tôi cũng trở về. Tất cả họ đều im lặng. Ký ức của tôi không phải là một ngăn tủ đóng kín. Trước cửa căn nhà, tấm màn gió màu xanh lá cây rũ xuống ngăn cách với mặt đường. Hình như có ai đó sợ ánh sáng. Nhưng bóng tối không phải là chỗ an toàn. Tôi vén màn nhìn ra ngoài, chú tôi vừa đi ra nói vọng lại: Mọi sự đã sẵn sàng. Đấy là cái gì tôi không hiểu. Chúng tôi sắp phải ra đi sao? Tiếng bố tôi vẫn càu nhàu, không thấy cái búa đâu cả. Làm sao bố tôi thấy được khi tôi đang cầm nó trong tay và đập vào bức tường. Tôi cũng không hiểu tôi đập tường để làm gì, nhưng tôi biết chắc đó là điều cần thiết. Sau này tôi mới biết được nhờ cái lỗ ấy mà tôi sống sót. Viên đạn pháo rơi ngay trước cửa và căn nhà bốc cháy bịt kín lối ra bằng lửa. Tôi chui ra cái lỗ nhỏ như lỗ chó ấy thoát ra đường. Tôi đã được chọn để sống. Và đôi khi tôi vẫn tự hỏi sự sống ấy để làm gì. Trong rất nhiều năm, tôi đã bị dằn vặt bởi ý nghĩ ích kỷ. Nhưng điều ấy cũng không làm cho đời sống tôi trở nên sáng tỏ. Sự mù mờ ảo ảnh sương khói và những giấc mơ nửa hư nửa thật luẩn quẩn mà tôi cũng không biết nó nằm trong đầu hay đang hiện hữu bên ngoài tôi. Có tiếng ai gọi ngoài cửa bảo: Đã đến giờ rồi. Tôi không biết chuyện gì, bố tôi trong nhà bếp nói vọng ra: Chúng tôi chưa chuẩn bị xong. Người ngoài cửa lại nói: Không cần chuẩn bị gì cả. Tôi nghĩ cho dù có là cái chết thì cũng nên chuẩn bị. Người ngoài cửa dường như nói với tôi: Nếu mày không muốn đi thì thôi. Vâng, tôi chỉ muốn ngủ. Thế thì hãy ra đường mà ngủ. Bố tôi bảo: Không được, nó là thằng hay ốm vặt. Người ngoài đường nói với tôi: Mày phải tự thu xếp. Dường như tôi bừng tỉnh nói thật to: Ông là ai? Không có tiếng trả lời. Người ngoài đường đã bỏ đi. Căn nhà yên tĩnh trở lại. Tôi nghĩ cần phải treo một cái gì đó lên tường. Tôi tìm trên kệ sách những tấm lịch cũ. 1974. 1973. 1972. Có những bông hoa đã úa tàn từ thế kỷ trước. Những người đàn bà khỏa thân sau bữa cơm chiều. Ánh trăng chiếu vào họ làm cho làn da ẩm ướt và có mùi cỏ. Phải treo họ lên ở đâu đó trong ký ức của những con giun. Tôi hỏi bố nhà mình còn đinh không? Bố tôi bảo không cần đinh. Cứ đóng đi. Liệu những người đàn bà có sống được không khi bị cất vào trong kệ sách? Mẹ tôi bảo đừng có dớ dẩn. Tôi nói mẹ đang ngủ cơ mà. Ừ mẹ ngủ đây, nhưng đừng có đóng đinh họ. Cô em gái đã thay quần áo xong và bước ra lan can. Tôi nói không nên mơ khi còn thức. Ít ra thì cũng để em nhìn thấy một thế giới khác chứ, em tôi nói. Làm gì có một thế giới khác. Tất cả chỉ là một thôi. Ở phía nhà thờ, những con chim sẻ ríu rít trên mái ngói. Người đàn ông đi tìm ý Chúa gục đầu trên những phím phong cầm. Mẹ tôi bảo khi con băn khoăn hoặc sợ hãi thì hãy phó dâng cho Chúa. Tôi đã chui ra khỏi cái lỗ chó nhìn ngọn lửa bùng bùng trên mái nhà. Cách thượng đế đến với con người giống như thợ săn dồn con thú vào bước đường cùng. Tôi đi tìm người chú để nương náu. Nhưng dường như chú tôi cũng chỉ là cái bóng. Những ngôi mộ đã được giải tỏa dành đất cho người sống. Người chết vất vưởng lang thang trên những cỗ bàn đã thiu mốc. Tôi quay lại ngôi nhà mình. Ngọn lửa vẫn cháy. Rất nhiều người đang đứng đọc kinh. Người đi tìm ý Chúa dang tay và ngửa mặt lên trời. Trong đầu ông ta có những con mọt đang đục đẽo. Tôi nghe thấy tiếng của chúng đùa rỡn với nhau. Thằng em trai út ngồi hút thuốc lá trong góc nhà. Nó bảo đốt cả thế giới thì mới mong diệt được chuột. Đứa em gái nằm ngủ sau quầy hàng đã thức. Nó chải đầu và ngứa miệng. Nhưng nó chỉ ú ớ những âm thanh của một cơn gió giật. Cái lược rơi xuống đất. Tôi bảo lại đây anh bóp đầu cho. Dùng cả mười đầu ngón tay bấu vào đầu nó, cái sọ nhũn như một quả bóng, tôi nói lý thuyết cấu trúc là một điển hình cho những áp đặt sinh tồn. Chẳng ai hiểu được câu nói ấy, tôi vẫn tiếp tục vò cái đầu đứa em cho đến khi nó thật sự mềm. Tôi bảo nó muốn nói gì thì nói đi. Nó lắc đầu. Thế gian khép mắt. Bóng tối tràn từ tây sang đông. Những ngọn cây cúi xuống ngủ. Trên mỗi một ngôi mộ mọc lên một ngọn nến. Những người đọc kinh đã xếp thành hai hàng. Họ đi dọc theo những ngôi mộ, một tay lần tràng hạt, một tay cầm hoa. Tôi nhìn thấy họ khuất sau đường cong của quả đất. Bố tôi đã tìm thấy cái búa, ông bảo Chúa vẫn chờ chúng ta đóng đinh người. Tôi không thích tranh luận với bố hay bất cứ ai, nhưng tôi vẫn nói một mình. Chúa đã xuống khỏi thánh giá và đi vào sa mạc. Tiếng búa của bố đập ong ong trong đầu tôi. Tôi nghĩ mình cần phải đi ngược về phía biển. Những người lưới cá đang ngồi khóc vì thuyền của họ đã vỡ. Tôi hỏi Chúa của các ông đâu? Ngài đã lên trời, họ nói. Tôi bảo không phải, Chúa của các ông trong sa mạc. Họ lấy đá ném tôi. Dường như tôi đã chui xuống đất và thoát ra ở dưới chân núi. Con khỉ nói: Ngộ cũng chuẩn bị chạy trốn đây, nị nên giả vờ chết thì mới may ra sống được. Cái đồ khỉ Tàu, tôi rủa và tiếp tục chạy lên núi. Với tay tới mặt trăng, tôi cầm cái nia vàng ném xuống đất. Ánh sáng vỡ ra tung tóe làm mù mắt những người lưới cá. Mẹ tôi bảo đừng có viển vông, hãy cứ ngồi ở nhà khâu cúc áo đơm khuy cho mẹ, tao lấy vợ cho. Hãy chọn một cách sống an toàn cho đến khi ý Chúa được hoàn tất. Trong khi ấy, người đi tìm ý Chúa vẫn ngửa mặt lên trời. Những con mọt trong đầu ông ta đã gặm tới sổ kế toán thu chi. Và người đàn bà đứng gần nói: Thưa cha, đã tới giờ ăn cơm. Người đàn bà quạt cho ông ta bằng cái quạt giấy. Tôi hỏi: Cha có thể nuôi con một ngày không? Người đi tìm ý Chúa bảo: Thực phẩm này không phải của ta, con cứ ăn. Cha có thể cho con trú ẩn không? Chỗ này không phải của ta, con cứ ở. Mồm người đàn bà há to như mồm con cá sấu, răng chĩa ra tua tủa, quát vào mặt tôi: Vấn nạn của ngươi là gì? Ôi, to chuyện quá. Tôi bỏ chạy trước khi có thể mang họa. Phía sau lưng tôi, người đàn bà cười sằng sặc: Bé giái non hột mà cũng học đòi. Mẹ tôi bảo về nhà đi con, thế giới này đầy cạm bẫy. Tôi thắp một cây nhang cắm xuống đất. Lạy thổ thần, người là mẹ của hoa trái, là bà cố của tai ương, xin hãy chỉ đường cho tôi về nhà. Người đàn bà đốt phong long quơ ngọn lửa ngoài cửa. Thổ thần uống rượu trắng khề khà. Tất cả chúng mày đều vớ vẩn. Tôi nhắm mắt bước. Con đã về rồi đây mẹ ạ. Nhưng quả thật, tôi không thể nào nhớ được cái giường tôi vẫn ngủ nằm ở đâu.

Nguồn: http://vnthuquan.net

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ.

Đánh máy: Tiểu Phương Lợi Hại

Nguồn: Tiểu Phương Lợi Hại

VNthuquan - Thư viện online

Được bạn: Ct.Ly đưa lên

vào ngày: 31 tháng 8 năm 2006