Vì sao rơi trong đêm

Hoàng Thu Dung

Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động

Nguồn: http://vnthuquan.net

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ.

Mục lục

- 1 -

- 2 -

- 3 -

- 4 -

- 5 -

- 6 -

- 7 -

- 8 -

- 9 -

- 10 -

- 11 -

- 12 -

- 13 -

- 14 -

- 15 -

- 16 -

- 17 -

- 18 -

- 19 -

- 20 -

- 21 -

- 22 - (Kết )

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 1 -

Toà nhà đồ sộ của công ty liên hợp nằm chìm trong ánh sáng mờ mờ, chỉ ở tầng lầu hai đèn còn sáng rực, ồn ào tiếng cười nói, âm thanh vẳng xuống tận đường.

Tôi theo người tài xế đi lên từng bậc thang, tối nay chú Quang cho ông ấy đến đón tôi với một lời nhắn ngắn gọn “Con đến công ty ngay, tối nay chú có liên hoan” Thế là tôi đi.

Hầu như bất cứ chuyến công tác hay hội họp ở đâu, chú Quang cũng dẫn tôi đi theo và tôi đang thất nghiệp, không đi chơi thì ở nhà làm gì. Buồn chết, tôi sợ bị buồn lắm.

Dãy hành lang vắng hoe, chỉ có phòng cuối là nhộn nhịp, cánh cửa bằng kính khép hờ, qua lớp kính tôi thấy mấy chục cặp mắt đổ dồn ra cửa.

Trời ơi, chỉ toàn là con trai có lẽ chú Quang nói gì đó nên họ chờ gặp tôi như chờ gặp một sinh vật ngoài trái đất bay tới. Tôi ngượng ngập đứng ở cửa, không biết phải vào như thế nào. Tôi chả run đâu, nhưng cũng hơi ngan ngán. Cả phòng toàn con trai thế này, kể cũng dễ sợ lắm chứ. Không biết chú Quang bảo tôi đến đây làm gì, chú này thật khó hiểu.

Tôi đang hoang mang thì chú Quang đi đến nắm tay tôi:

- Vô đây con, vô ngồi cạnh chú này đừng sợ.

Tôi rụt rè đi vào, ngồi xuống một chiếc ghế đầu bàn, mấy chục cặp mắt lại chĩa vào tôi đầy tò mò. Không hiểu họ nhìn gì, làm như từ nhỏ đến lớn họ chưa thấy con gái lần nào, bộ họ không sợ người khác lúng túng sao chứ.

Chợt một giọng nói vang lên:

- Giám đốc có cô cháu xinh quá.

Tôi ngước nhìn về hướng ấy, đó là một người đàn ông có nụ cười thật khó ưa, tôi chưa thấy ai có chiếc bụng to hơn ông ấy (chắc trong đó chứa nhiều bia lắm). Thấy tôi nhìn, ông ấy lại cười:

- Cháu được bao nhiêu tuổi rồi anh Chín?

Chú Quang cười dễ dãi:

- Hai mươi bốn.

Ông ấy vươn người tới, gắp cho tôi một con tôm thật to:

- Ăn đi con, cứ thoải mái đừng sợ.

Tôi lập tức hết ác cảm với ông ấy ngay (ai mà ghét được người cho mình ăn chứ).  Tôi nhìn ông nhỏ nhẹ:

- Cám ơn chú.

- Con gái hiền quá nhỉ?

Ở phía vuông góc bàn, có những tiếng rì rầm bàn tán:

- Cô ta chả có vẻ gì là nữ đạo diễn cả, tao tưởng đạo diễn phải ngầu lắm chứ.

- Ừ nghe giám đốc nói, tưởng sẽ xuất hiện một nàng nữ tướng dữ dằn lắm.

- Cô ta có vẻ nữ sinh hơn.

- Nhìn cô ta thuỳ mị đó chứ.

- Và đẹp nữa.

- Đẹp thì không đáng nói, nhưng con gái làm nghề đạo diễn mà có vẻ nhu mì vậy kể cũng lạ.

Tôi nhìn họ, từ nãy giờ chỉ có một người con trai ngồi yên, tựa người vào thành ghế. Hắn xoay xoay lon bia trên tay, dáng điệu uể oải. Bất chợt hắn nhếch mép cười:

- Khoan nhận xét vội đã, tao thấy cô ta không hiền như tụi mày nghĩ đâu hoa hồng nào mà chẳng có gai.

Tôi ngồi lặng, căng thẳng lắng nghe, hắn là ai mà soi mói tôi thế, nãy giờ tôi có chọc ghẹo gì hắn đâu chứ. Người con trai ngồi cạnh hắn lập tức cãi lại:

- Đừng nghĩ xấu người ta mày, gai đâu mà gai, tao thấy cô ta dễ thương đó chứ.

- Thì mày cứ giữ lấy ấn tượng của mày, tao có cản đâu, nhưng theo tao thì cô ta không hiền. Con gái mà có cặp mắt như thế dứt khoát không phải loại người đơn giản. Cô ta biết giấu bản chất của mình đấy, nhìn là biết ngay.

- Thằng Duy đúng là bác sĩ phẫu thuật, nhìn ai cũng phân tích xem người đó có cấu tạo thế nào, mệt mày quá.

Thì ra hắn là bác sĩ, nhưng sao hắn lại ở đây, buổi liên hoan hôm nay toàn là những kỹ sư và những người lãnh đạo của công ty, chú Quang bảo tôi thế mà. Tự nhiên tôi thấy tò mò về hắn.

Duy nhún vai:

- Nhưng sao nãy giờ tụi mình quan tâm đến cô ta nhiều vậy, người ta ra sao kệ người ta - Hắn nâng ly lên - Tụi mày mời tao đến đây để nghe phê bình người ta hả?

Những cánh tay nâng ly lên, mỗi người một tiếng ồn ào:

- Thì thôi, không nói đến cô ấy nữa. Dô đi.

- Khoan đã, tụi mình uống chúc mừng cái gì đây?

- Rồi, chúc mừng buổi liên hoan hôm nay có một người đẹp đến dự.

- Đồng ý, chúc mừng phái đẹp.

Gã con trai tên Duy khẽ nhún vai:

- Chúc mừng.

Tôi ngồi im, cúi nhìn bình hoa trước mặt. Chợt một gã con trai đứng dậy, ly bia trên tay, đi đến cạnh chú Quang.

- Chú cho phép con làm quen với Như Phượng, được không chú?

Chú Quang gật đầu, cười dễ dãi:

- Được, cứ mời nó đi, tao không khó khăn đâu.

Hắn quay qua tôi:

- Xin tự giới thiệu nhé, tôi tên Phúc Thanh, xin phép mời Phượng nhấp môi một chút làm quen. Phượng đồng ý không?

Tôi hơi ngước lên, nhẹ nhàng đón lấy chiếc ly trên tay Phúc Thanh mím môi vào thành ly rồi trả lại hắn. Hắn lắc đầu:

- Không được, Phượng uống thế thì ít quá, như vậy chưa đủ.

Tôi nhỏ nhẹ:

- Dạ thôi, xã giao với anh bao nhiêu đó đủ rồi, Phượng không biết uống bia.

- Sao vậy?

- Dạ không sao hết, chỉ tại Phượng không uống được.

Phúc Thanh như muốn kéo dài phút đứng bên tôi, hắn kéo nài:

- Một tí thôi mà Phượng.

- Dạ thôi.

- Phượng nỡ phụ lòng tôi sao.

“Trời, một câu nói văn hoa không chịu được”, mà sao hắn cải lương thế. Tôi mỉm cười và dịu dàng từ chối. Nhóm con trai ở bên kia bàn ngồi yên theo dõi tôi và hắn. Trường Duy nheo mắt nhìn tôi mỉm cười một nụ cười khó hiểu, rồi hắn đứng lên, đủng đỉnh đi về phía tôi, giằng ly bia trên tay Phúc Thanh lì lì nói:

- Bây giờ đến lượt tao, mày đi chỗ khác đi - Và hắn cúi xuống nói nhỏ vào tai tôi - Tôi biết nếu cần cô cũng uống cả ly như ai. Xin mời.

Tôi ngước lên, hơi trừng mắt nhìn hắn. Hắn vẫn cúi xuống điềm tĩnh nhìn xoáy vào mắt tôi, một tia nhìn áp đảo. Tôi quay đầu đi, giọng khô khan:

- Tôi không biết uống.

- Có chứ. Tôi tin chắc là cô cũng uống được chút ít, nhìn mắt cô là tôi biết ngay - Hắn gần như ấn chiếc ly vào tay tôi - Xin mời.

Tôi máy móc kề ly vào môi, hớp một ngụm. Trường Duy gật đầu hài lòng:

- Có thế chứ - Rồi hắn lững thững đi về chỗ ngồi, gương mặt kín đáo không một cảm xúc.

Phúc Thanh bỗng đứng dậy, đi khệnh khạng đến bên tôi cúi xuống. Mùi bia phả ra làm tôi nhộn nhạo váng vất, tôi giận vô cùng, nhưng vẫn cố cười hòa nhã với hắn. Hình như cử chỉ của tôi không lọt khỏi cặp mắt của Trường Duy, tôi thấy hắn nhếch môi cười một mình. Chết tiệt cặp mắt của hắn đi, việc gì mà hắn cứ soi mói tôi hoài thế.

Tôi ngồi yên, lơ đãng nghe Phúc Thanh mà không hiểu hắn nói gì. Ánh mắt sắc bén của Trường Duy làm tôi gờn gợn, xốn xang. Hắn cứ ngồi yên, đầu nghiêng nghiêng nhìn tôi và mỗi lần tôi nói một câu gì đó, hắn lại nhướng mắt lên hoài nghi, ánh mắt ấy như muốn bảo: “Tôi đã hiểu thấu tim đen của cô rồi, nếu được cô sẽ bảo thằng Phúc Thanh rằng: anh không xứng đáng với tôi chứ gì. Cứ gai góc đi cô bé, đừng có làm ra vẻ hiền lành như thế, không qua khỏi mắt tôi đâu”.

Không chịu nổi tia nhìn của Trường Duy, tôi hơi cụp mắt xuống. Nhưng cảm thấy tức mình, tôi ngẩng lên hếch mũi lên thách thức. Hắn ngả người ra sau, cười lơ đãng... Đúng là con người nguy hiểm.

Buổi liên hoan hôm nay lãng nhách dễ sợ. Tự nhiên chú Quang bắt tôi đến đây để ngồi nghe toàn chuyện vớ vẩn. Tự nhiên họ chúi mũi vào khen tôi hiền thùy mị... một lô những tính tốt mà tôi không hề có. Thế rồi trong đám ấy, một gã con trai đầy gai góc cố chứng minh cái điều ngược lại. Tôi có bảo là mình hiền đâu, nhưng bằng cách nhìn của hắn thì tôi là con người sắc sảo đáng gườm... Làm như tôi dễ sợ lắm vậy. Vậy mà không hiểu sao tôi thấy ngán hắn, bực mình gì đâu ấy.

***

Tôi đang đọc sách thì có tiếng chuông reo ngoài cổng, tôi chạy xuống. Thật không tin vào mắt mình, Trường Duy và Phúc Thanh đang đứng đó. Dáng điệu Phúc Thanh có vẻ bồn chồn. Trường Duy bình thản ngó lơ ra đường. Tôi mở rộng cánh cửa:

- Hai anh vào nhà chơi.

Ngồi đối diện với nhau bên chiếc bàn tròn. Trường Duy ung dung rút thuốc châm lửa hút, Phúc Thanh lúng túng bẻ những ngón tay nghe rắc rắc. Và sau khi đã bẻ đủ mười ngón, có lẽ không còn gì để bẻ nữa hắn bắt đầu vuốt mớ tóc bù xù, nhìn mà tội ghê. Tôi dịu dàng:

- Mời hai anh uống nước.

- À, vâng... vâng.

Phúc Thanh hấp tấp cầm ly nước uống một hơi, rồi vụng về đặt xuống bàn. Tôi thấy ly nước vơi còn có chút xíu. Phúc Thanh lại liếm môi:

- Nước ngọt ghê.

“Nước trà mà ngọt gì” ông này buồn cười ghê. Tôi che miệng giấu một nụ cười khó nén. Hình như Trường Duy đá chân Phúc Thanh một cái, hắn ngồi im như phỗng. Tôi nhỏ nhẹ:

- Sao anh biết nhà Phượng vậy?

- Tụi này hỏi chú Quang, nhà Phượng dễ tìm quá, tìm là gặp liền, trên đường cứ sợ Phượng không có nhà.

Tôi hỏi lại:

- Nếu Phượng không có nhà thì sao?

- Thì... ờ... à.. Thì tụi tôi sẽ ngồi chờ.

Nhìn Phúc Thanh có vẻ khổ sở, tự nhiên muốn trêu hắn một tí, tôi dịu dàng:

- Nhưng ba mẹ Phượng không biết hai anh thì sao?

Phúc Thanh càng lúng túng. Trời ạ, đôi tay hắn bắt đầu huơ loạn xạ.

- Ơ.. ơ... thì...

Trường Duy xen vào, giọng điềm đạm:

- Tôi tin hai bác sẽ vui lòng để bọn tôi ở đây vì... - Hắn nheo mắt nhìn tôi - Vì người lớn bao giờ cũng phân biệt được bạn bè Phượng với kẻ trộm, đúng không Phượng?

Đúng là miệng lưỡi Tô Tần. Tôi ngồi im, định bảo hắn “coi chừng, nhìn anh chẳng khác họ mấy đâu”. Nhưng thôi, lỡ hắn có tung ra một đòn thì sợ đỡ không nổi. Thôi tránh voi chẳng xấu mặt nào. Tôi chớp mắt, gương mặt vô tội.

Trường Duy lim dim mắt quan sát phản ứng của tôi, anh ta cười khẽ, nụ cười như muốn nói: “cô giấu mình kỹ lắm, nhưng rồi xem, tôi sẽ biết cách moi những chiếc gai của cô bẻ đi. Chờ đấy!”. Tôi hơi cong môi lên, rồi chẳng thèm quan tâm đến anh ta nữa, nhìn Phúc Thanh:

- Anh Thanh hôm nay có đi làm không?

- Có chứ, đi làm về là đến nhà Phượng ngay đấy, chưa kịp ăn cơm nữa.

Trường Duy liếc Phúc Thanh, như muốn bảo “thằng ngáo”. Anh ta có vẻ quê với tôi và cứ gườm gườm nhìn tôi phản ứng. Tôi vẫn nhẹ nhàng nhìn Phúc Thanh:

- Anh Thanh đi làm cả ngày chắc mệt lắm hả?

- Đâu có làm cả ngày mà mệt Phượng, trưa cũng có giờ nghỉ nữa.

- Vậy à?

- Ừ.

Tôi ngồi im, chẳng biết nói gì thêm nữa, thật khó mà gợi chuyện với anh chàng này. Thấy tôi im lặng, Phúc Thanh có vẻ lúng túng, hắn như khổ sở tìm cách nói chuyện mà chẳng biết phải bắt đầu từ đâu, chỉ biết đưa mắt nhìn Trường Duy cầu cứu, rồi như nghĩ ra điều gì đó hắn hớn hở:

- Chiều nay trời đẹp ghê há Phượng?

- Dạ.

- Chắc Phượng đâu có làm gì hả?

- Dạ, Phượng còn bận công chuyện buổi tối.

Phúc Thanh như cụt hứng, lại im lặng rồi nói vớ vẩn:

- Hai bác có khoẻ không Phượng?

- Dạ khoẻ.

- Phượng lúc này bình thường chứ?

- Dạ bình thường.

- Mấy cô em Phượng cũng khoẻ hả?

- Dạ khoẻ.

“Còn bà dì của Phượng nữa, anh hỏi vậy là bỏ sót rồi đấy”, tôi nghĩ thầm, định kê nhẹ Phúc Thanh, nhưng thôi, dù sao thì Trường Duy cũng ngồi ở đây.

Nãy giờ Trường Duy ngồi im, như ngao ngán cách nói chuyện ngớ ngẩn của Phúc Thanh. Vẻ mặt anh ta như vừa phát hiện mình có một thằng bạn ngáo không chịu được. Bất chợt anh ta đứng dậy, hất mặt với Phúc Thanh một cái, rồi quay qua tôi, cười lịch sự:

- Ghé thăm Phượng một tí, tụi này xin phép về nghe.

Tôi hơi bất ngờ vì cử chỉ của Trường Duy, nhưng cũng xã giao:

- Dạ. Hôm nào rảnh hai anh đến chơi.

Phúc Thanh tươi cười:

- Vâng, mai mốt tôi sẽ đến nữa. Về nghe Phượng.

Trường Duy lầm lì đi ra cổng. Anh ta có vẻ bực Phúc Thanh, nhìn cung cách của họ, tôi đoán Phúc Thanh không dám đến một mình nên nhờ Trường Duy đi ủng hộ tinh thần. Hai người này thật buồn cười.

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 2 -

Vài hôm sau, Phúc Thanh lại đến vào buổi trưa dĩ nhiên kèm theo “quân sư” Trường Duy. Tôi tiếp hai người vẫn với thái độ hồ hởi, mềm mỏng. Nhưng xem ra Phúc Thanh chẳng khá hơn lần trước là bao nhiêu, thậm chí còn tệ hơn nữa và Trường Duy mấy lần lắc đầu ngao ngán. Vừa ngồi vào bàn, Phúc Thanh nhìn quanh quất:

- Sao nhà Phượng hôm nay vắng vậy?

- Dạ, ba mẹ Phượng về quê chỉ có mình Phượng ở nhà.

Hắn buột miệng:

- Thế thì tốt quá.

Dưới gầm bàn, Trường Duy đá chân Phúc Thanh một cái. Có lẽ hiểu mình ăn nói linh tinh, hắn loay hoay tìm cách bào chữa:

- À.. ờ... ý tôi muốn nói là không có người lớn thì thích hơn, dễ nói chuyện hơn.

Thấy đôi mắt mở lớn của tôi, hắn đâm hoang mang và càng lúng túng:

- Ơ... tính tôi nghĩ sao nói vậy, thẳng lắm, thường tại vì đến nhà bạn không có ai thích có người lớn kiểm soát cả, ngại lắm. Tôi nói thật đấy mà, bộ Phượng giận hả?

Tôi chưa kịp trả lời, Trường Duy đã thở hắt một hơi, lên tiếng giọng xã giao:

- Phượng xin được việc làm chưa?

- Dạ chưa.

- Bây giờ sinh viên mới ra trường khó mà tìm việc, nghề của Phượng lại đặc biệt, thất nghiệp hoài chắc buồn hả Phượng?

- Buồn lắm anh, đi ra đi vào hoài thấy thời gian dài quá - Tôi cười mím - Hay là anh Duy dạy Phượng học nghề của anh đi, may ra Phượng tìm được việc làm.

Trường Duy nhướng mắt:

- Tôi chỉ biết có dao mổ với kéo, sợ Phượng không dám tiếp xúc mấy thứ đó chứ.

- Chỉ sợ anh Duy không muốn dạy thôi.

- Ngược lại, tôi sẵn sàng. Nhưng sợ lúc đó Phượng lại “đạo diễn” cho tôi làm thứ khác, rốt cuộc không biết mình là ai.

Tôi nhăn mũi kê nhẹ:

- Anh là đệ tử của Tô Tần.

Trường Duy đáp lễ:

- Và Phượng cũng thuộc hàng “sư muội” của tôi.

Chúng tôi bật cười. Bất giác tôi nhìn vào mắt Trường Duy, anh ta cũng nhìn lại tôi, như một thoáng đồng điệu... tôi chớp mắt quay đi.

Phúc Thanh quá đơn giản, làm sao nhận ra được điều tinh tế ấy. Thấy hắn ngồi cứng đơ, mắt dán vào bức tranh trên tường, tôi gợi chuyện:

- Anh Thanh thích bức tranh đó lắm hả?

- Đâu có thích.

- Vậy à, Phượng thấy tranh đó hay ghê, cảnh thật sống động, màu sắc vừa thực vừa hài hoà nữa.

Phúc Thanh khoát tay:

- Ôi, cảnh vậy mà đẹp gì, tôi khoái tranh vẽ tài tử hơn.

Tôi hơi ngỡ ngàng, nhưng cũng tế nhị lảng chuyện.

- Anh Thanh chắc thích xem phim lắm hả?

- Phim ảnh thì có gì mà thích − Hắn chợt ngừng lại, rồi như nhớ ra, khoa tay rối rít - Ừ.. à quên, nhưng mà cũng thích lắm chứ, tôi thích xem phim lắm, nếu Phượng đi chung với tôi thì càng thích hơn nữa.

Trường Duy nhìn Phúc Thanh chăm chăm, tia mắt như muốn bảo “nói năng gì sỗ sàng vậy ông”. Phúc Thanh ngồi yên.

Tôi cũng chẳng biết gì để nói nữa, chỉ ráng cười xã giao thôi. Tôi thấy Trường Duy nhìn tôi như có chút cảm thông, có lẽ anh ấy thấy tôi khổ sở thế nào khi phải tiếp chuyện mấy tên con trai vớ vẩn như thế. Bực mình mà vẫn phải giữ vẻ lịch sự... Giờ thì hình như anh ta không còn thấy tôi kiêu kỳ ngầm nữa, thật là dễ chịu.

Và cũng như lần trước, khi chia tay Trường Duy vẫn lầm lì với Phúc Thanh. Có lẽ một lát không có tôi, anh ấy sẽ nói cho hắn một trận cũng nên.

Rời cổng rồi, tôi thấy Phúc Thanh tươi cười nhìn Trường Duy:

- Lần này được chứ Duy? Mày thấy tao mời nàng đi chơi một cách tế nhị đấy chứ?

- Tế nhị con khỉ, lần sau mày rủ thằng Định đi đi, tao sợ mày quá rồi - rồi Trường Duy phóng xe vọt đi, mặt Phúc Thanh ngớ ra thiểu não.

***

Tôi ngồi cạnh Bích Loan ở phòng chờ, nó nhấp nhổm hết ngồi xuống rồi đứng lên đi về phía phòng mổ, nghe ngóng. Tôi giữ nó lại:

- Mày ngồi yên coi, làm gì loi choi thế.

- Tao hồi hộp quá.

Ngay lúc đó cánh cửa chợt mở, cô y tá đẩy chiếc băng ca đi ra, hai đứa tôi đứng bật dậy đi theo, nhưng cô y tá cản lại:

- Mấy chị chờ ở ngoài đi, bệnh nhân chưa tỉnh đâu, còn phải vào phòng lạnh nữa - rồi chiếc băng ca đẩy đi hút ở cuối hành lang.

Tôi và Bích Loan đành ngồi xuống chiếc băng dài yên lặng chờ đợi.

Cửa phòng mổ chợt mở nhẹ, rồi bác sĩ đi ra, tôi thấy người ấy nhìn tôi chăm chăm, đôi mắt quen quen, tôi cũng nhìn lại cố nhớ một gương mặt quen thuộc nào đó. Người ấy tháo khẩu trang trên mặt. Tôi nhận ra Trường Duy, khẽ kêu lên:

- Anh Duy.

- Phượng chờ ai vậy?

- Dạ chờ chị nhỏ bạn, chị ấy vừa ra phòng lạnh.

- À, ca mổ vừa rồi hả?

- Dạ, vậy ra anh mổ cho chị Bình. Có sao không anh?

Bích Loan cũng xen vào, giọng nó lo lắng:

- Chị em có sao không anh, anh cho tụi em vô thăm liền được không?

Trường Duy lắc đầu:

- Bệnh nhân giờ chưa tỉnh đâu. Khi nào tỉnh tôi sẽ cho vô.

Và anh ấy nhìn tôi như phân vân chưa muốn đi, không hiểu sao tôi cũng kéo dài giây phút này, nhưng không biết phải nói thế nào. Thế là hai đứa tôi lúng túng đứng im. Rồi Trường Duy cười khẽ:

- Hai cô ngồi chờ nhé.

Anh ấy quay đi, những bước chân như luyến tiếc, miễn cưỡng, tôi cũng thấy một chút hụt hẫng nhẹ nhàng.

***

Trưa hôm sau tôi vào thăm chị Bình. Tôi và Bích Loan ra ngồi nơi băng đá trước sân, chợt Trường Duy đi ngang qua thấy chúng tôi anh ấy dừng lại:

- Phượng đi thăm bệnh đó hả?

- Dạ.

Bích Loan vô tư liến thoắng:

- Anh Duy có biết chừng nào chị của Loan xuất viện không? Phải nằm bao lâu mới về được?

Trường Duy cười cười:

- Cái đó phải hỏi chị của Loan đã, nếu chị ấy muốn về thì ngay bây giờ cũng được.

Nó kêu lên:

- Nhưng chị Bình mới mổ hôm qua chưa ra khỏi phòng lạnh mà.

Trường Duy tỉnh bơ:

- Nếu thế thì bắt buộc phải ở lại khoảng hai tuần mới về.

Bích Loan hơi ngẩn người rồi như hiểu ra, nó bật cười:

- Anh Duy khôi hài ghê.

Trường Duy nhìn tôi lơ đãng:

- Lúc này Phượng có hay gặp Phúc Thanh không?

- Dạ cũng hơi thường.

Tự nhiên tôi che miệng cười, nhìn nét mặt tôi, bất giác Trường Duy thoáng cười, như nhớ lại cách nói chuyện ngô nghê của Phúc Thanh, rồi nét mặt anh ấy trở lại vẻ nghiêm nghị, một vẻ nghiêm cố hữu mà tôi quen nhìn thấy.

Trường Duy có một tính cách khó hiểu. Lần đầu tiên gặp tôi hơi ngán anh ta vì vẻ phớt đời gai góc, châm biếm kiêu ngạo. Khi anh ấy đến nhà, tôi thích vẻ sâu sắc tế nhị đồng cảm cởi mở. Còn bây giờ thì là cảm giác e dè, tôi rất ngại khi đối diện với một khuôn mặt nghiêm nghị đến khó chịu. Những lúc ấy tôi thấy mình có lỗi, mà chẳng hiểu đó là lỗi gì và tôi thì rất ư không thích cảm giác phạm lỗi, giá mà anh ta đừng nghiêm nghị hay hơn. Bất giác tôi hếch mặt lên, ngó lơ ra ngoài đường, như thể anh ta không có ở đây.

Trường Duy vẫn đứng nói chuyện với Bích Loan, đôi mắt kín đáo quan sát cử chỉ của tôi. Tự nhiên anh ta cười khẽ, có trời mới biết anh ta cười gì. Tôi ngồi im cắn móng tay, phớt lờ Trường Duy. Bích Loan chợt nhìn tôi, rồi ngầm liếc Trường Duy như lờ mờ đoán được điều gì đó. Nó chợt đứng dậy:

- Để tao vào xem chị Bình thức chưa - Thế là nó đi thẳng, kiểu ra đi không hẹn giờ trở lại.

Còn lại một mình với Trường Duy tự nhiên tôi thấy khép nép, ngượng ngùng. Tôi cố lấy vẻ tự nhiên, nhưng không cách gì tự nhiên cho được. Tôi hơi cúi đầu cho mái tóc rũ xuống, che bớt khuôn mặt, nghĩ hoài mà không hiểu được vì sao mình bối rối đến vậy. Tôi tìm một câu gì đó nói cho đỡ ngượng nhưng cứ im như hến.

Trường Duy củng có vẻ lúng túng, tự tin như anh ta mà cũng lúng túng nữa à?

Im lặng một phút, hai phút rồi ba phút đi qua, đến khi tôi bắt đầu nghĩ hai chúng tôi sẽ trở thành pho tượng, thì Trường Duy lên tiếng:

- Hình như ngày nào Phượng cũng đi thăm chị Bình hả?

- Dạ.

- Nghe người ta rên la nhiều quá, Phượng không sợ?

- Dạ sợ chứ, nhưng thăm thì cứ thăm.

Nói xong lại thấy mình hớ hênh quá, rủi Trường Duy nghĩ tôi muốn vào đây để gặp anh thì kỳ chết được. Nhưng nếu bảo gặp anh tôi không thích thật là nói dối. Hôm nay, lúc vào đây lại nghĩ đến anh, không hiểu sao nữa!

Hình như tự lâu rồi, từ lúc anh và Phúc Thanh đến nhà tôi, tôi thầm cảm nhận được tôi thích anh đến thăm tôi một mình hơn. Những lần sau này Phúc Thanh đến mà không có anh, tôi thấy buồn buồn và càng khổ sở khi tiếp Phúc Thanh.

Tôi mơ hồ nhận ra rằng Trường Duy cũng có tâm trạng như tôi và anh cố chối bỏ nó, bởi vì là bạn của Phúc Thanh. Có lẽ bây giờ anh không cưỡng nổi ước muốn của mình nữa rồi.

Trường Duy nói bâng quơ:

- Chị của Bích Loan còn phải nằm ờ đây cả năm Phượng có kiên nhẫn đi thăm không?

Tôi cười mím:

- Người ta nói thương nhau mấy núi cũng trèo, đến thăm chị Bình chẳng cần trèo ngọn núi nào, chẳng lẽ Phượng không thăm nổi.

- Nếu tôi cám ơn chị Bình thì Phượng nghĩ sao?

Tôi ngập ngửng rồi bạo dạn:

- Thì Phượng cũng sẽ vui khi đến đây.

Bất giác chúng tôi quay lại nhìn nhau một nỗi hân hoan xao động. Trường Duy nói khẽ:

- Có một câu ca dao tôi rất thích, đọc Phượng nghe nhé:

“Không qua bên ấy thì thương

Qua rồi lại mắc cái mương cây cầu

Không qua bên ấy thì sầu

Qua rồi lại mắc cây cầu cái mương”.

Trường Duy im lặng một lát, như để cho tôi suy nghĩ, rồi anh đứng dậy:

- Phượng ở đây chơi nghe, hẹn gặp lại.

Và anh đi vào, còn lại một mình, tôi ngồi im nghe cảm giác hạnh phúc thấm vào từng suy nghĩ. Tôi nhận câu ca dao của anh như một lời tỏ tình kín đáo, khắc khoải. Bất giác tôi nói khẽ “Anh ngốc lắm, Phúc Thanh không là gì với em cả”.

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 3 -

Những buổi gặp gỡ của chúng tôi ngày càng nhiều, để cuối cùng tôi nhận ra rằng, hôm nào Trường Duy không đến nhà thì tôi buồn ngẩn ngơ. Mà thực ra những buổi tối ngồi trong phòng khách chúng tôi có nói tới cái điều muốn nói đâu.

Toàn là những chuyện nhăng nhít, vớ vẩn. Ờ, mà có muốn nói những điều riêng tư cũng không được, vì chả có ai tỏ tình trước mặt người thứ ba bao giờ, mà Phúc Thanh thì hình như không có ý định vắng bóng ở nhà tôi vào buổi tối. Tôi chán nản sự có mặt của hắn thì ít, mà tức Trường Duy thì nhiều. Bộ anh không biết tôi nghĩ gì về anh sao. Ngốc ơi là ngốc! Hay là anh chờ tôi viết một lá thư tình sướt mướt nhét vào túi áo anh?

Tôi hết chịu nổi cái cảnh mà mỗi tối tôi ngồi tiếp hai người ở phòng khách, nghe Phúc Thanh bóng bẩy tỏ tình, nghe những câu nói vớ vẩn về trời mây non nước của Trường Duy. Còn trong lòng thì ấm ức nhớ những câu ca dao anh cố tình khắc vào tim tôi, thật là chịu hết nổi.

Tối nay không hiểu nghĩ thế nào mà Trường Duy không đến và Phúc Thanh mà không có anh thì lúng túng khổ sở và càng nói chuyện nghêu ngao. Tôi không đủ kiên nhẫn chịu đựng cảm giác khổ sở nữa. Thế là tôi chủ động khơi gợi những điều Phúc Thanh muốn nói.

Mưa rả rích trong phòng thật ấm cúng, tôi nói chuyện không ngớt, nói đủ thứ chuyện, để khỏi nghe anh ta nói. Phúc thanh ngạc nhiên lắm, có lẽ đây là lần đầu tiên hắn thấy tôi chịu nói đến vậy. Thế rồi tôi nhìn vào mắt hắn, nghiêm túc:

- Anh Thanh này, Phượng thấy tối nay anh muốn nói điều gì đó phải không?

Phúc Thanh tươi ngay nét mặt, rồi ngượng nghịu:

- Phượng thật là tinh tế... Đúng là tôi muốn nói... Ồ tối nay tôi muốn nói với Phượng một việc quan trọng lắm.

- Anh nói đi.

- Tôi... tôi định nói lâu rồi, nhưng không dám tại vì...

- Sao vậy anh Thanh?

- Vì tôi sợ Phượng giận... ờ mà nhờ Trường Duy nói thì nó không chịu nhận.

Tôi tròn mắt:

- Phượng biết anh định nói gì rồi, nhưng chuyện ấy mà phải nhờ anh Duy nói sao, anh không thể tự nói được à?

Phúc Thanh lúng túng:

- Tôi muốn nói lắm, nhưng không hiểu sao ngồi trước mặt Phượng tôi chẳng nói được gì cả.

Tôi dịu dàng:

- Không cần anh phải nói anh Thanh ạ. Phượng hiểu rồi, hiểu lâu rồi, lẽ ra Phượng phải nói với anh cái điều mình nghĩ, nhưng vì anh không nói ra nên Phượng phải im lặng. Còn bây giờ, nếu cứ im lặng như vậy thì cuối cùng chỉ làm cho anh hy vọng cho nên...

Phúc Thanh nhìn tôi đăm đăm:

- Cho nên sao Phượng?

- Cho nên Phượng cứ nói thật, rằng mình cứ xem nhau là bạn thôi anh Thanh ạ, vâng chỉ là bạn ngoài ra Phượng không thể có tình cảm nào khác hết.

- Vậy là... Phượng không yêu tôi, Phượng không nghĩ gì đến tôi hết.

- Anh Thanh đừng buồn Phượng.

- Vậy chứ Phượng nghĩ đến ai?

Tôi cười, không trả lời. Phúc Thanh cũng không nói gì nữa, ngồi lặng đi, khuôn mặt nói lên sự thất vọng ghê gớm.

Tôi nhìn người con trai trước mặt hiểu hết nỗi thất vọng trong tâm hồn ấy. Nhưng hiểu chỉ để mà hiểu, tôi hay mềm lòng trước nỗi khổ người khác lắm, nhưng không bao giờ tội nghiệp được con trai thất tình, dù người ấy đau khổ vì mình. Có thể tôi độc ác nếu ai bảo điều ấy thì tôi xin chịu, còn thương hại người quỵ lụy mình thì không và họ càng quỵ lụy mình thì tôi càng bực mình. Bởi vì con trai bao giờ cũng phải là sinh vật mạnh mẽ, can đảm và bản lĩnh, mà những người bản lĩnh thì không để mình ngã quỵ vì tình yêu bị từ chối. Tôi im lặng nhìn Phúc Thanh đang cúi gằm mặt, rồi ngẩng đầu lên:

- Phượng nói thật với tôi đi, Phượng yêu ai rồi phải không?

Tôi lắc đầu im lặng.

- Không lẽ Phượng nỡ từ chối tình cảm thật tình nhất của tôi, tôi có làm gì để Phượng không hài lòng không?

- Trong tình yêu không chuyện hài lòng mới yêu được anh Thanh ạ.

- Vậy mà tôi đã hi vọng đủ thứ bây giờ mất đi tình cảm sao tôi chịu được.

- Đừng nói vậy anh Thanh, trên đời này đâu phải chỉ có mình Phượng là con gái, rồi anh sẽ gặp những người xứng đáng với anh hơn.

- Nhưng tôi chỉ yêu mình Phượng, tôi không cần tình cảm nào khác nữa.

- Bây giờ anh nghĩ vậy, nhưng sau đó anh sẽ quên được. Mình cứ là bạn với nhau hay hơn anh ạ.

Phúc Thanh nhìn tôi van nài:

- Phượng nghĩ lại đi, tôi sẵn sàng chờ Phượng đến chừng nào cũng được.

Tôi im lặng. Bây giờ Phúc Thanh rơi vào tâm trạng thất vọng. Mọi an ủi đều là thừa thãi. Đối với tôi, tình yêu không có sự thương hại, an ủi.

Phúc Thanh ở nán đến tận khuya mới về. Tôi tiễn anh ấy ra cửa, cảm giác nhẹ vì hiểu mình đã làm đúng cái điều cần làm. Nhìn bóng Phúc Thanh mất hút ở cuối đường bỗng dưng lòng tôi nao nao.

***

Những ngày sau Phúc Thanh vẫn đến nhà, tôi tránh không ra tiếp nữa, còn Trường Duy thì chẳng thấy bóng dáng đâu cả. Có lẽ anh đã biết việc tôi từ chối Phúc Thanh rồi, không hiểu anh nghĩ gì.

Bây giờ họ biến khỏi đời tôi, như những cánh chim. Và Trường Duy không hay rằng anh để lại trong tôi niềm xao xuyến mong chờ. Tôi hiểu rằng tôi đã yêu anh, yêu rất nhiều. Nhưng tôi vẫn cứ im lặng với nỗi vấn vương thầm lặng.

Và không hiểu tôi phải chờ đợi đến bao giờ. Tức Trường Duy ghê gớm. Thế còn những câu ca dao thì sao hở anh? Hay là đọc xong anh đã quên rồi, bởi vì lúc ấy anh đọc chỉ cho vui, hứng lên thì đọc rồi sau đó lại quên. Bộ anh đùa giỡn với tôi hay sao chứ, nếu Trường Duy mà đùa cái kiểu ấy tôi sẽ căm ghét anh suốt đời.

Tôi không tin lần ấy TrườngĐuy đọc cho vui đâu. Một người sâu sắc tế nhị như anh nhất định không làm điều đó một cách vô tâm được.

Ôi, chẳng biết phải giải thích thế nào đây. Sự chờ đợi, tò mò thắc thỏm mới làm cho người ta phát điên khùng và càng nung nấu tình cảm thơ mộng. Trường Duy ác lắm.

***

Chiều nay thứ bảy, tôi đi ra vào loay hoay như con gà. Hết chịu nổi, tôi đi ra đường, cố tình ngang qua bệnh viện hi vọng gặp Trường Duy như một cuộc gặp tình cờ nhất. Và Thượng đế đã không phụ lòng người, Trường Duy cũng vừa dắt xe ra khỏi cổng. Thấy tôi anh cười một cách bình thản:

- Phượng đi đâu vậy?

- Dạ, đi công chuyện.

Và rồi im lặng, chúng tôi cứ chạy song song bên nhau một đoạn đường thật dài. Chẳng ai nói với ai câu nào, Trường Duy hết biết nói rồi sao chứ, thế thì tôi cũng im luôn. Kệ nó, lâu lâu cũng nên đi suốt xem con đường này dài hay ngắn. Buổi chiều xe cộ đông ơi là đông, có lẽ nó càng đông hơn vì đây là chiều thứ bảy. Tôi buột miệng:

- Chiều thứ bảy, vui ghê há anh?

- Ừ.

Lại im lặng. Rồi Trường Duy lên tiếng:

- Chiều nay Phượng có rảnh không?

- Dạ rảnh.

- Mình có thể đi chơi một vòng được không?

Tôi muốn gật đầu ngay lập tức, nhưng không hiểu sao cứ im lặng. Hừ, đợi đến khi tôi lưu ý buổi chiều đẹp Trường Duy mới mở miệng rủ đi chơi, có nghĩa là chỉ lịch sự nói cho vui thôi. Không khéo anh lại nghĩ tôi mời mọc kín đáo cũng nên, có lẽ anh chả hứng thú đi chơi với tôi lắm đâu. Nếu muốn ở bên tôi thì anh đã làm điều ấy từ lâu rồi, chứ không phải chờ đến buổi chiều gặp gỡ tình cờ này, chứ không phải đợi tôi mở miệng trước, làm như tôi ham đi chơi với anh lắm vậy, thật là tự ái. Tôi mím môi:

- Phượng không thích đi, bận lắm.

- Vậy hả.

Rồi thôi, Trường Duy không nói gì thêm nữa. Sao anh ngốc thế? Sao không năn nỉ vài câu chứ. Bộ anh không biết tôi rất muốn đi chơi với anh sao. Ngốc không chịu được. Tôi tức chịu không nổi, bèn nói một câu ngắn ngủi:

- Phượng về.

Rồi tôi rẽ qua một con đường khác Trường Duy cũng không đuổi theo. Được rồi thì huề luôn, chả có mơ mộng quyến luyến gì hết, anh không thích tôi thì thôi tôi cũng không cần. Biết thế chiều nay tôi ở nhà cho xong.

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 4 -

Một tuần đi qua, tôi ở nhà gậm nhấm cho hết sự ấm ức. Rồi bỗng nhiên Trường Duy xuất hiện. Tối nay cũng thứ bảy, Trường Duy đến nhà thật bất ngờ, tôi nhìn cách ăn mặc tươm tất như đi dự tiệc của anh, cảm thấy ngạc nhiên:

- Hình như anh Duy đi đâu về hả?

- Anh đi đám cưới người bạn, sẵn ghé thăm Phượng một tí.

“Sẵn ghé thăm Phượng một tí” có chịu nổi không? Tôi nổi sùng lên:

- Vậy hả, phiền anh quá, ghé chi mất công thế!

Trường Duy như không thấy vẻ giận hờn của tôi, cười cười:

- Phượng có làm gì không?

- Chưa biết.

- ...

- Hỏi chi vậy?

- Anh định mời Phượng đi chơi.

- Bận lắm, không rảnh.

Tôi sợ Trường Duy đứng dậy đi về quá, nhưng không, dáng điệu của anh chẳng tỏ vẻ gì là muốn về cả. Tôi lại lầm lì ngồi im. Trường Duy nhìn tôi:

- Phượng đi chơi với anh một lát đươc không?

- Đi chơi làm gì.

- Anh có chuyện muốn nói với Phượng.

Tôi nhấm nhẳng:

- Chuyện gì?

Trường Duy không trả lời, rồi giọng như ra lệnh:

- Phượng thay đồ đi, anh đợi.

Tự nhiên tôi đứng dậy một cách ngoan ngoãn:

- Anh chờ Phượng một tí nha.

Và tôi vào phòng thay đồ, không hiểu được vì sao mình đồng ý dễ dàng thế. Hình như khi nghe anh ra lệnh thì bản năng làm tôi phải phục tùng. Nếu anh cứ ra lệnh như thế hoài thì tôi cũng chịu.

Trường Duy không đưa tôi vào quán nhạc như tôi nghĩ mà là đến một nơi... tôi cũng chẳng biết đây là nơi nào và cũng chẳng biết là gì, bởi vì tôi tin anh không làm gì để tôi phải khiếp sợ cả. Tôi nhìn quanh ở đây có lác đác vài cặp tình nhân một khoảng không gian lạnh vắng và bầu trời đầy sao. Ôi bầu trời dành cho những đôi lứa yêu nhau.

Chúng tôi ngồi xuống một băng đá, Trường Duy nhìn tôi:

- Phượng có sợ không?

Tôi nói nhỏ:

- Dạ, không sợ.

- Sao vậy.

- Phượng cũng không biết nữa.

Tôi thấy Trường Duy cười khẽ, nụ cười thật là tình tứ, dịu dàng và ân cần. Lần đầu tiên, tôi thấy anh cười như thế, tự nhiên tôi thấy tim đập mạnh.

Trường Duy chợt choàng tay qua người tôi, cúi nhìn tận mặt tôi giọng nhẹ tênh:

- Em có nhớ chuyện của Ê-Đi-Sơn không Phượng?

Ê-Đi-Sơn là nhà khoa học nổi tiếng, tôi có biết điều nhưng Trường Duy nói chuyện đó ở đây làm gì. Trời ơi, tôi không tưởng tượng nổi, có một người con trai đưa một người con gái đến một nơi huyền hoặc thế này để bàn chuyện khoa học bao giờ.

Tôi im lặng nhìn Trường Duy. Anh nhắc lại:

- Em trả lời đi.

Tôi nói máy móc:

- Em nhớ.

- Và em nhớ ông ta đã cưới vợ như thế nào chứ?

- Nhớ.

- Vậy thì... anh cũng sẽ hỏi em một câu tương tự như vậy, em có bằng lòng làm vợ anh không?

Tôi mở lớn mắt nhìn Trường Duy. Anh cúi xuống, đôi môi lướt nhẹ lên mắt tôi, thì thầm:

- Em trả lời đi, em đồng ý làm vợ anh không?

Tôi im lặng, yêu anh thì tôi yêu nhiều lắm, nhưng làm vợ thì tôi chưa tưởng tượng nổi và tôi nhìn anh như thể mới thấy anh lần đầu.

Trường Duy vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt lãng mạn, giọng nói như ru:

- Anh yêu em nhiều lắm, em không thể hiểu được tình cảm đó lớn lao như thế nào đâu, nhưng anh không thích nói những câu hoa mỹ để tỏ tình với em, chỉ có thể hỏi em bằng tất cả sự thành thật nhất trong anh, là em có bằng lòng sống với anh không?

Tôi ngượng ngùng gật đầu, Trường Duy kéo tôi ngã vào lòng anh:

- Điều đó cũng có nghĩa là em chấp nhận đón anh vào đời em phải không Phượng?

- ...

- Có không em?

- Có.

- Chỉ cần em nói vậy là đủ rồi yêu em quá.

Tôi nói nhỏ:

- Vâng em cũng vậy, có điều nó đột ngột quá.

Trường Duy nhìn tôi chăm chú:

- Sao lại đột ngột, chẳng lẽ em không hiểu anh đã phải lòng em ngay lần gặp đầu tiên sao.

Tôi ngẩng đầu lên nhìn Trường Duy, tròn xoe mắt:

- Ngay lần đầu gặp á, vậy mà lần ấy em cứ nghĩ anh ghét em ghê lắm.

- Sao em không nghĩ anh chỉ là thằng con trai tầm thường, làm sao cưỡng được sức hút mãnh liệt của em.

Tôi hơi né người ra nhìn anh:

- Phúc Thanh sẽ cư xử ra sao với anh, có khi nào anh ngại anh ấy không đến với em không?

Trường Duy hơi cắn môi nhìn đăm đăm vào khoảng tối:

- Với Phúc Thanh anh thấy mình không có lỗi, vì người quyết định trong tình cảm chính là em. Nhưng dù sao anh cũng không nỡ nhìn Phúc Thanh thất vọng và chỉ biết chờ đợi... Cuối cùng thì em đã khước từ và anh cũng đủ kiên nhẫn để chờ nữa.

Tôi yêu câu nói của anh vô cùng và yêu cả sự chờ đợi thầm lặng, bình tĩnh của anh. Điều đó chứng tỏ bản lĩnh mạnh mẽ mà tôi tìm kiếm ở một người con trai, bất giác tôi nép vào anh tin cậy và bình yên. Chúng tôi nép vào nhau, yên lặng cảm nhận cho hết sự thi vị dịu dàng của lần đầu thâm nhập tâm hồn nhau.

Anh đưa tôi về khi trời bắt đầu vào khuya.

Đường phố đã thưa người. Con đường trước nhà tôi thật vắng lặng, một bóng người đứng yên trước cổng, dáng điệu như chờ đợi. Tôi nhận ra Phúc Thanh.

Chúng tôi đứng trước mặt nhau, yên lặng một giây, sự yên lặng tạm thời trước chiến tranh bùng nổ. Tôi ngăn chặn nó trước, bởi vì tôi hiểu Phúc Thanh sẽ làm gì rồi. Tôi nhỏ nhẹ:

- Anh Thanh đứng chơi lâu chưa?

Phúc Thanh không thèm trả lời tôi, bước sấn tới Trường Duy.

- Tao không ngờ bạn bè mà mày chơi đểu tao như vậy, mày lén lút quyến rũ Như Phượng sau lưng tao à, thằng hèn.

Trường Duy yên lặng, Phúc Thanh vẫn hằn học:

- Không ngờ chính tao đã tạo điều kiện cho mày giành giật tình yêu, thế mới biết mình nuôi ong tay áo, mày là thằng phản bạn.

Anh ta quay qua tôi:

- Phượng không thành thật với tôi để cho tôi hy vọng rồi quay mặt quen với bạn tôi, Phượng muốn sỉ nhục tôi phải không?

Tôi bình tĩnh:

- Tôi chưa bao giờ có ý nghĩ đó anh Thanh ạ, còn chuyện tình cảm thì tự mỗi người quyết định cho mình chứ không có chuyện giành giật. Bây giờ anh đang nóng giận, nhưng nếu bình tĩnh lại anh sẽ thấy chúng tôi không đáng trách đâu.

Phúc Thanh chua chát:

- Chúng tôi à, hai người gắn bó nhau nhanh quá. Vậy là lâu nay các người xem tôi là con rối, các người mượn tôi làm bình phong để tới với nhau.

Hắn nắm ngực Trường Duy lắc mạnh, anh vẫn không một cử chỉ phản ứng. Tôi khẽ chạm vào tay áo Phúc Thanh nhẹ nhàng:

- Anh đừng làm vậy anh Thanh. Thực ra anh Duy đâu có lỗi khi yêu tôi và anh thấy đó, tự tôi đã đến với anh ấy.

Phúc Thanh quay phắt nhìn tôi:

- Tôi thù Phượng lắm và không chấp nhận thua cuộc dễ dàng vậy đâu, rồi đây Phượng sẽ trả giá việc làm của Phượng.

Hắn lại lao vào nắm ngực áo Trường Duy:

- Còn mày nữa, thằng phản bạn, tao cũng sẽ không tha thứ cho mày đâu, đồ đểu giả.

Tôi cố thuyết phục Phúc Thanh, nhưng vô ích, hắn như điên lên vì tức giận và lắc ngực áo Trường Duy dữ dội. Anh cố giữ tay Phúc Thanh lại, rồi quay lại tôi:

- Phượng vô nhà đi tối rồi, em đứng ngoài này không hay.

- Nhưng anh...

Trường Duy ngắt lời:

- Bọn anh sẽ nói chuyện riêng với nhau. Anh thu xếp được mà, em vào nhà đi, có em ở đây anh vướng víu không giải quyết được gì đâu.

Tôi đứng phân vân, rồi bước đến mở cửa đi vào nhà. Tôi đứng núp vào cửa lắng nghe, ngoài kia, giọng Trường Duy trầm tĩnh:

- Bây giờ còn lại hai đứa, mày bình tĩnh lại đi, tụi mình tìm một quán nào đó nói chuyện, con trai với nhau mày đừng làm vậy.

Phúc Thanh hằn học:

- Tao không thèm nói chuyện với thằng hèn như mày.

- Có thể, nhưng đây là nhà Như Phượng mày làm ồn ào thế này là bất tiện cho cô ấy. Người ta là con gái, dù sao mày cũng nên giữ tiếng cho người ta chứ.

- Tại sao tao phải giữ gìn cho người coi thường mình chứ? Mày được yêu nên tỏ ra cao thượng chứ gì.

Trường Duy như cố nén giận, giọng bặt đi:

- Nhưng bây giờ khuya rồi, không thể đứng nói chuyện được, mày muốn làm gì tao cũng được, nhưng hãy để yên cho Như phượng, cô ấy không có lỗi gì đâu.

Giọng Trường Duy bị át bởi âm thanh chát chúa của Phúc Thanh. Tôi áp mặt vào cửa cố lắng nghe, nhưng họ không nói gì nữa, chỉ có tiếng máy nổ một cách giận dữ rồi tiếng xe xa dần. Tôi thở dài lặng lẽ vào phòng.

***

Một tuần đi qua, tôi ở nhà gậm nhấm cho hết sự ấm ức. Rồi bỗng nhiên Trường Duy xuất hiện. Tối nay cũng thứ bảy, Trường Duy đến nhà thật bất ngờ, tôi nhìn cách ăn mặc tươm tất như đi dự tiệc của anh, cảm thấy ngạc nhiên:

- Hình như anh Duy đi đâu về hả?

- Anh đi đám cưới người bạn, sẵn ghé thăm Phượng một tí.

“Sẵn ghé thăm Phượng một tí” có chịu nổi không? Tôi nổi sùng lên:

- Vậy hả, phiền anh quá, ghé chi mất công thế!

Trường Duy như không thấy vẻ giận hờn của tôi, cười cười:

- Phượng có làm gì không?

- Chưa biết.

- ...

- Hỏi chi vậy?

- Anh định mời Phượng đi chơi.

- Bận lắm, không rảnh.

Tôi sợ Trường Duy đứng dậy đi về quá, nhưng không, dáng điệu của anh chẳng tỏ vẻ gì là muốn về cả. Tôi lại lầm lì ngồi im. Trường Duy nhìn tôi:

- Phượng đi chơi với anh một lát đươc không?

- Đi chơi làm gì.

- Anh có chuyện muốn nói với Phượng.

Tôi nhấm nhẳng:

- Chuyện gì?

Trường Duy không trả lời, rồi giọng như ra lệnh:

- Phượng thay đồ đi, anh đợi.

Tự nhiên tôi đứng dậy một cách ngoan ngoãn:

- Anh chờ Phượng một tí nha.

Và tôi vào phòng thay đồ, không hiểu được vì sao mình đồng ý dễ dàng thế. Hình như khi nghe anh ra lệnh thì bản năng làm tôi phải phục tùng. Nếu anh cứ ra lệnh như thế hoài thì tôi cũng chịu.

Trường Duy không đưa tôi vào quán nhạc như tôi nghĩ mà là đến một nơi... tôi cũng chẳng biết đây là nơi nào và cũng chẳng biết là gì, bởi vì tôi tin anh không làm gì để tôi phải khiếp sợ cả. Tôi nhìn quanh ở đây có lác đác vài cặp tình nhân một khoảng không gian lạnh vắng và bầu trời đầy sao. Ôi bầu trời dành cho những đôi lứa yêu nhau.

Chúng tôi ngồi xuống một băng đá, Trường Duy nhìn tôi:

- Phượng có sợ không?

Tôi nói nhỏ:

- Dạ, không sợ.

- Sao vậy.

- Phượng cũng không biết nữa.

Tôi thấy Trường Duy cười khẽ, nụ cười thật là tình tứ, dịu dàng và ân cần. Lần đầu tiên, tôi thấy anh cười như thế, tự nhiên tôi thấy tim đập mạnh.

Trường Duy chợt choàng tay qua người tôi, cúi nhìn tận mặt tôi giọng nhẹ tênh:

- Em có nhớ chuyện của Ê-Đi-Sơn không Phượng?

Ê-Đi-Sơn là nhà khoa học nổi tiếng, tôi có biết điều nhưng Trường Duy nói chuyện đó ở đây làm gì. Trời ơi, tôi không tưởng tượng nổi, có một người con trai đưa một người con gái đến một nơi huyền hoặc thế này để bàn chuyện khoa học bao giờ.

Tôi im lặng nhìn Trường Duy. Anh nhắc lại:

- Em trả lời đi.

Tôi nói máy móc:

- Em nhớ.

- Và em nhớ ông ta đã cưới vợ như thế nào chứ?

- Nhớ.

- Vậy thì... anh cũng sẽ hỏi em một câu tương tự như vậy, em có bằng lòng làm vợ anh không?

Tôi mở lớn mắt nhìn Trường Duy. Anh cúi xuống, đôi môi lướt nhẹ lên mắt tôi, thì thầm:

- Em trả lời đi, em đồng ý làm vợ anh không?

Tôi im lặng, yêu anh thì tôi yêu nhiều lắm, nhưng làm vợ thì tôi chưa tưởng tượng nổi và tôi nhìn anh như thể mới thấy anh lần đầu.

Trường Duy vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt lãng mạn, giọng nói như ru:

- Anh yêu em nhiều lắm, em không thể hiểu được tình cảm đó lớn lao như thế nào đâu, nhưng anh không thích nói những câu hoa mỹ để tỏ tình với em, chỉ có thể hỏi em bằng tất cả sự thành thật nhất trong anh, là em có bằng lòng sống với anh không?

Tôi ngượng ngùng gật đầu, Trường Duy kéo tôi ngã vào lòng anh:

- Điều đó cũng có nghĩa là em chấp nhận đón anh vào đời em phải không Phượng?

- ...

- Có không em?

- Có.

- Chỉ cần em nói vậy là đủ rồi yêu em quá.

Tôi nói nhỏ:

- Vâng em cũng vậy, có điều nó đột ngột quá.

Trường Duy nhìn tôi chăm chú:

- Sao lại đột ngột, chẳng lẽ em không hiểu anh đã phải lòng em ngay lần gặp đầu tiên sao.

Tôi ngẩng đầu lên nhìn Trường Duy, tròn xoe mắt:

- Ngay lần đầu gặp á, vậy mà lần ấy em cứ nghĩ anh ghét em ghê lắm.

- Sao em không nghĩ anh chỉ là thằng con trai tầm thường, làm sao cưỡng được sức hút mãnh liệt của em.

Tôi hơi né người ra nhìn anh:

- Phúc Thanh sẽ cư xử ra sao với anh, có khi nào anh ngại anh ấy không đến với em không? Trường Duy hơi cắn môi nhìn đăm đăm vào khoảng tối:

- Với Phúc Thanh anh thấy mình không có lỗi, vì người quyết định trong tình cảm chính là em. Nhưng dù sao anh cũng không nỡ nhìn Phúc Thanh thất vọng và chỉ biết chờ đợi... Cuối cùng thì em đã khước từ và anh cũng đủ kiên nhẫn để chờ nữa.

Tôi yêu câu nói của anh vô cùng và yêu cả sự chờ đợi thầm lặng, bình tĩnh của anh. Điều đó chứng tỏ bản lĩnh mạnh mẽ mà tôi tìm kiếm ở một người con trai, bất giác tôi nép vào anh tin cậy và bình yên. Chúng tôi nép vào nhau, yên lặng cảm nhận cho hết sự thi vị dịu dàng của lần đầu thâm nhập tâm hồn nhau.

Anh đưa tôi về khi trời bắt đầu vào khuya.

Đường phố đã thưa người. Con đường trước nhà tôi thật vắng lặng, một bóng người đứng yên trước cổng, dáng điệu như chờ đợi. Tôi nhận ra Phúc Thanh.

Chúng tôi đứng trước mặt nhau, yên lặng một giây, sự yên lặng tạm thời trước chiến tranh bùng nổ. Tôi ngăn chặn nó trước, bởi vì tôi hiểu Phúc Thanh sẽ làm gì rồi. Tôi nhỏ nhẹ:

- Anh Thanh đứng chơi lâu chưa?

Phúc Thanh không thèm trả lời tôi, bước sấn tới Trường Duy.

- Tao không ngờ bạn bè mà mày chơi đểu tao như vậy, mày lén lút quyến rũ Như Phượng sau lưng tao à, thằng hèn.

Trường Duy yên lặng, Phúc Thanh vẫn hằn học:

- Không ngờ chính tao đã tạo điều kiện cho mày giành giật tình yêu, thế mới biết mình nuôi ong tay áo, mày là thằng phản bạn.

Anh ta quay qua tôi:

- Phượng không thành thật với tôi để cho tôi hy vọng rồi quay mặt quen với bạn tôi, Phượng muốn sỉ nhục tôi phải không?

Tôi bình tĩnh:

- Tôi chưa bao giờ có ý nghĩ đó anh Thanh ạ, còn chuyện tình cảm thì tự mỗi người quyết định cho mình chứ không có chuyện giành giật. Bây giờ anh đang nóng giận, nhưng nếu bình tĩnh lại anh sẽ thấy chúng tôi không đáng trách đâu.

Phúc Thanh chua chát:

- Chúng tôi à, hai người gắn bó nhau nhanh quá. Vậy là lâu nay các người xem tôi là con rối, các người mượn tôi làm bình phong để tới với nhau.

Hắn nắm ngực Trường Duy lắc mạnh, anh vẫn không một cử chỉ phản ứng. Tôi khẽ chạm vào tay áo Phúc Thanh nhẹ nhàng:

- Anh đừng làm vậy anh Thanh. Thực ra anh Duy đâu có lỗi khi yêu tôi và anh thấy đó, tự tôi đã đến với anh ấy.

Phúc Thanh quay phắt nhìn tôi:

- Tôi thù Phượng lắm và không chấp nhận thua cuộc dễ dàng vậy đâu, rồi đây Phượng sẽ trả giá việc làm của Phượng.

Hắn lại lao vào nắm ngực áo Trường Duy:

- Còn mày nữa, thằng phản bạn, tao cũng sẽ không tha thứ cho mày đâu, đồ đểu giả.

Tôi cố thuyết phục Phúc Thanh, nhưng vô ích, hắn như điên lên vì tức giận và lắc ngực áo Trường Duy dữ dội. Anh cố giữ tay Phúc Thanh lại, rồi quay lại tôi:

- Phượng vô nhà đi tối rồi, em đứng ngoài này không hay.

- Nhưng anh...

Trường Duy ngắt lời:

- Bọn anh sẽ nói chuyện riêng với nhau. Anh thu xếp được mà, em vào nhà đi, có em ở đây anh vướng víu không giải quyết được gì đâu.

Tôi đứng phân vân, rồi bước đến mở cửa đi vào nhà. Tôi đứng núp vào cửa lắng nghe, ngoài kia, giọng Trường Duy trầm tĩnh:

- Bây giờ còn lại hai đứa, mày bình tĩnh lại đi, tụi mình tìm một quán nào đó nói chuyện, con trai với nhau mày đừng làm vậy.

Phúc Thanh hằn học:

- Tao không thèm nói chuyện với thằng hèn như mày.

- Có thể, nhưng đây là nhà Như Phượng mày làm ồn ào thế này là bất tiện cho cô ấy. Người ta là con gái, dù sao mày cũng nên giữ tiếng cho người ta chứ.

- Tại sao tao phải giữ gìn cho người coi thường mình chứ? Mày được yêu nên tỏ ra cao thượng chứ gì.

Trường Duy như cố nén giận, giọng bặt đi:

- Nhưng bây giờ khuya rồi, không thể đứng nói chuyện được, mày muốn làm gì tao cũng được, nhưng hãy để yên cho Như Phượng, cô ấy không có lỗi gì đâu.

Giọng Trường Duy bị át bởi âm thanh chát chúa của Phúc Thanh. Tôi áp mặt vào cửa cố lắng nghe, nhưng họ không nói gì nữa, chỉ có tiếng máy nổ một cách giận dữ rồi tiếng xe xa dần. Tôi thở dài lặng lẽ vào phòng.

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 5 -

Làm dâu nhà Trường Duy cũng vui, cách sống của gia đình anh cũng giống gia đình tôi, nên tôi hòa nhập với nếp sống một cách dễ dàng, nhẹ tênh. Thật ra thì có chồng cũng đâu có gì ghê gớm lắm.

Tôi vẫn thất nghiệp, suốt ngày thơ thẩn chẳng biết làm gì hơn là phụ nấu cơm với mẹ chồng. Trời, bà ấy kỹ tính và màu mè kinh khủng. Căn bếp được lau chùi sạch bóng, mọi thứ đều gọn gàng ngăn nắp. Nấu cơm trong căn bếp như thế cũng thích, nhưng càng ngày tôi càng thấy ngán quá.

Không hiểu sao mẹ chồng tôi thích nấu nướng thế, chỉ một buổi sáng mà nấu cả chục món, món nào cũng có chút xíu, chúng đựng trong một lô chén đĩa tẳn mẳn nhìn mà rối mắt. Có lần tôi hỏi bà ấy sao nấu nhiều mất công thế, thì bà ấy bảo rằng làm nhiều món cho lạ, bởi vì trong nhà mỗi người thích ăn một thứ, nghe xong tôi rụng rời cả người. Trời ơi! nếu mọi người trong nhà thích nhiều món thì tôi đến chết vì nấu ăn mất.

Ban đầu tôi thấy nấu ăn cũng vui, tôi có thể đòi mua những gì mình thích, nhưng càng ngày tôi càng hết thích rồi, bắt đầu thấy chuyện nấu nướng là vô cùng kinh khủng.

Sáng nay không biết nghĩ thế nào, mẹ chồng tôi đi chợ về với một lúc hai giỏ đầy nhóc các thứ, nhìn chúng mà dở khóc dở cười. Tôi tròn mắt:

- Mẹ định nấu để dành luôn ngày mai hả mẹ, ngày mai mẹ đi đâu thế?

- Đi đâu đâu con, sáng nay thấy có mấy củ cải ngon quá, mẹ mua về ngâm muối, củ cải muối ngon lắm, thằng Duy nó thích lắm.

Nhìn giỏ củ cải mà nước mắt ứa ra, phải ngồi gọt cho hết thì tôi sẽ mòn mỏi mất thôi. Tự nhiên tôi tức Trường Duy ghê gớm, bộ hết thứ rồi sao mà anh thích ăn củ cải muối chứ, anh có biết vì anh mà tôi khổ sở thế nào không? Bắt đầu từ nay, tôi sẽ không cho Trường Duy thích ăn củ cải nữa, bao nhiêu đây cũng đủ khổ thân tôi lắm rồi.

Tôi trút tất cả ra một chiếc thau, chúng đầy ngòn ngộn, nhìn mà ngán ngẩm. Tôi ngồi cặm cụi gọt từng miếng bỏ trong suốt thỉnh thoảng ngừng tay nhìn phần còn lại, ngao ngán quá đỗi. Giá mà ở nhà mình, tôi sẽ bỏ mặc đấy, chừng nào thích thì làm không thích thì thôi... Ở đây thì tôi không dám. Ôi có chồng chi cho mất tự do thế này.

Ngồi bên cạnh mẹ chồng vừa nhặt rau, vừa tỉ tê với tôi những kỷ niệm từ thời xa xưa, từ lúc Trường Duy còn được bồng trên tay đến lúc chập chững biết đi. Giá lúc khác, tôi thích nghe lắm, nhưng bây giờ cái đầu tôi muốn nổ tung ra vì tức. Bây giờ mà làm được ấy hả? Tôi sẽ hất tung mớ củ cải ra đất cho hả giận.

Buổi trưa, Trường Duy đi làm về, tôi lầm lì nhìn anh, không thèm đáp lại cái nháy mắt của anh. Và lúc chỉ có hai người trong phòng, tôi ngồi thu mình một góc hầm hầm.

Trường Duy đặt tôi ngồi lên chân anh giọng ngọt lịm:

- Tay em bị dính gì vậy?

Tôi đứng bật dậy, nổ ra một trận:

- Anh có biết em phải ngồi gọt củ cải suốt buổi sáng không? Vậy mà có xong đâu, cả chiều nay chưa chắc gọt hết nữa. Tay em thế này có rửa cả ký xà bông cũng không sạch nổi nữa.. hu... hu... Bộ bổn phận em là phải nấu cơm hả. Bộ anh cưới em về chỉ để phụ bếp thôi hả, em chán lắm rồi, không việc gì em phải nấu nướng hết... hu... hu...

Tức không chịu nổi, tôi gào lên khóc. Trường Duy quýnh quáng:

- Cái gì vậy, có chuyện xảy ra phải không? Em nín khóc nói anh nghe đi, mẹ rầy em hả?

- Không rầy rà gì hết, nhưng em chán làm bếp lắm rồi. Mấy tháng nay ờ nhà chỉ biết nấu cơm, bộ em không thể làm chuyện khác hơn được sao, biết thế này em chẳng thèm đi học làm gì cho mất công chán bếp núc lắm rồi.

Trường Duy ngẩn người, im lặng, có vẻ anh ngạc nhiên vì cơn bùng nổ của tôi, rồi anh dịu dàng:

- Hình như chuyện nấu ăn làm em bực mình lắm phải không? Sao lâu nay em không nói với anh.

- Có nói anh cũng không giúp gì cho em được, nói làm chi.

Anh dỗ dành:

- Thôi vậy, chiều nay anh sẽ nghỉ một buổi ở nhà phụ gọt củ cải với em, em chịu không?

- Chịu, nhưng làm vậy, mẹ sẽ bảo em lười biếng mà em có lười đâu, em chỉ không thích thôi.

- Được rồi, được rồi, trưa nay em ngủ đi để đó cho anh.

Rồi Trường Duy bảo tôi mang thau củ cải lên phòng. Anh ngồi dưới nền gạch, cắm cúi gọt từng củ, tôi mỏi lưng quá nên nằm lăn ra giường mà nhìn. Lạ thật. Mớ củ cải tưởng phải gọt đến chiều, nhưng Trường Duy chỉ làm loáng một cái là xong, khi anh đứng lên thì đã gần một giờ.

Trường Duy vội vã mặc đồ đi làm, tôi đợi cả nhà ngủ rồi mới mang thau xuống bếp, cơn giận bay mất tiêu và tôi cũng không hiểu lúc sáng mình giận cái gì. Thật ra thì gọt củ cải cũng nhẹ nhàng đó chứ.

Mấy ngày sau thì tôi quên bẵng chuyện bực mình, buổi trưa Trường Duy về tôi lại vui vẻ đón anh, cùng giỡn rúc rích trong phòng. Và đến tối lại cùng anh lên sân thượng ngắm trăng hoặc đàn hát... Sau những chuyện bực mình, tôi lại vui vẻ, đùa giỡn với anh một cách vô tư và chúng tôi hạnh phúc như chẳng có gì để mà vướng víu.

***

Nhưng nếu nhà chỉ có hai chúng tôi thì thật hạnh phúc hoàn toàn, không hiểu sao chuyện bực mình cứ như sẵn sàng chui vào tôi, làm tôi tức không chịu được.

Hôm nọ khổ sở với mớ củ cải, bây giờ đến lượt bực mình nhỏ Mai Lan. Không biết tôi có làm gì phiền nhỏ không, chứ nó làm tôi điêu đứng vì cái tật đểnh đoảng. Con gái gì mà bê bối không chịu được. Mỗi lần vào phòng nhỏ tôi phát khiếp vì sự bề bộn, vô phúc cho cậu bé nào mang nó về làm đấng phu nhân, tối ngày theo dọn dẹp cho nó thôi nếu không bị khùng thì cũng điên điên.

Nhỏ đang học năm thứ hai trường kinh tế, xinh đẹp mảnh mai như một nàng thơ, đám con trai trồng cây si vô khối nhưng chưa ai lọt vào mắt xanh của nó, khổ cho thân nam nhi tội nghiệp lắm, bởi vì nhỏ Mai không thuộc loại nữ nhi thường tình, mà thuộc hàng nữ tướng siêu đẳng. Mỗi lần nó đi học về, chỉ cần nghe tiếng mở cửa là biết ngay. Nó dắt xe vào nhà là một lô tiếng động nối tiếp nhau, đầu tiên là tiếng xe chạm vào cửa nghe cái rầm, sau đó tiếng guốc va vào bàn cốp cốp, nó vào phòng thì cánh cửa đánh sầm một cái, cuối cùng thì tiếng giỏ quăng phịch lên bàn. Lúc mới đám cưới về, mỗi buổi trưa là tôi cứ bị hết hồn vì một lô âm thanh rổn rảng, nhưng riết rồi quen. Thật không hiểu nổi một cô bé xinh xắn yểu điệu như nó lại mạnh bạo như con trai thế. Trường Duy đĩnh đạc bao nhiêu thì nó lại loi choi bấy nhiêu, hai người cộng lại chia đôi là vừa.

Sáng nay ở nhà dọn dẹp có một mình, tôi tỉ mỉ lau bàn ghế. Trên chiếc bàn nhỏ kê ở góc phòng, một đống vỏ nhãn nằm lăn lóc thật chướng mắt. Tối qua nó tiếp bạn rồi bỏ bừa bãi thế đấy. Tất nhiên là tôi phải dọn mấy thứ này rồi, tức phát điên lên được giá mà có nhỏ ở đây sẽ nhét hết cả vỏ lẫn hột vào miệng nó cho hả giận.

Chưa hết, buổi trưa tôi đang ngủ thì nó vào phòng dựng tôi dậy:

- Chị Phượng ơi! ngủ hả? dậy đi.

Tôi ngồi choàng dậy, mắt nhắm mắt mở nhìn nó:

- Chuyện gì Lan?

- Chị có thấy đôi giày sandal của em đâu không? đôi giày mà em mới mua hôm tuần trước?

- Chị không thấy.

- Sao đâu mất rồi kìa? - Rồi nó nhìn tôi nôn nóng - Chị nhớ kỹ lại xem có mang đi đâu không?

Nó lại lẩm bẩm một mình:

- Kỳ thật ta, sao mất đi?

Tôi buồn ngủ quá nói cho xong chuyện:

- Lan nhớ xem có cho ai mượn không?

Nó chợt hét toáng lên làm tôi hết hồn:

- À nhớ rồi, nhỏ Lệ mượn chưa trả, thế mà em quên mất, thôi chị ngủ tiếp đi.

Rồi nó đi ra, tôi chúi mặt xuống gối ngủ ngon lành. Nhưng chỉ vài phút sau, Mai Lan lại đẩy cửa ào vào phòng:

- Chị Phượng cho em mượn cây kẹp voan trắng của chị đi, chiều nay em đi sinh nhật.

- Chị để trong tủ ấy.

“Rầm” một cái, tôi giật mình ngồi dậy hết cả buồn ngủ. Mai Lan kéo ngăn tủ mạnh tay quá, làm cả hộp đựng đồ trang điểm của tôi rơi xuống đất, văng tứ tung. Tôi ngồi bó gối nhìn nhỏ lục tung mớ ruy băng, cuối cùng lôi ra được chiếc kẹp. Nó đứng dậy hài lòng.

- Nó đây rồi - Rồi nhỏ bước lại bàn phấn, cài cây kẹp trên đầu, nghiêng người ngắm nghía - Đẹp không chị Phượng, em làm kiểu tóc này đẹp không?

- Hợp lắm.

Và lạy Chúa nó quên phéng chuyện dọn dẹp và hồn nhiên nhảy chân sáo ra khỏi phòng, bỏ lại tôi với một mớ đồ bừa bộn. Tôi nhảy xuống giường, lui cui xếp đồ lại. Thôi, nói gì nữa bây giờ, tức làm chi cho ốm người, im lặng cho xong. Thôi thì cầu mong cho nó gặp một đấng ông chồng là chuyên viên dọn dẹp cho nó khỏi phải sửa đổi tính nết tội lắm. Và cũng cầu chúc nó gặp bậc cha mẹ chồng không biết nói. Chứ nếu phát âm bình thường mà gặp cô em chồng xinh xắn của tôi thì có ngày vỡ cuống họng.

Chưa hết, buổi tối Mai Lan lại lên dây thần kinh tôi bằng chuyện khác. Buổi tối, nó đi qua phòng tôi với cây kẹp tơi tả trên tay, tôi rầu rĩ nhìn cây kẹp:

- Làm sao mà nó rút hết vậy?

- Chị mua kẹp dở quá, lúc nãy gỡ xuống còn vướng mấy sợi tóc, em bực mình giật mạnh một cái, ai ngờ nó bung ra luôn. Đau muốn chết được, trả chị nè - Rồi nó sà xuống, kể tôi nghe chuyện đi sinh nhật.

Tôi ngồi im hết nhìn cây kẹp nhăn nhúm rồi lại nhìn vẻ mặt tươi cười của nó, muốn cắn cho nó một cái quá. Con gái gì vô tâm ơi là vô tâm.

Khi Trường Duy lên phòng, nhìn vẻ mặt hầm hầm của tôi nết mặt anh như thoáng lo ngại, rồi anh ngồi bên tôi âu yếm:

- Chuyện gì vậy cưng, em giận ai phải không?

Tôi im lặng, lầm lì đưa cây kẹp cho anh. Trường Duy cầm lên xem:

- Sao nó bị hư vậy?

- Chẳng sao cả, tại tôi khéo léo quá nên nó mới ra nông nổi như vậy đấy. Anh muốn biết kỹ hơn thì đi hỏi cô em yêu quý của anh kìa.

- Mai Lan làm hư của em hả?

- Hẳn nhiên không phải là tôi rồi.

Trường Duy khẽ thở dài:

- Nhỏ này cái tật nói hoài không chịu sửa. Thôi mai một em đừng cho nó mượn đồ của em nữa, nó không biết giữ gìn gì đâu.

Tôi bặm môi:

- Anh làm như tôi ích kỉ lắm vậy, làm sao mà không cho mượn được chứ, nhưng xài rồi trả lại vậy đó hả, anh có biết tôi cưng cây kẹp này thế nào không, lựa gần cả buổi sáng mới tìm được cái bông vừa ý, thế mà...

Tôi tức tối khóc thút thít. Trường Duy đứng bật dậy như hết chịu đựng sự bực tức phải đè nén, anh thở hắt ra:

- Tối ngày em cứ bắt anh phải giải quyết chuyện trẻ con hoài sao Phượng. Anh biết Mai Lan có tính bê bối và mấy lần khuyên em nên tránh nó, sao em không nghe, rồi cuối cùng bực hết chuyện nọ đến chuyện kia, anh biết phải làm sao đây. Anh đâu ở nhà thường mà tránh cho em.

Tôi gào lên:

- À, anh cho tôi là trẻ con hở? chuyện như vậy mà bảo tôi đừng tức hả? thế nếu là kẹp của anh thì anh có tức không chứ?

Trường Duy lắc đầu ngao ngán, rồi nhẹ nhàng:

- Có, anh biết như vậy là em giận lắm, cả anh cũng thấy bực nhỏ Lan, để anh sửa nó từ từ. Thôi, bây giờ đừng giận nữa anh hứa sẽ tìm kẹp khác cho em. Em chịu không?

- Nhưng dễ gì tìm được loại bông giống như vậy nữa, người ta bán hết rồi còn gì.

- Không sao đâu, để anh đền cho.

Và anh đặt tôi ngồi trên chân, dỗ dành thuyết phục tôi một cách kiên nhẫn. Tôi nguôi dần nhưng cũng còn thấy ấm ức lắm.

Trưa hôm sau, Trường Duy về đưa hai cây kẹp giống hệt cây kẹp trước của tôi, không hiểu anh tìm cách nào hay thế, tôi nhớ lúc trước người ta bán ít lắm mà.

Trường Duy tế nhị:

- Em mang cho Mai Lan một cây đi.

Tôi hớn hở chạy qua phòng nhỏ Lan, xoè cây kẹp ra trước mặt nó, đôi mắt nó sáng lên:

- Ở đâu vậy, chị sửa được rồi hả?

- Lan có thích không?

- Thích chứ, cây kẹp kia hư em tiếc lắm. Không hiểu em đụng đến cái gì là hư cái đó, mẹ với anh Duy la hoài mà không sửa được.

Phải chi hôm qua nó nói được như thế thì tôi đâu phải nổi khùng, nhưng thôi, bây giờ chuyện ấy đã qua rồi.

Tôi trở về phòng vui ríu rít với Trường Duy và quên bẵng chuyện bực mình. Anh ôm tôi trong tay và nhẹ nhàng:

- Mai mốt có chuyện gì em hãy nói từ từ, chỉ có chuyện nhỏ nhặt vậy mà em làm anh điên đầu lên được. Bây giờ em hết giận chưa?

- Hết rồi.

- Thế hôm qua em giận gì vậy? Em tiếc cây kẹp hả?

- Em đâu có tiếc lắm, chỉ hơi hơi thôi.

- Vậy sao em làm ầm lên vậy?

- À... Tại vì em tức Mai Lan, nó làm hư mà chả xin lỗi gì hết, còn chê em mua đồ dở có đáng giận không chứ?

- Em thật trẻ con và xốc nổi.

Tôi giãy nảy:

- Em không trẻ con cũng không nông nổi, có điều bực mình thì phải la lên thôi, không la em chịu không nổi.

Trường Duy kiên nhẫn:

- Nhưng chuyện đó đâu có lớn, ở trong nhà chỉ có chuyện phụ làm bếp và va chạm nhỏ với Mai Lan mà em còn phản ứng như vậy mai mốt ra ngoài làm việc gặp chuyện lớn hơn thì em làm sao?

- Em chả việc gì gặp chuyện rắc rối gì hết, em không chọc ghẹo ai, thì không việc gì người ta chọc em.

- Nhưng mà...

Tôi bịt tai lại:

- Em không thèm nghe.

Trường Duy gỡ tay tôi ra, nhẫn nại nói:

- Nghe anh nói nè Phượng. Anh biết vì không có việc làm nên em hay bực bội. Vậy thôi em đừng ở nhà hoài nữa, em có thể đi chơi hay tìm một thứ gì đó học cho vui, ở nhà hoài em dễ chán lắm... Khi chán rồi em hay cau có với anh quá, mà anh có lỗi gì đâu.

Tôi ngồi im lặng nghe anh nói, quả thật thời gian sau này tôi hay trút giận vào Trường Duy vô số những chuyện bực cỏn con, mà anh thì có lỗi gì đâu, tôi biết thế, nhưng không trút vào anh thì tôi còn biết trút đi đâu bây giờ. Giá mà tìm được việc làm cho đỡ buồn, chớ ở nhà quanh quẩn với việc bếp núc chắc tôi điên lên mất. Cuộc sống của tôi là vậy thôi sao?

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 6 -

Tôi ngồi một mình trong quán cà phê, quán thật vắng khách, hầu như tồn tại ở đây chỉ duy nhất là tôi và bà chủ quán, nếu không có tôi thì bà ấy chỉ một mình. Chắc bà ấy có thể ngủ một giấc thoải mái. Buổi trưa thế này chẳng có ai hứng thú vào quán ngắm cảnh cả, chỉ có tôi là hơi bất thường thôi.

Trưa nay buồn và chán quá, tôi đến bệnh viện rủ Trường Duy đi chơi, nhưng không gặp anh, cô y tá bảo anh đang bận với ca mổ, thế là tôi về và đi nhăng nhít một mình. Đi chơi thế này, nếu ai hỏi có vui không thì đó là câu hỏi vô duyên nhất trên đời.

Tôi tựa lưng vào thành ghế, khép hờ mắt nghe nhạc. Ngoài cửa bỗng có vài người đi vào, một người chợt dừng lại bên bàn tôi, giọng ngạc nhiên:

- Phượng đó phải không? Làm gì ngồi đây một mình vậy?

Tôi ngước mắt nhìn con người tò mò ấy và cũng cực kỳ ngạc nhiên. Vĩnh Tuyên! Thế mà lâu nay tôi cứ nghĩ anh biến mất khỏi thành phố này rồi.

Vĩnh Tuyên bỏ mặc mấy người bạn, tự nhiên kéo ghế ngồi đối diện với tôi, nhắc lại:

- Sao Phượng ngồi ở đây một mình vậy?

Tôi nhướng mắt:

- Thế ai muốn vào quán thì phải đi hai người à? Bộ anh chưa thấy ai đi chơi một mình bao giờ à?

- Nhưng ngày trước có bao giờ Phượng chịu đi một mình đâu.

- Lúc này Phượng thay đổ tư duy rồi.

- Vậy hả, kể cũng lạ.

- Lúc này anh Tuyên làm gì?

- Quay phim.

Tôi thốt lên:

- Tuyệt, sao anh xin việc hay vậy?

- Nhờ ông chú giới thiệu với ông giám đốc hãng phim, lương tạm đủ sống.

- Tuyệt quá nhỉ.

- Nghe nói như vậy là tôi biết rồi Phượng đang thất nghiệp phải không?

- Không được nói Phượng thất nghiệp mà phải nói Phượng chưa tìm được việc làm, nói như vậy cho đỡ quê.

Vĩnh Tuyên bật cười:

- Ừ, thì chưa tìm được việc làm, Phượng vẫn không khác trước bao nhiêu nhỉ?

Tôi không trả lời, im lặng nhìn người con trai trước mặt, con người một thời yêu tôi đến tội tình, không biết bây giờ anh đã có người yêu chưa nhỉ? Tôi thật sự muốn anh có tình cảm mới, nhưng hỏi thì khơi gợi quá, thôi im lặng.

Vĩnh Tuyên cũng ngồi yên, nhìn tôi một cách kín đáo, bao giờ cũng là cái nhìn như thế. Tôi cười vu vơ:

- Lúc này Phượng làm gì?

- Định lôi chuyện thất nghiệp của Phượng ra nói, bộ anh thích nói chuyện đó lắm hả?

- Không, không phải thích, tôi hỏi thật tình mà.

- Thì Phượng đang thất nghiệp.

- Nghĩa là chỉ ở nhà làm nội trợ.

- Đó cũng là một nghề vậy, nghề tay trái đấy nhé!

- Một người như Phượng mà chịu ở nhà nội trợ thì lạ thật.

- Nội trợ thì có gì là lạ, làm như chuyện đó kinh khủng lắm vậy, vui thấy mồ.

Vĩnh Tuyên lắc đầu:

- Tôi không tin, Phượng mà chịu thu mình ở nhà thì con gái trên đời này đi tu hết.

- Đừng nói thế anh Tuyên, coi chừng họ đi tu thật đấy.

- Đừng giỡn nữa Phượng, tôi hỏi nghiêm chỉnh. Chẳng lẽ Phượng bằng lòng với tình trạng của mình à, phí lắm.

Tôi thở dài:

- Thế anh nghĩ Phượng phải làm sao? Cả hai năm trời hết chạy nơi này đến nơi khác, chẳng ai thèm đoái hoài đưa cho một kịch bản, có lần một công ty chiếu cố nhận Phượng vào làm gì anh biết không? - Tôi nói luôn - Đọc thuyết minh phim.

- Rồi sao nữa?

- Phượng tự ái quá, đùng đùng bỏ về... Và thất nghiệp chứ làm sao.

Vĩnh Tuyên nhìn tôi với vẻ ái ngại, tôi thấy bực mình. Bộ tôi đáng tội nghiệp lắm hả, ghét nhất là cảm giác bị thương hại.

Tôi la lên:

- Anh đừng có nhìn Phượng như vậy, bộ Phượng tệ đến nỗi làm anh tội nghiệp lắm hở?

Vĩnh Tuyên lắc đầu:

- Phượng thì lúc nào cũng dễ tự ái, tôi không nghĩ như vậy đâu.

- Thế anh nghĩ gì?

- Không nghĩ gì hết.

- Quay phim có vui không anh?

- Làm đúng nghề của mình thì vui lắm chứ và phải nói hạnh phúc.

Vâng hạnh phúc là được làm những gì mình thích. Đơn giản vậy đó, vậy mà tôi lại bị tước mất cả cái điều đơn giản. Nghĩ đến những buổi sáng lủi thủi trong bếp, những cảm giác nặng nề phải chịu đựng, tôi càng thấy bất mãn tình trạng của mình. Tự nhiên nỗi tủi thân làm tôi muốn khóc. Và tôi khóc thật, nước mắt tự nhiên chảy ra như bị khơi trúng nỗi niềm sâu kín như có muốn kềm lại cũng không được. Mặt Vĩnh Tuyên đờ ra, những ngón tay xoắn vào nhau, anh ngồi yên nhìn tôi, đôi mắt như ngạc nhiên bối rối, rồi anh lắp bắp:

- Phượng khóc đó hả?

Một câu hỏi ngô nghê chưa từng thấy và tôi cũng vô duyên không kém. Không hiểu sao tôi yếu đuối đến như vậy, đối với tôi, nước mắt chỉ chảy khi tôi một mình. Còn trước mắt mọi người tôi muốn mình là người cứng rắn, bản lĩnh đã rời bỏ tôi đi đâu mất rồi. Tôi lau nước mắt, ngẩng mặt lên:

- Không có gì đâu anh Tuyên.

- Nhưng sao Phượng... tôi biết Phượng khổ tâm lắm phải không, từ đó giờ có bao giờ Phượng khóc trước mặt mọi người đâu.

Anh làm ơn đừng nói nữa cho tôi nhờ, anh không biết tôi đang quê đến thế nào đâu? Sau phút yếu mềm, tôi thấy giận mình, ngồi khóc trước mặt người khác, mà người đó lại là Vĩnh Tuyên thì lố bịch không chịu được. Tôi nghiêm nghị nhìn chỗ khác (cho đỡ quê), rồi tôi ráng cười:

- Anh Tuyên quay được mấy phim rồi, vui không, kể Phượng nghe với.

Vĩnh Tuyên hơi thoáng nhìn tôi, mặt đầy vẻ ngạc nhiên, nhưng vẫn trả lời:

- Tôi mới quay hai phim thôi, nhiều lúc cũng vui, nhưng cũng hơi cực.

Tôi háo hức:

- Cực thì cực miễn vui được rồi.

Rồi Vĩnh Tuyên kể lại những mẫu chuyện với bạn bè cùng trường và nói những gì mình thích. Cứ như thế chúng tôi ngồi trong quán đến tận chiều. Khi ra về Vĩnh Tuyên hỏi tôi:

- Nhà Phượng ở đâu nhỉ? Hôm nào rủ bạn đến được không?

- Được chứ.

Và tôi cho Vĩnh Tuyên địa chỉ, anh nói một câu lấp lửng:

- Hy vọng sẽ mang niềm vui đến cho Phượng vào một ngày gần nhất.

***

Lần gặp Vĩnh Tuyên trong quán làm tôi vui lên được vài ngày, sau đó lại rơi vào tâm trạng buồn chán. Không hiểu sao lúc này tôi cứ nhớ về những ngày đi học, những kỷ niệm sôi động với bạn bè... người ta nói tuổi trẻ là hoạt động, chỉ có người già mới nhớ lại kỷ niệm mà thôi. Trời ơi, bây giờ chỉ còn khao khát duy nhất là tìm được việc làm, tất nhiên là làm đúng nghề nghiệp, chứ không phải chui vào bếp nấu nướng, đó là tra tấn chứ vui thích gì.

Lúc này chuyện nấu nướng trở thành gánh nặng không chịu nổi, hôm nào mẹ chồng tôi nổi hứng bày biện thêm các món ăn thì ngày đó Trường Duy phải chịu nhận cơn thịnh nộ của tôi. Anh chỉ còn biết thở dài mà an ủi, nhưng bây giờ an ủi chẳng còn tác dụng gì nữa tôi nổi khùng rồi.

Sáng nay mẹ chồng tôi đi chợ về, nhìn giỏ thức ăn ngồn ngộn mà khiếp vía, còn đang lơ mơ thì bà phán một câu choáng váng:

- Trưa nay nhà mình có khách, con ráng chuẩn bị cho tươm tất một chút nhé, bây giờ mẹ phải đi công chuyện... Thật đi mà mẹ không yên tâm chút nào.

Hình như không tin tưởng mấy vào năng khiếu nấu nướng của tôi, bà dặn dò tỉ mỉ một lô công chuyện, tôi lẳng lặng nghe tức ứa nước mắt. Rồi bà đi vội vã. Chỉ còn lại một mình trong bếp, tôi gạt nước mắt rồi bắt đầu xếp các thứ rau cải ra bàn. Bỗng, từ dưới lớp rau sống, một vật gì lành lạnh, mềm mèm ngọ ngoạy, tôi giở lên xem.

- Á... á...

Tôi thét lên kinh hoàng quăng chiếc giỏ ra xa, mấy củ cải tuôn ra lăn lốc và mấy con ếch sống nhăn như vừa được giải phóng nhảy loạn xạ trên nền gạch. Có con bị vướng dây trên thành giỏ, giãy giụa loi choi, mấy con khác phóng tứ tung lên thành tủ làm nắp xoong rơi loảng xoảng, có con nhảy loạn cào cào trên bàn, một lô tiếng động rổn rảng kèm theo, rồi một con từ đâu không biết từ đâu nhảy phóc lên bám áo tôi, tôi càng sợ khiếp đảm và điên cuồng hất nó ra, nó phóng mình qua ghế giương giương mắt nhìn tôi.

Tôi đứng đờ người nhìn cảnh tượng khủng khiếp trước mặt, rồi bất chợt bổ nhào ra phòng khách, điện thoại gọi Trường Duy. Bên kia đầu dây, giọng anh thật trầm tĩnh âu yếm:

- Phượng đó hả, gọi anh có chuyện gì không cưng?

Trời ơi, đến nỗi này mà anh còn tỉnh queo như vậy à? Tôi đang rơi vào cảnh dầu sôi lửa bỏng thế này mà anh còn ung dung được ư? Tôi gào lên:

- Anh phải về nhà, về ngay lập tức nếu không em chết mất hu... hu...

Giọng Trường Duy hơi gấp gáp:

- Có chuyện gì vậy Phượng... nghe anh nói không?

Nhưng tôi đã gác máy. Tôi ngồi phịch xuống ghế, tim đập loạn xạ, bủn rủn cả người vì sợ.

Có tiếng xe ngoài cửa, Trường Duy hấp tấp đi vào, tóc rối tung, có lẽ anh phóng xe nhanh lắm. Anh lo lắng nhìn tôi:

- Có chuyện gì vậy em?

Tôi không trả lời, lôi anh vào bếp:

- Đấy anh nhìn đi, như thế cho mẹ hài lòng mà.

Thấy anh đứng nhìn, như chưa hết ngạc nhiên. Tôi la lên:

- Anh bắt mấy con ếch lại cho em.

Trường Duy như hiểu ra:

- Được rồi, em để đó cho anh.

Anh bắt đầu cởi áo, bây giờ tôi mới thấy anh hãy còn mặc áo bluose trên người, chắc lúc nãy gấp quá anh quên, nhưng bây giờ tôi không còn lòng dạ nào mà tức cười. Tôi đứng nhìn Trường Duy kiên nhẫn bắt từng con ếch buộc lại, anh lẩm bẩm:

- Sao mẹ lại mua ếch sống mà không nhờ người ta làm?

Tôi ngồi lên bàn, chống cằm nhìn căn bếp hoang tàn sau cơn đại hồng thuỷ. Chẳng còn tâm trí đâu mà dọn dẹp, tôi mải miết với suy nghĩ của mình.

- Sống thế này hoài có lẽ em sẽ bị điên, em chịu hết nổi rồi. Mình mua nhà riêng đi anh, em không thể cứ mất tự do thế này được.

Trường Duy im lặng nhìn tôi. Tôi khóc nức nở:

- Anh thấy đó, buổi sáng chỉ loay hoay trong bếp, có muốn đi đâu cũng không được, em làm sao chịu được chứ. Em cần có bạn bè và làm việc gì đó ngoài xã hội, chẳng lẽ cứ phải rúc ở trong nhà hoài sao?

- Nhưng ở nhà có ai ràng buộc em đâu, nếu em muốn cũng có thể đi chơi cơ mà.

- Nhưng em không thích, ở đây phải chui vào bếp cả ngày, còn có nhà riêng thì em tự do hơn anh không thấy sao?

Trường Duy nhỏ giọng:

- Em không thấy mình sống riêng là kỳ sao Phượng. Mai mốt nhỏ Lan có chồng, chẳng lẽ bỏ bố mẹ sống một mình được sao?

- Thì nó mang chồng về đây cũng được - Tôi dằn dỗi - Có vậy em mới biết anh nghĩ thế nào về em. Thôi anh cứ lo cho gia đình đi, bỏ mặc em sống thế nào cũng được. Em biết thân phận em lắm và sẽ chẳng đòi hỏi gì hết, từ bây giờ em vui buồn gì mặc em, em sẽ không nói gì nữa hết, em sẽ...

Trường Duy ngắt lời tôi, nét mặt nghiêm nghị:

- Em cũng biết là anh rất thương em, nhưng anh không thể chiều theo ý muốn kỳ quái của em được. Nếu mọi người trong gia đình đối xử không tốt với em thì anh sẽ làm mọi cách để bảo vệ em, chứ còn... Em cũng thừa biết mẹ anh để em tự do đến mức nào rồi, sao em không chịu suy nghĩ gì cả vậy.

À, bây giờ đến lượt cả anh áp bức tôi. Anh chẳng còn coi ý kiến tôi ra gì nữa, trong khi tôi thì thấy nó đi đến mức quan trọng rồi, thế này thì làm sao chịu nổi nữa, tôi hét lên:

- Bây giờ đến lượt anh độc tài với tôi nữa chứ gì, sao ngày trước anh không nói sớm hơn. Bây giờ tôi mới biết mình có một ông chồng vô tâm đến mức nào, chồng vậy mà cũng gọi là chồng đấy. Tôi sẽ về mách mẹ tôi biết anh là người độc tài nhất trên đời.

Trường Duy đứng khoanh tay, tựa người vào tủ, môi mím lại như đang giận. Lần đầu tiên tôi thấy anh có thái độ như vậy, không hiểu sao cử chỉ ấy càng làm tôi nổi khùng. Tôi đứng bật dậy hét lên:

- Thế là quá mức chịu đựng của tôi rồi - Và tôi chạy ào lên phòng, đóng sập cửa lại, tôi rơi mình xuống khóc nức nở.

Hình như mẹ chồng tôi về, tôi nín khóc lắng nghe, trong nhà hoàn toàn yên lặng rồi tiếng bà kêu lên ngạc nhiên:

- Ủa sao con về sớm vậy, còn con Phượng đâu?

- Phượng bị nhức đầu mẹ ạ.

- Vậy hả, bỏ đó mẹ làm đi, con lên lầu coi nó có sao không?

Giọng Trường Duy bình thản:

- Phượng ngủ rồi không sao đâu, mẹ để con phụ cho nhanh, trưa quá rồi.

- Ôi, nhằm gì, mẹ làm một chút là xong thôi, con lên đi.

Thật lâu Trường Duy mới lên phòng, không nhìn tôi, anh cũng ngồi yên một góc, im lặng hút thuốc, hết điếu này đến điếu khác, làm như mấy điếu thuốc đó mới là quan trọng, còn tôi với cơn giận đang ứ đầy thì chẳng có nghĩa lý gì với anh, thật là hết chịu nổi.

Tôi nhào tới giật điếu thuốc trên tay anh quăng ra ngoài cửa sổ. Trường Duy hơi khựng người, đôi mắt loé lên một tia giận, nhưng vẫn im lặng. Rõ ràng cử chỉ thách thức tôi, thế này thì làm sao mà chịu được, tôi chụp cả bao thuốc, hất chúng bay vèo ra ngoài. Giọng Trường Duy bặt đi vì giận:

- Em thật quá đáng.

- Thế còn anh thì sao, anh là người..

- Em nói nhỏ một chút, mẹ nghe được bây giờ.

- Tôi không im được nữa.

Trường Duy cố nén giận, anh dằn từng tiếng:

- Anh không muốn mẹ biết em gai góc như thế, hãy để một mìng anh hiểu hết em mà thôi.

Tôi khựng người đứng yên... Trường Duy vừa nói gì vậy? Thế ra tôi là người tồi tệ lắm hay sao? Tôi lặng lẽ đến đứng bên cửa sổ, lòng rối bời và hoang mang. Chẳng lẽ cuộc sống chán chường đã biến tôi thành con người hung dữ, đanh đá rồi sao?

Cảm thấy khổ sở, tôi khóc lặng lẽ một mình. Rồi Trường Duy đứng bên tôi, tay choàng ngang người:

- Nín đi Phượng, chuyện có gì đâu mà em dằn vặt mình nhiều vậy.

- Anh không cần nói đến em nữa, em hiểu ra sao rồi.

Thật bất ngờ, anh hôn lên mặt tôi:

- Anh thương em lắm, thấy em buồn anh không chịu nổi, nhưng anh cũng muốn em thấy rằng em hành động quá đáng. Nếu anh chỉ biết chìu chuộng em thì cuối cùng tính em sẽ ra sao?

- Chỉ cần anh mua nhà riêng cho hai đứa thì em không đòi hỏi gì nữa.

- Em có chắc như vậy không? Anh cho rằng em chưa hiểu hết em thôi.

Tôi bướng bỉnh:

- Em hứa với anh là có nhà riêng rồi em sẽ không cãi cọ với anh nữa, hứa danh dự.

Trường Duy nhẹ nhàng:

- Sống trong gia đình, em không lo lắng gì ngoài việc phụ làm bếp và cũng không ai bắt buộc em phải làm, vậy mà em còn thấy nặng nề. Nếu sống một mình làm sao em quán xuyến nổi hả Phượng.

- Lúc đó em sẽ có cách, chỉ cần em được tự do thôi.

- Một thứ tự do ảo tưởng. Nhưng được rồi, để em suy nghĩ lại một thời gian, sau đó anh sẽ chiều theo ý em. Thật ra thì chỗ ở đâu có quan trọng.

Tôi hớn hở ôm cổ anh:

- Anh nói thật chứ, anh sẽ chiều em chứ.

- Nếu điều đó làm em sung sướng.

- Tất nhiên là em thích nhiều lắm.

- Nhưng tạm thời em cứ sống ở đây thêm một thời gian xem sao.

Tôi suy nghĩ:

- Cũng được, nhưng anh chuẩn bị nhanh lên nhé.

Và tôi bật nhạc, kéo Trường Duy ra giữa phòng. Tôi xoay tròn người theo điệu nhạc valse, Trường Duy đứng yên nhìn tôi, cười với tôi như một đứa trẻ.

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 7 -

Trưa nay bất ngờ Vĩnh Tuyên đến thăm tôi, đi kèm là một người đàn ông rất lạ. Thoạt nhìn dáng dấp tôi nghĩ ông ta thuộc dân nghệ sĩ hết mình và tôi lập tức thấy có thể “kết” ông ấy vào thành phần bè bạn. Tôi cười thoải mái:

- Chào chú.

Ông ấy cũng có vẻ cảm tình với tôi:

- Không dám, chào nhà đạo diễn trẻ.

“Ôi” tôi thốt lên một tiếng tròn mắt nhìn ông. Vĩnh Tuyên vội giới thiệu:

- Đây là chú Duy An, nhà biên kịch... Thôi, Phượng cứ biết thế thôi, ông ấy nổi tiếng hay không thì sau này Phượng sẽ biết, bây giờ giới thiệu thì sớm lắm. Và nói thêm nhé, chú Duy An là người đặc biệt được tự chọn đạo diễn cho kịch bản của mình đấy.

Thật là thú vị, tôi nhìn ông cười làm quen, nụ cười của ông cũng thật cởi mở. Vĩnh Tuyên nhìn tôi:

- Hôm nay giới thiệu Phượng với chú An để hai người biết nhau, sau đó chú An sẽ trao đổi với Phượng về kịch bản, chú An sẽ hợp tác với Phượng đấy.

Vĩnh Tuyên nói gì thế, thật là kinh khủng. Từ trong tiềm thức tôi loé lên khái niệm “tôi sẽ có việc làm”, nhưng chả lẽ cái điều bất ngờ bấy lâu tôi tìm kiếm, lại diễn ra đơn giản. Vĩnh Tuyên giúp tôi tìm việc làm một cách nhẹ nhàng vậy à? Thật không thể tưởng tượng nổi.

Tôi ngồi yên, mắt tròn xoe nhìn hết người này sang người kia. Có lẽ đã được nghe giới thiệu trước về tôi, nên chú Duy An tỉnh bơ:

- Thế này nhé, hôm nay tôi sẽ trao Phượng kịch bản phân cảnh, cứ nghiên cứu thoải mái, thời gian bao lâu cũng được.

Tôi mừng muốn hét lên, nhưng cứ ngồi im. Đầu óc cứ loạn xạ bao nhiêu câu hỏi, nhưng không biết phải hỏi thế nào. Mọi việc đều quá bất ngờ và mới mẻ đối với tôi. Như hiểu lầm ý tôi, chú Duy An khoa tay cười dễ dãi:

- Tạm thời Phượng chỉ cần biết bao nhiêu đây thôi. Cứ dồn tâm huyết vào phim đầu tay của mình đi, còn mấy thứ khác từ từ Phượng sẽ hiểu sau, không có muộn đâu.

Tôi thốt lên:

- Nhưng sao chú dám giao kịch bản cho con vậy, từ đó giờ con chưa đạo diễn phim nào hết.

- Ấy, nhưng mà tôi tin vào khả năng của cô, mình phải biết tìm tòi và phát triển những tài năng trẻ chớ.

Ôi cảm động quá đi mất! Tôi chớp mắt:

- Con chẳng biết nói làm sao để cảm ơn chú nữa.

Chú Duy An chợt cười lớn:

- Phượng đừng nghĩ vậy, biết đâu sau này tôi lại cám ơn cô đấy và sẽ có nhiều người khác cảm ơn cô nữa.

Sẽ có người khác tìm tôi nữa à? Thôi khỏi, chỉ cần bao nhiêu đây cũng đủ làm tôi chết ngộp vì sung sướng rồi, chả cần phải thêm ai nữa. Trời ơi thế là tôi sẽ được làm đạo diễn một bộ phim hẳn hoi, Trường Duy sẽ ngạc nhiên kinh khủng cho coi.

Khi họ về rồi, tôi chạy vào phòng, đọc kịch bản ngấu nghiến, rồi tôi hình dung từng cảnh cho từng chi tiết trong truyện...

Chiều xuống lúc nào mà tôi cũng không hay, đến khi Trường Duy đến cạnh, nhìn tôi cười cười:

- Em đọc thần chú đó hả Phượng?

Tôi quay lại, nhào đến ôm anh, ríu rít:

- Trời ơi anh có biết chuyện gì xảy ra với em không, anh không tưởng tượng nổi đâu nhé. Có người cho em làm đạo diễn phim của họ rồi đấy, đây này, kịch bản hẳn hoi đây này, anh có tưởng tượng nổi không, có thích không, trời ơi, sung sướng chết được - Tôi buông Trường Duy ra, nhìn mặt anh - Sao anh không nói gì hết vậy, bộ anh không tin hả, bộ anh không thích như vậy hả, vậy mà em cứ tưởng...

- Tất nhiên anh mừng lắm chớ, mừng hơn cả em nữa. Vì có việc rồi em sẽ vui không còn cắn xé anh nữa.

- Anh nói thật chứ, anh vui thật chứ?

- Vui như điên.

- Sao anh không cười vậy?

Trường Duy nheo mắt:

- Khi không có em, anh sẽ ngửa mặt lên trời cười ba tiếng.

- Chi vậy?

- Để cảm ơn thượng đế đã giải phóng anh khỏi những cơn giận bất thường của em.

- Em nguy hiểm đến vậy đó hả?

Trường Duy gật đầu tỉnh bơ, dễ ghét ghê. Tôi mơ màng:

- Anh biết không, em cảm giác có một người làm cho mình hồi sinh ấy, nếu không có chú Duy An thì em mãi mãi sống trong bóng tối.

Trường Duy nói khẽ:

- Sao em phủ nhận mình đến như vậy, em phải thấy rằng tự em có khả năng chứ. Nếu ông ấy không thấy được khả năng của em lúc còn đi học, thì ông ấy sẽ không dám giao kịch bản cho em.

Tôi chống cằm nhìn anh:

- Sao anh nghĩ xa vậy?

- Anh muốn trả em về đúng vị trí của mình, có như vậy em mới cư xử đúng mực với người ta. Nghĩa là em phải tự tin một chút. Hiểu không?

- Hiểu sơ sơ.

Nói thế nhưng tôi chẳng hiểu gì cả, bây giờ tôi hãy còn bị chấn động vì sự thay đổi đột ngột. Hình như tôi đang lơ lửng trên mây, có muốn nhảy xuống đất cũng không được.

***

Mấy ngày nay tôi chúi mũi vào kịch bản, chẳng còn thiết đến thứ gì trên đời nữa. Nhưng có một thứ làm tôi không cách nào quên được, đó là chuyện bếp núc. Trời sao mà ngày tôi càng ghét nó đến thế.

Không có gì khổ sở bằng ngồi gọt khoai mà đầu óc cứ nghĩ đến chuyện khác, thậm chí phải nghe và trò chuyện với bà mẹ chồng thích nói của tôi. Đến giờ tôi mới nhận ra bà ấy nói nhiều quá và rề rà đủ thứ chuyện, trong khi tôi chỉ muốn nấu nướng thật nhanh để chui vào phòng của mình. Khổ ơi là khổ.

Không hiểu sao bà ấy vô tư đến thế, chả bao giờ bà chịu mở miệng bảo “Thôi con lo chuyện của con đi, để đó cho mẹ”. Hình như đối với bà, chẳng có gì quan trọng hơn là những bữa ăn cho đám con yêu quý, còn mọi thứ khác ra sao mặc kệ và bà xem chuyện cô con dâu phải phụ bếp núc là hết sức bình thường. Quỉ bắt cái quan niệm quỉ quái ấy đi, tôi không chịu nổi nó. Thế nhưng tôi cũng không dám phản đối, chỉ biết ấm ức làm cái điều mình không thích.

Vậy mà đòi Trường Duy mua nhà riêng cho hai đứa thì anh không chịu. Bởi vì anh có quan tâm gì đến nỗi khổ của tôi đâu, anh đâu có biết tôi bực bội thế nào. Bây giờ ghét luôn cả chồng nữa, ghét tất cả mọi người trong nhà này, ai cũng xúm lại làm khổ tôi cả.

Suốt cả trưa nay tôi không thèm nói chuyện với Trường Duy, anh hỏi mấy tôi cũng im lặng không thèm trả lời, đến tối cũng vậy (và cả suốt đời cũng được luôn).

Trường Duy hết kiên nhẫn nổi, anh cũng bắt đầu im lặng. Thế là một cuộc chiến tranh thầm lặng nhưng ác liệt hơn cả chiến tranh vũ trụ và hai bên tham chiến đều thấy cần ngồi vào bàn để ký kết một hiệp ước, nhưng chẳng bên nào chịu đề nghị trước.

***

Có lẽ chịu không nổi nữa, Trường Duy bắt đầu gửi tín hiệu hoà bình. Tối nay anh thay đồ rồi bảo tôi:

- Em đi chơi với anh một lát được không?

- Đi đâu?

- Đi chơi, tìm một quán nào vắng để nói chuyện.

- Nói chuyện gì cơ?

- Tuỳ em, nhưng anh thấy hai đứa nên ra ngoài.

Hiểu rồi, anh không dám nói hcuyện ở nhà, sợ tôi la lớn thì mẹ anh biết chúng tôi cãi cọ, làm như tôi tham gây lắm vậy.

Hai chúng tôi loay hoay đi tìm một quán vắng. Cuối cùng cũng tìm được một nơi lý tưởng để tiến hành cuộc đàm phán, đó là một khu vực nằm ở ngoại ô, cảnh hoàn toàn thiên nhiên và đặc biệt là nhạc chỉ mở vừa đủ cho khách nghe (chứ không phải hàng xóm nghe). Tự nhiên tôi thấy có cảm tình với ông chủ quán, nhạc thế mới là nhạc chứ. Tôi không hiểu nổi tại sao quán cà phê bây giờ cứ khoái vặn hết volume để tra tấn cái đầu của khách, thù oán gì nhau mà đem âm nhạc ra làm khổ người ta thế?

Chúng tôi chọn một bàn khuất sau chậu kiểng, tiếng nhạc vọng lại thất dịu dàng, làm lòng thấy thanh thản và chẳng ai còn dũng khí để gây gổ nữa. Trường Duy bắt đầu lên tiếng:

- Bây giờ em cứ nói hết những gì em tức đi, anh sẵn sàng nghe, em có nói đến khuya cũng được.

Thấy tôi im lặng, Trường Duy nhắc lại:

- Em cứ nói đi, anh chờ nghe này, em giận gì anh cứ nói hết ra đi.

Từ từ đã chứ, tôi có phải là máy móc đâu mà chỉ cần bấm nút một cái là âm thanh cứ tuôn ra. Và kỳ lạ thật, bây giờ tôi cũng không nhớ nổi mình tức cái gì nữa. Tất nhiên là những chuyện nhỏ nhặt trong nhà làm tôi bực mình, nhưng bây giờ tôi thấy nó xa xôi quá và trở thành không đáng kể. Tôi ngồi im, cố sắp xếp ý nghĩ cho mạch lạc, nhưng cái đầu cứ rối tung lên. Tôi thở dài im lặng.

Trường Duy nhìn tôi cười cười im lặng:

- Hay bây giờ em thấy chuyện không có gì quan trọng và em nghĩ lại rồi.

- Không phải, không phải vậy.

- Vậy thì là gì?

- ...

Trường Duy gợi ý:

- Em lại bực mình chuyện nấu nướng chứ gì, bởi vì bây giờ em thích viết kịch bản thôi.

- Đúng lắm, đúng lắm.

- Anh đã nói với em rất nhiều lần, gần như là năn nỉ em, em cứ làm những gì mình thích đi, có ai bắt em phải xuống bếp đâu. Trước đây không có em mẹ vẫn nấu được vậy.

- Nhưng bây giờ thì khác... Anh cũng hiểu rồi mà, đừng bắt em nói ra.

- Có nghĩa là, nếu muốn em vui vẻ hoàn toàn thì hai đứa nên sống riêng với nhau.

- Chứ còn gì nữa, lẽ ra chuyện đó phải xảy ra lâu lắm rồi.

Trường Duy lẩm bẩm:

- Anh biết cuối cùng rồi cũng giải quyết như vậy.

Tôi hớn hở ngã vào lòng anh:

- Vậy là anh chịu rồi hả? Ôi anh thật là dễ thương, chưa bao giờ em thấy anh dễ thương như hôm nay cả. Em nói thật đó.

Trường Duy ngã ra ghế, giọng mệt mỏi:

- Có lẽ cũng không cần im lặng làm gì, mấy tháng nay anh chịu đựng quá sức tính khí bất thường của em rồi. Ban đầu anh cố giải thích với em, vạch cho em thấy em vô lý thế nào, nhưng hình như em chỉ thích làm theo những điều em thích, suy nghĩ của em cục bộ quá.

- Anh nói gì vậy?

- Càng ngày anh càng nhận ra rằng cái tôi của em thật vững chắc. Điều gì em đã muốn dù là vô lý, thì mọi cách em phải đòi cho được. Sao em không mềm mại nữ tính hơn một chút hả Phượng?

Tôi ngồi im, sao hôm nay Trường Duy lạ quá, chuyện có gì đâu mà anh ấy có vẻ chán chường thế. Hôm nay lại moi cá tính của tôi ra mà phê phán nữa á. Chồng gì như vậy đó.

Trường Duy vẫn đăm đăm nhìn vào một góc, nét mặt thật là khó khăn:

- Ngay từ lần đầu gặp em, anh đã biết đằng sau vẻ thuỳ mị dịu dàng của em là một cá tính cứng rắn, gần như khắc nghiệt đối với mọi người. Em chỉ tôn sùng ý thích của em thôi, còn mọi thứ khác đều là bất kể - Anh ngừng lại thở dài - Nếu em không chịu thay đổi, anh sợ mình khó mà giữ hạnh phúc nổi.

- Cái gì? Chuyện có chút xíu vậy mà anh làm gì quan trọng thế.

Trường Duy quay phắt lại nhìn tôi, đôi mắt loé lên một tia lửa:

- Đúng, những chuyện kéo dài này thật nhỏ nhặt, nhưng qua những chuyện nhỏ đó anh đã thấy được tính bất phục tùng của em, thật bàng hoàng khi anh phát hiện ra điều đó.

- ...

- Bởi vì lâu nay anh cứ nghĩ mình người vợ có tâm hồn và ngoan hiền, biết phục tùng.

Tôi lạc giọng:

- Bây giờ anh thấy tất cả đều ngược lại và anh bị sụp đổ phải không? - Tôi rưng rưng nước mắt - Em phải thay đổi làm sao cho vừa ý anh đây?

Trường Duy dịu dàng:

- Anh đâu có đòi hỏi em phải thay đổi, em hãy cứ là em, có điều em hãy tập chịu khó nhìn lại bản thân khi nghe người khác phê phán, vậy thôi.

Tôi nói nhỏ:

- Em hiểu rồi, mai mốt em sẽ không làm gì để anh buồn đâu - Và tôi ngồi thẳng lên, háo hức - Thế anh định chừng nào mua nhà?

Trường Duy nhìn tôi thật lâu, rồi buông thõng:

- Tuần tới.

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 8 -

Mấy ngày nay tôi đi suốt ngày tới tận khuya mới về, hầu như thời gian của tôi là ở phim trường. Thật ra thì vẫn có thời gian để nghỉ ngơi, nhưng tôi không hiểu mình loay hoay gì mà chẳng có được mấy phút rảnh rỗi. Nhiều thứ làm tôi choáng váng quá, đến nỗi không nhớ mình đã làm gì.

Tối nay quay cảnh hai nhân vật tỏ tình trên sân thượng trong một đêm huyền diệu dưới bầu trời đầy sao... Đèn phụt tắt chỉ còn là ánh sáng mờ mờ, thật dễ gây tâm lý rung động, thế mà không hiểu sao diễn viên cứ hôn nhau vội vã như ở dưới kia nhà đang cháy tới nơi. Tôi hô to:

- Cắt, cắt.

Đến bên hai diễn viên còn đứng ngơ ngác, tôi nhỏ nhẹ:

- Thế này nhé, Thuý chỉ cần đón nhận thôi, tại vì mới biết hôn lần đầu mà, còn Quân thì nhẹ nhàng và thơ mộng một tí, đừng có ngấu nghiến như thế không hay... làm lại nhé!

Mọi thứ lại được chuẩn bị, lại diễn, ba bốn lần. Tôi chẳng vừa ý chút nào cả, trong cách tỏ tình của họ có cái gì trần tục và tham lam, như họ diễn bằng cử chỉ hơn tâm hồn. Tôi muốn tạo một hình ảnh thật là thoát tục, làm rung động người xem bằng cách diễn thanh tao, hơn là khơi dậy trong họ những cảm giác cuồng nhiệt thấp kém... Nhưng làm sao cho hai diễn viên này hiểu bây giờ.

Lần thứ năm thì họ nhẹ nhàng hơn nhưng lại cứng nhắc, vì quá thận trọng, làm như họ sợ lem hết hoá trang không bằng. Họ diễn như bắt buộc phải hôn nhau, không hôn thì bị đòn, thật là bực mình. Cuối cùng diễn vẫn chẳng được như ý, không chừng e càng đòi hỏi sự lãng mạn họ càng sợ sệt nhau hơn, thế thì diễn gì nổi mà diễn. Tôi mệt mỏi cho dừng, ngày mai sẽ bắt đầu.

Mọi người ra về cả rồi, tôi ngồi bệt dưới thềm ủ rũ. Mỗi lần có gì trục trặc tôi chán nản vô cùng. Một bóng người ngồi xuống bên cạnh, tôi quay lại,Vĩnh Tuyên nhìn tôi:

- Sao Phượng không về, gì mà xuống tinh thần dữ vậy?

Tôi rầu rĩ:

- Theo anh thì hai người này diễn có đạt không? Phượng có đòi hỏi quá cao không?

- Có.

Tôi nhướng mắt nhìn anh, Vĩnh Tuyên điềm nhiên:

- Phượng hơi khó tính đấy.

- Thật vậy sao?

- Không những tôi thấy mà mọi người đều nhận xét như vậy.

- Vậy à, thật không ngờ.

- Nhưng điều đó rất hay, Phượng cứ làm theo ý muốn của mình, đừng sợ bị phản đối.

Tôi hoang mang nhìn Vĩnh Tuyên:

- Theo anh thì phim này có khả năng thành công không?

Vĩnh Tuyên cười bí ẩn:

- Còn quá sớm để khẳng định, Phượng cứ bình tĩnh đi kết quả không lâu đâu - Anh im lặng một lát, rồi nói thêm - Rõ ràng là tôi không có lầm khi giới thiệu Phượng với chú Duy An. Thôi, khuya rồi, phượng về đi, đừng để chồng Phượng đợi.

Tôi nhìn đồng hồ, vội vàng đứng dậy, Vĩnh Tuyên nhìn tôi khá lâu, rồi cười khẽ:

- Anh ấy có vẻ thông cảm và chiều chuộng Phượng quá nhỉ. Thấy Phượng hạnh phúc như vậy tôi rất mừng.

Tôi chưa kịp trả lời thì Vĩnh Tuyên đã đi tới chỗ lấy xe. Tôi cũng hối hả về nhà.

***

Đèn trong phòng khách vẫn còn sáng, khi tôi mở cổng, Trường Duy cũng vừa đi ra, tôi ngạc nhiên:

- Anh đi đâu vậy?

- Định đến đón em, hôm nay em về khuya quá.

- Vào nhà đi rồi em kể cho anh nghe nhiều chuyện bực mình kinh khủng.

Tôi thay đồ rồi nhào xuống bếp ăn ngấu nghiến. Trường Duy ngồi đối diện với tôi, anh ăn một cách từ tốn, tôi ngạc nhiên:

- Anh chưa ăn gì à?

- Anh chờ em từ chiều đến giờ.

- Ôi vậy mà em không để ý, nhưng mai mốt đừng chờ em nữa nghe.

- Sao vậy?

Tôi vô tư:

- Chờ mất công vậy mà...

Trường Duy như thoáng buồn, anh cười nhẹ, chẳng nói gì. Tôi không để ý cử chỉ của anh, kể huyên thuyên về chuyện xảy ra buổi tối. Bây giờ nhớ lại cử chỉ của Hoàng Thuý và Tùng Quân, tôi lại thấy tức cười và tôi cười ngặt nghẽo. Trường Duy nhìn tôi và nheo mắt:

- Em đúng khó tánh, đã khó tánh mà lại trẻ con, diễn viên nào làm việc với em chắc là khốn đốn.

- Sao anh không nghĩ là em cũng khổ. Trời ơi! họ diễn không đạt là em khổ thấy tía.

Trường Duy chợt buông một câu:

- Còn anh thì cũng khổ vì em.

- Cái gì, anh nói gì thế?

Trường Duy cười khoả lấp: - Chẳng có gì đâu. Thôi ngủ đi cưng, em không thấy khuya quá rồi sao?

Tôi vào phòng, chuồi người xuống giường, Trường Duy ôm tôi hôn đắm đuối. Tôi nhìn đăm đăm lên trần nhà, cười khúc khích:

- Thế này tự do ghê há anh, em muốn làm gì cũng thoải mái, chẳng sợ gì cả. Đấy em đã nói với anh là có nhà riêng thì vui hơn mà.

Trường Duy không trả lời, vẫn ngấu nghiến môi tôi, bàn tay mơn man trên người tôi, tôi mệt mỏi nhắm díp mắt.

- Em buồn ngủ quá - Và tôi nép vào anh ngủ ngon lành.

Có lúc giật mình thức giấc, tôi thấy anh vẫn còn thức, nét mặt thật suy tư. Tôi định hỏi, nhưng buồn ngủ quá tôi lại thiếp đi.

***

Hôm nay chiếu ra mắt phim “Một thời bình yên”. Khách dự xem rất đông. Vĩnh Tuyên bảo với tôi rằng họ quan tâm theo dõi bộ phim từ lúc bắt đầu khởi quay, vì tôi là đạo diễn mới toanh trong làng điện ảnh. Và họ càng tò mò về khả năng thành công khi thấy tôi khắt khe và khó tính. Thật có trời mới biết họ sẽ nhìn tôi ra sao nếu phim quá tệ, chắc tôi xấu hổ chết mất.

Tôi ngồi bên Trường Duy, căng thẳng nhìn lên màn hình. Trường Duy ngồi im lặng, thỉnh thoảng bóp nhẹ tay tôi, anh hơi nghiêng đầu về phía tôi, thì thầm:

- Em tuyệt lắm Phượng.

Tôi quay lại nhìn Trường Duy, trong bóng tối mờ mờ, tôi chỉ nhận thấy đôi mắt yêu thương của anh nhìn tôi và tôi vui sướng được có anh bên cạnh, cùng chia sẻ với tôi nỗi hân hoan.

Bộ phim chiếu xong, đèn trong phòng bật sáng, người ta vẫn ngồi yên lặng, rồi tất cả lại ồn ào những tiếng cười nói những lời bình phẩm. Chú Duy An đến bên tôi, bắt tay Trường Duy với nụ cười hồ hởi:

- Khi nghe Vĩnh Tuyên giới thiệu về khả năng của Phượng lúc còn đi học, tôi đã mạnh dạn đến tìm cô ấy và thật đã không lầm - Chú Duy An quay qua tôi - Chúc mừng thành công của cô.

Tôi nhỏ nhẹ:

- Cảm ơn chú.

Trường Duy cũng cười:

- Cám ơn chú An đã tạo điều kiện cho Phượng, không có chú thì chắc chắn Phượng không có được kết quả như tối nay.

Chú Duy An xua tay:

- Nếu không có tôi thì biết đâu sẽ có người khác, tài năng như Phượng mà lo gì.

Ngay lúc đó, một nhà báo đi đến chỗ chúng tôi, chìa tay:

- Chú mừng thành công của nữ đạo diễn, cô còn trẻ quá nhỉ?

Tôi bắt tay ông ấy cười nhẹ:

- Cám ơn anh.

Ông lại hỏi tiếp:

- Sau phim này cô còn định làm phim nào nữa không?

Làm sao tôi biết được, điều ấy đâu phải tuỳ thuộc vào tôi, ông ta hỏi gì kỳ, tôi chẳng biết trả lời sao, còn đang ấm ớ thì Trường Duy nói đỡ:

- Cái đó còn tùy thuộc vào chú Duy An. Anh biết đó, bộ phim này do chú Duy An phát hiện ra cô ấy đấy.

- Một cách nói khiêm tốn quá không? - Ông nhà báo mỉm cười nhẹ.

Trường Duy cũng cười:

- Không dám.

- Một nữ đạo diễn trẽ như cô mà nghiêng về khai thác vẻ đẹp dân tộc kể cũng lạ. Tôi thích những cảnh mộc mạc và những chi tiết đời thường trong cuộc sống. Lâu lắm rồi tôi mới được nghe một tiếng đàn bầu trong phim, thật tình là nó làm tôi xúc động kỳ lạ.

Tôi chớp mắt cảm động sâu sắc về nhận xét của ông ta, có lẽ nó sẽ làm tôi nhớ hơn là những lời khen ngợi vẻ đẹp và tài năng. Tôi nhìn Trường Duy, anh cũng có vẻ xúc động. Tôi chẳng biết nói gì chỉ biết đứng yên.

Tối nay tôi nhận thật nhiều những cái bắt tay chúc mừng, chỉ trừ Vĩnh Tuyên. Tôi đưa mắt tìm anh, nhưng anh mất hút giữa mọi người. Tự nhiên tôi thấy băn khoăn, tại sao tối nay, buổi tối vui nhất của tôi lại không có Vĩnh Tuyên? Tôi không muốn Vĩnh Tuyên chỉ ở bên tôi khi tôi thất bại, với một tình bạn như anh, tôi muốn niềm vui hay nỗi buồn đều được chia.

Ra về với trường Duy đi lang thang trong thành phố qua những con đường thật vắng. Tôi muốn bây giờ thật sự chỉ có hai đứa tôi với nhau, cả hai chẳng nói gì với nhau và thấy cũng không cần phải nói. Hạnh phúc đâu cần phải diễn đạt thành lời. Bất chợt Trường Duy quay lại nhìn tôi, tôi thấy nụ cười của anh như thật sung sướng mà không hiểu tại sao.

- Cười cái gì?

- Anh nghĩ, nếu bây giờ, mỗi lần đi làm về phải đón nhận vẻ mặt cau có của em, phải đồi diện với lúc em nổi giận... Chắc anh không chịu nổi quá Phượng, nghĩ lại thời gian đó thật là kinh khủng.

- Em làm khổ anh nhiều vậy à?

- Lẽ ra em phải biết điều đó lâu rồi chứ.

- Em chẳng biết gì cả.

- Ừ, em thì lúc nào cũng vô tâm với mọi thứ xung quanh, kể cả anh nữa. Em chỉ hướng vào suy nghĩ của em mà thôi - Anh nói khẽ - Còn anh thì quá quan tâm, quá đặt tâm hồn vào em, nên anh khổ vì em.

Trường Duy nói lung tung quá, tôi im lặng suy nghĩ, biết rằng tôi đã làm anh buồn không ít, tôi cảm nhận điều đó lâu rồi, nhưng cuộc sống cứ bắt tôi lao theo công việc, thế là ý nghĩ đó bị lãng quên đi.

Bây giờ thì... Thật không biết phải làm gì để Trường Duy thấy rằng tôi rất yêu anh. Tôi suy nghĩ miên man, rồi ý nghĩ hướng về những bộ phim. Thế là tôi quên mất những gì định nói, thôi để ngày mai nói cũng được.

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 9 -

Những ngày tiếp theo tôi trở về với cuộc sống bình lặng, nhưng không còn chán chường nữa. Chẳng có việc gì làm, tôi đem hết thời gian rảnh rỗi vào việc chăm sóc Trường Duy. Tôi muốn đền bù cho anh những nỗi buồn mà tôi đã gây ra, dù chả biết mình đã làm gì cho anh buồn, nhưng Trường Duy đã bảo buồn tôi, thì là tôi có làm điều gì đó tệ hại lắm.

Sáng nay đi chợ, tôi mua đầy giỏ củ cải muối, những lúc trước tôi cấm anh nên anh chẳng hề muốn ăn nữa. Tội nghiệp anh quá, ý thích có gì cao siêu đâu mà cũng bị cấm, sao lúc trước tôi độc đoán thế nhỉ?

Suốt cả buổi sáng tôi cứ loay hoay trong bếp, bận tíu tít với mấy món ăn mà Trường Duy thích, mỗi thứ tôi đều làm một ít, nhà chẳng có ai ngoài hai chúng tôi. Tôi làm với tất cả say mê, như trên đời này chẳng có gì quan trọng hơn ý thích của anh.

Đến trưa thì nấu nướng cũng xong, nhưng có một điều làm tôi băn khoăn sao ấy, hình như những thứ tôi làm đều vụng về như đồ chơi con nít. Tôi mang máng nhớ lại những thứ mà mẹ chồng tôi nấu, mỗi lần bà ấy luộc rau thì chúng vẫn còn xanh nõn nhìn thật thích mắt. Còn đĩa rau của tôi thì có màu sậm, cọng và lá đều tơi tả, ỉu xìu, thấy như khổ sở lắm và món bông cải xào thì mặn tê lưỡi, món thịt kho lại ngọt lịm, không hiểu sao kỳ vậy. Tôi bối rối nhìn bàn ăn, có nhiều thứ cần sửa lại lắm, nhưng có trời mới biết sửa bằng cách nào.

Tôi đi luẩn quẩn trong bếp, rối tung cả đầu chẳng biết phải làm sao. Một món thì tôi có thể tập trung suy nghĩ được, chứ còn nhiều thứ quá tôi biết sửa thế nào cho ổn đây, chẳng lẽ bây giờ chạy về hỏi mẹ. Tôi định gọi điện hỏi mẹ, nhưng nhớ ra nhà tôi chẳng có điện thoại, thôi thì hỏi mẹ Trường Duy vậy.

Tôi thở dài đến bên điện thoại, bên kia đầu dây, giọng mẹ chồng tôi thật ngọt ngào tự nhiên, tôi thấy yên tâm, tôi thì thầm:

- Mẹ này, thí dụ mình xào một món gì đó lỡ mặn quá thì phải làm sao hả mẹ?

- Con nói gì? Nói lớn lên.

Trời ơi, làm sao mà nói lớn chứ. Nhưng nhớ ra nhà không có ai, tôi lại thấy yên tâm la to hơn, bên kia đầu dây tôi nghe bà bật cười:

- Không sao đâu, con cứ thêm bột ngọt cho bớt mặn.

Ôi có vậy mà tôi không nghĩ ra. Chuyện dễ ợt.

Mẹ chồng tôi lại hỏi:

- Con còn làm hư món gì nữa không?

- Vậy nếu thịt kho mà ngọt thì cứ cho muối vào hả mẹ? Thêm như vậy không sao hết chứ mẹ nhỉ?

- Ừ.

- ...

- Con còn hỏi gì nữa không?

- Dạ hết rồi.

Tôi gác máy, chạy ào vào bếp cho một muỗng bột ngọt vào dĩa cải xào, một muỗng muối vào đĩa thịt kho. Thế là xong. Lát nữa Trường Duy về sẽ lé mắt cho coi.

- Gì mà cười hăm hở một mình vậy cưng?

Tôi giật thót người, quay lại nhìn Trường Duy đang đứng phía sau, chưa kịp trả lời thì thấy anh nhìn nhìn bàn ăn:

- Ở đâu ra nhiều món quá vậy, em mua đó hả?

- Đâu có mua, em tự nấu hết đấy.

- Thật hả?

- Thật chứ, bộ em nói láo lắm hả?

- Ờ... Anh hơi ngạc nhiên, trời ơi, em giỏi quá - Và anh hôn lên mặt tôi.

Tôi cười ríu rít đi theo anh vào phòng, giúp anh thay đồ. Khi ngồi vào bàn ăn, tôi thấy Trường Duy nhìn nhìn đĩa rau, nhưng không nói gì. Nhìn cái cách ăn của anh tôi có cảm tưởng anh phải huy động toàn bộ tinh thần để làm nhiệm vụ, anh ăn như có bổn phận phải cho thức ăn vào miệng, vì nếu không làm vậy thì bị đói, tôi chưa thấy ai ăn có vẻ khổ sở như thế bao giờ. Tôi hoang mang:

- Bộ em nấu dở lắm hả anh?

- Không, không dở, cũng hơi ngon ngon.

- Anh có thích mấy món này không?

- Thích chứ.

- Em nhớ lúc trước anh hay đòi mẹ làm cải xào, em bèn làm nó đó trước đấy.

- Vậy hả cưng? - Trường Duy nhìn chăm chăm đĩa bông cải, rồi ngập ngừng - Hình như bột ngọt chưa tan hết... Em mới bỏ bột ngọt vô sau hả?

- Dạ, vì em thấy nó mặn quá.

Sao nụ cười anh có vẻ thiểu não thế nhỉ. Tôi cắn thử một miếng, ờ... Nó có vị gắt, kỳ quá. Tôi đẩy đĩa cài xào ra xa.

- Thôi anh đừng ăn thứ này nữa, em làm hư rồi.

Tôi kéo đĩa cá chiên lại gần anh, gắp một miếng, sao bên trong có màu đỏ đỏ vậy nhỉ? Chẳng lẽ cá chưa chín hết? Nhưng làm sao chưa chín được, tôi thấy da nó vàng gần như chuyển sang màu đen rồi. Chiên như thế dứt khoát phải chín thôi. Tôi ngồi yên nhìn đĩa cá, nghĩ mãi mà không ra vì sao nó lại như vậy.

Vậy là công trình cả buổi sáng của tôi hoàn toàn bị hỏng hết rồi, không có cái nào ăn được cả, tôi buồn quá. Tôi chống tay lên bàn rầu rĩ:

- Em đã ráng hết sức mình rồi, thật không hiểu sao không món nào ngon hết, chắc là em không có khiếu nấu ăn, làm sao bây giờ hả anh?

Trường Duy an ủi:

- Nếu lần này nấu dở thì mai mốt sửa lại, đừng buồn nữa cưng.

Không hiểu nghĩ thế nào đấy anh lại nói:

- Nhưng mà nấu cũng khéo đó chứ, anh thích ăn lắm.

- Thật không anh?

- Thật mà, em nấu thế nào anh ăn cũng được hết. Nếu ăn không nổi thì anh sẽ ráng, em đừng buồn nữa nghe cưng.

Tôi không nghe anh nói, nhỉn đăm đăm góc phòng:

- Anh biết không, em muốn làm toàn những món anh thích, em nghĩ trưa nay về anh sẽ vui lắm, em mua củ cải về ngâm muối cho anh nữa kìa, vậy mà...

Tôi thấy Trường Duy quay phắt lại nhìn thau củ cải, hình như anh hơi hoảng:

- Thôi khỏi khỏi, em đừng làm mệt lắm, anh hết thích nó rồi.

- Sao vậy?

- À...Ừ, ăn món đó nóng lắm, anh không thích ăn nữa, ngán lắm.

- Vậy anh thích ăn gì, ngày mai em làm món đó.

Trường Duy lúng túng:

- Anh cũng không nhớ nữa. Thôi, em cứ nấu những món bình thường thôi, đừng làm rườm rà nữa, mệt em lắm.

Tôi hăm hở:

- Nấu ăn chứ có gì đâu mà mệt, em muốn làm cho anh vui mà.

Trường Duy có vẻ cảm động, nhưng hình như điều đó không xua nổi ấn tượng hãi hùng về bữa ăn hôm nay, anh cười sao chẳng tươi chút nào:

- Em lo như vậy là anh vui lắm rồi. Đừng làm nhiều nữa cưng à, thôi thế này nghe, ngày mai em cứ mua tép về và bông cải mấy món đó nấu nhanh lắm, cho nên em chờ trưa anh về rồi mình cùng nấu, em chịu không.

- Cũng được.

***

Hôm sau đi chợ về, tôi chỉ mua những thứ Trường Duy dặn, buổi sáng tôi ra vào thơ thẩn trong nhà và nghĩ về Trường Duy. Tôi loay hoay với những ý nghĩ làm cách nào cho anh vui, vì tôi đã làm anh buồn nhiều quá rồi.

Ờ, nếu trưa Trường Duy về rồi lại phải nấu nướng chắc sẽ mệt lắm. Thương anh quá đi, thôi thì tôi sẽ làm lấy một mình vậy.

Tôi lại hăm hở lao vào bếp, bắt đầu rửa tép. Hình như tôi mua nhằm tép không tươi lắm, chúng có mùi nồng nặc khó chịu. Tôi kiên nhẫn rửa sạch, ba lần bốn lần... Vẫn còn tanh quá. Tôi hí hoáy pha xà bông, trút tất cả tép vào đấy rửa thật kỹ... Cuối cùng thì cũng tẩy được cái mùi khó chịu ấy, dù sao thì mùi xà bông cũng dễ chịu hơn.

Trường Duy về, anh nhìn tô canh bốc khói nghi ngút hài lòng, tôi thích vô cùng và hãnh diện nhìn anh, chờ một lời đồng tình.

Không hiểu sao Trường Duy cứ ngậm muỗng canh trong miệng, vẻ mặt anh phân vân không biết nên nuốt hay nhổ bỏ đi, tôi nhìn anh chăm chú, không hiểu nổi vì sao. Cuối cùng, Trường Duy khẽ nhăn mặt nuốt hết muỗng canh, môi anh mím lại:

- Hình như canh có mùi xà bông vậy Phượng?

- Chắc vậy, tại em rửa tép bằng xà bông mà.

Trường Duy nhìn tôi kinh ngạc:

- Cái gì? Em rửa tép bằng gì?

- Bằng xà bông.

- Trời ơi... sao em lại làm vậy?

Tôi nhăn mặt:

- Vì nó tanh quá, em không chịu nổi mùi đó.

Vẻ mặt Trường Duy như dở khóc dở cười:

- Hôm qua anh dặn để trưa về anh nấu, sao em làm chi vậy?

- Vì em sợ anh mệt.

Anh kéo tôi vào lòng nói dịu dàng:

- Em không biết làm gì đâu, để từ từ anh dạy cho, bây giờ em thay đồ đi.

- Chi vậy?

- Mình đi kiếm một cái gì đó ăn đỡ, anh đói lắm.

Tôi buồn bã đi thay đồ, vậy là tôi chẳng làm được trò trống gì cả. Lúc trước tôi hay bảo Mai Lan, nhưng xem ra tôi có hơn gì nó đâu, chỉ có đỡ hơn là tôi không bê bối như nó, còn khoản nấu nướng thì...

***

Tôi lại nhận hợp đồng đạo diễn cho bộ phim mới. Tôi tự tin hơn và hoàn toàn bị cuốn hút vào kịch bản. Đây là đề tài mà tôi rất thích khi còn đi học. Cốt truyện thật đơn giản, nó kể về quãng đời của một cô gái giang hồ, một cô gái phóng đãng dữ dội, bất cần đời nhưng lại giấu trái tim yếu đuối lãng mạn, dễ vỡ. Rồi cô ta gặp người con trai cũng có tính cách giống như thế, thế là họ yêu nhau cũng dữ dội và dày vò nhau cũng điên cuồng. Cuối cùng họ phải dẹp bỏ tính kiêu ngạo và khuất phục trước tình yêu chân chính, họ vượt qua mọi bi kịch trong cuộc sống để đến với nhau.

Tôi không cố ý đưa kịch bản lên đỉnh cao để lấy nước mắt người xem, mà chỉ khai thác những điều nhỏ nhặt, bình dị trong cuộc sống để qua đó bộc lộ một cách tinh tế nội tâm nhân vật... Tất cả những chi tiết tưởng như bình thường ấy lại nói lên một chủ đề, một triết lý sâu sắc: rằng tình yêu có sức mạnh kỳ diệu, có thể làm lung lay đến tận ngõ ngách sâu kín của tâm hồn con người. Và trên đời này không hề có con người hoàn toàn xấu xa, chỉ có tính cách đẹp đẽ bị vùi lấp vì hoàn cảnh xã hội mà thôi.

Chú Duy An có vẻ tâm đắc với ý kiến của tôi. Trưa nay chúng tôi ngồi thật kâu trong quán cà phê, chỉ để trao đổi quan điểm nghệ thuật. Hình như phấn khởi quá, chú Duy An vỗ lên vai tôi thật mạnh, như thể tôi là con trai, đau muốn chết nhưng tôi lại không giận, ngược lại tôi lấy làm thích thú với quan hệ bạn bè hơn là đồng nghiệp này.

Chú Duy An cưởi tít mắt:

- Từ đó giờ chú cộng tác với nhiều người, nhưng chưa có ai hợp ý chú như Phượng cả. Nhỏ này còn con nít mà sâu sắc quá chứ.

Tôi nhìn chú Duy An tự nhiên tôi thấy chú ấy cũng còn con nít, đúng hơn là trẻ trung hơn cả Vĩnh Tuyên nữa. Vĩnh Tuyên thì lúc nào cũng trầm ngâm nghĩ ngợi như ông cụ. Trưa nay đi quay ở công ty liên hợp của chú Quang, chúng tôi mượn phòng khách của công ty để dựng cảnh một buổi tiệc tùng trác táng của nhân vật chính. Tất cả đã chuẩn bị xong, chỉ thiếu diễn viên chính, chờ cả tiếng đồng hồ vẫn chưa thấy chị ta xuất hiện, bực mình đến chết được.

Mọi người tụ tập nói chuyện phiếm, tôi ngồi phịch xuống ghế mặt lầm lì. Vĩnh Tuyên đến bên tôi với một nắm kẹo trên tay, giọng anh ta thật bình thản:

- Ăn kẹo cho đỡ buồn Phượng.

Tôi phẩy tay:

- Tôi cóc cần kẹo.

- Dù muốn dù không gì Phượng cũng phải chờ, thế thì hơi đâu mà giận.

- Nhưng không giận không được, Phượng tức lắm anh biết không.

- Biết.

- Biết thì anh đừng có nói.

Vĩnh Tuyên hơi cúi xuống tôi, giọng như dỗ dành:

- Nhưng Phượng đừng cau có như vậy, trẻ con lắm, người ta nhìn Phượng kìa.

- Mặc họ.

Tôi ngồi im nhìn ra cửa, ngay lúc ấy tôi thấy Phúc Thanh đứng ở ngoài, đôi mắt hướng về chúng tôi, nhìn chằm chằm. Tôi miễn cưỡng gật đầu chào hắn, còn nụ cười của hắn chỉ làm tôi bực mình.

Một lát sau thì nàng đại diễn viên tới, nét mặt nhớn nhác, đầu tóc rối tung, nhìn mà lại càng bực. Dáng điệu xớn xác thế kia thì diễn gì mà diễn, lại còn chờ hóa trang nữa, chắc đến tối mới xong quá. Tôi không hay mình nhìn chị ấy gườm gườm, Vĩnh Tuyên nói khẽ:

- Đừng trẻ con thế Phượng.

Tôi lại gườm Vĩnh Tuyên một cái, muốn trút hết cơn giận vào anh. Vĩnh Tuyên chỉ cười ẩn nhẫn.

Cuối cùng thì diễn viên cũng đã chuẩn bị xong và bắt đầu diễn. Phải công nhận chị ấy diễn rất tuyệt, giữa những người đàn ông say sưa, thô bạo, chị ấy hóa thân thành một cô gái giang hồ thật sự. Từ cái lả lơi đến cái dáng điệu ngả ngớn, bất cần rồi buông thả... mọi nét đều thể hiện một bản lĩnh cứng cỏi, thật là tuyệt. Tôi quên cơn giận lúc nãy và thật hài lòng, thích thú. Không kềm được, tôi thốt lên:

- Hay lắm, tuyệt lắm, chị diễn đoạn này thật là xuất sắc.

Chị Phi Yến cười cười:

- Bây giờ Phượng hết giận chị rồi chứ?

Tôi hơi quê:

- Giận đâu mà giận. Nhưng sao chị đến trễ vậy?

- Xe hư, chị phải chờ sửa.

- Vậy hả?

Rồi mọi người ra về, tôi quay lên lầu tìm chú Quang nhưng không gặp. Khi tôi xuống sân thì Vĩnh Tuyên còn ngồi ở đấy, dáng điệu trầm ngâm nhìn trời mây non nước, giống ông cụ ghê, tôi lên tiếng:

- Sao anh Tuyên chưa về?

- Tôi chờ Phượng.

- Vậy hả, có chuyện gì vậy?

- Không phải chuyện của tôi mà là của Phượng.

- Quan trọng không?

- Không, không có gì quan trọng hết, nhưng tôi muốn nói ngay, vì tính Phượng mau quên.

Tôi ngồi xuống bên Vĩnh Tuyên nhướng mắt ngó anh. Vĩnh tuyên thận trọng:

- Chuyện cũng không có gì lớn, nhưng tôi thấy Phượng nên kềm chế cảm xúc của mình lại, như lúc nãy chẳng hạn.

- Lúc nãy làm sao?

- Ban đầu giận chị Phi Yến thì Phượng lầm lì không thèm nói đến, nhưng vài phút sau thì lại nói chuyện tíu tít, làm vậy người ta sẽ không sợ Phượng.

- Vậy hả? Ôi ai nghĩ gì thì mặc họ, Phượng cũng chả thích ai phải sợ mình.

- Nhưng ở cương vị của Phượng, điều đó cũng đáng quan tâm lắm chứ, ý tôi muốn nói là... ờ.. nếu Phượng biết kềm chế thì Phượng sẽ hoàn mỹ hơn.

Tôi chưa kịp trả lời thì Phúc Thanh đi đến, đôi mắt hắn nhìn chúng tôi không có vẻ gì lịch sự cả, ánh mắt như loé lên một sự phán đoán chẳng lành mạnh. Mặc kệ hắn.

Tôi và Vĩnh Tuyên nói thêm dăm ba câu, rồi ra về. Đến cổng thì gặp chú Duy An, chú ngạc nhiên:

- Sao về sớm vậy, quay xong rồi à?

- Dạ xong rồi.

- Vậy mà chú định đến xem Phượng làm việc đó chứ. Thôi vậy thì đi uống cà phê.

Vĩnh Tuyên ý tứ:

- Chiều rồi Phượng có cần về nhà không?

- Còn sớm mà, về nhà cũng đâu có làm gì, đi chú An.

Thế là chúng tôi kéo nhau vào quán cà phê mà tôi đã gặp lại Vĩnh Tuyên vào buổi trưa đi chơi một mình.

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 10 -

Khi tôi về nhà thì trời bắt đầu tối. Phúc Thanh và Trường Duy đang ngồi trong phòng khách. Thấy tôi về, tự nhiên Phúc Thanh đứng dậy, dáng điệu có cái gì đó không tự nhiên, hắn nói với Trường Duy:

- Thôi tao về, có dịp rảnh thì tao ghé chơi.

Tôi giữ hắn lại:

- Anh Thanh ở chơi, lâu lắm rồi không thấy anh đến thăm anh Duy.

- Ờ... À, tôi hơi bận công việc, Phượng ở đằng công ty về đó hả?

- Dạ.

Phúc Thanh lại liếc Trường Duy cái nhìn đầy ngụ ý, rồi nhanh nhẹn đi ra cửa.

Tôi vào phòng thay đồ, rồi trở ra phòng khách. Trường Duy vẫn ngồi yên trên ghế, đăm đăm nhìn khói thuốc bay lơ lửng, anh có vẻ suy nghĩ một điều gì đó chẳng mấy vui. Tôi ngã người vào lòng anh:

- Anh Thanh đến lúc nào vậy anh?

- Lúc chiều.

- Lâu quá hai anh không đi chơi với nhau, sao tự nhiên bây giờ ảnh đến thăm vậy. Chắc anh hết giận tụi mình rồi hả anh? Anh ấy nói gì vậy?

Trường Duy nhìn tôi thật lâu, gương mặt bình thản:

- Chỉ là chuyện bình thường thôi, em không nhớ tụi anh từng là bạn với nhau à?

- Nhớ chứ.

- Sao hôm nay em về tối vậy Phượng?

- Tối đâu mà tối, anh không thấy hôm nay em về sớm hơn à! Đáng lẽ còn sớm nữa, nhưng em với chú An và anh Tuyên đi uống cà phê nên bây giờ mới về.

- Tuyên là ai vậy? Bạn mới của em hả?

- Không, bạn cũ, cũ từ thời xa xưa ấy. Hồi ấy anh ấy học lớp quay phim, trước em một khoá, anh ấy giới thiệu em với chú An đấy, anh quên rồi hả?

- À, anh nhớ rồi - Trường Duy nhìn tôi thật âu yếm - Mệt không cưng?

- Đi chơi em không mệt chút nào.

- Thế nấu cơm em có mệt không?

- Cũng hơi hơi.

Trường Duy nhìn tôi đầy ý nghĩa:

- Lúc này em bỏ quên anh rồi đó.

Tôi phản đối:

- Quên sao được mà quên, chỉ tại em bận chứ bộ.

Trường Duy im lặng. Tôi nhìn anh, mấy lúc sau này anh có một cái gì đó lặng lẽ. Thật khó mà hiểu được cái gì trong đầu anh. Sao tôi có một ông chồng khó hiểu đến thế này.

Từ lúc yêu nhau đến giờ, chưa bao giờ tôi hiểu anh cả, không hiểu tại tôi vô tâm hay vì tính anh kín đáo. Lâu lâu anh buông ra một câu để tôi suy nghĩ, rồi lại im lặng quan sát, rốt cuộc rồi tôi có hiểu được gì đâu. Chồng sao mà phức tạp quá.

Tôi buông tờ báo xuống trầm ngâm nhìn hình trên trang bìa, phía dưới là hàng chữ dài “Đạo diễn Như Phượng, ba bộ phim khẳng định một tài năng trẻ”. Nhìn trong hình tôi giống hệt một cô bé con vừa mới ra trường hơn là tôi bây giờ, nhà báo Phan Huy viết về tôi như một hiện tượng điện ảnh, một sự khám phá mới mẻ bởi một phong cách riêng biệt. Ông ấy còn khẳng định rằng tôi sẽ còn đi xa hơn nữa. Tôi không hiểu ra sao trong mắt mọi người, hai năm với ba bộ phim, nhớ lại những ngày lê thê thất nghiệp, tôi không ngờ mình đi xa đến vậy.

Hôm qua ông Thịnh Vương đến đề nghị ký hợp đồng một bộ phim mới. Tôi đọc kịch bản cả một buổi tối, thế rồi cứ suy nghĩ mãi. Ờ... Chưa bao giờ tôi thấy một kịch bản tệ như thế, toàn là những chi tiết vớ vẩn và cách giải quyết vấn đề cũng nông cạn, hời hợt. Không cách gì tôi có cảm tình với kịch bản cho được. Tôi hẹn thứ bảy trả lời với ông, nhưng lòng cứ bồn chồn mãi. Tôi thay đồ rồi đến nhà ông ta.

Ông Thịnh Vương tiếp tôi với vẻ niềm nở pha chút ngạc nhiên:

- Tôi cứ nghĩ thứ bảy cô mới trả lời. Thế là cô đọc xong kịch bản rồi hả? Người ta nói đạo diễn Như Phượng làm việc rất nghiêm túc, tôi xin nói thêm rằng rất nhanh nhẹn nữa.

Tôi hơi lúng túng:

- Cám ơn ông đã khen, nhưng thật tình là... Hôm nay tôi đến để trả kịch bản lại cho ông.

- Sao, sao vậy?

- Dạ, là vì tôi không thể hợp đồng phim này được.

- Sao thế? Cô chê tiền cát sê quá ít hả, tôi bảo đảm là không có người làm phim nào trả cao hơn đâu.

- Dạ, tôi biết điều đó, nhưng thật tình là tôi không thể đạo diễn cho phim này được.

Mặt ông ta thoáng cau lại:

- Hôm qua tôi có trao đổi hết rồi và cô có ý kiến gì đâu, sao bây giờ cô thấy có gì trục trặc sao?

- Dạ, không có gì hết.

Ông Thịnh Vương dựa người vào ghế, nhìn tôi với vẻ phật ý, rồi buông ra một câu:

- Với khoản tiền tôi đề nghị, không có đạo diễn nào từ chối hợp đồng này đâu, nhưng tôi chỉ tin vào khả năng của cô thôi. Đây là kịch bản tôi hài lòng nhất và tôi chỉ thích giao nó cho cô.

- Dạ, cảm ơn ông.

- Cô có cần suy nghĩ lại không?

Tôi ngồi im, quả thật tôi không thích cách nói năng ban ơn của ông ta, không hiểu ông ta nghĩ gì mà bảo tâm đắc với kịch bản này, lại cón đem tiền ra khống chế tôi nữa à. Không kềm được, tôi bật ra:

- Kịch bản thế này mà ông bảo hay à, tôi chẳng thấy có gì hay cả và thú thật tôi không thể khai thác những cảnh…. này như ông đề nghị được.

- À, cô sợ báo chí phê bình làm mất tiếng à?

Tôi ngồi im. Ông ấy nhìn tôi với vẻ quan sát, rồi cười như thông cảm cho tôi:

- Thôi được, với một đạo diễn đang có tiếng như cô, tôi đồng ý nâng cát sê lên, cô thẳng thắn đề nghị đi bao nhiêu?

- Tôi không cần tiền.

- Thời buổi bây giờ người ta đem nghệ thuật ra kinh doanh là thường, cô không phải xấu hổ về điều đó, tôi thích sự thẳng thắn sòng phẳng hơn.

Thấy tôi ngồi im, ông ta gợi ý:

- Nếu muốn cô có thể đổi hoặc giấu tên cũng tên cũng được.

Tôi ngồi im, có lẽ ít ai có được sự biệt đãi như thế. Có nhiều tiền kể cũng thích thật, nhưng tôi không cần nó, việc ấy đã có Trường Duy lo rồi. Có lẽ đến một ngày nào đó tôi cũng sẽ cần nhiều tiền, nhưng đến lúc ấy sẽ hay, còn bây giờ... Tôi sợ bị người ta phê phán lắm. Tôi cười nhẹ :

- Cám ơn thiện ý của ông, nhưng nếu tôi dám làm thì tôi cũng dám nhận, không việc gì tôi phải giấu tên cả. Có điều là bây giờ tôi không thể hợp đồng này được.

Không đợi ông ấy trả lời, tôi đứng dậy chào ông ta, ông ta cũng không giữ tôi lại.

***

Về đến nhà mới nhớ mình chưa đi chợ, nhưng bây giờ lười quá, chả muốn đi nữa. Tôi mở tủ lạnh, chẳng có gì có thể ăn được, chỉ còn hộp sữa, nhưng không lẽ trưa nay cho Trường Duy uống sữa, thôi thì cho anh ăn hột vịt vậy.

Tôi đi bộ ra đầu đường, mua đầy giỏ hột vịt, mua thế này ngày mai khỏi mất công đi chợ. Tôi chất hột vịt vào tủ lạnh, rồi lôi ra sáu hột, tôi loay hoay luộc phân nửa, còn phân nửa để chiên, chứ nếu ăn một thứ Trường Duy sẽ ngán lắm.

Qua một khoá huấn luyện của Trường Duy, tôi nấu ăn khéo hơn và thấy chuyện đó chẳng có gì là khó khăn cả, nấu ăn cũng dễ đó chứ.

Đang bận bịu với những món hột vịt chiên thì Trường Duy về, mặt anh có vẻ mệt mỏi, tội ghê. Tôi nháy mắt cười với anh:

- Anh rửa mặt đi, em xong bây giờ đây.

Trường Duy giúp tôi một tay dọn bàn ăn. Nhìn hai đĩa hột vịt, anh nói khẽ:

- Hình như cơ thể em thiếu chất Abumin hả Phượng?

- Đâu có, nhưng sao anh hỏi vậy?

Anh thở nhẹ:

- Thấy em hay ăn hột vịt quá nên anh không biết giải thích bằng cách nào khác vậy mà.

Tôi vẫn vô tư:

- Hột vịt ngon lắm anh.

- Anh biết, nhưng chúng ta đã ăn hơn một tuần rồi. Anh sợ ăn như thế này có ngày hai đứa mình thành con vịt mất.

Trường Duy mở tủ lạnh, thấy mờ hột vịt chất lổn ngổn trong ngăn, anh quay lại nhìn tôi sửng sốt:

- Ở đâu vậy Phượng?

- Em mua đấy, mới mua tức thì.

Trường Duy hơi nhún vai:

- Thú thật với em là anh sợ món ăn này lắm rồi, ngày mai mua thứ khác đi em.

- Dạ - tôi an ủi - Anh ráng thêm hôm nay nữa đi, chiều em sẽ làm món khác, anh chịu không?

- ... Nhưng cơm đâu em?

Tôi đứng ngẩn người, tròn xoe mắt nhìn bếp điện, chết tôi rồi! Trường Duy khẽ thở dài:

- Em quên nấu rồi phải không?

- Ôi, không hiểu sao em đãng trí vậy nữa, em quên thật rồi anh Duy.

- ...

- Bây giờ mình đi ra tiệm ăn hả anh?

Trường Duy nhìn tôi vẻ mặt ngao ngán:

- Anh nghĩ đó là giải pháp cần nhất đấy.

***

Ngồi bên nhau trong quán, Trường Duy ăn một cách lặng lẽ như quá mệt mỏi chán chường, tôi lấm lét nhìn anh, cảm thấy mình có lỗi vô cùng. Và để chuộc lỗi của mình, buổi chiều tôi làm một lô món mà Trường Duy thích, đĩa lớn dĩa nhỏ bầy đầy cả bàn. Dĩ nhiên món nào cũng đảm bảo chất lượng, lần này thì trường Duy sẽ thấy tôi là một người vợ tuyệt vời thôi, không thể khác được rồi.

Vậy mà chẳng hiểu sao, anh đón nhận sự chăm sóc của tôi với một thái độ chẳng chút hồ hởi, thậm chí như phủ nhận nó. Khi tôi ép buộc phải ăn cho hết đĩa gan xào và uống kỳ hết ly sữa, anh làm mọi thứ với một vẻ chịu đựng kiên nhẫn, làm như bị tra tấn không bằng. Tôi thấy bất mãn quá chừng. Tôi bặm môi, giận dỗi:

- Bộ em nấu ăn dở lắm hả?

- Không, ngon lắm.

- Thế sao anh không ăn gì hết vậy. Làm như anh bị bắt buộc phải ăn không bằng, anh làm tự ái dễ sợ.

Trường Duy không nói gì, lẳng lặng hút thuốc. Vậy đó, y như rằng tôi nổi giận thì anh đem thuốc ra hút, coi thường tôi như thế là quá lắm. Tôi la lên:

- Em hết chịu nổi anh rồi.

Trường Duy chợt hỏi lại:

- Thế theo em thì anh có chịu đựng nổi em không?

Tôi khựng lại, sững người, anh nói gì thế?

Trường Duy lặp lại:

- Trả lời anh đi, theo em thì anh có chịu đựng nổi em không? Hay là chỉ có em phải chịu đựng?

Giọng anh thật nhẹ nhàng, nhưng trong âm sắc có một cái gì đó lạnh lùng giận dữ. Bất giác tôi thấy hoang mang.

Trường Duy mím môi, nhìn chăm chăm vào góc nhà, nhưng tôi hiểu anh nhìn mà chẳng thấy gì đâu. Giọng anh xa vắng:

- Lẽ ra anh không nói, nhưng rồi em càng ngày càng làm quá đáng, anh không thể im lặng được nữa.

Tôi định mở miệng, nhưng anh khoát tay:

- Có khi nào em nghĩ em đối xử với anh như một đứa bé không, khi vui thì em quan tâm săn sóc anh, quá quan tâm đến nỗi anh chết ngộp vì sự săn sóc độc đoán của em... Thế rồi qua giai đoạn đó, em xao lãng anh đến mức anh tự hỏi rằng không biết anh có tồn tại trong đời em không. Sống bên em chẳng khi nào anh tìm được sự cân bằng cả. Em định biến anh thành con rối phải không?

Thì ra Trường Duy giận tôi từ lâu nhưng anh không nói, anh là hay có tật đó lắm. Chẳng bao giờ chịu nói, cứ im lặng, để rồi mỗi lần nói ra thì tôi hết đường chống đỡ. Chồng gì mà thâm hiểm vậy đó. Trong khi tôi mà giận thì cứ hét toáng lên rồi quên ngay. Trường Duy thật là đáng sợ. Tôi nổi sùng:

- Em không biến anh thành con gì hết, chỉ có anh là nhỏ nhặt với em thôi. Nếu giận anh thì em nói ngay lập tức, còn anh thì cứ ghim trong bụng.

Chẳng biết diễn đạt ra sao cho hết ý, tôi hét lớn:

- Anh là người thâm hiểm nhất trên đời mà tôi từng thấy.

Trường Duy đứng bật dậy, gương mặt bừng lên vì giận. Anh đứng lên như cố kiềm chế:

- Em nói chuyện bình thường được không, ra ngoài có bao giờ em dám la hét người khác. Hay chỉ dành đặc ân đó cho anh thôi.

Tôi vung tay:

- Em ghét nhất cách nói mỉa mai của anh, anh có xem em là vợ không chứ.

- Có chứ, em thân yêu, vì xem em là vợ nên anh mới đủ sức chịu đựng tính khí thất thường và cái tội quá lớn của em đấy, em không thấy vậy sao.

Tôi chỉ im lặng. Nhưng câm miệng không có nghĩa là đồng ý. Y như rằng mỗi lần cãi nhau, tôi tức tối la hét cho lắm rồi cuối cùng cũng chịu thua. Còn anh thì cứ nói từ tốn bình tĩnh mà phán cho tôi nhiều câu nghe muốn nổi khùng. Có bao giờ cãi nhau mà tôi thắng được lý luận sắc bén của anh đâu, anh chỉ giỏi áp đảo vợ thôi. Ý nghĩ đó càng làm tôi thêm tức bùng lên:

- Đúng đấy, tôi thất thường lắm và ngu ngốc nữa, thế nên chẳng bao giờ tôi lý luận qua nổi anh, còn anh thì chỉ giỏi ăn hiếp vợ, anh là người...

- Người thế nào?

- ...

- Sao cô không nói?

Tôi phẩy tay:

- Tự anh biết lấy.

- Chúng ta nói chuyện để hiểu nhau hay nói để gây hả Phượng?

Tôi nói bừa:

- Để gây, tôi thích gây gổ lắm.

Trường Duy mím môi, giọng bặt đi vì giận:

- Tôi đã kiên nhẫn quá nhiều rồi. Đủ rồi.

Anh đứng dậy, đá chiếc ghế qua một bên rồi bỏ đi. Chẳng chịu thua, tôi cũng hất chiếc ly trên bàn xuống đất nghe một tiếng xoảng. Trường Duy không thèm quay lại, bỏ đi thẳng ra ngoài. Ôi chưa bao giờ tôi bị đối xử như vậy. Hết rồi.

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 11 -

Còn một ngày nữa là chúng tôi giận nhau đúng một tuần, chưa bao giờ chúng tôi giận nhau lâu như vậy. Tôi chờ Trường Duy năn nỉ, nhưng rõ ràng là anh không có ý định đó. Không dàn hòa thì thôi, tôi cũng cóc cần.

Bây giờ tôi cũng không hiểu tôi với anh là vợ chồng hay là kẻ thù nữa. Mỗi ngày tôi vẫn chăm sóc bữa cơm cho anh, nhưng chả bao giờ hai đứa ngồi cùng bàn. Đến tối tôi lôi hết mấy chiếc gối ra, chia chiếc giường làm đôi và chia rất đồng đều bởi tính tôi không thích lấn đất người khác. Trường Duy cũng không hề có một thái độ phản ứng. Anh nhìn mọi việc tôi làm bằng cặp mắt dửng dưng, bình thản, thật là tức điên lên được.

Hình như Trường Duy hết thương tôi rồi, cho nên anh mới phớt lờ như vậy. Vậy đó, vợ chồng thế này thì li dị quách cho xong. Anh không thương tôi nữa thì thôi, tôi cũng cóc cần thương hại. Như Phượng này kiêu ngạo lắm, bởi tôi cũng có cái tôi của mình.

***

Mấy hôm nay tôi thấy mệt mỏi, suy sụp lạ lùng. Hình như sáng nào tôi cũng bị váng vất và nôn mửa, rồi một lát sau thì hết. Tôi biết mình bệnh rồi nhưng không biết bệnh gì, định nói với Trường Duy, nhưng thấy vẻ mặt lạnh như tiền của anh, tôi lại tự ái không thèm nói.

Sáng chủ nhật, tôi thức dậy trong một trạng thái nhộn nhạo khó chịu. Tôi chạy vội vào phòng tắm, nôn oẹ từng cơn, rồi tựa đầu thở dốc. Có tiếng chân bước vội xuống, rồi Trường Duy đứng trước mặt tôi:

- Em làm sao vậy Phượng?

Tôi lắc đầu lại nôn đến rũ cả người, Trường Duy đỡ tôi vào ghế, nhìn chăm chăm vào mặt tôi:

- Em bị như vậy bao lâu rồi?

- Mấy hôm nay.

- Trời ơi, vậy mà không chịu nói với anh.

Tôi mệt quá nhưng cũng cố cãi:

- Tại sao tôi phải nói với anh chứ, tôi ra sao mặc tôi, không ảnh hưởng gì đến anh hết.

- Tại sao không ảnh hưởng, em biết em bị gì không?

- Tôi không thèm biết.

Trường Duy cúi xuống, nhấn từng tiếng:

- Em có thai rồi, hiểu chưa cưng?

Tôi ngồi bật lên nhướng mắt nhìn Trường Duy, rồi không hiểu con quỷ gì trong tôi lên tiếng, tôi bật ra:

- Vậy mà tôi định ly dị anh đó chứ, bây giờ thì còn làm gì được nữa. Trường Duy đứng thẳng người lên, choáng váng. Tôi ngồi im, không hiểu mình vừa nói gì nữa. Sao tôi nói năng hồ đồ thế nhỉ? Thật ra thì mấy lúc giận Trường Duy quá tôi nghĩ vậy cho hả giận thôi, chứ tôi chưa có ý định đó bao giờ.

Trường Duy như trải qua một cú sốc dữ dội, anh cố lấy bình tĩnh, nhưng giọng như vẫn còn run:

- Em biết em vừa nói gì không?

Tôi cúi đầu ngồi im. Anh ngẩng mặt lên, nghiêm nghị:

- Em đang ở trong tình trạng bất ổn thế này, nên anh tin em nói không suy nghĩ và tha thứ cho em, nhưng anh không muốn nghe câu này lần thứ hai nữa.

Tôi ngân ngấn nước mắt, chẳng hiểu được tâm trạng của mình lúc này, chỉ còn lại sự bồi hồi khó tả. Trường Duy hơi nhíu mày:

- Anh không ngờ em xốc nổi đến thế, chỉ có chuyện giận hờn một chút mà em nghĩ toàn những ý nghĩ đạp đổ. Em biết ý nghĩ đó là xúc phạm anh không?

Tôi nói khẽ:

- Em biết.

- Anh tin là không bao giờ em lập lại lần nữa.

Rồi Trường Duy cúi xuống hôn tôi, tôi cũng choàng tay ôm cổ anh. Thế là chúng tôi hòa với nhau. Tôi sung sướng vô cùng, đến bây giờ mới thấy mấy ngày qua thật khổ sở. Tôi nép vào lòng anh, nhắm mắt thả trôi mình trong cảm giác hạnh phúc. Chợt có tiếng chuông ngoài cổng, Trường Duy đi ra rồi anh quay vào:

- Có chú An tới, em thay đồ đi.

***

Khi tôi ra phòng khách, Trường Duy đang ngồi đồi diện với chú An, trên tay là một xấp giấy mà tôi đoán là kịch bản. Tôi ngồi cạnh Trường Duy:

- Chú An đi đâu sớm thế?

- Có một kịch bản định giao cho cô, nhưng bây giờ cô không khoẻ thì gác lại cũng được. Kịch bản này tôi tâm đắc lắm, nên không muốn giao cho ai, khi nào Phượng ổn định xong sẽ tiến hành ngay.

Tôi ngạc nhiên nhìn chú Duy An, Trường Duy lên tiếng:

- Anh nói với chú An về tình trạng của em và chú cũng thống nhất gác kịch bản này lại rồi.

- Sao lại gác, em có tình trạng nào đâu?

Trường Duy nhìn tôi với vẻ quan tâm đặc biệt:

- Chỉ còn vài tháng nữa là em phải ở nhà, đi lại bất tiện lắm và ngay bây giờ em cũng không khoẻ lắm, nếu nhận bây giờ anh sợ em làm không nổi đâu.

- Không, không, em làm được mà.

- Vậy còn sức khoẻ của em, em không thấy mấy ngày nay thế nào sao?

- Chuyện đó đâu ảnh hưởng gì.

Trường Duy thoáng cau mặt, nghiêm khắc nhìn tôi. Tôi hơi sợ, nhưng ý thích của tôi lại mạnh hơn, tôi quay qua chú Duy An:

- Chú để kịch bản lại đây đi, con làm được mà. Để lâu quá thiệt thòi cho chú lắm.

Chú An xua tay:

- Ôi, lo gì, không lúc này thì lúc khác, tôi sống được mà.

Tôi buột miệng:

- Nhưng chú đâu giàu có gì. Chú phải nghĩ đến kinh tế chứ.

Chú Duy An cười, lắc đầu. Tia mắt chú nhìn tôi như đã hiểu được sự cảm thông:

- Nhưng sức khoẻ của cô thì cần hơn, vả lại tôi có thể viết kịch bản khác giao cho ai đó.

Bất chấp cái nhìn răn đe của Trường Duy, tôi cương quyết:

- Chú cứ để con nghiên cứu, chắc khoảng hai tháng nữa con viết xong kịch bản phân cảnh thôi.

Trường Duy nghiêm giọng:

- Tốt hơn hết em hãy để ngày mai trả lời.

- Có gì đâu mà đợi ngày mai hả anh.

Chú Duy An hết nhìn tôi rồi lại nhìn Trường Duy, như lờ mờ cảm nhận được sự mâu thuẫn giữa hai chúng tôi. Chú cười như thông cảm cho cả tôi lẫn anh:

- Để tôi về xem lại cái đã, sợ còn thiếu sót cái gì đó, tuần tới tôi sẽ mang đến sau - Rồi chú ra về.

Còn lại hai chúng tôi, tôi cau có:

- Anh làm gì vậy?

- Vậy còn em. Em có biết mình làm gì không?

- Biết.

- Bướng bỉnh.

- Mặc kệ tôi, nhưng tôi không đồng ý cách cư xử của anh. Anh xâm phạm vào việc riêng của tôi một cách thô bạo vậy đó hả?

Trường Duy nhún vai:

- Tôi nghĩ chú Duy An cũng lo sức khoẻ của cô như tôi lo, nên tôi không ngại khi từ chối công việc của cô - Anh bật cười châm biếm - Nhưng tôi không ngờ cô cố chấp như vậy. Việc riêng của cô à, thì ra cô có một sự nghiệp quan trong thế sao, thưa bà đạo diễn?

Cái gì? Anh nói cái gì thế? Trời ơi! Hôm nay lại chuyển sang cách nói châm chọc rồi à? Tôi giẫy lên như bị ong chích:

- Thì sao, nếu tôi xem nó là sự nghiệp thì có liên hệ gì đến anh, tôi ghét nhất cách nói mỉa mai gai góc như vậy, anh tầm thường lắm.

Trường Duy nghiến răng:

- Cô có biết cô vừa nói gì không?

Tôi phẩy tay:

- Bị khùng hay sao mà không biết mình nói gì.

Trường Duy nhìn tôi, nửa như tức giận, nửa như thấy buồn cười. Anh quay mặt đi. Tôi vẫn tiếp tục những ý nghĩ bực mình:

- Anh có biết nếu gác kịch bản này lại thì chú Duy An không có tiền? Tất nhiên chú ấy nghiêng về làm nghệ thuật, nhưng người ta cũng cần phải sống chứ.

Trường Duy đứng khoanh tay, nhìn tôi chăm chăm, vẻ như kiên nhẫn:

- Em có biết rằng chỉ vài tháng nữa bụng em sẽ lớn không? Lúc đó em sẽ xoay xở ra sao?

- Đến lúc ấy sẽ hay.

Trường Duy nhún vai:

- Anh không hình dung nổi có một đạo diễn phơi trước mặt mọi người thân thể nặng nề của mình mà chỉ đạo diễn xuất. Thật có trời mới biết em xoay xở cách nào, em không thấy vậy là chướng sao?

- Tôi không hiểu sao anh ích kỉ thế, chỉ biết nghĩ về mình mà chẳng thèm quan tâm tới lợi ích của người khác.

Trường Duy nhướng mắt:

- Thế cả thành phố này không có ai là đạo diễn hả Phượng, họ chết hết rồi à?

- Không biết, nhưng có điều là chú Duy An chỉ muốn làm phim này với tôi.

- Ôi, em quan trọng đến vậy sao? Xin nghiêng mình.

Thật là tức phát khùng lên được, không hiểu anh moi đâu ra cách nói lên dây thần kinh của người khác như vậy. Tôi tự ái và tức điên người mà chẳng biết phải diễn đạt thế nào. Tôi bặm môi hét:

- Anh im đi, đã bảo là tôi ghét cái kiểu châm chích lắm mà, có bao giờ tôi nói mỉa anh không chứ?

- ...

Tôi quát lên:

- Có không?

Trường Duy bình thản:

- Anh không hề có ý định đó và cũng không hiểu thế nào là mỉa mai. Nhưng nếu em muốn mỉa mai anh thì, thưa với em, em chưa đủ tư cách đâu.

À, hết châm chích rồi lại sỉ nhục, tôi có một người chồng như vậy đó. Trời đất ơi! Sao ngày xưa tôi đần độn đến mức xem anh là thần tượng chứ. Tôi dậm chân:

- Anh dám nói với tôi như vậy đó hả? Vậy thì tôi cũng không việc gì nói chuyện với anh, mai mốt đừng có nói với tôi nữa - Rồi tôi quay ngoắt ra ngoài không quên đóng sầm cánh cửa.

Vậy đó, mới dàn hòa với nhau chưa được một tiếng đồng hồ thì lại tiếp tục cãi nhau. Chán quá rồi.

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 12 -

Càng ngày tôi càng thấy mệt mỏi và xem chuyện đến phim trường là một gánh nặng thật sự. Tôi chẳng hề hối hận đã nhận lời làm bộ phim này, nhưng mỗi ngày phải quay nhiều cảnh tôi mệt chết được. Thế mà chẳng dám mở miệng than với Trường Duy một câu cho nó nhẹ. Tôi mà bảo mệt ấy à. Thế nào anh cũng bảo thế cho sáng mắt, mà mắt tôi bây giờ cũng sáng lắm rồi. Thôi im lặng cho xong.

Nhưng điều đó cũng chả quan trọng gì, mỗi lần đến nơi quay phim mới là xấu hổ. Tôi có cảm tưởng mọi người đang chĩa mắt vào chiếc bụng to kềnh của mình và cho thế là chướng mắt. Thế là tôi chỉ dám ngồi một chỗ mà la khan cả họng. Khổ làm sao.

Thời gian sau này hình như Vĩnh Tuyên quan tâm đến tôi nhiều hơn. Không hiểu bằng cách nào mà dù đi quay ở đâu, anh cũng đặt sẵn cho tôi một chiếc ghế nệm thật êm và bắt buộc tôi nghỉ quay khi chiều xuống và tôi vì quá mệt mỏi nên nhận sự chăm sóc của anh như một điều tất nhiên phải có.

Trưa nay quay xong năm cảnh, tôi định làm cho xong cảnh cuối thì Vĩnh Tuyên không vào máy mà đến bên tôi:

- Nghỉ đi Phượng.

- Sao vậy?

- Trưa quá, Phượng có vẻ mệt lắm rồi.

Chẳng để tôi kịp phản đối, anh bỏ đi đâu đó, rồi trở lại với ly sữa lạnh trên tay:

- Phượng uống đi.

- Nhưng sao anh không quay nữa?

- Phượng mệt rồi, đừng có phí sức.

Tôi lắc đầu:

- Không sao đâu.

- Phượng nghe tôi đi, phải biết...

Tôi ngắt lời:

- Biết rồi, biết rồi, nhưng làm nhanh cho xong. Phượng không thích kéo dài ngày quay nữa đâu.

Vĩnh Tuyên cầm ly sữa, cúi xuống tôi ngọt ngào:

- Phượng uống đi cho tôi yên lòng.

- Không.

Ngay lúc đó, một người giằng lấy ly sữa trên tay Vĩnh Tuyên kề tận môi tôi:

- Uống đi chứ em.

Vĩnh Tuyên quay lại, tôi cũng ngước lên, Trường Duy đang cúi xuống tôi, cười gằn một cái. Tôi chưa biết phản ứng ra sao thì Vĩnh Tuyên lên tiếng:

- Có anh Duy đến đón Phượng về rồi, tôi xin phép về trước nhé - Rồi Vĩnh Tuyên quay đi.

Tôi nhìn Trường Duy.

- Hình như em không bằng lòng lắm phải không cưng. Anh xin lỗi.

Tôi nhìn mặt Trường Duy, cố phân tích âm điệu là lạ trong cách nói của anh, nhưng không hiểu nổi. Tôi dè dặt:

- Có gì đâu mà không bằng lòng, em chỉ ngạc nhiên sao anh đền sớm thôi.

Giọng Trường Duy hơi mỉa:

- À, vậy mà anh cứ nghĩ khác đi đó chứ, anh thật bậy quá, xin lỗi em nghe.

Tôi im lặng nghĩ ngợi. Hiểu rồi, tôi không ngốc đến độ vô tư trước thái độ của anh đâu. Nhưng giải thích thế nào đây nhỉ?

Trên đường hai chúng tôi chẳng nói gì. Tôi căng thẳng cố tìm một cách nói dẹp tan ý nghĩ ma quỷ của anh, nhưng chẳng biết mở miệng ra sao. Thế rồi tôi buột miệng:

- Em với anh Tuyên chỉ là bạn chứ có gì đâu, em không đồng ý anh nghĩ lệch lạc như vậy đâu.

Im lặng thật lâu, rồi giọng Trường Duy ngọt lịm, nhưng nghe mà chết người:

- Nhưng anh đã nói gì đâu cưng.

Tôi cứng họng, cảm thấy tuyệt vọng quá, bởi vì càng giải thích tôi chỉ càng làm anh nghi ngờ mà thôi.

Càng ngày tôi càng khó thâm nhập vào suy nghĩ của anh, hình như từ lúc nào chẳng biết chúng tôi không còn nói chuyện hay đùa giỡn với nhau nữa. Thái độ triền miên tôi đón nhận ở anh là sự xa vắng. Tôi bận quá nên không còn tâm trí nghĩ về mọi chuyện giữa tôi và anh, chỉ còn để khoảng cách ngày càng xa lắc.

Về nhà tôi thay đồ rồi lệch bệch đi xuống bếp, nhưng Trường Duy nhẹ nhàng:

- Em đi nằm đi, để anh lo.

Tôi nũng nịu:

- Nhưng em muốn hai đứa cùng làm.

Tôi chờ ở anh một nụ hôn nhẹ nhàng hoặc một vòng tay âu yếm, nhưng anh chỉ vỗ nhẹ lên tay tôi:

- Nằm nghỉ cho khoẻ đi cưng.

Tôi mím môi ngồi yên nhìn Trường Duy pha ly sữa.

- Em không uống đâu.

Trường Duy nhìn tôi, vẻ mặt vẫn bình thản:

- Ráng uống đi em, em phải khoẻ anh mới yên tâm.

Tôi cúi mặt, nghe một nỗi buồn, một nỗi day dứt cứ trăn trở. Tôi muốn được về những ngày trước đây, khi chúng tôi mới cưới nhau. Lúc ấy chúng tôi yêu nhau và vui vẻ biết bao nhiêu. Còn bây giờ... Mất hết rồi.

Không thể nào anh vô tâm với tôi được, bởi vì anh săn sóc lo lắng cho tôi đến tận cùng, nhưng với một thái độ xa cách. Lẽ ra khoảng thời gian này tôi được yêu thương hơn thế nữa, vậy mà... Cảm thấy tủi thân, tôi cắn môi, rồi nước mắt rơi dài trên mặt. Tôi nấc lên:

- Anh đừng lo cho em làm gì nữa, cứ bỏ mặc em đi.

Trường Duy quay phắt lại, anh có vẻ sững sờ khi thấy tôi khóc:

- Sao vậy, sao vậy Phượng?

Tôi giấu mặt trong tay, thút thít:

- Nếu em có lỗi gì thì anh cứ nói đi, chứ đừng nhìn em như người xa lạ nữa. Em đã làm gì đâu chứ, có khi nào anh nghĩ anh đã làm khổ em không?

Trường Duy đừng yên, khuôn mặt phảng phất một sự xao xuyến, rồi anh cúi xuống thì thầm bên tai tôi:

- Anh thương em nhiều, mà giận em cũng ghê gớm, em tưởng anh không khổ sao?

- Vậy sao anh không nói? Cứ lầm lì với em suốt ngày sao em chịu nổi chứ.

Trường Duy trầm ngâm:

- Bởi có bao giờ em chịu suy nghĩ những gì anh nói đâu, em cố nhớ lại xem.

Tôi ngồi im. Bao giờ cũng là vậy. Trường Duy xa cách tôi vì cá tính bất chợt của tôi, tôi hiểu sâu sắc điều đó. Nhưng tại sao lại như vậy chứ, có bao giờ tôi trói buộc tự do cá nhân của anh đâu. Tôi không hiểu nổi tại sao anh cứ đòi hỏi tôi phải tước bỏ cái tôi của mình. Trường Duy độc đoán lắm. Nhưng tôi không dám nói điều mình nghĩ đâu, nói ra có lẽ sẽ cãi cọ, tôi biết chắc như thế. Bây giờ tôi yếu đuối lắm, chỉ muốn được nâng niu chìu chuộng mà thôi.

Tôi nhắm mắt, úp mặt trong ngực Trường Duy. Anh lại dịu dàng yêu thương tôi và giọng nói không còn âm sắc của gai góc nữa:

- Anh biết mỗi đứa đều có công việc riêng, nhưng em đừng quá vì nó mà bỏ quên hạnh phúc của hai đứa, cũng như anh sẽ dung hoà công việc để săn sóc em. Hứa với anh nghe em.

Tôi gật đầu và vùi mặt trong cổ anh. Tôi thèm được cảm giác bình yên lắm.

***

Tôi ngồi cạnh bé Như Hạnh, con bé đang chăm chú săn sóc búp bê của nó, nó đặt búp bê ngồi lên chiếc xích đu nhỏ rồi loay hoay lục tung mấy món đồ chơi bằng nhựa, cuối cùng nó lôi ra chiếc muỗng và cái ly thuỷ tinh trong vắt, bàn tay bé xíu lọng cọng múc từng muỗng kê vào miệng búp bê. Tôi ngồi yên theo dõi từng cử chỉ của con, không kềm được tôi ôm chặt con bé hôn nghiến ngấu lên mặt nó.

- Hạnh của mẹ cho búp bê ăn phải không nè?

Bé Hạnh ngước lên nhìn tôi, cười tít mắt rồi lúc lắc gật đầu, nhìn thật đáng yêu. Tôi mang đồ chơi đặt quanh con bé, rồi bước lại bàn lấy kịch bản mới, đọc say sưa.

Gần hai năm rồi tôi không nhận một hợp đồng phim nào. Sáng nay chú Duy An mang kịch bản đến, tôi nhận lời không đắn đo gì cả. Thế nhưng trong lòng vẫn có một cái gì đó, một cảm giác lo ngại, như là phạm lỗi, thế nào Trưởng Duy cũng nổ cho tôi một trận, bởi vì bây giờ tôi phải chăm sóc con... nghĩ đến chuyện bất đồng với anh tôi thấy ngán quá. Lâu lắm rồi tôi sống thật hạnh phúc. Tôi sợ những trận gây gổ lắm, nhưng không vì vậy mà tôi từ bỏ ý thích của mình. Mặc kệ, rồi ra sao thì ra.

Trưa nay Trường Duy về, tôi cố ý để xấp giấy trên bàn thay cho lời giải thích. Tôi ngồi với bé Hạnh, ngầm quan sát thái độ của anh.

Trường Duy chỉ thoáng nhìn qua xấp giấy, có vẻ bất ngờ nhưng không ngạc nhiên, anh cau mặt, mím chặt môi bực tức (biết ngay là vậy mà). Tôi trân người chờ đợi trời nổi sấm sét, nhưng chẳng có cơn sấm sét nào cả mà là sóng ngầm. Trời ạ! Cái nào cũng đáng sợ như nhau cả.

Trường Duy nhún vai, cười khẩy:

- Em định đùa với anh, chơi hay làm thật đấy Phượng? Cho anh xin cái trò đùa này đi nhé!

- Thật chứ đùa gì, làm phim mà anh bảo là đùa à?

- Nhưng thời giờ đâu em làm chuyện đó, thưa em?

- Em sẽ có cách, anh đừng lo.

Trường Duy nói từ tốn:

- Cách gì vậy em thân yêu, anh nghĩ hoài vẫn không biết được em sẽ làm cách gì và anh cũng không thông minh để hiểu nổi cách giải quyết của em. Em định gởi con ở đâu đó chứ gì?

- Thì có sao đâu, mẹ cũng có thể giữ bé Hạnh được vậy.

- Điều đó đúng, nhưng em có nghĩ đến chuyện nó sẽ khóc vì nhớ em không? Từ trước tới giờ nó chỉ biết có em, bây giờ tự nhiên giao cho mẹ làm sao nó quen được.

- Từ từ nó quen thôi, chẳng lẽ vì con cái suốt ngày em phải ở nhà hoài à? Vậy mấy người phụ nữ khác đi làm thì sao?

- Em không thể so sánh với họ được, vì công việc của em không ổn định như người ta.

Thật khó mà nói qua nổi anh, bực mình quá tôi nói bừa:

- Biết thế chẳng thèm có con.

Trường Duy mím môi, có vẻ giận, nhưng chỉ im lặng. Đáng lẽ phải im lặng đi thì tôi lại lải nhải:

- Không biết bạn bè có ai khổ như tôi không, muốn làm gì cũng gặp cả một khối núi cản trở, hết chồng rồi lại đến con...

Trường Duy nổi giận thật sự:

- Cô nói xong chưa, cô có hiểu cô nói gì không? Tôi chưa thấy người mẹ nào thiếu lương tâm và trách nhiệm như cô cả. Đáng lẽ cô phải tự thấy chuyện đó mà im miệng đi.

Tôi nóng lên, hét khan cả họng:

- Tại sao tôi phải im miệng chứ, anh câm đi thì có.

Bé Hạnh giật mình, khóc thét lên. Tôi vội cúi xuống dỗ nó nín, nhưng Trường Duy đã giằng lấy đứa bé, bồng nó ra ngoài. Anh có vẻ nóng ruột khi thấy nó khóc, tôi cũng hoảng hồn ngồi yên.

Cả buổi tối chúng tôi không thèm nói chuyện với nhau. Tôi tức Trường Duy ghê gớm, càng ngày càng ghét cái tính độc đoán của anh. Nếu trong cuộc đời có ai đó cản trở công danh của tôi, thì đó chính là đấng ông chồng mà tôi đã yêu thương hết mình. Bây giờ hết yêu anh rồi, anh chỉ toàn làm cho tôi bực tức, yêu nổi gì mà yêu chứ. Nhưng tôi chẳng phải con búp bê mà Trường Duy muốn điều khiển thế nào cũng được đâu, tôi còn có cái đầu của tôi, tự tôi sẽ xoay xở lấy mọi việc, cóc cần nhờ đến anh.

Mấy lúc Trường Duy ở bệnh viện, tôi mang bé Hạnh về nhà mẹ, nhờ mẹ trông chừng nó. Chẳng bao lâu thì con bé quen với bà ngoại, thế là tôi khoẻ re.

Mỗi lần nhớ Trường Duy bảo tôi là người mẹ thiếu lượng tâm, tôi lại nổi sùng lên, nếu thiếu trách nhiệm thì tôi chẳng việc gì phải lo thế này đâu.

Ngày chủ nhật tôi rủ Trường Duy về nhà mẹ và bé Hạnh cứ quấn quýt mẹ tôi, thỉnh thoảng mới nhớ đến tôi và anh (để cho Trường Duy sáng mắt).

Có lẽ Trường Duy đã sáng mắt ra thật, anh chẳng hề có phản ứng gì, chỉ điềm nhiên như thể chuyện phải là như vậy và anh chờ xem tôi sẽ làm gì tiếp tục. Còn tôi thì còn có thể làm gì khác hơn ngoài chuyện chuẩn bị cho bộ phim mới.

***

Mấy hôm nay tôi cứ loay hoay mãi với những ý nghĩ rối bời, phim sắp quay xong chỉ còn vài cảnh cuối cần lấy vài bối cảnh ở Đà Lạt. Nhưng tôi không thể bỏ bé Hạnh ở nhà lâu được, buổi tối mà không có tôi con bé sẽ khóc ngằn ngặt suốt đêm. Tội lắm, tôi chịu gì nổi... Nhưng nếu mang nó theo chắc hắn không dễ dàng rồi, Trường Duy không để tôi làm vậy đâu. Lúc nào cũng gặp rắc rối trở ngại, chán đời hết sức. Mấy ngày nay cứ suy nghĩ căng thẳng, nhức đầu quá. Buổi tối, bé Hạnh ngủ, tôi ngồi ủ rũ trong ghế, buồn bã vô cùng.

Trường Duy đến ngồi bên tôi dịu dàng:

- Có chuyện gì vậy Phượng, sao tối nay em buồn quá vậy?

- Buồn lắm.

- Nói anh nghe nào.

- Thôi, nói ra lại gây nhau nữa.

Trường Duy cắn nhẹ ngón tay tôi:

- Sao lại gây, vợ chồng có gì phải nói với nhau chứ, anh sẽ cùng lo với em.

Anh mà cùng lo với tôi à, cản trờ tôi thì có, bởi vì anh chưa biết tôi buồn chuyện gì đó thôi, tôi mà mở miệng ra là lập tức giông tố sẽ nổi đùng đùng cho coi, hiểu quá rồi mà. Nhưng thôi trước sau gì cũng phải nói, vả lại vẻ mặt yêu thương của anh cũng làm tôi tin tưởng cảm động. Tôi ôm cổ anh, thỏ thẻ:

- Em phải đi Đà Lạt vài ngày để quay cảnh cuối, cho em mang bé Hạnh theo nghe anh.

Im lặng. Tôi hơi né người ra, nhìn vào mặt anh. Trời ơi, một vẻ mặt kín bưng không cảm xúc, không hứa hẹn điều gì tốt đẹp, mà ẩn chứa một trận cuồng phong sắp bùng nổ. Tôi thở dài, chờ đợi... Nhưng sao anh vẫn cứ im lặng lâu quá vậy? Nói đi chứ, cứ lầm lầm như vậy sao biết anh nghĩ gì, tôi sợ như vậy lắm. Tôi cắn nhẹ môi, len lén nhìn Trường Duy. Giọng anh thật điềm tĩnh:

- Cho rằng anh không phản đối, nhưng em có nghĩ đến sức khoẻ của con mình không?

Tôi mừng khấp khởi:

- Không sao, em sẽ giữ con thật chu đáo, anh đừng lo.

- ...

- Anh cho em mang bé Hạnh theo chứ, em thương anh quá.

- Không, anh hoàn toàn không hề có ý định đó.

Tôi bậm môi, hụt hẫng:

- Sao vậy?

- Đà Lạt mùa này lạnh lắm.

Tôi hấp tấp:

- Thì em mặc áo lạnh cho nó, chuyện đó đâu có khó.

Trường Duy nghiêm khắc:

- Em muốn đi đâu cũng được anh không có ý kiến, nhưng em phải để con ở nhà, khí hậu trên đó nó chịu không nổi đâu.

Tôi nổi giận:

- Không có em ở nhà buổi tối nó sẽ khóc, thế mà anh chịu được à.

Trường Duy chợt đập bàn cái rầm, quát lên:

- Nhưng tôi là bác sĩ, tôi biết rõ cơ thể con tôi hơn cô.

Tôi đứng phắt dậy:

- Và tôi cũng không ngốc đến nỗi không biết cách lo cho con mình.

Ngay lúc đó có tiếng bé Hạnh khóc léo nhéo trong phòng, tôi chạy vội vào, dỗ con bé ngủ lại. Thế là hai bên tạm đình chiến.

Trước khi ngủ, Trường Duy còn nghiêm giọng:

- Tôi không muốn nói nhiều, nhưng nếu cô cãi tôi thì tôi sẽ không tha thứ cho cô đâu.

Tôi định cãi lại, nhưng nhớ ra bé Hạnh đang ngủ, tôi ráng nén cơn và im lặng. Chưa bao giờ. Hình như anh xem tôi là con ngốc đến nỗi không biết lo cho con, tự ái dễ sợ.

***

Hôm sau tôi không nhắc đến chuyện ấy nữa. Tôi biết mình sẽ làm gì rồi và từ bây giờ về sau tôi sẽ lẳng lặng làm những gì mình muốn, như thế đỡ mất công cãi cọ.

Rồi cũng đến ngày đi Đà Lạt, buổi sáng tôi chờ Trường Duy đến bệnh viện rồi mới hối hả xếp đồ cho bé Hạnh, tôi dằn lại mảnh giấy trên bàn rồi khoá cửa đi ra.

***

Gần chiều thì chúng tôi đến Đà Lạt, lạnh đến khô môi và tưởng như tay chân sắp bị đóng băng. Tôi cẩn thận mặc một lớp áo len cho bé Hạnh và gói con bé trong chiếc khăn lông lớn. Vĩnh Tuyên giúp tôi thu xếp đồ đạc mang theo, không có anh không biết tôi sẽ xoay trở ra sao.

Ngay buổi tối ấy chúng tôi bắt đầu tranh thủ quay cảnh đồi thông. Tôi mang bé Hạnh theo và đặt nó nằm tạm trên chiếc bàn nhỏ, con bé ngủ say sưa, tôi thấy yên tâm và làm việc đến tận khuya.

Cả ngày hôm sau mọi việc diễn ra thật trôi chảy, nhưng đến tối bé Hạnh bị nóng và ho suốt đêm. Tôi nhờ người mua thuốc cho con bé và cũng chẳng lo ngại nhiều. Ở nhà thỉnh thoảng nó cũng bị nóng như thế, vả lại tôi nghe người ta nói trẻ con hay bị nóng lắm và ho là chuyện thường, thế là tôi cố gắng thật nhanh để ngày mai còn về.

Thế nhưng bé Hạnh chẳng thấy đỡ tí nào, mà chỉ càng nóng nhiều hơn. Tối nay con bé nằm mê li bì và chẳng thể ăn gì cả. Tôi ngồi bên giường nhìn con tôi, lo phát khóc. Tôi áp mặt vào mũi nó, hơi thở con bé nóng bỏng, khò khè và đôi môi đỏ tươi. Tôi hoảng quá, bật lên khóc. Ôi, phải chi bây giờ có Trường Duy ở đây, một mình thì tôi biết làm sao bây giờ. Đêm nay chỉ có hai mẹ con tôi trong căn phòng lặng thinh của khách sạn. Tim tôi như thắt lại vì nỗi lo sợ cồn cào. Lần đầu tiên trong đời mình tôi cầu khẩn thượng đế, tôi gọi tên tất cả những đấng thần linh mà tôi biết được, hết Chúa rồi đến Phật trời. Tôi cũng không hiểu mình cầu nguyện có đúng không, nhưng tôi cần nguyện cầu để được cứu giúp, bởi vì tôi hoảng quá chừng rồi. Phải chi có Trường Duy ở đây. Tôi cần anh ghê gớm, tôi tin tuyệt đối rằng chỉ có anh mới cứu được con tôi mà thôi.

Tôi ngồi thẫn thờ bên giường, chợt giật mình vì tiếng thuỷ tinh rơi trên nền gạch. Tôi đứng bật dậy ngơ ngác, mãi mới hiểu mình vô tình quơ tay rơi chiếc ly thuốc vừa cho bé Hạnh uống. Tôi lại kề sát mặt bé Hạnh, lắng nghe hơi thở càng lúc càng nặng của nó. Quýnh quáng thêm vì sợ, tôi mở cửa chạy ào qua phòng Vĩnh Tuyên đập cửa gấp rút, làm vang động không gian yên tĩnh của đêm.

- Anh Tuyên ơi, anh Tuyên.

Vĩnh Tuyên thò đầu ra, hoảng hốt:

- Gì vậy Phượng? Có chuyện gì vậy?

Tôi lắp bắp:

- Bé Hạnh cứ mê man... Lâu lắm rồi... Làm sao bây giờ anh Tuyên.

Lúc đó mấy phòng kế bên lần lượt mở cửa, mọi người chạy qua phòng tôi, đứng nhìn bên giường bé Hạnh, tiếng lao xao. Vĩnh Tuyên bình tĩnh:

- Có lẽ phải đem bé Hạnh đến bệnh viện thôi.

Hai chữ bệnh viện làm tôi rụng rời, chết điếng cả người, con tôi nguy hiểm đến vậy sao?

Đầu óc rối bời, tôi làm mọi thứ như cái máy.

***

... Thời gian đi qua chậm chạp và nặng nề quá. Trời đã sáng từ lúc nào đấy, thế là tôi đã thức trắng đêm trong bệnh viện, một đêm với căng thẳng đến hãi hùng.

Bé Hạnh vẫn sốt li bì, mê man... Trời ơi, giá mà có Trường Duy ở đây. Tôi có cảm tưởng các bác sĩ đều vô tình với tôi, chỉ có Trường Duy là lo với tất cả tâm hồn, bởi vì anh là cha nó, tôi nghĩ vậy.

Cả buổi sáng tôi không hiểu mình đã làm gì, cũng không hiểu sao Vĩnh Tuyên cứ ép tôi phải uống sữa và nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ quặc, như là thương hại, anh cứ luôn miệng bảo tôi:

- Phượng bình tĩnh lại đi. Đừng sợ quá như vậy, rồi bé sẽ khỏi thôi.

Tôi thẫn thờ:

- Làm sao gọi được anh Duy đến đây hả anh Tuyên? Không có anh ấy Phượng sợ lắm.

- Hay là tôi đánh điện gọi Trường Duy lên đây. Bây giờ đánh điện chắc ngày mai anh ấy sẽ tới.

Ôi, có vậy mà tôi không nghĩ ra. Tôi hấp tấp:

- Vâng, anh gọi giùm Phượng đi, đi ngay bây giờ đi anh Tuyên.

Vĩnh Tuyên đi rồi, tôi lại lẩn quẩn bên giường bệnh, hết đứng lại ngồi. Tôi nhìn đăm đăm khuôn mặt đỏ bừng của bé Hạnh, nếu con tôi có mệnh hệ gì chắc tôi ân hận suốt đời. Tôi gục đầu trong tay, khóc rấm rức. Ngay lúc đó một giọng nói nghiêm khắc vang lên:

- Phượng, bé Hạnh làm sao vậy?

Tôi ngẩng phắt đầu lên. Trường Duy đang đứng trước mắt tôi, bơ phờ và mỏi mệt. Trời ơi, chưa có một sự xuất hiện nào của anh làm tôi bất ngờ và mừng đến cuống cuồng như vậy. Tôi lau nước mắt:

- Làm sao anh biết em ở đây vậy? Anh có nhận điện chưa?

Trường Duy cúi xuống áp mặt nghe hơi thở của bé Hạnh, anh đứng thẳng lên:

- Điện tín nào? Tôi không nhận được điện tín nào hết. Tối qua tôi không ngủ được vì một linh cảm không hay, nên vội lên đây, cả buổi sáng tôi lùng sục các khách sạn và họ chỉ tôi đến đây.

Tôi không biết trả lời thế nào, chỉ biết khóc. Trường Duy không nhìn tôi, anh đi vội về phòng trực mượn bệnh án của bé Hạnh đọc tỉ mỉ. Tôi nín khóc, ghé mắt nhìn bệnh án, người ta chẩn đoán bị sưng phổi, có gì ghê gớm mà nét mặt Trường Duy có vẻ nghiêm trang thế. Nhìn mặt anh, tôi càng thêm chết điếng trong lòng.

Hình như đã mấy ngày qua tôi và Trường Duy thay nhau ngồi bên giường bệnh bé Hạnh. Tôi không còn khái niệm về thời gian hay không gian nữa, chỉ có một điều luôn dày vò tôi là bệnh của con tôi ngày cành nặng thêm và một linh tính kỳ lạ làm thần kinh tôi rã rời.

Không hiểu sao chiều nay tôi thấy buồn ngủ lạ lùng như cả đời tôi chưa bao giờ rơi vào trạng thái như thế, tôi gục mặt bên giường, trôi vào một vùng vô thức... Hình như Trường Duy đặt tôi nằm trên một góc giường bé Hạnh.

Cuộc đời có những điều thật kỳ lạ, có lẽ khi đưa người ta đến gần nỗi bất hạnh khủng khiếp, bao giờ thượng đế cũng chuẩn bị tránh giùm những tâm hồn yếu đuối không phải đối diện với giờ phút ghê gớm ấy. Cũng như chiều nay tôi ngủ mê mệt để khỏi thấy giờ phút con tôi từ bỏ thế giới tuổi thơ, vĩnh viễn..

Khi tôi thức dậy, ngoài trời đêm đã xuống một màn đen đặc quánh nặng nề. Tôi ngồi lên, dụi mắt. Điều đầu tiên tôi nhìn thấy là khuôn mặt thẫn thờ cũa Trường Duy bên thân hình nhỏ bé bất động của con tôi. Đôi mắt anh nhìn tôi… Trời ơi… Một ánh mắt chất chứa nỗi thù hận, đau đớn thăm thẳm. Tôi rúng động, rung giật tận đáy tâm hồn khi ý thức trọn vẹn tai họa của đời mình. Và cơn đau cứ oằn oại trái tim, tôi gục đầu bên xác con tôi, chết lặng...

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 13 -

Tôi ngồi bên cửa sổ, chống cằm nhìn ra ngoài trời, đêm nay mưa giăng vần vũ. Mưa lê thê, rỉ rả, sướt mướt như hàng triệu giọt nước mắt rơi vì nỗi buồn tang tóc.

Trong nhà lặng lẽ quá, trống vắng quá, một sự quạnh vắng đến rã rời tâm hồn. Tôi với tay bật nhạc và một vùng âm thanh thì thầm như đưa người ta vào một cõi buồn vô tận.

“Ngày buồn dài lê thê, có đêm chợt nghe gió lạnh xa tìm về...”

Tôi cúi mặt gạt nước mắt, vậy mà nước mắt vẫn chảy, những giọt nước mắt của sự hối hận cào xé trái tim, của nỗi thương nhớ tuyệt vọng không gì bù đắp nổi... Từ bây giờ và đến suốt đời tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho mình cái tội giết chết con, cũng như sẽ không bao giờ xóa nhòa được nỗi hận trong lòng Trường Duy. Ôi, giá mà có thể được bắt đầu lại mọi thứ... Không chịu nổi ý nghĩ thê thiết tôi gục đầu vào thành cửa, khóc nức nở.

Nãy giờ Trường Duy vẫn ngồi bất động. Khuôn mặt chìm vào trong bóng tối, tôi không nhìn rõ anh nhưng tôi biết anh cũng bị nỗi khổ dày vò như tôi. Tôi nghe tiếng thở dài, rồi tiếng bước chân nặng nề đi về phía tôi. Giọng Trường Duy nghe dịu dàng an ủi, nhưng vẫn có một chút xa vắng:

- Đừng tự dày vò mình nữa Phượng, em khổ cách mấy đi nữa con mình không sống lại được đâu, rồi mình sẽ có đứa khác nữa.

Không hiểu sao câu nói ấy làm tôi tủi thân thống khổ. Tôi áp mặt trong ngực Trường Duy và lại khóc:

- Em biết anh tha thứ cho em rồi, nhưng trong lòng anh vẫn còn chút hận em. Có không anh?

Trường Duy quay phắt mặt đi, nhìn thẫn thờ ra ngoài:

- Nếu nghĩ đến anh thì em đừng bao giờ nhắc đến con mình nữa và cũng đừng bắt anh phải nói suy nghĩ của anh. Em chỉ cần hiểu rằng anh không chịu nỗi khi thấy em khổ. Em trừng phạt mình bấy nhiêu đó đủ rồi.

Và anh im lặng.

Ngoài trời mưa vẫn rơi, đêm càng sâu thì cơn mưa càng dội vào lòng tôi những điệu ru buồn thổn thức.

***

Ngày qua ngày tôi vẫn mải chìm đắm trong thế giới màu xám của mình. Tôi sống náu trong nhà, đắm chìm trong bóng tối với những cơn buồn đang nhức nhối... Cuộc đời vui vẻ của tôi chắc đang trôi đi ngoài cửa sổ, còn lại trong tôi là triền miên tăm tối, hạnh phúc đã thật sự bay cao.

Dù có thương nhau đến đâu, giữa chúng tôi bây giờ cũng là một khoảng hụt hẫng vô hình. Con tôi đã đem theo xuống mồ mối quan hệ thiêng liêng gắn bó chúng tôi, biết tìm đâu ở thế giới bên này những ngày hạnh phúc xa xưa.

Buổi tối mỗi người đều sống với một góc riêng của mình. Cuối cùng chúng tôi không còn cố gắng giấu kín ý nghĩ của mình nữa, cũng không còn cảm thấy cần thiết ở bên nhau. Không có bé Hạnh tôi giải khuây trong âm nhạc và sách báo, Trường Duy vùi đầu vào nghiên cứu chuyên môn của anh. Tôi cũng không biết cuộc sống thế này sẽ trôi đến đâu và sẽ ra sao.

Sáng nay Vĩnh Tuyên tới, anh mang cho tôi một tờ báo.

- Phượng đọc bài này chưa?

Tôi đón nhận tờ báo, đọc lướt qua, người ta khen ngợi bộ phim hết lời, nhưng điều đó không đem cho lại tôi dù một chút vui mừng, chỉ làm tôi thêm đau khổ. Cái giá này tôi phải trả bằng sinh mạng của con tôi đấy, tôi thẫn thờ:

- Phim chiếu rộng rãi rồi hả anh Tuyên, chiếu lúc nào vậy?

Vĩnh Tuyên có vẻ ngạc nhiên:

- Chiếu tháng trước, Phượng không hay à?

- Không.

- Người ta khen nhiều lắm đó Phượng, chú Quang định đưa đi dự liên hoan phim đó.

- Vậy à?

- Phượng không vui sao?

Vui à? Bất giác tôi chảy nước mắt.

- Đừng bao giờ nhắc đến chuyện làm phim nữa anh Tuyên. Phượng chịu không nổi.

Vĩnh Tuyên ngồi yên, như lúng túng:

- Xin lỗi Phượng, thật ra thì tôi chỉ muốn đem tin vui đến cho Phượng. Mấy tháng nay Phượng cứ ở nhà hoài tôi nghĩ...

- Phượng biết anh tốt với Phượng lắm, nhưng bây giờ Phượng không muốn nhắc đến bất kỳ chuyện gì có liên quan đến phim ảnh nữa.

Chúng tôi im lặng thật lâu, rồi Vĩnh Tuyên ngập ngừng:

- Chú Quang đang định làm một bộ phim mới, chú ấy đến đưa kịch bản cho Phượng. Tôi thấy Phượng nên làm phim cho vui đừng giam mình trong nhà nữa, dù sao thì...

Tôi nhắm mắt, sự khơi gợi hình ảnh những ngày ở Đà Lạt làm tôi đau khổ kỳ lạ. Từ lâu rồi, mỗi lần nghĩ đến chuyện đó tôi lại khiếp đảm lẩn tránh, tôi cũng không tìm đâu được cảm giác say mê khi lao vào một bộ phim mới... Tất cả chỉ còn là một sự trừng phạt mà thôi.

Có lẽ hiểu tôi không muốn làm phim thật sự, Vĩnh Tuyên cũng không thuyết phục nữa, mà an ủi. Anh ngồi lại chơi với tôi đến tận trưa. Khi Vĩnh Tuyên ra cổng thì Trường Duy cũng vừa đến. Họ cười chào nhau một cách xã giao. Vào nhà Trường Duy nhìn tôi dò hỏi, tôi quay mặt đi.

- Anh Tuyên đến giao kịch bản cho em.

- Rồi em trả lời sao?

- Em từ chối rồi và cũng không cần giải thích hay nhắc đến chuyện đó nữa.

Trường Duy suy nghĩ rất lâu, rồi anh kéo tôi vào lòng dịu dàng nhìn vào mắt tôi. Tôi đọc thấy trong mắt anh một sự tội nghiệp cảm thông và một tình thương nhói cả tim. Bất giác tôi gục mặt vào cổ anh, lâu lắm rồi chúng tôi mới tìm lại những cử chỉ thân thiết của ngày xưa.

***

Đêm!

Trong căn nhà lá tồi tàn, tối đen, giữa nhà là chiếc quan tài nhỏ, trên nắp quan tài là hai hàng nến cháy leo lét heo hắt vì những cơn gió buốt thổi vào, chẳng có ai ở đó ngoài người mẹ trẻ ngồi bên chiếc quan tài nhỏ bé. Đó là cảnh vào cuối bộ phim.

Mọi thứ chuẩn bị sẵn sàng. Tôi hô to:

- Máy, bắt đầu diễn.

Người diễn viên chợt ôm lấy mặt, khóc to lên, rồi nhào tới quan tài ôm lấy, giãy giụa...

Tôi la lên:

- Cắt, cắt.

Mọi người quay lại nhìn tôi, có tiếng ai đó ngạc nhiên.

- Diễn đạt quá sao cắt vậy đạo diễn, khóc như là thật.

Không quan tâm câu nói ấy, tôi đến bên diễn viên:

- Chị đừng diễn cương quá như vậy, trầm lại thôi, thể hiện đau khổ bằng nội tâm bằng ánh mắt và nét mặt thôi. Bắt đầu lại nhé.

Mọi thứ lại sẵn sàng, diễn viên hơi lựng khựng lại một chút, rồi nhăn mặt, nhắm nghiền đôi mắt và lại gào lên. Tôi mệt mỏi khoát tay.

- Cắt.

Thế là phải diễn lại, bốn, năm lần cũng không xong. Tôi không hiểu sao một diễn viên sâu sắc như chị ấy hôm nay lại không thể hiện một bi kịch nội tâm đơn giản như vậy, không nhất thiết phải kêu khóc với gào rống mới thể hiện được nỗi đau. Tôi không thích lấy nước mắt người xem bằng cảm xúc bị đánh lừa hời hợt. Tôi muốn tác động vào tình cảm thiêng liêng trong mỗi người để cảm xúc sâu lắng biến thành hình ảnh khó quên. Không khí trường quay như lắng lại, nặng nề. Một ý nghĩ loé lên, tôi quyết định:

- Tôi sẽ diễn đoạn này.

Mọi người kinh ngạc. Chỉ có Vĩnh Tuyên là không nói gì, tôi hiểu anh sử dụng kỹ sảo để người xem không nhận ra sự khác nhau giữa hai diễn viên. Vĩnh Tuyên thật sự tuyệt vời và tôi đã vào vị trí diễn. Giữa ánh nến lung linh, leo lét, tôi ngồi cạnh đầu quan tài, bất động toàn thân, cánh môi hơi run run và đôi mắt mở to không một giọt lệ trên mặt...

Một khuôn mặt đau đớn tuyệt vọng, một đôi mắt nhìn đăm đăm xuyên màn đêm mà không thấy gì ở đó... Bao trùm là không gian u uất lạnh lẽo.

Tôi sẽ lấy cảnh đêm đen mịt mù, vài tia chớp xé toang đêm tối và cây cối nghiêng ngả, để làm phông diễn tả nỗi giông tố trong lòng người mẹ.

Khi tôi rời vị trí diễn, chị Thúy Lan đến bên tôi, nét mặt như bồi hồi xao xuyến.

- Đoạn này Phượng diễn đạt hơn chị nhiều lắm, thật là xuất thần.

Tôi buồn. Chị Lan có hiểu rằng phút diễn xuất thần này là nỗi đau đớn của hai năm mất con và của cả một đời hối tiếc trong tôi không. Lần này tôi trở lại phim trường với một nỗi buồn sâu lắng, trầm mặc. Tôi không thể tìm đâu cảm xúc sôi động mỗi khi bắt tay vào một phim mới, cũng không thể vĩnh viễn rũ bỏ nó như một ấn tượng kinh hoàng. Thôi xem như mình sinh ra đã bị trói buộc vào một định mệnh đeo mang.

***

Và tôi cũng không ngờ phim mới này đưa tôi đến thành công vượt bậc trong nghề nghiệp. Buổi tối ra mắt, người ta bàng hoàng với những ấn tượng mãnh liệt từ bộ phim gây ra. Một phóng viên len lỏi qua các hàng ghế đến gần tôi bắt đầu cuộc phỏng vấn chớp nhoáng:

- Chị có nhận thấy bộ phim này chị đã vượt rất xa bốn bộ phim trước không?

Tôi cười nhẹ, cảm thấy không cần khách sáo làm gì:

- Hình như là vậy.

Ông ta mỉm cười:

- Không phải hình như mà là chắc chắn.

- Nếu được như vậy thì tôi rất mừng.

- Hình như có một thời gian dài chị rút lui khỏi phim trường?

- Vâng.

- Một sự rút lui “chiến lược” chăng?

- Tôi không có ý định đó, mà đơn giản vì bận công chuyện gia đình.

- Sau thời gian vắng bóng chị lại cho ra bộ phim xuất sắc như vậy, chắc là có một chuyển biến nào đó? Một bước ngoặt về tâm lý chẳng hạn?

Tôi chỉ cười và lắc đầu:

- Tôi hoàn toàn không có cú sốc nào hết.

- Đã có nhiều bộ phim nói về tình mẹ con rất cảm động, nhưng ở chị thì điều đó lại thể hiện sâu sắc hơn trong khi chị còn rất trẻ.

- Không cần phải có bề dày cuộc sống mới có được tình cảm lắng đọng, tôi nghĩ vậy.

- Nhưng làm một bộ phim gây xúc động như vậy, chắc chị cũng có một bức xúc nào đó.

Tôi lại cười thản nhiên:

- Tôi chẳng có bức xúc nào hết.

Ông phóng viên đứng dậy, mỉm cười:

- Chị thật là kín đáo, khó hiểu.

Khi ông ấy đi rồi. Vĩnh Tuyên nhìn tôi:

- Sao Phượng không nói thật tâm trạng của mình - Vĩnh Tuyên nhìn tôi với vẻ dè dặt - Lúc này Phượng khác đi nhiều quá, đôi lúc Phượng trở nên xa xôi với bạn bè. Có chuyện gì buồn Phượng nói với tôi đi.

- Chuyện ấy anh biết rồi.

- Không phải chỉ chuyện đó phải không?

Tôi im lặng, Vĩnh Tuyên rụt rè:

- Sao hôm nay anh Duy không đi với Phượng?

- Anh ấy bận.

Vĩnh Tuyên không nói gì nữa, tôi chỉ cần có vậy. Anh mà hỏi thêm nữa có lẽ tôi khóc mất, bởi vì không bao giờ tôi muốn nghĩ đến gia đình nữa, thậm chí cố quên rằng tôi có một người chồng.

Lúc này Trường Duy trở nên thô bạo, khắc nghiệt đối với tôi. Anh không giấu được thái độ thù hằn nghề nghiệp của tôi và nếu được, có lẽ anh đã cấm tuyệt đối tôi đến phim trường... Mỗi lần nghĩ đến anh tôi càng thêm ngao ngán.

Tôi thành công ngoài xã hội bao nhiêu, thì lại thất bại ê chề trong hạnh phúc gia đình bấy nhiêu, có bao giờ tôi vui trọn vẹn đâu. Đang miên man nghĩ đến Trường Duy thì chú Duy An và mấy người phụ nữ lạ đến bên tôi. Chú Duy An giới thiệu tôi với họ, rồi vui vẻ nhìn tôi:

- Đây là những người rất thích xem phim của Phượng và muốn làm quen với đạo diễn trẻ đẹp.

- Dạ, không dám.

Một phụ nữ còn thân mật nắm tay tôi:

- Anh Duy An nói thật đấy, tụi chị muốn làm quen với Phượng lâu rồi, đến hôm nay mới có dịp. Bây giờ còn sớm, mời Phượng đi chơi với mấy chị một vòng, không từ chối chứ?

Tôi nhìn đồng hồ, gần 9 giờ rồi, đối với tôi vậy là khá tối, nhưng nếu về nhà lại phải đối diện với khuôn mặt nghêm khắc của Trường Duy, tôi thà long nhong ở ngoài đường, thế là tôi nhận lời đi chơi.

Chúng tôi kéo nhau ra xe, bên cạnh tôi là một cô gái có khuôn mặt thật hiền, tôi nhìn cô ta, những đường nét trên mặt cô ta hao hao giống một người nào đó tôi quen. Tôi cố nhớ ra, rồi buột miệng:

- Có phải chị là em của Phúc Thanh không?

Bị hỏi đến, cô gái hơi giật mình rồi nhỏ nhẹ:

- Dạ phải.

- Chị tên gì nhỉ?

- Dạ tên Phúc Yên.

Tôi nhìn những ngón tay xoắn vào nhau của cô ta, rõ là cử chỉ lúng túng, thiếu tự tin...

Trong suốt cuộc đi chơi, mọi người nói chuyện cười nói như pháo nổ, chỉ có Phúc Yên là ngồi im, cắn cắn móng tay, đầu hơi cúi xuống, hiền lành nhút nhát. Tự nhiên tôi chú ý đến cô ta thật nhiều, tôi cũng không hiểu sao vậy.

Phúc Thanh là mẫu người thiếu bản lĩnh, nhưng lại xảo quyệt, mưu mô. Còn Phúc Yên thì hình như rụt rè và yếu đuối, anh em họ thật là mẫu người đặc biệt.

Ơ... Sao tôi lại quan tâm đến họ nhiều vậy nhỉ, có lẽ vì lần đầu tiên tôi mới tiếp xúc với mẫu người thiếu tự tin như vậy. Trong đầu tôi bỗng hình thành một nhân vật cho kịch bản, tôi chưa định hình cụ thể, nhưng tối nay tôi đã chộp được tính cách khác lạ, chắc chắn tôi sẽ đưa lên màn ảnh.

Và Phúc Yên còn làm tôi sững sờ vì ngạc nhiên, khi chúng tôi rời nhà hàng, chị Vân Anh trao chìa khoá cho Phúc Yên:

- Em lái xe nhé, chị nhức đầu quá, uống có chút rượu mà khó chịu quá.

Phú Yên dạ một tiếng ngoan ngoãn, rồi ngồi vào tay lái. Cô ta lái thành thạo, điềm tĩnh. Ôi, thật là nhân vật có tính cách phức tạp.

Khi chúng tôi chia tay thì trời đã khuya, mọi người đưa tôi về nhà, tôi không quên ngoái lại nhìn Phúc Yên. Cô ta ngồi trong xe, nhìn tôi với nụ cười rụt rè thấp thoáng cái gì đó như ngớ ngẩn. Bất giác tôi nhớ lại nét mặt ngờ nghệch của Phúc Thanh năm nào, khi anh đến nhà tôi chinh phục tôi. Tôi cười với Phúc Yên, bắt tay cô ta, rồi quay vào nhà.

Tôi chạm trán với Phúc Thanh ở cửa, anh ta cười với tôi, nụ cười thiếu tự nhiên thế nào ấy. Tôi nhìn anh ta vội vàng đi ra, rồi quay vào nhà.

Trường Duy đang ngồi trước bàn, gương mặt đăm đăm. Thấy tôi, anh ngước lên, đôi mắt nảy lửa. Tôi đứng yên nhìn anh, hoang mang. Anh hỏi ngắn ngủn:

- Đi đâu về vậy?

- Đi chơi.

- Với ai?

Tôi hơi khó chịu:

- Với mấy người bạn. Bạn mới quen.

Và tôi đi vào phòng, nhưng Trường Duy đã chặn cửa, lạnh lùng nhìn tôi:

- Sao cử chỉ của cô có vẻ thiếu tự nhiên thế, việc gì phải tránh mặt tôi như vậy?

Tôi đứng lại, hất mớ tóc:

- Không hiểu sao tôi lại phải thiếu tự nhìn à, anh nhìn cách gì thế?

Trường Duy gật gù, nói một câu lãng nhách:

- Khá lắm, bản lĩnh lắm.

- Cái gì bản lĩnh.

- Tôi rất phục khả năng đóng kịch và biết che giấu của cô, hay lắm.

Tôi phát cáu lên:

- Anh nói lung tung thế, cứ mỗi lần đi chơi về là phải bị chất vấn như vậy à, tôi là con nít đó hả?

- Đối với tôi, những cuộc đi chơi thiếu trung thực của cô ngày càng nhiều và tôi không thể im lặng như một thằng ngốc được nữa.

Tôi đứng im, bỗng nhớ lại cử chỉ vội vàng của Phúc Thanh khi nãy, tôi phát tức lên thật sự:

- Có phải anh Thanh vừa rỉ rả với anh chuyện gì về tôi không, anh có một người bạn giống gà mái quá đấy.

Trường Duy trừng mắt nhìn tôi:

- Tôi cấm cô xúc phạm bạn bè tôi như thế, nghe chưa.

Tôi hất mặt lên:

- Không nghe mà cũng không muốn nghe thì sao?

Trường Duy như giận run. Tôi nói cho hả tức:

- Tôi thừa biết anh ta nói gì với anh chuyện tôi và anh Tuyên rồi, đồ lắm chuyện.

- Những gì là sự thật đối với cô đều là thuộc loại lắm chuyện hết chứ gì?

À, tin bạn hơn vợ à? Tôi ghét nhất cái tính xem nhẹ vợ hơn bạn, thế thì tôi sẽ nói cho bõ ghét. Tôi khiêu khích:

- Thế thì sao, nếu anh thích nghe lời bạn thì tôi sẽ giúp cho anh tin, tôi và anh Tuyên thân nhau đó, thì sao?

“Bốp”. Cái tát như trời giáng làm tôi choáng váng, tôi chết sững, bàng hoàng... Đã đến nỗi này rồi sao? Tôi ôm mặt đứng yên.

Trường Duy có vẻ như chùng lại, như ngạc nhiên về hành động bộc phát của mình, anh cũng đứng yên. Cho đến khi qua cơn choáng, trong tôi bỗng trỗi dậy một sự phản kháng mạnh mẽ. Tôi quắc mắt nhìn anh. Trường Duy cũng gườm gườm nhìn tôi, như chẳng hề hối hận việc làm của mình. Tôi hét lên:

- Anh học ở đâu cái tính thô bạo thế hả?

- Như vậy vẫn còn quá nhẹ đối với tính quá quắt của cô đó.

- Đi chơi về tối mà là quá quắt à? Anh không phải là cô bảo mẫu của tôi đâu nhé!

- Đi chơi với tình nhân đã là xấu xa rồi, thừa nhận chuyện đó trước mặt chồng lại càng tồi tệ hơn. Danh dự của cô để ở đâu thế hả?

Tôi tức run:

- Không ngờ một người như anh lại đi cun cút nghe lời bạn bè như vậy... - Tôi quát lên - Sao không lập hẳn bàn thờ để thắp nhang tôn thờ hắn, đồ bạc nhược.

Trường Duy như nổi điên, nắm vai tôi lắc dữ dội:

- Cô nói gì, nói lại xem.

- Tôi nói anh là đồ bạc nhược.

Trường Duy lại giơ tay như sắp giáng cho tôi một cái tát nảy lửa, nhưng anh ngừng lại, nghiến răng:

- Có giết chết cô tôi cũng chưa vừa lòng, cô là loại người...

Anh hất tôi ngã nhào xuống giường, như chưa hết cơn giận, anh đá mạnh chiếc ghế nghe cái rầm, rồi lao ra ngoài, sau khi đã đóng sầm cánh cửa. Tôi với lấy gối, ôm chặt vào lòng, nước mắt chảy lặng lẽ vì sụp đổ chán chường.

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 14 -

Tôi mở cửa vào nhà, mệt mỏi nhưng vui, chuyến đi dự liên hoan phim thật thú vị và tôi cũng không ngờ mình được giải xuất sắc. Lát nữa Trường Duy về tôi sẽ chủ động làm hòa anh, vì lúc đi tôi chẳng nói gì ngoài một mảnh giấy để lại, có lẽ Trường Duy giận lắm.

Chờ mãi đến tối không thấy Trường Duy về, tôi sốt ruột đến bệnh viện. Không thấy Trường Duy ở phòng trực, cô y tá nhìn tôi như ngạc nhiên:

- Bác sĩ Duy nằm ở khoa chấn thương mấy hôm nay rồi, chị không biết sao?

Tôi điếng người, đứng lặng nhìn cô y tá:

- Anh ấy bị làm sao vậy?

- Bác sĩ bị tai nạn xe, gãy chân.

Tôi mím môi, tự nhiên nước mắt trào ra, sự thương cảm kỳ lạ làm tim tôi nhoi nhói. Trong những ngày anh đau đớn trên giường bệnh thì tôi, vợ anh lại vui vẻ, choáng ngợp trong cảm giác vinh quang với bạn bè náo nhiệt. Tôi cảm thấy mình có lỗi và tồi tệ hơn bao giờ hết.

Tôi theo cô y tá vào phòng Trường Duy. Không phải anh nằm một mình như tôi tưởng, quanh giường bạn bè rất đông. Thấy tôi, họ nhìn với vẻ không bằng lòng, gần như phê phán, tôi cảm thấy mặc cảm hơn bao giờ và trở nên lúng túng. Tôi chờ thái độ ân cần của Trường Duy, chỉ có anh mới giúp tôi thoát khỏi tâm trạng nặng nề mà thôi.

Trường Duy ngồi tựa lưng vào giường, đôi mắt nhìn tôi dửng dưng, lãnh đạm. Tôi lúng túng đến bên cạnh giường, sau khi có mặt tôi, mọi người trở nên im lặng thế? Tôi ngước nhìn họ, ánh mắt chạm phải tia nhìn chế giễu, mỉa mai của Phúc Thanh. Bên cạnh hắn là khuôn mặt một cô gái quen thuộc kỳ lạ, tôi buột miệng:

- Chị là Phúc Yên phải không?

Phúc Yên lí nhí một câu gì đó tôi không nghe rõ, những ngón tay xoắn vào nhau như bối rối, cô ta hết đưa mắt nhìn Phúc Thanh rồi đến Trường Duy, như cầu cứu. Cử chỉ đó làm tim tôi thắt lại, họ đã có mối quan hệ thân thiết từ lúc nào thế? Sao hôm nay tôi rơi vào tình trạng kỳ cục thế này?

Trường Duy cựa người như muốn trở mình, tôi định giúp anh thì Phúc Yên, nhanh nhẹn một cách lạ thường, đã đỡ anh ngồi lại và sau đó cô ta nhìn tôi như sợ sệt. Có lẽ lúc nãy bản năng cô ta quên sự có mặt của tôi, bây giờ ý thức lại cô ta lấy làm bối rối. Tôi có cảm tưởng tất cả mọi người ở đây đều đồng tình với cử chỉ đó.. Tôi cắn môi đến rướm máu.

Rồi bạn bè anh lần lượt ra về, chỉ còn lại anh em Phúc Thanh, hắn xoa tay cực kỳ vui vẻ:

- Phượng đi chơi về vui không? Mấy ngày nay không có ai săn sóc thằng Duy, tôi phải cho Phúc Yên đến trông nom, không có nó thằng Duy khó xoay sở nổi.

Tôi lạnh lùng:

- Cám ơn anh, nhưng tôi thấy anh lo vậy là hơi thừa. Bây giờ không dám làm phiền anh nữa - Và tôi quay sang Phúc Yên, nhìn cô ta bằng ánh nhìn áp đảo, nhưng nói năng rất dịu dàng - Mấy hôm nay làm phiền Phúc Yên quá, cám ơn Yên nhiều nghe.

Phúc Yên rụt rè:

- Dạ đâu có gì ạ - Cô ta lấm lét nhìn Phúc Thanh, rồi mím môi - Tại anh Thanh bảo nên em vào đây.

Tôi ráng cười thật tươi:

- Vậy hả, cám ơn Yên quá.

Tôi nhìn Phúc Thanh chằm chằm, có lẽ không chịu nổi ánh mắt của tôi, hắn đảo mắt nơi khác, rồi cười xòa:

- Thôi tôi về, Phượng ở lại chơi nhé.

- Đây không phải chỗ chơi anh Thanh ạ và anh về cũng vui nghe - Rồi tôi quay mặt đi, không quan tâm đến họ nữa.

Khi họ về rồi, tôi quay lại nhìn Trường Duy, nãy giờ anh lặng lẽ theo dõi hành động của tôi một cách dửng dưng, như người ta quan sát một việc chẳng liên quan tới mình. Thái độ của anh làm tôi thấy bất lực và không hiểu được hai chúng tôi là gì của nhau. Tôi cúi đầu nước mắt chảy như suối, tôi khóc vì cảm giác bẽ bàng và một nỗi hoang mang khủng khiếp.

Trường Duy bình thản hỏi:

- Em về lúc nào vậy?

- Em mới về.

- ...

Im lặng thật lâu. Tôi nức nở:

- Anh bị thương bao lâu rồi.

- Một tuần sau khi em đi.

- Sao anh không gọi em về?

Trường Duy lạnh lùng:

- Phiền em lắm.

Tôi bật khóc:

- Vợ chồng mà anh nói chuyện với em vậy sao?

- Anh không còn cách nói nào khác cả.

“Bởi vì bắt đầu nghĩ tới một người khác”, tôi muốn hét lên, nhưng lý trí còn đủ sáng suốt để kiềm giữ im lặng. Dù Trường Duy không còn yêu tôi nữa, ít nhất tôi cũng đừng để bị khinh bỉ.

Tôi ngồi im, suy nghĩ tìm một thái độ thích hợp. Trường Duy vẫn im lìm quan sát từng biến đổi trên mặt tôi, cảm thấy tự ái, tôi lau nước mắt, ngẩng mặt lên. Tôi cố lấy giọng bình thản:

- Chừng nào anh về nhà được?

- Chi vậy?

- Em muốn về nhà cho thoải mái, ở đây tù túng quá.

Trường Duy cười hơi mỉa:

- Ngược lại, lâu lắm rồi anh cảm thấy ở đây thoải mái hơn. Có lẽ anh sẽ ở đây đến lúc khỏi hẳn, em không phải lo lắng gì cho anh hết và muốn gì cứ làm theo ý thích, đừng quan tâm tới anh.

Tôi kêu lên:

- Anh Duy!

Hai chúng tôi nhìn vào mắt nhau thật lâu tôi lại ngân ngấn nước mắt:

- Em làm gì anh không đồng ý thì anh cứ nói, anh đừng...

Trường Duy khoát tay:

- Đừng nhắc chuyện đó, khỏi cần nói và em nhớ điều này. Từ bây giờ về sau anh sẽ không đề cập đến bất cứ hành động nào của em nữa, em hoàn toàn tự do.

- Tự do theo kiểu nào?

- Theo cái cách em vẫn cư xử với anh từ trước tới nay, nghĩa là em có quyến quan hệ với bất cứ ai nếu em thích và em muốn làm gì thì làm, xem như anh chưa hề có mặt trong đời em.

- Nghĩa là anh không còn muốn quan hệ với em nữa?

Trường Duy im lặng, đối với tôi, sự im lặng như thế còn khẳng định hùng hồn hơn bất cứ câu nói dứt khoát nào. Tôi lặng người, đau đớn và tự ái, những tình cảm mâu thuẫn cứ dâng cuồn cuộn trong lòng. Không chịu nổi cảm giác đó, tôi đứng phắt dậy bỏ ra về. Trường Duy không hề có một phản ứng nào hết. Thế này là hết rồi.

***

Suốt cả ngày tôi nằm rũ rượi trong giường, buồn bã, cô đơn, hận thù và bất lực. Tôi giận Trường Duy ghê gớm. Được rồi, nếu Trường Duy không cần tôi nữa, thì tôi cũng không thèm quan tâm đến anh, việc gì tôi phải quỵ luỵ một người hất hủi mình. Trời ơi! Sao trong đời tôi phải vướng vào thứ tình cảm điên đảo này, tôi muốn rũ bỏ nó, muốn phủ nhận tất cả, tôi không chịu nổi những tình cảm giằng xé làm rã rời cân não...

***

Suốt một tuần liền tôi không đến bệnh viện, chỉ một ý nghĩ đến đó phải nhận chịu thái độ lãnh đạm của anh, cũng đủ làm tôi phát điên lên. Và tôi cứ ở nhà, loay hoay với những ý nghĩ quanh quẩn mà không biết rằng mình đã phạm sai lầm thật lớn.

Trưa nay mẹ tôi đến, có vẻ giận:

- Tại sao mấy hôm nay con không vào săn sóc chồng con? Bận bịu gì thì con cũng phải ghé thăm nó, mẹ không tin con bận đến độ không vào bệnh viện được.

- Con có vào đó cũng không ích lợi gì cả mẹ ạ. Anh ấy không thèm nói đến con nữa, làm sao con săn sóc được gì hả mẹ?

- Hai đứa có chuyện gì vậy? Mẹ thấy giận hờn thì dàn xếp sau, còn lúc nó bệnh con phải lo cho nó chứ. Lúc nãy vô thăm nó mẹ thấy không có ai ngoài cái cô gì em của bạn nó, làm gì kỳ vậy chứ?

Cái gì? Thế là Phúc Yên vẫn tiếp tục đến đó à? Không thể được. Tôi không chấp nhận như vậy và không ai trên đời này có thể chấp nhận một hành động quá quắt như thế.

***

Tôi đến bệnh viện trong tâm trạng phẫn nộ, rối loạn. Khi đứng ở cửa tôi đã thấy Phúc Yên loay hoay kề ly nước vào miệng Trường Duy, rồi giúp anh ngồi dựa vào thành giường. Ôi, tất cả những cử chỉ đó lẽ ra phải là của tôi. Tôi bước nhanh đến, nhìn họ bằng cặp mắt đổ lửa, cả người run bắn vì cơn thịnh nộ đau đớn.

Phúc Yên đứng nép vào tường, có vẻ rụt rè sợ hãi. Trường Duy khoanh tay trước ngực, như chờ phản ứng của tôi, rõ ràng anh không hề bối rối. Trời! đối với tôi, đó là một cử chỉ thách thức đáng nguyền rủa, giá mà anh lúng túng một chút, có lẽ tôi đỡ đau đớn hơn vì ít ra anh vẫn còn e ngại tôi. Trời ơi, trên đời này tôi chưa thấy người chồng nào dám điềm nhiên thừa nhận sự phản bội như ông chồng của tôi, chưa bao giờ trong đời mình tôi rơi vào cơn giận điên người như thế này. Tôi quắc mắt nhìn Phúc Yên:

- Yêu cầu chị ra khỏi đây ngay. Nè nếu chị còn đến đây một lần nữa tôi sẽ không để yên đâu.

Phúc Yên đưa mắt nhìn Trường Duy, như cầu cứu. Tôi thét lên:

- Đi khỏi chỗ này ngay.

Cô ta giật mình và chạy bay ra ngoài, hình như cô ta khóc. Tôi nhìn Trường Duy một cách căm hận và thật lạ, tôi đọc thấy trong mắt anh lấp lánh một tia hài lòng, vậy mà tôi ngỡ anh sẽ phản ứng gay gắt hơn. Nhưng cơn giận đã lấn át mọi nhận thức, môi tôi run run:

- Anh hay lắm, bản lĩnh lắm, có lẽ tôi sẽ học bản lĩnh ấy để cư xử với anh đấy. Tôi cũng sẽ dối trá, ngoại tình và vẫn cứ im lặng khi bị nhìn thấy.

- ...

- Người ta nói một nhà thông thái im lặng cũng khó phân biệt với một thằng ngu không biết nói gì. Còn tôi thì thấy anh xảo trá, tinh vi trong cách né tránh, đừng tưởng đó là rào chắn của anh, tôi không phải là loại người ngu ngốc đâu.

Hình như tôi đã nói năng lộn xộn lắm, không thể kiểm soát nổi ý nghĩ của mình nữa, vậy mà Trường Duy vẫn cứ lặng thinh. Tôi gào lên:

- Anh là đồ ma quỷ, đểu giả, một tên Don Juan đời mới. Anh là...

Trường Duy nói một cách nhẹ nhàng mà đầy châm chọc:

- Đây là bệnh viện.

Tôi mím môi nhìn anh, bỗng nhiên tôi thấy mình lố bịch quá và từ nãy giờ tôi đã làm con rối, một con rối trong cặp mắt phán xét lạnh lùng của chồng tôi. Phúc Yên lúc nào cũng dịu dàng, tận tuỵ đáng yêu. Còn tôi thì gai góc, bướng bỉnh và chẳng biết chăm sóc lo lắng cho chồng. Chẳng ai có thể yêu thương nổi một con người quá quắt như tôi. Có lẽ vì vậy mà hôm nay Trường Duy tuyên bố không muốn quan hệ với tôi nữa, sao tôi ngu ngốc đến độ không nhận ra điều đó chứ? Tôi mím môi:

- Rất tiếc là nãy giờ tôi đã để mình làm trò cười cho mấy người.

Nhìn thấy nụ cười nhếch môi của Trường Duy, tự ái bốc lên hừng hực, tôi ngẩng mặt:

- Anh đừng nghĩ nãy giờ tôi ghen với Phúc Yên nhé, không có chuyện đó đâu, nếu mà ghen được thì tôi cũng còn thấy anh quan trọng đấy. Nhờ anh nói với Phúc Yên là tôi rất biết ơn vì cô ta giúp tôi thoát được một người chồng như anh.

Trường Duy như giễu cợt:

- Nghĩa là sao thế, thưa em?

Chưa bao giờ tôi căm thù anh như hôm nay, tôi run lên vì một ý nghĩ trả thù:

- Nghĩa là anh làm ơn ký dùm tôi vào tờ ly dị, tôi đã viết xong rồi kìa.

Mặt Trường Duy biến sắc như choáng váng, tôi nhìn anh, hả hê vì thấy anh đau đớn. Vài phút đi qua, Trường Duy như bình tĩnh lại, anh cười gằn:

- Được lắm, tôi cũng nóng lòng muốn nói với cô như thế. Đơn đâu, cô đưa đây.

Tôi choáng người không ngờ có thể nhận được câu phũ phàng như thế ở anh, cả người căng thẳng vì nỗi uất hận tột cùng. Tôi muốn làm hơn thế nữa, muốn đè bẹp mọi phản ứng của anh để thoả mãn sự kiêu ngạo trong tôi.

- Cô về nhà lấy đơn chứ? Sao lâu thế, đổi ý rồi à?

- Không cần phải về nhà, như thế lâu lắm, viết ngay bây giờ cũng được mà.

Và tôi đứng dậy, đi nhanh ra cổng bệnh viện mua giấy. Trước đôi mắt căm hận và mỉa mai của Trường Duy, tôi viết một mạch lá đơn ly dị, rồi ném trước mặt anh.

- Ký đi.

Trường Duy không trả lời, anh ký tên rồi lẳng lặng quăng quyển tập về phía tôi, lạnh lùng thách thức:

- Rất tiếc tôi không thể đi đến tòa án được, cô ráng lo thủ tục dùm tôi, nhanh lên nhé, càng sớm càng tốt.

- Vâng, tất nhiên tôi phải lo sớm rồi, anh không biết tôi nóng lòng thế nào đâu, nhờ có Phúc Yên đời tôi mới tươi sáng trở lại. Nghĩ thấy tội nghiệp cô ta quá, tôi sẽ nhớ ơn cô ta suốt đời - Càng nói càng bị khích động, tôi run lên - Quên nữa, tôi phải cảm ơn Phúc Thanh nữa chứ. Trước đây nhờ nhận ra cái tính ngớ ngẩn, dở hơi của anh ta nên tôi không lấy làm chồng, chứ nếu làm vợ anh ta chắc suốt đời tôi phải có mối quan hệ gia đình với Phúc Yên và anh, chắc suốt đời tôi chẳng ra gì, nghĩ lại mà giật mình.

- Cô nói nhiều quá, về đi.

- Thế anh không nhận thấy tôi ghê sợ ở đây sao, vĩnh biệt nhé.

Đi vài bước, tôi ngoái lại:

- À, quên, rất mang ơn anh vì đã cho tôi sự tự do - Rồi tôi đi ra cửa, đầu cố ngẩng cao, kiêu hãng và thách thức.

***

Tôi lao vào nhà như người điên, lôi hết quần áo trong tủ quăng vào valy. Cả mớ sách vở và kịch bản tôi cũng cố lấy cho kỳ hết, không để lại một thứ gì cả, tôi mang hết tất cả về nhà mẹ.

Cả buổi tối tôi nằm vùi trên giường, đau khổ, tự ái lẫn tức giận... Cả một mớ tình cảm hỗn độn làm tôi quay cuồng như cơn sốt, rồi mệt mỏi tôi ngủ thiếp đi.

Cho đến khuya tỉnh giấc, tôi nằm im nghe sự thanh vắng im lặng của đêm, bây giờ hoảng sợ về những điều mình đã làm, nước mắt chảy lặng lẽ. Ôi, ước gì có thể làm lại được tất cả.

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 15 -

Tôi chạy vào phòng tắm, nôn mửa từng cơn, rồi dựa đầu vào tường thở dốc. Cho đến khi cơn choáng đi qua, tôi bình tĩnh suy nghĩ. Thốt nhiên tôi lạnh toát người, tất cả những triệu chứng như thế tôi đã trải qua một lần rồi.

Trời ơi, một đứa con ra đời lúc này là niềm vui hay nỗi bất hạnh của tôi đây? Bởi vì chẳng còn bao lâu nữa chúng tôi đã đến tòa án rồi. Không thể như thế được. Ôi, chưa bao giờ tôi yếu đuối và cần thiết có Trường Duy như bây giờ. Gần một tháng nay ở nhà mẹ, tôi đắm chìm trong ý nghĩ thù hận, nhưng cũng có lúc nào đó, trong sâu thẳm tâm hồn, tôi mong Trường Duy đến tìm tôi. Chỉ cần một lời cầu hòa, có lẽ tôi sẽ lao vào anh mà quên hết chuyện giận hờn. Lúc này tôi sợ viễn cảnh li dị quá chừng.

Cà buổi chiều tôi loay hoay với những ý nghĩ rối bời và cuối cùng, chẳng thể giải thích được lòng mình, tôi thay đồ đi về ngôi nhà nhỏ của chúng tôi.

***

Trời đã tối, đèn trong nhà bật sáng. Phòng khách chẳng có ai, tôi đi vào phòng ngủ và điều nhìn thấy chỉ làm tôi thêm khổ tâm, tuyệt vọng mà thôi. Trường Duy ngồi trên giường, Phúc Yên ngồi yên bên cạnh lau mặt cho anh, bên bàn Phúc Thanh ngồi dựa ngửa người đọc báo. Trời ơi, họ đã trở thành một gia đình hạnh phúc rồi sao?

Tôi đứng yên ở cửa, cố giữ để đừng khuỵu xuống, đừng có một giọt nước mắt nào. Tôi tạo vẻ mặt lạnh nghiêm như tượng đá. Thấy tôi, mọi người im lặng, như chờ đợi một lời giải thích, có lẽ họ không ngờ tôi xuất hiện lúc này. Tôi nói như máy móc:

- Xin lỗi, tôi còn để quên vài thứ cần phải lấy.

Tôi đến bên bàn, nghiêm nghị nhìn Phúc Thanh:

- Anh làm ơn tránh ra ngoài.

Phúc Thanh đứng dậy:

- Phượng cứ tự nhiên.

Giá mà được thẳng tay tát vào bộ mặt đểu cáng của hắn có lẽ thần kinh tôi sẽ dịu lại... Tôi cúi xuống, kéo ngăn tủ, bây giờ chẳng biết phải làm gì, bởi vì mọi thứ tôi đã lấy đi rồi, nhưng tôi không được quyền lúng túng, bởi vì họ đang nhìn tôi, dù bị treo cổ tôi cũng không được để cho họ thấy gan ruột của mình... Tôi giả vờ chăm chú tìm kiếm, cuối cùng tôi cũng rút bừa một quyển vở, rồi đứng thẳng lên:

- Xong rồi, cảm ơn. Xin lỗi, vì đã làm phiền mọi người - Và tôi đi như chạy khỏi nhà, lồng ngực phập phồng vì nỗi ghen giận điên cuồng.

Tôi đi thất thểu trên đường, mắt đăm đăm nhìn những chiếc xe vận tải chạy qua. Tôi muốn lao người vào xe nào đó, thế là rũ bỏ được nỗi khổ dày vò trái tim, vĩnh viễn không còn gì nữa và thế là trả lại cho đời mọi nỗi đau hay niềm hạnh phúc, chấm dứt những ngày vinh quang và cay đắng. Tôi đi mải miết giữa dòng người tấp nập, những ánh đèn xe bỗng chớp choáng, chờn vờ trước mặt... Rồi một giọng ai đó quát lên:

- Đi gì kỳ vậy, muốn chết à?

Một bản tay thô bạo xô tôi ngã chúi xuống lề đường, chiếc cúp vượt qua, người đàn ông ngồi phía sau còn ngó lại:

- Đi đứng gì kỳ vậy, có ngày ra nghĩa địa bây giờ.

Tôi áp mặt trong tay, bỗng òa lên khóc nức nở, rồi tôi gượng đứng dậy, tiếp tục đi, nước mắt làm mờ mịt cảnh vật. Tôi đứng dưới gốc me bên đường, úp mặt vào thân cây, khóc từng cơn run giật, chưa bao giờ trong đời mình tôi lại có một trận khóc tơi bời như hôm nay... Rồi trong đời mình tôi sẽ còn bao lần ngã quỵ nữa?

Trời đã vào khuya, đường phố đã thưa người, gió đêm làm tôi hơi tỉnh người. Tôi lau nước mắt, lầm lũi về nhà. Mẹ vẫn còn thức chờ tôi trong nhà.

- Con đi đâu khuya vậy Phượng?

- Dạ, con đến nhà người bạn.

- Lúc tối mẹ chồng con có qua, bà ấy chờ con suốt cả buổi.

- Chi vậy mẹ?

- Bà ấy khuyên con nên về nhà xin lỗi thằng Duy và hai đứa phải bỏ hẳn chuyện ly dị.

- Không bao giờ, thà chết chứ con không làm chuyện đó, mẹ ạ.

- Con bướng bỉnh lắm, mẹ đã khuyên nhiều lần con vẫn không nghe, rồi đây con sẽ thấy tính bướng bỉnh dẫn con đến thất bại.

Nhưng bây giờ dù tôi có quì lạy van xin thì cũng không nghĩa lý gì cả. Trường Duy đã chọn Phúc Yên rồi, sao mà tôi thù ghét họ đến thế. Tôi không chịu nổi ý nghĩ rằng: Tôi, một phụ nữ thành đạt và tài năng lại đi hạ mình giành giật tình yêu với một cô gái chẳng có gì đặc sắc, loại người cả đời chỉ biết cúi đầu vâng dạ như con sáo biết nói. Chỉ một ý nghĩ mình đau khổ vì họ cũng đủ làm tôi phát điên rồi, huống gì bắt tôi phải yếu đuối van xin. Không bao giờ, Như Phượng chỉ biết ngẩng đầu chứ không biết khuất phục ai cả. Tôi mím môi cương quyết:

- Khi con quyết định ly dị rồi thì không cái gì làm con thay đổi được, mẹ đừng giận con nghe mẹ.

Mẹ lắc đầu gượng buồn rầu:

- Từ nhỏ con đã có tính bướng bỉnh như con trai, lúc ấy mẹ còn dùng quyền lực sai bảo con. Bây giờ con lớn rồi mẹ không thể đánh đòn con như hồi còn nhỏ, vậy thì con cứ làm theo ý con rồi con sau này con sẽ hối hận. Lúc đó may ra con thay đổi tính nết.

Thấy đôi môi mím chặt của tôi, mẹ thở dài:

- Giá mà con đừng thành đạt sớm có lẽ đời con phẳng lặng hơn. Con đừng nghĩ rằng mình có tài là người khác phải phục tùng. Đối với chồng thì càng có địa vị cao con càng phải biết nhún nhường, chuyện này con có lỗi trước không Phượng.

Tôi cảm thấy bất mãn nổi giận, cả mẹ cũng nghĩ như vậy sao? Tại sao khi một gia đình đổ vỡ, người phụ nữ bao giờ cũng chịu thiệt thòi như thế. Nếu Trường Duy phản bội tôi thì do lỗi tại tôi không biết làm cách nào làm cho anh hạnh phúc, nếu anh yêu một người khác thì cũng chính do tôi không làm cho anh ấy yêu. Cả trăm thứ “nếu” đều do tôi mà ra cả. Tôi giận lây mẹ, lẽ ra phải an ủi xoa dịu nỗi đau của tôi mới phải. Được rồi, thế thì tôi sẽ càng ngẩng đầu kiêu hãnh mà giấu kín nỗi đau đớn của mình.

Hình như thấy bất lực trước thái độ khép kín của tôi, mẹ buồn bã đi ra ngoài. Còn lại một mình trong phòng, tôi nằm vật ra giường khóc tơi tả vì nhớ hình ảnh xảy ra lúc tối. Ý nghĩ bây giờ ở nhà tôi, họ đang thực sự là một gia đình hạnh phúc. Còn tôi thì bị bỏ rơi, tủi hờn, nước mắt tôi lại tràn như suối.

Rồi tôi vùng dậy, lau mặt thật sạch, tôi phải khoẻ lên để con tôi được khoẻ. Trường Duy rất mê có con, rồi đây tôi sẽ dẫn nó đến gặp anh một lần, vâng, chỉ một lần thôi rồi tuyệt đối cấm Trường Duy không được nhìn đến nó, đó là một sự trả thù làm cho anh đau đớn nhất, để rửa sạch nỗi khổ mà anh gây ra cho tôi.

***

Sáng nay là phiên tòa xử vụ ly hôn của tôi, đêm qua tôi thức trắng, trăn trở trước một bước ngoặt bi kịch của đời mình, một đôi mắt thâm quầng, một gương mặt tiều tuỵ xanh xao trong gương. Tôi nhìn xuống chiếc bụng đã bắt đầu căng tròn của mình, không hiểu sao sáng nay nghĩ tới đứa bé trong đó, tôi lại không cầm nổi nước mắt.

Tôi ngẩng phắt đầu lên, không cho phép mình được yếu đuối nữa. Lát nữa đây người ta sẽ tò mò nhìn thái độ của đạo diễn Như Phượng, sẽ có bao nhiêu dư luận dèm pha về đời tư của một đạo diễn nổi tiếng, vậy thì tôi càng giấu kín nỗi đau của mình để giữ vẻ bình thản, thậm chí ngạo mạn cũng được miễn là tôi phải là người bản lĩnh trước mắt mọi người. Tôi mà tiều tuỵ thì Trường Duy và Phúc Yên sẽ tự hào, làm sao tôi chịu được chứ.

Tôi kẻ mắt bằng phấn màu xanh biếc, đánh một lớp phấn hồng để cho bớt xanh xao và vẽ đôi môi thật tươi tắn gợi cảm. Tôi đứng trước tủ áo, chọn một chiếc đầm hơi xoè để che bớt chiếc bụng hum húp tròn. Tôi hài lòng nhìn vẻ xinh đẹp, thanh thoát của mình, sẽ không ai có thể bảo tôi đau khổ được cả, một người khổ tâm không thể có nét tươi vui nhẹ nhàng như thế được.

Khi tôi đến đã thấy người ta thật đông, tôi ngồi vào vị trí của mình, nhìn thẳng về phía trước, lạnh lùng và kiêu ngạo. Tôi hiểu rằng có bao nhiêu cặp mắt đang dồn về phía mình, người ta xì xào bàn tán về cuộc ly hôn chừng như vô lý của chúng tôi và theo dõi từng cử chỉ nhỏ nhất của tôi. Ý nghĩ đó càng khiến tôi cứng rắn hơn và tôi khép chặt môi hoang mang nao núng... Lạ thật, tôi cũng không hiểu tại sao bây giờ mình lại nao núng như vậy, nhưng mọi việc đã lỡ rồi, tôi mà rút lời thì thiên hạ sẽ cười vào mũi và trường Duy sẽ hả hê thích thú. Không bao giờ.

Hình như vị thẩm phán hỏi Trường Duy điều gì đó, tôi thấy anh đứng dậy, nhìn chung quanh: Trừ tôi. Tôi nhìn Trường Duy chăm chú, chờ nghe anh nói.

Trường Duy chậm rãi:

- Thưa quý tòa, tất cả những gì mâu thuẫn giữa chúng tôi, vợ tôi đã trình bày trong đơn rồi và trước sau gì tôi cũng không thay đổi ý kiến gì khác. Xin hết.

Vị thẩm phán quay về phía tôi:

- Công dân Huỳnh Như Phượng cô có ý kiến gì nữa không?

Tôi đứng dậy, tự nhiên nhìn xung quanh, thoáng thấy cái nhìn châm biếm của Trường Duy, tôi như sôi lên, nói nhanh:

- Thưa quý tòa, cho đến bây giờ tôi cũng không có gì để nói ngoài một điều... Chồng tôi đã dạy tôi rằng không có người đàn ông nào trong đời thì người phụ nữ có thể thanh thản sống hết mình với những gì mình thích và không có người chồng trong đời thì tôi vẫn sống và hạnh phúc. Hơn thế nữa, tôi...

Hình như mẹ kéo áo tôi, bắt buộc tôi phải ngồi xuống. Tôi hiểu mình sai lầm điều gì đó, lắc đầu:

- Tôi không có điều gì để nói nữa - Và tôi ngồi xuống tì mặt trên bàn, đầu óc chìm vào một vùng vô thức mênh mông.

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 16 -

Phiên tòa kết thúc, mọi người lần lượt ra về, tôi bảo mẹ về trước và cứ ngồi lặng trên ghế, tâm trí rã rời chơi vơi.

Căn phòng lặng thinh, một sự im lặng đến khủng khiếp, cảm giác cô đơn như thấm trong từng tế bào, tôi gục đầu vào thành ghế nhắm nghiền đôi mắt. Hình như có tiếng động nhỏ, tôi ngẩng đầu lên, ở hàng ghế bên kia Trường Duy cũng ngồi bất động, nét mặt đăm chiêu lạnh lùng. Trong phòng không có ai ngoài hai chúng tôi.

Thời gian trôi qua nặng nề, chậm chạp, không biết là đã bao lâu, rồi Trường Duy đứng dậy, ngang qua chỗ tôi, anh dừng lại một chút, nhìn lướt toàn bộ người tôi, tôi đọc thấy trong mắt anh một sự chua chát thù hằn. Tôi nghênh mặt nhìn lại anh. Trường Duy cười mỉa mai rồi đi thẳng.

Tôi hiểu rằng vẻ tươi tắn trẻ trung của tôi làm Trường Duy bị xúc phạm, điều đó mơn trớn sự tự ái trong tôi. Anh đừng hòng thấy được ở tôi một dấu hiệu đau khổ nhé, không bao giờ đâu. Trong cảm giác hả hê chiến thắng, tôi đứng dậy, đi vượt qua mặt Trường Duy, cố tạo một dáng dấp thẳng đứng, kiêu hãnh... Và không thèm nhìn đến anh.

Ra cổng, tôi thấy Phúc Thanh và Phúc Yên đứng đón Trường Duy. Tự nhiên cảm giác hả hê vụt tắt, tôi đau điếng, tức giận đến cay đắng. Thấy tôi, Phúc Thanh lên tiếng giọng cực kỳ vui vẻ:

- Về vui nghe Phượng.

Tôi hơi dừng lại, nhìn tận mặt anh ta, cười khinh bỉ rồi bỏ đi. Tôi thoáng thấy khuôn mặt rụt rè nhưng hạnh phúc của Phúc Yên, nó như một mũi nhọn đâm sâu vào tim tôi và tôi càng điên khùng giận dữ. Ừ, ráng mà xây dựng hạnh phúc với nhau đi, hai bên thật xứng đôi vừa lứa đấy.

Trường Duy thích thú có một người vợ ngoan hiền lắm, một người vợ hở môi ra là chỉ biết vâng dạ và đầu óc chẳng có gì ngoài những ý nghĩ vớ vẩn, ai hét lên một tiếng là sợ hãi khóc rống lên như con nít... Một người vợ cả đời chẳng biết làm gì ngoài chuyện đi chợ và nấu ăn. Mà coi chừng nấu ăn cũng không xong đấy, không chừng mai mốt đi làm về rồi cả hai phải kéo nhau đi tìm cái gì ăn đỡ đói, lúc ấy tha hồ cho anh sung sướng, chứ có một người vợ như tôi thì khổ lắm.

Như thế cũng chưa hạnh phúc lắm đâu, rồi đây anh sẽ có một lũ con cũng đần độn và dở hơi như mẹ nó, lúc đó cho anh sáng mắt. Lúc đó anh có khao khát một đứa con thông minh như con tôi thì cũng chỉ biết đứng nhìn mà thôi... Chúc hai người có một thiên đường hạnh phúc trên mây và ráng giữ cho đám mây ấy đừng tan, chứ không thì coi chừng phải kéo nhau ra tòa ly dị nữa đấy.

Tôi cười gằn một mình, đầu óc hừng hực những ý nghĩ trả thù ma quỷ. Tôi không hay mình phải cố nghĩ như vậy để vùi lấp nỗi đau đớn cứ xé nát tim.

***

Một tuần sau Trường Duy bất ngờ đến tìm tôi. Buổi trưa ba mẹ đều ngủ, nhà vắng hoe, tôi nằm thu mình trong ghế dài. Trường Duy xuất hiện trước mặt tôi như một bóng ma, âm thầm và trầm buồn. Tôi ngồi lên, với tay lấy chiếc gối che bụng, lạnh lùng đưa mắt nhìn anh, không thèm cả chào hỏi. Trường Duy ngồi đối diện với tôi, đặt một chiếc hộp trên bàn.

- Tôi đến để gởi em đồ nữ trang mà em còn bỏ lại.

- Tôi không cần đến nó.

- Đây là nữ trang trong ngày cưới, nó là của em, em nên giữ lấy, biết đâu sau này em sẽ cần đến nó.

Tôi nhún vai:

- Tôi chẳng thấy việc gì phải giữ mấy món đó cả, nói đúng hơn tôi không muốn dính dáng bất cứ thứ gì của anh nữa.

Trường Duy lãnh đạm:

- Đó là việc của em, em muốn nghĩ thế nào thì cứ nghĩ, còn tôi thì chỉ làm điều tôi thấy cần làm - Anh rút trong túi áo một mảnh giấy, dằn dưới chiếc hộp - Còn đây là ngân phiếu của em, tôi đã dành cho em một khoản tiền trong ngân hàng, em toàn quyền sử dụng.

Tôi nhếch môi:

- Cám ơn, nhưng tôi không cần.

Trường Duy đứng dậy, khuôn mặt lạnh như tiền:

- Tùy em, xin chào.

Tôi nói với theo:

- Làm ơn mang những thứ này đi dùm tôi.

Nhưng Trường Duy không thèm ngoái lại, đi một mạch ra cổng.

Tôi ngồi im nhìn hộp nữ trang, đó là tất cả những gì Trường Duy đã tặng tôi trong ngày cưới, không hiểu sao tôi thèm có nó bên mình, trân trọng giữ gìn như một kỷ niệm thiêng liêng của một thời yêu nhau... Nhưng trong tình trạng này thì... Và cả tiền nữa, sau bộ phim vừa rồi tôi chẳng có được bao nhiêu, tôi cũng không hiểu mình đã tiêu xài trong khoản nào. Từ khi chia tay với Trường Duy tôi bắt đầu nghĩ đến tiền, có nghĩa là từ nay tôi phải tự lo tất cả nuôi con, ý nghĩ đó làm tôi thấy hoang mang, sợ hãi vô cùng.

Tôi nhìn tờ phiếu, với số tiền này tôi có thể sống thoải mái trong nhiều năm mà chẳng cần phải làm phim nữa. Bây giờ tôi mệt mỏi với phim trường lắm rồi, chỉ muốn nghỉ ngơi chờ ngày sinh mà thôi. Nhưng nhận nó có nghĩa là thừa nhận sự yếu đuối, sẽ làm Trường Duy khoái trá với ý nghĩ không có anh tôi sẽ không sống nổi và Phúc Yên sẽ cười nhạo tôi, rồi hai người ấy cùng thương hại tôi, trời, thật là không chịu nổi.

Buổi chiều tôi lẳng lặng gửi tất cả mọi thứ qua bưu điện trả Trường Duy, không một lời giải thích. Tôi muốn gây cho anh cảm giác hụt hẫng, bẽ bàng và bẻ gãy cá tính cao ngạo của anh, để anh thấy Như Phượng này không phải loại người dễ khuất phục.

Giờ đây tôi lại nghĩ đến ông Thịnh Vương, nghĩ đến số tiền cát sê ngoài sức tưởng tượng. Vâng, tôi cần tiền, cần ghê gớm. Tôi đã nhìn thấy trước viễn cảnh thiếu hụt của những ngày tháng nuôi con, biết lấy ai là người che chở, bởi vì tôi đâu thể dựa vào ba mẹ như xưa nữa.

***

Trưa nay tôi đến nhà Vĩnh Tuyên, anh đón tôi với vẻ ngạc nhiên và một thái độ đặc biệt ân cần.

- Phượng đến có chuyện gì vậy? Lâu không gặp thấy Phượng gầy quá.

Anh kín đáo nhìn khắp người tôi, một cái nhìn thương cảm, lo lắng. Tôi cười khẽ:

- Lúc này anh Tuyên có đi quay phim nào không?

- Tôi đang quay cho nhóm Thuý Hồng cũng sắp xong rồi.

- Anh bắt đầu hợp tác với tư nhân rồi à?

Vĩnh Tuyên cười:

- Ai mời thì tôi đi quay, không kén chọn gì hết – Anh nhìn tôi vẻ quan tâm - Phượng có cần gì không? Tôi biết khi đến tìm tôi là Phượng phải có chuyện gì đó?

- Chú Duy An sắp ra kịch bản chưa anh Tuyên?

- Hình như sắp... Nhưng tôi nghĩ... Phượng không nên làm phim nữa.

- Sao vậy anh Tuyên?

- Phượng cần giữ gìn sức khoẻ, bởi vì...

Tôi hiểu rồi, thật cảm động về những gì Vĩnh Tuyên lo cho tôi, điều đó làm tôi thấy tin anh hơn. Tôi nói thật:

- Phượng biết điều đó, nhưng không làm phim thì Phượng không có tiền... Thật ra lúc này thì chưa cần, nhưng mai mốt sinh xong rồi Phượng còn phải nuôi con.

Vĩnh Tuyên nhìn tôi chăm chú:

- Theo đúng luật thì khi ly hôn của cải phải chia đều chứ. Anh ấy không thể nhẫn tâm với Phượng như vậy.

Tôi lắc đầu:

- Anh ấy không nhẫn tâm, nhưng tự Phượng dứt khoát không nhận thứ gì hết.

- Phượng hành động như vậy để làm gì?

Tôi nhìn Vĩnh Tuyên thành thật:

- Phượng muốn chứng tỏ cho anh ấy thấy rằng, không có anh ấy Phượng vẫn sống được.

Vĩnh Tuyên lắc đầu cười khẽ:

- Phượng quyết đoán và tự ái cao quá, thật chẳng khác khi còn đi học chút nào.

- Đừng nói đến chuyện đó anh Tuyên, thật tình là Phượng muốn nhờ anh một việc và chỉ có anh Phượng mới dám nói sự thật.

Vĩnh Tuyên ngồi thẳng lên:

- Phượng nói đi.

Tôi ngập ngừng:

- Anh nhớ có lần Phượng kể với anh về ông Thịnh Vương chứ?

- Nhớ chứ, ông ấy là nhà làm phim mạnh nhất mà, nhưng sao vậy Phượng?

- Bây giờ Phượng muốn hợp tác với ông ấy.

Mặt Vĩnh Tuyên hơi cau lại, rồi anh điềm tĩnh:

- Tôi thấy cũng được, làm phim gì cũng được, vả lại ông ấy rất mong có hợp đồng với Phượng mà.

- Đúng là lúc trước có vậy, nhưng vì Phượng từ chối nên bây giờ Phượng khó mà đến đó đề nghị hợp tác được.

- Sao vậy?

Tôi lúng túng:

- Tại vì... Anh phải hiểu là... Một khi Phượng mở lời trước thì mình sẽ... sẽ...

- Sẽ mất thế. Thôi, tôi hiểu rồi và tôi sẽ thay Phượng làm điều đó, Phượng cứ yên tâm. Tôi sẽ có cách nói nào đó để ông ta tìm đến Phượng với giá hợp đồng cao nhất, Phượng đừng lo.

Biết rằng Vĩnh Tuyên bao giờ cũng thật sự lo cho tôi, nhưng khi nói ra cái điều trần trụi này, tôi vẫn thấy xấu hổ kỳ lạ, mặt tôi nóng bừng và chỉ biết ngồi yên lặng. Có lẽ hiểu tâm trạng của tôi, Vĩnh Tuyên tế nhị lảng chuyện:

- Từ ngày đó đến giờ Phượng có gặp lại anh ấy không?

- Không anh Tuyên ạ.

Vĩnh Tuyên nhíu mày như bận suy nghĩ một điều gì rất khó, cuối cùng anh ngẩng lên nhìn thẳng vào mặt tôi:

- Phượng này, khi Phượng đã tin tôi rồi thì hãy xem tôi là người thân và hiểu đúng những gì tôi nói nhé. Tôi không muốn Phượng đi làm phim lúc này, tinh thần Phượng đang sa sút và lại có thai... Cho nên Phượng hãy...

Vĩnh Tuyên lúng túng một lát, rồi cương quyết:

- Tóm lại là... Tôi sẽ lo mọi thứ cho Phượng, lúc này tôi kiếm được khá nhiều tiền rồi, đừng từ chối nghe Phượng, đó là tôi nói rất thật, tôi...

Tôi quay mặt, chùi nhanh giọt nước mắt rớt trên mi. Làm sao nói được với Vĩnh Tuyên sự xúc động và tình cảm biết ơn đối với anh ấy, nhưng tôi không thể...

Vĩnh Tuyên nói khẽ:

- Đừng hiểu lầm tôi nghe Phượng, nhân danh tình bạn tôi nói điều ấy, tôi hoàn toàn không có ý định lợi dụng lúc Phượng yếu đuối để...

Tôi nhìn anh bằng đôi mắt chân thành nhất, biết ơn nhất:

- Phượng hiểu anh Tuyên rồi, làm sao Phượng dám nghĩ điều không tốt cho anh được chứ. Nhưng Phượng không cho phép mình nhận lòng tốt của anh mãi được, nếu giúp Phượng anh hãy...

Vĩnh Tuyên hơi buồn:

- Thôi được, tôi sẽ làm theo ý Phượng, nhưng Phượng nên nhớ, lúc nào tôi cũng ở bên Phượng hết.

Tôi từ giã Vĩnh Tuyên ra về lòng ngổn ngang. Lần đầu tiên trong đời mình, tôi thấy sợ hãi với cảm giác cô đơn thăm thẳm.

***

Bé Trường Sơn nằm trong nôi, cánh tay bé xíu huơ huơ trong không khí, vụng về và đáng yêu vô cùng. Tôi cúi xuống cười với con tôi, thằng bé thấy mẹ, cười toét miệng khoe những chiếc răng sữa. Tôi dịu dàng:

- Ngủ đi cưng của mẹ, ngủ ngoan mẹ thương nè.

Tôi đưa nhẹ chiếc nôi, hát khẽ:

- “Gió mùa thu mẹ ru con ngủ

Năm canh chày thức đủ vừa năm

Gió mùa hè ai vè bạc phận...”

Tôi nhìn xa xăm ngoài cửa sổ, những đám mây trắng bồng bềnh trôi lơ đãng trên bầu trời cao vời vợi. Bây giờ là mùa thu, những làn gió lay lắt lướt ngoài cửa sổ càng gợi cảm giác hiu hắt. Tôi thở dài trong nỗi buồn mênh mang.

Nhìn con tôi trong giấc ngủ trẻ thơ vô tội, tôi lại chạnh nghĩ về đời mình. Vâng! “Bao năm qua em trở thành thiếu phụ, ngồi ru con như ru tình buồn... Xin một đời ghi dấu ăn năn, xin một đời ngủ yên dĩ vãng”.

Nhưng làm sao vùi lấp nỗi buồn vào dĩ vãng cho được. Tôi bây giờ cô đơn trong đời thiếu phụ, còn Trường Duy thì hạnh phúc với một gia đình đầm ấm. Nếu ngày ấy tôi không quá cao ngạo, nếu ngày ấy tôi biết chắt chiu gìn giữ hạnh phúc, có lẽ bây giờ tôi không dang dở và con tôi không phải thiếu vắng tình thương của cha. Khi lòng tôi trầm láng để nhận ra đổ vỡ thì đã muộn rồi.. Tôi lắc đầu cố dằn cảm xúc yếu đuối.

Tôi đứng dậy, lấy xấp kịch bản tiếp tục đọc. Không nén được cái nhăn mặt bực bội, lần thứ ba tôi đạo diễn cho kịch bản của Phạm Tuấn, một người biên kịch “sản xuất” kịch bản với tốc độ chóng mặt. Tôi hiểu rằng mình phải khai thác tối đa những cảnh làm thích mắt thiên hạ, để lấp nội dung nghèo nàn của cốt truyện.

Từ lâu rồi tôi không còn cảm giác trân trọng khi viết lịch bản phân cảnh nữa và cũng xa rồi chú Duy An. Bởi vì, tôi cần tiền, hợp đồng làm phim với ông Thịnh Vương bao giờ tôi cũng có khoản thù lao cao nhất. Nếu ngày xưa tôi nhận lời khen làm niềm hạnh phúc, thì bây giờ tôi lấy tiền làm cứu cánh của niềm vui. Một sự thụt lùi thảm hại, nhưng biết làm sao được người ta phải sống theo biến đổi của cuộc đi, chứ không thể bắt buộc đời chiều theo ý mình muốn. Tôi đã học bài học ấy từ khi tôi hiểu thế nào là nỗi mất mát. Tôi xếp xấp kịch bản lại, khẽ thở dài.

Tôi lại thèm thuồng đứng bên chiếc nôi nhìn con tôi không chớp. Tim tôi rộn lên một cảm xúc khó tả vì những nét giống tạc Trường Duy ở con tôi. Từ chiếc cằm vuông vuông cương nghị đến nét môi gọn nghiêm khắc không cười và một cảm giác như đắc thắng chiếm lấy tôi, hai năm rồi chưa bao giờ tôi nguôi ngoai ý nghĩ trả thù. Tôi cũng không hiểu tại sao, chỉ biết rằng mỗi lần hình dung cuộc sống hạnh phúc của anh tôi chịu không nổi.

Bé Trường Sơn chợt mở mắt, rồi lồm cồm bò dậy, nhìn tôi cười toe toét. Tôi bồng nó lên hôn mê mải khuôn mặt bầu bĩnh của nó. Sao mà tôi yêu con tôi điếng cả ruột gan thế này, như đó là tất cả niềm hạnh phúc của đời tôi, vượt lên trên những tình yêu khác và là lẽ sống duy nhất trong tôi. Tôi đặt bé Trường Sơn xuống giường, bày đồ chơi ra, mẹ con tôi cùng chơi say mê. Cánh cửa chợt mở ra, mẹ tôi đi vào:

- Có cái chú gì tìm con ngoài kia, con ra tiếp khách đi, để bé Sơn đó cho mẹ.

Tôi đi ra phòng khách, chú Duy An ngồi ở đó, tôi reo lên:

- Chú An, lâu ghê không gặp chú.

- Phượng khoẻ chứ?

- Dạ khoẻ.

- Hình như Phượng vừa làm xong một phim phải không? Tôi nghe nói phim đó doanh thu cao lắm.

Tôi ngồi im, chú An có ý muốn phê bình tôi không đây. Tôi cười gượng:

- Dạ, Phượng cũng nghe nói người ta xem khá đông.

- Chúc mừng Phượng.

- Chú An nói mỉa Phượng phải không?

Chú Duy An lắc đầu:

- Hoàn toàn không phải, nghệ thuật mà, mỗi người đều có quan niệm riêng, Phượng kiếm được nhiều tiền thì chú mừng dùm chứ.

- Đã có vài bài báo phê phán mấy phim đó, chú có đọc không?

- Có, nhưng phê bình là quyền của họ, còn làm là việc của mình, Phượng quan tâm làm gì.

Được một người như chú An đồng tình thật là nhẹ, tôi nhìn chú đầy thiện cảm. Chú An mở cặp, lấy một xấp giấy đánh máy ra.

- Tôi vừa viết xong kịch bản mới, lần này chỉ muốn giao cho Phượng thôi.

Tôi ngồi im khó xử, rồi tôi lúng túng:

- Chú An thông cảm, Phượng đang làm một phim mới, định đầu tháng này bắt đầu quay.

Chú Duy An hơi thoáng thất vọng, rồi lấy lại vẻ mặt bình thường:

- Vậy hả?

Tôi ngồi im, thật ra tôi có thể nhận kịch bản này, vì quay bộ phim mới chỉ hơn một tháng là xong, nhưng tiền thù lao của hãng phim Bình Minh ít quá. Bây giờ tôi không thể vì chú Duy An nữa, tôi phải sống cho con tôi. Khi người ta cần tiền thì biết tìm bao nhiêu cho đủ.

Tiễn chú Duy An về rồi tự nhiên thấy buồn, xem như lần này tôi đã cắt đứt, đoạn tuyệt với khoảng đời làm nghệ thuật tốt đẹp của mình, xa rồi những người bạn đã một thời tâm đắc để hòa nhập vào thế giới khác với thế giới đã đưa tôi đến thành công. Chiều nay tôi buồn ghê gớm.

***

Trong căn phòng tối mờ mờ, trên chiếc giường rộng thênh thang chăn gối xô lệch, là cặp tình nhân đang dìm nhau vào cơn hoan lạc, đèn tắt, ánh sáng chỉ vừa đủ để nhìn thấy hiện thực mờ ảo và làm phát triển trí tưởng tượng của người xem một cách mạnh mẽ. Đó là phân cảnh cuối của bộ phim, một cảnh mà như ông Thịnh Vương muốn, phải là cảnh ăn khách nhất, thu hút nhất... Và hấp dẫn nhất trong toàn bộ phim.

Tối nay đích thân ông Thịnh Vương đến trường quay, hình như ông ta không tin lắm vào chỉ đạo diển xuất của tôi.

Mọi thứ bắt đầu, hai diễn viên vào vị trí, họ bắt đầu những thao tác tình tự, tôi để mặc họ diễn xuất theo bản năng... Chiếc áo của người nữ diễn viên vừa được tuột xuống quá vai, tôi hô to:

- Cắt đi, thế là đủ.

Ông Thịnh Vương nãy giờ im lặng quan sát bỗng lên tiếng:

- Cô cho diễn tiếp đi, thêm một chút nữa không sao đâu, màn này phải hấp dẫn thêm chút nữa.

- Nhưng còn phải kiểm duyệt, có thể người ta sẽ cắt phần này chú ạ.

Ông ấy xua tay:

- Bao nhiêu đây nhằm nhòm gì, cô cứ cho diễn tiếp đi.

Tôi do dự, nghĩ đến những dư luận có thể bùng nổ, tôi thấy ngại ngùng, nhưng ông Thịnh Vương cứng rắn:

- Cô cho diễn tiếp đi.

Tôi thở dài, thôi thì tùy ông ta, đối với loại hợp đồng thế này, quyền hạn của tôi chỉ còn phân nửa, nửa kia là dành cho người bỏ tiền kinh doanh nó. Cuối cùng cũng quay xong cảnh cuối, ông Thịnh Vương xoa tay có vẻ hài lòng.

- Phim này khá lắm, hy vọng tôi sẽ tiếp tục hợp đồng lâu dài với cô.

Tôi im lặng, nửa thấy bất mãn, nửa mong được tiếp tục như thế. Tôi không thích ông ấy, nhưng tôi cần làm việc với ông ta.

Và thật ngoài dự kiến của ông Thịnh Vương, bộ phim mới này có doanh thu cao nhất từ trước tới nay. Tôi trở thành đạo diễn sáng giá nhất đối với ông ta, chưa bao giờ, mỗi lần gặp tôi ông ấy lại vồn vã với tôi như vậy. Những cuộc họp mặt, những buổi chiêu đãi ở nhà ông ta, tôi bao giờ cũng là vị khách đặc biệt nhất. Tôi hiểu rằng sự ân cần của ông ấy đối với tôi tỉ lệ thuận với những lợi nhuận sau mỗi bộ phim, có một chút gì đó chua chát trong tôi và cảm giác đó biến thành sự hoảng sợ, xấu hổ thật sự.

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 17 -

Chỉ một tuần sau khi phát hành bộ phim, tôi nhận hàng loạt lời phê bình của bạn bè và cả những ánh mắt giễu cợt châm biếm của đồng nghiệp. Tôi biết mình đã đi quá xa, nhưng không ngờ dư luận lại ghê gớm như vậy. Sáng nay đọc bài báo phê bình của Khải Tuấn, tôi giận đến cay đắng. Ông nhà báo ấy bảo bộ phim chỉ khai thác những cảnh phù phiếm để đánh lừa người xem và đạo diễn thật tâm lý khi đưa người ta vào mê cung hào nhoáng làm quên mất những khuyết điểm về nội dung... Tóm lại đó là một bộ phim vớ vẩn nhất trong những phim vớ vẩn và đó là sự thụt lùi của nữ đạo diễn trẻ tuổi tài năng mà người ta đang kỳ vọng... Tôi buông tờ báo xuống và không nén được cảm giác buồn giận cứ trào dâng cuồn cuộn. Tôi nhào tới vò nát tờ báo, ném mạnh xuống đất.

- Sao thế Phượng?

Tôi giật mình ngẩng lên. Vĩnh Tuyên đang cúi xuống lượm bài báo lên, đọc lướt qua rồi lắc đầu:

- Phượng quan tâm tới mấy chuyện nàu làm gì, mặc họ.

Tôi cay đắng:

- Người ta nói đúng sự thật đó anh Tuyên.

Vĩnh Tuyên im lặng ngồi xuống ghế, nhìn quanh:

- Bé Sơn đâu rồi Phượng?

- Nó ngủ trong phòng - Tôi vùi đầu trong tay khổ sở - Biềt họ nói đúng, nhưng sao Phượng vẫn cứ thấy ức, lẽ ra họ nên nhẹ nhàng hơn một chút, chưa bao giờ Phượng đọc bài phê bình nào nặng như thế, ác độc lắm.

Vĩnh Tuyên nhìn tôi bằng cặp mắt tội nghiệp, thương yêu:

- Mặc họ Phượng ạ, đừng để ý họ làm gì, Phượng hãy tự hào rằng trong giới đạo diễn chưa ai có thù lao cao như Phượng, bao nhiêu người muốn thế có được đâu.

Tôi kêu lên:

- Phượng không thể tự hào kiểu đó.

- Mỗi người nên lấy cái được trong cuộc sống làm niềm vui. Bây giờ Phượng hãy lấy tiền làm hạnh phúc, rồi Phượng sẽ bỏ mặc những lời dèm pha.

“Lấy tiền làm hạnh phúc à”, tôi nhớ Hêraclit bảo rằng “Đó là hạnh phúc của những con bò kiếm được đồng cỏ để ăn” còn tôi thì không thể trơ lì đến mức nhởn nhơ trên đồng tiền mình có được, khi quanh tôi bạn bè xem nhẹ, thật là cay đắng. Ngoài tiền ra, người ta còn phải sống bằng niềm kiêu hãnh chân chính nữa chứ.

Tự nhiên tôi nghĩ đến Trường Duy, nếu sống trong sự che chở của anh, có lẽ bây giờ tôi không rơi vào cảnh tủi buồn này. Trong khi tôi chịu sóng gió để con anh có cuộc sống sung sướng thì anh: cha của nó, lại đùm bọc một người phụ nữ khác và có gia đình êm ấm hạnh phúc... Một cảm giác hận tủi trào lên, tôi khóc nghẹn.

Vĩnh Tuyên đứng sững người nhìn tôi, rồi lúng túng:

- Đừng khóc Phượng.

- ...

- Tôi có nói gì cho Phượng buồn không?

- ...

- Phượng đừng khóc nữa, Phượng khóc làm tôi khồ tâm quá.

Hình như bao lâu rồi tôi đã bỏ quên tiềm thức của mình, bây giờ tất cả bỗng sống dậy mãnh liệt, tình yêu tuyệt vọng, nỗi ghen hờn những khát khao tìm lại ngày xưa... Tất cả như bừng dậy không gì dập tắt nổi và tôi run lên trong cảm xúc tột cùng.

Vĩnh Tuyên bỗng quỳ dưới chân tôi, nắm chặt tay tôi, giọng anh như không kềm được xúc động đã bị dồn nén:

- Tội nghiệp Phượng quá, tiếc rằng tôi bất tài nên không bảo vệ em được. Từ lâu rồi tôi muốn Phượng đừng làm gì cả, những khó khăn trong cuộc sống hãy để tôi gánh thay cho Phượng... Bởi vì tôi yêu Phượng nhất trên đời, mấy năm rồi tôi không quên được tình yêu đó, Phượng hiểu không?

Tôi nín khóc, ngạc nhiên trước cơn bùng nổ bất ngờ của Vĩnh Tuyên, sao hôm nay anh sôi nổi vậy?

Vĩnh Tuyên hơi ngượng vì cử chỉ bộc phát của mình, anh đứng lên, cắn nhẹ môi, nhưng đôi mắt vẫn nhìn tôi đăm đăm như chờ đợi câu trả lời.

Tôi biết nói gì bây giờ, đây không phải là lúc tôi mềm yếu nghe những lời tỏ tình, tôi đang đắm chìm trong nỗi buồn của mình. Tội nghiệp Vĩnh Tuyên.

Vĩnh Tuyên nói khẽ:

- Phượng nói một cái gì đi, từ chối tôi cũng được, miễn Phượng đừng im lặng như vậy.

Tôi nhẹ nhàng:

- Từ lâu rồi mình ngầm thống nhất sẽ không nói đến chuyện ấy, sao hôm nay anh phá vỡ nó vậy anh Tuyên?

- Bởi vì tôi không im lặng được nữa.

Tôi thở dài, nếu yêu được Vĩnh Tuyên thì điều đó đã xảy ra khi chúng tôi còn đi học rồi. Tôi không thể giải thích vì sao tôi không yêu anh được, có những người dù ở bên nhau suốt đời cũng chỉ có thể làm một người bạn tốt mà thôi.

Với Trường Duy có lẽ tôi đã phải lòng anh ngay cái nhìn đầu tiên, dù khi ấy chưa thể gọi là yêu, tôi gọi đó là người của định mệnh trói buộc. Vĩnh Tuyên thì không, dù đời tôi có tả tơi cần che chở, tôi vẫn không thể ép buộc trái tim rung động trước anh, bởi vì anh không phải là định mệnh của tôi. Nhưng nói điều này ra thì phũ phàng quá, thôi thì im lặng.

Vĩnh Tuyên buồn bã:

- Phượng không thấy là Phượng cần xây dựng một gia đình khác sao, dù sao thì bé Sơn cũng phải có cha chứ. Trong khi anh ấy sống hạnh phúc với người phụ nữ khác thì Phượng phải cam chịu một mình nuôi con à?

Nhắc đến Trường Duy tôi lại nghe nhói tim và một cảm giác giận dữ bùng dậy. Lẽ ra Vĩnh Tuyên đừng nên nói điều gì đó mới phải, bộ anh không biết điều đó là điều tôi không muốn nhớ sao. Tôi nhìn Vĩnh Tuyên bất mãn:

- Phượng không muốn nhắc tới họ nữa.

- Tại sao Phượng phải né tránh? Chẳng lẽ Phượng không quên được điều ấy à? Chẳng lẽ anh ấy còn đủ sức làm Phượng đau khổ à?

Cái gì? Vĩnh Tuyên nói gì thế, tôi mà đau khổ vì Trường Duy à? Chết tiệt ý nghĩ khó ưa của anh đi, bộ anh không còn chuyện gì để nghĩ. Tôi nổi giận:

- Sao mà anh cứ nhắc chuyện đó hoài vậy? Tôi mà đau khổ vì họ? Sao anh đánh giá tôi thấp thế.

- Kìa Phượng tôi muốn nói là...

- Tôi cóc cần nghe giải thích. Trời, tôi căm ghét ai có ý nghĩ tôi bị bỏ rơi lắm anh biết không? Vậy ra không có chồng tôi sẽ không sống nổi sẽ chết à? Anh có biết anh vừa nói gì không?

Vĩnh Tuyên thở dài, ngồi yên. Vẫn còn thấy tức, tôi tiếp tục trút cơn giận:

- Anh mà còn nghĩ tôi khổ sở vì Trường Duy thì anh không phải là bạn của tôi nữa mà là.. là... - Không biết diễn đạt thế nào, tôi phẩy tay - Bạn bè gì mà gàn toàn chuyện sai bét, vậy mà lâu nay tôi nghĩ anh hiểu tôi lắm kìa.

- Không, tôi hiểu Phượng lắm chứ, hiểu cả những ngõ ngách sâu xa nhất mà Phượng không muốn thừa nhận. Hôm nay tôi dại dột nói ra điều đó và nhìn phản ứng của Phượng tôi lại càng khẳng định mình nghĩ là đúng.

Vĩnh Tuyên nói năng trừu tượng quá, bây giờ đầu óc tôi rối rắm nên chẳng hiểu gì cả, nhưng tôi biết một điều chắc chắn mình vừa vô lý với Vĩnh Tuyên. Tôi ngồi im, mệt mỏi, vì cảm xúc quá độ lắm rồi!

Vĩnh Tuyên đứng dậy đến trước mắt tôi, nhẹ nhàng:

- Có thể tôi nói điều này sẽ làm Phượng giận, nhưng tôi cần phải nói để thức tỉnh Phượng, rằng Phượng đừng nên nghĩ tới chuyện dùng con để trả thù Trường Duy nữa. Làm như vậy chứng tỏ Phượng còn yêu anh ấy, mà như vậy có ích gì cơ chứ, dù sao thì Phượng cũng phải nhìn thẳng vào sự thật rằng anh ấy đã có một gia đình mới và không thể quay lại với Phượng - Vĩnh Tuyên nói xong nhẹ nhàng bỏ ra về.

Tôi ngồi yên lặng, những gì Vĩnh Tuyên nói cứ lặp lại trong đầu tôi làm tôi đau điếng cả lòng. Vâng, Trường Duy đã có một gia đình mới và không thể quay lại với tôi nữa đâu. Tôi biết vậy, tôi nhận thức rõ điều đó từ hai năm trước vào buổi sáng chúng tôi ra tòa án lận kia, nhưng sao bây giờ sự thật đó vẫn làm tôi thấy lạ lùng, tôi làm sao thế này.

Tôi nhìn tờ báo trên bàn, máy móc cầm lên đọc, những lời chê bai làm tôi tức giận, rồi tôi nhớ lại những gì Vĩnh Tuyên vừa nói... Tôi gục mặt trong tay, khóc cay đắng. Niềm kiêu hãnh ngày nào bây giờ đã bị dập vùi, tôi hiểu rằng trong sâu thẳm tâm hồn, mình chỉ là một phụ nữ yếu đuối và tôi khóc cho những gì mình đã mất.

***

Tôi ngồi dựa người vào ghế, mệt mỏi vì sự chờ đợi. Đây là lần thứ ba tôi đến tìm ông Thịnh Vương mà chẳng khi nào gặp, có lẽ lần này cũng vậy thôi. Tôi đứng dậy, muốn bỏ ra về, nhưng rồi lại nén lòng ngồi đợi, tôi cần một hợp đồng phim mới kia mà nếu bỏ về rồi sẽ phải lại đến, đằng nào cũng vậy, thôi thì ráng mà chịu đựng. Cuộc sống đã dạy tôi biết kiên nhẫn để đạt được điều mình muốn.

Rồi ông Thịnh Vương đi ra, ông ta cười với vẻ ban ơn:

- Cô Phượng đó à, cô chờ tôi lâu không?

- Theo tôi, hình như vậy là khá lâu.

Ông ta cười, hơi nhún vai:

- Lúc này bận quá.

- ...

- Cô Phượng tìm tôi có chuyện gì không?

Sao giọng ông ta giả dối thế, ông ấy thừa biết tôi đến đây để làm gì rồi. Ngày trước chỉ cần tôi chịu đến đây, chẳng cần nói gì cả, ông ta cũng săn đón mọi ý muốn của tôi, còn bây giờ... Tôi ngồi thẳng người cố giữ cho mình một tư thế đàng hoàng:

- Tôi không muốn kể lể dài dòng về tình hình của tôi bây giờ, chỉ xin vắn tắt rằng hiện giờ tôi rất cần tiền, ông có thể ứng cho tôi một khoản nào đó và sẽ trừ vào hợp đồng phim sau.

Ông Thịnh Vương cười ồn ào:

- Ồ, thật là tiếc, xui cho cô quá, tôi đang đầu tư vào mấy hợp đồng khác, hiện giờ kẹt cứng mà không biết xoay vào đâu, chắc cuối năm nay mới giải quyết nổi, cô có thể chờ được không?

- Tôi cần gấp nên mới đến nhờ ông, nếu chờ được có lẽ tôi đã chẳng đến đây.

- Tiếc quá.

Tôi thu hết can đảm đổ vào canh bạc cuối cùng:

- Ông có thể tin ở tôi, thật tình là bây giờ tôi chẳng còn gì để thế chấp cho ông, chỉ có danh dự của một người đạo diễn và tôi hứa với ông rằng tôi sẽ trừ tiền này vào bộ phim mới.

Ông ấy gõ gõ tay trên thành ghế, nói lơ đãng:

- Tôi chưa biết có tiếp tục làm phim mới hay không, hai bộ phim vừa rồi bị thất thu nặng quá...

Tôi ngồi lặng, choáng váng.

- Tiếc là cô chẳng nghe lời tôi. Cô thấy đó, bộ phim “Tình yêu cháy bỏng” nhờ sự góp ý của tôi mà thành công rực rỡ, mấy phim sau này cô nhát tay quá, vả lại... - Ông ấy nhìn tôi thăm dò mỉa mai - Vả lại, tôi với cô không “rơ” với nhau lắm, làm việc với mấy đạo diễn khác họ thường nghe ý kiến của tôi hơn cô.

- Có lẽ tôi không bằng họ thật, nhưg ông cũng thừa biết rằng là sau bộ phim đó báo chí phê bình tôi rất dữ, dù sao thì tôi cũng phải giữ một chút gì cho tôi chứ.

- Ờ... Đó là chuyện của cô, còn tôi thì - ông ta nhún vai - tôi kinh doanh là để kiếm lời, chứ không phải tìm lời khen của báo chí. Mấy ông nhà báo không nuôi nổi tôi, nếu sống nhờ họ thì có lẽ tôi sẽ tìm mọi cách để được ca ngợi rồi, cô thấy đó, tính tôi vốn thực tế và sòng phẳng.

Tôi ngồi im lặng nhìn ông ta, ngỡ ngàng vì một sự trở mặt đến trắng trợn. Lần đầu tiên trong đời tôi đối diện với tính cách hoàn toàn xa lạ với mình. Tôi đã làm việc với con người như thế này hay sao? Vậy mà... không hiểu sao tôi không thấy phẫn nộ hay tức giận, chỉ có một cảm giác khinh bỉ, chua chát. Tôi đứng dậy cười nhẹ:

- Thế thì, cám ơn ông.

- Cô cám ơn gì thế?

- Cám ơn ông vì đã cho tôi biết thêm một tính cách mới, để tôi đưa nhân vật đó lên màn ảnh, ít ra tôi cũng làm một điều tốt cho những ai chưa hiểu biết.

Nhìn nét mặt ngơ ngơ của ông ta, tôi cười mỉm, tất nhiên là ông sẽ không hiểu được những ý tứ sâu xa của tôi muốn nói. Bàn về tiền thì có vẻ ông ta nhạy bén hơn, nhưng dù sao tôi cũng cần phải nói, tôi cho mình quyền để nói.

Tôi đi ra đường, cảm giác cay đắng xâm chiếm ngập lòng, hơn năm nay tôi không có một hợp đồng nào cả, cũng chẳng có ai mời hợp tác, cả chú Duy An cũng biệt tăm. Rồi đây tôi sẽ sống ra sao? Rồi cuộc đời sẽ đi về đâu... Chỉ có tương lai mịt mù chờ đợi.

Mất tất cả rồi, mất những ngày tháng vinh quang, mất đi sự săn đón mời mọc, cả tiền cũng không còn... Chỉ còn lại một sự trắng tay. Trong canh bạc cuộc đời, tôi thua sạch. Nước mắt lăn dài trên mặt, tôi khóc giữa đường.

Tôi ngước mặt nhìn trời, hình như bầu trời vẫn xanh. Dòng đời vẫn tiếp diễn với những điệp khúc muôn thuở, với những được và mất, đau khổ và hạnh phúc, vinh quang và cay đắng... Cuộc đời thường dành cho con người một thời đón đưa và một thời xua đuổi. Tôi cúi đầu chấp nhận những gì mà người ta lần lượt lấy đi.

Tôi dừng lại bên đường mua bánh cho bé Sơn. Ngay lúc đó, một chiếc Nissan màu kem đậu xịch bên cạnh, rồi Phúc Yên bước xuống đi vào hiệu bánh. Thấy tôi, cô ta hơi khựng lại, như phân vân không biết cư xử thế nào. Tôi quay mặt đi. Và không nén được tò mò tôi nhìn vào trong xe, Trường Duy ngồi bên tay lái, nhìn tôi đăm đăm, nét mặt không biểu lộ gì ngoài vẻ nghiêm lạnh. Bất giác tôi nhếch môi, phóng xe đi.

Tôi cũng không hiểu được mình đang làm gì, mọi hành động đều là phản xạ mà thôi. Một nỗi đau bóp chặt tim tôi, nỗi khổ đau không hề phai đi theo năm tháng... Nhất là bây giờ, cảm giác bị hất hủi chà đạp vò xé trong lòng. Phải nhìn thấy hạnh phúc với cuộc sống giàu sang của Trường Duy tôi không đủ sức chịu đựng nữa. Ôi, tôi phải làm sao để thoát khỏi cảm giác tuyệt vọng này đây.

***

Vào nhà, tôi chạy ào vào phòng, bé Trường Sơn thấy tôi, cười toe toét và dang tay ra đón. Tôi bồng con lên, bất giác nước mắt lại trào ra như suối.

“Mẹ con mình bị bỏ rơi phải không con? Rồi đây mẹ biết lấy tiền đâu mua đồ chơi và quần áo đẹp cho con đây?

Bé Sơn chợt nhìn vào mặt tôi, thằng bé mếu máo rồi òa lên khóc, giọng nó ngọng nghịu đớt đát:

- Mẹ đừng “hóc” nữa mẹ ơi, con “hương” mẹ lắm.

Tôi ráng nín khóc, nhưng không được, tôi lại để mặc nước mắt thấm ướt tóc con.

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 18 -

- Phượng!

Tôi giật mình đánh rơi quyển sách, ngẩng đầu lên. Bích Loan đang đứng trước mặt tôi, chiếc túi du lịch đong đưa trên tay. Tôi nhào tới ôm nó:

- Trời ơi, mày đó hả Loan?

- Không tao thì ai.

- Đi đâu vậy?

- Hỏi lãng nhách, tao tới đây để tìm thiên hạ chắc - Nó hơi dang ra xa, ngắm nghía tôi - Người thì ốm như cây sậy, ăn mặc thì như thiếu phụ chết chồng... Nhìn mày là thấy một mùa thu hiu hắt...

- Thôi, stop.

Nó nhún vai:

- Để tao nói cho hết ý, nói như vậy là còn đỡ, mày có biết mày tiều tuỵ ra sao không?

- Biết.

- Vậy thì khỏi nói và tao có bổn phận phải kéo mày ra khỏi cảnh sống này, tao tranh thủ về chơi với mày vài ngày, rồi còn phải về nhà nữa. Thế nào, mày định sống như vậy đến chừng nào?

- Sống như vậy là sao?

- Thôi đừng có giấu. Vĩnh Tuyên nói tao nghe hết rồi.

- Nói gì nhỉ?

- Về chuyện mày thất nghiệp, nhưng chuyện đó không quan trọng. Tao hỏi nè, tại sao mày không nhận lời anh Tuyên, mày chê anh ấy ở chỗ nào?

- Không chê ở chỗ nào hết.

- Vậy sao không nhận lời người ta.

- Tại vì không yêu.

Nó hỏi tới:

- Vậy chớ mày yêu ai?

- Chẳng yêu ai hết.

- Nói dóc, mày còn yêu Trường Duy.

Tôi nhăn mặt:

- Mày là quan tòa hỏi cung tao đó hả Loan?

- Cứ cho là vậy đi, mày phải biết là tao bỏ công chuyện nhà về đây là lo cho mày hiểu không? Nghe chuyện mày tao buồn muốn chết được.

- Rồi thì mọi chuyện cũng qua, tao chịu đựng được mà Loan, tao quen rồi.

Bích Loan nhún vai:

- Thật không tìm đâu ra mày của ngày xưa nữa, ngày đi học có bao giờ mày ẩn nhẫn chán đời như thế này đâu. Nói thật nhé, mày yêu ông Duy là dại dột, điên khùng không chấp nhận được.

- Đừng nhắc đến chuyện đó nữa, tao ghét ai nhắc chuyện đó. Họ là gì mà mình phải quan tâm đến chứ, không họ thì mình chết à?

- Ai nghe mày nói chắc họ tưởng mày thù ghét mấy người đàn ông lắm.

Tôi cười nhếch môi:

- Sao lại ghét, đàn ông là một sinh vật tốt bụng dễ thương nhất trên đời mà ghét gì.

Bích Loan không trả lời, nhìn quanh quất:

- Bé Sơn đâu?

- Đi chơi với bà ngoại rồi.

- Bây giờ mày sống bằng gì?

- Bằng không khí. Sau này tao phát hiện ra một điều thú vị, rằng ôxi rất cần cho sự sống mà khỏi tốn tiền nhé.

Nó phì cười:

- Thôi đừng đùa nữa, tao hỏi nghiêm chỉnh. Không làm phim nữa thì tiền đâu mày sống?

Tôi thú nhận:

- Tao cũng không biết, mẹ tao lo hết, có điều buồn là... Mỗi khi muốn mua gì cho con cũng đành chịu, mày có tin không ở lâu trong cảnh khổ, người ta cũng quen không Loan?

- Tao tin, nhưng mày không được có ý nghĩ như vậy...

- Bây giờ tao an phận rồi và chấp nhận bất cứ nghịch cảnh nào đưa đến.

Bích Loan lẩm bẩm:

- Thật là kinh khủng.

- Mày nói cái gì kinh khủng?

- Tao không muốn mày buông xuôi như vậy và nhân danh bạn bè, mày hãy nghe lời tao mà đồng ý anh Tuyên, anh ấy cũng tốt đó chớ Phượng và theo tao thì tốt hơn Trường Duy rất nhiều.

Tôi thở dài:

- Đâu phải hễ cứ là người tốt thì mình yêu được hả Loan, mà tao thì chỉ chấp nhận sống với người mình yêu thôi. Tao không thích bắt ép mình phải làm vợ một người mình không thương.

- Mày có cá tính mạnh quá, phải chi mày yếu đuối một chút thì đời mày đỡ khổ.

- Tao không hiểu tại sao mày và mọi người cứ muốn tao phải có gia đình mới, có nhất thiết phải như vậy không?

- Nên như vậy, tại vì mày cần có một người lo lắng cho mình, vả lại anh Tuyên theo đuổi mày mấy năm tao thấy tội nghiệp quá.

- ...

- Nhưng thôi, tao biết có thuyết phục mày cũng vô ích, mày cứng rắn quá Phượng - Bích Loan đứng dậy uốn người - Bây giờ đi chơi đi.

- Đi đâu?

- Đi nhăng nhít, đến rủ anh Tuyên đi nữa.

- Chờ tao một chút.

Tôi thay đồ rồi đi với Bích Loan đến Vĩnh Tuyên. Chúng tôi đi vào một Restaurant dancing, ở đây không khí ồn ào, tưng bừng, Bích Loan cười thích thú:

- Lâu lắm mới được đến nơi vui nhộn thế này, nhiều lúc nhớ Sài Gòn không chịu được.

Chúng tôi chọn một bàn ở góc phòng, ngoài kia là từng cặp quay tròn trong điệu nhạc, Bích Loan ghé tai tôi:

- Mày vui không Phượng?

- Vui.

- Thôi dẹp hết chuyện buồn đi, tới đây rồi thì không tội gì phải buồn.

Tôi cười không trả lời, nhìn lơ đãng trong phòng. Ngoài cửa tấm màn nhung bị kéo một bên rồi một tốp người ùa vào, họ có vẻ trầm tĩnh so với không khí sôi động ở đây. Tim tôi chợt rộn lên khi thấy Trường Duy trong đám người ấy, tôi ngồi im nhìn anh không chớp. Trường Duy cũng vừa thấy tôi, anh hơi khẽ gật đầu, như chào một người đã từng quen biết, chỉ có vậy thôi mà sao tôi lao đao nghiêng ngả.

Bích Loan nhịp nhịp tay lên mặt bàn:

- Lâu lâu không được nhảy, sao thấy chồn chân quá. Chơi thử vài bản xem. Đi anh Tuyên, ngồi đây nghe Phượng?

- Ừ.

Còn lại một mình, tôi mân mê ly nước trên tay, cảm thấy tim mình đập mạnh vô cùng. Chỉ một ý nghĩ Trường Duy đang ở gần đây thôi cũng đủ làm tôi thấy bối rối. Không chịu nổi cảm giác bồn chồn, tôi đứng dậy đi ra ngoài.

Tôi tỳ người bên hành lang nhìn xuống đường, cố đè nén cảm xúc xôn xao. Tôi thấy mình buồn cười quá, cứ như cô gái 18 tuổi thấy người yêu không bằng, Bích Loan mà biết tôi như thế này chắc chắn nó sẽ không chấp nhận bao giờ.

Tôi thở dài tựa đầu vào thành cột ngước mắt nhìn bầu trời đầy sao đêm, lúc ấy Trường Duy bảo rằng ngôi sao nào sáng nhất là vì sao biểu hiện tình yêu của hai đứa, vì trên đời này chỉ có tình yêu của chúng tôi là rạng rỡ bền bỉ nhất... Bây giờ vì sao ấy ở đâu? Hay là rơi xuống trong đêm mịt mù thăm thẳm.

Hình như có một bóng người đến bên tôi, tôi quay phắt lại. Dù đứng trong bóng tối, tôi vẫn nhận biết đó là Trường Duy, chúng tôi đứng im lặng một giây.

- Lúc này Phượng khoẻ chứ?

Giọng nói không có gì là mai mỉa hay lạnh lùng như cái cách anh vẫn nói với tôi trước đây, mà có một chút gì đó trầm buồn, như một thoáng rung động. Bất giác tôi nhỏ nhẹ:

- Tôi bình thường, cám ơn anh.

- ...

- Còn anh sống thế nào?

Im lặng khá lâu, rồi Trường Duy trả lời thản nhiên:

- Bình thường.

Và lại im lặng. Nói gì đi anh Duy, chẳng lẽ bây giờ mình không còn gì để nói hết sao. Ngay lúc này em muốn nói với anh nhiều lắm, nhất là về đứa con của chúng mình. Trời ơi, em muốn nói với anh điều ấy lắm, không phải vì muốn trả thù mà vì em yêu anh, trăm ngàn lần em vẫn còn yêu anh, một tình yêu có thật nhất trên đời này, chỉ cần anh nói một tiếng là anh vẫn còn yêu em, thế là em sẽ gạt bỏ hết niềm kiêu hãnh để ngã vào lòng anh...

Tôi nghĩ miên man, tim đập cuồng loạn. Tôi ngầm quan sát Trường Duy, anh ngước nhìn trời, khuôn mặt chìm đắm trong bóng tối, khó mà đoán được ý nghĩ của anh, dáng dấp lặng lẽ ấy làm tôi càng e dè, thận trọng.

Tôi tỳ tay trên lan can, nhìn mông lung xuống đường. Tôi chợt nhận thấy chiếc Nissan màu kem đậu bên lề, một người phụ nữ đang đứng tựa người vào xe, nhìn đăm đăm vào trong, dáng điệu chờ đợi. Lòng tôi lạnh ngắt khi nhận ra người phụ nữ ấy là Phúc Yên.

Những cảm xúc ào ạt bỗng tắt ngấm, nhường chỗ cho nỗi tê tái chán chường. Tôi hiểu mình đã xa rời thực tế khi khao khát bày tỏ tình cảm, mỉa mai quá. Tại sao tôi không hiểu rằng nãy giờ Trường Duy ra đây để chờ Phúc Yên, chứ không phải vì tôi. Bỗng nhiên tôi thấy mình muốn khóc.

- Chị ấy đã đến rồi kìa, thôi chào anh - Tôi nói và đi nhanh vào trong phòng.

Ngồi lặng một mình bên bàn, cúi mặt nhìn chiếc ly để che giấu nỗi thổn thức. Bích Loan và Vĩnh Tuyên trở lại bàn, nó cười thích thú, thở dốc:

- Mệt quá trời.

- ...

- Sao mặt mày buồn hiu vậy?

- Đi về Loan, tao nhức đầu quá, tao ghét tiếng ồn.

- Bà cụ, nghe nó nói chưa anh Tuyên? Như Phượng sợ nơi ồn ào, chỉ thích lui về chốn thâm sơn ở ẩn, chịu nổi không?

Nói thế nhưng họ vẫn chìu ý tôi. Chúng tôi đi ra ngoài, ở dưới đường Phúc Yên vẫn còn đứng đó, thấy tôi, khuôn mặt cô ta như biến sắc, kinh ngạc.. Rồi cặp môi run run như muốn khóc. Tôi quay mặt nhìn nơi khác.

***

Suốt đêm tôi nằm thao thức nhớ về cuộc gặp lúc tối, buồn đau trong lòng, một cơn buồn không làm rơi nước mắt, nhưng nhức nhối trái tim.

Tôi mở cửa, trước mặt tôi là Phúc Yên, ánh đèn trong nhà hắt ra cho tôi nhìn thấy khuôn mặt buồn rầu và đôi mắt sưng mọng vì khóc. Cô ta đến đây làm gì lúc khuya thế này? Tôi đứng yên nhìn cô ta, ngạc nhiên. Phúc Yên đưa tay quẹt mắt, giọng khàn khàn:

- Tôi đến tìm chị.

- Chị vô nhà đi

Chúng tôi gồi đối diện nhau bên bàn, cô ta nhìn quanh quất, bàn tay xoắn vào nhau trong cử chỉ lúng túng cực độ:

- Nhà chị có ai không?

- Ba mẹ tôi ngủ hết rồi, chỉ có một mình tôi thức, chị cứ yên tâm. Có chuyện gì vậy?

- Tôi đến tìm chị.

- Tôi biết.

- Tôi muốn nói chuyện với chị lâu rồi... Bởi vì... Có nhiều chuyện muốn nói lắm, tôi nhịn quá nhiều rồi... Đáng lẽ chị phải hiểu điều đó chứ, chị là người kiêu hãnh lắm mà. Tại sao chị làm vậy, việc gì chị phải làm như vậy...

Phúc Yên nói năng lộn xộn quá, rõ ràng cô ta đang ở tâm trạng bấn loạn kinh khủng. Cô ta thuộc mẫu người không linh hoạt, nhẫn nhục và nhút nhát. Thế mà bây giờ, giữa đêm khuya thế này, cô ta xông xáo đến tìm tôi, vừa sợ sệt, vừa dữ dằn... Cô ta làm sao thế?

Tôi điềm đạm nhìn thẳng vào mặt Phúc Yên:

- Chị bình tĩnh lại đi, nãy giờ chị nói gì tôi không hiểu.

Phú Yên hơi ngước lên nhìn tôi, rồi cụp mắt xuống vò nát chiếc khăn tay. Cô ta lúng búng gì đó trong miệng, tôi nghe không rõ. Tôi hơi chồm người tới, dịu dàng:

- Chị làm sao vậy, ở đây không có ai ngoài hai đứa mình, chị đừng sợ.

Có lẽ cử chỉ nhẹ nhàng của tôi làm Phúc Yên đỡ sợ, cô ta ngồi im, rồi thốt lên:

- Tôi đến tìm chị.

Tôi lặp lại:

- Tôi biết.

Lại im lặng, tôi nhìn Phúc Yên đang bối rối cực độ. Có trời mới biết chuyện gì ỉay ra với cô ta và tại sao cô ta lại đến tìm tôi? Tôi thì có liên quan gì đến vợ chồng họ nữa chứ? Tôi nhìn người phụ nữ mà mình đã từng căm ghét và cho đến bây giờ vẫn còn căm ghét. Có lẽ ánh mắt thiếu thiện cảm của tôi làm Phúc Yên sợ hãi, cô ta cúi mặt nhìn xuống gạch, im lặng. Tôi bắt đầu bực mình.

- Chị nói gì đi chứ, thế chị định bắt tôi phải chờ đến bao giờ?

Phúc Yên ngẩng mặt lên, lạ thật, khuôn mặt cô ta bừng lên một tia giận dữ dội, một trạng thái tâm lý bất thường như phải dồn nén quá lâu, cô ta nói mọt mạch:

- Tại sao chị cứ tìm cách phá hoại hạnh phúc của tôi không vậy? Chị đã bỏ rơi anh Duy chứ đâu phải anh ấy bỏ rơi chị đâu và tôi cũng đâu có giành giật anh ấy của chị, tự chị bỏ anh ấy đấy chứ, thế mà chị lại còn cố tình lôi kéo quyến rũ anh ấy.

Tôi chận lại:

- Chị nói gì thế, tôi mà quyến rũ anh Duy à? Nói vậy mà nghe được à? Chẳng có ai đã từng là vợ chồng mà còn đi quyến rũ bao giờ cả, bộ chị không tìm được từ khác thích hợp hơn sao?

Phúc Yên kêu lên:

- Có, chị có cố ý quyến rũ anh Duy, anh Thanh bảo với tôi như thế. Nếu không tại sao chị hẹn hò với anh Duy, lại lén lút gặp gỡ nhau và giấu tôi.

Tôi nổi giận:

- Tôi chả thèm lén lút gặp ai cả, không việc gì tôi phãi hạ mình làm việc đó, cấm chị ăn nói lung tung nghe chưa.

Có lẽ đã quen với sự phục tùng, nên nghe cách nói mệnh lệnh của tôi, Phúc Yên thốt nhiên dịu lại, sợ sệt. Nhưng có lẽ cảm giác cơn tức giận bị dồn nén quá lâu đòi hỏi một sự bùng nổ, mắt cô ta long lên:

- Chị còn chối hả, chính mắt tôi đã thấy chị và anh ấy hẹn hò nhau.

Tôi bình tĩnh:

- Hẹn ở đâu?

- Ở Restaurant dancing, lúc ấy tôi đứng ở dưới đường chờ anh ấy, chị thấy tôi nên tìm cách về trước.

Tôi tức giận thực sự:

- Chị tưởng tượng ra cái tròi gì thế? Chả lẽ tôi không thể đi chơi với bạn bè được à? Nếu muốn gặp gỡ lén lút thì việc gì tôi phải đến chỗ ồn ào như vậy, cả thành phố này còn nhiều chỗ thanh vắng cho những cuộc hẹn hò nhé, chị phải biết điều đó chứ.

Phúc Yên đuối lý im lặng. Tôi vẫn tức mình:

- Không hiểu chị moi đâu ra ý nghĩ tôi hẹn hò với anh Duy, tôi mà thèm làm việc đó à, sao chị lại coi thường tôi thế.

Phúc Yên hoang mang:

- Thế... Thế những lúc anh ấy đi đến khuya là anh ấy đi đâu?

- Tôi không có bổn phận phải trả lời câu hỏi đó. Anh ấy là chồng chị rồi thì việc chăm sóc anh ấy là việc của chị.

Phúc Yên vẫn lẩm bẩm:

- Nhưng làm sao tôi giữ được, chị đừng nói mỉa tôi như thế, tôi không biết anh ấy đi đâu cả, chị cố tình giấu phải không?

- Cái gì? Chị nói gì, đừng ăn nói lung tung nhé, vả lại anh ấy không phải là một đứa trẻ và tôi cũng không phải là cô giữ trẻ chị đừng có nói tầm bậy.

Phúc Yên cúi mặt, bối rối vò chiếc khăn tay. Chúng tôi im lặng rất lâu, rồi nhớ ra tôi nhìn Phúc Yên:

- Anh Thanh bảo chị đến đây phải không?

- Không, tôi tự đến.

- Chị nói thật đi, việc gì phải giấu. Chị là con búp bê trong tay anh của chị mà, anh ta bảo gì chị lại không nghe.

Phúc Yên nhìn tôi, hoang mang. Tôi vẫn thấy tức giận không chịu được, tại sao tên đểu cáng như Phúc Thanh vẫn cứ quấy rối tôi hoài vậy chứ.

- Thế nào, có phải anh Thanh bảo chị đến đây không?

- Không tôi tự đến. Chúng tôi vừa bất hòa với nhau, anh ấy lập tức bỏ đi mà chẳng thèm nhìn đến tôi, anh ấy có bảo hết chịu nổi tôi rồi. Ôi, từ đó giờ anh ấy chưa bao giờ có thái độ như vậy cả, tôi sợ lắm...

- Sợ gì?

- Sợ anh ấy bỏ tôi, chắc tôi chết mất.

Ai chứ mẫu người như Phúc Yên thì có thể chết vì tình lắm. Trường Duy khó hiểu thật, sống với một người vợ bướng bỉnh như tôi thì anh ấy bảo quá sức chịu đựng. Có một cô vợ ngoan hơn cả búp bê thì anh bảo hết chịu nổi. Tôi không hiểu được Trường Duy chịu nổi mẫu người như thế nào.

Nhưng có một điều xoa dịu nỗi đau trong tôi là tôi hiểu họ chẳng có hạnh phúc. Một cảm giác đắc thắng ác độc xâm chiếm lấy tôi, chính cảm giác đó làm tôi thương hại Phúc Yên khi cô ta khóc. Lạ thật, tôi không thể nào ghét được một người đã ngã quỵ, dù người ấy đã từng là kẻ một thời làm tôi đau khổ. Tôi đứng dậy, bước qua ngồi cạnh Phúc Yên, đặt tay lên vai cô ta:

- Chị với anh Duy cãi nhau vừa cãi với nhau phải không?

- Không, có bao giờ tôi dám nói gì đâu mà cãi.

- Thế sao anh ấy bỏ đi lúc khuya như vậy?

Phúc Yên khóc sụt sùi:

- Lúc tối anh ấy đi chơi với bạn, tôi lái xe đến đón anh ấy. Ở nhà tôi chịu không nổi, mà tôi có dám vào chỗ đó đâu, chỉ đứng ngoài đường thôi.

Tôi ngắt lời:

- Chị thường làm như vậy lắm à?

- Vâng, mỗi lần anh ấy đi đâu là lòng tôi như lửa bỏng, tôi phải đi theo anh ấy, không làm vậy tôi chịu không nổi.

- Lúc tối làm sao nữa, chị kể tiếp đi.

- Vâng... vâng... tối nay khi về nhà, anh ấy đã lạnh lùng bảo với tôi rằng đừng làm như vậy nữa vì anh ấy không phải là đứa bé. Ôi, tôi khổ sở quá.

- Chỉ có vậy thôi à?

- Không, không phải chỉ có vậy, anh ấy nói rằng...

Ngay lúc đó có tiếng bé Trường Sơn khóc léo nhéo trong phòng, Phúc Yên ngẩng đầu lên lắng nghe.

- Con ai khóc thế? Nhà chị có con nít à?

Tôi nói ngay:

- Đó là con của người chị họ, không có gì đâu.

- Vậy hả... Tôi nói đến đâu rồi à... Anh ấy còn nói rằng tôi nên tự độc lập một mình, đừng quá lệ thuộc vào anh ấy.

- Rồi sao nữa?

- Rồi.. ôi tôi khổ quá - Phúc Yên khóc nấc lên - Tôi bảo làm vậy là vì tôi yêu anh ấy, thì anh ấy tỏ vẻ khó chịu và bảo rằng chán nghe chuyện đó lắm. Anh ấy còn bảo rằng chỉ thương hại tôi mà thôi.

Tôi ngồi im, Phúc Yên khóc sụt sịt trong khăn tay:

- Chị nói thật với tôi đi, anh Duy chỉ bực mình mà nói thế chứ? Thật tình anh ấy yêu tôi chứ? Vì tôi hiểu anh ấy hơn chị có đúng không chị Phượng?

Một câu hỏi ngốc nghếch và đáng ghét nhất trên đời. Bộ Phúc Yên quên rằng đang nói chuyện với ai sao chứ, yếu đuối đến nỗi phải tìm một chút an ủi nơi kẻ đối nghịch với mình, thật khó chịu được nhưng đồng thời lại thấy một chút tội nghiệp, tôi ngồi im.

Phúc Yên hít mũi:

- Từ lúc mới lớn tôi đã bắt đầu yêu anh ấy rồi, lúc ấy tôi còn bé lắm, anh Duy hay đến nhà chơi với anh Thanh, tôi đã xem anh ấy như thần tượng. Thế rồi anh ấy yêu chị, tôi đã đau khổ chết được nếu không có chị thì anh ấy đã yêu tôi lâu rồi vì tôi hiền và biết vâng lời mà.

“Thì chị cứ ráng mà tin điều đó đi, tôi có bắt ép chị nghĩ khác đâu”, tôi phẫn nộ nghĩ thầm. Thật là chịu không nổi cảm giác vừa ghét vừa tội một người nào đó, thế mà bây giờ Phúc Yên bắt tôi chịu đựng cái cảm giác đó, thật phát điên lên được. Tôi chả biết phải cư xử sao cho thích hợp nữa.

Nếu ở hoàn cảnh Phúc Yên thà tôi chịu chết chứ chẳng bao giờ đến khóc với đối phương của mình đâu, yếu đuối thì cũng vừa vừa thôi chứ. Hình như Phúc Yên hay đặt nghị lực của mình vào người khác lắm, mà nói vậy cũng không đúng, cô ấy là gì có thứ đó mà đặt với không đặt, tôi chưa từng thấy ai ùy mị đến thế. Nếu bị Trường Duy ruồng bỏ chắc Phúc Yên sẽ điên hoặc tự tử mất. Tôi mệt mỏi:

- Khuya quá rồi chị nên về đi, không chừng anh Duy đang đợi chị ở nhà đó.

- Thật không, chị nói thật chứ? Tôi chỉ sợ anh ấy không thèm về nhà nữa.

“Nhà của họ à? Nơi ấy hồi đó đã từng là tổ ấm của tôi, bây giờ thì là của người phụ nữ này rồi”, ý nghĩ đó làm tôi nhói đau, tức giận tôi chua chát:

- Không về nhà thì đi đâu, chẳng lẽ lang thang ngoài đường như trẻ bụi đời à?

Phúc Yên vẫn ngây thơ:

- Anh ấy không lang thang ngoài đường, nhưng sẽ đến nhà bạn bè. Sau này anh ấy thường vậy lắm.

- Vậy hả?

Phúc Yên nhìn tôi, tia nhìn thành thật đến tội nghiệp:

- Chị... Chị đừng giận tôi nhé, nhưng tôi muốn chính chị nói ra, chị hãy nói thật đi chị với anh Duy không hề gặp nhau chứ? Không hẹn hò gì chứ? Nghe anh Thanh nói tôi sợ lắm, tôi thù ghét chị lắm, nhưng bây giờ thì hết rồi.

- Nhanh vậy à?

- Chị trả lời đi.

Tôi nhắm mắt mệt mỏi:

- Tin điều đó hay không là quyền của chị, còn tôi thì khẳng định rằng không hề có chuyện đó, chị cứ yên tâm.

Mắt Phúc Yên sáng long lanh:

- Thế thì tôi biết ơn chị lắm, vả lại chị đẹp có tài và bản lĩnh, không việc gì chị phải giành giật với tôi, đúng không chị Phượng?

Tôi nhìn Phúc Yên muốn thét lên rằng: “Tôi không phải là đá, tôi cũng biết yêu, thậm chí yêu cuồng nhiệt hơn chị nữa, nhưng tôi không cho phép mình quỵ lụy như chị”. Nhưng thôi, nói điều đó làm gì, tôi buông thõng:

- Chị cứ tin là tôi với chồng chị không có gì đâu. Tôi không nói dối chị làm gì, chẳng ích lợi gì cả.

Phúc Yên nhìn tôi bằng đôi mắt tin cậy, biết ơn vô hạn, đôi mắt của một người quen nhìn đời đơn giản và xa lạ với những toan tính xảo quyệt. Không hiểu sao ánh mắt ấy làm tôi nao nao, trước một niềm tin thơ ngây như thế này, chẳng ai đủ can đảm lừa dối bao giờ. Ôi, Phúc Yên sẽ phản ứng thế nào khi biết tôi và Trường Duy đang còn một đứa con. Tôi thở dài.

Tiễn Phúc Yên ra cửa rồi, tôi ngồi thu mình trong ghế không biết buồn hay vui. Mọi chuyện xảy ra thật bất ngờ, làm đảo lộn tình cảm trong tôi. Rồi mọi chuyện sẽ ra sao đây?

Cuối cùng thì Trường Duy vẫn không bằng lòng với tình yêu mới, tôi nghĩ rằng anh sẽ đi tìm kiếm nữa, tìm kiếm suốt cuộc đời, bởi vì anh sinh ra là để yêu. Có lẽ lần này anh sẽ tìm một phụ nữ vừa hiền dữ, vừa bướng vừa ngoan... Tóm lại người phụ nữ ấy phải là tôi với Phúc Yên cộng lại rồi chia đôi, như thế anh mới vừa ý. Thôi thì chúc anh thành công.

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 19 -

Sáng nay chú Duy An bất ngờ tìm đến tôi. Gần hai năm mới gặp lại chú, tự nhiên tôi như lần đầu tiên chú đến nhà tôi. Lúc ấy tôi còn chưa biết gì về thế giới điện ảnh và hãy còn là con nai ngơ ngác. Bây giờ tôi mất tất cả thì chú lại đến, thổi một luồng sinh khí vào tôi. Tôi mân mê xấp kịch bản, chớp mắt:

- Lần này chú còn tin Phượng nữa không?

- Tin Phượng, vì tin chú mới đến đây.

- ...

- Kịch bản này chú viết về Phượng đấy?

- Sao cơ...?

- Ờ, chú viết về cuộc đời và sự nghiệp một nữ đạo diễn và lấy Phượng làm khuôn mẫu, khỏi hư cấu hay đi tìm tư liệu nào khác cả. Viết khoẻ lắm.

Tôi cười gượng:

- Phượng thì có gì đặc biệt đâu mà chú lấy làm tư liệu.

- Có chứ, chú đã chứng kiến thành công và thất bại của Phượng từ đầu đến cuối. Nếu chú không chớp lấy làm cốt truyện thì sẽ cũng có người khác viết thôi.

Tôi tò mò:

- Thế cuối cùng chú cho nhân vật chính ra sao?

- Tìm lại được tất cả, cả tình cảm và nghề nghiệp, nhưng cô ta biết dung hòa hơn và trầm tĩnh hơn.

- Hạnh phúc cả trong tình cảm à?

- Ừ.

- Kết thúc có hậu nhỉ?

- Rất có hậu và chú cũng mong nhân vật nguyên mẫu ngoài đời giống như vậy.

- Kịch bản vẫn là của hãng phim Bình Minh hả chú?

- Ừ và Vĩnh Tuyên quay phim. Ê kíp cũ thôi, không có gì thay đổi nhiều - Chú Duy An nhìn tôi ý nhị - Chú mong làm việc bên Vĩnh Tuyên rồi Phượng sẽ có hạnh phúc mới.

Tôi phì cười:

- À vậy là Phượng đoán ra rồi.

Chú Duy An này buồn cười thật, nhưng cốt truyện cũng ngộ nghĩnh đó chứ.

Chúng tôi ngồi im lặng khá lâu rồi, chú Duy An đứng dậy:

- Hy vọng lần này Phượng lấy lại phong độ như trước, để không tội nghiệp Vĩnh Tuyên.

- Sao lại tội nghiệp anh Tuyên, chú An?

Chú An khoát tay:

- Phượng không biết chứ, gần năm nay Vĩnh Tuyên đi vận động mấy hãng phim ký hợp đồng với Phượng nhưng người ta từ chối vì...

- Vì Phượng xuống dốc quá, họ sợ Phượng không đủ khả năng chứ gì?

- Ồ, cũng gần như vậy.

- Thế còn chú?

Chú An lúng túng:

- Kịch bản này chú cũng thuyết phục ông Mạnh Hùng nhiều lắm, cứ tranh cãi mãi. Cuối cùng chú bảo nếu không giao cho Phượng đạo diễn, thì chú rút kịch bản về... Hề... Hề... bây giờ xong hết rồi, Phượng yên tâm.

Tôi nhìn chú Duy An cảm động muốn rơi nước mắt. Thế mà có lúc tôi từ chối kịch bản của chú vì chê tiền cát sê thấp, sao lúc ấy tôi lại khùng thế chứ.

Khi chú Duy An về rồi, tôi đọc một mạch đến trang cuối. Quả thật chú ấy gần như đưa cả đời tư của tôi lên màn ảnh, cả những tình tiết nhỏ cũng là chính cuộc sống của tôi, chỉ có điều là kết thúc quá hoàn thiện, hình như chú An dành cho nhân vật chính của mình quá nhiều thiện cảm. Tự nhiên tôi cũng bị lôi cuốn theo cốt truyện và tôi viết kịch bản phân cảnh với tất cả sự hớn hở náo nức.

***

Tôi lại bận bịu suốt ngày ở phim trường, đến nỗi có lúc quên mất con tôi, chỉ có buổi tối tôi mới thực sự quên hết công việc để chăm sóc cho nó. Đối với tôi, đó mới thật sự là khoảng thời gian hạnh phúc nhất, nó lấp đầy khoảng trống hụt hẫng mà Trường Duy đã để lại cho tôi và tôi cũng không có đủ thời giờ để nhớ đến chuyện vợ chồng họ.

Thế nhưng những lúc tôi có thể quên được thì đó chỉ là những cảm xúc lắng đọng mà thôi. Không hiểu sao thời gian sau này, mỗi lần đi phim trường về, tôi cứ gặp Trường Duy liên tục. Khi thì trong quán cà phê, khi thì trên đường về nhà, mỗi lần gặp anh là đêm về tôi thao thức trăn trở. Trường Duy trở nên vừa gần vừa xa như thế nên tôi không thể dứt anh ra khỏi đời tôi như người ta muốn lãng quên kỷ niệm.

***

Chiều nay đi quay một cảnh trong bệnh viện, đây là phân cảnh mà tôi đã dồn hết tâm hồn và cảm xúc vào đó. Diễn viên là một cô bé xinh xắn đang bệnh sốt xuất huyết, cô bé đang nằm mê man, không hay biết mình đang trở thành một diễn viên. Tôi mượn cô bé để quay cảnh một người mẹ đang ở trạng thái dở sống dở chết vì nỗi sợ mất con, tất cả sẽ diễn không đầy mười phút.

Vĩnh Tuyên loay hoay lo tìm vị trí đặt máy. Tôi bận bày trí lại chiếc giường, cố gắng chuẩn bị thật nhanh vì không thể kéo dài thời gian khuấy động sự yên tĩnh của cô bé và bởi vì tôi đã hứa rất cẩn thận với bác sĩ trưởng khoa là sẽ không gây ảnh hưởng đến cô diễn viên ngoài dự đoán này.

Khi Hoàng Thúy vào vị trí diễn, thật ngoài tưởng tượng của tôi, cô bé bỗng cựa mình mở mắt, nôn thốc nôn tháo và khóc ngằn ngặt. Hoàng Thuý hơi khựng lại bất ngờ rồi nhanh trí nâng đầu cô bé cao lên, vừa săn sóc cô bé, vừa cắn chặt răng và nước mắt ràn rụa trên mặt.

Thật tuyệt, cảnh như là thật, khó mà dựng được một pha nào thật như thế. Tôi quên mất mình đang làm gì, đứng ngây người nhìn. Một cảm giác yếu mềm xúc động ùa vào lòng tôi thật mãnh liệt, bất giác tôi trào nước mắt.

Người mẹ như nóng ruột kêu lên:

- Thôi đi, để tôi lo cho con tôi chứ - Rồi chị bước đến đây Hoàng Thuý ra, tự mình chăm sóc cô bé.

Mọi người như bừng tỉnh sau những phút bất ngờ, bắt đầu thu dọn. Tôi đứng lên không sao rời mắt khỏi chiếc giường. Rồi tôi đi ra ngoài, bây giờ mới nhận ra những cô y tá và bác sĩ đứng chật ở cửa xem quay phim.

Tôi hơi sựng lại khi nhận ra Trường Duy, anh đứng yên lặng ở góc tường khoanh tay nhìn mọi thứ trước mắt. Có lẽ biết tôi đến đây quay phim nên anh muốn xem tôi làm gì. Không biết cảnh vừa rồi có làm Trường Duy nhớ lại năm nào tôi và anh cùng thức trắng ở bệnh viện Đà Lạt, bên cạnh bé Hạnh của chúng tôi.

Tôi nhìn vào ánh mắt thẫm tối của anh, chợt hiểu rằng anh cũng như tôi, cũng đang thoát ly thực tế quanh mình và đắm chìm trong những hồi ức sống động xa xưa. Chưa bao giờ từ khi hai đứa xa nhau, tôi thấy chúng tôi lại gắn bó vì những kỷ niệm hơn lúc này và có lẽ đi suốt đời, không bao giờ tôi quên được những ràng buộc thiêng liêng chúng tôi đã có với nhau.

Tôi đứng tần ngần ở cửa, nửa muốn đến gần anh nói một câu gì đó, một câu nói bâng quơ cũng được miễn là được nói chuyện với nhau. Nhưng Trường Duy đã ra khỏi phòng, không nhìn tôi, anh chậm rãi đi về phía cuối hành lang rồi mất hút bóng.

Về nhà tôi lại rơi vào cơn buồn miên man.

***

Tối nay tôi đi cùng nhóm làm phim đến dự chiêu đãi ở biệt thự Diễm Trang, chúng tôi hơi trễ và không thấy bóng chủ nhân đâu cả. Tôi đang ngó quanh quất thì bà ấy đi đến, bắt tay tôi thật chặt:

- Ôi trời, Như Phượng lâu ghê chị không gặp em, nghe nói em mới làm một bộ phim đạt lắm phải không?

Tôi cười:

- Hình như vậy, em cũng không biết nữa còn chị? Hình như lúc này nhóm chị lặng tiếng im hơi lâu quá.

- Đang dự định làm một bộ phim về chuyện cổ tích, thử xem có thắng không. Chắc chị phải giao kịch bản này cho em quá.

- Em chưa làm loại phim này lần nào hết.

- Đâu có sao, lãng mạn và giàu tưởng tượng như em thì loại này dễ thôi, vả lại chị thấy lúc này em lấy lại phong độ rồi, mình thử hợp đồng một lần xem.

- Dạ em muốn thử nghiệm loại phim này một lần xem ra sao, gì chứ chuyện cổ tích thì em cũng thích.

- Vậy nhé, để ngày mai chị em mình gặp riêng trao đổi tiếp.

- Dạ.

Ngay lúc đó, ịôt chiếc xe đỗ xịch ngoài cổng, rồi ông Thịnh Vương mở cửa bước xuống. Tôi xiết tay bà Diễm Trang:

- Chị tiếp khách đi, em vào trong kia.

Vĩnh Tuyên đứng chờ tôi ở cửa, tôi và anh len lỏi qua các dãy bàn, đi về bàn cuối đặt ở góc phòng, ở nơi đó có chú Duy An và nhóm tôi đang ngồi. Tôi ngồi xuống cạnh chú An, đưa mắt quan sát khắp phòng. Hôm nay toàn những khuôn mặt quen thuộc trong giới điện ảnh, trong đó vô số nhan sắc lộng lẫy và trang phục hào nhoáng mà tôi đã quen nhìn thấy.

Tôi nhìn lơ đãng ra cửa, tia mắt chợt bắt gặp ánh mắt đang đón nhìn, một gương mặt quen quen với nụ cười cởi mở. Nhà báo Phan Huy, tôi gật đầu chào ông ấy, cười thật tươi. Phan Huy đi đến bên tôi, giơ tay ra:

- Chào Như Phượng.

Tôi bắt tay ông ấy, nghiêng đầu:

- Lúc nãy nhìn là tôi nhận ra anh ngay.

- Tưởng lâu quá Phượng quên tôi chứ.

Tôi nhướng mắt:

- Chẳng ai dám quên nhà báo các anh đâu.

- Sao vậy, bộ tôi đáng sợ lắm hả?

- Gần như vậy, nhất là...

- Nhất là sao?

Tôi khẽ nhún vai:

- Nhất là những người làm phim lộn xộn như tôi.

Phan Huy cười to:

- Nhưng tôi đâu có ý kiến về những bộ phim sau này của Phượng.

- Anh không có ý kiến nhưng bạn anh thì không bỏ qua cho tôi đâu, hai người có bắt tay phía sau tôi không đấy?

- Đâu có, Phượng nghĩ oan cho tôi rồi, tôi là người vẫn dành nhiều cảm tình cho Phượng mà.

- Nhưng bạn anh thì ngược lại. Lúc ấy tôi buồn chết được, bài báo ấy đến giờ tôi vẫn còn giữ.

- Phượng giận dai quá nhỉ?

- Sao không giận, viết nặng thế mà làm sao không giận cho được chứ. Nhưng giận thì giận, mà tin thì tin “anh ấy viết đúng đấy chứ”.

Phan Huy nhún vai:

- Tôi thì không có ý kiến gì về quan niệm sống của mỗi người. Đối với tôi, kinh tế cũng quan trọng như nghệ thuật và tôi ủng hộ những người dám sống theo mình.

- Kể cả khi người ấy bị dư luận lên án.

- Tôi đâu có quan trọng dư luận đến vậy, dư luận đâu có nuôi sống tôi. Cho nên phim nào tôi thấy hay thì khen, dở thì phê bình, còn thì miễn bàn luận về cái riêng của mỗi cá nhân.

Tôi chìa tay ra:

- Tôi rất thích quan điểm phóng khoáng của anh đó, anh Huy ạ.

Phan Huy xiết nhẹ tay tôi:

- Còn tôi thì luôn dành tình cảm cho một nữ đạo diễn như Phượng.

- Cám ơn anh.

- Định hôm nào viết một bài phỏng vấn Phượng hơi đi sâu vào đời tư một chút, vì đối với tôi Phượng có một cuộc sống rất đặc biệt. Phượng nghĩ sao?

- Với anh thì tôi rất sẵn lòng.

- Thế nhé!

- Vâng.

Phan Huy đi rồi, chú Duy An hỏi tôi:

- Nãy giờ bà Diễm Trang có nói chuyện với Phượng chưa?

- Chuyện phim cổ tích hả chú?

- Ừ.

- Nói rồi.

Chú Duy An cười:

- Một dịp may cho Phượng, thử thể nghiệm loại phim này xem khả năng Phượng đến đâu.

- Rủi nó dở thì sao chú?

- Không đến nỗi thất bại đâu, chú biết vậy.

- Làm sao chú biết?

- Vì mẫu người như Phượng sinh ra là để thành công nếu thất bại thì cũng nhẹ nhàng thôi.

- Chú này châm biếm Phượng hoài.

- Không chú nói thật, chú và Vĩnh Tuyên hay nói với nhau như vậy.

Tôi quay qua Vĩnh Tuyên định trêu anh một câu nhưng Vĩnh Tuyên đang khoanh tay trầm ngâm như ông cụ, tôi lại thôi.

Vĩnh Tuyên có nhiều nét giống Trường Duy lắm, anh luôn gợi cho tôi nhớ Trường Duy. Ngày ấy Trường Duy cũng vậy, cũng hay trầm ngâm, suy tư nhưng nghiêm nghị hơn, cứng rắn hơn và hay giễu cợt. Vĩnh Tuyên thì có một nét hơi nhẫn nại. Tôi rất e ngại cảm giác tội nghiệp một người đàn ông, có lẽ bởi tính tôi không hề biết dịu dàng là gì và chắc là cả đời tôi cũng không hề dịu dàng được, dù nhiều lúc tôi cũng muốn thế lắm. Thôi lỡ sinh ra như vậy rồi biết làm sao bây giờ.

Tôi không hiểu nổi vì sao định mệnh lại xô dạt đời tôi vào Trường Duy để cho cá tính va chạm nhau nảy lửa như thế. Giá mà ngay từ đầu tôi yêu được Vĩnh Tuyên và Trường Duy yêu Phúc Yên. Những tính cách cứng mềm và luôn luôn dành cho nhau thì hay biết mấy, như thế trên đời này làm gì có chiến tranh và đâu có lôi nhau ra tòa li dị làm gì cho mệt trái tim. Tự nhiên tôi nhớ lại buổi sáng tôi đến tòa đầu óc toàn những ý nghĩ căm thù, lại còn trang điểm lộng lẫy để thiên hạ đừng biết mình buồn nữa chứ. Không biết lúc ấy tôi có điên không, bây giờ nhớ lại tôi cũng không hiểu nổi tại sao mình làm như vậy.

Rồi chú Duy An nữa, lần ấy tự nhiên lại từ chối kịch bản của chú mà chẳng cần quan tâm đến tình nghĩa sâu xa mà tôi đã vay một cách vô tư nhất, sao bây giờ thấy mình hối hận quá. Không hiểu sao thời gian sau này tôi hay rơi vào những hồi ức xa xưa, nghiền ngẫm lại những điều mình làm và thấy mình làm toàn những chuyện tầm bậy cả. Không hiểu rồi đây tôi làm chuyện tồi tệ gì nữa đây? Ôi nguyện trời đừng có chuyện gì cả.

Tôi nghĩ miên man, không hay Hoàng Thúy đang khẽ huých tay tôi, nói to lên:

- Chị Phượng nghĩ gì vậy?

Tôi quay lại:

- Gì?

- Mấy anh rủ về kìa.

- Còn sớm mà.

- Nhưng ở đây chán quá, mình đến restaurant dancing vui hơn, chị chịu không?

- Ừ, đi thì đi.

Cả bọn đứng dậy kéo ra cửa, chẳng thấy bóng chủ nhân để mà từ giã. Định mở cửa xe thì ông Thịnh Vương đi tới, nụ cười của ông ta như có vẻ xã giao:

- Cô Phượng về sớm vậy? Không ở lại chơi.

- Bọn tôi có chương trình khác vui hơn.

- Có thể cho tôi tham gia được không?

- Nếu ông thích thì xin mời.

- Nói thế chứ tôi còn bận nhiều việc lắm, cám ơn cô Phượng.

Tôi ngạc nhiên về cách ăn nói của ông ta và đứng yên nhìn ông ta, trong cách nói ấy có một vẻ gì đó ân cần, nó khác với thái độ lơ đãng, cẩu thả khi ông ta tiếp tôi vào cái lần cuối tôi đến nhà ông. Tôi yên lặng chờ nghe ông ta nói tiếp, ông ấy chả bao giờ làm điều gì không mục đích cả. Hình như đối với ông ta, sống là công việc và ông ta biết cách tính toán làm sao để mỗi hành động, mỗi lời nói phải được sử dụng một cách hoàn hảo đúng lúc.

Ông Thịnh Vương hỏi tôi với một vẻ như lơ đãng:

- Hình như cô Phượng mới làm xong một hợp đồng với hãng phim Bình Minh phải không?

- Vâng.

- Nghe nói phim đó khá lắm.

Tôi nói tỉnh bơ:

- Vâng, tôi rất thành công trong phim vừa rồi, thành công ngoài sức tưởng tượng của tôi.

- Vậy thì xin chúc mừng cô.

- Cám ơn ông.

- Nghe nói bà Diễm Trang đang mời cô làm phim cổ tích phải không?

- Sao ông biết?

- Chuyện gì mà tôi không biết.

- Ông thật là nhạy bén.

Ông ta tựa người vào cửa xe cười xã giao:

- Cô Phượng được xếp vào danh sách những đạo diễn đang được ăn khách nhất mà, hợp đồng của cô mà tôi không biết.

- Vậy hả?

- Vả lại cô đã hợp tác với tôi mấy bộ phim rất thành công kia mà.

Tôi chú thích thêm:

- Và cũng có hai phim làm ông thất thu, tôi nhớ đến bây giờ đấy.

- Vậy có dịp nào đó mời cô ký với tôi một hợp đồng để gọi là...

- Đền bù thiệt hại cho ông.

- Cô nói quá, chứ tôi thì không nghĩ vậy.

Tôi nhún vai:

- Tôi có thói quen thẳng thắn và rạch ròi, tôi nghĩ ông hiểu lắm chứ, với mọi người tôi đều có một ứng xử khác nhau.

Ông ta gật gù:

- Tốt, tôi cũng rất thích sự sòng phẳng, đối với tôi thì cô thẳng thắn hay hơn.

- Vâng.

- Thế chừng nào cô Phượng hợp tác với tôi được nhỉ?

- Tuỳ ông, chỉ sợ cách làm việc của tôi không phù hợp với ông. Tôi nhát lắm và sợ báo chí phê bình nữa.

Ông ấy xua tay:

- Điều đó cô khỏi lo, khi nào chính thức ký hợp đồng chúng ta sẽ trao đổi thêm. Tôi định tháng tới sẽ bắt đầu phim mới, cô nghĩ sao?

- Tôi nghĩ được có một hợp đồng với ông thì tôi hân hạnh lắm nhưng...

- Nhưng thế nào, cô cứ nói điều kiện của cô đi.

Tôi cười nhẹ:

- Tôi đề nghị tiền cát sê nâng lên và tôi hoàn toàn làm việc theo ý tôi, ngoài ra không đòi hỏi gì thêm.

- Ờ, chuyện đó đâu có khó gì.

- Có chứ, đối với tôi chuyện đó quan trọng lắm, bởi vì tôi không thích làm theo sự điều khiển của người khác bao giờ.

- Ờ... ờ.. để tôi suy nghĩ lại.

- Xin lỗi, ông cần nói gì nữa không, bạn tôi đang chờ tôi.

- Thôi được, hôm nào tôi sẽ trao đổi với cô.

- Dạ, chào ông.

Ông Thịnh Vương đi rồi, tôi ngồi vào xe bên cạnh Hoàng Thúy. Chú Duy An quay xuống nhìn tôi nhận xét:

- Tay này thật linh hoạt nhỉ?

Tôi hơi chồm người tới trước:

- Nói thế chứ có lẽ ông ta chưa cần đến Phượng bây giờ đâu. Ông ta muốn lấy lại quan hệ bình thường thôi.

- Theo tôi đoán thì ông ta chờ xem cô có thắng trong loại phim cổ tích không rồi mới giao kịch bản cho cô, ông ấy cũng nóng lòng muốn chuyển qua thể loại đó lắm.

Hoàng Thúy xen vào:

- Nếu ông Thịnh Vương giao kịch bản chị có nhận không?

Tôi lưỡng lự:

- Chưa biết được, có thể sẽ nhận, nhưng lần này chị sẽ cứng rắn hơn, không để ông ta chi phối nữa. Nếu ông ấy muốn điều khiển đạo diễn phải theo ý mình thì ông ấy cứ tự làm lấy cho vừa ý.

- Em nhớ lần đó xem phim “Tình yêu cháy bỏng” mà còn thấy lạnh người. Phượng tây quá mình cảm thụ không nổi.

- Đừng nhắc phim đó nữa, chị quê lắm.

Hoàng Thúy hơi ngả người ra sau, rồi náo nức:

- Mai mốt chị giao cho em một vai công chúa hay Hoàng hậu gì nhé, em thích đóng vai đó lắm. Chị thấy em có khả năng đóng đạt không?

- Có thể nếu mà Thuý yểu điệu một tí.

- Gì chứ yểu điệu là em có thừa.

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 20 -

Xe ngừng lại ở bãi đậu tôi bước xuống chờ Hoàng Thúy, chợt nhận ra chiếc Nissan quen thuộc của Trường Duy, có nghĩa là tối nay anh lại đến đây, tự nhiên tôi thấy nơi này có ý nghĩa hơn.

Chúng tôi kéo nhau lên lầu, Hoàng Thúy kéo Vĩnh Tuyên ra piste, chú Duy An cũng đi đâu đó. Còn lại một mình bên bàn, tôi đưa mắt quan sát khắp phòng. Giá mà gặp Trường Duy bây giờ nhỉ, dìu nhau một bản thôi cũng đủ để tôi mơ mộng cả tuần.

Tôi cảm thấy chán nản không khí ồn ào này quá, bèn đứng dậy đi ra ngoài, đi một mình xuống sân, ở đây vắng lặng hơn, chỉ có tiếng nhạc vọng ra mà thôi.

Khoảng sân cỏ mờ tối và những làn gió từ bờ sông thổi vào đem lại một không khí thoáng và sạch hơn, tôi đi thơ thẩn bên mấy chậu kiểng, ngắt mấy chiếc lá, ngắt nhỏ ra, rồi thả tung cho nó bay lả tả xuống thảm cỏ... Ôi, một trò chơi của những kẻ cô đơn.

Có tiếng giày đi lạo xạo trên cỏ, có lẽ Vĩnh Tuyên xuống tìm. Tôi thở dài, lúc này thèm ở một mình để được mơ mộng, được nghĩ về những gì mình thích... Tôi đứng nép vào giàn hoa, hy vọng không thấy tôi Vĩnh Tuyên sẽ quay lên.

Yên lặng khá lâu. Phía bên kia chậu hoa, bóng người đàn ông dừng lại, tiếng giày ngập ngừng trên sỏi như phân vân, nửa đi, nửa ở. Có lẽ Vĩnh Tuyên ngại. Tôi thấy tội nghiệp cho anh, bèn lên tiếng:

- Anh Tuyên đi tìm Phưỡng hả?

Lại im lặng giây lát, rồi người đàn ông trả lời một cách bình thản:

- Tôi không phải là Vĩnh Tuyên.

Giọng nói thân quen làm tim tôi như dội lên một nhịp. Tôi quay phắt lại nhìn Trường Duy. Chúng tôi cứ đứng yên trong bóng tối lờ mờ, cũng không muốn nói gì cả, chỉ cần ở bên nhau là đủ rồi. Trường Duy lên tiếng:

- Phượng làm gì ở đây vậy?

Tôi chưa kịp trả lời thì một tiếng động làm tôi giật mình quay lại. Phúc Yên đang đứng phía sau chúng tôi, không hiểu sao cô ta đến đây lúc nào. Đây là lần thứ hai tôi gặp Trường Duy và... Thật khốn khổ cho tôi, bao giờ cô ta cũng xuất hiện vào lúc chúng tôi yếu mềm xúc động nhất. Tôi lúng túng đưa mắt nhìn Trường Duy để tự anh giản thích với Phúc Yên.

Nhưng anh không nói gì cả, tôi chẳng biết nói phải nói thế nào, chỉ nhìn cô ta chờ một phản ứng.

Phú Yên đứng đó, đôi mắt long lên điên dại, môi run bần bật, cô ta lao vào Trường Duy đấm thúm thụp vào ngực anh gào lên:

- Vậy là tối nay anh muốn gây với tôi để có dịp đến đây. Anh có hẹn với người này rồi, hai người đã hẹn với nhau mà, anh giấu tôi làm sao tôi sống nổi đây... hu... hu...

Trường Duy đứng yên, chỉ tìm cách giữ tay Phúc Yên lại. Tôi chết sững nhìn cảnh trước mặt, ngạc nhiên đến không biết nói gì. Đáng lẽ Trường Duy phải lên tiếng chứ, phải nói gì để làm dịu bớt cơn điên cuồng của Phúc Yên chứ.

Cô ta chợt quay qua, đứng trước mặt tôi, đôi mắt căm thù tột cùng:

- Thế mà hồi ấy chị khẳng định với tôi chị không quan hệ với... anh ấy, chị còn bảo làm thế là hạ mình, thế sao bây giờ chị làm thế, chị là đồ nói dối - Phúc Yên lại quay sang Trường Duy - Cả hai người đều là người nói dối, đồ lừa lọc dối trá.

Tôi lúng túng:

- Chị bình tĩnh lại đi, chuyện không phải thế đâu. Nhưng Phúc Yên không thèm nghe, giờ đây cô ta như mất trí vì cơn ghen loạn cuồng:

- Tại sao chị lại làm như vậy chứ, chị mà lại đi giành giật tình yêu với tôi rồi lại còn nói dối với tôi nữa. Thế mà tôi lại tin chị một cách thành thật nhất, tôi quý mến chị vì thông cảm tôi.

- Chị Yên để tôi nói cái đã, tôi...

- Tôi không thèm nghe chị nói nữa, chị là đồ nói láo, tôi đã tin chị quá nhiều rồi để bây giờ lại bị lừa...

Tôi lúng túng thật sự và chỉ biết đưa mắt nhìn Trường Duy, nhưng anh vẫn yên lặng như quan sát mọi chuyện chẳng quan hệ gì đến mình, đó là dấu hiệu sự bực mình chán nản đến mệt mỏi... Tôi hiểu tính anh quá rồi. Chẳng phải tôi đã từng phát khùng vì sự im lặng lì lợm của anh sao? Và trước thái độ như thế Phúc Yên chỉ có thể bất lực mà thôi.

Phúc Yên khóc như mưa như gió, nước mắt lem luốc trên mặt, tóc rối tung và chiếc áo rộng cổ kéo lệch sang một bên, nhìn cô ta thảm não và giống người điên quá chừng.

Tôi hấp tấp:

- Anh Duy, anh giả thích với vợ anh đi chứ.

Phúc Yên gào lên:

- Chị còn nói thế với anh ấy à? Tôi không thèm nghe chị nói, chị là người tồi tệ nhất trên đời này, tôi thù ghét chị.

- ...

- Anh Thanh nói đúng lắm mà, anh ấy bảo tôi tin chị là ngu, thế mà tôi lại nghe lời chị.

Trường Duy có vẻ quan tâm:

- Cô nói cái gì vậy, anh cô đã nói gì với cô?

- Anh tôi bảo hai người thường hay hẹn hò với nhau, anh định chối phải không?

- Anh Thanh nói như vậy à? Cả anh cô cũng ăn nói hàm hồ như vậy à?

- Anh tôi không hàm hồ, chính mắt anh ấy trong thấy như vậy mà. Thế mà bây giờ hai người còn chối, các người xem thường tôi vì thấy tôi hiền hu.. hu...

Trường Duy không trả lời hỏi tiếp:

- Anh cô còn nói gì nữa không?

- Nhiều lắm, anh tưởng tôi không biết gì hết hả? Anh ấy còn bảo rằng hôm nào anh cũng đến nhà vợ cũ và chị cũng hay đến bệnh viện tìm anh, có không, chị dám nói thật với tôi không?

Phúc Yên nhìn tôi đăm đăm, đôi mắt trừng trừng. Tôi cố giữ bình tĩnh nhìn lại.

- Nói thật về chuyện gì?

- Chuyện chị hay đến tìm chồng tôi và hai người thường đi chơi với nhau. Chị muốn chối nữa phải không? Chị trả lời đi, có không?

- Không.

- Chị nói láo - Phúc Yên hét lên.

- Thế chị muốn tôi trả lời thế nào?

- Chị hãy nói thật với tôi là hai người hay hẹn hò ở đâu? - Tôi không có bổn phận phải trả lời câu hỏi áp đặt của chị - Tôi quay qua Trường Duy - Xin lỗi, chuyện riêng của anh chị, tôi không muốn xen vào, tôi phải về, bạn tôi đang chờ tôi trên kia.

Tôi quay đi, nhưng xoạt một cái, Phúc Yên kéo mạnh chiếc áo lại, làm tôi đảo người. Tôi sững người nhìn tà áo bị rách toạc của mình, giận run lên:

- Chị làm gì vậy?

- Chị không được chạy trốn tôi, chị hèn lắm, tôi không cho chị về, tôi sẽ la to lên cho mọi người thấy chị là đồ xấu xa. Chị là người nổi tiếng lắm mà, rồi đây người ta sẽ biết chị xấu xa đến thế nào, chị không được về.

Phúc Yên nắm chặt lấy áo tôi, xô đẩy dữ dội. Tôi ngất ngư cả người vì những cái lắc mạnh mẽ của cô ta, phát khóc lên vì bất lực. Phúc Yên vẫn la hét giọng khàn đi, nhưng cơn giận vẫn chưa làm cô ta mệt. Tôi thở hổn hển:

- Chị có buông ra không?

- Không buông, chị không được bỏ về.

Trường Duy nhìn Phúc Yên chăm chăm, khuôn mặt nghiêm nghị dễ sợ, anh từ tốn nắm vai Phúc Yên quay cả người cô ta lại, nói gằn giọng, rành rọt từng tiếng:

- Tôi cấm cô làm ồn ở đây, nghe chưa. Thật là lạ, Phúc Yên bỗng buông tôi ra, cô ta sợ hãi ngước nhìn Trường Duy rồi cụp mắt xuống đứng im. Tự nhiên tôi không muốn đi nữa. Tôi đứng lại, tò mò nhìn Trường Duy cư xử với Phúc Yên. Trường Duy vẫn tiếp tục giọng nói mệnh lệnh:

- Cô nghe tôi nói đây, nhờ xảy ra chuyện này tôi mới biết anh em cô hay to nhỏ chuyện gì với nhau và tôi hiểu anh cô là người như thế nào rồi... - Anh cười gằn - Tôi không trách móc cô, vì cô chỉ là con búp bê làm theo người khác thôi. Cô không đáng để tôi phải giận, nhưng anh cô thì tôi sẽ hỏi chuyện sau. Tiếc là tôi không chịu nhận ra sớm hơn và bắt đầu từ nay, tôi cấm cô không được đi theo làm phiền tôi vì những chuyện vớ vẩn đó nữa, nghe rõ chưa.

Phúc Yên sợ sệt ngước nhìn Trường Duy ấp úng:

- Em...

- Tôi không thích nghe nói nhiều, chính vì cô quá nhu nhược nên tôi không nói thẳng tay với cô, nhưng cô thì phải nghe và làm theo lời tôi bảo, nếu cô muốn cuộc sống cứ bình lặng.

Phúc Yên lắp bắp:

- Anh muốn bảo em gì cũng được... Miễn anh đừng bỏ em vì em sẽ không sống nổi, em xin anh.

- Tôi biết, tôi hứa sẽ không bỏ cô, cô đừng nhắc lại điệp khúc đó nữa. Nhưng anh cô cứ hay lén lút dèm pha với cô chuyện gì về tôi nữa thì cô đừng trách tôi, đừng làm phiền tôi nữa, bao nhiêu đó đủ rồi.

Phúc Yên thì thầm:

- Xin anh hãy giải thích với em đi, em van anh, anh hãy nói thật với em một lần đi, tại sao anh hẹn chị Phượng ở đây, anh có còn thương chị Phượng không? Ôi! em muốn biết như thế lắm, anh hãy nói thật với em đi.

Tôi đứng yên, căng thẳng chờ phản ứng của Trường Duy. Phúc Yên cũng mở to mắt nhìn anh, cả cuộc đời cô ta, cả mạng sống cô ta đặt vào câu trả lời của anh. Ôi, cả tôi cũng vậy, tôi mong được thấy những dấu hiệu gì đó rất thật trong trái tim Trường Duy. Tôi hiểu anh sẽ chẳng nói thật lòng mình trong một hoàn cảnh như thế này, nhưng nhìn cử chỉ của anh tôi cảm nhận được cái điều sâu thẳm nhất, tình yêu sẽ giúp tôi cảm nhận điều đó.

Một phút im lặng trôi qua, tim tôi đập mạnh đến nghẹt thở. Trường Duy quay mặt đi, như không nghe câu hỏi của Phúc Yên. Cô ta nhìn anh bằng ánh mắt van nài, giọng nói thật tha thiết yếu đuối:

- Anh nói đi anh, anh còn thương chị Phượng không, em xin anh mà.

Tự nhiên lòng tôi thấy nao nao, người phụ nữ này mỏng manh quá, yếu đuối quá, làm sao ai có thể làm đau một tâm hồn uỷ mị mong manh.

Trường Duy trả lời khô khan:

- Tôi không thích nói những câu vớ vẩn về tình cảm, đừng hỏi điều đó với tôi. Nhưng để cô có niềm vui để sống thì tôi sẽ nói điều này: Cô cứ yên tâm đi bởi cô không mất thứ gì đâu.

Tôi cúi đầu nhìn xuống, tim đau nhói. Phúc Yên cười ngây ngất, thốt lên:

- Em hiểu rồi hiểu rồi anh Duy ạ, anh không biết là em yêu anh đến thế nào đâu, anh bảo gì em cũng nghe cả, chỉ cần anh yêu em thôi.

Tôi im lặng lắng nghe. Trời ơi! Vợ chồng rồi mà cô ta còn nói chuyện yêu đương như nhân tình ấy, thậm chí còn lãng mạn vượt xa trí tưởng tượng của tôi. Cô ta bình thường không vậy? Biết rằng Phúc Yên sống trên mây thật đấy, nhưng bất thường đến thế thì thôi. Chẳng lẽ cô ta dùng cái cách như thế để biểu lộ tình cảm với chồng sao nhỉ? Chắc là có thế thật, nếu ngày nào cũng nghe tỏ tình như thế mà Trường Duy chưa điên thì may mắn cho anh lắm.

Tôi nhìn Trường Duy, anh dửng dưng như thể chuyện đó là bình thường, nhìn thái độ của anh, tôi hiểu anh đã nghe những câu nói ấy thường lắm, thường như người ta nói chuyện đi chợ, như thể con người phải sống phải thở vậy.

Tôi cũng yêu Trường Duy lắm, có lúc yêu đến điên cuồng, nhưng bắt tôi phải nói những câu điên cuồng như thế thì thà bị bỏ đói còn sướng hơn. Và tôi chẳng thích làm nô lệ cho ai cả, thời đại bây giờ mà làm nô lệ cho chồng thì chẳng giống ai hết, xưa rồi.

Phúc Yên vẫn say sưa tỏ tình:

- Em sẽ không nghe lời anh Thanh nữa chỉ làm theo những gì anh bảo thôi, miễn là anh hãy còn yêu và đừng nghĩ đến ai ngoài em, anh hứa với em như thế chứ?

Thấy Trường Duy im lặng, cô ta ôm tay Trường Duy lo lắng:

- Em có làm gì cho anh bực mình không? Anh nghĩ gì vậy?

Nếu là tôi thì tôi hét toáng lên bảo cô ta im đi, nhưng Trường Duy vẫn lơ đãng nhìn nơi khác, hình như anh muốn về, nhưng tôi còn đứng đây nên anh để mặc Phúc Yên nói.

Cô ta vẫn nghiến ngấu Trường Duy vẻ mặt lồ lộ một tình cảm mê mẩn đến mù quáng. Giá mà moi tim ra được để tặng Trường Duy chắc cô ta cũng sẽ làm mất. Tôi tò mò nghe cô ta lải nhải về tình yêu, hình như Phúc Yên có khiếu tỏ tình thì phải và nếu không lầm thì cô ta đã làm Trường Duy khốn đốn vì năng khiếu bẩm sinh được phát huy tối đa của cô ta. Lúc này đây, Phúc Yên quên mất tôi với chiếc áo khốn khổ vừa bị cô ta làm rách, chắc trong đầu cô ta tràn ngập niềm vui sướng khi nghe chính miệng Trường Duy bảo sẽ không bỏ cô ta. Còn tôi thì khổ sở quá, làm sao tôi dám ra đường với chiếc áo như thế này. Tôi tức ứa nước mắt vì sự vô tình của Trường Duy hơn là của Phúc Yên.

Tôi nhìn Phúc Yên đăm đăm, muốn biết cô ta giải quyết thế nào về chiếc áo của tôi. Phúc Yên phải có trách nhiệm với điều mình làm chứ, thế mà cô ta quên một cách ngon lành, chỉ mải miết nhìn Trường Duy.

- Lúc nãy vì thấy anh nói chuyện với chị Phượng nên em không chịu nổi, em sợ bị anh san sẻ tình cảm, bây giờ thì em yên tâm rồi, chỉ cần một lời của anh là em yên tâm. Vậy là anh vẫn còn thương em chứ, còn không anh? Anh ừ một tiếng cho em yên tâm đi anh.

Trường Duy chợt quay lại nhìn tôi, rồi cởi chiếc áo khoác đưa tôi:

- Phượng mặc đỡ áo này về đi, trời tối người ta không để ý lắm đâu.

Phúc Yên làm một cử chỉ phản đối, nhưng thấy cái nhìn nghiêm lạnh của Trường Duy cô đứng im rồi lót tót theo anh ra xe.

Tôi vẫn cầm chiếc áo trên tay, đứng yên nhìn theo cho đến khi bóng họ khuất ngoài đường, một nỗi buồn mênh mang tràn ngập trong tôi.

Tôi mặc áo vào người, đến ngồi xuống chiếc băng đá nhìn ra xa ngoài bờ sông. Mặt sông loang loáng ánh đèn, từng làm gió thổi làm tóc tôi bay từng sợi buông lơi. Trong kia tiếng nhạc vẫn ồn ào rộn ràng, chỉ có một mình tôi ở đây với cơn buồn, tôi không hiểu mình sẽ còn buồn đến bao giờ. Tôi ngẩng đầu nhìn lên, lắng nghe những lời hát từ trong kia vẳng ra:

“Ngày xưa còn đâu

Tình xưa biết tìm đâu

Thôi đớn đau mà chi

Tình đã xa rồi, còn ước mơ gì

...

Ôi mấy năn qua rồi

Đá mòn mà sầu chưa nguôi...”

Rồi tiếng hát tắt ngấm, chỉ còn lại dư âm xa vắng... Tôi đưa tay quẹt giọt nước mắt ngân ngấn bờ mi...

***

Chú Duy An, Vĩnh Tuyên và tôi ngồi trong quán cà phê. Buổi chiều quán thật vắng, lưa thưa vài người khách trong khoảng sân vắng rộng mênh mông trang trí hoa kiểng. Ngoài cửa có ba người, họ ngồi ngay bàn trống bên cây sứ, có vẻ biệt lập với xung quanh. Tôi hơi nhổm dậy khi nhận ra Phúc Thanh trong mấy người ấy, tôi suy nghĩ một lát rồi đứng dậy.

- Chú Duy An và anh Tuyên ngồi đây nhe, Phượng lại đằng kia một chút.

Tôi đi thẳng tới bàn Phúc Thanh đứng trước mặt hắn, chìa tay ra:

- Khoẻ chứ anhThanh?

Phúc Thanh có vẻ hơi bất ngờ, nhưng cũng bắt tay tôi, cười chẳng lấy gì làm vui vẻ:

- Cám ơn Phượng.

Một người đàn ông kéo chiếc ghế về phía tôi:

- Mời cô ngồi. - Dạ không dám làm phiền các anh - Tôi quay qua Phúc Thanh - Phượng muốn nói chuyện với anh Thanh một tí, mình có thể qua bàn bên kia chứ anh Thanh?

Phúc Thanh hơi lưỡng lự:

- À, tôi...

Tôi nhìn thẳng vào mặt hắn:

- Anh nên qua bàn kia nói chuyện hay hơn.

- Ờ cũng được.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau, tôi giữ im lặng thật lâu, cho đến khi Phúc Thanh lên tiếng:

- Có chuyện gì không Phượng?

- Có.

Lại im lặng, mặt tôi lầm lì:

- Phượng nói đi.

- Anh nôn nóng nghe lắm hả?

- À,Ờ.. Tất nhiên.

- Theo anh thì tôi muốn nói chuyện gì?

Phúc Thanh lúng túng:

- Ơ... làm sao tôi biết được, tại vì.. tôi với Phượng đâu có quan hệ gì đâu.

- Thật không?

- Thật chứ, thực tế là vậy mà.

- Anh nói câu ấy là có suy nghĩ kỹ chưa?

- Có gì đâu mà tôi phải suy nghĩ. Phượng làm gì dữ vậy?

- Làm dữ thế nào kia, anh thấy đấy, nãy giờ tôi rất mềm mỏng với anh.

- Nhưng Phượng có vẻ...

- Vẻ sao?

- Hình như Phượng ghét tôi lắm.

- Thế, theo anh thì anh có đáng để người khác thương không?

- Tôi không biết.

- Không biết thì anh đừng có ăn nói lung tung.

- Nhưng tôi có nói gì lung tung đâu.

- Có chứ, nếu không tôi đâu có gì phải bỏ thời gian ngồi nói chuyện với anh, bộ anh tưởng tôi rảnh lắm hả?

- Thì phượng cứ nói đi, chuyện gì vậy?

- Nếu bây giờ tôi để anh tự nói trước thì sao?

- Thì.. ờ... nhưng tôi biết nói chuyện gì chứ?

- Thật vậy à?

Phúc Thanh ngồi im, tôi mỉa mai:

- Người ta nói chỉ cần hai người phụ nữ với một con vịt họp lại thì đủ làm một cái chợ, còn tôi thì thấy chỉ cần một mình anh với một con vịt là đủ.

Phúc Thanh ngẩn mặt ra:

- Phượng nói vậy là sao?

- Là anh rất lắm chuyện ấy, hiểu chưa?

Hắn nổi nóng:

- Đề nghị Phượng nói chuyện nghiêm chỉnh lại nhé!

Tôi trừng mắt nhìn hắn:

- Anh nói chuyện với ai thế? Ai cần phải nghiêm chỉnh, tôi chứ không phải Phúc Yên mà anh muốn nói thế nào thì nói nhé, cấm anh ăn nói lung tung nghe chưa.

- Nhưng tôi nói gì mà lung tung, tại sao Phượng dám nói tôi là lắm chuyện?

- Tại sao tôi không dám nói? Anh là quái gì mà tôi không dám nói thật ý nghĩ của mình, nói thế là nhẹ đấy.

Phúc Thanh lúng túng nói gì đó rồi nhìn tôi:

- Phượng dữ quá.

- Tôi dữ hả? Có thể, nhưng tôi chỉ dữ với những người cần dữ, với người ám hại tôi.

- Thế tôi đã hại gì Phượng?

Tôi khẽ dằn ly nược trên bàn:

- Anh mà còn dám hỏi tôi câu ấy hả?

- ...

- Bây giờ tôi để tự anh nói trước, nói đi.

- Ơ.. Phượng kỳ quá, chính Phượng mời tôi qua đây nói chuyện mà, sao lại bảo tôi nói, tôi biết nói gì bây giờ?

- Được rồi, anh không dám nhìn vào lỗi cũa mình thì tôi sẽ lôi ra hết cho anh thấy.

Phúc Thanh lúng túng:

- Tôi có làm gì đâu, tôi làm gì mà Phượng bảo tôi có lỗi?

Tôi chẳng thèm nghe hắn, nói chận lại:

- Anh im đi, lẽ ra tôi chẳng thèm nói chuyện với loại người như anh, nhưng giá mà anh biết xấu hổ với sự im lặng của tôi thì còn đỡ, đằng này anh...

- Tôi làm gì mà phải xấu hổ chứ...

Tôi quắc mắt:

- Tôi bảo anh im có nghe không?

- Làm như Phượng là mẹ tôi không bằng.

Một câu nói trẻ con không chịu được, thế mà củng là đàn ông. Tôi cảm thấy khinh Phúc Thanh hơn bao giờ hết.

- Tôi thấy anh im miệng đi thì hay hơn, anh càng mở miệng là càng làm tôi nổi giận. Bảo cho anh biết là tôi chẳng có nhiều thì giờ nhiều để nói chuyện vời anh đâu, bạn tôi chờ tôi kìa.

- Thì Phượng cứ vào với bạn đi, tôi có bắt Phượng phải ngồi ở đây đâu.

Tôi cau mặt:

- Tôi có ngồi đâu là quyền của tôi, anh chỉ cần trả lời về điều này. Tại sao anh cứ theo quấy rối tôi hoài vậy?

- Tôi quấy rối gì Phượng? Thời gian sau này tôi có đến nhà Phượng bao giờ đâu mà Phượng bảo quấy rối.

- Cần gì đến nhà, đi lén lút soi mói vào đời tư người khác còn tồi tệ hơn làm công khai nữa. Tôi nghĩ anh không phải là đàn ông, đàn ông đâu nhỏ nhen tầm thường đến như vậy.

- Phượng xúc phạm tôi quá lắm rồi.

- Đối với những gì anh làm, tôi thấy xúc phạm như vậy hãy còn nhẹ lắm đấy.

- Nhưng tôi đã làm gì?

- Làm gì hả? Thứ nhất anh là người phá hoại hạnh phúc gia đình người khác, anh nghe rõ chưa? Thế anh tưởng tôi không biết anh đã vu khống tôi chuyện gì hả? Lúc ấy tôi thừa biết anh cố tình chia rẽ tôi với anh Duy, tôi thù anh lắm.

- Tôi...

- Anh im đi. Mặc dù anh là người gián tiếp gây ra sự đổ vỡ trong gia đình chúng tôi, nhưng như thế tôi có thể bỏ qua cho anh vì tôi hiểu tự chúng tôi có lỗi với nhau. Còn những gì anh làm sau này thì tôi không chấp nhận và không bao giờ tha thứ được. Tôi hỏi nhé, anh đã gặp tôi với anh Duy hẹn hò ở đâu?

- Tôi gặp gì đâu, tôi có nói gặp lúc nào đâu?

- Nói vậy cũng đủ cho tôi hiểu anh là người đáng kính đến độ nào. Tôi chỉ tội cho Phúc Yên,

Phúc Thanh đỏ bừng mặt:

- Nó nói gì với Phượng vậy? Nó đã nói hết rồi à?

- Thì sao?

- Đồ ngu.

Tôi khoát tay:

- Chuyện anh em nhà anh tôi không cần biết làm gì và cũng chẳng thèm hỏi anh nữa, nhưng tôi cấm anh soi mói vào đời tư của tôi, có vậy thôi và nếu Phúc Yên còn nghe lời anh quấy rầy tôi thì tôi chẳng để yên cho anh đâu.

Phúc Thanh tự ái:

- Phượng hăm dọa tôi đó hả?

- Thế anh tưởng tôi ngốc nghếch đến độ nhẫn nhịn một con người chẳng ra gì như anh à?

Hắn mỉa mai:

- Tôi biết Phượng dữ lắm mà, chuyện gì Phượng chẳng dám làm.

Tôi tỉnh bơ:

- Tôi không dữ, nhưng tôi biết mình phải làm gì nếu bị con người không ra gì quấy rối.

- Nãy giờ Phượng nói nặng tôi nhiều lắm rồi đấy.

- Đối với anh tôi dành riêng cho một ngôn ngữ đặc biệt và cách nói như thế này tôi chỉ nói với anh thôi, vì anh xứng đáng được nói như vậy.

- Hừ tôi là đàn ông, tôi không thèm gây gổ với Phượng.

Tôi nhướng mắt giễu cợt:

- Vâng, không thèm gây gổ với phụ nữ vì như thế là hèn, phải đi thóc mách lén lút mới là người quân tử.

Phúc Thanh tức run lên, nói bừa:

- Thì tôi dựng chuyện để hại Phượng đó, rồi Phượng làm gì tôi?

Tôi ngồi yên, ngắm nghía Phúc Thanh. Hắn bực mình khoa tay:

- Nhìn cái gì?

- Một quái vật.

Phúc Thanh đứng bật dậy:

- Phượng nói năng cẩn thận nghe chưa?

Tôi cười nhếch môi:

- Ngồi xuống, anh không phải là con nít đừng để tôi nói nhiều.

- Tôi không phải là trẻ con để Phượng bảo sao tôi phải làm như vậy.

Nói thế nhưng hắn vận ngồi xuống, thái độ tức tối mà bất lực. Còn tôi, sự khinh miệt, sự căm ghét đến cùng cực khiến tôi trở nên hung dữ, ôi cảm thấy hắn đáng bị hạ thấp hơn nữa. Tôi nói gằn từng tiếng :t

- Anh nghe đây, những gì anh đã làm trước đây với tôi, tôi sẵn sàng bỏ qua cho anh. Nhưng từ bây giờ trở về sau, tôi cấm anh xúi giục Phúc Yên theo rình rập tôi nữa, anh nghe chưa?

- Tôi không nghe - Hắn bỗng đập mạnh bàn, la lớn - Phượng là gì mà có quyền cấm đoán ra lệnh cho tôi chứ?

Những người ngồi ở bàn gần đó quay lại nhìn chúng tôi, tò mò. Chú Duy An và Vĩnh Tuyên cũng đứng dậy, như lo sợ cho tôi. Tôi cười với họ ra dấu bảo họ yên tâm, rồi quay lại nhìn thẳng vào mắt Phúc Thanh:

- Anh đừng có la hét như vậy, không dọa tôi được đâu. Đừng để người ta nhìn anh như một tên ngốc thế, không hay ho gì đâu.

Phúc Thanh hầm hầm nhìn tôi:

- Phượng đừng tưởng Phượng đẹp và nổi tiếng rồi bắt người khác phải quỵ lụy mình, tôi không phải như vậy đâu, Phượng đừng kiêu ngạo như vậy.

Tôi nhún vai:

- Tôi thế nào cũng được, nếu tôi có kiêu ngạo thì đó là việc của tôi, anh nên nhìn lại anh thì hơn.

Phúc Thanh mím môi:

- Đã vậy thì tôi nói hết, nếu tôi có cố tình chia rẽ Phượng với Trường Duy thì cũng đáng đời cho Phượng, tôi trả thù đấy, rồi phượng làm gì được tôi. Vì một mình Phượng mà cả hai anh em tôi đều đau khổ, em tôi nó thương Trường Duy từ lúc nó mới lớn. Phượng nhảy vào giành giật với nó, còn tôi thì bị đùa cợt xem thường. Phượng kiêu hãnh vừa thôi, đừng tưởng đẹp rồi chà đạp danh dự người ta.

- Anh nói hết chưa?

Phúc Thanh như không nghe tôi hỏi, vẫn mải miết với suy nghĩ của mình:

- Đời mà, có vay có trả. Phượng làm khổ anh em tôi, thì tôi bắt Phượng cũng phải chịu mất mát, cho Phượng nếm mùi bất hạnh để Phượng đừng làm khổ người khác.

- Câm đi, chỉ có loại người ích kỷ, tầm thường và độc ác mới bám theo cuộc đời người khác để trả thù. Nếu bản thân mình không ra gì thì đừng bắt người ta phải yêu thương, hãy nhìn lại mình đi.

- Tôi không cần biết gì hết, làm khổ tôi thì tôi sẽ làm cho Phượng lao đao suốt đời và tôi còn đi theo phá nát nếu Phượng có hạnh phúc khác, tôi thề như vậy mà.

- Đồ ti tiện.

Tôi giận run lên, không kềm chế, cầm ly nước hắt thẳng vào mặt Phúc Thanh. Bị bất ngờ Phúc Thanh như choáng người, nước chảy ướt cả khuôn ngực hắn. Phúc Thanh vuốt nước trên mặt, đứng bật dậy, tay nắm chặt. Tôi bình tĩnh ngồi yên, huy động hết tinh thần nhìn thẳng vào mặt hắn.

Một phút trôi qua, rồi Phúc Thanh buông thõng tay xuống, tôi nhếch môi:

- Anh có muốn đánh tôi lắm không? Cứ tự nhiên.

- Tôi không thèm đánh phụ nữ.

- Vậy à? - Tôi nhún vai - Giá mà trong đầu anh toàn những ý nghĩ cao thượng thì có lẽ tôi đã nhìn anh khác đi.

- Tôi không thèm cao thượng với một người kiêu căng như Phượng.

- Bởi vì anh đâu hiểu được khái niệm đó ra sao, có muốn làm cũng không được.

- Phượng càng nhục mạ tôi thì càng lãnh hậu quả nhiều thôi, đời mà.

- Tôi cũng rất tò mò xem anh sẽ làm gì tôi và tôi hứa với anh, nếu anh còn quấy rầy tôi thì người đau khổ nhất sẽ là Phúc Yên đó, tôi cũng biết cách trả đũa lắm - Tôi đứng dậy - Nói chuyện như thế là đủ rồi, chào nhé!

Tôi bỏ đi, Phúc Thanh còn nói với theo:

- Đừng có hăm dọa tôi, rồi xem tôi sẽ làm gì cho biết.

Tôi quay trở lại:

- Tôi nhắc lại, tất cả những gì anh gây cho tôi, Phúc Yên sẽ là người nhận chịu. Xin nhớ dùm cho, tôi khác với Phúc Yên, tôi không phải là con búp bê như em anh đâu.

Và không thèm chào hắn, tôi bỏ đi thẳng.

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 21 -

Sáng nay không đến phim trường, tôi dành trọn ngày cho con tôi. Tôi dắt bé Sơn đi vung vít trong các cửa hiệu mua quần áo cho nó. Lần đầu được đi chơi, bé Trường Sơn có vẻ khoái chí lắm, nó nhảy nhót nói chuyện không ngớt và cứ bắt tôi đứng lại chờ nó ngắm nghía hết thứ này đến thứ khác. Tôi cũng kiên nhẫn đứng đợi thằng bé, cảm thấy buồn cười và vui vui.

Ngang qua một tủ bán đồ chơi bên đường, bé Sơn đứng lại đòi mua một chiếc xe, tôi loay hoay lựa cho nó. Khi tôi quay lại, bất chợt nhận ra Phúc Yên đang ngồi trong xe đậu bên lề đường, cô ta nhìn bé Sơn đăm đăm, một tia nhìn kinh ngạc, khám phá và thù hằn sâu sắc. Tôi nhìn đôi môi đang run bần bật của Phúc Yên cảm nhận hết sự bất lợi trong hoàn cảnh thế này. Tôi hiểu mình chẳng còn giấu giếm được gì nữa, bé Sơn giống Trường Duy như tạc mà. Tôi hối hả trả tiền và dắt bé Sơn đi, cảm thấy lòng xốn xang lạ thường.

Tôi đi ven đường, ngực phập phồng vì một nỗi xao xuyến khó tả, như linh cảm về một điều gì đó khủng khiếp xung quanh, dù tôi không hiểu đó là điều gì. Bất ngờ tôi quay lại phía sau, chiếc Nissan chạy tới và qua lớp kính, tôi nhìn thấy khuôn mặt nhăn nhúm trong cơn điên giận, đôi môi mím chặt đầy đe dọa, đôi mắt long lên rực lửa...

Một luồng ớn lạnh chạy tràn trong cơ thể, bản năng làm tôi dắt con tôi vào lề đường. Nhưng đã muộn, chiếc xe lao tới với tốc độ kinh hồn, đâm sầm về phía tôi, tôi chỉ kịp hất bé Sơn ra xa...

Một cảm giác đau nhói xuyên suốt nửa người tôi, tất cả quay cuồng, lảo đảo... Tôi nghe tiếng khóc kinh hãi của con và những tiếng người xôn xao la hét, rồi tất cả chìm vào khoảng không...

***

... Cảm giác bồng bềnh xô dạt tôi vào những miền ký ức vô hình, rồi đẩy vượt lên trên muôn ngàn sóng nghiêng ngả, chới với. Tôi mở mắt, đồng thời cảm giác đau đớn làm tê liệt mọi cảm xúc.

Tôi nhìn lên trần nhà trắng toát, sáng lạnh, mùi ête thoang thoảng đâu đây. Tôi liếc nhìn về phía đầu giường, ý thức lờ mờ nhận ra một chai thuỷ tinh treo lơ lửng chất lỏng màu đỏ, được nối với ống cao su cũng đỏ thẫm. Ô! Máu.. Có tiếng ai đó thì thầm:

- Tỉnh rồi.

Hình như có tiếng khóc bị nén lại. Tôi nằm im, những luồng ý thức rời rạc kéo về, chậm chạp nhưng rõ ràng. Hình ảnh khuôn mặt của Phúc Yên, chiếc xe lao vào người xô tôi ngã xuống đường.. thốt nhiên một nỗi sợ điếng người thức tỉnh đầu óc mù mờ của tôi, con tôi sống hay chết? Tôi kêu lên:

- Bé Sơn đâu rồi?

Sao chung quanh cứ im lặng thế, mọi người nghe tôi nói không? Họ đi đâu cả rồi, lấy hết sức hét lên:

- Con tôi đâu?

Chỉ có tiếng thì thào vang lên, tôi bất lực quá, cố ngồi dậy tìm kiếm.

- Đừng động đậy con, con tỉnh rồi phải không? Con nhận ra mẹ không?

Mẹ à? Có mẹ ở đây à, thế thì tôi bình yên lắm rồi. Ngay lúc đó tiếng nói trẻ thơ trong trẻo vang lên:

- Mẹ ơi, mẹ.

Ôi! bé Sơn, tôi sung sướng quá chừng.

- Suỵt, đừng nói lớn nhé con, con ngoan nè, để cho mẹ con nghỉ.

- Mẹ con thức rồi hả ngoại?

- Ừ!

- Ngoại tháo mấy miếng vải này đi, đừng gói mẹ con trong đó nữa, con sợ mẹ buồn lắm.

- Không được, không được, con ngồi yên ngoan nào.

- Cho con lên giường mẹ đi ngoại.

- Con mà làm ồn thì mẹ buồn đấy, nghe không con.

- Nhưng con muốn ngồi gần mẹ thôi.

Mẹ tôi bồng bé Sơn bên cạnh tôi, tôi đưa tay mân mê bàn chân nhỏ bé của nó, ý nghĩ con tôi bình yên làm tôi sung sướng vô cùng.

Ngoài cửa, một bóng người đàn ông đi vào ngó quanh quất như tìm kiếm người thân. Người ấy đến gần.. tôi rúng động nhận ra đó là Trường Duy. Anh nhìn thấy mẹ con tôi và đi thẳng đến giường tôi, gật đầu chào:

- Thưa mẹ.

Mẹ tôi chỉ gật đầu, khuôn mặt buồn rầu, im lìm. Bé Sơn vẫn ngồi bên tôi, mở to mắt nhìn người lạ. Tôi thấy Trường Duy sững sờ nhìn thằng bé, trong đôi mắt anh có cả sự kinh ngạc lẫn một vẻ quyến luyến thầm kín.

Thời gian như ngưng đọng đến căng thẳng. Thấy người lạ nhìn bé, bé Sơn sợt sệt bò đến sát bên tôi mếu máo khóc:

- Con sợ chú này quá mẹ ơi!

Mẹ tôi vội bước tới, bồng bé Sơn lên. Trường Duy như sực tỉnh, anh đứng thẳng lên:

- Con đến thăm nạn nhân của Phúc Yên, con không ngờ đó lại là Như Phượng.

Mẹ tôi vẫn im lặng:

- Phượng bị thương nặng không mẹ?

- Nó vừa mới tỉnh.

Trường Duy bước tới, cúi xuống xem xét khắp người tôi rồi quay lại mẹ tôi:

- Mẹ để con chuyển Phượng đến chỗ của con, con săn sóc chu đáo hơn ở đây mẹ ạ.

- Không cần phải vậy đâu, cứ để nó ở đây được rồi.

Trường Duy hơi nhìn xuống:

- Ở đây thiếu tiện nghi hơn chỗ con làm.

- Không hề gì và mẹ thấy con đến thăm như vậy là đủ rồi, Phượng nó cần được yên tĩnh hơn.

Trường Duy im lặng một lát, rồi nói nhỏ:

- Con không ngờ chuyện lại xảy ra như vậy, một phần trách nhiệm là của con, nếu mẹ bỏ qua cho con thì hãy cho con chăm sóc Phượng.

Mẹ chưa kịp trả lời bé Sơn đã chồm tới níu áo Trường Duy kéo ra, giẫy nẩy khóc:

- Không cho chú này đứng gần mẹ con.

Trường Duy định lên tiếng thì mẹ tôi đã bồng bé Sơn ra ngoài dỗ nín. Còn lại hai chúng tôi, Trường Duy ngồi xuống giường, nhìn đăm đăm vào mắt tôi. Tôi thấy anh cắn chặt răng như phải đè nén một cảm xúc mãnh liệt, tôi không hiểu được đó là cảm xúc gì. Mọi chuyện xảy ra thật đột ngột, thần kinh tôi không đủ sức cảm nhận hết mọi thứ, tôi rơi vào trạng thái lơ mơ, rồi thiếp đi…

***

Chiều nay thức dậy đã thấy Trường Duy ngồi ở chân giường. Anh nhìn ra ngoài cửa, vẻ mặt có một nét gì đó tư lự, buồn phiền. Chưa bao giờ tôi thấy anh buồn đến như vậy, tôi nằm yên lặng nhìn Trường Duy. Có lẽ cảm nhận được cái nhìn của tôi, Trường Duy quay lại, rồi đứng lên cúi sát mặt tôi:

- Em còn bị đau không?

- Còn nhưng ít.

- Vài ngày nữa em sẽ hết thôi, hôm nay em đã khá hơn rồi, đừng sợ Phượng.

Chúng tôi im lặng thật lâu, Trường Duy lên tiếng:

- Bây giờ em có thể nói chuyện với anh rồi phải không?

- Anh muốn nói chuyện gì?

Trường Duy không trả lời, tôi nhìn nét mặt nghiêm trọng của anh, nhắc lại:

- Anh muồn nói gì?

Trường Duy ngẩng đầu lên hỏi đột ngột:

- Phượng em cho anh biết, bé Sơn là con ai?

- ...

- Nói thật với anh đi Phượng, anh xin em, mấy ngày nay anh muốn phát điên vì chuyện bất ngờ này. Anh không nghĩ bé Sơn là con Vĩnh Tuyên vì anh biết anh ta không là gì của em cả, vậy thì đó là con ai? Em nói với anh đi, đã đến lúc em phải nói rồi.

- ...

- Em không thấy là em đã im lặng quá lâu rồi sao? Mấy năm rồi từ khi hai đứa chia tay, anh không hề biết cái điều em muốn giấu kín, em làm thế để làm gì chứ? Để trừng phạt anh phải không?

- Tôi không muốn trừng phạt ai hết.

- Vậy thì em nói đi. Anh không tin đó là con Vĩnh Tuyên. Ngay từ phút gặp đầu tiên, anh đã linh cảm bé Sơn phải có một ràng buộc nào đó với anh, anh muốn biết sự thật từ em.

Tôi nhắm mắt nằm yên. Cuối cùng thì cái điều tôi khao khát mấy năm nay đã xảy ra, tôi đã thấy Trường Duy cao ngạo ngã gục, tôi đã trả thù được nỗi đau anh đã gây ra cho tôi. Thế nhưng bây giờ trong hoàn cảnh này, tôi không tìm thấy cảm giác hả hê chiến thắng, chỉ có một tâm trạng u ám, nặng trĩu vì nỗi kinh hoàng, chưa bao giờ trong đời mình tôi sống trong khiếp sợ như thế.

Đó là sự tàn sát, là cái chết, là nạn nhân của ghen tuông chết người. Giờ đây tôi mới thấm thía nghịch cảnh mà tôi không hề muốn tạo ra và tôi kinh sợ cơn ghen khủng khiếp của Phúc Yên. Liệu Trường Duy có bảo vệ nổi tôi và đứa con anh mới vừa phát hiện? Hay chỉ gây ra thêm một bi kịch khác mà cuối cùng tôi là người gánh chịu?

Bây giờ tôi yếu lắm, tôi sợ bất cứ sự xáo động của cuộc đời. Có đi qua cái chết rồi mới thấy mình quá mong manh nhỏ bé, tôi không dám thách đó cuộc đời nữa rồi. Có lẽ hãy đừng nói gì hết, để mặc Trường Duy với bao điều ngổn ngang muốn biết, rồi có ra sao thì ra. Tôi mở mắt, Trường Duy nhìn như muốn nuốt lấy tôi. Tôi lắc đầu:

- Tôi không có bí mật muốn giấu hết.

- Không, em phải trả lời cho anh biết, bé Sơn là con ai? Em không có quyền im lặng nữa, em không có quyền phủ nhận hay tách rời tình cảm cha con của anh, em phải hiểu điều đó.

Thấy tôi lặng thinh, Trường Duy mím môi:

- Đến bây giờ anh mới hiểu cái dữ dội của em. Anh đã bắt đầu thấy sợ em thật sự rồi. Không ngờ em ghê gớm vậy, giá mà em yếu mềm một chút, có lẽ hai đứa không ở hoàn cảnh thế này.

Tôi nhếch môi:

- Chuyện đó tôi cũng đã trả giá bằng một giá đắt rồi. Bây giờ thân tôi như thế này anh thấy hài lòng chứ, vừa ý chứ, tôi căm thù vợ anh lắm, anh biết không?

Trường Duy im lặng. Đối với tôi, đó là thái độ bênh vực che chở cho người phụ nữ mà tôi thù hận, vì dù sao đó cũng là vợ anh. Tôi hiểu Trường Duy sống cao thượng và đầy trách nhiệm, nhưng trong hoàn cảnh này thì đó là sự xúc phạm ghê gớm đối với tôi. Tôi nhìn Trường Duy thù hằn:

- Tại sao anh nghĩ bé Sơn là con anh? Anh còn tưởng tượng ra điều gì hay hơn nữa không?

- Đó không phải là tưởng tượng. Anh không bao giờ nói điều gì mà mình còn chưa nắm chắc nó, nhưng anh thích chính em khẳng định hơn.

- Anh cứ nghĩ những điều anh thích, tôi không ý kiến.

- Đến bây giờ em vẫn còn cố chấp với anh à?

- ...

- Đừng tàn nhẫn như vậy Phượng, làm vậy là ác lắm em biết không? Nếu em biết thương con mình, thì tại sao em bắt anh không được có tình cảm đó chứ.

- ...

- Nếu em không nói thì tự anh sẽ đi tìm cho ra sự thật, anh biết cách mà, chừng đó em không được ngăn cấm tình cảm cha con của anh đâu. Em thừa biết một khi anh muốn thì anh sẽ làm bằng được mà, đến lúc ấy em đừng trách anh tại sao cư xử không nương nhẹ đối với em.

Tôi hét lên:

- Tôi ghét cách nói ngang nhiên của anh.

-.Điều đó đâu có sao, em đã từng ghét anh nhiều rồi, còn anh thì cũng không đủ kiên nhẫn lay chuyển em nữa. Bây giờ anh sẽ làm những gì anh muốn.

- Anh định làm gì con tôi?

- Em biết điều đó làm gì?

- Nhưng tôi hỏi anh định làm gì nó?

Trường Duy ngồi yên. Lại cái tính yên lặng đưa người khác vào sự bất lực. Tôi muốn nổ tung cái đầu vì tức tối, lo sợ. Đối với tôi bây giờ, họ chỉ đem đến toàn những bi kịch. Tôi quên hẳn một điều: Trường Duy là cha bé Sơn, hẳn anh sẽ không làm gì hại nó. Trong tôi ấn tượng về cái chết vẫn còn quá kinh hoàng và tôi sợ cả mọi sự xáo động. Bất giác tôi òa khóc.

Trường Duy chớp mắt:

- Em còn yếu lắm, đừng để bị xúc động như vậy. Tuần tới anh sẽ đưa em về nhà.

- Tôi không cần đến anh, làm ơn về đi và đừng có tới đây khuấy động tôi nữa.

Trường Duy điềm nhiên:

- Em chưa biết em bị thương ra sao đâu, đến khi về nhà em vẫn phải cần đến anh, cho nên dù em có đuổi anh cũng vẫn đến. Anh nói trước để em hiểu, nếu ra viện rồi, mặt em có thế nào đi nữa thì anh cũng đủ sức làm lành lặn cho em. Em đừng sợ.

Trường Duy nói gì thế? Mặt tôi sẽ ra sao nữa đây, tôi hoang mang quá. Bất giác tôi đưa tay lên sờ lớp băng, rồi tìm chiếc gương. Trường Duy khoát tay:

- Bây giờ em không thấy gì được đâu.

- Nhưng mặt tôi sẽ làm sao?

- Không sao đâu, em đừng sợ như vậy.

Tôi ngồi im, rồi mím môi nhìn Trường Duy:

- Nếu tôi có bị gì, tôi sẽ căm thù vợ anh suốt đời.

- ...

- Đến bây giờ tôi mới hiểu được những gì Phúc Thanh nói hôm nọ, lúc ấy tôi chỉ tưởng anh ta hăm dọa, không ngờ... Tôi căm thù các người lắm.

Trường Duy cúi đầu nhìn đăm đăm góc phòng, im lặng.

- Những điều tàn ác như thế, tôi nghĩ nó chỉ tồn tại trong những trang sách thời trung cổ. Không bao giờ tôi tưởng tượng được một người như anh lại có thể sống chung với những người ghê gớm như vậy, anh không thấy ghê sợ sao?

- ...

- Nhưng tôi sẽ không thưa Phúc Yên ra tòa đâu, vì dù sao cô ta cũng là vợ anh, mà tôi với anh thì đã có một thời quan hệ. Tôi không nỡ làm khổ anh đâu, anh có thể yên tâm cho Phúc Yên rồi đó.

Trường Duy nhìn tôi, nét mặt có một thoáng rung động nhưng vẫn không nói gì.

Chúng tôi ngồi yên lặng, ngoài kia trời nhá nhem tối. Mẹ tôi dắt bé Sơn đi vào, tôi liếc về phía Trường Duy, anh nhìn bé Sơn không chớp. Thằng bé hình như đã hết sợ anh, nhưng cũng chưa dám lại gần, nó đứng dựa mép giường nhìn anh rồi bất giác nháy mắt một cái như cái cách tôi vẫn đùa với nó. Trường Duy không nén được nụ cười ngây ngất, bồng thằng bé lên, hôn nhẹ mặt nó, bé Sơn để yên không phản đối. Tôi nhìn cảnh ấy không biết nên buồn hay nên vui. Ngày xưa tôi chỉ nuôi một ý nghĩ trả thù đơn giản, nhưng bây giờ mới thấm thía hết những khía cạnh phức tạp, thật là bất hạnh cho tôi.

Rồi Trường Duy về nhà, còn lại mẹ con tôi với nhau, tôi để bé Sơn ngồi bên, mân mê bàn tay nhỏ của nó. Mẹ tôi chợt lên tiếng:

- Phúc Yên bây giờ đang ở khoa tâm thần, con biết chuyện đó chưa?

Tôi kinh ngạc:

- Sao mẹ biết?

- Lúc nãy mẹ gặp bạn thằng Duy, nó có dẫn mẹ tới đó nữa. Mẹ định chờ con khoẻ hẳn rồi sẽ lo chuyện kia, không ngờ nó lại ra nông nỗi như vậy. Phúc Yên bị điên rồi và có thể sẽ không bao giờ bình thường lại được.

Trời ơi... thật là khủng khiếp. Tôi không tưởng tượng nổi cô ta rơi vào tình cảnh như vậy, vậy mà Trường Duy không nói gì với tôi cả. Bị điên có phải là chuyện đơn giản đâu... Nhưng tại sao lại như vậy chứ? Tôi đã đối diện với những điều quá nặng nề như thế này. Tôi ngẩn ngơ nhìn mẹ, không biết nói thế nào về sự kinh ngạc và cảm giác hoang tàn trong tôi.

- Thằng Toàn kể với mẹ rằng khi bị bắt Phúc Yên đã mất trí hoàn toàn, người ta không thể hỏi cung được.

- Tội nghiệp Phúc Yên.

- Con thấy tội nghiệp cho nó hả Phượng? Vậy còn những gì nó đã làm với con thì sao?

- Mấy ngày trước con thù hận Phúc Yên, nhưng bây giờ con không còn tâm trí đâu để ghét nữa mẹ ạ. Nghĩ cho cùng thì hai đứa con đều bất hạnh như nhau. Mẹ biết không Phúc Yên thương anh Duy hơn con thương nữa.

- Có thể, nên khi quá tuyệt vọng nó đâm ra mất trí. Mẹ cũng hiểu rằng nó đâm xe vào con lúc tâm trạng bấn loạn thôi.

- Vâng, lúc tâm trạng bấn loạn, vì lần đầu tiên Phúc Yên thấy bé Sơn.

Mẹ lẩm bẩm:

- Tuổi trẻ thường hay nông nổi, để rồi làm khổ nhau.

Tôi bâng khuâng:

- Con nhớ lúc con đòi li dị, mẹ cản con mà con không nghe, giá hồi ấy con đừng bướng bỉnh, càng ngày con càng hối hận.

- Mẹ biết.

- Bây giờ con phải làm sao hả mẹ?

- Con cứ sống bình thường và đừng lo lắng gì nữa. Cái gì đến cứ để nó đến, con có muốn khác cũng không được đâu.

Tôi im lặng. Vâng, tôi có muốn hạnh phúc cũng không được nữa. Bây giờ lòng tôi chừng như không còn hận thù, không mơ ước hay khao khát điều gì, chỉ còn duy nhất là cảm giác đổ vỡ.

***

Tôi nhìn gương mặt trong gương, đã bao nhiêu lần nhìn rồi mà không thể nào quen với gương mặt ấy. Những vết sẹo đã tàn phá làn da mịn màng của tôi, tạo thành những đường nét nhăn nhúm xấu xí ghê cả người. Tôi nhớ hôm qua bé Sơn đã khóc thét lên khi nhìn thấy tôi, cho đến bây giờ bé vẫn xa lánh và chưa quen với gương mặt mới của mẹ. Nỗi khổ đau như xé nát tâm hồn, giãy giụa rồi cuối cùng bất lực. Tôi không còn nước mắt để khóc, nước mắt đã cạn rồi.

Rồi đây tôi sẽ trở thành người phụ nữ xấu xí, sống tăm tối và mất tất cả. Làm sao tôi có thể can đảm phơi bày trước mọi người bộ mặt tàn phế của mình. Làm sao tôi dám đến phim trường hay dự những buổi liên hoan tưng bừng với bạn bè nữa... Tất cả những cái đó chỉ còn là vang bóng một thời, tôi tuyệt vọng ghê gớm. Bây giờ tôi muốn rời bỏ tất cả, xa lánh tất cả để sống một mình nơi hoang vắng, sống mà nghiền ngẫm cho hết bi kịch của đời mình. Tôi nghĩ đến Phúc Yên. Bây giờ cô ta dật dờ trong thế giới điên loạn, tôi dật dờ trong nỗi mất mát... Trong hai người ai là kẻ bất hạnh hơn ai?

Tôi đứng dậy thay đồ, đội chiếc nón sụp xuống tận mặt, rồi lặng lẽ đến bệnh viện.

Hoàng Thu Dung

Vì sao rơi trong đêm

- 22 - (Kết )

Tôi đến vào giờ trực của anh Toàn. Nhìn thấy tôi, khuôn mặt anh thoáng nét kinh ngạc, sững sờ, rồi trở lại bình thường:

- Chị Phượng phải không?

- Anh còn nhận ra tôi à?

Anh Toàn lúng túng:

- Tôi thấy... ờ... thật tình chị có khác, nhưng không đến nỗi, dĩ nhiên tôi nhận ra chị chứ, chị đến đây có chuyện gì không?

- Tôi muốn gặp Phúc Yên.

- Ơ... không được, không nên như vậy.

- Sao vậy anh Toàn?

- Phúc Yên đang không bình thường và...

- Tôi biết, chính vì vậy mà tôi muốn gặp cô ấy. Có gì trở ngại cho anh không?

- Cũng không có gì. Phúc Yên hiền lắm, nhưng tôi sợ gặp chị rồi cô ấy...

Tôi nhếch môi:

- Tôi không tin cô ấy nhận ra tôi đâu.

- Thôi được, chị đi theo tôi.

Đưa tôi xuống một căn phòng nhỏ, biệt lập, anh Toàn đứng ngoài cửa.

- Chị cứ vào đi, cô ấy hiền lắm không sao đâu, nhưng tôi vẫn ở đây, có gì chị cứ gọi tôi.

- Cám ơn anh nhiều lắm.

Tôi đứng dựa tường, quan sát Phúc Yên. Cô ta ngồi im bên cửa sổ, dáng điệu thật ngoan hiền, thật khác với những điều tôi đã hình dung. Tôi cứ nghĩ mình sẽ đối diện với một người phụ nữ có khuôn mặt dại điên và đầu tóc rối tung, quần áo tả tơi... Phúc Yên làm tôi ngỡ ngàng quá.

Tôi bước tới đứng đối diện với Phúc Yên, nhìn vào mặt cô ta. Không nét mặt này không thể là của một người bình thường được, một vẻ ngơ ngẩn, dại dại và sợ sệt kỳ lạ in trên từng đường nét. Phúc Yên cũng nhìn lại tôi, nhưng đôi mắt vô hồn quá. Tôi gọi khẽ:

- Chị Yên.

- Ừ.

- Chị có nhận ra tôi không?

- Ừ.

- Như Phượng đây chị nhớ không?

Có lẽ tên tôi đã đánh thức được ý nghĩ mù mờ của Phúc Yên, khuôn mặt cô ta bừng lên, bắt đầu linh hoạt:

- Như Phượng, Như Phượng... không có gì đâu... không có gì đâu...

- Chị Yên, chị nói gì vậy?

- Tôi thấy rõ ràng con anh, nó giống anh lắm. Vâng, tôi thấy rõ như vậy, thế mà hai người giấu tôi.

- Chị Yên ơi, tôi...

- Thế mà chị ấy giấu tôi và bảo rằng hai người không có gì... không có đâu.. không có đâu..

Tôi cố gắng hỏi, hy vọng tìm thấy tâm trạng thật của Phúc Yên.

- Chị Yên, tôi... Tại sao chị đâm xe vào tôi?

- Ừ.

- Sao chị đâm xe vào tôi?

Phúc Yên cứ lẩm bẩm những câu rời rạc vô nghĩa. Tôi thấy bất lực quá, nhìn cô ta chăm chú. Hình như ánh mắt của tôi không tác động gì đến Phúc Yên cả, cô ta đang nhìn theo một cái gì đó, nhìn mải miết mà không hế thấy gì. Cô ta lẩm bẩm:

- Họ đã có con... còn thương nhau... giấu tôi.

- Chị Yên ơi...

- Em yêu anh lắm... đừng bỏ em..

- Chị Yên.

- Buổi trưa đi chơi... rõ ràng con anh mà... em chết mất..

- Chị nói về anh Duy phải không?

- Ừ.

- Chị ghét tôi lắm phải không?

- Ừ.

Tôi hiểu rằng Phúc Yên không đủ tư duy để hiểu những câu hỏi dài dòng của tôi, chỉ có thể nói đơn giản có hoặc không. Tôi cố tập trung suy nghĩ:

- Chị muốn tôi chết hả? Có không?

- Có.

- Sao chị làm vậy?

- Ghét lắm.

- Chị đang nói chuyện với ai đây?

- Ừ.

- Chị nhớ anh Duy không?

Mắt Phúc Yên sáng lên:

- Yêu anh Duy lắm.

Phúc Yên chợt đứng dậy đi lại lung tung trong phòng miệng lẩm bẩm những câu nói không đầu không đuôi. Đáng lẽ, tôi phải về đi, nhưng không hiểu sao tôi cứ ở nán lại, cứ muốn tìm hiểu những ý nghĩ của cô ta. Tôi đứng yên nhìn cử chỉ bứt rứt của Phúc Yên, chẳng biết phải làm thế nào. Rồi tôi mạnh dạn kéo tay cô ta ngồi xuống. Phúc Yên nhìn tôi với một vẻ hốt hoảng và ngồi cứng người ở trên giường, miệng lẩm bẩm:

- Không có gì đâu... Không có gì đâu…

- Chị nói gì?

- Họ bu lại đông lắm... Đừng trói tay tôi, tôi sợ lắm.

- Chị Yên, có ai làm gì chị đâu.

Cô ta chợt ngẩng đầu lên, hỏi tỉnh táo:

- Anh Duy đâu?

- Anh ấy đang ở bệnh viện.

- Đi chơi với chị Phượng rồi phải không?

- Không có.

- Hai người có con rồi đó... Vậy mà giấu..

Tôi hơi mừng:

- Chị nhớ lại rồi phải không? Chị nghe tôi hỏi đi, tại sao chị lại muốn hại tôi? Tôi có làm gì chị đâu. Đứa bé đó là con của tôi mà, sao chị ác với tôi quá vậy?

Phúc Yên nhìn tôi ngơ ngẩn, rồi nhìn về chiếc bàn đặt ở góc phòng. Cô ta đặt hai bàn tay lên chân, đầu gục xuống, dáng điệu khép nép như đang ngồi trước một người hỏi cung mình. Tôi cũng căng thẳng:

- Tại sao chị muốn hại tôi?

- Đâu có.

- Tại sao chị làm như vậy?

-Anh Duy đâu rồi?

Tôi bất lực quá buông thõng:

- Tôi không biết.

Phúc Yên như rơi trạng thái toàn ảo giác, cô ta len lén nhìn xung quanh, như đang sợ hãi cái gì đó. Tôi trấn an:

- Ở đây chẳng có gì đâu chị đừng sợ.

Nhưng hình như Phúc Yên không nghe tôi nói và không hề ý thức được thực tại. Có vẻ cô ta thấy một điều gì rình rập quanh mình, một điều gì đó khủng khiếp lắm.

- Tôi sẵn sàng... Tôi sẵn sàng...

Tôi mở to mắt nhìn, không hiểu cô ta nói gì. Còn Phúc Yên thì như hoảng hốt cực độ, cô ta quýnh quáng nép vào tường.

- Đừng bắt tôi, tôi sợ lắm - Cô ta thu mình lại như con mèo, tay níu chặt lấy thành giường, van vỉ - Đừng nhốt tôi, họ muốn trả thù tôi đấy, tôi sợ lắm.

- Nhưng có ai làm gì chị đâu.

Có một tiếng kèn xe chạy ngoài đường vọng vào. Phúc Yên càng run lẩy bẩy, cô ta nhìn vào bức tường với một vẻ khiếp đảm:

- Họ đến bắt đấy, nhưng tôi đâu cố ý, tại người ta gạ gẫm tôi, chồng tôi bỏ tôi, ôi... đừng nhốt tôi.

Tôi đến ngồi bên Phúc Yên, nhẹ nhàng đặt tay lên tay cô ta, quên mất mình đang nói chuyện với người điên và dịu dàng:

- Chị Yên, bộ chị tưởng bị bắt nhốt hả? Không có ai ở đây đâu, tôi không làm gì chị đâu, chị có biết tôi là ai không?

Phúc Yên vẫn co rúm người sợ sệt:

- Ai thế?

- Như Phượng đây mà.

- Như Phượng... Như Phượng… - Phúc Yên hét lên - Chị đến trả thù, đến bắt nhốt tôi... Hu... Hu…

Phúc Yên vùng bỏ chạy quýnh quáng, nhưng cô ta chỉ lẩn quẩn trong phòng. Tôi đứng yên nhìn theo, không biết phải làm sao. Ngay lúc đó anh Toàn bước vào, tôi mừng rỡ:

- Phúc Yên làm sao vậy anh Toàn, bây giờ tôi phải làm sao đây?

- Cô ấy rơi vào trạng thái hoang tưởng, rồi sẽ qua thôi.

- Nhưng hoang tưởng là gì?

- Cô ấy sợ chị trả thù và bị bắt giam. Nhưng không sao đâu, Phúc Yên đang mất trí mà. Chị không thể giúp gì được đâu. Chị nên về đi chị Phượng ạ.

- Vâng.

Tôi đi nhanh ra cửa. Trong phòng anh Toàn đang nói gì đó với Phúc Yên, giọng thật dịu dàng như dỗ dành một đứa trẻ.

Tôi gặp Phúc Thanh ở hành lang, hắn đang đi nhanh vào phòng Phúc Yên. Thấy tôi Phúc Thanh dừng lại, yên lặng nhìn tôi. Ánh mắt anh ta dừng lại trên mặt tôi, sửng sốt rồi thẫn thờ:

- Phượng tới đây làm gì?

- Tôi thăm Phúc Yên.

Phúc Thanh chua chát:

- Phượng thăm hay muốn tận mắt chứng kiến tình trạng điên loạn của nó.

Tôi ngẩng đầu lên:

- Đến bây giờ anh vẫn không suy nghĩ khá hơn được à? Đừng nhìn người khác bằng cặp mắt ti tiện của mình, tôi không giống anh đâu.

Phúc Thanh chua chát:

- Em tôi ra nông nỗi như vậy Phượng hài lòng chưa?

Thế còn tôi thì sao? Ai gây cho tôi sự tàn phá tận cùng thế này? Nhưng bây giờ tôi không muốn cãi cọ với con người tầm thường này nữa. Tôi nghiêm nghị nhìn Phúc Thanh:

- Tiếc rằng tính ích kỷ làm anh mù quáng. Lẽ ra anh thấy rằng chính anh đã đưa em anh vào hoàn cảnh này và anh phải ân hận lắm kia.

- Tôi chỉ muốn nó hạnh phúc. Phượng đừng gán ghép mọi lỗi lầm cho tôi để chạy trốn sự ác độc của mình. Chính Phượng đã làm hỏng cuộc đời nó.

Tôi đứng thẳng người lên:

- Anh là người có học và cũng không đến nỗi ngu ngốc lắm. Tại sao anh không thấy rằng anh Duy không bao giờ yêu Phúc Yên được, vì mẫu người như Phúc Yên không thể chứa đựng nổi tâm hồn anh ấy, tâm hồn Phúc Yên nghèo nàn lắm và chỉ biết sống dựa vào sự ban bố tình cảm. Anh hiểu cả hai người, anh hiểu cả sự gán ghép khập khểnh, thế mà anh vẫn cố tình đặt anh Duy vào tình thế không thể chối từ. Anh thương em anh thì ít, mà muốn trả thù tôi thì nhiều. Anh không che giấu được góc tâm hồn tăm tối ấy với tôi đâu.

Phúc Thanh biến sắc:

- Phượng im đi.

- Tại sao tôi phải im. Lẽ ra tôi không nói điều này, nhưng bây giờ đến lúc tôi phải vạch trần ý nghĩ thấp hèn của anh, anh sợ phải đối diện với lương tâm chứ gì? Dù anh có trốn chạy nó, thì anh cũng phải chịu dằn vặt như thường, không ai chạy thoát được sự lên án của lượng tâm đâu.

Phúc Thanh nói như hụt hơi:

- Phượng là một loại hồ ly tinh, Phượng sắc sảo lắm, ghê gớm lắm. Trên đời này chỉ có Phượng là hiểu rõ con người thầm kín trong tôi, vậy mà Phượng vẫn ngang nhiên chà đạp nó. Phượng có trái tim không? Có tình người không?

- Có, tôi có mọi cái đó, nhưng tôi biết đặt tình cảm đúng chỗ và không mù quáng như anh. Tại sao anh cứ bám theo quấy rối cuộc đời tôi hoài chứ? Làm vậy có ích gì cho anh đâu, tại sao anh không biết dập tắt tình cảm không thể nuôi nấng được và đi tìm cho mình hạnh phúc khác. Anh thấy đó, cuối cùng cuộc đời anh ra gì đâu.

- Tôi không cần hạnh phúc gì nữa, tôi chán mọi thứ trên đời này rồi.

- Với Phúc Yên, điều đó có thể chấp nhận được, nhưng anh là đàn ông anh phải linh hoạt và vươn tới chứ.

- ...

- Bây giờ tôi trở thành người tàn tật rồi, không còn nhan sắc để anh mơ mộng ảo tưởng nữa đâu. Anh hãy thức tỉnh và tìm kiếm hạnh phúc khác đi, vẫn còn kịp đó anh Thanh ạ.

Phúc Thanh quay lại nhìn tôi, chua chát:

- Phượng nghĩ tôi nông cạn đến vậy à? Nếu tôi chạy theo sắc đẹp thì tôi đã có từ lâu rồi.

- ...

- Trong cuộc chạy đua với Trường Duy, tôi là người bại trận. Ngày ấy tôi không chấp nhận được sự thất bại, bởi vì tôi có tất cả những cái mà Trường Duy có: địa vị, kinh tế và cả vẻ hào nhoáng... Tôi không chịu được sự mất mát. Nhưng bây giờ... Tôi mệt mỏi lắm rồi. Vâng, tôi chấp nhận tôi là người có lỗi với ba người, sự điên loạn của Phúc Yên đã trừng trị tôi đích đáng lắm rồi.

- ...

- Phượng đi về đi và đừng có đến thăm Phúc Yên nữa. Từ đây về sau tôi không bao giờ muốn thấy Phượng.

Tôi thở nhẹ:

- Tôi cũng chỉ mong vậy. Thôi chào anh.

Và tôi chậm chạp bước xuống từng bậc cầu thang. Tinh thần xuống thấp hơn bao giờ. Tôi thèm một khoảng trời thanh vắng để xoa dịu cơn bão táp trong lòng. Bây giờ không còn hờn giận hay sợ hãi, chỉ có một cảm giác hiu hắt..

***

Tôi quấn mình trong chiếc khăn san, ngồi thu người trong ghế. Bích Loan ngồi bên cạnh tôi, im lặng. Ngoài kia màn đêm dày đặc, đêm càng sâu càng rơi vào tĩnh lặng. Trong cái yên ắng của đêm, tôi nghe man mác một nỗi ngậm ngùi mênh mang.. tôi không hay mình lại thở dài.

Bích Loan nói khẽ:

- Lạnh không Phượng?

- Lạnh.

Nó đứng dậy, khép kín rèm cửa, rồi trở lại ngồi bên tôi. Tôi nhìn nó:

- Mấy ngày nay mày biết tao nhớ chuyện gì không Loan?

- Chuyện gì?

- Chuyện con tao. Bé Hạnh. Con bé cũng mất vào tháng này.

- Quên chuyện đó đi.

- Nhiều khi tao nghĩ, nếu bé Hạnh không chết có lẽ tao và Trường Duy không đến nỗi chia tay.

- Lúc nào cũng Trường Duy.

Tôi cười khẽ:

- Nhưng nhắc để mà nhắc thôi, chứ bây giờ còn gì nữa.

- Mày bỏ lên đây anh Duy biết không?

- Không, lúc sắp ra viện thì tao bỏ về trước. Anh ấy có đến nhà, nhưng tao không cho gặp. Bây giờ tao bỏ đi thế này anh ấy cũng không biết luôn.

- Mày định lánh họ đến chừng nào?

- Tao không biết. Bây giờ tao không muốn gặp bạn bè hay bất cứ ai nữa, buồn lắm. Mặt mũi thế này thì còn giao tiếp với ai.

Bích Loan thở dài:

- Nhiều lúc ngẫm nghĩ, tao thấy đời mày lận đận quá.

- Có lẽ tại tao không biết sống yên lặng.

- Mày nhận lời anh Tuyên và bằng lòng với bổn phận làm vợ, thế là sống bình lặng thôi.

- Nhưng bây giờ tao thế này rồi, ai mà dám gắn bó với tao.

- Anh Tuyên không xem trọng chuyện đó đâu.

Tôi phì cười:

- Công nhận mày ngoan cố dễ sợ. Chừng nào mới chịu bỏ ý định gán ghép tao với anh Tuyên hở Loan?

Bích Loan cũng cười:

- Đến chừng nào tao không còn sống nữa.

- Im đi nhỏ khùng.

Bích Loan nhìn lên trần nhà tư lự:

- Cuộc sống nào cũng có cái giá của nó Phượng nhỉ? Ngày đi học có bao giờ tao ngờ được rằng có chồng rồi tao bỏ hết sự nghiệp để sống cuộc đời nội trợ bình lặng đâu. Thế mà tao đã làm và vẫn sống nhăn răng.

Tôi bật cười:

- Nhưng có bao giờ mày thấy buồn không?

- Có chớ, bộ đá sao mà không biết buồn. Nhất là những lúc thấy mày thành công một bộ phim, có tên tuổi ngoài xã hội, lúc đó tao thấy tiếc tiếc.

- Tiếc gì?

- Tiếc sao mình chịu sống thu mình và quanh quẩn với bếp núc, chồng con.

- Những lúc như vậy mày có muốn bung ra không?

Bích Loan lắc đầu:

- Không hề, thế mới chết chứ.

- Sao vậy?

- Vì tao quen yên ổn rồi, mất hết ý chí để phấn đấu.

- Nói giống bà cụ hết sức.

- Nhưng không phải chỉ là vậy không đâu. Cuộc sống của tao cũng có những cái hấp dẫn riêng. Mày biết không một món ngon cho chồng con, hoặc chăm chút nhà cửa sạch sẽ cũng thích lắm, nó cuốn hút mình mà mình không hay.

Tôi ngồi yên, tư lự. Bích Loan nói đúng, tự mình chăm sóc chồng con là một hạnh phúc đó chứ, một hạnh phúc hết sức bình thường mà ít ai chịu nhận ra.

Tôi nhớ lại những ngày xa xưa khi còn sống với Trường Duy, có những lúc rảnh rỗi giữa thời gian nghỉ làm phim, tôi đã có những buổi mê mải nấu cho Trường Duy những món anh thích. Lúc ấy tôi rất hạnh phúc, thế mà tôi không nhận ra và thứ hạnh phúc ấy tôi đã để lẩn lấp và cuối cùng chìm nghỉm giữa những niềm vui phù phiếm của vinh quang. Giờ đây tôi sẵn sàng từ chối những buổi tiệc tùng hay những cuộc vui tưng bừng, để đổi lấy những giây phút cặm cụi trong bếp chăm chút bữa ăn cho Trường Duy và bé Sơn. Tôi thèm được sống với nềm vui bình dị mà trời ban tặng.

Mất Trường Duy rồi, tôi đã từng một mình trên đỉnh vinh quang. Lúc ấy tôi có biết vui trọn vẹn là gì đâu, cứ ray rứt, cứ bồn chồn tiếc nuối, để cuối cùng nhận ra rằng cuộc đời đã tước mất của mình phân nửa hạnh phúc. Tôi mê mải đi tìm nửa kia mà cuối cùng cũng tìm kiếm được gì. Vâng! “một đời đi tìm nhau, nhưng cuối chẳng có được gì”.

Giá mà tôi được là nhân vật lý tưởng cũa chú Duy An. Được cuộc đời trả lại mọi thứ, cả sự nghiệp lẫn hạnh phúc gia đình. Tôi sẽ biết cách vun vén lại cuộc đời mình, vun vén lại những tháng ngày tả tơi vụn vỡ.

- Mày nghĩ gì vậy Phượng?

Tôi ngẩng lên nhìn Bích Loan:

- Bây giờ tao thèm được sống như mày.

- Đi hoài mỏi gối hả?

- Gần gần vậy.

Bích Loan cười khẽ, như thông cảm và thấu hiểu tâm trạng mệt mỏi của tôi. Chúng tôi lại im lặng nghe tiếng thở của đêm sâu. Ngoài kia gió vẫn lùa vào khe cửa, làm lay động tấm rèm. Tôi vươn người:

- Đi ngủ Loan, khuya rồi.

Bích Loan về phòng rồi, tôi nằm xuống cạnh bé Sơn nhìn mê mải từng đường nét trên khuôn mặt trẻ thơ.

Kỳ lạ thật, sao đêm nay lòng tôi cứ nôn nao một cảm xúc gì đó như mong chờ, như náo nức, như hồi hộp, run rẩy. Tôi không hiểu đó là cảm giác gì, mà sao cứ thao thức trăn trở trong đêm. Đêm nay những cảm xúc sống động như lay tôi rời khỏi tâm trạng u sầu chết lặng mà những ngày qua tôi đã sống… Cho đến lúc gần sáng, tôi mệt mỏi thiếp đi.

***

Tôi thức dậy lúc cả nhà chẳng còn ai. Ngoài sân bé Sơn đang chơi đùa với con của Bích Loan. Trong nhà thật là yên lặng, tôi lại ngồi bên bàn phấn nhìn đăm đăm khuôn mặt mình trong gương.

Ngoài kia, tiếng cười giỡn bỗng im bặt, hình như có người lạ đến nhà, rồi tôi nghe bé Sơn reo lên:

- A, chú Duy.

Tôi lặng đi, tim giật thót lên, lạnh cả người. Tôi đứng dậy vén màn cửa nhìn ra ngoài. Trường Duy bồng bé Sơn trên tay, nhìn nó thật âu yếm.

- Mẹ con đâu rồi?

- Mẹ con trong kia kìa - Rồi nó tuột xuống chạy vào nhà, hét vang lên - Mẹ ơi có khách, mẹ ơi có chú Duy lên chơi với con.

Không nghe tiếng trả lời, nó tiếp tục gọi lanh lảnh:

- Mẹ ơi.

Tôi đứng yên, không biết phải xử sự ra sao. Tôi chợt ngẩng nhìn mình trong gương, tay buông thõng tuyệt vọng, muốn náu mình vào một góc tăm tối để đừng ai nhìn thấy. Ngoài kia Trường Duy bảo bé Sơn ra sân chơi rồi ngang nhiên đẩy cửa bước vào.

Tôi đừng tì người vào cửa sổ, tay nắm chặt chắn song, cắn chặt răng để đừng bật khóc. Hình như chưa quen với bóng tối trong phòng, Trường Duy đứng yên bên tôi, rồi bình thản gỡ tay tôi ra. Tôi thấy anh hơi khựng người nhìn vào mặt tôi. Nỗi lo lắng không còn nữa, nhường chỗ cho một cảm giác lì lợm, thách đố. Tôi ngẩng mặt lên, mím môi:

- Vâng, tôi đây. Cứ nhìn cho kỹ để đừng ảo tưởng về tôi nữa.

Trường Duy không trả lời, chỉ tiếp tục quan sát những vết sẹo trên mặt tôi bằng cái nhìn nghề nghiệp. Tôi quay đi:

- Đủ rồi chứ anh Duy?

Không thấy anh trả lời, tôi chua chát:

- Anh hết ảo tưởng rồi phải không?

Trường Duy bình thản:

- Anh không ảo tưởng gì hết - Anh im lặng một chút, rồi nói thêm - Dù em có thế nào đi nữa, anh vẫn yêu em.

Tôi quay phắt lại nhìn Trường Duy, anh bình tĩnh nhìn trả lại tôi:

- Em có cần anh nhắc lại câu này không?

“Anh vẫn yêu em... anh vẫn yêu em” câu nói như dội lại trong đầu tôi, thấm vào từng mạch máu làm tôi lung lay tận tâm hồn. Những âm thanh ngọt ngào này ngày xa xưa nào đó tôi đã ngất ngây tin như thể đó là điều hiển nhiên. Thế rồi đi qua một thời gian chia tay, đi qua một thời tôi đau khổ mất anh, bây giờ khám phá được tình yêu bất diệt dai dẳng trong anh, tôi kinh ngạc và sung sướng vô cùng. Thế mà không hiểu vì sao tôi chưa nhào vào lòng anh mà thổ lộ tất cả nỗi hạnh phúc phập phồng trong tim. Tôi đứng yên nhìn anh.

Trường Duy kéo tôi vào lòng, thì thầm:

- Không hiểu sao anh vẫn cứ tin rằng em chưa hết yêu anh, chưa bao giờ em thôi yêu anh cả. Dù em có cố chấp phủ nhận để trả thù thì anh cứ tin như vậy. Em không thể nào quên anh được đâu, cũng như anh không thể nào dứt em ra khỏi cuộc đời anh được.

- Anh đã làm thế rồi.

- Phải, anh đã làm như vậy và anh đã trả một giá quá đắt vì việc làm đó. Bây giờ anh phải giành lại em, dù có thế nào đi nữa, anh cũng phải giành em cho bằng được, anh không tin em từ chối anh. Mình còn bé Sơn nữa mà, đúng không em?

Tôi lẩm bẩm:

- Mình còn bé Sơn, điều đó đúng, bây giờ em không phủ nhận nó là con anh nữa. Nhưng anh còn Phúc Yên, còn một ràng buộc riêng tư và em cũng không đủ can đảm xen vào phá vỡ nó.

Trường Duy buông tay ra, quay nhìn ra cửa sổ. Tôi nhìn vẻ suy nghĩ mông lung của anh, cảm thấy vậy là hết rồi. Trường Duy hơi ngẩng mặt lên, trong cử chỉ ấy, tôi đọc thấy một vẻ cương quyết mà tôi đã từng thấy ngày xưa:

- Phúc Yên quá nhu nhược, mong manh, cô ấy cần có anh, điều đó làm anh không nỡ xa rời cô ấy và đã chịu đựng trong bao nhiêu đó thời gian, có lẽ anh sẽ tiếp tục chịu đựng nếu như cô ấy không tự giải thoát cho anh. Bây giờ Phúc Yên không còn cần anh nữa, trong thế giới tinh thần của cô ấy, tất cả đều mù mờ, lung linh, anh tồn tại cũng như không - Anh quay lại nhìn tôi với một vẻ dữ dội - Nhưng con anh cần anh và anh cũng cần có em, dù em phủ nhận anh thì em vẫn còn bổn phận đối với con mình, vì tự em tạo ra điều đó mà, em không thể trốn tránh trách nhiệm của mình được em hiểu không?

- Em hiểu điều đó từ lúc mình rời nhau ở tòa án.

- Và em định chừng nào sẽ ra tay trả thù anh?

Tôi bàng hoàng:

- Làm sao anh biết điều đó?

- Trên đời này anh không hiểu được em thì còn ai có thề hiểu được em. Tiếc rằng anh không khám phá ngay được lúc ấy, nếu không anh sẽ không để em làm vậy đâu. Em thật là dữ dội, gai góc.

Tôi thở dài:

- Nhưng những vấp ngã đau điếng đã làm em thuần lại, cuộc đời đã nhổ bỏ đi những chiếc gai trong em rồi, cả anh cũng vậy. Bây giờ em chỉ còn tính cách nhẵn nhụi và sợ tất cả mọi vấp ngã. Giá mà em nhận ra mình sớm hơn.

- Chưa muộn lắm đâu Phượng, mình vẫn có thể bắt đầu lại tất cả.

Tôi ngân ngấn nước mắt:

- Nhưng em mất đi thứ khác cũng quan trọng đối với em, hình như trong đời em không thể có cả hai cùng một lúc được. Em cần anh, nhưng em cũng yêu thích công việc của em. Đối với em, vẻ đẹp cũng cần thiết như chính công việc, làm sao em dám giao tiếp ngoài xã hội nữa. Em không oán ghét Phúc Yên, nhưng biết trách ai đây..

Trường Duy nhìn tôi chăm chú, rồi giơ tay sờ nhẹ lên mặt tôi thì thầm:

- Em quên anh là bác sĩ phẫu thuật rồi sao? Anh đủ khả năng trả lại cho em vẻ đẹp đã mất, em không tin anh sao?

- Em không hiểu gì về thứ ấy, nhưng có được không anh?

- Em ngốc lắm. Lẽ ra em phải hiểu điều đó từ lúc còn nằm trong bệnh viện, anh đã nói với em rồi.

Tôi đẩy anh ra âu yếm:

- Anh ngoan cố lắm, em muốn tránh xa anh để tìm sự bình lặng.

- Cũng như tâm hồn anh không bao giờ yên ổn khi mất em.

- Anh nhận ra điều đó từ lúc nào?

- Từ lúc mình bắt đầu chia tay.

Tôi thở dài:

- Thế mà mình đã thù ghét nhau lâu quá, bỏ quên nhau lâu quá.

- Anh không hề bỏ quên em, thế em không hiểu những lúc gặp nhau ở Restaurant là anh đến đó vì em sao?

- Em không hiểu, nếu hiểu điều đó có lẽ em không khổ sở nhiều.

- Chỉ có một điều như trong mơ là anh không ngờ mình có một đứa con. Em làm cách nào mà giấu được mọi người vậy Phượng? Em thật là đáng sợ. Anh vẫn biết em bướng bỉnh, gai góc. Nhưng khi khám phá ra điều bí mật của em, anh mới hiểu hết sự ghê gớm dữ tợn trong em... Và càng không thể xa em được.

Không nén được tôi hỏi khẽ:

- Sống với Phúc Yên anh có hạnh phúc không?

Trường Duy nhìn tôi một cách thành thật:

- Không.

- Em nghĩ có một người vợ ngoan ngoãn, anh sẽ hài lòng hơn.

- Em nghĩ anh chỉ cần vậy thôi sao?

- Vâng, em đã nghĩ vậy.

Trường Duy cười nhẹ nhàng:

- Anh chưa bao giờ có ý muốn thống trị ai cả, thế nên anh không cần vợ phải phục tùng mọi ý muốn của anh. Nhưng thú thật là... Anh không chịu nổi cá tính cứng rắn, ngang ngược của em. Anh yêu tính cách phức tạp vũ bão trong em và đồng thời cũng không chịu nổi nó. Phải chi ngày ấy em yếu đuối với anh một chút, có lẽ em đã thống trị được anh rồi.

- Hồi ấy em còn trẻ quá, cứ nghĩ cuộc đời đơn giản và mọi thứ đều nằm trong ý muốn của mình. Em cũng đã không chịu nổi sự cứng rắn độc tài của anh. Em nghĩ có một người vợ như Phúc Yên anh hạnh phúc hơn.

Trường Duy lắc đầu:

- Anh sống với cô ấy bằng tình cảm anh em hơn là vợ chồng. Và, có thể em không tin, nhưng sự thật là anh chỉ xem Phúc Yên như em gái, chỉ là vậy.

Tôi thốt lên kinh ngạc:

- Như em gái? Thế mà Phúc Yên chịu được?

Trường Duy cười nhẹ:

- Phúc Yên bằng lòng với mọi cách cư xử của anh, miễn là cô ấy sống cùng với anh. Còn anh thì... Anh không thể có cử chỉ âu yếm vợ chồng với một người mình không yêu.

- Ôi, em không thể nào tưởng tượng nổi.

- Em không tin phải không?

- Em tin, em tin tất cả những gì anh nói.

Trường Duy nhìn xa xăm ra ngoài:

- Phúc Yên quá yếu đuối, quá mỏng manh. Cô ấy như một đồ sứ dễ vỡ, anh không nỡ cư xử vô tình với cô ấy, nhưng cũng không thể ép lòng mình đáp lại tình cảm mà cô ấy mong muốn. Anh quá mệt mỏi với cách biểu lộ tình cảm ủy mị của Phúc Yên và bắt đầu né tránh. Có lúc anh thấy ân hận, nhưng cũng không làm sao khác được - Trường Duy nhìn sâu vào mắt tôi - Chúng mình sẽ không bỏ rơi Phúc Yên chứ Phượng? Em có giúp anh điều đó không?

- Vâng, em sẽ không cho phép mình bỏ rơi cô ấy.

- Anh biết em sẽ cư xử vậy mà.

Tôi nép người vào Trường Duy, khép hờ mắt trong hạnh phúc. Những ngón tay anh lướt nhẹ trên vai tôi gợi một cảm giác thanh bình yên ổn. Cám ơn cuộc đời đã tặng anh lại cho tôi.

Ngoài cửa tiếng bé Sơn léo nhéo:

- Mẹ đâu rồi, mẹ ơi.

Chúng tôi rời nhau ra, Trường Duy nhìn tôi với một nụ cười nhẹ nhàng:

- Em đã từng nuôi ý nghĩ dùng con trả thù anh, bây giờ em hãy làm như vậy đi, anh đón nhận đây.

Tôi bước ra nhìn bé Sơn, rồi bồng nó đến trước mặt Trường Duy. Tôi hôn lên mặt nó:

- Con biết ai đây không?

Thằng bé ngả đầu vào cổ tôi, thỏ thẻ:

- Chú Duy.

- Thế con có thương chú Duy không?

Nụ cười lỏn lẻn:

- Có.

- Vậy thì con đừng gọi chú Duy bằng chú nữa mà hãy gọi bằng ba, con chịu không?

Nó nhìn tôi ngây thơ:

- Gọi bằng ba hả mẹ?

- Ừ, con gọi đi.

Bé Sơn liếc Trường Duy, rồi cười chúm chím:

- Ba!

- Con có thích ba bồng con không?

- Con thích.

Tôi trao nó cho Trường Duy, thằng bé ôm cổ anh líu lo:

- Lát nữa ba mua cho con cây súng mới nghe ba.

- Thế cây súng lúc nãy ba cho con đâu?

Bé Sơn phụng phịu:

- Bạn nó làm hư rồi.

- Vậy hả?

Trường Duy đặt thằng bé ngồi trên chân, kiên nhẫn ngồi nghe nó kể đủ thứ chuyện vớ vẩn của nó. Tôi ngồi yên lặng bên anh. Hình như bé Sơn đã quên mất tôi rồi, nhưng có hề gì vì tôi đã tìm lại được những điều lớn lao hơn.

HẾT

Nguồn: http://vnthuquan.net

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ.

Sưu tầm: chuech

Nguồn: matnauhoctro.com

Được bạn: Ct.Ly đưa lên

vào ngày: 30 tháng 5 năm 2009