

**tin học
đời sống**

HỘI TIN HỌC VIỆT NAM

ISSN 1859-0853

Thời kỳ số

MỪNG XUÂN
KỶ SỬU 2009

1.1.2009
Xuân



*Công nghệ
cho tương lai*



■ CÔNG NGHỆ

8-14 *Dòng chảy:* Những sự kiện công nghệ 2008

Năm 2008 cũng là năm do ảnh hưởng của thị trường tài chính thế giới mà sức mua đã giảm sút so với năm ngoái với nhiều mặt hàng lên đến 40%...

16,17 *Thế giới sau cái miết tay*

Cái miết tay trên màn hình cảm ứng, phóng to hay thu nhỏ hình ảnh, thực chất là hiện lộ chân diện mạo của người dùng. Công là hiện lộ tâm thế của họ.

18-26 *Công nghệ trong tương lai*

Khi mà những tiến bộ khoa học luôn không ngừng phát triển, thì liệu ai có thể biết trước được rằng công nghệ trong nay mai sẽ mang lại cho ta những gì? Chúng ta cùng nhìn vào trái cầu pha lê để dự đoán về 30 sáng tạo thú vị có thể sẽ rất thành công trong tương lai.

18-26

Công nghệ trong tương lai



■ CÔNG NGHỆ VÀ TINH NGƯỜI

28-31 *Công nghệ nơi "tận cùng thế giới"*

Hải đàng Mũi Dinh, làng Sơn Hải, Phước Dinh, Ninh Thuận – nơi hoang vu giao hòa giữa cát, đất trời và biển cả – lại sẵn sàng ứng dụng công nghệ để phục vụ lợi ích của nhiều người.

32-34 *Khách thương hồ thời số*

Họ là chứng nhân của một thời ngang dọc xa xăm của văn minh sông nước. Những huyền thoại khách thương hồ đó hôm nay lại có thêm huyền thoại về sóng viễn thông.

36-38 *Ngôi chợ biến mất vào đêm trừ tịch*

Ngôi chợ điện tử thuộc vào hàng nổi tiếng nhất Việt Nam sẽ trở thành lịch sử. Dù Nhật Tảo có được dời sang một khu cao ốc khang trang gần đó, vẫn hàng hóa ấy nhưng không hiểu sao người mua, kẻ bán cứ thấy ngậm ngùi.

40, 41 *Người bán nhạc giấy trong thời đại số*

42-45 *Ở xứ chuột túi: Thêm tiếng ai cười trong đêm nồng số*

Những người trẻ vùn vụt lao đi, mãi miết kiếm tìm, bỗng hạnh phúc khi nhắc nhớ mình rằng, giá trị cuộc sống này nằm không nằm ở công nghệ mà ở chính bản thân và nơi mình xuất phát.

46-49 *Chào chú Sam: Nhanh hay chậm thì cũng chính là bạn*

Bảng quy chữ về tốc độ, di chuyển, lựa chọn, trong công nghệ lần đời sống ở đây để biết con người là một cấu thành rất thật!

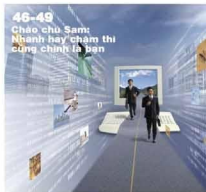
36-38

Ngôi chợ biến mất vào đêm trừ tịch



46-49

Chào chú Sam: Nhanh hay chậm thì cũng chính là bạn



16-17

Thế giới sau cái miết tay



TRU SỞ TÒA SOẠN:

Số 66, phòng 103, Kim Mã Thượng,
Ba Đình, Hà Nội.
Tel: 844. 7624030
- Fax: 844.7624034

VĂN PHÒNG ĐẠI DIỆN:

Số 11, khu A, đường Trường Sơn
P.15, Q.10, TPHCM
Tel: 848. 2997104 - 848. 9708943
Fax: 848. 9705366
Website: www.tgs.vn
Mọi ý kiến và thư từ bài vở
cộng tác xin gửi về THẾ GIỚI SỐ
email: toasoan@tgs.vn

CHỦ NHIỆM:

GS. TSKH. Nguyễn Quang A

TỔNG BIÊN TẬP:

Bùi Quang Độ

PHÓ TỔNG BIÊN TẬP:

TS. Thái Lê Thăng

- TS. Trần Tất Hợp

TRƯỞNG ĐẠI DIỆN PHÍA NAM:

Mạc Thủy

THƯ KÝ TÒA SOẠN:

Ngô Quang Vũ

MỸ THUẬT:

Vi Phương Dân

TRÌNH BÀY:

Trần Hồ

Hot Line: 0908.13.12.13

Giấy phép xuất bản số

305/GP-BVHTT

do Bộ Văn Hóa Thông Tin

cấp ngày 15/6/2005.

In tại công ty in Văn Hóa Sài Gòn

và xưởng in TH&DS

Phát hành: Công ty Trường Phát

Phát hành ngày 1/1/2009

Liên hệ quảng cáo, phát hành,

đặt báo dài hạn:

Tel: 848. 9708943

gặp Ms Kim Loan

Phát hành vào mỗi thứ hai của tuần

thứ 1 và thứ 3 của tháng.

Bìa: bệ Thủy Linh

Chụp ảnh: studio Stop&Go

CÁC SẢN PHẨM CỦA TÒA SOẠN

HÀNH TRÌNH KHÔNG SỐ

50-51 **Hơn Thơm:** Mọi thế giới không kết nối với họ, cuộc sống hàng ngày diễn ra từ mái nhà họ là đũa sào rài rến bãi Nam, bãi Chường với con tôm cá cá, với gió biển mênh mông chưa bao giờ ngừng rì rào vỗ bờ...

52, 53 **Gồm Văn Sơn:** Những cái áo công sự thật

Thậm chí thế giới thực đang có cả một phiên bản ảo (second life) nữa kia. Gồm đất nung của ông vẫn túc tắc đi khi đối đầu với sắt, nhựa, inox.

54-56 **Mùa đi**

Mùa gió, mùa đi. Những chuyến lữ hành không hẹn trước. Những những người bạn núi đang đi trong tâm thức trở về.

XEM - NGHE - ĐỌC

58 Tập bút: Đường về hoa cỏ

60 Tập bút: Ngộ phổ tình người

62, 63 Truyện ngắn: Mai hoa không rụng

64, 65 Thơ Tết

66 Truyện cười

68-71 Xem-nghe-đọc Tết 2009

72-74 Nhìn lại 2008: 10 phim phải xem

76 10 phim hành động phải xem

77 5 phim tâm lý phải xem

78 5 phim hài phải xem

79 Những phim hoạt hình phải xem

80, 81 10 album quốc tế phải nghe

MUA SẮM

82, 83 Chọn mua smartphone: Phong cách của bạn

84, 85 Laptop, tablet PC và cả netbook: Những gì bạn cần biết

86, 87 Máy tính siêu di động: Cập nhật về các PC gọn nhẹ mới nhất
2008 là năm cách mạng về sự hội tụ trong thế giới công nghệ di động. Cụ thể hơn, nó là năm mà chúng ta đã nhìn thấy khoảng cách ngày càng gần hơn giữa thiết bị di động và laptop.

88, 89 Tim đường: Làm thế nào để mua thiết bị GPS

Vì có nhiều loại thiết bị định vị GPS khác nhau cung cấp nhiều tính năng khác nhau, những ai đang tìm mua thiết bị GPS cần phải đưa ra nhiều quyết định.

90, 91 Lưu trữ mọi thứ, cất giữ mọi nơi
Kho lưu trữ là thứ buồn tẻ cho đến khi bạn cần nó hơn. Khi bạn có đủ dung lượng để lưu kỹ thuật số, và thiết bị của bạn hoạt động tốt, nó là thứ không cần phải nghĩ đến nhiều.

92, 93 Máy ảnh kỹ thuật số: Nhiều chọn lựa



82-113 Cẩm nang mua sắm



58, 59 Chụp ảnh ngày Xuân



108-117 Game hay 2008

68-81

Phim hay năm 2008

Album hay phải nghe

Xem - nghe - đọc Tết 2009



Xem nghe đọc Tết 2009

- 94** Chọn mua máy quay số hoàn hảo
- 95** Chọn mua khung máy ảnh số
- 96, 97** Các thiết bị di động giúp giải trí mọi lúc mọi nơi
- 98-100** Thiết lập hệ thống giải trí tại gia
- 101-103** Hệ thống âm thanh nổi bật 2008
Năm rồi có thể bạn đã kíp trang bị một HDTV to đúng. Năm nay, bạn có thể tiếp tục hoàn thiện bức tranh bằng một hệ thống âm thanh độc đáo bao gồm các loa và bộ giải mã khuếch đại.

GAME

- 104, 105** Chụp ảnh ngày Xuân
Với một chiếc máy ảnh bất kỳ nào từ dạng Point and shoot cho đến DSLR, chúng ta hãy cùng nhau chia sẻ những kinh nghiệm chụp ảnh mùa Xuân.
- 106-110** Chơi sách ảnh
- 108-117** Game hay 2008
- 118-120** Siêu phẩm game 2009

Con người-tương lai của công nghệ Độc giả quý mến!

Một năm nữa đi qua, **TGS** trân trọng biết ơn các bạn đã tiếp tục hành trình cùng chúng tôi suốt những năm dài. Vì có sự đồng hành này, **TGS** đã vững bước đi, duy trì được lòng tin của bạn đọc vào mình. **TGS** mong sẽ còn rất nhiều mùa xuân nữa sẽ đi qua cùng chúng ta và những giai phẩm xuân còn được đều đặn đem lại niềm vui, sự thích thú cho bạn đọc vào những ngày Tết thiêng liêng.

Giai phẩm xuân Kỷ Sửu trên tay các bạn có chủ đề “tương lai công nghệ”. Trong số báo này, chúng tôi sẽ từ những nền tảng hiện tại, sức bật của công nghệ để phác thảo về một tương lai công nghệ gần và cả xa hơn nữa. Những thành tựu được nêu ra và dự tính, những phác thảo toàn cảnh đời sống xã hội tương lai theo những mốc phát triển công nghệ, đều mang đến hi vọng về một cuộc sống được kết nối chặt chẽ, những tiện nghi đầy sáng tạo... nhưng cũng không tách biệt, xé nhỏ hay vấy bọc tâm hồn con người. Ngược lại những thành tựu lớn, những bước tiến dài của công nghệ khiến chúng ta thực hơn, đời hơn, “chạm” vào nhau một cách sống động hơn. Đó là công nghệ tiến về sự nhân văn. Một tương lai công nghệ như thế đáng được nhìn thấy, đáng được chờ đợi và thực thi.

Nếu trước đây, thế giới “ảo”, không gian mạng luôn bị mang ra bình luận và xem như phần dẽ của đời thực, phần dẽ của cuộc sống nhiều màu sắc mà chúng ta đang hiện diện. Thì giờ đây, những đường biên chia cắt này, những phân định nhị nguyên rạch ròi này đang bị xóa dần từng chút một, xóa bằng chính nỗ lực của các thành viên trong cả “2 thế giới”. “Thế giới ảo” đã và đang trở thành một phần của đời sống thật thường ngày, là một thể hiện khác của những con người hiện hữu. Sự tác động, di chuyển ở mọi lĩnh vực đời sống qua lại giữa “2 thế giới” không còn là chuyện cá biệt, nó đang thường hơn, nhưng một con đường 2 chiều xuôi ngược. Khi đường biên bị xóa thì một tương lai hội nhập, một tương lai khó hình dung đang chờ đợi, nhưng chắc hẳn tương lai ấy lý thú!

Mỗi con người với hành trang là công nghệ, sẽ tự làm thay đổi cuộc sống mình, thay đổi thế giới này theo hướng tích cực hơn. Và trẻ em, tương lai của cuộc sống sống và của công nghệ sẽ là một thế hệ khác khi ứng dụng công nghệ vào tương tác xã hội, tương tác con người bằng một hình thức khác. Những hình thức này sẽ phát triển hơn, hoàn hảo hơn, sẽ tốt cho thế giới hơn hay không là từ những nền tảng chúng ta chuẩn bị hôm nay. Hãy để các em ước mơ, đi tới, gánh vác lấy tương lai của công nghệ, tương lai của loài người một cách tự tin, nhân văn nhất. Chính các em là một tương lai công nghệ đẹp.

Đã đến lúc giờ số báo ra, bạn có thể theo chân khách thương hồ lang bạt trên dòng sông số hay lang thang Nhật Tảo trong phiên chợ cuối cùng trước khi mất tên, bạn về Văn Sơn nghe đất thờ hay đến “tận cùng trái đất” mà cảm nhịp sống công nghệ, bạn có thể lang thang đất Mỹ, Úc mà nhìn sự khác biệt trong văn hóa số hay làm cú nháy vợt vào tương lai xem đời sống trong thời đại công nghệ... Nhiều lựa chọn để bạn khởi đầu, lần nữa mong một mùa xuân vui, may mắn, hi vọng, thắm sắc mai đào đến với bạn và **TGS** đồng hành cùng bạn trong màu hạnh phúc ấy! **hgs**

Ban Biên Tập

Ban tôi gọi ý - Cái cảm giác "sợ mất đất nung Vạn Sơn-Bình Định" của ông già làng là phổ biến đấy. Những sản phẩm ảo, dịch vụ ảo đang len lỏi vào mọi góc ngách cuộc sống, trong từng gia đình và mỗi người. Thậm chí thế giới thực đang có cả một phiên bản ảo (second life) nữa kia. Gốm đất nung của ông vẫn tục tạc đi khi đối đầu với sắt, nhựa, inox. Nhưng liệu rồi nó có chịu đờ được không trước áp lực gian tiếp của thế giới ảo? Viết cái gì về chuyện này đi.

Những cái [?]ảo có trong sự thật

Quái quí cho cái gã suốt ngày loay hoay với thế giới nhệ phần nhưng lại tra suy gẫm và dẫn dụ kẻ khác vào cõi vô thường. Ý thường này ra những ý tưởng quái chiêu, những đề nghị ngọt ngào nhưng hóc búa như một công án thiền. Ý thấp lên một que diêm nhưng lại đưa và gợi ý bằng hữu cảm lấy mà soi suốt một chặng đường dài. Chỉ có mấy câu ngắn cùn cùn. Thế mà thành chuyện...

1.

Có rất nhiều thứ rất thật đã bị thế giới ảo chiếm chỗ - thư viết tay đã nhường chỗ cho email, những tấm thiệp mừng đã bị ecard lấn lướt. Thậm chí đôi khi những người cách nhau chỉ vài bức tường nhưng lại dần xa cách nhau chỉ vì sự tiện dụng của chat-phone, chat-webecam... Mười năm trước, nhiều lần tôi đã về Vạn Sơn, chụp lầy chụp để những hình ảnh của làng. Từ đồng đất, bàn xoay đến cách trồng lò. Tôi e, cái nghề này rồi thì khó mà bước qua thế kỷ XXI. Thế nhưng, trái với suy nghĩ ấy, nghề làm đồ đất nung ở Vạn Sơn vẫn cứ tục tạc, tục tạc đi cùng đời sống đến giờ.

Lại đong xe về làng góm để tìm một





Những sự kiện làm nên

2008



2008 là năm được xem có nhiều sự kiện đáng nhớ với lĩnh vực công nghệ thông tin – truyền thông Việt Nam. Nhiều công nghệ mới được thể hiện qua những sản phẩm lần đầu xuất hiện trên thị trường Việt Nam với “độ trẻ” không quá xa với thị trường toàn cầu. Năm 2008 cũng là năm do ảnh hưởng của thị trường tài chính thế giới mà sức mua đã giảm sút so với năm ngoài với nhiều mặt hàng lên đến 40%. Nhưng năm 2008 cũng là thời điểm mà nhiều mặt hàng giảm giá mạnh, một cơ hội tốt cho người tiêu dùng. Thử nhìn những sự kiện vui buồn đáng nhớ năm qua, và mong một năm mới sự kiện vui đáng nhớ sẽ nhiều hơn...

! Tháng 1

- Ngày 2/1/2008, S-Fone chính thức giới thiệu **gói cước 1 đồng 1 giây** kể từ phút thứ 2 dành cho thuê bao trả trước. Đây là gói cước rẻ nhất trong năm 2008. Theo đó, thuê bao trả 216 đồng cho 6 giây đầu tiên và 36 đồng cho mỗi giây tiếp theo ở phút gọi thứ nhất (không phân biệt liên lạc nội hay ngoại mạng). Từ phút gọi thứ hai trở đi, chỉ trả 1 đồng/giây khi liên lạc nội mạng và 36 đồng/giây khi liên lạc ngoại mạng.
- Chiều ngày 3/1/2008, lãnh đạo Bộ Thông tin và Truyền thông cùng các cơ quan chức năng đã xem xét hồ sơ xin chuyển công nghệ của HT Mobile (sử dụng đầu số 092 - liên doanh giữa tập đoàn viễn

- thông Hutchison (Mỹ) và Hanoi Telecom). Theo hồ sơ này, **HT Mobile chia tay mạng CDMA** để chuyển sang mạng e-GSM (GSM mở rộng).
- Ngày 29/1/2008, Thủ tướng Chính phủ đã đồng ý về mặt nguyên tắc cho phép **HT Mobile gia nhập mạng e-GSM**. Theo thông tin từ Bộ Thông tin và Truyền thông, HT Mobile sẽ hoạt động trên hai băng tần của GSM: 882-890 MHz và 927-935 MHz với đầu số cũ: 092.
- **GTel Mobile**, liên doanh giữa công ty Toàn Cầu (Bộ Công an) và hãng di động Vimpelcom (Cộng hòa Liên bang Nga) đã được Bộ Thông tin và Truyền thông cấp



phép khai thác dịch vụ thông tin di động công nghệ GSM băng tần 1800 MHz. Đây là nhà khai thác dịch vụ di động thứ 7 tại Việt Nam sau MobiFone, Vinaphone, Viettel, S-Fone, EVN Telecom và HT Mobile.

! Tháng 2

- Trung tâm nghiên cứu ICDREC (ĐH Quốc gia TP.HCM) chính thức công bố **con chip đầu tiên của công nghiệp điện tử Việt Nam mang tên SigmaK3** do các chuyên gia của Việt Nam chế tạo. Con chip này hoạt động với các ứng dụng: hiển thị bảng quang báo, điều khiển robot... Chip SigmaK3 được chế tạo dựa trên lõi IP RISC SigmaK3 ver1.0 do các kỹ sư của ICDREC thiết kế.



! Tháng 3

- AMCC, tập đoàn sản xuất chip năng lượng của Mỹ đưa vào hoạt động **trung tâm thiết kế vi mạch** tại khu chế xuất Tân Thuận (TP.HCM). Trung tâm thiết kế này có nhiệm vụ thiết kế chip, sau đó chuyển về hai nhà máy tại Mỹ và Đài Loan sản xuất. 35 kỹ sư đang làm việc tại trung tâm này.
- Những chiếc **Netbook đầu tiên xuất hiện** tại Việt Nam. Đó là model Asus Eee PC 2 GB được bán với giá 390 USD. Asus Eee PC 2 GB có màn hình 7 inch, nặng 0,89 kg, CPU Intel Celeron Mobile 90 0MHz, RAM 512 MB DDR2 400 MHz, Wi-Fi 802.11b/g, 3 cổng USB, 1 cổng VGA, khe đọc thẻ SD...
- Tháng 3/2008, máy tính xách



tay **Macbook Air chính thức xuất hiện** tại thị trường Việt Nam, trước đó cuối năm 2007, chiếc máy tính này đã xuất hiện tại Mỹ. Macbook Air xứng đáng là chiếc máy tính mỏng nhất thế giới khi nơi mỏng nhất là 0,4cm, nơi dày nhất là 1,94cm. Vỏ máy được sản xuất bằng hợp kim nhôm. Cấu hình bình thường: CPU Intel Core 2 Duo 1,6 GHz, RAM 2GB, ổ cứng 80 GB, không tích hợp ổ đĩa quang, chỉ có một cổng USB.

! Tháng 4

- 5 giờ sáng ngày 19/4/2008, **vệ tinh địa tĩnh Vinasat-1 được phóng vào vũ trụ** từ bãi phóng vệ tinh của liên minh Arianespace đặt tại Guyana France (Nam Mỹ) bằng tên lửa Ariane 5 E/CA. Vị trí hoạt động của Vinasat là 132° Đông.



! Tháng 5

- Giữa tháng 5, **tỷ giá đồng USD và tiền đồng Việt Nam tăng đột biến**, lên tới 17.800 đồng/USD. Đây là tỷ giá cao nhất từ trước đến nay. Tỷ giá tăng đã làm nhà bán lẻ không dám nhập hàng. Người tiêu dùng không dám mua hàng vì giá quá đắt tiền Việt cao. Thị trường điện máy, công nghệ thông tin gặp nhiều khó khăn.
- Ngày 29/5/2008, hãng Lockheed Martin Commercial Space Systems (Mỹ), nhà sản xuất vệ tinh địa tĩnh **bàn giao vệ tinh Vinasat-1** cho tập đoàn Bưu chính Viễn thông Việt Nam (VNPT) khai thác.
- **Chiếc điện thoại iPhone 3G được bán với giá 1.100 USD**. Giá của iPhone bên Mỹ khoảng 700 USD, còn tại Singapore là 780 USD. Với Hồng Kông, Ý, Brazil... iPhone 3G không có khóa mạng.



! Tháng 6

- UBND TPHCM trao giấy phép cho công ty TNHH TA Associates Việt Nam (liên doanh giữa Saigon Tel và TA Associates International, Pte., Ltd - Singapore) xây dựng dự án công

viên phần mềm Thủ Thiêm với diện tích 16 ha tại Q.2, TPHCM. Vốn của dự án này là 1,2 tỷ USD. Công viên phần mềm Thủ Thiêm là khu phần mềm tập trung thứ 3 tại TPHCM và cũng là dự án công viên phần mềm gặp nhiều phản ứng tiêu cực từ dư luận

www.qlmobile.com.vn

DIỆN THOẠI PHỔ THÔNG



Q10

790.000đ



Q25

1.090.000đ



Q17

870.000đ



Q11

820.000đ



Q27

1.250.000đ



Q12

830.000đ



Q61

1.470.000đ



Q38

1.470.000đ



Q24

1.050.000đ



Q37BT

1.470.000đ

THỜI TRANG - SẴN ĐIỆU



CF23

1.570.000đ



F23

1.670.000đ



Q65

1.670.000đ



Q39

1.390.000đ

2 SIM 2 SỐNG ONLINE



Q63

1.750.000đ



Q33

1.670.000đ



F53

1.790.000đ



F73

1.850.000đ



F19

1.470.000đ



Q26

1.190.000đ



Q64

1.790.000đ

Hạt Chi Minh City

! Tháng 7

! Tháng 8

- Ngày 16/7/2008, Intel giới thiệu công nghệ vi xử lý **Centrino 2**. Công nghệ Centrino 2 có nhiều ưu điểm: tiết kiệm điện, giải pháp kết nối không dây WLAN theo chuẩn 802.11 Draft-N, hệ thống xử lý hình ảnh Intel Graphics Media Accelerator 4500MHD xung nhịp nhân đồ họa với tốc độ 533 MHz và dung lượng bộ nhớ đồ họa lên tới 384 MB, tích hợp phần mềm ProcAmp phát hiện và điều chỉnh chế độ film, tăng tốc phần cứng khi đọc các file phim ảnh với chuẩn MPEG2 và WMV9...
- Công ty cổ phần dịch vụ trực tuyến FPT (FPT Online) bị Hiệp hội Công nghiệp Ghi âm Việt Nam (RIAV) kiện vì vi phạm quyền sở hữu trí tuệ với các sản phẩm ghi âm, ghi hình trên môi trường Internet của nhiều hãng sản xuất, tác giả để cung cấp cho các đối tác khác, trong đó có Yahoo Đông Nam Á.

- Bộ Công Thương ban hành quyết định số 24/2008/QĐ-BCT ngày 1/8/2008 về việc quy định các nhà nhập khẩu một số mặt hàng (trong đó có nhiều mặt hàng điện tử - viễn thông, công nghệ thông tin) phải có hai giấy phép. Quyết định này có hiệu lực đến hết ngày 31/12/2008. Giải pháp này nhằm hạn chế tình trạng nhập siêu đang gia tăng mạnh.
- Dự thảo bổ sung Luật Sở hữu trí tuệ đề cập đến việc thu phí đĩa quang trắng với tỉ lệ 3% trên 50% giá bán và các thiết bị định hình, thiết bị sao chép như máy quang phim, máy chụp hình, đầu đĩa... với mức phí 2% trên 65% giá bán thiết bị.
- Ngày 6/8/2008, dịch vụ truyền hình cáp của đài truyền hình TP.HCM - HTVC đã đưa vào khai thác 6 kênh truyền hình

HDTV (truyền hình độ phân giải cao) với chuẩn HD 1080i, gồm các kênh: HTV7, HTV9, CCTV, Star Movies, Disney và Fashion TV. Được biết, trong số 6 kênh trên chỉ có kênh CCTV là đúng chuẩn của HD, 5 kênh còn lại được chuyển từ chuẩn SD (Standart Definition - độ phân giải tiêu chuẩn) sang HD bằng kỹ thuật "up convert".

- Tập đoàn Sanyo xây dựng nhà máy đầu tiên tại Việt Nam chuyên sản xuất đầu lọc quang học OPU (Optical Pickup Unit - linh kiện quang học nhỏ) cho đầu DVD và các phụ kiện điện tử khác tại khu công nghiệp Quang Châu (Bắc Giang) với diện tích 144.000 m², số vốn đầu tư 95 triệu USD. Theo kế hoạch, tháng 4/2009 nhà máy này chính thức hoạt động.

! Tháng 9



Dây chuyền lắp ráp tivi LCD của Sony Việt Nam trước khi bị đóng cửa.

- Sony đóng cửa nhà máy lắp ráp điện tử liên doanh với công ty điện tử Tân Bình - Viettronics sau 14 năm hoạt động. Nhà máy này chuyên lắp ráp các thiết bị điện tử như tivi đèn hình, tivi LCD, máy quay phim, máy chụp ảnh số... Sony Việt Nam thành lập doanh nghiệp 100% vốn nước ngoài mang tên Sony Electronics Vietnam chuyên nhập khẩu và phân phối hàng hóa mang nhãn hiệu Sony.

- UBND Q.10 chính thức giải toả ngôi chợ điện tử Nhật Tảo. Ngôi chợ tự phát vào năm 1988. Năm 1989, tiểu thương góp tiền xây lòng chợ, khai trương chợ điện tử Nhật Tảo nổi tiếng. Chợ Nhật Tảo có 227 sạp kính doanh lĩnh kiện điện tử. Sau tết an lịch, tiểu thương chợ điện tử Nhật Tảo sẽ dời về cao ốc A Nguyễn Kim gần đó.
- HT Mobile ký với Ericsson hợp đồng trị giá 450 triệu USD trong thời hạn 3 năm. Theo đó, Ericsson chịu trách nhiệm triển khai hạ tầng và vận hành mạng viễn thông theo công nghệ eGSM cho nhà khai thác HT Mobile trên phạm vi toàn quốc. Theo kế hoạch, đến cuối năm 2008, Ericsson lắp đặt khoảng 1.200 trạm BTS trên toàn quốc.



Một gian hàng trong chợ Nhật Tảo

Tháng 10

• Hiệp hội công nghiệp ghi âm Việt Nam (RIAV) kiện Nokia Việt Nam vì sử dụng 10.446 bài nhạc tại website mp3.nhacso.net/nokia cho chương trình khuyến mại mua các đôi giày 5320, 5220, N78, E71... được tặng 1.000 bài hát/máy. Nguồn nhạc trên được Nokia mua lại của FPT Online. RIAV đã gửi hồ sơ đến tòa án. FPT Online đã

thừa nhận vi phạm quyền sở hữu trí tuệ khi cung cấp sản phẩm nhạc số cho Nokia.

• Trung tâm nghiên cứu đào tạo thiết kế vi mạch – ICDREC (ĐH Quốc gia TP HCM) được tập đoàn IBM (Mỹ) chuyển giao sơ đồ thiết kế và quy trình sản xuất chip vi xử lý 32bit trên công nghệ 65 nanomet (nm), 90 nm và 130 nm. Bộ vi xử lý 32 bit được sử dụng trong máy tính xách tay, thiết bị lưu trữ, điện thoại di động, thiết bị kết nối internet

bảng thông rộng, card mạng...

• Các nhà cung cấp điện thoại cố định phải thêm đầu số mới cho điện thoại cố định trên toàn quốc. Cụ thể, các dịch vụ của tập đoàn bưu chính Viễn thông (VNPT) thêm đầu số 3, Viettel thêm đầu số 6, Saigon Postel (SPT) là đầu số 5, Viễn thông Điện lực (EVN) là đầu số 2, FPT Telecom là đầu số 7 và tổng công ty truyền thông đa phương tiện Việt Nam (VTC) là đầu số 4.

Tháng 11

• MobiFone giới thiệu Fast Connect - dịch vụ truy cập Internet bằng máy tính với thiết bị EG162G. Dịch vụ này sử dụng băng rộng di động trong vùng phủ sóng của mạng MobiFone trên nền công nghệ GSM/GPRS và EDGE. Tốc độ kết nối của Fast Connect tối đa khoảng 236,8 kbps. Fast Connect cung cấp dung lượng sử dụng tối đa 3 GB/tháng. Giá trọn gói dịch vụ này trong vòng một năm là 1,99 triệu đồng bao gồm giá thiết bị và cước sử dụng dịch vụ. Trước đó, S-Fone đã có dịch vụ Internet Mobile, và EVN Telecom là Easy EV-DO.

• Viettel triển khai mạng internet cho ngành giáo dục từ văn phòng sở cho đến trường học mẫu giáo. Trong dự án này, Viettel áp dụng

những công nghệ khác nhau: cáp đồng, cáp quang và trạm di động theo công nghệ 3G. Quy mô của dự án này là 39.758 trường học các cấp từ mầm non đến đại học, văn phòng Sở/ phòng giáo dục. Trường học từ trung tâm đào tạo nghề xuống trường mầm non sẽ được dùng miễn phí. Cấp Sở / phòng giáo dục và các trường cao đẳng trở lên sẽ được giảm 70% giá thuê bao trọn gói. Gói cước NetC với tốc độ down/up là 2048/640kbps là gói được sử dụng trong dự án này.

• Ngày 26/11/2008, Intel Core i7 xuất hiện tại Việt Nam. Core i7 là bộ vi xử lý đầu tiên của dòng kiến trúc mới Nehalem. Core i7 có 4 nhân, được sản xuất trên nền công nghệ 45 nanomet high-k của Intel. Nét mới của Core i7 là tích hợp công nghệ Turbo Boost, Hyper Threading. Core i7 có bộ nhớ đệm L3 dung lượng 8 MB và bộ nhớ DDR3 kênh 3 thế hệ mới với tốc độ 1066 MHz. Core i7 chạy trên các

bo mạch chủ sử dụng chipset Intel X58 Express. Core i7 hiện có 3 sản phẩm: Core i7 965 Extreme Edition tốc độ 3,2 GHz, Core i7 940 tốc độ 2,93 GHz và Core i7 920 tốc độ 2,66 GHz.

• Tháng 11/2008, Bộ Thông tin và Truyền thông đã phát hồ sơ thi tuyển cấp phép mạng và cung cấp dịch vụ mạng 3G theo tiêu chuẩn IMT-2000 trên băng tần 1900-2200 MHz cho 7 doanh nghiệp: tập đoàn Bưu chính viễn thông Việt Nam (VNPT), tổng công ty viễn thông Quân đội (Viettel), công ty thông tin di động (VMS), công ty cổ phần dịch vụ bưu chính viễn thông Sài Gòn (SPT), công ty cổ phần viễn thông Hà Nội (HàNói Telecom), công ty thông tin viễn thông điện lực (EVN Telecom) và công ty cổ phần viễn thông di động Toàn cầu (Gtel Mobile). Tháng 4/2009, Bộ sẽ chọn ra 4 doanh nghiệp (hoặc liên danh) được phép triển khai 3G.

Tháng 12

• Ông Trương Gia Bình không còn giữ chức Chủ tịch hội đồng quản trị của FPT Software mà chuyển giao cho ông Nguyễn Thành Nam, Tổng Giám đốc FPT Software. Sau khi nhận chức mới, ông Nam sẽ chuyển giao chức vụ tổng giám đốc cho bà Bùi Thị Hồng Liên nguyên

Phó Giám đốc công ty này. Trong năm 2008, ước doanh thu của FPT Software khoảng 43 triệu USD, trong đó tỉ suất lợi nhuận khoảng 30%.

• Quỹ Mekong Enterprise Fund II (Mekong Capital) góp 5 triệu USD vào công ty cổ phần Thế giới số (Digiworld). Nguồn vốn trên sẽ được dùng vào mục đích kinh doanh và nâng cấp bộ máy quản lý. Mekong Enterprise Fund II đầu tư

vào Digiworld trong khoảng thời gian 7 năm. Doanh thu trong năm 2008 của Digiworld đạt 100 triệu USD so với năm 2007 là 62,5 triệu USD. Đây là lần góp vốn thứ hai của Mekong Capital vào lĩnh vực bán lẻ và phân phối hàng công nghệ thông tin và truyền thông, trước đó là Thegioisoidung.com với số tiền 4,5 triệu USD.

Hoàng Lan

Thế giới

sau
cái
miết
tay



Cái miết tay trên màn hình cảm ứng, phóng to hay thu nhỏ hình ảnh, thực chất là hiển lộ chân diện mạo của người dùng. Cũng là hiển lộ tâm thế của họ.

Từ đồng sang mở

Một thời của hàng di động, máy tính và điện tử ở Việt Nam được trưng bày theo kiểu bách hóa tổng hợp truyền thống. Mọi thứ nằm gọn trong các tủ kính. Đẹp nhưng xa cách. Điều này cộng thêm vào tâm lý mới rừng rinh ít tiền trong túi của người dân thời mở cửa khiến cho hàng công nghệ cao như là một món-hàng-xa-xỉ.

Chỉ đến khi kính tế thị trường thâm nhập. Người bán kiểu mặt dềch viên giờ đây cũng phải tập cười với khách, tập suy nghĩ cách chiêu lòng thượng đế, mới ngắm ra ý nghĩa của khẩu hiệu "Vui lòng khách đến vừa lòng khách đi" vốn có từ thời bao cấp in hay dán đầy cửa hàng mặt dềch thời bao cấp. Mười năm hội nhập, dân marketing xử ra bất đầu năm lòng câu nói: "hi-tech = hi-touch". Ý nghĩa căn bản là rào cản vô hình hay hữu hình do sản phẩm công nghệ cao dựng lên, ngăn cách sản phẩm và người dùng phải được phá vỡ bằng thiết kế không gian mua sắm dạng mới. Thì không gian bán hàng hi-tech ở xử ra mới bắt đầu ít dần quầy kệ. Thành công của trung tâm điện mặt Nguyễn Kim một phần là nhờ cách trưng bày mới, với dân nhân viên phục vụ sẵn lòng trả lời các thắc mắc của khách hàng. Cho đến khi Sony giới thiệu mô hình trưng bày không gian mở cho khách tha hồ chạm-cảm-sờ thử sản phẩm cũng là lúc mua sắm hàng công nghệ trở thành thường nhật.

Mất khoảng 20 năm cho tiến trình mua sắm xóa dần khoảng cách giữa người mua và sản phẩm công nghệ ở Việt Nam. Nhưng phải mất hơn 40 năm để công nghệ cảm ứng trở nên phổ biến. Khi dân xài hàng điện tử ở TPHCM làm quen với cửa hàng Intershop cuối thập niên 80 của thế kỷ trước, công nghệ touch (cảm ứng) đã đi được nửa chặng đường. Khởi đầu từ nghiên cứu trong phòng thí nghiệm cuối thập niên 60, từ năm 1972, màn hình cảm ứng xuất hiện trong dự án PLATO xuất phát từ đại học Illinois. Dự án này xây dựng hệ thống trợ giúp giảng dạy, truy cập tư liệu với sự trợ giúp của máy tính. Ba năm trước khi có


chính sách mở cửa ở Việt Nam, thông tin từ wikipedia ghi nhận, chiếc máy HP-150 được xem là chiếc máy tính sử dụng công nghệ cảm ứng đầu tiên của thế giới. Thật ra, màn hình 9 inch dạng CRT của chiếc máy này hoàn toàn không phải là màn hình cảm ứng. Thay vào đó, các bộ cảm biến hồng ngoại sẽ ghi nhận tín hiệu từ vật thể không-trong-suốt trên màn hình. Qua nhiều cải tiến, màn hình cảm ứng xuất hiện nhiều trong ngành công nghiệp nặng, mà yếu tố quyết định là trong môi trường đòi hỏi sự an toàn và tin cậy cao, hạn chế sử dụng các thiết bị ngoại vi như chuột hay bàn phím. Mãi đến khi iPhone ra đời, mở đường cho cuộc đua màn hình cảm ứng ở thiết bị cầm tay, công nghệ cảm ứng trở nên phổ cập. Sau Apple, HTC, lần lượt tới Samsung và cuối năm rồi, Nokia công bố sản phẩm mới sử dụng công nghệ màn hình cảm ứng. Cuộc đua trên máy di động còn lan sang lĩnh vực máy tính, mà ở đó, đại gia phần mềm Microsoft đã dựng có windows khi nam rồi, họ giới thiệu hệ điều hành mới kèm màn hình cảm ứng.

Cái tôi và chúng tôi

Khi kỹ tự @ xuất hiện để rồi sau đó trở thành biểu tượng của thế giới ảo, con người từ vị thế chủ nhân của công nghệ có những khi đắm mình trong thế giới do chính họ tạo ra. Đến Việt Nam từ năm 1997, Internet đã từng được nguyên thủ trường bộ Bưu chính viễn thông Mai Liêm Trực nhận định: thế giới thực có gì thì thế giới ảo phải có đó khi bản vẽ chính sách quản lý. Tuy góc độ ông Trực phát biểu mang hàm ý của một nhà quản lý hơn là xã hội học, thì vô hình chung, nó cũng thừa nhận sự tách biệt của hai thế giới. Hiện tượng lên thế các buổi off-line của các diễn đàn đầu đàn là tín hiệu yếu ớt của sự liên kết giữa hai thế giới. Cho đến khi cộng đồng blog hình thành, xuất hiện các ý kiến bình luận đánh giá các sự kiện đời sống xã hội thì cộng đồng ảo đã trở thành một tấm gương phản chiếu thế giới thực qua lăng kính riêng. Con người, nói như giáo sư Tôn Thất Nguyễn Thiêm, tưởng đã thay hình đổi dạng do sinh hoạt

ngày thường bị chi phối bởi đời sống ảo, bởi sự phóng chiếu hình ảnh muốn có của họ vào vô trụ trong mạng, nên ra rằng có vô vàn không gian chủ quan của muôn vàn khả thể mà họ có thể lựa chọn. Sự có đơn trong thế giới ảo, xét cho cùng, là do họ lựa chọn và chấp nhận, sẽ không còn là nỗi ám ảnh. "Trong tâm thế của người sử dụng, từ vị thế chủ thể công nghệ quay sang bị trôi buớc trong môi liên kết với thiết bị mà họ sử dụng, xuất hiện vị thế làm chủ khi chính họ lựa chọn cuộc chơi trong không gian ảo. Trong bối cảnh đó công nghệ cảm ứng xuất hiện, khơi dậy nhu cầu tiềm ẩn. Vô tình hay hữu ý không quan trọng bằng việc người sử dụng thiết bị cầm tay lựa chọn công nghệ cảm ứng. Khó lòng đo đếm sự rung động của bao nhiêu noron thần kinh qua cái miết tay trên mặt màn hình. Nhưng xúc giác là có thật. Và thế giới ảo cũng là thật. Một phần của thế giới thật.

Lịch sử của công nghệ gồm hai tiến trình đơn giản là phân kỳ và hội tụ. Mỗi tiến trình không chỉ giũ trong lòng biết bao bằng sáng chế, ý tưởng mà còn có sự rung cảm của thời thế. Sự bùng nổ của thế hệ sinh sản thế chiến thứ hai tạo ra làn sóng hippy, rồi sau đó con người có xu hướng chui vào cố thủ trong cái tú kén của gia đình hạt nhân. Walkman đã ra đời trong bối cảnh đó và đã thành công. Ít năm sau, chiếc máy tính cá nhân (PC) ra đời và cũng thành công không kém. Lịch sử của IBM vẫn ghi rõ cơ hội vàng của hãng này bị vuột mất thế nào khi đánh giá sai về PC.

Hơn 20 năm sau khi PC ra đời, có vẻ như chu trình phân kỳ từ máy tính lớn sang nhỏ đang chuẩn bị lật sang trang mới. Khi mà khủng hoảng, bắt nguồn từ tự nhiên hay do con người gây ra, là câu cửa miệng của mọi công dân trên thế giới không phân biệt vị trí địa lý, màu da hay giới tính, thì sự tách biệt trở nên yếm thế. Xã hội tiêu thụ từ đê cao cái tôi, bản ngã đang nhường chỗ cho tiêu dùng vì cộng đồng mới sinh thì con người khó có thể đắm chìm trong vũ trụ ảo của riêng họ. 

Thức Quán

TopChitInfo.com

Công nghệ



Khi mà những tiến bộ khoa học luôn phát triển không ngừng, thì liệu ai có thể biết trước được rằng công nghệ trong nay mai sẽ mang lại cho ta những gì? Trong bài viết này, chúng ta sẽ cùng nhìn sâu vào trái cầu pha lê để dự đoán về 30 sáng tạo thú vị có thể sẽ rất thành công trong tương lai.

trong tương lai

Từ những chiếc điện thoại di động và những chiếc iPod cho tới những chiếc máy tính xách tay cũng như máy ảnh kỹ thuật số, thật lạ khi nghĩ rằng những vật dụng chúng ta đang có ngày nay lại từng chỉ là những lời đồn đại hay những bản phác thảo nào đó trên bản giấy. Và khi mà những chiếc ô tô biết bay hay những chiếc kính X-quang có thể còn chưa được hiện thực hóa, thì dường như đã có rất nhiều những định nghĩa lạ lùng xuất hiện trong nhiều cuốn tiểu thuyết khoa học giả tưởng đang ngày càng xâm nhập vào cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Với tốc độ phát triển rầm rộ chóng mặt của công nghệ ngày nay, thì liệu những sáng tạo nào mà chúng ta có thể chờ đợi trong thời gian tới đây? Trong bài viết này, chúng tôi xin được liệt kê ra 30 bước đột phá đầy tiềm năng trong tương lai, những phát minh có khả năng làm thay đổi cuộc sống, và sẽ dự đoán xem liệu rằng chúng ta có thể thấy, hay mong chờ những công nghệ đó trong tương lai hay không?

TÍNH TOÁN

Công nghệ tế bào kim loại hoá có thể lặp trình
www.axontc.com
 Độ khả thi: *****
 Mong đợi xuất hiện: 2010



PMC (Programmable Metallization Cell) là một loại loại thiết bị lưu trữ bán dẫn mới, rất bền, hiện đang được nghiên cứu phát triển như một sự kế tục cho các loại ổ flash. Được tạo dựng bởi Đại học Bang Arizona (Arizona State University), thiết bị này sử dụng công nghệ Nano để ghi dữ liệu. Điều đó khiến nó trở nên mạnh hơn gấp cả ngàn lần so với những công nghệ hiện nay, và là một sự lựa chọn lý tưởng khi sử dụng với những thiết bị bỏ túi như điện thoại di động chẳng hạn. Những chiếc bút nhớ USB với dung lượng 1 TB (1.000 Gigabyte) cũng đang được hi vọng sẽ xuất hiện trong vài năm tới.

USB không dây
www.usb.org/developers/wusb

Độ khả thi: *****
 Mong đợi xuất hiện: 2009



Hãy quên hết những chiếc dây cáp USB luôn rắc rối đi – có một giải pháp nhỏ gọn hơn nhiều đó là sử dụng kết nối USB không dây, loại kết nối mới này có thể kết nối các thiết bị không dây trong khoảng cách ngắn. Ngoài ra nó cũng mang lại tốc độ truyền tải rất nhanh - vào khoảng 480 Mbps (Megabit mỗi giây) ở khoảng cách 3 mét và 110 Mbps ở khoảng cách 10 mét. Bạn cũng có thể sử dụng các bộ điều hợp, song sẽ phải chờ một thời gian trước khi công nghệ này có thể bắt đầu thay thế cho những kết nối USB có dây.

Microsoft Surface
www.microsoft.com/surface
 Độ khả thi: *****
 Mong đợi xuất hiện: 2012

Surface về cơ bản là một chiếc máy tính cảm ứng đa điểm được tích hợp vào một chiếc bàn. Bằng cách di chuyển những ngón tay, bàn tay cũng như các đồ vật khác (như bút

vẽ chẳng hạn) trên một màn hình phản quang rộng 30 inches, bạn sẽ có thể vẽ hình, kéo các tập tin ảnh số hay video clip từ nơi này qua nơi khác, nhận chỉ dẫn, thêm cũng như chơi nhạc. Surface có thể tương tác với những chiếc điện thoại di động hay những chiếc máy chơi nhạc bỏ túi như Zune chẳng hạn. Chỉ việc đặt máy điện thoại di động lên bàn và bạn sẽ có thể sao chép nhạc số hay ảnh số vào máy một cách đơn



giàn là kéo chúng vào thiết bị mà thôi. Surface hiện có bán trên thị trường tuy nhiên thiết bị này rất đắt và cơ bản được nhắm đến mục đích kinh doanh. Những phiên bản dành cho người tiêu dùng hiện đang dần được phát triển.

Windows 7

<http://blogs.msdn.com/e7/default.aspx>

Độ khó thi: * * * * *

Mong đợi xuất hiện: 2010



Hệ điều hành thế hệ tiếp theo của Microsoft vẫn đang được tiếp tục triển khai. Mặc dù công ty này vẫn chưa tiết lộ gì nhiều về nó, nhưng chúng ta cũng đã biết được rằng hệ điều hành này được phát triển nhằm kế tục cho Vista, có hỗ trợ cả màn hình cảm ứng đa điểm (multi-touch-screen), một phiên bản rút gọn cho bộ User Account Control (UAC), những phiên bản mới dành cho Paint cũng như WordPad (có giao diện ribbon như ở Office 2007), và bộ trình duyệt Internet Explorer 8. Người ta cho rằng sẽ có rất nhiều ứng dụng trên Windows Vista sẽ bị lược bỏ và trở thành những phiên bản tái về không bắt buộc.

LucidTouch

<http://tinyurl.com/lucid199>

Độ khó thi: * *

Mong đợi xuất hiện: 2012

Microsoft đang phát triển một phương thức điều khiển thiết bị như những chiếc điện thoại có màn hình cảm ứng cũng như các máy chơi trò chơi di động từ phía sau của máy. Về cơ bản, bạn có thể cảm thiết bị của mình bằng cả hai tay rồi kiểm soát giao diện của nó bằng cách di chuyển



những ngón tay của mình phía dưới của thiết bị. Mọi hình ảnh sẽ được hiển thị ở mặt trên. Vậy vấn đề ở đây là gì? Bạn sẽ có thể nhìn được toàn bộ màn hình mà không bị những ngón tay của mình che chắn mất bất cứ phần nào.

Giấy có khả năng tẩy được (Erasable paper)

www.xerox.com/innovation/exp_aper.shtml

Độ khó thi: * * * *

Mong đợi xuất hiện: 2012

Đây là một thống kê khá thú vị dành cho bạn: Có tới hơn 40% trong số tất cả các bản in tại các văn phòng đều bị ném vào sọt rác hoặc đem tái chế ngay trong ngày chúng được in ra. Như vậy quả là có thật nhiều giấy bị lãng phí. Công nghệ tự tẩy của Xerox có thể giải quyết được vấn đề này. Công ty này đang nghiên cứu một loại giấy được phủ bởi một lớp chất hóa học có khả năng bắt sáng, hiển thị hình ảnh tạm thời khi được phơi trong ánh sáng với bước sóng thích hợp. Khi không còn cần tới bản in đó nữa, ta chỉ việc để nó sang một bên và trong khoảng từ 16 đến 24 tiếng sau là bản in sẽ mất hết chữ và sẵn sàng cho việc tái sử dụng. Công nghệ này vẫn chưa được hoàn tất, nhưng hiển nhiên sẽ rất tốt cho việc tiết kiệm giấy.



GIẢI TRÍ

Photocopy 3 chiều

www.toshiba-europe.com/research/crl/cvg

Độ khó thi: * * * *

Mong đợi xuất hiện: 2010

Toshiba đang phát triển một chương trình để tạo ra các phiên bản sao chép 3 chiều. Bạn đặt đồ vật để sao chép vào một tờ giấy mẫu, chụp hình vật đó ở tất cả các phía rồi đưa những hình ảnh đó vào hệ thống. Trong một thời gian ngắn, chương trình này sẽ tạo ra một phiên bản hình ảnh 3 chiều với độ chính xác cao trên máy tính có thể xoay được cũng như xem được ở nhiều góc độ khác nhau. Ứng dụng này có thể dành cho việc thiết kế những đối tượng 3D trong những trò chơi cũng như những hình ảnh ảo của những món đồ trên eBay chẳng hạn.

3D TV

www.wowvx.com

Độ khó thi: * * * *

Mong đợi xuất hiện: 2012

Ngồi trong rạp phim và đeo một cặp kính 3D thì cũng có thể chấp nhận được, nhưng đó không hẳn là điều mà bạn muốn làm tại nhà. WOWvx của Philips là một công nghệ mới giúp cho những khán giả có thể xem được những hình ảnh 3D mà không cần tới kính. Công nghệ này sử dụng những ống thấu kính



(kỹ thuật sử dụng để tạo ra những hình ảnh 3 chiều) để phát ra những hình ảnh khác nhau dành cho mắt trái cũng như mắt phải của bạn. Cảm giác về chiều sâu được tạo ra sử dụng kỹ thuật 2D-plus-Depth, một kỹ thuật thêm một ảnh xạ về chiều sâu độ xám (greyscale depth map) đối với việc xác định hình ảnh xem từng điểm ảnh có nằm ở trong hay ngoài mặt phẳng màn hình.

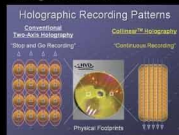
Vào thời điểm hiện tại, những chiếc màn hình loại này đang được ứng dụng trong lĩnh vực quảng cáo chuyên nghiệp cũng như màn hình công ty. Bạn cũng có thể mua được chúng, nhưng một màn hình 42 inch đồng bộ sẽ khiến bạn phải tốn kém khoảng 20.000 USD. Những phiên bản dành cho người tiêu dùng hiện đang được mong đợi sẽ xuất hiện trên thị trường trong một vài năm tới.

HVD

<http://hvd-forum.org>

Độ khả thi: *****

Mong đợi xuất hiện: 2012



Bạn đã cảm thấy chán những chiếc đĩa Blu-ray? Holographic Versatile Disc là một trong những định dạng có thể sẽ thay thế những chiếc đĩa Blu-ray đó. Trong khi Blu-ray sử dụng tia laser có màu xanh dương để đọc đĩa (theo như tên gọi của loại đĩa này), thì HVD lại sử dụng tới 2 tia laser - một màu đỏ và một màu xanh lá - hoạt động gần như song song trong một tia sáng đơn. Tia laser màu xanh lá sẽ đọc dữ liệu từ một lớp holographic ở gần phần đỉnh, còn tia màu đỏ lại đọc

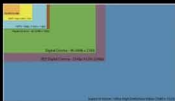
những dữ liệu từ lớp nhôm ở phía đáy. Một chiếc đĩa HVD có thể lưu trữ tới 3,9 TB (gấp xấp xỉ 160 lần so với dung lượng của một chiếc đĩa Blu-ray 1 lớp), và tốc độ truyền tải dữ liệu lên tới 1 Gigabit mỗi giây. Giá thành dành cho công nghệ này có thể nói là cực kỳ đắt vào thời điểm hiện tại, tuy nhiên nó cũng đang được chờ đợi sẽ giảm giá theo thời gian.

Super Hi-Vision

www.nhk.or.jp/digital/en/super_hi

Độ khả thi: *****

Mong đợi xuất hiện: 2020



Nếu chiếc HDTV hiện tại của bạn vẫn chưa làm bạn hài lòng, thì Super Hi-Vision (còn được biết đến với tên gọi Ultra HD) có thể sẽ thỏa mãn được mong muốn của bạn. Công nghệ thế hệ sau này hướng tới việc mang lại độ phân giải tăng lên gấp 16 lần so với độ phân giải của công nghệ HD hiện tại (1.080p) - tức là khoảng 7.680x4.320 pixel. Chắc chắn rằng những rạp hát sẽ là nơi đầu tiên đưa công nghệ tiên bộ này vào ứng dụng, nhưng nó cũng

có thể được áp dụng với các hộ gia đình, mặc dù vào hiện tại là chưa thể. Cũng như 16x (hay 8K), công nghệ này cũng sẽ xuất hiện ở những độ phân giải 4K (4096x2160) hay 2K (2048x1920).

Kangaroo

<http://tinyurl.com/kang199>

Độ khả thi: *****

Mong đợi xuất hiện: 2009

Kangaroo (thường được nhắc đến với tên SeeSaw) là một dịch vụ video theo yêu cầu do BBC Worldwide, ITV và Channel 4 cùng hợp tác, một dịch vụ được miêu tả như 'Freeview for the Internet' ('Xem miễn phí trên internet'). Dịch vụ này sẽ cung cấp hơn 10.000 giờ phát sóng của các chương trình của cả 3 đài phát trên, trong đó có cả những nội dung miễn phí cũng như trả phí. Dịch vụ hoạt động song hành cùng BBC iPlayer cũng như 4oD của Channel 4, đã được lên kế hoạch để bắt đầu hoạt động trong mùa thu này, tuy kế hoạch đó hiện đã được hoãn tới năm sau, do phải chờ đợi một đợt thanh tra của Ủy Ban Bảo Vệ Cạnh Tranh (Competition Commission).

Tivi OLED

www.oled-display.net

Độ khả thi: *****

Mong đợi xuất hiện: 2010



Màn hình OLED (Organic Light Emitting Diode) thường cho khả năng hiển thị màu sắc sống động cũng một góc nhìn rất tốt lên tới gần 180°. Chúng hoạt động rất tiết kiệm điện năng nên không cần sử dụng tới đèn chiếu (backlight), cũng có nghĩa rằng chúng sẽ rất mỏng - bởi thế nên chúng có khả năng thay thế những chiếc TV của bạn. Vào thời điểm hiện tại, những chiếc màn hình này vẫn còn rất đắt để có thể sản xuất. Công nghệ này đang phát triển rất nhanh nên cũng hi vọng rằng nó sẽ sớm trở thành xu thế với giá thành rẻ hơn.

Nintendo DSi

www.nintendo.com
 Độ khả thi: *****
 Mong đợi xuất hiện: 2009

Phiên bản kế tiếp của thiết bị chơi game di động đắt hàng này của Nintendo có một số tính năng mới rất hấp dẫn. Trong đó có bao gồm một chiếc camera 0,3 MP cũng một khe cắm thẻ nhớ SD. Opera sẽ được cài đặt trước trên thiết bị, cho phép người sử dụng có thể duyệt Web cũng như mua được những chương trình phụ cũng như các trò chơi trực tiếp từ DSi Shop (những ứng dụng có thể được lưu trữ trên bất cứ chiếc thẻ nhớ SD nào). Sẽ xuất hiện với cả hai màu đen và trắng, phiên bản

tiếng Nhật của DSi sẽ ra đời vào ngày 1 tháng 11 với giá 18.900 Yên Nhật (vào khoảng 200 USD).

Ống kính camera tinh thể lỏng

http://tinyurl.com/camera199
 Độ khả thi: ***
 Mong đợi xuất hiện: 2015



Các nhà nghiên cứu của Rensselaer Polytechnic Institute tại New York đang thiết kế một loại ống kính đa năng sử dụng những giọt tinh thể lỏng rất nhỏ. Tiêu điểm của ống kính được thay đổi bằng cách áp dụng sóng âm cao tần vào các tinh thể, trong khi phần mềm hình ảnh sẽ tự động nắm bắt những hình ảnh chính và bỏ qua phần còn lại. Độ phân giải của những ống kính loại này không tốt lắm, tuy nhiên chúng cũng được hi vọng rằng theo thời gian sẽ có thể được ứng dụng bởi ngành công nghiệp di động. Đáng tiếc phải nói luôn rằng, bạn không thể kiếm được 1 ống kính như thế bằng cách những nước chiếc máy ảnh của mình!

DU LỊCH

Những chiếc ô tô biết bay

www.futurecars.com
 Độ khả thi: **
 Mong đợi xuất hiện: 2035

Đã đến thế kỷ 21 rồi, vậy những chiếc ô tô biết bay đang ở đâu? Đáng buồn là chúng vẫn còn nằm trong những cuốn tiểu thuyết khoa học giả tưởng. Có một số nhà sản xuất đang triển khai loại phương tiện này trên những bản vẽ với những mức độ thành công là rất khác nhau. Bản thân những chiếc máy bay này sẽ rơi vào hai danh mục phương tiện khác



nhau - hay được tích hợp, cũng có nghĩa rằng chúng luôn sẵn sàng để bay, và tùy theo chức năng, khi người lái xe/pi công thêm hay bớt những bộ phận khác nhau dựa trên việc phương tiện đó sẽ được đưa vào lưu hành trên đường phố hay bay trên không trung. Những chiếc máy bay lên thẳng cá nhân (Personal VTOL) như chiếc Skycar của hãng Moller International (www.moller.com) cho thấy rất nhiều hứa hẹn, tuy nhiên bạn cũng không nên quá mong đợi vào khả năng có thể mua được những phương tiện loại này trong thời gian sớm.

Xe hơi — đạp điện (HumanCar) Imagine_PS LMV

www.humancar.com
 Độ khả thi: *****
 Mong đợi xuất hiện: 2009

Được chế tạo từ nhựa tái chế, HumanCar được điều khiển bởi





HumanCar. Imagine

chính những hành khách của mình thông qua những chiếc tay cầm đặc biệt sử dụng để tạo điện. Mặc dù chiếc xe có một động cơ điện dự phòng, nhưng người lái vẫn có thể mệt mỏi đến mức muốn bỏ lái nó. HumanCar có thể đạt được tốc độ lên tới 60 mph (dặm/giờ), một tốc độ có thể tạo cho bạn cảm giác không có bánh lái nữa - chiếc ô tô này được điều khiển bằng cách nghiêng sang trái hoặc sang phải. Nó sẽ là của bạn nếu bạn chịu bỏ ra 15.500 USD.

X-48B Blended Wing Body

<http://tinyurl.com/jet199>

Độ khả thi: ***

Mong đợi xuất hiện: 2022



Boeing, Nasa cũng như Lực lượng Không quân Hoa Kỳ đã cộng tác với nhau để thiết kế một loại máy bay

có hình dáng như loài cá Đuôi không đuôi. Mô hình tỉ lệ 8,5% có sải cánh dài cỡ 6,5 m cũng hình dáng khí động học được thiết kế để đạt hiệu quả nhiên liệu tăng thêm 30% nữa. Mặc dù có thể ban đầu loại máy bay này được chế tạo dành cho mục đích vận tải quân dụng, nhưng nó cũng có thể được chuyển đổi sang những mục đích thương mại trong tương lai.

Máy bay cá nhân siêu nhẹ

www.jet-man.com/prod

Độ khả thi: ***

Mong đợi xuất hiện: 2015

Một cựu phi công người Thụy Sĩ là Yves 'Fusionman' Rossy mới đây đã hoàn thành một chuyến bay dài



35 km băng qua Eo biển Anh sử dụng một đôi cánh dài 2,5 m cùng một bộ jetpack. Mặc dù anh ta đã xuất phát bằng cách nhảy ra từ một chiếc máy bay chứ không phải bay lên từ Calais, nhưng đó cũng đã là một kỳ công đầy ấn tượng rồi, đặc biệt là khi anh này đã phải điều khiển sử dụng chính cơ thể của mình. Thiết bị tự chế này có giá rất đắt, vào khoảng 250 ngàn USD, cũng có nghĩa rằng gần như nó sẽ không được sản xuất đại trà trong nhiều năm nữa, nhưng sự quan tâm đối với loại thiết bị này là rất rõ ràng.

Bộ quét suy nghĩ tại sân bay

<http://tinyurl.com/thought199>

Độ khả thi: ***

Mong đợi xuất hiện: 2012



Những âm mưu khủng bố nhằm vào việc bắt cóc máy bay có lẽ nên nghĩ lại. Những cảng hàng không tại Mỹ hiện đang thử nghiệm một hệ thống được gọi là Malintent, dùng như có thể cho biết mục đích lên máy bay không tốt bằng cách rà quét thân nhiệt, nhịp thở cũng như

nhịp tim. Hệ thống này được cho rằng đạt độ chính xác để cho thấy sự khác biệt giữa một kẻ có ý định tấn công máy bay với đơn giản là một người mắc phải chứng sợ máy bay. Bất cứ ai bị đánh dấu là khả nghi đều sẽ bị tách ra để phỏng vấn.

Báo Công Nghệ Mới

SỨC KHỎE

Chân tay giả sử dụng công nghệ Robot

<http://tinyurl.com/robot199>

Độ khả thi: * * * *

Mong đợi xuất hiện: 2010



Khái niệm về chân tay điện tử (bionic limbs) lần đầu tiên thu hút được trí tưởng tượng của công chúng là vào những thập niên 70 khi Steve Austin đưa chúng lên màn ảnh truyền hình trong tác phẩm 'Người đàn ông 6 triệu USD' (The Six Million

Dollar Man), và sau đó được thể hiện lại bởi cây hài Châu Tinh Trì. Đã được 34 năm kể từ đó tới nay, song công nghệ đồ giả này mới được nắm bắt. Dự án Revolutionizing Prosthetics của Cơ quan phụ trách các dự án nghiên cứu cao cấp về Quốc Phòng (DARPA) đang nhắm tới việc tạo ra những cánh tay giả với vẻ bề ngoài, hoạt động cũng như được điều khiển giống hệt như những cánh tay thật. Thời hạn cho dự án là vào cuối thập kỷ này và Trung tâm nghiên cứu DEKA cùng Phòng thí nghiệm Vật lý ứng dụng Đại học John Hopkins đã tách rời những cánh tay nguyên mẫu của DARPA ra để kiểm thử. Được tài trợ bởi một tổ chức quân đội cũng có nghĩa rằng những cánh tay này trước hết sẽ được dành cho những người lính gặp phải những mất mát về chân tay trong quá trình chiến đấu, tuy nhiên công nghệ này cuối cùng cũng sẽ mang lại lợi ích dành cho những người khuyết tật khác.

Kính áp tròng có chứa thuốc

<http://wirecagle.auburn.edu/news/124>

Độ khả thi: * * * *

Mong đợi xuất hiện: 2010



Thuốc nhỏ mắt thường được sử dụng dưới dạng nhỏ giọt. Nhược điểm của cách sử dụng này là hầu hết lượng thuốc sử dụng đều bị nước mắt cuốn đi mất, với tỉ lệ dưới 7% liều dụng được mắt hấp thụ (và trong một số trường hợp thì còn số này cũng chỉ vào khoảng 1% mà thôi). Những cặp kính áp tròng loại nhẹ chứa sẵn thuốc có thể được sử dụng để đưa được phẩm vào một cách hiệu quả hơn, và một bước đột phá của nhóm OcuMedic thuộc trường Đại học Auburn tại Mỹ cũng có nghĩa rằng những cặp kính trong tương lai sẽ có khả năng mang được những lượng được phẩm có đặc hơn, cũng như điều tiết chúng ra chậm hơn nhiều.

Giám sát sức khỏe bằng điện thoại di động

www.nttdocomo.com

Độ khả thi: * * *

Mong đợi xuất hiện: 2010

NTT DoCoMo, công ty di động lớn nhất Nhật Bản, đã tạo ra một loại điện thoại di động Sức khỏe (Wellness mobile phone) hoạt động như một bộ tính kế (pedometer), có thể đo được nhịp tim của bạn cũng như lượng mỡ trong cơ thể (body fat) và thậm chí còn có thể cho bạn biết

nếu như hơi thở của bạn có mùi. Bởi vậy đây có thể sẽ không phải là loại điện thoại di động mà bạn muốn sở hữu khi bạn là một người có hút thuốc hay uống bia rượu nhiều. Những widget xuất hiện trên màn hình sẽ cho phép bạn nhập vào những thông tin chi tiết như giới tính của mình, chiều cao cũng như cân nặng, và hiển thị cả số bước chân của bạn và/hoặc lượng calo mà bạn đang tiêu hao. Dữ liệu về sức khỏe có thể được chia sẻ với bạn bè thông qua máy chủ kết nối. Chiếc điện thoại đầu tiên được áp dụng công nghệ này đã được triển khai tại Nhật Bản hồi tháng 9 vừa qua. Hiện vẫn chưa có thông tin nào về việc triển khai loại điện thoại này ở những khu vực khác, song có lẽ đó cũng chỉ là vấn đề về thời gian mà thôi.



Áo tàng hình

<http://xlab.me.berkeley.edu>

Độ khả thi: * * *

Mong đợi xuất hiện: 2050



Hi vọng rằng JK Rowling đã có ý định đăng ký bằng sáng chế cho chiếc áo tàng hình của Harry Potter, hoặc không thì bà ấy sẽ không thể nhận được một xu nào khi các nhà khoa học biến sáng kiến này thành hiện thực. Các nhà khoa học đang ngày càng tiến gần tới việc này. Những nghiên cứu sinh thuộc trường Đại học California, Berkeley đã phát triển một chất liệu quang học (optical 'metamaterial') có khả năng bẻ hướng ánh sáng xung quanh các đối tượng 3 chiều (khúc xạ ngược), và làm cho chúng ẩn đi. Những chất liệu mới này chỉ tồn tại ở mức độ nano (1/1.000.000 mm) vào thời điểm hiện tại, vậy nên vẫn còn rất nhiều việc cần làm trước khi chiếc áo khoác này có thể đủ lớn để thực hiện việc làm biến mất cả một cậu bé.

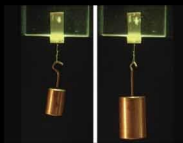
Bám dính như người nhện

<http://tinyurl.com/gecko199>

Độ khả thi: * * * * *

Mong đợi xuất hiện: 2012

Có một vài nhóm nghiên cứu đang cố gắng tạo ra khả năng siêu bám dính dựa trên khả năng bám dính của loài thằn lằn trên những bức



tường hay trên trần nhà. Bí mật nằm trong những đôi chân của chúng, những đôi chân có một lớp lông nhỏ (được gọi là 'setae' - tơ cứng) và các lớp đệm (được gọi là 'spatulae'). Những bộ phận này sẽ tương tác với tất cả các bề mặt ở mức độ phân tử, tạo ra một lực hút điện, hay còn gọi là lực Van Der Waals. Khả năng bám dính nhân tạo dựa trên tính năng này vào có thể một ngày nào đó sẽ được sử dụng để sản xuất những cuốn và dành cho những chiếc xe tăng hay máy bay, và một ứng dụng còn thú vị hơn rất nhiều, đó là đôi gang tay Người nhện!

Khuếch đại điện tử

www.iit.edu/~jrsteach/enose.html

Độ khả thi: * * * * *

Mong đợi xuất hiện: 2020

Thiết bị điện tử với khả năng nhận biết các mùi vốn đã xuất hiện rồi, song những thiết bị 'khứ giác điện tử' ('e-nose') thì lại rất đắt và hầu như chỉ được sử dụng cho việc xác định những loại khí nguy hiểm (Ví dụ như NASA sử dụng một chiếc loại này để đánh hơi sự rò rỉ khí a-mô-ni-ác trong Phi thuyền không gian). Thế hệ tiếp theo của những thiết bị khứu giác điện tử sẽ được tạo ra nhờ sử dụng những tấm polymer hữu cơ mà theo đó, chúng sẽ nhạy hơn cũng như rẻ hơn, tuy nhiên vẫn còn có một số phương thức khác để triển khai trước khi chúng thực sự có ảnh hưởng tới đời sống thường nhật của chúng ta. Trong tương lai, công nghệ này còn có thể có khả năng đánh hơi được cả các loại bom hay các loại ma túy, xác định những căn bệnh lây nhiễm qua đường hô hấp như bệnh viêm phổi, cũng như cảnh báo cho bạn biết khi thời tiết an hay đổ uống của bạn sắp hỏng.

Giấy điện tử có màu

www.liquavista.com

Độ khả thi: * * * * *

Mong đợi xuất hiện: 2012



Giấy điện tử, một loại giấy được tìm thấy trong những trình đọc sách điện tử (e-book reader) như Sony Reader hay Amazone Kindle đã thực hiện rất tốt việc mô phỏng những bản in đen trắng. Liquavista, chương trình được tài trợ bởi quỹ chính phủ 'Technology Strategy Board, hiện đang làm việc với một loại giấy tương tự nhưng có màu (colour equivalent), sử dụng công nghệ 'electro-wetting' của công ty. Công nghệ này điều chỉnh những lượng nước mực hay dầu bằng cách sử dụng điện áp. Phương thức này mang lại khả năng hiển thị màu rõ nét, sáng hơn khi có ánh sáng mặt trời chiếu trực tiếp, và có thể sẽ là một phương thức lý tưởng dành cho các tạp chí số.

Tai nghe chạy bằng cơ động

<http://tinyurl.com/head199>

Độ khả thi: * *

Mong đợi xuất hiện: 2010

Hãng Plantronics đang theo đuổi một hệ thống rất thú vị cho việc cấp điện cho những chiếc tai nghe Bluetooth. Sáng chế của hãng này chính là việc biến đổi động năng điện năng bằng cách sử dụng một chiếc bánh đà có thể quay được mỗi khi người sử dụng cử động đầu của họ. Cũng có nhiều cử động được tạo ra thì bánh đà lại càng quay nhiều và sinh ra dòng điện động. Điểm mấu chốt cho thành công hay thất bại của sản phẩm này sẽ chính là ở chỗ cần bao nhiêu chuyển động để có thể sinh đủ điện phục vụ cho thiết bị - cử phải gật đầu liên tục trong khi nói chuyện điện thoại với sếp của mình có thể sẽ khiến bạn trông có vẻ quá nhiet tình.

MÔI TRƯỜNG

Máy phát điện thấm thấu

<http://tinyurl.com/osmo199>

Độ khả thi: * *

Năm mong đợi: 2030



Thấm thấu là sự khuếch tán của các phân tử nước qua một màng bán thấm từ một chất có nồng độ hòa tan thấp sang chất có độ hòa tan cao hơn (ví dụ như nước ngọt sẽ hòa tan trong nước biển). Quá trình này tạo nên dòng điện áp mà các nhà máy điện thấm thấu (được xây dựng tại các cửa sông) có thể sử dụng để chạy các tua-bin. Các nhà nghiên cứu tại đại học Yale phát hiện ra rằng mức điện áp này có thể tăng lên đáng kể nếu thay thế dung dịch muối bằng dung dịch ammonia- carbon dioxide. Việc này sẽ yêu cầu cần phải có nhiều bồn chứa riêng biệt, nhưng bù lại các nhà máy điện thấm thấu có thể xây dựng ở bất cứ nơi đâu.

Oil sands

www.aicise.ca

Độ khả thi: * * *

Mong đợi xuất hiện: 2023

Chúng ta đều biết rằng nguồn cung cấp dầu tự nhiên đang cạn kiệt dần, thế nhưng vẫn còn rất nhiều nguồn cát dầu tiềm năng chưa được khai thác. Được tìm thấy nhiều nhất ở Canada và Venezuela, tuy nhiên việc chiết xuất dầu từ hỗn hợp tự nhiên giữa cát/đất sét, nước và nhựa đường này là khá khó khăn và tốn kém. Trung tâm Alberta Ingenuity Center for In Situ Energy tại đại học vùng Calgary đang nghiên cứu cách



ALBERTA INGENUITY CENTRE FOR IN SITU ENERGY

ABOUT US
RESEARCH
PEOPLE
SERVICES
OPPORTUNITIES
NEWS AND EVENTS
MEMBERS

Researcher profile



Dr. Steve Larter
Learn more about the petroleum geologist who is Co-Director of the Centre.
[READ MORE](#)

What's new?

About AICISE
Values about us
Booklet about us
[AICISE Fact Sheet](#)

Welcome to the Alberta Ingenuity Centre for In Situ Energy

The Alberta Ingenuity Centre for In Situ Energy is set to transform the oil sands industry.

We bring together the world's leading innovative scientists, industry and other partners to develop more efficient, cost-effective and sustainable processes and practices for in situ (in-place) recovery and upgrading of Alberta's oil sands resources, with extremely low environmental impacts.



The Centre is an initiative of the Alberta Ingenuity Centre Program and the Institute for Sustainable Energy, Environment and Economy (ISEEE) at the University of Calgary. It is housed in the Calgary Centre for Innovative Technology, with personnel in the Schulich School of Engineering and the Faculty of Science. **Shell International E&P/Shell Canada Limited** is the Centre's first Founding Industry Member.

nâng cấp các giếng dầu thô để có thể bơm và bảo quản dầu được dễ dàng hơn. Nếu họ thành công, đây có thể là giải pháp cho tương lai của các loại ô tô công xe máy trong nhiều năm tới


Nền công nghiệp Năng lượng sinh học

<http://solazyme.com>

Độ khả thi: * * *

Năm mong đợi: 2020

Hiện nay, trên thế giới đã và đang có một vài phương thức sử dụng dầu thân thiện với môi trường được xem xét và nghiên cứu. Và một trong

những phương thức đầy hứa hẹn hơn cả đó là vì tác dụng nghiên cứu bởi công ty sinh học tổng hợp Solazyme. Loại nhiên liệu dầu - sinh học đổi dào này có thể được sử dụng rộng rãi từ việc nấu ăn cho đến tải tạo dầu diesel và nhiên liệu phản lực. Phương thức sản xuất nguyên liệu cũng khá dễ dàng bởi các tế bào vi tảo tự tăng gấp đôi cứ sau mỗi 3 giờ hoặc gần tương đương. Mặc dù vậy, một vài vấn đề vẫn cần nghiên cứu thêm trước khi thương mại hóa loại nhiên liệu này. 

HẾT THỜI?

Công nghệ mới luôn thế chỗ công nghệ cũ - ví dụ, công nghệ DVD và PVR đã đẩy công nghệ VCR dần lui vào dĩ vãng. Trong vài năm sắp tới chúng ta có thể nói lời chào vĩnh biệt với các ổ cứng cơ học truyền thống cùng các đầu đọc MP3 và (có khả năng) cả máy tính xách tay, khi mà các loại ổ cứng nhỏ hơn, chạy nhanh hơn và tiêu thụ điện năng ít hơn sẽ ra đời. Các đĩa nhạc CD cho tốc độ tải về quá chậm, trong khi VoIP đang lấn dần sang cả hệ thống điện thoại cũ kỹ. Những loại đèn sáng tiêu chuẩn đã và đang lui dần trong cuộc đua tiết kiệm năng lượng và cả đèn huỳnh quang thương mại cũng chịu chung số phận khi mà đèn LED dần được chú ý đến.

Công nghệ nơi "tận cùng thế giới"

"Giò chuyến hướng Tây Nam, cấp 3, trời mát, biển lặng, nắng tốt. Đèn được bật lúc 18 giờ tắt lúc 5 giờ 40 phút, đèn hoạt động bình thường. Các hoạt động của trạm bình thường", Nhật ký đèn biển, một cuốn sổ dày, ngả vàng màu gió biển và thời gian ghi lại như thẻ vào ngày chúng tôi đặt chân đến đây. Đứng trên mỏm đá cheo leo, tầm mắt vươn ra biển, chỉ một không gian xanh ngời, trong tiếng sóng vỗ ghènh đá, tiếng xáo xác đáy phản kích của bầy ó biển trong một buổi bình minh rạng ngời, tôi ngỡ mình đang đứng nơi tận cùng thế giới. Một nơi tận cùng thế giới có công nghệ để phục vụ lợi ích của nhiều người - hải đăng Mũi Dinh, làng Sơn Hải, Phước Dinh, Ninh Thuận.

Hành trình qua sa mạc về hướng biển

Từ thành phố Phan Rang, xuôi 15 km đường Quốc lộ 1A, rẽ trái vào làng Chăm Văn Lâm theo con đường đất muối khoảng 20 km nữa xuyên qua vùng Sơn Hải - một làng biển biệt lập, di chuyển theo 2 mùa gió giữa dãy núi để tránh cát và tránh sóng, cho đến khi bánh xe bạn bị cát giữ lại, không cách nào vượt qua là lúc phải dừng đôi chân. Lúc chúng tôi đến đoạn mốc cuối của cung đường xe chạy được, một mải là tuếnh toàng trên cát hiện ra. Đang bối rối vì đêm vừa sập xuống thì một người trung niên đốt đuốc thuoạt trờng mái lá bước ra hỏi "đi đâu mà đến vào giờ này?". Khi biết chúng tôi tìm đường lên hải đăng Mũi Dinh để biết công nghệ nơi xa nhất vươn ra biển của vùng cực Nam Trung Bộ, ông im lặng dò xét rồi móc điện thoại di động bảo với một người "có mấy người khách lên trú đêm, anh lo đùm cho họ nhé". "Tôi là Thạch, người gác đèn biển đây, hôm nay tôi nghỉ trực về làng. Tôi đã bảo với đồng nghiệp rồi, các anh cứ đi lên đây nhé. Gặp đi chữ trời sập tối rồi", ông nói, "chuẩn bị chân cho kỹ vì phải đi bộ trên cát và leo dốc đứng trong 2 tiếng đấy, xe thì các anh cứ bỏ lại giữa bãi cát này, cát coi đùm cho, còn mắt thì chúng tôi đến". Giọng anh lạnh như cát, lạnh như người nơi tận cùng này. Men theo ánh trăng rằm đủ soi lối chúng tôi tiến đi vào trắng cát mênh mông tìm về hướng biển.

Khi tiếng sóng hiện ra, sau một hành trình dài trên hoang mạc, chúng tôi chợt nghe tiếng... xe máy. Một người có ngôi nhà tạm tại bãi Tràn (bãi dưới chân hải Đăng) cho biết cách duy nhất để duy chuyển trên cát là xi hết hơi trong bánh ra để tăng độ bám với cát, khi nào đến đất cứng thì móc ống bơm ra bơm lại. Chính anh cũng dẫn đường chúng tôi vòng qua bãi Tràn đến dưới chân hải đăng rồi bảo "đi nhé, chúc may mắn!". Chỉ hơn 1 km đường để đạt tới độ cao của hải đăng là hơn 200 m, độ dốc của hàng núi này quá là khủng khiếp, lữ khách có thể thở bằng... tai, có thể

chuẩn đoán khi nhìn xuống hun hứt vệt đờng trắng soi, biển vô ảnh bên dưới - đoạn đường thích hợp những kẻ ưa khám phá vào mạo hiểm. Cảnh công sắt và ánh đèn quét sáng lóa của hải đăng bất ngờ hiện ra khi người khách ngỡ mặt đến không bước nổi nữa. Ngồi xuống chân công, thở một hơi dài, nghe tiếng chân

đi hai mươi mấy năm chưa dứt". Câu nói của người đàn ông quen từng viên đá của hải đăng, của đỉnh núi này chứa một niềm căm độc, một vết xước thê lương. Những năm 80 của thế kỷ trước ấy, nơi đây không có điện, không có phương tiện liên lạc, chỉ vài mớng dân ông lui thừ với nhau, thế giới còn cách đây 40 km đường trường. Làm bạn với tiếng chim, với gió ngàn, với sóng biển đã quen nhưng những giây phút tuyệt vời nhất của các anh là được đi xuống bãi hỏi mua con cá, nghe ngư dân nói về mùa biển. Tuyệt hơn nữa là được vượt trắng cát vào làng, gánh 80 lít dầu lên trên đỉnh để phục vụ cho 8 cái máy dầu đang chạy cật lực cung cấp điện cho ánh đèn biển. "Vào làng để trở ra với gần trăm kí lô trên vai, chân lún vào cát nhưng gánh nặng thành nhẹ, đường xa thành gần, dốc cao hạ thấp vì nghe được tiếng con người vì được biết thêm cuộc sống phía dưới ngỡ như xa lắc", anh Đông, một người giữ đèn khác nói. Bởi thế nên 5 trong số 6 người giữ đèn đều là khách tha phương từ Hải Phòng, Thái Bình, Quảng Bình... đến ngụ tại ngôi đèn này, đều "bén rễ, xanh cây" với các cô gái địa phương. "Hồi ấy hay xuống bãi mua cá, bà ấy cứ nhìn mãi, khi thấy mình thiếu thốn nước ngọt, rau... cứ hay đem cho



bước trong không gian tịch mịch và to lớn của nhà hải đăng, "nơi tận cùng thế giới" cũng được tìm đến. Khi ấy trăng đã lên chênh chếch đầu người!

Những hải đăng trong hải đăng

Trên đỉnh cao ấy, giữa ngôi nhà đồ sộ, cây hải đăng kiên hành xây từ năm 1904, 6 người đàn ông vẫn kiên trì bám trụ hàng chục năm, để những đường sáng của đèn còn dẫn đường cho hành trình bình yên của tàu bè. Anh Hoàng Minh Thạch, người gác đèn nói "về đây đã hai mươi mấy năm rồi, ngày đó đi bộ đội Campuchia về, có công việc ngon lành làm ở Sài Gòn nhưng cứ muốn tìm một nơi thật vắng vẻ, thật yên tĩnh, thấy Công ty bảo đảm an toàn hàng hải đang tuyển người cho một hải đăng bảo nơi ấy không có bóng người thế là vác ba lô đi luôn, chuyển

thế là thành, mấy anh ở đây ai cũng thế cả, cứ anh nghĩ ở mái trên đỉnh này, nhìn đèn sáng rồi tắt mà không có một mái nhà, lửa ấm phía dưới mà nghĩ đến thì chột gi nổi". Nghề thanh nghiệp, nghiệp thành duyên, nên các anh cứ gắn mãi đời mình với ngôi đèn này.

Thiếu thốn tình người đã đành nhưng nước uống có khi còn thiếu hơn, hệ thống nước ở đây an bằng nước mưa đổ dồn vào các hầm chứa, có năm trời không mưa một giọt, các anh cứ phải chia phần về tận làng nầu ăn, tắm giặt rồi gội nước, gọi com lên cho các đồng nghiệp. Những mùa bão rớt, gió lừng lừng thì khời xa tiến vào, đèn chống bão thấp lên, 6 anh căng người ra cho 1 tòa nhà đồ sộ, vừa bảo vệ đèn vừa nơm nớp lo ở nhà có sao không. "Vui nhất là mỗi tháng anh Phạm Văn Cơ trạm trưởng nhận

được tin báo ra Bình Định lãnh lương. Cứ anh Cơ khàn gỏi đi là anh em lại biết sắp có tiền". Cách trả lương này vẫn được duy trì từ những ngày người đầu tiên tới tiếp quản cây đèn. Anh Đông báo "20 năm, nhanh thật, giờ ai báo xa cây đèn này, chắc chịu không nổi, quen với nó như bán thân mình rồi", anh Đông tâm sự trong tiếng tắc lười của con thằn lằn núi to như con tắc trên tường. Có ai nói rằng hải đăng đẹp và có ích nhưng mọi người thấy ánh sáng của nó để rồi ra xa. Những người gác đèn, chấp nhận một đời sống cô độc và im lặng nơi "tận cùng trái đất", xa cuộc sống ồn ào ngoài kia là cũng để đẹp, để giúp người như thế.

Công nghệ mặt trời và vùng đất hạt nhân

Những ngày đầu khi mới được dựng nên, hải đăng thấp bằng đèn

dầu, qua lăng kính hội tụ, người gác phải thay, châm dầu, thấp và tắt đèn. Rồi đến máy chạy bằng dầu như đã nói, cách đây 4 năm, một dàn panel pin mặt trời và acquy nạp đã được chuyển lên đây, số điện nạp trong ngày đủ để thắp sáng hải đăng, sử dụng sinh hoạt buổi tối và chạy tủ lạnh một cách tiết kiệm. Đèn nhà có thể không thấp nhưng hải đăng phải sáng, điện để dành cho việc ấy. Những ngày mưa bão, máy phát điện chạy dầu lại được đưa vào hoạt động nhằm bảo đảm không một đêm nào luồng sáng kỳ diệu trên đỉnh Mũi Dinh phải tắt. "Anh cứ thử nghĩ, nếu tắt, và những con thuyền lơ lạc, hậu quả khôn lường. Dù bây giờ các hải đăng này mang tính duy trì hình thức nhiều hơn vì đa số tàu đã có hệ thống định vị và các công nghệ dẫn đường, nhưng biết đâu...", người gác đèn Ngô Văn Tuyển cho biết. Những ngày bão cuồng, các anh vừa vận

hành máy, vừa gia cố các cửa hải đăng, ước đoán, một nhưng cứ nhìn luôn ánh sáng dội ra xa, xoay theo pha 1/16 là thấy ảm áp.

Bóng đèn 100W, phóng đại qua lăng kính, khiến phòng đèn lúc tối men theo cầu thang bước lên nóng hực, thế mà trước đây, hải đăng này còn sử dụng đèn 1.000W vì là vùng biển trọng yếu, nhiệt độ lúc ấy còn cao hơn nhiều lần. Bóng đèn này có tuổi thọ 280 giờ, cứ định kỳ 1 tháng phải thay vì sợ có thể xảy ra sự cố khi đang thấp. Có 2 điều mà những người gác hải đăng không bao giờ rời là chương trình thời sự trên tivi tối và chiếc điện thoại di động. "Chương trình thời sự là cái để mình hưởng cái nhìn ra bên ngoài, để còn biết ngoài cái hải đăng mọi việc chuyển động ra sao, còn điện thoại, ai ở đây ngày trước mới biết cần liên lạc thì khó như thế nào". Ngày ấy, muốn gọi điện hay gửi bức thư các anh phải đi



Ac-quy trữ điện tử pin mặt trời để thắp sáng hải đăng



Đèn bão - vật dụng tối cần thiết trong mùa chống bão tại đây



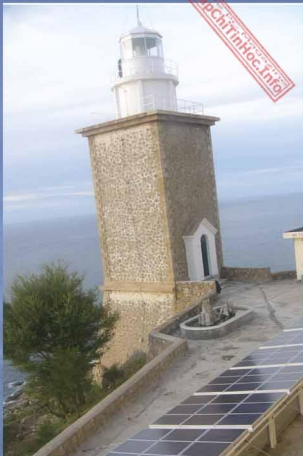
Trăng treo trên đầu hải đăng



Panel pin mặt trời đón những tia nắng đầu tiên từ biển.



Lau chùi và che đèn sau mỗi đêm miệt mài sáng



hơn 20 km đường mòn. Ngày ấy muốn liên lạc trong tình thế cấp bách vật duy nhất là đôi chân, có ngày lên cơn bệnh, phải công nhau vượt trảng cát về làng tìm xe đưa đi. Giờ thì kỹ diệu sao khi chỉ cần móc trong túi ra và bấm, anh sẽ được kết nối với ai đó còn ở xa hơn rất nhiều lần đường quét 16 hải lý của ánh sáng đèn. Sống trên đỉnh rất vui, vì khuất núi, có thể một nơi đầy sóng, dịch đi 3 bước đã thấy không còn vạch đèn. “vừa gọi vừa đi” là thế. Chưa hết, chúng tôi ngạc nhiên khi một anh gác đèn bỗng rời khỏi chỗ đứng trước tòa nhà và nói “có khách đến chơi, nhậu chút cho vui”. Nhìn chúng tôi ngạc nhiên, anh giải thích “các hoạt động được giám sát bằng camera và truyền tin hiệu về các trạm máy chủ tại Quy Nhơn, nên nói với các anh ấy trước”. Ngọn hải đăng này, dù nằm tại rìa của vùng biển Nam Trung Bộ vẫn luôn được quan tâm, được nhìn thấy

Hải đăng Mũi Dinh do thực dân pháp xây dựng vào năm 1904, công trình mất nhiều năm để hoàn thành, toàn bộ cấu trúc vẫn giữ nguyên. Các ngư dân lớn tuổi cho biết khi xây dựng tại đây có khá nhiều người lao lực hoặc bị ngược đãi mà bỏ mạng. Tại các vùng hang hiểm trở dưới chân hải đăng vẫn còn những người dân phu vô danh năm xưa nằm lại. Hải đăng cao gần 30 m. Du khách có thể đến đây và lưu trú với sự cho phép của những người gác đèn.

bởi thế giới bên ngoài. Công nghệ khiến các anh không thấy bị tách biệt, công nghệ kéo gần hơn khoảng cách địa lý, khoảng cách lòng người. Vùng đất có hải đăng này đã được quy hoạch để trở thành nơi lập nhà máy điện hạt nhân đầu tiên của Việt Nam vào 2020, nhờ vào vị trí địa lý và

sự tách biệt của mình. Có thể khi ấy, cơ sở hạ tầng sẽ khác đi, các trảng cát không cần phải bị chinh phục, nhưng có lẽ sự xa vắng và khoảng cách hôm nay chưa dễ gì xóa được. Buổi sáng ấy, sau khi cùng các anh tắt đèn, lau đèn và phủ lại khi mặt trời đang nhỏ lên từ biển, khoảng không gian xanh mờ, những chiếc tàu đang bắt đầu ra khơi, những cánh ô biển rúc lên từng hồi, tôi chợt hiểu vì sao các anh tình nguyện chọn sự hoang vắng này, vì là để sự bình yên buổi sáng này không mất đi, là để phố xá xa kia thêm lần ôn ả. Nhìn bóng những người đàn ông vẫy chào trên đỉnh núi cất vào nền trời im lặng, chúng tôi lại hiểu thêm lần nữa vì sao công nghệ kết nối cần có mặt trên đời - vì không ai hi sinh cho người khác mà đáng phải chịu sự cô đơn. Bóng hải đăng vượt lên một ngày xanh rực rỡ. hgs

Vương Thuận



"Hò ơ... Bim bíp kêu con nước lớn anh ơi/Buôn bán không lời chèo chống mỗi mề", lại nghe "Dời chừn bước xuống ghe buồn/Sóng bao nhiêu gợn dạ buồn bấy nhiêu", tiếng ai hò băng mắt sông đầu sớm đông nghe mang mang phận khách thương hồ huyền thoại. Những người buồn rày đây mai đó, treo beo (món đồ được bán treo trên sào cao trên ghe để giới thiệu) đánh ban với sóng sâu nước cả, lạch luồn gió bão, quen chuyện sấu tha cá lớn... Họ là chứng nhân của một thời ngang dọc xa xăm của văn minh sông nước. Những huyền thoại khách thương hồ đó hôm nay lại có thêm huyền thoại về sóng viễn thông.



Khách thương hồ thời số

Bán SIM trở thành
nghề kèm cửa không
ít dân buôn

BÁN CARD ĐIỆN THOẠI
NHẬN CHẠY ĐÒ BAO
ĐD : 0907.272 428 - 0908.272 428



Nhiều thương buôn xa nhà nhờ chiếc điện thoại có thể thăm hỏi gia đình

phong trào xài điện thoại di động nở rộ. Từ đó hình thành một hệ thống chợ đồ di động cực kỳ hiện đại. Sau những biệt đội đồ cổ điện thoại di động, nhiều người dân khác cũng nhận thấy tính hữu hiệu của phương tiện học lực mới trong làm ăn. Thế là họ cũng tranh nhau sắm điện thoại, phong trào cứ lan dần.

Theo lời kể của anh Trần Văn Nam, một thương lái ở An Giang, không chỉ ở khu chợ nổi Cái Bè dân ghe mè cái alo, ở các khu chợ nổi Cái Ràng, Phong Điền, Vĩnh Long thì chiếc điện thoại cũng là vật gác đầu nằm của không ít hộ gia đình. Ở các khu chợ này, thăm niên xài điện thoại hơn hẳn. Phong trào xài điện thoại ở các miền này rộ lên từ những tay thương buôn bấp cái từ các miệt Đà Lạt và TPHCM mang về. Nếu kể thăm niên thì những tay thương buôn này xài điện thoại từ hơn chục năm trước, lúc cước điện thoại còn trên trời và mấy chiếc máy to bằng cục đập nước đá. Dân địa phương thấy mấy anh miệt trên xài chiếc điện thoại quá tiện nên cũng cần rắng mua về xài thử. Sau này SIM khuyến mãi ngày càng nhiều, giá điện thoại rẻ hơn nhiều, người dân nghèo tiếp cận điện thoại ngày càng nhiều hơn, dân địa ghe nào cũng xài 2-3 cái.

Treo heo SIM, điện thoại

Từ việc dân sống nước xài điện thoại rầm rộ, các thương buôn trên ghe kiểu bán SIM (nói chung cho cả thẻ cào nữa), bán máy cũ cũng bắt đầu xuất hiện. Những tiệm tạp hóa cũng ngày càng cao này lênh đênh trên sông này đáp ứng được nhu cầu xài điện thoại của nhiều bà con sống trên ghe. Các cửa hàng bán SIM cũng thường bán đủ thứ trên đời. Cũng có một số chi chọn bán hàng ở một vùng chợ duy nhất, nhưng những thương buôn kiểu này thì không khá bằng.

“Ê Hải! lấy cho anh cái card 50 ngàn”, “ê Hải, lấy cho anh cái SIM 200 ngàn coi”, “đưa cho chị cái máy hình qua coi thử”... tiếng kêu ỉ ỏi làm tôi giật mình, khi quá giang theo ghe anh Phạm Văn Hải một thương buôn bán SIM và tạp hóa một vùng chợ nổi Cái Bè. Chỉ một loáng vài vòng an này đã bán cả chục cái SIM. Anh Hải kể, anh sống bằng nghề chèo đò và bán tạp hóa gần chục năm nay, tuy nhiên thấy bà con xài điện thoại nhiều, nên anh kết

N ghe xa xa, qua chiếc điện thoại di động bé tí là điệu hò buồn về đời lang bạt của người dân miệt sông nước miệt chợ nổi. Cũng như chủ nhân của nó, những chiếc điện thoại cũng rày đây mai đó khắp cả vùng nước mênh mông, nương nhờ một chút sóng, một chút pin của những người dân trên cạn. Cách đây nhiều năm, khi điện thoại di động còn chưa phát triển, chuyện liên lạc của những cư dân sống trên chợ nổi là chuyện không tưởng. Vậy mà giờ đây một lần sóng đổi mới bất chợt về đến những người thương hồ nghèo.

Truyền thuyết về cái alo trên sông

Không giống như nhiều người sống trên cạn, bà con ở các vùng chợ nổi như Cái Bè, Hậu Giang, Cần Thơ sống chủ yếu trên ghe và chỗ ở không ổn định. Họ lang bạt trên sông nước kiếm cái ăn từng ngày. Bên cạnh một bộ phận những người có nhà có cửa phải bốn ba, không ít gia đình tay trắng không ruộng vườn sống lênh đênh nương tựa vào dòng chảy những con sông. Do sống không ổn định nên việc liên lạc đối với họ đối với thế giới bên ngoài khó khăn vô cùng, thời đó bán như mỗi khi lên ghe là họ biệt tích với thế giới trên cạn. Có câu chuyện của nhà văn Sơn Nam về những năm 30 thế kỷ trước, chỉ cách nhau 30 km nhưng người lên thuyền mất đến vài năm để truyền một thông tin về đến người thân, sống cả khóa lập cả nỗi khát tin tức khách thương hồ.

Hơn chục năm trước, cũng có một vài người thử xài điện thoại bàn, đặt dây ở một vài điểm cố định sau đó kéo ghe về nhà neo tại chỗ. Thế nhưng tình hình có vẻ bất ổn khi các thủ tục quá bất tiện, và lại đối với không ít thương buôn thì việc xài điện thoại cố định

quá thực là cực hình. Cũng có một số người chuyển qua xài dịch vụ điện thoại công cộng, tuy nhiên với mức phí cao và mỗi khi gọi là chuyện vô cùng khó khăn, đó là chưa kể rất ít các dịch vụ điện thoại công cộng nằm ven sông, điều này khiến không ít người chán nản với cái alo cố định. Lúc ấy điện thoại di động là chuyện không tưởng vì tiền cước cao, chưa kể sóng mỗi vùng mỗi khác, chỗ có chỗ không, trong khi dân sống nước không sóng cố định, không hiếm khi qua đêm nơi một bãi lau đù hiu chỉ có sao trời và sóng... vô chừ không bó ra miếng sóng viễn thông.

Mọi chuyện bỗng thay như nước lớn chợt ròng, khi các mạng điện thoại xuất hiện ngày càng nhiều, cùng với nhiều ưu đãi về khuyến mãi SIM điện thoại, sóng điện thoại phủ đầy các tỉnh. Một phong trào xài di động diễn ra rầm rộ, khách thương hồ thì dễ dàng liên hệ với các khách hàng, trong khi đó nhiều người dân nghèo tìm thấy hệ thống liên lạc với đất liền và gia đình với chi phí rẻ.

Theo lời kể của nhiều người dân huyện Cái Bè (Tiền Giang), ở khu chợ nổi Cái Bè, người xài điện thoại di động “chuyên nghiệp” chẳng thua kém gì người trên đất liền. Phong trào xài điện thoại ở miệt này xuất phát từ anh Nguyễn Văn Hải, một dân chèo đò ở khu 3. Khoảng 5 năm về trước, do chày đò quá ế ẩm, anh Hải làm găng gom hết vốn luyến dành dụm nhiều năm “tậu” đại một chiếc điện thoại sang trên chợ về. Nhiều người cười anh Hải, nhưng không ngờ chuyện lạ là nhờ chiếc điện thoại mà anh phát đạt. Hễ ai muốn chèo đò là “alo” hoặc nhắn tin một phát là anh lập tức có mặt. Thế là đò anh đắt như tôm tươi chỉ vài tháng là gờ vốn điện thoại. Thấy anh Hải làm ăn khá quá, mấy tay chèo đò khác cũng bắt chước, thế là tự dung

hợp bán thêm SIM điện thoại. Mỗi ngày anh có thể bán được 20-30 cái SIM. Nhờ nghề bán SIM, giúp anh Hải sống qua ngày. Cũng theo anh Hải, thực ra do đa số là người nghèo nên máy điện thoại phần lớn là con chuột máy bèo, người chơi máy xin đa số là các tiệm thương lớn. Tuy nhiên, bán SIM điện thoại cho khách thương ở đây không dễ dàng vì lượng SIM mua nhiều, nhưng khổ nỗi đa số là con mua... thiếu, bao giờ xong một đợt hàng hay trúng ít quà thương thì trả.

Còn theo lời kể của chị Nguyễn Thị Thanh Ngọc, một chủ cửa hiệu SIM đi động mà chúng tôi gặp ở Hậu Giang, chị lấy SIM từ các mối trên chợ đất liền mỗi lần vài trăm cái, sau đó mang SIM đi khắp các con sông để bán. Dĩ nhiên các mặt hàng điện thoại chỉ đóng vai trò phụ so với các mặt hàng tạp hóa mà chị chuyên kinh doanh. Nhưng nhờ nó mà hai vợ chồng chị cải thiện thêm được cuộc sống, đủ chi phí nuôi dưỡng con ăn học đang sống trên bờ. Trung bình mỗi cái SIM chị Ngọc lời khoảng 5-10 ngàn và mỗi ngày bán cũng đạt

vài chục SIM. “Dần dần sông gò xã điện thoại nhiều lắm, nếu tỉnh ra bán SIM không, thì nó cũng giúp cái thiện được đời sống lắm” chị Ngọc tâm sự.

Cũng theo chị Ngọc, anh Hải ngoài bán SIM, điện thoại cũ dạo gần đây còn rộ lên phong trào xả cục sạc điện thoại bằng pin và mặt hàng này bán rất chạy. Do trước đây các chủ nghề dùng điện thoại phải sạc điện nhờ các nhà trên cạn. Nhưng với các cục sạc đa năng, người dùng chỉ cần mua một cục pin tiểu về sạc nên rất tiện, xem ra khi mặt hàng này chưa rộ ở thành phố thì vì hoàn cảnh, để tránh cặp bên sạc nhờ, có khi còn bị la nên phụ kiện này lan nhanh nơi sông nước.

Àm lại kiếp lục bình!

Khách thương miệt miền Tây trước đây hầu như ai cũng từng ngâm nga câu “Cốc mọc dưới sông kêu bằng cốc thối/Sài Gòn xa chợ Mỹ cũng xa/Gót thêu thắm hết mọi nhà/Trước là phụ mẫu sau là thím em” khi ngày trừ tịch đã đến mà nhà còn xa tít tắp, gió sông lên rờn rợn, nhớ quay quắt tiếng cười con trẻ và phút giây sum họp gia đình.

Câu hát ấy xem chừng đang chìm vào quên lãng vì chiếc điện thoại không chỉ giúp các thương buôn, mà còn xoa dịu được nỗi nhớ xa nhà, xa cha mẹ và con cái, nỗi lo ai quên thấp nên lương lên bản thờ gia tiên đêm 30.

Anh Nguyễn Văn Thanh, một thương buôn tạp hóa ở Hậu Giang có quê ở Đồng Tháp tâm sự, gia đình anh ở tận An Giang nhưng có ít ruộng vườn, hai vợ chồng phải đi buôn xa qua miệt chợ nổi. Phần lang bạt với anh chị không hề gì, khổ nỗi anh chị còn ba đứa con nhỏ ở quê và chúng bạn học nên không thể mang theo. Lúc trước không có điện thoại thì đi chuyển

nào anh Học cũng ló lảng nom nớp sợ trong lòng dù đã nhờ bà cô sắp nhỏ trông nom. Nhưng từ khi biết dùng điện thoại, anh sắm hẳn luôn một chiếc cho bà chị để dễ liên hệ và chăm sóc bọn nhỏ. Còn theo lời kể của một chị thương buôn khác quê ở Hậu Giang, chị và chồng lên đênh sống nhờ để bán tạp hóa, lúc nào cũng nhớ đến cha mẹ già, nhưng nhờ điện thoại giúp chị khi nào nhớ thì gọi về nhà, nghe tiếng mẹ mà nước mắt rơi còn đỡ hơn là khóc thầm trong lo lắng.

Anh Nguyễn Văn Bê, một tiểu thương bán chuối ở chợ nổi Cái Bè rướm rướm nước mắt cho biết “tôi xài điện thoại ba bốn năm nay. Hiện nay nó không thể thiếu đối với tôi, tôi xem nó như gia đình tôi vậy. Nhiều lúc đi xa nhớ tụi nhỏ với bà già quá thì chỉ cần alo là gặp được họ. Có nhiều thời điểm vào mua trái cây phải bón ba cà năm trời, nếu không có nó chắc không biết làm sao với được nỗi nhớ”.

Bên cạnh những bà con xài điện thoại bình dân, miệt chợ nổi cũng có những “đại gia” xem điện thoại như một thú tiêu khiển. Theo lời kể của chị Ngọc thương buôn SIM “chọn chợ nổi cũng có nhiều ‘đại gia’ có thú vui sưu tầm hàng độc chẳng thua gì trên bờ. Những đại gia này đa phần là các thương buôn lớn, các chủ vựa lâu năm làm ăn có tiếng. Họ rất mê điện thoại hiện đại và thay điện thoại như thay áo. Những kiểu như Iphone, N95... họ điều xài qua”. Thế mới thấy dân chợ nổi chẳng thua ai.

Ngoài những đại gia trên, dẫu sao dĩ nữa với dân miệt sông nước thì chiếc điện thoại hữu cần thiết hơn bất cứ nơi đâu. Nhờ có chiếc điện thoại mà cư dân miệt sông nước thoát khỏi cảnh nhớ nhà, nhớ người thân. Những chiếc điện thoại trị giá hai ba trăm ngàn đồng dẫu là cũ bọ, cũ bất trên thị trường, nhưng với dân nghèo thì bỗng dưng một ngày chứa được hết những tâm tư của người khách thương hồ, một lớp người đại diện cho một nền văn hóa đẹp và nhiều huyền thoại. Cảm động biết mấy, kiếp lục bình sông nước mênh mông, đối diện đêm tối, xa nhà hàng năm trời và hàng trăm dặm, khóc vì tiếng người vợ trẻ bề con trẻ chuyện với chồng, khóc vì như nghe được mùi hương trầm đã thấp đầu nhà tiền một năm cũ đi. Công nghệ mang lại mùa xuân từ đó. **hgs**

Như Vũ

An toàn từng **CLICK**

Triệu người tin dùng còn bạn thì sao?
Đồng sản phẩm diệt virus của **CMC InfoSec**

Miễn phí 01 năm sử dụng **CMC Internet Security Enterprise** và **CMC Internet Security**

Đúng vào phút trừ tích của nguyên đán năm nay, ngôi chợ điện tử thuộc vào hàng nổi tiếng nhất Việt Nam sẽ trở thành lịch sử. Dù chợ Nhật Tảo có được dời sang một khu cao ốc khang trang gần đó, vẫn hàng triệu người mua, kẻ bán cứ thấy ngậm ngùi. Có lẽ bởi tên chợ Nhật Tảo là những đường cong góp phần làm cho nét đẹp Sài Gòn thêm càng đay. Có lẽ các dãy hàng tam bực đã trở thành một phần của lịch sử sự phát triển điện tử nước nhà và có lẽ hơn cả chỉ là nơi ngã giá cho hàng điện tử. Ngôi chợ ấy mang trong mình những kỷ niệm và văn hóa. Chúng tôi vào chợ vào những ngày cuối năm để hiểu thêm, biết thêm về chợ vì sợ rằng kỷ ức về tên chợ này sẽ bay mất theo khói hương giao thừa.

Ngôi chợ biến mất vào đêm trừ tịch

Chợ Nhật Tảo sẽ thành lịch sử

Theo lời kể, hơn 20 năm trước, cạnh chung cư Nguyễn Kim có một bãi đất trống, vài người dân nghèo đã đến trái nỉlong bày bán những linh kiện điện tử tháo rời từ các đồ đồng nát. Đến năm 1989, khi UBND phường 7, Q.10, TPHCM xây xong Nhà dịch vụ văn hóa hai tầng, được sự đồng ý của các bên, các tiểu thương nghèo này cũng phương góp vốn ngân tảng trệt của Nhà văn hóa dịch vụ thành những sạp nhỏ, tổng cộng 225 sạp để họ dọn hàng vào kinh doanh. Do các sạp dồn hết vào tầng trệt nên ở đây còn được gọi là khu nhà lồng. Chợ kim khí điện máy Nhật Tảo được công nhận từ dạo đó. Chợ ngày càng xôm tụ hơn khi nhiều tiểu thương khác kéo đến thuê mặt bằng của nhà dân sống quanh khu nhà lồng hoặc lấn chiếm lòng lề đường để kinh doanh mặt hàng tương tự. Số lượng hộ kinh doanh tự phát không chính quy này xấp xỉ bằng số sạp trong nhà lồng, nâng tổng số sạp của Nhật Tảo lên trên con số 400 sạp. Năm 2002, UBND Q.10 có văn bản đề nghị Sở Thương mại công nhận chợ loại 2 nhưng không được chấp thuận do hạ tầng chợ không đảm bảo an toàn, nguy cơ cháy nổ cao, vệ sinh môi trường kém. Tháng 9/2008, UBND Q.10 chính thức công bố quyết định giải tỏa chợ để di dời sang hai tầng dưới của khu cao ốc Nguyễn Kim gần đó, với một tên gọi mới trông trơn - Chợ kim khí điện máy. Ngày 25/1/2009, tức nhằm ngày 30 Tết âm lịch năm nay là thời điểm cuối cùng đi dời, chợ Nhật Tảo hoàn toàn chấm dứt hoạt động.

Di dời chợ trước sự xuống cấp trầm trọng là việc nên làm, một mặt cải thiện

cảnh quang thành phố, tạo tinh thần an cư lạc nghiệp cho tiểu thương. Các chính kiến dù có hoài cổ, tiếc nuối ngôi chợ cũ đến mấy cũng phải nhường bộ, đồng tình nếu việc di dời thực hiện nhất quán. Đáng này, quyết định của Ủy ban là chỉ di dời 225 sạp trong khu nhà lồng, vì có góp vốn xây dựng nên đối tượng này xếp vào diện được tái bố trí qua cao ốc Nguyễn Kim cùng với những ưu đãi, bồi thường. Ủy ban không có trách nhiệm với những sạp tự phát, họ phải tự xoay sở. Và cách xoay sở hoàn hảo là họ vẫn ở lại đó hành nghề, không di chuyển

đâu cả. Vấn đề nảy sinh từ kẻ ra kẻ vào người ở lại này. Người ra đi không mang gì, bởi họ đều cho rằng phong tục chợ mới không thân thiện với khách hàng, và họ đang lo lắng những tiểu thương ở lại sẽ buôn bán phát đạt hơn nhờ giành được mối lái khách hàng. Bởi xúc đầu thế tổ cùng ai vì mọi sạp đã như đã an bài, diện tích cao ốc Nguyễn Kim có hạn, ngoài hai tầng dưới dành bố trí, các tầng trên còn lại là nơi sinh sống của người dân.

Vì vậy ngay sau khi có quyết định





đổi chính thức, một số tiểu thương thuộc diện di dời, đã thế con không may bốc thăm trúng số sạp ở vị trí tầng một. Họ đã nhanh tay rao bán, sang nhượng lại sạp, rồi vội vã đi thuê mặt bằng quanh chợ Nhật Tảo cũ hòng ở lại bám trụ. Hành động đổi phố chữa cháy này càng gia tăng thêm số tiểu thương tự phát bên ngoài. Có thông tin rằng, toàn bộ khu vực này nằm trong quy hoạch, tương lai sẽ xây dựng thành một "Singapore thu nhỏ", rồi đây các tiểu thương tự phát "lộ đôn" kia phải khuất phục quay về làm "vệ tinh" xoay quanh 225 sạp kia, không có chuyện đến năm một đảng, dưới năm một đế. Thực hư thế nào chưa rõ, chỉ biết rằng sự chia cắt này đã khiến cái hồn của Nhật Tảo vĩnh viễn mất đi, khu chợ bị chia năm xẻ bảy tan hoang.

Tình người trên chợ điện tử



Gian hàng chợ Nhật Tảo phân thành hai loại chính, buôn bán linh kiện mới và gian hàng chuyên sửa chữa, tân trang lại đồ cũ. Có tiểu thương còn tranh thủ bán mấy máy đầu sách điện tử. Mấy năm trước, ngay trong khu chợ này trên tầng một còn có lớp dạy nghề điện. Lớp này đã đóng cửa nhưng tấm bảng hiệu thì vẫn còn treo.

Gian hàng ở đây dù diện tích chỉ nhỉnh hơn 2 mét vuông nhưng sẵn sàng cung ứng bất kỳ đơn hàng số lượng lớn nào. Bàn hàng của tiểu thương đến từ khắp nơi, miền Bắc xa xôi, đến miền trung, ngược lên Tây Nguyên rồi tỏa xuống miền Tây Nam bộ. Lịch sử hình thành chợ vốn đã làm giai thoại thì kỹ ức của những tiểu thương mỗi ngày nào tập tễnh hành nghề cũng làm điều thú vị. Là cô gái làng quê miệt vườn, ngày mới lên thành phố làm đầu, chị T.T có biết gì về điện, chip, hay các đơn vị "ôm", "vôn" gì đâu, chị đứng sạp là theo lời trăn trối người bố chồng, ông mong muốn con cái tiếp tục duy trì cái sạp hàng bé xíu mà ông đã gây dựng từ cái thuở cơ hàn đi lượm đồ ve chai trải ni lông bày bán. Cái sạp hàng mà chị T.T đang làm chủ tương chừng lạnh lùng, vô hồn ấy hóa ra ẩn chứa nỗ lực vươn lên thoát nghèo của một kiếp người. Vừa bán vừa ghi chú, dẫn dắt chị T.T cũng mạnh miệng khi trao đổi những vấn đề đình chừ thuật ngữ chuyên môn cùng khách hàng.

C16 cũng là một trong số những sạp hàng ba đời cha truyền con nối. Không vào nghề tay ngang như chị T.T, anh B (chủ tiệm C16) từng là giáo viên kỹ thuật của một trung tâm dạy nghề. Anh kể, hồi đó anh theo học ngành điện là do mẹ điện tử từ những buổi trưa mang cơm ra chợ cho bà ngoại. Nhìn thiết kế đường đi chẳng chặt chẽ bằng mạch, càng khơi gợi trong anh sự tò mò khám phá. Như ngấm vào máu mắt rồi, đứa con trai anh đang du học nước ngoài cũng

deo ngành cơ điện tử.

Cánh thợ điện tử hành nghề cả nhân, nhờ lẽ thì khỏi phải nói, họ sống được là trông chờ hết vào cái chợ này. Anh H, chủ tiệm một cửa hàng sửa chữa điện tử dân dụng ở tận một làng xa xôi thuộc tỉnh Tây Ninh, tuy phải ngồi xe lăn đi chuyên khổ khàn nhưng tháng nào anh cũng phả lên chợ lấy hàng. Anh tươi cười giá sù, nếu chợ Nhật Tảo này mà không còn thì những người thợ như anh sẽ lao đao vì thiếu đầu vào, không biết lấy hàng ở đâu. Điều đó không chỉ ảnh hưởng trực tiếp đến cuộc sống mưu sinh của chính bản thân người thợ, gia đình, người thân mà còn lấy đi cả những niềm vui nho nhỏ những người dân nông thôn nơi đây. Vì nhờ có những người thợ như thế, người dân nghèo được hưởng thức chứt ăn nhạc sau ngày lao động mệt mỏi qua chiếc máy cắt tóc cũ kỹ, chiếc tủ được "cà" lại từ màn hình máy tính hay những nồi cơm điện, quạt máy... bị hỏng hóc gì vẫn còn cơ may sửa chữa, không phải tốn tiền thay cái mới.

Hàng "độc", nơi ước mơ sáng tạo và nhiều chuyện khác

Nhật Tảo hàng nhiều, dù chúng loại Âu Á, cổ kim đủ loại. Đến Nhật Tảo mà không tìm thấy hàng thì coi như khỏi cần phải đi tìm thêm ở đâu nữa là cách nói thể hiện sự "yêu thương" của người mua dành cho ngôi chợ này. Dân công nghệ chính hiệu tuần nào ít nhất cũng một lần rảo chợ vì sợ "nếu không đi người ta sản mất hàng độc". Anh K.B - một tay chơi nhạc đèn nổi tiếng ở TPHCM cho biết, dân nhạc đèn đang chơi trong quán cà phê của anh âm thanh analog trong suốt như đang ngồi nghe trong biểu diễn thính phòng kia có đến một nửa thiết bị anh săn lấy từ Nhật Tảo. Anh K.B sung sướng nhớ lại, lần đó anh vào chợ mua mấy đoạn dây điện, tình cờ nhìn sang gian hàng kế bên thấy mấy

cái đèn nằm thu mình trong một góc khuất. Chúng đúng là loại đèn mà anh nhìn thấy trên một cuốn tạp chí nước ngoài, anh cũng đã cố công đặt tìm mua qua eBay suốt thời gian dài nhưng không có. Ai dè chúng đang có mặt ở đây, giá lại hời bất ngờ, mua rẻ như cho. Sau lần trúng "gió" đó, hề có thời gian rồi là anh dạo chợ, khi về trắng tay, cũng có khi có cái tha về. Dân nhạc đến của anh giờ có người đổi mua máy chục triệu đồng nhưng anh bảo với giá, không bán dưới bất kỳ hình thức nào.

Sinh viên học các ngành liên quan đến điện, tự động, kỹ thuật tại TP HCM vẫn thường nói đùa họ thực hành ở Nhật Tảo nhiều hơn ở trường. Nhật là đến mùa thi Robocon, sinh viên chia nhau khắp ngã chợ tìm mua linh kiện, vi điều khiển, pin sạc... để chế tạo các chú robot thông minh, nhanh nhẹn với số tiền bỏ ra thì ít nhất có thể. Những câu lạc bộ khoa học trẻ đang say mê với những thí nghiệm động cơ đa phần cũng được lắp từ thiết bị nhỏ lẻ giá mềm mua về từ Nhật Tảo. Trong đội ngũ nhà khoa học thành danh của chúng ta, chắc chắn đã có người trưởng thành từ những thí nghiệm vụng dại ban đầu này. Không lạ gì những phần mềm bạch của những nhà sáng tạo trẻ TP HCM và cả các tỉnh thành khác thường được bắt đầu bằng "tôi lang thang tìm kiếm tại chợ Nhật Tảo và trong những đống đồ lặt xoang, thật may mắn tôi tìm ra cái mình cần". Chợ Nhật Tảo đã khiến các sản phẩm sáng tạo ấy có giá thành rẻ đến mức không tưởng. Diễn đàn của câu lạc bộ Tự động hóa (ĐH Lạc Hồng - Biên Hòa) thường sôi động hẳn lên mỗi khi đăng tải thông báo có người đi chợ Nhật Tảo. Số là với thông báo này, những thành viên nào có nhu cầu mua gì thì gửi mua giùm, danh sách đăng ký nào là mua diode, tụ, led, điện trở... cứ thế dài ra trên diễn đàn. Máy anh chỉ biết chút ít tin học cũng không bỏ lỡ dịp bến Nhật Tảo lục lọi những (case) cũ, quạt (fan) mạnh và ngịch.

Dần mới đến chợ lần đầu như bị lạc vào mê cung, luyến quynh rất dễ bị tiêu thương "chân gà". Có người còn lấy bút giấy vẽ lại sơ đồ từng tiệm để lần sau quay lại mua hoặc biết đường

mà tránh đi. Về bí quyết mua hàng giá rẻ, một tay sản hàng hạng nặng chia sẻ - "Ở đây nếu biết mua hàng rất rẻ. Chẳng hạn nếu bạn tìm được con IC minh đang cần thì đừng dại để lộ ra cho người bán biết, họ sẽ bắt bả bạn và hét giá trên trời, mà phải khôn khéo làm lơ đi bằng cách mua luôn một mớ IC (tất nhiên trong mớ đó có con bạn cần)". Dùng thế "đào lộn hột" này khá lợi hại vì kiểu mua vốc bắt cần như thế thường rẻ hơn so với mua một con đơn lẻ.

Tin chợ Nhật Tảo bị giải tỏa không chỉ khiến các "tín đồ" sản hàng chợ bối bối, ngay cả D.L. - một sinh viên Y khoa Hà Nội đã bày tỏ trong blog của mình rằng sẽ cố gắng sắp xếp vào Sài Gòn viếng chợ một chuyến trước khi chợ đi đời. Người viết bài này cũng có kỷ niệm với khu chợ. Vào năm 1999, tôi được một công ty nhận vào làm ở vị trí đánh máy tính. Điều khiến tôi lo lắng lúc đó là tốc độ đánh máy của tôi rất chậm, thậm chí tôi không thể nhớ vị trí các chữ cái nằm ở hàng ngang nào, vì thời đó ngoài những buổi học tin học cần bán trên lớp tôi đâu còn máy nào để tiếp xúc. Làm sao có bàn phím để tập đánh cho quen mặt phím bấm đây, mua cái mới thì tốn nhiều tiền (lúc đó khoảng 400.000 đồng), thế là tôi nghĩ ngay đến ngôi chợ chuyên mua bán đồ điện tử cũ mới này và rình về một cái bàn phím cũ, giá chỉ 15.000 đồng, tôi miệt mài gõ suốt đêm, sáng mai đến chỗ làm với cảm giác rất... phím.

Đêm cuối năm, rời chân khỏi chợ, tôi tin chắc không chỉ mình tôi bằng khung cho một khu chợ quen, nhiều tầng văn hóa đang trở thành hoài niệm. Chợ có thể dọn, tên có thể mất nhưng những kỷ ức, những truyền thống gia đình, những nụ cười hoan của người nghèo cho 1 cái tivi cũ, những mầm sáng tạo được gieo... không bao giờ mất đi. Như những đêm trừ tịch sẽ quay lại, như ngôi chợ bị phủ phép trong truyện Ngàn lẻ một đêm có 1.000 năm lại nhóm họ một lần, và khi ấy nếu đứng trong chợ, tôi sẽ không ngại ngần đưa đồng xu và nói "bán cho 1 con chip..." hồng kỷ ức về chợ được lưu mãi. **B.Đông**



TapChiTinHoc.com

Hơn hai năm nay, khi đã ở vào cái tuổi thất thập, ông đóng kệ bày bán những nhạc phẩm đủ loại từ "cổ chí kim". Ông bảo, đó là để thỏa niềm đam mê, cũng là để góp nhặt thêm cho cuộc sống hàng ngày. Khi những âm thanh số vang trên mỗi máy tính, khi máy nghe nhạc kê bên tai suốt ngày, khi nhạc phẩm đã được số hóa hết trên mạng... thì hình ảnh người đàn ông già ngồi bán các bản in nhạc phẩm mọi thời cùng niềm tin vào âm nhạc, con người của ông là một hình ảnh lạ, một hình ảnh gợi nhớ ông đồ ngày xuân trong thơ Vũ Đình Liên...

Người bán nhạc giấy trong thời đại số

Nhạc sĩ sửa xe và nghiệp dư

Chạy xe ngang trên cầu đường Hậu Giang (thuộc phường 11, quận 6, TPHCM), nằm lẫn bên cạnh những chiếc lớp xe và đồ của tiệm sửa chữa Honda là một tấm biển được dựng rất thấp, ghi dòng giới thiệu: "Sách tuyển nhạc hay, cái lương đủ loại" với hướng mũi tên chỉ vào trong. Bốn, năm chiếc kệ dựng ở vỉa hè trước cửa nhà, trên có bày đủ các cuốn nhạc phẩm được photo, đóng bìa cẩn thận, tươm tất.

Chủ hiệu - ít ai biết đó chính là nhạc sĩ Nguyễn Duyên Phước, tác giả của "Trăng tỏ hai miền", "Ngày về Hà Tiên", "Yêu hoa anh đào", những bài hát trở thành mọt mà. Hiện ông đã bước vào tuổi 70, tóc bạc vì thời gian và những lo toan bộn bề của cuộc sống. Hàng ngày, ông vẫn dậy sớm để tự mình dọn sách, nhạc ra bán. Nhìn ông cẩn thận lau và xếp đặt từng cuốn trong toàn bộ "gia tài" của mình cho ngay ngắn lên kệ có thể cảm nhận được niềm đam mê với âm nhạc của ông. Bình thường ông phụ sửa xe đạp, xe gắn máy cùng người con. Nhưng khi gặp khách bước vào hỏi nhạc, dù họ chỉ xem vì thấy tò mò nhưng ông cũng giới thiệu rất kỹ. Và nhất là khi gặp được người "tâm đầu, ý hợp", ông trở nên hoạt bát hẳn, tâm tình bộc bạch rất nhiều. Ông bảo đó cũng là lúc để ông được trải lòng mình với thú vui đàn hát.

Nhạc sĩ Nguyễn Duyên Phước sinh ra ở huyện Sông Cầu, tỉnh Phú Yên nhưng cùng gia đình vào Sài Gòn mưu sinh từ ngày còn trẻ. Dù đam mê



Nhạc sĩ Nguyễn Duyên Phước đang sắp xếp lại những cuốn nhạc.

nhạc nhưng ông không có điều kiện theo học qua một trường lớp nào. Vất vả buôn bán, làm thuê kiếm sống, lúc rảnh ông tự tìm mua sách dạy nhạc lý về tranh thủ học. Ban đầu thật khó khăn với những ký tự, nốt nhạc khó hiểu, ông học từ bạn, học từ những ngày kẻ đàn lệch vai, từ những đêm tay đau như phím bấm, từ những câu ca cứ như réo bên trong đôi được ký âm ra trên những dòng kẻ ngang. Tự học, ông đã trở thành một tay guitar cứng cỏi. Những tác phẩm của ông ra đời, từ những cảm xúc quê hương, như bài "trăng tỏ hai miền" ông viết về chuyến đi về quê hương miền Trung, ông viết về thân phận con người, ca ngợi những điều đẹp đẽ trường tồn của đất nước mà chiến tranh không thể phá hủy đi được. Tuy nhiên người xem ông là một nhạc sĩ thành danh, những nhạc phẩm của ông cũng nói lên điều đó, thì ông chỉ nhận mình là người tìm thấy âm nhạc như một thứ vui chứ không phải niềm đam mê sống chết. Ông bảo "chỉ lúc rảnh rỗi, nghỉ làm, mới được những người bạn ngồi say sưa vừa đàn vừa hát". Nhưng tâm tình gắn bó của ông với âm nhạc suốt mấy chục năm qua cũng đủ thấy, âm nhạc đi vào máu ông, một nghiệp dĩ không dứt.

Rao bán thời gian

Trước đây, khi còn khỏe, hàng tuần ông vẫn thường đạp xe lên trạm quân 3 để gặp gỡ, sinh hoạt cùng những người bạn trong câu lạc bộ nghệ sĩ. Nhưng giờ sức ông đã yếu, không thể đi nhiều. Ông nghĩ tuy tuổi đã già, không cho phép mình làm việc nặng, làm âm nhạc như trước nữa nhưng vẫn phải cố gắng làm. Và rồi ông quyết định mở "tiệm" bán nhạc.

Để có được các nhạc phẩm bày trên kệ, ông đã phải tìm từ nhiều nguồn. Ban bè có người biết ý định của ông cũng mang tặng ông một vài nhạc phẩm họ có. Nhưng chủ yếu là do ông tự tìm về. Những lần đi lấy phụ tùng sửa honda, hay tiện thể đi công chuyện đâu đó, ông lại tranh thủ ghé mấy tiệm sách cũ tìm mua. Lúc rảnh



Một góc "cửa hàng".

rỗi, ông có thói quen đạp xe đạp đi dạo cho khuấy khỏa, sẵn gặp nơi nào bán ông cũng ghé. Thấy những người thu mua ve chai, ông gắng hỏi, rồi tự tay chọn những cuốn nhạc có thể khách hàng sẽ thích để mua về. Trong số ấy, cũng có cuốn có bài hát hay, có cuốn mất trang, rách bìa nhạc không còn thấy chữ. Ông biên soạn, rồi mang chúng ra tiệm thuê người trang trí, đóng lại cẩn thận. Trên kệ, những nhạc phẩm của Phạm Duy, Ngô Thụy Miên, Trịnh Công Sơn... đều có. Đến các tuyển tập ca khúc cách mạng, nhạc trẻ hiện đại cũng được bày bán. Hay những cuốn sách dạy tự học guitar đơn giản mà hiệu quả. Nhưng thú vị nhất có lẽ là có riêng một kệ để trưng những tưởng cải lương, trích đoạn vọng cổ. Cả sách hướng dẫn tự học đơn vọng cổ cho những người mê "món" này. Trước đây, ông hay đạp xe lên đài phát thanh truyền hình thành phố, gặp người phụ trách các chương trình thì hát vọng cổ để xin photo lại những bài mà thí sinh đã dự thi. Do vậy đã sưu tầm được nhiều tưởng hay. Ông bảo bây giờ nhiều người tìm hỏi mua cổ nhạc. Không chỉ là những bậc vọng niên mà có cả người trẻ tuổi. Nhưng tìm được đủ các tưởng cải lương rất khó. Trên kệ ông chỉ có hơn chục tưởng. Ông luôn cố tìm thêm những tưởng mới. Nhưng đôi khi gặp được người có mà họ không đồng ý bán cho ông. Họ chỉ muốn giữ lại để rồi tự hát chơi. "Âm nhạc mà cũng có người muốn giữ làm của riêng, họ

không muốn tiếng nhạc, câu hát hay ấy bay đến với nhiều người. Thật lạ", ông nói.

Một quầy nhạc bán via hè, có ngày ông chỉ bán được một, hai cuốn nên tiền thu về cũng không được là bao. Khu vực này thuộc vùng ngoại ô, đa phần khách vắng lại, tình cờ đi ngang thấy tò mò mới ghé vào. Ngày mưa gió thì bày ra vậy nhưng không ai hỏi thăm. Lâu lâu, những người bạn biết ông có cuốn nhạc họ cần cũng mới tìm tới. Thấy ông cực, các con nhiều lần khuyến và gợi ý không muốn cho ông làm nhưng ông vẫn cố bán. Ông tâm sự: "Tôi bán chỉ để mua vui tuổi già. Vừa vui, đúng sở thích lại phụ thêm được chút ít. Mấy đứa con thương, rầy la nhưng tôi nói để ba làm vậy. Khi không còn sự, ba sẽ nghỉ. Giờ ba không làm rồi ba ở không chừng rầu rĩ, sinh ra bệnh tật. Cần vận động đôi chút, cho mình thú vui, đó mới là "phương thuốc" chữa bệnh tuổi già hiệu quả nhất. Với lại mấy chục năm quen với nốt, với hợp âm rồi, nhìn những trang nhạc này cũng đỡ nhớ, cũng tự mình thấy vui". Chẳng tội về khi trời vừa đổ mưa cuối năm, ông lại lui lui cui xếp, che chắn các tập nhạc, sơ ước. Nhìn bóng ông nhỏ bé giữa các nốt nhạc tình khôi trên giấy, nhìn thấy mình/vừa đeo headphone vào tai, rồi chợt nghĩ, sau ông rồi còn ai nữa sẽ giữ lại những trang giấy chứng nhân âm nhạc này, khi một thời đại số hóa mọi thứ đang chuyển động mạnh mẽ. **hgs**

Lan Bình



LTS: Hai bài viết được gửi về từ hai xứ sở nổi tiếng về tiên nghi, hiện đại và công nghệ. Những người viết là những người vừa hòa nhập vào cuộc sống mới tại 2 đất nước này. Mỗi người một góc nhìn cho một xã hội công nghệ và hiện đại, 2 đất nước ấy có điểm giống và khác nhau, nhưng khi cùng tham chiếu vào Việt Nam nhiều điều đáng để chúng ta suy nghĩ. Duy chỉ có một điều giống trong 2 bài viết, là khẳng định vai trò tuyệt đối của tình cảm con người, tình với xứ sở Việt... Tình sẽ sưởi ấm họ trong một đêm giao thừa xa xứ và cả cho những ai còn lưu lạc trong một không gian nhiều số thiếu tình vào xuân mới!



Xứ sở chuột túi

Thèm tiếng ai cười trong đêm nòng số

Tôi nhận ra có những phút giây trong ngày rất kỳ lạ. Có thể là đang chăm chú trong lớp học môn Communication Study, có thể đang ngủ gật trên bus khi tai mang headphone vẫn xập xình nhạc, có thể đang ngồi phòng Lab làm montage cho bộ phim sắp đến hạn nộp, có thể đang ngồi ăn chung với đám bạn sinh viên đến từ 5 châu, có thể mới bỏ dĩa với tay khởi động laptop... hốt nhiên tôi không biết mình đang ở đâu, Úc hay Việt Nam? Kéo theo đó là nỗi cô đơn khủng khiếp. Những lúc như thế, chỉ có Internet cứu! Vào account của mình check mail, đọc những lời nhắn gửi trên blog, đọc vài trang báo quen thuộc để biết tin tức quê nhà, online với cộng đồng từ đó mình ra đi... giúp tôi dịu lại và nguôi ngoai.

Sống Internet, học Internet

Tạm thời không kể đến những chức năng "tình thương mến thương" của Internet và công nghệ đi cùng nó như là blog để chia sẻ, online rồi voice chat rồi webcam với người thân... để nói chuyện khác của Internet với đời sống du học sinh. Từ khi có ý định du học, việc lựa chọn trường, tìm hiểu ngành rồi những thông tin của cuộc sống mới, tất cả đều phải tự thân làm thông qua Internet. Rồi từ lúc đặt chân xuống xứ sở chuột túi đến buổi học đầu tiên ở một ngôi trường hoàn toàn xa lạ, mọi thông tin, tương tác của nhà trường và sinh viên đều thông qua website của trường. Mọi việc hành chính đều thực hiện online: xác nhận

với trường sự có mặt và những môn học mình chọn, để nghị cấp thẻ bảo hiểm sức khỏe, xin mã số thuế cá nhân... giao tiếp ảo nhưng kết quả là thực, tên bạn sẽ có trong danh sách lớp học, thẻ bảo hiểm và mã số thuế sẽ được gửi về nhà. Vào học rồi thì trường sẽ cấp cho mỗi sinh viên một email với giao diện để dùng, định dạng trang trọng `trung.ten.ho@students.truong.edu.au`, và hiển nhiên nó trở thành email chính thức của bạn suốt thời sinh viên. Mọi thông tin của trường từ nay sẽ được gửi cho sinh viên qua email này, từ việc mời tham gia hội thảo, lịch làm việc của học kỳ mới, thông báo đóng học phí, nhắc nhở trả sách cho thư viện đúng hạn... và nếu muốn trao đổi với giảng viên hoặc liên hệ với

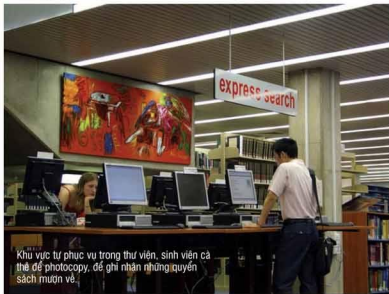
trường thì bắt buộc bạn phải dùng email này như một cách xác định danh tính, ảo nhưng mà thực vô cùng.

Tiếp đến là việc học hành, nếu ở Việt Nam, một sinh viên không sử dụng Internet vẫn có thể học tốt, thì ở đây... không thể, vì không dùng Internet nghĩa là bạn không có thông tin hoặc bị lạc giữa một rừng thông tin. Cách đây mấy hôm, nghe cô bạn đang làm luận văn cao học than thở kham hiếm tư liệu mới cảm nhận được sự khác biệt giữa chuyện học ở hai nơi. Ở đây, hiếm khi xảy ra việc "kham hiếm tài liệu", vấn đề chỉ là bạn có đủ sức để đọc không, biết cách tìm đến tài liệu không, và có một chiến lược nghiên cứu (research strategy) hợp lý không thôi. Mọi máy tính trong PC Lab của trường sẽ có

trang chủ là thư viện, có thể nói việc học bắt nguồn từ đó, vì học (study) nghĩa là nghiên cứu (research). Trong tuần đầu tiên, bạn phải tự học (tài liệu trên website) hoặc tham gia Library tour để “biết” cách sử dụng thư viện, nếu không bạn sẽ vất vả với đồng bài luận sau này. James Dunlop kể chuyện cách đây 10 năm, khi anh còn là sinh viên, để tra cứu danh mục sách và tài liệu, sinh viên phải vào thư viện, sử dụng máy tính có mạng Lan và nếu muốn dùng Internet (khi đó chỉ có dial-up và giá rất đắt), anh phải đăng ký với người trực thư viện

sản phẩm học ở đây với ở nhà, đã qua những bối rối khi làm quen việc học hiện đại, đã qua những hoang mang không biết bắt đầu từ đâu khi đứng trước một kho tài liệu chỉ với một vài từ khóa... nhưng vẫn cứ nói dài dòng, chỉ để thấy mối liên hệ giữa Internet với việc học ở đây. Ở trong môi trường công nghệ tạo điều kiện tối đa cho việc học, nhân tố con người được đánh giá chính xác hơn bao giờ hết. Tất cả đều bằng nhau về quyền tiếp cận thông tin, học giỏi hay dở, định hướng nghiên cứu khai phá hay lối mòn, lý luận sắt bần hay tầm thường,

những khu vực phân quyền bằng cách tab thẻ, đi bus hay xe điện công tab thẻ chứ không có nhân viên soát vé; giao dịch với ngân hàng qua Internet nhiều hơn là đi ra một chi nhánh nào đó và tương tác với nhân viên; mua hàng online chiếm đa số (6,9 triệu người Úc thường xuyên mua hàng online) và nếu có đi mua hàng thực (shopping, đi chợ, đi ăn) thì 90% cũng trả bằng cách “cà thẻ”, chủ yếu là credit (mượn tiền ngân hàng xài trước) và saving (xài tiền trong tài khoản của mình). Nếu ở nhà, cà thẻ chỉ có ở một ít shop và dành cho một ít người có vé sang trọng thì ở đây cà thẻ là việc phổ thông, người ta rất ngại mang tiền mặt theo mình, máy ATM chỉ để rút tiền... lẻ và những chiếc ví ở đây vẫn căng phồng, nhưng không phải tiền mà là... kính thưa các loại thẻ trên đời.



“Số” càng nhiều thì nguy cơ béo phì của bạn càng tăng, vì chỉ cần ngồi một chỗ mà có thể giải quyết hết mọi việc thông qua Internet tự việc trả các hóa đơn dịch vụ hàng tháng đến việc xin cấp hộ chiếu thông qua e-gov. Thậm chí không cần ngồi ở nhà cắm dây kết nối (household Internet access), không cần vất vả phụ thuộc tìm quán café có modem phát ra tín hiệu Wi-Fi (vì ở đây số lượng quán café cực hiếm, cũng không có kiểu café Wi-Fi như Sài Gòn), công nghệ 3G cho phép người dùng kết nối Internet mọi nơi. Chỉ cần có điện thoại đời mới như iPhone, Samsung U900, Motorola V9 hoặc laptop cắm thêm cái USB wireless modem (của Telstra hoặc Optus) là ngồi đâu cũng kết nối Internet vì vút. Sinh viên ít khi là khách hàng của 3G, Internet ở nhà và wireless trong trường là đủ, và “vấn đề di động” cũng không phải là hiện tượng ở xứ này. Khác với Sài Gòn, bạn trẻ trung sành điệu có thể ôm laptop ra góc phố để đường Hàn Thuyên, công hẻm Phạm Ngọc Thạch hoặc vỉa hè cạnh quán café Wi-Fi nào đó nhâm nhai café cóc và lướt net miễn phí; ở đây tại một điểm bán có thể tìm ra rất nhiều mạng không dây nhưng không thể kết nối, vì tất cả đều cài mã bảo vệ. “Số” nhưng không ảo, “số” nhưng thực, báo mật và an ninh; để kết nối, bạn cần được cấp quyền và tất nhiên nhà cung cấp biết rõ bạn là ai, làm những

và mỗi sinh viên một tuần chỉ được 1 giờ. Nhưng hôm nay, Internet phổ biến là băng rộng và việc có một tài khoản Internet ở nhà gần như là điều kiện cơ bản; việc học, nghiên cứu trở nên dễ dàng, Google hay Live Search không đủ, phải cộng với quyền được truy cập thư viện của trường, thông qua đó đi đến những cơ sở dữ liệu khác, khắp nơi trên thế giới. Quy trình đến đây là bạn đã có một kho tài liệu khổng lồ, quan trọng là chính bạn hệ thống, quyết định và lựa chọn. Bài luận ở đây, giảng viên sẽ chấm dựa trên việc nghiên cứu của bạn, nghĩa là chọn đúng loại tài liệu hàn lâm, đọc nhiều và thể hiện sự thông hiểu qua trang viết, tất nhiên việc ghi chú và dẫn nguồn rất nghiêm ngặt góp phần thể hiện điều đó.

Đã qua những ngày đầu lạ lẫm, gương tròn mắt xuất xoa và hay so

khả năng nắm bắt và truyền tải...

Nghề mới “số” vây quanh

Số ở đây không chỉ là “digital”, mà là “number”, là “code” và sự tự động hóa. Nếu ở nhà, nhiều lắm là bạn sẽ ví von rằng bạn bị/được mã hóa bởi 10/11 chữ số tạo nên số di động của bạn thì ở đây, đời bạn sẽ gắn với dãy số dài hơn, phức tạp hơn: mã số sinh viên, mã số nhân viên, mã số khách hàng của ngân hàng để dùng online banking, số và mật mã cho các loại thẻ (ATM, thẻ tín dụng) và các tài khoản dịch vụ khác. Số hết, đến địa chỉ gửi thư cũng mang số (postcode) mới đến đúng nơi. Đó là kết quả của sự tự động hóa và tương tác với máy móc: muốn truy cập cơ sở dữ liệu, cần có student ID; mượn sách, in ấn hay photo trong trường cũng tự làm với máy bằng cách cà thẻ, tab thẻ; vào



Dù có sống ở thị sinh viên vẫn cứ thích trao đổi, giao dịch bằng những bảng thông báo dán giấy thế này.

gi và ngược lại, thông tin của bạn được bảo mật tuyệt đối trừ khi bạn làm tổn hại đến người khác hoặc phạm pháp.

Khi đọc thông tin chính phủ tiểu bang NSW đang chuẩn bị dự án phát tặng mỗi học sinh trung học một chiếc laptop thì mũi "số" trong không gian nước Úc đã "nóng" lắm rồi. Nhưng so ra thì sự "sành điệu" của bạn trẻ xứ chuột túi có vẻ... kém hơn ở Việt Nam. Nghe có vẻ ngược đời nhưng thật! Bộ đồng phục gồm luôn cả giày vớ, áo lạnh và túi xách khiến cho tuổi mới lớn ở xứ đa chủng tộc này trông đồng bộ hơn dù rằng đứng cạnh nhau cứ như một bản màu người họa sĩ đang vẽ đang dở. Dù được chính phủ trợ cấp, dù gia đình không khó khăn thì 16 tuổi, độ tuổi để khai thuế, cha mẹ sẽ khuyến khích con cái đi làm chút ít vào mùa hè (phụ việc quán ăn, nông trại, bán hàng...) để biết trần trọng đồng tiền và sức lao động. Có lẽ vì vậy mà bạn ít khi thấy những cô cậu tuổi teen xài chiếc điện thoại qua xin hoặc ngồi vùn vầy laptop online nơi công cộng.

Sự riêng tư lên ngôi và những điều rất cũ

Là người mới đến, để thích nghi và tồn tại, học để biết cách sử dụng thông tin, thể dục, công nghệ, dịch vụ thời thì chưa đủ; bạn còn phải học tôn trọng sự riêng tư và đời sống cá nhân

của người khác, những điều không có tài liệu cụ thể hướng dẫn, chỉ là nhìn và học. Bắt đầu từ việc đi ngoài đường, dù có thấy nhân vật kỳ dị tóc tai dựng đứng hoặc áo quần "quần quai" thì cũng ràng nín cười mà đi thẳng, đừng buông lời khen chê hoặc nhìn chằm chằm. Nếu có mang máy ảnh đi lang thang thì đừng chia thẳng ống kính vào người khác, đặc biệt là trẻ con nếu không muốn xảy ra việc lôi thôi. Nếu cùng ngồi học trong lớp hoặc cùng làm việc, cũng đừng nhìn chằm chằm màn hình máy tính của người khác. Việc sử dụng điện thoại đi động cũng khác nhiều so với Việt Nam, không có tình trạng chat qua tin nhắn, nhà máy hoặc nấu cháo điện thoại giữa đêm. Hiếm khi bạn biết được số đi động của giảng viên, vì đó là mối quan hệ công việc mà, mọi trao đổi sẽ qua email chính thức của trường, và muốn gặp ngoài giờ học thì tốt nhất nên email hoặc gọi điện thoại bất giờ hành chính xin cái hẹn trước. Cấp trên hoặc bạn bè, người thân thiết cách máy thì cũng rất cần nhắc khi gọi điện thoại buổi tối, đó là thời gian nghỉ ngơi và dành cho gia đình, và sau 10 giờ đêm là tuyệt đối không nên. Nhà là luật bất thành văn, nhưng buộc bạn phải tôn trọng như thể "nhập gia tùy tục" vậy mà. Tốc độ cuộc sống ở đây nhanh đến nỗi, người ta tiết kiệm thời gian nên sai bước dài hơn cho kịp xe điện, cho kịp

bus. Và những câu nói lịch sự của miệng "cảm ơn, xin lỗi" tạo ra độ nóng, nhưng sự đông đúc cuộc sống riêng tư sẽ làm bạn lạnh lẽo. Ví dụ một đêm mất ngủ và đơn giản thêm nói chuyện với người bạn Việt cùng xa nhà, bạn sẽ ngại ngùng và nếu quá thèm nghe tiếng người giữa đêm Úc, chỉ còn cách chịu tốn tiền gọi về Việt Nam.

Nói vậy chứ không hoàn toàn vậy! Trong cái choáng ngợp và rối rắm thú khi sống trong một môi trường hiện đại với công nghệ số, công nghệ từ, với một số bạn thì... việc giao tiếp với người vẫn luôn là lựa chọn hàng đầu, cái điều gì đó quen thuộc lắm, chẳng giải thích nổi. Ika, có bạn đến từ Indonesia đang học cao học trường Macquarie thổ lộ vẫn thích mua vé xe điện nơi phòng về hơn là mua vé máy bán vé xe điện, dù chỉ nói được 2 câu và thỉnh thoảng chẳng kịp nhìn mặt người bán. Para đến từ Thailand vẫn thích ghé vào một quầy nhỏ bên đường mua chai nước, bịch kẹo ăn vặt để nhớ hương rong nước mình hơn là mua bằng cách nhét xu vào máy bán hàng tự động rồi nhấn nút. Bán thân tôi vẫn thích thứ bán vé điện đi về đoạn đường Epping-Cabramatta hơn 3 tiếng đồng hồ để đi chợ Việt, một phần vì những thứ bán nơi đó đầy đủ hơn cho những bữa ăn Việt Nam (có thể tìm thấy ở nơi cách nhà 5 phút); nhưng còn vì nơi đó đem lại những cảm giác "made in motherland" cho kẻ "giang hồ vật", nơi đó có chợ chứ không phải siêu thị, có quán hàng xén, có quầy tạp hóa, có những bà nội trợ móc ví đếm tiền trả và nhận lại leng keng xu tiền đồng vùi tai thay vì cả thẻ lạnh băng.

Dù sắp sửa được công nghệ Internet hiện đại 3G để gửi bài này đi, vẫn sẽ kết thúc bài viết kể lể này bằng những cảm nhận tương chừng như già hơn tuổi mình giữa không gian hiện đại này. Những đêm chong đèn học khuya xử lý, tiếng xe điện chạy trên ray trong đêm sao mà rõ ràng như có tiếng người thuyết minh trong đó, nghe nổi buồn và niềm vui man mác, nghe thanh âm những chuyện ra đi và trở về, nghe cả tiếng trống thu không trên cái chợ của huyện nhỏ và tiếng hai chị em trò chuyện trong vãn Thạch Lam. Rồi những thanh âm tình mơ ở khu

Cabramatta, những âm thanh lao xao ngày mới, tiếng người bắt đầu xuống phố chào nhau lẫn lộn Việt, Anh, Hoa, tiếng những con chim rộn rã gọi mặt trời và những tiếng động do việc dọn hàng gần gũi đến mức chẳng ký âm được, tất cả quện lại bỗng nghe lâng lâng như buổi sáng Chí Phèo tỉnh rượu trong vãn Nam Cao. Những lúc băng khuôn như thế thì bật điện thoại gọi về nhà để nghe được thứ thanh âm thân thuộc cứu rỗi: tiếng tăng hắng của ông ba, tiếng cười của bà má và giọng cảm râm của con em.

Vậy đó, dù có sống trong một không gian nồng mùi "số", phía trước là cuộc sống và thông tin cuốn cuộn chảy, những người trẻ vùn vụt lao đi, mài miết kiếm tìm, bỗng hạnh phúc khi nhắc nhở mình rằng, giá trị cuộc sống này không nằm ở công nghệ mà ở chính bản thân và nơi mình xuất phát. **hgs**

Trình Nguyễn

NHỮNG CON SỐ THỐNG KÊ VỀ INTERNET DÙNG BỞI CÁ NHÂN VÀ HỘ GIA ĐÌNH TẠI ÚC

- Úc có 11,3 triệu người sử dụng Internet.
- 64% hộ gia đình ở Úc có kết nối Internet
- Trung bình người Úc online 22 tiếng một tuần, và coi tivi chỉ 14 tiếng một tuần
- Ở các tiểu bang NSW, QLD, WA, ACT VIC, hơn 50% người dùng Internet vào mạng mỗi ngày
- 52% người Úc sẽ tìm hiểu và lấy thông tin sản phẩm online trước khi đi đến cửa hiệu mua nó về
- 61% người dùng Internet nước Úc thường xuyên mua hàng và những dịch vụ online
- 71% người Úc trong độ tuổi 25-34, 66% người Úc trong độ tuổi 35-44 mua hàng online
- 4,4 triệu người Úc không mua hàng online với những lý do: họ không cần thiết làm điều đó (34%), lo lắng vì an ninh mạng (20%) và thích đi shopping người thực hàng thực hơn (19%)

(theo www.bloomtools.com, 06/2008)



Các bảng điện tử đã thay thế gần hết ở các nhà ga, nhưng hình ảnh con người cứ dăm phút nửa tiếng lại thấy bảng thông báo về hành trình chuyển xe kế tiếp, rồi dùng tay chính lại đóng hồ cho khách có thông tin văn thân thuộc vô cùng.

Chào chú Sam

Nhanh hay chậm thì cũng là chính bạn



Hỏi ở trong nước tôi vẫn nghe người ta tung hô Hoa Kỳ là siêu cường nên trên chuyến bay đến Mỹ lần đầu, tôi - một người Việt Nam - cứ tưởng tượng lẫn chút tưởng bở về mọi cái vĩ đại, công nghệ cao, lối sống nhanh hối hả mà mình sẽ được tiếp xúc. Nhưng khi đến Mỹ, những thứ lớn và cao ấy trở nên thường và những cái bình thường với mọi người lại làm tôi hết sức ngạc nhiên! Bằng quơ chút về tốc độ, đi chuyên, lựa chọn, trong công nghệ lẫn đời sống ở đây để biết con người là một cấu thành rất thật!

Đi cho nhanh bằng người

Sống ở Mỹ người Việt Nam nên đi nhanh hay đi chậm? Câu hỏi tôi tự đặt ra cho bản thân (và có thể cho cả những người Việt Nam như tôi) có vẻ ngớ ngẩn, bởi ai cũng biết muốn đi chuyên trong một nước lớn như Mỹ là phải tập quen với tốc độ. Khi nói đến tốc độ tôi thường nghĩ ngay đến từ nhanh hơn từ chậm. Quả vậy, hệ thống đường xá của Mỹ có sẵn những freeway (đường cao tốc) từ ít nhất 4 cho đến 10 làn mà nếu mọi người khi đi chuyên trên đó đều phải bắt kịp tốc độ (trung bình khoảng 65 miles/h - 1 mile = 1,6 km) nghĩa có muốn cũng không thể đi chậm được. Hơn lúc nào hết phải đi theo câu nhắc nhở "ai sao tui vậy"!

Để "ai sao tui vậy" vận tốc xe chạy luôn là một trong những việc đầu tiên mà tôi và nhiều người Việt Nam khác đến Mỹ phải làm quen để đi chuyên. Tôi được đồng hương đến trước đề nghị rằng muốn sống, học hành và làm việc đều phải sắm cho mình một chiếc xe hơi.

Hải Phương (định cư tại bang Seattle) chia sẻ rằng: "Ngay khi có việc ổn định mình đã mua một chiếc xe mới trả góp, mỗi tháng vài trăm USD. Chiếc xe này không hẳn là vì sở thích mà là để đi làm". Không phải ai cũng có điều kiện như Hải Phương có



thế mua xe mới giá vài chục ngàn USD, phần lớn người Việt mới đến Mỹ thường tìm mua những chiếc xe cũ, giá khoảng từ vài ngàn hoặc vài trăm USD, hoặc thậm chí nhận từ ai đó cho (thay vì người có phải làm thủ tục vất vả bỏ nó đi), tất nhiên chất lượng của nó cũng nhờ... hèn xui. Ông Mười hiện làm chủ nhà hàng đồ chay nổi tiếng Twin Lottus trên đường Franklin ở thành phố Oakland cho biết: "Khi tôi nhận được cái xe cũ do người ta cho, tôi quá mừng và người cho tôi cũng có vẻ còn... mừng hơn tôi. Nhưng nhờ nó tôi đã bắt kịp nhịp sống bên này và thành công trong sự nghiệp trên xứ người".

Sau khi có công việc và ổn định cuộc sống, nhiều người Việt có khuynh hướng mua sắm xe thuộc dòng top của những nhãn hiệu nổi tiếng và đắt đó không thua kém người bản xứ. Trong cộng đồng người Việt người ta vẫn kháo nhau rằng muốn biết nơi nào có nhiều xe

hơi đời mới nhất và nhãn hiệu nổi tiếng thì cứ vào các bãi đậu xe của các chợ, chùa hoặc nhà thờ (giờ lễ Việt Nam). Những ngày cuối tuần, đi chợ hoặc đi lễ Việt Nam, thấy người đồng hương đi những chiếc xe đẹp đẽ và sang trọng mang nhãn hiệu nổi tiếng, thấy lòng mình vui.

Khi có xe rồi là phải tập chạy. Việc nhờ người quen dạy giúp hoặc tìm kiếm những người đồng hương dạy lái xe - vừa "không phải nghe bằng tiếng Anh", vì những người đầu đến Mỹ không phải ai cũng có thể hiểu tiếng Anh do người Mỹ nói dù khi còn ở trong nước có thể đã có chút vốn ngôn ngữ này - rất dễ dàng ở những mẫu quảng cáo trên các tờ báo tiếng Việt. Thậm chí thì để lấy bằng lái (vừa thì trên giấy bằng tiếng Việt và thì lái trên đường do phần lớn nhân viên Mỹ chấm) cũng không phải là điều quá khó khăn, cho dù cũng có người phải năm lần... mười lượt thì mới cầm được tấm bằng lái - vốn là vật luôn cần thiết trong mọi giao dịch. Nhưng có vẻ điều đáng sợ nhất với tôi trong những ngày đầu lái xe là điều khiển chiếc xe cho nhịp nhàng trong dòng xe cộ, đặc biệt khi lái trên các freeway. Trong một thoáng chốt tôi cứ ngỡ mình trôi đi không định hướng trong thế giới lạ lẫm này.

Lưu thông ở Mỹ là phải tuân thủ chủ yếu vào các ký hiệu giao thông và phải nhớ tên đường. Tôi không thấy bất cứ người cảnh sát nào đứng tại các giao lộ và các giao lộ cũng chẳng có chốt dành cho cảnh sát nhưng mọi người cứ thi hành luật giao thông. Nói như vậy không có nghĩa vắng bóng sự giám sát chặt chẽ của pháp luật. Chỉ cần ai đó vượt đèn đỏ sẽ thấy ngay bóng dáng cảnh sát giao thông hú còi phía sau để đưa giấy phạt hoặc là qua đường bưu điện sẽ nhận được giấy phạt với đầy đủ hình ảnh lúc đang phạm luật.

Trên các lễ đường vận tốc cao nhất giới hạn thường được thông báo nhưng vận tốc giới hạn thấp nhất thì không (lại tất nhiên). Nhưng không vì điều đó mà người lái xe được phép lái chậm tùy thích nếu muốn bảo đảm an toàn cho mình và bảo đảm sự lưu thông nhịp nhàng. Chị Uyên Phương ở thành phố Valajo kể: "Lần đầu chạy trên freeway tôi chỉ đi với vận tốc 40ml/h. Điều đó không hề phạm luật nhưng tôi vẫn bị cảnh sát

chặn lại hỏi lý do tại sao tôi đi... chậm quá so với tất cả mọi người".

Tôi biết tôi đi đâu

Có lẽ nói chuyện đi lại ở Mỹ mà không nhắc đến GPS (Global Positioning System - hệ thống định vị toàn cầu) là một thiếu sót. Các màn hình máy navigator (định vị) cho phép người biết trước bất cứ lộ trình nào, tìm được con đường nhanh nhất

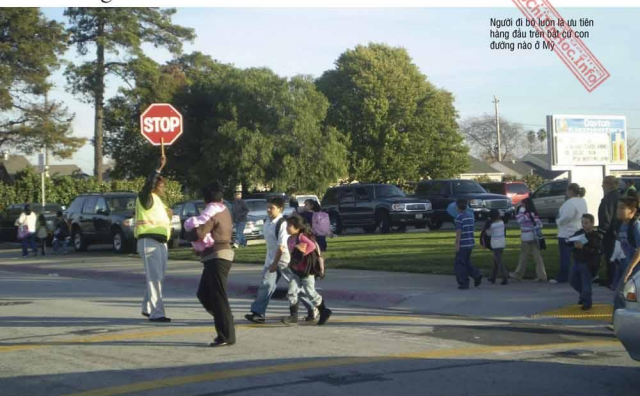


và đồng hành hướng dẫn người ta đi. Nó nhắc nhở mình quẹo trái hay quẹo phải hoặc báo cho mình biết mình đã nhầm đường... Màn hình navigator hiện nay là một bộ phận của các xe hơi đời mới. Rõ ràng GPS rất hữu ích, mang tính ứng dụng cao, nhất là cho những ai không phải là dân bản xứ trên một quốc gia mà đường xá và nhà cửa không hề bị thay đổi theo thời gian hay vì bất cứ lý do... quy hoạch. Đó là một cách tiết kiệm thời gian tốt nhất cho người lữ hành.

Ở một xã hội tiêu thụ không có nghĩa mà thứ đều hoang phí. Người ta vẫn họ hện xếp hàng đợi các mặt hàng giảm giá mới rủ nhau đi mua sắm. Nhưng đũa tre được cha mẹ dạy tiết kiệm khi học phân loại rác hữu và tái chế. Chính phủ khuyến khích người dân tiết kiệm nhiên liệu khi sử dụng hệ thống xe công cộng thuận tiện và rẻ cho người dân. Như đã nói thứ người Mỹ thường tiết kiệm nhất là thời gian (nhận lương theo giờ thay vì theo tháng). Nhưng gì có thể ngồi một chỗ giải quyết được là họ sẽ tận dụng. Mua sắm, trả tiền gas, điện, nước, kiểm tra kết quả học của con cái, kiểm tra tài khoản ngân hàng, hẹn gặp với nhân viên chính phủ... một người dân bình thường đều có thể thực hiện qua Internet. Nhân nhó đến Internet tất nhiên người ta có thể thực hiện việc kết nối trên một chiếc điện thoại và



Người đi bộ luôn là ưu tiên hàng đầu trên bất cứ con đường nào ở Mỹ



điều đáng nói là tốc độ của đường truyền Internet. Tôi cũng sử dụng Internet vào những việc vừa kể trên nên không bao giờ quan tâm đến việc hệ thống ADSL hoặc SDSL với tốc độ của đường truyền trung bình cho phép là từ 1,544 – 6 Mbps. Tôi cũng không tưởng tượng được lời người bạn của tôi làm về kỹ thuật nói rằng với hệ thống cable có thể chạy với tốc độ 10 Mbps sẽ tốt hơn tốc độ bình thường tôi đang xài như thế nào. Hình như sự hài lòng của tốc độ Internet hiện giờ đủ khiến tôi và nhiều người sẵn sàng mỗi tháng trả vài chục USD, tương ứng gần với một ngày làm việc của một người thu nhập thấp (như tôi).

Internet ứng dụng trong đời sống người dân nhiều nên có những khóa dạy cách sử dụng Internet miễn phí tại các trường adult school dành cho người lớn. Trẻ em ở Mỹ tất nhiên biết sử dụng bàn phím rất sớm. Các em cũng lên mạng chơi game và game thì nhiều vô kể. Tất nhiên các game hợp với lứa tuổi và giới tính luôn có sẵn và cũng có sẵn những chương trình hợp tác với cha mẹ ngăn

chặn sự tác hại của mặt trái của công nghệ thông tin trên trẻ em. Ngay từ khi học tiểu học, thỉnh thoảng bài tập về nhà vẫn được giáo viên yêu cầu sử dụng Internet để làm.

Lại nói tiếp về việc tiết kiệm, người Việt Nam qua đây thường rất ngạc nhiên khi biết rằng họ có thể không phải tốn tiền mua điện thoại di động. Mỗi lần ký hợp đồng sử dụng với công ty điện thoại, phần lớn người Mỹ đều dùng điện thoại là hàng tặng miễn phí. Sau khi hết hợp đồng là 1 hoặc 2 năm, người ta lại được phát cái điện thoại khác khi ký hợp đồng mới. Những chiếc điện thoại cầm tay được tặng có đầy đủ những chức năng thông dụng mang các nhãn hiệu như Motorola, Nokia, Samsung, LG, Black Berry, Sony Ericson... có giá vài triệu đồng nếu mua ở Việt Nam. Tất nhiên cũng có những bạn trẻ thích những chiếc điện thoại mới với nhiều tính năng như kết nối Internet, nhưng nằm ngoài những chiếc điện thoại trong chương trình miễn phí, thì khi ký hợp đồng họ chỉ phải trả một khoản tiền khoảng bằng 1/3 số tiền giá trị chiếc điện thoại. Việc này với

những người là sự hoang phí dù tôi chưa nghe bạn trẻ nào nói mình phải trả số tiền quá 400 USD cho một chiếc điện thoại với tính năng hiện đại. Tôi cũng chưa bao giờ thấy mẫu quảng cáo nào trên truyền hình hoặc báo chí ở đây nói rằng dùng chiếc điện thoại này thể hiện đẳng cấp nọ hoặc phong cách kia nhưng tôi biết người ta có thể thỏa mãn đam mê thú chơi điện thoại mà chỉ phải trả một phần tiền nhỏ trong thu nhập hàng tháng của mình mà thôi.

Đi cho chậm bằng luật

Ở Mỹ, người Việt mới đến như tôi phải làm quen không chỉ với việc đi nhanh mà còn phải tập với việc đi chậm. Việc đi nhanh người ta bắt kịp không khó khăn lắm và được hỗ trợ bởi phương tiện khoa học kỹ thuật, đó là chưa nói đến việc tốc độ cao đôi khi lại là sức hấp dẫn với nhiều người khác, nhưng việc đi chậm ở Mỹ đòi hỏi những cái khác nơi những người mới đến đây.

Nhìn những người dân Mỹ trên đường đi làm vừa lái xe đem con đến

Khó tưởng tượng được rằng mỗi sáng Hiệu trưởng trường Tiểu học công lập (không đóng phí) Dayton của thành phố San Leandro, Bắc California mở cửa xe đón học trò mình và tiễn các em bước lên xe bus sau buổi học



trường vừa uống cà phê sáng, không kịp nhìn cảnh vật chuyển mùa đẹp đẽ trên đường, tôi cứ nghĩ họ không biết kim hãm sự vội vã và tôi làm. Ở nơi công cộng việc xếp hàng chờ lượt luôn là điều quan trọng. Không hề có việc chen lấn. Nếu muốn được ưu tiên luôn phải hẹn trước. Việc hẹn trước là việc thường xuyên phải làm, thậm chí bắt buộc phải làm và luôn được đánh giá cao cho dù là đi hớt tóc hay đến văn phòng nào đó gặp nhân viên của chính phủ.

Sự ưu tiên ở Mỹ luôn luôn nằm trong nét văn hóa và nằm cả trong luật pháp khiến người được ưu tiên lần kẻ không được hưởng cảm thấy hài lòng. Chị Lang Trần (thành phố San Marcos) đậu xe vào chỗ dành cho người tàn tật trong bãi đậu xe liền bị cảnh sát phạt kể với tôi về sai phạm của mình: "Dù lúc đó tôi đang mang bầu khỏe mạnh nhưng trường hợp của tôi không được coi là người tàn tật, dù các chỗ bình thường trong bãi đậu xe lúc đó chật chỗ và trong lúc vội vã tôi đậu liều vào mấy chỗ dành cho người tàn tật nên đã bị phạt". Sự ưu tiên cho người tàn tật luôn có khắp mọi

chỗ công cộng như trên xe buýt, xe lửa, nhà thờ, rạp hát...

Những ai có phần "mưu ích cho cộng đồng" cũng đều được ưu tiên. Nhưng sự ưu tiên luôn có sự công bằng không khiến ai cảm thấy khó chịu. Ví dụ như trên các freeway thường có làn gọi là carpool chỉ dành cho những xe hơi chở hai người trở lên hoặc các xe có sử dụng nguồn điện thay vì xăng dầu.

Ở lâu, tôi nhận ra rằng cho dù vì bất cứ lý do gì người ta cũng không được dùng lý do vội vã và để biện hộ cho việc phạm luật. Có nhìn cả đoàn xe nối đuôi nhau trên đường phải dừng lại để chờ một cậu thiếu niên hoặc một cụ già băng qua đường ở vạch quy định mới thấy sự vội vã và có khi không thật sự cần thiết. Hoặc khi lái xe trên đường trong bất cứ trường hợp nào người ta cũng phải tìm cách dừng lại nhường đường cho xe cứu hỏa hoặc xe cứu thương hú còi. Một điều chẳng nên vội vã mà cảnh dân ông thích uống say luôn nằm lòng là lỡ có ham vui quá chén với bạn bè thì cách tốt nhất là ngủ lại tại chỗ hoặc kêu ai đó đến chở về thay vì cố lái xe về nhà

trong tình trạng say xỉn. Lái xe trong tình trạng say xỉn (người Việt quen gọi là tội dui - DUI - Driving Under Influence) được xem là tội nặng, thậm chí có thể bị cảnh sát khống chế tức thì như một tội phạm hình sự.

Đến Mỹ tôi chú ý những điều bình thường như thế. Chỉ chuyện đi nhanh và chậm cũng gợi lên những suy nghĩ. Đôi khi chúng khiến những người nhập cư, trong đó có người Việt Nam khó chịu. Nhưng nếu thực hành như một thói quen, vài điểm bình thường ấy sẽ trở thành nét văn hóa? Chỉ biết rằng tốc độ hay công nghệ tại đây dồn mọi nỗ lực để bảo vệ và tiện ích cho con người. Chuyện không phải là bạn có chạy nhanh hơn người khác không, bạn xài đường truyền có mạnh hơn người khác không, điện thoại bạn có xịn hơn người khác không mà là nhu cầu của bạn là gì? Khi xác định được điều này bạn luôn là một thực thể độc lập và hạnh phúc dù là ở Mỹ hay bất kỳ đâu, vì bạn cần thực hơn các khái niệm về tốc độ và công nghệ. **hgs**

Hà Bình



Tới Hòn Thơm một ngày giáp Tết, nắng không vàng và biển cũng ngả màu xám đục, khung cảnh và cuộc sống nơi đây không khỏi làm người chiêm ngưỡng chạnh lòng. Tết về với trời mây sương nước mênh mông, và người dân nơi này, vẫn như hàng chục năm trước đây, không hề biết rằng chỉ cách đây không xa, với một cái nhấp chuột, con người có thể kết nối với mọi nơi trên thế giới. Với họ, cuộc sống hàng ngày diễn ra từ mái nhà lợp lá dừa sọ rải ra đến bãi Nam, bãi Chương với con tôm cái cá, với gió biển mênh mông, chưa bao giờ ngừng ri rào vô bờ...

Một thế giới



Chơi trò "Rồng rắn lên mây" nhé!



Những trò chơi không còn có mặt ở thành phố vẫn là điều thú vị ở xã đảo xa xôi này.

Hòn đảo đủ mọi tình thành

Cách đảo lớn Phú Quốc khoảng 10 hải lý về phía Nam đảo, xã Hòn Thơm được tách ra từ xã An Thới năm 2003.

Đến nay, Hòn Thơm đã có 2.600 dân cư già trẻ lớn bé sống êm đềm trong vịnh Thái Lan thơ mộng. Tương truyền rằng nhà Nguyễn sau thất bại trong cuộc giao tranh với Tây Sơn nghĩa quân đã chạy ra đây, biến nơi đây thành căn cứ để mài binh phục hận nhưng bất thành. Chẳng ai nhớ những cư dân đầu tiên của Hòn Thơm là ai, đến đây tự bao giờ. Chỉ biết rằng Hòn Thơm giờ là ngôi nhà

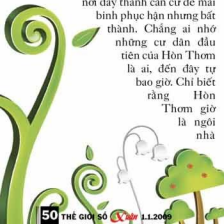
chung của dân cư đến từ 64 tỉnh thành trong cả nước. Từ địa đầu Móng Cái đến đất mũi Cà Mau, người ta tìm tới đây, như nơi dừng chân của những lo toan mệt mỏi đã hết sức chịu đựng ở ngoài kia xô bồ. Ngư phủ từ miệt ngoài Thanh - Nghệ - Tĩnh cũng vào đây kiếm kế sinh nhai. Dân nhập cư cũng làm đủ ngành nghề trên mảnh đất đầy gió này. Anh Trần Ninh Phương từ Thạch Bàn, Lộc Hà, Hà Tĩnh vào đây đã gần 20 năm với nghề thợ hồ, thợ xây của mình nói "Không ai giàu có nhưng hầu như chưa ai tới đây mà lại nợ đứt áo đi về". Đường như mảnh đất ấy có sức hút kỳ lạ với những phận đời nghèo khổ, không thay đổi được cuộc sống vốn dĩ khó khăn nhưng ít ra Hòn Thơm cũng trở thành nơi nương tựa bình yên, không nhiều bon chen mệt mỏi.

Sống trong căn lều tạm hai sải tay dài ngắn, gia đình anh Trần Nhật Kia gồm năm nhân khẩu có cái dùi cui rích là vật giá trị nhất, cũng là thứ duy nhất

kết nối anh với thế giới bên ngoài. Chưa bao giờ vợ chồng anh rời khỏi hòn đảo này qua vùng danh cá. Nghèo không có thuyền, anh đi biển thuê cho người ta, đến mùa thì làm thêm nghề hái dừa, chỉ thị gánh nước thuê ngoài bến, công nhật vẫn không đủ cho ba đứa con lớn bé sần sần nhau miếng ăn, đời sống tuơng tất.

Như thế không có một thế giới phẳng bên ngoài

Hỏi chuyện về công nghệ, về Internet, về điện thoại với anh chị, với người dân nơi đây như ngày xưa sửu mình đi các nước phương Tây về kể chuyện cho bà con nghe, câu chuyện không thể tin về cái điện không cần đốt lửa. Hầu như toàn bộ dân cư ở đây, ngoại trừ những cán bộ hành chính đến từ đảo lớn Phú Quốc, từ thị trấn Thới An hay Dương Đông sầm uất, không ai biết rằng tồn tại một thứ có thể liên kết mọi người ngay lập tức khi ở cách xa hàng trăm, hàng ngàn km.



Họ, gần như toàn bộ đều sống trong những căn lều lợp lá dừa, vách cứng bằng thứ lá thủy chung ấy, trên mảnh đất thuê lại của những chủ đất sống ở Thới An, ở Dương Đông, ở Hàm Ninh, ở Cửa Cạn. Hòn Thơm gồm áp Hòn Rỏi, Bãi Chướng và Bãi Nam. Mùa gió Chướng thổi từ tháng 2 đến

Họ được thấy cuộc sống ở đất liền, thấy người xe tấp nập, thấy thành phố với những tòa nhà chọc trời, thấy đèn điện sáng trưng, và rất nhiều những thứ mà người dân Hòn Thơm chưa bao giờ nghĩ tới, và có lẽ cũng khó mà tưởng tượng được họ sẽ được chạm vào.

nghèo khó này, cuộc sống có hay không có Internet vẫn chẳng quan trọng bằng sống trong mái nhà tranh cùng cha mẹ, cùng gió và cát nơi đây.

Vì Thanh

Xong tết này nghe báo Viettel sẽ kéo cáp ra đảo, bà Trần Thị Đoàn,

không

kết nối



tháng 8 hàng năm, dân cư tập trung về sinh sống ở Bãi Nam, đến mùa gió Nam, cư dân lại quay về Bãi Chướng buôn bán. Mỗi năm người dân ở đây làm nhà hai lần trên hai miếng đất con thuê lại ấy. Nhưng mãi dừa tạm bợ qua mấy tháng gió biển thổi 7 ào cũng xác xơ, bãi bị bỏ đi trở nên hoang vắng tiêu điều hơn bao giờ hết.

Bác sĩ Phạm Thành Công, bác sĩ duy nhất của đảo sau hơn 10 năm tình nguyện ra đây chăm sóc sức khỏe cho những người dân của vùng đất gần như hoàn toàn biệt lập này, cũng đang sống trong căn nhà thuê như thế. Điện thoại của ông dùng là chiếc Nokia 8250 đã tróc gần hết lớp sơn đen bên ngoài, sóng chập chờm những cuộc gọi từ đất liền yêu thương.

Tối lại, mọi người tập trung tới những nhà may mắn sắm sửa được tivi, đó dường như là điều kỳ diệu nhất với người dân xứ đảo xa xôi này.

Không nước máy, điện chỉ được dùng 12 tiếng mỗi ngày, không hệ thống thoát nước, không hồ rác, không hệ thống xử lý rác thải, người dân Hòn Thơm sống tự nhiên giữa đất trời bao la. Ra Hòn Thơm khách có thể được mời một bữa cơm không tôm cá, rửa tay bằng nước giếng khoan sạm mùi sắt, và nghe thông tin đất liền từ những chiếc đài con con cũ rích, tiếng được tiếng mất trong sóng gió ừ rào.

Trẻ con nơi đây cũng chẳng lo nghĩ chuyện sẽ nhìn tiền qua sàng để ra hàng chơi game hay lướt net, vì cả hai thứ tiền qua sàng và game đều là những danh từ không tồn tại ở xứ đảo này. Những trò chơi đậm mùi vị biển với những vỏ sò vỏ ốc, với tàu dừa khô, với cát và những con công bé xíu vẫn cực kỳ hấp dẫn, phải chăng vì chúng chưa một lần được đổi điện với số, với không gian mạng? Hay chính trong tâm thức của những đứa trẻ vùng biển

Phó chủ tịch xã Hòn Thơm nói nhỏ, sẽ có thêm một sự lựa chọn cho mọi người. Người dân Hòn Thơm nào mấy ai là khách hàng của các nhà mạng, vẫn nào nức chờ đón điều đó, để thấy một cây sắt đẹp thích đẹp dựng lên giữa những mái dừa lá nhỏ, rồi mọi người kháo nhau đảo mình cũng vẫn minh tiến bộ lắm chứ. Rồi những hy vọng về tương lai, khi con cái họ có được cái chữ, rồi xa xứ đảo heo hút này mà tìm đến với đất liền, với cái gọi là Internet, với cuộc sống nhiều hơn chen một mới hơn mà cũng lắm điều thú vị. Chẳng biết rồi lũ đó, có ai còn nhớ lúc yên bình giữa thiên nhiên, nghèo khó nhưng không câu về vào phương tiện thế này không. Đó có thật sự là may mắn? Những đứa trẻ không trả lời câu hỏi của tôi đúng mà mẽ với chiếc vỏ sò lấp lánh... hgs

Thanh Thanh

Ban tôi gọi y - Cái cảm giác "sơ mắt đất nung Vạn Sơn-Bình Định" của ông giờ lãng lè phổ biến đây. Những sản phẩm áo, dịch vụ áo đang len lỏi vào mọi ngõ ngách cuộc sống, trong từng gia đình và mỗi người. Thậm chí thế giới thực đang có cả một phiên bản ảo (second life) nữa kia. Gốm đất nung của ông vẫn tục tãc đi khi đôi đầu với sắt, nhựa, inox. Nhưng liệu rồi nó có chịu đời được không trước áp lực gián tiếp của thế giới ảo? Viết cái gì về chuyện này đi.

Những cái ảo có trong sự thật

Quái quí cho cái gì suốt ngày loay hoay với thế giới nhĩ phần nhưng lại ưa suy gẫm và dẫn dụ kẻ khác vào cõi vô thường. Y thường nảy ra những ý tưởng quái chiêu, những đề nghị ngọt ngào nhưng hóc búa như một công án thiền. Y thấp lùn một que diêm nhưng lại đưa và gợi ý bằng hữu cảm lấy mà soi suốt một chặng đường dài. Chỉ có mấy câu ngắn cũn cỡn. Thế mà thành chuyện...

1.

Có rất nhiều thứ rất thật đã bị thế giới ảo chiếm chỗ - thư viết tay đã nhường chỗ cho email, những tấm thiệp mừng đã bị ecard lấn lướt. Thậm chí đôi khi những người cách nhau chỉ vài bức tường nhưng lại dần xa cách nhau chỉ vì sự tiện dụng của chat-phone, chat-webcam... Mười năm trước, nhiều lần tôi đã về Vạn Sơn, chụp lầy chụp để những hình ảnh của làng. Từ đồng đất, bàn xoay đến cách trồng lờ. Tôi e, cái nghề này rồi thì khó mà bước qua thế kỷ XXI. Thế nhưng, trái với suy nghĩ ấy, nghề làm đồ đất nung ở Vạn Sơn vẫn cứ tục tãc, tục tãc đi cùng đời sống đến giờ.

Lại dong xe về làng gốm để tìm một





đầu cầu, một cái đỉnh để treo cái từ kia lên. Nhưng suốt từ đầu làng đến cuối làng tất cả chỉ có thật. Có gì là ảo đâu? Đây là cái nổi đất nham chông chơ mà cô bạn tôi sẽ vuốt xoa cho đó là đẹp. Đây là cái hũ bưng bình trẻ con nông thôn vẫn hay dùng làm kho chứa tiền, này là lư tre, tiếng xao xác của vườn chuối... Ở chốn này chả có chỗ nào cho "ảo" nó chen chân, nhĩ? Lâu lắm rồi, đất nung lạnh lẽo lừ xuống, nhường chỗ cho nhựa plastic, nhôm, sắt sơn, sắt tráng men, inox. Lưi xuống thôi chứ không tan biến... Nhắm mắt lại và sờ bàn tay trần vào chiếc ấm sắc thuốc bất giác ta rùng mình vì tiếng vọng của năm tháng đời người. Và trong một sát na lại thấy những thứ mình đang cầm - nắm - ngửi - cảm nhận trong tay lại rất ảo. Cái ảo của thế giới thật.

Xưa, ảo là thế giới của những gì mà người ta mơ ước, về ra và vượt tới. Ngay cả những câu chuyện cổ tích cũng hàm chứa một phần sự thật trong đó. Chất ra từ men màu của những chiếc cầu vồng vẫn là màu vàng của đất, là màu xanh của lưi tre, là màu đen của đôi mắt màu hạt nhân (đôi khi cũng có màu hạt dẻ nữa). Ảo nhưng khi đến đích nó sẽ thành thật. Tất nhiên những thứ là ảo tưởng lại khác, không được như thế. Nay, có những thứ rất thật, thật đến mức như một cuộc sống thứ hai nhưng vẫn cứ là ảo. Có những thứ mà người ta phải bỏ tiền ra mua mới có nhưng mãi mãi nó không thể thành thật được.

Cái ảo cũ ngày càng nhạt nhòa dần và nhường chỗ cho cái ảo mới. Nhưng những cái thật như cái lu đất, hũ bưng bình, ấm sắc thuốc... mất đi hóa ra lại không đáng sợ bằng sự biến mất

của cảm giác lạnh đến chân tóc khi được uống một hơi nước vục từ trong lu đất bằng cái gáo dừa lên rêu mờ mờ, nhạt nhạt; không đáng lo bằng trẻ con rồi sẽ không còn ôm cái kho tiền của mình, lác lác bên tai thăm thẳm tình đã tích cóp được bao nhiêu tiền; không đáng buồn bằng khi phải giải thích hàng giờ đồng hồ rằng cái ấm sắc thuốc là để... sắc thuốc và sắc thuốc là... Thế đấy!

2.

Rất may người ta vẫn còn thấy cần thiết phải có những lá thư viết tay để được nhìn thấy những con chữ gầy như dáng người nghiêng đầu trước trang giấy. Cũng như người ta vẫn còn cần niềm tự tay mình trau chuốt những tấm thiệp tự làm có một không hai để lấy điểm với "kẻ khác", để gói trọn trong đó tất cả thương yêu. Khi để trí giác thức nhận qua cái mát lạnh bởi bàn tay trần vuốt nhẹ qua phôi gốm đang phơi trước gió, tôi biết mình đang xác tín sự tồn tại. Cái ảo rất gần với chúng ta như email, net, Y!M, SMS... hóa ra lại rất thực. Không phải diễn đạt, mô tả chỉ cần đã từng dùng thì ai cũng hiểu. Thật đấy chứ. Còn diễn đạt cảm giác ấm - lạnh của đất giờ ngượng lại lại rất ảo.

Nhà thơ Trang Thế Hy viết thế này - "Đừng buồn. Cái đẹp nào cũng phù du. Vì chỉ cái những phù du mới đẹp..." (Lời nói đối nhân ái). Những "cái ảo của thế giới thật" phần nhiều đều đẹp. Vừa kịp tin rằng cái thời của đồ đất nung như gốm Vạn Sơn đang trở lại, tôi đã lại thấy lo cho sự mong manh của một vẻ đẹp. Chẳng phải thế hay sao?

Thêm một lần nữa, trong chiến tranh Đông, tiếng nện đất, nhồi đất thành thịch, tiếng kêu kẹt của rặng tre già hòa cùng tiếng lật phật của cầu chuỗi khô xơ xác cuối vườn dấy âm ảnh khiến hồn tôi bỗng nhiên băng lạnh. Cái cảm giác lung lụng ấy, không dung lại cuốn tôi trở về với cái thổi xa lơ xa lác nào đó - thường gốm đất còn hiện diện mọi chỗ mọi nơi trong đời sống con người. Ấp tay mình vào chiếc lu nước mới đắp xong còn đang phơi gió cho se mặt ngoài, nó lạnh lạnh, rồi sự thô ráp của đất làm gang bàn tay tôi ấm dần lên, có lẽ bằng tâm tưởng nhiều hơn là cảm giác đơn thuần. Lại sống trong thế giới cổ tích mất rồi.

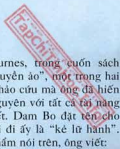
3.

Gốm đất nung thật ra không lười ra xa lắm. Có lẽ nó như những dòng chảy ngầm mà thôi. Hiện thị trong đời sống kiểu khác mà niềm vui của con gái ta khi sờ hữu cái bưng bình đất nung thô kệch là một mình chững. Những người biết mơ mộng và có khả năng mơ mộng ngày càng hiếm. Đến một lúc nào đó con người có thể để dưng trả lời rất nhiều câu hỏi nhưng rất ít người biết được căn nguyên của sự vật, diễn đạt nó một cách nhuần nhị, đủ sức tác động đến tinh cảm của kẻ khác. Khi đó nhóm họ này sẽ là tinh hoa và sẽ thống trị. Khi đó sẽ rất cần những giác mơ đầy chất cổ tích như gốm. Nếu giả định được thì sẽ tin.

Không phải là rồi hơi khi ngày cùng tháng tận lại dung dăng dung dề đất nham đi trong cõi mệnh mang như thế này. Chợt nhớ một đoạn trong phim Ngày Độc lập (Independence Day), phim Mỹ xem từ cách đây khá lâu). Khi bị mất kênh giao tiếp, truyền thông qua tin hiệu nhị phân, để liên lạc, phôi hợp với nhau chống lại kẻ thù hùng mạnh từ nền văn minh khác đến xâm lăng trái đất, người ta chợt nhớ ra rằng vẫn còn một giao thức khác - tin hiệu morse. Nhân loại đã được cứu rồi nhờ tiếng tạch tạch tạch tạch của cổ lỗ sĩ như thế.

Và tôi biết rằng nên gọi những làng quê như làng gốm Vạn Sơn là không gian của những cái ảo có trong sự thật. tgs

Bà Phụng



1 Tây Nguyên, những tháng gió. Những cơn gió trở mình không vội vã, không bùng lên thành những trận cuồng phong, không làm toi tã cỏ cây. Những cơn gió không rít găm như bão tố ở miền duyên hải. Gió thổi dài qua núi, qua đồi, qua sông, qua thác chỉ đủ lan tỏa lên mặt đất tất cả những chất chứa ngàn năm trong lòng ngực đại ngàn sâu thẳm. Những cơn gió hoang dại và phóng túng. Tây Nguyên vào mùa gió. Đó là mùa mà từng đàn voi rừng rừng sải bước chân ào qua thung lũng. Mùa của những đàn chim ngược về rừng xanh bay rợp, che lấp một khoảng trời. Mùa mà từng đàn ong riu rít rù nhau đi làm mật. Mùa cây cối cội càn trút lá như những chàng trai trẻ khoe cơ bắp, bộc lộ một sức sống mãnh liệt thách thức sự khắc nghiệt của không gian, thời gian...

Mùa của những con người trên núi đỏ rừng xanh thể hiện rõ nhất bản tính khoáng đạt của họ. Mùa gió là mùa đi. Mùa của những kẻ phiêu bồng trong những chuyến lữ hành vô định. Đã bao nhiêu lần rong ruổi trên những nẻo đường gần xa của vùng đất hoang dã và bí ẩn này, tôi đã gặp họ. Người Bana, người Jarai vẫn khờ lỏi qua đầu nguồn sông Ba hùng vĩ. Người Êđê, người Momông ngập thân trong dòng K'Rông Ana, K'Rông Anô nghĩa tình rồi xuôi về thảo nguyên Madrak. Người Châu Mạ, người Kôho ngược dòng Đạ Dâng và thung thung giữa cao nguyên Lang Bian, Djiring bát ngát đã quỳ vàng. Người

Churu theo những lối mòn xuyên giữa rừng già tìm hướng về phía biển. Có những đoàn người đi. Những người đàn bà lưng khoác gùi, mặt cúi về phía trước. Những người đàn ông đóng khố, vai trần, tay cầm xà gạt. Họ đi trong lặng thinh. Trong đầu họ là những tâm sự ẩn chìm và cũng có thể là những giấc mơ phóng túng. Những bước chân dạn dày, chắc nịch mà bay bổng. Những bước chân nhịp đều hơi thở phồn sinh của mùa. Tôi đã nhiều lần tự hỏi: Họ đi đâu? Và vẫn chưa tìm nổi câu trả lời. Làm sao có thể trả lời được câu hỏi của chính mình khi tôi không thể nào là họ...



2 Thế rồi, tôi đã được lý giải. Vàng, thật may mắn cho tôi khi tìm được những dòng miêu tả của học giả nổi tiếng người Pháp Đam Bo - tức

Jacques Dournes, trong cuốn sách "Miền đất huyền ảo", một trong hai công trình khảo cứu mà ông đã hiến tặng Tây Nguyên với tất cả tài năng và tâm huyết. Đam Bo đặt tên cho những người đi ấy là "kẻ lữ hành". Trong tác phẩm nói trên, ông viết:

Anh ta hằng ngày sống thế nào thì cứ thế mà ra đi, hoặc gần như vậy. Buổi tối, anh quyết định mờ sáng hôm sau sẽ lên đường đi đến một làng xa nào đó, cách hai hay ba "đêm" đường... Mặt trời vừa ló, anh đeo gùi lên lưng, chỉ mang theo đúng một nhúm gạo, và cũng có thể thêm một cái chân. Anh cầm theo cái xà gạt, đôi khi là một ngọn giáo. Nhưng chủ yếu là phải có cái ống điếu. Bao giờ anh cũng có thể tìm được thuốc và thức ăn ở các làng hiếu khách mà anh sẽ đi qua. Đối với anh không hề có chuyện phải dự tính trước này nọ, phải mang theo thức ăn, đồ dự phòng, quần áo để thay. Anh vốn là sao thì cứ thế mà ra đi, theo nhịp bước quen thuộc của mình, lúc nào đến thì đến.

Không bao giờ anh đi một mình. Đi cùng nhau hai hay ba người vẫn là để chịu hơn. Điều đó tạo nên sức mạnh và không phải bề mặt khi đến các làng xa lạ. Nhưng số người đi có đồng đến đâu, họ cần đi theo hàng một, bước chân người đi sau dẫm đúng vết chân người đi trước; bề ngang con đường chẳng cho phép lối đi nào khác được. Một người trẻ tuổi đi trước, đàn bà đi giữa, già làng đi sau. Khi sắp đến làng, người ta thay đổi vị trí: Già làng đi lên trước, để là người đầu tiên bước vào làng; những người khác theo sau. Kỷ luật đi đường rất nghiêm

Mùa đi.....



nhật; những chặng đường dài đến hai ba mươi cây số mỗi ngày, rất ít khi dừng lại nghỉ; chỉ hai hay ba giờ một lần. Nếu người lữ hành chưa kịp đến một làng mà đêm đã đổ ập xuống, thì anh ta sẽ dừng lại nghỉ trên đường. Anh dọn một chỗ để ngã lưng, đốt lửa bốn bên, trèo chỗ gần đầu, "sợ làm óc chầy tan ra mất", cầm cây giáo sát tầm tay, đặt chiếc gùi cạnh đầu và nằm xuống. Suốt đêm, thỉnh thoảng anh trở dậy, để thổi lửa. Và sáng ra, lại sáng khoái, sẵn sàng đi tiếp một chặng đường mới.

Dam Bo viết tiếp về hiện tượng "lữ hành":

Lot bbon cau... nau pòleng arang (đi - đến - làng người). Người Tây Nguyên rất khoái chuyện ấy. Khi công việc đồng áng đã xong, khi thóc đã đóng kho cả thớt tiết còn khô, là mùa lữ hành đã đến. Ấy là lúc anh thích thú lên đường, rảo theo các con đường mòn, gùi trên lưng và giáo

cầm tay...

Người ở rừng, dù Tây Nguyên hay phía Bắc, đều có chung tính cách phóng khoáng và bay bổng. Những chuyến lữ hành không định trước, đi chỉ để thỏa khao khát được đi, cũng là một nét biểu hiện của bản tính đó. Ở những triển núi cao phía Bắc, tôi đã từng được biết người Dao, người Hơ Mông với những chuyến xuống núi quên cả lối về. Họ nghèo, chỉ rượu ngô và mèn mèn, thắng cố. Nhưng tính cách lãng mạn và phóng túng của những người đàn ông "công trâu mộng qua rừng làm rẫy" thì chỉ có Phụ của họ mới hiểu nổi. Họ không chỉ say rượu, họ say tình, say chính mình, say thiên nhiên hoang dã với tất cả máu thịt và giác quan họ có. Đẹp ngất ngây và cao hứng vô cùng là hình ảnh trên lưng chừng núi, người vợ thong thả dắt ngựa thò

chông về ngôi nhà của mình trên dốc đá cao. Không biết trong cơn say trên lưng ngựa, những người đàn ông của núi có mơ thấy những giấc mơ thần linh khi hôn bóng bính qua triển đá tai mèo?...

Ở vùng quê rừng nơi đầu nguồn dòng Nậm Mỏ, Nậm Nôm, tôi cũng đã gặp những người bạn Thái mà rờng rã hàng chục năm rồi không thể nào quên tâm tình của họ. Có việc qua bạn, từ trên bậc cầu thang người đàn ông núi gọi: "Tày buôn ơ, pay dù hươn kin nạm chè mớ" (Anh bạn người Kinh ơ, vào nhà ta uống nước chè mới). Chỉ có thể thối, trước lạ sau quen, thế rồi thân tình, thế rồi kết giao, thế rồi coi nhà bạn như chính nhà mình, muốn ở đến bao lâu, muốn đi ngày nào tùy khách. Đến bạn khác, chỉ một lát sau đó, ta lại gặp ngay một người bạn mới. Chỉ một lời



mời, họ sẵn sàng bỏ công, bỏ việc, bỏ nhà, bỏ bàn để theo bạn về miền đồng bằng chơi rờng chơi rã cả hàng tháng trời.

Tây Nguyên cao cao, Tây Nguyên xa xa cũng vậy. Ở Gia Bắc, Sơn Điền, ở Lộc Lâm, Lộc Bắc, ở Đa Sa, Đa Chais, ở Đinh Trang Thượng hay Đồng Nai Thượng... Xa hơn nữa là đến với vùng phía bắc Tây Nguyên. Tôi đã gặp họ, những người bạn núi. Họ là người Bana, người Êđê, người Mông, họ là người Kôho, người Churu, người Stiêng, Châu Mạ... Sân vườn của họ không có hàng rào. Ngôi nhà của họ cửa không hề khép. Những ngôi nhà dài nhiều thế hệ cư trú mà không có vách ngăn. Tấm khố của đàn ông, chiếc túi của đàn bà chỉ là một tấm thổ cẩm liền, không cần đường kim mũi chỉ. Người Tây Nguyên phóng khoáng và hoang dã. Người Tây Nguyên mộc mạc, cởi mở và chân tình. Người Tây Nguyên "đường ngay mực thẳng" ngay từ trong lối sống đến cách ăn lời nói. Đến nhà bạn Tây Nguyên, chủ sao khách vậy. Và những chuyện đi cũng vậy, nói như Dam Bo, họ chỉ cần "gùi trên lưng và giáo cắm tay"...

Vâng, chỉ có "gùi trên lưng và giáo cắm tay" mà từ trường Dam San dám bước lên cầu thang nhà trời để bắt Nữ thần Mặt Trời về làm vợ. Chỉ cần gùi và giáo mà những người miền cao trong lịch sử hàng trăm năm trước đã vượt sự ngăn cách của núi cao suối sâu tìm về đồng bằng trao đổi, bán buôn. Cũng chỉ gùi và giáo mà những thợ săn voi xuyên rừng Chân Lạp, Ai Lao, Xiêm La...

"Khi đi con gái còn đỏ hỏn, lúc về nó sấp bát chổng", lời một vua săn voi.

**

Mỗi lần có dịp lang thang trên những nẻo đường Tây Nguyên, tôi lại lang lang trong cảm xúc về những người bạn núi. Họ như những cánh chim Tia Chôm, chim Phỉ bay về nguồn cội, như ngọn gió phiêu bồng tìm về bến nước thiêng. Có lẽ vì vậy, khi về nơi những buôn làng heo hút, tit tấp mờ xa dưới chân dãy Trường Sơn, tâm hồn tôi lại ám ảnh với những ca từ huyền hoặc và giai điệu khắc khoải của của nhạc sỹ Yphôn K'sor trong ca khúc "Đi tìm lời ru mặt trời":

*Một mình lang thang trên đất này,
theo dấu chân cha ông từng ngày.*

*Một mình qua sông, qua núi đồi,
tìm mặt trời và tìm lời ru ngàn đời...*

Những đứa con của đại ngàn yêu biết bao những ngôi nhà dài, những bến nước xưa, những bức tượng nhà mồ đầy ma lực, tiếng chiêng trầm hùng hay những đêm khan. Họ khao khát được đắm chìm trong ngôn ngữ tộc người, trong dòng chảy văn hóa của xứ sở mình. Trong thời hiện đại, những "người lữ hành" Tây Nguyên đã có những chuyến đi dài vượt qua những cánh rừng. Họ đi ra với thị thành, với rộng dài đất nước, tiếp xúc với những nền văn hóa khác nhau. Họ tìm đến cái mới và thích nghi dần với đời sống hiện đại. Nhưng, nơi họ trở về với chính tâm thức của mình vẫn là làng buôn, nương rẫy, núi rừng, với thiên nhiên bí ẩn mà gần gũi. Đêm đêm, bên bếp lửa nhà sàn giữa những người đồng tộc, khi cần mọt trên chiếc chéo cổ ngấm men lúa nếp nồng nàn vút xuống là lúc tiếng chiêng ngân lên những giai điệu thiết tha. Vòng ngực càng buồng thả tự

do, lưng trần đóng khố, họ hiện thân trần cang sức sống giữa vũ trụ phồn sinh. Những chàng trai, cô gái của rừng lớn lên bằng nguồn sữa trào dâng từ dòng nước nguồn của những dòng sông Mẹ, sông Cha...

Trong những câu hát lang du nồng nàn và da diết nỗi buồn trong lòng của họ, tôi thấy những đôi mắt màu nâu ánh lên giấc mơ trở về với những mùa suốt lúa thơ mộng ngày xưa. Đó là mùa cao nguyên trùng trùng những trận gió hoang dại. Miệng ngậm đợt lúa làm khèn Đinh Puốt, mắt nhìn rầy lúa đầy những chiếc chong chóng màu dang quay. Vòng quay chậm chậm, tiếng quay buồn buồn. Tiếng lục lục giục trau thông thả về buôn. Tiếng đàn tre đập nước ngoài bến sông như kéo dài thêm dòng chảy của thời gian vĩnh cửu. Tiếng con chim bay về núi xa. Tiếng con nai, con hươu gọi bầy tha thiết. Lúa suốt xong, khi bàn chân đạp lên cướng rạ lòng bỗng nao nao buồn vì thiên nhiên đã mang hồn lúa đi về phía rừng Vàng...

Mùa gió, mùa đi. Những chuyến lữ hành không hẹn trước. Nhưng những người bạn núi đang đi trong tâm thức trở về. **hgs**

Tùy bút điền dã
Uông Thái Biểu



Lâu lắm rồi mới có được một chiếc thư thả với làng quê. Con sông Dinh cứ mãi ầu thơ trôi qua miền hoa cỏ. Hai chú cháu tôi đi dọc con đê làng cho đến cuối ngày. Mùa này hoa dại nở tràn lối chân đê. Ôi chao, tôi gặp lại mình từ những năm xưa cũ. Đây là đám măng măng tràn trẻ hoa vàng. Đây là vạt chàm hôi kín đáo giấu mấy chùm hoa tím nhạt sau bầy lá. Kia là mấy khóm cà được nở hoa trắng xóa như hoa ly kiêu sa đài cát. Rồi bắt chợt, trong chập chùng lau lách đang trắng muốt mùa hoa giáp chạp trải khắp bãi bờ kia bỗng chói lên từng tràng tiếng cuộc kêu tìm bạn. Tôi đôi mắt sang bãi bồi bên kia sông, nơi có những rẫy dưa bầu đang chờ ngày hái quả tìm xem có chú bù nhìn nào để kể câu chuyện về những "chàng hiệp sĩ giờ rầy" cho cháu nghe. "Ừ, cháu không thích bù nhìn, chán lắm! Bù nhìn hiện khô, không có công lực, chỉ biết đuổi chim, đuổi chuột. Cháu thích siêu nhân cuồng phong thôi". Những siêu nhân Gao, siêu nhân cuồng phong từ những trò chơi điện

tử, vì tính của "ông trời con" tám tuổi đã xô tôi ra khỏi cảm giác mơ màng giữa một chiều hoa cỏ cuối đông.

Đầu biết từ khi được điện khí hóa, bộ mặt nông thôn cũng thay đổi hẳn, các phương tiện hiện đại phục vụ đời sống kịp thời có mặt như một sự thỏa mãn dân sinh nhưng tôi vẫn ngạc nhiên vì sao mà những trò chơi hiện đại đang mê hoặc trẻ con nơi phố thị nhanh chóng chiếm lĩnh "thị phần" nhà quê nhanh làm vậy. Thì ra, người nhà quê năng động hơn tôi tưởng. Những cô Bảy cốm bắp, di Hai chè chuối, chú Năm nước mía và cả những quán cà phê giải khát đều trang bị dàn vi tính có nối mạng nếu không muốn bán buôn ẻo uột hay phải ngồi chơi với nước. Nhìn lũ học sinh sành điệu vào quán net, chụp tai nghe, thao tác nhaoy nhaoy đôi bàn tay trên bàn phím tôi ngắm ngời hiểu ra rằng những trò đánh khăn, đánh đáo, những chú gà đất xanh đỏ gây te, và cả những trò chơi chim, đã để một thời đã từng mê hoặc tuổi thơ bạn và cả tôi nữa chứ, chắc đang thứ tự trước sau tìm cho mình một chỗ "yên nghỉ" thích hợp trong nhà bảo tàng thơ ấu.

Tuổi thơ bao giờ cũng thích năng động, thích hành động, thích trực quan hơn là ngắm ngời và cảm nhận một cách trừu tượng. Vậy thì giữa trò chơi điện tử và những trò chơi quê mùa kia, đâu là ranh giới giữa thực và ảo. Tôi nhớ đến những con trâu, con gà nòi bằng đất sét có hai con mắt nửa đỏ nửa đen làm bằng hạt của cây

cườm thảo, một loại cây đại thân thảo mọc bờ rào hay như con heo thân màu xanh lam từ trái mỏng bít và bốn chân do lựng là bốn con chân nhang, rồi con cào cào, con trâu làm bằng lá đa, lá bàng... và nhiều nhiều nữa. Những cái đầu thờ bệ ngay ầu phải từ duy một cách sáng tạo và mẫn cảm làm mới tự tìm ra cho mình những trò chơi thay điệu kỳ từ có lá quanh nhà và đất đồng bờ bãi. Ông trời cho trẻ thơ con mắt và đôi tay của tiểu thần thần để rồi khi bước qua tuổi thơ, ta không còn hái được tiếng chim và không thể nào nhìn thấy được màu xanh lơ của mũi hương hoa bìm bìm đầu ngõ.

Bản chất của trò chơi là cảm quan thắm mỹ. Có lẽ không một ai không từng trải qua cái cảm giác thỏa mãn một cách hồn nhiên khi nắm trong tay những viên bi ve chai những màu sắc, khi có con vẹt được đeo từ gỗ cây dói vừa chắc vừa dai, hay những chú trâu đất đỏ tươi màu gạch vừa mới lấy ra từ đồng lúa chày bằng thứ phân bò khô trộn vôi rom màu gặt mới trên cánh đồng vắng trong một chiều cuối đông. Làm sao quên những tiếng cười bè bạn trong veo như giã nước giếng khơi. Hình như cái không gian trò chơi ấy bình yên quá chăng, "chậm" quá chăng, đến nỗi nó không khơi gợi nổi một rung động mỹ cảm dù mờ nhạt nhất của trẻ con thời nay? Mà thời, giữa dòng trường giang nhân sinh nhiều biến động kia có biết bao điều phải học, phải làm, phải lo và tất nhiên là phải buồn vui nữa chứ thì ngắm ngời chỉ khi con trẻ quay lưng lại với ngày qua. Quay lưng chưa phải là chối bỏ, mà là tạm biệt với những gì cũ kỹ để con vươn theo dòng chảy cuộc đời. Có vẻ tình lắm chăng khi ta không hiểu hoặc cố tình không muốn hiểu cái động tác nhaoy nhaoy của đôi bàn tay trẻ con trên bàn phím cũng giống như đôi bàn tay và nụ cười lem luốc bùn đất của lũ trẻ nhà quê từ những ngày xa ngái đang nện trâu đất, gà đất. Đây là hành trình xác tín một niềm vui, chỉ đơn giản vậy thôi.

Tôi đang bước trên triển đề bằng bàn chân thơ bé, tôi đang hái từng chùm bông lau bằng bàn tay thơ bé và cảm nhận được từng vết cứa li ti của thứ lá vô ưu. Lá ấy, hoa ấy, con đê, dòng sông và ngay cả những đại lộ thành thang danh vọng, tất cả có thể chỉ hiện hữu từ đôi tay và con mắt trẻ thơ. Chỉ đơn giản vậy thôi! **hgs**

Ca Minh

Đường về hoa cỏ

Ngõ phố tình người

Nghe bạn kể nhà bạn nằm sâu trong một con hẻm nhỏ trên đường Lê Quang Định, gần chợ Bà Chiểu, thì hình dung ra nơi ấy phải ồn ào, chật chội và thật khó chịu. Không ngờ khi đạp xe tìm đến nhà bạn thì thật bất ngờ. Một con hẻm nhỏ, mà thật ra phải gọi là ngõ nhỏ mới đúng. Không có những ngôi nhà liền vách, chung mái, chung hiên. Không có cánh nhà này mở cửa sổ sang phòng ngó nhà kia, máng xối nhà kia dội nước mưa sang phòng khách nhà này. Cả cái ồn ào, tập nập vốn có của đời sống phố thị như cũng lặn vào trong.

Ngày đó, đúng hai mươi lăm năm về trước, tôi là một sinh viên tình lẻ mới nhập cư vào Sài Gòn. Trong mắt tôi, thành phố này cái gì cũng mới mẻ, to lớn, sang trọng và đáng nghi ngại. Duy chỉ những con hẻm với những người dân lao động lam lũ là đem lại cho tôi cảm giác thân thuộc và bình yên. Vì tìm thấy nơi đây một đời sống quen thuộc với cách cảm, cách nghĩ của mình nên tôi khá tự tin khi bước chân vào những ngõ phố. Lần đầu tiên đến chơi nhà bạn, tôi rất ngạc nhiên và có cảm tình ngay với ngôi nhà vách ván, mái lợp ngói âm dương và nhất là hàng rào tre và cái sân đất có cây mai và cây bông trang đứng đầu hẻm. Có lẽ ngôi nhà đã được xây cất cách đây khá lâu. Bằng chứng là bên ngoài vách ván phía đây còn lưu lại một bức tường khá dày, xây bằng đá ong đã loang đỏ, xanh rêu và từng vạt rau càng cua Kỳ sinh trên đó. Tôi có cảm tưởng ngôi nhà bạn như cố tình quay lưng lại với không gian phố thị ngoài kia và sẽ không có chút gì ham phố xá nếu như thiếu luôn ánh đèn điện.

Ba bạn đã già. Một ông già Nam bộ khí khái, mẫn cảm và rộng lượng. Ông thứ sáu và rất thích chúng tôi gọi là ba Sáu. Trong ngôi nhà tuềnh toàng, ảm thấp và rất "cối mờ" vì chẳng có cái cửa nào cho ra hẳn nên chẳng bao giờ khóa và chỉ khép hờ, chỉ có hai người đàn ông sống với nhau, một già, một trẻ. Vậy mà mọi thứ ở đây thật chu đáo, ngăn nắp và sạch sẽ. Mỗi ngày đều đặn, ba Sáu đạp chiếc xe đạp cũ kỹ với chiếc giỏ nhựa và một dây ràng sang khu vườn bên Bình Quới để cắt lá dứa, hái bông trang, ngó súng đem ra chợ Bà Chiểu bán. Suốt tuần với những bữa cơm một mình chắc là đơn độc quá nên những hôm cuối tuần ba Sáu thường chuẩn bị chút gì đó rồi đợi bạn tới về. Bác thương tất cả chúng tôi như con ruột của mình. Món "chủ lực" mà ông thường đãi bạn tôi là đậu hủ kho với thịt ba rọi, khóm hoặc củ cải, củ sắn ăn với rau càng cua hái ở bờ tường hoang, trộn dầu giấm. Trong suốt bốn năm, mỗi cuối tuần về thăm ông là được ông cho ăn món ấy, mà công nhận ấy lần bạn tôi phải nhẹn cười khi giữa phố xá Sài Gòn mà ông kho thịt ăn trong một cái nồi đất. Cái nồi gắn bó với ông lâu đến nỗi toàn thân nó thắm đen từ ngoài vào trong. Ông vẫn bảo thức ăn kho trong nồi đất bao giờ cũng giữ được hương vị thơm của nó. Ông ít nói, cũng ít khi nói cho Lucy Văn Tiên hay ra ca vài câu Văn Thiệu Tường hay Phùng Hoàng như một tương tượng thường tình về một ông già Nam bộ. Tình ông chu đáo và thực tế. Ông thường hỏi thăm chúng tôi rất cần kể về các khoản chi tiêu, về hoàn cảnh gia đình, về giá tầu xe mới chuyển về quê nghỉ hè, nghỉ tết. Thấy đứa nào có vẻ quá khó khăn là bác cho tiền xe. Mỗi dịp về quê ăn tết

cả năm đưa đều được quà của bác. Mỗi chiều Chủ nhật về lại ký túc xá, bác thường hái cho mỗi đứa một bọc mận chín và câu đố đố quen thuộc: "Cuối tuần nhớ về ba chơi, tôi bay ơi!".

Có lần vào một dịp cuối năm, trước khi về quê bạn tôi ghé thăm ba Sáu như mọi khi. Gặp lúc ba đang dọn dẹp nhà cửa chuẩn bị đón Tết chúng tôi cùng xắn tay giúp ba. Khi xén tia cây bông trang và cây mận gọn ghẽ xong, lúc chúng tôi quay sang làm có bức tường hoang rêu thì ba Sáu vội và ngăn lại. Bác bảo ở phố như thế này làm sao biết được mùa xuân đã về hay chưa nếu không có lũ cỏ dại đem hoa kết nụ. Bác nắm tay từng đứa chỉ cho xem trong vạt rau càng cua có mấy cây măng măng đang nở hoa vàng, lơ thơ vài cây vôi với hoa trắng. Và kia nữa, cả trên mái ngói âm dương già nua kia, mới có gà, có dúi sóc cũng lùa thưa bông trắng như những chòm hoa lau rạp rờn trắng xóa vào mỗi dịp cuối đông bèn bỏ con sông Dinh què tở. Tự dưng tôi chợt chạnh lòng, giữa ngõ nhỏ Sài Gòn một chiều cuối năm mà như đang đứng trong sân nhà mình những ngày giáp Chạp. Và rất tiếc là chưa bao giờ tôi ăn một cái tết Sài Gòn có một đôi lần tôi đã hứa với ba Sáu. Cứ mỗi lần xin lỗi vì thất hứa với ba để về quê ăn tết thì bạn tôi lại cũng nhìn tôi cười đố lường: "Ba hiểu mà, mỗi năm có cái tết, ai nhớ...".

Với ai đó, có thể thành phố này còn giữ gìn cho họ thật nhiều kỷ niệm qua từng hàng cây, góc phố, cả sự sang trọng, xa hoa. Riêng tôi, Sài Gòn mỏng manh bám vào ký ức như một món nợ mà có thể suốt đời ta không bao giờ trả hết. Một con phố Sài Gòn già nua và dần đã đã từng cưu mang chúng tôi, những kẻ tha phương tìm sinh kế. Một ông lão Sài Gòn chất chum từng lá dứa, từng cọng súng, từng bông trang mà không hề tiếc vì đã nuôi chúng tôi những bữa cơm đạm bạc mà giàu nhân nghĩa. Ai nhớ quên! Nhưng ngõ phố nhỏ ngày xưa giờ đã khác, cái màu bóng có bằng bạc trắng trên mái ngói âm dương ngày xưa giờ theo người về miền hư ảo. Mỗi lần có dịp về qua nơi ấy, ngược mắt lên tôi chỉ gặp màu mây trời trắng xóa trôi qua những cao ốc sang trọng nhưng hoàn toàn xa lạ.

Ca Dao

Mai hoa không rụng!

Mỗi năm đến mùa... báo tết, những gã đi nhặt nhạnh đồng rớt nhờ vào chút tài chữ nghĩa vật như tờ lại nhào nhào... đi tìm chút cơ hội kiếm tiền. Muốn gọi đi động cho thằng bạn thì máy chỉ còn... nghe. Muốn gọi từ điện thoại nhà thì sợ cuối tháng thanh toán hóa đơn quá một trăm nghìn, vợ cần nhàn. Thôi thì vào mạng, chat với nó, vừa ít tốn tiền mà lại nói được nhiều ý, tâm sự được nhiều chuyện. Canh me mấy lần, cuối cùng thì cái mặt Yahoo của nó cũng cười cười. Mừng quá. Được rồi, gõ ngay. Sau mấy câu xã giao chẳng ăn nhập gì, tôi vào đề:

"Chú để báo xuân năm nay là gì, ông bạn?". "Vui. Năm nay phải viết toàn chuyện vui!".

Nó trả lời gọn lỏn. "Mà vì sao?" Tôi gọi lại. Im lặng.

Chắc là nó vừa đang bận chat với ai đó, với bồ nó? À, thôi hiểu rồi.

Tâm trạng kẻ đang yêu mà.

Ừa, mà nó yêu kẻ nó chứ dính dáng gì đến chuyện báo chí. Dù gì nó cũng chỉ là biên tập viên của một tờ tạp chí văn nghệ thôi mà. Cái yêu cầu bài vui chắc là của các sếp. Ừm, mà sếp cũng là người thường chứ có là thánh nhân đâu mà không biết mê tin. Bài xuân vui, báo vui, năm đó hên. Không, đừng nói là mê tin mà hãy gọi cho đúng là đời sống tâm linh. Nghe vừa khoa học vừa xứng tầm với những người có văn hóa cao. Báo xuân thì phải vui. Vui là điềm lành báo hiệu một mùa bình an và hoan hỉ.

Loay hoay mãi, cuối cùng tôi cũng tìm ra "đối tượng thẩm mỹ" của mình. Châu, ông bạn văn sĩ tri âm của tôi đang định nhấp môi ly café đen cũng phải dừng lại trở mắt. Chắc trước về dùng đình và khá tự tin của tôi, thằng chả đang hy vọng nghe một điều gì đó mới mẻ, cơ hồ như sắp gặp được một sắc màu thần diệu nào đó có thể làm cho bức tranh buồn chán của văn nghệ tinh lẻ có thể tươi tắn lên chăng. "Ông viết về cái gì?", gã lên tiếng sau khi đã hết kiên nhẫn.

Hoa Mai. Phải công nhận là với trợ lực của chiếc máy tính, muốn nhấn mạnh một ý nào đó người ta có thể dùng nhiều hình thức: viết hoa, tô đậm, gạch chân, in nghiêng... Nhưng lúc tôi muốn nhấn mạnh chủ đề hoa mai với ông bạn chắc trông mặt thì kỳ cục lắm đến nỗi thằng

chả không nở phàn đối như tôi đã tưởng tượng ra trước đó. Tôi biết rõ tính bạn. Trong đời sống, gã có vẻ xuê xòa, dễ dãi là đằng khác nhưng trong văn chương thì không. Gã bảo thủ đến độ có thể chấp nhận cái dở nhưng không chấp nhận cái nhầm chán. "Ông tìm ra điều gì mới mẻ ở loài hoa xuân ngàn năm đó chứ?". Tôi cười cười đẩy ấn ý như ngầm nói với bạn, để rồi ông xem.

Thực tình, từ câu chuyện nhà vườn trông kiếng năng nịu, chăm bẵm để tạo ra những chậu mai của xứ Bình Định, Quảng Nam hoặc Thủ Đức, Sa Đéc... vui vì có những lúc trồng mùa cũng nhiều nhưng nổi buồn của những lần bão lũ, những bữa ốm đau vì trái gió trở trời thì mấy ai biết. Người thương hoa chỉ thấy mai đẹp chứ ai biết mai đã từng đau! Đây là chuyện hoa mai chỗ này chỗ nọ. Còn chỗ tôi. Nói đến hoa mai là ngẫm đến nỗi buồn. Ở đây, nhà vườn trồng hoa là để chơi còn muốn kiếm tiền mai thì phải vào rừng, mà khai thác rừng trái phép là làm tặc chứ là gì? Làm tặc thì cũng nằm đường bán bèo chứ như người đi chặt mai, com dùm com tím rờn rã cả mấy ngày trời mới kiếm được một vài cành mai đẹp rồi phải nâng nịu, khề khàng vác hoa lên vai như sợ hoa thực giấc suốt đoạn đường rừng cả ngày đi bộ. Nhớ lại ông bạn với vẻ mặt rất "bình thường" khi nghe tôi nói về dự định sẽ viết về hoa mai mà không phải chạm đến nỗi buồn thì thấy càng có lý. Thôi tôi làm hại tôi rồi!

Chiều ba mươi tết năm ấy tôi rủ vợ đi ngắm chợ hoa. Thị xã của tôi vừa được "lên" đô thị loại ba. Thành phố thì lớn và sang hơn thị xã là cái chắc.

Năm nay, chắc là để ăn mừng sự kiện trọng đại này mà người ta tổ chức chợ hoa lớn hơn mọi năm. Chợ hoa thì vẫn dọc đại lộ trung tâm thành phố nhưng số lượng hàng, loại hoa và chủng loại tăng lên. Nhiều nhất là những “hàng mai đứng” của những người “lấy” mai rừng để phân biệt với những hàng mai kiểng trồng chậu từ nhiều miệt đó về. Lướt xe dọc theo phố mai, nhìn những cô gái, cô bé đã già và em bé đung đưa tung cánh mai trong gió bắc và vù vờ khách tới chọt vào ao phải chỉ nhà thơ Thái Hiệu tái thế thì hay biết lắm. “Nhân diện” của thi sĩ đây mà. Tôi lăm lăm trong đầu “Nhân diện bất tri hà xứ khứ/ Mai hoa y cựu tiếu đông phong” rồi gật gù một mình. “A, chào nhà văn của nỗi buồn”. Tôi quay lại. “Ồi mừng quá, chào anh”. Anh Sơn, phòng viên đài truyền hình tỉnh. Khi biết anh đang thực hiện phóng sự “Những neo đường xuân” thì vợ chồng tôi định nghỉ. Phần vì không quen xuất hiện trước ống kính, phần vì có vài chục bác rùi anh nhờ “đồng” một xen làm khách mua mai thì chết chắc. Mà chết thiệt, điều vợ chồng tôi sợ nhưng không thoã. Vợ tôi lúng túng ra mặt. Tôi hiểu nhưng cố tìm cách chừa lữa. Được rồi, một công đôi chuyện. Tôi kéo tay bà xã đến bên một em bé ôm khư khư nhả mai trước ngực. Tôi cũng mình khi biết ống kính đang lia theo mình nhưng cố “diễn” thật tự nhiên. Em bé thưng bầy chục (hạt hỏn, cũng vừa tầm với túi tiền!). Có lẽ đó là cánh mai “tệ” nhất chỗ đó. Vợ tôi định ngả giá theo phần xạ đi chợ thì tôi kịp đỡ lời: “Thôi tạm thêm bé mười ngàn vì tâm lòng yêu hoa”. Máy quay và cái chử không thì có thêm đoạn một chử có cánh mai đẹp đứng bên cạnh nguyệt xéo vợ chồng tôi vì “Đồ làm tàng, có mấy chục bạc mà khi này bày đặt sảm sủi cánh mai tuyền bên này”. Chia tay anh phóng viên truyền hình, lên xe, vợ lái, tôi vác mai còn nghe chỉ bán mai với theo: “Hứ, vác mai sẽ về chơi cho vui nghe”. Một tràng rất nhiều tiếng cười vọt theo. Mai sẽ là mai gì? Tôi không hiểu, định bụng khi nào về quê hỏi ông anh họ rạc sành mai.

Đêm ba mươi, trước giao thừa, truyền hình địa phương phát đi phóng sự. Mười lăm phút sau, bạn bè, bà con, hàng xóm liên tục gọi

điện, nhắn tin chúc mừng vì vừa thấy vợ chồng tôi trên tivi. Sướng nhỉ, chẳng mấy khi bọn này được lên “tàng hình”. Ủ, mà người nổi tiếng như cậu mới xứng là “nhân vật của truyền hình” chứ. Chúc nhà văn của nỗi buồn ăn tết vui vẻ nhé. Cái bút danh chưa bao giờ ký tên ấy là do những bạn đọc quen thuộc vì yêu thích chất văn có giọng buồn buồn cố hữu trong những bài tạp bút của tôi mà đặt cho. Rồi Chủ tịch Nước đọc thư chúc xuân. Giao thừa đi qua được một lúc khá lâu, bình trà cũng vơi dần mà chưa thấy bóng mai nào nổi. Sáng mừng một còn đang ngái ngủ thì vợ tôi khoèo chân. Hai vợ chồng chạy ra phòng khách. Cây mai nõi đứng năm bông. Vợ tôi nhìn tôi chăm chăm như đang chờ đợi. Tôi mở toang hai cánh cửa cái, vờ hai tay: “Vui rồi”. “Sao mà vui, nói nghe”. Tôi không nhìn vợ mà nhìn lên cành bàng đang tràn trề lộc biếc trước nhà: “Này nhé, ba chim, bảy nổi, mà đây lại năm, chưa nổi nhưng hơn chim, và lại số năm là con số lẽ, vững chãi và kiên định”. Vợ tôi vui ra mặt. Nhưng nhìn kỹ, thấy bông mai nhà mình sao kỳ kỳ, cánh nhỏ tẻo, móng tang còn màu thì tai tai như màu củ nghệ bị ứng. Thôi kệ, chẳng sao, mai nõi đúng mừng một là vui rồi. Vừa thấp cây nhang lên bàn thờ mừng tuổi ông bà quay lại: đã một cánh rồi. Còn bốn, chưa chim. Chưa chim là còn may mắn. Có bạn đến chúc tết là may mắn rồi. Không phải một mà là tới bốn năm người không hẹn mà đến nhà tôi cùng lúc. Họ đến là vì cái phóng sự truyền hình tối qua. Anh Tân giáo viên khen hình ảnh vợ chồng tôi dần dà mà phong trần quá! (Có lẽ là do bộ dạng còm nhom của tôi cười trên chiếc xe năm mươi phân khối, đời bảy mươi của thế kỷ trước!). Anh Mẫn làm ở cục thuế thì bảo nhìn tôi đứng giữa hàng mai chiều cuối năm không thể lẫn vào đâu vì cái chất nghệ sĩ đậm đặc vốn có. Còn chị Thu bên Hội Văn nghệ tỉnh cứ nhắc đi nhắc lại mấy lần câu nói của tôi với cháu bé bán mai. Chị bảo lúc xem tôi đi chợ không cảm được nước mắt. Lúc này kể lại, cảm chị cũng đang đó hoc đây này. Vợ tôi ngồi nghe chỉ mà mắt cũng đỏ theo. “Thôi đừng tôi tôi thăm vợ chồng nhà văn của...”, chưa nổi dứt câu anh Tân ngừng ngay lại, ai lại động chạm đến “nỗi buồn” trong ngày đầu năm.

Trước khi ra về, những người khách xin chụp tam hình bên cành mai xuân nhiều “ý nghĩa” của nhà tôi. Trời ơi, lúc đưa chiếc máy kỹ thuật số tâm chấp lên, anh Tân mới phát hiện cây mai chỉ còn đúng... một bông. Một bông là Độc Nhất Mai. Có còn hơn không. Niềm vui cũng còn một. Trước khi ra về, chị Thu còn an ủi vợ chồng tôi rằng cành mai nhà anh rất đặc biệt, hoa đặc biệt mà còn là loài mai hiếm vì hoa chỉ nở có một lát rồi thôi (chị dùng tiếng “thôi” chứ không dám dùng tiếng “rụng”, lại có đầu năm!). Tiền khách về xong, đệ nhất hoa cũng “thôi” nốt! Thế là trở về vốn cơ bản ban đầu. Sau khi cài cửa ngõ cẩn thận, vợ chồng tôi làm cuộc “truy hoa” mới ngỡ ngàng, thì ra hoa đã nở trước đó hết rồi, đầu còn chiếc vôi nào thì lấy gì hy vọng. Con bé coi vậy mà xảo thiệt. Càng bức mình hơn khi nghe ông anh họ sành mai giải thích rằng “mai sẽ” là mai دائم thường, bị chẻ vì hoa không đẹp, dễ rụng và rất ít bông, chỉ trông làm bề rào chứ ít khi được đem chưng ngày tết. Thôi thôi hiểu rồi và không giận có bé bán mai kia nữa. Ai lại không cần có niềm vui ngày tết. Dầu gì thì đó cũng là cành tết. Mà có đờ khốc đờ cười như vậy mới đáng nhờ đời. Vợ tôi thì nao nao ra mặt vì sự điếm xui.

Đây là truyện ngắn vui đầu tay của nhà văn của những nỗi buồn.

Trước khi gửi truyện đi, tôi đưa Châu đọc. Chẳng nghe thảng chạ nói gì. Ra giêng, một bữa có dịp sang văn phòng Hội Văn nghệ, gặp lúc chị Thu mới gỏi báo tử báo Văn nghệ Thành phố X gỏi về. Vốn tính cẩn thận, chị không xé vôi tờ giấy báo rồi mạnh tay vò và ném vào sọt rác như mọi người mà lần giờ từng mi ròi tờ mỏ xem mặt bên kia. Chị thất sắc nhìn tôi. Tôi cũng ngạc nhiên và cũng muốn xem tờ giấy có gì. Tôi cũng người khi thấy dưới tên truyện ngắn trên tờ giấy rác kia là dòng chữ in nghiêng một cách tối nghiệp: “Truyện ngắn của Đoàn Văn Quê”.

Lần này không biết nghe chuyện từ đâu, Châu nhắn tin cho tôi, gọn lỏn: “Chúc mừng ông văn bên kia nhà văn của nỗi buồn”. Không biết thàng chạ có chơi xỏ tôi không? **hgs**

Bùi Diệp

Thơ

LTS: Họ là những nhà thơ trẻ, xuất hiện vào khoảng giữa những năm 90 thế kỷ trước, khi những vòng quay hiện đại hóa đang rầm rập chạy hết công suất. 12 năm, đọc lại những vần thơ này, thấy rõ tâm trạng của những người trẻ bỏ "mái tranh, vườn cam" đi "đan diu kinh thành", tâm cảm đau đầu nỗi về, đau đầu những giá trị cũ đang bị thay thế... Dù bước chân của một kẻ ưa lang thang, dù là nỗi mơ mộng cho một thiên đường tuổi thơ đã mất, dù những chuyện bay đang đợi chờ cất cánh... đều nghe nỗi muốn tìm về, chốn cũ, ngày xưa cũ. Ừ, dù là một cái Tết hiện đại, Tết thời đại số nhưng nỗi VỀ chưa bao giờ nguôi âm ảnh...

THƠ NGÀY VỀ

Những tàn tro của một thời vọng tưởng
Gió xuân thì mãi cuốn đến hôm nay
Mẫu quá khứ bay trong mùa lằm lổ
Lầm con mưa giăng kín góc tìm gầy

Ta trở về men lối cũ hoa bay
Nhặt dấu chân của loài người rơi vãi
Buông đầu chìm xuống trang đời con gái
Em trở thành nỗi nhớ tuổi thơ tôi

Cây đa nào mà chẳng đứng mở cõi
Dù bến nước có trôi lòng đốn lá
Như trang giấy đón từng câu thơ rơi lá
Biết xanh gì cho khỏi đầy trăm luân

Bao ước mơ xinh xắn trắng thạch sùng
Chỉ khoảnh khắc vờ chạm va mặt đất
Nghìn năm niu cũng một lần vụn nát
Chặt lưỡi làm tên gỗ nhịp thời gian

Bão tạnh rồi
câu gầy
nước mệnh mang
Đòng bồi lở không cành hồng nào già
Ngất cọng cỏ mà nghe đời buồn lạ
Mối nhân vì những chuyện quá cụ vơ

Bế nỗi buồn trao ngày tháng đông đưa
Ngồi trên lá nghe cành khô trở biếc
Trong giấc mơ có nghìn con bướm chết
Triệu cánh tàn lá tả mái hiên hoa.

Vương Huy

KỶ ỨC TUỔI THƠ

Bây giờ trẻ con không còn hát đồng dao nữa
Cũng quên luôn tiếng sáo thả lưng đồi
Tôi trở về con chuồn kim bậu cửa
Cánh chạm vào kỷ ức tuổi thơ tôi

Bây giờ cầu lục bát cũng mở cõi
Chị tôi ru con bằng dân Hi-fi cực âm
Cháu tôi như lúa đồng đồng còn ngậm
Sẽ lớn lên bằng bài hát xứ người

Tôi trở về tượng đá toát mồ hôi
Đình làng xưa con cháu về tụ họp
Trong tiếng mèo đêm tìm nhau rạo rạo
Tôi bàng hoàng nghe tiếng thở nhân gian

Tôi về đây gõ vào mảnh hồn làng
Tiếng chuông mê quá chừng lạc lối
May còn có đôi người già bất bất
Nhớ một thời quan họ về nhau đi



Trần Đình Thơ

TUỔI THƠ

Góc vườn cũ râm rạt tiếng dế
Cánh đồng xanh ngô trải đến chân trời
Ngọn núi đá dựng trong chiều cao ngất
Tiếng sáo diều, mơ ước tuổi thơ tôi

Gió Lào thổi bạc cả màu áo mẹ
Giấc mơ trưa tiếng một đèo kèo nhà
Hoa cỏ may sương ướt đường đi học
Ông đập dờn bên đàn mướp chửa hoa

Trang sách mở ước mơ gần đến thể
Tiền lá khoai tiền mãi vẫn giàu
Cỏ dậu thương chú rể nghèo hàng xóm
Sinh lễ cười nàng dựng đủ một mào cau

Rồi đây núi không dựng mà thấp lại
Cỏ may không còn, phố xá chen nhau
Hai mươi tuổi ước mơ còn xa lắc
Về tuổi thơ thương đò mẹ bạc màu

1995

Nguyễn Đức Hiến

BÊN Ô CỬA MÁY BAY

Không kịp chuẩn bị nữa
Nụ hôn, va-ly nhiều ngăn kéo
Mắt em xanh chưa từng thấy bao giờ
Nghiêng ngửa những vệt bờ gió nổi
Đèn càng ly biệt bơ vơ

Không kịp chuẩn bị nữa
Anh bay đây!
Nghĩa là xa người
Vòm xanh non không còn kịp hái
Ngọc em sông ngân đợi lại

Những câu thơ tản mạn rút từ số tay
Anh bay đảo chao
Như trong cơn mơ anh đuổi bắt em
Như đôi ta với ô cửa nào chưa kịp gõ
Anh đánh tráo số phận mình lên đó

Không kịp chuẩn bị nữa
Chúng ta sẽ mất nhau
Nụ hôn còn chưa dứt
Những âm ảnh hoang vu bên kia loang
loạng mầu
Nốt chúng ta mịt mù thảo gờ
Hè phố xưa gió Đông Bắc đã về
Những cơn mưa xóa mặt người cảm nín
Hạnh phúc chín đều trái cấm đam mê

Bay sắc nồng âm thanh và độ gió
Mãi tồn đọng lên như một lá cò
Anh phàn phào của một người thua
trận

Bay đảo lộn trật tự đảo lộn thế giới
Những câu thơ đảo lộn tiết điệu
Đảo lộn tình xa với những ngoài đầu
Chia tay nắng lay gió say là nháy
Anh cắt mình một trái tim đau

Không kịp chuẩn bị nữa
Trượt trên đường băng
Giờ cắt cánh rồi...

Đà Nẵng, mùa hạ 1996.
Nguyễn Hữu Hồng Minh

ĐỒ ĐỌC

Về bến Hạ gặp triều sông gió nắng
Gặp mùa xưa nở tím mấy hoa bần
Nghe thương bóng con đò năm cũ
Em có ngồi giặt nhớ tháng Giêng không

Xuôi kỷ ức mùa xuân nào xa lác
Sông đắp lên mình vấy nước chiều
Xa quê cũ, ta giờ thành phố thị
Ai đo lòng thước nước lưu riu

Em xoa tóc lá bay vèo thương nhớ
Tháng giêng ơi con sông cũ còn cào
Tình cũ, tay giờ xuôi mấy nhánh
Chốt móm còn lay lắt bóng hàng cau

Về bến Hạ le re con gió chướng
Sông mọc dùm ta nhè vắng trăng
Hoa cau rụng bên này bến lở
Ru em, đành mượn lời tình không

Minh Trương

Cười theo spam!

Đến hen lại len, sau một năm, sau nhiều bức mình với các tin nhân spam, mọi người cũng nên nở nụ cười xóa tha thứ qua các spam truyền cười trong cả năm mà TGS đã lưu lại. Thời đại sống chung cùng spam thì việc cười được với các spam, cười với các câu chuyện về công nghệ số cũng là cách làm một mùa xuân trong lòng mình.



Dự báo thời tiết trong thành phố

Theo đài khí tượng và thủy văn, tầm báo số 10 đã đến gần trung tâm thành phố. Tuy nhiên, do triều cường kết hợp với kết xe giờ cao điểm nên đã không tiến xa được nữa. Dự báo, trong vòng 12 giờ kế tiếp, sau khi triều cường rút và giải tỏa kết xe, báo số 10 sẽ vào trung tâm. Nhưng... do chắn những triều cường, tầm hắt khói xe nên báo sẽ suy yếu thành vùng không khí mát. Đây là thông báo cuối cùng về cơn bão này.

Cuộc điện đàm trong toilet

Một hôm nọ, tôi bước vào phòng vệ sinh để giải quyết "nỗi buồn". Bỗng, từ phòng WC bên cạnh có tiếng vọng ra:

- Anh ở bên đó sao rồi?
- Vị lịch sử tôi đáp lại:
- Tôi vẫn ổn. Còn có?
- Cô gái trả lời:
- Em vẫn khỏe. Anh đang làm gì bên đây đây?
- Tôi thành thật trả lời:
- Tôi đang đi vệ sinh. Còn có?
- Bỗng cô gái lại len:

- Thôi, em cúp máy nha, có thẳng cha điện nào ở phòng bên có phả đám.

Nổi giận vì điện thoại

Vào một buổi tối, sau khi nấu nướng xong, bà vợ có tính "sr từ Hà Đông" nhắc cậu con trai gọi điện cho bố vợ an con. Một lát sau, cậu con trai ra nói:

- Mẹ ơi, con gọi mấy lần, lần nào cũng có một cô trả lời thôi à.

Bà vợ nổi giận dưng dưng. Vừa lúc đó, ông chồng về đến. Bà ta nhay ra ngắt nhéo chồng khắp người. Người

chồng trượt chân té xuống đất. Hàng xóm sang xem rất đông.

Thấy vậy, bà vợ hăm hăm báo cậu con trai:

- Mày ra nói cho các bác ấy nghe đi, cái con kia nó trả lời mày của bố mày thế nào?
- Dạ! Cô ấy báo: "Số may quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được" ạ.

Nam nhi mắc bệnh lao

Trong giờ ra chơi, hai máy râu ngời tâm sự với nhau:

- Cậu biết không, hôm qua mình đi bác sĩ về, bác sĩ chẩn đoán mình bị bệnh lao.
- Ồi... Khiếp quá! Sao cậu không đi chữa ngay đi.
- Bác sĩ bảo, hiện giờ bệnh của mình vô phương cứu chữa.
- Thế cậu bệnh lao phổi, lao tâm, lao lực, hay lao nào?
- Bệnh của tớ là, cứ thấy con gái là lao... vào.
- !!!

Hát mặt B

Một bệnh nhân tâm thần nằm trên giường hát. Đứng một lúc, bệnh nhân này bèn up người lại rồi hát tiếp. Bác sĩ thấy thế, liền hỏi:

- Anh hát thì hát, sao lại lật người lại làm chi chứ?
- Bệnh nhân này trả lời ngay:
- Điệt! mặt A hát xong đứng nhìn phải chuyển qua mặt B để hát tiếp chứ?

Ngựa vằn và hươu con

Ngựa vằn yêu hươu con lắm, nhưng lúc tò tính lại bị tề chí, ngựa vằn đau khổ hết lên:

- Vì sao? Tất cả là tại vì sao?

Hươu con sợ sệt trả lời:
- Mẹ em nói, những ai xâm mình đều là người xấu.

Quả tang sinh nhật

- Chàng trai nói với người yêu:
- Ngày mai là sinh nhật của người bạn thân nhưng anh chẳng biết tặng quà gì nữa...
- Sao thế anh?
- Bởi nó quá đầy đủ rồi, giám đốc một công ty lớn đang an nển làm ra, đẹp trai, có du thuyền và cả chiếc xe thể thao xin...
- Người yêu thì thò:
- Hay anh tặng... em cho anh ấy đi!

Phương án thứ tư

Trước khi thôi nói cậu con trai, chồng bạn với vợ. Mình đặt lên bàn ba thứ, xem con mình sẽ lấy món nào. Nếu nó lấy từ 100 USD, tương lai nó sẽ là nhà tài chính. Nếu lấy cây viết, nó sẽ là nhà văn. Còn nếu cầm quyển kinh thì nó sẽ làm linh mục. Lát sau, cậu con vào phòng và cả ba thứ rồi chạy ra ngoài. Trong khi vợ còn đắm mắt trong tình huống bất ngờ, chồng làm bảm:

- Phương án thứ tư...
- Vợ sợ ruột ruột:
- Là sao hở anh?
- Là ăn cướp chứ còn sao nữa!

Chuyện "Trẻ một tháng"

Có một cặp vợ chồng nọ mới cưới nhau. Một hôm, trước khi anh chóng đi làm, cô vợ thò thò:

- Anh đi! Em trẻ một tháng rồi, chắc là chúng mình sắp có tin mừng, nhưng anh đừng nói với ai nhé, để đến lúc nào chắc chắn đã.

Sau khi anh chóng đi làm được

một lúc, một nhân viên điện lực (không mặc đồng phục ngành điện) đến bấm chuông nhà này. Cô vợ vừa bước ra mở cửa, anh nhân viên nói với:

- Chào chị! Nhà chị trẻ một tháng rồi.
- Cô vợ tái mặt, hỏi:
- Tại sao anh biết chuyện này?
- Anh thợ điện trả lời:
- Chúng tôi có ghi chép mà.
- Cô vợ đóng sầm cửa lại, rồi thét lên:
- Tôi không biết, mai anh quay lại nói chuyện với chồng tôi đi.
- Tối về, vợ kể cho chồng nghe. Sáng hôm sau anh thợ điện quay lại. Người chồng quát ngay:
- Sao anh biết chuyện của vợ chồng tôi?
- Chúng tôi có theo dõi mà.
- Các anh muốn gì?
- Chỉ cần ông bà trả tiền là được.

Chồng tưởng là mình bị tống tiền:

- Nếu chúng tôi không trả thì sao?
- Thì chúng tôi sẽ cắt.
- Chồng tái mặt, hỏi:
- Vậy còn vợ tôi thì sao?
- Thì bảo bà ấy dùng cây đèn cây đó vậy.
- Chồng ngã lăn ra ngất xỉu.



Xem nghe đọc

Tết 2009

TÂY

đấu
VS

TÂY

Thừa thắng xông lên, những đạo diễn mắt tay của phim Tết như Vũ Ngọc Đăng, Nguyễn Quang Dũng và ông bầu Phước Sang lại tiếp tục chiếm hữu màn ảnh rộng trong những ngày đầu năm Kỷ Sửu. Tuy nhiên, cách làm của họ đã vượt qua cái bóng của chính mình. Bắt đầu từ ngày 15/1/2009, tác phẩm của họ sẽ đồng loạt ra quán. Các sản phẩm kịch và hàng đĩa cũng có nhiều "chiêu" mới để cái Tết của khán giả không đến nỗi phải nằm dài ở nhà.

GIẢI CỨU THẦN CHẾT

Giải cứu thần chết (kịch bản- đạo diễn Nguyễn Quang Dũng, hãng phim Thiên Ngân, HK Film, Cinebox, Công ty Cổ phần truyền thông Thanh Niên hợp tác) thuộc thể loại hài-tình cảm. Phim được xem như phần ăn theo của Nụ hôn thần chết tuy nhiên chuyện phim không tiếp nối Nụ hôn thần chết mà có nội dung hoàn toàn khác.

Nhân vật chính trong phim là An, một cô nữ sinh mơ mộng, luôn ước ao có chàng Thần Chết đẹp trai đến rứt hồn mình như cô gái cùng tên phim Nụ hôn thần chết. Một ngày kia, Thần Chết Teen bất ngờ xuất hiện, nhưng có năm mơ, cô nàng An cũng không tưởng tượng nổi chính mình sẽ là người "Giải cứu thần chết"! Hơn hờ với cuộc gặp gỡ bất ngờ, An ngay lập tức vạch ra kế hoạch bắt Thần Chết giúp mình từ một cô gái vụng về trở thành ngôi sao ca nhạc. Cô nàng sung sướng nghĩ tới viễn cảnh sẽ chinh phục trái tim anh bạn trai chơi bóng rổ Quang

Anh và trả thù những kẻ từng ức hiếp mình. Nhưng Thần Chết Teen càng tích cực trở tay thì An càng lạnh hậu quả bị đả. Thần Chết Teen được lệnh phải làm tung tóe những bí mật bấy lâu nay giấu sâu chôn chặt, những cuộc tình tay ba eo le, bóng tối đời tư của các thầy cô đáng kính... Liệu ước mơ của An có trở thành sự thật? Liệu Thần Chết Teen có trở về lãnh địa bóng tối của mình?

Giải cứu Thần Chết đã phát triển những tình



HUYỀN THOẠI BẮT TỬ



Bộ phim tình cảm võ thuật Huyền thoại bắt tử (kịch bản- đạo diễn Lưu Huỳnh, Sài Gòn Media, Phước Sang Entertainment-Wonderboy Entertainment phối hợp sản xuất) bắt đầu từ khi Lan, một võ sư nổi tiếng ở Bình Định tìm thấy một đứa trẻ sơ sinh trước cửa nhà và mang về nuôi đặt tên bé là Lý Tiểu Long. Vì muốn bảo vệ cho Long, một nạn nhân chất độc màu da cam lớn lên không mặc cảm với đời, Lan đã nói dối với Long rằng cha của cậu là Bruce Lee (Lý Tiểu Long), một nhân vật huyền thoại có thật. Và Long đã tin rằng nó chính là đứa con trai yêu thương của Lan với nhà võ sư nổi tiếng Bruce Lee.

Trên đường trở miền Trung Việt Nam về mẹ, Long gặp Trinh, một cô gái bướng bỉnh, trẻ trung, xinh đẹp và tâm hồn thánh thiện. Họ cùng bước vào hành trình khám phá cuộc sống, khám phá chính cảm xúc của mình. Và từ những



huống hay nhất, bổ sung những điều mà Nữ hôn Thần Chết chưa nói hết. Bên cạnh ch u y ê n phim ly kỳ,

Giải cứu Thần Chết còn hấp dẫn với những màn ca nhạc, vũ đạo sôi động, thể hiện ước mơ làm ngôi sao của An. Với tạo hình dễ thương, hơi ngố, ca sĩ diễn viên Minh Hằng vào vai An còn vai thần chết trẻ tuổi, đẹp trai, hậu đậu được giao cho

Chí Thiện. Các vai phụ còn lại trong giải cứu thần chết cũng tập trung nhiều gương mặt tuổi teen như Saetti Baggio - chàng trai người Việt lai Pháp, ca sĩ trẻ Đông Nhi, Tường Vy. Làm đàn bao cho ê kíp diễn viên trẻ trên là những "sao bụi": ca sĩ Siu Black, Hồng Nhung, Phương Thanh.

ngờ ngàng ban đầu, hai người trẻ này đã vượt qua mọi thử thách để thực hiện được ước mơ của Long. Họ đưa hai linh hồn về cạnh bên nhau. Và cũng trong hành trình bất trắc ấy, họ đã nhận ra được tình thương bao la của người mẹ.

Huyền thoại bắt từ là phim truyện nhựa thứ ba của Lưu Huỳnh sau thành công của Em và Michael Jackson (năm 1994) và Áo lụa Hà Đông (năm 2007). Đảm nhận vai chính trong phim là diễn viên Việt kiều Dustin Nguyễn. Diễn cặp với anh là diễn viên trẻ Trần Thiên Tú. Từng được biết đến qua vai diễn con của chị Dần trong phim Áo lụa Hà Đông, "Trình" là vai diễn người lớn đầu tiên của Thiên Tú. Một gương mặt mới khác trong phim là Trần Bảo Sơn, chồng của diễn viên Trương Ngọc Ánh. Anh thủ vai một gã giang hồ, cùng tranh giành tình yêu của Trình với chàng khờ Lý Tiểu Long. Ca sĩ Siu Black đặc biệt phá cách khi vào vai một má mì khét tiếng gian ác. Ngoài ra phim còn có sự tham gia của các gương mặt quen thuộc như Kim

ĐẸP TỪNG CENTIMET

Đẹp từng centimet (kịch bản-đạo diễn Vũ Ngọc Đăng, Sài Gòn Media, hãng phim Việt, hãng phim Giải Phóng, Phương Nam Phim hợp tác) thuộc thể loại tình cảm-hài.

Ch u y ê n phim xoay quanh một cô hoa hậu miệt vườn khoai đóng phim và một nhiếp ảnh gia thất nghiệp. Sau khi rớt hàng loạt các buổi casting (tuyển diễn viên), Ngô Đông - một cựu hoa hậu hội chợ miền Tây - vẫn không tin mình không có năng khiếu như các đạo diễn đã nhận xét về cô. Cô quyết định thử "điễn xuất ngoài đời" với một ai đó để chứng minh có khả năng diễn xuất. Ngô Đông đã gặp Quang Hy và thử tài diễn xuất của mình. Và Ngô Đông đã lừa được Quang Hy tin là cô gặp nạn để Quang Hy đưa cô về nhà. Sau đó có thú nhận và xin lỗi Quang Hy và nói r ộ y định của mình. Bất ngờ là Quang Hy không giận mà lại rất thú vị và khen cô diễn hay. Khi biết Ngô Đông là một cô gái mơ mộng trở thành một diễn viên, Quang Hy tự nhận mình là đạo diễn đang tìm đề tài và nhân vật cho phim điện ảnh đầu tay. Mục đích của Quang Hy là tán tỉnh Ngô Đông vì cô là một cô gái đẹp và anh cũng cần một người mẫu để anh ta thực tập chụp hình. Mọi chuyện trở nên phức tạp khi Quang Hy nhận ra rằng chính anh ta cũng đã yêu Ngô Đông. Tình

Xuân, Thái Hòa, Phước Sang và Đình Y Nhung - vợ của đạo diễn Lưu Huỳnh. Với ê kíp diễn viên sáng giá, những màn võ thuật độc đáo, những bối cảnh đẹp trải dài từ Nha Trang, Đà Nẵng, Huế, Quảng Trị... và kinh phí đầu tư lên đến 10 tỷ đồng, Huyền thoại bắt từ có thể xem là "quả bom tấn" của phim VN năm 2009.

yêu thật sự đã làm Quang Hy cảm thấy bối rối, thiếu tự tin và có lỗi trước sự lừa dối của mình đối với người yêu vốn mơ mộng, cá tính, ngây thơ. Bộ phim càng trở nên kịch tính khi người yêu cũ của Quang Hy, cô

gái 16 tuổi còn ông chủ điếm ảnh ở Nha Trang tìm đến Sài Gòn và gặp Quang Hy. Quang Hy đứng trước những sự lựa chọn mà anh



đều không muốn. Anh không thể quay lại với cô gái 16 tuổi bởi tình yêu thực sự anh đã dành cho Ngô Đông...

Được đầu tư khoảng 4 tỉ đồng, Đẹp từng centimet là phim truyện nhựa thứ hai của Vũ Ngọc Đăng sau Những cô gái chân dài. Phim cũng là tác phẩm thứ hai đánh dấu sự tái hợp của bộ đôi Tăng Thanh Hà-Lương Mạnh Hải sau phim truyền hình Bông dung muốn khóc. Diễn viên đẹp, bối cảnh lãng mạn, nội dung nhẹ nhàng-hài hước, Đẹp từng centimet được kỳ vọng là bộ phim "hot" nhất mùa Tết này. Đây cũng là vai diễn đáng nhớ của Tăng Thanh Hà vì trong phim, cô cảnh có đá bóng trong công viên cùng các cậu bé thì bị Quang Hy chụp ảnh lên. Theo yêu cầu của Đạo diễn Vũ Ngọc Đăng, Tăng Thanh Hà phải đá bóng thật "vô tư" nhưng cũng phải thật "nhiệt tình", không khác gì một nữ cầu thủ "thứ thiệt". Do phải quay giữa trưa nắng gắt và quay đi quay lại nhiều lần nên Tăng Thanh Hà đã ngất xỉu, đoàn phim Đẹp từng centimet đã phải một phen lo "sốt vó"!

Đất cho điện ảnh nước ngoài

Đôi trong với phim Việt, điện ảnh nước ngoài vẫn tranh thủ có mặt tại Việt Nam trong dịp nghỉ lễ Tết, điển hình như The Spirit, Role Models, Bedtime Stories và Đại chiến Xích Bích 2.

KapChitInkoc.info

The Spirit



(Đạo diễn: Frank Miller; Diễn viên: Gabriel Macht, Scarlett Johansson, Samuel L. Jackson, Eva Mendes, Jamie King...)

Khởi chiếu từ ngày 9-1, sau khi công chiếu ở Mỹ đúng 1 tuần, The Spirit là bộ phim được chuyển thể từ truyện tranh cùng tên, nội dung phim kể về một cựu cảnh sát trở về từ cõi chết và trở thành người hùng thực hiện những vụ chống tội phạm từ trong bóng tối. Tuy nhiên, Spirit, nhân vật chính lại gặp khó khăn khi đối mặt với rất nhiều người đẹp, những người say mê anh, thù hận và cả muốn giết anh. Vì điều này mà Spirit phải đương đầu với những cái bẫy chết người từ những cô nàng sát thủ để mang lại cuộc sống thanh bình cho Central City.

Bedtime Stories



(Đạo diễn: Adam Shankman; Diễn viên: Adam Sandler, Kerl Russell, Guy Pearce, Courteney Cox, Teresa Palmer...)

Ra mắt vào dịp 28 Tết âm lịch, Bedtime Stories Điện ảnh là câu chuyện vui nhộn, mang lại tiếng cười cho những ngày đầu năm mới. Adam Sandler vào vai người chú làm những việc vặt vãnh trong khách sạn nhưng vô cùng yêu thương các cháu của mình. Cuộc sống của họ bắt đầu thay đổi khi những cái chuyện mà người chú kể cho các cháu trai và cháu gái trước khi đi ngủ trở thành sự thật. Cả chú lẫn cháu đều phải tìm cách ứng xử với các tình huống vừa quen, vừa lạ để rồi từ đó, họ biết yêu thương nhau hiểu hơn. Phim có những kỹ xảo đẹp mắt khiến việc đan xen giữa thực, ảo càng trở nên hấp dẫn.

Kịch Tết 2009:

Tiếng cười ý nhị đầu năm

Không hen mà gặp, các sân khấu trẻ đều chọn đề tài là những câu chuyện về tình cảm gia đình nên tiếng cười đầu năm mà các sân khấu gửi đến cho khán giả đều có chiều sâu và nhiều triết lý.

Ngoại tình

(Sân Khấu Đại Đồng - 130 Cao Thắng, Q.3, TP.HCM)

Ưng và Quân là đôi vợ chồng công chức trẻ, giàu, sống quen trong nếp nhà gia giáo phải đương đầu với việc em rể mình ngoại tình. Họ chia nhau ra theo dõi, hồng bắt quả tang chuyện vụng trộm. Quá trình bắt ghen đã khiến Diễm, bạn thân của Ưng, một cô gái mộng lấy chồng "đại gia", có điều kiện gặp gỡ Quân nhiều hơn. Trong một lần tình cờ trú mưa, Diễm và Quân đã không kim chế được nhu cầu bản năng.

Hương phát hiện mối quan hệ này khi Diễm và Ưng đã có thai hơn 7 tháng. Tình nhân của chồng là bạn thân nên nỗi đau trong Ưng càng lớn, cô không thể tha thứ cho chồng, dù Quân đã quyết tâm bỏ Diễm để quay về với Ưng.

Chạm vào vấn đề thường gặp nhất của đời sống vợ chồng, Ngoại tình đầy



SÁCH HAY NGÀY TẾT

Nơi đàn bò đi qua

"Tôi thường nằm mơ. Trong mơ, những gương mặt người kỳ ảo nhưng có tâm trí, hành vi và mối tương tác lẫn nhau. Mối tương tác đó rất âm ảnh. Khi tỉnh giấc, tôi cảm thấy những nhất cắt nào đó vừa đi qua trong ký ức, đôi khi nó khiến tôi đau đớn." Bộc bạch của Nguyễn Thị Như Khanh ở quyển tiểu thuyết đầu tay của cô.

Nơi đàn bò đi qua điện tử

trạng thái mơ mộng của các nhân vật, và có lẽ cũng là của chính tác giả, một sinh viên năm cuối của trường Đại học Mỹ thuật. Tiểu thuyết như một cuốn phim quay chậm, đưa người xem qua những không gian kỳ ảo, ở đó giấc mơ và hiện thực không còn ranh giới rõ ràng. Một nỗi ám ảnh lạ lùng bao phủ toàn bộ câu chuyện. Một giọng điệu hoàn toàn khác biệt. Sách do NXB Trẻ phát hành cuối năm 2008



Role Models

Không có những pha chiến đấu hoành tráng, Role Models (Đạo diễn David Wain; Diễn viên: Paul Rudd, Sean William Scott, Elizabeth Banks...) thuộc thể loại phim tâm lý, hài. Nội dung xoay quanh Danny và Wheeler, 2 anh chàng làm nghề bán hàng cho một hãng nước giải khát. Sự bất cần của hai nhân viên này đã gây ra một tai nạn giao thông trong lúc họ đang làm việc. Tòa án đưa cho họ 2 sự lựa chọn, hoặc là trải qua quãng thời gian khổ hạnh trong nhà giam, hoặc trải qua 150 giờ phục vụ các hoạt động công ích. Những tương hoạt động cùng các trẻ em trong chương trình hoạt động công ích sẽ dễ dàng hơn, 2 anh chàng không thể ngờ rằng mình lại bước vào một cuộc thử thách gay go với cậu thiếu niên 16 tuổi Augie, người luôn bị ám ảnh bởi những vở kịch thời cổ xưa và Ronnie, một cậu bé da màu có cách xử sự vô cùng thô lỗ. Sự chân thành, lém lỉnh của hai chàng trai này đã khiến những đứa trẻ đang trong độ tuổi vị thành niên phải thay đổi chính mình. Phim khởi chiếu từ ngày 9-1, 14 tháng chạp Âm lịch.



Đại chiến Xích Bích 2

Khởi chiếu sau Trung Quốc 1 ngày, vào dịp 28 Tết Âm lịch, Đại chiến xích xích 2 của đạo diễn: Ngô Vũ Sâm một lần nữa chứng minh khả năng dàn dựng những phân cảnh hùng vĩ qua điện ảnh Trung Hoa. Dẫn diễn viên gạo cội Lương Triều Vy, Kim Thành Vũ, Trương Phong Nghị, Trương Chấn, Triệu Vy... đã khiến hình ảnh trận thủy chiến lớn nhất trong lịch sử Trung Hoa được tái hiện một cách chân thực. Tuy nhiên, cũng như việc dàn dựng lại trận hỏa công hấp dẫn nhất Tam Quốc Chí trong phần 1, phim chỉ thu hút được khán giả nhờ yếu tố hình ảnh và diễn xuất của diễn viên. Phần nội dung thì đã được khán giả biết từ trước.



người xem cười nghiêng ngả với những màn tung hứng điệu luyến của các diễn viên trẻ nhưng cũng khiến khán giả phải nhìn lại ứng xử của chính mình. Làm sao để trở lại những ngày bình yên trong đời sống vợ chồng khi đã lỡ ngoại tình? Câu hỏi vẫn chưa được giải đáp. Tiếng gà của Hương trong đêm khuya: "Biết vậy thì đừng có ngoại tình" ở lại trong lòng khán giả. Vợ có sự tham gia của NSUT Đàm Loan, Bảo Châu, Lê Giang, Minh Cường.

Ngôi nhà hoang

(Người vợ ma 2) (Sân khấu kịch Phú Nhuận)

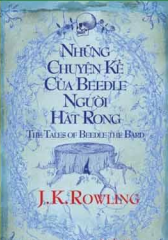
Nối tiếp câu chuyện Người vợ ma, kịch lấy bối cảnh hai năm sau người chồng và đứa con quay về căn nhà cũ. Ông Sáu - quản gia cũng nhận được cuộc hẹn quay về căn nhà cũ rồi đột nhiên vợ chồng người khách giàu đến hỏi mua nhà để cô vợ mang bệnh tim nghỉ dưỡng. Lòng hận thù chưa nguôi, vợ sau của chủ nhà tiếp tục giả ma để bêu xấu hình ảnh người vợ trước (đã tự tử trong phần 1) trong mắt mọi người...

Vẫn có những màn xuất hiện rùng rợn của các hình nhân, Ngôi nhà hoang đặt ra nhiều vấn đề lớn trong mối quan hệ chung thủy giữa vợ và chồng. Kết cục có hậu đã khiến khán giả không thể tiếc những tràng pháo tay tán thưởng. Diễn viên tham gia gồm: NSUT Bảo Quốc, Minh Hoàng, Anh Vũ, Thanh Thủy, Thái Hòa...



Những chuyện kể của Beedle Người hát rong

Được xem như tập "Harry Potter 8", Những chuyện kể của Beedle Người hát rong của J.W Rowling (Tựa tiếng Anh: The Tales of Beedle the Bard) là tập truyện được viết cho các phù thủy con. Khác với những tập truyện cổ tích thuộc, trong Chuyện kể của Beedle Người Hát Rong, người đọc gặp những nhân vật nam và nữ có thể tự mình thực hiện các phép thuật



nhưng cũng không dễ gì giải quyết những rắc rối cuộc đời của họ. Từ đó, triết lý về phép thuật cũng gây ra nhiều rắc rối chẳng kém gì điều tốt đẹp nó có thể đem lại. Vẫn với cách viết nhẹ nhàng nhưng lôi cuốn, nhân nha từng trang của Những chuyện kể của Beedle Người hát rong trong những ngày nghỉ Tết sẽ là một cách giải trí thú vị. Điều đặc biệt hơn là tác phẩm sẽ trích phần lớn lợi nhuận để quyên góp cho quỹ từ thiện dành cho trẻ em tại châu Âu.

Nhìn lại 2008

10 PHIM HÀNH ĐỘNG phải xem

Hành động luôn là thể loại ăn khách nhất, dù chứng thưởng trượt quýt với các giải thưởng danh giá. Dù vẫn tiếp tục khai thác phân tiếp theo của các siêu nhân, hoặc những siêu anh hùng – nhưng đã có rất nhiều sáng tạo trong việc thể hiện chất người của những kẻ bất khả chiến bại, hoặc đem vào đó nhiều câu chuyện đời sống vốn luôn diễn ra quanh ta.

1 The Dark Knight

2 Iron Man

3 Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull

4 James Bond 007: Quantum of Solace

5 Wanted

Eagle Eye

Mất đại bàng

Thể loại: Hành động
Phát hành: 26/09/2008
Điểm IMDb: 6,8/10

Tổng doanh thu: 174 triệu USD
Doanh thu tại Bắc Mỹ: 100 triệu USD



Hai người lìa mắt cũng bị một phụ nữ sai khiến với những tiên đoán chính xác gần như tuyệt đối, họ bị điều khiển. Liên tục nhận được những chỉ dẫn bí ẩn để cứu anh thoát khỏi vòng vây của FBI, họ nhận ra dường như mình đang bị mắc kẹt trong cái bẫy vô hình. Bộ phim giúp chúng ta thấy được sức mạnh của công nghệ cao đang dần chi phối con người và đến một lúc nào đó, máy tính sẽ trở nên nguy hiểm nếu nó quá thông minh.



The Incredible Hulk

Người khổng lồ xanh phi thường

Thể loại: Hành động
Phát hành: 13/06/2008
Điểm IMDb: 7,3/10
Tổng doanh thu: 262 triệu USD
Doanh thu tại Bắc Mỹ: 134 triệu USD

Phần 2 của bộ phim The Hulk vẫn dựa trên bộ truyện tranh nổi tiếng của Marvel với cốt truyện xoay

quanh việc lẩn trốn của chàng khổng lồ xanh trước sự truy đuổi của quân đội Mỹ trong suốt 5 năm liền. Anh ta phải tự tìm kiếm phương pháp chữa trị cho mình, luyện võ, điều hòa nhịp thở để có thể biến hình một cách chủ động hơn. Điều gì sẽ xảy ra nếu có một Hulk khác, mạnh mẽ hơn, xấu xa hơn?

Taken Những kẻ buồn người



Thể loại: Hành động
Phát hành: 27/02/2008 (Pháp) - 30/01/2009 (Mỹ)
Điểm IMDb: 7,9/10
Tổng doanh thu: 64 triệu USD

Cựu điệp viên

Bryan đã phải sử dụng hết những kỹ năng của mình để có thể giải thoát đứa con gái thoát khỏi đường dây buôn bán nô lệ tại Pháp. Đây là bộ phim hành động gay cấn của điện ảnh Pháp do đạo diễn bởi Pierre Morel thực hiện, ông được biết đến qua bộ phim hành động District 13. Phim có doanh thu chỉ dừng ở mức tạm được vì chỉ mới phát hành tại Pháp và Úc trong thời gian gần đây.

Death Race

Vòng đua tử thần



Thể loại: Hành động
Phát hành: 22/08/2008
Điểm IMDb: 6,7/10
Doanh thu tại Bắc Mỹ: 36 triệu USD

Jensen Ames, 1 tay đua bị hãm hại và tống vào tù với tội danh giết người. Để lòi kéo Jensen Ames vào trò chơi của mình, nữ quản giáo Joan Allen đưa ra một đề nghị dành cho Jesen hoặc là anh trở thành tay lái chủ chốt trong cuộc đua tử thần cho đội đua của bà ta để giành lấy tự do hoặc anh phải sống tiếp những ngày tù tội đến hết đời. Và anh đã quyết định bắt đầu cuộc thử thách đó.

Hellboy II: The Golden Army

Hellboy II: Binh đoàn địa ngục



Thể loại: Hành động - Phiêu lưu
Phát hành: 11/07/2008
Điểm IMDb: 7,5/10
Tổng doanh thu: 152 triệu USD

Phim dựa theo bộ truyện tranh của Dark Horse kể về chuyến phiêu lưu của nhân vật Hellboy, con trai của quỷ đến từ thế giới bên kia được con người nuôi dưỡng và trở thành người hùng bảo vệ cho loài người trước các thế lực đen tối luôn rình rập thế giới con người. Phần 2 chỉ hay hơn phần một đôi chút và điểm nhấn của phim là những kỳ xảo bắt mắt trong khi nội dung thì ra khá nhàm chán.

5 PHIM HÀI phải xem

Chủ đạo của dòng phim này năm nay vẫn là phần ảnh khía cạnh méo mó nhưng đáng yêu của cuộc sống gia đình, tình yêu lứa đôi – nhưng tác phẩm đình nhất năm nay mà bạn phải xem lại là một lai tạp đáng yêu của hầu hết các thể loại.



Tropic Thunder

Sấm nhiệt đới

Thể loại: Hài – Phiêu lưu
Phát hành: 13/08/2008
Điểm IMDB: 7,4/10
Tổng doanh thu: 187 triệu USD
Doanh thu tại Bắc Mỹ: 110 triệu USD

Một nhóm các diễn viên ích kỷ, chỉ biết đến bản thân mình đã quyết định đầu tư làm bộ phim chiến tranh với kinh phí lớn nhất từ trước tới nay. Nhưng khi kinh phí bị đội lên quá cao khiến hãng phim quyết định hoãn lại mọi kế hoạch, thế là cả đoàn làm phim đến vùng rừng rậm Đông Nam Á và đã trở thành chính những người lính bất đắc dĩ. Bộ phim do chính diễn viên hài Ben Stiller đạo diễn, kịch bản và tham gia diễn xuất. Ngoài ra còn có sự góp mặt của các sao như Matthew McConaughey, Tom Cruise, Jennifer Love Hewitt, Alicia Silverstone... góp phần tạo nên thành công cho Tropic Thunder.



Forgetting Sarah Marshall

Thể loại: Hài – Tình cảm
Phát hành: 09/05/2008
Điểm IMDB: 7,5/10
Tổng doanh thu: 103 triệu USD
Doanh thu tại Bắc Mỹ: 62 triệu USD

Sau khi chia tay mối tình 6 năm của mình, anh chàng thất tình Peter quyết định đi du lịch Hawaii để tìm sự khuấy khỏa. Tuy nhiên, Peter đã rất bất ngờ khi thấy cô người yêu cũ Sarah đang quần quýt, vui vẻ cùng bạn trai mới ở nơi đó. Sau một vài ngày ở khu nghỉ mát, anh tìm được cảm giác yêu thương bên cô nhân viên Rachel và cách 2 người đến với nhau thật tuyệt vời. Chỉ với chi phí làm phim ban đầu là 30 triệu USD mà Forgetting Sarah Marshall đã gặt hái được nhiều thành công vang dội trong năm nay, nhất là khoản doanh thu 103 triệu USD trên toàn thế giới.

Zack and Miri Make a Porno

Làm phim người lồn

Thể loại: Hài – Tình cảm
Phát hành: 31/10/2008
Điểm IMDB: 7,6/10
Yêu cầu: 18+
Tổng doanh thu: 30 triệu USD



Zack và Miri vốn là hai người bạn thân. Vào một ngày nọ, khi mà hạn thanh toán đến gần mà trong người không còn nhiều tiền để trả, Zack và Miri quyết định hùn vốn để thực hiện một cuốn phim khiêu dâm cùng với một số người bạn khác. Thế rồi trong một bộ phim mới, cả hai sẽ phải thực hiện một cảnh rất nóng bỏng và họ đã "làm thiệt" với một cảm xúc dâng trào trong mỗi người mà quên mất rằng đó chỉ là một cảnh quay. Kể từ đó, họ cảm nhận được tình cảm của mình và bắt đầu suy nghĩ đến tương lai.

Pineapple Express

Nhân chứng vô tình

Thể loại: Hài – Hành động
Phát hành: 06/08/2008
Điểm IMDB: 7,5/10
Tổng doanh thu: 87 triệu USD



Bạn sẽ gặp lại anh chàng mập Seth Rogen trong Knocked Up (2007) ở vai Dale Denton cùng anh bạn siêu lười Saul Silver, họ đang phải chạy trốn sau khi anh chàng Dale vô tình chứng kiến vụ giết người được gây ra bởi một nữ cảnh sát và một tay trùm buôn thuốc phiện nguy hiểm nhất của thành phố.

Nick and Norah's Infinite Playlist

Đĩa nhạc tình

Thể loại: Hài – Tình cảm
Phát hành: 03/10/2008
Điểm IMDB: 7,0/10
Tổng doanh thu: 31 triệu USD



Nick là một thành viên trong ban nhạc "The Jerk Offs" vừa bị cô bạn gái hấp dẫn Tris đá. Nick tin rằng những bài hát đặc biệt trong CD gửi tặng Tris có thể khiến bạn gái quay trở lại, nhưng không, cô ta đã quẳng chúng vào sọt rác. Tuy nhiên, Norah – cô bạn thân của Tris đã giữ lại những chiếc CD đó và âm nhạc của Nick đã chạm đến trái tim của Norah.

TOP PHIM HOẠT HÌNH phải xem

Nhìn lại 2008

Phim hoạt hình trong những năm gần đây đã trở thành mô hình vàng được khai thác triệt để với kinh phí sản xuất khổng lồ. Kết quả thu về cũng thật đáng khích lệ với những tác phẩm xuất sắc toàn diện như Wall-E, Kung fu Panda hay Madagascar 2. Bên cạnh đó còn một vài phim khác cũng đáng để bạn thưởng thức trong những ngày Xuân rảnh rỗi.

- 1 Wall-E
- 2 Kung fu Panda
- 3 Madagascar: Escape 2 Africa



Igor

Kẻ tạo ra quỷ

Thể loại: Hoạt hình
Phát hành: 19/09/2008
Điểm IMDB: 6,1/10
Tổng doanh thu: 26 triệu USD
Doanh thu tại Bắc Mỹ: 19 triệu USD

Igor chẳng qua là phụ tá khờ cho một nhà khoa học độc ác. Với tính lập dị, điên khùng cùng lối sống rập

khối đã khiến Igor gặp rất nhiều rắc rối. Ngay khi vị giáo sư kia đột ngột qua đời, Igor bỗng nhiên muốn mình trở thành một nhà bác học điên cho dù trong tay chỉ có duy nhất tấm bằng Yes Master cũ kĩ. Igor đã tạo ra một quái vật khổng lồ từ phòng thí nghiệm của mình để tham dự hội chợ khoa học hàng năm.



Bolt

Tia chớp

Thể loại: Hoạt hình
Phát hành: 21/11/2008
Điểm IMDB: 7,7/10
Tổng doanh thu: 118 triệu USD
Doanh thu tại Bắc Mỹ: 90 triệu USD

Bolt là một chú chó ngôi sao và cậu ta luôn ảo tưởng về việc mình có một sức mạnh siêu nhiên khi đóng vai chú chó siêu nhân. Cuộc sống và suy nghĩ của chú chỉ là những điều tưởng tượng ra trong suốt thời gian đóng phim ở phim trường và cho đến một ngày, cậu ta bị lạc đến thành phố New York. Ở đó, Bolt sẽ phải thực hiện 1 chuyến hành trình đầy thử thách để có thể trở về với chủ nhỏ của mình.

Horton Hears A Who!

Voi Horton và thế giới tí hon



Thể loại: Hoạt hình
Phát hành: 14/03/2008
Điểm IMDB: 7,3/10
Tổng doanh thu: 296 triệu USD
Doanh thu tại Bắc Mỹ: 154 triệu USD

Horton Hears a Who được chuyển thể từ một quyển sách bán chạy dành cho trẻ em kể về chú voi Horton tốt bụng. Cậu ta luôn tâm niệm rằng "A person is a person, no matter how small" (tạm dịch: Một con người vẫn là một con người, dù cho họ nhỏ bé thế nào đi chăng nữa) để quyết tâm bảo vệ những người bạn tí hon của mình.

Batman: Gotham Knight

Người dơi: Hiệp sỹ Gotham



Thể loại: Hoạt hình
Phát hành: 08/07/2008
Điểm IMDB: 6,9/10

Hãng Warner Bros. đã ủy thác cho một số studio anime nổi tiếng nhất tại Nhật Bản để chuyển thể một phần tác phẩm Batman của hãng DC Comics có tên là Gotham Knight sang hoạt hình. Ở phần này, Batman sẽ phải ra sức bảo vệ thành phố trước sự tấn công có tổ chức của những thế lực ngầm và nhất là sự hiện diện của The Joker.

Star Wars: The Clone War

Chiến tranh giữa các vì sao: Cuộc chiến nhân bản



Thể loại: Hoạt hình
Phát hành: 15/08/2008
Điểm IMDB: 5,3/10
Tổng doanh thu: 67 triệu USD

Bối cảnh phim là giai đoạn đầu của cuộc chiến thiên hà với những nhân vật quen thuộc như Anakin Skywalker, thầy Jedi Obi-Wan Kenobi, hoàng hậu Padme Amidala cùng một số nhân vật khác. Họ sẽ đối đầu với đám quân tàn bạo, dẫn đầu bởi Palpatine, bá tước Dooku và tướng Grievous để bảo vệ cho nền hòa bình của thiên hà.

5 PHIM TÂM LÝ phải xem

Không dễ xem, ít phổ biến ở thời điểm này, nhưng nhiều khả năng một vài phim trong số các tác phẩm được giới thiệu ở đây sẽ được vinh danh sau giải OSCAR 2009. Không chỉ là tình cảm lừa dối, mà còn là những câu chuyện chính trị, cuộc sống của những người cũng khổ... mà điểm chung của chúng là luôn khiến người xem phải suy nghĩ rất nhiều sau khi thường thức.

Trong top 5 phim dưới đây, đa phần đã giành chiến thắng ở một số giải thưởng của các nhà phê bình phim New York và đang mong chờ những chiến thắng tiếp tại giải Oscar sắp đến.



Milk

Chính trị gia đồng tính

Thể loại: Tâm lý – Tiểu sử
Phát hành: 22/12/2008
Điểm IMDB: 8,4/10
Tổng doanh thu: 8,6 triệu USD
Chi phí sản xuất: 15 triệu USD

Milk vừa đoạt giải bộ phim xuất sắc nhất năm 2008 theo bình chọn của Hiệp hội phê bình điện ảnh New York, đây là một giải thưởng tiền Oscar quan trọng thứ 3 trong năm. Chắc hẳn bạn sẽ ngạc nhiên hơn nữa khi biết rằng “đồng tính” là đề tài chính trong Milk nhưng lại mang theo nhiều nét nổi bật khác. Phim kể về Harvey Milk, một nhà hoạt động xã hội và chính trị đồng tính rất nổi tiếng ở San Francisco vào những năm 70, ông đã được bầu chọn vào Quốc hội Mỹ và việc này được xem là một bước tiến lớn trong xã hội Mỹ lúc đó.

In Bruges Hai sát thủ

Thể loại: Tâm lý – Hình sự **Phát hành:** 29/2/2008
Điểm IMDB: 8,1/10 **Tổng doanh thu:** 30 triệu USD



Thành phố cổ xưa Bruges (Bỉ) là nơi hình thành tâm lý tưởng của rất nhiều du khách trên thế giới. Thế nhưng Bruges lại trở nên ồn ào, náo nhiệt hơn khi 2 tay sát thủ Ray và Ken ẩn mình nơi đó để thực hiện những phi vụ mờ ám. In Bruges được chọn là phim mở màn liên hoan phim Sundance 2008 diễn ra từ ngày 17 – 27/1/2008 tại Mỹ.

Slumdog millionaire

Giấc mơ đổi đời

Thể loại: Tâm lý – Xã hội
Phát hành: 05/12/2008
Điểm IMDB: 8,5/10
Chi phí sản xuất: 15 triệu USD



Gắn liền với Milk, bộ phim Slumdog millionaire (tạm dịch: Triệu phú khu ổ chuột) của đạo diễn Danny Boyle đã được Ủy ban Phê bình điện ảnh quốc gia Mỹ chọn là phim hay nhất năm 2008 và sẵn sàng cho việc chinh phục giải Oscar vào tháng 2/2009. Bộ phim kể về một cậu bé Ấn Độ sống trong khu ổ chuột đã giành chiến thắng trong gameshow “Who Wants to be A Millionaire?” (Ai muốn là triệu phú?).

The Wrestler

Sàn đấu cuộc đời

Thể loại: Tâm lý – Hành động
Phát hành: 05/09/2008
Điểm IMDB: 8,8/10
Chi phí sản xuất: 6 triệu USD



Bộ phim đem đến cho người xem một câu chuyện đầy thương cảm về số phận và chuyện tình cay đắng của một võ sĩ đấu vật và một vũ nữ thoát y. Phim nhận giải Sư Tử Vàng cho Phim hay nhất tại LHP Quốc tế Venice 2008. Theo quy định của BTC LHP Venice thì họ không cho phép một phim đã nhận giải thưởng Sư Tử Vàng có thêm các giải về diễn xuất khác nữa, và vì vậy diễn viên chính Mickey Rourke trong vai Randy “The Ram” Robinson không thể nhận giải nam diễn viên xuất sắc nhất

The Visitor

Kẻ nhập cư

Thể loại: Tâm lý
Phát hành: 18/04/2008
Điểm IMDB: 7,9/10



Bộ phim gây sự ngạc nhiên thú vị khi đạo diễn Thomas McCarthy quyết định chuyển tải những chi tiết sâu sắc về chính sách nhập cư của nước Mỹ. Câu chuyện kể về một giáo sư độc thân trong chuyến đi công tác đến New York để tham dự buổi hội thảo, ông đã vô tình phát hiện 2 thanh niên nhập cư bất hợp pháp đang sống trong căn hộ của mình.

Nhìn lại 2008

10 PHIM phải xem



The Dark Knight

Ky sĩ bóng đêm

Thể loại: Hành động
Phát hành: 18/07/2008
Điểm IMDb: 9,0/10
Tổng doanh thu: 996 triệu USD
Doanh thu tại Bắc Mỹ: 530 triệu USD

Các bộ phim về "siêu anh hùng" thường rất ít nhận được thiện cảm từ các nhà phê bình, nhưng phần mới nhất về Người Dơi là một ngoại lệ hoàn hảo. Phim đã xây dựng nên một nhân vật phản diện Joker hoàn hảo đến mức lấn áp cả những "người hùng" khi hắn có được tất cả những gì mà bạn có thể tưởng tượng về kẻ xấu: độc ác, tàn bạo, nham hiểm và hành động không theo bất cứ quy tắc nào. Phim cũng khiến người xem phải nghĩ rất nhiều về cái thiện, cái ác, giá trị của chủ nghĩa anh hùng... Joker có thể điều khiển cả thành phố Gotham là ở khả năng hắn có thể khai thác mảng tối ở con người bất kì. Thông điệp của Joker thật tàn nhẫn "hoặc chết như một anh hùng, hoặc sống đủ lâu để thấy mình trở thành một tên tội phạm".

Còn người hùng? Batman, viên cảnh sát trưởng Gordon, hay viên công tố Harvey Dent đều đã là những người hùng. Nhưng không chắc rằng hiện tại vẫn cần đến họ.

Bộ phim đạt tổng doanh thu cao nhất thế giới 996 triệu USD trong năm nay và hiện đang đứng thứ 2 trong danh sách các phim có doanh thu tại Bắc Mỹ cao nhất mọi thời đại với hơn 530 triệu USD, chỉ đứng sau Titanic (1997) với 600 triệu USD (tính đến 14/12/2008).



Iron Man

Người sắt

Thể loại: Hành động - Phiêu lưu
Phát hành: 02/05/2008
Điểm IMDb: 8,0/10
Tổng doanh thu: 580 triệu USD
Doanh thu tại Bắc Mỹ: 318 triệu USD

Nhà tỷ phú Tony Stark, chủ tịch của tập đoàn vũ khí lớn nhất nước Mỹ, đang có một cuộc sống không thể tốt hơn: giàu có, danh vọng, trí tuệ và tất nhiên là cả sự vây quanh của hàng tá người đẹp. Nhưng ở một lần đi công du trình diễn vũ khí ở Afghanistan, đoàn xe của anh đã bị phục kích, và anh là người duy nhất sống sót để bị bắt làm tù binh với một máy phát điện mini đặt trong lồng ngực để giữ mạng sống của anh. Một kế hoạch táo bạo đã tạo nên phiên bản đầu tiên của Người Sắt: sự lụy nhưng công kênh, thờ báp.

Trải nghiệm giữa làn ranh sống chết đã khiến Tony Stark hoàn toàn thay đổi, với mục tiêu sống mới là loại trừ cái ác, dẹp bỏ đi những thứ vũ khí giết người hàng loạt - và công cụ cho anh chính là bộ giáp "lộng lẫy" để tạo nên một Người Sắt hoàn hảo.

Một thông điệp chính trị nhẹ nhàng về vấn đề sản xuất và buôn bán vũ khí không làm bộ phim mất hấp dẫn mà ngược lại, khiến nó thêm sâu sắc. "Chi với" 130 triệu USD kinh phí, "Iron Man" thu về 580 triệu USD trên toàn thế giới.

Wall-E

Rò-bốt biết yêu

Thể loại: Hoạt hình
Phát hành: 27/06/2008
Điểm IMDb: 8,7/10
Tổng doanh thu: 502 triệu USD
Doanh thu tại Bắc Mỹ: 223 triệu USD

Đạo diễn Andrew Stanton đã từng từ bỏ về đĩa con "Finding Nemo" (2003) khi nó trở thành bộ phim hoạt hình ăn khách nhất của Pixar, và một lần nữa, Andrew lại có dịp hồi hộp, lo lắng về đĩa con

"Wall-E" tiếp theo của mình.

Với những gì đang thể hiện như hiện nay, nhân loại đã nhanh chóng biến Trái Đất thành Hành Tinh Rác, nơi mà chính họ cũng phải ra đi, bỏ sót lại đó những chú người máy cần mẫn dọn dẹp. 700 năm sau, chỉ còn lại mình Wall-E tồn tại với những phẩm chất rất "người": biết tự sửa chữa bản thân để tồn tại, thích nhặt



"của quý" để sưu tầm, biết cả võ về giấc ngủ khi màn đêm buông xuống, và quý trọng tình bạn với một chú gián - có lẽ sinh vật sống duy nhất còn tồn tại.

Rồi một ngày, Wall-E đã hoàn tất "chất người" của mình khi gặp được cô người máy do thám Eve, được con người cho quay trở lại Trái Đất để xem sự sống đã trở lại hay chưa.

Năm 2008 đang khép lại, đây cũng là năm mà bảng xếp hạng phim quốc tế xuất hiện nhiều bất ngờ nhất và đi kèm theo đó là những sự thất vọng to lớn đối với một số tác phẩm vốn nhận được nhiều trông chờ. Các phim thuộc thể loại kinh dị lại tiếp tục có một năm đầy thất vọng. Tiêu điểm năm nay là siêu phẩm hành động The Dark Knight (Kỵ Sĩ Bóng Đêm) và Wall-E (Rô-bốt Biệt Yêu) khi đã lâu lắm rồi người xem mới chứng kiến được những bộ phim đỉnh cao cả về giá trị nhân văn, nghệ thuật, giải trí – đáp ứng nhu cầu xem của nhóm khán giả bất kỳ.

Tất cả phim giới thiệu trong chuyên đề này đều đã có DVD/HD bản đẹp, hoặc có thể xem online tại phim.60s.com.vn.

Madagascar: Escape 2 Africa

Madagascar 2: Tẩu thoát đến Phi châu



Thể loại: Hoạt hình
Phát hành: 7/11/2008
Điểm IMDb: 7,2/10
Tổng doanh thu: 342 triệu USD
Doanh thu tại Bắc Mỹ: 169 triệu USD

Những ngày mất kết tại Madagascar đã có lối thoát khi bầy cánh cụt tinh quái đã chế tạo được một chiếc máy bay chấp vá. Nhưng cuộc hành trình trở về đã không suôn sẻ khi máy bay rơi và tất cả buộc phải hạ cánh xuống một vùng đất "lạ mà quen". Tại

đây, chú sư tử Alex giỏi nhảy đầm hơn sân mỗi đã tìm thấy gốc gác của mình và bị vướng vào cuộc tranh giành quyền lực chúa tể.

Ngoài tiếng cười, Madagascar 2 còn mang tới những thông điệp thú vị về tình bạn, sự hy sinh và niềm kiêu hãnh. Có thể những ý nghĩa này hơi lớn lao với khán giả nhí, nhưng nhờ cách lồng ghép và xử lý tài tình, các nhà làm phim giúp các em tiếp cận câu chuyện thật nhẹ nhàng và cũng đầy phấn khích.

James Bond 007: Quantum of Solace

Điệp viên 007: Định mức khuấy khỏa

Thể loại: Hành động
Phát hành: 14/11/2008
Điểm IMDb: 7,1/10
Tổng doanh thu: 515 triệu USD
Doanh thu tại Bắc Mỹ: 157 triệu USD

Quantum of Solace là tựa phim thứ hai sau khi phiên bản đầu tiên của James Bond kiểu mới - Casino Royale. Phim lấy bối cảnh và cốt

truyện tiếp theo Casino Royale, kể về cuộc truy tìm thủ phạm đã hạ sát Vesper, người yêu của 007. Cái chết đầy uất ức của Vesper đã biến Bond thành một con người khác: tàn nhẫn hơn, cô độc hơn.

Anh đã dùng mọi thủ đoạn có thể để moi ra dấu vết về tập



Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull

Indiana Jones và Vương quốc số người

Thể loại: Phiêu lưu
Phát hành: 22/05/2008
Điểm IMDb: 6,8/10
Tổng doanh thu: 786 triệu USD
Doanh thu tại Bắc Mỹ: 317 triệu USD

Huyền thoại về chiếc sọ pha lê đã chia rẽ giới khoa

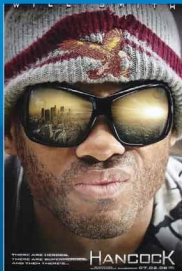
học và những tín đồ của thuyết tâm linh từ gần một thế kỷ qua. Khi 12 chiếc sọ được hội tụ đầy đủ, chúng sẽ mang lại quyền năng vô biên cho người nào mang về chiếc cuối cùng bị thất lạc. Cuộc phiêu lưu mới nhất của tiến sĩ Jones khởi đầu trong một sa mạc phía Tây Nam nước Mỹ. Đó là năm 1957, đang thời kỳ chiến tranh lạnh. Indy bị một nhóm điệp viên Liên Xô bắt cóc và buộc hợp tác tìm kiếm một món đồ vốn liên quan đến huyền thoại sọ pha lê.

Jones bị đẩy vào cuộc chiến tại vùng Amazon, gặp lại người yêu cũ Marion và biết mình có cậu con trai Mutt đang đi cùng. Bộ phim không thực sự gây ấn tượng như 3 phần trước nhưng kỹ xảo và diễn xuất của Harrison Ford khiến nó vẫn có nhiều thứ đáng xem.



đoàn tội phạm Quantum để rồi lại hội ngộ với một "Bond's girl" xinh đẹp khác, Bond và Camille - hai nỗi hận thù nhưng lại cùng đích đến

Với chi phí lớn nhất trong lịch sử làm phim về 007. Mặc dù vậy, nội dung của phần này không thực sự hấp dẫn và gây nhiều thất vọng.



Hancock

Siêu nhân cái bang

Thể loại:
Tâm lý - KHGT
Phát hành:
02/07/2008
Điểm IMDb:
6,6/10
Tổng doanh thu:
624 triệu USD

John Hancock là một siêu nhân chán đời và nghiện rượu. Trong nhiều năm liền, anh đã cứu được rất nhiều người nhưng anh đã để lại hậu trường những "thành tích phá hoại" đáng nể. Theo lẽ thường, thành phố nào có một siêu nhân sinh sống, hẳn người dân cảm thấy vô cùng tự hào và có một cuộc sống bình yên. Nhưng thực tế, từ người dân thường cho tới cảnh sát Los Angeles đều có một ước nguyện chung: Hancock cuốn gói đi khỏi nơi này.



Wanted

Truy sát

Thể loại:
Hành động
Phát hành:
27/06/2008
Điểm IMDb:
7,0/10
Tổng doanh thu:
322 triệu USD

Anh chàng viên chức quen Wesley hứng chịu những thảm hại chồng chất trong cuộc sống, nhưng quãng đời nhàn chán và cam chịu ấy chấm dứt khi anh bước chân vào một hội sát thủ chuyên nghiệp. Tại đây, số phận của những con người ngoài các xã hội đầy dối trá lại được quyết định bởi một khung dệt "định mệnh", và các sát thủ này có nhiệm vụ phải thi hành. Với một cốt truyện trung bình vốn được chuyển thể từ truyện tranh, nhưng với những kỹ xảo đắt giá và đặc biệt là diễn xuất quá tuyệt của Angelina Jolie khiến đây là một tác phẩm không thể bỏ qua.



Twilight

Chàng vampire

Thể loại: Viễn tưởng - Tâm lý
Phát hành: 12/12/2008
Điểm IMDb: 6,0/10
Tổng doanh thu: 202 triệu USD
Doanh thu tại Bắc Mỹ: 150 triệu USD

Tại ngôi trường mới, cô nàng Bella dần cập mặt từ mờ và ẩn tượng trước một cậu học sinh Edward Cullen đầy bí ẩn. Edward tỏ ra khó chịu khi Bella là người duy nhất mà cậu ta không thể đọc được ý nghĩ, chính 2 khía cạnh đấy đã khiến họ đắm chìm trong sự đam mê và lãng mạn của tình yêu. Bella vẫn yêu Edward ngay cả khi cô biết rằng cậu ta là một ma cà rồng "ăn chay" đang cố gắng vượt qua sự cám dỗ bởi "mùi" đặc biệt của Bella.

Các fan hâm mộ tiểu thuyết Twilight mong chờ bộ phim từ rất lâu và sự ra mắt hoàn hảo trước thềm năm mới đã đem lại tổng doanh thu 202 triệu USD chỉ sau vài ngày phát hành, khi mà kinh phí làm phim chỉ vỏn vẹn 37 triệu USD.

Kung Fu Panda

Thể loại: Hoạt hình
Phát hành: 29/6/2008
Điểm IMDb: 7,8/10
Tổng doanh thu: 631 triệu USD
Doanh thu tại Bắc Mỹ: 215 triệu USD



Đầy nhiệt huyết nhưng vụng về, gấu trúc Po là fan cuồng nhiệt của Kung Fu, nhưng phải làm công việc chạy bàn tại quán mỳ của cha. Thần tượng của cậu là ngũ đại hào kiệt trên đỉnh núi của

thung lũng Hòa Bình, vốn đang bước vào cuộc tranh tài để trở thành Thần Long Đại Hiệp, được nhận Thần Long Bí Kiếp, và nhận trọng trách đối đầu với tên phản đồ Tai Lung tài nghệ phi thường.

Vốn chỉ muốn được thưởng thức cuộc tranh tài nhưng qua một "tai nạn", chú lại trở thành "người được chọn" để bước vào những ngày huấn luyện cưỡi ngựa nước mắt, và tất nhiên là không thiếu trận chiến cuối cùng đầy kịch liệt những công không kém phần vui nhộn.

Nhìn lại
2008

10 ALBUM QUỐC TẾ phải nghe

Auto-Tune là công nghệ do Antares Audio Technologies phát triển, giúp ca sĩ có thể dùng các thiết bị hay nhạc cụ ví dụ như keyboard để biến chất giọng mono của mình thành những giai điệu mà bản thân ca sĩ đó không thể hiện được, ví dụ như đoạn "Do you believe in life after love" trong bài Believe của ca sĩ Cher

Tha Carter III

Lil Wayne



Một album có thể nói là "quá lộn xộn", thế nhưng đây lại là điểm nhấn của nó. Một tác phẩm của tay rap cực kỳ lập dị: Dwayne Carter, người cho rằng đã tự ứng biến trong hầu hết các giai điệu của mình. Mặc dù người ta vẫn hoài nghi về điều đó, nhưng tất cả đều thừa nhận rằng hiệu ứng và chất giọng Auto-Tune là một lựa chọn khôn ngoan về thương mại (bài hit hạng 1 "Lollipop" và bài song ca với Jay-Z "Mr. Carter") và phần mở rộng đã đưa rap trở về với bản chất của nó: đó là "nói". Trong bài "Don't get it", cùng với phần nhạc "Don't let me be misunderstood" của Nina Simone, Wayne đã kể một câu chuyện dài 10 phút về bộ loại ma túy với lời bình "không biết từ đâu đến" của Al Sharpton, một mục sư nổi tiếng của người da đen. Một album với ngôn từ thông minh và chất giọng thì miên.

Dear Science

TV on the Radio



Ban nhạc của Brooklyn này đã dọn sạch kho chứa dụng cụ để tìm ra âm thanh lạ cho 3 album đầu tiên. Lần này họ lại lỗi ra tất cả các đạo cụ sân khấu, cả bình thường và bất thường - như bộ trống quá đắt, chiếc kèn jazz kêu quá quác, dụng cụ điện... - nhưng có thể tạo ra được những giai điệu hay để sử dụng. Với âm thanh "ba-ba-bas" quen thuộc theo kiểu của ban nhạc The Beach Boys và tiếng guitar lo-fi chết người, "Halfway Home" xứng đáng là "bài mở đầu album" hay nhất của năm. "Family Tree" là một bản rock ballad được thể hiện bởi chất giọng mềm mại của Tunde Adebimpe trong khi "Red Dress" được xem như là "thứ hay ho nhất" về cuộc đua tranh cử tổng thống Mỹ trong năm nay mà không phải do Barack Obama viết ra. Hy vọng sự kết hợp giữa khía cạnh thị tuệ và những giai điệu mà bạn thật sự có thể ngân nga theo, sẽ đem đến cho nhóm nhạc "TV on the Radio" thêm nhiều thính giả hơn nữa.

Death Magnetic

Metallica



Một sự trở lại với dòng nhạc Thrash metal đầy ấn tượng của Metallica. Metallica chưa bao giờ chơi nhạc nhanh và dài như vậy. Bài tiêu biểu: "Broken, Beat & Scarred" với đoạn đầu đùng đùng cho đến phút 3:30, đến khi James Hetfield cất lên câu hát "What don't kill ya make ya more strong" với chất giọng làm nên thương hiệu Metallica thì tất cả bốn thành viên đều chơi mạnh nhất và nhanh nhất có thể. Không bỏ lỡ dù chỉ một nốt nhạc trong vòng 2 phút tiếp theo. Sau những năm tháng qua, Metallica vẫn còn đủ sức làm bạn gục gạc đầu, chỉ có điều lần này bạn sẽ làm nhanh hơn và mạnh hơn.

Feed the Animals

Girl Talk



Girl Talk (nghệ danh của cựu sinh viên kỹ thuật Greg Gillis) đã sử dụng các phần của hàng trăm bản nhạc nổi tiếng kết hợp với phần nhạc của mình để tạo nên album thứ 4 thuộc hàng hit này. Cũng giống như nhiều DJ khác, Gillis có một bộ tai nghe và laptop thuộc hàng khủng, và bạn nên vừa nghe album này vừa mở trang Wiki (http://en.wikipedia.org/wiki/Feed_the_Animals) để nắm được hết tất cả những sự pha trộn trong mỗi bài. Một album đáng nể.

NHƯ THƯƠNG LỄ, ĐÂY LÀ THỜI ĐIỂM THÍCH HỢP NHẤT ĐỂ ĐƯA RA DANH SÁCH ĐÀN ĐÀU TRONG NHIỀU LĨNH VỰC KHÁC NHAU. TRONG KHUÔN KHỔ BÀI VIẾT NÀY, CHÚNG TA SẼ CÙNG NHAU ĐIỂM LẠI 10 ALBUM NHẠC HAY NHẤT TRONG NĂM 2008 DO TẬP GIỚI THỜI CỦA MỸ ĐƯA RA.

Tại và nghe thử các album trong bài viết này bằng cách dùng tính năng Tìm kiếm tại diễn đàn f.60s.com.vn.

Vampire Weekend

Vampire Weekend



Album đầu tay của ban nhạc Vampire Weekend, thành lập năm 2006 tại New York. Ban nhạc chịu ảnh hưởng của âm nhạc Châu Phi hoàng dã và dòng nhạc cổ điển phương Tây sang trọng. Hai bài tiêu biểu và cũng là hai bài thể hiện rõ chất nhạc của Vampire Weekend trong album này là "Oxford comma" và "Cape Cod Kwassa Kwassa". Album đã được bán hơn 27.000 bản trong tuần đầu phát hành tại Mỹ, xếp hạng 17 trên bảng xếp hạng Billboard và đứng thứ 15 trên bảng xếp hạng của Anh.

Third

Portishead



Mở đầu với một đoạn độc thoại tiếng Bồ Đào Nha, tiếp theo đó là những nhịp điệu Krautrock mộc mạc đầy chất Đức và những giai điệu synthesizer mạnh mẽ, khoảng thời gian hơn 30 phút đầu sẽ khiến bạn cảm thấy ấn tượng nhiều hơn là dễ gần. Đến "Deep Water" thì tiếng đàn Ukulele 4 dây đặc trưng của Hawaii cất lên, Beth Gibbons thốt thức về trải tim bị tổn thương của mình, thế nhưng lúc này bạn sẽ cảm thấy dễ chịu hơn nhiều để có thể tiếp tục nghe hết phần còn lại của album. Bạn cần phải nghe đi nghe lại nhiều lần để có thể cảm nhận rõ hơn về album này, nhưng hãy yên tâm, album rất xứng đáng với sự kiên nhẫn của bạn.

808s & Heartbreak

Kanye West



"808" là mã vùng Hawaii, nơi album được thu vội và chỉ trong vòng 2 tuần. "808" cũng là số hiệu của bộ trống máy Roland TR-808 mà Kanye West sử dụng để thực hiện album này. Kanye cho rằng chất giọng Auto-Tune kết hợp với nhịp điệu của Roland TR-808 sẽ khơi gợi tối đa, cốt lõi cho những cảm xúc đau đớn, giận dữ, và hoài nghi đang bùng nổ trong anh, vào thời điểm mà người mẹ thân yêu của anh mất đi do tai nạn trong phẫu thuật và anh vừa chia tay với người vợ sắp cưới của mình. Album của một tay rap cự phách nhưng không "rap" tí nào. Một album u buồn, ma quái và đầy sáng tạo.

Little Honey

Lucinda Williams



Trong album thứ 10 này lại mang nhiều sắc thái hơn thế. Những bài kiểu như "Tears of Joy" và "Real Love" đã cho thấy quý cô ca sĩ 55 tuổi này đã không còn cảm thấy bất an với những niềm vui dễ dãi, thậm chí phản song ca với Elvis Costello trong "Jailhouse Tears" cho thấy Williams còn hài hước hơn nữa. Trong album, ngoài bản cover của AC/DC "It's a Long Way to the Top" còn có 3 bài sáng tác dang dở từ rất lâu, đến nay mới được hoàn thành và đưa vào: "Circles and X's" được viết từ năm 1985, cùng thời điểm với "If Wishes Were Horses" và "Well Well Well" từ năm 1991.

Santogold

Santogold



Santi White là một nhân viên A&R (Artists and Repertoire, người chuyên tìm kiếm cho hãng thu âm những nghệ sĩ mới phù hợp với yêu cầu của thị trường) nhiều năm trước khi cho ra đời album đầu tay "Santogold" của riêng mình vào tháng 1 năm 2008. Bạn sẽ tìm thấy trong album này chất Gwen Stefani, Bjork, Grace Jones, những giai điệu của dòng nhạc New Wave, Pop và nhiều thứ khác từ lap-top của cô. Santi White đã tạo nên một "xi tai" mới: "Cô gái da đen không hát R&B". Một album đầy tính sáng tạo, pha trộn giữa dub, electronic và indie rock như tạp chí Rolling Stone đã nhận xét.

Rockferry

Duffy



Hay còn khá trẻ, nhưng cô ca sĩ người xứ Wales Aimee Ann Duffy, lại sở hữu một chất giọng đầy uy lực, mang âm hưởng nhạc soul của những năm 60. Chính vì vậy, một sự so sánh với Amy Winehouse là không thể tránh khỏi. Xét về thành tích thì Winehouse nhỉnh hơn, thế nhưng với Rockferry và ca khúc ngọt ngào "Warwick Avenue", Duffy cho thấy cô có được phần thể hiện ấn tượng hơn với giọng ca đặc biệt và đầy cảm xúc. Với ca khúc Mersey, Duffy đã trở thành nữ ca sĩ xứ Wales đầu tiên đứng đầu trên bảng xếp hạng Anh. Một khởi đầu đầy thuận lợi cho cô ca sĩ 24 tuổi này.

hiệu học, hiểu



- **Nokia N96** (12,9 triệu đồng; www.nokia.com.vn) có hầu hết tính năng mà bạn muốn, gồm kho lưu trữ 16 GB mà vẫn có khe thẻ, HSDPA, chụp hình 5 MP chuyên nghiệp, quay phim chất lượng DVD...

- Không nhiều mẫu smartphone QWERTY phù hợp cho các nữ doanh nhân, và **Palm Centro** (5 triệu đồng; www.palm.com) là ngoại lệ hiếm hoi, nó còn có giá khá rẻ. Máy có cả mẫu cho mạng GSM lẫn CDMA.

- **T-Mobile G1** (9,5 triệu đồng; www.htc.com) là mẫu smartphone phải có cho người thích hàng độc với hệ điều hành Android, bàn phím QWERTY, màn hình cảm ứng, GPS và kết nối cực mạnh.

Về mặt nào đó, việc mua smartphone có thể so sánh với việc mua xe hơi. Có nhiều loại smartphone khác nhau, mỗi loại đều cung cấp những tính năng và lợi ích đặc biệt có thể phù hợp với nhu cầu của bạn. Vì dụ, một chiếc xe hơi sang trọng có mọi thứ mà ai cũng muốn; một chiếc minivan có khá nhiều chỗ và khả năng chuyên chở; một chiếc xe compact hợp túi tiền và tiết kiệm xăng. Cũng vậy, một chiếc smartphone đủ tính năng có những điểm mạnh riêng khác với chiếc smartphone tập trung vào giải trí. Kiểu nào thích hợp với bạn?

Chọn mua smartphone Phong cách của bạn?

Đầy đủ tính năng

Nếu đang tìm một chiếc smartphone sẽ làm mọi thứ ngoài trừ việc nấu ăn và rửa chén của bạn, thế thì bạn cần một chiếc smartphone đầy đủ tính năng có thể làm tất cả. Những chiếc điện thoại này cung cấp nhiều tùy chọn kết nối, bao gồm Wi-Fi, Bluetooth, và GPS.

Wi-Fi cung cấp tốc độ download nhanh nhất sẵn có trên điện thoại di động hiện nay. Khi không có điểm truy cập Wi-Fi, bạn sẽ muốn đảm bảo điện thoại có khả năng Internet di động tốc độ cao. Hãy tìm kiếm những thuật ngữ như EVDO (Evolution Data Optimized) Rev. A, HSDPA hay 3G. Bluetooth cho phép bạn kết nối không

đây với nhiều thiết bị, vốn hết sức tiện lợi cho những chiến binh đường phố không muốn mang theo dây nhằng lằng nhằng trong túi xách.

Một số điện thoại đi kèm với phần mềm GPS, trong khi số khác thì không. Với những điện thoại thiếu phần mềm định vị GPS, hãy tìm gói phần mềm hoặc chương trình bổ sung,

một số là miễn phí. Tuy nhiên, những chương trình tốt nhất với nhiều tính năng nhất thường có giá 100 USD hoặc hơn.

Bởi vì những điện thoại này cung cấp vô số tùy chọn và nhiều tính năng làm hao pin (như GPS hoặc Bluetooth), tuổi thọ pin là điều quan trọng với những chiếc điện thoại đầy đủ tính năng. Có thể rất đáng để bạn mua thêm pin dự phòng.

Điện thoại đầy đủ tính năng có khả năng kho lưu trữ cài sẵn bổ sung cho một khe cắm thẻ nhớ. Chắc chắn bạn sẽ muốn sử dụng một số kho lưu trữ cài sẵn của điện thoại cho những ứng dụng bổ sung.

Hướng kinh doanh

Với những người sử dụng doanh nghiệp cần giữ sự kết nối trên đường, khả năng dự liệu tốc độ cao là điều bắt buộc, cũng như tuổi thọ pin dài. Một số điện thoại đi kèm với pin thứ hai để đảm bảo bạn sẽ luôn có năng lượng. Bộ thu GPS cài sẵn và phần mềm định vị tốt cũng sẽ rất hữu ích khi tìm đường trong một thành phố lạ.

Nhiều điện thoại với khả năng Internet tốc độ cao sẽ hoạt động như modem cho laptop của bạn. Tuy nhiên, một số hãng viễn thông không bật sẵn dịch vụ này và đòi hỏi bạn mua gói dịch vụ riêng để cho phép khả năng này nhằm chia sẻ kết nối với máy tính, vì thế hãy kiểm tra trước khi mua.

Những smartphone sẵn sàng cho công việc kinh doanh được nạp vào các ứng dụng hướng kinh doanh, chẳng hạn phiên bản di động của Microsoft Word, Excel, PowerPoint và Outlook. Nhiều điện thoại cung cấp trình xem PDF. Đừng lo ngại một smartphone nếu nó không có những tính năng này; thậm chí nếu chiếc điện thoại bạn thích nhất thiếu những chương trình này, thường bạn sẽ có thể cộng thêm chúng sau. Để lưu thêm chương trình và tài liệu, hãy tìm kiếm một chiếc điện thoại có khe cắm thẻ nhớ để truy cập.

Tập trung vào người tiêu dùng

Ngay cả những người tiêu dùng với túi tiền hạn chế cũng có thể mua smartphone, một phần nhờ loại smartphone giá rẻ mới của nhiều hãng viễn thông và nhà sản xuất cung



- **Xperia X1** (16,9 triệu đồng, www.sonyericsson.com.vn) là chiếc smartphone cao cấp nhất hiện nay với màn hình WVGA (800x480) nét nhất, kích thước 3 inch, mọi thông số phần cứng đều ở mức nhất, kết nối đầy đủ, tuy rằng máy vẫn chưa thể so với Nokia N96.

cấp khá nhiều tính năng thú vị. Những smartphone này thường có các chức năng cơ bản bạn chờ đợi, gồm điện thoại, email, Web, các liên hệ, lịch làm việc, và khả năng quản lý nhiệm vụ.

Đôi khi bạn sẽ tìm thấy một chiếc smartphone cũ, đầy đủ tính năng hơn được bán với giá cực rẻ. Những chiếc điện thoại này cũng có thể là lựa chọn tuyệt vời cho những người tiêu dùng không muốn móc hầu bao cho dòng điện thoại mới nhất và tốt nhất nhưng vẫn muốn số lượng sức mạnh và chức năng kha khá.

Tập trung vào giải trí

Những smartphone tập trung vào giải trí thường có màn hình lớn, sống động, máy ảnh tích hợp và trình chơi đa phương tiện cài sẵn. Không như những điện thoại khác với máy ảnh "hạng bèo" vốn không mấy hữu ích, các smartphone tập trung vào giải trí có máy ảnh với độ phân giải cao cùng

ống kính xịn vốn cạnh tranh được với các máy ảnh point-and-shoot.

Nhiều điện thoại có Bluetooth để kết nối tai nghe stereo không dây và những phụ kiện khác. Nếu bạn định nghe nhạc hoặc xem video mà không có tai nghe, hãy kiểm tra loa cài sẵn của điện thoại trước khi mua. Cũng cần kiểm tra kích cỡ giác cắm tai nghe để đảm bảo nó sẽ làm việc với kiểu tai nghe bạn muốn sử dụng.

Nhiều smartphone cho phép bạn tải về và truyền nội dung đa phương tiện trong khi đang ở trên đường. Bởi vì file nhạc, video và hình ảnh có thể tốn khá nhiều dung lượng, bạn cần kho lưu trữ khá lớn, vì thế hãy kiểm tra dung lượng cài sẵn và các tùy chọn thẻ. Nhớ rằng một số tính năng giải trí có thể làm tiêu hao pin nhanh chóng, do đó hãy tìm kiếm một thời lượng pin có thể chấp nhận được hoặc tùy chọn thay thế pin để có thêm năng lượng. **hgs**

● KHÓA / KHÔNG KHÓA

Nếu muốn sở hữu các mẫu máy mạnh mẽ, hàng độc, ví dụ có trên thị trường, nhiều khả năng bạn phải tìm đến người bán không chính hãng, vốn chủ yếu là xách tay từ Mỹ với đặc điểm chung thường là bị khóa mạng. An toàn nhất là mua các máy đã được mở khóa "chính thức" bởi chính nhà mạng qua việc mua code tương ứng. Các hình thức mở khóa khác có thể chưa rủi ro, điển hình là với iPhone, bạn có thể biến nó thành chiếc máy nghe nhạc, hay tệ hơn, là cục chặn giấy đặt tiền khi chạy các cập nhật.

● LÀM SÁNG TỎ VỀ THẺ SIM

Các điện thoại di động GSM sử dụng thẻ SIM để nhận dạng điện thoại di động của bạn trên mạng không dây. Những chiếc thẻ nhớ thường nằm sau pin. Chúng lưu giữ số điện thoại, một số dữ liệu liên lạc, tin nhắn văn bản, và dữ liệu khác. Nhờ thẻ SIM, người đăng ký GSM có thể dễ dàng chuyển đổi điện thoại: Tất cả những gì bạn phải làm là lấy thẻ SIM ra khỏi điện thoại cũ và đặt nó vào điện thoại mới.

Thẻ SIM cũng rất hữu ích khi đi du lịch nước ngoài. Ví dụ, bạn có thể mua thẻ SIM khác trong khi đến nước khác, giúp bạn có số điện thoại địa phương ở từng nước và tránh phí roaming đắt đỏ. Nếu điện thoại của bạn không khóa và hỗ trợ các tác số có thể áp dụng cho mỗi nước, bạn có thể dùng chiếc điện thoại này suốt chuyến đi.



● X200 Tablet PC của Lenovo, với màn hình xoay, có thể được dùng như slate tablet lẫn laptop tiêu chuẩn.

● X200 Tablet PC của Lenovo, với màn hình xoay, có thể được dùng như slate tablet lẫn laptop tiêu chuẩn.

● Vaio FW series của Sony được xây dựng để có hiệu năng cao nhất trong khi vẫn đủ nhỏ để mang theo trên đường.

● Vaio FW series của Sony được xây dựng để có hiệu năng cao nhất trong khi vẫn đủ nhỏ để mang theo trên đường.

Có hàng trăm chọn lựa khi nói đến việc mua một máy tính xách tay và nhiều yếu tố cần xem xét trước khi móc hầu bao. Chọn laptop phù hợp nhất với lối sống của bạn bắt đầu bằng việc trả lời một số câu hỏi sau: *Những tính năng nào tôi nên tìm kiếm trong một chiếc laptop tốt? Tôi sẽ được lợi gì từ một tablet PC so với laptop tiêu chuẩn? Khả năng di động quan trọng như thế nào?*

Chúng tôi sẽ giúp bạn trả lời những câu hỏi này bằng cách dẫn bạn thông qua một số vấn đề nên xem xét khi mua máy tính xách tay.

Laptop, Table PC và cả Netbook

Những gì bạn cần biết khi mua

Tôi nên chọn loại laptop nào?

Có phải mọi laptop đều được chế tạo giống nhau? Không đúng. Mặc dù phần lớn laptop đều chia sẻ những tính năng và tiêu chuẩn hiệu năng phổ biến, một số loại laptop có những phẩm chất đặc biệt đến nỗi chúng có một thương hiệu hoàn toàn "không đụng hàng". Trong phần này, chúng

tôi sẽ giải thích về các loại laptop hiện có và nêu bật những công dụng thực tế và phổ biến nhất của chúng.

Các laptop tiêu chuẩn. Các laptop tiêu chuẩn có thể được xếp vào những hạng mục như kinh doanh, chơi game, hoặc siêu di động, mỗi loại đều có hệ thống đặc điểm kỹ thuật về phần cứng riêng biệt. Ví dụ, một laptop hướng kinh doanh có thể

có khả năng đồ họa không cao so với laptop tập trung cho việc chơi game nhưng sẽ nhẹ hơn và nhỏ hơn để dễ mang theo. Các máy tính kinh doanh như Vostro 2510 của Dell (1.000 USD; www.dell.com) có thể sẽ có một bộ vi xử lý lõi kép để cung cấp sự đa nhiệm và được hậu thuẫn bởi ít nhất 2 GB RAM. Nhìn chung, hầu hết máy tính hướng kinh doanh đều

"Tablet PC có thể chuyển đổi" thường được cân nhắc như là một giải pháp trung gian giữa việc chọn một laptop tiêu chuẩn và một tablet PC. Chúng trông hết như một laptop cỡ nhỏ, nhưng màn hình của chúng có cảm ứng, và tất nhiên là có thể viết lên đây như một tablet PC bất kỳ.

sẽ được xây dựng cho tốc độ và khả năng di động, chẳng hạn Vaio F.W series của Sony (khởi điểm 1.100 USD; www.sony.com) vốn được thiết kế để đầy mạnh cả hai.

Slate tablet PC. Slate tablet PC hơi khác so với laptop tiêu chuẩn. Thay cho bàn phím và chuột, bạn điều khiển máy tính qua màn hình cảm ứng và một cây viết hoặc bút trỏ. Bạn có thể để dành ghi lại các lưu ý bằng cách viết chúng trên tablet với bút trỏ và lưu chúng giống như cách bạn làm với tài liệu văn bản. Nhiều slate tablet, chẳng hạn Stylistic S15112 Tablet PC của Fujitsu (2100 đô; www.fujitsu.com) có kích cỡ tương đương một cuốn vở, khiến chúng rất lý tưởng để mang theo hàng ngày. Phần lớn slate tablet đều có để máy đặc biệt vốn để lại cho bạn sự điều khiển bổ sung với chuột và bàn phím. Khả năng sử dụng slate tablet là vô tận. Bạn có thể ghi chép lưu ý quan trọng trong suốt cuộc họp, ghi lại danh sách hàng tạp hóa cần mua, hoặc sau khi kết nối với để máy, bạn sử dụng slate tablet như bất kỳ máy tính nào khác.

Convertible tablet PC có thể chuyển đổi. Convertible tablet PC (tablet PC có thể chuyển đổi) thường được xem là một sản phẩm lai giữa laptop tiêu chuẩn và tablet PC. Chúng trông giống laptop tiêu chuẩn, nhưng với màn hình cảm ứng, bạn có thể sử dụng chúng như bảng viết. Những tablet PC có thể chuyển đổi, chẳng hạn X200 Tablet PC của Lenovo (1.844 USD; www.lenovo.com) có một khớp nối mà qua đó màn hình có thể xoay và bẻ 180°, sau đó gập lại và nằm phẳng trên bàn phím với màn hình ngửa lên trời. Một khi laptop nằm ở vị trí này, bạn có thể để dang sử dụng màn hình như một mặt viết phẳng. Điều tuyệt vời của tablet có thể chuyển đổi là bạn không phải thực hiện sự lựa chọn khó khăn giữa laptop tiêu chuẩn và slate tablet PC. Suốt cuộc họp, bạn có thể chuyển đổi PC thành một bề

mặt viết điện tử và ghi các lưu ý viết tay. Sau đó, bạn có thể chuyển đổi lại thành bàn phím và đánh máy các lưu ý để sắp xếp chúng hoặc phân phối cho đồng nghiệp.

Điều gì tạo nên một laptop tốt?

Những tính năng có trong một laptop tốt chủ yếu dựa vào nhu cầu và sở thích cá nhân. Trong hầu hết trường hợp, để đáp ứng những yêu cầu công việc hàng ngày, laptop tốt sẽ có sự kết hợp hoàn hảo của sức mạnh xử lý, thời lượng pin và khả năng di động. Tại sao những tính năng này rất quan trọng trong việc tạo nên một máy tính xách tay tốt?

Sức mạnh xử lý. Sức mạnh xử lý là một trong những tính năng quan trọng nhất cần xem xét khi đang tìm mua laptop. Vì xử lý thường được gọi là bộ não của máy tính. Nó là thành phần nhận các chỉ dẫn và cho máy tính biết phải làm gì. Trong hầu hết trường hợp, bạn sẽ thấy tốc độ vi xử lý được tính bằng GHz. Chỉ số GHz càng cao, máy tính càng có thể xử lý thông tin nhanh hơn. Hầu hết máy tính hiện nay đều có vi xử lý đa lõi, nghĩa là công việc giao cho máy tính sẽ được phân chia giữa hai hoặc nhiều lõi thực thi, giảm tải trên các lõi và giúp hoàn thành nhiệm vụ nhanh hơn. Vậy vi xử lý nên nhanh như thế nào trong laptop mới của bạn? Lúc nào cũng vậy, câu trả lời tùy thuộc vào việc sử dụng của bạn. Nhưng đối với những ứng dụng kinh doanh phổ biến như xử lý văn bản, email và Internet, và giải trí phổ biến như nghe nhạc hoặc xem phim, một vi xử lý lõi kép 1.5 GHz hay hơn sẽ đủ sức đảm nhiệm.

Bộ nhớ. Còn được gọi là RAM, bộ nhớ là một phần chức năng quan trọng khác của bất kỳ máy tính nào. Bộ nhớ là nơi thông tin được chứa tạm thời để được xử lý, hoặc chờ ghi vào các phương tiện lưu trữ, thiết bị xuất khác. Dung lượng bộ nhớ trong máy tính rất quan trọng vì nó dựa on có vi xử lý nhanh thì máy tính cũng sẽ hoạt động i ạch nếu

không có đủ bộ nhớ. Nếu không đủ bộ nhớ để xử lý nhiệm vụ, vi xử lý phải viết và xóa dữ liệu vài lần, vốn mất nhiều thời gian hơn so với khi có đủ bộ nhớ để lưu dữ liệu cần thiết. Laptop càng có nhiều bộ nhớ càng tốt. Nhìn chung, 2 GB hoặc hơn sẽ là khá đủ.

Tính di động. Laptop có muốn màu muốn về. Một số mỏng, nhẹ hơn nhưng có thể không có sức mạnh phần cứng tương đương so với những đối thủ dày, nặng hơn. Nếu bạn định mang theo laptop khi đi du lịch, có thể bạn muốn một chiếc dễ đem theo qua sân bay và trên máy bay. Nếu bạn định dùng laptop ở văn phòng, trong phòng họp và ở nhà, bạn có thể đánh đổi khả năng siêu di động để có thêm tính năng. Nhìn chung, hầu hết laptop hướng kinh doanh đều có kích thước và trọng lượng khá nhẹ, giúp bạn dễ dàng thông qua bước này trong quy trình ra quyết định. **hs**



NHỮNG GÌ BẠN CẦN BIẾT VỀ PIN

Khi đang xem xét laptop, bạn sẽ thấy rằng phần lớn được trang bị với pin Li-Ion, vốn là loại pin mới và hiệu quả năng lượng nhất hiện nay. Một số laptop có hơn có thể dùng pin NiMH, nhưng hầu như mọi model mới đều sẽ hỗ trợ tiêu chuẩn Li-Ion. Pin Li-Ion siêu nhẹ, chắc chắn và có thời lượng pin tốt. Pin NiMH được thay thế bằng pin Li-Ion vì chúng lớn hơn một chút và chứa mức độ kền độc hại. Ngoài ra, pin NiMH phần nào chịu đựng sự "mất trí nhớ". Nếu pin NiMH được sạc lại trước khi dùng hết hoàn toàn, nó sẽ nhớ thời điểm sạc trước và "đó" khi đạt đến cột mốc đó, làm hạn chế đáng kể chu kỳ sạc. Pin Li-Ion lập tức được quan tâm hơn là do chúng không bị chứng mất trí nhớ. Nếu bạn đang định mua laptop cũ hay mới, hãy đảm bảo chiếc bạn chọn có pin Li-Ion, và bạn có thể yên tâm rằng bạn đang dùng loại pin an toàn và đáng tin cậy nhất.



- Nếu bạn đang tìm kiếm dung lượng kho lưu trữ lớn (một cách tương đối), MSI Wind Notebook (8,4 triệu đồng; www.msimobile.com) cung cấp ổ cứng SATA 2,5-inch 160 GB.
- Bên trong Lenovo IdeaPad S10 (8,5 triệu đồng; www.lenovo.com), bạn sẽ tìm thấy vi xử lý Intel ATOM, được thiết kế để giảm tổng tiêu thụ năng lượng. Nó cũng có ổ cứng 160 GB.
- Với Super Hybrid Engine của Asus Eee PC 1000H (8,7 triệu đồng; www.asus.com), bạn có thể điều chỉnh ưu tiên hoạt động từ cơ chế tiết kiệm năng lượng (power-saving) đến hiệu năng cao (high-performance) hoặc siêu hiệu năng (super-performance).

Ultra-mobile (siêu di động) là sự thỏa hiệp mới nhất cho những ai muốn tinh di động của smartphone nhưng không muốn hy sinh nguồn tài nguyên của laptop.

Máy tính siêu di động

Cập nhật về các PC gọn nhẹ mới nhất

2008 là năm cách mạng về sự hội tụ trong thế giới công nghệ di động. Cụ thể hơn, nó là năm mà chúng ta đã nhìn thấy khoảng cách ngày càng gần hơn giữa thiết bị di động và laptop.

Hiện ngày càng có nhiều tùy chọn ultra-portable trên thị trường, đã đến lúc bạn xác định yếu tố hình thức nào phù hợp với lối sống cá nhân hay công việc của bạn. Trong số các lựa chọn là UMPC (ultramobile PC), MID (thiết bị Internet di động), và netbook. Mỗi thiết bị làm gì, tại sao bạn có thể

muốn đầu tư vào một thiết bị, và những tính năng nào đáng chú ý?

UMPC

Dù bạn khá quen với những cái tiến trong các ultra-mobile, không có lý do gì để ngừng học hỏi trong giai đoạn này. Về cơ bản, UMPC là máy tính tí hon có kích thước xấp xỉ một đầu DVD di động (netbook và MID cũng có kích thước gọn nhẹ tương tự). Vì thế, một cách tự nhiên, bạn có thể bỏ nó vào túi xách hoặc để vào trong ví. Nhiều model có màn hình cảm ứng, trong

khí số khác bao gồm bàn phím QWERTY tiêu chuẩn hoặc hỗ trợ chuột.

UMPC chạy phiên bản đầy đủ của Windows (Windows XP Tablet Edition hoặc Vista) và hiện đang sử dụng cái được gọi là bộ ứng dụng phần mềm Origami Experience 2.0, vốn tối ưu hóa một cách thành công các chương trình Windows, ứng dụng, và môi trường khác cho UMPC. Origami Now là trung tâm cho mọi cập nhật và thông tin bạn thường xuyên truy cập, chẳng hạn email, Web feed, dự báo thời tiết...

Về mặt giải trí, bạn sẽ tìm thấy Origami Central, một trung tâm kiểm soát truyền thông. Nó bao gồm nhạc, video, truy cập Web, và các chương trình bên thứ 3.

Với những khả năng này, chắc chắn trong thời gian ngắn UMPC không đặt ra vấn đề cạnh tranh với các laptop kích thước đầy đủ. Nếu bạn là người sử dụng thông thạo, thích (hoặc phải) làm việc trên đường, UMPC là chọn lựa lý tưởng. Là thiết bị cấp kinh doanh, bạn có thể sử dụng UMPC như PC di động tương thích với phần mềm bao gồm Microsoft Office, Streets & Trips (dành cho du lịch và định vị), OneNote 2007, và Reader. Tuy nhiên đừng quên những thiết bị này phải đánh đổi tốc độ vì xử lý, một số bộ nhớ, và dung lượng lưu trữ để có kích thước gọn nhẹ.

MID

Nếu "thiết bị Internet di động" có vẻ giống một bản miêu tả quá rõ ràng, đó là vì nó thật sự là như vậy. MID là thiết bị di động đặc biệt phù hợp cho sự liên lạc Internet. Nói chung, chúng thích hợp với những người muốn một trải nghiệm trình duyệt Internet đầy đủ nhưng không đòi hỏi khả năng giải trí hay tăng năng suất mạnh mẽ.

Bạn sẽ thấy nhiều MID có yếu tố hình thức nhỏ hơn UMPC, nhưng chúng vẫn hơi lớn hơn chiếc smart-phone trung bình của bạn. Các MID của Intel, vốn bao gồm vi xử lý Intel Centrino Atom, quảng cáo về khả năng không dây ấn tượng. Bạn không chỉ có thể thoải mái lướt Web, mà bạn còn có thể tận

dụng tin nhắn tức thời, VoIP, kết nối Wi-Fi, công nghệ GPS, thậm chí mô phỏng HD (trong các MID được trang bị với vi xử lý Intel Centrino Atom). Tuy nhiên kích thước màn hình theo đường chéo có xu hướng nhỏ hơn, từ 4-6 inch, trong khi nhiều giao diện UMPC mở rộng từ 10-13 inch.

Bạn có thể hy vọng MID trở nên siêu mỏng, siêu nhẹ và tiêu thụ ít năng lượng pin. So với UMPC, MID thường kết hợp giao diện cảm ứng. Phần lớn MID hiện đang chạy hệ điều hành Linux, WinXP hoặc Vista. Nếu bạn quan tâm nhiều về giá cả, bạn có thể yên tâm khi biết rằng các nhà sản xuất đang làm việc để giới thiệu những thiết bị có giá từ 500 đô đến 800 đô. Tuy nhiên, các model cao cấp vẫn có giá trên 1.000 USD.

Netbook

Netbook, còn được gọi là sub-notebook hay mini-laptop, vi thiết kế nắp gập và kích thước màn hình khá lớn (so với UMPC và MID). Trong khi netbook có chức năng giống về mini-laptop, chúng sẽ làm hài lòng bất cứ ai thích bổ sung một chiếc ultraportable vào bộ sưu tập PC của họ. Quan trọng hơn, bạn sẽ không xa lạ với hệ điều hành WinXP, tiêu chuẩn trong hầu hết model mới (Linux cũng vậy).

Netbook có thể đóng vai trò như người bạn đồng hành PC giảm thiểu trong khi bạn làm việc chăm chỉ trên chuyến bay dài – chúng có kích thước hoàn hảo cho những bản làm việc trên không này. Những thiết bị siêu mỏng, siêu nhẹ này sẽ không biến mất trong

tương lai gần: Theo Intel, số lượng netbook bán ra dự kiến sẽ đạt 50 triệu máy/năm vào năm 2011. Ngoài ra, Microsoft dự định hỗ trợ XP Home Edition trên dòng PC giá cực rẻ vào giữa năm 2010.

Thiết bị di động nào dành cho bạn?

Bất kể ultra-mobile nào đáng quan tâm với bạn, hãy đảm bảo là bạn đã xem xét những tính năng sau trước khi móc tiền ra: kích cỡ màn hình, giao diện, sự mở rộng bộ nhớ, kho lưu trữ, và chức năng. Đối với sử dụng Web cơ bản, chắc chắn bạn sẽ làm tốt với những kích thước nhỏ hơn, nhưng để có trải nghiệm điện toán chuyên sâu hơn, hãy tìm kiếm kích thước cỡ 10 inch. Cũng cần xem xét giao diện – ví dụ, màn hình cảm ứng (với bàn phím ảo) hoặc bàn phím QWERTY. Đảm bảo hệ thống di động của bạn bao gồm khe cắm thẻ SD và hỗ trợ ổ cứng ngoài thông qua USB 2.0 để bạn không phải lo về việc mở rộng giới hạn của bộ nhớ và kho lưu trữ. Cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, bạn muốn sử dụng ultra-mobile vì công việc hay giải trí? Tốt nhất là bạn có thể chọn cả hai. **hgs**



THÔNG BÁO CHO UMPC: TUNG CHƠI MỘT SỐ GAME

Nhờ tính phổ biến của việc chơi game di động, UMPC đang nằm trong lĩnh vực game di động cùng với PS3 và Nintendo DS. Mặc dù ultra-mobile không được thiết kế chủ yếu cho trải nghiệm game, chắc chắn chúng có thể cung cấp một khoảng thời gian giải trí giữa lúc cấp nhật số làm việc Excel và trả lời email công việc.

Nếu UMPC của bạn chạy Windows Vista và Origami Experience, vậy thì bạn có thể chơi những game cho PC (chẳng hạn Age of Empires III, Bicycle Card Games, hay Zoo Tycoon) nếu thiết bị đáp ứng những yêu cầu phần cứng của game. Với phiên bản mới nhất của DirectX10 – công nghệ đồ họa tích hợp cho game của Microsoft – bạn có thể tận hưởng trải nghiệm game hiệu năng cao đi kèm với khả năng đa truyền thông tiên tiến và đồ họa chất lượng.



- Dell Inspiron Mini 9 (7,5 triệu đồng; www.dell.com), đi kèm với 2 GB kho lưu trữ trực tuyến ưu đãi miễn phí của Box.net. Đây là tính năng tuyệt vời để sao lưu bất kỳ dữ liệu nhạy cảm nào trên ultra-portable của bạn.

Chỉ tính 10.000.000



- Các smartphone BlackBerry, như BlackBerry Curve 8310 (4,9 triệu đồng; www.rim.com) đi kèm với các bản đồ BlackBerry và GPS tích hợp.
- TomTom Go 930 (10 triệu đồng; www.tomtom.com) cung cấp màn hình màu LCD góc rộng cùng với hướng dẫn bằng giọng nói, vì thế tài xế sẽ giữ được sự an toàn trong khi đang sử dụng nó.
- Garmin Oregon 400c (12 triệu đồng; www.garmin.com) cho phép bạn chia sẻ bản đồ và thông tin không dây với những người dùng Oregon khác, và nó có bộ sưu tập bản đồ bổ biến mở rộng.

Vì có nhiều loại thiết bị định vị GPS khác nhau cung cấp nhiều tính năng khác nhau, những ai đang tìm mua thiết bị GPS cần phải đưa ra nhiều quyết định.

Tìm đường

Làm thế nào để mua thiết bị GPS

Với nhiều du khách, thiết bị định vị GPS là thứ phải có. Rút cuộc, bản đồ giấy có thể cho bạn biết đường đi, nhưng chắc chắn nó không làm điều đó qua những hướng dẫn chi tiết bằng giọng nói sau khi tìm lại lộ trình mới cho bạn để tránh kẹt xe.

Giải thích rõ ràng

Thiết bị GPS kết hợp thông tin được cung cấp bởi 24 vệ tinh xoay quanh trái đất và những thuật toán riêng để xác định vị trí của bạn, tính đến, và làm sao để bạn đi từ vị trí đó đến đích. Nhờ thông tin GPS nhận được, tất nhiên khi bạn lựa chọn, thiết bị GPS có thể giúp bạn quay lại

đúng hướng.

Công nghệ GPS hiện có mặt trong các thiết bị GPS trong xe hơi (in-car), thiết bị cầm tay hoặc như phần mềm cho laptop, smartphone hay PDA. Một số thiết bị di động đi kèm với chương trình định vị và máy thu GPS cài sẵn, nhưng một số đòi hỏi bạn tự cộng thêm những thứ này.

Những tính năng cần xem xét

Bản đồ nền là tính năng đầu tiên cần xem xét khi bạn đang tìm mua thiết bị GPS. Hầu hết đơn vị GPS đều đi kèm với 1 bản đồ cơ sở cài sẵn (bản đồ cơ sở không thể bị gỡ bỏ), nhưng rất ít thiết bị bạn sẵn các bản đồ bổ sung, chẳng hạn bản đồ địa hình. GPS càng nạp sẵn nhiều bản đồ, bạn càng ít phải

mua, download, và cài đặt trong tương lai. Một số bản đồ 3D cũng có sẵn, cung cấp tầm nhìn trên cao và mô tả độ họa địa hình xung quanh.

Điều quan trọng khác là bạn cần có dung lượng lưu trữ cần thiết để download thêm bản đồ, và thế hãy tìm thiết bị GPS có dung lượng lưu trữ gần trong lớn và hỗ trợ các thẻ lưu trữ để mở rộng khả năng lưu trữ của nó.

Khi bạn lên đường, bạn có thể thấy rằng bạn cần 1 bản đồ mà bạn không có, hoặc bản đồ hiện tại đã lỗi thời do xây dựng hoặc các yếu tố khác. Một số đơn vị GPS cung cấp sự hỗ trợ cho 1 gói ứng, vốn sẽ cập nhật thiết bị GPS trong thời gian thực với dữ liệu từ vệ tinh. Đó cũng là ứng Bluetooth, có thể chọn những cập nhật hoặc



download từ Web di động với smart-phone của bạn (hoặc thiết bị hỗ trợ Bluetooth và không dây di động khác). Nếu tất cả đều không thành công, bạn có thể upload bản đồ bổ sung hoặc bản đồ cập nhật từ PC. Chúng có sẵn thông qua nhà sản xuất của bạn nhưng thường với một mức phí (từ Web hoặc bộ dụng cụ CD/DVD). Để download những bản đồ này vào thiết bị GPS, bạn sẽ cần cáp USB tiêu chuẩn, vốn có thể đi kèm với thiết bị GPS.

Hãy tìm kiếm số lượng lớn waypoint ("chấm" - vị trí địa lý được diễn tả bằng vĩ độ và kinh độ) mà bạn có thể kết hợp lại để tạo ra lộ trình. Điều này sẽ hữu ích khi bạn cần tìm đường quay về khách sạn hoặc nếu bạn cần thoát khỏi con đường mòn bạn đã đi trong chuyến đi bộ đường dài. Cũng rất tốt khi có nhiều POI (point of interest: địa điểm quan trọng, chẳng hạn nhà hàng hoặc trạm xăng), đặc biệt nếu bạn thường đến những thành phố xa lạ vì công việc. Các tùy chọn lộ trình có thể tùy chỉnh cũng rất quan trọng bởi vì chúng cho phép bạn nhanh chóng tìm lộ trình mới để tránh những vấn đề bất ngờ, chẳng hạn tai nạn giao thông.

Các loại khác nhau, các tùy chọn khác nhau

Dùng cho xe hơi (in-car unit). Bạn có thể gắn thiết bị GPS in-car trong bảng đồng hồ hay kính chắn gió. Chúng thường di động, giúp bạn dễ dàng chuyển thiết bị từ xe của mình đến một chiếc xe thuê chẳng hạn. Bạn có thể mua thiết bị in-dash trong ô tô (đi kèm với GPS cài sẵn của hãng như bảng đồng hồ), nhưng chúng đắt hơn và thiếu tính linh động mà các đơn vị di động cung cấp. Tuy nhiên, các đơn vị in-dash có thể làm những việc như chiếu phim DVD hay audio CD.

Nếu hướng dẫn chỉ thời nằm ngoài mức giá bạn có thể trả, ít nhất

bạn hãy xem xét một thiết bị GPS với màn hình lớn và giao diện dễ sử dụng để bạn sẽ không phải sao lãng khi đang lái xe. Nếu có thể, hãy thử thiết bị GPS trước khi mua để đảm bảo nó có những cập nhật tình hình giao thông và đường sá trực tiếp cũng như những tính năng khác bạn có thể muốn.

Các thiết bị cầm tay. Các thiết bị cầm tay (còn được gọi là thiết bị định vị di động, hay PND), là người bạn đồng hành tuyệt vời với hoạt động đi bộ đường dài, đạp xe, geocaching, cũng như những hoạt động ngoài trời khác. Những thiết bị này rất cứng cáp để chống lại sức mạnh thiên nhiên, đồng thời có thể nhận thông tin về tình dươi mức độ che phủ rậm, chẳng hạn dưới tán cây dày.


Những thiết bị này có các tính năng đặc biệt thường không có mặt trong các loại thiết bị GPS khác, chẳng hạn thông tin mặt trăng, mặt trời và dụng cụ đo độ cao. Nhìn chung các máy thu cầm tay được chế tạo cho những hoạt động đặc biệt dựa trên những tính năng này. Ví dụ, bạn có thể tìm thiết bị GPS phù hợp, chẳng hạn đồng hồ đeo tay, vốn sẽ giúp bạn định vị một lộ trình chạy bộ mới và theo dõi nhịp tim. Thậm chí có những thiết bị được thiết kế chuyên dụng dành cho thợ săn và người chơi golf, với những tùy chọn như chế độ đo thắm (giúp đánh dấu vành đai khu vực và tạo ra ranh giới), và công nghệ đem lại một tầm nhìn đầy đủ của bãi cỏ xanh từ bất kỳ góc nào.

Các thiết bị hỗ trợ GPS. Các tiện ích GPS cài sẵn trong những thiết bị di động tương thích như smartphone và PDA là rất tiện lợi vì bạn sẽ có truy cập đến các hướng dẫn bất kỳ nơi đâu và bất cứ khi nào bạn cần. Những thiết bị này yêu cầu 1 chip GPS (còn được gọi là máy thu GPS), cùng phần mềm định vị. Tùy thuộc vào thiết bị, chúng có thể được cài sẵn bởi hãng.

Phần mềm định vị và GPS có thể được sử dụng với laptop. Điều này rất hữu ích vì bạn sẽ không phải dành thời gian upload bản đồ và POI từ máy tính đến thiết bị di động hoặc thiết bị GPS trước chuyến đi công tác tiếp theo. Ngoài ra, nhiều chương trình GPS dựa vào laptop cung cấp những lợi ích tương tự như các đơn vị trong xe, chẳng hạn hướng dẫn bằng giọng nói. Để có GPS trên laptop, bạn có thể download phần mềm vào chiếc laptop hỗ trợ GPS của bạn, hoặc mua bộ dụng cụ đi kèm với cầm tay GPS.

Nhận được nhiều hơn từ GPS

Bạn có thể làm nhiều việc với GPS hơn là tìm đường đi và làm sao để đến đó. Nếu bạn cần giải trí trong xe suốt chuyến đi dài, bạn có thể mua thiết bị GPS hỗ trợ file audio, video và hình ảnh. Ngoài ra, bạn có thể mua thiết bị GPS có máy phát FM hay radio vệ tinh. Khi các thiết bị GPS phát triển, hãy trông đợi những chọn lựa tốt hơn sắp đến. **igs**



NHỮNG THUẬT NGỮ CẦN BIẾT

- **GPS (global positioning system: Hệ thống định vị toàn cầu):** Công nghệ sử dụng thông tin thu được từ vệ tinh, cũng như những thuật toán độc nhất vô nhị, để xác định vị trí, đích đến, và làm thế nào để bạn đi từ vị trí của mình đến đích.
- **POI (point of interest: địa điểm quan trọng):** POI là địa điểm hữu ích, chẳng hạn nhà hàng, khách sạn hay trạm dịch vụ. Nhiều thiết bị GPS bao gồm 1 cơ sở dữ liệu POI, vì thế khi bạn đang đi trong một khu vực xa lạ, bạn có thể dễ dàng tìm vị trí của những địa điểm này.
- **A-GPS (assisted-GPS):** A-GPS sử dụng Assistance Server để giúp GPS khắc phục những trở ngại có thể gây nhiễu (chẳng hạn núi hoặc cao ốc) để xác định vị trí của bạn.
- **RDS-TMC (Radio Data System-Traffic Message Channel):** Công nghệ này cung cấp cho GPS của bạn thông tin giao thông và hoàn chuyến đi. Một phiên bản RDS-TMC có thể cung cấp thông tin về thời tiết, giao thông, tin tức...
- **ETE (estimated time en route):** ETE là một báo lâu để đến đích của bạn.

• **Mobile PC của Garmin (70 đô; www.garmin.com)** là phần mềm định vị cho laptop của bạn, và nó có thể được mua với 1 cảm biến GPS hoặc không.





- Ổ cứng di động Iomega Helium siêu mỏng lấy cảm hứng kiểu dáng từ MacBook Air của Apple.
- Một thẻ nhớ mới không chỉ cho smartphone thêm dung lượng lưu trữ mà còn có thể tăng tốc. Chiếc thẻ 8 GB microSDHC này là của Kingston.

Nhưng khi bạn hết không gian sao lưu cho chiếc laptop kinh doanh của bạn, hoặc smartphone không thể xử lý thêm một ứng dụng "sát thủ" nữa, đột nhiên khi lưu trữ di động trở thành nhân vật trung tâm.

Lưu trữ mọi thứ, cất giữ mọi nơi

Cách chọn thiết bị hoặc dịch vụ lưu trữ

Kho lưu trữ là thứ buồn tẻ cho đến khi bạn cần nó hơn. Khi bạn có đủ dung lượng dữ liệu kỹ thuật số, và thiết bị của bạn hoạt động tốt, nó là thứ không cần phải nghĩ đến nhiều.

Thật ra khủng hoảng kho lưu trữ là cơ hội để nâng cấp thiết bị di động. Một ổ đĩa hay thẻ nhớ mới chắc chắn sẽ nhanh hơn cái cũ, ngoài việc mở rộng không gian lưu trữ. Chúng là những cải thiện đáng kể cho trải nghiệm điện toán của bạn, dẫn đến sự sao lưu nhanh hơn và không gian cho bất cứ thứ gì.

Khi đến lúc mua sắm, hãy nhớ thông tin sau trong đầu. Chúng tôi sẽ nói về những chọn lựa tiện lợi và tốc độ, chẳng hạn ổ cứng và ổ flash, cũng như

các dịch vụ lưu trữ trực tuyến. Thay vì hướng bạn đến những chọn lựa yêu thích của chúng tôi, vốn có thể không hợp với phong cách làm việc của bạn, chúng tôi sẽ nói về các kiểu tính năng bạn nên nhớ trong đầu.

Mua không gian lưu trữ

Từ chìa khóa USB bộ tải SSD trong laptop nhỏ gọn cao cấp, các ổ đĩa lưu trữ cục bộ chứng tỏ rằng bạn có thể mang nó theo cùng. Những thiết bị dựa vào bộ nhớ flash này có khả năng chịu va đập, yêu cầu năng lượng thấp (nghĩa là thời lượng pin dài hơn), và bỏ qua các bộ phận chuyển động. Ổ cứng để vở và ngón nhiều năng lượng hơn, nhưng chúng cung cấp khả năng lớn nhất và rẻ nhất.

Dung lượng. Ổ cứng laptop hiện

đang có dung lượng tối đa 500 GB, với các model di động đang bắt đầu xuất hiện trên thị trường.

Các ổ SSD điển hình có dung lượng từ 32 đến 256 GB, với dung lượng lớn và nhỏ hơn dành cho các ứng dụng như máy chủ và thiết bị siêu di động.

Ổ flash USB hiện có dung lượng tối đa 64 GB. Tuy nhiên tiền nào của đó.

Tính di động. Nó di động như thế nào? Đó là sự quan tâm lớn nhất đối với người sử dụng trên đường. Nói đến các dụng cụ lưu trữ ngoài và có thể tháo lắp, càng nhỏ và mỏng càng tốt. Các ổ flash USB và thẻ nhớ kích cỡ bằng ngón tay cũng có kích thước nhỏ như những thiết bị lưu trữ.

Rất ít ổ flash USB không thuận lợi để mang theo trong túi. Một số được gắn vào các vỏ bằng nhôm bền chắc để



chịu va đập, trong khi số khác có cơ chế bảo mật được bảo vệ bằng keypad.

Hầu hết ổ cứng di động, nhưng không phải tất cả, có thể bỏ vào túi sơ mi. Một số ổ đĩa công kênh hơn, đặc biệt những ổ đĩa được chế tạo với lớp vỏ bảo vệ rơi-đập, nhưng chúng vẫn khá vừa trong ngăn chứa phụ tùng của túi đựng laptop.

Phần lớn ổ cứng di động được cung cấp năng lượng ngay từ cổng giao tiếp với thiết bị chủ, nghĩa là chúng nhận được mọi năng lượng cần thiết qua 1 hoặc 2 cổng USB trên laptop. Đây là tính năng di động quan trọng bởi vì nó có nghĩa là bạn không phải mang theo AC adapter khắp mọi nơi.

Cuối cùng, xin đừng lẫn lộn "ngoài" với "di động" khi nói đến ổ cứng. Mặc dù các model ngoài dựa trên ổ đĩa lớn hơn 3,5-inch có nhiều không gian lưu trữ hơn ổ đĩa di động, và chi phí thấp hơn trên mỗi gigabyte, song chúng quá công kênh để mang theo. Hãy để chúng tại nhà hoặc văn phòng.

Độ bền. Khi nhà cung cấp làm cho ổ đĩa cứng cấp hơn bình thường, họ miêu tả chúng là "siêu bền" (ruggedized). Về mặt lý thuyết, ổ đĩa siêu bền có thể chịu đựng va đập nặng hơn ổ đĩa bình thường mà không làm mất dữ liệu của bạn.

Ổ đĩa siêu bền thường có lớp vỏ cứng cáp với vật liệu hấp thụ va đập bên trong. Các nhà sản xuất ổ cứng thực hiện phần việc của họ bằng cách cộng thêm gia tốc kế (accelerometer) cho những model cụ thể. Khi gia tốc kế cảm nhận ổ đĩa đang rơi, nó sẽ bảo vệ dữ liệu ghi ổ lại trên các bộ ổ cứng đặc biệt ngoài đĩa. Khi các đầu được đổ lại, ít có khả năng mất dữ liệu vì các đầu không thể va mạnh vào tầng thu nhạy cảm trên đĩa lúc bị tác động.

Nói chung, hầu hết ổ đĩa dựa trên flash đều có khả năng chịu va đập cao hơn so với phần lớn ổ cứng di động. Về mặt tuổi thọ dịch vụ dài hạn, có bằng

chứng cho thấy rằng ổ cứng gần như chắc chắn sẽ tồn tại lâu hơn thế hệ ổ đĩa dựa trên flash hiện tại, và những thứ khác thì tương đương. Các nhà sản xuất đang tìm cách kéo dài tuổi thọ của hình thức lưu trữ flash. Ví dụ bạn có thể hy vọng ổ SSD hiện tại "tho" được vài năm. Ổ SSD dung lượng lớn sẽ thọ lâu hơn các ổ đĩa nhỏ hơn vì chúng có nhiều không gian để mở rộng sự hao mòn của việc ghi dữ liệu.

Về phần thẻ nhớ flash, chúng sẽ sống lâu hơn nếu bạn giữ chúng trong túi đựng khi chúng không nằm trong điện thoại hay các thiết bị khác. Hãy đừng nạp ổ USB khi bạn không sử dụng.

Tốc độ. Một thiết bị nhanh là điều hạnh phúc. Mặt khác, hầu hết ổ cứng di động cung cấp hiệu năng gần như tương đương với giao diện USB 2.0 giới hạn chúng với tốc độ khoảng 32 MB/giây.

Thẻ nhớ flash và ổ flash USB đôi khi được đánh giá bằng cách sử dụng thang tốc độ X tùy ý, chẳng hạn ổ đĩa DVD. Chỉ số càng cao, chẳng hạn 120X, thẻ hoặc ổ đĩa càng nhanh. Một số thẻ nhớ được đánh giá theo tốc độ ghi của chúng, vốn là điều hết sức quan trọng đối với máy ảnh kỹ thuật số và các thiết bị di động khác. Ví dụ 1 thẻ cấp 4 có thể lưu dữ liệu với tốc độ 4MB/giây hoặc nhanh hơn, và 1 thẻ cấp 6 có thể xử lý 6 MB/giây.

Phần mềm. Các ổ đĩa ngoài và di động thường đi kèm với những tiện ích hữu ích, như các ứng dụng sao lưu. Vài ổ đĩa tiến thêm một bước bằng cách cung cấp sự phục hồi thảm họa của toàn bộ hệ thống. Đó là những tiện ích mà hóa để bảo vệ dữ liệu của bạn với password hoặc dấu tay, cũng như những ứng dụng di động cho phép bạn sử dụng cùng "desktop" và phần mềm tăng năng suất trên bất kỳ máy tính nào.

Kết nối. Trước khi mua, hãy đảm bảo thẻ hay ổ đĩa mới của bạn có thể

kết nối với laptop, smartphone hay thiết bị di động khác về mặt vật lý. Kiểm tra kỹ loại thẻ nhớ mà thiết bị của bạn sử dụng, cũng như số lượng bao nhiêu.

Nếu bạn định thay thế ổ đĩa laptop gần trong, nó sẽ sử dụng đầu nối SATA hay PATA (Parallel ATA, tức là IDE/ATA) (hoặc có thể là phiên bản thu nhỏ của cả hai). It ra ổ cứng di động rất dễ mua, cũng như ổ USB được sử dụng rộng rãi.

Với sự giúp đỡ của những hướng dẫn này, bạn sẽ có thể mua thêm dung lượng mà không mất nhiều thời gian

CÁC DỊCH VỤ TRỰC TUYẾN

Dù bạn ở xa giúp đỡ hàng dặm, và ổ đĩa sao lưu đang bị phò mặc tại công an ninh sân bay, dịch vụ lưu trữ trực tuyến có thể cho bạn sự yên tâm. Với mức phí hợp lý, một dịch vụ như thế có thể tự động lưu dữ liệu quan trọng nhất của bạn vào máy chủ dự phòng an toàn.

Dưới đây là một số điều cần nhớ trước khi đăng ký.

- **Chi phí.** Dịch vụ lấy bạn bao nhiêu tiền một tháng hoặc năm? Có thêm phí nếu bạn vượt quá giới hạn lưu trữ không?
- **Không gian kho lưu trữ.** Bạn có thể mở rộng dung lượng hiện có vào bất kỳ lúc nào không? Cũng vậy, bạn có thể giảm nó để tiết kiệm tiền không?
- **Bảo mật.** Các biện pháp bảo mật mạnh như thế nào trong việc bảo vệ dữ liệu của bạn suốt quá trình upload hay download? Máy chủ của công ty bảo mật như thế nào?
- **Khả năng phục hồi.** Dịch vụ có lưu nhiều bản sao dữ liệu của bạn để giữ cho an toàn không? Nó khôi phục dữ liệu của bạn một cách dễ dàng như thế nào trong trường hợp khẩn cấp? Có bảo đảm không?
- **Dễ sử dụng.** Phần mềm sao lưu mang tính thực quan như thế nào trên máy tính của bạn? Bạn có thể "cài đặt và quên nó đi"?
- **Sự công tác.** Dịch vụ có cho phép người phục vụ cập dữ liệu của bạn vì mục đích công tác không?

• IronKey đã tạo dựng danh tiếng về các ổ flash USB an toàn.





• Với những tay chụp ảnh có kinh nghiệm, máy ảnh DSLR, chẳng hạn Nikon DSLR D700 (2.400 USD; chỉ riêng thân máy) là công cụ mạnh mẽ cung cấp sự điều khiển thủ công trên các thiết lập máy ảnh.

• Những máy ảnh point-and-shoot cao cấp, như Fujifilm FinePix Z200 Red & Black (300 USD; www.fujifilm.com) rất thời trang, kiểu dáng đẹp, và được đóng gói với nhiều tính năng.

• Ngay cả 1 máy ảnh giá rẻ, như 6 MP Kodak EasyShare C613 (100 USD; www.kodak.com) có khá nhiều tính năng, bao gồm zoom quang học 3X và sự ổn định hình ảnh.

Có lẽ mức dự báo này đã được đảm bảo bởi những ai muốn ảnh kỹ thuật số chỉ ít cũng có thể tạo ra các bản in chất lượng hơn các máy ảnh cố dạng chụp nhanh, để rồi phải ngóng chờ dài cổ cho đến khi chiếc máy ảnh 5 MP được tung ra thị trường.

Máy ảnh kỹ thuật số Nhiều chọn lựa

Cách đây chưa lâu máy ảnh kỹ thuật số là món hàng mới mà chỉ những người tiêu dùng nghiện công nghệ mới lao vào. Nó đắt tiền và tuyệt vời nhưng rút cuộc vẫn để lại sự tiếc nuối về khía cạnh các chọn lựa và chất lượng ảnh. Những ngày này đã qua rồi.

Nhiều megapixel hơn

Những tính năng cơ bản để tìm kiếm trong máy ảnh kỹ thuật số rất quen thuộc với hầu hết mọi người. Chúng ta bắt đầu với sự xem xét về megapixel (MP). Vì công nghệ máy ảnh kỹ thuật số đã phát triển trong nhiều năm, những người nghiện công nghệ lần người tiêu dùng gần như luôn thêm thường với mỗi tuyên bố về loại máy ảnh mới nhất với nhiều megapixel hơn thế hệ trước.

Có lẽ mức dự báo này đã được đảm bảo bởi những ai muốn ảnh kỹ thuật số chỉ ít cũng có thể tạo ra các bản in chất lượng hơn các máy ảnh cố dạng chụp nhanh, để rồi phải ngóng chờ dài cổ cho đến khi chiếc máy ảnh 5 MP được tung ra thị trường.

Sau đó, những máy ảnh với đủ megapixel để tạo ra ảnh in có kích cỡ bằng tấm áp phích rút cuộc đã xuất hiện. Ở thời buổi này, sự trông đợi

megapixel đã chấm dứt. Bạn sẽ khó tìm thấy 1 máy ảnh 5 MP ở bất kỳ nơi đâu vì hầu hết máy ảnh kỹ thuật số hiện tại, thậm chí những model giá rẻ, đều có 7 MP, 10 MP, hoặc hơn. Trừ phi bạn muốn ảnh in khổng lồ từ máy ảnh kỹ thuật số, bạn không cần xem xét số lượng megapixel mà máy ảnh cung cấp.

Những tính năng cơ bản khác có vẻ rất rõ ràng, nhưng chúng đáng nhắc tới. Hãy kiểm tra màn hình LCD của máy ảnh để đảm bảo nó đủ sáng và đủ lớn cho bạn. Cảm máy ảnh trong tay trực tiếp khi mua; bạn sẽ muốn chắc nó sử dụng thoải mái, bạn có thể dễ dàng với tới các nút bấm và điều khiển, máy ảnh không quá nhỏ hoặc quá cồng kềnh.

Cuối cùng, hãy xem xét loại pin bạn sử dụng. Pin AA không đắt và có mặt khắp nơi, vốn rất tiện lợi nếu bạn thường xuyên đi du lịch, nhưng chúng không có tuổi thọ quá dài. Một chọn lựa đắt hơn nhưng sống lâu hơn là pin Li-Ion. Bạn cũng có thể chọn máy ảnh sử dụng pin có thể sạc lại, vốn sẵn có dưới dạng pin AA hoặc NiMH.

Các tính năng cần tìm

Ngoài những thứ thiết yếu, có hàng chục tùy chọn bạn có thể tìm kiếm ở một máy ảnh cụ thể. Một số hữu ích hơn những thứ khác, nhưng tất cả chúng đều có thể bổ sung thêm cho trải nghiệm của bạn và làm thỏa mãn sức tưởng tượng của bạn.

Vài tính năng tùy chọn tốt bao gồm zoom quang học cao hơn 3X hay 4X cho phép bạn chụp ảnh hành động ở xa; sự ổn định hình ảnh, vì thế những ảnh chụp xa của bạn sẽ trông rõ; chế độ chụp tay và tự động, cho bạn nhiều kiểm soát hơn trên các khía cạnh của từng bức ảnh.

Một số máy ảnh kỹ thuật số sẽ có bộ nhớ trong tương xứng, nhưng bạn có thể cộng thêm bằng thẻ nhớ. Nếu bạn định chụp nhiều ảnh liên tục, hãy xem xét máy ảnh tương thích với thẻ nhớ dung lượng lớn và tốc độ cao. Máy ảnh

bao gồm thẻ nhớ sẽ tiết kiệm cho bạn chi phí mua cái mới sau đó. Nếu bạn muốn khả năng quay video, hãy tìm kiếm chiếc máy ảnh có tính năng này, nhưng lưu ý rằng cần phải có thẻ nhớ dung lượng cao nếu bạn lưu nhiều video clip.

Khi đang xem xét máy ảnh kỹ thuật số, bạn cũng nên so sánh tốc độ màn trập và chỉ số ISO. Máy ảnh với tốc độ màn trập cực nhanh cho phép bạn chụp nhanh cảnh hành động, trong khi máy ảnh có tốc độ màn trập rất thấp cho phép bạn chụp ảnh đẹp trong những điều kiện ánh sáng yếu.

Nếu bạn định dùng tốc độ màn trập thấp hơn, cần đảm bảo rằng chiếc máy ảnh bạn mua cũng có chỉ số ISO cao cũng với công nghệ giảm nhiễu. Chỉ số ISO của máy ảnh giống như tốc độ phim của máy ảnh analog SLR; chỉ số càng cao, ảnh càng rõ trong điều kiện ánh sáng yếu. Tuy nhiên, bạn sẽ cần công nghệ nhiễu nhiều giúp làm sạch những thứ nhân tạo mà các bức ảnh tối tạo ra.

Point-And-Shoot vs D-SLR

Máy ảnh point-and-shoot là phổ biến nhất. Nó có đủ mọi hình dáng và kích cỡ, từ những thiết bị nhỏ xíu, chất lượng thấp đến các máy ảnh đa dụng được thiết kế cho người sử dụng bình thường và loại máy ảnh được đóng gói với những tính năng không thể tin được.

Ngoài sự tiện lợi được hỗ trợ bởi kích cỡ gọn nhẹ của nó, chức năng đáng mong muốn nhất của máy ảnh point-and-shoot là hệ thống tính năng tự động. Khi sử dụng chế độ chụp tự động cài sẵn, máy ảnh point-and-shoot có thể tải tự các thiết lập cần thiết để chụp bức ảnh lý tưởng căn cứ vào ánh sáng và điều kiện cụ thể.

Ngược lại, D-SLR cung cấp hoạt động thủ công như các bậc tiền bối SLR dựa vào phim của chúng. Bạn có thể kiểm soát tốc độ màn trập, độ mở, tiêu cự, và ánh sáng (với đèn flash

ngoài mở rộng). Bất lợi của D-SLR là chúng đòi hỏi nhiều kỹ năng để thao tác bằng tay; tuy nhiên điều đó cũng biến chúng trở thành máy ảnh xuất sắc cho những người sử dụng muốn học nghệ thuật nhiếp ảnh. Ngoài ra, hầu hết D-SLR đều có chế độ chụp tự động, vì thế bạn có thể để máy ảnh tự làm mọi việc. Để tham khảo trong tương lai, bạn có thể ghé lại các thiết lập mà máy ảnh sử dụng trong tình huống cụ thể và thử những thiết lập này sau, có lẽ với vài sự sửa đổi của chính bạn.

Sự khác biệt đáng kể nhất giữa máy ảnh point-and-shoot và D-SLR là bạn có thể thay đổi ống kính trên D-SLR. Sự linh động này có nghĩa là bạn có thể đổi ống kính thường thành ống kính macro, telephoto, hay góc rộng, giúp nâng cao khả năng của máy ảnh D-SLR. **hgs**

ZOOM QUANG HỌC VS ZOOM KỸ THUẬT SỐ

Một số nhà sản xuất máy ảnh kỹ thuật số sẽ tuyên bố về zoom kỹ thuật số mạnh mẽ trong bản danh sách tính năng của họ, vốn chắc chắn sẽ làm cho máy ảnh trông đáng tiền hơn ở cái nhìn đầu tiên. Tuy nhiên, có sự khác biệt đáng kể giữa zoom kỹ thuật số và zoom quang học.

Nhìn chung zoom quang học của máy ảnh được xem là "zoom" và là một trong những tính năng đầu tiên được liệt kê trong đặc điểm kỹ thuật của máy ảnh. Zoom quang học là sự di chuyển vật lý của hệ quang học máy ảnh giúp đưa chủ đề vào tầm nhìn lớn hơn. Dán chụp ảnh đã dùng kiểu zoom này hàng thập niên qua.

Zoom kỹ thuật số chỉ hữu ích sau khi bạn chụp 1 bức ảnh. Bạn có thể phóng to một phần hình ảnh (khuyến khích có vẻ như bạn đang kéo chủ thể lên gần), nhưng khi làm vậy bạn đang hy sinh chất lượng hình ảnh. Nó hoạt động tương tự như khi bạn cắt cúp 1 bức ảnh lớn rồi sau đó phóng to phần được cắt; phần còn lại gặp nguy cơ của sự pixel hóa (pixelization) và các hiệu ứng không mong muốn khác.

Nếu bạn muốn phóng to để nhìn gần từ khoảng cách xa, bạn cần zoom quang học lớn hơn 3X.

- Các D-SLR có khả năng khác biệt trong việc sử dụng ống kính có thể thay thế, chẳng hạn ống kính zoom 18-35mm Nikon AF-S DX Zoom-NIKKOR (500 USD).





Để ghi lại những sự kiện đặc biệt, không có gì tốt bằng một chiếc máy quay số. Chúng nhỏ gọn, tiện lợi và có nhiều thể loại, định dạng, mức giá, bảo đảm làm vừa lòng mọi người.

Thu hẹp phạm vi

Chọn mua máy quay số hoàn hảo

Ngân sách

Có lẽ bạn đưa ra quyết định mua máy quay số vào phút cuối cho kỳ nghỉ hoặc chỉ muốn một chiếc máy ảnh vụng chắc ở mức giá thấp; bất luận thế nào, vẫn có nhiều máy quay chất lượng cho những người ít tiền.

Máy quay dùng thẻ nhớ có mọi mức giá từ thấp đến cao, nhưng các mẫu "xoàng" chỉ có giá khoảng 2 triệu đồng. Chúng cực nhỏ và nhẹ - một số chỉ nhỏ bằng máy ảnh số - và được thiết kế để theo cùng bạn trên mọi nẻo đường. Về dung lượng thì tùy vào thẻ nhớ của bạn.

Nói chung, máy quay miniDV, thu trên băng nhỏ, rất rẻ, nhưng cung cấp chất lượng ảnh vượt trội so với một số máy quay số. Hơn nữa, nếu bạn muốn máy quay dễ xuất trên PC để bạn có thể biên tập và ghi trên DVD, máy quay miniDV là lựa chọn lý tưởng vì phần mềm biên tập hỗ trợ nhiều định dạng.

Định dạng phong phú

Ngoài bộ nhớ flash và băng miniDV, máy quay dựa trên ổ cứng và DVD cũng khá phổ biến. Máy quay thu trực tiếp lên ổ cứng gắn trong vừa nhỏ gọn vừa cung cấp bộ nhớ khổng lồ, trong khi máy quay DVD thu trên DVD 3 inch có thể chơi lại trên bất cứ đầu DVD nào.

Những định dạng khác nhau tương đương với những cách kết nối với máy tính khác nhau để thu và biên tập video; có nhiều giao tiếp bao gồm FireWire, USB 2.0 và HDMI. Trước khi mua, hãy kiểm tra xem kết nối của máy quay có tương thích với máy tính không.

Tùy chọn định

Mặc dù có nhiều tùy chọn để tăng sức hấp dẫn của máy quay cá nhân - như khả năng chụp ảnh tĩnh cùng với khả năng quay video, zoom quang, ổn định ảnh, nhiều loại thu media,

các kiểu chụp đặc biệt và hơn nữa - một khả năng "chỉn dấu" nhất. Máy quay HD đang có trên thị trường theo nhiều loại định dạng thu, nghĩa là những bộ phim tại gia của bạn sẽ rõ và sắc nét hơn bao giờ hết với độ phân giải cao "chót vót".

Máy lại

Có các tùy chọn đa dạng về loại định dạng thu bạn muốn trong máy quay thật tuyệt, nhưng nếu bạn, cũng như nhiều khác hàng khác, muốn có hơn một loại thì sao? Máy lại, nghĩa là máy quay có thể thu trên nhiều loại media, là giải pháp cho vấn đề này. Ví dụ, bạn có thể có một máy quay thu trên DVD cũng có một khe cắm thẻ nhớ cho bộ nhớ flash. Ngoài việc cho bạn thêm tính linh động trong việc chọn định dạng thu, thì việc có thêm một tùy chọn cũng cho phép bạn sao lưu dự phòng trong trường hợp hết chỗ chứa trên media chính. **htg**

Ảnh là dành để chia sẻ, vì vậy đừng tự giới hạn một khung chỉ trưng bày một ảnh. Thay vì vậy, hãy mua một khung máy ảnh số để có thể triển lãm một slideshow các sự kiện đặc biệt hoặc kỷ niệm gần đây của gia đình. Khung máy ảnh số cũng dễ chuyển từ việc trưng bày nhiều ảnh sáng một ảnh đặc biệt nào đó. Có nhiều khung máy ảnh khác nhau trên thị trường nên bạn cần biết tính năng nào sẽ giúp bạn trưng bày ảnh tốt nhất.

Trưng bày bộ sưu tập ảnh

Chọn mua khung máy ảnh số



Cũng như các khoản đầu tư khác, điều đầu tiên bạn cần xem xét là ngân sách. Khung ảnh số có khung giá từ 2-5 triệu đồng tùy vào chất lượng của màn hình LCD và một số tính năng thêm vào. Một số khung ảnh đắt tiền hơn cũng có thể chơi video và nhạc.

Khung ảnh số với màn hình độ phân giải cao (số điểm ảnh hiển thị chiều dọc nhân chiều ngang) sẽ cung cấp ảnh rõ nét, chi tiết cùng với màu sắc phong phú, sống động. Để bảo đảm "ngắm" được hình ảnh tốt nhất, hãy tìm mẫu có độ phân giải ít nhất 800x600. Trong khi độ phân giải cao có thể hiển thị ảnh lớn trong khung lớn thì độ phân giải thấp có giá rẻ hơn cũng có độ rõ và màu sắc chất lượng trong khung nhỏ hơn.

Nếu bạn muốn trình diễn slideshow bao gồm nhiều ảnh, hãy tìm khung có bộ nhớ trong rộng rãi. Nhưng nếu chỉ muốn trưng bày một vài ảnh ưa thích, thì hãy tiết kiệm tiền và mua khung ảnh có thể nhớ nhỏ hơn cho phép bạn gắn thêm thẻ nhớ flash. Nhiều khung ảnh hỗ trợ thẻ nhớ flash như SD, miniSD, MMC, và Memory Stick. Ngoài ra, một số khung ảnh cho phép bạn upload ảnh qua mạng tại gia không dây để có thể dễ dàng gửi ảnh từ máy tính đến khung ảnh. Khung ảnh của bạn cũng phải hỗ trợ nhiều định dạng ảnh bao gồm TIF, GIF, JPEG, và bitmap.

Mặc dù việc xem xét các thông số kỹ thuật cũng quan trọng, nhưng điều quan trọng nhất là khung ảnh

vừa mắt bạn. Trước khi mua, hãy so sánh các khung ảnh kế bên trong cửa tiệm để quyết định loại nào thích hợp nhất với nhu cầu của bạn. **igs**



PHỤ TÙNG CHO KHUNG ẢNH SỐ

Tim phụ tùng cho khung ảnh số là cách tốt nhất để thể hiện chính mình. Một số khung ảnh số bao gồm nhiều kiểu dáng và màu sắc. Hoặc bạn có thể mua thêm các kiểu khung cho phù hợp với nội thất trong nhà.

Nếu muốn load ảnh không dây, hãy tìm model có tính năng không dây. Bạn cũng có thể thêm tính năng không dây cho khung ảnh số bằng cách dùng bộ điều hợp không dây, có thể mua riêng.

thời gian rảnh



- iPod touch của Apple (khởi điểm với 4.5 triệu đồng; www.apple.com) có thể được xếp loại là thiết bị nghe nhạc cầm tay hoặc máy chơi đa truyền thông di động bởi vì bản danh sách dài tính năng của nó.
- Archos 5 (khởi điểm với 5.5 triệu đồng; www.archos.com) là ví dụ về định nghĩa mang tính kinh điển hơn của thiết bị giải trí truyền thông di động (portable media player).
- Creative Zen Mosaic (khởi điểm với 80 USD; www.creative.com) là ví dụ về 1 thiết bị nghe nhạc cầm tay bạn có thể mang theo trong xe hơi hoặc trong chuyến đi sắp tới.

Dù bạn muốn nghe nhạc hay xem phim, bạn có thể mua 1 máy nghe nhạc cầm tay (portable audio player), máy chơi đa truyền thông (multimedia player), hay đầu DVD (DVD player) giúp bạn giết thời gian.

Mang nó theo cùng

Các thiết bị di động giúp giải trí mọi lúc mọi nơi

Đi du lịch đòi hỏi nhiều sự kiên nhẫn. Có thể bạn phải đợi tại sân bay khi đang xếp hàng để kiểm tra hành lý hoặc lên máy bay, hoặc bạn thấy mình đang giết thời gian trong ô tô, tàu hỏa hay thậm chí là xe buýt trong chuyến đi tiếp theo. Bất kể phương tiện đi lại của bạn là gì, tất cả thời gian trải qua để chờ đợi và ngồi có thể sẽ thú vị hơn với một hình thức giải trí nào đó.

Dù bạn muốn nghe nhạc hay xem phim, bạn có thể mua 1 máy nghe nhạc cầm tay (portable audio player), máy chơi đa truyền thông (multimedia player), hay đầu DVD (DVD

player) giúp bạn giết thời gian.

Chúng tôi đã xem xét vài thiết bị hiện có trên thị trường và kể ra những tính năng quan trọng bạn nên quan tâm khi mua 1 thiết bị di động giúp bạn giải trí.

Sự giải trí rất nhỏ

Nếu bạn đang tìm thiết bị giúp bạn giết thời gian suốt chặng đường dài qua các khu vực bán hàng, bạn có thể xem xét việc mua 1 máy nghe nhạc cầm tay. Những thiết bị này có giá từ khoảng 100 USD trở lên, và chúng có khả năng video, tính năng ghi âm, vv.

Máy nghe nhạc cầm tay đi kèm với bộ nhớ flash hoặc ổ cứng. Bộ nhớ flash rất thích hợp cho máy nghe

nhạc dung lượng nhỏ bạn có thể sử dụng trong khi đang tập thể dục (chẳng hạn) bởi vì việc thiếu bộ phận chuyển động ngăn không cho track nhạc nhảy qua. Ổ cứng được thiết kế để có dung lượng lưu trữ lớn hơn, nhưng những bộ phận chuyển động khiến chúng dễ vỡ hơn. Kiểu bộ nhớ có ảnh hưởng lớn đến kích cỡ và trọng lượng của 1 máy nghe nhạc cầm tay. Những máy dựa vào flash nhẹ hơn và di động hơn, trong khi những máy có ổ cứng có xu hướng lớn và nặng hơn. Tuy nhiên bất chấp kiểu bộ nhớ, nhìn chung máy nghe nhạc nhỏ hơn (với màn hình nhỏ hơn) so với máy chơi đa truyền thông di động hoặc đầu DVD di động.

Những tính năng thiết yếu cần xem xét bao gồm dung lượng lưu trữ, thời lượng pin, và sự hỗ trợ định dạng file. Nên biết rằng mỗi GB bao lưu trữ có thể chứa xấp xỉ 250 bài hát dài 4 phút với tốc độ 128Kbps; do đó, 1 thiết bị 4GB có thể chứa khoảng 1000 bài hát, và thiết bị 160GB có thể chứa gần 40 ngàn bài. Bạn cũng nên biết rằng nếu máy của bạn hỗ trợ nhiều định dạng truyền thông, hình ảnh hoặc video sẽ chiếm nhiều dung lượng hơn 1 bài hát 4 phút.

Nhìn chung, thời lượng pin tăng lên cũng kích cỡ và giá của máy nghe nhạc cầm tay, và nó sẽ lên xuống thất thường bất chấp thời lượng pin chính thức mà nhà sản xuất tuyên bố. Ví dụ, không chắc bạn sẽ nhận được thời lượng pin tối đa của máy nghe nhạc nếu nó cũng có khả năng video hay các tính năng của nhiều bộ nhớ khác. Nếu bạn có 1 thư viện bài hát và hình ảnh lớn, đa dạng, hãy xem xét 1 máy nghe nhạc hỗ trợ nhiều định dạng, MP3, AAC và WMA là những định dạng đa truyền thông phổ biến, nhưng cũng cần xem xét thư viện của bạn và lưu ý những loại file khác bạn có. Cũng cần xem xét cách file truyền tải PC đến máy nghe nhạc. Một số máy truyền bài hát không dây, nhưng một số sẽ đòi hỏi cáp USB.

Truyền thông ở đâu ngón tay

Các máy nghe nhạc và đa truyền thông di động xuất phát từ cùng dòng thiết bị di động, nhưng các thiết bị đa truyền thông có thể hỗ trợ nhiều tính năng giải trí (chẳng hạn game và phim) trong khi các thiết bị nghe nhạc cầm tay nhấn mạnh khả năng chơi thư viện nhạc được download của bạn.

Mặc dù thiết bị giải trí truyền thông di động cung cấp nhiều hơn về mặt tính năng và sự hỗ trợ file so với

máy nghe nhạc cầm tay, một số máy nghe nhạc cầm tay cũng hỗ trợ việc phát lại video và file ảnh. Tuy nhiên một số thiết bị như Sony PSP được xác định một cách rõ ràng là máy chơi đa truyền thông di động do sự cung cấp mạnh mẽ khả năng truyền thông của chúng. Đôi khi máy chơi đa truyền thông di động được nhắc đến như là PVP (portable video player: máy xem phim cầm tay).

Ngoài sự hỗ trợ các kiểu truyền thông khác nhau, nhiều thiết bị đa truyền thông di động có khả năng Internet không dây cho phép bạn kết nối Web để download truyền thông, chẳng hạn các chương trình truyền hình video thích hay phần mềm hệ thống được cập nhật. Ngoài ra, một số thiết bị đa truyền thông di động bao gồm FM radio, vệ tinh hay Internet.

Khi bạn mua máy chơi đa truyền thông, cần đảm bảo là bạn đã xem xét dung lượng kho lưu trữ và thời lượng pin. Bạn cũng nên xem xét việc mua một máy chơi truyền thông di động có bộ nhớ có thể mở rộng qua khe cắm thẻ.

Kích thước màn hình và độ phân giải hiện có trên máy chơi đa truyền thông di động cũng rất quan trọng. Mặc dù những thiết bị này sẽ không cung cấp độ phân giải vốn đi kèm với các đầu DVD di động, song nó vẫn rất quan trọng để hiển thị phim, chương trình truyền hình và hình ảnh với chi tiết sắc nét và màu sắc sống động. Hãy tìm kiếm những thiết bị với độ phân giải 480x320 hoặc hơn. Màn hình thường thay đổi từ 3,2-4,3 inch, tùy thuộc vào kích thước của máy.

Màn hình lớn

Đầu DVD di động có thể chiếu phim – thậm chí ảnh và video gia đình – trên màn hình lớn hơn nhiều

so với máy nghe nhạc và đa truyền thông di động, nhưng bạn có thể phải hy sinh một số sự tiện lợi vì đầu DVD di động lớn hơn nhiều.

Một trong những mối quan tâm lớn nhất đối với đầu DVD di động nên là thời lượng pin. Một số thiết bị chỉ cung cấp từ 3 đến 4 giờ pin, nhưng một số thiết bị cung cấp 12 hoặc 13 giờ cho một bộ lần sạc. Cũng nên tìm kiếm một đầu DVD di động hỗ trợ nhiều định dạng file ảnh, video, audio như WMA, MPEG, DivX, JPEG và MP3. Một số đầu DVD di động cũng hỗ trợ thẻ nhớ và cổng USB, vì thế bạn có thể dễ dàng hiển thị hình ảnh và video từ máy ảnh kỹ thuật số hay máy quay.

Tùy thuộc vào túi tiền, bạn có thể chọn màn hình 7-8 inch ở một số model đầu DVD giá rẻ, nhưng nhìn chung chúng có chất lượng thấp. Các model cao cấp có thể có kích thước 11 inch hoặc hơn với độ phân giải màn hình 800x400 (hoặc hơn). Ngoài ra, một số đầu DVD di động cung cấp tỷ lệ góc rộng 16:9.

Giải trí trên đường

Khi chọn thiết bị giải trí di động, bạn nên đưa ra quyết định dựa trên hình thức chuyển di bạn chọn và độ dài của nó. Máy nghe nhạc cầm tay rất tuyệt vời cho những chuyến đi dài. Hoặc, bạn có thể bỏ thiết bị đa truyền thông di động vào túi và lấy nó ra để giải trí một lúc trong khi bạn đang ở sân bay hoặc trên chuyến bay. Hoặc bạn có thể mang theo đầu DVD di động trên máy bay hay tàu hỏa, hoặc sử dụng nó trong phòng khách sạn, tùy thuộc vào việc bạn cần dư bao nhiêu chỗ trong và li hay túi xách. **hgs**

ĐỪNG QUÊN TAI NGHE

Một số thiết bị di động chúng tôi đã tìm hiểu trong bài báo chính sẽ đi kèm với tai nghe, nhưng không phải tất cả. Chắc chắn bạn sẽ tự chọn tai nghe để đảm bảo sự thoải mái trong thời gian dài. Bạn có thể mua tai nghe gắn trong, hoặc tai nghe với chụp tai phủ bên ngoài tai của bạn. Nếu bạn thường phải ngồi ở sân bay ồn ào, máy bay hay tàu hỏa, hãy xem xét việc mua tai nghe khử ồn được thiết kế để chặn tiếng ồn xung quanh.

- Đầu DVD di động DVD-LX-110 của Panasonic (14 triệu đồng; www.panasonic.com) có màn hình 11-inch nhưng vẫn rất nhẹ và rất di động.





Hầu như ai cũng thấy hứng khởi khi đi mua HDTV mới. Nhưng chắc chắn bạn sẽ “choáng” trước dàn tivi được trưng bày trong cửa tiệm với đủ kích cỡ, thông số kỹ thuật và nhãn hiệu. Bình tĩnh, hãy xem xét từng bước một, bạn sẽ đưa ra quyết định chính xác hơn.

Thiết lập hệ thống giải trí tại gia

“Rinh Về” Một Chiếc HDTV Hoàn Hảo

Ngân sách. Vấn đề đầu tiên là “tiền đâu”. Lựa chọn chiếc tivi tương lai tuyệt đối phụ thuộc vào số tiền bạn có. Nhưng đừng quên phải tính luôn cả thuế, các thủ cần thiết khác như cân chỉnh chuyên nghiệp (có thể giúp tiết kiệm tiền điện) và cáp HDMI chất lượng cao (truyền tải mọi tín hiệu âm thanh và hình ảnh trong một cáp duy nhất) để kết nối đầu đĩa. Các chi phí không bắt buộc khác bao gồm chân đứng hoặc giá treo tivi, phí vận chuyển và lắp đặt. Hãy nhớ là các dịch vụ cài đặt chuyên nghiệp sẽ tốn thêm chút ít, nhưng lại đem lại sự yên tâm cho bạn và bảo đảm hệ thống của bạn hoạt động suôn sẻ.

Kích cỡ. Kế đến, hãy quyết định kích cỡ HDTV bạn muốn. Ngân sách có thể ảnh hưởng đến quyết định này vì tivi càng lớn thì giá càng cao.

Hãy nhớ là hình ảnh trên tivi dạng tấm 27 inch có khuôn dạng 16:9 sẽ

trông không cùng kích cỡ như trên chiếc tivi 27 inch cũ của bạn có khuôn dạng 4:3. Các vật thể trên màn hình được hiển thị với độ phân giải cao hơn sẽ trông nhỏ hơn. Nếu muốn hình ảnh lớn hơn, bạn cần mua tivi lớn hơn.

Ngoài ra, nếu bạn dự định “nhét” chiếc HDTV mới vào trung tâm giải trí sẵn có thì phải bảo đảm là nó vừa. Nghe có vẻ buồn cười, nhưng đừng nhầm lẫn kích thước đứng chéo của tivi với chiều rộng và chiều cao tổng thể của nó.

Cách sử dụng. Một điều đáng quan tâm khác là bạn sẽ xem gì và ở đâu. Đối với các nội dung chuyển động nhanh như phim phiêu lưu hoặc thể thao, hãy tìm các model có thể theo kịp chuyển động mà không bị rung hay có bóng ma. Trong phòng nhiều ánh sáng, bạn sẽ muốn hình ảnh sáng. Nhưng trong một rạp hát tại gia tối, bạn sẽ muốn độ tương phản cao (màu đen sâu hơn).

Độ phân giải. HDTV gắn đây có hai

độ phân giải hoặc số điểm ảnh. Tivi 1080 (1.920 điểm ảnh rộng nhân 1080 điểm ảnh cao) cung cấp chi tiết hơn model 720 (1.280x720), mặc dù cả hai đều sắc nét hơn tivi độ nét tiêu chuẩn cũ.

Hãy ưu tiên cho loại 1080 nếu bạn thích xem thể thao, cũng như các mạng có nhiều thông tin để đọc chạy bên rìa màn hình. HDTV 1080 cũng có thể chuyển đổi DVD tốt hơn.

Kết nối. Hãy bảo đảm chiếc HDTV mới của bạn có đủ các kết nối đúng loại cho đầu đĩa, máy game, set-top box, DVR... Để biết thêm chi tiết về cáp và thiết bị, hãy đọc mục “Ngôi Nhà Số” trên các báo gần đây.

Nguồn HD. HDTV của bạn sẽ không thể hiển thị hình ảnh độ nét cao nếu tín hiệu không phải HD. Không phải kênh truyền hình số nào cũng thật sự là HD, vì vậy bạn sẽ có chất lượng hình ảnh tốt nhất từ nguồn HD thật.

hgs

HạpChitinhoc.info



Dàn âm thanh cho tất cả

Chọn mua loa hoàn hảo

Ngân sách

Một trong những phương cách tiết kiệm nhất để không bị "hớ" khi mua hàng là nghiên cứu trước. Nếu chia phần trăm ngân sách thì bạn cần 30% tổng ngân sách chỉ cho dàn loa (Các thể loại khác bao gồm HDTV và dây cáp).

Thiết lập và kết nối

Vị trí của loa so với người nghe rạp hát tại gia là vấn đề chủ chốt trong việc sắp xếp loa rạp hát tại gia. Vì vậy, bạn phải lưu ý đến kích thước của căn phòng và tìm loa thích hợp để độ dày không gian bằng âm thanh. Hãy nhớ rằng mỗi loa phải được đặt ở vị trí có thể phát tán âm tốt nhất.

Bất kể thích hệ thống loa nào, điều đầu tiên bạn cần là bảo đảm các kết nối loa tương thích với HDTV trừ phi bạn chọn một rạp hát tại gia có khả năng không dây, như CS-700 2.1 Home Theater của Klipsch, bao gồm loa siêu trầm không dây (1.300 USD; www.klipsch.com). Loa và HDTV

của bạn phải hỗ trợ âm stereo hợp phần, TOSLINK (sợi quang), và/hoặc kết nối đồng trục số, mặc dù HDMI sẽ cung cấp âm trung thực nhất.

Tuy nhiên, bạn có thể bỏ qua mọi phiền phức này, bằng cách nhờ chuyên viên chọn hộ. Chúng tôi đề nghị bạn tận dụng các chuyên viên ngay tại cửa hiệu để định cấu hình hệ thống âm thanh chính xác.

Mong đợi

Một dàn loa âm thanh vòm chuẩn bao gồm: loa trung tâm trước, hai loa trước (trái và phải), không ít hơn hai loa sau và một loa siêu trầm. Cấu hình 2.1 (hai loa stereo và một loa siêu trầm) sẽ hỗ trợ âm vòm Dolby 2.0 trên DVD nhưng không ấn tượng lắm. Với dàn loa 5.1, 6.1, 7.1, mọi cấp độ đều có thể nghe được – thậm chí là các cuộc nói chuyện nhỏ. Theo cách này bạn sẽ không bỏ lỡ những âm có tần số thấp trong bộ phim ưa thích.

Bất kể bạn chọn loại loa nào, nó cũng không nên "phụ lòng mong đợi" của bạn. **tpg**

Đầu tư tiền vào dàn rạp hát tại gia không phải là chuyên nhỏ, nên chúng sẽ cung cấp cho bạn một số thông tin cần biết về loa rạp hát tại gia. Hãy ghi nhớ các điểm dưới đây trước khi kiểm tra hệ thống trong cửa hàng.



TÙY BẠN CHỌN

Khi sắp xếp phòng rạp hát tại gia, đừng quên rằng bạn có hai tùy chọn thiết lập loa. Nếu không muốn bận tâm về tính tương thích giữa loa và đầu thu, cũng như có sẵn tiền trả cho toàn bộ hệ thống, hãy chọn HTB, rạp hát tại gia nguyên thùng. Trọn bộ này bao gồm năm loa trở nên, một loa siêu trầm, một đầu thu và một thành phần khác như đầu chơi đĩa Blu-ray.

Đôi với những ai xem rạp hát tại gia như một dự án DIY (do-it-yourself), thì mua từng thành phần loa riêng có thể thực tiễn hơn. Điều này liên quan đến việc chọn một đầu thu loa và loa trung tâm hợp cho phòng bạn. Đi theo con đường này và bạn sẽ chọn được một thiết lập loa (đứng trên sàn, treo tường, kệ sách...) sẽ cộng hưởng âm tốt theo mọi cấp độ.



Trong thế giới mà Internet đang thống trị thì dịch vụ cáp và vệ tinh, đầu chơi đa phương tiện mở rộng, và VOD (video-on-demand video theo yêu cầu), DVD hoặc BD (đĩa Blu-ray) vẫn là nền tảng của trải nghiệm rạp hát tại gia. Khi bạn đã sẵn sàng mua một đầu chơi mới, bài báo này có thể giúp tìm đúng model bạn cần.

XEM XÉT CÁC TÙY CHỌN: BD, DVD... PS3?

Chọn mua đầu đĩa hoàn hảo



Khoảng cách thế hệ

Ngân sách của bạn sẽ quyết định loại đầu đĩa bạn rình về nhà, vì có một sự khác biệt giá rất rõ giữa hệ thống DVD và BD. Đầu DVD chuyển đổi có giá ít hơn 2 triệu đồng, trong khi đầu BD sẽ lấy của bạn ít nhất là 6 triệu đồng hoặc hơn nữa.

Đầu BD là lựa chọn số 1, vì phim Blu-ray cho bạn hình ảnh sắc nét và âm thanh rõ nét hơn DVD. Giá của đầu BD đã giảm mạnh trong năm qua, mặc dù giá phim ổn định hơn. Các tính năng BD phải có bao gồm HDMI 1.3, hỗ trợ nhiều định dạng âm độ nét cao như Dolby Digital Plus, và tính năng chuyển đổi DVD. Có thể bạn cũng muốn hỗ trợ Bonus View (ảnh trong ảnh) hoặc BD Live (nội dung tải qua kết nối mạng).

Mặt khác, đầu DVD chuyển đổi chất lượng cao cũng có thể khiến

các phim hiện có của bạn trông gần bằng BD trên HDTV với một mức giá vừa túi tiền hơn. Hãy xem HDMI là lựa chọn tối ưu để kết nối HDTV hiện tại và tương lai, dù đối với DVD, bạn không phải lo về số phiên bản HDMI. Hãy tìm bộ giải mã gắn trong của Dolby và DTS, nếu không dự định dùng đầu thu để giải mã những định dạng âm này.

Lập nền cho tương lai

Bất cứ lúc nào mua thêm một bộ phận nào cho rạp hát tại gia, bạn cũng phải nghĩ đến việc nâng cấp trong tương lai. Ví dụ, bạn nên mua đầu DVD chuyển đổi thay vì đầu DVD tiêu chuẩn, cho dù hiện tại bạn vẫn chưa có kế hoạch mua HDTV. Nếu khá giả hơn, hãy nghĩ đến đầu BD dù bạn vẫn chưa mua phim Blu-ray.

Thương hiệu

Chất lượng trên hết. Dù nhìn vào thương hiệu, hãy nhìn vào chất lượng sản phẩm của chúng. Một khi đã sàng lọc được một số sản phẩm, hãy nghiên cứu các phản hồi từ khách hàng để đưa ra quyết định.

Tiện lợi

Cuối cùng, hãy yêu cầu được thể đầu thu ưu thích của bạn trong cửa hàng điện tử. Nó mất bao nhiêu phút để khởi động? Có dễ tìm được nút điều khiển không? Các DVD được chuyển đổi trông được không?

Máy game

Hãy lưu ý rằng một số hệ máy game video như PlayStation 3 và Xbox 360, cũng cho thể chơi đĩa phim. PS3 hỗ trợ BD và DVD, và Xbox 360 chơi DVD. Cả hai hệ thống đều được bán trên thị trường như các máy chơi đa phương tiện mở rộng, vì vậy chúng đáng để bạn lưu tâm. **hgs**

Năm rồi có thể bạn đã kíp trang bị một HDTV to đùng. Năm nay, bạn có thể tiếp tục hoàn thiện bức tranh bằng một hệ thống âm thanh độc đáo bao gồm các loa và bộ giải mã khuếch đại (Audio/Video Receiver). Mặc dù bạn có thể chọn lựa các thiết bị âm thanh riêng, nhưng việc kết hợp giữa loa và bộ giải mã sao cho ứng ý đôi hỏi phải đầu tư khá nhiều thời gian và công sức. Với một hệ thống HTB (loa nguyên bộ), bạn có thể yên tâm rằng món quà bao gồm các thiết bị âm thanh này sẽ hoàn toàn tương thích với nhau. Để giúp bạn có nhiều chọn lựa, chúng tôi sẽ giới thiệu một vài bộ HTB nổi bật trong năm 2008:

Hệ thống âm thanh nổi bật năm 2008



Samsung HT-Z310 (www.samsung.com)

Giá tham khảo: 6 triệu đồng

Hệ thống HTB với mức giá hợp lý này cung cấp cho bạn âm thanh vòm 5.1 trung thực với một loa trung tâm, hai loa trước, hai loa sau và loa siêu trầm. Samsung cũng bao gồm luôn cả đầu phát DVD kèm bộ giải mã giúp chuyển DVD sang chất lượng HD. Chúng tôi rất ấn tượng bởi khả năng cải thiện chất lượng hình ảnh của hệ thống này trên chiếc HDTV 1080p. Chúng tôi cũng rất thích cổng USB trên bộ giải mã, cho phép kết nối ổ đĩa di động USB để xem phim, nghe nhạc hoặc xem hình ảnh.

Ngoài ra, bộ thu sóng Bluetooth cũng được tích hợp, giúp bạn dễ dàng nghe nhạc trên điện thoại di động thông qua kết nối Bluetooth. Để điều khiển tốt hơn, Samsung đã tích hợp thêm công nghệ AnyNet+ cho phép chúng ta dễ dàng điều khiển hệ thống HTB từ một thiết bị nghe nhìn khác của Samsung, ví dụ như máy quay phim kỹ thuật số. Về chất lượng âm thanh, HT-Z310 cho ra nhiều hiệu ứng rất hay và âm trầm rất thú vị, với chất lượng tổng thể quá tốt ở mức giá của nó. Nhưng ai quan tâm đến khía cạnh thẩm mỹ cho căn phòng sẽ đánh giá cao HT-Z310 vì các loa và bộ giải mã của hệ thống này nhỏ gọn hơn so với nhiều hệ thống HTB khác.

Model tương đương là TZ315 với khác biệt duy nhất là kiểu dáng loa vệ tinh.



Klipsch CS-700 (www.klipsch.com)

Giá tham khảo: 1.300 USD

Bạn không tốn quá nhiều công sức cho việc bố trí loa để có được chất lượng âm thanh như trong rạp chiếu phim. CS-700 của nhà sản xuất Klipsch là một hệ thống rạp hát tại gia 2.1 có khả năng cho ra âm thanh vòm giả lập, làm cho người nghe có cảm giác rằng âm thanh phát ra từ hai loa trước đến từ nhiều hướng khác nhau. Hệ thống này gồm một bộ giải mã trung tâm (có tích hợp đầu đĩa DVD) và loa siêu trầm với công nghệ không dây KlipschCast cho phép CS-700 truyền ra loa trầm mà không cần phải kết nối dây. Thiết kế hệ thống âm thanh vòm 2.1 rất lý tưởng cho những ai không muốn hoặc không có chỗ cho hệ thống âm thanh vòm với 5 loa. Bên cạnh đầu chơi DVD đã được cải tiến, bộ giải mã trung tâm còn có chức năng chơi đĩa CD và đài AM/FM. Loa trầm 8 inch với công suất thực (RMS) 200W cho ra âm trầm mạnh mẽ nhưng không quá rền vang. Trong suốt quá trình thử nghiệm, hiệu ứng âm thanh vòm giả lập do CS-700 tạo ra khá chân thật.

Chitinhoc.info



Polk Audio SurroundBAR 360 DVD Theater

(www.polkaudio.com)

Giá tham khảo: 1.200 USD

Âm thanh vòm ảo được tạo ra bằng cách giả lập âm thanh từ một nhóm các loa đặt trong hộp loa nằm ngang duy nhất, được thiết kế mỏng cho phù hợp với dạng panel phẳng của HDTV. SurroundBAR 360 DVD Theater có công nghệ âm thanh vòm kỹ thuật số SDA (Stereo Dimensional Array) của chính hãng Polk Audio, sử dụng những quá trình xử lý âm thanh phức hợp và tái định hướng âm thanh để làm cho âm thanh từ loa như đến từ phía sau bạn. Một trong những ưu điểm chủ yếu của SurroundBAR 360 DVD Theater là chỉ có một loa nằm ngang và một đầu DVD, vì vậy hệ thống HTB này rất phù hợp cho một căn phòng không thể bố trí nhiều loa và đi dây loa rườm rà.

Đầu DVD xử lý âm thanh vòm cũng như cung cấp nguồn cho loa, hỗ trợ chơi các loại CD/DVD và đài AM/FM. SurroundBAR 360 DVD Theater có thể tái tạo âm trầm của đoạn nhạc phim và có cả ngõ ra cho loa trầm, vì vậy bạn có thể thêm vào loa trầm nếu muốn có nhiều âm trầm hơn cho phim và nhạc. Bạn có thể gắn loa lên tường hoặc đặt nằm trên mặt phẳng bên dưới TV.



LG HT953TV (www.lge.com)

Giá tham khảo: 18 triệu đồng

Nếu bạn muốn tìm một hệ thống HTB có thể làm cho căn phòng giải trí của bạn bay bổng thì HT953TV của LG là một lựa chọn rất thích hợp. Các loa vệ tinh của HT953TV được đặt đứng trên đế nhọn, tạo cho loa có hình dáng của những chiếc ly rượu champagne rất độc đáo. Ngoài ra thiết kế đèn bóng sang trọng giúp bạn kết hợp HT953TV với hầu hết các môi trường rạp hát tại gia. HT953TV bao gồm loa siêu trầm 200W và bộ giải mã/đầu chơi DVD 5.1 có thể nâng độ phân giải phim lên 1080p. Bộ giải mã có cổng USB cho phép bạn chơi các file media từ nhiều loại thiết bị USB khác nhau như máy nghe nhạc hoặc ổ cứng di động USB. Trong thử nghiệm của chúng tôi, chất lượng video từ bộ giải mã rất tuyệt vời, và điều thú vị là LG có hỗ trợ định dạng MPEG-4 cho phép chúng ta chơi các đoạn phim tự quay tại nhà trên đầu DVD. Hệ thống âm thanh vòm 5.1 cho ra âm thanh rõ ràng, sinh động. Các loa vệ tinh không dây cho phép bạn dễ dàng bố trí loa ở bất cứ nơi nào trong phòng.

Harman Kardon HS 300 (www.harmankardon.com)

Giá tham khảo: 905 USD

Âm thanh vòm ảo được tạo ra bằng cách giả lập âm thanh từ một nhóm các loa đặt trong hộp loa nằm ngang duy nhất, được thiết kế mỏng cho phù hợp với dạng panel phẳng của HDTV. SurroundBAR 360 DVD Theater có công nghệ âm thanh vòm kỹ thuật số SDA (Stereo Dimensional Array) của chính hãng Polk Audio, sử dụng những quá trình xử lý âm thanh phức hợp và tái định hướng âm thanh để làm cho âm thanh từ loa như đến từ phía sau bạn. Một trong những ưu điểm chủ yếu của SurroundBAR 360 DVD Theater là chỉ có một loa nằm ngang và một đầu DVD, vì vậy hệ thống HTB này rất phù hợp cho một căn phòng không thể bố trí nhiều loa và đi dây loa rườm rà.

Đầu DVD xử lý âm thanh vòm cũng như cung cấp nguồn cho loa, hỗ trợ chơi các loại CD/DVD và đài AM/FM. SurroundBAR 360 DVD Theater có thể tái tạo âm trầm của đoạn nhạc phim và có cả ngõ ra cho loa trầm, vì vậy bạn có thể thêm vào loa trầm nếu muốn có nhiều âm trầm hơn cho phim và nhạc. Bạn có thể gắn loa lên tường hoặc đặt nằm trên mặt phẳng bên dưới TV. **hgs**



Hợp Chi Trình Thiệu

Panasonic SC-PT760 (www.panasonic.com)

Giá tham khảo: 400 USD

Panasonic năm 2008 có 3 dòng sản phẩm HTB ở mức giá dưới 500USD, và chúng tôi cho rằng dòng ở giữa, SC-PT760, là model thông dụng nhất. Hệ thống này gồm có đầu DVD với khay 5 đĩa thay đổi dễ dàng, chơi được các loại DVD, CD, VCD, cả MP3 và xem hình JPEG từ DVD-R/RW, DVD-RAM, và CD-R - loa vệ tinh không dây - chân đế iPod, đài AM/FM - và khả năng nâng chất lượng video lên 720p, 1080i và 1080p, lưu ý ngõ ra HDMI có tính năng "Viera Link", nghĩa là có tính tương thích với các TV Panasonic tương tự, khi kết nối, chúng sẽ tự động điều chỉnh cho phù hợp với PT760. Dòng sản phẩm thấp hơn, SC-PT660 (giá khoảng 300USD), khá giống model này, nhưng không có loa vệ tinh không dây và không có chân đế cho loa trước, trong khi dòng sản phẩm cao hơn, SC-PT960 (giá khoảng 500USD), chính là dòng SC-PT760 nhưng với loa trước dạng trụ đứng.



Panasonic SC-PT760 cho chất lượng âm thanh rõ ràng, mạnh mẽ và sinh động. Âm thanh stereo từ CD và iPod ít ấn tượng hơn, khả năng kết nối với các nguồn khác cũng ít hơn, như là chỉ một ngõ stereo và một cổng vào âm thanh vòm. Nhưng nếu bạn muốn tìm kiếm một hệ thống HTB tất cả trong một - khay 5 đĩa thay đổi, loa vệ tinh không dây, tích hợp chân đế iPod... - với mức giá hợp lý thì Panasonic SC-PT760 nên nằm trong danh sách chọn lựa của bạn. **igs**

**Chúc
Mừng
Năm
Mới**



Since 1992

**DUY NHẤT TẠI VIỆT NAM ĐẠT CHỨNG NHẬN QUỐC TẾ
VỀ CHẤT LƯỢNG SQF 2000 - HACCP - ISO 9001
www.sapuwa.com.vn . Tel: +84.8 3894 1466**

Chụp ảnh

Mùa Xuân là dịp mà ai trong chúng ta cũng muốn chụp vài tấm ảnh để ghi lại những khoảnh khắc thú vị của nhiều hoạt động văn hóa, lễ hội khởi đầu một năm mới, cũng như những hình ảnh lưu niệm của gia đình, bạn bè. Với một chiếc máy ảnh bất kỳ nào từ dạng Point and Shoot cho đến DSLR, chúng ta hãy cùng nhau chia sẻ những kinh nghiệm chụp ảnh mùa Xuân.

1. Chụp ảnh lưu niệm

Chụp ảnh gia đình, bạn bè là những hình ảnh mà ai trong chúng ta cũng ghi lại trong những ngày Xuân. Những hình ảnh này luôn là kỉ niệm vô giá khi thời gian trôi đi. Để chụp đẹp ảnh lưu niệm bạn chỉ cần nắm một số kỹ năng chụp cơ bản. Về mặt kỹ thuật, nếu bạn chưa tự tin trong việc điều chỉnh máy thì cứ đặt máy ở chế độ tự động và chụp thuận sáng. Điều làm cho ảnh thể loại này thành công là cách thể hiện tinh cảm của người được chụp. Ngoài việc bạn chụp theo lối sắp đặt, bạn cũng nên chụp ở những khoảnh khắc tự nhiên. Người thân, bạn bè luôn là những chủ đề chụp giúp bạn tự tin và thích thú chụp nhất vì họ luôn sẵn sàng làm mẫu mà không yêu cầu áp lực gì đối với người bấm máy.



Ảnh 1: Các chủ tiêu đang đi Xuân. Tốc độ 1/150s, khẩu độ f/13, ISO 200

2. Chụp ảnh sinh hoạt ngày Xuân

Với chủ đề này bạn có thể chụp bất cứ điều gì mà bạn yêu thích và thông thường nhất chúng ta vẫn chụp hình ảnh một người trong các hoạt động ngày Xuân. Nếu bạn thích chụp sáng tác bằng cách chụp cận cảnh chân dung,

tốt nhất là bạn được sự đồng ý của nhân vật. Nếu bạn chọn chụp trung cảnh hay toàn cảnh thì công việc của bạn là chọn những góc độ ưng ý. Bạn có thể chọn chụp từ trên cao tùy theo địa điểm như các tòa nhà cao tầng, từ các cây cầu... Nếu bạn có ống kính tiêu cự dài tele, bạn có thể chụp từ các vị trí xa xa... Một số kỹ thuật bạn sẽ đưa vào ở đây như chụp lia máy, chụp tốc độ chậm... để diễn tả được không khí nhộn nhịp ngày Xuân.



Ảnh 2: Một góc phố bán thiệp Xuân. Tốc độ 1/100s, khẩu độ f/5, ISO 200

3. Chiêu sắp đặt

Ở TPHCM, các hoạt động của đường hoa Nguyễn Huệ được xem như là một trong những lễ hội truyền thống hàng năm mà mọi người đều thích thú tham quan cũng như chụp ảnh. Ở đây bạn sẽ có nhiều cơ hội để chụp ảnh sáng tác với góc độ cao từ những khách sạn, quán cafe, chung cư... Thời điểm để chụp sáng tác có lẽ nên là buổi sáng sớm với ánh sáng xiên cho bóng đổ khá đẹp, ngoài ra khi trời hoàng hôn và tắt nắng thì bầu trời còn sắc màu khá đẹp kết hợp với ánh đèn vừa bật, nếu bạn chụp vào thời điểm này thì sẽ có nhiều cơ hội. Còn nhiều bạn chụp vào buổi trưa thì lưu ý việc nên uống đủ nước vì khu vực này khá nắng vì không có nhiều bóng mát.

Ngày Xuân



Ảnh 3: Một cảnh sinh hoạt nhộn nhịp tại Đường hoa Nguyễn Huệ

4. Chụp ảnh pháo hoa

Chụp pháo hoa là một trong những dịp chụp ảnh hiếm hoi trong năm mà bạn chỉ có cơ hội chụp vào giao thừa. Về mặt kỹ thuật, chân máy là thiết bị bắt buộc phải có để bạn đặt máy ảnh và chụp tốc độ chậm. Một số dòng máy Point and Shoot có chế độ tự động chụp pháo hoa, nhưng nếu bạn có máy DSLR thì bạn sẽ chủ động hơn trong việc chụp. Độ nhạy sáng ISO nên đặt ở mức thấp khoảng 100 - 400 để tránh độ nhiễu. Thông thường bạn sẽ chuyển máy về chế độ chỉnh tay, rồi lấy nét ở vô cực, tiếp đó đặt khẩu độ vào khoảng $f/8.0$, $f/11.0$ hay $f/16.0$ rồi chọn tốc độ từ 4 giây đến 16 giây. Để chụp pháo hoa ở TPHCM, bạn nên chụp từ hướng bờ sông Thủ Thiêm vì bạn sẽ có tầm nhìn, bạn cũng có thể chọn chụp từ những quán ăn, quán cafe, khách sạn cao tầng, còn nếu bạn chỉ ở nhà thì chụp từ tầng thượng của nhà mình vậy.

5. Chụp ảnh hoa

Ngày Xuân hoa ở khắp nơi từ nhà ra phố, và đây là dịp mà bạn có thể chụp hoa thỏa thích. Ngoài ra, cũng phải kể đến các lễ hội hoa truyền thống như Hội hoa xuân Tao Đàn, các khu trưng bày hoa ở Đầm Sen, Suối Tiên, Thảo Cầm Viên... Để chụp ảnh hoa thì bạn nên có một ống kính macro, còn bạn đang sử dụng máy ảnh Point and Shoot thì cũng chụp ở chế độ macro. Bạn có thể bắt đầu chụp ảnh hoa từ những nhà vườn bán hoa, các hoạt động vận chuyển hoa... Nếu bạn chụp hoa ở các khu trưng bày thì hãy chụp càng sớm càng tốt. Bạn hãy chụp từ những

ngày cận Tết, khi lượng khách tham quan chưa có nhiều và hoa cũng còn khá tươi. Lưu ý bạn là nên chụp hoa và sáng sớm vì lúc này hoa trông sẽ rất đẹp và khá tươi.



Ảnh 5: Những bông hoa tươi mát vào dịp Xuân được chụp với một ống kính zoom bình thường 18-55mm. Tốc độ 1/60s, khẩu độ $f/6.3$, ISO 200.

6. Chụp ảnh lễ hội

Các hoạt động lễ hội diễn ra ở khắp nơi và khá đa dạng, bạn có thể chọn địa điểm cũng như thời gian mà mình yêu thích nhất. Bạn có thể bắt đầu chụp từ nhà mình, khu phố mình đang sinh sống cho đến những khu vui chơi giải trí...

Những hoạt động đó sẽ bao gồm từ viết câu đối, nấu bánh chưng, múa lân, múa rồng, các trò chơi dân gian... Hãy mang niềm đam mê chụp ảnh của bạn kết hợp với sự lao động hăng say để làm được một bộ ảnh mùa Xuân thật thú vị cho mình.



Ảnh 6: Một cảnh sinh hoạt của lễ hội gói bánh chưng ở Công viên Văn hóa Tao đàn

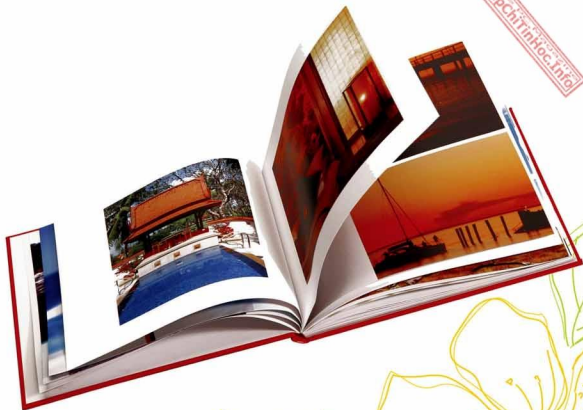


Photo Books

Bạn chụp thật nhiều ảnh đẹp bằng máy ảnh kỹ thuật số và sắp xếp, lưu trữ chúng vào ổ cứng máy tính. Tuy nhiên, bạn vẫn muốn in một số bức ảnh yêu thích và sắp xếp chúng thành một album ảnh theo chủ đề chẳng hạn. Điều khiến bạn đau đầu chính là album ảnh của bạn sẽ trông như thế nào đây? Rẻ tiền như những album bán sẵn ngoài thị trường, hay bạn phải thử thách tinh thần của mình bằng việc sáng tạo bằng cách vẽ, cắt, dán từng trang ảnh? May mắn thay, vẫn còn một cách tốt hơn nhiều. Đó là các ứng dụng tạo sách đặc biệt, cũng như hầu hết các dịch vụ in ảnh trực tuyến, nơi bạn có thể thiết kế và gắn ảnh của mình vào đó, xong chỉ cần in ra mà không cần phải tốn nhiều công sức.

TẤT CẢ NHỮNG ĐIỀU CẦN BIẾT VỀ SÁCH ẢNH

Tùy chọn kích cỡ

Có một dãy các kích thước thông thường cho bạn lựa chọn, từ kích cỡ bỏ túi khoảng 8x5 (cm) cho đến kích cỡ lớn đầy ấn tượng 40x30 (cm). Số trang chuẩn thường khoảng giữa 20 đến 30 trang nhưng bạn có thể thêm trang cho thiết kế của mình với mức phí tương đương. Một vài trình xuất bản thậm chí còn cung cấp một định dạng sách dày đến 250 trang, với một mức giá hợp lý.

Chọn bố cục

Hầu hết các kích cỡ sách ảnh thông thường khoảng khổ A4 và quy tắc thông thường hay được áp dụng, vì vậy với điều kiện in ấn tốt

nhất với độ phân giải là 300 dpi, bạn sẽ cần một ảnh khoảng 8,5 MP để tràn trang (ảnh kích thước 3500x2400 hoặc hơn). Tuy nhiên, nếu để mỗi trang là một ảnh lớn sẽ gây sự nhầm lẫn, và mất trọng tâm. Tất cả các dịch vụ đều cung cấp các công cụ thiết kế hỗ trợ cho sự sáng tạo của bạn, bạn có thể đặt nhiều ảnh lên một trang sách sao cho phù hợp, hoàn tất bằng các tùy chọn tạo chủ thích ảnh cùng với nhiều tùy chọn khác về màu sắc của trang in, phông nền, bóng đổ...

Phần mềm nào đây?

Để tạo một quyển sách ảnh theo ý muốn, bạn sẽ phải sử dụng một chương trình xuất bản, và nó phải dựa trên nền Web hoặc có thể chạy

độc lập trên máy tính. Hoặc cách khác, bạn có thể đơn giản chọn mẫu và đặt in trực tuyến, nó sẽ được in với chất lượng cao, 2 mặt, khoảng cách hoàn hảo và được gửi về cho bạn qua đường bưu điện. Một số dịch vụ sẵn có tại Việt Nam, như vinaanh.com, nhưng với một số dịch vụ đặt tại nước khác, đơn giản là bạn chỉ cần sử dụng các dịch vụ trực tuyến của chúng, hầu hết là miễn phí, hoặc một số ít tính phí rất thấp. Tất nhiên bạn cũng có thể đặt hàng ở dịch vụ in và chịu cước phí gửi quốc tế. Nó cũng là món quà nhiều ý nghĩa nếu bạn có người thân đang ở nước ngoài – một album ảnh “thơm mùi giấy” ắt hẳn là đáng trân trọng hơn một vài tấm ảnh nhỏ xịu gửi qua email.

LÀM THẾ NÀO ĐỂ THIẾT KẾ SÁCH ẢNH?

Thiết kế một quyển sách ảnh đem lại nhiều điều thú vị, bên cạnh đó, nó còn nâng cao khả năng sáng tạo của bạn. Ví dụ sau đây được thực hiện với phần mềm Bonusprint sau khi đã xác định được kích cỡ của sách phù hợp với chủ đề ảnh, tiếp đến là các bước sau:

1. Sắp xếp ảnh:



Để dễ dàng truy cập, bạn nên chép tất cả ảnh mà bạn muốn in vào một thư mục mới. Với hầu hết các công cụ thiết kế dựa trên nền web thì bạn sẽ phải tải chúng lên môi trường trực tuyến trước. Khi sử dụng chương trình độc lập trên máy tính, tải lên mạng thường là bước cuối cùng.

2. Chọn kiểu thiết kế:



Công cụ thiết kế của nhà cung cấp thường đưa ra các tùy chọn ban đầu về kích thước và kiểu thiết kế, cùng với chất liệu của bìa như vải lanh, giả da hay da lộn. Mặc định là trang in màu và đôi lúc nó có thêm một số kiểu đặc biệt như “wedding” hay “new baby”.

3. Bố cục:



Các kiểu thiết kế mẫu thường cho một trang dọc lặp hoặc trang đôi, cho phép từ 1 đến 9 ảnh trên một trang. Trong một vài trường hợp, bạn có thể tự thay đổi bố cục để phù hợp với các ảnh có cỡ không đều nhau, chẳng hạn như các ảnh Panorama.

4. Hiệu ứng đặc biệt:



Các chương trình chuyên nghiệp có thể chọn bạn làm các hình ảnh hoặc hoa văn làm phông nền trên mỗi trang ảnh, hoặc có tính năng Layer để đặt ảnh của bạn làm phông nền. Các hiệu ứng đặc biệt khác bao gồm khung, viền, đổ bóng ...

BonusPrint

www.bonusprint.co.uk

BonusPrint vừa cung cấp thêm các kiểu sách ảnh có thể truy cập được thông qua phiên bản được cập nhật gần đây. Nó đáng giá ở chỗ bạn có thể tải về miễn phí, cung cấp 50 kiểu bố cục cũng như công cụ "auto layout" thật gọn nhẹ, bạn chỉ đơn giản rê các ảnh vào một trang bố cục, nhấn nút và hệ thống sẽ tự động sắp xếp các hình ảnh đó thành một bố cục mang tính chất gợi ý. Xa hơn nữa, bạn hoàn toàn có thể sắp xếp lại bố cục trang tùy ý, thật tiện lợi nếu như bạn có những ảnh với kích cỡ không theo quy ước.



Với việc sử dụng đơn giản chỉ bằng cách "trò và nhấn", công cụ thiết kế của nó có thể mà linh động một cách đáng ngạc nhiên

CeWe Photo World

www.cewe-photoworld.co.uk

CeWe là chương trình xuất bản ảnh lớn nhất châu Âu, đang phát triển mạnh mẽ với khoảng 3 triệu bản in trong một năm. Bạn có thể tải chương trình CeWe Photo World miễn phí trực tiếp từ website của nó. CeWe cung cấp nhiều phong nền và hiệu ứng đặc biệt, cùng với bộ sưu tập khổng lồ với hơn 215 bố cục được thiết kế sẵn. Mỗi bố cục đều có khả năng thay đổi tùy ý, ví dụ như bạn có thể dán ảnh to thành trang đôi. Với khả năng này, bạn có thể tha hồ "vọc" với các ảnh của mình. Đáng buồn là, sách khổ A4 chỉ phù hợp với ảnh chân dung.



Với hàng tá các bố cục được dựng sẵn, bạn có thể tha hồ lựa chọn và tùy biến với các ảnh của mình.

Fotobook.co.uk

www.fotobook.co.uk

Giá thành của Fotobook.co.uk có vẻ cao hơn một vài trình khác, nhưng bạn có đến 30 trang ảnh trong một quyển sách ảnh "chuẩn", vì vậy, tổng cộng thì giá của nó có vẻ rất cạnh tranh. Chương trình thiết kế miễn phí, để dùng trong chế độ Standard và phân phối một dãy các tính năng rộng hơn nếu bạn chuyển sang chế độ Expert. Bạn có thể thêm màu chuyển sắc và độ trong suốt đến phong nền và ảnh, đặt chúng chồng lên nhau và thay đổi thứ tự của chúng rất nhanh và dễ dàng. Điều khó chịu đáng kể nhất là tốc độ tải ảnh chậm hơn hầu hết các trình xuất bản ảnh khác.



Chế độ Expert mở khóa tất cả các công cụ nâng cao, tốt hơn cho việc thiết kế của bạn.



Công cụ dựa trên nền web tương đối dễ sử dụng nhưng ít tính năng, và còn phụ thuộc vào sự ổn định của đường truyền web.

Kodak Gallery

www.kodakgallery.com

Giống như PhotoBox và Snapfish, công cụ thiết kế của Kodak Gallery hoàn toàn dựa trên nền Web, vì vậy bạn không cần tải về trình thiết kế đặc biệt nào cả. So sánh với hầu hết các đối thủ, các tùy chọn thiết kế của nó bị hạn chế. Chỉ có 12 mẫu sách ảnh, bao gồm các phòng nền khác nhau cũng như những trang toàn trắng hoặc đen, nhưng mỗi mẫu này chỉ có thể được áp dụng tổng thể, đến mỗi trang xuyên suốt toàn bộ quyển sách. Tương tự, chỉ có 15 trang bố cục mẫu và chúng không thể tùy biến.

Chất lượng in ấn có vẻ thuyết phục tuy nhiên một quyển sách 20 trang trong có vẻ mỏng hơn so với bìa của nó.



Myphotobook là chương trình thiết kế tuyệt vời có thể sử dụng với cả Windows và Mac.

Myphotobook.co.uk

www.myphotobook.co.uk

Trình thiết kế được cung cấp miễn phí, bạn có thể tải về trực tiếp từ trang web. Hơn thế nữa, có cả 2 phiên bản dành cho Window và Mac. Tất cả các tùy chọn thiết kế đều có thể được sử dụng. Ví dụ, bạn có thể có một bìa sách với màu sắc bất kỳ, hoàn thành với một hình ảnh và tiêu đề, in láng hay mờ, cũng như bao đựng sách cũng có thể tùy chọn được, cộng với gáy sách mềm và lò xo trong trường hợp bạn tạo album với gáy dạng lò xo.

Kích cỡ sách có thể mở rộng và sách A4 thông thường với độ dày ấn tượng, với 36 trang chuẩn nhưng bạn có thể mở rộng như hầu hết sách bách khoa lên đến 250 trang. Công cụ thiết kế bao gồm các bố cục có thể chỉnh sửa, lớp và các hiệu ứng trong suốt khác nhau.



Trình thiết kế được tải miễn phí, dễ sử dụng nhưng tính năng lại không nhiều so với các chương trình khác.

MyPublisher UK

www.mypublisher.uk.com

Các tùy chọn của MyPublisher UK không nhiều, giống như Kodak Gallery, chỉ có khoảng 3 kích cỡ để chọn, mặc dù bạn có thể tăng số lượng trang chuẩn từ 20 trang lên đến 100 trang. Trình thiết kế có thể tải về miễn phí từ website, tương đối dễ sử dụng nhưng thực sự thiếu nhiều tính năng cần thiết. Ví dụ, có khoảng 80 bố cục được thiết kế sẵn nhưng bạn không thể chỉnh sửa chúng cho khớp với ảnh của bạn. Tương tự, không có phòng nền cho trang ảnh và màu trang chỉ tóm gọn đơn giản là trắng, đen hoặc xám.

PhotoBox

www.photobox.com

Nổi tiếng với sự làm việc nhanh chóng như phân hồi cũng như tốc độ in ấn cơ bản, đạo gán đây, các công cụ thiết kế được cải thiện, nhưng tiến trình làm việc vẫn dựa vào môi trường trực tuyến. Như với Kodak Gallery, có một bộ sách mẫu để bạn lựa chọn, tuy nhiên bạn sẽ không có tùy chọn để hiệu chỉnh màu trang hoặc phông nền. Các bố cục dựng sẵn phong phú hơn nhưng cũng không thể hiệu chỉnh được.



Các công cụ thiết kế dựa trên nền web linh động hơn thông thường nhưng cần không ít bằng các trình có thể tải về và chạy trên máy tính.

Snapfish

www.snapfish.com

Giống như CeWe, Snapfish cung cấp dịch vụ in ấn trực tiếp cũng như thông qua một số công ty khác. Có một lượng lớn các kiểu sách và kích thước cho bạn lựa chọn, công với các tùy chọn về bao dựng sách và flip-book với một vài kích cỡ. Trình thiết kế chỉ dựa trên nền web và bạn không thể hiệu chỉnh các mẫu bố cục dựng sẵn. Tuy nhiên, có nhiều lựa chọn cho hiệu ứng khung viền và phông nền của trang, bạn có thể áp dụng mỗi trang mỗi hiệu ứng riêng biệt.



Hầu hết các dịch vụ in ấn đều có mức phí khá đắt từ 25 USD trở lên cho mỗi quyển sách chuẩn khổ A4 với tầm 20 trang trở lên. Tuy nhiên, các chương trình đều được tải về miễn phí, do đó, để thuận tiện và đỡ tốn kém, bạn chỉ cần lựa chọn phần mềm tốt nhất phù hợp với mục đích sử dụng, sau đó lưu lại ở định dạng PDF hoặc JPEG. Tiếp đến là sử dụng máy in văn phòng để hoàn thành sách ảnh cho mình, hay tốt hơn nữa là mang chúng đến một nhà in uy tín. Ngoài sách ảnh, mỗi dịch vụ còn cung cấp nhiều loại ấn phẩm khác nhau như lịch, khung hình... rất phong phú và đẹp mắt.



PC

World of Goo



Phát hành: Brighter Minds Phát triển: Brighter Minds
 Thể loại: Mô phỏng

Đây là một trong những game lạ nhất 2008. Trong game bạn đóng vai trò "Goo leader", dẫn dắt đội ngũ "goos" để thương xây cầu để đi đến đường ống dẫn. Game yêu cầu người chơi phải có những suy nghĩ tính toán thật logic về vật lý vì những cây cầu được xây bởi chính các goo, rất yếu và dễ đổ do phải chịu tác động của lực hút trái đất. Nếu tính toán sai lầm thì kết quả cuối cùng những goo còn lại sau khi xây cầu ko đủ số lượng yêu cầu thì người chơi sẽ thua.

Dead Space

Phát hành: Electronic Arts
 Phát triển: Electronic Arts
 Thể loại: Hành động

Trong Dead Space, người chơi sẽ phải vượt qua nhiều phần trong lòng con tàu Ishimura, nơi bạn sẽ bị bao vây bởi những con quái vật dữ tợn đến từ hành tinh khác có tên Necromorphs. Game thuộc thể loại bắn súng nội dung kinh dị, khoa học viễn tưởng, góc nhìn của người thứ ba. Giao diện của trò chơi không giống với các trò bắn súng thông thường: tình và màu chỉ ngay trên màn hình giao diện, các thông tin như cột máu, năng lượng lại xuất hiện dựa trên các biểu thị độ sáng của ánh đèn. Dead Space chắc chắn sẽ là trò ấn tượng nhất trong thể loại kinh dị được chính thức phát hành năm nay.

GAMES
 2008

Metal Gear Solid 4:
 Guns of the Patriots



Phát hành: Konami
 Phát triển: Kojima Productions
 Thể loại: Hành động

Đây là một phiên bản bao gồm hết mọi yếu tố mà người hâm mộ yêu mến dòng game Metal Gear nên chơi. Nếu là người yêu thích hết các phiên bản trước thì bạn sẽ thấy MGS4 là một kiệt tác. Trong game, Kojima đã tìm được phương tiện hoàn hảo để biểu hiện cách nhìn nhận của mình. Một câu chuyện về những bộ máy nano, sự già trước tuổi, kế hoạch bất chính của Liquid Snake và những khuôn mặt quen thuộc và các địa điểm đáng nhớ trong các phiên bản trước.

Dead Space



Phát hành: Electronic Arts
 Phát triển: Electronic Arts
 Thể loại: Hành động

Media Molecule, nhà sản xuất Rag Doll Kungfu nổi tiếng giờ đây đã mang tài năng của họ vào hệ máy PS3 với LittleBigPlanet. Game cho phép người chơi học hỏi về năng lực của từng nhân vật để tương tác vật lý với môi trường. Khi người chơi khám phá thế giới xung quanh thì năng lực sáng tạo của họ dần tăng lên và cuối cùng sẽ tạo ra một thế giới riêng cho mình hay chính sửa môi trường có sẵn theo ý mình, đây là bước đầu tiên để quảng bá cá nhân đến với toàn thế cộng đồng.

World of Goo

Phát hành: Bethesda Softworks

Phát triển: Bethesda Softworks

Thể loại: Nhập vai

Fallout 3 là một tựa game thú vị sẽ làm hài lòng fan hâm mộ của Oblivion. Game kế thừa rất nhiều điểm hay của Oblivion nhưng đồng thời cũng mang đến rất nhiều thứ mới lạ. Đối với những fan gao cội của dòng game Fallout, thì thật dễ dàng để làm quen nhưng đối với những người mới thì sẽ phải mất không ít thời gian. Có rất nhiều việc cho bạn làm trong game. Số lượng nhiệm vụ cực kì nhiều, hệ thống chính sửa nhân vật, các phe phái để gia nhập và các khu vực để chiếm đóng. Nếu đã yêu thích nó, bạn sẽ chơi trong vài tháng liền.

Crysis Warhead

Phát hành: Bethesda Softworks

Thể loại: Nhập vai

Phát triển: Bethesda Softworks

Trong Warhead bạn vào vai trung sĩ Michael Sykes, biệt danh là Psycho, một viên chỉ huy nổi giông Anh bất ngờ biến mất khỏi nhiệm vụ giữa chừng trong Crysis và chỉ xuất hiện vào lúc cuối, đứng trên chiếc máy bay với một cơ may chiến tranh của người vũ trụ. Crysis warhead được coi như một game độc lập. Nó có thêm 7 level ở phần chơi đơn (theo một câu chuyện độc lập với phần trước), một chế độ Multiplayer mới.

Call of Duty: World at War

Phát hành: Activision Blizzard

Thể loại: Hành động

Phát triển: Treyarch

World at War tập trung xây dựng bối cảnh chiến tranh Thái Bình Dương mà kẻ thù chủ yếu là quân đội Nhật Hoàng, chứ không phải lính Đức như trước. Không chỉ là sự thay đổi về hình dáng và ngôn ngữ, xưởng thiết kế còn gắng để người Nhật sử dụng những chiến thuật rất đặc trưng, mà nổi bật là các kế sách chiến đấu du kích. Call of Duty: World at War cũng là sản phẩm đầu tiên của series trình làng mode chơi phối hợp 2 (qua mạng LAN) hoặc 4 người (online). Độ khó sẽ thay đổi tùy thuộc vào số người chơi.

Playstation 3

Vẫn lấy bối cảnh địa cầu hỗn loạn, song những pha hành động trong Resistance 2 ác liệt, kịch tính và hấp dẫn hơn phiên bản trước rất nhiều. Trong trò chơi này, cuộc chiến giữa loài người với chủng sinh vật Chimera ngoài hành tinh đang ở trong thế giằng co. Tức giận vì thua trận ở London, bọn Chimera tổ chức chiến dịch tấn công nước Mỹ. Các trận đánh lớn hơn, môi trường giàu chi tiết hơn và một chế độ phối hợp hỗ trợ tới 8 người chơi giúp Resistance 2 nổi bật hơn hẳn phiên bản trước.

Dead Space

Phát hành: MTV Games

Phát triển: Harmonix Music

Thể loại: Âm nhạc

Một trong những điểm mới sáng giá nhất của Rock Band 2 là bao gồm chế độ chơi Multiplayer Online Tour. Khả năng tạo ban nhạc, kết bạn và những người lạ mặt cùng nhảy với bạn là một điểm mới đáng kể của game. Huyền thoại Rock Dylan chỉ là một trong số nhiều lựa chọn đang chờ bạn trong hơn 80 bản nhạc của game, bao gồm cả The Who, Metallica và AC/DC.

LittleBigPlanet

Phát hành: SCEA

Phát triển: Media Molecule, SCE/WW

Thể loại: Mô phỏng

Diplomacy

Phát hành: 2K Games

Phát triển: Firaxis Games

Thể loại: Chiến thuật

Civilization Revolution khác với các phiên bản PC ở nhiều điểm. Nhiều thứ rườm rà trong những bản mở rộng và yếu tố quản lý chỉ li đã bị lấy đi để người chơi có thể tập trung trực tiếp vào quá trình xây dựng đế chế của mình. Mức độ của game cũng bị nén xuống, bản đồ của Revolution cũng nhỏ hơn nên bạn phải đối mặt với đối phương sớm hơn. Đây là một trong những game chiến thuật hay nhất trên

Sid Meier's Civilization Revolution

PS3 mang lại cho người chơi những trải nghiệm xây dựng đế chế đã từng gây sóng gió trên PC.

Xbox 360

Fable II



Phát hành: Microsoft Game Studios
Phát triển: Lionhead Studios Thể loại: Hành động - Nhập vai

Game vẫn mang phong cách nhập vai - hành động từ phiên bản cũ, cốt truyện mở, bạn hầu như có thể làm bất cứ điều gì tùy thích như: vào quán rượu mượn 1 căn phòng để đứng chân qua đêm, đập phá, hay tấn gấu với các cô gái trong làng bằng các hoạt động khá chân thật như nói đùa, chọc ghẹo... Có thể nói Fable II tiếp nối thành công từ phiên bản đầu vốn làm mưa làm gió trên hệ máy Xbox.

Left 4 Dead

Phát hành: Electronic Arts Phát triển: Valve Software
Thể loại: Hành động

Mục đích duy nhất trong Left 4 Dead hết sức đơn giản: sống sót. Bạn là một trong vài người duy nhất còn sống sót trước một cơn bệnh đại khủng khiếp, gây ra bởi một loại virus hoàn toàn mới đã lây nhiễm cho toàn bộ dân cư. Những kẻ không may bị nhiễm bệnh sẽ trở thành zombie có khả năng nhanh nhẹn, mạnh mẽ và khát máu. Được sản xuất bởi Valve - nơi khai sinh ra dòng game Half Life huyền thoại - sẽ không có gì là khi đây là ứng viên nặng ký cho game hay nhất trong năm.



Zoey: Look out!

Mega Man 9

Phát hành: Capcom
Phát triển: Inti
Thể loại: Phiêu lưu



Series game Mega Man là một trong số ít tựa game giành được thành công trên rất nhiều hệ máy khác nhau như NES, SNES, Mobile, PC, PlayStation. Không quá cầu kỳ về mặt đồ họa, Mega Man 9 vẫn tiếp tục trung thành với thiết kế 2D cơ bản, tuy nhiên mô hình các nhân vật cùng với phong nền được vẽ lại khá hoàn hảo để phù hợp hơn với thế hệ máy console "next-gen". Một game kinh điển đáng chơi.

FIFA Soccer 09 All-Play



Điểm mới nhất của trò chơi là phần sáng tác nhạc Music Studio cho phép người chơi sáng tạo, chỉnh sửa, thu âm và chia sẻ "tác phẩm" qua tiện ích GHTunes. Ngoài ra, ngoài phần điều khiển đàn guitar người chơi còn có thêm bộ trống điện tử và một microphone. Game cho phép 8 người chơi cùng lúc để tạo thành ban nhạc lớn, sẽ kèm những bài hát nổi tiếng nhất từ các ban Linkin' Park, The Eagles...

Geometry Wars: Retro Evolved 2

MEGASPA

MULTIPLIER x350

MULTIPLIER x400

Phát hành: Bizarre Creations
Phát triển: Bizarre Creations
Thể loại: Mô phỏng

Một game cực lạ, game mô phỏng thể loại hành động nhập vai rất hay. Nhưng thay vì ở đây là cuộc chiến giữa người và zombie, hay giữa đội đặc nhiệm và cướp, thì trong game sẽ là những khối đa giác. Nhìn hình có thể bạn không thích đâu, nhưng cứ chơi thử, bạn sẽ dính vào hàng giờ liền.

Gears of War 2

Phát hành: Microsoft Game Studios
Thể loại: Hành động

Phát triển: Epic Games

Gears of War 2 được đặt trong bối cảnh 6 tháng sau khi kết thúc các sự kiện của trò chơi thứ nhất. Nhân vật chính Marcus Fenix cùng các chiến hữu trong đội Delta tiếp tục chiến đấu chống lại nhiều binh chủng khác nhau của lũ đoàn xâm lược Locust trên hành tinh Sera. Game có nhiều đặc điểm mới lạ như cho phép người chơi chop lấy một kẻ thù dùng làm bia đỡ đạn rồi sau đó tùm cổ hắn ném vàng ra xa.

Braid

Phát hành: Number None Inc
Thể loại: Phiêu lưu

Phát triển: Number None Inc

Một game phiêu lưu theo kiểu cổ điển với phong cách kéo màn hình từ trái qua phải giống Mario. Tuy nhiên càng chơi bạn sẽ càng bị cuốn hút vào một thế giới kỳ ảo, đầy màu sắc của game. Đây có lẽ là một trong những game nhỏ hay nhất vào thời điểm hiện tại.

Phát hành: EA Sports
Thể loại: Đả banh

Phát triển: EA Canada

Đây là tựa game bóng đá phá cách dành riêng cho hệ máy Wii. Ngoài kiểu chơi 11 người truyền thống, game còn có chế độ chơi đội 8 người với lối chơi đơn giản hơn. Với chế độ chơi 8-chơi-8 này, bạn có thể đưa nhân vật đại diện Mii của mình (nhân vật bạn tạo từ hệ thống máy Wii) vào game và cùng chơi với những siêu sao thế giới. Điều khiển thủ vị, các động tác như cướp bóng hay sút bóng đều có thể được thực hiện chỉ bằng một cú vẩy Wii Remote.

de Blob

Phát hành: THQ
Phát triển: Blue Tongue
Thể loại: Phiêu lưu

Câu chuyện trong kể về một đội quân đầy màu sắc sẽ phải chiến đấu chống lại tổ chức INKT, tổ chức muốn lấy đi tất cả màu sắc và sức sống của thành phố Chroma, phủ lên thành phố một màu xám nhàm chán và hoang tàn. Để làm điều này, bạn phải dùng những giọt màu để tô điểm màu sắc cho tất cả mọi thứ với những sắc màu mà bạn có trong tay cùng sự kết hợp các loại màu để tạo ra màu mới.

Guitar Hero World Tour

Phát hành: Activision Blizzard
Phát triển: Vicarious Visions
Thể loại: Âm nhạc

Animal Crossing: City Folk

Phát hành: Nintendo
Phát triển: Nintendo
Thể loại: Mô phỏng

Trò chơi cho phép bạn tạo ra nhà cửa, gửi các lá thư cho bạn bè và biết những người hàng xóm tình cờ của mình - tất cả những người xuất hiện dưới lớp lốt những con vật. Bạn cũng có thể bắt xe buýt để đi đến thành phố gần kề mua sắm hay đến nhà hát xem kịch. Game hoạt động dựa trên thời gian thực, nên những kinh nghiệm của bạn tích lũy được trong trò chơi sẽ phụ thuộc vào thời gian nào trong ngày bạn chơi trò chơi.

PlayStation Portable

N+



Phát hành: Atari
Thế loại: Puzzle

Phát triển: SilverBirch Studio

Toàn bộ nội dung của N+ được thể hiện trong hơn 200 màn chơi khác nhau. Mục tiêu bạn phải hoàn thành trong trò chơi này là kích hoạt các công tắc trong mỗi màn chơi để mở cửa tìm đường thoát. Tất nhiên, thử thách mà N+ đặt ra cho game thủ không phải là số lượng màn chơi khổng lồ, mà là độ khó liệt vào hạng "quý khốc thân sâu" của game! Hầu hết các cảnh chơi được sắp xếp rất lắt léo, theo mé cung ngoạn ngoèo, rộng hẹp thất thường và được bố trí toàn min nổ, lười điện, thậm chí cả các ụ súng tên lửa.

Secret Agent Clank

Phát hành: SCEA
Thế loại: Phiêu lưu

Phát triển: High Impact Games

Game mở đầu bằng một vụ đánh cắp ngọc rồi từ đó hàng loạt bí mật lớn và phức tạp hơn nhiều được tiết lộ. Câu chuyện trở nên hấp dẫn hết như một phim về điệp viên 007. Kho vũ khí và thiết bị đặc biệt của Clank chẳng khác gì những thứ mà James Bond từng sử dụng. Mỗi trường trong phần dành cho Clank trông đẹp và đa dạng hơn nhiều so với phần chơi dành cho Ratchet và Qwark. Giọng nói của nhân vật, tiếng động, nhạc nền đều được thể hiện xuất sắc.



Final Fantasy IV

Phát hành: Square Enix.
Phát triển: Matrix Software
Thế loại: Nhập vai



Lần đầu tiên xuất hiện năm 1991 trên nền máy SNES, Final Fantasy IV được coi là một trong những phiên bản thành công nhất của series. Với một cốt truyện có chiều sâu, đồ họa và âm thanh chất lượng cao và lối chơi hấp dẫn, game đã tạo nên một chuẩn mực mới trong thể loại game nhập vai Nhật Bản cho đến tận ngày nay. Bạn sẽ được gặp lại người anh hùng Cecil cùng những người bạn Kain, Rosa, Rydia... và tham gia cuộc hành trình của họ trên con đường bảo vệ bốn viên Crystal khỏi những mưu đồ đen tối của đức vua xứ Baron, Golbez hay Zemus.

Castlevania: Order of Ecclesia

Castlevania: Order of Ecclesia

Lấy bối cảnh là phần đầu của loạt truyện tranh Dragon Ball, Origins nói về chuyến phiêu lưu của Songoku và cô bạn đồng hành Bulma trong cuộc tìm kiếm bảy viên ngọc rồng huyền thoại. Hai nhân vật sẽ có những kỹ năng hoàn toàn khác nhau, và mặc dù Goku thiên về sức mạnh, trong nhiều tình huống cả hai nhân vật cần phải phối hợp với nhau để giải quyết những câu đố. Đây là một phiên bản thành công của seri khi phần lớn lối chơi trong game dựa vào chức năng cảm ứng độc đáo của DS.

Midnight Club: LA Remix



Phát hành: Rockstar Games
Phát triển: Rockstar London
Thể loại: Đua xe

Một trong những tựa game đình đám của Rockstar bên cạnh Grand Theft Auto. Game mô phỏng các cuộc đua đường phố tốc độ cao. Phiên bản trên PSP được "port" trực tiếp từ phiên bản trên console nên tất cả các mọi ưu thế của game đều được giữ lại. Nếu đã yêu seri Midnight Club thì không có lý do gì bạn bỏ qua game này.

Phát hành: Konami
Thể loại: Phiêu lưu

Phát triển: Konami

Ở phiên bản kỳ này hoàn toàn không có sự xuất hiện của dòng họ Belmont cũng như Killer Whip mà chỉ có Shanoa, 1 người trong tổ chức Ecclesia được chỉ định là người kế thừa phép thuật Dominus (vũ khí duy nhất còn sót lại có thể khắc chế Dracula). Trong phiên bản mới Konami đã thay đổi hoàn toàn hệ thống chiến đấu. Mức độ khó của phiên bản kỳ này cũng cao hơn so với các phiên bản kỳ trước.

Dragon Ball: Origins



Phát hành: Atari
Phát triển: Bandai Namco Games
Thể loại: Hành động

Dragon Quest IV: Chapters of the Chosen

Game cho phép người chơi tạo ra một thành phố riêng với người dân và các cửa hiệu. Bản game này sẽ không hấp dẫn đối với những ai không thích các thể loại nhập vai cổ điển tuy nhiên với những fan của Dragon Quest thì DQIV đã làm sống dậy kỳ ức của họ về một Dragon Warrior ngày nào trên hệ máy NES.

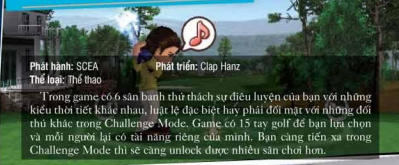
Echochrome

Phát hành: SCEA
Thể loại: Puzzle

Phát triển: JapanStudio, SCE/WWS

Echochrome là tên một thể giới kỳ lạ khác xa với thế giới thực tại chúng ta đang sống. Nếu như ngoài đời, chúng ta bị chi phối bởi những định luật vật lý thì trong Echochrome, người chơi sẽ bị chi phối bởi một yếu tố vô cùng quan trọng, đó là góc nhìn. Cũng từ yếu tố góc nhìn này mà game phát sinh ra năm định luật khác nhau bao gồm: Connect, Existent, Absent, Landing và Jump.

Hot Shots Golf: Open Tee 2



Phát hành: SCEA
Thể loại: Thể thao

Phát triển: Clap Hanz

Trong game có 6 sân banh thử thách sự điều khiển của bạn với những kiểu thời tiết khác nhau, luật lệ đặc biệt hay phải đối mặt với những đối thủ khác trong Challenge Mode. Game có 15 tay golf để bạn lựa chọn và mỗi người lại có tài năng riêng của mình. Bạn càng tiến xa trong Challenge Mode thì sẽ càng unlock được nhiều sân chơi hơn.

Trauma Center: Under the Knife 2

Phát hành: Atlus Co
Phát triển: Atlus Co
Thể loại: Mô phỏng

Bạn sẽ vào vai bác sĩ trẻ đầy tài năng Derek Stiles cùng với người y tá đáng tin cậy của mình Angie Thompson đi tình nguyện tại Costigar ở châu Phi. Game mô phỏng những cuộc phẫu thuật ngoài đời thật, những nhiệm vụ trong game đòi hỏi bạn phải có đôi tay vô cùng vững vàng và diêm tĩnh và sự thành thạo chức năng của từng loại dụng cụ khi phẫu thuật cho bệnh nhân.

Nintendo DS



Phát hành: Square Enix
Phát triển: ArtePiazza
Thể loại: Nhập vai

Những siêu phẩm game 2009

Skate 2



Sản xuất: EA Games
Phát triển: EA Black Box
Hệ máy: PS3/X360/Wii
Thể loại: Trượt ván
Phát hành: tháng 1/2009

Skate 2 mang đến cho người chơi nhiều thú vị hơn phiên bản đầu tiên. Người chơi sẽ có cơ hội gặp gỡ nhiều tay trượt ván nổi tiếng, soundtrack sống động và thực tế hơn, thêm mục chơi mới (Regular vs. Goofy) và nhiều động tác mới. Bạn còn có thể điều khiển nhân vật của mình trong Skate It! dành cho Wii bằng cách sử dụng Balance Board.

Halo Wars



Sản xuất: Microsoft
Phát triển: Ensemble Studios
Hệ máy: PC
Thể loại: Chiến thuật
Phát hành: trong năm 2009

Halo Wars là tựa game chiến thuật thời gian thực pha lẫn hành động với rất nhiều trận chiến và chiến thuật cho người chơi lựa chọn. Đồ họa tuyệt vời, chúng tôi đang chờ cơ hội để được chiến đấu chống lại lũ Covenant.

Splinter Cell: Conviction



Sản xuất: Ubisoft
Phát triển: Ubisoft Montreal
Hệ máy: PC/X360
Thể loại: Hành động
Phát hành: Quý 1/2009

Bỏ ngoài tai tất cả những lời đồn đại và nghi ngờ, Sam Fisher sẽ trở lại năm tới cùng với Conviction. Thay vì là một siêu điệp viên với hàng đồng đồ chơi cao cấp, Sam đã trở thành người bình thường. Chắc chắn chúng ta sẽ nhớ cặp kính quen thuộc của Sam, nhưng dù sao thì cuộc phiêu lưu này cũng rất đáng để chờ đợi.

Street Fighter IV



Sản xuất: Capcom
Phát triển: Capcom
Hệ máy: PC/X360/PS3
Thể loại: Đấu võ đối kháng
Phát hành: trong năm 2009

Street Fighter IV mang đến cho người chơi tất cả những đấu sĩ cũ cùng một vài gương mặt mới. Sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa gameplay 2D và đồ họa 3D khiến nó thành game không thể bỏ qua với những người hâm mộ thể loại game đối kháng.

Lord of the Rings Conquest



Sản xuất: Electronic Arts
Phát triển: Pandemic Studios
Hệ máy: PC/X360/PS3
Thể loại: Phiêu lưu
Phát hành: tháng 1/2009

Kể từ sự chậm trễ của tựa game Star Wars Battlefront mới, lựa chọn thứ 2 của Pandemic là trận chiến khổng lồ lấy đề tài từ cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của J.R.R. Tolkien. Lựa chọn các chủng tộc Ores, Humans, Wizards, Elves để chiến đấu với kẻ thù cả offline lẫn online.

Bioshock 2: Sea of Dreams



Sản xuất: 2K Games
Phát triển: 2K Marin
Hệ máy: PS3/X360
Thể loại: Hành động
Phát hành: Quý 3/2009

Game đang trong giai đoạn đầu của quá trình phát triển, chúng ta còn chưa biết được có bé trong đoạn trailer là ai. Đoạn trailer đầu tiên khiến người xem rất tò mò về Sea of Dreams. Với sự thành công của phần 1 thì có lẽ không cần nghi ngờ gì về chất lượng của Sea of Dreams.

F.E.A.R. 2: Project Origin



Sản xuất: Warner Bros. Interactive Entertainment
Phát triển: Monolith
Hệ máy: PC/PS3/X360
Thể loại: Hành động
Phát hành: tháng 2/2009

Phần tiếp theo của game FPS đình đám F.E.A.R rất được sự kì vọng của mọi người. Game hứa hẹn sẽ mang đến cho người chơi những pha đấu súng hấp dẫn lẫn những màn hù dọa thót tim. Liệu bạn có thể ngăn chặn được cô bé đáng sợ kia?

Diablo III



Sản xuất: Activision Blizzard
Phát triển: Blizzard
Hệ máy: PC
Thể loại: Nhập vai
Phát hành: trong năm 2009

Một trong những tựa game được mong đợi nhất tại Blizzcon. Với những gì đội ngũ Blizzard đã làm được với Diablo và Diablo II thì không có gì phải bàn cãi về thành công của Diablo III.

Killzone 2



Sản xuất: SCEA
Phát triển: Guerrilla
Hệ máy: PS3
Thể loại: Hành động
Phát hành: tháng 2/2009

Killzone 2 đã trở lại với đồ họa đẹp hơn, chế độ multiplayer hấp dẫn và những màn đấu súng căng thẳng. Vấn đề duy nhất của chúng ta chỉ là phải chờ đến bao giờ mà thôi.

God of War III



Sản xuất: SCEA
Phát triển: Omega
Hệ máy: PS3
Thể loại: Hành động
Phát hành: năm 2009

"Lần này, sẽ chỉ có sự trả thù!" God of War III sẽ dẫn dắt Kratos đến với PS3. Cốt truyện của game vẫn đang được giữ bí mật, nhưng có lẽ nó sẽ nối tiếp 2 phần trước. Trận chiến cuối cùng với Zeus đang chờ chúng ta phía trước.

Tekken 6



Sản xuất: Namco Bandai Games America
Phát triển: Namco Bandai Games
Hệ máy: PS3/X360
Thể loại: Đấu võ đối kháng
Phát hành: Quý 4/2009

Mới được giới thiệu tại Tokyo Game Show, Tekken 6 ngay lập tức trở thành đề tài nóng hổi nhất của người hâm mộ. Cả 2 phiên bản dành cho Xbox 360 và PS3 đều có mục chơi online. Chúng tôi đang chờ ngày ra mắt của những đấu sĩ bí mật đây.

Tom Clancy's H.A.W.X.



Sản xuất: Ubisoft
Phát triển: Ubisoft Romania
Hệ máy: PC/X360/PS3/Wii
Thể loại: Mô phỏng
Phát hành: Quý 1/2009

Thương hiệu Tom Clancy đã có rất nhiều thể loại game - hành động bí mật, hành động, FPS, RTS - vậy thì tại sao Ubisoft lại không thử sức mình với 1 game mô phỏng lái máy bay chiến đấu chứ. H.A.W.X. chính là thứ chúng ta đang trông chờ.

MadWorld



Sản xuất: SEGA
Phát triển: platinumgames
Hệ máy: Wii
Thể loại: Hành động
Phát hành: tháng 3/2009

Sega mang tựa game dành cho người lớn của mình lên Wii với MadWorld, 1 game hành động góc nhìn người thứ 3 với 2 màu trắng và đen. Bạn sẽ phải sống sót trong thành phố đầy rẫy tội ác và kẻ xấu. Ngoài đen và trắng thì trong game còn có cả màu đỏ của máu nữa.



Resident Evil 5



Sản xuất: Capcom
Phát triển: Capcom
Hệ máy: X360/PS3
Thể loại: Hành động
Phát hành: tháng 3/2009

Những vấn đề nghiêm trọng đã xảy ra ở Châu Phi, và Chris Redfield lại đang ở đó.

Ra mắt vào tháng 3/2009, chúng ta sẽ tiếp tục chiến đấu chống lại thứ virus kinh khủng đang hoành hành ở Châu Phi.

Prototype



Sản xuất: Sierra Entertainment
Phát triển: Radical Ent
Hệ máy: PC/X360/PS3
Thể loại: Hành động
Phát hành: Quý 2/2009

Prototype chính xác là gì? Chúng ta chưa biết được nhưng Prototype hứa hẹn sẽ mang đến cho người chơi 1 game đậm chất hành động kết hợp với năng lực siêu nhiên.

Ghostbuster



Sản xuất: Sierra Entertainment
Phát triển: Terminal Reality
Hệ máy: X360/PS3
Thể loại: Hành động
Phát hành: Quý 1/2009

Nếu có gì đó trông kì lạ và lỗi cuốn thì đó

là Ghostbusters! Game chứa đựng hầu hết tất cả các yếu tố của phim, kể cả Bill Murray và Dan Aykroyd cùng với một cốt truyện hoàn toàn mới.

Infamous



Sản xuất: SCEA
Phát triển: Sucker Punch
Hệ máy: PS3
Thể loại: Hành động
Phát hành: Quý 2/2009

Những người tạo ra Sly Cooper đã làm việc cật lực để mang đến tựa game này, mang đến cho chúng ta khả năng sử dụng điện để cứu thành phố hay phá hủy nó.

Halo 3: Recon



Sản xuất: Microsoft
Phát triển: Bungie Software
Hệ máy: X360
Thể loại: Hành động
Phát hành: Quý 4/2009

Trong phiên bản Halo 3 này, người chơi sẽ nhập vai một nhân vật hoàn toàn mới (bạn sẽ không vào vai Master Chief nữa) trong cuộc chiến chống lại Covenant. Chưa có nhiều thông tin về game.

Final Fantasy XIII



Sản xuất: Square Enix
Phát triển: Square Enix
Hệ máy: PS3/X360
Thể loại: Nhập vai
Phát hành: trong năm 2009

Người sở hữu Xbox 360 và PS3 lại có cơ hội được tham gia và thể giới kì ảo của Square Enix với tựa game mới nhất của dòng game RPG huyền thoại Final Fantasy.

Starcraft II: Wings of Liberty



Sản xuất: Blizzard Entertainment
Phát triển: Blizzard Entertainment
Hệ máy: PC
Thể loại: Chiến thuật
Phát hành: trong năm 2009

2009 là thời điểm ra mắt của game RTS được mong đợi nhất Starcraft II với đồ họa nhiều cải tiến, các loại vũ khí và đơn vị mới hứa hẹn sẽ mang đến những trận chiến nảy lửa.