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	“Một trong những cuốn sách quan trọng nhất mà tôi đã đọc trong nhiều năm—hấp dẫn, viết đẹp. Miller cho thấy rằng, đối với tất cả những sai sót và thất bại rõ ràng của nó, hệ thống tư bản chủ nghĩa của Mỹ đã nhiều lần vượt trội so với các hệ thống khác và trong quá trình đó đã làm được nhiều việc để củng cố an ninh của nền dân chủ.”

	—Robert Kagan, thành viên cao cấp, Viện Brookings, người phụ trách chuyên mục cho The Washington Post , và là tác giả của The Jungle Grows Back: America and Our Imperiled World

	“Nếu bạn quan tâm đến công nghệ, hoặc sự thịnh vượng trong tương lai của nước Mỹ, hoặc an ninh liên tục của nó, thì đây là cuốn sách bạn phải đọc.”

	—Lawrence H. Summers, Bộ trưởng Tài chính Hoa Kỳ thứ 71 và Giáo sư Đại học Charles W. Eliot tại Đại học Harvard

	"Nổi bật. Lịch sử của Miller về con chip bao gồm mọi góc độ: công nghệ, tài chính và đặc biệt là chính trị…. Tài liệu tham khảo về một trong những ngành công nghiệp quan trọng nhất hiện nay.”

	—Dan Wang, nhà phân tích công nghệ tại Gavekal Dragonomics

	“Cuộc chiến giành ưu thế trong lĩnh vực bán dẫn là một trong những câu chuyện quan trọng nhất về địa chính trị, an ninh quốc gia và sự thịnh vượng kinh tế. Nhưng nó cũng là một trong những điều ít được hiểu rõ nhất. Rất may, giờ đây chúng tôi có Chip War để cho chúng tôi cái nhìn rõ ràng và cách hiểu sâu sắc về chủ đề thiết yếu này.”

	—Andrew McAfee, đồng tác giả của The Second Machine Age và là tác giả của The Geek Way and More from Less

	[image: Chip War, by Chris Miller, Scribner]
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	Nhân vật

	Morris Chang : Người sáng lập Công ty Sản xuất Chất bán dẫn Đài Loan (TSMC), nhà sản xuất chip quan trọng nhất thế giới; trước đây, một giám đốc điều hành cấp cao tại Texas Instruments.

	Andy Grove: Cựu chủ tịch và CEO của Intel trong những năm 1980 và 1990; khét tiếng với phong cách hiếu chiến và thành công trong việc vực dậy Intel; tác giả của Only the Paranoid Survive .

	Pat Haggerty : Chủ tịch Texas Instruments; đã lãnh đạo công ty vì nó chuyên xây dựng vi điện tử, bao gồm cả cho quân đội Hoa Kỳ.

	Jack Kilby : Đồng phát minh ra mạch tích hợp, năm 1958; nhân viên lâu năm của Texas Instruments; người đoạt giải Nobel.

	Jay Lathrop : Người đồng phát minh ra quang khắc, quy trình tạo khuôn bóng bán dẫn sử dụng hóa chất và ánh sáng chuyên dụng; trước đây của Texas Instruments.

	Carver Mead : Giáo sư tại Viện Công nghệ California (Caltech); cố vấn cho Fairchild Semiconductor và Intel; nhà tư tưởng có tầm nhìn về tương lai của công nghệ.

	Gordon Moore : Đồng sáng lập Fairchild Semiconductor và Intel; người tạo ra “Định luật Moore” vào năm 1965, dự đoán rằng sức mạnh tính toán trên mỗi con chip sẽ tăng gấp đôi sau mỗi vài năm.

	Akio Morita : Đồng sáng lập Sony; đồng tác giả cuốn The Japan That Can Say No ; đại diện cho doanh nghiệp Nhật Bản trên trường thế giới trong những năm 1970 và 1980.

	Robert Noyce : Đồng sáng lập Fairchild Semiconductor và Intel; đồng phát minh ra mạch tích hợp năm 1959; được mệnh danh là “Thị trưởng của Thung lũng Silicon”; lãnh đạo đầu tiên của Sematech.

	William Perry : Quan chức Lầu Năm Góc từ 1977–1981 và sau đó là Bộ trưởng Quốc phòng từ 1994 đến 1997, người ủng hộ việc sử dụng chip để sản xuất vũ khí tấn công chính xác.

	Jerry Sanders : Người sáng lập và Giám đốc điều hành của AMD; người bán hàng hào hoa nhất Thung lũng Silicon; một nhà phê bình tích cực về những gì ông coi là hoạt động thương mại không công bằng của Nhật Bản trong những năm 1980.

	Charlie Sporck : Đẩy mạnh hoạt động lắp ráp chip ở nước ngoài trong khi lãnh đạo các hoạt động sản xuất tại Fairchild Semiconductor; sau này là CEO của National Semiconductor.

	Ren Zhengfei : Người sáng lập Huawei, gã khổng lồ thiết kế chip và viễn thông của Trung Quốc; con gái ông, Mạnh Vãn Chu, bị bắt ở Canada vào năm 2018 với cáo buộc vi phạm luật pháp Hoa Kỳ và cố gắng trốn tránh các lệnh trừng phạt của Hoa Kỳ.
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	Bảng chú giải

	ARM :

	một công ty của Vương quốc Anh cấp phép cho các nhà thiết kế chip sử dụng kiến trúc tập lệnh—một tập hợp các quy tắc cơ bản chi phối cách hoạt động của một con chip nhất định. Kiến trúc Arm chiếm ưu thế trong thiết bị di động và đang dần giành được thị phần trong PC và trung tâm dữ liệu.

	Chip (còn gọi là "mạch tích hợp" hoặc “chất bán dẫn”) :

	một mảnh nhỏ của vật liệu bán dẫn, thường là silicon, với hàng triệu hoặc hàng tỷ bóng bán dẫn cực nhỏ được khắc vào trong đó.

	CPU :

	bộ phận xử lý trung tâm; đơn vị xử lý trung tâm; Bộ phận điện tử Trung tâm; một loại chip “đa năng” là công cụ chính của điện toán trong PC, điện thoại và trung tâm dữ liệu.

	DRAM :

	bộ nhớ truy cập ngẫu nhiên động; một trong hai loại chip bộ nhớ chính, được sử dụng để lưu trữ dữ liệu tạm thời.

	EDA :

	tự động hóa thiết kế điện tử; phần mềm chuyên dụng được sử dụng để thiết kế cách sắp xếp hàng triệu hoặc hàng tỷ bóng bán dẫn trên một con chip và để mô phỏng hoạt động của chúng.

	FinFET :

	một cấu trúc bóng bán dẫn 3D mới được triển khai lần đầu tiên vào đầu những năm 2010 để kiểm soát tốt hơn hoạt động của bóng bán dẫn khi kích thước của bóng bán dẫn thu nhỏ về quy mô nanomet.

	 GPU :

	đơn vị xử lý đồ họa; một con chip có khả năng xử lý song song, rất hữu ích cho đồ họa và các ứng dụng trí tuệ nhân tạo.

	Chip logic :

	một con chip xử lý dữ liệu.

	Chip bộ nhớ :

	một con chip ghi nhớ dữ liệu.

	NAND :

	còn được gọi là "flash", loại chip bộ nhớ chính thứ hai, được sử dụng để lưu trữ dữ liệu dài hạn.

	Quang khắc :

	còn được gọi là "lithography"; quá trình chiếu ánh sáng hoặc tia cực tím qua mặt nạ có hoa văn: ánh sáng sau đó tương tác với các hóa chất cản quang để khắc hoa văn trên các tấm silicon.

	RISC-V :

	một kiến trúc nguồn mở ngày càng phổ biến vì nó miễn phí sử dụng, không giống như Arm và x86. Sự phát triển của RISC-V được chính phủ Hoa Kỳ tài trợ một phần nhưng hiện đang phổ biến ở Trung Quốc vì nó không chịu sự kiểm soát xuất khẩu của Hoa Kỳ.

	Tấm silicon :

	một miếng silicon siêu tinh khiết hình tròn, thường có đường kính từ 8 đến 12 inch, trên đó các con chip được chạm khắc.

	bóng bán dẫn :

	một “công tắc” điện nhỏ bật (tạo số 1) hoặc tắt (0), tạo ra số 1 và số 0 làm nền tảng cho mọi máy tính kỹ thuật số.

	x86 :

	một kiến trúc tập lệnh chiếm ưu thế trong PC và trung tâm dữ liệu. Intel và AMD là hai hãng chính sản xuất loại chip này.
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	Giới thiệu

	Tàu khu trục USS Mustin đi vào đầu phía bắc của Eo biển Đài Loan vào ngày 18 tháng 8 năm 2020, khẩu súng 5 inch của nó hướng về phía nam khi nó bắt đầu thực hiện nhiệm vụ một mình đi qua Eo biển và tái khẳng định rằng các vùng biển quốc tế này không do Trung Quốc kiểm soát— ít nhất là chưa. Một làn gió tây nam cứng thổi qua boong tàu khi nó di chuyển về phía nam. Những đám mây cao đổ bóng xuống mặt nước dường như kéo dài đến tận các thành phố cảng lớn Phúc Châu, Hạ Môn, Hồng Kông và các bến cảng khác rải rác trên bờ biển Nam Trung Quốc. Về phía đông, đảo Đài Loan nhô lên từ xa, một đồng bằng duyên hải rộng lớn, có mật độ dân cư cao nhường chỗ cho những đỉnh núi cao ẩn hiện trong mây. Trên tàu, một thủy thủ đội mũ bóng chày hải quân và đeo khẩu trang nâng ống nhòm lên và quan sát đường chân trời. Vùng biển này đầy những tàu vận tải thương mại vận chuyển hàng hóa từ các nhà máy ở châu Á đến người tiêu dùng trên khắp thế giới.

	Trên tàu USS Mustin , một hàng thủy thủ ngồi trong phòng tối trước một dãy màn hình màu rực rỡ, trên đó hiển thị dữ liệu từ máy bay, máy bay không người lái, tàu và vệ tinh theo dõi chuyển động trên khắp Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương. Trên đỉnh đài chỉ huy của Mustin , một dải radar được đưa vào máy tính của con tàu. Trên boong chín mươi sáu ô phóng đã sẵn sàng, mỗi ô có khả năng bắn tên lửa có thể tấn công chính xác máy bay, tàu hoặc tàu ngầm cách xa hàng chục, thậm chí hàng trăm dặm. Trong các cuộc khủng hoảng của Chiến tranh Lạnh, quân đội Hoa Kỳ đã sử dụng các mối đe dọa về vũ lực hạt nhân tàn bạo để bảo vệ Đài Loan. Ngày nay, nó dựa vào vi điện tử và các cuộc tấn công chính xác.

	Khi USS Mustin đi qua eo biển, mang đầy vũ khí vi tính, Quân đội Giải phóng Nhân dân đã công bố một loạt các cuộc tập trận bắn đạn thật quanh Đài Loan để trả đũa, thực hành điều mà một tờ báo do Bắc Kinh kiểm soát gọi là “ hoạt động thống nhất bằng vũ lực.” Nhưng vào ngày đặc biệt này, các nhà lãnh đạo Trung Quốc ít lo lắng hơn về Hải quân Hoa Kỳ và nhiều hơn về một quy định khó hiểu của Bộ Thương mại Hoa Kỳ có tên là Danh sách Thực thể, hạn chế việc chuyển giao công nghệ của Hoa Kỳ ra nước ngoài. Trước đây, Danh sách thực thể chủ yếu được sử dụng để ngăn chặn việc bán các hệ thống quân sự như bộ phận tên lửa hoặc vật liệu hạt nhân. Tuy nhiên, giờ đây, chính phủ Hoa Kỳ đang thắt chặt đáng kể các quy tắc quản lý chip máy tính, vốn đã trở nên phổ biến trong cả hệ thống quân sự và hàng tiêu dùng.

	Mục tiêu là Huawei, gã khổng lồ công nghệ của Trung Quốc, chuyên bán điện thoại thông minh, thiết bị viễn thông, dịch vụ điện toán đám mây và các công nghệ tiên tiến khác. Hoa Kỳ lo ngại rằng các sản phẩm của Huawei hiện có giá quá hấp dẫn, một phần là do các khoản trợ cấp của chính phủ Trung Quốc, đến mức chúng sẽ sớm trở thành xương sống của các mạng viễn thông thế hệ tiếp theo. Sự thống trị của Mỹ đối với cơ sở hạ tầng công nghệ thế giới sẽ bị hủy hoại. Ảnh hưởng địa chính trị của Trung Quốc sẽ tăng lên. Để chống lại mối đe dọa này, Hoa Kỳ đã cấm Huawei mua chip máy tính tiên tiến được sản xuất bằng công nghệ của Hoa Kỳ.

	Ngay sau đó, quá trình mở rộng toàn cầu của công ty bị đình trệ. Toàn bộ dòng sản phẩm trở nên không thể sản xuất. Doanh thu sụt giảm. Một công ty khổng lồ phải đối mặt với sự ngạt thở về công nghệ. Huawei đã phát hiện ra rằng, giống như tất cả các công ty Trung Quốc khác, họ phụ thuộc rất nhiều vào nước ngoài để sản xuất chip mà tất cả các thiết bị điện tử hiện đại đều phụ thuộc vào.

	Hoa Kỳ vẫn nắm giữ quyền kiểm soát đối với các con chip silicon đã mang lại tên tuổi cho Thung lũng Silicon, mặc dù vị thế của nó đã suy yếu một cách nguy hiểm. Trung Quốc hiện chi nhiều tiền hơn mỗi năm để nhập khẩu chip hơn là chi cho dầu mỏ. Những chất bán dẫn này được cắm vào tất cả các cách của các thiết bị, từ điện thoại thông minh đến tủ lạnh, mà Trung Quốc tiêu thụ trong nước hoặc xuất khẩu ra toàn thế giới. Các chiến lược gia ghế bành đưa ra giả thuyết về “Thế tiến thoái lưỡng nan ở Malacca” của Trung Quốc — ám chỉ kênh vận chuyển chính giữa Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương — và khả năng tiếp cận nguồn cung cấp dầu mỏ và các hàng hóa khác của nước này trong bối cảnh khủng hoảng. Tuy nhiên, Bắc Kinh lo lắng hơn về một cuộc phong tỏa được đo bằng byte hơn là thùng. Trung Quốc đang dành những bộ óc tốt nhất và hàng tỷ đô la để phát triển công nghệ bán dẫn của riêng mình nhằm giải phóng mình khỏi Mỹ sặc chip.

	Nếu Bắc Kinh thành công, họ sẽ làm lại nền kinh tế toàn cầu và thiết lập lại cán cân sức mạnh quân sự. Chiến tranh thế giới thứ hai được quyết định bởi thép và nhôm, và ngay sau đó là Chiến tranh Lạnh, được xác định bởi vũ khí nguyên tử. Sự cạnh tranh giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc có thể được quyết định bởi sức mạnh tính toán. Các nhà chiến lược ở Bắc Kinh và Washington giờ đây nhận ra rằng tất cả công nghệ tiên tiến—từ máy học đến hệ thống tên lửa, từ phương tiện tự động đến máy bay không người lái có vũ trang—đều cần đến những con chip tiên tiến, được biết đến với tên gọi chính thức hơn là chất bán dẫn hoặc mạch tích hợp. Một số ít các công ty kiểm soát sản xuất của họ.

	Chúng ta hiếm khi nghĩ về chip, nhưng chúng đã tạo ra thế giới hiện đại. Số phận của các quốc gia đã phụ thuộc vào khả năng khai thác sức mạnh tính toán của họ. Toàn cầu hóa như chúng ta biết sẽ không tồn tại nếu không có hoạt động buôn bán chất bán dẫn và các sản phẩm điện tử mà chúng tạo ra. Ưu thế quân sự của Mỹ chủ yếu bắt nguồn từ khả năng áp dụng chip vào mục đích quân sự. Sự phát triển vượt bậc của châu Á trong nửa thế kỷ qua đã được xây dựng trên nền tảng silicon khi các nền kinh tế đang phát triển của châu lục này chuyển sang chuyên môn hóa về chế tạo chip và lắp ráp máy tính cũng như điện thoại thông minh mà các mạch tích hợp này có thể tạo ra.

	Cốt lõi của máy tính là cần nhiều triệu số 1 và số 0. Toàn bộ vũ trụ kỹ thuật số bao gồm hai số này. Mọi nút trên iPhone của bạn, mọi email, ảnh và video trên YouTube—tất cả những thứ này cuối cùng đều được mã hóa trong các chuỗi lớn gồm 1 và 0. Nhưng những con số này không thực sự tồn tại. Chúng là biểu hiện của dòng điện, bật (1) hoặc tắt (0). Con chip là một mạng lưới gồm hàng triệu hoặc hàng tỷ bóng bán dẫn , các công tắc điện nhỏ bật và tắt để xử lý các chữ số này, ghi nhớ chúng và chuyển đổi các cảm giác trong thế giới thực như hình ảnh, âm thanh và sóng vô tuyến thành hàng triệu triệu 1 và 0s.

	Khi USS Mustin đi về phía nam, các nhà máy và cơ sở lắp ráp ở cả hai bên Eo biển đang sản xuất linh kiện cho iPhone 12, chỉ còn hai tháng nữa là ra mắt vào tháng 10 năm 2020. Xung quanh một phần tư doanh thu của ngành công nghiệp chip đến từ điện thoại; phần lớn giá của một chiếc điện thoại mới trả cho chất bán dẫn bên trong. Trong thập kỷ qua, mỗi thế hệ iPhone đều được trang bị một trong những chip xử lý tiên tiến nhất thế giới. Tổng cộng, cần hơn chục chất bán dẫn để làm cho điện thoại thông minh hoạt động, với các chip khác nhau quản lý pin, Bluetooth, Wi-Fi, kết nối mạng di động, âm thanh, máy ảnh, v.v.

	Apple không sản xuất chính xác những con chip này. Nó mua hầu hết các sản phẩm có sẵn: chip bộ nhớ từ Kioxia của Nhật Bản, chip tần số vô tuyến từ Skyworks của California, chip âm thanh từ Cirrus Logic, có trụ sở tại Austin, Texas. Apple tự thiết kế bộ vi xử lý cực kỳ phức tạp chạy hệ điều hành của iPhone. Nhưng người khổng lồ ở Cupertino, California không thể sản xuất những con chip này. Bất kỳ công ty nào ở Hoa Kỳ, Châu Âu, Nhật Bản hay Trung Quốc cũng không thể. Ngày nay, các bộ vi xử lý tiên tiến nhất của Apple—được cho là chất bán dẫn tiên tiến nhất thế giới—chỉ có thể được sản xuất bởi một công ty duy nhất trong một tòa nhà duy nhất, đó là đắt nhất trong lịch sử nhân loại, mà vào sáng ngày 18 tháng 8 năm 2020, chỉ cách mũi tàu USS Mustin vài chục dặm .

	Chế tạo và thu nhỏ chất bán dẫn là thách thức kỹ thuật lớn nhất của thời đại chúng ta. Ngày nay, không có công ty nào chế tạo chip có độ chính xác cao hơn Công ty Sản xuất Chất bán dẫn Đài Loan, hay còn được gọi là TSMC. Vào năm 2020, khi thế giới chao đảo giữa các đợt phong tỏa do một loại vi-rút có đường kính đo được khoảng một trăm nanomet—một phần tỷ mét—cơ sở tiên tiến nhất của TSMC, Fab 18, đang chạm khắc những mê cung cực nhỏ gồm các bóng bán dẫn cực nhỏ, khắc những hình dạng nhỏ hơn một nửa kích thước của một loại coronavirus, một phần trăm kích thước của một ty thể. TSMC đã tái tạo quy trình này ở quy mô chưa từng có trong lịch sử nhân loại. Quả táo đã bán được hơn 100 triệu chiếc iPhone 12, mỗi chiếc được trang bị chip xử lý A14 với 11,8 tỷ bóng bán dẫn nhỏ được khắc vào silicon. Nói cách khác, chỉ trong vài tháng, chỉ với một trong số hàng chục con chip trong iPhone, Fab 18 của TSMC đã chế tạo thành công hơn 1 triệu tỷ bóng bán dẫn — tức là một con số có mười tám số 0 đằng sau nó. Năm ngoái, ngành công nghiệp chip đã sản xuất nhiều bóng bán dẫn hơn tổng số lượng hàng hóa được sản xuất bởi tất cả các công ty khác, trong tất cả các ngành khác, trong toàn bộ lịch sử loài người. Chẳng có gì đến gần.

	Chỉ sáu mươi năm trước, số lượng bóng bán dẫn trên một con chip tiên tiến không phải là 11,8 tỷ mà là 4. Năm 1961, ở phía nam San Francisco, một công ty nhỏ tên là Fairchild Semiconductor đã công bố một sản phẩm mới có tên là Micrologic, một con chip silicon với bốn bóng bán dẫn được nhúng trong đó. Ngay sau đó, công ty đã nghĩ ra cách để đặt hàng chục bóng bán dẫn trên một con chip, sau đó là hàng trăm. Nhà đồng sáng lập Fairchild Gordon Moore đã nhận thấy vào năm 1965 rằng số lượng linh kiện có thể lắp vừa trên mỗi con chip tăng gấp đôi hàng năm khi các kỹ sư học cách chế tạo các bóng bán dẫn ngày càng nhỏ hơn. Dự đoán này—rằng khả năng tính toán của các con chip sẽ tăng theo cấp số nhân—được gọi là “Định luật Moore” và khiến Moore dự đoán việc phát minh ra các thiết bị vào năm 1965 dường như là điều không tưởng trong tương lai, chẳng hạn như “đồng hồ đeo tay điện tử”, “máy tính gia đình” và thậm chí cả “thiết bị liên lạc di động cá nhân”. Nhìn về phía trước từ năm 1965, Moore đã dự đoán một thập kỷ tăng trưởng theo cấp số nhân—nhưng tốc độ tiến bộ đáng kinh ngạc này đã tiếp tục trong hơn nửa thế kỷ. Năm 1970, công ty thứ hai do Moore thành lập, Intel, đã tiết lộ một con chip bộ nhớ có thể ghi nhớ 1.024 mẩu thông tin (“bit”). Nó có giá khoảng 20 đô la, khoảng hai xu mỗi bit. Ngày nay, 20 đô la có thể mua được một ổ USB có thể nhớ tốt hơn một tỷ bit.

	Khi chúng ta nghĩ về Thung lũng Silicon ngày nay, tâm trí chúng ta liên tưởng đến các mạng xã hội và các công ty phần mềm hơn là vật liệu mà sau đó thung lũng được đặt tên. Tuy nhiên, internet, đám mây, phương tiện truyền thông xã hội và toàn bộ thế giới kỹ thuật số chỉ tồn tại bởi vì các kỹ sư đã học cách kiểm soát chuyển động nhỏ nhất của các electron khi chúng chạy qua các tấm silicon. “Công nghệ lớn” sẽ không tồn tại nếu chi phí xử lý và ghi nhớ các số 1 và 0 không giảm một tỷ lần trong nửa thế kỷ qua.

	Sự đi lên đáng kinh ngạc này một phần nhờ vào các nhà khoa học lỗi lạc và các nhà vật lý đoạt giải Nobel. Nhưng không phải mọi phát minh đều tạo ra một công ty khởi nghiệp thành công và không phải mọi công ty khởi nghiệp đều tạo ra một ngành công nghiệp mới làm thay đổi thế giới. Chất bán dẫn lan rộng khắp xã hội bởi vì các công ty đã nghĩ ra các kỹ thuật mới để sản xuất chúng cho hàng triệu người, bởi vì các nhà quản lý nghiêm khắc không ngừng giảm chi phí của họ và bởi vì các doanh nhân sáng tạo đã nghĩ ra những cách mới để sử dụng chúng. Việc tạo ra Định luật Moore là câu chuyện của các chuyên gia sản xuất, chuyên gia chuỗi cung ứng và các nhà quản lý tiếp thị cũng như của các nhà vật lý hoặc kỹ sư điện.

	Các thị trấn ở phía nam San Francisco—nơi không được gọi là Thung lũng Silicon cho đến những năm 1970—là tâm điểm của cuộc cách mạng này vì chúng kết hợp chuyên môn khoa học, bí quyết sản xuất và tư duy kinh doanh có tầm nhìn. California có rất nhiều kỹ sư được đào tạo trong ngành hàng không hoặc vô tuyến điện tốt nghiệp từ Stanford hoặc Berkeley, mỗi nơi đều có rất nhiều đô la quốc phòng khi quân đội Hoa Kỳ tìm cách củng cố lợi thế công nghệ của mình. Tuy nhiên, văn hóa của California cũng quan trọng như bất kỳ cấu trúc kinh tế nào. Những người rời Bờ Đông nước Mỹ, Châu Âu và Châu Á để xây dựng ngành công nghiệp chip thường viện dẫn cảm giác về cơ hội vô tận khi quyết định chuyển đến Thung lũng Silicon. Đối với những kỹ sư thông minh nhất thế giới và những doanh nhân sáng tạo nhất, đơn giản là không có nơi nào thú vị hơn thế.

	Một khi ngành công nghiệp chip hình thành, nó chứng tỏ là không thể bị đánh bật khỏi Thung lũng Silicon. Chuỗi cung ứng chất bán dẫn ngày nay yêu cầu các thành phần từ nhiều thành phố và quốc gia, nhưng hầu hết mọi con chip được sản xuất vẫn có kết nối ở Thung lũng Silicon hoặc được sản xuất bằng các công cụ được thiết kế và chế tạo ở California. Nguồn chuyên môn khoa học khổng lồ của Hoa Kỳ, được nuôi dưỡng bởi quỹ nghiên cứu của chính phủ và được củng cố bởi khả năng thu hút các nhà khoa học giỏi nhất từ các quốc gia khác, đã cung cấp kiến thức cốt lõi thúc đẩy tiến bộ công nghệ về phía trước. Mạng lưới các công ty đầu tư mạo hiểm và thị trường chứng khoán của quốc gia này đã cung cấp vốn khởi nghiệp mà các công ty mới cần để phát triển—và đã loại bỏ một cách tàn nhẫn các công ty thất bại. Trong khi đó, thị trường tiêu dùng lớn nhất thế giới ở Hoa Kỳ đã thúc đẩy sự tăng trưởng được tài trợ cho hàng thập kỷ R&D trên các loại chip mới.

	Các quốc gia khác nhận thấy không thể tự mình theo kịp nhưng đã thành công khi họ hội nhập sâu vào chuỗi cung ứng của Thung lũng Silicon. Châu Âu đã cô lập các hòn đảo chuyên môn về chất bán dẫn, đặc biệt là trong việc sản xuất các công cụ máy móc cần thiết để sản xuất chip và thiết kế kiến trúc chip. Các chính phủ châu Á, ở Đài Loan, Hàn Quốc và Nhật Bản, đã chen chân vào ngành công nghiệp chip bằng cách trợ cấp cho các công ty, tài trợ cho các chương trình đào tạo, giữ tỷ giá hối đoái của họ bị định giá thấp và áp thuế đối với chip nhập khẩu. Chiến lược này đã mang lại những khả năng nhất định mà không quốc gia nào khác có thể sao chép được—nhưng họ đã đạt được những gì họ có khi hợp tác với Thung lũng Silicon, về cơ bản tiếp tục dựa vào các công cụ, phần mềm và khách hàng của Hoa Kỳ. Trong khi đó, các công ty sản xuất chip thành công nhất của Mỹ đã xây dựng chuỗi cung ứng trải dài khắp thế giới, giảm chi phí và tạo ra chuyên môn giúp cho Định luật Moore trở nên khả thi.

	Ngày nay, nhờ Định luật Moore, chất bán dẫn được nhúng vào mọi thiết bị cần sức mạnh tính toán—và trong thời đại Internet vạn vật, điều này có nghĩa là gần như mọi thiết bị. Ngay cả những sản phẩm hàng trăm năm tuổi như ô tô hiện nay thường bao gồm những con chip trị giá hàng nghìn đô la. Hầu hết GDP của thế giới được sản xuất bằng các thiết bị dựa trên chất bán dẫn. Đối với một sản phẩm không tồn tại cách đây 75 năm, đây là một bước tiến phi thường.

	Khi USS Mustin di chuyển về phía nam vào tháng 8 năm 2020, thế giới mới bắt đầu tính đến sự phụ thuộc của chúng ta vào chất bán dẫn—và sự phụ thuộc của chúng ta vào Đài Loan, nơi chế tạo chip sản xuất một phần ba sức mạnh tính toán mới mà chúng ta sử dụng mỗi năm. TSMC của Đài Loan xây dựng gần như tất cả các chip xử lý cao cấp nhất thế giới. Khi COVID tấn công thế giới vào năm 2020, nó đã phá vỡ ngành công nghiệp chip, cũng vậy. Một số nhà máy tạm thời đóng cửa. Mua chip cho ô tô sụt giảm. Nhu cầu về chip PC và trung tâm dữ liệu tăng cao hơn khi phần lớn thế giới chuẩn bị làm việc tại nhà. Sau đó, vào năm 2021, một loạt tai nạn — hỏa hoạn tại một cơ sở bán dẫn của Nhật Bản; bão băng ở Texas, một trung tâm sản xuất chip của Hoa Kỳ; và một đợt phong tỏa mới do COVID ở Malaysia, nơi nhiều con chip được lắp ráp và thử nghiệm—đã làm gia tăng những gián đoạn này. Đột nhiên, nhiều ngành công nghiệp ở xa Thung lũng Silicon phải đối mặt với tình trạng thiếu chip trầm trọng. Các hãng xe lớn từ Toyota đến General Motors đã phải đóng cửa các nhà máy trong nhiều tuần vì họ không thể mua được chất bán dẫn mà họ cần. Sự thiếu hụt ngay cả những con chip đơn giản nhất đã khiến các nhà máy ở phía đối diện của thế giới phải đóng cửa. Có vẻ như một hình ảnh hoàn hảo về toàn cầu hóa đã đi sai hướng.

	Các nhà lãnh đạo chính trị ở Hoa Kỳ, Châu Âu và Nhật Bản đã không nghĩ nhiều về chất bán dẫn trong nhiều thập kỷ. Giống như phần còn lại của chúng tôi, họ nghĩ "công nghệ" có nghĩa là công cụ tìm kiếm hoặc phương tiện truyền thông xã hội, không phải tấm silicon. Khi Joe Biden và Angela Merkel hỏi tại sao các nhà máy sản xuất ô tô của đất nước họ lại đóng cửa, câu trả lời được che đậy đằng sau chuỗi cung ứng chất bán dẫn phức tạp đến khó hiểu. Một con chip điển hình có thể được thiết kế với các bản thiết kế từ công ty có trụ sở tại Vương quốc Anh, thuộc sở hữu của Nhật Bản có tên là Arm, bởi một nhóm kỹ sư ở California và Israel, sử dụng phần mềm thiết kế của Hoa Kỳ. Khi một thiết kế hoàn tất, nó sẽ được gửi đến một cơ sở ở Đài Loan, nơi mua các tấm silicon siêu tinh khiết và khí chuyên dụng từ Nhật Bản. Thiết kế được chạm khắc vào silicon bằng cách sử dụng một số máy móc chính xác nhất thế giới, có thể khắc, lắng đọng và đo các lớp vật liệu dày vài nguyên tử. Những công cụ này được sản xuất chủ yếu bởi năm công ty, một người Hà Lan, một người Nhật Bản và ba người California, nếu không có những con chip tiên tiến này về cơ bản là không thể sản xuất được. Sau đó, con chip này được đóng gói và thử nghiệm, thường là ở Đông Nam Á, trước khi được gửi đến Trung Quốc để lắp ráp thành điện thoại hoặc máy tính.

	Nếu bất kỳ bước nào trong quy trình sản xuất chất bán dẫn bị gián đoạn, nguồn cung cấp năng lượng tính toán mới của thế giới sẽ gặp nguy hiểm. Trong thời đại của AI, người ta thường nói rằng dữ liệu là dầu mới. Tuy nhiên, hạn chế thực sự mà chúng ta gặp phải không phải là sự sẵn có của dữ liệu mà là sức mạnh xử lý. Có một số lượng hữu hạn chất bán dẫn có thể lưu trữ và xử lý dữ liệu. Sản xuất chúng cực kỳ phức tạp và tốn kém kinh khủng. Không giống như dầu mỏ, thứ có thể được mua từ nhiều quốc gia, việc sản xuất sức mạnh tính toán của chúng ta về cơ bản phụ thuộc vào một loạt các điểm nút cổ chai: công cụ, hóa chất và phần mềm thường được sản xuất bởi một số ít công ty—và đôi khi chỉ bởi một công ty. Không có khía cạnh nào khác của nền kinh tế phụ thuộc vào rất ít doanh nghiệp. Chip từ Đài Loan cung cấp 37% sức mạnh tính toán mới của thế giới mỗi năm. Hai công ty Hàn Quốc sản xuất 44% chip bộ nhớ của thế giới. Công ty ASML của Hà Lan chế tạo 100% máy in thạch bản cực tím trên thế giới, nếu không có những con chip tiên tiến này đơn giản là không thể sản xuất được. 40% thị phần sản xuất dầu thế giới của OPEC có vẻ không mấy ấn tượng khi so sánh.

	Mạng lưới toàn cầu của các công ty hàng năm sản xuất một nghìn tỷ con chip ở quy mô nanomet là một thắng lợi về tính hiệu quả. Đó cũng là một lỗ hổng đáng kinh ngạc. Sự gián đoạn của đại dịch chỉ cung cấp một cái nhìn thoáng qua về những gì một trận động đất ở vị trí thuận lợi duy nhất có thể gây ra cho nền kinh tế toàn cầu. Đài Loan nằm trên đỉnh của một đường đứt gãy mà gần đây nhất là vào năm 1999 đã gây ra một trận động đất mạnh 7,3 độ Richter. Rất may, điều này chỉ khiến quá trình sản xuất chip bị gián đoạn trong vài ngày. Nhưng vấn đề chỉ còn là thời gian trước khi một trận động đất mạnh hơn tấn công Đài Loan. Một trận động đất kinh hoàng cũng có thể tấn công Nhật Bản, một quốc gia dễ bị động đất sản xuất 17% chip của thế giới, hoặc Thung lũng Silicon, ngày nay sản xuất ít chip nhưng chế tạo máy móc sản xuất chip quan trọng trong các cơ sở nằm trên Đứt gãy San Andreas.

	Tuy nhiên, sự dịch chuyển địa chấn mà hầu hết các nguồn cung cấp chất bán dẫn đang gặp nguy hiểm ngày nay không phải là sự sụp đổ của các mảng kiến tạo mà là sự đụng độ của các cường quốc. Khi Trung Quốc và Hoa Kỳ tranh giành quyền lực tối cao, cả Washington và Bắc Kinh đều tập trung vào việc kiểm soát tương lai của máy tính—và, ở một mức độ đáng sợ, tương lai đó phụ thuộc vào một hòn đảo nhỏ mà Bắc Kinh coi là một tỉnh nổi loạn và Hoa Kỳ đã cam kết bảo vệ bằng vũ lực.

	Sự kết nối giữa các ngành công nghiệp chip ở Mỹ, Trung Quốc, và Đài Loan phức tạp đến chóng mặt. Không có minh họa nào tốt hơn về điều này ngoài cá nhân đã thành lập TSMC, một công ty cho đến năm 2020 vẫn coi Apple của Mỹ và Huawei của Trung Quốc là hai khách hàng lớn nhất của mình. Morris Chang sinh ra ở Trung Quốc đại lục; lớn lên ở Hồng Kông thời Thế chiến thứ hai; được đào tạo tại Harvard, MIT và Stanford; đã giúp xây dựng ngành công nghiệp chip sơ khai của Mỹ khi làm việc cho Texas Instruments ở Dallas; nắm giữ một bí mật hàng đầu của Hoa Kỳ giấy phép an ninh để phát triển thiết bị điện tử cho quân đội Mỹ; và biến Đài Loan thành trung tâm sản xuất chất bán dẫn thế giới. Một số nhà chiến lược chính sách đối ngoại ở Bắc Kinh và Washington mơ ước tách rời lĩnh vực công nghệ của hai nước, nhưng mạng lưới quốc tế cực kỳ hiệu quả gồm các nhà thiết kế chip, nhà cung cấp hóa chất và nhà sản xuất máy công cụ mà những người như Chang đã giúp xây dựng không thể dễ dàng tháo gỡ.

	Trừ khi, tất nhiên, một cái gì đó phát nổ. Bắc Kinh đã thẳng thừng từ chối loại trừ khả năng họ có thể xâm lược Đài Loan để “thống nhất” hòn đảo này với đại lục. Nhưng sẽ không cần bất cứ điều gì kịch tính bằng một cuộc tấn công đổ bộ để gửi những làn sóng xung kích do chất bán dẫn gây ra xuyên qua nền kinh tế toàn cầu. Ngay cả khi lực lượng Trung Quốc phong tỏa một phần cũng sẽ gây ra sự gián đoạn nghiêm trọng. Một cuộc tấn công bằng tên lửa duy nhất vào cơ sở chế tạo chip tiên tiến nhất của TSMC có thể dễ dàng gây ra thiệt hại hàng trăm tỷ đô la một khi việc sản xuất điện thoại, trung tâm dữ liệu, ô tô, mạng viễn thông và công nghệ khác bị đình trệ.

	Bắt nền kinh tế toàn cầu làm con tin cho một trong những tranh chấp chính trị nguy hiểm nhất thế giới có vẻ như là một sai lầm mang tính lịch sử. Tuy nhiên, việc tập trung sản xuất chip tiên tiến ở Đài Loan, Hàn Quốc và các nơi khác ở Đông Á không phải là ngẫu nhiên. Một loạt các quyết định có cân nhắc của các quan chức chính phủ và giám đốc điều hành công ty đã tạo ra chuỗi cung ứng rộng khắp mà chúng ta dựa vào ngày nay. Nguồn lao động giá rẻ rộng lớn của châu Á đã thu hút các nhà sản xuất chip đang tìm kiếm công nhân nhà máy chi phí thấp. Các chính phủ và tập đoàn trong khu vực đã sử dụng các cơ sở lắp ráp chip ở nước ngoài để tìm hiểu và cuối cùng thuần hóa các công nghệ tiên tiến hơn. Các nhà chiến lược chính sách đối ngoại của Washington chấp nhận các chuỗi cung ứng chất bán dẫn phức tạp như một công cụ để ràng buộc châu Á với một thế giới do Mỹ dẫn đầu. Nhu cầu không thể lay chuyển của chủ nghĩa tư bản đối với hiệu quả kinh tế đã thúc đẩy liên tục việc cắt giảm chi phí và hợp nhất doanh nghiệp. Tốc độ ổn định của đổi mới công nghệ đã tạo ra Định luật Moore đòi hỏi các vật liệu, máy móc và quy trình phức tạp hơn bao giờ hết mà chỉ có thể được cung cấp hoặc tài trợ thông qua các thị trường toàn cầu. Và nhu cầu khổng lồ của chúng tôi về sức mạnh tính toán chỉ tiếp tục tăng lên.

	Dựa trên nghiên cứu trong các kho lưu trữ lịch sử ở ba lục địa, từ Đài Bắc đến Mát-xcơ-va, và hơn một trăm cuộc phỏng vấn với các nhà khoa học, kỹ sư, CEO và quan chức chính phủ, cuốn sách này cho rằng chất bán dẫn đã định nghĩa thế giới chúng ta đang sống, định hình nền chính trị quốc tế , cấu trúc của nền kinh tế thế giới, và sự cân bằng của sức mạnh quân sự. Tuy nhiên, thiết bị hiện đại nhất này có một lịch sử phức tạp và gây tranh cãi. Sự phát triển của nó đã được định hình không chỉ bởi các tập đoàn và người tiêu dùng mà còn bởi các chính phủ đầy tham vọng và yêu cầu của chiến tranh. Để hiểu thế giới của chúng ta được định nghĩa như thế nào bởi hàng tỷ tỷ bóng bán dẫn và một số lượng nhỏ các công ty không thể thay thế, chúng ta phải bắt đầu bằng cách nhìn lại nguồn gốc của thời đại silicon.
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	CHIP CHIẾN TRANH LẠNH
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	CHƯƠNG 1 

	Từ thép đến silicon

	Nhật Bản mô tả Thế chiến II là một “cơn bão thép”. Nó chắc chắn cảm thấy như vậy với Akio Morita, một kỹ sư trẻ hiếu học xuất thân từ một gia đình buôn rượu sake thịnh vượng. Morita chỉ suýt chút nữa đã tránh được tiền tuyến khi được giao cho một phòng thí nghiệm kỹ thuật hải quân Nhật Bản. Nhưng cơn bão thép cũng ập đến quê hương của Morita, khi máy bay ném bom B-29 Superfortress của Mỹ ném bom dữ dội vào các thành phố của Nhật Bản, phá hủy phần lớn Tokyo và các trung tâm đô thị khác. Thêm vào sự tàn phá, một cuộc phong tỏa của Mỹ đã tạo ra nạn đói lan rộng và đẩy đất nước đến các biện pháp tuyệt vọng. Anh em của Morita đang được đào tạo thành phi công kamikaze khi chiến tranh kết thúc.

	Bên kia biển Hoa Đông, Tuổi thơ của Morris Chang được đánh dấu bằng tiếng súng và còi báo động không kích cảnh báo về cuộc tấn công sắp xảy ra. Chang đã trải qua thời niên thiếu chạy trốn khỏi quân đội Nhật tràn qua Trung Quốc, chuyển đến Quảng Châu; thuộc địa Hồng Kông của Anh; thủ đô Trùng Khánh thời chiến của Trung Quốc; và sau đó quay trở lại Thượng Hải sau khi quân Nhật bị đánh bại. Ngay cả khi đó, chiến tranh vẫn chưa thực sự kết thúc, bởi vì quân du kích Cộng sản đã bắt đầu lại cuộc đấu tranh chống lại chính phủ Trung Quốc. Ngay sau đó lực lượng của Mao Trạch Đông đã hành quân đến Thượng Hải. Morris Chang một lần nữa là người tị nạn, buộc phải trốn sang Hồng Kông lần thứ hai.

	Budapest ở phía đối diện của thế giới, nhưng Andy Grove đã sống qua cùng một cơn bão thép quét qua châu Á. Andy (hay Andras Grof, khi đó được biết đến) đã sống sót sau nhiều cuộc xâm lược của Budapest. Chính phủ cực hữu của Hungary đối xử với những người Do Thái như Groves như những công dân hạng hai, nhưng khi chiến tranh nổ ra ở châu Âu, cha của ông vẫn bị gọi nhập ngũ và được cử đi chiến đấu cùng với các đồng minh Đức Quốc xã của Hungary chống lại Liên Xô, nơi ông được báo cáo là mất tích trong một trận chiến. Stalingrad. Sau đó, vào năm 1944, Đức quốc xã xâm lược Hungary, đồng minh bề ngoài của chúng, đưa các đoàn xe tăng lăn bánh qua Budapest và công bố kế hoạch đưa những người Do Thái như Grove đến các trại tử thần quy mô công nghiệp. Khi còn là một đứa trẻ, Grove lại nghe thấy tiếng súng nổ vài tháng sau đó khi quân đội Hồng quân tiến vào thủ đô của Hungary, “giải phóng” đất nước, hãm hiếp mẹ của Grove và cài đặt một chế độ bù nhìn tàn bạo thay cho Đức Quốc xã.

	Cột bể vô tận; sóng máy bay; hàng nghìn tấn bom từ trên trời rơi xuống; các đoàn tàu chở xe tải, phương tiện chiến đấu, sản phẩm dầu mỏ, đầu máy xe lửa, toa xe lửa, pháo binh, đạn dược, than và thép—Chiến tranh thế giới thứ hai là một cuộc xung đột tiêu hao công nghiệp. Hoa Kỳ muốn nó theo cách đó: một cuộc chiến tranh công nghiệp là một cuộc đấu tranh mà Hoa Kỳ sẽ giành chiến thắng. Tại Washington, các nhà kinh tế tại Ban Sản xuất Chiến tranh đã đo lường thành công về đồng và sắt, cao su và dầu, nhôm và thiếc khi Mỹ chuyển đổi sức mạnh sản xuất thành sức mạnh quân sự.

	Hoa Kỳ đã chế tạo nhiều xe tăng hơn tất cả các cường quốc phe Trục cộng lại, nhiều tàu hơn, nhiều máy bay hơn và gấp đôi sản lượng pháo và súng máy của phe Trục. Các đoàn xe chở hàng hóa công nghiệp từ các cảng của Mỹ băng qua Đại Tây Dương và Thái Bình Dương, cung cấp cho Anh, Liên Xô, Trung Quốc và các đồng minh khác những vật liệu quan trọng. Cuộc chiến được tiến hành bởi những người lính ở Stalingrad và các thủy thủ ở Midway. Nhưng sức mạnh chiến đấu được sản xuất bởi các xưởng đóng tàu Kaiser của Mỹ và các dây chuyền lắp ráp tại River Rouge.

	Năm 1945, các đài phát thanh trên toàn thế giới thông báo rằng chiến tranh cuối cùng đã kết thúc. Bên ngoài Tokyo, Akio Morita, kỹ sư trẻ, mặc quân phục đầy đủ để nghe bài phát biểu đầu hàng của Hoàng đế Hirohito, mặc dù ông đã nghe bài phát biểu một mình thay vì cùng với các sĩ quan hải quân khác, vì vậy ông sẽ không bị áp lực phải cam kết nghi lễ tự sát. Trên khắp biển Hoa Đông, Morris Chang đã ăn mừng chiến tranh kết thúc và sự thất bại của Nhật Bản bằng cách nhanh chóng quay trở lại một cuộc sống thanh thiếu niên nhàn nhã với quần vợt, phim ảnh và chơi bài với bạn bè. Ở Hungary, Andy Grove và mẹ của anh từ từ bò ra khỏi hầm tránh bom, mặc dù họ đã chịu đựng nhiều đau khổ trong thời kỳ Liên Xô chiếm đóng cũng như trong chính cuộc chiến.

	Kết quả của Thế chiến II được quyết định bởi sản lượng công nghiệp, nhưng rõ ràng là các công nghệ mới đang làm thay đổi sức mạnh quân sự. Các cường quốc đã sản xuất hàng ngàn máy bay và xe tăng, nhưng họ cũng đã xây dựng các phòng thí nghiệm nghiên cứu phát triển các thiết bị mới như tên lửa và radar. Hai quả bom nguyên tử đã hủy diệt hai thành phố Hiroshima và Nagasaki đã làm dấy lên nhiều suy đoán rằng một Kỷ nguyên Nguyên tử mới hình thành có thể thay thế một kỷ nguyên được xác định bởi than đá và thép.

	Morris Chang và Andy Grove là những cậu học sinh vào năm 1945, còn quá trẻ để có thể suy nghĩ nghiêm túc về công nghệ hay chính trị. Tuy nhiên, Akio Morita mới ngoài hai mươi tuổi và đã trải qua những tháng cuối cùng của cuộc chiến để phát triển tên lửa tầm nhiệt. Nhật Bản còn lâu mới chế tạo được các tên lửa dẫn đường khả thi, nhưng dự án đã cho Morita một cái nhìn thoáng qua về tương lai. Người ta có thể hình dung chiến thắng trong các cuộc chiến tranh không phải nhờ những người thợ tán đinh trên dây chuyền lắp ráp mà nhờ vũ khí có thể xác định mục tiêu và tự động điều động. Ý tưởng này có vẻ giống khoa học viễn tưởng, nhưng Morita mơ hồ nhận ra những bước phát triển mới trong tính toán điện tử có thể giúp máy móc “suy nghĩ” bằng cách giải các bài toán như cộng, nhân hoặc tìm căn bậc hai.

	Tất nhiên, ý tưởng sử dụng các thiết bị để tính toán không phải là mới. Con người đã lật ngón tay lên xuống kể từ khi Homo sapiens lần đầu tiên học đếm. Người Babylon cổ đại đã phát minh ra bàn tính để điều khiển những con số lớn, và trong nhiều thế kỷ, người ta đã nhân và chia bằng cách di chuyển các hạt gỗ qua lại trên các lưới gỗ này. Trong lúc cuối những năm 1800 và đầu những năm 1900, sự phát triển của các cơ quan quan liêu lớn trong chính phủ và doanh nghiệp đòi hỏi quân đội của “máy tính” của con người, nhân viên văn phòng được trang bị bút, giấy và đôi khi là máy tính cơ học đơn giản—hộp số có thể cộng, trừ, nhân, chia và tính các căn bậc hai cơ bản.

	Những chiếc máy tính sống động này có thể lập bảng lương, theo dõi doanh số bán hàng, thu thập kết quả điều tra dân số và sàng lọc dữ liệu về hỏa hoạn và hạn hán cần thiết để định giá các hợp đồng bảo hiểm. Trong thời kỳ Đại suy thoái, Cơ quan Quản lý Tiến độ Công trình của Mỹ, đang tìm cách tuyển dụng những nhân viên văn phòng thất nghiệp, đã thành lập Dự án Bàn toán học. Hàng trăm “máy tính” con người ngồi ở các dãy bàn trong một tòa nhà văn phòng ở Manhattan và lập bảng các hàm logarit và hàm mũ. Dự án đã xuất bản 28 tập kết quả của các hàm phức tạp, với các tiêu đề như Bảng nghịch đảo của các số nguyên từ 100.000 đến 200.009 , trình bày 201 trang bao gồm các bảng số.

	Các nhóm máy tính có tổ chức của con người cho thấy triển vọng của tính toán, nhưng cũng có giới hạn của việc sử dụng bộ não để tính toán. Ngay cả khi bộ não được tăng cường bằng cách sử dụng máy tính cơ học, con người vẫn hoạt động chậm chạp. Một người muốn sử dụng kết quả của Dự án Bảng toán học phải lật qua các trang của một trong hai mươi tám tập để tìm kết quả của một logarit hoặc số mũ cụ thể. Càng nhiều phép tính cần thiết thì càng phải lật nhiều trang.

	Trong khi đó, nhu cầu tính toán không ngừng tăng lên. Ngay cả trước Chiến tranh thế giới thứ hai, tiền đã đổ vào các dự án sản xuất máy tính cơ học có khả năng hơn, nhưng chiến tranh đã đẩy nhanh việc săn lùng sức mạnh tính toán. Lực lượng không quân của một số quốc gia đã phát triển thiết bị ngắm bom cơ khí để giúp các phi công tấn công mục tiêu của họ. Các phi hành đoàn máy bay ném bom tiến vào tốc độ và độ cao của gió bằng cách xoay các núm xoay, giúp di chuyển các cần kim loại điều chỉnh gương kính. Các núm và cần gạt này “tính toán” độ cao và góc chính xác hơn bất kỳ phi công nào có thể, tập trung tầm nhìn khi máy bay lao vào mục tiêu. Tuy nhiên, những hạn chế là rõ ràng. Những thiết bị ngắm bom như vậy chỉ xem xét một vài đầu vào và cung cấp một đầu ra duy nhất: thời điểm thả bom. Trong điều kiện thử nghiệm hoàn hảo, thiết bị ngắm bom của Mỹ chính xác hơn so với phỏng đoán của phi công. Tuy nhiên, khi được triển khai trên bầu trời nước Đức, chỉ có 20% bom Mỹ rơi xuống trong vòng một ngàn feet của mục tiêu của họ. Cuộc chiến được quyết định bởi số lượng bom thả xuống và đạn pháo bắn ra, chứ không phải bởi các núm trên máy tính cơ khí đã cố gắng và thường thất bại trong việc hướng dẫn chúng.

	Độ chính xác cao hơn yêu cầu tính toán nhiều hơn. Các kỹ sư cuối cùng đã bắt đầu thay thế các bánh răng cơ học trong các máy tính đời đầu bằng điện tích. Các máy tính điện ban đầu sử dụng ống chân không, một dây tóc kim loại giống như bóng đèn được bọc trong thủy tinh. Dòng điện chạy qua ống có thể được bật và tắt, thực hiện một chức năng không khác gì hạt bàn tính di chuyển qua lại trên một thanh gỗ. Một ống bật được mã hóa là 1 trong khi một ống chân không tắt là 0. Hai chữ số này có thể tạo ra bất kỳ số nào bằng cách sử dụng hệ thống đếm nhị phân — và do đó về mặt lý thuyết có thể thực hiện nhiều loại tính toán.

	Hơn nữa, các ống chân không giúp các máy tính kỹ thuật số này có thể được lập trình lại. Các bánh răng cơ học chẳng hạn như bánh răng trong thiết bị ngắm bom chỉ có thể thực hiện một loại tính toán duy nhất vì mỗi núm được gắn vật lý với cần gạt và bánh răng. Các hạt trên bàn tính bị hạn chế bởi các thanh mà chúng di chuyển qua lại. Tuy nhiên, các kết nối giữa các ống chân không có thể được tổ chức lại, cho phép máy tính chạy các phép tính khác nhau.

	Đây là một bước tiến nhảy vọt trong lĩnh vực điện toán - hoặc nó đã có thể như vậy, nếu không có những con bướm đêm. Vì ống chân không phát sáng như bóng đèn nên chúng thu hút côn trùng, cần thường xuyên "gỡ lỗi" bởi các kỹ sư của họ. Cũng giống như bóng đèn, ống chân không thường bị cháy. Máy tính hiện đại nhất có tên ENIAC, được chế tạo cho Quân đội Hoa Kỳ tại Đại học Pennsylvania vào năm 1945 để tính toán quỹ đạo của pháo binh, có 18.000 ống chân không. Trung bình, cứ hai ngày lại có một ống bị trục trặc, khiến toàn bộ máy ngừng hoạt động và khiến các kỹ thuật viên phải tranh giành để tìm và thay thế bộ phận bị hỏng. ENIAC có thể nhân lên hàng trăm con số mỗi giây, nhanh hơn bất kỳ nhà toán học nào. Tuy nhiên, nó chiếm toàn bộ căn phòng bởi vì mỗi mười tám nghìn ống to bằng nắm tay. Rõ ràng, công nghệ ống chân không quá cồng kềnh, quá chậm và quá không đáng tin cậy. Chừng nào máy tính còn là những thứ quái dị có bướm đêm, chúng chỉ hữu ích cho các ứng dụng thích hợp như phá mã, trừ khi các nhà khoa học có thể tìm ra một công tắc nhỏ hơn, nhanh hơn, rẻ hơn.
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	CHƯƠNG 2 

	công tắc

	W illiam Shockley từ lâu đã giả định rằng nếu tìm thấy một “công tắc” tốt hơn, thì đó phải là nhờ sự trợ giúp của một loại vật liệu gọi là chất bán dẫn. Shockley, người sinh ra ở London, là một kỹ sư khai thác mỏ chạy khắp thế giới, đã lớn lên giữa những cây ăn quả của thị trấn Palo Alto buồn ngủ ở California. Là con một, anh ấy hoàn toàn tin tưởng vào sự vượt trội của mình so với bất kỳ ai xung quanh — và anh ấy đã cho mọi người biết điều đó. Ông học đại học tại Caltech, Nam California, trước khi hoàn thành bằng tiến sĩ vật lý tại MIT và bắt đầu làm việc tại Bell Labs ở New Jersey, vào thời điểm đó là một trong những trung tâm khoa học và kỹ thuật hàng đầu thế giới. Tất cả các đồng nghiệp của anh ấy đều thấy Shockley đáng ghét, nhưng họ cũng thừa nhận anh ấy là một nhà vật lý lý thuyết lỗi lạc. Trực giác của anh ta chính xác đến mức một trong những đồng nghiệp của Shockley nói rằng dường như anh ta thực sự có thể nhìn thấy các electron khi chúng trượt qua các kim loại hoặc liên kết các nguyên tử lại với nhau.

	Chất bán dẫn, lĩnh vực chuyên môn của Shockley, là một loại vật liệu độc đáo. Hầu hết các vật liệu hoặc để dòng điện chạy tự do (như dây đồng) hoặc chặn dòng điện (như thủy tinh). Chất bán dẫn là khác nhau. Về bản chất, các vật liệu bán dẫn như silicon và germanium giống như thủy tinh, hầu như không dẫn điện. Nhưng khi một số vật liệu nhất định được thêm vào và một điện trường được áp dụng, dòng điện có thể bắt đầu chảy. Ví dụ, thêm phốt pho hoặc antimon vào các vật liệu bán dẫn như silicon hoặc germanium sẽ tạo ra dòng điện âm.

	Vật liệu bán dẫn “pha tạp” với các nguyên tố khác đã tạo cơ hội cho các loại thiết bị mới có thể tạo và điều khiển dòng điện. Tuy nhiên, việc làm chủ dòng điện tử trên các vật liệu bán dẫn như silicon hay germanium là một giấc mơ xa vời chừng nào tính chất điện của chúng vẫn còn bí ẩn và chưa giải thích được. Cho đến cuối những năm 1940, bất chấp tất cả trí tuệ vật lý được tích lũy tại Bell Labs, không ai có thể giải thích tại sao các tấm vật liệu bán dẫn lại hoạt động theo những cách khó hiểu như vậy.

	Năm 1945, Shockley lần đầu tiên đưa ra giả thuyết về cái mà ông gọi là “van trạng thái rắn”, phác thảo trong sổ tay của anh ấy một miếng silicon gắn với pin 90 vôn. Ông đưa ra giả thuyết rằng việc đặt một miếng vật liệu bán dẫn như silicon trước sự hiện diện của điện trường có thể thu hút các “electron tự do” được lưu trữ bên trong để tụ lại gần rìa của chất bán dẫn. Nếu có đủ điện tử bị điện trường hút, rìa của chất bán dẫn sẽ biến thành vật liệu dẫn điện, giống như kim loại, luôn có số lượng lớn điện tử tự do. Nếu vậy, một dòng điện có thể bắt đầu chạy qua một vật liệu mà trước đó hoàn toàn không dẫn điện. Shockley đã sớm chế tạo một thiết bị như vậy, hy vọng rằng việc áp dụng và loại bỏ một điện trường trên miếng silicon có thể làm cho nó hoạt động giống như một chiếc van, mở và đóng dòng điện tử chạy qua silicon. Tuy nhiên, khi thực hiện thí nghiệm này, anh ấy không thể phát hiện ra kết quả. “Không có gì đo lường được,” anh giải thích. “Khá bí ẩn.” Trên thực tế, các dụng cụ đơn giản của những năm 1940 quá thiếu chính xác để đo dòng điện cực nhỏ đang chạy.

	Hai năm sau, hai đồng nghiệp của Shockley tại Bell Labs đã nghĩ ra một thí nghiệm tương tự trên một loại thiết bị khác. Ở nơi Shockley kiêu hãnh và đáng ghét, các đồng nghiệp của ông là Walter Brattain, một nhà vật lý thực nghiệm lỗi lạc đến từ một trang trại gia súc ở vùng nông thôn Washington, và John Bardeen, một nhà khoa học được đào tạo tại Princeton, người sau này trở thành người duy nhất giành được hai giải Nobel vật lý, là khiêm tốn và nhẹ nhàng. Lấy cảm hứng từ lý thuyết của Shockley, Brattain và Bardeen đã chế tạo một thiết bị áp dụng hai sợi tóc vàng, mỗi sợi được nối bằng dây với nguồn điện và một miếng kim loại, với một khối germanium, với mỗi sợi tóc chạm vào germanium cách nhau chưa đến một milimet. Chiều ngày 16 tháng 12 năm 1947, tại trụ sở của Bell Labs, Bardeen và Brattain bật nguồn và điều khiển được dòng điện. tăng trên toàn germanium. Các lý thuyết của Shockley về vật liệu bán dẫn đã được chứng minh là đúng.

	AT&T, công ty sở hữu Bell Labs, kinh doanh điện thoại chứ không phải máy tính, và đã xem thiết bị này—chẳng bao lâu sau được đặt tên là “bóng bán dẫn”—là hữu ích chủ yếu nhờ khả năng khuếch đại tín hiệu truyền các cuộc gọi điện thoại qua mạng lưới rộng lớn của nó. Vì bóng bán dẫn có thể khuếch đại dòng điện nên người ta đã sớm nhận ra rằng chúng sẽ hữu ích trong các thiết bị như máy trợ thính và radio, thay thế các ống chân không kém tin cậy hơn, cũng được sử dụng để khuếch đại tín hiệu. Bell Labs sớm bắt đầu sắp xếp các ứng dụng bằng sáng chế cho thiết bị mới này.

	Shockley rất tức giận vì các đồng nghiệp của ông đã phát hiện ra một thí nghiệm để chứng minh các lý thuyết của ông và ông cam kết sẽ vượt qua chúng. Anh nhốt mình trong phòng khách sạn ở Chicago trong hai tuần vào dịp Giáng sinh và bắt đầu tưởng tượng ra các cấu trúc bóng bán dẫn khác nhau, dựa trên sự hiểu biết vô song của mình về vật lý bán dẫn. Đến tháng 1 năm 1948, ông đã lên ý tưởng về một loại bóng bán dẫn mới, được tạo thành từ ba khối vật liệu bán dẫn. Hai khối bên ngoài sẽ có lượng electron dư thừa; mảnh kẹp giữa chúng sẽ bị thâm hụt. Nếu một dòng điện nhỏ được đặt vào lớp giữa của bánh sandwich, nó sẽ thiết lập một dòng điện lớn hơn nhiều chạy qua toàn bộ thiết bị. Quá trình chuyển đổi dòng điện nhỏ thành dòng điện lớn này cũng giống như quá trình khuếch đại mà bóng bán dẫn của Brattain và Bardeen đã chứng minh. Nhưng Shockley bắt đầu nhận thức được những cách sử dụng khác, dọc theo dòng “van trạng thái rắn” mà ông đã đưa ra giả thuyết trước đây. Anh ta có thể bật và tắt dòng điện lớn hơn bằng cách điều khiển dòng điện nhỏ đặt vào giữa bánh sandwich bóng bán dẫn này. Bật, tắt. Bật, tắt. Shockley đã thiết kế một công tắc.

	Khi Bell Labs tổ chức một cuộc họp báo vào tháng 6 năm 1948 để thông báo rằng các nhà khoa học của họ đã phát minh ra bóng bán dẫn, điều đó thật không dễ hiểu. tại sao những khối gecmani có dây này xứng đáng được thông báo đặc biệt. Tờ New York Times đã chôn câu chuyện ở trang 46. Tạp chí Time đã làm tốt hơn, đưa tin về phát minh này với tiêu đề “Tế bào não nhỏ”. Tuy nhiên, ngay cả Shockley, người chưa bao giờ đánh giá thấp tầm quan trọng của bản thân, cũng không thể tưởng tượng được rằng chẳng bao lâu nữa hàng nghìn, hàng triệu và hàng tỷ bóng bán dẫn này sẽ được sử dụng ở quy mô cực nhỏ để thay thế bộ não con người trong nhiệm vụ tính toán.
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	CHƯƠNG 3 

	Noyce, Kilby và Mạch tích hợp

	Bóng bán dẫn chỉ có thể thay thế đèn chân không nếu nó có thể được đơn giản hóa và bán trên quy mô lớn. Lý thuyết hóa và phát minh ra bóng bán dẫn chỉ đơn giản là bước đầu tiên; bây giờ, thách thức là sản xuất chúng với số lượng hàng ngàn. Brattain và Bardeen ít quan tâm đến kinh doanh hoặc sản xuất hàng loạt. Họ là những nhà nghiên cứu tận tâm, và sau khi đoạt giải Nobel, họ tiếp tục sự nghiệp giảng dạy và thử nghiệm của mình. Ngược lại, tham vọng của Shockley chỉ ngày càng lớn. Anh ta không chỉ muốn nổi tiếng mà còn muốn giàu có. Anh ấy nói với bạn bè rằng anh ấy mơ thấy tên mình không chỉ trên các ấn phẩm học thuật như Tạp chí Vật lý mà còn trên tờ Wall Street Journal cũng vậy. Năm 1955, ông thành lập Shockley Semiconductor ở vùng ngoại ô San Francisco của Mountain View, California, ngay dưới phố Palo Alto, nơi người mẹ già của ông vẫn sống.

	Shockley đã lên kế hoạch chế tạo các bóng bán dẫn tốt nhất thế giới, điều này có thể thực hiện được vì AT&T, chủ sở hữu của Bell Labs và bằng sáng chế bóng bán dẫn, đã đề nghị cấp phép thiết bị này cho các công ty khác để sử dụng. 25.000 đô la, một món hời cho công nghệ điện tử tiên tiến nhất. Shockley cho rằng sẽ có thị trường cho bóng bán dẫn, ít nhất là để thay thế ống chân không trong các thiết bị điện tử hiện có. Kích thước tiềm năng của bóng bán dẫn thị trường, mặc dù, là không rõ ràng. Mọi người đều đồng ý rằng bóng bán dẫn là một phần công nghệ thông minh dựa trên vật lý tiên tiến nhất, nhưng bóng bán dẫn sẽ chỉ cất cánh nếu chúng làm được điều gì đó tốt hơn đèn chân không hoặc có thể được sản xuất với giá rẻ hơn. Shockley sẽ sớm giành được giải thưởng Nobel cho lý thuyết của ông về chất bán dẫn, nhưng câu hỏi làm thế nào để làm cho bóng bán dẫn trở nên thiết thực và hữu ích là một vấn đề nan giải của kỹ thuật, không phải là vấn đề của vật lý lý thuyết.

	Các bóng bán dẫn nhanh chóng bắt đầu được sử dụng thay cho các ống chân không trong máy tính, nhưng hệ thống dây điện giữa hàng ngàn bóng bán dẫn tạo ra một khu rừng phức tạp. Jack Kilby, một kỹ sư tại Texas Instruments, đã dành cả mùa hè năm 1958 trong phòng thí nghiệm ở Texas của mình để tìm cách đơn giản hóa sự phức tạp được tạo ra bởi tất cả các dây mà các hệ thống có bóng bán dẫn yêu cầu. Kilby ăn nói nhẹ nhàng, hòa đồng, tò mò và thông minh thầm lặng. “Anh ấy không bao giờ đòi hỏi,” một đồng nghiệp nhớ lại. “Bạn biết những gì anh ấy muốn xảy ra và bạn đã cố gắng hết sức để biến nó thành hiện thực.” Một đồng nghiệp khác, người thường xuyên thưởng thức bữa trưa thịt nướng với Kilby, nói rằng anh ấy “là một chàng trai ngọt ngào mà bạn muốn gặp.”

	Kilby là một trong những người đầu tiên bên ngoài Bell Labs sử dụng bóng bán dẫn, sau khi người chủ đầu tiên của ông, Centralab có trụ sở tại Milwaukee, cấp phép công nghệ từ AT&T. Năm 1958, Kilby rời Centralab để làm việc trong bộ phận bóng bán dẫn của Texas Instruments. Có trụ sở tại Dallas, TI được thành lập để sản xuất thiết bị sử dụng sóng địa chấn nhằm giúp các nhà khai thác dầu mỏ quyết định nơi khoan. Trong Thế chiến II, công ty đã được Hải quân Hoa Kỳ soạn thảo để chế tạo các thiết bị sonar để theo dõi tàu ngầm địch. Sau chiến tranh, các nhà điều hành của TI nhận ra rằng kiến thức chuyên môn về điện tử này cũng có thể hữu ích trong các hệ thống quân sự khác, vì vậy họ đã thuê các kỹ sư như Kilby để chế tạo chúng.

	Kilby đến Dallas vào khoảng thời gian nghỉ lễ tháng 7 của công ty, nhưng anh ấy không có thời gian nghỉ phép nên anh ấy bị bỏ lại một mình trong phòng thí nghiệm trong vài tuần. Với thời gian mày mò, anh tự hỏi làm thế nào để giảm số lượng dây cần thiết để nối các bóng bán dẫn khác nhau lại với nhau. Thay vì sử dụng một miếng silicon hoặc germanium riêng biệt để chế tạo từng bóng bán dẫn, ông đã nghĩ đến việc lắp ráp nhiều bộ phận trên cùng một mảnh vật liệu bán dẫn. Khi các đồng nghiệp của ông trở về sau kỳ nghỉ hè, họ nhận ra rằng ý tưởng của Kilby là một cuộc cách mạng. Nhiều bóng bán dẫn có thể được chế tạo thành một tấm silicon hoặc germanium duy nhất. Kilby gọi phát minh của mình là “mạch tích hợp”, nhưng nó được gọi một cách thông tục là “con chip”, bởi vì mỗi mạch tích hợp được làm từ một miếng silicon “bị sứt mẻ” khỏi một tấm wafer silicon hình tròn.

	Khoảng một năm trước đó, tại Palo Alto, California, một nhóm tám kỹ sư làm việc cho phòng thí nghiệm chất bán dẫn của William Shockley đã nói với ông chủ từng đoạt giải Nobel của họ rằng họ sẽ nghỉ việc. Shockley có sở trường phát hiện nhân tài, nhưng ông ấy là một nhà quản lý tồi. Anh ta thích tranh cãi và tạo ra một bầu không khí độc hại khiến các kỹ sư trẻ sáng giá mà anh ta tập hợp xa lánh. Vì vậy, tám kỹ sư này đã rời Shockley Semiconductor và quyết định thành lập công ty của riêng mình, Fairchild Semiconductor, với nguồn tài trợ hạt giống từ một triệu phú Bờ Đông.

	Tám người đào thoát khỏi phòng thí nghiệm của Shockley được ghi nhận rộng rãi trong việc thành lập Thung lũng Silicon. Một trong tám người, Eugene Kleiner, sẽ tiếp tục thành lập Kleiner Perkins, một trong những công ty đầu tư mạo hiểm mạnh nhất thế giới. Gordon Moore, người tiếp tục điều hành quy trình R&D của Fairchild, sau này đã đưa ra khái niệm Định luật Moore để mô tả sự tăng trưởng theo cấp số nhân của sức mạnh tính toán. Quan trọng nhất là Bob Noyce, thủ lĩnh của “tám kẻ phản bội”, người có lòng nhiệt huyết lôi cuốn, có tầm nhìn xa trông rộng đối với vi điện tử và trực giác nhạy cảm về những tiến bộ kỹ thuật cần thiết để chế tạo bóng bán dẫn nhỏ, rẻ và đáng tin cậy. Kết hợp các phát minh mới với các cơ hội thương mại chính là điều mà một công ty khởi nghiệp như Fairchild cần để thành công—và điều mà ngành công nghiệp chip cần để cất cánh.

	Vào thời điểm Fairchild được thành lập, khoa học về bóng bán dẫn nhìn chung đã rõ ràng, nhưng việc sản xuất chúng một cách đáng tin cậy là một thách thức phi thường. Các bóng bán dẫn thương mại hóa đầu tiên được làm từ một khối germanium với các vật liệu khác nhau được xếp chồng lên nhau theo hình dạng của một mesa từ sa mạc Arizona. Những lớp này được chế tạo bằng cách bao phủ một phần germanium bằng một giọt sáp đen, sử dụng một hóa chất để ăn mòn germanium không được bao phủ bởi sáp, sau đó loại bỏ sáp, tạo ra các hình dạng mesa trên đỉnh germanium.

	Một nhược điểm của cấu trúc mesa là nó cho phép các tạp chất như bụi hoặc các hạt khác bám vào bóng bán dẫn, phản ứng với các vật liệu trên bề mặt của nó. Đồng nghiệp của Noyce, Jean Hoerni, một nhà vật lý người Thụy Sĩ và là người đam mê leo núi, nhận ra rằng mesas là không cần thiết nếu toàn bộ bóng bán dẫn có thể được tích hợp bên trong, thay vì bên trên, germanium. Ông đã nghĩ ra một phương pháp chế tạo tất cả các bộ phận của bóng bán dẫn bằng cách phủ một lớp silicon dioxide bảo vệ lên trên một tấm silicon, sau đó khắc các lỗ ở những nơi cần thiết và đặt thêm vật liệu. Phương pháp lắng đọng các lớp bảo vệ này tránh để vật liệu tiếp xúc với không khí và tạp chất có thể gây ra khuyết tật. Đó là một bước tiến lớn về độ tin cậy.

	Vài tháng sau, Noyce nhận ra rằng “phương pháp phẳng” của Hoerni có thể được sử dụng để sản xuất nhiều bóng bán dẫn trên cùng một miếng silicon. Nơi mà Kilby, Noyce không hề hay biết, đã sản xuất một bóng bán dẫn mesa trên nền germanium và sau đó kết nối nó với dây dẫn, Noyce đã sử dụng quy trình phẳng của Hoerni để chế tạo nhiều bóng bán dẫn trên cùng một con chip. Vì quy trình phẳng bao phủ bóng bán dẫn bằng một lớp silicon dioxide cách điện, Noyce có thể đặt "dây dẫn" trực tiếp lên chip bằng cách đặt các dòng kim loại lên trên nó, dẫn điện giữa các bóng bán dẫn của chip. Giống như Kilby, Noyce đã sản xuất một mạch tích hợp: nhiều thành phần điện trên một miếng vật liệu bán dẫn. Tuy nhiên, phiên bản của Noyce hoàn toàn không có dây độc lập. Các bóng bán dẫn được chế tạo thành một khối vật liệu duy nhất. Chẳng bao lâu nữa, “mạch tích hợp” mà Kilby và Noyce đã phát triển sẽ được gọi là “chất bán dẫn” hay đơn giản hơn là “chip”.

	Noyce, Moore và các đồng nghiệp của họ tại Fairchild Semiconductor biết rằng các mạch tích hợp của họ sẽ đáng tin cậy hơn rất nhiều so với mê cung dây dẫn mà các thiết bị điện tử khác dựa vào. Việc thu nhỏ thiết kế “phẳng” của Fairchild dường như dễ dàng hơn nhiều so với các bóng bán dẫn mesa tiêu chuẩn. Trong khi đó, các mạch nhỏ hơn sẽ cần ít điện hơn để hoạt động. Noyce và Moore bắt đầu nhận ra rằng việc thu nhỏ và hiệu suất điện là một sự kết hợp mạnh mẽ: các bóng bán dẫn nhỏ hơn và mức tiêu thụ điện năng giảm sẽ tạo ra các trường hợp sử dụng mới cho các mạch tích hợp của chúng. Tuy nhiên, ngay từ đầu, chi phí mạch tích hợp của Noyce gấp năm mươi lần để tạo ra một thiết bị đơn giản hơn với các thành phần riêng biệt được nối với nhau. Mọi người đều đồng ý rằng phát minh của Noyce rất thông minh, thậm chí xuất sắc. Tất cả những gì nó cần là một thị trường.
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	CHƯƠNG 4 

	cất cánh

	Ba ngày sau khi Noyce và Moore thành lập Fairchild Semiconductor, lúc 8:55 tối, câu trả lời cho câu hỏi ai sẽ trả tiền cho các mạch tích hợp lướt qua đầu họ qua bầu trời đêm của California. Sputnik, vệ tinh đầu tiên trên thế giới, do Liên Xô phóng, bay quanh trái đất từ tây sang đông với tốc độ 18.000 dặm một giờ. “Quả cầu quay quanh 'Mặt trăng' của Russ,” tiêu đề được tuyên bố trên tờ San Francisco Chronicle , phản ánh nỗi sợ hãi của người Mỹ rằng vệ tinh này mang lại cho người Nga một lợi thế chiến lược. Bốn năm sau, Liên Xô tiếp theo Sputnik lại gặp một cú sốc khác khi nhà du hành vũ trụ Yuri Gagarin trở thành người đầu tiên bay vào vũ trụ.

	Trên khắp nước Mỹ, chương trình không gian của Liên Xô đã gây ra một cuộc khủng hoảng niềm tin. Việc kiểm soát vũ trụ sẽ có sự phân nhánh quân sự nghiêm trọng. Mỹ tưởng mình là siêu cường khoa học thế giới, nhưng giờ đây dường như đã tụt lại phía sau. Washington đã khởi động một chương trình đột phá để bắt kịp các chương trình tên lửa và tên lửa của Liên Xô, và Tổng thống John F. Kennedy tuyên bố Hoa Kỳ sẽ đưa con người lên mặt trăng. Bob Noyce đột nhiên có một thị trường cho mạch tích hợp của mình: tên lửa.

	Đơn đặt hàng lớn đầu tiên cho chip của Noyce đến từ NASA, cơ quan này vào những năm 1960 đã có ngân sách khổng lồ để đưa các phi hành gia lên mặt trăng. Khi Mỹ đặt mục tiêu hạ cánh xuống mặt trăng, các kỹ sư tại Phòng thí nghiệm Thiết bị MIT đã được NASA giao nhiệm vụ thiết kế máy tính hướng dẫn cho tàu vũ trụ Apollo, một thiết bị chắc chắn là một trong những máy tính phức tạp nhất từng được chế tạo. Mọi người đều đồng ý rằng các máy tính dựa trên bóng bán dẫn tốt hơn nhiều so với các loại tương đương ống chân không đã giải mã và tính toán quỹ đạo pháo binh trong Thế chiến II. Nhưng có thiết bị nào trong số này thực sự có thể dẫn đường cho tàu vũ trụ lên mặt trăng không? Một kỹ sư của MIT đã tính toán rằng để đáp ứng nhu cầu của sứ mệnh Apollo, một chiếc máy tính sẽ cần có kích thước bằng một chiếc tủ lạnh và sẽ tiêu thụ nhiều điện năng hơn toàn bộ tàu vũ trụ Apollo dự kiến sẽ sản xuất.

	Phòng thí nghiệm Thiết bị của MIT đã nhận được mạch tích hợp đầu tiên do Texas Instruments sản xuất vào năm 1959, chỉ một năm sau khi Jack Kilby phát minh ra nó, mua sáu mươi bốn con chip này với giá 1.000 đô la để thử nghiệm chúng như một phần của tên lửa Hải quân Hoa Kỳ. chương trình. Nhóm MIT cuối cùng đã không sử dụng chip trong tên lửa đó nhưng nhận thấy ý tưởng về các mạch tích hợp rất hấp dẫn. Cũng trong khoảng thời gian đó, Fairchild bắt đầu tiếp thị chip “Micrologic” của riêng mình. “Hãy ra ngoài và mua số lượng lớn những thứ đó,” một kỹ sư MIT ra lệnh cho một đồng nghiệp vào tháng 1 năm 1962, “ để xem chúng có thật không.”

	Fairchild là một công ty hoàn toàn mới, được điều hành bởi một nhóm kỹ sư ba mươi tuổi không có thành tích gì, nhưng con chip của họ rất đáng tin cậy và đến đúng giờ. Đến tháng 11 năm 1962, Charles Stark Draper, kỹ sư nổi tiếng điều hành phòng thí nghiệm MIT, đã quyết định đặt cược vào chip Fairchild cho chương trình Apollo, tính toán rằng một máy tính sử dụng các mạch tích hợp của Noyce sẽ nhỏ hơn và nhẹ hơn một phần ba so với một máy tính dựa trên các bóng bán dẫn rời rạc. Nó cũng sẽ sử dụng ít điện hơn. Chiếc máy tính cuối cùng đã đưa Apollo 11 lên mặt trăng nặng 70 pound và chiếm khoảng một foot khối không gian, ít hơn một nghìn lần so với máy tính ENIAC của Đại học Pennsylvania đã tính toán quỹ đạo của pháo binh trong Thế chiến II.

	MIT coi máy tính dẫn đường Apollo là một trong những thành tựu đáng tự hào nhất của mình, nhưng Bob Noyce biết rằng chính những con chip của ông đã tạo nên tiếng vang cho máy tính Apollo. Đến năm 1964, Noyce khoe khoang, các mạch tích hợp trong máy tính Apollo đã chạy được 19 triệu giờ chỉ với hai lỗi, một trong số đó là do hư hỏng vật lý khi máy tính đang được di chuyển. Việc bán chip cho chương trình Apollo đã biến Fairchild từ một công ty khởi nghiệp nhỏ thành một công ty có một nghìn nhân viên. Doanh thu tăng vọt từ 500.000 đô la năm 1958 lên 21 triệu đô la hai năm sau đó.

	Khi Noyce đẩy mạnh sản xuất cho NASA, ông đã giảm giá cho các khách hàng khác. Một mạch tích hợp được bán với giá $120 vào tháng 12 năm 1961 là giảm giá xuống còn 15 đô la vào tháng 10 tới. Sự tin tưởng của NASA vào các mạch tích hợp để hướng dẫn các phi hành gia lên mặt trăng là một dấu ấn phê duyệt quan trọng. Chip Micrologic của Fairchild không còn là một công nghệ chưa được thử nghiệm; chúng được sử dụng trong môi trường khắc nghiệt và khắc nghiệt nhất: ngoài vũ trụ.

	Đây là tin tốt cho Jack Kilby và Texas Instruments, mặc dù chip của họ chỉ đóng một vai trò nhỏ trong chương trình Apollo. Tại trụ sở TI ở Dallas, Kilby và chủ tịch TI Pat Haggerty đang tìm kiếm một khách hàng lớn cho các mạch tích hợp của riêng họ. Haggerty là con trai của một nhân viên điện báo đường sắt từ thị trấn nhỏ Nam Dakota, người đã được đào tạo thành kỹ sư điện và làm việc về điện tử cho Hải quân Hoa Kỳ trong Thế chiến thứ hai. Kể từ ngày đến Texas Instruments vào năm 1951, Haggerty đã tập trung vào bán hệ thống điện tử cho quân đội.

	Haggerty trực giác hiểu rằng mạch tích hợp của Jack Kilby cuối cùng có thể được cắm vào mọi thiết bị điện tử mà quân đội Hoa Kỳ sử dụng. Là một diễn giả quyến rũ trước công chúng, khi ông thuyết trình cho các nhân viên của Texas Instruments về tương lai của ngành điện tử, Haggerty được một cựu chiến binh TI nhớ đến như một “giống như đấng cứu thế nói từ đỉnh núi. Anh ấy có vẻ như có thể đoán trước được mọi thứ.” Khi Hoa Kỳ và Liên Xô chao đảo giữa các cuộc đối đầu hạt nhân vào đầu những năm 1960—đầu tiên là quyền kiểm soát Berlin bị chia cắt, sau đó là trong Cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba—Haggerty không có khách hàng nào tốt hơn Lầu Năm Góc. Chỉ vài tháng sau khi Kilby tạo ra mạch tích hợp, Haggerty đã thông báo cho nhân viên Bộ Quốc phòng về phát minh của Kilby. Năm sau, Air Force Avionics Lab đồng ý tài trợ cho nghiên cứu chip của TI. Sau đó là một số hợp đồng nhỏ cho các thiết bị quân sự. Nhưng Haggerty đang tìm kiếm một con cá lớn.

	Vào mùa thu năm 1962, Lực lượng Không quân bắt đầu tìm kiếm một máy tính mới để dẫn đường cho tên lửa Minuteman II, vốn được thiết kế để phóng các đầu đạn hạt nhân trong không gian trước khi tấn công Liên Xô. Phiên bản đầu tiên của Minuteman vừa được đưa vào sử dụng, nhưng nó quá nặng nên hầu như không thể tấn công Moscow từ các bãi phóng nằm rải rác ở miền Tây nước Mỹ. Máy tính hướng dẫn trên tàu của nó là một cỗ máy khổng lồ khổng lồ, dựa trên các bóng bán dẫn rời rạc, với chương trình nhắm mục tiêu được đưa vào máy tính hướng dẫn thông qua Băng mylar có đục lỗ.

	Haggerty đã hứa với Lực lượng Không quân rằng một máy tính sử dụng mạch tích hợp của Kilby có thể thực hiện gấp đôi phép tính với trọng lượng chỉ bằng một nửa. Ông đã hình dung ra một chiếc máy tính sử dụng 22 loại mạch tích hợp khác nhau. Trong suy nghĩ của anh ấy, 95% các chức năng của máy tính sẽ được thực hiện bởi các mạch tích hợp được khắc trên silicon, tổng cộng nặng 2,2 ounce. 5% còn lại của phần cứng máy tính, mà các kỹ sư của TI vẫn chưa thể tìm ra cách đưa vào chip, nặng 36 pound. “Đó chỉ là vấn đề về kích thước và trọng lượng,” một kỹ sư thiết kế máy tính, Bob Nease, giải thích về quyết định sử dụng mạch tích hợp. “ Thực sự không có nhiều sự lựa chọn.”

	Giành được hợp đồng Minuteman II đã thay đổi hoạt động kinh doanh chip của TI. Doanh số bán mạch tích hợp của TI trước đây được đo bằng hàng chục, nhưng công ty đã sớm bán chúng với số lượng hàng nghìn trong bối cảnh lo ngại về "khoảng cách tên lửa" của Mỹ với Liên Xô. Trong vòng một năm, các lô hàng của TI cho Lực lượng Không quân chiếm 60 phần trăm tổng số đô la đã chi để mua chip cho đến nay. Đến cuối năm 1964, Texas Instruments đã cung cấp 100.000 mạch tích hợp cho chương trình Minuteman. Đến năm 1965, 20 phần trăm của tất cả các mạch tích hợp được bán trong năm đó thuộc về chương trình Minuteman. Việc đặt cược của Pat Haggerty vào việc bán chip cho quân đội đã được đền đáp. Câu hỏi duy nhất là liệu TI có thể học cách sản xuất hàng loạt chúng hay không.

	 

	
 

Website: Xem Thêm Sách Khác Tại  Tbooks 
  
    Chip War
    
  




  
 

	CHƯƠNG 5 

	Vữa và sản xuất hàng loạt

	Jay Lathrop tấp vào bãi đậu xe của Texas Instruments cho ngày làm việc đầu tiên vào ngày 1 tháng 9 năm 1958, ngay khi mùa hè định mệnh của Jack Kilby mày mò trong phòng thí nghiệm của TI sắp kết thúc. Sau khi tốt nghiệp MIT, nơi anh học chung với Bob Noyce, Lathrop đã làm việc tại một phòng thí nghiệm của chính phủ Hoa Kỳ, nơi anh được giao nhiệm vụ phát minh ra một ngòi nổ gần cho phép đạn cối 81 mm tự động phát nổ bên trên mục tiêu của nó. Giống như các kỹ sư tại Fairchild, anh ấy đang phải vật lộn với các bóng bán dẫn hình mesa, vốn tỏ ra khó thu nhỏ. Các quy trình sản xuất hiện tại liên quan đến việc đặt các khối sáp có hình dạng đặc biệt lên một số phần nhất định của vật liệu bán dẫn, sau đó rửa sạch các phần không được che phủ bằng hóa chất chuyên dụng. Chế tạo các bóng bán dẫn nhỏ hơn cần những khối sáp nhỏ hơn, nhưng việc giữ những khối này ở đúng hình dạng là một thách thức.

	Khi nhìn qua kính hiển vi vào một trong các bóng bán dẫn của họ, Lathrop và trợ lý của ông, nhà hóa học James Nall, đã nảy ra một ý tưởng: một thấu kính hiển vi có thể lấy một vật nhỏ và làm cho nó trông lớn hơn. Nếu họ lật ngược kính hiển vi, thấu kính của nó sẽ lấy thứ gì đó lớn và làm cho nó trông nhỏ hơn. Liệu họ có thể sử dụng một thấu kính để lấy một mẫu lớn và “in” nó lên germanium, từ đó tạo ra các mesas thu nhỏ trên các khối germanium của họ không? Kodak, công ty sản xuất máy ảnh, đã bán các hóa chất gọi là chất cản quang, phản ứng khi tiếp xúc với ánh sáng.

	Lathrop đã phủ một khối germanium bằng một trong những hóa chất cản quang của Kodak sẽ biến mất nếu tiếp xúc với ánh sáng. Tiếp theo, ông lộn ngược kính hiển vi của mình, che thấu kính bằng một hoa văn sao cho ánh sáng chỉ đi qua một vùng hình chữ nhật. Ánh sáng đi vào mẫu, chiếu theo hình chữ nhật qua thấu kính và được kính hiển vi lộn ngược thu nhỏ kích thước khi nó hội tụ vào germanium được phủ chất cản quang, với các tia sáng tạo ra một phiên bản thu nhỏ, có hình dạng hoàn hảo của hình chữ nhật. mẫu. Khi ánh sáng chiếu vào lớp chất cản quang, cấu trúc hóa học bị thay đổi, cho phép nó bị rửa trôi, để lại một lỗ nhỏ hình chữ nhật, nhỏ hơn nhiều và có hình dạng chính xác hơn bất kỳ khối sáp nào có thể có được. Ngay sau đó, Lathrop phát hiện ra rằng ông cũng có thể in “dây”, bằng cách thêm một lớp nhôm siêu mỏng để kết nối germani với nguồn điện bên ngoài.

	Lathrop gọi là quá trình quang khắc—in bằng ánh sáng. Ông đã sản xuất các bóng bán dẫn nhỏ hơn nhiều so với trước đây, có đường kính chỉ bằng một phần mười inch, với các tính năng nhỏ bằng 0,0005 inch chiều cao. Photolithography giúp tưởng tượng việc sản xuất hàng loạt các bóng bán dẫn cực nhỏ. Lathrop đã xin cấp bằng sáng chế cho kỹ thuật này vào năm 1957. Khi ban nhạc Quân đội chơi, quân đội đã trao cho ông huy chương cho công việc của mình và khoản tiền thưởng 25.000 đô la tiền mặt, số tiền này ông đã dùng để mua cho gia đình mình một toa xe ga Nash Rambler.

	Pat Haggerty và Jack Kilby ngay lập tức nhận ra quy trình quang khắc của Lathrop đáng giá hơn rất nhiều so với giải thưởng 25.000 đô la mà Quân đội đã trao cho anh ta. Chương trình tên lửa Minuteman II cần hàng ngàn mạch tích hợp. Tàu vũ trụ Apollo cần thêm hàng chục nghìn người. Haggerty và Kilby nhận ra rằng các tia sáng và chất cản quang có thể giải quyết vấn đề sản xuất hàng loạt, cơ giới hóa và thu nhỏ quá trình sản xuất chip theo cách mà việc hàn các dây lại với nhau bằng tay không thể thực hiện được.

	Việc triển khai quy trình in thạch bản của Lathrop tại Texas Instruments yêu cầu vật liệu mới và quy trình mới. Hóa chất cản quang của Kodak không đủ tinh khiết để sản xuất hàng loạt, vì vậy TI đã mua máy ly tâm của riêng mình và xử lý lại hóa chất mà Kodak cung cấp. lathrop đã đi các chuyến tàu khắp đất nước để tìm kiếm “mặt nạ” có thể được sử dụng để chiếu các kiểu ánh sáng chính xác lên các tấm vật liệu bán dẫn được phủ chất cản quang để khắc mạch. Cuối cùng, ông kết luận rằng không có công ty mặt nạ nào hiện có đủ độ chính xác, vì vậy TI quyết định tự sản xuất mặt nạ. Các tấm silicon mà các mạch tích hợp của Kilby yêu cầu phải cực kỳ tinh khiết, vượt xa những gì mà bất kỳ công ty nào đã bán. Do đó, TI cũng bắt đầu sản xuất các tấm bán dẫn silicon của riêng mình.

	Sản xuất hàng loạt hoạt động khi mọi thứ được tiêu chuẩn hóa. General Motors đã lắp nhiều bộ phận ô tô giống nhau vào tất cả những chiếc Chevrolet lăn bánh khỏi dây chuyền lắp ráp của mình. Khi nói đến chất bán dẫn, các công ty như TI thiếu công cụ để biết liệu tất cả các thành phần trong mạch tích hợp của họ có giống nhau hay không. Hóa chất có tạp chất mà vào thời điểm đó không thể kiểm tra được. Sự thay đổi nhiệt độ và áp suất gây ra các phản ứng hóa học bất ngờ. Mặt nạ mà ánh sáng chiếu qua có thể bị ô nhiễm bởi các hạt bụi. Một tạp chất duy nhất có thể làm hỏng toàn bộ hoạt động sản xuất. Phương pháp cải tiến duy nhất là thử và sai, TI đã tổ chức hàng nghìn thí nghiệm để đánh giá tác động của các nhiệt độ, sự kết hợp hóa học và quy trình sản xuất khác nhau. Jack Kilby dành mỗi thứ Bảy để đi dạo trong hành lang của TI và kiểm tra các thí nghiệm của các kỹ sư của mình.

	kỹ sư sản xuất TI Mary Anne Potter đã dành nhiều tháng để chạy thử nghiệm suốt ngày đêm. Là người phụ nữ đầu tiên có bằng vật lý từ Texas Tech, Potter được TI thuê để mở rộng quy mô sản xuất chip cho tên lửa Minuteman. Cô ấy thường làm ca đêm, từ 11 giờ đêm đến 8 giờ sáng, để đảm bảo các thí nghiệm diễn ra theo đúng kế hoạch. Thu thập dữ liệu mất nhiều ngày thử nghiệm. Sau đó, cô ấy chạy hồi quy trên dữ liệu, sử dụng quy tắc trượt của mình để tính toán số mũ và căn bậc hai, vẽ kết quả trên biểu đồ và sau đó giải thích chúng—làm tất cả bằng tay. Đó là một quá trình chậm chạp, tốn nhiều công sức và đau đớn, dựa vào “máy tính” của con người để xử lý các con số. Tuy nhiên, thử và sai là phương pháp duy nhất mà Texas Instruments có.

	Morris Chang đến TI vào năm 1958, cùng năm với Jay Lathrop, và được giao phụ trách dây chuyền sản xuất bóng bán dẫn. Gần một một thập kỷ đã trôi qua kể từ khi Chang trốn khỏi Thượng Hải để thoát khỏi quân đội Cộng sản đang tiến tới, đầu tiên đến Hồng Kông và sau đó đến Boston, sau khi trúng tuyển vào Harvard, nơi anh là sinh viên Trung Quốc duy nhất trong lớp sinh viên năm thứ nhất. Sau một năm học Shakespeare, Chang bắt đầu lo lắng về triển vọng nghề nghiệp của mình. “Có những người Mỹ gốc Hoa giặt là, có những người Mỹ gốc Hoa trong nhà hàng,” anh nhớ lại. “Nghề nghiệp trung lưu… thực sự nghiêm túc duy nhất mà một người Mỹ gốc Hoa có thể theo đuổi vào đầu những năm 50 là kỹ thuật.” Kỹ thuật cơ khí có vẻ an toàn hơn văn học Anh, Chang quyết định, vì vậy anh đã chuyển đến MIT.

	Sau khi tốt nghiệp, Chang được làm việc cho Sylvania, một hãng điện tử lớn có cơ sở bên ngoài Boston. Ông được giao nhiệm vụ cải thiện “hiệu suất” sản xuất của Sylvania - tỷ lệ bóng bán dẫn thực sự hoạt động. Chang dành cả ngày mày mò các quy trình sản xuất của Sylvania và buổi tối nghiên cứu Electron và Holes in Semiconductors của Shockley , cuốn kinh thánh về thiết bị điện tử bán dẫn sơ khai. Sau ba năm ở Sylvania, Chang nhận được lời mời làm việc từ TI, và chuyển đến Dallas, Texas - “xứ sở cao bồi,” anh nhớ lại, và là vùng đất của “bít tết 95 xu”. Anh nhớ lại, anh được giao nhiệm vụ điều hành một dây chuyền sản xuất bóng bán dẫn được sử dụng trong máy tính IBM, một loại bóng bán dẫn không đáng tin cậy đến mức hiệu suất của TI gần như bằng không. Hầu hết tất cả đều có lỗi sản xuất khiến mạch điện bị đoản mạch hoặc trục trặc; họ phải là ném ra.

	Là một người chơi bài bridge bậc thầy, Chang tiếp cận việc sản xuất một cách có phương pháp như cách anh ấy chơi trò chơi bài yêu thích của mình. Khi đến TI, anh ấy bắt đầu điều chỉnh một cách có hệ thống nhiệt độ và áp suất mà tại đó các hóa chất khác nhau được kết hợp, để xác định sự kết hợp nào hoạt động tốt nhất, áp dụng trực giác của mình vào dữ liệu theo cách khiến các đồng nghiệp của anh ấy kinh ngạc và sợ hãi. “Bạn phải cẩn thận khi làm việc với anh ấy,” một đồng nghiệp nhớ lại. “Anh ấy ngồi đó, phì phèo tẩu thuốc và nhìn bạn qua làn khói.” Những người Texas làm việc cho anh ấy nghĩ rằng anh ấy “giống như một vị Phật”. Đằng sau làn khói thuốc lá là một bộ não không ai sánh kịp. “Anh ấy đủ hiểu biết về vật lý chất rắn để vượt qua bất kỳ ai,” một đồng nghiệp nhớ lại. Anh ấy đã có nổi tiếng là một ông chủ khó tính. “Morris rất tệ khi đánh người,” một cấp dưới nhớ lại. “Nếu bạn chưa từng bị Morris nhai, thì bạn chưa từng tham dự TI.” Tuy nhiên, các phương pháp của Chang đã tạo ra kết quả. Trong vòng vài tháng, năng suất trên dây chuyền sản xuất bóng bán dẫn của anh ấy đã tăng lên 25%. Các giám đốc điều hành của IBM, công ty công nghệ lớn nhất của Mỹ, đã đến Dallas để nghiên cứu các phương pháp của ông. Ngay sau đó, ông được giao phụ trách toàn bộ hoạt động kinh doanh mạch tích hợp của TI.

	Giống như Chang, Noyce và Moore không thấy có giới hạn nào đối với sự phát triển của ngành công nghiệp chip miễn là họ có thể tìm ra cách sản xuất hàng loạt. Noyce nhận ra người bạn cùng lớp MIT của mình, Jay Lathrop, người mà anh đã cùng leo núi ở New Hampshire khi còn học cao học, đã phát hiện ra một kỹ thuật có thể thay đổi ngành sản xuất bóng bán dẫn. Noyce đã hành động nhanh chóng để thuê đối tác phòng thí nghiệm của Lathrop, nhà hóa học James Nall, để phát triển kỹ thuật quang khắc tại Fairchild. “Trừ khi chúng tôi có thể làm cho nó hoạt động,” Noyce lý luận, “chúng tôi không có công ty.”

	Việc cải thiện quy trình sản xuất của Fairchild phụ thuộc vào các kỹ sư sản xuất như Andy Grove. Sau khi chạy trốn khỏi chính phủ Cộng sản Hungary vào năm 1956 và đến New York tị nạn, Grove đã tìm cách theo học chương trình tiến sĩ tại Berkeley. Ông đã viết thư cho Fairchild vào năm 1962 để yêu cầu phỏng vấn xin việc nhưng được yêu cầu thử lại sau: “Chúng tôi muốn các chàng trai trẻ của mình phỏng vấn chúng tôi khi họ đã phỏng vấn xong những người khác,” lá thư từ chối giải thích. Grove nhận thấy lá thư từ chối của Fairchild “thật kinh tởm,” ông nhớ lại, một dấu hiệu ban đầu của sự ngạo mạn sẽ định hình Thung lũng Silicon. Nhưng khi nhu cầu về chất bán dẫn của Fairchild tăng lên, công ty đột nhiên có nhu cầu cấp thiết về các kỹ sư hóa học. Một giám đốc điều hành của công ty đã gọi điện cho Berkeley và yêu cầu cung cấp danh sách những sinh viên giỏi nhất của Khoa Hóa học. Grove đứng đầu danh sách và được gọi đến Palo Alto để gặp Gordon Moore. “Đó là tình yêu sét đánh,” Grove nhớ lại. Ông được thuê vào năm 1963 và sẽ dành phần đời còn lại của mình để xây dựng ngành công nghiệp chip cùng với Noyce và Moore.

	Giải thưởng Nobel cho việc phát minh ra bóng bán dẫn đã thuộc về Shockley, Bardeen và Brattain. Jack Kilby sau này đoạt giải Nobel vì đã tạo ra chiếc máy tính đầu tiên mạch tích hợp; nếu Bob Noyce không qua đời ở tuổi sáu mươi hai, thì ông ấy đã chia sẻ giải thưởng với Kilby. Những phát minh này rất quan trọng, nhưng chỉ khoa học thôi thì không đủ để xây dựng ngành công nghiệp chip. Sự phổ biến của chất bán dẫn đã được kích hoạt nhiều bằng các kỹ thuật sản xuất thông minh cũng như vật lý hàn lâm. Các trường đại học như MIT và Stanford đóng một vai trò quan trọng trong việc phát triển kiến thức về chất bán dẫn, nhưng ngành công nghiệp chip chỉ cất cánh vì sinh viên tốt nghiệp từ các tổ chức này đã dành nhiều năm để điều chỉnh các quy trình sản xuất để có thể sản xuất hàng loạt. Chính kỹ thuật và trực giác, cũng như lý thuyết khoa học, đã biến bằng sáng chế của Bell Labs thành một ngành thay đổi thế giới.

	Shockley, người được công nhận rộng rãi là một trong những nhà vật lý lý thuyết vĩ đại nhất trong thế hệ của mình, cuối cùng đã từ bỏ nỗ lực kiếm tiền và ghi tên mình trên tờ Wall Street Journal . Đóng góp của ông trong lý thuyết bóng bán dẫn là rất quan trọng. Nhưng chính tám kỹ sư trẻ phản bội đã từ bỏ công ty của anh, cũng như một nhóm tương tự tại Texas Instruments, những người đã biến các bóng bán dẫn của Shockley thành một sản phẩm hữu ích—các con chip—và bán chúng cho quân đội Hoa Kỳ trong khi học cách sản xuất chúng hàng loạt. Được trang bị những khả năng này, Fairchild và TI bước vào giữa những năm 1960 với một thách thức mới: biến chip thành một sản phẩm dành cho thị trường đại chúng.
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	CHƯƠNG 6 

	“TÔI… MUỐN… ĐƯỢC… GIÀU CÓ”

	Các máy tính dẫn đường cho tàu vũ trụ Apollo và tên lửa Minuteman II đã tạo bước đệm đầu tiên cho ngành công nghiệp mạch tích hợp của Mỹ. Vào giữa những năm 1960, quân đội Hoa Kỳ đã triển khai chip trong tất cả các loại vũ khí, từ vệ tinh đến sonar, ngư lôi đến hệ thống đo đạc từ xa. Bob Noyce biết rằng các chương trình quân sự và không gian rất quan trọng đối với thành công ban đầu của Fairchild, thừa nhận vào năm 1965 rằng các ứng dụng quân sự và không gian sẽ sử dụng “hơn 95% số mạch được sản xuất trong năm nay.” Nhưng ông luôn hình dung ra một thị trường dân sự thậm chí còn lớn hơn cho những con chip của mình, mặc dù vào đầu những năm 1960, không có thị trường nào như vậy tồn tại. Anh ta sẽ phải tạo ra nó, nghĩa là giữ khoảng cách với quân đội để anh ta - chứ không phải Lầu Năm Góc - thiết lập các ưu tiên R&D của Fairchild. Noyce đã từ chối hầu hết các hợp đồng nghiên cứu quân sự, ước tính rằng Fairchild chưa bao giờ dựa vào Bộ Quốc phòng hơn 4% ngân sách R&D của mình. “Có rất ít giám đốc nghiên cứu ở bất cứ đâu trên thế giới thực sự phù hợp với công việc” đánh giá công việc của Fairchild, Noyce tự tin giải thích, “và họ không thường xuyên là sĩ quan chuyên nghiệp trong Quân đội.

	Noyce đã có kinh nghiệm về R&D dưới sự chỉ đạo của chính phủ khi mới tốt nghiệp trường đại học khi ông làm việc cho Philco, một nhà sản xuất radio Bờ Đông với một đơn vị quốc phòng lớn. “Hướng nghiên cứu đã được xác định bởi những người kém năng lực hơn,” Noyce nhớ lại, phàn nàn về thời gian lãng phí để viết báo cáo tiến độ cho quân đội. Giờ đây, khi đang điều hành Fairchild, một công ty được thành lập bởi một người thừa kế từ quỹ ủy thác, ông có thể linh hoạt đối xử với quân đội như một khách hàng hơn là một ông chủ. Anh ấy đã chọn nhắm mục tiêu phần lớn hoạt động R&D của Fairchild không phải vào quân đội mà vào các sản phẩm dành cho thị trường đại chúng. Ông lý luận rằng hầu hết các con chip được sử dụng trong tên lửa hoặc vệ tinh cũng phải được sử dụng cho mục đích dân sự. Mạch tích hợp đầu tiên được sản xuất cho thị trường thương mại, được sử dụng trong máy trợ thính Zenith, ban đầu được thiết kế cho một vệ tinh của NASA. Thách thức sẽ là tạo ra những con chip mà dân thường có thể mua được. Quân đội trả đô la cao nhất, nhưng người tiêu dùng rất nhạy cảm về giá. Tuy nhiên, điều vẫn còn trêu ngươi là thị trường dân sự lớn hơn nhiều so với ngân sách phình to của Lầu Năm Góc trong Chiến tranh Lạnh. Noyce tuyên bố: “Bán R&D cho chính phủ giống như lấy vốn đầu tư mạo hiểm của bạn và gửi nó vào tài khoản tiết kiệm. “Mạo hiểm là mạo hiểm; bạn muốn mạo hiểm.”

	Tại Palo Alto, Fairchild Semiconductor được bao quanh bởi các công ty cung cấp cho Lầu Năm Góc, từ hàng không vũ trụ đến đạn dược, radio đến radar. Mặc dù quân đội đã mua chip từ Fairchild, nhưng Bộ Quốc phòng cảm thấy thoải mái hơn khi làm việc với các cơ quan quan liêu lớn hơn là các công ty khởi nghiệp nhanh nhẹn. Kết quả là Lầu Năm Góc đã đánh giá thấp tốc độ mà Fairchild và các công ty khởi nghiệp bán dẫn khác sẽ chuyển đổi ngành điện tử. Một đánh giá của Bộ Quốc phòng từ cuối những năm 1950 đã ca ngợi gã khổng lồ vô tuyến RCA vì đã có “chương trình thu nhỏ vi mô đầy tham vọng nhất đang được tiến hành” trong khi lưu ý một cách bác bỏ rằng Fairchild chỉ có hai nhà khoa học làm việc trong chương trình mạch hàng đầu của công ty. Nhà thầu quốc phòng Lockheed Martin, công ty có một cơ sở nghiên cứu ở Palo Alto, có hơn 50 nhà khoa học trong bộ phận điện tử hệ thống vi mô của họ, Bộ Quốc phòng báo cáo, ngụ ý rằng Lockheed đã đi trước rất xa.

	Tuy nhiên, chính nhóm R&D của Fairchild, dưới sự chỉ đạo của Gordon Moore, không chỉ phát minh ra công nghệ mới mà còn mở ra những thị trường dân sự mới. Năm 1965, tạp chí Điện tử yêu cầu Moore thực hiện viết một bài báo ngắn về tương lai của mạch tích hợp. Ông dự đoán rằng mỗi năm trong ít nhất là thập kỷ tới, Fairchild sẽ tăng gấp đôi số lượng linh kiện có thể lắp trên một con chip silicon. Nếu vậy, đến năm 1975, các mạch tích hợp sẽ có 65.000 bóng bán dẫn nhỏ được khắc vào chúng, không chỉ tạo ra nhiều năng lực tính toán hơn mà còn giảm giá mỗi bóng bán dẫn. Khi chi phí giảm, số lượng người dùng sẽ tăng lên. Dự báo này về sự tăng trưởng theo cấp số nhân trong sức mạnh tính toán được gọi là định luật Moore. Đó là dự đoán công nghệ vĩ đại nhất của thế kỷ.

	Nếu sức mạnh tính toán trên mỗi con chip tiếp tục tăng theo cấp số nhân, Moore nhận ra, mạch tích hợp sẽ cách mạng hóa xã hội vượt xa tên lửa và radar. Năm 1965, đô la quốc phòng vẫn mua được 72% tổng số mạch tích hợp được sản xuất trong năm đó. Tuy nhiên, các tính năng mà quân đội yêu cầu cũng hữu ích trong các ứng dụng kinh doanh. “Thu nhỏ và chắc chắn,” một ấn phẩm điện tử đã tuyên bố, "có nghĩa là kinh doanh tốt." Các nhà thầu quốc phòng chủ yếu nghĩ về chip như một sản phẩm có thể thay thế các thiết bị điện tử cũ hơn trong tất cả các hệ thống của quân đội. Tại Fairchild, Noyce và Moore đã mơ về máy tính cá nhân và điện thoại di động.

	Khi Bộ trưởng Quốc phòng Hoa Kỳ Robert McNamara cải tổ hoạt động mua sắm quân sự để cắt giảm chi phí vào đầu những năm 1960, gây ra điều mà một số người trong ngành điện tử gọi là “Cuộc suy thoái McNamara”, tầm nhìn của Fairchild về chip dành cho dân thường dường như đã được dự đoán trước. Công ty là công ty đầu tiên cung cấp đầy đủ dòng sản phẩm mạch tích hợp sẵn có cho khách hàng dân sự. Noyce cũng giảm giá, đánh cược rằng điều này sẽ mở rộng đáng kể thị trường dân dụng cho chip. Vào giữa những năm 1960, chip Fairchild trước đây được bán với giá 20 đô la đã giảm xuống còn 2 đô la. đôi khi Fairchild thậm chí còn bán sản phẩm dưới giá thành sản xuất với hy vọng thuyết phục được nhiều khách hàng dùng thử.

	Nhờ giá giảm, Fairchild bắt đầu giành được những hợp đồng lớn trong khu vực tư nhân. Doanh số bán máy tính hàng năm của Hoa Kỳ đã tăng từ 1.000 năm 1957 lên 18.700 một thập kỷ sau đó. Vào giữa những năm 1960, hầu hết tất cả các máy tính này đều dựa trên các mạch tích hợp. Năm 1966, Burroughs, một công ty máy tính, đã đặt hàng 20 triệu con chip từ Fairchild - gấp hơn 20 lần chương trình Apollo đã tiêu thụ. Đến năm 1968, ngành công nghiệp máy tính đã mua nhiều chip như quân đội. Chip Fairchild phục vụ 80% thị trường máy tính này. Bob Việc giảm giá của Noyce đã được đền đáp, mở ra một thị trường mới cho máy tính dân dụng sẽ thúc đẩy doanh số bán chip trong nhiều thập kỷ tới. Moore sau đó lập luận rằng việc giảm giá của Noyce là một sự đổi mới lớn như công nghệ bên trong mạch tích hợp của Fairchild.

	Vào cuối những năm 1960, sau một thập kỷ phát triển, Apollo 11 cuối cùng đã sẵn sàng sử dụng máy tính hướng dẫn do Fairchild cung cấp để đưa con người đầu tiên lên mặt trăng. Các kỹ sư bán dẫn ở Thung lũng Santa Clara của California đã được hưởng lợi rất nhiều từ cuộc chạy đua vào không gian, cuộc đua mang đến một khách hàng quan trọng ban đầu. Tuy nhiên, vào thời điểm lần đầu tiên hạ cánh xuống mặt trăng, các kỹ sư của Thung lũng Silicon đã ít phụ thuộc hơn vào các hợp đồng quốc phòng và không gian. Bây giờ họ tập trung vào những mối quan tâm trần thế hơn. Thị trường chip đang bùng nổ. Thành công của Fairchild đã truyền cảm hứng cho một số nhân viên hàng đầu chuyển sang làm việc cho các nhà sản xuất chip cạnh tranh. Nguồn vốn đầu tư mạo hiểm đang đổ vào các công ty khởi nghiệp không tập trung vào tên lửa mà tập trung vào máy tính của công ty.

	Tuy nhiên, Fairchild vẫn thuộc sở hữu của một triệu phú ở Bờ Đông, người đã trả lương hậu hĩnh cho nhân viên của mình nhưng từ chối cung cấp cho họ quyền chọn mua cổ phiếu, coi ý tưởng cho đi vốn chủ sở hữu là một hình thức "chủ nghĩa xã hội leo thang." Cuối cùng, ngay cả Noyce, một trong những người đồng sáng lập Fairchild, cũng bắt đầu tự hỏi liệu mình có tương lai ở công ty hay không. Ngay sau đó mọi người bắt đầu tìm kiếm lối ra. Lý do đã quá rõ ràng. Cùng với những khám phá khoa học mới và các quy trình sản xuất mới, khả năng tạo ra một vụ giết người tài chính này là động lực cơ bản thúc đẩy Định luật Moore. Như một trong những nhân viên của Fairchild đã đưa nó vào bảng câu hỏi về việc rời công ty mà anh ấy đã điền khi rời công ty: “ TÔI… MUỐN… ĐƯỢC… GIÀU.”
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	CHƯƠNG 7 

	Thung lũng Silicon của Liên Xô

	Một vài tháng sau khi Bob Noyce phát minh ra mạch tích hợp của mình tại Fairchild Semiconductor, một vị khách bất ngờ đã đến Palo Alto. Vào mùa thu năm 1959, hai năm sau khi Sputnik lần đầu tiên quay quanh trái đất, Anatoly Trutko, một kỹ sư bán dẫn từ Liên Xô, chuyển đến ký túc xá của Đại học Stanford có tên là Nhà tưởng niệm Crothers. Mặc dù sự cạnh tranh trong Chiến tranh Lạnh đã gần đến đỉnh điểm, hai siêu cường đã đồng ý bắt đầu trao đổi sinh viên và Trutko là một trong số ít sinh viên được Liên Xô lựa chọn và được Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ xem xét kỹ lưỡng. Ông đã dành một năm tại Stanford để nghiên cứu công nghệ tiên tiến nhất của Mỹ với các nhà khoa học hàng đầu của đất nước. Anh ấy thậm chí còn tham dự các bài giảng của William Shockley, người đã từ bỏ công ty khởi nghiệp của mình và hiện là giáo sư tại trường đại học. Sau một buổi học, Trutko yêu cầu người đoạt giải Nobel ký vào bản sao kiệt tác Electron và Holes in Semiconductors của ông . “Gửi Anatole,” Shockley ký tên, trước khi quát tháo nhà khoa học trẻ bằng những lời phàn nàn rằng Liên Xô từ chối trả tiền bản quyền cho bản dịch tiếng Nga của cuốn sách giáo khoa.

	Quyết định của Mỹ để cho các nhà khoa học Liên Xô như Trutko nghiên cứu chất bán dẫn tại Stanford là điều đáng ngạc nhiên, do Mỹ lo ngại rằng Liên Xô đang bắt kịp khoa học và công nghệ. Tuy nhiên, ngành công nghiệp điện tử của mọi quốc gia ngày càng hướng tới Thung lũng Silicon, nơi hoàn toàn đặt ra tiêu chuẩn và tốc độ đổi mới mà phần còn lại của thế giới không có lựa chọn nào khác ngoài việc đi theo—ngay cả những kẻ thù của nước Mỹ. Liên Xô không trả tiền bản quyền cho Shockley, nhưng họ hiểu giá trị của chất bán dẫn, đã dịch sách giáo khoa của Shockley sang tiếng Nga chỉ hai năm sau khi nó được xuất bản. Ngay từ năm 1956, các điệp viên của Mỹ đã được lệnh mua các thiết bị bán dẫn của Liên Xô để kiểm tra chất lượng và theo dõi sự cải tiến của chúng. Một báo cáo của CIA năm 1959 cho thấy Mỹ chỉ đi trước Liên Xô từ hai đến bốn năm về chất lượng và số lượng bóng bán dẫn được sản xuất. Ít nhất một số sinh viên trao đổi thời kỳ đầu của Liên Xô là đặc vụ KGB - bị nghi ngờ vào thời điểm đó, nhưng không được xác nhận cho đến nhiều thập kỷ sau - tạo nên mối liên hệ mật thiết giữa trao đổi sinh viên và các mục tiêu công nghiệp quốc phòng của Liên Xô.

	Cũng giống như Lầu Năm Góc, Điện Kremlin nhận ra rằng các bóng bán dẫn và mạch tích hợp sẽ biến đổi ngành sản xuất, điện toán và sức mạnh quân sự. Bắt đầu từ cuối những năm 1950, Liên Xô đã thành lập các cơ sở bán dẫn mới trên khắp đất nước và giao cho các nhà khoa học thông minh nhất của mình xây dựng ngành công nghiệp mới này. Đối với một kỹ sư trẻ đầy tham vọng như Yuri Osokin, thật khó để tưởng tượng ra một nhiệm vụ thú vị hơn. Osokin đã trải qua phần lớn thời thơ ấu của mình ở Trung Quốc, nơi cha anh làm việc trong một bệnh viện quân đội của Liên Xô ở thành phố Đại Liên, bên bờ biển Hoàng Hải. Từ khi còn trẻ, Osokin đã nổi bật nhờ trí nhớ bách khoa về những thứ như địa lý và ngày sinh của những người nổi tiếng. Sau khi học xong, anh trúng tuyển vào một học viện hàng đầu ở Moscow và chuyên ngành bán dẫn.

	Osokin nhanh chóng được giao cho một nhà máy bán dẫn ở Riga, nơi có nhân viên mới tốt nghiệp từ các trường đại học tốt nhất của đất nước, và được lệnh chế tạo các thiết bị bán dẫn cho chương trình vũ trụ của Liên Xô và quân đội. Osokin được giám đốc nhà máy giao nhiệm vụ xây dựng một mạch điện với nhiều thành phần trên cùng một mảnh germanium, điều mà trước đây chưa ai ở Liên Xô làm được. Ông đã sản xuất mạch tích hợp nguyên mẫu của mình vào năm 1962. Osokin và các đồng nghiệp của ông biết rằng họ đang ở đỉnh cao của nền khoa học Liên Xô. Họ dành cả ngày để mày mò trong phòng thí nghiệm và buổi tối thì tranh luận về lý thuyết vật lý chất rắn, với Osokin thỉnh thoảng lấy cây đàn guitar của mình ra để đệm đàn. đồng nghiệp của mình trong bài hát. Họ còn trẻ, công việc của họ rất thú vị, khoa học Liên Xô đang phát triển và một số vệ tinh Sputnik của Liên Xô đang quay quanh trên đầu, có thể nhìn thấy bằng mắt thường mỗi khi Osokin đặt cây đàn xuống và nhìn lên bầu trời đêm.

	Nhà lãnh đạo Liên Xô Nikita Khrushchev đã cam kết vượt qua Hoa Kỳ trong mọi lĩnh vực, từ sản xuất ngô đến phóng vệ tinh. Bản thân Khrushchev cảm thấy thoải mái hơn trong các trang trại tập thể hơn là trong các phòng thí nghiệm điện tử. Anh ta chẳng hiểu gì về công nghệ nhưng lại bị ám ảnh bởi khái niệm “đuổi kịp và vượt qua” Hoa Kỳ, như anh ta đã nhiều lần hứa sẽ làm. Alexander Shokin, phó chủ tịch thứ nhất của Ủy ban Nhà nước Liên Xô về Điện tử vô tuyến, nhận ra rằng Khrushchev thôi thúc cạnh tranh với Hoa Kỳ có thể được sử dụng để giành được nhiều đầu tư hơn vào lĩnh vực vi điện tử. “Hãy tưởng tượng, Nikita Sergeyevich,” một hôm Shokin nói với nhà lãnh đạo Liên Xô, “rằng TV có thể được sản xuất kích thước của một hộp thuốc lá. Đó là lời hứa về silicon của Liên Xô. “Đuổi kịp và vượt mặt” Hoa Kỳ dường như là một khả năng có thật. Đối với một lĩnh vực khác mà Liên Xô đã đuổi kịp Hoa Kỳ - vũ khí hạt nhân - Liên Xô có một vũ khí bí mật: vòng gián điệp.

	Joel Barr là con trai của hai người Nga gốc Do Thái di cư sang Mỹ để trốn chạy sự áp bức của Nga hoàng. Barr lớn lên trong cảnh nghèo khó ở Brooklyn trước khi trúng tuyển vào City College of New York để học ngành kỹ thuật điện. Khi còn là sinh viên, anh ấy đã kết giao với một nhóm những người Cộng sản và thấy mình đồng cảm với sự chỉ trích của họ đối với chủ nghĩa tư bản và lập luận của họ rằng Liên Xô là nơi tốt nhất để chống lại Đức Quốc xã. Thông qua các mối liên hệ của Đảng Cộng sản, anh được giới thiệu với Alfred Sarant, một kỹ sư điện đồng nghiệp và là thành viên của Liên đoàn Cộng sản Trẻ. Họ sẽ dành phần còn lại của cuộc đời để làm việc cùng nhau để thúc đẩy sự nghiệp của Cộng sản.

	Vào những năm 1930, Barr và Sarant được tích hợp vào một vòng gián điệp do Julius Rosenberg, điệp viên khét tiếng thời Chiến tranh Lạnh cầm đầu. Trong những năm 1940, Barr và Sarant làm việc trên các radar được phân loại và các hệ thống quân sự khác tại Western Electric và Sperry Gyroscope, hai công ty công nghệ hàng đầu của Mỹ. Không giống như những người khác trong vòng Rosenberg, Barr và Sarant không sở hữu bí mật vũ khí hạt nhân, nhưng họ đã có được kiến thức sâu sắc về thiết bị điện tử trong các hệ thống vũ khí mới. Vào cuối những năm 1940, khi FBI bắt đầu làm sáng tỏ các mạng lưới gián điệp của KGB ở Mỹ, Rosenberg đã bị xét xử và kết án tử hình bằng điện giật cùng với vợ mình, Ethel. Trước khi FBI có thể bắt được họ, Sarant và Barr đã trốn khỏi đất nước, cuối cùng đến được Liên Xô.

	Khi đến nơi, họ nói với những người phụ trách KGB rằng họ muốn chế tạo những chiếc máy tính tiên tiến nhất thế giới. Barr và Sarant không phải là chuyên gia về máy tính, nhưng bất kỳ ai khác ở Liên Xô cũng vậy. Bản thân tình trạng gián điệp của họ đã là một chứng chỉ được ngưỡng mộ rất nhiều và hào quang của họ cho phép họ tiếp cận các nguồn tài nguyên. Vào cuối những năm 1950, Barr và Sarant bắt đầu xây dựng chiếc máy tính đầu tiên của họ, được gọi là UM—từ tiếng Nga có nghĩa là “tâm trí”. Công việc của họ đã thu hút sự chú ý của Shokin, quan chức quản lý ngành công nghiệp điện tử của Liên Xô, và họ đã hợp tác với ông ta để thuyết phục Khrushchev rằng Liên Xô cần cả một thành phố chuyên sản xuất chất bán dẫn, với các nhà nghiên cứu, kỹ sư, phòng thí nghiệm và cơ sở sản xuất của riêng mình. Ngay cả trước khi các thị trấn trên bán đảo phía nam San Francisco được gọi là Thung lũng Silicon - một thuật ngữ mãi đến năm 1971 mới được đặt ra - Barr và Sarant đã mơ về phiên bản của riêng họ ở ngoại ô Moscow.

	Để thuyết phục Khrushchev tài trợ cho thành phố khoa học mới này, Shokin đã sắp xếp để nhà lãnh đạo Liên Xô đến thăm Cục Thiết kế Đặc biệt của Công nghiệp Điện tử #2 ở Leningrad. Đằng sau cái tên cồng kềnh, quan liêu - Liên Xô chưa bao giờ xuất sắc trong lĩnh vực tiếp thị - là một học viện tiên tiến nhất về điện tử của Liên Xô. Phòng Thiết kế đã dành nhiều tuần để chuẩn bị cho chuyến thăm của Khrushchev, tổ chức một buổi thử trang phục vào ngày hôm trước để đảm bảo rằng mọi thứ diễn ra theo đúng kế hoạch. Ngày 4 tháng 5 năm 1962, Khrushchev đến. Để chào đón nhà lãnh đạo Liên Xô, Sarant mặc một bộ vest tối màu phù hợp với màu lông mày rậm và bộ ria mép được cắt tỉa cẩn thận. Barr lo lắng đứng bên cạnh Sarant, cặp kính gọng đeo trên cái đầu hói. Với sự dẫn đầu của Sarant, hai cựu điệp viên đã cho Khrushchev thấy những thành tựu của vi điện tử Liên Xô. Khrushchev đã thử một chiếc đài nhỏ vừa vặn trong tai và đùa giỡn với một chiếc máy tính đơn giản có thể in ra tên của anh ta. Các thiết bị bán dẫn sẽ sớm được sử dụng trong tàu vũ trụ, công nghiệp, chính phủ, máy bay—thậm chí “để tạo lá chắn tên lửa hạt nhân,” Sarant tự tin nói với Khrushchev. Sau đó, ông và Barr dẫn Khrushchev đến một giá vẽ với những bức tranh về một thành phố tương lai dành riêng cho việc sản xuất các thiết bị bán dẫn, với một tòa nhà chọc trời 52 tầng rộng lớn ở trung tâm.

	Khrushchev say mê những dự án lớn, đặc biệt là những dự án mà ông có thể nhận được công lao, vì vậy ông đã nhiệt tình tán thành ý tưởng xây dựng một thành phố của Liên Xô cho chất bán dẫn. Anh ấy ôm chặt lấy Barr và Sarant, hứa sẽ hỗ trợ hết mình. Vài tháng sau, chính phủ Liên Xô thông qua kế hoạch xây dựng một thành phố bán dẫn ở ngoại ô Moscow. “Vi điện tử là một bộ não máy móc,” Khrushchev giải thích với các nhà lãnh đạo Liên Xô của mình. “Đó là tương lai của chúng ta.”

	Liên Xô đã sớm động thổ xây dựng thành phố Zelenograd, từ tiếng Nga có nghĩa là “thành phố xanh” – và quả thực, nó được thiết kế để trở thành một thiên đường khoa học. Shokin muốn nó trở thành một khu định cư khoa học hoàn hảo, với các phòng thí nghiệm nghiên cứu và cơ sở sản xuất, cùng với trường học, nhà trẻ, rạp chiếu phim, thư viện và bệnh viện—mọi thứ mà một kỹ sư bán dẫn có thể cần. Gần trung tâm là một trường đại học, Học viện Công nghệ Điện tử Mát-xcơ-va, với mặt tiền bằng gạch mô phỏng khuôn viên các trường đại học Anh và Mỹ. Nhìn từ bên ngoài, nó có vẻ giống như Thung lũng Silicon, chỉ ít nắng hơn một chút.
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	CHƯƠNG 8 

	"Sao chép nó"

	Cùng thời điểm Nikita Khrushchev tuyên bố ủng hộ xây dựng Zelenograd, một sinh viên Liên Xô tên là Boris Malin trở về sau một năm học tập ở Pennsylvania với một thiết bị nhỏ trong hành lý của mình—một chiếc Texas Instruments SN-51, một trong những mạch tích hợp đầu tiên được bán ở Mỹ. Một người đàn ông gầy gò với mái tóc sẫm màu và đôi mắt sâu, Malin là một trong những chuyên gia hàng đầu của Liên Xô về các thiết bị bán dẫn. Anh ấy thấy mình là một nhà khoa học, không phải là một điệp viên. Tuy nhiên, Alexander Shokin, quan chức phụ trách vi điện tử của Liên Xô, tin rằng SN-51 là thiết bị mà Liên Xô phải có được bằng mọi cách cần thiết. Shokin gọi Malin và một nhóm kỹ sư khác vào văn phòng của mình, đặt con chip dưới kính hiển vi và nhìn qua ống kính. “Sao chép nó,” anh ra lệnh cho họ, “từng người một, không có bất kỳ sai lệch nào. Tôi sẽ cho bạn ba tháng.”

	Các nhà khoa học Liên Xô đã phản ứng giận dữ với ý kiến cho rằng họ chỉ đơn giản là sao chép những tiến bộ của nước ngoài. Sự hiểu biết khoa học của họ tiên tiến như của các nhà hóa học và vật lý học của Mỹ. Các sinh viên trao đổi của Liên Xô tại Hoa Kỳ cho biết họ học được rất ít từ các bài giảng của William Shockley mà họ không thể học ở Moscow. Thật vậy, Liên Xô có một số nhà vật lý lý thuyết hàng đầu thế giới. Cuối cùng, khi Jack Kilby được trao giải Nobel Vật lý năm 2000 vì đã phát minh ra mạch tích hợp (lúc đó là người đồng phát minh ra mạch tích hợp, Bob Noyce, đã qua đời), ông đã chia sẻ giải thưởng với một nhà khoa học người Nga tên là Zhores Alferov, người đã tiến hành nghiên cứu cơ bản vào những năm 1960 về cách các thiết bị bán dẫn có thể tạo ra ánh sáng. Sự ra mắt của Sputnik vào năm 1957, chuyến bay vào vũ trụ đầu tiên của Yuri Gagarin vào năm 1961 và việc chế tạo mạch tích hợp của Osokin vào năm 1962 đã cung cấp bằng chứng không thể chối cãi rằng Liên Xô đang trở thành một siêu cường khoa học. Ngay cả CIA cũng nghĩ rằng ngành vi điện tử của Liên Xô đang bắt kịp nhanh chóng.

	Tuy nhiên, chiến lược “sao chép nó” của Shokin về cơ bản là thiếu sót. Sao chép có tác dụng trong việc chế tạo vũ khí hạt nhân, bởi vì Hoa Kỳ và Liên Xô chỉ chế tạo được hàng chục nghìn hạt nhân trong toàn bộ Chiến tranh Lạnh. Tuy nhiên, ở Mỹ, TI và Fairchild đã học cách sản xuất hàng loạt chip. Chìa khóa để mở rộng quy mô sản xuất là độ tin cậy, một thách thức mà các nhà sản xuất chip của Mỹ như Morris Chang và Andy Grove đã khắc phục trong những năm 1960. Không giống như các đối tác Liên Xô, họ có thể sử dụng chuyên môn của các công ty khác sản xuất quang học tiên tiến, hóa chất, vật liệu tinh khiết và máy móc sản xuất khác. Nếu không có công ty Mỹ nào có thể giúp đỡ, Fairchild và TI có thể chuyển sang Đức, Pháp hoặc Anh, mỗi nước đều có những ngành công nghiệp tiên tiến của riêng mình.

	Liên Xô sản xuất than và thép với số lượng lớn nhưng tụt hậu trong hầu hết mọi loại hình sản xuất tiên tiến. Liên Xô vượt trội về số lượng nhưng không vượt trội về chất lượng hoặc độ tinh khiết, cả hai đều rất quan trọng đối với việc sản xuất chip số lượng lớn. Hơn nữa, các đồng minh phương Tây đã cấm chuyển giao nhiều công nghệ tiên tiến, bao gồm cả linh kiện bán dẫn, cho các nước Cộng sản thông qua một tổ chức có tên là COCOM. Liên Xô thường có thể vượt qua các hạn chế của COCOM bằng cách sử dụng các công ty vỏ bọc ở Áo hoặc Thụy Sĩ trung lập, nhưng con đường này khó sử dụng trên quy mô lớn. Vì vậy, các cơ sở bán dẫn của Liên Xô thường xuyên phải làm việc với máy móc kém phức tạp hơn và với các vật liệu kém tinh khiết hơn, do đó sản xuất ra ít chip hoạt động hơn nhiều.

	Việc gián điệp chỉ có thể khiến Shokin và các kỹ sư của anh ta cho đến nay. Chỉ ăn cắp một con chip không giải thích được nó được làm như thế nào, cũng như ăn cắp một chiếc bánh không thể giải thích nó được nướng như thế nào. Công thức cho khoai tây chiên đã có phức tạp lạ thường. Các sinh viên trao đổi nước ngoài học với Shockley tại Stanford có thể trở thành những nhà vật lý thông minh, nhưng chính những kỹ sư như Andy Grove hoặc Mary Anne Potter mới là những người biết một số hóa chất nhất định cần được nung nóng ở nhiệt độ nào, hoặc các chất cản quang nên tiếp xúc với ánh sáng trong bao lâu. Mỗi bước của quy trình sản xuất chip đều liên quan đến kiến thức chuyên môn hiếm khi được chia sẻ bên ngoài một công ty cụ thể. Loại bí quyết này thường không được viết ra. Các điệp viên Liên Xô là một trong những người giỏi nhất trong lĩnh vực kinh doanh, nhưng quy trình sản xuất chất bán dẫn đòi hỏi nhiều chi tiết và kiến thức hơn mà ngay cả một điệp viên giỏi nhất cũng có thể đánh cắp được.

	Hơn nữa, lợi thế cạnh tranh liên tục thay đổi, theo tốc độ quy định trong Định luật Moore. Ngay cả khi Liên Xô quản lý để sao chép một thiết kế, mua vật liệu và máy móc, và sao chép quy trình sản xuất, thì điều này cũng cần có thời gian. TI và Fairchild đã giới thiệu các thiết kế mới với nhiều bóng bán dẫn hơn mỗi năm. Vào giữa những năm 1960, các mạch tích hợp đầu tiên đã trở thành tin cũ, quá lớn và ngốn điện nên rất có giá trị. So với hầu hết mọi loại công nghệ khác, công nghệ bán dẫn đang chạy đua về phía trước. Kích thước của các bóng bán dẫn và mức tiêu thụ năng lượng của chúng đang giảm dần, trong khi sức mạnh tính toán có thể được đóng gói trên một inch vuông silicon tăng gấp đôi sau mỗi hai năm. Không có công nghệ nào khác phát triển nhanh như vậy—vì vậy không có lĩnh vực nào khác mà việc đánh cắp thiết kế của năm ngoái là một chiến lược vô vọng như vậy.

	Các nhà lãnh đạo Liên Xô không bao giờ hiểu được chiến lược “sao chép nó” đã đẩy họ vào tình trạng lạc hậu như thế nào. Toàn bộ lĩnh vực bán dẫn của Liên Xô hoạt động giống như một nhà thầu quốc phòng - bí mật, từ trên xuống, hướng tới các hệ thống quân sự, thực hiện các mệnh lệnh với rất ít khả năng sáng tạo. Quá trình sao chép được “kiểm soát chặt chẽ” bởi Bộ trưởng Shokin, một cấp dưới của ông nhớ lại. Việc sao chép đã được gắn chặt vào ngành công nghiệp bán dẫn của Liên Xô, với một số máy móc sản xuất chip sử dụng inch thay vì centimet để sao chép tốt hơn các thiết kế của Mỹ, mặc dù phần còn lại của Liên Xô sử dụng hệ mét. Nhờ chiến lược “sao chép”, Liên Xô đã đi sau Mỹ vài năm về công nghệ bóng bán dẫn và không bao giờ bắt kịp.

	Zelenograd có thể giống như Thung lũng Silicon nếu không có ánh nắng mặt trời. Nó có những nhà khoa học giỏi nhất của đất nước và những bí mật bị đánh cắp. Tuy nhiên, hệ thống bán dẫn của hai quốc gia không thể khác hơn. Trong khi các nhà sáng lập công ty khởi nghiệp ở Thung lũng Silicon nhảy việc và thu được kinh nghiệm thực tế “tại nhà máy”, Shokin đã gọi điện từ bàn cấp bộ của mình ở Moscow. Yuri Osokin, trong khi đó, sống ẩn dật ở Riga, rất được đồng nghiệp kính trọng nhưng không thể nói về phát minh của mình với bất kỳ ai không có giấy phép an ninh. Những sinh viên trẻ tuổi của Liên Xô không theo đuổi bằng kỹ sư điện, vì muốn giống như Osokin, bởi vì không ai biết rằng anh ta tồn tại. Thăng tiến nghề nghiệp đòi hỏi phải trở thành một quan chức giỏi hơn, chứ không phải nghĩ ra sản phẩm mới hay xác định thị trường mới. Các sản phẩm dân sự luôn được nghĩ đến sau khi tập trung quá nhiều vào sản xuất quân sự.

	Trong khi đó, kỳ lạ thay, tâm lý “sao chép nó” có nghĩa là con đường đổi mới trong chất bán dẫn của Liên Xô là do Hoa Kỳ thiết lập. Do đó, một trong những ngành nhạy cảm và bí mật nhất ở Liên Xô hoạt động giống như một tiền đồn hoạt động kém của Thung lũng Silicon. Zelenograd chỉ là một điểm nút khác trong mạng lưới toàn cầu hóa — với các nhà sản xuất chip Mỹ ở trung tâm.
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	CHƯƠNG 9 

	Người bán bóng bán dẫn

	Khi thủ tướng Nhật Bản Hayato Ikeda gặp tổng thống Pháp Charles de Gaulle giữa sự lộng lẫy của Điện Elysée vào tháng 11 năm 1962, ông đã mang đến một món quà nhỏ cho chủ nhà: một chiếc đài bán dẫn Sony. De Gaulle là người theo chủ nghĩa hình thức và lễ nghi, một nhà quân sự có đầu óc truyền thống, tự coi mình là hiện thân của sự vĩ đại của nước Pháp . Ngược lại, Ikeda cho rằng các cử tri của đất nước mình rất coi trọng vật chất và hứa sẽ tăng gấp đôi thu nhập của họ trong vòng một thập kỷ. Nhật Bản chẳng là gì ngoài một “cường quốc kinh tế,” de Gaulle tuyên bố, tức giận với một phụ tá sau cuộc họp rằng Ikeda cư xử như một “nhân viên bán bóng bán dẫn”. Nhưng chẳng bao lâu nữa, cả thế giới sẽ nhìn Nhật Bản với ánh mắt ghen tị, bởi vì thành công trong việc bán chất bán dẫn của nước này sẽ khiến nước này trở nên giàu có và quyền lực hơn rất nhiều so với những gì de Gaulle từng tưởng tượng.

	Các mạch tích hợp không chỉ kết nối các thành phần điện tử theo những cách sáng tạo, chúng còn liên kết các quốc gia lại với nhau trong một mạng lưới, với Hoa Kỳ là trung tâm. Liên Xô đã vô tình biến mình thành một phần của mạng lưới này bằng cách sao chép các sản phẩm của Thung lũng Silicon. Ngược lại, Nhật Bản đã cố tình hội nhập vào ngành công nghiệp bán dẫn của Mỹ, một quá trình được hỗ trợ bởi giới tinh hoa kinh doanh Nhật Bản và chính phủ Hoa Kỳ.

	Khi Chiến tranh thế giới thứ hai kết thúc, một số người Mỹ đã hình dung việc tước bỏ các ngành công nghiệp công nghệ cao của Nhật Bản như một sự trừng phạt vì bắt đầu chiến tranh tàn khốc. Tuy nhiên, trong vòng vài năm sau khi Nhật Bản đầu hàng, các quan chức quốc phòng ở Washington đã thông qua một chính sách chính thức là “Một nước Nhật mạnh là một rủi ro tốt hơn một nước Nhật yếu.” Ngoài nỗ lực ngắn hạn nhằm đóng cửa nghiên cứu của Nhật Bản về vật lý hạt nhân, chính phủ Hoa Kỳ đã hỗ trợ sự tái sinh của Nhật Bản như một cường quốc công nghệ và khoa học. Thách thức là giúp Nhật Bản xây dựng lại nền kinh tế trong khi ràng buộc nước này vào một hệ thống do Mỹ lãnh đạo. Biến Nhật Bản trở thành người bán bóng bán dẫn là cốt lõi trong chiến lược Chiến tranh Lạnh của Mỹ.

	Tin tức về việc phát minh ra bóng bán dẫn lần đầu tiên được đưa vào nước này thông qua các nhà chức trách quân sự Hoa Kỳ cai trị Nhật Bản bị chiếm đóng. Makoto Kikuchi là một nhà vật lý trẻ trong Phòng thí nghiệm Kỹ thuật Điện của chính phủ Nhật Bản ở Tokyo, nơi tuyển dụng một số nhà khoa học tiên tiến nhất của đất nước. Một hôm ông chủ của anh ta gọi anh ta vào văn phòng của mình với một tin tức thú vị: Các nhà khoa học Mỹ, ông chủ của Kikuchi giải thích, đã gắn hai kim kim loại vào một tinh thể và có thể khuếch đại dòng điện. Kikuchi biết một thiết bị phi thường đã được phát hiện.

	Ở Tokyo bị ném bom, người ta dễ cảm thấy bị cô lập khỏi các nhà vật lý hàng đầu thế giới, nhưng trụ sở chiếm đóng của Hoa Kỳ ở Tokyo đã cho phép các nhà khoa học Nhật Bản tiếp cận với các tạp chí như Tạp chí Kỹ thuật Hệ thống Bell, Tạp chí Vật lý Ứng dụng và Tạp chí Vật lý, đã xuất bản các bài báo của Bardeen, Brattain và Shockley. Mặt khác, những tạp chí này không thể có được ở Nhật Bản sau chiến tranh. “Tôi lướt qua nội dung và bất cứ khi nào tôi nhìn thấy từ 'chất bán dẫn' hoặc 'bóng bán dẫn',” Kikuchi kể lại, "tim tôi sẽ bắt đầu đập thình thịch." Vài năm sau, vào năm 1953, Kikuchi gặp John Bardeen khi nhà khoa học người Mỹ tới Tokyo trong một tháng 9 nóng ẩm để tham dự cuộc họp của Liên minh Vật lý thuần túy và ứng dụng quốc tế. Bardeen được đối xử như một người nổi tiếng và bị sốc bởi số lượng người muốn chụp ảnh anh. “Anh chưa bao giờ nhìn thấy nhiều bóng đèn nháy như vậy trong đời,” anh viết cho vợ.

	Cùng năm Bardeen hạ cánh xuống Tokyo, Akio Morita cất cánh từ Sân bay Haneda để đến New York. Là người thừa kế thế hệ thứ mười lăm của một trong những nhà máy chưng cất rượu sake nổi tiếng nhất Nhật Bản, Morita đã được chải chuốt kể từ khi sinh ra để tiếp quản công việc kinh doanh của gia đình. Cha của Morita muốn con trai mình trở thành Morita thứ mười sáu để quản lý công việc kinh doanh rượu sake, nhưng niềm đam mê mày mò với đồ điện tử và tấm bằng đại học vật lý thời thơ ấu của Akio Morita đã chỉ ra một hướng khác. Trong chiến tranh, chuyên môn vật lý này có thể đã cứu mạng anh ta, khiến anh ta được gửi đến phòng thí nghiệm nghiên cứu thay vì tiền tuyến.

	Bằng vật lý của Morita cũng tỏ ra hữu ích ở Nhật Bản sau chiến tranh. Vào tháng 4 năm 1946, khi đất nước vẫn còn trong đống đổ nát, Morita hợp tác với một đồng nghiệp cũ tên là Masaru Ibuka để xây dựng một doanh nghiệp điện tử mà họ nhanh chóng đặt tên là Sony, từ sonus (âm thanh) trong tiếng Latinh và biệt danh của người Mỹ là “sonny”. Thiết bị đầu tiên của họ, một nồi cơm điện, là một thứ dở tệ, nhưng máy ghi âm của họ hoạt động tốt và bán chạy hơn. Năm 1948, Morita đọc về bóng bán dẫn mới của Bell Labs và ngay lập tức nắm bắt được tiềm năng của nó. Nó có vẻ “kỳ diệu,” Morita nhớ lại, mơ ước cách mạng hóa các thiết bị tiêu dùng.

	Khi đặt chân đến Hoa Kỳ vào năm 1953, Morita đã bị sốc bởi khoảng cách rộng lớn, không gian rộng mở và sự giàu có phi thường của người tiêu dùng, đặc biệt là so với sự thiếu thốn của Tokyo sau chiến tranh. Đất nước này dường như có tất cả mọi thứ , Morita nghĩ. Tại New York, anh gặp các giám đốc điều hành của AT&T, những người đồng ý cấp cho anh giấy phép sản xuất bóng bán dẫn. Họ nói với anh ấy rằng đừng mong chế tạo thứ gì hữu ích hơn một chiếc máy trợ thính.

	Morita hiểu điều mà Charles de Gaulle không hiểu: điện tử là tương lai của nền kinh tế thế giới, và bóng bán dẫn, sớm được nhúng vào chip silicon, sẽ tạo ra những thiết bị mới ngoài sức tưởng tượng. Morita nhận ra rằng kích thước nhỏ hơn và mức tiêu thụ điện năng thấp hơn mà bóng bán dẫn mang lại đã được thiết lập để biến đổi thiết bị điện tử tiêu dùng. Anh và Ibuka quyết định đặt cược tương lai của công ty vào việc bán những thiết bị này không chỉ cho khách hàng Nhật Bản mà còn cho thị trường tiêu dùng giàu có nhất thế giới, Mỹ.

	Chính phủ Nhật Bản đã thể hiện sự ủng hộ của mình đối với công nghệ cao, với việc thái tử Nhật Bản đến thăm một phòng thí nghiệm nghiên cứu vô tuyến của Mỹ vào cùng năm Morita đến Bell Labs. Bộ Quốc tế đầy quyền lực của Nhật Bản Bộ Thương mại và Công nghiệp cũng muốn hỗ trợ các công ty điện tử, nhưng tác động của Bộ đã bị xáo trộn, với các quan chức tại một thời điểm đã trì hoãn đơn đăng ký của Sony để cấp phép cho bóng bán dẫn từ Bell Labs trong vài tháng với lý do đó là “thái quá không thể tha thứ được” cho công ty đã ký hợp đồng với một công ty nước ngoài mà không có sự đồng ý của Bộ.

	Sony được hưởng lợi từ mức lương rẻ hơn ở Nhật Bản, nhưng mô hình kinh doanh của họ cuối cùng vẫn là đổi mới, thiết kế sản phẩm và tiếp thị. Chiến lược “cấp phép cho nó” của Morita không thể khác hơn so với chiến thuật “sao chép nó” của Bộ trưởng Liên Xô Shokin. Nhiều công ty Nhật Bản nổi tiếng về hiệu quả sản xuất tàn nhẫn. Sony đã xuất sắc bằng cách xác định các thị trường mới và nhắm mục tiêu vào chúng bằng các sản phẩm ấn tượng sử dụng công nghệ mạch điện mới nhất của Thung lũng Silicon. “Kế hoạch của chúng tôi là dẫn dắt công chúng bằng những sản phẩm mới thay vì hỏi họ muốn loại sản phẩm nào,” Morita tuyên bố. “Công chúng không biết điều gì là có thể, nhưng chúng tôi thì có.”

	Thành công lớn đầu tiên của Sony là đài bán dẫn, chẳng hạn như chiếc đài mà Thủ tướng Ikeda đã tặng de Gaulle. Vài năm trước đó, Texas Instruments đã cố gắng tiếp thị đài bán dẫn, nhưng mặc dù có công nghệ cần thiết, TI đã làm hỏng việc định giá và tiếp thị và nhanh chóng từ bỏ việc kinh doanh. Morita nhìn thấy cơ hội và nhanh chóng tung ra hàng chục nghìn thiết bị.

	Tuy nhiên, các công ty chip của Hoa Kỳ như Fairchild tiếp tục thống trị lĩnh vực sản xuất chip tiên tiến, chẳng hạn như hoạt động kinh doanh liên quan đến máy tính lớn của công ty. Trong suốt những năm 1960, các công ty Nhật Bản đã trả phí cấp phép đáng kể cho sở hữu trí tuệ, chuyển giao 4,5% tổng doanh số bán chip cho Fairchild, 3,5% cho Texas Instruments và 2% cho Western Electric. Các nhà sản xuất chip của Mỹ rất vui khi chuyển giao công nghệ của họ vì các công ty Nhật Bản dường như đi sau nhiều năm.

	Chuyên môn của Sony không phải là thiết kế chip mà là phát minh ra các sản phẩm tiêu dùng và tùy chỉnh các thiết bị điện tử mà họ cần. Máy tính là một thiết bị tiêu dùng khác được chuyển đổi bởi các công ty Nhật Bản. vỗ nhẹ Haggerty, Chủ tịch TI, đã yêu cầu Jack Kilby chế tạo một chiếc máy tính cầm tay chạy bằng chất bán dẫn vào năm 1967. Tuy nhiên, bộ phận tiếp thị của TI không nghĩ rằng sẽ có thị trường cho một chiếc máy tính cầm tay giá rẻ, vì vậy dự án đã bị đình trệ. Công ty Điện tử Sharp của Nhật Bản không đồng ý, đưa chip do California sản xuất vào một máy tính đơn giản và rẻ hơn nhiều so với bất kỳ ai từng nghĩ là có thể. Thành công của Sharp đảm bảo hầu hết các máy tính được sản xuất vào những năm 1970 đều do Nhật Bản sản xuất. Giá như TI tìm ra cách tiếp thị các thiết bị mang thương hiệu của riêng mình sớm hơn, Haggerty sau đó đã than thở, TI “sẽ là Sony của ngành điện tử tiêu dùng.” Tuy nhiên, việc sao chép chuyên môn tiếp thị và đổi mới sản phẩm của Sony cũng khó như sao chép chuyên môn bán dẫn của Mỹ.

	Sự cộng sinh bán dẫn xuất hiện giữa Mỹ và Nhật Bản liên quan đến một hành động cân bằng phức tạp. Mỗi quốc gia dựa vào nhau để cung cấp và cho khách hàng. Đến năm 1964, Nhật Bản đã vượt Mỹ về sản xuất bóng bán dẫn rời rạc, trong khi các công ty Mỹ sản xuất những con chip tiên tiến nhất. Các công ty Mỹ chế tạo máy tính tốt nhất, trong khi các nhà sản xuất điện tử như Sony và Sharp sản xuất hàng tiêu dùng thúc đẩy tiêu thụ chất bán dẫn. Kim ngạch xuất khẩu hàng điện tử của Nhật Bản - sự kết hợp của chất bán dẫn và các sản phẩm dựa trên chúng - đã bùng nổ từ 600 triệu đô la năm 1965 lên 60 tỷ đô la khoảng hai thập kỷ sau đó.

	Sự phụ thuộc lẫn nhau không phải lúc nào cũng dễ dàng. Năm 1959, Hiệp hội Công nghiệp Điện tử đã kêu gọi chính phủ Hoa Kỳ giúp đỡ vì sợ hàng nhập khẩu của Nhật Bản làm suy yếu “an ninh quốc gia” —và lợi nhuận của chính họ. Nhưng việc để Nhật Bản xây dựng ngành công nghiệp điện tử là một phần trong chiến lược Chiến tranh Lạnh của Hoa Kỳ, vì vậy, trong suốt những năm 1960, Washington chưa bao giờ gây áp lực nhiều lên Tokyo về vấn đề này. Các ấn phẩm thương mại như tạp chí Điện tử - tạp chí có thể được cho là sẽ đứng về phía các công ty Hoa Kỳ - thay vào đó lưu ý rằng “Nhật Bản là hòn đá tảng trong chính sách Thái Bình Dương của Mỹ…. Nếu cô ấy không thể tham gia vào quan hệ thương mại lành mạnh với Tây bán cầu và châu Âu, cô ấy sẽ tìm kiếm nguồn gốc kinh tế ở những nơi khác,” như Trung Quốc Cộng sản hoặc Liên Xô. CHÚNG TA chiến lược cần thiết để Nhật Bản có được công nghệ tiên tiến và xây dựng các doanh nghiệp tiên tiến. “Một dân tộc với lịch sử của họ sẽ không hài lòng với việc chế tạo đài bán dẫn,” Tổng thống Richard Nixon sau này nhận xét. Họ phải được phép, thậm chí được khuyến khích, phát triển công nghệ tiên tiến hơn.

	Các giám đốc điều hành Nhật Bản cũng cam kết không kém để làm cho sự cộng sinh bán dẫn này hoạt động. Khi Texas Instruments tìm cách trở thành nhà sản xuất chip nước ngoài đầu tiên mở nhà máy tại Nhật Bản, công ty đã phải đối mặt với hàng loạt rào cản pháp lý. Morita của Sony, người tình cờ là bạn của Haggerty, đã đề nghị giúp đỡ để đổi lấy một phần lợi nhuận. Anh ấy nói với các giám đốc điều hành TI đến thăm Tokyo ở chế độ ẩn danh, đăng ký tại khách sạn của họ dưới tên giả và không bao giờ rời khỏi phòng khách sạn của họ. Morita đã bí mật đến thăm khách sạn và đề xuất một liên doanh: TI sẽ sản xuất chip tại Nhật Bản và Sony sẽ quản lý các quan chức. “Chúng tôi sẽ che chở cho các bạn,” anh ấy nói với các giám đốc điều hành của Texas Instruments. Người Texas cho rằng Sony là một “công ty lừa đảo”, điều mà họ coi như một lời khen ngợi.

	Với sự giúp đỡ của Morita, và sau nhiều thủ tục hành chính rườm rà và trà xanh, các quan chức Nhật Bản cuối cùng đã chấp thuận giấy phép của TI để mở một nhà máy bán dẫn ở Nhật Bản. Đối với Morita, đó là một cuộc đảo chính khác, giúp ông trở thành một trong những doanh nhân Nhật Bản nổi tiếng nhất ở cả hai bờ Thái Bình Dương. Đối với các nhà chiến lược chính sách đối ngoại ở Washington, các liên kết thương mại và đầu tư ngày càng nhiều giữa hai nước đã ràng buộc Tokyo chặt chẽ hơn bao giờ hết vào một hệ thống do Hoa Kỳ lãnh đạo. Đó cũng là một chiến thắng đối với các nhà lãnh đạo Nhật Bản như Thủ tướng Ikeda. Mục tiêu tăng gấp đôi thu nhập của Nhật Bản đã đạt được trong hai năm trước thời hạn. Nhật Bản đã giành được vị trí mới trên trường quốc tế nhờ những doanh nhân điện tử gan dạ như Morita. Nhân viên bán bóng bán dẫn là một vị trí có ảnh hưởng lớn hơn nhiều so với những gì Charles de Gaulle có thể tưởng tượng.
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	CHƯƠNG 10 

	“Những cô gái bán dẫn”

	“ Quần áo của người thừa kế là của phương Tây, nhưng nghi thức tình yêu của họ được hình thành từ những thú vui cổ xưa của phương Đông,” đọc trang bìa của The Transistor Girls , một cuốn tiểu thuyết rác rưởi của Úc từ năm 1964. Cốt truyện liên quan đến bọn xã hội đen Trung Quốc, âm mưu quốc tế và nữ công nhân dây chuyền lắp ráp, những người “tăng thêm thu nhập bằng hoạt động ngoại khóa vào ban đêm.” Hình ảnh trên trang bìa của The Transistor Girls cho thấy một phụ nữ trẻ Nhật Bản, ăn mặc hở hang, với hình bóng của một ngôi chùa ở hậu cảnh. Bìa sau cho thấy một người phụ nữ giữa nhiều hình ảnh phương Đông hơn nhưng thậm chí còn ít quần áo hơn.

	Chủ yếu là đàn ông thiết kế chất bán dẫn sớm nhất và chủ yếu là phụ nữ lắp ráp chúng. Định luật Moore dự đoán chi phí điện toán sắp giảm mạnh. Nhưng biến tầm nhìn của Moore thành hiện thực không chỉ là vấn đề thu nhỏ kích thước của mỗi bóng bán dẫn trên một con chip. Nó cũng đòi hỏi một nguồn cung cấp công nhân lớn hơn và rẻ hơn để lắp ráp chúng.

	Nhiều nhân viên của Fairchild Semiconductor gia nhập công ty để tìm kiếm sự giàu có hoặc vì tình yêu kỹ thuật. Charlie Sporck đến với Fairchild sau khi bị đuổi khỏi công việc trước đây. Một người New York hút xì gà, lái xe chăm chỉ, Spork đã cố định vào hiệu quả. Trong một ngành đầy những nhà khoa học lỗi lạc và những người có tầm nhìn xa về công nghệ, chuyên môn của Sporck là vắt kiệt năng suất của công nhân và máy như nhau. Chỉ nhờ có những nhà quản lý khó tính như ông mà chi phí máy tính mới giảm theo đúng tiến độ mà Gordon Moore đã dự đoán.

	Sporck đã học kỹ thuật tại Cornell trước khi được GE thuê vào giữa những năm 1950 tại nhà máy của công ty ở Hudson Falls, New York. Anh được giao nhiệm vụ cải tiến quy trình sản xuất tụ điện của GE và đề xuất thay đổi quy trình dây chuyền lắp ráp của nhà máy. Anh ấy tin rằng kỹ thuật mới của mình sẽ cải thiện năng suất, nhưng liên đoàn lao động kiểm soát các công nhân trong dây chuyền lắp ráp của GE coi anh ấy là mối đe dọa đối với quyền kiểm soát của họ đối với quy trình sản xuất. Công đoàn nổi dậy, tổ chức một cuộc biểu tình chống lại Sporck và thiêu sống anh ta trong hình nộm. Ban quản lý nhà máy rụt rè rút lui, hứa với công đoàn rằng những thay đổi của Sporck sẽ không bao giờ được thực hiện.

	Chết tiệt với chuyện này , Spork nghĩ. Đêm đó, anh về đến nhà và bắt đầu tìm việc khác. Vào tháng 8 năm 1959, ông nhìn thấy một quảng cáo trên tờ Wall Street Journal về vai trò giám đốc sản xuất tại một công ty nhỏ tên là Fairchild Semiconductor và đã gửi đơn ứng tuyển. Ngay sau đó, anh được gọi đến Thành phố New York để phỏng vấn tại một khách sạn trên Đại lộ Lexington. Hai nhân viên của Fairchild đã phỏng vấn anh ta trong tình trạng say khướt sau bữa trưa say xỉn và mời anh ta làm việc ngay tại chỗ. Đó là một trong những quyết định tuyển dụng tốt nhất mà Fairchild đưa ra. Sporck chưa bao giờ đến phía tây Ohio, nhưng anh ấy đã chấp nhận ngay lập tức, báo cáo nhiệm vụ ở Mountain View ngay sau đó.

	Khi đến California, Sporck nhớ lại, ông đã ngạc nhiên rằng công ty “hầu như không có năng lực trong việc giải quyết vấn đề lao động và liên đoàn lao động. Tôi đã mang năng lực này đến người chủ mới của mình.” Nhiều công ty sẽ không mô tả một chiến lược về quan hệ lao động mà đỉnh điểm là ban quản lý bị thổi phồng bằng hình nộm là “có năng lực”. Nhưng ở Thung lũng Silicon, các công đoàn còn yếu và Spock cam kết duy trì tình trạng đó. Anh ấy và các đồng nghiệp của mình tại Fairchild đã "quyết tâm" chống lại các công đoàn, anh ấy tuyên bố. Là một kỹ sư thực tế, thực tế, Sporck không phải là một kẻ phá hoại công đoàn theo khuôn mẫu. Ông giữ cho các văn phòng của mình khắc khổ đến mức chúng được so sánh với một doanh trại quân đội. Spock tự hào cho hầu hết nhân viên quyền mua cổ phiếu, một thực tế hầu như không được biết đến ở các công ty điện tử lâu đời ở Bờ Đông. Nhưng đổi lại, anh ta khăng khăng một cách tàn nhẫn rằng chính những nhân viên này phải cam kết tối đa hóa năng suất của họ.

	Không giống như các công ty điện tử Bờ Đông có lực lượng lao động có xu hướng do nam giới thống trị, hầu hết các công ty khởi nghiệp chip mới ở phía nam San Francisco nhân viên dây chuyền lắp ráp của họ với phụ nữ. Phụ nữ đã làm việc trong dây chuyền lắp ráp ở Thung lũng Santa Clara trong nhiều thập kỷ, đầu tiên là trong các nhà máy đóng hộp trái cây đã thúc đẩy nền kinh tế của thung lũng vào những năm 1920 và 1930, sau đó là trong ngành hàng không vũ trụ trong Thế chiến II. Quyết định của Quốc hội nới lỏng các quy tắc nhập cư vào năm 1965 đã bổ sung thêm nhiều phụ nữ sinh ra ở nước ngoài vào lực lượng lao động của thung lũng.

	Các công ty chip thuê phụ nữ vì họ có thể được trả lương thấp hơn và ít có khả năng đòi hỏi điều kiện làm việc tốt hơn nam giới. Các nhà quản lý sản xuất cũng tin rằng bàn tay nhỏ hơn của phụ nữ giúp họ lắp ráp và thử nghiệm chất bán dẫn thành phẩm tốt hơn. Vào những năm 1960, quy trình gắn chip silicon vào miếng nhựa mà nó sẽ đặt trước tiên cần phải nhìn qua kính hiển vi để định vị silicon trên nhựa. Sau đó, công nhân lắp ráp giữ hai mảnh lại với nhau khi một chiếc máy tác dụng nhiệt, áp suất và rung động siêu âm để liên kết silicon với đế nhựa. Các dây vàng mỏng được gắn lại bằng tay để dẫn điện đến và đi từ con chip. Cuối cùng, con chip phải được kiểm tra bằng cách cắm nó vào một máy đo— một bước khác mà vào thời điểm đó chỉ có thể được thực hiện bằng tay. Khi nhu cầu về chip tăng vọt, nhu cầu về những đôi tay có thể lắp ráp chúng cũng tăng theo.

	Bất cứ nơi nào họ nhìn khắp California, các giám đốc điều hành bán dẫn như Spock đều không thể tìm đủ nhân công giá rẻ. Fairchild lùng sục khắp nước Mỹ, cuối cùng mở các cơ sở ở Maine - nơi người lao động "rất ghét liên đoàn lao động", Sporck báo cáo - và trên một khu bảo tồn Navajo ở New Mexico cung cấp các ưu đãi về thuế. Tuy nhiên, ngay cả ở những vùng nghèo nhất của Mỹ, chi phí lao động cũng rất lớn. Bob Noyce đã đầu tư cá nhân vào một nhà máy lắp ráp đài phát thanh ở Hồng Kông, thuộc địa của Anh ngay bên kia biên giới với Cộng sản của Mao Trạch Đông Trung Quốc. Tiền lương chỉ bằng một phần mười mức lương trung bình của người Mỹ - khoảng 25 xu một giờ. “Tại sao bạn không đi xem,” Noyce nói với Sporck, người đã sớm trên một chiếc máy bay để kiểm tra nó ra.

	Một số đồng nghiệp tại Fairchild tỏ ra e ngại. “Người Trung Quốc đỏ đang chúi mũi vào bạn,” một người cảnh báo, nhìn hàng ngàn binh sĩ Quân đội Giải phóng Nhân dân đóng ở biên giới phía bắc của Hồng Kông. "Bạn sẽ bị cán qua." Nhưng nhà máy phát thanh Noyce đã đầu tư vào cơ hội minh họa. “Lao động Trung Quốc, những cô gái làm việc ở đó, vượt quá mọi thứ từng được biết,” một trong những đồng nghiệp của Sporck nhớ lại. Các công nhân lắp ráp ở Hồng Kông dường như nhanh gấp đôi so với người Mỹ, giám đốc điều hành Fairchild nghĩ, v.v. “sẵn sàng chấp nhận công việc đơn điệu,” một giám đốc điều hành báo cáo.

	Fairchild thuê mặt bằng trong một xưởng sản xuất dép trên phố Hàng Yip, cạnh sân bay Hồng Kông cũ, ngay bên bờ Vịnh Cửu Long. Ngay sau đó, một logo Fairchild khổng lồ cao vài tầng được gắn trên tòa nhà, chiếu sáng những chiếc thuyền buồm đi quanh bến cảng của Hồng Kông. Fairchild tiếp tục sản xuất tấm bán dẫn silicon ở California nhưng bắt đầu vận chuyển chất bán dẫn đến Hồng Kông để lắp ráp lần cuối. Năm 1963, năm đầu tiên hoạt động, cơ sở ở Hồng Kông đã lắp ráp được 120 triệu thiết bị. Chất lượng sản xuất rất tuyệt vời, bởi vì chi phí lao động thấp có nghĩa là Fairchild có thể thuê các kỹ sư được đào tạo để vận hành các dây chuyền lắp ráp, điều mà lẽ ra cực kỳ đắt đỏ ở California.

	Fairchild là công ty bán dẫn đầu tiên lắp ráp ra nước ngoài ở châu Á, nhưng Texas Instruments, Motorola và những công ty khác đã nhanh chóng làm theo. Trong vòng một thập kỷ, hầu hết các nhà sản xuất chip của Mỹ đều có cơ sở lắp ráp ở nước ngoài. Sporck bắt đầu nhìn xa hơn Hồng Kông. Mức lương 25 xu mỗi giờ của thành phố chỉ bằng 1/10 mức lương của người Mỹ nhưng thuộc hàng cao nhất ở châu Á. Vào giữa những năm 1960, công nhân Đài Loan kiếm được 19 xu một giờ, người Malaysia 15 xu, người Singapore 11 xu và người Hàn Quốc. chỉ một xu.

	Điểm dừng chân tiếp theo của Sporck là Singapore, một thành phố-bang có đa số người Hoa sinh sống mà nhà lãnh đạo, Lý Quang Diệu, đã như một cựu chiến binh Fairchild nhớ lại. Fairchild tiếp theo là mở một cơ sở tại thành phố Penang của Malaysia ngay sau đó. Ngành công nghiệp bán dẫn đã toàn cầu hóa hàng thập kỷ trước khi bất kỳ ai nghe đến từ này, đặt nền móng cho chuỗi cung ứng lấy châu Á làm trung tâm mà chúng ta biết ngày nay.

	Những nhà quản lý như Sporck không có kế hoạch toàn cầu hóa. Anh ấy sẽ vui vẻ tiếp tục xây dựng các nhà máy ở Maine hoặc California nếu chúng có chi phí như nhau. Nhưng châu Á có hàng triệu nông dân đang tìm việc làm trong nhà máy, giữ mức lương thấp và đảm bảo rằng họ sẽ ở mức thấp trong một thời gian. Các chiến lược gia về chính sách đối ngoại ở Washington nhận thấy những người lao động gốc Hoa ở các thành phố như Hồng Kông, Singapore và Penang đã chín muồi cho cuộc lật đổ Cộng sản của Mao Trạch Đông. Sporck xem chúng như giấc mơ của một nhà tư bản. Spock lưu ý: “Chúng tôi gặp vấn đề về công đoàn ở Thung lũng Silicon. “Chúng tôi chưa bao giờ gặp bất kỳ vấn đề liên minh nào ở Phương Đông.”
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	CHƯƠNG 11 

	tấn công chính xác

	một cơn Trên nửa đường bay giữa các nhà máy bán dẫn của công ty ở Singapore và Hồng Kông vào đầu những năm 1970, các nhân viên của Texas Instruments thỉnh thoảng nhìn ra ngoài cửa sổ máy bay và nhìn xuống những làn khói bốc lên từ chiến trường trên vùng đồng bằng ven biển của Việt Nam. Nhân viên của TI trên khắp châu Á tập trung vào việc sản xuất chip chứ không phải chiến tranh. Tuy nhiên, nhiều đồng nghiệp của họ ở Texas không nghĩ gì khác. Hợp đồng lớn đầu tiên của TI cho các mạch tích hợp là các tên lửa hạt nhân khổng lồ như Minuteman II, nhưng chiến tranh ở Việt Nam đòi hỏi các loại vũ khí khác nhau. Các chiến dịch ném bom sớm ở Việt Nam, như Chiến dịch Sấm Rền, kéo dài từ 1965 đến 1968, đã bị bỏ qua tám trăm nghìn tấn bom, nhiều hơn số bom đã được ném xuống Mặt trận Thái Bình Dương trong suốt Thế chiến thứ hai. Tuy nhiên, hỏa lực này chỉ có tác động nhỏ đối với quân đội Bắc Việt Nam vì hầu hết các quả bom đều trượt mục tiêu.

	Lực lượng Không quân nhận ra rằng họ cần phải chiến đấu thông minh hơn. Quân đội đã thử nghiệm nhiều kỹ thuật dẫn đường cho tên lửa và bom, từ sử dụng điều khiển từ xa đến đầu dò hồng ngoại. Một số loại vũ khí này, chẳng hạn như tên lửa Shrike, được phóng từ máy bay và nhắm vào các cơ sở radar của kẻ thù bằng cách sử dụng một hệ thống dẫn đường đơn giản hướng tên lửa về phía nguồn sóng vô tuyến của radar, đã được chứng minh. hiệu quả hợp lý. Nhưng nhiều hệ thống hướng dẫn khác dường như hầu như không bao giờ hoạt động. Cuối năm 1985, một nghiên cứu của Bộ Quốc phòng cho thấy chỉ có bốn ví dụ về tên lửa không đối không bắn rơi máy bay địch ngoài tầm nhìn. Với những hạn chế như thế này, dường như các loại đạn dẫn đường sẽ không bao giờ quyết định kết quả của một cuộc chiến.

	Quân đội kết luận rằng vấn đề với nhiều loại đạn dẫn đường là các ống chân không. Tên lửa phòng không Sparrow III mà các máy bay chiến đấu của Mỹ sử dụng trên bầu trời Việt Nam dựa vào các ống chân không được hàn bằng tay. Khí hậu ẩm ướt của Đông Nam Á, lực lượng cất cánh và hạ cánh, và sự lộn nhào của máy bay chiến đấu đã gây ra những thất bại thường xuyên. Hệ thống radar của tên lửa Sparrow bị hỏng trung bình cứ sau 5 đến 10 giờ sử dụng. Một nghiên cứu sau chiến tranh cho thấy chỉ có 9,2 phần trăm Chim Sẻ được bắn ở Việt Nam bắn trúng mục tiêu, trong khi 66 phần trăm bị trục trặc, và phần còn lại chỉ đơn giản là bỏ lỡ.

	Tuy nhiên, thách thức lớn nhất của quân đội Việt Nam là tấn công các mục tiêu trên mặt đất. Khi bắt đầu chiến tranh Việt Nam, trung bình bom rơi trong vòng 420 feet so với mục tiêu của họ, theo dữ liệu của Lực lượng Không quân. Do đó, việc tấn công một phương tiện bằng bom về cơ bản là không thể. Weldon Word, một kỹ sư dự án 34 tuổi tại TI, muốn thay đổi điều này. Word có đôi mắt xanh xuyên thấu, giọng nói to, trầm và thôi miên, và một vị trí thuận lợi độc đáo để suy nghĩ về tương lai của chiến tranh. Anh ấy vừa kết thúc một năm làm việc trên một con tàu Hải quân thu thập dữ liệu cho một sonar mới do TI phát triển, một nhiệm vụ đơn điệu đến khó chịu, nhưng điều đó chứng tỏ các hệ thống quân sự có thể thu thập bao nhiêu dữ liệu với các cảm biến và thiết bị đo phù hợp. Ngay từ giữa những năm 1960, Word đã hình dung ra việc sử dụng vi điện tử để biến đổi chuỗi sát thủ của quân đội. Các cảm biến tiên tiến trên vệ tinh và trên máy bay sẽ thu được mục tiêu, theo dõi chúng, dẫn đường cho tên lửa về phía chúng và xác nhận chúng đã bị tiêu diệt. Nó nghe giống như khoa học viễn tưởng. Nhưng TI đã sản xuất các thành phần cần thiết trong phòng thí nghiệm nghiên cứu của mình.

	Các tên lửa đạn đạo xuyên lục địa mà TI đã chế tạo chip để đưa ra một thách thức hướng dẫn tương đối đơn giản. Họ đã được phóng từ một vị trí cố định trên mặt đất chứ không phải từ một chiếc máy bay đang bay với tốc độ vài trăm dặm/giờ khi đang cơ động tránh hỏa lực địch. Các mục tiêu ICBM cũng không di chuyển. Bản thân các tên lửa chỉ bị ảnh hưởng nhẹ bởi gió và điều kiện thời tiết khi chúng lao xuống từ ngoài vũ trụ với tốc độ gấp nhiều lần âm thanh. Chúng mang theo những đầu đạn đủ lớn để tạo ra một cú trượt nhẹ có sức hủy diệt vô cùng lớn. Đánh vào Moscow từ Montana dễ hơn rất nhiều so với đánh một chiếc xe tải bằng quả bom do một chiếc F-4 đang bay ở độ cao vài nghìn feet thả xuống.

	Đây là một nhiệm vụ phức tạp, nhưng Word hiểu rằng vũ khí tốt nhất là “rẻ và quen thuộc,” một đồng nghiệp của ông giải thích, đảm bảo rằng chúng có thể được sử dụng thường xuyên trong huấn luyện và trên chiến trường. Các vi điện tử phải được thiết kế càng ít phức tạp càng tốt. Mọi kết nối phải được hàn đều làm tăng rủi ro đối với độ tin cậy. Thiết bị điện tử càng đơn giản thì hệ thống càng đáng tin cậy và tiết kiệm năng lượng hơn.

	Nhiều nhà thầu quốc phòng đang cố gắng bán những tên lửa đắt tiền cho Lầu Năm Góc, nhưng Word đã bảo nhóm của anh ấy chế tạo vũ khí có giá như một chiếc sedan gia đình rẻ tiền. Anh ấy đang tìm kiếm một thiết bị đơn giản và dễ sử dụng, cho phép nó được triển khai nhanh chóng trên mọi loại máy bay, được sử dụng bởi mọi nghĩa vụ quân sự và cũng nhanh chóng được các đồng minh của Hoa Kỳ áp dụng.

	Vào tháng 6 năm 1965, Word bay đến Căn cứ Không quân Eglin của Florida, nơi anh gặp Đại tá Joe Davis, sĩ quan phụ trách chương trình mua thiết bị mới để sử dụng tại Việt Nam. Davis đã học bay ở tuổi mười lăm trước khi gia nhập quân đội và lái cả phi vụ máy bay chiến đấu và máy bay ném bom trong Thế chiến II và Triều Tiên. Sau đó, ông chỉ huy các đơn vị Không quân ở cả Châu Âu và Thái Bình Dương. Anh ấy hiểu rõ hơn ai hết loại vũ khí nào sẽ hoạt động trong các nhiệm vụ của Không quân. Khi Word ngồi vào văn phòng, Davis mở ngăn kéo bàn và lôi ra một bức ảnh chụp Cầu Thanh Hóa, một công trình kiến trúc bằng kim loại dài 540 foot bắc qua sông Mã của Bắc Việt Nam, được bao quanh bởi không khí. phòng thủ. Word và Davis đã đếm được tám trăm vết rỗ xung quanh cầu, mỗi vết rỗ do bom hoặc tên lửa của Mỹ bắn trượt mục tiêu gây ra. Hàng chục, có thể hàng trăm quả bom nữa đã rơi xuống sông và không để lại dấu vết. Cây cầu vẫn đứng vững. Texas Instruments có thể làm gì để giúp đỡ không? Davis hỏi.

	Word cho rằng chuyên môn của TI về điện tử bán dẫn có thể làm cho bom của Lực lượng Không quân chính xác hơn. Texas Instruments không biết gì về thiết kế bom, vì vậy Mọi chuyện bắt đầu với một quả bom phát hành tiêu chuẩn—loại M-117 nặng 750 pound, 638 quả đã được thả không thành công quanh cầu Thanh Hóa. Anh ấy đã thêm một bộ cánh nhỏ có thể điều khiển đường bay của quả bom khi nó rơi từ trên trời xuống. Cuối cùng, anh ấy đã cài đặt một hệ thống dẫn đường bằng laser đơn giản để điều khiển đôi cánh. Một tấm wafer silicon nhỏ được chia thành bốn phần tư và đặt phía sau một thấu kính. Tia laze phản xạ khỏi mục tiêu sẽ chiếu qua thấu kính lên silicon. Nếu quả bom đi chệch hướng, một góc phần tư sẽ nhận được nhiều năng lượng của tia laze hơn các góc phần tư khác và mạch điện sẽ di chuyển các cánh để định hướng lại quỹ đạo của quả bom sao cho tia laze chiếu thẳng qua thấu kính.

	Đại tá Davis đã giao cho Texas Instruments chín tháng và 99.000 đô la để vận chuyển quả bom dẫn đường bằng laser này, nhờ thiết kế đơn giản, quả bom này đã nhanh chóng vượt qua các cuộc thử nghiệm của Lực lượng Không quân. Ngày 13-5-1972, máy bay Mỹ thả 24 quả bom xuống cầu Thanh Hóa mà cho đến ngày hôm đó vẫn sừng sững giữa hàng trăm hố bom, như một tượng đài cho sự thiếu chính xác của chiến thuật ném bom giữa thế kỷ. Lần này, bom Mỹ đánh thẳng. Hàng chục cây cầu khác, nút giao thông đường sắt và các điểm chiến lược khác đã bị trúng bom chính xác mới. Một cảm biến laser đơn giản và một vài bóng bán dẫn đã biến một vũ khí có tỷ lệ trúng 0 trên 638 thành một công cụ hủy diệt chính xác.

	Cuối cùng, cuộc chiến tranh du kích ở nông thôn Việt Nam không phải là cuộc chiến mà máy bay ném bom có thể chiến thắng. Sự xuất hiện của bom dẫn đường bằng laze Paveway của TI trùng hợp với thất bại của Mỹ trong chiến tranh. Khi các nhà lãnh đạo quân sự như Tướng William Westmoreland dự đoán “các khu vực chiến đấu đang được giám sát theo thời gian thực hoặc gần như theo thời gian thực” và “cháy tự động kiểm soát,” nhiều người đã nghe thấy tiếng vang của sự ngạo mạn đã lôi Mỹ vào Việt Nam ngay từ đầu. Do đó, bên ngoài một số ít các nhà lý luận quân sự và kỹ sư điện, hầu như không ai nhận ra rằng Việt Nam đã từng là nơi thử nghiệm thành công các loại vũ khí kết hợp giữa vi điện tử và chất nổ theo những cách sẽ cách mạng hóa chiến tranh và biến đổi sức mạnh quân sự của Mỹ.
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	CHƯƠNG 12 

	Thủ công chuỗi cung ứng

	Mặc dù Mark Shepherd, giám đốc điều hành của Texas Instruments, đã từng phục vụ trong Hải quân ở Châu Á trong Thế chiến thứ hai, nhưng Morris Chang đã châm biếm rằng chuyên môn của ông trong khu vực không vượt quá giới hạn. “quán bar và những cô gái nhảy múa.” Các con trai của một sĩ quan cảnh sát Dallas, Shepherd đã lắp ráp ống chân không đầu tiên của mình vào năm sáu tuổi. Ông đóng vai trò trung tâm trong việc xây dựng mảng kinh doanh chất bán dẫn của TI, bao gồm cả việc giám sát bộ phận mà Jack Kilby làm việc khi mạch tích hợp đầu tiên được phát minh. Với đôi vai rộng, cổ áo hồ cứng, mái tóc vuốt ngược ra sau và nụ cười căng thẳng, Shepherd trông giống như người khổng lồ của công ty Texas mà anh ấy vốn có. Giờ đây, anh ấy đã sẵn sàng lãnh đạo chiến lược của TI trong việc chuyển một số hoạt động sản xuất sang châu Á.

	Chang và Shepherd đến thăm Đài Loan lần đầu tiên vào năm 1968 trong khuôn khổ chuyến công du châu Á để chọn địa điểm cho một cơ sở lắp ráp chip mới. Chuyến thăm không thể tồi tệ hơn. Người chăn cừu đã phản ứng dữ dội khi món bít tết của anh ta được phục vụ với nước tương, không phải cách nó thường được chế biến ở Texas. Cuộc gặp đầu tiên của ông với bộ trưởng kinh tế đầy quyền lực và hiểu biết của Đài Loan, KT Li, đã kết thúc một cách gay gắt khi bộ trưởng tuyên bố rằng sở hữu trí tuệ là thứ mà “các đế quốc từng bắt nạt các nước kém phát triển hơn.”

	Li đã không sai khi coi Shepherd là đặc vụ của đế chế Mỹ. Nhưng không giống như Bắc Việt, những người đang cố gắng hất cẳng Hoa Kỳ khỏi đất nước của họ, Li cuối cùng đã nhận ra rằng Đài Loan sẽ hưởng lợi từ việc hội nhập sâu hơn với Hoa Kỳ. Đài Loan và Hoa Kỳ đã là đồng minh theo hiệp ước từ năm 1955, nhưng trong bối cảnh thất bại ở Việt Nam, những lời hứa về an ninh của Hoa Kỳ có vẻ lung lay. Từ Hàn Quốc đến Đài Loan, Malaysia đến Singapore, các chính phủ chống Cộng đang tìm kiếm sự đảm bảo rằng việc Mỹ rút lui khỏi Việt Nam sẽ không để họ đứng một mình. Họ cũng đang tìm kiếm việc làm và đầu tư có thể giải quyết sự bất mãn về kinh tế đã khiến một số người dân của họ hướng tới Chủ nghĩa Cộng sản. Bộ trưởng Li nhận ra rằng Texas Instruments có thể giúp Đài Loan giải quyết cả hai vấn đề cùng một lúc.

	Tại Washington, các chiến lược gia Hoa Kỳ lo ngại sự sụp đổ sắp tới của miền Nam Việt Nam do Mỹ hậu thuẫn sẽ gây ra những làn sóng chấn động khắp châu Á. Các chiến lược gia chính sách đối ngoại nhận thấy các cộng đồng gốc Hoa trên khắp khu vực đã chín muồi cho sự xâm nhập của Cộng sản, sẵn sàng rơi vào ảnh hưởng của Cộng sản giống như một loạt quân domino. Chẳng hạn, cộng đồng người Hoa thiểu số ở Malaysia đã hình thành xương sống của Đảng Cộng sản nước đó. Tầng lớp lao động phản kháng của Singapore đa số là người gốc Hoa. Bắc Kinh đang tìm kiếm các đồng minh - và thăm dò điểm yếu của Hoa Kỳ.

	Không ai lo lắng về chiến thắng sắp tới của Cộng sản ở Việt Nam hơn chính phủ ở Đài Loan, nơi vẫn tuyên bố cai trị toàn bộ Trung Quốc. Những năm 1960 là một thập kỷ tốt đẹp đối với nền kinh tế Đài Loan nhưng lại là thảm họa đối với chính sách đối ngoại của nước này. Nhà độc tài của hòn đảo, Tưởng Giới Thạch, vẫn mơ ước chinh phục lại đại lục, nhưng cán cân quân sự đã thay đổi hoàn toàn chống lại ông ta. Năm 1964, Bắc Kinh thử nghiệm vũ khí nguyên tử đầu tiên. Một cuộc thử nghiệm vũ khí nhiệt hạch ngay sau đó. Đối mặt với một Trung Quốc hạt nhân, Đài Loan cần sự đảm bảo an ninh của Mỹ hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, khi cuộc chiến ở Việt Nam kéo dài, Mỹ đã cắt viện trợ kinh tế cho các nước bạn bè ở châu Á, bao gồm cả Đài Loan, một dấu hiệu đáng ngại đối với một quốc gia quá phụ thuộc vào sự hỗ trợ của Mỹ.

	Đài Loan các quan chức như KT Li, người đã nghiên cứu vật lý hạt nhân tại Cambridge và điều hành một nhà máy thép trước khi chỉ đạo sự phát triển kinh tế của Đài Loan trong những thập kỷ sau chiến tranh, đã bắt đầu kết tinh chiến lược hội nhập kinh tế với Hoa Kỳ. Chất bán dẫn là trung tâm của kế hoạch này. Li biết có rất nhiều Các kỹ sư bán dẫn người Mỹ gốc Đài Loan sẵn sàng giúp đỡ. Tại Dallas, Morris Chang kêu gọi các đồng nghiệp của mình tại TI thành lập một cơ sở ở Đài Loan. Nhiều người sau này mô tả Chang sinh ra ở đại lục là người “trở về” Đài Loan, nhưng năm 1968 là lần đầu tiên ông đặt chân lên hòn đảo này, ông đã sống ở Mỹ kể từ khi chạy trốn khỏi sự tiếp quản của Cộng sản Trung Quốc. Tuy nhiên, hai bạn học tiến sĩ của Chang tại Stanford đến từ Đài Loan, và họ đã thuyết phục anh rằng hòn đảo này có môi trường kinh doanh thuận lợi và mức lương sẽ ở mức thấp.

	Sau khi ban đầu cáo buộc Mark Shepherd là một kẻ theo chủ nghĩa đế quốc, Bộ trưởng Li đã nhanh chóng thay đổi quan điểm của mình. Ông nhận ra mối quan hệ với Texas Instruments có thể biến đổi nền kinh tế của Đài Loan, xây dựng ngành công nghiệp và chuyển giao bí quyết công nghệ. Trong khi đó, lắp ráp điện tử sẽ xúc tác cho các khoản đầu tư khác, giúp Đài Loan sản xuất nhiều hàng hóa có giá trị cao hơn. Khi người Mỹ ngày càng hoài nghi về các cam kết quân sự ở châu Á, Đài Loan rất cần đa dạng hóa các mối quan hệ với Hoa Kỳ. Những người Mỹ không quan tâm đến việc bảo vệ Đài Loan có thể sẵn sàng bảo vệ Texas Instruments. Càng nhiều nhà máy bán dẫn trên đảo và càng có nhiều mối quan hệ kinh tế với Hoa Kỳ, Đài Loan sẽ càng an toàn hơn. Vào tháng 7 năm 1968, sau khi làm dịu mối quan hệ với chính phủ Đài Loan, hội đồng quản trị của TI đã phê duyệt việc xây dựng cơ sở mới ở Đài Loan. Đến tháng 8 năm 1969, nhà máy này đã lắp ráp những thiết bị đầu tiên. Đến năm 1980, nó đã vận chuyển đơn vị thứ một tỷ của nó.

	Đài Loan không đơn độc khi nghĩ rằng chuỗi cung ứng chất bán dẫn có thể mang lại tăng trưởng kinh tế và thúc đẩy ổn định chính trị. Năm 1973, nhà lãnh đạo Singapore Lý Quang Diệu nói với Tổng thống Hoa Kỳ Richard Nixon rằng ông đang tính xuất khẩu sang “bó tay với thất nghiệp” ở Singapore. Với sự hỗ trợ của chính phủ Singapore, TI và National Semiconductors đã xây dựng các cơ sở lắp ráp tại thành phố-bang. Nhiều nhà sản xuất chip khác đã làm theo. Vào cuối những năm 1970, các công ty bán dẫn của Mỹ đã tuyển dụng hàng chục ngàn công nhân quốc tế, chủ yếu ở Hàn Quốc, Đài Loan và Đông Nam Á. Một liên minh quốc tế mới đã xuất hiện giữa các nhà sản xuất chip của Texas và California, các nhà độc tài châu Á và những công nhân thường là người gốc Hoa làm việc cho nhiều cơ sở lắp ráp chất bán dẫn của châu Á.

	Chất bán dẫn tái tạo nền kinh tế và chính trị của những người bạn của Mỹ trong khu vực. Các thành phố từng là nơi sản sinh ra chủ nghĩa cấp tiến chính trị đã được biến đổi bởi những công nhân dây chuyền lắp ráp siêng năng, sẵn sàng đánh đổi tình trạng thất nghiệp hoặc nông nghiệp tự cung tự cấp để lấy những công việc được trả lương cao hơn trong các nhà máy. Đến đầu những năm 1980, ngành công nghiệp điện tử chiếm 7% GNP của Singapore và 1/4 công việc sản xuất của nước này. Trong sản xuất điện tử, 60% là thiết bị bán dẫn và phần lớn còn lại là hàng hóa không thể hoạt động nếu không có chất bán dẫn. Tại Hồng Kông, sản xuất điện tử tạo ra nhiều việc làm hơn bất kỳ lĩnh vực nào ngoại trừ dệt may. Ở Malaysia, sản xuất chất bán dẫn bùng nổ ở Penang, Kuala Lumpur và Melaka, với nhiều công việc sản xuất mới mang lại việc làm cho nhiều người trong số 15% công nhân Malaysia đã rời trang trại và chuyển đến các thành phố từ năm 1970 đến 1980. Những cuộc di cư lớn như vậy thường gây bất ổn về chính trị , nhưng Malaysia giữ tỷ lệ thất nghiệp thấp với nhiều công việc lắp ráp điện tử được trả lương cao.

	Từ Hàn Quốc đến Đài Loan, Singapore đến Philippines, bản đồ các cơ sở lắp ráp chất bán dẫn trông giống như bản đồ các căn cứ quân sự của Mỹ trên khắp châu Á. Tuy nhiên, ngay cả sau khi Hoa Kỳ cuối cùng đã thừa nhận thất bại ở Việt Nam và rút bớt sự hiện diện quân sự trong khu vực, các chuỗi cung ứng xuyên Thái Bình Dương này vẫn tồn tại. Đến cuối những năm 1970, thay vì domino rơi vào tay Cộng sản, các đồng minh của Mỹ ở châu Á thậm chí còn hội nhập sâu hơn với Mỹ

	Năm 1977, Mark Shepherd trở lại Đài Loan và gặp lại KT Li, gần một thập kỷ sau lần gặp đầu tiên của họ. Đài Loan vẫn phải đối mặt với nguy cơ bị Trung Quốc xâm lược, nhưng Shepherd nói với Li, “Chúng tôi coi rủi ro này được bù đắp nhiều hơn bởi sức mạnh và sự năng động của nền kinh tế Đài Loan. TI sẽ ở lại và tiếp tục phát triển ở Đài Loan,” anh hứa. Công ty vẫn có các cơ sở trên đảo ngày nay. Trong khi đó, Đài Loan đã trở thành đối tác không thể thay thế của Thung lũng Silicon.
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	CHƯƠNG 13 

	Những nhà cách mạng của Intel

	Năm 1968 dường như là một thời khắc cách mạng. Từ Bắc Kinh đến Berlin đến Berkeley, những người cấp tiến và cánh tả sẵn sàng phá bỏ trật tự đã được thiết lập. Cuộc tấn công Tết Mậu Thân của Bắc Việt Nam đã thử thách giới hạn sức mạnh quân sự của Hoa Kỳ. Tuy nhiên, chính Palo Alto Times đã thu hút sự chú ý của các tờ báo lớn nhất thế giới bằng cách đưa tin ở trang 6 về sự kiện mang tính cách mạng nhất trong năm, theo nhận thức muộn màng: “Những người sáng lập rời Fairchild; Thành lập Công ty Điện tử Riêng.”

	Cuộc nổi dậy của Bob Noyce và Gordon Moore không giống như các cuộc biểu tình ở East Bay của California, nơi sinh viên Berkeley và Black Panthers âm mưu nổi dậy bạo lực và mơ ước xóa bỏ chủ nghĩa tư bản. Tại Fairchild, Noyce và Moore không hài lòng về việc họ thiếu các lựa chọn về cổ phiếu và chán ngấy việc bị trụ sở chính của công ty ở New York can thiệp. Ước mơ của họ không phải là phá bỏ trật tự đã được thiết lập, mà là làm lại nó.

	Noyce và Moore rời bỏ Fairchild nhanh chóng như khi họ rời bỏ công ty khởi nghiệp của Shockley một thập kỷ trước đó, và thành lập Intel, viết tắt của cụm từ Điện tử tích hợp. Trong tầm nhìn của họ, bóng bán dẫn sẽ trở thành sản phẩm rẻ nhất từng được sản xuất, nhưng thế giới sẽ tiêu thụ hàng nghìn tỷ nghìn tỷ trong số chúng. Con người sẽ được trao quyền bởi chất bán dẫn trong khi về cơ bản trở nên phụ thuộc vào chúng. Ngay cả khi thế giới được kết nối với Hoa Kỳ, nội bộ của Hoa Kỳ mạch đã thay đổi. Kỷ nguyên công nghiệp đã kết thúc. Chuyên môn trong việc khắc bóng bán dẫn vào silicon giờ đây sẽ định hình nền kinh tế thế giới. Các thị trấn nhỏ ở California như Palo Alto và Mountain View đã sẵn sàng trở thành trung tâm quyền lực toàn cầu mới.

	Hai năm sau khi thành lập, Intel tung ra sản phẩm đầu tiên, một con chip có tên là bộ nhớ truy cập ngẫu nhiên động, hay DRAM. Trước những năm 1970, máy tính thường “ghi nhớ” dữ liệu không sử dụng chip silicon mà sử dụng một thiết bị gọi là lõi từ tính, một ma trận gồm các vòng kim loại nhỏ được xâu lại với nhau bằng một mạng lưới dây dẫn. Khi một chiếc nhẫn được từ hóa, nó lưu số 1 cho máy tính; một vòng không nhiễm từ là số 0. Một rừng dây nối các vòng lại với nhau có thể tắt và bật từ tính của mỗi vòng và có thể “đọc” xem một vòng đã cho là 1 hay 0. Nhu cầu ghi nhớ các số 1 và 0 là phát nổ, tuy nhiên, dây và vòng chỉ có thể co lại cho đến nay. Nếu các thành phần nhỏ hơn nữa, những người lắp ráp đã dệt chúng lại với nhau bằng tay sẽ thấy không thể sản xuất được. Khi nhu cầu về bộ nhớ máy tính bùng nổ, lõi từ không thể theo kịp.

	Vào những năm 1960, các kỹ sư như Robert Dennard của IBM đã bắt đầu hình dung ra các mạch tích hợp có thể “ghi nhớ” hiệu quả hơn các vòng kim loại nhỏ. Dennard có mái tóc đen dài xõa xuống dưới tai, sau đó xõa ra theo một góc vuông, song song với mặt đất, khiến ông có vẻ ngoài của một thiên tài lập dị. Ông đề xuất ghép một bóng bán dẫn nhỏ với một tụ điện, một thiết bị lưu trữ thu nhỏ được tích điện (1) hoặc không tích điện (0). Các tụ điện bị rò rỉ theo thời gian, vì vậy Dennard đã hình dung ra việc sạc nhiều lần cho tụ điện qua bóng bán dẫn. Con chip này sẽ được gọi là bộ nhớ truy cập ngẫu nhiên động (do sạc nhiều lần), hay DRAM. Những con chip này tạo thành lõi của bộ nhớ máy tính cho đến ngày nay.

	Chip DRAM hoạt động giống như bộ nhớ lõi từ tính cũ, lưu trữ các số 1 và 0 với sự trợ giúp của dòng điện. Nhưng thay vì dựa vào dây và vòng, các mạch DRAM được khắc vào silicon. Chúng không cần phải dệt bằng tay, vì vậy chúng ít gặp trục trặc hơn và có thể được làm nhỏ hơn nhiều. Noyce và Moore đặt cược rằng công ty mới của họ, Intel, có thể sử dụng hiểu biết sâu sắc của Dennard và đưa nó vào một con chip rất xa. dày đặc hơn một lõi từ tính có thể từng có. Chỉ cần liếc qua biểu đồ của Định luật Moore là biết rằng chừng nào Thung lũng Silicon còn có thể tiếp tục thu nhỏ các bóng bán dẫn, chip DRAM sẽ thống trị lĩnh vực kinh doanh bộ nhớ máy tính.

	Intel đã lên kế hoạch thống trị mảng kinh doanh chip DRAM. Các chip bộ nhớ không cần phải chuyên dụng, vì vậy các chip có cùng thiết kế có thể được sử dụng trong nhiều loại thiết bị khác nhau. Điều này làm cho nó có thể sản xuất chúng với số lượng lớn. Ngược lại, loại chip chính khác—được giao nhiệm vụ “tính toán” thay vì “ghi nhớ”—được thiết kế đặc biệt cho từng thiết bị, vì mọi vấn đề điện toán đều khác nhau. Ví dụ, một máy tính hoạt động khác với máy tính dẫn đường của tên lửa, vì vậy cho đến những năm 1970, họ đã sử dụng các loại chip logic khác nhau. Sự chuyên môn hóa này làm tăng chi phí, vì vậy Intel quyết định tập trung vào chip bộ nhớ, nơi sản xuất hàng loạt sẽ mang lại hiệu quả kinh tế theo quy mô.

	Tuy nhiên, Bob Noyce không bao giờ có thể cưỡng lại một câu đố kỹ thuật. Mặc dù anh ấy vừa huy động được vài triệu đô la với lời hứa rằng công ty mới của anh ấy sẽ chế tạo chip bộ nhớ, nhưng anh ấy đã nhanh chóng bị thuyết phục bổ sung thêm một dòng sản phẩm. Năm 1969, một công ty máy tính Nhật Bản có tên là Busicom đã tiếp cận Noyce với yêu cầu thiết kế một bộ mạch phức tạp cho chiếc máy tính mới nhất của họ. Máy tính cầm tay là iPhone của những năm 1970, một sản phẩm sử dụng các công nghệ điện toán tiên tiến nhất để giảm giá và đặt một miếng nhựa mạnh mẽ vào túi của mọi người. Nhiều công ty Nhật Bản đã chế tạo máy tính, nhưng họ thường dựa vào Thung lũng Silicon để thiết kế và sản xuất chip của mình.

	Noyce nhờ Ted Hoff, một kỹ sư ăn nói nhẹ nhàng, người đã đến Intel sau một thời gian học tập nghiên cứu về mạng thần kinh, xử lý yêu cầu của Busicom. Không giống như hầu hết các nhân viên của Intel, những người là nhà vật lý hoặc nhà hóa học tập trung vào các electron chuyển động trên chip, Nền tảng của Hoff về kiến trúc máy tính cho phép anh nhìn thấy chất bán dẫn từ quan điểm của hệ thống mà chúng cung cấp. Busicom nói với Hoff rằng họ cần 12 con chip khác nhau với 24.000 bóng bán dẫn, tất cả được sắp xếp theo một thiết kế riêng. Anh ấy nghĩ điều này nghe có vẻ phức tạp không tưởng đối với một công ty khởi nghiệp nhỏ như Intel.

	Khi xem xét máy tính của Busicom, Hoff nhận ra rằng máy tính phải đối mặt với sự đánh đổi giữa các mạch logic tùy chỉnh và phần mềm tùy chỉnh. Bởi vì sản xuất chip là một doanh nghiệp tùy chỉnh, cung cấp các mạch chuyên dụng cho từng thiết bị, khách hàng không nghĩ nhiều về phần mềm. Tuy nhiên, tiến bộ của Intel với chip bộ nhớ—và triển vọng chúng sẽ trở nên mạnh mẽ hơn theo cấp số nhân theo thời gian—có nghĩa là máy tính sẽ sớm có dung lượng bộ nhớ cần thiết để xử lý phần mềm phức tạp. Hoff cá rằng sẽ sớm rẻ hơn nếu thiết kế một con chip logic tiêu chuẩn hóa, cùng với một con chip bộ nhớ mạnh mẽ được lập trình bằng các loại phần mềm khác nhau, có thể tính toán nhiều thứ khác nhau. Rốt cuộc, Hoff biết, không ai xây dựng chip bộ nhớ mạnh hơn của Intel.

	Intel không phải là công ty đầu tiên nghĩ đến việc sản xuất chip logic tổng quát. Một nhà thầu quốc phòng đã sản xuất một con chip giống như của Intel cho máy tính trên máy bay chiến đấu F-14. Tuy nhiên, sự tồn tại của con chip đó đã được giữ bí mật cho đến những năm 1990. Tuy nhiên, Intel đã tung ra một con chip có tên là 4004 và mô tả nó là bộ vi xử lý đầu tiên trên thế giới—“một chiếc máy vi tính có thể lập trình được trên một con chip,” như chiến dịch quảng cáo của công ty đã mô tả. Nó có thể được sử dụng trong nhiều loại thiết bị khác nhau và bắt đầu một cuộc cách mạng trong điện toán.

	Tại bữa tiệc kỷ niệm 50 năm ngày cưới của cha mẹ mình vào năm 1972, Bob Noyce đã cắt ngang bữa tiệc, giơ một miếng bánh xốp silicon lên và tuyên bố với gia đình: “Điều này sẽ thay đổi thế giới.” Bây giờ logic chung có thể được sản xuất hàng loạt. Máy tính đã sẵn sàng cho cuộc cách mạng công nghiệp của riêng mình và Intel có dây chuyền lắp ráp tiên tiến nhất thế giới.

	Người hiểu rõ nhất sức mạnh điện toán được sản xuất hàng loạt sẽ cách mạng hóa xã hội như thế nào là một giáo sư Caltech tên là Carver Mead. Với đôi mắt sắc lẹm và chòm râu dê, Mead trông giống một triết gia Berkeley hơn là một kỹ sư điện. Anh ấy đã kết bạn với Gordon Moore ngay sau khi thành lập Fairchild, sau khi Moore bước vào văn phòng Caltech của Mead, lôi ra một chiếc tất chứa đầy bóng bán dẫn Raytheon 2N706 và đưa chúng cho Mead để sử dụng trong các lớp kỹ thuật điện của mình. Moore nhanh chóng thuê Mead làm cố vấn, và trong nhiều năm, người có tầm nhìn xa của Caltech đã dành mỗi thứ Tư hàng tuần tại các cơ sở của Intel ở Thung lũng Silicon. Mặc dù Gordon Moore lần đầu tiên vẽ biểu đồ về sự gia tăng hàm mũ của mật độ bóng bán dẫn trong bài báo nổi tiếng năm 1965 của ông, Mead đã đặt ra thuật ngữ “Định luật Moore” để mô tả nó.

	“Trong mười năm tới,” Mead dự đoán vào năm 1972, “mọi khía cạnh của xã hội chúng ta sẽ được tự động hóa ở một mức độ nào đó.” Anh ấy đã hình dung ra “một chiếc máy tính nhỏ nằm sâu bên trong điện thoại, máy giặt hoặc ô tô của chúng ta” khi những con chip silicon này trở nên phổ biến và không tốn kém. Mead tính toán: “Trong 200 năm qua, chúng ta đã cải thiện khả năng sản xuất hàng hóa và di chuyển con người lên gấp 100 lần. “Nhưng trong 20 năm qua, tốc độ chúng tôi xử lý và truy xuất thông tin đã tăng từ 1.000.000 đến 10.000.000.” Một cuộc bùng nổ mang tính cách mạng về xử lý dữ liệu đang đến. “Chúng tôi có sức mạnh máy tính lọt ra khỏi tai chúng ta.”

	Mead đã tiên tri về một cuộc cách mạng với những hậu quả chính trị và xã hội sâu sắc. Ảnh hưởng trong thế giới mới này sẽ tích lũy cho những người có thể tạo ra sức mạnh tính toán và điều khiển nó bằng phần mềm. Các kỹ sư bán dẫn của Thung lũng Silicon có kiến thức chuyên môn, mạng lưới và các lựa chọn cổ phiếu cho phép họ viết ra các quy tắc của tương lai—những quy tắc mà mọi người khác sẽ phải tuân theo. Xã hội công nghiệp đang nhường chỗ cho một thế giới kỹ thuật số, với các số 1 và 0 được lưu trữ và xử lý trên hàng triệu tấm silicon trải khắp xã hội. Kỷ nguyên của những ông trùm công nghệ đang bắt đầu. “Số phận của xã hội sẽ bị treo lơ lửng,” Carver Mead tuyên bố. “Chất xúc tác là công nghệ vi điện tử và khả năng đưa ngày càng nhiều linh kiện vào không gian ngày càng ít.” Những người ngoài ngành chỉ lờ mờ nhận thấy thế giới đang thay đổi như thế nào, nhưng các nhà lãnh đạo của Intel biết rằng nếu họ thành công trong việc mở rộng mạnh mẽ khả năng tính toán sẵn có, thì những thay đổi cơ bản sẽ theo sau. “ Gordon Moore tuyên bố vào năm 1973, “chứ không phải những đứa trẻ để râu và tóc dài đang phá hoại trường học vài năm trước đây,” Gordon Moore tuyên bố vào năm 1973.
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	CHƯƠNG 14 

	Chiến lược bù đắp của Lầu Năm Góc

	Không ai được lợi nhiều hơn từ cuộc cách mạng của Noyce và Moore hơn là một bước ngoặt một trong những trật tự cũ - Lầu năm góc. Khi đến Washington năm 1977, William Perry cảm thấy “như một đứa trẻ trong cửa hàng kẹo”. Đối với một doanh nhân ở Thung lũng Silicon như Perry, làm Thứ trưởng Quốc phòng phụ trách nghiên cứu và kỹ thuật, ông nói, là “công việc tốt nhất trên thế giới”. Không ai có ngân sách mua công nghệ lớn hơn Lầu năm góc. Và hầu như không ai ở Washington có cái nhìn rõ ràng về cách các bộ vi xử lý và chip bộ nhớ mạnh mẽ có thể biến đổi tất cả các loại vũ khí và hệ thống mà Bộ Quốc phòng dựa vào.

	Không giống như Bob Noyce hay Gordon Moore, những người kiếm bộn tiền bằng cách phớt lờ chính phủ và bán chip cho máy tính đại chúng và máy tính lớn, Perry biết rõ Lầu Năm Góc. Là con trai của một thợ làm bánh ở Pennsylvania, anh ấy bắt đầu sự nghiệp của mình với tư cách là một nhà khoa học ở Thung lũng Silicon làm việc cho Phòng thí nghiệm Quốc phòng Điện tử Sylvania, một đơn vị của cùng một công ty điện tử đã thuê Morris Chang sau khi anh ấy tốt nghiệp MIT. Làm việc cho Sylvania ở California, Perry được giao nhiệm vụ thiết kế các thiết bị điện tử tuyệt mật theo dõi các vụ phóng tên lửa của Liên Xô. Vào mùa thu năm 1963, ông là một trong mười chuyên gia được gọi khẩn cấp tới Washington để kiểm tra những bức ảnh mới do máy bay do thám U-2 chụp. cho thấy tên lửa của Liên Xô ở Cuba. Khi còn trẻ, Perry đã được coi là một trong những chuyên gia hàng đầu của đất nước về các vấn đề quân sự.

	Công việc của Perry tại Sylvania đã đưa anh vào cơ sở quốc phòng của Mỹ. Nhưng anh ấy vẫn sống ở Mountain View. Đối với một kỹ sư được bao quanh bởi các công ty khởi nghiệp, Sylvania kiểu cũ bắt đầu có vẻ quan liêu và chậm chạp. Công nghệ của nó đã nhanh chóng trở nên lỗi thời. Các sản phẩm tiêu dùng và quân sự của nó đều dựa vào ống chân không rất lâu sau khi các nhà sản xuất chip của Thung lũng Silicon sản xuất ra các mạch tích hợp. Perry đã rất quen thuộc với những tiến bộ trong lĩnh vực điện tử thể rắn xung quanh mình. Anh ấy đã hát trong dàn hợp xướng Palo Alto madrigals giống như Bob Noyce. Vì vậy, cảm nhận được cuộc cách mạng đang diễn ra, vào năm 1963, Perry đã tự mình thành lập công ty riêng để thiết kế các thiết bị giám sát cho quân đội. Để có được sức mạnh xử lý cần thiết, Perry đã mua chip từ đối tác ca hát của mình, Giám đốc điều hành của Intel.

	Ở Thung lũng Silicon đầy nắng, cảm giác như “mọi thứ đều mới mẻ và mọi thứ đều có thể xảy ra,” Perry sau này nhớ lại. Nhìn từ Lầu Năm Góc khi ông đến vào năm 1977, thế giới trông tối hơn rất nhiều. Hoa Kỳ vừa thất bại trong Chiến tranh Việt Nam. Tồi tệ hơn, Liên Xô gần như đã làm xói mòn hoàn toàn lợi thế quân sự của Mỹ, các nhà phân tích của Lầu Năm Góc như Andrew Marshall cảnh báo. Sinh ra ở Detroit, Marshall là một người đàn ông nhỏ con, đầu hói và chiếc mũi khoằm, luôn nhìn chằm chằm thế giới qua cặp kính một cách khó hiểu. Anh ấy đã làm việc trong một máy công cụ trong Thế chiến II, trước khi trở thành một trong những quan chức chính phủ có ảnh hưởng nhất trong nửa thế kỷ qua. Marshall đã được thuê vào năm 1973 để thành lập Văn phòng Đánh giá Mạng của Lầu Năm Góc và được giao nhiệm vụ dự báo tương lai của chiến tranh.

	Kết luận nghiệt ngã của Marshall là sau một thập kỷ chiến đấu vô ích ở Đông Nam Á, Hoa Kỳ đã đánh mất lợi thế quân sự của mình. Anh ấy đã cố gắng giành lại nó. Mặc dù Washington đã bị sốc bởi Sputnik và Cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba, nhưng phải đến đầu những năm 1970, Liên Xô mới xây dựng được một kho dự trữ tên lửa đạn đạo xuyên lục địa đủ lớn để đảm bảo rằng đủ vũ khí nguyên tử của họ có thể sống sót sau một cuộc tấn công hạt nhân của Mỹ để trả đũa. với sức tàn phá nguyên tử rào cản của riêng họ. Đáng lo ngại hơn, quân đội Liên Xô có nhiều xe tăng và máy bay hơn, vốn đã được triển khai trên các chiến trường tiềm năng ở châu Âu. Hoa Kỳ - đối mặt với áp lực cắt giảm chi tiêu quân sự trong nước - đơn giản là không thể theo kịp.

	Các nhà chiến lược như Marshall biết câu trả lời duy nhất cho lợi thế về số lượng của Liên Xô là sản xuất vũ khí chất lượng tốt hơn. Nhưng bằng cách nào? Ngay từ năm 1972, Marshall đã viết rằng Hoa Kỳ cần tận dụng lợi thế của mình. "chì đáng kể và lâu bền" trong máy tính. Ông viết: “Một chiến lược tốt sẽ là phát triển vị trí dẫn đầu đó và thay đổi các khái niệm về chiến tranh theo những cách tận dụng nó. Ông đã hình dung ra "thu thập thông tin nhanh chóng", "chỉ huy và kiểm soát tinh vi" và "dẫn đường đầu cuối" cho tên lửa, tưởng tượng ra những loại đạn có thể tấn công mục tiêu với độ chính xác gần như hoàn hảo. Nếu tương lai của chiến tranh trở thành một cuộc cạnh tranh về độ chính xác, Marshall đánh cuộc, Liên Xô sẽ tụt lại phía sau.

	Perry nhận ra rằng tầm nhìn của Marshall về tương lai của chiến tranh sẽ sớm trở thành hiện thực do khả năng tính toán được thu nhỏ. Anh ấy rất quen thuộc với sự đổi mới chất bán dẫn của Thung lũng Silicon, đã sử dụng chip của Intel trong các thiết bị của chính công ty mình. Nhiều hệ thống vũ khí được sử dụng trong Chiến tranh Việt Nam vẫn dựa vào ống chân không, nhưng những con chip trong máy tính cầm tay mới nhất cung cấp sức mạnh tính toán cao hơn rất nhiều so với tên lửa Sparrow III cũ. Perry đặt cược những con chip đó vào tên lửa, và quân đội Mỹ sẽ vượt lên trước Liên Xô.

	Ông lý luận rằng các tên lửa dẫn đường sẽ không chỉ “bù trừ” lợi thế về số lượng của Liên Xô. Họ sẽ buộc Liên Xô phải thực hiện một nỗ lực chống tên lửa cực kỳ tốn kém để đáp trả. Perry tính toán Moscow sẽ cần từ 5 đến 10 năm và 30 đến 50 tỷ đô la để bảo vệ chống lại 3.000 tên lửa hành trình của Mỹ mà Lầu Năm Góc dự định triển khai — và thậm chí sau đó, Liên Xô chỉ có thể tiêu diệt một nửa số tên lửa sắp tới nếu tất cả chúng đều được bắn vào Liên Xô.

	Đây chính xác là loại công nghệ mà Andrew Marshall đang tìm kiếm. Làm việc với Bộ trưởng Quốc phòng Jimmy Carter, Harold Brown, Perry và Marshall đã thúc đẩy Lầu Năm Góc đầu tư mạnh vào công nghệ mới: một thế hệ tên lửa dẫn đường mới sử dụng mạch tích hợp, không phải ống chân không; một chòm sao vệ tinh có thể truyền tọa độ vị trí tới bất kỳ điểm nào trên trái đất; và—quan trọng nhất—một chương trình mới để khởi động thế hệ chip tiếp theo, nhằm đảm bảo rằng Hoa Kỳ giữ được lợi thế công nghệ của mình.

	Dưới sự lãnh đạo của Perry, Lầu Năm Góc đã đổ tiền vào các hệ thống vũ khí mới tận dụng lợi thế của Mỹ về vi điện tử. Các chương trình vũ khí chính xác như Paveway đã được thúc đẩy, cũng như các loại đạn dược dẫn đường, từ tên lửa hành trình đến đạn pháo. Cảm biến và thông tin liên lạc cũng bắt đầu có bước nhảy vọt với việc áp dụng sức mạnh tính toán thu nhỏ. Ví dụ, việc phát hiện tàu ngầm của kẻ thù phần lớn là vấn đề phát triển các cảm biến chính xác và chạy thông tin mà chúng thu thập được thông qua các thuật toán phức tạp hơn bao giờ hết. Với đủ sức mạnh xử lý, các chuyên gia âm thanh của quân đội đã đặt cược, nó có thể phân biệt một con cá voi với một chiếc tàu ngầm từ nhiều dặm.

	Vũ khí dẫn đường trở nên phức tạp hơn. Các hệ thống mới như tên lửa Tomahawk dựa trên các hệ thống dẫn đường tinh vi hơn nhiều so với Paveway, sử dụng máy đo độ cao radar để quét mặt đất và khớp với bản đồ địa hình được tải sẵn vào máy tính của tên lửa. Bằng cách này, tên lửa có thể tự chuyển hướng nếu nó đi chệch hướng. Loại hướng dẫn này đã được lý thuyết hóa từ nhiều thập kỷ trước nhưng chỉ có thể thực hiện được khi những con chip mạnh mẽ đủ nhỏ để lắp vào một tên lửa hành trình.

	Đạn dược dẫn đường riêng lẻ là một sự đổi mới mạnh mẽ, nhưng chúng thậm chí còn có tác động lớn hơn nếu chúng có thể chia sẻ thông tin. Perry đã ủy quyền cho một chương trình đặc biệt, được điều hành thông qua Cơ quan Dự án Nghiên cứu Quốc phòng Tiên tiến (DARPA) của Lầu Năm Góc, để xem điều gì sẽ xảy ra nếu tất cả các cảm biến, vũ khí dẫn đường và thiết bị liên lạc mới này được tích hợp. Gọi điện " Assault Breaker,” nó đã hình dung ra một radar trên không có thể xác định mục tiêu của kẻ thù và cung cấp thông tin vị trí cho một trung tâm xử lý trên mặt đất, trung tâm này sẽ kết hợp các chi tiết của radar với thông tin từ các cảm biến khác. Tên lửa trên mặt đất sẽ liên lạc với radar trên không dẫn đường cho chúng tới mục tiêu. Ở lần hạ độ cao cuối cùng, các tên lửa sẽ giải phóng các loại đạn con có thể tự nhắm vào mục tiêu của chúng.

	Vũ khí có điều khiển đang nhường chỗ cho tầm nhìn về chiến tranh tự động, với sức mạnh tính toán được phân phối cho các hệ thống riêng lẻ theo cách chưa từng có trước đây. Điều này chỉ có thể thực hiện được vì Hoa Kỳ đang đi đúng hướng “tăng mật độ chip lên gấp mười đến gấp trăm lần,” như Perry đã nói với một người phỏng vấn vào năm 1981, hứa hẹn mức tăng tương đương về sức mạnh tính toán. “Chúng ta sẽ có thể đặt những chiếc máy tính mà chỉ mười năm trước đã lấp đầy cả căn phòng này, trên một con chip” và lĩnh vực “Vũ khí 'thông minh' ở mọi cấp độ."

	Tầm nhìn của Perry cũng triệt để như bất kỳ thứ gì mà Thung lũng Silicon đã nghĩ ra. Liệu Lầu Năm Góc có thể thực sự triển khai một chương trình công nghệ cao? Vào thời điểm Perry rời nhiệm sở năm 1981, khi nhiệm kỳ tổng thống của Carter kết thúc, các nhà báo và thành viên Quốc hội đã tấn công canh bạc tấn công chính xác của ông. “Tên lửa hành trình: Wonder Weapon hay Dud?” đã hỏi một nhà báo vào năm 1983. Một người khác đánh đồng công nghệ tiên tiến của Perry với “chuông và còi,” chỉ ra những trục trặc thường xuyên và tỷ lệ tiêu diệt thấp của những vũ khí bề ngoài là “thông minh” như tên lửa Sparrow chạy bằng ống chân không.

	Những tiến bộ về sức mạnh tính toán mà tầm nhìn của Perry yêu cầu dường như giống như khoa học viễn tưởng đối với nhiều nhà phê bình, những người cho rằng công nghệ tên lửa dẫn đường sẽ cải thiện chậm vì xe tăng và máy bay cũng thay đổi chậm. Sự gia tăng theo cấp số nhân, điều mà Định luật Moore quy định, hiếm khi được nhìn thấy và khó hiểu. Tuy nhiên, Perry không đơn độc trong việc dự đoán sự cải thiện “gấp mười đến gấp trăm”. Intel cũng hứa hẹn điều tương tự với khách hàng của mình. Perry càu nhàu rằng các nhà phê bình quốc hội của ông là “Luddites,” đơn giản là không hiểu chip đang thay đổi nhanh như thế nào.

	Ngay cả sau khi Perry rời nhiệm sở, Bộ Quốc phòng vẫn tiếp tục đổ tiền vào các con chip tiên tiến và các hệ thống quân sự mà họ cung cấp. Andrew Marshall tiếp tục công việc của mình tại Lầu năm góc, đã mơ về những hệ thống mới mà những con chip thế hệ tiếp theo này sẽ biến thành hiện thực. Các kỹ sư bán dẫn có thể đạt được tiến độ mà Perry đã hứa không? Định luật Moore dự đoán rằng họ có thể—nhưng đây chỉ là dự đoán, không đảm bảo. Hơn nữa, không giống như khi mạch tích hợp lần đầu tiên được phát minh, ngành công nghiệp chip đã trở nên ít tập trung hơn vào sản xuất quân sự. Các công ty như Intel nhắm mục tiêu vào máy tính doanh nghiệp và hàng tiêu dùng, không phải tên lửa. Chỉ có thị trường tiêu dùng mới có khối lượng để tài trợ cho các chương trình R&D rộng lớn mà Định luật Moore yêu cầu.

	Vào đầu những năm 1960, có thể khẳng định Lầu Năm Góc đã tạo ra Thung lũng Silicon. Trong thập kỷ kể từ đó, tình thế đã thay đổi. Quân đội Hoa Kỳ đã thua trong cuộc chiến ở Việt Nam, nhưng ngành công nghiệp chip đã giành được hòa bình sau đó, ràng buộc phần còn lại của châu Á, từ Singapore đến Đài Loan đến Nhật Bản, xích lại gần Hoa Kỳ hơn thông qua các liên kết đầu tư và chuỗi cung ứng được mở rộng nhanh chóng. Toàn bộ thế giới được kết nối chặt chẽ hơn với cơ sở hạ tầng đổi mới của Mỹ và ngay cả những đối thủ như Liên Xô cũng dành thời gian sao chép chip và công cụ sản xuất chip của Mỹ. Trong khi đó, ngành công nghiệp chip đã xúc tác cho một loạt các hệ thống vũ khí mới đang thay đổi cách quân đội Hoa Kỳ sẽ chiến đấu trong các cuộc chiến trong tương lai. Sức mạnh của Mỹ đã được đúc lại. Bây giờ toàn bộ quốc gia phụ thuộc vào sự thành công của Thung lũng Silicon.
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	PHẦN III
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	LÃNH ĐẠO BỊ MẤT?
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	CHƯƠNG 15 

	“Cuộc thi đó thật khó khăn”

	“ E ver kể từ khi bạn đã viết bài báo đó, cuộc sống của tôi đã là địa ngục! một nhân viên bán chip đã càu nhàu với Richard Anderson, một giám đốc điều hành của Hewlett-Packard được giao nhiệm vụ quyết định loại chip nào đáp ứng các tiêu chuẩn nghiêm ngặt của HP. Những năm 1980 là một thập kỷ địa ngục đối với toàn bộ lĩnh vực bán dẫn của Hoa Kỳ. Thung lũng Silicon từng nghĩ mình đứng đầu ngành công nghệ thế giới, nhưng sau hai thập kỷ tăng trưởng nhanh chóng, giờ đây nó phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng hiện hữu: sự cạnh tranh khốc liệt từ Nhật Bản. Khi Anderson lên sân khấu tại một hội nghị công nghiệp tại khách sạn Mayflower lịch sử của Washington, DC vào ngày 25 tháng 3 năm 1980, khán giả đã lắng nghe cẩn thận, bởi vì mọi người đều cố gắng bán cho anh ta những con chip của họ. Hewlett-Packard, công ty mà ông làm việc, đã phát minh ra khái niệm về một công ty khởi nghiệp ở Thung lũng Silicon vào những năm 1930, khi hai sinh viên tốt nghiệp Stanford là Dave Packard và Bill Hewlett bắt đầu mày mò thiết bị điện tử trong một nhà để xe ở Palo Alto. Bây giờ nó là một trong những công ty công nghệ lớn nhất của Mỹ và là một trong những người mua chất bán dẫn lớn nhất.

	Nhận định của Anderson về một con chip có thể định hình số phận của bất kỳ công ty bán dẫn nào, nhưng những người bán hàng ở Thung lũng Silicon không bao giờ được phép uống rượu và ăn tối với ông. “Đôi khi tôi để họ đưa tôi đi ăn trưa,” anh ngượng ngùng thừa nhận. Nhưng cả thung lũng đều biết rằng anh ta là người gác cổng cho khách hàng quan trọng nhất của hầu hết mọi người. Công việc của anh ấy đã cho anh ấy cái nhìn toàn cảnh về ngành công nghiệp bán dẫn, bao gồm cả cách thức hoạt động của từng công ty.

	Ngoài các công ty Mỹ như Intel và TI, các công ty Nhật Bản như Toshiba và NEC hiện đang chế tạo chip bộ nhớ DRAM - mặc dù hầu hết mọi người ở Thung lũng Silicon không coi trọng những người chơi này. Các nhà sản xuất chip của Hoa Kỳ được điều hành bởi những người đã phát minh ra công nghệ cao. Họ nói đùa rằng Nhật Bản là đất nước của “click, click”—âm thanh do máy ảnh tạo ra mà các kỹ sư Nhật Bản mang đến các hội nghị về chip để sao chép ý tưởng tốt hơn. Việc các nhà sản xuất chip lớn của Mỹ vướng vào các vụ kiện sở hữu trí tuệ với các đối thủ Nhật Bản được hiểu là bằng chứng cho thấy Thung lũng Silicon vẫn đang dẫn đầu.

	Tuy nhiên, tại HP, Anderson không chỉ coi trọng Toshiba và NEC—ông đã kiểm tra chip của họ và thấy rằng chúng có chất lượng tốt hơn nhiều so với các đối thủ Mỹ. Ông cho biết không có công ty nào trong số ba công ty Nhật Bản báo cáo tỷ lệ hỏng hóc trên 0,02% trong một nghìn giờ sử dụng đầu tiên của họ. Tỷ lệ hỏng hóc thấp nhất của ba công ty Mỹ là 0,09% - nghĩa là số chip do Mỹ sản xuất gặp trục trặc nhiều gấp 4,5 lần. Công ty tồi tệ nhất của Hoa Kỳ sản xuất chip với tỷ lệ hỏng hóc 0,26%—hơn mười tồi tệ gấp nhiều lần so với kết quả của Nhật Bản. Chip DRAM của Mỹ hoạt động như nhau, giá thành như nhau, nhưng trục trặc thường xuyên hơn nhiều. Vậy tại sao mọi người nên mua chúng?

	Chips không phải là ngành công nghiệp duy nhất của Hoa Kỳ phải đối mặt với áp lực từ các đối thủ Nhật Bản chất lượng cao, cực kỳ hiệu quả. Trong những năm ngay sau chiến tranh, “Made in Japan” đồng nghĩa với “rẻ”. Nhưng các doanh nhân như Akio Morita của Sony đã loại bỏ danh tiếng về giá thấp này, thay thế nó bằng các sản phẩm có chất lượng cao như của bất kỳ đối thủ cạnh tranh Mỹ nào. Radio bán dẫn của Morita là thách thức nổi bật đầu tiên đối với ưu thế kinh tế của Mỹ, và thành công của chúng đã khuyến khích Morita và các đồng nghiệp Nhật Bản của ông đặt mục tiêu cao hơn nữa. Các ngành công nghiệp của Mỹ từ ô tô đến thép đang phải đối mặt với sự cạnh tranh khốc liệt của Nhật Bản.

	Đến những năm 1980, điện tử tiêu dùng đã trở thành đặc sản của Nhật Bản, với việc Sony dẫn đầu trong việc tung ra các mặt hàng tiêu dùng mới, giành lấy thị phần từ các đối thủ Mỹ. Lúc đầu, các công ty Nhật Bản đã thành công bằng cách sao chép sản phẩm của các đối thủ Hoa Kỳ, sản xuất chúng với chất lượng cao hơn và giá thấp hơn. Một số người Nhật đưa ra ý tưởng rằng họ xuất sắc trong việc thực hiện, trong khi Mỹ giỏi hơn trong việc đổi mới. “Chúng tôi không có Tiến sĩ Noyces hay Tiến sĩ Shockleys,” một nhà báo Nhật Bản đã viết, mặc dù đất nước này đã bắt đầu tích lũy thị phần những người đoạt giải Nobel. Tuy nhiên, những người Nhật nổi tiếng vẫn tiếp tục hạ thấp những thành công khoa học của đất nước họ, đặc biệt là khi nói chuyện với khán giả Mỹ. Giám đốc nghiên cứu của Sony, nhà vật lý nổi tiếng Makoto Kikuchi, nói với một nhà báo Mỹ rằng Nhật Bản có ít thiên tài hơn Mỹ, một quốc gia có “những người ưu tú xuất sắc”. Nhưng Mỹ cũng đã có “ Kikuchi lập luận, giải thích lý do tại sao Nhật Bản sản xuất hàng loạt tốt hơn.

	Các nhà sản xuất chip của Mỹ tin rằng Kikuchi đã đúng về lợi thế đổi mới của Mỹ, mặc dù dữ liệu mâu thuẫn ngày càng chồng chất. Bằng chứng tốt nhất chống lại luận điểm cho rằng Nhật Bản là “người thực hiện” chứ không phải là “người đổi mới” là ông chủ của Kikuchi, Giám đốc điều hành Sony Akio Morita. Morita biết rằng sao chép là một công thức cho tình trạng hạng hai và lợi nhuận hạng hai. Ông đã thúc đẩy các kỹ sư của mình không chỉ chế tạo những chiếc radio và TV tốt nhất mà còn tưởng tượng ra những loại sản phẩm hoàn toàn mới.

	Năm 1979, chỉ vài tháng trước bài thuyết trình của Anderson về các vấn đề chất lượng trong chip của Mỹ, Sony đã giới thiệu Walkman, một máy nghe nhạc di động đã cách mạng hóa ngành công nghiệp âm nhạc, tích hợp năm trong số các mạch tích hợp tiên tiến của công ty trong mỗi thiết bị. Giờ đây, thanh thiếu niên trên toàn thế giới có thể mang theo những bản nhạc yêu thích trong túi của mình, được hỗ trợ bởi các mạch tích hợp đã được tiên phong ở Thung lũng Silicon nhưng được phát triển ở Nhật Bản. Sony đã bán 385 triệu chiếc trên toàn thế giới, đưa Walkman trở thành một trong những thiết bị tiêu dùng phổ biến nhất trong lịch sử. Đây là sự đổi mới thuần túy nhất của nó, và nó đã được sản xuất tại Nhật Bản.

	Hoa Kỳ đã hỗ trợ quá trình chuyển đổi sau chiến tranh của Nhật Bản thành một người bán bóng bán dẫn. Các cơ quan chiếm đóng của Hoa Kỳ đã chuyển kiến thức về việc phát minh ra bóng bán dẫn cho các nhà vật lý Nhật Bản, trong khi các nhà hoạch định chính sách ở Washington đảm bảo các công ty Nhật Bản như Sony có thể dễ dàng bán vào thị trường Hoa Kỳ. Mục đích biến Nhật Bản thành một quốc gia các nhà tư bản dân chủ đã làm việc. Bây giờ một số người Mỹ đang hỏi liệu nó có hoạt động quá tốt không. Chiến lược trao quyền cho các doanh nghiệp Nhật Bản dường như đang làm suy yếu lợi thế kinh tế và công nghệ của Mỹ.

	Charlie Sporck, giám đốc điều hành đã bị đốt cháy trong khi quản lý một dây chuyền sản xuất của GE, nhận thấy năng suất của Nhật Bản thật hấp dẫn và đáng sợ. Sau khi bắt đầu trong ngành công nghiệp chip tại Fairchild, Sporck rời đi để điều hành National Semiconductor, lúc đó là nhà sản xuất chip bộ nhớ lớn. Sự cạnh tranh cực kỳ hiệu quả của Nhật Bản dường như chắc chắn sẽ khiến anh ta phá sản. Sporck nổi tiếng nhờ khả năng vắt kiệt hiệu quả của công nhân trong dây chuyền lắp ráp, nhưng mức năng suất của Nhật Bản vượt xa bất cứ điều gì mà công nhân của ông có thể đạt được.

	Sporck đã cử một trong những quản đốc của mình và một nhóm công nhân dây chuyền lắp ráp đến Nhật Bản tham quan các cơ sở bán dẫn trong vài tháng. Khi họ trở lại California, Spock đã làm một bộ phim về trải nghiệm của họ. Họ báo cáo rằng các công nhân Nhật Bản “rất ủng hộ công ty” và rằng “người quản đốc đặt ưu tiên cho công ty lên trên gia đình của anh ta.” Các ông chủ ở Nhật Bản không phải lo lắng về việc bị đốt cháy trong hình nộm. Đó là một “câu chuyện đẹp,” Spock tuyên bố. “Đó là một cái gì đó cho tất cả nhân viên của chúng tôi để xem làm thế nào sự cạnh tranh đó rất khó khăn.”
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	CHƯƠNG 16 

	“Chiến tranh với Nhật Bản”

	“ Tôi không muốn giả vờ rằng mình đang tham gia một cuộc chiến công bằng. "Tôi không." Sanders biết điều gì đó về chiến đấu. Ở tuổi mười tám, anh suýt chết sau một cuộc ẩu đả ở South Side của Chicago, nơi anh lớn lên. Sau khi thi thể của anh ta được tìm thấy trong một thùng rác, một linh mục đã thực hiện các nghi thức cuối cùng, mặc dù anh ta đã tỉnh dậy sau cơn hôn mê một cách kỳ diệu ba ngày sau đó. Cuối cùng, anh ấy đã nhận được một công việc bán hàng và tiếp thị tại Fairchild Semiconductor, làm việc cùng với Noyce, Moore và Andy Grove trước khi họ rời Fairchild để thành lập Intel. Mặc dù các đồng nghiệp của ông hầu hết là những kỹ sư khiêm tốn, nhưng Sanders lại đeo những chiếc đồng hồ đắt tiền và lái một chiếc Rolls-Royce. Anh ấy đi làm hàng tuần đến Thung lũng Silicon từ Nam California, nơi anh ấy sống, bởi vì, một đồng nghiệp nhớ lại, anh ấy và vợ chỉ thực sự cảm thấy như ở nhà khi ở Bel Air. Sau khi thành lập công ty chip của riêng mình, AMD, vào năm 1969, ông đã dành phần lớn thời gian trong ba thập kỷ tiếp theo để tranh chấp pháp lý với Intel về tranh chấp quyền sở hữu trí tuệ. “ Tôi không thể thoát khỏi một cuộc chiến,” anh thừa nhận với một nhà báo.

	“Ngành công nghiệp chip là một ngành cạnh tranh khốc liệt,” Charlie Sporck, giám đốc điều hành đã lãnh đạo hoạt động lắp ráp chip ở khắp châu Á, nhớ lại. “Hạ gục chúng, chiến đấu với chúng, giết chúng,” Sporck giải thích, đấm hai nắm đấm vào nhau để minh họa quan điểm của mình. Với niềm tự hào, bằng sáng chế và hàng triệu đô la bị đe dọa, cuộc ẩu đả giữa Hoa Kỳ các nhà sản xuất chip thường mang tính cá nhân, nhưng vẫn còn rất nhiều cơ hội phát triển. Tuy nhiên, sự cạnh tranh của Nhật Bản có vẻ khác. Spock nghĩ, nếu Hitachi, Fujitsu, Toshiba và NEC thành công, họ sẽ dịch chuyển toàn bộ ngành công nghiệp qua Thái Bình Dương. Sporck cảnh báo: “Tôi làm việc chuyên biệt về TV tại GE. “Bây giờ bạn có thể lái xe đến cơ sở đó, nó vẫn còn trống…. Chúng tôi biết những mối nguy hiểm và chúng tôi chết tiệt sẽ không để điều đó xảy ra với chúng tôi. Mọi thứ đều bị đe dọa - công việc, tài sản, di sản, niềm tự hào. “Chúng tôi đang có chiến tranh với Nhật Bản,” Spock nhấn mạnh. “Không phải với súng ống và đạn dược, nhưng một cuộc chiến kinh tế với công nghệ, năng suất và chất lượng.”

	Sporck coi các cuộc chiến nội bộ ở Thung lũng Silicon là những cuộc chiến công bằng, nhưng cho rằng các công ty DRAM của Nhật Bản được hưởng lợi từ hành vi trộm cắp tài sản trí tuệ, thị trường được bảo vệ, trợ cấp của chính phủ và nguồn vốn rẻ. Sporck đã có lý về các điệp viên. Sau cuộc hẹn lúc 5 giờ sáng tại sảnh của một khách sạn ở Hartford, Connecticut, vào một buổi sáng lạnh giá tháng 11 năm 1981, nhân viên của Hitachi, Jun Naruse, đã trao một phong bì tiền mặt và đổi lấy huy hiệu từ một “nhà tư vấn” tại một công ty tên là Glenmar. hứa sẽ giúp Hitachi có được bí mật công nghiệp. Với huy hiệu, Naruse được vào một cơ sở bí mật do nhà sản xuất máy bay Pratt & Whitney điều hành và chụp ảnh chiếc máy tính mới nhất của công ty.

	Sau buổi chụp ảnh, đồng nghiệp của Naruse ở Bờ Tây, Kenji Hayashi, đã gửi thư cho Glenmar đề xuất một “hợp đồng dịch vụ tư vấn”. Các giám đốc điều hành cấp cao của Hitachi đã ủy quyền thanh toán nửa triệu đô la cho Glenmar để tiếp tục mối quan hệ. Nhưng Glenmar là công ty bình phong; nhân viên của nó là đặc vụ FBI. “Có vẻ như Hitachi đã bước vào bẫy,” người phát ngôn của công ty ngượng ngùng thừa nhận, sau khi nhân viên của Hitachi bị bắt và câu chuyện được đưa lên trang nhất trong mục kinh doanh của tờ New York Times .

	Hitachi không đơn độc. Mitsubishi Electric phải đối mặt với cáo buộc tương tự. Không chỉ trong lĩnh vực chất bán dẫn và máy tính, các cáo buộc về hoạt động gián điệp và giao dịch hai mặt của Nhật Bản đã quay cuồng. Toshiba, tập đoàn công nghiệp Nhật Bản vào giữa những năm 1980 là nhà sản xuất DRAM hàng đầu thế giới, đã dành nhiều năm để đấu tranh với những tuyên bố - sự thật, hóa ra - rằng công ty đã bán máy móc của Liên Xô đã giúp họ xây dựng tàu ngầm yên tĩnh hơn. Không có mối liên hệ trực tiếp nào giữa thỏa thuận mua bán tàu ngầm với Liên Xô của Toshiba và hoạt động kinh doanh chất bán dẫn của công ty, nhưng nhiều người Mỹ coi vụ việc tàu ngầm là bằng chứng rõ ràng hơn về sự can thiệp của Nhật Bản. giao dịch bẩn. Số lượng các trường hợp gián điệp công nghiệp bất hợp pháp của Nhật Bản được ghi nhận là thấp. Nhưng liệu đây có phải là dấu hiệu cho thấy việc đánh cắp bí mật chỉ đóng một vai trò nhỏ trong thành công của Nhật Bản, hay là bằng chứng cho thấy các công ty Nhật Bản có kỹ năng gián điệp thành thạo?

	Lẻn vào cơ sở của đối thủ là bất hợp pháp nhưng theo dõi đối thủ cạnh tranh là thông lệ bình thường ở Thung lũng Silicon. Vì vậy, họ cũng cáo buộc các đối thủ ăn cắp nhân viên, ý tưởng và tài sản trí tuệ. Rốt cuộc, các nhà sản xuất chip của Mỹ đã liên tục kiện nhau. Ví dụ, phải mất một thập kỷ kiện tụng giữa Fairchild và Texas Instruments để giải quyết câu hỏi liệu Noyce hay Kilby đã phát minh ra mạch tích hợp. Các công ty chip cũng thường xuyên săn đón các kỹ sư ngôi sao của đối thủ, với hy vọng không chỉ có được những công nhân có kinh nghiệm mà còn cả kiến thức về quy trình sản xuất của đối thủ cạnh tranh. Noyce và Moore đã rời Shockley Semiconductor để thành lập Fairchild, sau đó rời Fairchild để thành lập Intel, nơi họ thuê hàng tá nhân viên của Fairchild, bao gồm cả Andy Grove. Fairchild đã cân nhắc việc khởi kiện trước khi quyết định rằng họ khó có thể thắng kiện những thiên tài đã xây dựng nên ngành công nghiệp chip. Theo dõi và cạnh tranh với các đối thủ là chìa khóa cho mô hình kinh doanh của Thung lũng Silicon. Chiến lược của Nhật Bản có khác gì không?

	Sporck và Sanders chỉ ra rằng các công ty Nhật Bản cũng được hưởng lợi từ thị trường nội địa được bảo hộ. Các công ty Nhật Bản có thể bán hàng sang Mỹ, nhưng Thung lũng Silicon đã phải vật lộn để giành thị phần tại Nhật Bản. Cho đến năm 1974, Nhật Bản áp đặt hạn ngạch hạn chế số lượng chip mà các công ty Mỹ có thể bán ở đó. Ngay cả sau khi những hạn ngạch này được dỡ bỏ, các công ty Nhật Bản vẫn mua ít chip từ Thung lũng Silicon, mặc dù Nhật Bản đã tiêu thụ 1/4 chất bán dẫn của thế giới, thứ mà các công ty như Sony đã lắp vào TV và VCR được bán trên toàn thế giới. Một số người tiêu dùng chip lớn của Nhật Bản như NTT, công ty độc quyền viễn thông quốc gia của Nhật Bản, đã mua gần như độc quyền từ các nhà cung cấp Nhật Bản. Đây là rõ ràng là một quyết định kinh doanh, nhưng NTT thuộc sở hữu của chính phủ, vì vậy chính trị có thể đóng một vai trò nào đó. Thung lũng Silicon thị phần thấp ở Nhật Bản khiến các công ty Mỹ thiệt hại hàng tỷ đô la doanh thu.

	Chính phủ Nhật Bản cũng trợ cấp cho các nhà sản xuất chip của họ. Không giống như ở Mỹ, nơi luật chống độc quyền không khuyến khích các công ty chip hợp tác, chính phủ Nhật Bản đã thúc đẩy các công ty hợp tác với nhau, thành lập một tập đoàn nghiên cứu có tên là Chương trình VLSI vào năm 1976 với sự tài trợ của chính phủ khoảng một nửa ngân sách. Các nhà sản xuất chip của Mỹ viện dẫn đây là bằng chứng về sự cạnh tranh không lành mạnh của Nhật Bản, mặc dù 72 triệu đô la mà Chương trình VLSI chi hàng năm cho R&D ngang với ngân sách R&D của Texas Instruments và ít hơn của Motorola. Hơn nữa, chính phủ Hoa Kỳ đã tham gia sâu vào việc hỗ trợ chất bán dẫn, mặc dù tài trợ của Washington dưới hình thức tài trợ từ DARPA, đơn vị của Lầu Năm Góc đầu tư vào các công nghệ đầu cơ và đã đóng một vai trò quan trọng trong việc tài trợ cho đổi mới sản xuất chip.

	Jerry Sanders nhận thấy bất lợi lớn nhất của Thung lũng Silicon là chi phí vốn cao. Người Nhật “trả 6%, có thể 7% cho vốn. tôi trả tiền 18 phần trăm vào một ngày đẹp trời,” anh phàn nàn. Việc xây dựng các cơ sở sản xuất tiên tiến rất tốn kém, vì vậy chi phí tín dụng là cực kỳ quan trọng. Một con chip thế hệ tiếp theo xuất hiện khoảng hai năm một lần, đòi hỏi cơ sở vật chất mới và máy móc mới. Vào những năm 1980, lãi suất của Hoa Kỳ lên tới 21,5% khi Cục Dự trữ Liên bang tìm cách chống lại lạm phát.

	Ngược lại, các công ty DRAM Nhật Bản tiếp cận được nguồn vốn rẻ hơn nhiều. Các nhà sản xuất chip như Hitachi và Mitsubishi là một phần của các tập đoàn lớn có liên kết chặt chẽ với các ngân hàng cung cấp các khoản vay lớn và dài hạn. Ngay cả khi các công ty Nhật Bản làm ăn thua lỗ, ngân hàng của họ vẫn duy trì hoạt động của họ bằng cách gia hạn tín dụng rất lâu sau khi những người cho vay ở Mỹ đã có thể. đẩy họ đến bờ vực phá sản. Xã hội Nhật Bản được định hướng về mặt cấu trúc để tạo ra các khoản tiết kiệm lớn, bởi vì sự bùng nổ trẻ em sau chiến tranh và sự chuyển đổi nhanh chóng sang các hộ gia đình chỉ có một con đã tạo ra một lượng lớn các gia đình trung niên tập trung vào việc tiết kiệm cho hưu trí. An toàn xã hội sơ sài của Nhật Bản net cung cấp thêm động lực để tiết kiệm. Trong khi đó, những hạn chế chặt chẽ đối với thị trường chứng khoán và các khoản đầu tư khác khiến mọi người không còn lựa chọn nào khác ngoài việc gửi tiền tiết kiệm vào tài khoản ngân hàng. Kết quả là, các ngân hàng tràn ngập tiền gửi, gia hạn các khoản vay với lãi suất thấp vì họ có quá nhiều tiền mặt trong tay. Các công ty Nhật Bản có nhiều nợ hơn các công ty cùng ngành của Mỹ nhưng tuy nhiên trả lãi suất thấp hơn để vay.

	Với nguồn vốn rẻ này, các công ty Nhật Bản đã tung ra một cuộc chiến không ngừng để giành thị phần. Toshiba, Fujitsu và những người khác cũng tàn nhẫn cạnh tranh với nhau, bất chấp hình ảnh hợp tác được vẽ bởi một số nhà phân tích Mỹ. Tuy nhiên, với các khoản vay ngân hàng thực tế không giới hạn có sẵn, họ có thể chịu lỗ khi chờ đợi các đối thủ phá sản. Vào đầu những năm 1980, các công ty Nhật Bản đã đầu tư nhiều hơn 60% so với các đối thủ Hoa Kỳ của họ vào thiết bị sản xuất, mặc dù mọi người trong ngành đều phải đối mặt với sự cạnh tranh khốc liệt như nhau, và hầu như không ai kiếm được nhiều lợi nhuận. Các nhà sản xuất chip Nhật Bản tiếp tục đầu tư và sản xuất, ngày càng giành được nhiều thị phần hơn. Vì điều này, 5 năm sau khi chip DRAM 64K được giới thiệu, Intel—công ty đã đi tiên phong trong chip DRAM một thập kỷ trước đó—chỉ còn lại 1,7% thị trường DRAM toàn cầu, trong khi thị phần của các đối thủ cạnh tranh Nhật Bản tăng vọt.

	Các công ty Nhật Bản tăng gấp đôi sản lượng DRAM khi Thung lũng Silicon bị đẩy ra ngoài Năm 1984, Hitachi đã chi 80 tỷ yên chi phí vốn cho hoạt động kinh doanh chất bán dẫn của mình, so với 1,5 tỷ yên một thập kỷ trước đó. Tại Toshiba, chi tiêu tăng từ 3 tỷ lên 75 tỷ; tại NEC, từ 3,5 tỷ lên 110 tỷ đồng. Năm 1985, các công ty Nhật Bản đã chi 46% chi phí vốn của thế giới cho chất bán dẫn, so với 35% của Mỹ. Đến năm 1990, các số liệu thậm chí còn chênh lệch nhiều hơn, với các công ty Nhật Bản chiếm một nửa đầu tư của thế giới vào các cơ sở và thiết bị sản xuất chip. Các CEO của Nhật Bản tiếp tục xây dựng các cơ sở mới miễn là các ngân hàng của họ rất vui khi nhận được hóa đơn.

	Các nhà sản xuất chip Nhật Bản lập luận rằng không có gì trong số này là không công bằng. Các hãng bán dẫn của Mỹ nhận được nhiều sự trợ giúp từ chính phủ, đặc biệt là thông qua các hợp đồng quốc phòng. Dù sao đi nữa, người tiêu dùng khoai tây chiên ở Mỹ, như HP, có bằng chứng chắc chắn rằng chip Nhật Bản đơn giản là có chất lượng tốt hơn. Vì vậy, thị phần chip DRAM của Nhật Bản đã tăng lên hàng năm trong suốt những năm 1980, gây thiệt hại cho các đối thủ Mỹ. Sự bùng nổ chất bán dẫn của Nhật Bản dường như không thể ngăn cản, bất kể những dự đoán về ngày tận thế của các nhà sản xuất chip Mỹ. Chẳng mấy chốc, toàn bộ Thung lũng Silicon sẽ bị bỏ mặc cho cái chết, giống như cậu thiếu niên Jerry Sanders trong thùng rác South Side.
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	CHƯƠNG 17 

	“Vận chuyển rác”

	Khi gã khổng lồ Nhật Bản xé nát ngành công nghiệp công nghệ cao của Mỹ, không chỉ các công ty sản xuất chip DRAM gặp khó khăn. Nhiều nhà cung cấp của họ cũng vậy. Năm 1981, GCA Corporation được vinh danh là một trong những tập đoàn của Hoa Kỳ. “các tập đoàn công nghệ cao hấp dẫn nhất,” đang phát triển nhanh chóng bằng cách bán các thiết bị có thể tạo ra Định luật Moore. Trong hai thập kỷ kể từ khi nhà vật lý Jay Lathrop lần đầu tiên lật ngược kính hiển vi của mình để chiếu ánh sáng vào các hóa chất cản quang và các mẫu “in” trên các tấm bán dẫn mỏng, quá trình quang khắc đã trở nên phức tạp hơn rất nhiều. Đã qua lâu rồi những ngày của Bob Noyce lái xe ngược xuôi Xa lộ 101 của California trên chiếc xe ngựa cũ kỹ của mình để tìm ống kính máy quay phim cho thiết bị quang khắc tạm thời của Fairchild. Bây giờ in thạch bản là ngành kinh doanh lớn và vào đầu những năm 1980, GCA đã đứng đầu.

	Mặc dù kỹ thuật quang khắc đã trở nên chính xác hơn rất nhiều so với thời kính hiển vi lộn ngược của Jay Lathrop, các nguyên tắc vẫn không thay đổi. Một ánh sáng chiếu qua mặt nạ và thấu kính, chiếu các hình tập trung lên một tấm wafer silicon được phủ hóa chất cản quang. Khi ánh sáng chiếu vào, các hóa chất phản ứng với ánh sáng, cho phép chúng bị cuốn trôi, để lộ những vết lõm cực nhỏ trên đỉnh của tấm wafer silicon. Các vật liệu mới đã được thêm vào trong các lỗ này, xây dựng các mạch trên silicon. Hóa chất chuyên dụng ăn mòn chất cản quang, để lại đằng sau các hình dạng hoàn hảo. Thường mất năm, mười hoặc hai mươi lần lặp lại kỹ thuật in thạch bản, lắng đọng, khắc và đánh bóng để chế tạo một mạch tích hợp, với kết quả được xếp lớp giống như một chiếc bánh cưới hình học. Khi các bóng bán dẫn được thu nhỏ, từng phần của quy trình in thạch bản—từ hóa chất đến thấu kính đến tia laze giúp căn chỉnh hoàn hảo các tấm bán dẫn silicon với nguồn sáng—thậm chí còn trở nên khó khăn hơn.

	Các nhà sản xuất ống kính hàng đầu thế giới là Carl Zeiss của Đức và Nikon của Nhật Bản, mặc dù Hoa Kỳ cũng có một số nhà sản xuất ống kính chuyên dụng. Perkin Elmer, một nhà sản xuất nhỏ ở Norwalk, Connecticut, đã chế tạo thiết bị ngắm bom cho quân đội Hoa Kỳ trong Thế chiến II và thấu kính cho các vệ tinh và máy bay do thám thời Chiến tranh Lạnh. Công ty nhận ra rằng công nghệ này có thể được sử dụng trong in thạch bản bán dẫn và đã phát triển một máy quét chip có thể căn chỉnh một tấm wafer silicon và nguồn sáng in thạch bản với độ chính xác gần như hoàn hảo, điều này rất quan trọng nếu ánh sáng chiếu vào silicon chính xác như dự định. Cỗ máy di chuyển ánh sáng qua tấm bán dẫn giống như một chiếc máy sao chép, để lộ tấm bán dẫn phủ chất cản quang như thể nó được vẽ bằng các đường ánh sáng. Máy quét của Perkin Elmer có thể tạo ra những con chip có các tính năng đạt tới một micron—một phần triệu mét—chiều rộng.

	Máy quét của Perkin Elmer đã thống trị thị trường in thạch bản vào cuối những năm 1970, nhưng đến những năm 1980, nó đã bị thay thế bởi GCA, một công ty được lãnh đạo bởi một sĩ quan Không quân – nhà địa vật lý tên là Milt Greenberg, một thiên tài đầy tham vọng, bướng bỉnh và lắm mồm. Greenberg và một người bạn trong Lực lượng Không quân đã thành lập GCA sau Thế chiến thứ hai với nguồn vốn hạt giống từ Rockefellers. Được đào tạo như một nhà khí tượng học quân sự, Greenberg đã vận dụng kiến thức về bầu khí quyển và các mối quan hệ với Lực lượng Không quân của mình để làm việc với tư cách là một nhà thầu quốc phòng, sản xuất các thiết bị như khinh khí cầu tầm cao thực hiện các phép đo và chụp ảnh. ảnh của Liên Xô.

	Tham vọng của Greenberg sớm bay cao hơn nữa. Sự tăng trưởng trong ngành công nghiệp bán dẫn cho thấy tiền thực sự nằm ở thị trường đại chúng chứ không phải ở các hợp đồng quân sự chuyên biệt. Greenberg nghĩ rằng công ty của mình các hệ thống quang học công nghệ cao—hữu ích cho trinh sát quân sự—có thể được triển khai trên các con chip dân sự. Tại một hội nghị công nghiệp vào cuối những năm 1970, nơi GCA đang quảng cáo hệ thống của mình cho các nhà sản xuất chip, Texas Instruments' Morris Chang bước đến gian hàng của GCA, bắt đầu xem xét thiết bị của công ty và hỏi liệu thay vì quét ánh sáng dọc theo chiều dài của một tấm wafer, thiết bị của công ty có thể di chuyển từng bước, để lộ từng con chip trên tấm wafer silicon hay không. Một "bước" như vậy sẽ chính xác hơn nhiều so với các máy quét hiện có. Mặc dù bước chưa bao giờ được phát minh, nhưng các kỹ sư của GCA tin rằng họ có thể tạo ra một bước, cung cấp hình ảnh có độ phân giải cao hơn và do đó, các bóng bán dẫn nhỏ hơn.

	Vài năm sau, vào năm 1978, GCA đã giới thiệu bước đầu tiên của nó. Các đơn đặt hàng bắt đầu được gửi đến. Trước khi có động cơ bước, GCA chưa bao giờ kiếm được doanh thu hơn 50 triệu đô la một năm từ các hợp đồng quân sự của mình, nhưng giờ đây nó đã độc quyền về một cỗ máy cực kỳ có giá trị. Doanh thu sớm đạt 300 triệu đô la và công ty giá cổ phiếu tăng đột biến.

	Tuy nhiên, khi ngành công nghiệp chip của Nhật Bản phát triển, GCA bắt đầu mất đi lợi thế của mình. Greenberg, Giám đốc điều hành, tưởng tượng mình là một người khổng lồ trong kinh doanh, nhưng ông dành ít thời gian hơn để điều hành công việc kinh doanh và giao du nhiều hơn với các chính trị gia. Ông đã động thổ xây dựng một cơ sở sản xuất lớn mới, đánh cược rằng sự bùng nổ chất bán dẫn đầu những năm 1980 sẽ tiếp tục vô tận. Chi phí vượt khỏi tầm kiểm soát. Hàng tồn kho đã được quản lý rất sai. Một nhân viên tình cờ phát hiện ra ống kính chính xác trị giá hàng triệu đô la đang bị bỏ quên trong tủ quần áo. Những câu chuyện lan truyền về việc các giám đốc điều hành mua Corvette bằng thẻ tín dụng của công ty. Một trong những đối tác sáng lập của Greenberg thừa nhận rằng công ty đang tiêu tiền như một "thủy thủ say rượu."

	Sự thái quá của công ty không đúng lúc. Ngành công nghiệp bán dẫn luôn có tính chu kỳ dữ dội, với việc ngành này tăng vọt khi nhu cầu cao và sụt giảm trở lại khi không có nhu cầu. Không cần một nhà khoa học tên lửa—và GCA có rất nhiều nhân viên—để nhận ra rằng sau thời kỳ bùng nổ vào đầu những năm 1980, cuối cùng sẽ xảy ra suy thoái. Greenberg đã chọn không lắng nghe. “Ông ấy không muốn nghe từ bộ phận tiếp thị rằng 'sắp có suy thoái',” một nhân viên nhớ lại. Vì vậy, công ty đã bước vào giữa những năm 1980 sụt giảm chất bán dẫn nặng quá mức. Doanh số toàn cầu của thiết bị in thạch bản đã giảm 40% từ năm 1984 đến năm 1986. Doanh thu của GCA giảm hơn hai phần ba. “Nếu chúng tôi có một nhà kinh tế giỏi trong đội ngũ nhân viên, chúng tôi có thể đã dự đoán được điều đó,” một nhân viên nhớ lại. “Nhưng chúng tôi đã không làm thế. Chúng tôi đã có Milt.”

	Ngay khi thị trường sụt giảm, GCA đã mất vị trí là công ty duy nhất xây dựng các bậc thang. Nikon của Nhật Bản ban đầu là đối tác của GCA, cung cấp các ống kính chính xác cho bước của nó. Nhưng Greenberg đã quyết định loại bỏ Nikon, mua nhà sản xuất ống kính của riêng mình, Tropel có trụ sở tại New York, chuyên sản xuất ống kính cho máy bay do thám U2 nhưng gặp khó khăn trong việc sản xuất số lượng ống kính chất lượng cao mà GCA cần. Trong khi đó, dịch vụ khách hàng của GCA bị teo tóp. Một nhà phân tích kể lại rằng thái độ của công ty là “hãy mua những gì chúng tôi xây dựng và đừng làm phiền chúng tôi.” Nhân viên của chính công ty thừa nhận rằng "khách hàng đã chán ngấy." Đây là thái độ của một nhà độc quyền—nhưng GCA không còn là độc quyền nữa. Sau khi Greenberg ngừng mua ống kính Nikon, công ty Nhật Bản đã quyết định sản xuất ống kính bước của riêng mình. Nó đã mua một chiếc máy từ GCA và thiết kế ngược nó. Nikon đã sớm có nhiều thị phần hơn GCA.

	Nhiều người Mỹ đổ lỗi cho các khoản trợ cấp công nghiệp của Nhật Bản khiến GCA mất đi vị trí dẫn đầu về in thạch bản. Đúng là chương trình VLSI của Nhật Bản, giúp thúc đẩy các nhà sản xuất chip DRAM của nước này, cũng giúp các nhà cung cấp thiết bị như Nikon. Khi các công ty Hoa Kỳ và Nhật Bản cáo buộc nhau về sự giúp đỡ không công bằng của chính phủ, các mối quan hệ thương mại trở nên căng thẳng. Nhưng các nhân viên của GCA thừa nhận rằng, mặc dù công nghệ của họ ở đẳng cấp thế giới, công ty vẫn phải vật lộn với việc sản xuất hàng loạt. Sản xuất chính xác là điều cần thiết, vì in thạch bản bây giờ chính xác đến mức một giông bão cuốn qua có thể thay đổi áp suất không khí—và do đó thay đổi góc mà ánh sáng khúc xạ—đủ để làm biến dạng hình ảnh khắc trên chip. Xây dựng hàng trăm bước mỗi năm đòi hỏi phải tập trung cao độ vào sản xuất và kiểm soát chất lượng. Nhưng các nhà lãnh đạo của GCA đã tập trung ở nơi khác.

	Người ta thường giải thích sự suy giảm của GCA như một câu chuyện ngụ ngôn về sự trỗi dậy của Nhật Bản và sự sụp đổ của Mỹ. Một số nhà phân tích đã nhìn thấy bằng chứng về một phạm vi rộng lớn hơn suy thoái sản xuất bắt đầu từ thép, sau đó ảnh hưởng đến ô tô và hiện đang lan sang các ngành công nghệ cao. Năm 1987, Robert Solow, nhà kinh tế từng đoạt giải Nobel của MIT, người đi tiên phong trong nghiên cứu về năng suất và tăng trưởng kinh tế, lập luận rằng ngành công nghiệp chip phải chịu đựng một “cấu trúc không ổn định”, trong đó nhân viên nhảy việc giữa các công ty và các công ty từ chối đầu tư vào công nhân của họ. Nhà kinh tế học nổi tiếng Robert Reich đã than thở về “chủ nghĩa kinh doanh trên giấy” ở Thung lũng Silicon, mà ông cho rằng đã tập trung quá nhiều vào việc tìm kiếm uy tín và sự giàu có hơn là những tiến bộ kỹ thuật. Tại các trường đại học Hoa Kỳ, ông tuyên bố, “các chương trình khoa học và kỹ thuật đang hình thành.”

	Thảm họa DRAM của các nhà sản xuất chip Mỹ phần nào có liên quan đến thị phần sụt giảm của GCA. Các công ty DRAM Nhật Bản đang cạnh tranh ở Thung lũng Silicon ưa thích mua hàng từ các nhà sản xuất công cụ Nhật Bản, mang lại lợi ích cho Nikon với cái giá phải trả là GCA. Tuy nhiên, hầu hết các vấn đề của GCA đều là do trong nước, do thiết bị không đáng tin cậy và dịch vụ khách hàng tồi. Các học giả đã nghĩ ra các lý thuyết phức tạp để giải thích tại sao các tập đoàn khổng lồ của Nhật Bản sản xuất tốt hơn các công ty khởi nghiệp nhỏ của Mỹ. Nhưng thực tế trần tục là GCA đã không lắng nghe khách hàng của mình, trong khi Nikon thì có. Các công ty chip tương tác với GCA đã tìm thấy nó "kiêu ngạo" và "không đáp ứng." Không ai nói điều đó về các đối thủ Nhật Bản của nó.

	Do đó, vào giữa những năm 1980, các hệ thống của Nikon tốt hơn nhiều so với của GCA—ngay cả khi trời nắng. Máy của Nikon tạo ra năng suất cao hơn một cách đáng kể và ít hỏng hóc hơn nhiều. Ví dụ, trước khi IBM chuyển sang máy bước của Nikon, họ hy vọng mỗi máy mà họ sử dụng sẽ hoạt động được 75 giờ trước khi cần thời gian ngừng hoạt động để điều chỉnh hoặc sửa chữa. Khách hàng của Nikon tính trung bình gấp mười lần thời gian sử dụng liên tục.

	Greenberg, Giám đốc điều hành của GCA, không bao giờ có thể tìm ra cách khắc phục công ty. Cho đến ngày anh ta bị sa thải, anh ta đã không nhận ra có bao nhiêu vấn đề của công ty mình là nội bộ. Khi anh ấy bay vòng quanh thế giới trong các chuyến thăm bán hàng, uống một ly Bloody Mary ở khoang hạng nhất, khách hàng nghĩ rằng công ty đang “vận chuyển rác”. Nhân viên phàn nàn rằng Greenberg đã gắn bó chặt chẽ với Phố Wall, tập trung nhiều vào giá cổ phiếu cũng như mô hình kinh doanh. Để tạo ra những con số cuối năm, công ty sẽ thông đồng với khách hàng, vận chuyển một thùng rỗng có hướng dẫn sử dụng vào tháng 12 trước khi tự giao máy vào năm sau. Tuy nhiên, không thể che đậy việc công ty bị mất thị phần. Các công ty Hoa Kỳ, với GCA là người dẫn đầu, đã kiểm soát 85% thị trường toàn cầu về thiết bị in thạch bản bán dẫn vào năm 1978. Một thập kỷ sau, con số này đã giảm xuống còn 50%. GCA đã có không có kế hoạch xoay chuyển tình thế.

	Bản thân Greenberg đã chỉ trích nhân viên của công ty. “Anh ấy sẽ sử dụng những từ có bốn chữ cái không thể tin được,” một cấp dưới nhớ lại. Một người khác nhớ lại quyết định cấm giày cao gót mà Greenberg cho rằng đã làm hỏng thảm của công ty. Khi căng thẳng gia tăng, nhân viên lễ tân đã phát triển một mật mã với các đồng nghiệp, bật đèn trần để biểu thị rằng Greenberg đang ở trong tòa nhà và tắt nó đi khi anh ta rời đi. Mọi người có thể thở dễ dàng hơn một chút khi anh ấy ra ngoài. Nhưng điều này không thể ngăn nhà lãnh đạo in thạch bản của Mỹ lao vào khủng hoảng.
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	Dầu thô của những năm 1980

	Vào một buổi tối mùa xuân se lạnh ở Palo Alto, Bob Noyce, Jerry Sanders và Charlie Sporck đã gặp nhau dưới một mái nhà dốc, kiểu chùa. Nhà hàng Trung Quốc Ming's là một mặt hàng chủ yếu của mạch ăn trưa ở Thung lũng Silicon. Nhưng những gã khổng lồ công nghệ của Mỹ không đến Ming's vì món salad gà nổi tiếng của Trung Quốc. Noyce, Sanders và Sporck đều đã bắt đầu sự nghiệp của mình tại Fairchild: Noyce là người có tầm nhìn xa về công nghệ; Sanders người trình diễn tiếp thị; Sporck ông chủ sản xuất sủa nhân viên của mình để xây dựng nhanh hơn, rẻ hơn, tốt hơn. Một thập kỷ sau, họ trở thành đối thủ cạnh tranh với tư cách là CEO của ba nhà sản xuất chip lớn nhất nước Mỹ. Nhưng khi thị phần của Nhật Bản tăng lên, họ quyết định đã đến lúc hợp tác lại với nhau. Bị đe dọa là tương lai của ngành công nghiệp bán dẫn của Mỹ. Quấn lấy một chiếc bàn trong phòng ăn riêng tại Ming's, họ nghĩ ra một chiến lược mới để cứu lấy nó. Sau một thập kỷ phớt lờ chính phủ, họ đã tìm đến Washington để được giúp đỡ.

	Chất bán dẫn là “dầu thô của những năm 1980,” Jerry Sanders tuyên bố, “và những người kiểm soát dầu thô sẽ kiểm soát ngành công nghiệp điện tử.” Là Giám đốc điều hành của AMD, một trong những nhà sản xuất chip lớn nhất của Mỹ, Sanders có rất nhiều lý do tư lợi để mô tả sản phẩm chính của mình là rất quan trọng về mặt chiến lược. Nhưng liệu anh có sai? Trong suốt những năm 1980, ngành công nghiệp máy tính của Mỹ đã mở rộng nhanh chóng khi PC được sản xuất đủ nhỏ và đủ rẻ cho một gia đình hoặc văn phòng riêng lẻ. Mọi doanh nghiệp đều dựa vào họ. Máy tính không thể hoạt động nếu không có mạch tích hợp. Đến những năm 1980, máy bay, ô tô, máy quay phim, lò vi sóng hay Sony Walkman cũng không thể. Giờ đây, mọi người Mỹ đều có chất bán dẫn trong nhà và ô tô của họ; nhiều người đã sử dụng hàng chục con chip hàng ngày. Giống như dầu, chúng không thể sống thiếu. Chẳng phải điều này khiến họ trở thành “chiến lược” sao? Mỹ không nên lo lắng Nhật Bản đang trở thành “ Ả Rập Saudi của chất bán dẫn”?

	Các lệnh cấm vận dầu mỏ năm 1973 và 1979 đã cho nhiều người Mỹ thấy những rủi ro khi phụ thuộc vào sản xuất nước ngoài. Khi các chính phủ Ả Rập cắt giảm xuất khẩu dầu mỏ để trừng phạt Mỹ vì ủng hộ Israel, nền kinh tế Mỹ đã rơi vào suy thoái nghiêm trọng. Sau đó là một thập kỷ lạm phát đình trệ và khủng hoảng chính trị. Chính sách đối ngoại của Mỹ tập trung vào Vịnh Ba Tư và đảm bảo nguồn cung cấp dầu cho vùng này. Tổng thống Jimmy Carter tuyên bố khu vực này là một trong “những lợi ích sống còn của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.” Ronald Reagan đã triển khai Hải quân Hoa Kỳ để hộ tống các tàu chở dầu vào và ra khỏi vùng Vịnh. George HW Bush tham chiến với Iraq một phần là để giải phóng các mỏ dầu của Kuwait. Khi Mỹ nói rằng dầu mỏ là một mặt hàng “chiến lược”, họ đã ủng hộ tuyên bố đó bằng lực lượng quân sự.

	Sanders đã không yêu cầu Hoa Kỳ cử Hải quân đi nửa vòng trái đất để đảm bảo nguồn cung cấp silicon. Nhưng chính phủ có nên tìm cách giúp đỡ các công ty bán dẫn đang gặp khó khăn của mình không? Vào những năm 1970, các công ty ở Thung lũng Silicon đã quên mất chính phủ khi họ thay thế các hợp đồng quốc phòng bằng các thị trường máy tính và máy tính dân sự. Vào những năm 1980, họ ngượng ngùng bò về Washington. Sau bữa tối tại Ming's, Sanders, Noyce và Sporck đã cùng với các CEO khác thành lập Hiệp hội Công nghiệp Chất bán dẫn để vận động Washington hỗ trợ ngành này.

	Khi Jerry Sanders mô tả chip là “dầu thô”, Lầu Năm Góc biết chính xác ý của ông. Trên thực tế, chip thậm chí còn mang tính chiến lược hơn cả xăng dầu. Các quan chức Lầu Năm Góc biết chất bán dẫn quan trọng như thế nào đối với ưu thế quân sự của Mỹ. Sử dụng công nghệ bán dẫn để “bù trừ” lợi thế thông thường của Liên Xô trong Chiến tranh Lạnh là chiến lược của Mỹ từ giữa những năm 1970, khi Bob Noyce của đối tác ca hát Bill Perry điều hành bộ phận nghiên cứu và kỹ thuật của Lầu Năm Góc. Các công ty quốc phòng của Mỹ đã được hướng dẫn trang bị càng nhiều chip càng tốt cho các máy bay, xe tăng và tên lửa mới nhất của họ, cho phép dẫn đường, liên lạc, chỉ huy và kiểm soát tốt hơn. Về mặt sản xuất sức mạnh quân sự, chiến lược này hoạt động tốt hơn bất kỳ ai ngoại trừ Bill Perry đã nghĩ là có thể.

	Chỉ có một vấn đề duy nhất. Perry đã cho rằng Noyce và những người hàng xóm khác ở Thung lũng Silicon của ông sẽ vẫn dẫn đầu ngành. Nhưng vào năm 1986, Nhật Bản đã vượt qua Mỹ về số lượng chip được sản xuất. Vào cuối những năm 1980, Nhật Bản đã cung cấp 70% thiết bị in thạch bản của thế giới. Thị phần của Mỹ - trong một ngành công nghiệp do Jay Lathrop phát minh ra trong một phòng thí nghiệm của quân đội Mỹ - đã giảm xuống còn 21%. in thạch bản là “Đơn giản là thứ chúng ta không thể đánh mất, nếu không chúng ta sẽ thấy mình hoàn toàn phụ thuộc vào các nhà sản xuất nước ngoài để sản xuất những thứ nhạy cảm nhất”, một quan chức Bộ Quốc phòng nói với New York Times . Nhưng nếu xu hướng của những năm giữa thập niên 1980 tiếp tục, Nhật Bản sẽ thống trị ngành công nghiệp DRAM và đẩy các nhà sản xuất lớn của Hoa Kỳ ra khỏi hoạt động kinh doanh. Hoa Kỳ có thể thấy mình thậm chí còn phụ thuộc nhiều hơn vào chip và thiết bị sản xuất chất bán dẫn của nước ngoài so với dầu mỏ, ngay cả khi bị áp đặt lệnh cấm vận của Ả Rập. Đột nhiên, các khoản trợ cấp của Nhật Bản cho ngành công nghiệp chip của họ, vốn bị cho là đã làm suy yếu các công ty Mỹ như Intel và GCA, dường như là một vấn đề an ninh quốc gia.

	Bộ Quốc phòng đã tuyển dụng Jack Kilby, Bob Noyce và những người nổi tiếng khác trong ngành để chuẩn bị một báo cáo về cách hồi sinh ngành công nghiệp bán dẫn của Mỹ. Noyce và Kilby đã dành hàng giờ cho các buổi động não ở ngoại ô Washington, làm việc với các chuyên gia công nghiệp quốc phòng và các quan chức Lầu Năm Góc. Kilby từ lâu đã hợp tác chặt chẽ với Bộ Quốc phòng, do Texas Instruments đóng vai trò là nhà cung cấp thiết bị điện tử chính cho các hệ thống vũ khí. IBM và Bell Labs cũng có mối quan hệ sâu sắc với Washington. Nhưng các nhà lãnh đạo của Intel trước đây đã miêu tả mình là “Những chàng cao bồi ở Thung lũng Silicon không cần sự giúp đỡ của bất kỳ ai,” như một quan chức quốc phòng đã nói. Việc Noyce sẵn sàng dành thời gian ở Bộ Quốc phòng là một dấu hiệu cho thấy mức độ nghiêm túc của nó. mối đe dọa mà ngành công nghiệp bán dẫn phải đối mặt—và mức độ ảnh hưởng nghiêm trọng đối với quân đội Hoa Kỳ.

	Quân đội Hoa Kỳ phụ thuộc vào thiết bị điện tử và do đó phụ thuộc vào chip hơn bao giờ hết. Vào những năm 1980, báo cáo cho thấy, khoảng 17% chi tiêu quân sự dành cho thiết bị điện tử, so với 6% vào cuối Thế chiến II. Mọi thứ từ vệ tinh đến radar cảnh báo sớm đến tên lửa tự dẫn đều phụ thuộc vào các con chip tiên tiến. Lực lượng đặc nhiệm của Lầu Năm Góc đã tóm tắt các phân nhánh thành bốn gạch đầu dòng, nhấn mạnh các kết luận chính:

	
		Lực lượng quân đội Mỹ phụ thuộc nhiều vào ưu thế công nghệ để giành chiến thắng .

		Điện tử là công nghệ có thể được tận dụng cao nhất.

		Chất bán dẫn là chìa khóa để dẫn đầu trong lĩnh vực điện tử.

		Quốc phòng Hoa Kỳ sẽ sớm phụ thuộc vào các nguồn nước ngoài về công nghệ tiên tiến nhất trong chất bán dẫn.



	Tất nhiên, Nhật Bản chính thức là một đồng minh trong Chiến tranh Lạnh - ít nhất là vào lúc này. Khi Hoa Kỳ chiếm đóng Nhật Bản trong những năm ngay sau Thế chiến thứ hai, họ đã viết hiến pháp của Nhật Bản để ngăn chặn chủ nghĩa quân phiệt. Nhưng sau khi hai nước ký hiệp ước phòng thủ chung vào năm 1951, Mỹ bắt đầu thận trọng khuyến khích Nhật Bản tái vũ trang, tìm kiếm sự hỗ trợ quân sự chống lại Liên Xô. Tokyo đã đồng ý, nhưng họ giới hạn chi tiêu quân sự của mình khoảng 1% GDP của Nhật Bản. Điều này nhằm trấn an các nước láng giềng của Nhật Bản, những người đã ghi nhớ sâu sắc chủ nghĩa bành trướng thời chiến của đất nước. Tuy nhiên, vì Nhật Bản không chi tiêu nhiều vào vũ khí nên họ có nhiều tiền hơn để đầu tư vào nơi khác. Hoa Kỳ đã chi tiêu cho quốc phòng nhiều gấp năm đến mười lần so với quy mô nền kinh tế của mình. Nhật Bản tập trung vào phát triển kinh tế, trong khi Mỹ gánh vác gánh nặng bảo vệ nó.

	Kết quả thật ngoạn mục hơn bất cứ ai mong đợi. Từng bị chế giễu là quốc gia của những người bán bóng bán dẫn, Nhật Bản hiện là nền kinh tế lớn thứ hai thế giới. Đó là thách thức công nghiệp Mỹ sự thống trị trong các lĩnh vực rất quan trọng đối với sức mạnh quân sự của Hoa Kỳ. Washington từ lâu đã thúc giục Tokyo để Hoa Kỳ kiềm chế Cộng sản trong khi Nhật Bản mở rộng ngoại thương, nhưng sự phân công lao động này dường như không còn thuận lợi cho Hoa Kỳ nữa. Nền kinh tế Nhật Bản đã phát triển với tốc độ chưa từng thấy, trong khi thành công của Tokyo trong lĩnh vực sản xuất công nghệ cao hiện đang đe dọa lợi thế quân sự của Mỹ. Bước tiến của Nhật Bản đã khiến mọi người bất ngờ. “Bạn không muốn điều tương tự xảy ra với chất bán dẫn như đã xảy ra với ngành công nghiệp TV, máy ảnh,” Sporck nói với Lầu Năm Góc. “Không có chất bán dẫn thì bạn đang ở hư không.”
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	vòng xoáy tử thần

	“ Chúng ta đang ở trong vòng xoáy tử thần,” Bob Noyce nói với một phóng viên vào năm 1986. “Bạn có thể kể tên một lĩnh vực mà Hoa Kỳ không bị tụt lại phía sau không?” Trong những khoảnh khắc bi quan hơn, Noyce tự hỏi liệu Thung lũng Silicon có kết thúc giống như Detroit, ngành công nghiệp hàng đầu của nó sẽ tàn lụi dưới tác động của cạnh tranh nước ngoài. Thung lũng Silicon có mối quan hệ phân liệt với chính phủ, đồng thời yêu cầu được để yên và yêu cầu chính phủ giúp đỡ. Noyce đã minh họa sự mâu thuẫn. Anh đã dành những ngày đầu tiên ở Fairchild để tránh bộ máy quan liêu của Lầu Năm Góc trong khi hưởng lợi từ cuộc chạy đua vũ trụ thời Chiến tranh Lạnh. Bây giờ anh ấy nghĩ rằng chính phủ cần giúp đỡ ngành công nghiệp bán dẫn, nhưng anh ấy vẫn sợ rằng Washington sẽ cản trở sự đổi mới. Không giống như trong những ngày của chương trình Apollo, vào những năm 1980 hơn 90% chất bán dẫn được mua bởi các công ty và người tiêu dùng, không phải quân đội. Thật khó để Lầu Năm Góc định hình ngành công nghiệp vì Bộ Quốc phòng không còn là khách hàng quan trọng nhất của Thung lũng Silicon.

	Hơn nữa, ở Washington có rất ít sự nhất trí về việc liệu Thung lũng Silicon có xứng đáng với sự giúp đỡ của chính phủ hay không. Rốt cuộc, nhiều ngành công nghiệp đang phải chịu sự cạnh tranh của Nhật Bản, từ các nhà máy sản xuất ô tô đến các nhà máy thép. Ngành công nghiệp chip và Bộ Quốc phòng lập luận rằng chất bán dẫn là “chiến lược”. Nhưng nhiều nhà kinh tế lập luận rằng không có định nghĩa chính xác về “chiến lược” nghĩa là gì. là chất bán dẫn “chiến lược” hơn động cơ phản lực? Hay robot công nghiệp? “ Khoai tây chiên, chip máy tính, đâu là sự khác biệt?” một nhà kinh tế của chính quyền Reagan đã được trích dẫn rộng rãi như vậy. “Tất cả đều là khoai tây chiên. Một trăm đô la của người này hay một trăm đô la của người kia vẫn là một trăm.” Nhà kinh tế được đề cập phủ nhận việc từng so sánh khoai tây với silicon. Nhưng vấn đề là một điều hợp lý. Nếu các công ty Nhật Bản có thể sản xuất chip DRAM với giá thấp hơn, có lẽ Mỹ nên mua chúng và bỏ túi khoản tiết kiệm chi phí. Nếu vậy, máy tính Mỹ sẽ rẻ hơn và ngành công nghiệp máy tính có thể phát triển nhanh hơn.

	Vấn đề hỗ trợ cho chất bán dẫn đã được quyết định bằng cách vận động hành lang ở Washington. Một vấn đề mà Thung lũng Silicon và các nhà kinh tế thị trường tự do đồng ý là thuế. Bob Noyce đã làm chứng trước Quốc hội ủng hộ việc cắt giảm thuế lãi vốn từ 49% xuống 28% và ủng hộ việc nới lỏng quy định tài chính để cho phép các quỹ hưu trí đầu tư vào các công ty đầu tư mạo hiểm. Sau những thay đổi này, một dòng tiền đổ vào các công ty đầu tư mạo hiểm trên đường Sand Hill của Palo Alto. Tiếp theo, Quốc hội thắt chặt các biện pháp bảo vệ sở hữu trí tuệ thông qua Đạo luật Bảo vệ Chip bán dẫn, sau khi các giám đốc điều hành tại Thung lũng Silicon như Andy Grove của Intel làm chứng trước Quốc hội rằng việc sao chép hợp pháp của các công ty Nhật Bản đang làm suy yếu vị thế thị trường của Mỹ.

	Tuy nhiên, khi thị phần DRAM của Nhật Bản tăng lên, việc cắt giảm thuế và thay đổi bản quyền dường như là không đủ. Lầu Năm Góc không muốn đánh cược cơ sở công nghiệp quốc phòng của mình vào tác động trong tương lai của luật bản quyền. Các CEO ở Thung lũng Silicon đã vận động hành lang để được giúp đỡ nhiều hơn nữa. Noyce ước tính rằng ông đã dành một nửa thời gian của mình trong những năm 1980 ở Washington. Jerry Sanders đã tấn công “trợ cấp và nuôi dưỡng, nhắm mục tiêu và bảo vệ thị trường” mà Nhật Bản đã theo đuổi. Sanders tuyên bố: “Các khoản trợ cấp của Nhật Bản lên tới hàng tỷ đô la. Ngay cả sau khi Mỹ và Nhật Bản đạt được thỏa thuận loại bỏ thuế quan đối với thương mại chất bán dẫn, Thung lũng Silicon vẫn phải vật lộn để bán cho Nhật Bản nhiều chip hơn. Các nhà đàm phán thương mại so sánh đàm phán với người Nhật như bóc một củ hành tây. “Toàn bộ sự việc là một trải nghiệm khá thiền,” một nhà đàm phán thương mại Hoa Kỳ báo cáo, với các cuộc thảo luận kết thúc bằng những câu hỏi triết học như "dù sao thì hành tây là gì." CHÚNG TA Doanh số bán DRAM vào Nhật Bản hầu như không tăng.

	Được Lầu Năm Góc thúc đẩy và vận động hành lang bởi ngành công nghiệp, chính quyền Reagan cuối cùng đã quyết định hành động. Ngay cả các thương nhân tự do trước đây như ngoại trưởng George Shultz của Reagan cũng kết luận rằng Nhật Bản sẽ chỉ mở cửa thị trường nếu Mỹ đe dọa áp thuế. Ngành công nghiệp chip của Mỹ đã gửi một loạt khiếu nại chính thức chống lại các công ty Nhật Bản vì đã bán phá giá chip giá rẻ tại thị trường Mỹ. Tuyên bố rằng các công ty Nhật Bản đã bán dưới giá thành sản xuất là khó chứng minh. Các công ty Hoa Kỳ trích dẫn chi phí vốn thấp của các đối thủ cạnh tranh Nhật Bản; Nhật Bản phản ứng bằng cách nói rằng lãi suất thấp hơn trên toàn bộ nền kinh tế Nhật Bản. Cả hai bên đều có lý.

	Năm 1986, với mối đe dọa về thuế quan, Washington và Tokyo đã ký một thỏa thuận. Chính phủ Nhật Bản đã đồng ý đặt hạn ngạch xuất khẩu chip DRAM, hạn chế số lượng được bán cho Mỹ Bằng cách giảm nguồn cung, thỏa thuận đã đẩy giá chip DRAM ở khắp mọi nơi bên ngoài Nhật Bản, gây bất lợi cho các nhà sản xuất máy tính Mỹ, vốn là trong số những người mua chip lớn nhất của Nhật Bản. Giá cao hơn thực sự mang lại lợi ích cho các nhà sản xuất Nhật Bản, vốn tiếp tục thống trị thị trường DRAM. Hầu hết các nhà sản xuất Mỹ đang trong quá trình rút khỏi thị trường chip bộ nhớ. Vì vậy, bất chấp thỏa thuận thương mại, chỉ một số công ty Mỹ tiếp tục sản xuất chip DRAM. Các hạn chế thương mại đã phân phối lại lợi nhuận trong ngành công nghệ, nhưng chúng không thể cứu hầu hết các công ty sản xuất chip nhớ của Mỹ.

	Quốc hội đã thử một cách cuối cùng để giúp đỡ. Một trong những phàn nàn của Thung lũng Silicon là chính phủ Nhật Bản đã giúp các công ty điều phối các nỗ lực R&D của họ và cung cấp vốn cho mục đích này. Nhiều người trong ngành công nghệ cao của Mỹ nghĩ rằng Washington nên nhân rộng những chiến thuật này. Năm 1987, một nhóm các nhà sản xuất chip hàng đầu và Bộ Quốc phòng đã tạo ra một tập đoàn tên là Sematech, được tài trợ một nửa bởi ngành công nghiệp và một nửa bởi Lầu năm góc.

	Sematech dựa trên ý tưởng rằng ngành cần hợp tác nhiều hơn để duy trì tính cạnh tranh. Các nhà sản xuất chip cần tốt hơn thiết bị sản xuất, trong khi các công ty sản xuất thiết bị này cần biết những gì các nhà sản xuất chip đang tìm kiếm. Giám đốc điều hành của các công ty thiết bị phàn nàn rằng “các công ty như TI, Motorola và IBM… không cởi mở về công nghệ của họ.” Nếu không hiểu về công nghệ mà các công ty này đang làm việc, thì không thể bán được hàng cho họ. Trong khi đó, các nhà sản xuất chip càu nhàu về độ tin cậy của những chiếc máy mà họ phụ thuộc vào. Vào cuối những năm 1980, thiết bị của Intel chỉ chạy được 30% thời gian do phải bảo trì và sửa chữa, một nhân viên ước tính.

	Bob Noyce tình nguyện lãnh đạo Sematech. Trên thực tế, ông đã nghỉ hưu tại Intel sau khi chuyển giao quyền lực cho Gordon Moore và Andy Grove một thập kỷ trước đó. Là người đồng phát minh ra mạch tích hợp và là người sáng lập hai trong số những công ty khởi nghiệp thành công nhất của Mỹ, ông có chứng chỉ kinh doanh và kỹ thuật tốt nhất trong ngành. Không ai có thể phù hợp với sức hút của anh ấy hoặc các mối quan hệ của anh ấy ở Thung lũng Silicon. Nếu ai đó có thể hồi sinh ngành công nghiệp chip, thì đó là người có tuyên bố mạnh mẽ nhất đã tạo ra nó.

	Dưới sự lãnh đạo của Noyce, Sematech là một sự kết hợp kỳ lạ, không phải công ty, trường đại học hay phòng thí nghiệm nghiên cứu. Không ai biết chính xác nó phải làm gì. Noyce bắt đầu bằng cách cố gắng giúp đỡ các công ty sản xuất thiết bị như GCA, nhiều công ty trong số đó có công nghệ mạnh nhưng gặp khó khăn trong việc tạo ra các hoạt động kinh doanh bền vững hoặc quy trình sản xuất hiệu quả. Sematech đã tổ chức các cuộc hội thảo về độ tin cậy và kỹ năng quản lý tốt, cung cấp một loại MBA nhỏ. Nó cũng bắt đầu phối hợp giữa các công ty thiết bị và nhà sản xuất chip để điều chỉnh lịch trình sản xuất của họ. Chẳng ích gì khi một nhà sản xuất chip chuẩn bị một thế hệ công nghệ sản xuất chip mới nếu thiết bị in thạch bản hoặc lắng đọng chưa sẵn sàng. Các công ty thiết bị không muốn tung ra một loại máy móc mới trừ khi các nhà sản xuất chip sẵn sàng sử dụng nó. Sematech đã giúp họ thống nhất về lịch trình sản xuất. Đây không hẳn là thị trường tự do, nhưng các công ty lớn nhất của Nhật Bản đã rất xuất sắc với kiểu phối hợp này. Dù sao, Thung lũng Silicon có sự lựa chọn nào khác?

	Tuy nhiên, trọng tâm của Noyce là cứu ngành in thạch bản của Mỹ. Năm mươi mốt phần trăm tài trợ của Sematech được chuyển đến các công ty in thạch bản của Mỹ. Noyce giải thích logic một cách đơn giản: in thạch bản kiếm được một nửa số tiền vì nó là “một nửa vấn đề” mà ngành công nghiệp chip phải đối mặt. Không thể tạo ra chất bán dẫn mà không có công cụ in thạch bản, nhưng các nhà sản xuất lớn duy nhất còn lại của Hoa Kỳ đang phải vật lộn để tồn tại. Mỹ có thể sớm phụ thuộc vào thiết bị nước ngoài. Làm chứng trước Quốc hội vào năm 1989, Noyce tuyên bố rằng “Phần lớn Sematech có thể được đánh giá là thành công như thế nào trong việc cứu các nhà sản xuất bước quang học của Mỹ.”

	Đây chính xác là điều mà các nhân viên tại GCA, nhà sản xuất công cụ in thạch bản ốm yếu ở Massachusetts, mong muốn được nghe. Sau khi công ty phát minh ra máy bước wafer, nửa thập kỷ quản lý yếu kém và kém may mắn đã khiến GCA trở thành một công ty nhỏ, thua xa Nikon và Canon của Nhật Bản và ASML của Hà Lan. Nhưng khi Peter Simone, chủ tịch của GCA, gọi cho Noyce để thảo luận về việc liệu Sematech có thể giúp GCA hay không, Noyce đã thẳng thừng nói với ông: "Bạn đã hoàn tất."

	Rất ít người trong ngành công nghiệp chip có thể thấy GCA có thể phục hồi như thế nào. Intel, do Noyce thành lập, phụ thuộc rất nhiều vào Nikon, đối thủ cạnh tranh chính của GCA tại Nhật Bản. “Tại sao bạn không đến trong một ngày,” Simone đề xuất, hy vọng thuyết phục Noyce rằng GCA vẫn có thể sản xuất máy móc tiên tiến. Noyce đồng ý, và khi đến Massachusetts Ngày hôm đó, anh ấy đã quyết định mua thiết bị mới nhất trị giá 13 triệu đô la của GCA, như một phần của chương trình chia sẻ thiết bị bán dẫn do Mỹ sản xuất với các nhà sản xuất chip của Mỹ và khuyến khích họ mua thêm các công cụ sản xuất trong nước.

	Sematech đã đặt cược rất nhiều vào GCA, trao cho công ty các hợp đồng sản xuất thiết bị in thạch bản bằng tia cực tím sâu vượt trội so với khả năng của ngành. GCA đã mang lại kết quả vượt xa mong đợi, xứng đáng với danh tiếng trước đó về sự xuất sắc về công nghệ. Ngay sau đó, các nhà phân tích độc lập trong ngành đã mô tả các bước mới nhất của GCA là “tốt nhất trên thế giới”. Công ty thậm chí còn giành được giải thưởng về dịch vụ khách hàng, loại bỏ danh tiếng là tầm thường trong bộ phận đó. Phần mềm mà các máy của GCA sử dụng tốt hơn nhiều so với các đối thủ Nhật Bản của công ty. “Họ đã đi trước thời đại,” một chuyên gia in thạch bản tại Texas Instruments, người đã thử nghiệm các máy mới nhất của GCA, nhớ lại.

	Nhưng GCA vẫn chưa có một mô hình kinh doanh khả thi. “Đi trước thời đại” tốt cho các nhà khoa học nhưng không nhất thiết cho các công ty sản xuất đang tìm kiếm doanh số bán hàng. Khách hàng đã cảm thấy thoải mái với thiết bị từ các đối thủ cạnh tranh như Nikon, Canon và ASML và không muốn mạo hiểm với các công cụ mới và lạ từ một công ty có tương lai không chắc chắn. Nếu GCA phá sản, khách hàng có thể gặp khó khăn trong việc mua phụ tùng thay thế. Trừ khi một khách hàng lớn có thể bị thuyết phục để ký một hợp đồng lớn với GCA, nếu không công ty sẽ dần dần sụp đổ. Nó lỗ 30 triệu đô la từ năm 1988 đến 1992, mặc dù có 70 triệu đô la hỗ trợ từ Sematech. Ngay cả Noyce cũng không bao giờ có thể thuyết phục được Intel, công ty do ông thành lập, chuyển lòng trung thành từ Nikon.

	Năm 1990, Noyce, người ủng hộ lớn nhất của GCA tại Sematech, qua đời vì một cơn đau tim sau buổi bơi buổi sáng. Ông đã xây dựng Fairchild và Intel, phát minh ra mạch tích hợp và thương mại hóa các chip DRAM và bộ vi xử lý làm nền tảng cho mọi máy tính hiện đại. Tuy nhiên, kỹ thuật in thạch bản tỏ ra miễn nhiễm với phép thuật của Noyce. Đến năm 1993, chủ sở hữu của GCA là công ty có tên General Signal tuyên bố sẽ bán GCA hoặc đóng cửa. Khi đồng hồ điểm đến thời hạn tự áp đặt này, không có người mua nào được tìm thấy. Sematech, công ty đã tài trợ hàng triệu đô la cho GCA, đã quyết định rút phích cắm. GCA đã kêu gọi chính phủ giúp đỡ lần cuối cùng, với các quan chức an ninh quốc gia hàng đầu đang xem xét liệu chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ có yêu cầu cứu GCA hay không. Họ kết luận không có gì có thể được thực hiện. Công ty đóng cửa và bán bớt thiết bị của mình, gia nhập danh sách dài các công ty bị đánh bại bởi sự cạnh tranh của Nhật Bản.
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	CHƯƠNG 20 

	Nhật Bản có thể nói không

	Sau nhiều thập kỷ kiếm hàng triệu USD bằng cách bán đồ điện tử cho người Mỹ, Sony's Akio Morita bắt đầu phát hiện ra “sự kiêu ngạo nhất định” ở những người bạn Mỹ của mình. Khi ông lần đầu tiên cấp phép cho công nghệ bóng bán dẫn vào những năm 1950, Hoa Kỳ đã dẫn đầu thế giới về công nghệ. Kể từ đó, nước Mỹ đã phải đối mặt với hết khủng hoảng này đến khủng hoảng khác. Cuộc chiến thảm khốc ở Việt Nam, căng thẳng chủng tộc, bất ổn đô thị, sự sỉ nhục của vụ Watergate, một thập kỷ lạm phát đình đốn, thâm hụt thương mại ngày càng lớn và giờ là tình trạng bất ổn của ngành công nghiệp. Sau mỗi cú sốc mới, sức hấp dẫn của nước Mỹ giảm đi.

	Trong chuyến công du nước ngoài đầu tiên vào năm 1953, Morita đã coi Mỹ là một quốc gia “dường như có tất cả”. Anh được phục vụ kem với một chiếc ô giấy nhỏ trên đỉnh. “Đây là từ đất nước của bạn,” người phục vụ nói với anh ta, một lời nhắc nhở nhục nhã về việc Nhật Bản đã thua xa như thế nào. Tuy nhiên, ba thập kỷ sau, mọi thứ đã thay đổi. New York có vẻ “quyến rũ” trong chuyến viếng thăm đầu tiên của Morita vào những năm 1950. Bây giờ nó bẩn thỉu, đầy rẫy tội phạm và phá sản.

	Sony, trong khi đó, đã trở thành một thương hiệu toàn cầu. Morita đã định nghĩa lại hình ảnh của Nhật Bản ở nước ngoài. Đất nước này không còn được coi là nhà sản xuất ô giấy cho kem sundaes. Bây giờ nó xây dựng hàng công nghệ cao nhất thế giới. Morita, người có gia đình sở hữu cổ phần lớn ở Sony, đã trở nên giàu có. Anh ta có một mạng lưới bạn bè hùng hậu ở Phố Wall và ở Washington. Anh ấy trau dồi nghệ thuật của bữa tiệc tối ở New York như tỉ mỉ như những người Nhật khác tiếp cận một buổi trà đạo truyền thống. Bất cứ khi nào Morita ở New York, ông đều tiếp đón những người giàu có và nổi tiếng của thành phố tại căn hộ của mình ở số 82 và số 5, ngay đối diện Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan. Vợ của Morita, Yoshiko, thậm chí đã viết một cuốn sách giải thích phong tục tiệc tối của người Mỹ cho những độc giả Nhật Bản xa lạ, có tựa đề Suy nghĩ của tôi về việc giải trí tại nhà . (Kimonos không được khuyến khích; “bất cứ khi nào mọi người mặc cùng một loại trang phục, sự hài hòa sẽ được nâng cao.”)

	Người Morita thích giải trí, nhưng những bữa tiệc tối của họ cũng phục vụ cho mục đích nghề nghiệp. Khi căng thẳng thương mại giữa Mỹ và Nhật Bản gia tăng, Morita đóng vai trò là đại sứ không chính thức, giải thích về Nhật Bản cho các nhà môi giới quyền lực của Mỹ. David Rockefeller là một người bạn cá nhân. Morita ăn tối với Henry Kissinger mỗi khi cựu ngoại trưởng đến thăm Nhật Bản. Khi người khổng lồ về vốn cổ phần tư nhân Pete Peterson đưa Morita đến Augusta National, một câu lạc bộ chơi gôn nổi tiếng với các CEO, anh ấy đã bị sốc khi phát hiện ra rằng “Akio đã gặp tất cả họ.” Không chỉ vậy—Morita đã sắp xếp một bữa tối với từng người quen của mình khi ở Augusta. “Anh ấy hẳn đã có khoảng Peterson kể lại mười bữa ăn mỗi ngày khi anh ấy ở đây.

	Ban đầu Morita thấy quyền lực và sự giàu có do những người bạn Mỹ của mình đại diện thật quyến rũ. Tuy nhiên, khi nước Mỹ chao đảo từ khủng hoảng này sang khủng hoảng khác, hào quang quanh những người như Henry Kissinger và Pete Peterson bắt đầu suy yếu. Hệ thống của đất nước họ không hoạt động—nhưng của Nhật Bản là. Đến những năm 1980, Morita nhận thấy những vấn đề sâu sắc trong nền kinh tế và xã hội Mỹ. Mỹ từ lâu đã coi mình là người thầy của Nhật Bản, nhưng Morita nghĩ rằng Mỹ có những bài học để học khi phải vật lộn với thâm hụt thương mại ngày càng tăng và cuộc khủng hoảng trong các ngành công nghệ cao. “Mỹ đang bận đào tạo luật sư,” Morita thuyết trình, trong khi Nhật Bản “bận đào tạo kỹ sư hơn.” Hơn nữa, các giám đốc điều hành của Mỹ đã quá tập trung vào “lợi nhuận của năm nay”, trái ngược với quản lý của Nhật Bản, đó là “tầm nhìn xa”. Quan hệ lao động của Mỹ có thứ bậc và “kiểu cũ”, không có đủ sự đào tạo hoặc động lực cho nhân viên tại xưởng. Morita tin rằng người Mỹ nên ngừng phàn nàn về thành công của Nhật Bản. Đã đến lúc nói với những người bạn Mỹ của mình: Hệ thống của Nhật Bản đơn giản là hoạt động tốt hơn.

	Năm 1989, Morita đưa ra quan điểm của mình trong tuyển tập các bài tiểu luận có tựa đề Nước Nhật có thể nói không : Tại sao Nhật Bản sẽ đứng đầu trong số những người bình đẳng . Cuốn sách được đồng tác giả với Shintaro Ishihara, một chính trị gia cực hữu gây tranh cãi. Khi chỉ là một sinh viên đại học, Ishihara đã trở nên nổi tiếng nhờ xuất bản một cuốn tiểu thuyết đầy tính dục có tựa đề Season of the Sun , được trao giải thưởng văn học danh giá nhất của Nhật Bản dành cho các nhà văn mới. Ông đã giành được danh tiếng này, vốn được nâng cao nhờ những lời chỉ trích xúc phạm người nước ngoài, để giành được một ghế trong quốc hội với tư cách là thành viên của Đảng Dân chủ Tự do cầm quyền. Tại quốc hội, Ishihara đã kích động Nhật Bản khẳng định mình trên trường quốc tế và thay đổi hiến pháp của đất nước, vốn do chính quyền chiếm đóng của Hoa Kỳ sau Thế chiến thứ hai ban hành, để Tokyo xây dựng một quân đội hùng mạnh.

	Thật khó để tưởng tượng một đồng tác giả khiêu khích hơn mà Morita đã chọn khi ông giảng cho Hoa Kỳ về các cuộc khủng hoảng nội bộ của nó. Bản thân cuốn sách là một loạt bài tiểu luận, một số do Morita viết và một số khác do Ishihara viết. Các bài tiểu luận của Morita chủ yếu nhắc lại những lập luận của ông về những thất bại trong hoạt động kinh doanh của người Mỹ, mặc dù các tiêu đề chương như “Nước Mỹ, bạn nên từ bỏ sự kiêu ngạo nhất định” có giọng điệu gay gắt hơn Morita thường thể hiện tại các bữa tiệc tối ở New York. Ngay cả Morita luôn duyên dáng cũng thấy khó che giấu quan điểm của mình rằng sức mạnh công nghệ của Nhật Bản đã giúp nước này có vị trí trong số các cường quốc trên thế giới. “Về mặt quân sự, chúng tôi không bao giờ có thể đánh bại Hoa Kỳ,” Morita nói với một đồng nghiệp Mỹ vào thời điểm đó, “nhưng về mặt kinh tế, chúng ta có thể vượt qua Hoa Kỳ và trở thành số một trên thế giới.”

	Ishihara không bao giờ ngần ngại nói chính xác những gì anh ấy đang nghĩ. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông là một câu chuyện về những ham muốn tình dục không giới hạn. Sự nghiệp chính trị của ông bao hàm những bản năng xấu xa nhất của chủ nghĩa dân tộc Nhật Bản. Các bài tiểu luận của ông trong The Japan That Can Say No kêu gọi Nhật Bản tuyên bố độc lập khỏi một nước Mỹ hống hách đã thống trị Nhật Bản quá lâu. “Chúng ta đừng nhượng bộ trước sự ồn ào của nước Mỹ!” một trong những bài luận của Ishihara được tuyên bố. “Kiềm chế Mỹ!” tuyên bố khác. Cực hữu của Nhật Bản luôn không hài lòng với vị trí thứ yếu của đất nước họ trong một thế giới do Mỹ dẫn đầu. Morita sẵn sàng đồng tác giả một cuốn sách với một người như Ishihara đã gây sốc cho nhiều người Mỹ, cho thấy một chủ nghĩa dân tộc đầy đe dọa vẫn ẩn nấp trong tầng lớp tư bản mà Washington đã nuôi dưỡng. Chiến lược của Hoa Kỳ từ năm 1945 là ràng buộc Nhật Bản với Hoa Kỳ thông qua trao đổi thương mại và công nghệ. Akio Morita được cho là người hưởng lợi lớn nhất từ việc chuyển giao công nghệ của Mỹ và sự cởi mở của thị trường. Ngay cả khi ông đặt câu hỏi về vai trò lãnh đạo của Mỹ, thì Washington cần phải suy nghĩ lại về kế hoạch trò chơi của mình.

	Điều khiến The Japan That Can Say No thực sự đáng sợ đối với Washington không chỉ vì nó nêu rõ chủ nghĩa dân tộc Nhật Bản được ăn cả ngã về không, mà còn là việc Ishihara đã xác định được một cách để ép buộc nước Mỹ. Ishihara lập luận rằng Nhật Bản không cần phải phục tùng các yêu cầu của Hoa Kỳ bởi vì Hoa Kỳ dựa vào chất bán dẫn của Nhật Bản. Ông lưu ý rằng sức mạnh quân sự của Mỹ cần có chip của Nhật Bản. Ông viết: “Dù là vũ khí hạt nhân tầm trung hay tên lửa đạn đạo xuyên lục địa, thứ đảm bảo độ chính xác của vũ khí không gì khác chính là những chiếc máy tính nhỏ gọn, độ chính xác cao. “Nếu không sử dụng chất bán dẫn của Nhật Bản, độ chính xác này không thể được đảm bảo.” Ishihara suy đoán rằng Nhật Bản thậm chí có thể cung cấp chất bán dẫn tiên tiến cho Liên Xô, làm thay đổi cán cân quân sự trong Chiến tranh Lạnh.

	Ishihara lưu ý: “Các chất bán dẫn 1 megabit được sử dụng trong trái tim của máy tính, mang hàng trăm triệu mạch trong một khu vực có kích thước bằng một phần ba móng tay nhỏ của bạn, chỉ được sản xuất tại Nhật Bản. “Nhật Bản có gần 100% thị phần của các chất bán dẫn 1 megabit này. Ông tiếp tục: “Bây giờ Nhật Bản đi trước Mỹ ít nhất 5 năm trong lĩnh vực này và khoảng cách ngày càng lớn. Máy tính sử dụng chip của Nhật Bản là “trung tâm của sức mạnh quân sự và do đó là trung tâm của sức mạnh Nhật Bản… theo nghĩa đó, Nhật Bản đã trở thành một quốc gia rất quan trọng.”

	Các nhà lãnh đạo khác của Nhật Bản dường như cũng có quan điểm dân tộc chủ nghĩa thách thức tương tự. Một quan chức cấp cao của Bộ Ngoại giao được trích dẫn khi lập luận rằng “Người Mỹ đơn giản là không muốn công nhận rằng Nhật Bản đã thắng trong cuộc chạy đua kinh tế với phương Tây.” Thủ tướng sắp trở thành Kiichi Miyazawa đã công khai lưu ý rằng việc cắt giảm xuất khẩu hàng điện tử của Nhật Bản sẽ gây ra “các vấn đề trong nền kinh tế Hoa Kỳ” và dự đoán rằng “khu vực kinh tế châu Á sẽ vượt qua khu vực Bắc Mỹ”. giữa sự sụp đổ của các ngành công nghiệp và lĩnh vực công nghệ cao, tương lai của nước Mỹ, một giáo sư Nhật Bản tuyên bố, là tương lai của “một cường quốc nông nghiệp hàng đầu, một phiên bản khổng lồ của Đan Mạch.”

	Ở Mỹ, Nhật Bản có thể nói không đã gây ra sự giận dữ. Nó đã được CIA dịch và lưu hành ở dạng không chính thức. Một nghị sĩ giận dữ đã đưa toàn bộ cuốn sách—vẫn chỉ được xuất bản bằng tiếng Anh một cách không chính thức—vào Hồ sơ Quốc hội để công bố rộng rãi. Các hiệu sách báo cáo rằng khách hàng ở Washington đã "hoàn toàn là chuối" khi cố gắng tìm các bản sao lậu. Morita ngượng ngùng cho xuất bản bản dịch tiếng Anh chính thức chỉ với các bài tiểu luận của Ishihara mà không có phần đóng góp của ông. Morita nói với các phóng viên: “Bây giờ tôi rất tiếc về sự liên quan của mình với dự án này, vì nó đã gây ra quá nhiều nhầm lẫn. Tôi không cảm thấy độc giả Hoa Kỳ hiểu rằng ý kiến của tôi khác với ý kiến của Ishihara. 'Bài luận' của tôi bày tỏ quan điểm của tôi và 'bài luận' của anh ấy bày tỏ quan điểm của anh ấy.”

	Tuy nhiên, The Japan That Can Say No đã gây tranh cãi không phải vì quan điểm của nó, mà vì sự thật. Hoa Kỳ đã tụt lại phía sau một cách dứt khoát về chip bộ nhớ. Nếu xu hướng này tiếp tục, những thay đổi địa chính trị chắc chắn sẽ xảy ra. Không cần một kẻ khiêu khích cực hữu như Ishihara để nhận ra điều này; Các nhà lãnh đạo Mỹ đã thấy trước xu hướng tương tự. Cùng năm mà Ishihara và Morita xuất bản Nhật Bản có thể nói không , cựu bộ trưởng quốc phòng Harold Brown đã xuất bản một bài báo đưa ra nhiều kết luận tương tự. “ Công nghệ cao là chính sách đối ngoại,” Brown đặt tiêu đề cho bài báo. Nếu vị thế công nghệ cao của Mỹ đang xấu đi, thì vị thế chính sách đối ngoại của nước này cũng gặp rủi ro.

	Đây là một sự thừa nhận đáng xấu hổ đối với Brown, nhà lãnh đạo Lầu Năm Góc, người đã thuê Bill Perry vào năm 1977 và trao quyền cho ông ta để đưa chất bán dẫn và sức mạnh tính toán vào cốt lõi của các hệ thống vũ khí mới quan trọng nhất của quân đội. Brown và Perry đã thành công trong việc thuyết phục quân đội sử dụng bộ vi xử lý, nhưng họ không lường trước được việc Thung lũng Silicon mất đi vị trí dẫn đầu. Chiến lược của họ đã được đền đáp bằng các hệ thống vũ khí mới, nhưng nhiều trong số này hiện phụ thuộc vào Nhật Bản.

	Brown thừa nhận: “Nhật Bản dẫn đầu về chip bộ nhớ, vốn là trung tâm của ngành điện tử tiêu dùng. “Người Nhật đang nhanh chóng bắt kịp trong các chip logic và các mạch tích hợp dành riêng cho ứng dụng.” Nhật Bản cũng dẫn đầu về một số loại công cụ, như thiết bị in thạch bản, cần thiết để chế tạo chip. Kết quả tốt nhất mà Brown có thể thấy trước là một tương lai trong đó Hoa Kỳ sẽ bảo vệ Nhật Bản, nhưng sẽ làm như vậy bằng vũ khí do công nghệ Nhật Bản cung cấp. Chiến lược của Mỹ nhằm biến Nhật Bản thành một người bán bóng bán dẫn dường như đã sai lầm khủng khiếp.

	Liệu Nhật Bản, một cường quốc công nghệ hạng nhất, có hài lòng với tình trạng quân sự hạng hai? Nếu thành công của Nhật Bản trong lĩnh vực chip DRAM là một hướng dẫn, thì nó đã được thiết lập để vượt qua Hoa Kỳ trong hầu hết các ngành công nghiệp quan trọng. Tại sao nó cũng không tìm kiếm sự thống trị quân sự? Nếu vậy, Mỹ sẽ làm gì? Năm 1987, CIA đã giao nhiệm vụ cho một nhóm các nhà phân tích dự báo tương lai của châu Á. Họ coi sự thống trị của Nhật Bản đối với chất bán dẫn là bằng chứng của một “Pax Niponica” mới nổi - một khối kinh tế và chính trị Đông Á do Nhật Bản lãnh đạo. Sức mạnh của Mỹ ở châu Á đã được xây dựng dựa trên sự thống trị về công nghệ, sức mạnh quân sự và các mối liên kết thương mại và đầu tư gắn kết Nhật Bản, Hồng Kông, Hàn Quốc và các quốc gia Đông Nam Á. Từ nhà máy lắp ráp Fairchild đầu tiên ở Vịnh Cửu Long của Hồng Kông, mạch tích hợp đã là một đặc điểm không thể thiếu trong vị thế của Mỹ ở châu Á. Các nhà sản xuất chip của Mỹ đã xây dựng các cơ sở từ Đài Loan, Hàn Quốc đến Singapore. Những vùng lãnh thổ này đã được bảo vệ khỏi các cuộc xâm lược của Cộng sản không chỉ bằng lực lượng quân sự mà còn bằng sự hội nhập kinh tế, vì ngành công nghiệp điện tử đã hút nông dân của khu vực ra khỏi các trang trại—nơi nghèo đói ở nông thôn thường truyền cảm hứng cho lực lượng du kích chống đối—có được những công việc tốt là lắp ráp các thiết bị điện tử cho người Mỹ tiêu dùng.

	Kỹ năng quản lý chuỗi cung ứng của Mỹ đã hoạt động xuất sắc trong việc chống lại Cộng sản, nhưng đến những năm 1980, bên hưởng lợi chính có vẻ là Nhật Bản. Thương mại và đầu tư nước ngoài của nó đã phát triển ồ ạt. Vai trò của Tokyo trong nền kinh tế và chính trị của châu Á đang mở rộng một cách khó cưỡng. Nếu Nhật Bản có thể nhanh chóng thiết lập sự thống trị đối với ngành công nghiệp chip, thì điều gì sẽ ngăn nước này soán ngôi vị trí ưu việt về địa chính trị của Mỹ?
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	CHƯƠNG 21 

	Vua khoai tây chiên

	M icron đã tạo ra “những vật dụng chết tiệt nhất trên toàn thế giới,” Jack Simplot từng nói. Vị tỷ phú người Idaho không biết nhiều về nguyên lý hoạt động của sản phẩm chính của công ty ông, chip DRAM, thực sự hoạt động như thế nào. Ngành công nghiệp chip có rất nhiều tiến sĩ, nhưng Simplot vẫn chưa học hết lớp tám. Chuyên môn của anh ấy là khoai tây, như mọi người đều biết từ chiếc Lincoln Town Car màu trắng mà anh ấy lái quanh Boise. "Ông. Spud,” biển số xe tuyên bố. Tuy nhiên, Simplot hiểu kinh doanh theo cách mà các nhà khoa học thông minh nhất của Thung lũng Silicon không hiểu. Khi ngành công nghiệp chip của Mỹ gặp khó khăn trong việc thích nghi với thách thức của Nhật Bản, những doanh nhân cao bồi như ông đóng vai trò cơ bản trong việc đảo ngược cái mà Bob Noyce gọi là “vòng xoáy tử thần” và thực hiện một bước ngoặt bất ngờ.

	Sự hồi sinh của Thung lũng Silicon được thúc đẩy bởi các công ty khởi nghiệp sơ sài và bởi những chuyển đổi khó khăn của công ty. Hoa Kỳ đã vượt qua những gã khổng lồ DRAM của Nhật Bản không phải bằng cách sao chép chúng mà bằng cách đổi mới xung quanh chúng. Thay vì tự cắt đứt thương mại, Thung lũng Silicon thậm chí còn chuyển sản xuất nhiều hơn sang Đài Loan và Hàn Quốc để lấy lại lợi thế cạnh tranh. Trong khi đó, khi ngành công nghiệp chip của Mỹ phục hồi, sự đặt cược của Lầu Năm Góc vào vi điện tử bắt đầu được đền đáp khi họ triển khai các hệ thống vũ khí mới mà không quốc gia nào có thể sánh kịp. Sức mạnh vô địch của Mỹ trong những năm 1990 và 2000 bắt nguồn từ sự trỗi dậy thống trị của nước này trong lĩnh vực chip máy tính, công nghệ cốt lõi của thời đại.

	Trong số tất cả những người giúp hồi sinh ngành công nghiệp chip của Mỹ, Jack Simplot là ứng cử viên ít khả năng nhất. Anh ấy đã kiếm bộn tiền từ khoai tây, đi tiên phong trong việc sử dụng máy móc để phân loại khoai tây, khử nước và đông lạnh chúng để sử dụng cho món khoai tây chiên. Đây không phải là sự đổi mới kiểu Thung lũng Silicon, nhưng nó đã mang lại cho ông một hợp đồng lớn để bán spuds cho McDonald's. Có thời điểm ông cung cấp một nửa số khoai tây mà McDonald's dùng để làm khoai tây chiên.

	Micron, công ty DRAM mà Simplot hỗ trợ, lúc đầu dường như chắc chắn sẽ thất bại. Khi hai anh em sinh đôi Joe và Ward Parkinson thành lập Micron tại tầng hầm của một văn phòng nha sĩ ở Boise vào năm 1978, đó là thời điểm tồi tệ nhất có thể để thành lập một công ty chip bộ nhớ. Các công ty Nhật Bản đang đẩy mạnh sản xuất chip bộ nhớ chất lượng cao, giá rẻ. Hợp đồng đầu tiên của Micron là thiết kế chip DRAM 64K cho một công ty ở Texas có tên là Mostek, nhưng giống như mọi nhà sản xuất DRAM khác của Mỹ, nó đã bị Fujitsu đánh bại trên thị trường. Chẳng bao lâu sau, Mostek—khách hàng duy nhất cho các dịch vụ thiết kế chip của Micron—đã phá sản. Trong bối cảnh cạnh tranh khốc liệt của Nhật Bản, AMD, National Semiconductor, Intel và các nhà lãnh đạo ngành khác cũng từ bỏ việc sản xuất DRAM. Đối mặt với những khoản thua lỗ và phá sản hàng tỷ đô la, tưởng chừng như toàn bộ Thung lũng Silicon sẽ phá sản. Các kỹ sư thông minh nhất của Mỹ sẽ bị bỏ lại lật bánh mì kẹp thịt. Ít nhất, đất nước vẫn còn rất nhiều khoai tây chiên.

	Khi các công ty Nhật Bản giành lấy thị phần, CEO của các công ty chip lớn nhất của Mỹ đã dành nhiều thời gian hơn ở Washington, vận động hành lang Quốc hội và Lầu Năm Góc. Họ đặt niềm tin vào thị trường tự do sang một bên ngay khi sự cạnh tranh của Nhật Bản gia tăng, cho rằng sự cạnh tranh là không công bằng. Thung lũng Silicon giận dữ bác bỏ tuyên bố rằng không có sự khác biệt giữa khoai tây chiên và chip máy tính. Họ nhấn mạnh rằng những con chip của họ xứng đáng nhận được sự giúp đỡ của chính phủ, bởi vì chúng có tính chiến lược theo cách mà những con chip không có được.

	Jack Simplot không thấy khoai tây có vấn đề gì. Lập luận rằng Thung lũng Silicon xứng đáng nhận được sự giúp đỡ đặc biệt không đi quá xa ở Idaho, một bang có ít công ty công nghệ. Micron đã phải gây quỹ một cách khó khăn. Người đồng sáng lập Micron Ward Parkinson đã biết một Doanh nhân Boise tên là Allen Noble khi anh ta lội qua cánh đồng khoai tây đầy bùn của Noble trong bộ đồ công sở để cố tìm một bộ phận điện bị trục trặc trong hệ thống tưới tiêu. Anh em nhà Parkinson đã đánh cược mối liên hệ này thành 100.000 đô la tiền tài trợ hạt giống từ Noble và một vài người bạn Boise giàu có của anh ấy. Khi Micron mất hợp đồng thiết kế chip cho Mostek và quyết định sản xuất chip của riêng mình, Parkinsons cần thêm vốn. Vì vậy, họ quay sang ông Spud, người giàu nhất bang.

	Anh em nhà Parkinson gặp Simplot lần đầu tại quán cà phê Hoàng gia ở trung tâm thành phố Boise, đổ mồ hôi hột khi giao hàng cho nhà tài phiệt khoai tây Idaho. Bóng bán dẫn và tụ điện không có nhiều ý nghĩa đối với Simplot, người gần như đối lập với một nhà đầu tư mạo hiểm ở Thung lũng Silicon mà bạn có thể nhận được. Sau đó, anh ấy sẽ chủ trì các cuộc họp hội đồng quản trị Micron đầy ngẫu hứng vào mỗi thứ Hai lúc 5:45 sáng tại Elmer's, một chiếc thìa béo ngậy của địa phương phục vụ những chồng bánh kếp bơ sữa với giá 6,99 đô la. Tuy nhiên, khi tất cả những người khổng lồ công nghệ của Thung lũng Silicon đang chạy trốn khỏi chip DRAM trước sự tấn công dữ dội của Nhật Bản, theo bản năng, Simplot hiểu rằng Ward và Joe Parkinson đang tham gia vào thị trường bộ nhớ vào đúng thời điểm. Một nông dân trồng khoai tây như anh thấy rõ rằng sự cạnh tranh của Nhật Bản đã biến chip DRAM thành một thị trường hàng hóa. Anh ấy đã trải qua đủ vụ thu hoạch để biết rằng thời điểm tốt nhất để mua một doanh nghiệp hàng hóa là khi giá xuống thấp và mọi người khác đang thanh lý. Simplot quyết định hỗ trợ Micron với 1 triệu USD. Anh ấy muốn sau này đổ thêm tiền triệu.

	Những gã khổng lồ công nghệ của Mỹ nghĩ rằng những gã khờ ở Idaho không biết gì. LJ Sevin, một cựu kỹ sư của Texas Instruments, người đã trở thành một nhà đầu tư mạo hiểm có ảnh hưởng, cho biết: “Tôi không muốn nói rằng nó đã kết thúc với chip bộ nhớ. "Nhưng nó qua rồi." Tại Intel, Andy Grove và Gordon Moore cũng đi đến kết luận tương tự. Texas Instruments và National Semiconductor công bố tổn thất và sa thải trong các bộ phận DRAM của họ. Tờ New York Times tuyên bố rằng tương lai của ngành công nghiệp chip của Hoa Kỳ là “nghiệt ngã”. Vì vậy, Simplot lao ngay vào.

	Anh em nhà Parkinson thể hiện hình ảnh quê mùa của họ, kể những câu chuyện dài, quanh co với một chút giọng quê mùa. Trên thực tế, họ đã như tinh vi với tư cách là người sáng lập bất kỳ công ty khởi nghiệp nào ở Thung lũng Silicon. Cả hai đều từng học tại Đại học Columbia ở New York, sau đó Joe làm luật sư cho một công ty, trong khi Ward thiết kế chip tại Mostek. Nhưng họ chấp nhận hình ảnh người ngoài Idaho của họ. Mô hình kinh doanh của họ là thâm nhập vào thị trường mà các công ty chip lớn nhất của Mỹ đang từ bỏ, vì vậy dù sao thì họ cũng sẽ không kết bạn được nhiều ở Thung lũng Silicon, nơi vẫn đang liếm vết thương từ cuộc chiến DRAM với Nhật Bản.

	Lúc đầu, Micron chế giễu những nỗ lực của Thung lũng Silicon nhằm đảm bảo sự giúp đỡ của chính phủ chống lại người Nhật. Công ty đã nghiêm túc từ chối tham gia Hiệp hội Công nghiệp Chất bán dẫn, nhóm vận động hành lang do Bob Noyce, Jerry Sanders và Charlie Sporck thành lập. “Tôi thấy rất rõ ràng rằng họ có một chương trình nghị sự khác,” Joe Parkinson tuyên bố. “Chiến lược của họ là, bất cứ điều gì người Nhật tham gia, hãy thoát ra. Những người chiếm ưu thế trong SIA không chống lại người Nhật. Theo tôi, đó là một chiến lược tự chuốc lấy thất bại.”

	Micron đã quyết định thách thức các nhà sản xuất DRAM Nhật Bản trong trò chơi của riêng họ, nhưng làm như vậy bằng cách cắt giảm mạnh chi phí. Chẳng mấy chốc, công ty nhận ra rằng thuế quan có thể hữu ích và đã đảo ngược hướng đi, dẫn đến việc tính phí thuế quan đối với chip DRAM Nhật Bản nhập khẩu. Họ cáo buộc các nhà sản xuất Nhật Bản bán phá giá chip ở Mỹ dưới giá thành, gây hại cho các nhà sản xuất Mỹ. Simplot rất tức giận về các chính sách thương mại của Nhật Bản đã ảnh hưởng đến doanh số bán khoai tây và chip nhớ của anh ấy. “Họ đánh thuế cao đối với khoai tây,” anh càu nhàu. “Chúng tôi đang trả giá bằng khoai tây. Chúng ta có thể vượt trội về công nghệ và chúng ta có thể sản xuất ra chúng. Chúng tôi sẽ đánh bại chúng. Nhưng họ đang cho đi những con chip đó.” Đó là lý do tại sao anh ta yêu cầu chính phủ áp đặt thuế quan. “Ngươi hỏi tại sao ta vào phủ? vì luật nói rằng họ không thể làm điều đó.”

	Cáo buộc rằng các công ty Nhật Bản đã giảm giá quá nhiều là một chút phong phú đến từ Simplot. Dù là spud hay chất bán dẫn, anh ấy luôn nói rằng thành công trong kinh doanh đòi hỏi phải là “nhà sản xuất chi phí thấp nhất cho sản phẩm chất lượng cao nhất”. Dù sao thì Micron cũng có sở trường cắt giảm chi phí mà không đối thủ cạnh tranh nào ở Thung lũng Silicon hay Nhật Bản có thể sánh được. Ward Parkinson—“bộ não kỹ thuật đằng sau tổ chức,” một nhân viên ban đầu nhớ lại—có tài thiết kế chip DRAM hiệu quả nhất có thể. Trong khi hầu hết các đối thủ cạnh tranh của ông tập trung vào việc thu nhỏ kích thước của bóng bán dẫn và tụ điện trên mỗi con chip, Ward nhận ra rằng nếu ông thu nhỏ kích thước của chính con chip đó, Micron có thể đặt nhiều chip hơn trên mỗi tấm bán dẫn silicon hình tròn mà nó xử lý. Điều này làm cho sản xuất hiệu quả hơn nhiều. “Đó là sản phẩm tồi tệ nhất trên thị trường,” Ward nói đùa, “nhưng cho đến nay là ít tốn kém nhất để sản xuất.

	Tiếp theo, Parkinson và các cộng sự của ông đã đơn giản hóa quy trình sản xuất. Càng nhiều bước trong quá trình sản xuất, mỗi con chip càng mất nhiều thời gian để tạo ra và càng có nhiều sai sót. Vào giữa những năm 1980, Micron đã sử dụng ít bước sản xuất hơn nhiều so với các đối thủ cạnh tranh, cho phép công ty sử dụng ít thiết bị hơn, cắt giảm chi phí hơn nữa. Họ đã điều chỉnh các máy in thạch bản mà họ mua từ Perkin Elmer và ASML để làm cho chúng chính xác hơn mức mà chính các nhà sản xuất nghĩ là có thể. Các lò đã được sửa đổi để nướng 250 tấm bán dẫn silicon mỗi lần tải thay vì 150 tấm bán dẫn như tiêu chuẩn công nghiệp. Mỗi bước của quy trình chế tạo có thể xử lý nhiều tấm mỏng hơn hoặc giảm thời gian sản xuất có nghĩa là giá thấp hơn. Một nhân viên ban đầu giải thích: “Chúng tôi đã tìm ra nó một cách nhanh chóng, vì vậy không giống như các nhà sản xuất chip khác, “chúng tôi đã chuẩn bị để làm những việc mà đã không được viết trong một bài báo trước đây. Hơn bất kỳ đối thủ cạnh tranh Nhật Bản hay Mỹ nào, chuyên môn kỹ thuật của nhân viên Micron hướng tới việc cắt giảm chi phí.

	Micron tập trung vào chi phí một cách tàn nhẫn vì nó không có lựa chọn nào khác. Đơn giản là không có cách nào khác để một công ty khởi nghiệp nhỏ ở Idaho giành được khách hàng. Nó giúp cho đất và điện ở Boise rẻ hơn ở California hoặc ở Nhật Bản, một phần nhờ vào năng lượng thủy điện giá rẻ. Sống sót vẫn là một cuộc đấu tranh. Tại một thời điểm, vào năm 1981, số dư tiền mặt của công ty giảm xuống thấp đến mức chỉ đủ trang trải cho hai tuần trả lương. Micron đã vượt qua cuộc khủng hoảng đó, nhưng trong một cuộc suy thoái khác vài năm sau đó, họ phải sa thải một nửa số nhân viên và cắt giảm lương cho những người còn lại. Kể từ những ngày đầu tiên của công việc kinh doanh, Joe Parkinson đã đảm bảo rằng nhân viên nhận ra rằng sự sống còn của họ phụ thuộc vào hiệu quả, cho đến mức giảm ánh sáng hành lang vào ban đêm để tiết kiệm tiền điện khi giá DRAM giảm. Các nhân viên nghĩ rằng anh ta “điên cuồng” tập trung vào chi phí – và điều đó đã cho thấy.

	Nhân viên của Micron không có lựa chọn nào khác ngoài việc giữ cho công ty tồn tại. Ở Thung lũng Silicon, nếu chủ của bạn phá sản, bạn có thể lái xe xuống Đường 101 để đến công ty sản xuất chip hoặc nhà sản xuất máy tính tiếp theo. Ngược lại, Micron đang ở Boise. “Chúng tôi không có việc gì khác để làm,” một nhân viên giải thích. “Hoặc là chúng ta tạo ra DRAM, hoặc trò chơi kết thúc.” Đó là một “đạo đức làm việc chăm chỉ, cổ cồn xanh,” một người khác nhớ lại, một “tâm lý của xưởng bóc lột.” “Chip bộ nhớ là một ngành kinh doanh khắc nghiệt, tàn bạo,” một nhân viên đầu tiên đã sống sót qua một loạt đợt suy thoái đau đớn của thị trường DRAM nhớ lại.

	Jack Simplot không bao giờ mất niềm tin. Anh ấy đã sống sót sau những đợt suy thoái trong mọi công việc kinh doanh mà anh ấy từng sở hữu. Anh ấy sẽ không từ bỏ Micron vì những biến động giá ngắn hạn. Mặc dù tham gia vào thị trường DRAM ngay khi sự cạnh tranh của Nhật Bản đang lên đến đỉnh điểm, Micron vẫn tồn tại và cuối cùng phát triển mạnh. Hầu hết các nhà sản xuất DRAM khác của Mỹ đã bị buộc rời khỏi thị trường vào cuối những năm 1980. TI tiếp tục sản xuất chip DRAM nhưng gặp khó khăn trong việc kiếm tiền và cuối cùng bán hoạt động của mình cho Micron. Khoản đầu tư 1 triệu đô la đầu tiên của Simplot cuối cùng đã biến thành cổ phần trị giá hàng tỷ đô la.

	Micron đã học cách cạnh tranh với các đối thủ Nhật Bản như Toshiba và Fujitsu về dung lượng lưu trữ của từng thế hệ chip DRAM và vượt qua họ về chi phí. Giống như phần còn lại của ngành công nghiệp DRAM, các kỹ sư của Micron đã bẻ cong các định luật vật lý khi họ tạo ra các chip DRAM ngày càng dày đặc hơn, cung cấp các chip bộ nhớ cần thiết trong máy tính cá nhân. Nhưng bản thân công nghệ tiên tiến không đủ để cứu ngành công nghiệp DRAM của Mỹ. Intel và TI có nhiều công nghệ nhưng không thể làm cho việc kinh doanh hoạt động. Các kỹ sư Idaho láu cá của Micron đã vượt qua các đối thủ ở cả hai bờ Thái Bình Dương nhờ khả năng sáng tạo và kỹ năng cắt giảm chi phí của họ. Sau một thập kỷ đau đớn, ngành công nghiệp chip của Hoa Kỳ cuối cùng đã giành được chiến thắng—và điều đó chỉ có được nhờ sự khôn ngoan về thị trường của người nông dân trồng khoai tây vĩ đại nhất nước Mỹ.
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	Làm gián đoạn Intel

	“ Nghe này, Clayton, Tôi là một người bận rộn và tôi không có thời gian để đọc những điều nhảm nhí từ các học giả,” Andy Grove nói với giáo sư nổi tiếng nhất của Trường Kinh doanh Harvard, Clayton Christensen. Khi hai người họ xuất hiện trên trang bìa của tạp chí Forbes vài năm sau đó, Christensen—cao 6 feet 8 inch—cao hơn hẳn Grove, người có cái đầu hói gần như chỉ chạm đến vai Christensen. Nhưng sức mạnh của Grove vượt xa mọi người xung quanh. Anh ấy là một Người phó lâu năm của anh ấy giải thích: “Người Hungary đá mông,” người phó lâu năm của anh ấy giải thích, “nhai mắt cá chân của mọi người, la mắng họ, thách thức họ và đẩy mạnh hết mức có thể.” Hơn bất cứ điều gì khác, sự kiên trì của Grove đã cứu Intel khỏi phá sản và đưa nó trở thành một trong những công ty hùng mạnh và có lợi nhuận cao nhất thế giới.

	Giáo sư Christianen nổi tiếng với lý thuyết “đổi mới đột phá”, trong đó một công nghệ mới sẽ thay thế các công ty hiện tại. Khi mảng kinh doanh DRAM sa sút, Grove nhận ra rằng Intel—từng đồng nghĩa với đổi mới—hiện đang bị gián đoạn. Đến đầu những năm 1980, Grove là chủ tịch của Intel, phụ trách các hoạt động hàng ngày, mặc dù vậy, Moore vẫn đóng một vai trò quan trọng. Grove đã mô tả triết lý quản lý của mình trong cuốn sách bán chạy nhất Only the Paranoid Survive : “Sợ cạnh tranh, sợ phá sản, sợ sai và sợ thua cuộc đều có thể là những động lực mạnh mẽ.” Sau một ngày dài làm việc, chính nỗi sợ hãi đã khiến Grove phải lật lại thư từ của mình hoặc nói chuyện điện thoại với cấp dưới, lo lắng rằng anh ấy đã bỏ lỡ tin tức về sự chậm trễ của sản phẩm hoặc khách hàng không hài lòng. Nhìn bề ngoài, Andy Grove đang sống trong giấc mơ Mỹ: một người tị nạn từng nghèo khó trở thành một gã khổng lồ công nghệ. Bên trong câu chuyện thành công ở Thung lũng Silicon này là một người Hungary lưu vong bị ám ảnh bởi tuổi thơ phải trốn tránh quân đội Liên Xô và Đức Quốc xã diễu hành trên đường phố Budapest.

	Grove nhận ra mô hình kinh doanh bán chip DRAM của Intel đã kết thúc. Giá DRAM có thể phục hồi sau đợt giảm giá, nhưng Intel sẽ không bao giờ giành lại được thị phần. Nó đã bị “phá vỡ” bởi các nhà sản xuất Nhật Bản. Bây giờ nó sẽ tự phá vỡ chính nó hoặc thất bại. Thoát khỏi thị trường DRAM là điều không thể. Intel đã đi tiên phong trong chip bộ nhớ, và thừa nhận thất bại sẽ là một điều nhục nhã. Một nhân viên cho biết nó giống như việc Ford quyết định ra khỏi ô tô. Làm thế nào chúng ta có thể từ bỏ danh tính của mình? Grove thắc mắc. Ông dành phần lớn thời gian của năm 1985 để ngồi trong văn phòng của Gordon Moore tại trụ sở chính của Intel ở Santa Clara, cả hai người nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ về phía vòng đu quay trong công viên giải trí Great America ở đằng xa, hy vọng rằng giống như một trong những cabin trên vòng đu quay, thị trường bộ nhớ cuối cùng sẽ chạm đáy và bắt đầu quay vòng trở lại.

	Tuy nhiên, không thể phủ nhận số lượng DRAM thảm hại. Intel sẽ không bao giờ kiếm đủ tiền từ bộ nhớ để biện minh cho các khoản đầu tư mới. Tuy nhiên, nó đã dẫn đầu trong thị trường bộ vi xử lý nhỏ, nơi các công ty Nhật Bản vẫn còn tụt lại phía sau. Và một sự phát triển trong lĩnh vực đó đã mang đến một tia hy vọng. Vào năm 1980, Intel đã giành được một hợp đồng nhỏ với IBM, gã khổng lồ máy tính của Mỹ, để chế tạo chip cho một sản phẩm mới gọi là máy tính cá nhân. IBM đã ký hợp đồng với một lập trình viên trẻ tuổi tên là Bill Gates để viết phần mềm cho hệ điều hành của máy tính. Vào ngày 12 tháng 8 năm 1981, với phông nền trang trí công phu và những tấm màn dày của phòng khiêu vũ lớn của Waldorf Astoria ở hậu cảnh, IBM đã công bố ra mắt máy tính cá nhân của mình, với giá 1.565 đô la cho một chiếc máy tính cồng kềnh, màn hình hộp lớn, bàn phím, máy in và hai ổ đĩa mềm. Nó có một con chip Intel nhỏ bên trong.

	Thị trường bộ vi xử lý dường như chắc chắn sẽ phát triển. Nhưng triển vọng rằng doanh số bán bộ vi xử lý có thể vượt qua DRAM, vốn chiếm phần lớn doanh số bán chip, dường như thật đáng kinh ngạc, một trong những điều của Grove đại biểu nhớ lại. Grove không còn lựa chọn nào khác. “Nếu chúng tôi bị đuổi việc và hội đồng quản trị bổ nhiệm một CEO mới, bạn nghĩ anh ấy sẽ làm gì?” Grove hỏi Moore, người muốn tiếp tục sản xuất chip DRAM. “Anh ấy sẽ đưa chúng tôi ra khỏi ký ức,” Moore ngượng ngùng thừa nhận. Cuối cùng, Intel quyết định để lại ký ức, nhường thị trường DRAM cho người Nhật và tập trung vào bộ vi xử lý cho PC. Đó là một canh bạc táo bạo đối với một công ty được xây dựng trên DRAM. “Đổi mới đột phá” nghe có vẻ hấp dẫn trong lý thuyết của Clayton Christensen, nhưng trong thực tế, nó rất đau đớn, một thời điểm “nghiến răng,” Grove nhớ lại, và "cãi nhau và tranh luận." Sự gián đoạn là rõ ràng. Sự đổi mới sẽ mất nhiều năm để được đền đáp, nếu nó đã từng xảy ra.

	Trong khi chờ xem liệu vụ đặt cược của mình vào PC có thành công hay không, Grove đã áp dụng sự hoang tưởng của mình với một sự tàn nhẫn hiếm thấy ở Thung lũng Silicon. Ngày làm việc bắt đầu từ 8 giờ sáng và bất kỳ ai đăng nhập muộn đều bị chỉ trích công khai. Những bất đồng giữa các nhân viên đã được giải quyết thông qua một chiến thuật mà Grove gọi là “đối đầu mang tính xây dựng.” Cấp phó Craig Barrett châm biếm rằng kỹ thuật quản lý mà ông thường áp dụng là “tóm ai đó và dùng búa tạ đập vào đầu họ”.

	Đây không phải là nền văn hóa tự do mà Thung lũng Silicon được biết đến, nhưng Intel cần một trung sĩ khoan. Các chip DRAM của họ gặp phải các vấn đề về chất lượng giống như của các nhà sản xuất chip khác của Mỹ. Khi nó kiếm được tiền từ DRAM, nó đã làm như vậy bằng cách là người đầu tiên đưa ra thị trường với một thiết kế mới, chứ không phải là người dẫn đầu trong sản xuất hàng loạt. Bob Noyce và Gordon Moore luôn cố gắng duy trì công nghệ tiên tiến. Nhưng Noyce thừa nhận rằng anh ấy luôn thấy “phần mạo hiểm” thú vị hơn “phần điều khiển.” Grove yêu thích quyền kiểm soát hơn bất cứ thứ gì, đó là lý do Gordon Moore lần đầu tiên đưa ông đến Fairchild vào năm 1963: để giải quyết các vấn đề sản xuất của công ty. Khi anh theo Noyce và Moore đến Intel, anh cũng được giao vai trò tương tự. Grove đã dành phần đời còn lại của mình đắm chìm trong từng chi tiết của quy trình sản xuất và hoạt động kinh doanh của công ty, bị thúc đẩy bởi cảm giác sợ hãi dai dẳng.

	Trong kế hoạch tái cấu trúc của Grove, bước đầu tiên là sa thải hơn 25% lực lượng lao động của Intel, đóng cửa các cơ sở ở Thung lũng Silicon, Oregon, Puerto. Rico, và Barbados. Cấp phó của Grove mô tả cách tiếp cận của sếp mình như sau: “Ôi chúa ơi. Hãy sa thải hai người này, đốt tàu, giết chết công việc kinh doanh.” Anh ta tàn nhẫn và quyết đoán theo cách mà Noyce và Moore không bao giờ có được. Bước hai là làm cho sản xuất hoạt động. Ông và Barrett không ngừng sao chép các phương pháp sản xuất của Nhật Bản. “Về cơ bản, Barrett đã mang một [cây gậy] bóng chày đi sản xuất và nói: 'Chết tiệt! Chúng tôi sẽ không để bị quân Nhật đánh bại'”, một cấp dưới nhớ lại. Ông buộc các nhà quản lý nhà máy đến thăm Nhật Bản và nói với họ: "Đây là cách bạn phải làm điều đó."

	Phương pháp sản xuất mới của Intel được gọi là “sao chép chính xác”. Sau khi Intel xác định rằng một bộ quy trình sản xuất cụ thể hoạt động tốt nhất, chúng sẽ được nhân rộng trong tất cả các cơ sở khác của Intel. Trước đó, các kỹ sư đã tự hào về việc tinh chỉnh các quy trình của Intel. Bây giờ họ được yêu cầu không suy nghĩ, mà là tái tạo. “Đó là một vấn đề lớn về văn hóa,” một người nhớ lại, khi phong cách tự do của Thung lũng Silicon được thay thế bằng sự nghiêm ngặt của dây chuyền lắp ráp. Barrett thừa nhận: “Tôi bị coi là một nhà độc tài. Nhưng “sao chép chính xác” đã phát huy tác dụng: Sản lượng của Intel tăng đáng kể, trong khi thiết bị sản xuất của họ được sử dụng hiệu quả hơn, giúp giảm chi phí. Mỗi nhà máy của công ty bắt đầu hoạt động ít giống như một phòng thí nghiệm nghiên cứu hơn và giống như một cỗ máy tinh chỉnh hơn.

	Grove và Intel cũng gặp may. Một số yếu tố cấu trúc đã ủng hộ các nhà sản xuất Nhật Bản vào đầu những năm 1980 đã bắt đầu thay đổi. Từ năm 1985 đến 1988, giá trị của đồng yên Nhật tăng gấp đôi so với đồng đô la, khiến hàng xuất khẩu của Mỹ trở nên rẻ hơn. Lãi suất ở Mỹ giảm mạnh trong những năm 1980, làm giảm chi phí vốn của Intel. Trong khi đó, Máy tính Compaq có trụ sở tại Texas đã tham gia vào thị trường PC của IBM, được thúc đẩy bởi nhận thức rằng mặc dù rất khó để viết hệ điều hành hoặc xây dựng bộ vi xử lý, nhưng việc lắp ráp các thành phần PC vào hộp nhựa tương đối đơn giản. Compaq đã ra mắt PC của riêng mình sử dụng chip Intel và phần mềm Microsoft, có giá thấp hơn nhiều so với PC của IBM. Vào giữa những năm 1980, Compaq và các công ty khác xây dựng “bản sao” PC của IBM đã bán được nhiều đơn vị hơn chính IBM. Giá giảm chóng mặt khi máy tính được lắp đặt ở mọi văn phòng và nhiều gia đình. Ngoại trừ máy tính của Apple, hầu như mọi PC đều sử dụng chip của Intel và phần mềm Windows, cả hai đều được thiết kế để hoạt động trơn tru cùng nhau. Intel bước vào kỷ nguyên máy tính cá nhân với vị trí độc quyền ảo về doanh số bán chip cho PC.

	Việc Grove tái cấu trúc Intel là một trường hợp kinh điển về chủ nghĩa tư bản ở Thung lũng Silicon. Anh ấy nhận ra rằng mô hình kinh doanh của công ty đã bị phá vỡ và quyết định tự mình “phá vỡ” Intel bằng cách từ bỏ chip DRAM mà công ty này đã thành lập để xây dựng. Công ty đã thiết lập một vị thế vững chắc trên thị trường chip PC, phát hành một thế hệ chip mới mỗi một hoặc hai năm, cung cấp các bóng bán dẫn nhỏ hơn và nhiều sức mạnh xử lý hơn. Andy Grove tin rằng chỉ những kẻ hoang tưởng mới sống sót. Hơn cả sự đổi mới hay chuyên môn, chính sự hoang tưởng của ông đã cứu Intel.
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	CHƯƠNG 23 

	“Kẻ thù của kẻ thù của tôi”: Sự trỗi dậy của Hàn Quốc

	L ee Byung-Chul có thể kiếm lời khi bán hầu hết mọi thứ. Sinh năm 1910, chỉ một năm sau Jack Simplot, Lee bắt đầu sự nghiệp kinh doanh của mình vào tháng 3 năm 1938, thời điểm mà quê hương Hàn Quốc của ông là một phần của đế chế Nhật Bản, đang có chiến tranh với Trung Quốc và sắp tới là với Hoa Kỳ. Sản phẩm đầu tiên của Lee là cá và rau khô, được ông thu thập từ Hàn Quốc và vận chuyển đến miền bắc Trung Quốc để cung cấp cho cỗ máy chiến tranh của Nhật Bản. Hàn Quốc là một nước tù túng nghèo khó, không có ngành công nghiệp hay công nghệ, nhưng Lee đã mơ ước xây dựng một doanh nghiệp có thể “to lớn, mạnh mẽ và vĩnh cửu,” ông tuyên bố. Ông sẽ biến Samsung thành siêu cường bán dẫn nhờ hai đồng minh có ảnh hưởng: ngành công nghiệp chip của Mỹ và nhà nước Hàn Quốc. Một phần quan trọng trong chiến lược của Thung lũng Silicon nhằm vượt qua người Nhật là tìm kiếm các nguồn cung cấp rẻ hơn ở châu Á. Lee quyết định đây là một vai trò mà Samsung có thể dễ dàng thực hiện.

	Hàn Quốc đã quen với việc điều hướng giữa các đối thủ lớn hơn. Bảy năm sau khi Lee thành lập Samsung, nó có thể đã bị nghiền nát vào năm 1945, sau thất bại của Nhật Bản trước Hoa Kỳ. Tuy nhiên, Lee đã khéo léo xoay trục, giao dịch với những người bảo trợ chính trị suôn sẻ như khi ông bán cá khô. Ông đã củng cố mối quan hệ với những người Mỹ chiếm đóng nửa phía nam của Hàn Quốc sau chiến tranh và chống lại các chính trị gia Hàn Quốc muốn phá vỡ lên các tập đoàn kinh doanh lớn như của mình. Ông thậm chí còn giữ tài sản của mình khi chính quyền Cộng sản ở Bắc Triều Tiên xâm chiếm miền Nam—tuy nhiên, khi kẻ thù chiếm được Seoul trong một thời gian ngắn, một người đứng đầu Đảng Cộng sản đã tịch thu chiếc Chevrolet của Lee và đã lái nó đi vòng quanh thủ đô bị chiếm đóng.

	Lee đã mở rộng đế chế kinh doanh của mình bất chấp chiến tranh, điều hướng nền chính trị phức tạp của Hàn Quốc bằng sự khéo léo. Khi chế độ quân sự lên nắm quyền vào năm 1961, các tướng lĩnh đã tước bỏ các ngân hàng của Lee, nhưng ông vẫn sống sót với các công ty khác của mình nguyên vẹn. Ông khẳng định Samsung đang làm việc vì lợi ích của quốc gia—và lợi ích của quốc gia phụ thuộc vào việc Samsung trở thành một công ty tầm cỡ thế giới. “Phục vụ đất nước thông qua kinh doanh,” phần đầu tiên của phương châm của gia đình Lee được viết. Từ cá và rau, ông đa dạng hóa sang đường, dệt may, phân bón, xây dựng, ngân hàng và bảo hiểm. Ông coi sự bùng nổ kinh tế của Hàn Quốc trong những năm 1960 và 1970 là bằng chứng cho thấy ông đang phục vụ đất nước. Các nhà phê bình, những người lưu ý rằng vào năm 1960, ông đã trở thành người giàu nhất ở Hàn Quốc, cho rằng sự giàu có của ông là bằng chứng cho thấy quốc gia — và các chính trị gia tham lam — đang phục vụ ông.

	Lee từ lâu đã muốn thâm nhập vào ngành công nghiệp bán dẫn, chứng kiến các công ty như Toshiba và Fujitsu chiếm thị phần DRAM vào cuối những năm 1970 và đầu những năm 1980. Hàn Quốc đã là một địa điểm quan trọng để gia công lắp ráp và đóng gói chip sản xuất tại Mỹ hoặc Nhật Bản. Hơn nữa, chính phủ Hoa Kỳ đã giúp tài trợ cho việc thành lập Viện Khoa học và Công nghệ Hàn Quốc vào năm 1966, và ngày càng có nhiều người Hàn Quốc tốt nghiệp từ các trường đại học hàng đầu của Hoa Kỳ hoặc được đào tạo tại Hàn Quốc bởi các giáo sư do Hoa Kỳ đào tạo. Tuy nhiên, ngay cả khi có lực lượng lao động lành nghề, các công ty cũng không dễ dàng chuyển từ lắp ráp cơ bản sang sản xuất chip tiên tiến. Samsung trước đây đã từng thử sức với công việc bán dẫn đơn giản nhưng đấu tranh để kiếm tiền hoặc sản xuất công nghệ tiên tiến.

	Tuy nhiên, vào đầu những năm 1980, Lee cảm nhận được môi trường đang thay đổi. Cuộc cạnh tranh khốc liệt về DRAM giữa Thung lũng Silicon và Nhật Bản trong những năm 1980 đã mở ra cơ hội. Trong khi đó, chính phủ Hàn Quốc đã xác định chất bán dẫn là ưu tiên hàng đầu. Như Lý cân nhắc về tương lai của Samsung, ông đến California vào mùa xuân năm 1982, thăm các cơ sở của Hewlett-Packard và ngạc nhiên trước công nghệ của công ty. Nếu HP có thể phát triển từ một nhà để xe ở Palo Alto thành một gã khổng lồ công nghệ, thì chắc chắn một cửa hàng rau củ quả như Samsung cũng có thể làm được. “Tất cả là nhờ chất bán dẫn,” một nhân viên HP nói với anh ta. Anh ấy cũng đã đi thăm một nhà máy sản xuất máy tính của IBM và bị sốc khi được phép chụp ảnh. “Chắc hẳn có nhiều bí mật trong nhà máy của anh,” anh nói với nhân viên IBM dẫn anh đi tham quan. “ Chúng không thể được nhân rộng bằng cách quan sát đơn thuần,” nhân viên trả lời một cách tự tin. Tuy nhiên, tái tạo thành công của Thung lũng Silicon chính xác là những gì Lee dự định làm.

	Làm như vậy sẽ đòi hỏi nhiều triệu đô la chi phí vốn, nhưng không có gì đảm bảo nó sẽ hoạt động. Ngay cả đối với Lee, đây là một vụ cá cược lớn. Anh do dự hàng tháng trời. Thất bại có thể làm sụp đổ toàn bộ đế chế kinh doanh của anh ta. Tuy nhiên, chính phủ Hàn Quốc đã báo hiệu rằng họ sẵn sàng cung cấp hỗ trợ tài chính. Nó đã hứa đầu tư 400 triệu đô la để phát triển ngành công nghiệp bán dẫn của mình. Các ngân hàng của Hàn Quốc sẽ tuân theo chỉ đạo của chính phủ và cho vay thêm hàng triệu đô la. Do đó, giống như ở Nhật Bản, các công ty công nghệ của Hàn Quốc nổi lên không phải từ các ga-ra, mà từ các tập đoàn lớn có khả năng tiếp cận các khoản vay ngân hàng giá rẻ và sự hỗ trợ của chính phủ. Tháng 2 năm 1983, sau một đêm mất ngủ lo lắng, Lee nhấc điện thoại, gọi cho người đứng đầu bộ phận điện tử của Samsung và tuyên bố: “Samsung sẽ sản xuất chất bán dẫn”. Ông đặt cược tương lai của công ty vào chất bán dẫn và sẵn sàng chi ít nhất 100 triệu đô la, ông tuyên bố.

	Lee là một doanh nhân khôn ngoan, và chính phủ Hàn Quốc luôn đứng sau lưng anh ta. Tuy nhiên, vụ đặt cược tất cả vào chip của Samsung sẽ không thành công nếu không có sự hỗ trợ từ Thung lũng Silicon. Thung lũng Silicon đã đặt cược rằng cách tốt nhất để đối phó với sự cạnh tranh quốc tế về chip bộ nhớ từ Nhật Bản là tìm một nguồn thậm chí còn rẻ hơn ở Hàn Quốc, đồng thời tập trung nỗ lực R&D của Mỹ vào các sản phẩm có giá trị cao hơn thay vì DRAM hàng hóa. Do đó, các nhà sản xuất chip của Mỹ coi các công ty mới nổi của Hàn Quốc là đối tác tiềm năng. “Với những người Hàn Quốc xung quanh,” Bob Noyce nói với Andy Grove, chiến lược “bán phá giá bằng mọi giá” của Nhật Bản sẽ không thành công. thành công trong việc độc quyền sản xuất DRAM của thế giới, bởi vì người Hàn Quốc sẽ hạ gục các nhà sản xuất Nhật Bản. Noyce dự đoán kết quả sẽ là "chết người" đối với các nhà sản xuất chip Nhật Bản.

	Do đó, Intel đã cổ vũ sự trỗi dậy của các nhà sản xuất DRAM Hàn Quốc. Đây là một trong số các công ty ở Thung lũng Silicon ký liên doanh với Samsung vào những năm 1980, bán chip do Samsung sản xuất dưới thương hiệu riêng của Intel và đánh cược rằng việc giúp ngành công nghiệp chip của Hàn Quốc sẽ làm giảm mối đe dọa của Nhật 