


Giới Thiệu
Tbooks





TBooks – Ứng Dụng Giúp Bạn Download, Lưu Trữ Ebook và tạo thư
viện Ebook riêng mình.

Website: Tbooks.Cloud 
Thư Viện Sách Kindle tải trực tiếp: Thư Viện Kindle 
List Sách Tbooks: Link

Đây Là Ứng Dụng Giúp Bạn Lưu Trữ Ebook và tạo thư viện riêng
mình, Tbooks Cloud giúp các bạn dùng kindle, Android, Iphone,
Windows có thể tải ebook từ internet dẽ dàng, ngoài ra bạn còn có
thể tạo một thư viện riêng cho mình trên ứng dụng từ nay cần gì bạn
có thể tải về nhanh chóng không cần chép vào máy nặng máy, tốn
pin máy đọc sách, không còn nổi lo mất ebook vì tất cả ebook lưu
trên cloud. Ưu điểm TBooks so với App ebook, sách khác thị trường:
– Upload file ebook tới 100mb
– Tạo thư viện ebook cá nhân, có thể chia sẽ bạn bè.
– Kho data lớn 50.000 ebook nhiều thể loại, có thể nói kho ebook
lớn nhất Việt Nam cập nhật thêm mỗi ngày
– Tải trực tiếp click là download ngay không cần chờ đợi
– Giao diện đơn giản chỉ có hiển thị bìa sách và tìm kiếm.
– Nhiều định dạng file Azw3/Epub/Pdf/Mobi phù hợp cho tất cả thiết
bị
– Giao diện nhiều thiết bị điện thoại, ipad, ngay cả máy đọc sách
như kindle luôn nhé, này đảm bảo chỉ Tbooks Cloud mình là thân
thiện nhất theo mình biết. -Sử dụng cloud server riêng, tự mình
setup chứa ebook
-Tự động backup dữ liệu mỗi ngày tránh sự cố mất data
-Có ứng dụng cho điện thoại Android. Phiên bản web app cho Ios,
máy đọc sách kindle
-Tham gia group cộng đồng chia sẽ ebook hay 
Website: Xem Thêm Sách Khác Tại Tbooks 

https://h.nhuttruong.com/tbooks
https://h.nhuttruong.com/kindle
http://h.nhuttruong.com/tbookslist
https://h.nhuttruong.com/tbooks


Chương 1

Grant nằm trên cái giường gấp cao trải ga trắng và nhìn chằm
chằm lên trần nhà. Nhìn chằm chằm lên nó đầy căm ghét. Anh nhớ
từng vết nứt li ti trên bề mặt sạch sẽ tinh tươm của nó. Anh đã
mường tượng ra đủ thứ bản đồ từ cái trần nhà này rồi chu du thám
hiểm: những dòng sông, những hòn đảo, những lục địa. Anh đã bày
ra các trò đánh đố và khám phá vật thể ẩn giấu; những khuôn mặt,
những con chim, những con cá. Anh đã làm những phép tính toán
và ôn lại thời thơ ấu của mình; định lý, góc, hình tam giác. Quả thực
chẳng còn điều gì khác anh có thể làm ngoài việc nhìn lên nó. Trông
thôi đã thấy ghét.

Anh từng đề nghị Nàng Bé cho dịch cái giường đi một chút để
anh có thể khám phá mảng trần nhà mới. Nhưng dường như việc di
chuyển này sẽ phá hỏng tính cân xứng của căn phòng, mà trong
bệnh viện, sự cân xứng xếp hạng ngay sau sự sạch sẽ và bỏ xa sự
ngoan đạo[1]. Bất cứ điều gì xiên xẹo trong bệnh viện đều mang tính
báng bổ. Tại sao anh lại không đọc sách? Cô hỏi. Tại sao anh không
đọc mấy quyển tiểu thuyết đắt tiền mới cứng mà các bạn anh đua
nhau mang tới đi.

“Quá nhiều người được sinh ra trên thế giới, quá nhiều từ được
viết ra. Hàng triệu và hàng triệu từ tuôn ra từ báo chí mỗi phút. Một ý
nghĩ thật khủng khiếp.”

“Ông có vẻ khó ở nhỉ,” Nàng Bé nói.



Nàng Bé là điều dưỡng Ingham. Nói công bằng thì đây là một cô
gái cao một mét năm mươi bảy với tỷ lệ thân hình vừa vặn cân đối.
Grant gọi cô này là Nàng Bé để tự an ủi vì bản thân phải nhất nhất
nghe lời một bức tượng sứ Dresden tí xíu mà anh có thể dùng một
bàn tay nhấc lên. Nghĩa là khi anh có thể đứng dậy được. Cô nàng
không chỉ nhắc nhở anh được làm cái này không được làm cái nọ,
mà còn dễ dàng đỡ cái thân thể cao hơn mét tám của anh một cách
tỉnh bơ khiến Grant cảm thấy mất mặt. Có vẻ như trọng lượng chẳng
có nghĩa lý gì với Nàng Bé. Cô giũ ga giường với điệu bộ duyên
dáng dửng dưng như một nghệ sĩ biểu diễn trò xoay đĩa. Khi cô
không có ca trực, người chăm sóc anh là Nàng Amazon, một nữ
thần với đôi cánh tay giống cành cây sồi. Nàng Amazon là điều
dưỡng Darroll, quê ở Gloucestershire, và cứ đến mỗi mùa hoa thủy
tiên lại nổi bệnh nhớ nhà tha thiết. (Nàng Bé quê ở Lytham St
Anne’s, và cô chẳng thèm bận tâm đến thứ hoa thủy tiên ngớ ngẩn
nào hết.) Nàng điều dưỡng thứ hai này sở hữu đôi bàn tay to mềm
mại và đôi mắt bò cái dịu dàng, cô ta luôn có vẻ hết sức thông cảm
với bạn, song chỉ một chút gắng sức cũng khiến nàng thở sòng sọc
như một cái máy hút đờm. Tựu trung, Grant thấy bị coi như một
gánh nặng, thậm chí còn bẽ mặt hơn là bị cư xử như thể anh nhẹ
tựa lông hồng.

Grant phải nằm bẹp trên giường, trở thành bệnh nhân cho Nàng
Bé và Nàng Amazon chăm sóc vì anh ngã lộn cổ qua một cái cửa
sập. Tất nhiên đây quả là sự mất mặt tột đỉnh; đem so sánh với nó
thì tiếng thở hổn hển nặng nhọc của Nàng Amazon hay dăm ba lời
trách móc của Nàng Bé chỉ đơn thuần là chuyện tất yếu. Ngã lộn cổ
qua cái cửa sập là cực hạn của sự lố bịch, kệch cỡm, tầm thường,
dị hợm. Anh biến mất khỏi hoạt động thanh tra thường lệ đúng lúc



đang hối hả đuổi bén gót Benny Skoll, tuy Benny đã cắm đầu cắm
cổ vòng qua góc ngoặt kế tiếp rồi đâm sầm vào Thượng sĩ Williams,
nhưng anh chỉ thấy được an ủi tí ti trong một tình huống không thể
chịu đựng nổi.

Giờ đây Benny sẽ bị “treo giò” ba năm, một điều khiến cho các
nhà chức trách hết sức hài lòng, nhưng rồi Benny sẽ được giảm án
do cải tạo tốt. Còn trong bệnh viện thì chẳng có đặc ân nào cho dù
anh ngoan ngoãn chấp hành.

Grant thôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, anh liếc sang chồng
sách trên cái bàn đầu giường; chồng sách đắt tiền sặc sỡ mà Nàng
Bé cứ ra rả hối thúc sự chú ý của anh. Cuốn sách ở trên cùng, với
bức ảnh tuyệt đẹp của thành phố Valletta nhuốm màu hồng khó tin,
là tường thuật hàng năm của Lavinia Fitch về nỗi khổ cực của một
nữ nhân vật chính thánh thiện. Xét trên việc đưa hình ảnh Vịnh
Cảng Lớn lên bìa sách, nàng Valarie hay Angela hay Cecile hay
Denise được giới thiệu lần này chắc hẳn phải là vợ một lính thủy.
Anh mở cuốn sách ra chỉ để đọc lời đề tặng thân mật mà Lavinia đã
viết bên trong.

Mồ hôi và Luống cày là phiên bản Silas Weekley trần tục và quê
mùa suốt bảy trăm trang. Ngay từ đoạn đầu tiên đã chẳng có mấy
thay đổi so với cuốn sách trước đó: bà mẹ đang nằm ổ đứa thứ 11 ở
tầng trên, ông bố nằm vật sau đứa thứ 9 ở tầng dưới, cậu con trai
cả nằm lòng âm mưu dối gạt chính phủ trong chuồng bò, cô con gái
đầu nằm bên anh người yêu trong nhà chứa cỏ khô, tất cả đám
nhân vật còn lại nằm bẹp dí với nhau trong kho thóc. Mưa nhỏ giọt
xuống từ mái rạ và phân gia súc bốc hơi lên từ đống rác. Silas
không bao giờ quên nhắc tới bãi phân. Không phải lỗi của Silas nếu
phân bốc hơi là thứ duy nhất dâng lên trong toàn bộ bức tranh. Nếu



có thể khám phá ra thứ hơi nào đó bay từ trên xuống dưới, Silas
hẳn đã đưa nó vào chưa biết chừng.

Bên dưới những bóng sáng tối tương phản gay gắt ở bìa sách
của Silas là một câu chuyện tao nhã yêu đương vừa cầu kỳ kiểu
Edward vừa vô nghĩa kiểu Baroque, với nhan đề Những chiếc
chuông trên ngón chân nàng. Tại đây, Rupert Rouge thỏa chí bỡn
cợt thói tật đồi bại và luôn khiến bạn phá lên cười trong ba trang đầu
tiên. Đến sau trang ba, bạn nhận ra rằng Rupert đã học hỏi từ quý
ngài bỡn cợt (nhưng tất nhiên không hề đồi bại) George Bernard
Shaw, rằng cách dễ nhất để tỏ vẻ dí dỏm là sử dụng phương pháp
rẻ tiền và tiện lợi: nghịch lý. Sau đó, bạn có thể thấy những câu đùa
sắp sửa xuất hiện từ cách đó ba câu.

Cuốn sách với ánh chớp súng đỏ lòm chạy ngang nền bìa màu
xanh lục sẫm là tác phẩm mới nhất của Oscar Oakley. Đám côn đồ
lè nhè qua khóe miệng thứ tiếng Mỹ nhân tạo chẳng hề có sự hóm
hỉnh lẫn cay độc như ngoài đời thực. Đám kiều nữ tóc vàng, những
quầy bar mạ crom bóng nhoáng, những cuộc đuổi bắt chóng mặt.
Quá sức nhảm nhí.

Vụ án chiếc mở hộp biến mất của John James Mark có ba lỗi
nghiệp vụ trong hai chương đầu tiên, và ít nhất đã cho Grant năm
phút thú vị trong khi anh soạn một lá thư tưởng tượng gửi đến tác
giả cuốn sách.

Anh không nhớ nổi cuốn sách mỏng bìa xanh lơ ở dưới cùng của
chồng sách là cuốn gì nữa. Thứ gì đó nghiêm túc và mang tính
thống kê, anh nghĩ vậy. Về loài ruồi tse tse, hay tính lượng calo, hay
tập tính tình dục, kiểu kiểu thế.

Thậm chí ngay cả trong cuốn sách đó, bạn cũng đoán trước
được trang tiếp theo viết gì. Chẳng lẽ không một ai, không một ai



trên toàn thế giới bao la này, thỉnh thoảng thay đổi cách viết lách của
họ nữa hay sao? Chẳng lẽ tất cả mọi người ngày nay đều đổ xô
theo công thức? Các tác giả ngày nay khư khư theo một khuôn mẫu
mà độc giả của họ trông đợi. Công chúng nói về “một Silas Weekley
mới” hay “một Lavinia Fitch mới” hệt như họ nói về “một loại gạch
mới” hay “một loại lược mới”. Họ chẳng bao giờ nói “một cuốn sách
mới của...” cho dù tác giả có là ai. Mối quan tâm của họ không phải
nằm ở cuốn sách mà ở sự mới mẻ của nó. Họ biết quá rõ cuốn sách
sẽ như thế nào.

Rời ánh mắt ngao ngán khỏi chồng sách thập cẩm, Grant nghĩ có
lẽ cũng tốt nếu tất cả nhà in trên thế giới dừng hoạt động trong một
thế hệ. Cần phải có một lệnh đình chỉ văn chương. Một siêu nhân
nào đó cần phát minh ra loại tia cho phép dừng hoạt động của tất cả
nhà in một cách đồng thời. Lúc đó người ta sẽ không gửi tới cho bạn
cả một đống vớ vẩn điên khùng trong khi bạn phải nằm ngửa thẳng
cẳng ra, và cái bức tượng sứ Meissen kẻ cả, bé một mẩu kia sẽ
không trông đợi bạn đọc chúng.

Anh nghe thấy tiếng cánh cửa mở, nhưng không buồn nhúc
nhích người để nhìn. Anh đã quay mặt vào tường, theo cả nghĩa
đen lẫn nghĩa bóng[2].

Anh nghe thấy ai đó bước tới chỗ giường mình, và nhắm mắt lại
để tránh nguy cơ phải trò chuyện. Lúc này anh chẳng cần nết dịu
dàng của gái bắc lẫn sự bộc trực của gái nam[3]. Nhưng ngay lúc đó
lại có chút cám dỗ thoang thoảng, một hơi thở đầy hoài niệm về tất
cả những cánh đồng hoa ở Grasse, tìm đến trêu ghẹo hai lỗ mũi và
lượn lờ trong óc anh. Anh tận hưởng nó và ngẫm nghĩ. Nàng Bé tỏa
ra mùi phấn có hương oải hương, còn Nàng Amazon tỏa ra mùi xà
phòng cùng iodoform. Thứ đang bồng bềnh thật đắt giá cận kề hai lỗ



mũi anh là mùi của nước hoa Enclos số Năm. Chỉ có một người anh
quen thường dùng Enclos số Năm. Marta Hallard.

Anh mở một mắt ra và nheo nheo nhìn lên cô. Rõ ràng cô đã cúi
người xuống để xem liệu có phải anh đang ngủ hay không, và giờ
đang đứng trong một bộ dạng lưỡng lự - nếu có điều gì đó Marta
làm có thể được gọi là lưỡng lự - với sự chú ý hướng vào chồng
sách mà tất cả rành rành đều còn mới nguyên ở trên bàn. Một bên
cánh tay cô đang mang hai cuốn sách mới và trên cánh tay còn lại là
một bó hoa tử đinh hương lớn màu trắng. Anh tự hỏi liệu có phải cô
đã chọn hoa tử đinh hương trắng vì theo ý cô đây là thứ hoa phù
hợp để đem tặng vào mùa đông (loại hoa này trang hoàng phòng
trang điểm của cô tại nhà hát từ tháng Mười hai tới tháng Ba), hay
cô đã chọn loại hoa này bởi nó không lạc lõng với tông đen-và-trắng
sang trọng của cô. Cô đội một cái mũ mới và đeo chuỗi ngọc trai
quen thuộc của mình; chuỗi ngọc trai từng giúp anh tái chinh phục
cô. Trông cô rất xinh đẹp, đậm chất Paris, và tuyệt làm sao, không
có chút hơi hướng bệnh viện nào.

“Em có đánh thức anh không vậy, Alan?”
“Không. Anh đâu có ngủ.”
“Em lại chở củi về rừng thì phải,” cô vừa nói vừa thả hai cuốn

sách xuống bên cạnh những người anh em bị ghẻ lạnh của chúng.
“Em hy vọng anh sẽ thấy mấy cuốn sách này thú vị hơn những gì
anh có vẻ đã tìm trong đống kia. Chẳng lẽ anh thậm chí không thử
một chút thứ khẩu vị thiếu niên từ Lavinia của chúng ta hay sao?”

“Anh chẳng thể đọc nổi bất cứ thứ gì.”
“Anh đau à?”
“Thống khổ cực độ. Nhưng không phải ở chân hay ở lưng anh.”



“Vậy thì là gì?”
“Thứ mà cô em họ Laura của anh gọi là ‘những cú châm kim của

sự buồn tẻ’.”
“Alan tội nghiệp. Cô em họ Laura của anh thật chí lý.” Marta nhấc

những bông thủy tiên ra khỏi cái lọ thủy tinh quá to với chúng, ném
bó hoa vào thùng rác bằng một trong những động tác khéo léo nhất
của mình, rồi cắm những bông tử đinh hương vào thế chỗ. “Người
ta hẳn trông đợi sự buồn tẻ là một cảm xúc uể oải lớn lao, nhưng tất
nhiên là không rồi. Nó là một thứ tủn mủn.”

“Nhỏ nhặt vô nghĩa. Tủn mủn vô nghĩa. Hệt như bị kim châm
vậy.”

“Tại sao anh không tìm việc gì đó mà làm?”
“Để cải thiện thời gian huy hoàng?”
“Để cải thiện tâm trí. Chưa kể tới tâm hồn và tính tình của anh.

Anh có thể tìm hiểu một môn nào đó như triết học, yoga hay thứ gì
đó đại loại thế. Nhưng em đoán một cái đầu chuyên về phân tích
không phải loại lý tưởng nhất để nghĩ tới những chuyện trừu tượng.”

“Anh quả là đã nghĩ tới chuyện trở lại với đại số. Anh cho rằng
mình chưa bao giờ để tâm xứng đáng tới môn đại số ở trường.
Nhưng anh đã nghĩ quá nhiều về hình học trên cái mảng trần nhà
chết tiệt nên giờ cũng có chút ngán môn toán rồi.”

“Thế đấy, em chắc gợi ý các trò ghép hình với một người ở vị trí
như anh chẳng ích gì rồi. Thế giải ô chữ thì sao? Em có thể kiếm
cho anh một quyển sách giải ô chữ, nếu anh thích.”

“Vì Chúa, xin em đừng làm thế.”
“Phải rồi, anh có thể tạo ra ô chữ. Em có nghe nói việc tạo ra còn

thú vị hơn cả giải ô chữ.”



“Có thể. Nhưng một quyển tự điển nặng lắm. Thêm nữa, anh
luôn ghét phải tra cứu thứ gì đó trong một quyển sách tham chiếu.”

“Anh có chơi cờ vua không? Em chẳng nhớ nữa. Giải các thế cờ
thì sao? Trắng đi trước và chiếu hết sau ba nước, hay gì đó tương
tự.”

“Điều duy nhất ở cờ vua mà anh quan tâm là hình dáng các quân
cờ.”

“Hình dáng?”
“Những món đồ thật giàu tính trang trí, quân mã, quân tốt rồi còn

những quân khác nữa. Rất thanh lịch.”
“Tuyệt làm sao. Em đã có thể mang tới cho anh một bộ cờ để

chơi. Được thôi, không cờ vua. Anh có thể thực hiện một cuộc điều
tra về học thuật. Đó là một dạng toán. Tìm lời giải cho một vấn đề
chưa được giải quyết.”

“Ý em là tội ác? Anh thuộc lòng các hồ sơ vụ án rồi. Và chẳng
thể làm gì thêm nữa với bất cứ vụ nào. Chắc chắn là không với một
người đang nằm thẳng cẳng thế này.”

“Em không có ý nói tới thứ gì đó trong các tập hồ sơ của Sở
Cảnh sát. Em muốn nói tới một thứ - nói thế nào cho đúng nhỉ? Một
thứ kinh điển. Một điều đã đánh đố thế giới qua nhiều thế hệ.”

“Chẳng hạn là gì nào?”
“Thì những lá thư trong tráp chẳng hạn.”
“Ôi, đừng có là chuyện về Mary Nữ vương Scotland đấy!”
“Sao không?” Marta hỏi. Cũng như mọi nữ diễn viên, cô nhìn

nhận Mary Stuart qua những lớp màn trắng huyền ảo.
“Anh có thể quan tâm tới một người phụ nữ xấu xa, nhưng không

bao giờ quan tâm tới một phụ nữ ngốc nghếch.”



“Ngốc nghếch?” Marta nói bằng giọng quãng trầm hay nhất cho
vai Electra của cô.

“Rất ngốc nghếch.”
“Ôi, Alan, sao anh có thể chứ?”
“Nếu bà ta đội một kiểu mũ khác, chắc hẳn đã không ai buồn để

ý tới bà ta. Chính cái mũ ấy mới quyến rũ người khác.”
“Anh nghĩ bà ấy sẽ yêu ít mãnh liệt hơn nếu đội một cái mũ vải

che nắng chăng?”
“Bà ta chẳng bao giờ yêu mãnh liệt cả, dù có đội loại mũ mão

nào đi nữa.”
Marta trông như đang phẫn nộ hết mức mà cả cuộc đời trải qua

trên sân khấu cùng một giờ trang điểm cẩn thận cho phép cô.
“Sao anh nghĩ thế?”
“Mary Stuart cao một mét tám. Gần như tất cả phụ nữ cao quá

khổ đều lạnh lùng. Hãy hỏi bất cứ bác sĩ nào xem!”
Trong khi nói ra điều này, anh thầm tự hỏi tại sao trong suốt

những năm qua, kể từ lần đầu tiên Marta chọn anh làm người tháp
tùng dự bị khi cô cần, anh chưa từng băn khoăn liệu thái độ bình
thản với đàn ông của cô có liên quan gì tới chiều cao hay không.
Nhưng Marta không rút ra bất cứ so sánh nào; tâm trí cô vẫn còn để
cả vào bà hoàng ưa thích của mình.

“Ít nhất bà ấy là một người tuẫn đạo. Anh sẽ phải đồng ý với điều
đó.”

“Tuẫn đạo cho cái gà?”
“Tôn giáo của bà ấy.”
“Thứ duy nhất vì nó mà bà ta phải chịu hành xác[4] là bệnh thấp

khớp. Bà ta đã kết hôn với Darnley mà không xin phép chuẩn của



Giáo hoàng, và cưới Bothwell theo nghi lễ Tin lành.”
“Anh chắc sắp sửa nói với em bà ấy không phải là một tù nhân!”
“Vấn đề của em là em nghĩ bà ta bị nhốt trong một căn phòng

nhỏ trên đỉnh một tòa lâu đài, với cửa sổ lắp song sắt cùng một
người hầu già trung thành chia sẻ những lời cầu nguyện cùng bà ta.
Trên thực tế là bà ta có cả đội ngũ gia nhân riêng gồm sáu mươi
người. Bà ta đã cay đắng than vãn chẳng khác gì một kẻ hành khất
khi đội ngũ này bị giảm xuống chỉ còn ba mươi, và thiếu chút nữa đã
chết vì sầu muộn khi đội ngũ này teo tóp chỉ còn hai nam thư kí, vài
tỳ nữ, một thợ thêu cùng một hay hai người nấu bếp. Và Elizabeth
phải móc tiền túi để trả tiền cho tất cả đám gia nhân đó. Nữ vương
đã chi trả trong hai mươi năm, và trong hai mươi năm, Mary Stuart
mang vương miện Scotland đi rao khắp châu Âu chào mời bất cứ ai
sẵn lòng khơi mào một cuộc bạo loạn để đưa bà ta trở lại ngai vàng
mà bà ta đã đánh mất; hoặc để bà ta lên ngồi thế trên ngai vàng của
Elizabeth.”

Anh nhìn Marta và thấy cô đang mỉm cười.
“Giờ chúng đã dễ chịu hơn chút nào chưa?” Cô hỏi.
“Cái gì dễ chịu hơn kia?”
“Những vết kim châm.”
Anh bật cười.
“Có đấy. Trong cả một phút anh đã quên khuấy chúng. Chí ít thì

đó cũng là một điều tốt đẹp có thể tính cho Mary Stuart!”
“Sao anh biết nhiều về Mary thế?”
“Anh đã viết một bài luận về bà ta vào năm cuối ở trường.”
“Và như em thấy, anh không thích bà ấy.”
“Không thích những gì anh tìm hiểu được về bà ta.”



“Thế nên anh không nghĩ bà ấy là một bi kịch.”
“Ồ, có chứ, rất bi kịch. Nhưng không bi kịch theo bất cứ cách nào

mà mọi người thường nghĩ về bà ta. Bi kịch nằm ở chỗ bà ta sinh ra
đã là một Nữ vương với vẻ ngoài của một bà vợ nhà quê. Đánh bại
bà Tudor ở phố bên cạnh là chuyện vô hại và thú vị; nó có thể khiến
em mê mải vô lối trong những thứ vặt vãnh, nhưng việc này chỉ ảnh
hưởng tới một mình em thôi. Khi em áp dụng cùng cách ấy cho các
vương quốc, kết quả sẽ thật tai hại. Nếu em sẵn sàng lôi một đất
nước mười triệu người ra làm tốt thí để đánh bại một đối thủ Hoàng
gia, thì kết cục em sẽ trở thành một kẻ thất bại cô độc.” Anh nghĩ
ngợi một chút rồi tiếp: “Bà ta hẳn sẽ thành công khi làm hiệu trưởng
trường nữ sinh.”

“Đồ quỷ!”
“Anh có ý tốt mà. Đội ngũ nhân viên hẳn sẽ thích bà ta, và tất cả

các cô bé hẳn sẽ tôn thờ bà ta. Đó là điều anh muốn nói về mặt bi
kịch của bà ta.”

“Được lắm. Vậy có vẻ sẽ không phải là những lá thư trong tráp.
Còn gì nữa nhỉ? Người đàn ông đeo mặt nạ sắt.”

“Anh không nhớ nổi anh ta là ai, nhưng anh không thể quan tâm
tới bất cứ kẻ nào bị che kín sau một tấm mặt nạ sắt. Anh không đời
nào quan tâm tới bất kỳ ai trừ phi có thể thấy mặt tay đó.”

“À, phải. Em quên mất niềm đam mê với các khuôn mặt của anh.
Nhà Borgia có những khuôn mặt tuyệt đẹp. Em nghĩ họ có thể cung
cấp cho anh một vài bí mật nho nhỏ để anh thử sức nếu muốn tìm
hiểu về họ. Hay còn có Perkin Warbeck nữa, tất nhiên. Giả mạo luôn
đầy mê hoặc. Là anh ta hay không phải là anh ta? Một trò chơi thật
đáng yêu. Cán cân không bao giờ có thể nghiêng hoàn toàn về bên



này hay bên kia. Anh ấn nó xuống và nó lại ngóc lên, giống như một
con lật đật vậy.”

Cửa phòng hé mở và khuôn mặt chất phác của bà Tinker xuất
hiện trong khe cửa, trên đầu đội chiếc mũ còn chất phác hơn và đã
quá quen thuộc. Bà Tinker đội chiếc mũ ấy suốt từ lần đầu tiên bà
bắt đầu “giúp việc” cho Grant, và anh chẳng tài nào hình dung nổi bà
đội một chiếc mũ khác. Anh biết bà quả thực còn có một chiếc mũ
nữa, vì nó đi cùng với một bộ đồ mà bà thường gọi là “ưu tư”[5]. “Ưu
tư” của bà là thứ cho những dịp hiếm hoi và ngoại lệ, theo cả hai
nghĩa này, và chưa bao giờ xuất hiện tại số 19 phố Tenby Court. Cái
mũ đó được đội với một ý thức mang tính nghi lễ, một khi được đội,
cái mũ đóng vai trò thước đo để đánh giá các sự kiện. (“Bà có thích
nó không, Tink? Nó diễn ra thế nào?” “Chẳng đáng để mặc Ưu tư
của tôi vào.”) Bà đã đội cái mũ vào dịp hôn lễ của Công chúa
Elizabeth, cũng như nhiều sự kiện Hoàng gia khác, và quả thực bà
đã hiện diện cùng cái mũ trong hai giây chớp nhoáng của một đoạn
phim thời sự quay cảnh Nữ công tước xứ Kent cắt băng khánh
thành, nhưng với Grant đó chỉ là một phóng sự; một tiêu chí cho giá
trị xã hội của một sự kiện. Một thứ đáng hay không đáng để diện Ưu
tư.

“Tôi nghe nói cậu có khách,” bà Tinker nói. “Tôi đã định ra về rồi
thì chợt nghĩ giọng nói nghe quen quá, và tôi tự nhủ: ‘Chỉ là cô
Hallard thôi’, vậy là tôi vào.”

Người phụ nữ ôm theo mấy cái túi giấy và một bó hoa mao
lương buộc chặt. Bà chào Marta như phụ nữ chào phụ nữ, bởi đã
từng có thời là người lo phục trang cho diễn viên, thế nên bà không
có chút kính ngưỡng thái quá nào dành cho các nữ thần của thế giới
sân khấu, bà khinh khỉnh nhìn về phía bó hoa tử đinh hương xinh



đẹp bừng nở dưới sự chăm sóc của Marta. Marta không thấy ánh
mắt đó nhưng cô nhìn thấy bó hoa mao lương nhỏ và kiểm soát tình
huống như thể đây là một màn kịch cô đã tập qua.

“Em đã lãng phí món tiền thù lao chết đói của mình mua hoa tử
đinh hương cho anh, thế rồi bà Tinker làm em bẽ bàng với mấy bông
hoa huệ đồng nội.”

“Hoa huệ?” Bà Tinker hoài nghi hỏi.
“Những bông hoa này đẹp đẽ không kém gì ngài Solomon ăn vận

hoa lệ[6]. Những bông hoa chẳng làm khó nhọc cũng không kéo chỉ.
[7]”

Bà Tinker chỉ tới nhà thờ dự hôn lễ và lễ rửa tội, song bà thuộc
về một thế hệ đã từng tới học các lớp giáo lý. Bà nhìn bó hoa nhỏ
lộng lẫy đang nằm lọt thỏm trong chiếc găng tay của mình.

“Vậy sao, tôi chưa bao giờ biết đấy. Như thế cũng có ý nghĩa
hơn, phải không nào? Tôi vẫn luôn hình dung chúng là những cây
chân bê. Từng cánh đồng bạt ngàn cây chân bê. Cô biết mà, đắt
kinh khủng, nhưng có chút u sầu. Vậy là đám hoa này có màu sắc
sao? Tại sao họ không nói thế? Sao họ lại phải gọi là hoa huệ chứ!”

Cả hai tiếp tục trò chuyện về dịch thuật, cũng như chuyện Kinh
Thánh có thể nhầm lẫn như thế nào (“Tôi vẫn luôn tự hỏi bánh mì
trên mặt biển là gì”, bà Tinker nói) và khoảnh khắc khó xử khi nãy
liền trôi qua.

Trong khi họ vẫn còn bận bịu với Kinh Thánh, Nàng Bé cầm theo
lọ hoa bước vào. Grant nhận thấy những cái lọ này được dành để
đựng những bông tử đinh hương trắng chứ không phải cho những
bông mao lương. Chúng là cách tỏ lòng với Marta; một tấm giấy
thông hành để kéo gần khoảng cách. Nhưng Marta chẳng bao giờ



bận tâm tới những người phụ nữ khác trừ khi cô cần gì tức thời ở
họ; sự tế nhị của cô với bà Tinker chỉ là kỹ năng; một phản xạ đã
được tôi luyện. Thế nên Nàng Bé bị giáng xuống vai trò chức năng
thay vì vai trò xã giao. Cô nhặt những bông thủy tiên bị bỏ ra từ chậu
rửa lên và nhu mì cắm trở lại vào một cái lọ. Nàng Bé nhu mì là hình
ảnh tuyệt mỹ nhất đem đến niềm vui cho đôi mắt Grant sau một thời
gian dài.

“Được rồi,” Marta nói, sau khi đã cắm xong bó tử đinh hương và
đặt thành quả ở chỗ anh có thể nhìn thấy, “em sẽ để bà Tinker bón
cho anh ăn tất cả những món ngon lành từ mấy cái túi giấy kia. Bà
Tinker thân mến, liệu có phải một trong mấy cái túi này đựng món
bánh nướng ‘cúc áo anh độc thân’ không?”

Khuôn mặt bà Tinker bừng lên.
“Cô có thích dùng thử một, hai cái không? Bánh vừa mới ra lò.”
“À, tất nhiên sau đó tôi sẽ phải hành xác sám hối, những cái

bánh nướng bé nhỏ ngọt ngào này đúng là án tử hình cho vòng eo,
nhưng bà cho tôi xin một đôi thôi, tôi cho vào túi để ăn chiều tại nhà
hát.”

Cô chọn hai cái bánh với vẻ cân nhắc đầy tâng bốc (“Tôi thích
chúng sém chút chút ở bên rìa”), cho vào xắc tay rồi nói: “Tạm biệt
anh nhé, Alan. Một, hai hôm nữa em sẽ ghé và dạy anh đan một cái
tất. Theo tôi hiểu không có gì làm người ta thư giãn như đan cả.
Phải vậy không, cô điều dưỡng?”

“À, vâng. Phải rồi, đúng thế. Rất nhiều nam bệnh nhân của tôi
tập đan. Họ thấy cách này giúp thời gian trôi đi rất nhẹ nhàng.”

Ra tới cửa, Marta hôn gió anh một cái rồi đi về, theo sau là Nàng
Bé đầy cung kính.



“Tôi sẽ ngạc nhiên nếu thứ hư hỏng này có thể khá hơn.” bà
Tinker nói, bắt đầu mở các túi giấy ra. Không phải bà đang ám chỉ
Marta.



Chương 2

Nhưng hai ngày sau, khi Marta trở lại, thứ cô mang theo không
phải que đan và len. Cô lướt vào nhẹ nhàng như làn gió, thật duyên
dáng với chiếc mũ Cossack được đội một cách hờ hững ngang
tàng, việc này hẳn đã làm cô mất vài phút trước tấm gương ngay
sau bữa trưa.

“Em không ở lại đâu, anh yêu. Em đang trên đường tới nhà hát.
Hôm nay có suất diễn ban ngày, xin Chúa hãy giúp em. Những khay
trà và những gã khờ. Tất cả bọn em vẫn phải bước lên cái sân khấu
kinh khủng kia khi các dòng thoại đã trở nên vô nghĩa với bọn em.
Em không nghĩ vở kịch này sẽ có cơ thành công. Nó sẽ giống những
vở kịch ở New York được trình diễn ròng rã trong cả thập niên thay
vì mỗi năm. Thật quá kinh khủng. Chẳng thể nào giữ tâm trí tập
trung vào vai diễn được. Geoffrey đã khô queo giữa màn hai tối qua.
Đôi mắt anh ta gần như trồi ra khỏi đầu. Trong khoảnh khắc, thậm
chí em đã nghĩ anh ta bị đột quỵ. Sau đó anh ta nói là mình chẳng
nhớ nổi bất cứ việc gì diễn ra từ lúc anh ta ra sân khấu cho tới thời
điểm anh ta bừng tỉnh và nhận ra mình đang ở giữa màn kịch.”

“Ý em là mất trí nhớ tạm thời?”
“Không. Ồ, không. Chỉ là như một cái máy thôi. Đọc thoại, diễn

xuất và đồng thời nghĩ tới chuyện khác.”



“Nếu tất cả những lời kể lại đều đúng thì chuyện đó chẳng phải
điều gì khác thường với các diễn viên.”

“Ồ, trong giới hạn chừng mực thì không. Johnny Garson có thể
nói với anh trong nhà có bao nhiêu giấy khi anh ta nức nở trút sầu
muộn từ trái tim mình ra trong lòng ai đó. Nhưng chuyện ấy khác
hẳn việc “mất hồn” trong suốt nửa màn. Anh có thể tưởng tượng nổi
Geoffrey đã đuổi con trai mình khỏi nhà, cãi cọ với nhân tình, buộc
tội vợ tằng tịu với người bạn thân nhất của anh ta mà chẳng có chút
ý thức nào về tất cả những việc đó không?”

“Vậy anh ta đã ý thức được gì?”
“Anh ta nói đã quyết định nhượng lại căn hộ ở Park Lane của

mình cho Dolly Dacre và mua ngôi nhà thời Charles II ở Richmond
mà nhà Latimer đang rao bán vì anh ta giành được vai Tổng trấn đó.
Anh ta đã nghĩ tới tình trạng thiếu phòng tắm và quyết định rằng căn
phòng nhỏ trên lầu với bình phong giấy Trung Hoa thế kỷ 18 sẽ là
một phòng tắm rất tốt. Họ sẽ mang tấm bình phong giấy đẹp đẽ đi và
dùng nó để trang trí căn phòng nhỏ buồn tẻ ở tầng dưới, đằng sau
nhà. Căn phòng nhỏ buồn tẻ đó đầy những tấm ván lát thời Victoria.
Anh ta cũng kiểm tra lại hệ thống thoát nước, băn khoăn không rõ
liệu mình có đủ tiền để gỡ hết gạch men cũ đi mà thay mới, và cân
nhắc xem trong bếp đang có dụng cụ nấu nướng nào. Anh ta vừa
mới quyết định nhổ bỏ bụi cây ngoài cổng thì nhận ra mình đang nói
dở dang một câu thoại, đối diện với em trên sân khấu, trước chín
trăm tám mươi bảy khán giả có mặt. Anh có tưởng tượng nổi hai
mắt anh ta lồi ra không. Em thấy anh đã cố đọc ít nhất một trong
những quyển sách em đã mang tới cho anh, nếu lấy bìa sách có nếp
gập là một tiêu chí.”



“Phải. Quyển sách về núi. Quả là một bất ngờ thú vị. Anh nằm
hàng giờ nhìn các bức ảnh. Không gì khiến người ta có cảm ngộ
sâu sắc nhanh như một ngọn núi.”

“Em thấy các ngôi sao còn hơn thế.”
“Ồ, không. Các ngôi sao chỉ khiến người ta bị đẩy xuống vị thế

của một con a-míp. Các ngôi sao đoạt mất chút vết tích tự hào cuối
cùng, tia tự tin cuối cùng khỏi một con người. Nhưng một ngọn núi
tuyết phủ là một mốc tham chiếu tốt vừa cỡ. Anh nằm nhìn đỉnh
Everest và cảm ơn Chúa rằng anh đã không leo lên những sườn núi
đó. Giường bệnh viện là một nơi trú ẩn ấm áp, thư thái và an toàn
khi so sánh với chúng, và Nàng Bé cũng như Nàng Amazon là hai
trong số những thành tựu cao nhất của văn minh.”

“À, được lắm, thêm ảnh nữa cho anh đây.”
Marta xoay ngược cái phong bì cỡ quarto[8] cô đang cầm và đổ

một tập các tờ giấy rời lên ngực anh.
“Cái gì thế?”
“Những khuôn mặt,” Marta vui vẻ nói. “Hàng tá khuôn mặt dành

cho anh. Đàn ông, phụ nữ, và trẻ con. Đủ loại, đủ bối cảnh, đủ kích
cỡ.”

Anh cầm một tờ lên khỏi ngực mình và nhìn vào nó. Đây là bản
in khắc của một bức chân dung vẽ vào thế kỷ 15. Một phụ nữ.

“Ai đây?”
“Lucrezia Borgia. Bà ta không phải một kẻ khờ nhỉ?”
“Có lẽ thế, nhưng em đang ngụ ý là có bí ẩn nào đó về bà ta đấy

à?”
“Ồ, phải. Chưa từng có ai khẳng định được liệu bà ta bị lợi dụng

hay là tòng phạm của anh trai mình.”



Anh bỏ qua Lucrezia và cầm tờ giấy thứ hai lên. Đây là chân
dung của một cậu bé con mặc trang phục thời cuối thế kỷ 18, bên
dưới bức tranh có in một từ bằng chữ cái hoa mờ mờ: Louis XVII.

“Giờ là một bí ẩn đẹp đẽ cho anh đây,” Marta nói. “Thái tử Pháp.
Liệu cậu bé đã trốn thoát hay chết trong cảnh giam cầm?”

“Em kiếm đâu ra tất cả những thứ này thế?”
“Em đã lôi cổ James ra khỏi cái xó của anh ta ở bảo tàng Victoria

và Albert, rồi bắt anh ta phải dẫn em tới một tiệm in. Em biết anh ta
thể nào cũng biết về những thứ kiểu đó, và em biết chắc chẳng có
thứ gì làm anh ta bận tâm tại V và A. hết.”

Thật đúng chất Marta khi coi việc một viên chức dân sự sẵn sàng
rời vị trí làm việc để mò tới lục lọi trong các tiệm in để làm vui lòng
cô như chuyện đương nhiên, bởi anh chàng này tình cờ lại là một
nhà viết kịch và một người có uy tín về hiểu biết tranh chân dung.

Anh cầm lên một ảnh chụp lại một bức chân dung thời Elizabeth.
Một người đàn ông mặc trang phục bằng nhung đính những viên
ngọc trai. Anh lật mặt sau để xem nhân vật này là ai và biết được
ông ta là Bá tước xứ Leicester.

“Vậy ra đây là chàng Robin của Elizabeth,” anh nói. “Anh nghĩ
mình chưa từng thấy qua chân dung của ông ta trước đây.”

Marta nhìn xuống khuôn mặt béo tốt đầy nam tính và nói: “Lần
đầu tiên em cảm thấy một trong những bi kịch chính của lịch sử là
những họa sĩ tài năng nhất lại vẽ chân dung ta khi ta đã qua thời
đẹp đẽ nhất. Robin chắc hẳn từng là một người đàn ông khá tuấn tú.
Người ta nói Henry VIII thật cuốn hút khi còn thanh niên, nhưng giờ
thì ông ấy thế nào? Một thứ chân dung trên lá bài. Ngày nay, chúng
ta biết Tennyson từng thế nào trước khi ông ấy nuôi bộ râu kinh



khủng đó. Em phải chạy thôi. Em muộn rồi đây này. Em đã ăn trưa
tại Blague, và có quá nhiều người đến bắt chuyện làm em không thể
chuồn sớm như đã định.”

“Anh hy vọng là em đã gây ấn tượng với bà chủ tiệc.” Grant nói,
đồng thời liếc nhìn cái mũ.

“Ồ, vâng. Bà ấy hiểu biết về những cái mũ. Bà ấy nhìn qua một
lần và nói: ‘Tôi đoán là Jacques Tous.’”

“Là bà ấy!” Grant ngạc nhiên thốt lên.
“Phải. Madeleine March. Và em mới là người mời bà ấy ăn trưa.

Đừng có vẻ quá ngạc nhiên vậy chứ: như thế chẳng lịch thiệp chút
nào. Nếu anh nhất thiết muốn biết, thì em đang hy vọng bà ấy viết
cho em vở kịch về Phu nhân Blessington. Nhưng có quá nhiều
người tạt qua tạt lại tới mức em chẳng có cơ hội để tạo được chút
ấn tượng nào cho bà ấy. Tuy nhiên, em đã đãi bà ấy một bữa tuyệt
hảo. Chuyện này làm em nhớ Tony Bittmaker lúc ấy đang đãi một
nhóm bảy người. Những chai magnum tuôn như suối. Anh có thể
hình dung anh ta làm thế nào mà sống sót được không?”

“Không mảy may.” Grant nói, và cô bật cười rồi ra về.
Anh im lặng trở lại với chàng Robin của Elizabeth. Có bí ẩn nào

về Robin đây nhỉ?
Ồ, có chứ. Amy Robsart, đương nhiên rồi.
À, anh chẳng có hứng thú với Amy Robsart. Anh không quan tâm

cô ta đã ngã cầu thang như thế nào, hay tại sao.
Nhưng anh đã trải qua một buổi chiều thật thú vị với những

khuôn mặt còn lại. Từ rất lâu trước khi gia nhập đội cảnh sát, anh đã
có sở thích với những khuôn mặt. Trong những năm anh làm việc tại
Sở cảnh sát London, sở thích ấy đã chứng tỏ nó vừa là một thú vui



cá nhân vừa là một lợi thế trong nghề nghiệp. Có lần, lúc mới vào
nghề, anh cùng sĩ quan phụ trách của mình ghé vào tham dự một
cuộc nhận diện. Đó không phải vụ án anh phụ trách, cả hai người họ
đều có mặt ở đó vì việc khác, song họ đã nán lại ở đằng sau và
quan sát trong khi một người đàn ông và một phụ nữ, từng người
một, đi dọc trước hàng mười hai người đàn ông không được cho
biết danh tính, tìm kiếm người mà họ hy vọng sẽ nhận ra.

“Ai là anh chàng đó, cậu biết không?” Viên sĩ quan thì thầm hỏi
anh.

“Tôi không biết,” Grant nói, “nhưng tôi có thể đoán.”
“Cậu có thể? Vậy cậu đoán là ai?”
“Người thứ ba từ trái sang.”
“Hành vi phạm tội là gì nhỉ?”
“Tôi không biết. Chẳng biết chút gì về vụ này cả.”
Sếp của anh đã dành cho anh một cái nhìn thú vị. Nhưng khi cả

người đàn ông lẫn người phụ nữ đều không thể nhận diện được ai
rồi ra về và hàng người vỡ ra thành một nhóm người vừa rôm rả trò
chuyện vừa kéo cổ áo, chỉnh cà vạt để chuẩn bị trở lại đường phố
cùng thế giới thường ngày sau khi bị triệu tập để tới hỗ trợ cho pháp
luật, người duy nhất không nhúc nhích là người đàn ông thứ ba từ
trái sang. Người đàn ông thứ ba từ trái sang chờ đợi nhân viên áp
giải mình đầy cam chịu rồi bị đưa trở về buồng giam.

“Ái chà!” Viên sĩ quan phụ trách đã nói. “Xác suất đúng một trên
mười hai, và cậu đoán được. Cừ đấy. Cậu này đã chọn trúng phóc
gã của anh từ đám người,” ông này giải thích với vị Thanh tra sở tại.

“Anh có biết gã đó không?” Vị thanh tra hỏi, có chút ngạc nhiên.
“Theo những gì chúng tôi biết, gã này chưa bao giờ có rắc rối gì với



pháp luật trước đây cả.”
“Không, tôi chưa từng thấy anh ta trước đây. Tôi thậm chí còn

không biết hành vi phạm tội là gì.”
“Vậy điều gì khiến anh chọn hắn?”
Grant do dự, lần đầu tiên anh phân tích quá trình lựa chọn của

mình. Đó không phải là một suy luận. Anh không bảo: “Khuôn mặt
người đàn ông đó có tính chất này hay tính chất kia, do đó anh ta là
kẻ bị cáo buộc.” Lựa chọn của anh gần như trực giác; lý do nằm ẩn
trong tiềm thức của anh. Cuối cùng, sau khi đã lục tìm trong tiềm
thức mình, anh buột miệng: “Anh ta là người duy nhất trong mười
hai người không có nếp nhăn nào trên khuôn mặt.”

Họ bật cười khi nghe thế. Nhưng một khi đã đưa tất cả ra ánh
sáng, Grant nhìn thấy rõ cách trực giác của mình đã hoạt động và
nhận ra lập luận đằng sau nó. “Nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng không
hề,” anh nói. “Người trưởng thành mà không có nếp nhăn trên
khuôn mặt chỉ có thể là gã ngốc.”

“Freeman không phải gã ngốc, tôi có thể cam đoan điều đó,” vị
thanh tra chen vào. “Một gã lừa đảo rất ranh mãnh, hãy tin tôi.”

“Ý tôi không phải vậy. Tôi muốn nói một gã ngốc là kẻ vô trách
nhiệm. Mười hai người tham gia cuộc nhận diện đó đều đã ngoài ba
mươi rồi, nhưng chỉ có một người mang khuôn mặt vô trách nhiệm.
Vậy là tôi lập tức chọn hắn.”

Sau đó ở Sở đã lưu hành một lời đùa cợt nhẹ nhàng rằng Grant
có thể “liếc mắt là nhận trúng phóc bọn chúng”. Ông Phó giám đốc
Sở từng có lần nói bỡn: “Đừng nói với tôi rằng anh tin có một thứ
kiểu như khuôn mặt tội phạm đấy, ông thanh tra.”



Nhưng Grant đã nói không, anh không có ý đơn giản như vậy.
“Nếu chỉ có một loại tội thôi, thưa ngài, thì có thể lắm; nhưng các
hành vi phạm tội cũng đa dạng như bản chất con người vậy, nếu
một cảnh sát bắt đầu phân loại những khuôn mặt, anh ta sẽ gặp rắc
rối to. Ta có thể nói chung chung về nhân dạng của những phụ nữ
tai tiếng bằng cách tản bộ xuống phố Bond vào bất cứ ngày nào lúc
từ 5 tới 6 giờ, ấy thế nhưng người phụ nữ tai tiếng nhất ở London
trông lại hệt như một vị thánh lạnh lùng.”

“Gần đây thì không thánh thiện đến thế đâu; dạo này cô ta uống
quá nhiều,” ông Phó giám đốc Sở đã nói vậy, chỉ thoáng qua là biết
Grant ám chỉ ai, rồi lái cuộc trò chuyện sau đó sang chủ đề khác.

Nhưng mối quan tâm tới những khuôn mặt của Grant vẫn còn đó
và mở rộng cho tới khi nó trở thành một nghiên cứu có ý thức. Một
nghiên cứu dựa trên các hồ sơ vụ án và những so sánh. Như anh
đã nói, không thể đưa ra bất cứ hệ thống phân loại nào cho các
khuôn mặt, nhưng có thể đánh giá tính cách của từng khuôn mặt cá
thể. Chẳng hạn, một cuốn sách về một phiên tòa nổi tiếng, trong đó
ảnh chụp các nhân vật chủ chốt của phiên tòa được trưng ra thu hút
sự quan tâm của công chúng, không bao giờ có chút nghi ngờ nào
về vấn đề đâu là bị cáo và đâu là thẩm phán. Đôi khi, có thể nhầm
một thành viên luật sư đoàn là kẻ trên ghế bị cáo dựa trên vẻ bề
ngoài - nói cho cùng luật sư đoàn chỉ là một lát cắt của nhân loại,
cũng bị cám dỗ bởi đam mê và tham lam như phần còn lại của thế
giới, nhưng một thẩm phán có một phẩm chất đặc biệt: sự vô tư
chính trực và vẻ độc lập. Bởi thế, ngay cả khi vắng bóng bộ tóc giả,
người ta cũng không thể nhầm được giữa vị thẩm phán và kẻ trên
ghế bị cáo, nhân vật chẳng hề có sự vô tư chính trực ấy.



Bản thân anh chàng James của Marta, sau khi bị lôi ra khỏi cái
xó của mình, rõ ràng đã rất hào hứng, và một bộ sưu tập thú vị
những kẻ phạm tội hay nạn nhân của họ đã mua vui cho Grant tới
tận lúc Nàng Bé mang trà tới cho anh. Trong khi sắp xếp các bức
ảnh gọn ghẽ lại để cất chúng vào ngăn kéo, bàn tay anh chợt chạm
vào một bức ảnh đã trượt khỏi ngực anh và nằm yên cả buổi chiều
trên tấm ga trải giường không được để ý tới. Anh cầm nó lên xem.

Đó là chân dung một người đàn ông đội mũ nhung cùng chiếc áo
chẽn có những đường xẻ kiểu thời cuối thế kỷ 15. Một người đàn
ông chừng ba mươi lăm hay ba mươi sáu tuổi, khuôn mặt gầy được
cạo nhẵn nhụi. Ông ta mang một vòng cổ áo nạm đá quý lộng lẫy,
đeo một chiếc nhẫn ở ngón út tay phải. Nhưng người đàn ông không
nhìn vào chiếc nhẫn. Ông ta đang nhìn ra khoảng không phía trước
mình.

Trong tất cả những bức chân dung Grant đã xem qua chiều nay,
đây là bức cá biệt nhất. Như thể họa sĩ đã nỗ lực đưa lên tấm toan
một thứ mà tài năng của ông ta không đủ để thể hiện qua sơn dầu.
Biểu cảm của đôi mắt - biểu cảm thu hút sự chú ý và mang tính cá
thể nhất - đã đánh bại ông ta. Cả khuôn miệng cũng vậy: người họa
sĩ đã không biết làm cách nào để làm cho đôi môi vừa mỏng vừa
rộng như thế trông có vẻ ưu tư, vậy là khuôn miệng bức chân dung
cứng đờ và thất bại. Điều họa sĩ thành công hơn cả là cấu trúc
xương của khuôn mặt: hai gò má gồ lên mạnh mẽ, hai phần hõm
xuống bên dưới chúng, cái cằm quá to cho sức mạnh.

Grant dừng lại khi sắp sửa lật tờ ảnh để suy xét khuôn mặt thêm
chút nữa. Một quan tòa chăng? Một người lính? Hay một ông
hoàng? Ai đó quen với trách nhiệm lớn lao, và có trách nhiệm với
quyền lực của mình. Một người quá tận tâm. Một kẻ luôn lo lắng; có



lẽ là một kẻ cầu toàn. Một người thoáng về đại thể, nhưng rất tỉ mẩn
về tiểu tiết. Một ứng cử viên cho bệnh loét dạ dày. Cũng là người đã
phải chịu nhiều ốm đau khi còn là một đứa trẻ. Người đàn ông này
mang biểu cảm không thể truyền đạt, không thể mô tả mà những
giày vò thời thơ ấu để lại đằng sau; ít tích cực hơn biểu cảm trên
một khuôn mặt chán nản, nhưng cùng mức độ vô phương giải thoát.
Điều này họa sĩ đã hiểu và chuyển tải được bằng sơn dầu. Hai mí
mắt dưới hơi phồng, như của một đứa trẻ ngủ quá nhiều; rồi nước
da; nước da của một ông lão trên một khuôn mặt trẻ trung.

Anh lật mặt sau tờ ảnh để tìm chú dẫn.
Trên mặt sau có in: Richard Đệ Tam. Từ bức chân dung tại

Phòng trưng bày Chân dung Quốc gia. Họa sĩ khuyết danh.
Richard Đệ Tam.
Vậy ra là nhân vật này. Richard Đệ Tam. Gã Gù. Con quái vật

trong các câu chuyện dọa trẻ con. Kẻ hủy diệt những người vô tội.
Đồng nghĩa với sự xấu xa.

Anh lật tờ ảnh trở lại và tiếp tục nhìn bức chân dung. Có phải đó
là điều họa sĩ đã cố thể hiện khi vẽ đôi mắt đó không? Liệu có phải
điều anh ta đã trông thấy trong đôi mắt đó là ánh mắt của một người
đàn ông bị ám ảnh?

Anh nằm nhìn hồi lâu vào khuôn mặt; vào đôi mắt khác thường
đó. Đó là hai con mắt hẹp dài, nằm sát dưới đôi lông mày; đôi lông
mày hơi dịch vào nhau trong cái cau mày lo lắng cẩn thận thái quá.
Thoạt nhìn qua, đôi mắt này có vẻ đang nhìn chằm chằm; nhưng khi
nhìn kỹ, người ta nhận ra kỳ thực chúng đang thu mình lại, gần như
tâm bất tại.



Khi Nàng Bé trở lại để mang cái khay của anh đi, anh vẫn đang
nhìn chăm chăm vào bức chân dung. Đã nhiều năm nay anh không
bắt gặp khuôn mặt nào thế này. Nó khiến La Gioconda trông chẳng
khác gì một tờ áp phích.

Nàng Bé nhìn tách trà vẫn rỗng không của anh, đưa một bàn tay
thành thạo áp vào thành ấm trà chỉ còn hơi âm ấm và bĩu môi. Cô tỏ
ý rằng mình còn việc quan trọng khác để làm hơn chuyện mang các
khay trà tới để rồi anh dửng dưng.

Anh chìa bức chân dung về phía nàng điều dưỡng.
“Cô nghĩ sao về nó? Nếu người đàn ông này là bệnh nhân, thì lời

chẩn đoán cô sẽ đưa ra là gì?”
“Gan,” cô nói một cách quả quyết, rồi mang cái khay bước đi với

những cú dậm gót thật mạnh hàm ý phản đối, sự cám dỗ tỏa ra từ
bộ đồ hồ bột trắng bóc và những lọn tóc vàng óng lượn sóng.

Nhưng vị bác sĩ ngoại khoa dễ mến và thoải mái, bước vào cùng
lúc nàng điều dưỡng đi ra, lại có quan điểm khác. Ông này nhìn vào
bức chân dung như được đề nghị, rồi nói sau một lát xem xét chăm
chú:

“Bệnh bại liệt.”
“Bại liệt trẻ em sao?” Grant nói; và đột nhiên nhớ ra Richard Đệ

Tam có một cánh tay bị teo.
“Ai thế?” Vị bác sĩ ngoại khoa hỏi.
“ Richard Đệ Tam.”
“Thật sao? Thú vị đấy.”
“Bác sĩ có biết ông ấy có một cánh tay bị teo không?”
“Thế à? Tôi không nhớ chuyện đó. Tôi nghĩ ông ấy là một người

gù lưng.”



“Đúng vậy.”
“Thứ tôi thực sự nhớ là ông ấy được sinh ra với đủ cả hai hàm

răng và ăn ếch sống. À, chẩn đoán của tôi dường như chính xác lạ
thường.”

“Một cách kỳ lạ. Cái gì khiến bác sĩ chẩn bệnh bại liệt vậy?”
“Bây giờ, khi ông yêu cầu khẳng định, thì tôi cũng không rõ nữa,

chỉ đơn thuần là dáng vẻ khuôn mặt, tôi đoán vậy. Đó là biểu cảm
thường thấy trên khuôn mặt một đứa trẻ bị liệt. Nếu ông ấy sinh ra
đã bị gù lưng thì đấy là nguyên nhân cho bộ mặt này chứ không phải
bệnh bại liệt. Tôi thấy họa sĩ đã bỏ cái bướu gù đi.”

“Phải. Các họa sĩ cung đình cần phải biết phép lịch sự. Phải tới
tận thời Cromwell, những người ngồi làm mẫu mới yêu cầu vẽ ‘kể cả
những cái mụn cơm’”.

“Nếu ông hỏi tôi,” ông bác sĩ ngoại khoa nói, lơ đãng xem xét
thanh nẹp chân của Grant, “Cromwell đã bắt đầu phong cách tự
ngược phù phiếm mà tất cả chúng ta ngày nay đều đang chịu khổ vì
nó. ‘Ta là một người giản dị; chớ có làm trò vớ vẩn gì với ta.’ Và
không kiểu cách, lịch lãm, hay hào phóng cũng không.” Ông ta véo
ngón chân cái của Grant với sự quan tâm thuần túy chuyên môn.
“Đó là một căn bệnh đang bùng phát. Một thứ trụy lạc khủng khiếp.
Tôi hiểu rằng ở một vài vùng của xứ này, cũng như trong đời sống
chính trị của một con người, họ cần phải tới một số khu vực bầu cử
với đủ cà vạt và áo vét chỉnh tề. Đó là tỏ vẻ chỉn chu. Lý tưởng là
trông như một người cùng hội cùng thuyền. Cái đó trông có vẻ rất tốt
đấy,” ông bác sĩ nói thêm, ám chỉ ngón chân cái của Grant, rồi tự trở
lại bức chân dung nằm trên tấm ga giường.

“Thật thú vị,” ông ta nói, “về chuyện bại liệt ấy. Có thể đó thực sự
là bại liệt, nó lý giải cho cánh tay bị teo.” Vị bác sĩ tiếp tục ngắm nhìn



bức hình, không có động thái nào định rời đi. “Dù sao cũng thật thú
vị. Chân dung của một kẻ sát nhân. Ông nói sao, ông ta khớp với
loại người đó chứ?”

“Không có cái gọi là kiểu người sát nhân. Người ta giết người vì
quá nhiều lý do khác nhau. Nhưng tôi không thể nhớ bất kỳ kẻ sát
nhân nào, dù là trong trải nghiệm của chính mình hay trong các hồ
sơ vụ án lại giống với ông ta.”

“Tất nhiên ông ấy là kẻ hung ác trong tầng lớp của mình, phải
không nào? Ông ta hẳn không biết đến ý nghĩa của áy náy.”

“Không.”
“Tôi từng có lần xem Olivier diễn vai ông ấy. Đó quả là màn trình

diễn choáng ngợp nhất của sự xấu xa thuần chất. Luôn bên bờ vực
chống chếnh muốn rơi sang lố bịch, nhưng không bao giờ rơi vào
tình trạng đó.”

“Khi tôi đưa cho ông xem bức chân dung,” Grant nói, “trước khi
ông biết người này là ai, ông có nghĩ tới sự xấu xa không?”

“Không,” vị bác sĩ ngoại khoa nói, “không, tôi đã nghĩ tới bệnh
tật.”

“Thật lạ phải không nào? Tôi cũng không nghĩ tới sự xấu xa. Và
giờ khi tôi đã biết người này là ai, khi tôi đã đọc được cái tên ở mặt
sau tấm ảnh, tôi không thể nghĩ gì khác về người này ngoài sự xấu
xa.”

“Tôi đoán sự xấu xa, cũng như vẻ đẹp, nằm ở mắt người nhìn.
Được rồi, lần tới tôi sẽ tới thăm bệnh vào cuối tuần. Lúc này ông
không cảm thấy đau ở đâu cả chứ?”

Và ông bác sĩ rời đi, cũng dễ mến và thoải mái như khi đến.



Chỉ sau khi đã săm soi tỉ mỉ bức chân dung (anh thấy khó chịu vì
đã nhầm một trong những kẻ sát nhân trứ danh nhất từ cổ chí kim
thành một vị thẩm phán; di chuyển một đối tượng từ ghế bị cáo lên
ghế quan tòa quả là một sự vô lý tột cùng), Grant mới nhận ra bức
chân dung đã được dùng để cung cấp một đầu mối điều tra.

Có gì bí ẩn về Richard Đệ Tam nhỉ?
Thế rồi anh nhớ ra. Richard đã sát hại hai cháu trai mình, nhưng

không ai rõ bằng cách nào. Hai cậu bé chỉ đơn giản là biến mất. Nếu
anh nhớ đúng, hai cậu bé đã biến mất khi Richard không có mặt tại
London. Richard đã sai ai đó thực thi tội ác. Nhưng bí ẩn về số phận
thực sự của hai đứa trẻ chưa bao giờ được giải quyết. Hai bộ hài
cốt đã được tìm thấy - bên dưới một cầu thang nào đó thì phải -
dưới thời Charles Đệ Nhị, và đã được chôn cất. Người ta đương
nhiên coi hai bộ hài cốt này là di thể của các Tiểu vương tử, song
chưa từng có bất cứ điều gì được chứng minh.

Một người được giáo dục tốt sẽ thật bàng hoàng khi nhận ra lịch
sử còn đọng lại ít ỏi đến mức nào. Tất cả những gì anh biết về
Richard Đệ Tam là ông này là em trai Edward Đệ Tứ. Edward là một
người tóc vàng, cao một mét tám với khuôn mặt khá ấn tượng và
cách hành xử còn ấn tượng hơn với phụ nữ; còn Richard là một gã
gù đã soán ngôi Vương tử thiếu niên kế vị sau khi anh trai gã qua
đời, rồi mưu sát người thừa kế và cậu em trai để tránh cho mình
khỏi gặp thêm rắc rối. Anh cũng biết Richard đã chết trong trận
Bosworth khi đang hét lớn đòi một con ngựa, và ông ta là người cuối
cùng trong dòng dõi của mình. Thành viên cuối cùng của nhà
Plantagenet.

Mọi cậu học trò đều lật qua trang cuối cùng về Richard Đệ Tam
trong tâm trạng nhẹ nhõm, bởi vì đến đây rốt cuộc Chiến tranh Hoa



hồng đã chấm dứt và họ có thể chuyển sang nhà Tudor, những nhân
vật chán ngắt nhưng dễ theo dõi.

Khi Nàng Bé tới xếp dọn gọn gàng cho anh chuẩn bị đi ngủ,
Grant nói: “Không biết cô có cuốn sách lịch sử nào không nhỉ?”

“Một cuốn sách lịch sử? Không. Tôi biết làm gì với một cuốn
sách lịch sử chứ.” Đây không phải là một câu hỏi, thế nên Grant
không thử đưa ra một câu trả lời. Việc anh im lặng có vẻ làm cô điều
dưỡng bực bội.

“Nếu ông thực sự muốn một cuốn sách lịch sử,” cô nói sau một
lát, “ông có thể hỏi điều dưỡng Darroll khi cô ấy mang bữa tối vào
cho ông. Cô ấy có tất cả sách giáo khoa để trên một cái giá trong
phòng mình, rất có thể trong số đó có một cuốn sách lịch sử.”

Thật đúng là Nàng Amazon khi giữ sách giáo khoa của mình như
thế! Anh thầm nghĩ. Cô này vẫn còn nhớ trường học như cô nhớ
Gloucestershire mỗi lần hoa thủy tiên vàng nở. Khi cô điều dưỡng
nặng nhọc bước vào phòng mang theo bánh pudding pho mát và đại
hoàng chưng đường, anh nhìn cô với một sự khoan dung hầu như
là nhân từ. Cô gái không còn là một cô nàng bự con thở sòng sọc
như cái máy hút đờm mà trở thành một người ban phát niềm vui đầy
tiềm năng.

Ồ vâng, tôi có một cuốn sách lịch sử, cô điều dưỡng nói. Kỳ
thực, cô nghĩ có lẽ mình có hai cuốn. Cô gái giữ lại tất cả sách giáo
khoa vì cô rất yêu thích trường học.

Câu hỏi liệu cô còn giữ cả những con búp bê của mình hay
không đã chòi lên tới đầu lưỡi Grant, song anh kìm lại kịp thời.

“Tất nhiên, tôi yêu thích lịch sử,” cô gái nói. “Đó là môn học ưa
thích của tôi. Richard Sư tử tâm là anh hùng của tôi.”



“Một kẻ thô lỗ không thể chấp nhận được,” Grant nói.
“Ồ, không!” Cô điều dưỡng thốt lên, có vẻ bị tổn thương.
“Một gã cường giáp,” Grant nói không chút nương nhẹ. “Bay tới

bay lui trên mặt đất như một quả pháo hoa xịt. Cô sắp hết ca làm rồi
chứ?”

“Khi nào tôi dọn xong những cái khay này.”
“Cô có thể tìm cuốn sách đó cho tôi tối nay không?”
“Lý ra ông phải chuẩn bị đi ngủ chứ không phải thức đọc sách

lịch sử.”
“Tôi có thể hoặc đọc một chút lịch sử hoặc thay vì thế nhìn chằm

chằm lên trần nhà. Cô sẽ mang cuốn sách tới cho tôi chứ?”
“Tôi không nghĩ mình có thể đi tới tận khu nhà dành cho điều

dưỡng rồi trở lại đây tối nay với Sư tử tâm cho một người thô lỗ.”
“Được rồi,” anh nói. “Tôi không phải loại người tử vì đạo. Về cá

nhân tôi mà nói, Sư tử tâm là hình mẫu của tinh thần thượng võ, là
hiệp sĩ không biết sợ và không thể chê trách, một chủ soái không
khiếm khuyết và ba lần được nhận huân chương Phụng sự Xuất
sắc. Giờ cô sẽ về lấy cuốn sách cho tôi chứ?”

“Có vẻ ông đang rất cần đọc chút ít lịch sử,” cô điều dưỡng nói,
trong khi vuốt phẳng phiu một góc ga trải giường bị gập chéo bằng
bàn tay to bản đáng ngưỡng mộ. “Vậy tôi sẽ mang cho ông cuốn
sách khi tôi đi ngang qua. Dù sao tôi cũng ra ngoài đi xem phim.”

Gần một tiếng trôi qua cô mới xuất hiện trở lại, thật đường bệ
trong một chiếc áo khoác lông lạc đà. Đèn trong phòng đã được tắt
và cô điều dưỡng xuất hiện trong quầng sáng cây đèn đọc sách của
anh như một nàng tiên thiện lành.



“Tôi cứ hy vọng ông đã ngủ,” cô gái nói. “Tôi nghĩ ông không nên
bắt đầu đọc những thứ này tối nay.”

“Nếu có thứ gì giúp tôi dễ ngủ nhất,” anh nói, “thì đó hẳn là một
cuốn sách lịch sử Anh. Bởi vậy cô có thể nắm tay lương tâm thanh
thản đi được rồi.”

“Tôi sẽ đi với điều dưỡng Burrows.”
“Thì vẫn có thể nắm tay nhau mà.”
“Tôi không thể kiên nhẫn nổi với anh,” cô gái nói thật kiên nhẫn

rồi khuất trở lại vào bóng tối.
Cô đã mang tới hai cuốn sách.
Một cuốn thuộc loại sách lịch sử được gọi là Kể chuyện Lịch sử.

Cuốn sách này có quan hệ với lịch sử cũng giống như mối quan hệ
giữa Các câu chuyện về Kinh Thánh với bản thân Kinh Thánh.
Canute trách cứ các triều thần bên bờ biển, Alfred làm cháy những
chiếc bánh, Raleigh trải áo khoác cho Elizabeth, Nelson từ biệt
Hardy trong khoang trên tàu Victory, tất cả bằng thứ chữ in cỡ to rõ
ràng đẹp đẽ, mỗi tiểu đoạn là một câu. Với mỗi câu chuyện có một
hình minh họa chiếm trọn một trang sách.

Có điều gì đó đáng tò mò trong việc Nàng Amazon nâng niu thứ
văn chương trẻ con này. Anh chuyển sang trang để trắng ở đầu
sách xem có tên cô ở đó không. Trên trang này viết:

Ella Darroll,
Năm III,

Trường trung học Newbridge
Newbridge,

Gloucestershire.
Anh



Châu Âu,
Thế giới

Vũ trụ.

Bao quanh là một bộ sưu tập đẹp mắt những ô màu.
Có phải mọi đứa trẻ đều làm thế không, anh tự hỏi? Viết tên

chúng ra như thế, rồi dành thời gian trong lớp dán bóc các ô màu.
Anh chắc chắn đã từng làm. Và hình ảnh những ô vuông mang các
màu sắc nguyên thủy rực rỡ này đã đưa ký ức thời thơ ấu trở về
mạnh hơn bất cứ điều gì từng làm được trong nhiều năm qua. Anh
đã quên mất sự phấn khích mà những ô màu đem lại. Khoảnh khắc
hài lòng tuyệt diệu khi ta bắt đầu bóc lớp giấy nền và thấy ô màu
hiện ra hoàn hảo. Thế giới người lớn chứa đựng rất ít những sự
hưởng thụ như thế. Gần cảm giác ấy nhất có lẽ là một cú đánh golf
hoàn hảo. Hay khoảnh khắc ta cảm thấy dây câu của mình căng ra
và ta biết cá đã cắn câu.

Cuốn sách nhỏ làm anh thích tới mức anh thư thả đọc qua toàn
bộ nó. Trang trọng đọc từng câu chuyện trẻ con. Nói cho cùng, đây
chính là lịch sử mà mỗi người lớn nhớ. Đây là những gì lưu lại trong
tâm trí họ khi trọng tải những con tàu và trọng lượng những khẩu
pháo, thuế tàu, kinh phụng vụ của Laud, âm mưu Rye House, Đạo
luật Giải thể, cùng tất cả chuỗi dài hỗn độn những cuộc ly giáo và rối
loạn, hiệp định và bội ước đều đã phai mờ trong ý thức của họ.

Khi anh đọc tới câu chuyện về Richard Đệ Tam, nó mang tên
“Các Vương tử trong tháp London”, và dường như cô bé Ella đã
thấy mấy vị Vương tử này là một thay thế tồi cho Sư tử tâm, vì cô bé
đã dùng bút chì tô kín trong lòng tất cả các chữ cái “o” nhỏ xíu suốt
câu chuyện. Hai cậu thiếu niên tóc vàng chơi với nhau dưới luồng
ánh sáng chiếu xuống từ ô cửa sổ có song sắt trong bức tranh minh



họa kèm theo câu chuyện, mỗi cậu được tặng một cặp mắt kính lạc
thời đại, và ở mặt giấy để trắng đằng sau bức tranh minh họa, ai đó
đã chơi cờ ca rô. Với cô bé Ella mà nói, các vị Vương tử này thật vô
vị.

Ấy thế nhưng đây là một câu chuyện nhỏ có sức cuốn hút. Đủ
rùng rợn để khiến bất cứ trái tim trẻ con nào cũng thích thú. Những
đứa cháu ngây thơ; ông chú độc ác. Những nguyên liệu cổ điển
trong một câu chuyện đơn giản một cách cổ điển.

Nó cũng có một bài học đạo đức. Một câu chuyện cảnh giác
hoàn hảo.

Nhưng nhà vua không được lợi lộc gì từ hành vi độc ác này.
Người dân Anh đã bàng hoàng trước sự tàn bạo máu lạnh của ông
ta và quyết không thể chấp nhận ông ta làm vua lâu hơn nữa. Họ
mời một người anh em họ xa của Richard là Henry Tudor, lúc ấy
đang sống ở Pháp, về nước và tôn lên làm vua thay cho ông ta.
Richard chết một cách dũng cảm trong trận đánh xảy ra sau đó,
nhưng nhà vua đã làm cái tên của mình bị căm ghét trên khắp cả
nước và nhiều người đã từ bỏ ông ta để chiến đấu ở phe đối thủ.

À, thật gọn ghẽ nhưng không cầu kỳ. Tường thuật ở mức giản
lược nhất.

Anh quay sang cuốn sách thứ hai.
Cuốn sách thứ hai chính là sách giáo khoa Lịch sử. Hai nghìn

năm lịch sử nước Anh được phân chia gọn gàng thành từng giai
đoạn để dễ tham khảo. Như thường lệ, các giai đoạn này là các đời
quân chủ trị vì. Chẳng lạ khi người ta gắn một nhân vật vào một đời
quân chủ, quên khuấy đi chuyện nhân vật đó đã biết và sống dưới
thời những vị quân chủ khác. Người ta nhét họ vào từng ô một cách
tự động như nhét vào những ô cửa chuồng bồ câu. Pepys: Charles



Đệ Nhị. Shakespeare: Elizabeth. Marlborough: Nữ vương Anne.
Chưa từng có ai nghĩ tới chuyện một người đã từng thấy Nữ vương
Elizabeth cũng có thể từng thấy George Đệ Nhất. Người ta đã quen
thuộc với ý nghĩ về thời trị vì đó từ khi còn thơ ấu.

Tuy nhiên, chuyện này quả thực cũng đơn giản hóa mọi sự, khi
bạn chỉ đơn thuần là một viên cảnh sát với một bên chân bị thương
và cột sống bị chấn động, săn lùng thông tin về những nhân vật
Hoàng gia quá cố đã ra đi từ lâu để tránh cho bản thân khỏi phát rồ.

Anh ngạc nhiên khi biết thời gian trị vì của Richard Đệ Tam ngắn
đến vậy. Biến mình trở thành một trong những vị quân chủ được biết
đến nhiều nhất trong suốt hai nghìn năm lịch sử nước Anh, nhưng
chỉ có vỏn vẹn hai năm ở ngôi vị đó, hiển nhiên cho thấy một tính
cách mạnh mẽ. Nếu như Richard không được lòng mọi người, thì
chí ít là ông ta cũng đã ảnh hưởng đến họ.

Cuốn sách lịch sử cũng miêu tả tính cách của ông ta.
Richard là một người có năng lực xuất chúng, nhưng cũng khá là

bất chấp thủ đoạn. Ông ta táo bạo đòi ngôi vua dựa trên cái cớ lố
bịch rằng cuộc hôn nhân giữa anh trai mình và Elizabeth Woodville
là bất hợp pháp và những đứa trẻ sinh ra trong cuộc hôn nhân đó là
không chính danh. Ông ta được một số ít dân chúng e sợ mà chấp
nhận, bắt đầu thời trị vì của mình bằng việc khuếch trương thế lực
về phương Nam, nơi vị vua mới được hoan nghênh. Tuy nhiên,
trong khi công cuộc Nam tiến đang triển khai, hai vị Vương tử nhỏ
tuổi lúc đó đang ở trong tháp London biến mất và có tin đồn là đã bị
sát hại. Tiếp theo là một cuộc bạo loạn nghiêm trọng, được Richard
dập tắt bằng bạo lực. Để lấy lại ít nhiều nhân tâm bị mất, nhà vua đã
nhóm họp một Nghị viện để thông qua những đạo luật hữu ích hủy
bỏ Thuế Từ thiện, Thuế Duy trì và Thuế Làm mướn[9].



Nhưng rồi một cuộc bạo động thứ hai bùng phát. Lần này dưới
hình thức một cuộc xâm lược với binh lính Pháp, cầm đầu là thủ lĩnh
Henry Tudor nhà Lancaster. Ông này giao chiến với Richard tại
Bosworth, gần Leicester, nơi sự phản trắc của nhà Stanley đã giúp
Henry giành phần thắng. Richard tử trận sau khi chiến đấu dũng
cảm, để lại sau lưng một cái tên chẳng ít tai tiếng hơn cái tên của
Hoàng tử John là bao.

Mà Thuế Từ thiện, Thuế Duy trì và Thuế Làm mướn là những cái
quái gì chứ?

Và làm thế nào người Anh lại thích để lính Pháp định đoạt việc
kế vị ngai vàng cho họ vậy chứ?

Nhưng, tất nhiên rồi, vào thời Cuộc chiến Hoa hồng, Pháp vẫn
còn là một dạng lãnh thổ liền kề của Anh; một quốc gia ít xa lạ với
người Anh hơn Ireland. Một người Anh vào thế kỷ 15 tới Pháp là
chuyện thường tình; nhưng chỉ tới Ireland với thái độ bất bình.

Anh nằm và nghĩ về nước Anh đó. Nước Anh nơi các cuộc Chiến
tranh Hoa hồng đã diễn ra. Một nước Anh xanh, thật xanh; không có
lấy một ống khói nào từ Cumberland tới Cornwall. Một nước Anh sơ
khai, với những khu rừng lớn đầy mồi săn, những đầm lầy mênh
mông đầy chim hoang dã. Một nước Anh cứ vài dặm lại có một cụm
nhỏ những công trình dân cư giống nhau, lặp lại vô tận: lâu đài, nhà
thờ, và những nếp nhà nông thôn; tu viện, nhà thờ, và những nếp
nhà nông thôn; điền trang, nhà thờ, và những nếp nhà nông thôn.
Những dải đất canh tác bao quanh cụm nhà cửa, bên ngoài chúng là
rừng xanh. Mảng màu xanh không gián đoạn. Những con đường
hằn sâu vệt bánh xe nối liền từng cụm dân cư, ngập bùn lầy lội vào
mùa đông và bụi trắng xóa vào mùa hè; được trang hoàng bởi



những bông hồng dại hay đỏ rực những chùm quả táo gai khi các
mùa đến rồi đi.

Trong ba mươi năm, trên miền đất xanh rì chưa chen chúc dân
cư này, các cuộc Chiến tranh Hoa hồng đã diễn ra. Nhưng nó giống
một cuộc đòi nợ máu hơn là một cuộc chiến tranh. Một mối thù giữa
Montague và Capulet; chẳng mấy bận tâm với giới bình dân nước
Anh. Không ai đẩy cửa nhà bạn để hỏi bạn theo phe York hay
Lancaster hay tống bạn vào một trại tập trung nếu câu trả lời của
bạn không phù hợp. Đây là một cuộc chiến quy mô nhỏ; gần như
một cuộc quyết đấu cá nhân. Họ giao chiến ở bãi cỏ nhà bạn, biến
bếp nhà bạn thành trạm cứu thương, rồi sau đó rời tới nơi này hay
nơi kia để đánh một trận ở chỗ khác nữa, rồi vài tuần sau bạn sẽ
được nghe kể về những gì đã diễn ra trong trận đánh đó, bạn sẽ có
một cuộc om sòm trong gia đình về kết quả vì vợ bạn nhiều khả
năng ủng hộ phe Lancaster còn bạn có lẽ ủng hộ phe York, tất cả
giống như việc cổ vũ các đội bóng kình địch thì đúng hơn. Không ai
hành hạ bạn vì bạn là một kẻ ủng hộ Lancaster hay York, cũng như
bạn chẳng bao giờ bị ngược đãi vì là một người hâm mộ Arsenal
hay là một cổ động viên của Chelsea.

Anh vẫn còn đang nghĩ về nước Anh xanh ngắt đó cho đến khi
chìm vào giấc ngủ.

Và anh vẫn chẳng biết gì thêm về hai vị Vương tử nhỏ tuổi cũng
như số phận của họ.



Chương 3

“Ông không tìm được thứ gì nom tươi vui hơn cái này để ngắm
nghía sao?” Nàng Bé hỏi anh vào sáng hôm sau, ám chỉ bức chân
dung Richard mà Grant đã để dựa vào chồng sách trên cái bàn kê
cạnh đầu giường anh.

“Cô không thấy đó là một khuôn mặt hấp dẫn sao?”
“Hấp dẫn! Nó làm tôi phát sợ. Một con cẩu Dismal Desmond đích

thực.”
“Theo các cuốn sách lịch sử thì ông ấy là một người rất xuất

chúng.”
“Râu Xanh cũng thế.”
“Và dường như ông ấy cũng khá được ái mộ.”
“Râu Xanh cũng thế.”
“Và cũng là một chiến binh rất giỏi nữa,” Grant tinh quái nói thêm

và chờ đợi. “Không nhắc gì tới Râu Xanh nữa sao?”
“Ông muốn nhìn vào cái khuôn mặt đó để làm gì? Mà ông ta là ai

vậy?”
“Richard Đệ Tam.”
“Ồ, đấy, tôi hỏi ông!”
“Ý cô muốn nói là đã đợi ông ấy trông đúng như thế này?”
“Chính xác.”



“Tại sao?”
“Ông ta là một kẻ sát nhân thô bạo, phải không nào?”
“Cô có vẻ nhớ rõ môn lịch sử đấy.”
“Ai chẳng biết chuyện đó. Làm hai đứa cháu của ông ta biến mất,

những đứa trẻ tội nghiệp. Sai người làm chúng chết ngạt.”
“Chết ngạt?” Grant tò mò thốt lên. “Tôi không biết việc ấy.”
“Bằng những cái gối.”
Cô điều dưỡng đấm xuống những cái gối của anh bằng một nắm

tay nhỏ nhắn mạnh mẽ, rồi thay chúng thật lẹ làng và chính xác.
“Sao lại làm chết ngạt? Sao không dùng thuốc độc?” Grant hỏi

vặn.
“Đừng hỏi tôi. Tôi đâu có thu xếp chuyện đó.”
“Ai đã nói rằng mấy đứa trẻ bị làm chết ngạt?”
“Sách giáo khoa lịch sử của tôi ở trường viết thế.”
“Phải, nhưng trong sách giáo khoa lịch sử dẫn lời ai?”
“Dẫn lời? Nó chẳng dẫn gì cả. Nó chỉ đưa ra các biến cố.”
“Sách có nói ai đã làm mấy cậu bé ngạt thở không?”
“Một người mang họ Tyrrell. Chẳng lẽ anh không học chút lịch sử

nào ở trường hay sao?”
“Tôi đã học các bài lịch sử. Không giống như thế. Tyrrell là ai

vậy?”
“Tôi chẳng biết gì hết. Một người bạn của Richard.”
“Làm thế nào người ta biết đó là Tyrrell?”
“Ông ta tự thú.”
“Tự thú?”



“Tất nhiên là sau khi bị xác định là có tội. Trước khi ông ta bị treo
cổ.”

“Ý cô là Tyrrell quả thực đã bị treo cổ vì tội sát hại hai Vương
tử?”

“Phải, tất nhiên rồi. Tôi có thể mang cái khuôn mặt đáng sợ đó đi
và thay thứ gì khác vui vẻ hơn được không? Có không ít những
khuôn mặt dễ mến trong đống ảnh cô Hallard mang tới cho ông hôm
qua.”

“Tôi không quan tâm tới những khuôn mặt dễ mến. Tôi chỉ quan
tâm tới những khuôn mặt u ám; tới ‘những kẻ sát nhân thô bạo’ là
‘những người rất xuất chúng’.”

“Thế đấy, chẳng tài nào lý giải nổi sở thích nữa,” Nàng Bé không
tránh khỏi nói ra. “Và ơn Chúa tôi không phải nhìn vào nó. Nhưng
theo đánh giá khiêm nhường của tôi, nó đủ để ngăn cản xương liền
lại, vậy hãy giúp tôi.”

“À, nếu vết gãy của tôi không bình phục, cô có thể quy nguyên
nhân cho Richard Đệ Tam. Theo tôi, dường như một việc nhỏ nhặt
nữa được gán cho ông ta cũng chẳng vấn đề gì.”

Anh phải hỏi Marta khi cô vào thăm lần tới xem liệu có phải cả cô
nữa cũng biết về gã Tyrrell này hay không. Kiến thức chung của cô
không mấy tuyệt vời, song cô đã được giáo dục tại một trường học
được đánh giá rất cao và hết sức đắt đỏ nên có thể ít nhiều kiến
thức vẫn còn đọng lại.

Nhưng vị khách đầu tiên lọt vào từ thế giới bên ngoài hóa ra lại là
Thượng sĩ Williams; vạm vỡ hồng hào và nhẵn nhụi tinh tươm; trong
chốc lát, Grant quên đi những trận đánh xa xưa mà nghĩ về những
anh chàng mánh lới đang sống thời nay. Williams ngồi vững chãi



trên chiếc ghế nhỏ cứng đơ dành cho người vào thăm, hai đầu gối
tách ra, đôi mắt xanh của anh ta chớp chớp như mắt của một con
mèo đang hài lòng trong ánh sáng từ cửa sổ, Grant chào hỏi anh ta
nhiệt tình. Thật khoan khoái khi lại được nói chuyện về công việc;
được dùng thứ tiếng lóng, bóng gió giữa những người đồng nghiệp
với nhau. Thật khoan khoái được nghe những câu chuyện đồn đại,
bàn luận về quan điểm chuyên môn; để biết được ai đang lên và ai
đang xuống.

“Sĩ quan phụ trách gửi lời hỏi thăm” Williams nói khi đứng dậy ra
về, “và nói nếu cần giúp bất cứ điều gì thì hãy cho sếp biết.”

Đôi mắt anh ta, không còn bị lóa bởi ánh sáng, nhìn sang bức
ảnh tựa vào chồng sách. Anh xoay đầu sang bên nhìn vào nó. “Tay
này là ai vậy?”

Grant vừa sắp sửa nói cho anh chàng Thượng sĩ biết thì chợt
nhớ ra đây là một đồng nghiệp cảnh sát. Một người, về mặt nghề
nghiệp, cũng quen thuộc với các khuôn mặt như bản thân anh. Một
người mà với anh ta, những khuôn mặt có tầm quan trọng thường
nhật.

“Chân dung một người đàn ông được một họa sĩ khuyết danh vẽ
vào thế kỷ 15,” anh nói. “Cậu thấy được gì từ nó?”

“Trước tiên tôi chẳng biết gì về hội họa cả.”
“Ý tôi không phải vậy. Cậu thấy được gì ở anh chàng này?”
“À. À, tôi hiểu rồi.” Williams cúi người ra trước và nhíu đôi lông

mày hiền lành của anh ta thành một bộ dạng bắt chước sự tập
trung. “Ý anh là sao khi nói ‘thấy được gì từ anh chàng này’?”

“Thì, cậu sẽ đặt anh ta ở đâu? Trên ghế quan tòa hay ghế bị
cáo?”



Williams cân nhắc trong giây lát, rồi tự tin nói: “Ồ, trên ghế quan
tòa.”

“Thật ư?”
“Hẳn rồi. Sao nào? Anh không chọn vậy à?”
“Có. Nhưng điều kỳ lạ là cả hai chúng ta đều sai. Anh chàng này

thuộc về ghế bị cáo.”
“Anh làm tôi ngạc nhiên,” Williams nói, lại ghé mắt nhìn. “Vậy anh

biết tay này là ai?”
“Phải. Richard Đệ Tam.”
Williams huýt sáo.
“Vậy ra là ông ta! Được, được. Các Vương tử trong tháp London,

và tất cả những chuyện đó. Bản gốc của Ông Chú Hiểm độc. Tôi
đoán là một khi anh đã biết ông ta là ai, anh có thể thấy vậy, song
nếu mù tịt thì điều đó sẽ không nảy ra trong đầu anh. Ý tôi là coi ông
ta là một thằng gù. Nhìn kỹ thì ông ta trông rất giống ông già
Halsbury, và nếu Halsbury có khiếm khuyết gì, thì đó là ông ấy quá
nhẹ tay với đám phá hoại trên ghế bị cáo. Ông ấy thường ngả theo
hướng ưu ái cho chúng khi kết luận trước lúc tuyên án.”

“Anh có biết các Vương tử đã bị sát hại thế nào không?”
“Tôi chẳng biết gì về Richard Đệ Tam ngoại trừ việc mẹ ông ta đã

mang thai ông ta trong hai năm.”
“Cái gì? Anh moi chuyện đó ở đâu ra vậy?”
“Tôi đoán là từ môn lịch sử tại trường.”
“Anh hẳn đã học ở một ngôi trường rất đáng chú ý. Chuyện

mang thai chẳng hề được đả động đến trong bất cứ cuốn sách lịch
sử nào của tôi. Đó là điều khiến Shakespeare và Kinh Thánh dễ chịu
đến vậy trong vai trò các bài học; luôn tìm thấy trong đó những sự



kiện của thực tế. Anh đã từng nghe nói tới một người mang họ
Tyrrell chưa?”

“Có, anh ta là một tay lừa đảo trên các con tàu của công ty P&O.
Chết đuối trên tàu Egypt.”

“Không, ý tôi là trong lịch sử cơ.”
“Tôi xin nói với anh, tôi chẳng biết gì về lịch sử ngoại trừ sự kiện

1066 và 1603.”
“Chuyện gì đã xảy ra năm 1603 vậy?” Grant hỏi, tâm trí vẫn để

cả vào Tyrrell.
“Người Scotland cột chặt vào đuôi chúng ta vĩnh viễn.”
“Tốt hơn là để họ cứ năm phút lại thộp cổ chúng ta. Tyrrell được

cho là kẻ đã hạ thủ mấy cậu bé.”
“Những người cháu à? Không, tôi chẳng nhớ gì vụ đó cả. Thế

đấy, tôi phải đi rồi. Có cần tôi giúp gì không?”
“Cậu đã nói là sẽ tới phố Charing Cross phải không?”
“Vâng, tới nhà hát Phoenix.”
“Cậu có thể giúp tôi một việc đấy.”
“Gì vậy?”
“Vào một hiệu sách và mua giúp tôi một quyển Lịch sử Anh. Một

quyển cho độc giả người lớn. Và quyển Cuộc đời Richard Đệ Tam
nếu cậu có thể tìm được một quyển.”

“Được, tôi sẽ làm.”
Khi viên Thượng sĩ ra ngoài, anh ta gặp Nàng Amazon và nom

có vẻ sững sờ khi gặp một tạo vật cũng to con như mình trong bộ
đồng phục điều dưỡng. Anh chàng khẽ lúng túng chào, đưa mắt liếc
nhìn Grant dò hỏi, rồi biến ra ngoài hành lang.



Nàng Amazon nói cô đáng lẽ đang phải tắm rửa tại giường cho
bệnh nhân số Bốn nhưng cô ghé vào để xem anh đã tâm phục khẩu
phục chưa.

“Tâm phục khẩu phục?”
Về sự cao quý của Richard Sư tử tâm.
“Tôi vẫn chưa đọc Richard Đệ Nhất. Nhưng hãy để Số Bốn đợi

thêm một chút và nói cho tôi những gì cô biết về Richard Đệ Tam.”
“À, những con cừu đáng thương đó!” Cô gái nói, đôi mắt bò to

của cô dịu xuống vì thương hại.
“Ai cơ?”
“Hai cậu bé quý báu đó. Chuyện này từng là cơn ác mộng khi tôi

còn nhỏ. Sợ rằng ai đó sẽ tới đè một cái gối lên mặt trong lúc tôi
đang ngủ.”

“Vậy đó là cách vụ giết người đã được thực hiện sao?”
“Ồ, phải. Ông không biết sao? Huân tước James Tyrrell phi ngựa

trở về London trong khi triều đình đang ở Warwick, và ra lệnh cho
Dighton cùng Forrest giết hai đứa trẻ, rồi bọn họ chôn chúng ở gầm
cầu thang, dưới một đống đá lớn.”

“Nhưng trong cuốn sách cô cho tôi mượn không viết thế.”
“Ồ, cuốn sách đó chỉ là lịch sử học để đi thi thôi, nếu ông hiểu ý

tôi muốn nói gì. Ông sẽ không thực sự tìm thấy lịch sử thú vị trong
những cuốn sách để cày học gạo như thế.”

“Vậy tôi có thể hỏi cô đã biết câu chuyện đồn đại hay ho về
Tyrrell từ đâu không?”

“Đó không phải chuyện đồn đại,” cô gái nói, có vẻ tổn thương.
“Ông sẽ tìm thấy nó trong cuốn sách Huân tước Thomas More viết
về lịch sử vào thời ông ấy sống. Và ông không thể tìm thấy nhân vật



nào đáng kính trọng và tin cậy hơn Huân tước Thomas More trong
cả lịch sử, phải không nào?”

“Không. Sẽ thật vô lễ nếu cãi lại Huân tước Thomas.”
“À, đó là những gì Huân tước Thomas nói, và nói cho cùng, đó là

thời ông ấy đang sống, ông ấy biết tất cả những người cần tìm đến
hỏi chuyện.”

“Dighton và Forrest chăng?”
“Không, đương nhiên là không. Là Richard, và bà Vương hậu

đáng thương, cùng những người đó.”
“Vương hậu? Vương hậu của Richard?”
“Phải.”
“Tại sao lại đáng thương?”
“Ông ta khiến bà ấy phải sống một cuộc đời kinh khủng. Người ta

kể ông ta đã đầu độc bà ấy. Ông ta muốn cưới cháu gái mình.”
“Tại sao?”
“Vì cô này là người thừa kế ngai vàng.”
“Tôi hiểu rồi. Ông ấy loại bỏ hai cậu bé, rồi sau đó muốn cưới cô

chị của họ.”
“Vâng. Ông thấy đấy, ông ta đâu thể cưới ai trong hai cậu thiếu

niên đó chứ.”
“Không, tôi ngờ rằng thậm chí cả Richard Đệ Tam cũng không

bao giờ có ý nghĩ đó.”
“Vậy là ông ta đã muốn cưới Elizabeth để cảm thấy vững vàng

hơn trên ngôi vua. Tất nhiên, trên thực tế bà đã kết hôn với người kế
vị của ông ta. Bà là bà nội của Nữ vương Elizabeth. Tôi vẫn thường
thấy thích vì Elizabeth cũng có một chút dòng máu Plantagenet. Tôi



chưa bao giờ thấy ưa thích phần Tudor. Bây giờ tôi phải đi, nếu
không Điều dưỡng trưởng sẽ có mặt ở đây trên đường tua phòng
bệnh trước khi tôi kịp tắm rửa chỉn chu cho Số Bốn.”

“Thế thì sẽ là tận thế.”
“Sẽ là kết thúc với tôi,” cô gái nói, và rời đi.
Grant lại cầm quyển sách cô điều dưỡng đã cho anh mượn lên

khỏi chồng sách, cố sắp xếp cho có đầu có đuôi các cuộc chiến
trong Chiến tranh Hoa hồng. Nhưng anh thất bại thảm hại. Các đạo
quân hết tiến lại lui. Nhà York và nhà Lancaster thay phiên nhau trở
thành kẻ thắng trong một cuộc chiến lặp đi lặp lại rối tinh. Cũng vô
nghĩa ngang với việc quan sát một đám những chiếc ô tô đụng nhau
và lượn vòng quay cuồng trong trò chơi tại hội chợ.

Nhưng với anh, dường như toàn bộ rắc rối đều ngấm ngầm,
mầm mống của nó đã được gieo xuống trước đó gần một trăm năm,
khi dòng trực hệ đứt gãy do Richard Đệ Nhị bị phế truất. Anh biết tất
cả chuyện đó bởi hồi thanh niên, anh đã xem vở kịch Richard xứ
Bordeaux tại New Theatre; anh đã xem vở kịch đến bốn lần. Trong
ba thế hệ, những kẻ hoán nghịch nhà Lancaster đã trị vì nước Anh:
Henry, người kế ngôi Richard xứ Bordeaux, bất hạnh nhưng khá
hiệu quả, Vương tử Hal trong vở kịch của Shakespeare có vinh
quang của trận Agincourt nhưng nhiệt tâm quá hừng hực, và con trai
ông này với sự trì độn thiểu trí và thất bại. Chẳng lạ nếu dân chúng
lại khao khát dòng chính thống, khi họ chứng kiến đám bạn vô tích
sự của Henry Đệ Lục phung phí những chiến thắng ở Pháp trong khi
Henry chăm chút cho trường Eton mà nhà vua mới thành lập và cầu
khẩn các mệnh phụ tại triều đình che kín bộ ngực của họ lại.

Cả ba vị quân chủ nhà Lancaster đều mang tinh thần cực đoan
chẳng đáng yêu chút nào, đối lập hẳn với tinh thần tự do của triều



đình đã tiêu biến cùng Richard Đệ Nhị. Các phương pháp tôn trọng
lẫn nhau của Richard bị thế chỗ, gần như chỉ sau một đêm, bằng
việc thiêu sống những kẻ dị giáo. Trong ba thế hệ quân chủ, những
kẻ dị giáo đã bị thiêu sống. Chẳng lạ khi một ngọn lửa bất bình ít
công khai hơn bắt đầu nhen nhóm trong tim dân chúng.

Nhất là khi trong mắt họ còn đó Công tước xứ York giỏi giang,
nhạy bén, có ảnh hưởng, tài năng, bản thân là một thân vương cao
quý và theo huyết thống là người thừa kế của Richard Đệ Nhị. Dân
chúng có thể không mong muốn York sẽ thế chỗ anh chàng Henry
ngốc nghếch khốn khổ, song đúng là họ có mong ước Công tước
nắm quyền điều hành vương quốc và dọn dẹp mớ bòng bong hỗn
loạn.

York đã thử tranh ngôi, nhưng ông ta bị thương và chết trên
chiến trường, gia đình ông ta bởi thế phải trải qua phần lớn thời gian
trong cảnh lưu vong hay trốn tránh.

Nhưng khi hỗn loạn và những tiếng hò reo lắng xuống, ở trên
ngai vàng nước Anh là người con trai đã kề vai sát cánh chiến đấu
cùng Công tước trong cuộc xung đột, và vương quốc đã ổn định trở
lại thật hạnh phúc dưới quyền vị vua trẻ trung cao ráo, tóc vàng,
đàng điếm, vô cùng tuấn tú nhưng cũng hết sức xảo quyệt đó,
Edward Đệ Tứ.

Và đó là mức tiệm cận gần hết mức Grant từng tới được trong
việc tìm hiểu về các cuộc Chiến tranh Hoa hồng.

Anh ngước mắt lên khỏi quyển sách của mình để thấy cô Điều
dưỡng trưởng đang đứng giữa phòng.

“Tôi đã gõ cửa,” cô nói, “nhưng anh đang đắm chìm trong quyển
sách của mình.”



Cô đứng đó, mảnh mai và xa cách; cũng thanh lịch chẳng kém gì
Marta theo cách của mình; đôi bàn tay lộ ra khỏi tay áo blu trắng hờ
hững đan vào nhau đằng trước vòng eo nhỏ nhắn của cô; cái khăn
điều dưỡng trắng cô đội tự xòe ra với phẩm giá bất diệt; món trang
sức duy nhất của cô là tấm mề đay tốt nghiệp nhỏ bằng bạc. Grant
tự hỏi liệu có nơi nào khác trên thế giới này lại có một vị thế vững
chãi khó lay động hơn Điều dưỡng trưởng tại một bệnh viện lớn.

“Tôi bắt đầu có hứng thú với lịch sử,” anh nói. “Có vẻ cũng khá
muộn.”

“Một lựa chọn đáng ngưỡng mộ,” cô Điều dưỡng trưởng nói. “Nó
đưa mọi thứ vào đúng góc nhìn.” Đôi mắt cô sáng lên khi nhìn thấy
bức chân dung và hỏi: “Anh ủng hộ phe York hay Lancaster?”

“Vậy là cô nhận ra bức chân dung?”
“Ồ, vâng. Khi còn tập sự, tôi từng dành nhiều thời gian ở Phòng

trưng bày Quốc gia. Hồi ấy tôi có rất ít tiền và đôi bàn chân cực kỳ
đau nhức, còn trong Phòng trưng bày thì ấm áp, yên tĩnh và có rất
nhiều chỗ ngồi.” Cô Điều dưỡng trưởng hơi mỉm cười, từ vị thế hiện
tại của mình hồi tưởng về thời còn trẻ trung, mệt mỏi, hăm hở. “Tôi
thích Phòng trưng bày Chân dung nhất vì nó cho ta cùng cảm giác
trình tự như khi đọc về lịch sử. Tất cả những nhân vật quan trọng đã
gây nhiều xáo động lớn trong lúc sinh thời. Tất cả chỉ còn là những
cái tên. Chỉ còn là toan và màu. Tôi đã xem qua rất nhiều lần bức
chân dung đó vào thời gian ấy.” Sự chú ý của cô quay trở lại bức
ảnh. “Một kẻ vô cùng bất hạnh,” cô nói.

“Bác sĩ ngoại khoa của tôi nghĩ đó là bệnh bại liệt.”
“Bại liệt hả?” Cô Điều dưỡng trưởng ngẫm nghĩ giả thuyết này.

“Có thể. Trước đây tôi không nghĩ tới nó. Nhưng với tôi, dường như
bức chân dung này luôn là sự bất hạnh dữ dội. Đây là khuôn mặt bất



hạnh tuyệt vọng nhất tôi từng thấy qua, mà tôi thì đã nhìn thấy quá
nhiều khuôn mặt bất hạnh rồi.”

“Vậy cô nghĩ đây là chân dung của một người đau khổ hơn là kẻ
sát nhân?”

“Ồ, vâng. Hiển nhiên rồi. Ông ta không phải loại người có thể làm
bất cứ việc gì một cách nhẹ dạ. Một người đàn ông ở đẳng cấp đó.
Chắc chắn ông ấy ý thức rõ tội ác này đáng ghê tởm tới mức nào.”

“Vậy cô nghĩ ông ấy thuộc loại người không thể chấp nhận chính
bản thân mình.”

“Một cách mô tả hay làm sao! Vâng. Loại người thèm muốn cực
độ một điều, rồi nhận ra cái giá họ đã phải trả cho nó là quá cao.”

“Vậy cô không nghĩ ông ta là một kẻ hoàn toàn xấu xa?”
“Không; ôi, không. Những kẻ xấu xa không đau khổ, mà khuôn

mặt đó đầy ắp thứ nỗi đau kinh khủng nhất.”
Họ cùng im lặng nhìn bức chân dung thêm vài giây nữa.
“Anh biết đấy, việc này hẳn có vẻ giống như báo ứng. Ông ấy

mất đứa con trai duy nhất không lâu sau đó. Rồi cái chết của vợ ông
ấy. Bị tước đi những người thân yêu nhất trong thời gian ngắn ngủi
như thế. Hẳn rất giống với công lý thiêng liêng của Chúa.”

“Ông ấy có để tâm tới vợ mình không?”
“Vương hậu là em họ ông ấy, hai người là thanh mai trúc mã.

Thế nên cho dù ông ấy có yêu vợ hay không thì Vương hậu hẳn
cũng là người bạn đời với nhà vua. Khi người ta ngồi trên ngai vàng,
tôi ngờ rằng thứ tình bạn ấy là một ân huệ hiếm có. Giờ tôi cần đi
xem bệnh viện của mình đang vận hành ra sao. Thậm chí tôi còn
chưa hỏi điều tôi tới để hỏi. Đó là anh cảm thấy ra sao sáng nay.



Nhưng việc anh có tâm trạng để nghĩ đến một người đã chết từ bốn
trăm năm trước quả là một dấu hiệu rất lành mạnh.”

Cô Điều dưỡng trưởng không nhúc nhích khỏi vị trí anh thấy cô
lúc đầu. Giờ cô thoáng nở nụ cười kín đáo, và đi về phía cửa với đôi
bàn tay vẫn đan hờ vào nhau trước khóa thắt lưng. Cô có một
phong thái ung dung huyền ảo. Như một nữ tu. Như một bà hoàng.



Chương 4

Giờ ăn trưa đã qua từ trước khi Thượng sĩ Williams quay lại, anh
ta thở không ra hơi, khuân theo hai cuốn sách dày cộp.

“Đáng lẽ cậu nên để chúng lại chỗ người gác cổng,” Grant nói.
“Tôi không hề có ý bắt cậu phải vã mồ hôi mang chúng lên tận đây.”

“Tôi cần lên đây và giải thích. Tôi chỉ có thời gian tới một hiệu
sách, nhưng đó là hiệu lớn nhất trên phố. Đó là quyển sách tốt nhất
về lịch sử Anh mà họ có. Quyển tốt nhất có thể tìm được ở bất cứ
đâu, họ nói vậy.” Anh chàng Thượng sĩ đặt xuống một quyển sách
bìa màu xanh xám như lá cây xô thơm, cùng với dáng vẻ thật
nghiêm nghị tỏ ý không chịu bất cứ trách nhiệm nào về nó. “Họ
không có quyển sách lịch sử riêng rẽ nào về Richard Đệ Tam. Ý tôi
là không có quyển nào về cuộc đời ông ấy. Nhưng họ đã đưa cho tôi
quyển này.” Đó là một quyển sách bìa xám với một hình gia huy trên
bìa áo. Quyển sách có tên Rose xứ Raby.

“Cái gì thế này?”
“Có vẻ bà này là mẹ ông ấy. Ý tôi là Rose được nói trong tên

sách. Tôi không thể ở lại lâu hơn: Năm phút nữa tôi phải có mặt ở
Sở rồi và sĩ quan phụ trách sẽ tùng xẻo tôi nếu tôi có mặt trễ. Xin lỗi
anh, tôi không thể làm tốt hơn. Tôi sẽ lại ghé tiệm tìm sách ngay khi
có thể, và nếu mấy quyển sách này không tốt, tôi sẽ tìm xem có gì
khác không.”



Grant cảm ơn người đồng nghiệp.
Trong tiếng bước chân hối hả rời đi của Williams, anh bắt đầu

cuộc điều tra “quyển sách tốt nhất về lịch sử Anh sẵn có”. Hóa ra
đây là ấn bản được biết tới như một cuốn lịch sử “lập hiến”; một ấn
bản biên soạn nghiêm túc hơn được soi sáng bằng những minh họa
chất lượng hơn. Một trang được minh họa lộng lẫy lấy từ bản Thánh
ca Luttrell trang hoàng cho phần viết về nghề nông vào thế kỷ 14, và
một bản đồ đương thời của London xen vào giữa phần thuật lại vụ
Đại Hỏa Hoạn. Các vị vua và các nữ vương chỉ thỉnh thoảng được
nhắc tới. Lịch sử Lập hiến của Tanner chỉ viết về tiến trình xã hội và
thay đổi chính trị; về Tử Thần Đen và việc phát minh ra in ấn, việc
sử dụng thuốc súng, việc thành lập các phường hội thương nghiệp,
và vân vân. Nhưng thỉnh thoảng, bởi một sự thích hợp kinh khủng,
ông Tanner bắt buộc phải nhắc tới một vị vua hay thân thích của ông
ta. Và một sự cần thiết như vậy xuất hiện liên quan tới phát minh ra
in ấn.

Một người đàn ông có họ Caxton quê ở vùng Weald thuộc Kent -
sau này là Thị trưởng London - đến làm người học việc tại hàng bán
vải, rồi sau đó tới Bruges cầm theo hai mươi đồng merk mà ông chủ
để lại cho trong di chúc. Dưới những cơn mưa thu kinh khủng của
Vùng Đất Thấp, hai kẻ tị nạn từ nước Anh tới đặt chân lên vùng bờ
biển thấp đó với túi tiền chỉ còn trơ đáy, một thương gia thành đạt
quê ở vùng Weald thuộc Kent đã chìa tay cứu giúp họ. Những kẻ tị
nạn này là Edward Đệ Tứ và em trai ông, Richard; khi vận hội xoay
chiều, Edward trở về trị vì nước Anh, Caxton cũng trở về, và những
cuốn sách đầu tiên tại Anh được in cho Edward Đệ Tứ, còn người
viết chúng là em rể Edward.



Anh lật các trang sách và kinh ngạc thấy thông tin thật tẻ ngắt
làm sao khi thiếu đi cá tính. Những nỗi buồn của nhân loại chẳng là
nỗi buồn của bất cứ ai, như những người đọc báo đã nhận ra từ lâu.
Một cơn rùng mình ghê sợ có thể chạy dọc xuống sống lưng người
ta trước cảnh hủy diệt quy mô lớn, nhưng trái tim người đó vẫn
dửng dưng. Một nghìn người chết đuối vì lụt ở Trung Hoa là tin tức;
một đứa trẻ cụ thể chết đuối trong cái ao là bi kịch. Thế nên bản
tường thuật của ông Tanner về sự phát triển của người Anh thật
đáng ngưỡng mộ, song chẳng hề hấp dẫn. Nhưng thỉnh thoảng ở
những đoạn tác giả không thể tránh khỏi tính cá nhân, dòng tường
thuật của ông lập tức trở nên lôi cuốn hơn. Trong những đoạn trích
từ mấy lá thư của các thành viên nhà Paston chẳng hạn. Những
người nhà Paston có thói quen kẹp những mảnh lịch sử chen vào
giữa các lệnh yêu cầu mua dầu trộn salad hay những hỏi han về
việc Clement đang ra sao tại Cambridge. Và giữa hai trong số
những đoạn thư về chuyện nhà như vậy xuất hiện đoạn chen lẫn
nhỏ viết rằng hai cậu thiếu niên nhà York, George và Richard, đang
sống trong nhà của gia tộc Paston tại London, và người anh Edward
ngày nào cũng tới thăm hai cậu bé.

Grant đặt quyển sách xuống tấm ga trải giường trong giây lát,
ngước nhìn lên trần nhà lúc này không thể nhìn thấy được và thầm
nghĩ, hẳn rồi, chắc chắn là trước đây chưa từng có ai đã ngồi lên
ngai vàng nước Anh với trải nghiệm bản thân về cuộc sống của một
thường dân như Edward Đệ Tứ và cậu em trai Richard. Có lẽ chỉ
mình Charles Đệ Nhị sau họ. Và ngay cả Charles trong cảnh bần
hàn và trốn tránh, vẫn luôn là một Vương tử con vua chứ không phải
một thường dân. Hai cậu bé đang sống tại nhà của gia đình Paston
chỉ đơn thuần là những đứa bé của gia tộc York. Không có vai trò



quan trọng đặc biệt nào, kể cả vào những lúc tốt đẹp nhất, và vào
thời điểm lá thư của nhà Paston được viết, chúng đang không có nổi
một mái nhà và nhiều khả năng chẳng có cả tương lai.

Grant mở sẵn quyển sách lịch sử của Nàng Amazon để tìm xem
Edward đã làm gì ở London thời điểm đó, và biết được ông đang
chiêu mộ một đạo quân. “London vẫn luôn là nơi ủng hộ phe York,
những người đàn ông hân hoan nô nức gia nhập dưới cờ Edward
trẻ tuổi,” quyển sách lịch sử viết.

Dẫu vậy chàng Edward trẻ trung, mười tám tuổi, thần tượng của
một kinh đô và đang trên đường hướng tới chiến thắng đầu tiên, vẫn
thu xếp được thời gian để hàng ngày tới gặp các em trai nhỏ của
mình.

Grant tự hỏi, liệu có phải lúc này là thời điểm sự tận tụy đáng chú
ý của Richard với anh trai hình thành. Một sự tận tụy suốt đời trước
sau như một mà những quyển sách lịch sử chẳng những không phủ
nhận mà kỳ thực còn mang ra sử dụng làm bài học đạo đức. “Cho
tới thời điểm anh trai băng hà, Richard luôn là người phò tá trung
thành và tận tụy của anh mình trong mọi thăng trầm, song cơ hội có
được ngôi vua đã chứng tỏ đó là cám dỗ quá mạnh mẽ với ông.”
Hay theo lời lẽ giản dị hơn trong quyển Kể chuyện Lịch sử: “Ông là
một người em trai ngoan của Edward, nhưng khi thấy mình có thể
trở thành vua, sự tham lam đã làm trái tim ông sắt đá.”

Grant đưa mắt nhìn ngang sang bức chân dung và đi đến quyết
định rằng quyển Kể chuyện Lịch sử đã nhầm. Cho dù lý do nào đã
khiến trái tim Richard sắt đá tới mức giết người, thì đó cũng không
phải là lòng tham. Hay quyển Kể chuyện Lịch sử ngụ ý lòng tham
quyền lực? Có thể lắm. Có thể lắm.



Nhưng chắc chắn Richard đã có tất cả quyền lực một người trần
đoản mệnh có thể ao ước. Ông ta là em trai nhà vua, và giàu có.
Liệu bước tiến ngắn ngủi về phía trước đó có quan trọng tới mức
ông ta có thể sát hại các con của anh trai mình để đạt được điều
đó?

Đó là một kết cấu hoàn toàn kỳ cục.
Anh vẫn đang nghiền ngẫm ý nghĩ này trong đầu khi bà Tinker

bước vào, mang theo bộ pyjama mới cho anh cùng những câu tóm
lược hàng ngày các hàng tít bài báo. Bà Tinker không bao giờ đọc
quá hàng tít thứ ba của một bài phóng sự, trừ khi nó tình cờ viết về
một vụ giết người, trong trường hợp đó bà đọc ngấu nghiến không
sót từ nào và mua một tờ báo buổi tối cho bản thân mình trên đường
về nhà để nấu bữa tối.

Hôm nay, những lời bình phẩm khe khẽ nhẹ nhàng nhưng liên
miên bất tuyệt của bà là về một vụ khai quật và khám nghiệm tử thi
liên quan tới thạch tín ở Yorkshire, cho tới khi bà trông thấy tờ báo
buổi sáng nằm im lìm ở trạng thái nguyên xi chưa được động vào
bên chồng sách trên bàn. Việc này làm bà đột ngột dừng lại.

“Hôm nay anh không khỏe hay sao vậy?” Bà hỏi với vẻ bận tâm.
“Tôi ổn cả, Tink, ổn cả. Sao thế?”
“Anh thậm chí còn chẳng mở tờ báo ra xem. Bà chị tôi bắt đầu

suy sụp y như thế đấy. Không để tâm gì đến những gì đăng trên báo
nữa.”

“Bà đừng lo. Tôi đang khá lên. Thậm chí đến tâm trạng của tôi
cũng đã cải thiện. Tôi đã quên bẵng tờ báo vì tôi đang đọc các câu
chuyện lịch sử. Bà đã từng nghe tới các Vương tử trong tháp
London rồi chứ?”



“Ai cũng từng nghe nói về các Vương tử trong tháp London.”
“Bà có biết kết cục của họ thế nào không?”
“Tất nhiên tôi biết. Hắn đã đè một cái gối lên mặt trong khi họ

đang ngủ.”
“Ai đã làm thế?”
“Người chú độc ác của họ, Richard Đệ Tam. Anh đáng lẽ không

nên nghĩ những chuyện như thế trong lúc đang ốm yếu. Anh nên
đọc cái gì đó tốt đẹp và vui vẻ.”

“Bà có vội về nhà không, Tink, hay bà có thể ghé qua St Martin’s
Lane giúp tôi?”

“Không, thời gian tôi có thoải mái. Vì cô Hallard hả? Phải tới tận
cỡ 6 giờ cô ấy mới có mặt ở nhà hát cơ.”

“Không, tôi biết. Nhưng bà có thể để lại một lời nhắn và cô ấy sẽ
nhận được khi đến nhà hát.”

Anh với lấy tập giấy ghi chú và cái bút chì của mình rồi viết:
“Vì tình yêu của Mike, hãy tìm cho anh một cuốn lịch sử về

Richard Đệ Tam của Thomas More.”
Anh xé tờ giấy ra, gập nó lại và ghi nguệch ngoạc tên Marta lên

mặt ngoài.
“Bà có thể trao nó cho ông lão Saxton ở chỗ cửa ra sân khấu.

Ông lão sẽ đảm bảo cô ấy nhận được nó.”
“Nếu tôi có thể lại gần được cửa ra sân khấu, sao chứ, với

những cái ghế đẩu dành chỗ xếp hàng,” bà Tinker nói; để bình phẩm
hơn là diễn tả sự thật. “Cái đó cứ chạy mãi mãi.”

Bà cẩn thận cất tờ giấy được gập lại vào cái xắc tay rẻ tiền bằng
vải giả da có các góc cạnh đã sờn, cũng là một phần bất di bất dịch
của bà chẳng kém gì chiếc mũ. Cứ mỗi dịp Giáng sinh, Grant lại



mua cho bà một cái xắc mới; mỗi chiếc đều là một tác phẩm nghệ
thuật theo truyền thống tuyệt vời nhất của nghề chế tác đồ da Anh,
một món đồ được thiết kế đáng ngưỡng mộ và chế tác hoàn hảo tới
mức Marta Hallard có thể mang theo tới ăn trưa ở Blague. Nhưng
đó cũng là lần cuối cùng anh từng được thấy bất cứ chiếc xắc nào
trong số chúng. Bởi bà Tinker nhìn nhận một cửa hiệu cầm đồ là nơi
còn đáng hổ thẹn hơn nhà tù một bậc, nên anh chẳng bao giờ nghi
ngờ việc bà chuyển các món quà nhận được thành tiền mặt. Anh
suy đoán rằng những chiếc xắc tay được cất giữ an toàn trong một
cái ngăn kéo nào đó, vẫn trong lớp giấy lụa bọc nguyên bản. Có lẽ
đôi lúc bà đã lấy chúng ra để khoe với người khác, đôi lúc có lẽ chỉ
để háo hức tự ngắm nhìn; hay có lẽ việc biết chúng ở đó làm bà
trông có vẻ giàu hơn, cũng như biết được “có một món để dành cho
tang lễ của tôi” có thể làm giàu thêm cho một người khác. Giáng
sinh tới, anh sẽ mở cái xắc tay tàn tạ này của bà, cái túi vạn năng
này của bà, và nhét chút gì đó vào ngăn đựng tiền. Tất nhiên, bà sẽ
phung phí món tiền vào những thứ lặt vặt vô nghĩa; để rồi cuối cùng
bà sẽ chẳng nhớ mình đã dùng món tiền ấy làm những gì; nhưng có
lẽ một chuỗi hài lòng nho nhỏ rải rác như những mảnh trang kim trên
tấm vải cuộc sống hàng ngày còn giá trị hơn sự hài lòng thuần túy
học thuật của việc sở hữu một bộ sưu tập những món đồ đẹp đẽ
trong một cái ngăn kéo.

Khi bà Tinker đã rời đi trong bản giao hưởng các tiếng động cọt
kẹt sột soạt từ đôi giày và cái áo bó ngực, anh trở lại với ông Tanner
và cố cải thiện trí tuệ của mình bằng cách thu nhận ít nhiều mối
quan tâm của ông Tanner với nhân loại. Nhưng anh nhận ra đây quả
là một sự gắng sức. Về bản tính hay về nghề nghiệp, anh đều chẳng
hề bận tâm tới nhân loại theo nghĩa rộng. Sự thiên vị của anh, cả tự



nhiên lẫn học hỏi được, đều nghiêng về cá nhân. Anh lướt qua các
thống kê của ông Tanner, mong mỏi tìm thấy một ông vua trong một
cây sồi[10], hay một cây chổi buộc lên đinh cột buồm[11], hay người
lính Thượng Scotland bám vào bàn đạp thúc ngựa của một kỵ binh
trong một đợt xung phong[12]. Song chí ít anh cũng được hài lòng khi
biết đàn ông Anh vào thế kỷ 15 “chỉ uống nước như một cách ăn
năn sám hối”. Người dân Anh vào thời Richard Đệ Tam dường như
nhận được sự ngưỡng mộ của lục địa. Như ông Tanner dẫn lời một
người đương thời viết bằng tiếng Pháp.

Vua Pháp sẽ không cho bất cứ ai dùng bất kỳ thứ muối nào
ngoài loại được mua từ chính nhà vua với mức giá tùy tiện do chính
nhà vua ấn định. Binh lính không trả tiền bất cứ thứ gì, và đối xử
man rợ với dân chúng nếu bọn họ không thấy hài lòng. Tất cả
những người trồng nho phải nộp một phần tư sản lượng cho nhà
vua. Tất cả thành thị phải trả những khoản tiền lớn hàng năm cho
nhà vua để dành cho binh lính Hoàng gia. Nông dân sống trong
cảnh khổ ải bần cùng cực độ. Họ không có đồ vải len lông cừu để
mặc. Quần áo chỉ gồm những chiếc áo cộc bằng vải thô, quần cộc
chỉ dài tới đầu gối, hai cẳng chân để trần. Tất cả phụ nữ đều đi chân
đất. Dân chúng không có thịt để ăn, ngoại trừ mỡ lợn trong súp.
Tầng lớp tiểu quý tộc sống cũng chẳng tốt hơn là bao. Nếu bị tố cáo,
họ sẽ bị tra hỏi kín và nhiều khả năng một đi không trở lại.

Ở nước Anh, mọi việc rất khác. Không ai có thể bước chân vào
nhà người khác nếu không được chủ nhà cho phép. Nhà vua không
thể đặt ra các loại thuế hay thay đổi luật, cũng không thể đặt ra các
đạo luật mới. Người Anh không bao giờ uống nước ngoại trừ để
sám hối. Họ ăn đủ loại thịt và cá. Họ mặc quần áo dệt bằng loại vải



len lông cừu tốt, và sở hữu đủ loại đồ gia dụng. Người dân Anh
không thể bị xử tội trừ khi đã bị xét xử.

Và như Grant thấy, dường như nếu bạn đang rất túng tiền và
muốn đi thăm xem đứa con đầu lòng của cô Lizzie nhà bạn trông
mặt mũi ra sao, chắc hẳn sẽ thật an tâm được biết tại mỗi nhà thờ
đều có chỗ lưu trú và phát chẩn thay vì phải băn khoăn xem làm
cách nào kiếm được tiền mua vé tàu hỏa. Nước Anh xanh rì đã cùng
anh chìm vào giấc ngủ tối qua đúng là có nhiều điều đáng để nói về
nó.

Anh lật qua các trang viết về thế kỷ 15, tìm kiếm những đoạn viết
về cá nhân; tìm kiếm những tường thuật về các nhân vật có thể soi
sáng bối cảnh cho anh nhờ sự sống động đơn nhất của nó, giống
như một ngọn đèn chiếu sáng được bố trí ở đúng chỗ trên sân khấu.
Theo ông Tanner, Nghị viện duy nhất triệu tập dưới thời Richard Đệ
Tam chính là Nghị viện tự do và tiến bộ nhất trong khuôn khổ những
gì được ghi chép lại; và quý ông Tanner đáng kính trọng lấy làm tiếc
rằng những tội ác trong cuộc sống riêng tư của nhà vua đã cản trở
những ước vọng khôn ngoan của ông cho lợi ích cộng đồng. Và
dường như đó là tất cả những gì ông Tanner có để nói về Richard
Đệ Tam. Ngoại trừ về nhà Paston, ba hoa không gì hủy diệt nổi qua
các thế kỷ, thật khan hiếm sự hiện diện của con người trong bản
tường thuật về nhân loại này.

Anh để quyển sách trượt xuống khỏi ngực mình, rồi đưa bàn tay
lần tìm cho tới khi tìm thấy quyển Rose xứ Raby.



Chương 5

Rose xứ Raby hiển nhiên là sách hư cấu; song ít nhất nó cũng
dễ cầm hơn quyển Lịch sử lập hiến Anh của Tanner. Thêm nữa, đây
là loại tiểu thuyết lịch sử tương đối nghiêm cẩn, vốn thuần túy chỉ là
phiên bản lịch sử bổ sung thêm các câu hội thoại. Một cuốn tiểu sử
giàu tưởng tượng hơn là một câu chuyện hư cấu. Evelyn Payne-
Ellis, cho dù bà là ai, đã cung cấp những chân dung cùng một cây
gia hệ, và có vẻ không hề cố gắng làm cái việc mà anh cũng như cô
em họ Laura hồi nhỏ từng gọi là “viết như đúng rồi”. Hoàn toàn vắng
bóng những thứ bô lô ba la huyên thuyên xích đế. Đó là một quyển
sách viết chân thật và sáng tỏ.

Và ánh sáng của nó thì sáng hơn của ông Tanner.
Sáng tỏ hơn rất nhiều.
Grant tin rằng nếu ta không thể tìm hiểu rõ được về một người,

thì cách tốt thứ nhì để đánh giá anh ta là tìm hiểu về mẹ anh ta.
Thế nên cho tới khi Marta có thể cung cấp cho anh bản tường

thuật thiêng liêng và không thể sai sót của chính Thomas More viết
về Richard, anh cần vui vẻ tạm hài lòng với Cecily Neville, Nữ công
tước xứ York.

Anh liếc nhìn cây gia hệ, và nghĩ nếu hai anh em nhà York,
Edward và Richard, đều độc nhất vô nhị trong tư cách nhà vua với
trải nghiệm của họ về cuộc sống bình thường, thì họ cũng độc nhất



vô nhị chẳng kém trong chất Anh thuần chủng. Neville, Fitzalan,
Percy, Holland, Mortimer, Clifford và Audley, cũng như Plantagenet.
Anh nhìn vào dòng máu của họ và ngỡ ngàng. Nữ vương Elizabeth
hoàn toàn mang dòng máu Anh (điểm khiến bà hãnh diện); nếu coi
chút vết tích xứ Wales là Anh. Nhưng trong số tất cả các vị quân chủ
mang dòng máu lai đã trang hoàng cho ngai vàng trong giai đoạn từ
cuộc Chinh phục[13] tới George Nông dân[14] - lai Pháp, lai Tây Ban
Nha, lai Đan Mạch, lai Hà Lan, lai Bồ Đào Nha - Edward Đệ Tứ và
Richard Đệ Tam quả là đáng chú ý về chất thuần nội địa của họ.

Anh nhận thấy là dòng máu bên đằng mẹ của hai vị quân chủ
cũng mang đẳng cấp Hoàng gia chẳng kém gì đằng cha. Ông nội
của Cecily Neville là John xứ Gaunt, Công tước Lancaster đời thứ
nhất; con trai thứ ba của Edward Đệ Tam. Hai người ông của chồng
bà cũng là hai người con trai khác của Edward Đệ Tam. Vậy là ba
trong số năm người con trai của Edward Đệ Tam đã đóng góp vào
việc sinh thành ra hai anh em nhà York.

“Làm một người nhà Neville,” cô Payne-Ellis viết, “là trở thành
một người có tầm quan trọng nhất định vì họ là những đại địa chủ.
Làm một người nhà Neville gần như chắc chắn là sở hữu ngoại hình
đẹp đẽ, vì họ là một gia tộc tuấn tú. Làm một người nhà Neville là sở
hữu cá tính, bởi các thành viên gia đình này đều xuất chúng trong
thể hiện tính cách cũng như khí chất. Hợp nhất cả ba món quà trời
phú của nhà Neville ở mức độ phẩm cấp cao nhất trong một con
người chính là hạnh vận của Cecily Neville, người chính là bông
hồng duy nhất của miền bắc từ rất lâu trước khi nơi đó bị buộc phải
lựa chọn giữa hồng trắng và hồng đỏ.”

Chính cô Payne-Ellis đưa ra luận điểm rằng cuộc hôn nhân với
Richard Plantagenet, Công tước xứ York, là một cuộc hôn nhân từ



tình yêu. Grant đón nhận giả thuyết này với sự hoài nghi tiệm cận
khinh miệt cho tới khi anh để ý tới những kết quả của cuộc hôn nhân
đó. Vào thế kỷ 15, bổ sung thành viên hàng năm cho gia đình chẳng
phải là bằng chứng cho bất cứ điều gì ngoài năng lực sinh sản tốt.
Gia đình dài dặc Cecily Neville tạo ra cho ông chồng đáng mến của
mình không báo trước điều gì gần tình yêu hơn việc sống chung.
Nhưng vào một thời kỳ vai trò người vợ là ngoan ngoãn ngồi nhà và
trông coi kho đồ ăn thức uống, việc Cecily Neville liên tục di chuyển
tháp tùng chồng chắc chắn là đáng chú ý để nghĩ tới một thú vui
khác thường. Mức độ phổ biến và sự thường xuyên của việc di
chuyển đó được chứng thực qua địa điểm chào đời của các con bà.
Anne, cô con gái đầu, được sinh ra tại Fotheringhay, dinh thự của
gia đình tại Northamptonshire. Henry, mất khi còn bé, tại Hatfield.
Edward tại Rouen, nơi Công tước đảm nhận công vụ. Edmund và
Elizabeth cũng được sinh ra tại Rouen. Margaret tại Fotheringhay.
John, mất khi còn bé, tại Neath ở Wales. George tại Dublin (và có
thể nào, Grant tự hỏi, điều đó là nguyên do cho sự trái thói gần như
đặc Ireland của anh chàng George không thể tả bằng lời?). Richard
tại Fotheringhay.

Cecily Neville đã không ngồi yên tại nhà ở Northamptonshire chờ
đợi đức ông chồng cũng là chủ nhân của mình tới thăm khi Đức ông
có hứng. Bà đã tháp tùng chồng tới khắp những nơi họ sống. Có cơ
sở vững chắc ủng hộ cho giả thuyết của cô Payne-Ellis. Ngay cả với
đánh giá thận trọng nhất, đây vẫn rõ ràng là một cuộc hôn nhân rất
thành công.

Điều này có lẽ lý giải sự tận tụy với gia đình trong những cuộc tới
thăm các cậu em trai tại nhà của gia đình Paston mà Edward đã



thực hiện. Gia đình York, thậm chí ngay trước cơn bĩ cực của mình,
là một gia đình đoàn kết.

Điều này được chứng minh một cách không ngờ tới khi đang lật
nhanh các trang sách dưới ngón tay cái, anh bắt gặp một bức thư.
Đó là lá thư của hai người con trai lớn, Edward và Edmund, gửi cho
cha họ. Hai cậu thiếu niên lúc ấy đang ở lâu đài Ludlow theo đuổi
việc học hành, và vào ngày thứ Bảy tuần Lễ Phục sinh, nhân dịp một
người đưa tin sắp quay về, họ bức xúc lớn tiếng phàn nàn về vị gia
sư của mình cũng như sự “xấu xa” của ông này, khẩn cầu cha họ
hãy lắng nghe những gì người đưa tin William Smyth kể lại, anh này
đã được giao phó đầy đủ mọi chi tiết sự áp bức hai cậu thiếu niên
phải chịu. Lời cầu cứu được mào đầu và kết thúc bằng những câu
khuôn sáo cung kính, sự nghi thức của chúng ít nhiều bị phương hại
bởi việc hai cậu thiếu niên bày tỏ rằng cha họ đã thật tốt khi gửi
quần áo tới, song ông đã quên mất quyển kinh nhật tụng của họ.

Cô Payne-Ellis tận tâm đã cung cấp cả nguồn tham chiếu cho lá
thư này (có vẻ đây là một trong các bản thảo của thư viện Cotton) và
anh lại tiếp tục dùng ngón tay cái lật trang một cách chậm rãi hơn,
để tìm kiếm thêm thông tin. Bằng chứng thực tế là thứ thiết yếu với
một cảnh sát.

Anh không tìm được gì, nhưng giở tới một bức tranh gia đình
khiến anh dừng lại giây lát.

Nữ công tước bước ra ngoài, dưới ánh nắng nhạt nhòa trong
không khí rét buốt của một buổi sáng London vào tháng Mười hai,
và đứng trên bậc cấp để quan sát họ rời đi: chồng, anh trai và con
trai bà. Dirk và mấy người cháu dắt những con ngựa ra sân, xua
đám bồ câu và mấy con chim sẻ nhốn nháo bay lên khỏi những viên
đá lát. Bà quan sát chồng lên ngựa, vẫn điềm tĩnh và khoan thai như



thường lệ, và thầm nghĩ với tất cả những cảm xúc Công tước để lộ
ra, có vẻ như ông sắp cưỡi ngựa từ Fotheringhay đi xem mấy con
cừu đực mới thay vì lên đường dấn thân vào một chiến dịch. Bá
tước Salisbury, anh trai bà, đúng phong thái Neville và đầy khí chất;
giỏi quan sát sắc diện và lấy lòng mọi người. Bà nhìn cả hai người
và trong tâm trí thầm mỉm cười với họ. Song Edmund mới khiến trái
tim bà xúc động. Edmund ở tuổi mười bảy, rất mảnh khảnh, rất non
nớt, rất dễ tổn thương. Khuôn mặt đỏ ửng vì kiêu hãnh và phấn
khích trong thời khắc lần đầu lên đường xuất trận. Bà muốn nói với
chồng: “Hãy chăm lo cho Edmund”, nhưng bà không thể làm vậy.
Chồng bà sẽ không hiểu; và nếu Edmund nghi ngờ, hẳn cậu sẽ
phẫn nộ. Nếu Edward, chỉ lớn hơn cậu một tuổi, đang chỉ huy cả một
đội quân của riêng mình tại biên giới với Wales vào chính lúc này, thì
Edmund đã quá đủ trưởng thành để tự mình trải nghiệm chiến tranh.

Bà đưa mắt nhìn ra sau lưng mình, về phía ba đứa con nhỏ tuổi
hơn đã đi ra theo sau bà; Margaret và George, hai đứa con tóc vàng
khỏe mạnh, và phía sau chúng, luôn lui lại một bước như thường lệ,
là đứa con bị đánh tráo của bà, Richard; đôi lông mày sẫm và mái
tóc nâu khiến cậu bé trông như một vị khách. Cô bé Margaret tốt
bụng luộm thuộm quan sát với tất cả xúc cảm yếu đuối của tuổi
mười bốn; George với tâm trạng thèm muốn mãnh liệt và sự bất
bình cuồng nộ rằng cậu mới chỉ mười một tuổi và chẳng đáng kể gì
với khoảnh khắc thượng võ này. Cậu bé Richard nhỏ nhắn gầy gò
không để lộ ra chút phấn khích nào, song mẹ cậu nghĩ cậu đang
rung động như một cái trống được vỗ nhẹ lên.

Ba con ngựa phi ra khỏi sân trong tiếng móng guốc trượt đi khua
lộc cộc và tiếng lách cách của các món đồ quân bị để gia nhập cùng



các gia nhân đang chờ họ ngoài đường lộ, những đứa trẻ lớn tiếng
gọi, nhảy lên và vẫy tay chào tiễn họ ra khỏi cổng.

Và Cecily, người trong đời mình đã tiễn đưa quá nhiều người đàn
ông và rất nhiều người trong gia đình, quay bước trở vào nhà với
một khối ưu tư nặng trĩu khác thường trong lồng ngực. Ai trong số
họ, giọng nói của tâm tư bất đắc dĩ trong bà cất lên, ai trong số họ
rồi sẽ không trở về?

Trí tưởng tượng của bà đã không thể mường tượng nổi bất cứ
điều gì khủng khiếp bằng thực tế là không ai trong số họ còn trở về.
Là bà sẽ không bao giờ gặp lại bất cứ ai trong ba người họ nữa.

Trước khi năm ấy kết thúc, cái đầu bị chém lìa của chồng bà, bị
đội một chiếc vương miện giấy để sỉ nhục, sẽ bị bêu trên cổng thành
Micklegate Bar ở York, và đầu của anh trai cũng như con trai bà bị
bêu trên hai cổng thành khác.

Phải, cuốn sách có thể là hư cấu, song nó là một chút soi sáng
thoáng qua về Richard. Đứa con tóc sẫm trong một gia đình tóc
vàng. Đứa con “trông giống như một vị khách”. Đứa con “bị đánh
tráo”.

Anh tạm thời bỏ rơi Cecily Neville trong lúc này, rồi chuyển sang
săn lùng thông tin về cậu con Richard của bà trong quyển sách.
Song cô Payne-Ellis có vẻ không mấy quan tâm tới Richard. Cậu
thiếu niên chỉ là khúc đuôi của gia đình. Chàng thanh niên huy
hoàng đang tỏa sáng rực rỡ ở phía hàng đầu rõ ràng hợp vị với tác
giả hơn. Edward rõ ràng nổi bật hơn. Cùng với Bá tước Warwick,
người anh em họ thuộc nhà Neville của mình, con trai của Bá tước
Salisbury, ông dành chiến thắng trong trận Towton, và với ký ức về
sự khát máu của phe Lancaster vẫn còn mới nguyên cùng thủ cấp
người cha của ông vẫn bị bêu trên cổng Micklegate Bar, ông đã thể



hiện sự khoan dung trở thành đặc trưng của mình. Tất cả những ai
cầu xin khoan hồng ở Towton đều được chấp nhận. Edward được
làm lễ đăng quang tại Westminster Abbey (và hai cậu con trai nhỏ,
trở về nhà từ cảnh lưu vong ở Utrecht, lần lượt được phong làm
Công tước xứ Clarence và Công tước xứ Gloucester). Ông an táng
cho cha mình và người anh trai Edmund hết sức trọng thể trong nhà
thờ ở Fotheringhay (cho dù Richard, mới mười ba tuổi, là người hộ
tống cuộc đưa linh cữu tang tóc đó từ Yorkshire về
Northamptonshire trong năm ngày tháng Bảy đẹp trời; gần sáu năm
sau khi cậu bé đứng trên các bậc cấp tại lâu đài Baynard ở London
dõi theo hai người họ cưỡi ngựa ra đi).

Phải sau khi Edward đã làm vua được một thời gian, cô Payne-
Ellis mới cho phép Richard trở lại câu chuyện. Khi đó chàng trai
đang được dạy dỗ cùng những người anh em họ Neville của cậu tại
Middleham, ở Yorkshire.

Trong lúc Richard cưỡi ngựa đi vào cái bóng của tòa tháp phòng
thủ chính, rời khỏi ánh nắng rực rỡ và những cơn gió lộng của
Wensleydale, chàng trai cảm thấy nơi này có vẻ lạ lẫm. Lính canh
đang hào hứng trò chuyện lớn tiếng ở bốt gác bên cổng dường như
luống cuống khi anh ta có mặt. Từ sự im lặng đột ngột của họ,
chàng trai phi ngựa vào trong một khoảng sân lặng thinh đáng lẽ
phải náo nhiệt với các hoạt động vào giờ này trong ngày. Chẳng
mấy chốc nữa là tới giờ ăn, và cả thói quen lẫn cơn đói đã đưa tất
cả cư dân của Middleham từ các công việc khác nhau của họ trở về
nhà, giống như người hầu đang đưa chàng trai trở về sau chuyến đi
săn bằng chim ưng để dùng bữa tối. Sự im lặng này, sự vắng vẻ
này, thật không bình thường. Chàng trai dắt con ngựa của mình tới
chuồng ngựa, nhưng không có ai ở đó để trao lại. Trong lúc tháo yên



cho con ngựa, anh ta để ý thấy một con ngựa hồng đã mệt nhoài
trong ngăn chuồng bên cạnh; một con ngựa không thuộc về
Middleham; một con ngựa đã quá mệt mỏi tới mức không ăn nổi và
rũ đầu xuống phờ phạc giữa hai đầu gối.

Richard lau người cho con ngựa của mình và vỗ về nó, mang tới
cho nó ít cỏ khô và nước uống, rồi để nó lại; chàng trai thầm băn
khoăn về con ngựa mệt nhoài và sự im lặng khác thường. Khi dừng
bước trên ngưỡng cửa, anh có thể nghe thấy nhiều giọng nói cất lên
từ phía xa của đại sảnh; anh băn khoăn liệu có nên tới đó tìm hiểu
trước khi lên cầu thang về khu phòng riêng của mình hay không.
Trong khi chàng trai do dự, một giọng nói vọng xuống từ cầu thang
trên đầu anh: “S...s...suỵt!”

Chàng trai ngước lên và thấy cô em họ Anne đang ló đầu qua lan
can, hai bím tóc dài vàng óng của cô gái buông xuống như những
sợi dây kéo chuông.

“Richard!” Cô gái nửa nói nửa thì thầm. “Anh đã gì nghe chưa?”
“Có gì không ổn sao?” Chàng trai hỏi. “Chuyện gì vậy?”
Khi anh đi lên tới chỗ cô gái, nàng nắm lấy bàn tay anh và kéo

anh lên cầu thang, tới chỗ phòng học của họ ở trên tầng mái.
“Nhưng có chuyện gì vậy?” Chàng trai hỏi, ngả người ra sau

cưỡng lại vẻ gấp gáp của cô gái. “Nhưng chuyện gì đã xảy ra?
Chẳng lẽ là điều gì đó kinh khủng tới mức em không thể nói với anh
ở đây?”

Cô gái kéo anh vào trong phòng học và đóng cửa lại.
“Đó là Edward!”
“Edward? Vương thượng ốm sao?”
“Không! Tai tiếng!”



“Ồ,” Richard thốt lên nhẹ nhõm. Tai tiếng và Edward chưa bao
giờ xa nhau. “Là gì vậy? Vương thượng có một nhân tình mới à?”

“Còn kinh khủng hơn thế nhiều! Ôi, kinh khủng hơn rất, rất nhiều.
Vương thượng đã kết hôn.”

“Kết hôn?” Richard thốt lên, hoàn toàn không tin nên rất bình
thản. “Không thể nào.”

“Nhưng đúng thế đấy. Tin vừa từ London tới một giờ trước.”
“Vương thượng không thể đã kết hôn,” Richard nhất quyết. “Vì

hôn lễ của một vị vua là chuyện đại sự. Liên quan tới các hiệp ước,
các hiệp nghị. Một vấn đề thậm chí liên quan tới cả Nghị viện, anh
nghĩ vậy. Điều gì khiến em nghĩ Vương thượng đã kết hôn?”

“Em không nghĩ,” Anne nói, hết kiên nhẫn trước thái độ tiếp nhận
tỉnh rụi tín sét đánh cô vừa tiết lộ. “Cả gia đình đang ầm ĩ lên trong
đại sảnh vì chuyện này.”

“Anne! Em đã nghe lén sao?”
“Ôi, đừng có chính trực thế chứ. Dù sao thì cũng chẳng vất vả

lắm để nghe được. Anh có thể nghe được tiếng họ tranh cãi từ tận
bên kia sông. Vương thượng đã kết hôn với Phu nhân Grey!”

“Phu nhân Grey là ai? Phu nhân Grey xứ Groby à?”
“Đúng rồi.”
“Nhưng Vương thượng không thể. Bà ấy đã có hai con và cũng

khá lớn tuổi rồi.”
“Bà ấy hơn Edward năm tuổi, và vô cùng xinh đẹp, theo những gì

em nghe được.”
“Chuyện đó xảy ra lúc nào?”
“Họ đã kết hôn năm tháng nay rồi. Họ bí mật thành hôn ở

Northamptonshire.”



“Nhưng anh nghĩ Vương thượng sẽ kết hôn với em gái vua Pháp
chứ.”

“Thì thế,” Anne nói với giọng đầy hàm ý, “cha em cũng nghĩ thế.”
“Phải; phải, cuộc hôn nhân làm mọi thứ trở nên phiền toái với

ông ấy đúng không nào; sau bấy nhiêu thương lượng.”
“Theo người đưa tin từ London tới thì ông đang vung nắm đấm

lên. Việc này chỉ khiến ông trông giống một gã ngốc. Dường như bà
ta có đến hàng đàn họ hàng mà cha em thì ghét tất cả bọn họ.”

“Edward chắc hẳn bị quỷ nhập rồi.” Trong đôi mắt tôn sùng của
Richard, mọi điều Edward đã làm vẫn luôn đúng. Hành vi điên khùng
này, hành vi điên khùng không thể chối cãi, không thể biện minh này,
chỉ có thể xuất phát từ việc bị quỷ nhập.

“Việc này sẽ khiến mẹ anh tan nát cõi lòng,” chàng trai nói. Anh
nghĩ tới sự can đảm của mẹ khi cha anh với Edmund bị giết, và đạo
quân của phe Lancaster đã gần như trước cửa ngõ London. Bà đã
không khóc hay thu mình trong tấm mạng che chở của sự thương
thân. Bà đã thu xếp để anh cùng George đi Utrecht, như thể bà đang
thu xếp cho họ đi du học. Hai mẹ con có thể sẽ không bao giờ gặp
lại nhau nữa, song bà đã bận bịu chuẩn bị quần áo ấm cho chuyến
đi vượt eo biển Anh giữa mùa đông của hai chàng trai với thái độ
thực tế bình thản và đôi mắt ráo hoảnh.

Bà sẽ chịu đựng việc này ra sao đây; cú sốc tiếp theo này? Cơn
điên rồ hủy diệt này. Sự ngốc nghếch phá hoại này.

“Vâng,” Anne nói, giọng dịu lại. “Bác Cecily tội nghiệp. Edward
thật nhẫn tâm khi làm tổn thương mọi người như thế. Thật nhẫn
tâm.”



Nhưng Edward vẫn là người không thể sai lầm. Nếu Edward đã
hành động sai, đó là vì nhà vua bị ốm, bị quỷ nhập, hay bị phù phép.
Edward vẫn có được sự trung thành của Richard; sự ủng hộ bằng
cả trái tim và sùng bái.

Thậm chí cả trong những năm sau đó, sự trung thành này - một
sự trung thành ở tuổi trưởng thành, từ thừa nhận và chấp nhận -
luôn luôn toàn tâm toàn ý.

Rồi sau đó, câu chuyện tiếp tục với nỗi đau khổ của Cecily
Neville, và những nỗ lực của bà để đem đến một trật tự nào đó cho
những mối quan hệ giữa con trai Edward của bà, đang nửa hân
hoan nửa xấu hổ, và Warwick cháu bà, đang hoàn toàn nổi xung.
Cũng có những đoạn mô tả dài về người đẹp đức hạnh không tì vết
với mái tóc “ánh hoàng kim” trứ danh, người đã thành công ở việc
mà nhiều nhan sắc dễ dãi hơn đã thất bại; và về lễ tấn phong của bà
tại Reading Abbey (được đưa tới ngai bởi Warwick thầm lặng phản
đối, ông này không thể không thấy đám đông nhà Woodville tới để
chứng kiến chị em gái Elizabeth của họ được thừa nhận là Vương
hậu nước Anh).

Lần kế tiếp Richard xuất hiện trong câu chuyện, ông đang lên
đường từ Lynn, không một xu dính túi, trên một chiếc tàu Hà Lan
tình cờ có mặt đúng lúc trong cảng. Cùng với chàng trai là người
anh trai Edward, Đức ông Hasting bạn của Edward và một ít tùy tùng
nữa. Không ai trong số họ có bất cứ thứ gì ngoại trừ bộ đồ mặc trên
người, và sau vài lời thương lượng, viên thuyền trưởng đã đồng ý
nhận chiếc áo choàng viền lông thú của Edward làm phí đi tàu.

Warwick cuối cùng cũng quyết định rằng đám nhà Woodville thực
quá sức chịu đựng của ông ta. Ông ta đã đặt người anh em họ
Edward lên ngai vàng nước Anh; vì vậy ông ta cũng có thể lật vị anh



em họ một cách dễ dàng tương tự vậy. Để đạt được điều này, ông ta
có được sự trợ giúp của cả nhà Neville; và thật không tin nổi, cả sự
trợ giúp tích cực khó tin của thân vương George. George đã quyết
định trở thành người thừa kế một nửa đất đai của Montague, Neville
và Beauchamp bằng cách kết hôn với cô con gái Isabel của
Warwick, là cửa đặt triển vọng hơn trung thành với anh trai Edward
của mình. Trong mười một ngày, Warwick là chủ nhân của một nước
Anh bị kinh ngạc, và Edward cùng Richard đang lê chân bước đi
trên bùn lầy tháng Mười giữa Alkmaar và Hague.

Từ đó trở đi, Richard luôn ở trong hậu cảnh của câu chuyện.
Qua mùa đông kinh khủng đó ở Bruges. Ở cùng Margaret tại
Burgundy vì cô chị Margaret có đôi mắt dịu dàng ươn ướt đã đứng
trên bậc thềm lâu đài Baynard cùng chính ông và George để dõi
theo cha họ cưỡi ngựa lên đường giờ đây chính là Nữ công tước
mới của Burgundy. Margaret, Margaret dịu dàng, đã buồn phiền và
lo lắng như nhiều người trong tương lai rồi sẽ phải buồn phiền và lo
lắng - bởi cách hành xử không thể lý giải nổi của George, và bắt tay
vào công việc truyền giáo trong khi gây quỹ cho hai người anh em
trai đáng ngưỡng mộ hơn của bà.

Thậm chí cả sự quan tâm mà Payne-Ellis dành cho Edward huy
hoàng cũng không cho phép bà che giấu sự thật là việc trang bị cho
những con tàu được thuê bằng tiền của Margaret là do Richard thực
hiện; một Richard còn chưa tròn mười tám tuổi. Và khi Edward cùng
một nhúm ít đến lố bịch những người ủng hộ một lần nữa đóng trại
trên một bãi đất nước Anh, đối diện với George và một đạo quân,
chính Richard đã tới doanh trại của George và thuyết phục George,
đã bị Margaret làm yếu lòng, trở lại trung thành và mở toang đường
tới London cho họ.



Kỳ thực hành động cuối cùng này cũng chẳng phải thành tựu gì
lớn lao, Grant nghĩ. George rõ ràng có thể bị thuyết phục đến chỗ
làm bất cứ việc gì. Ông ta là một cái chong chóng bẩm sinh.



Chương 6

Anh vẫn chưa tận hưởng hết Rose xứ Raby cũng như những
niềm vui trái phép của hư cấu thì sáng hôm sau, khoảng 11 giờ, một
bưu kiện được Marta gửi tới chứa đựng bên trong món giải trí đáng
kính trọng hơn của lịch sử được Huân tước Thomas thánh thiện ghi
chép lại.

Kèm theo quyển sách là một lời nhắn viết bằng thứ chữ viết tay
to tướng nguệch ngoạc trên loại giấy ghi chú cứng đắt tiền của
Marta:

Em phải gửi thay vì mang nó tới. Bận phát điên. Em nghĩ em đã đạt tới điểm
mấu chốt với M. M. về Blessington. Không còn T. More trong bất cứ hiệu sách
nào, vậy nên đã thử tìm ở Thư viện Cộng đồng. Không thể hiểu nổi tại sao
người ta chẳng bao giờ nghĩ tới Thư viện Cộng đồng. Có lẽ vì nghĩ sách ở đó
nát bươm. Nghĩ coi, quyển sách này trông khá sạch sẽ và không hề nhàu nát.
Anh có mười bốn ngày. Nghe giống một bản án hơn một kỳ cho mượn. Hy
vọng sự quan tâm tới chàng Gù có nghĩa là những cú châm kim đã bớt khó
chịu hơn. Hẹn sớm gặp anh.

Marta

Quyển sách quả thực là sạch sẽ, không hề nhàu nát, dù hơi cũ.
Nhưng sau trải nghiệm nhẹ nhàng với Rose, những trang in của
quyển sách này trông chẳng có gì hấp dẫn và những mảng chữ dày
đặc của nó thật thách thức. Dẫu vậy anh vẫn hào hứng tấn công nó.



Nói cho cùng, đây chính là nơi Richard Đệ Tam được nhắc tới, “từ
nguồn đáng tin cậy”.

Anh trở lại với hiện thực một giờ sau đó, có phần hơi mông lung
và không mấy thoải mái. Không phải nội dung quyển sách khiến anh
ngạc nhiên; các sự kiện chính là những gì anh trông đợi. Chỉ có điều
đây không phải cách anh đã trông đợi Huân tước Thomas viết.

Anh ngủ rất kém vào ban đêm, nằm thao thức ngẫm nghĩ hồi lâu;
mệt mỏi chán ngắt với sự chăm sóc và theo dõi, anh nằm thiu thiu
hơn là ngủ. Cũng như vậy, trái tim bồn chồn của anh liên tục trằn
trọc với ấn tượng tẻ ngắt và ký ức dữ dội về những hành động ghê
tởm nhất của ông ta.

Chuyện đó cũng chẳng sao. Nhưng khi tác giả viết thêm rằng
“điều này ông ta có được từ những quan hệ bí mật với các nghị
viên”, người ta đột nhiên thấy khó chịu. Mùi của những lời ngồi lê đôi
mách và các gia nhân nhìn lén nghe trộm bốc lên từ trang giấy. Thế
là sự đồng cảm của người đọc bị chao đảo trước khi anh ta ý thức
được điều đó từ nhà bình luận tự mãn tới con người mất ngủ đang
bị hành hạ trên giường. Kẻ sát nhân dường như có tầm vóc lớn hơn
người đang viết về y.

Điều này hoàn toàn không đúng.
Grant cũng ý thức được cảm giác bất an tương tự đã xâm chiếm

anh khi lắng nghe một nhân chứng đang kể một câu chuyện hoàn
hảo mà anh biết có khiếm khuyết ở đâu đó.

Và điều đó quả thực rất khó lý giải. Điều gì có thể sai với bản
tường thuật cá nhân của một người được kính trọng về sự chính
trực của mình như Thomas More đã được kính trọng trong bốn thế
kỷ?



Grant thầm nghĩ nhân vật Richard xuất hiện trong bản tường
thuật của More chính là nhân vật cô Điều dưỡng trưởng hẳn sẽ
nhận ra. Một người đàn ông căng thẳng cực độ và có khả năng làm
cả những điều xấu xa khủng khiếp và chịu đựng nỗi khổ ải khủng
khiếp, “Tầm trí nhà vua không bao giờ bình yên, nhà vua không bao
giờ nghĩ mình được an toàn. Đôi mắt ông đảo vòng quanh, cơ thể
ông được bí mật che chắn, bàn tay ông luôn nắm lấy con dao đeo
bên mình, dáng vẻ và thái độ của nhà vua như một người luôn sẵn
sàng tiếp tục tấn công.”

Và tất nhiên là có cảnh tượng đầy kịch tính, chưa muốn nói là
cuồng loạn mà Grant còn nhớ từ thời đi học; cảnh mà có lẽ tất cả
các cậu học trò đều nhớ. Hội đồng họp tại tháp London trước khi
Richard tuyên bố đăng cơ. Sự thách thức bất thần của Richard với
Hastings về số phận thích hợp cho một người âm mưu sát hại Bảo
hộ công của vương quốc. Lời tuyên bố điên rồ rằng vợ và nhân tình
của Edward (Jane Shore) đã khiến cánh tay của ông bị teo vì phép
phù thủy của họ. Cú đấm bàn trong cơn cuồng nộ của ông, cũng là
hiệu lệnh để các thuộc hạ có vũ trang của ông ùa vào bắt Đức ông
Hastings, Đức ông Stanley và John Morton, giám mục xứ Ely. Rồi
cảnh Hasting bị điệu xuống sân và bị chém đầu trên một súc gỗ tiện
thể sẵn có sau khi có chút thời gian để xưng tội với vị mục sư đầu
tiên tìm được.

Đó chắc chắn là bức tranh của một người đàn ông trước hết sẽ
hành động trong cuồng nộ, trong sợ hãi, trong báo hận - rồi sau đó
ăn năn.

Nhưng có vẻ như Richard có khả năng thực hiện những tội lỗi có
tính toán hơn. Ông đã ra lệnh để một tiến sĩ Shaw nào đó, em trai
Thị trưởng London, giảng một bài thuyết giáo tại chỗ Cây thập giá



của Paul vào ngày 22 tháng Sáu về câu: “Những lầm lỡ hoang đàng
sẽ không bắt rễ”. Tại đó tiến sĩ Shaw khẳng định cả Edward và
George đều là con trai của Nữ công tước xứ York với một người đàn
ông không rõ danh tính, và Richard là đứa con trai hợp pháp duy
nhất của Công tước và Nữ công tước xứ York.

Chuyện này quá khó tin, bản thân nó quá lố bịch, đến mức Grant
trở lại đọc kỹ hơn. Song câu chuyện vẫn tương tự. Richard đã vu
khống mẹ ông, trước công chúng vì lợi ích vật chất của bản thân
ông, với một lời buộc tội ô nhục không thể tin nổi.

À, Huân tước Thomas More viết thế. Nếu có ai đó biết chuyện thì
hẳn người ấy sẽ là Thomas More. Nếu có ai đó biết cách lượm lặt
lựa chọn giữa những thứ đáng tin khi thuật lại một câu chuyện thì
người đó hẳn phải là Thomas More, quan Chưởng ấn của nước
Anh.

Huân tước Thomas viết rằng mẹ của Richard đã cay đắng than
vãn về lời vu khống người con trai đưa ra để bôi xấu bà. Tựu trung
lại có thể hiểu được, Grant thầm nghĩ.

Còn về phần tiến sĩ Shaw, ông này đã suy sụp vì ân hận. Đến
mức “chỉ trong vài ngày ông ta héo hắt dần và chết”.

Nhiều khả năng là do một cơn đột quỵ, Grant ngẫm nghĩ. Và
chẳng mấy lạ. Đứng ra tuyên bố câu chuyện đó trước một đám đông
người London chắc chắn đòi hỏi ít nhiều táo bạo.

Những gì Huân tước Thomas thuật lại về các Vương tử trong
tháp London cũng giống hệt phiên bản của Nàng Amazon, song
phiên bản của Huân tước Thomas chi tiết hơn. Richard đã gợi ý với
Robert Brackenbury, trưởng quan quản tháp London, rằng nếu các
Vương tử biến mất có thể sẽ là chuyện tốt, nhưng Brackenbury
không muốn dính dáng vào một việc như thế. Bởi vậy Richard đợi



cho tới khi ông ở Warwick, trong chuyến tuần du qua khắp nước
Anh sau lễ đăng quang, mới phái Tyrrell về London với lệnh phải
giành được các chìa khóa của tháp London trong một đêm. Trong
đêm đó, hai gã vô lại, Dighton và Forrest, một gã là giám mã, gã kia
là cai ngục, làm hai cậu bé chết ngạt.

Đến đây Nàng Bé mang bữa trưa của anh vào và cất quyển sách
khỏi tay anh; trong khi dùng nĩa đưa chiếc bánh khoai tây nhân thịt
băm lên miệng, anh lại ngẫm nghĩ về khuôn mặt của người đàn ông
trên ghế bị cáo. Cậu em trai nhỏ trung thành và kiên nhẫn đã biến
thành một con quái vật.

Khi Nàng Bé quay lại lấy khay, anh nói: “Cô có biết Richard Đệ
Tam là một nhân vật rất được ái mộ lúc sinh thời không? Ý tôi là
trước khi ông ấy lên ngôi.”

Nàng Bé liếc nhìn đầy ác ý vào bức ảnh.
“Luôn là một con rắn lẫn trong đám cỏ, nếu anh hỏi ý tôi. Giả

nhân giả nghĩa, đó là bản chất ông ta. Kiên nhẫn chờ thời.”
Chờ thời cho việc gì chứ? Anh tự hỏi, trong khi cô điều dưỡng

bước đi xa dần xuống hành lang. Ông ta không thể biết trước được
anh trai Edward của mình sẽ qua đời đột ngột khi chỉ mới bốn mươi
tuổi. Ông ta không thể lường trước (ngay cả sau một thời thơ ấu
thân thiết hiếm có chia sẻ cùng người anh trai George) rằng những
hành động phản trắc của George rốt cuộc sẽ dẫn tới việc ông này bị
tước bỏ quyền vị và hai đứa con bị loại khỏi danh sách kế vị. Dường
như thật vô ích khi “kiên nhẫn chờ thời” nếu chẳng có gì để chờ.
Người đẹp đức hạnh không tì vết với mái tóc ánh hoàng kim, ngoại
trừ thói dung túng người nhà bất trị, đã chứng tỏ bà là một Vương
hậu đáng ngưỡng mộ và sinh hạ cho Edward rất nhiều đứa con
khỏe mạnh, trong đó có hai con trai. Tất cả những đứa trẻ đó, cùng



George và con trai, con gái ông này, đứng chắn giữa Richard và
ngai vàng. Chắc chắn thật khó có khả năng một người đàn ông bận
rộn với việc cai quản miền bắc Anh hay giao chiến (với thành công
rực rỡ) chống lại người Scotland, lại có nhiều thời gian rảnh để bận
tâm tới chuyện “giả nhân giả nghĩa”.

Vậy thì cái gì đã khiến ông ta thay đổi một cách cơ bản đến thế
trong một thời gian ngắn như thế?

Grant với lấy quyển Rose xứ Raby để xem cô Payne-Ellis có gì
để nói về sự biến hóa bất hạnh xảy ra với cậu con trai nhỏ tuổi nhất
của Cecily Neville. Nhưng nữ tác giả xảo trá đó đã ỉm đi chuyện này.
Bà ta đã muốn quyển sách mang âm hưởng hạnh phúc, và nếu đưa
câu chuyện tới kết cục logic của nó hẳn sẽ khiến quyển sách biến
thành một bi kịch vô phương cứu vãn. Bởi vậy bà ta đã kết thúc
quyển sách bằng một hợp âm ngân vang đẹp đẽ bằng cách dành
chương cuối cho sự ra đời của cô bé Elizabeth, đứa con đầu lòng
của Edward. Kết chuyện này cho phép tránh được cả bi kịch xảy
đến với hai em trai của Elizabeth cũng như thất bại và cái chết trên
chiến trường của Richard.

Vậy là quyển sách kết thúc bằng một bữa tiệc trong cung điện,
với một Elizabeth trẻ trung, hạnh phúc và ửng hồng, vô cùng lộng
lẫy trong một chiếc váy trắng mới tinh và mang trên mình những
viên ngọc trai nhất hạng, khiêu vũ đến long cả đế giày như các cô
công chúa trong truyện cổ tích. Richard và Anne, cùng đứa con trai
nhỏ yếu ớt của họ, đã từ Middleham tới dự tiệc. Song cả George lẫn
Isabel đều không có ở đó. Isabel đã chết khi sinh con nhiều năm
trước một cách âm thầm và không thấy George thương khóc. Cả
George cũng đã chết một cách âm thầm, nhưng với sự trái thói rất



đặc trưng với George, và bằng chính sự âm thầm đó dành được sự
nổi danh bất diệt cho bản thân mình.

Cuộc đời George là một chuỗi dịch chuyển từ một sự thái quá về
tinh thần sang sự thái quá tiếp theo. Mỗi lần, gia đình ông ta hẳn đã
phải nói: Được rồi, cuối cùng thì cũng đã tới cực hạn của sự khủng
khiếp; ngay cả George cũng không thể nghĩ ra thứ gì quái gở hơn.
Và mỗi lần George lại khiến họ kinh ngạc. Không có giới hạn cho
năng lực bày trò của George.

Mầm mống có lẽ đã được gieo trong lần sa cơ đầu tiên của mình
khi đồng hành với người cha vợ, Warwick đã tôn ông lên làm người
thừa kế cho ông vua bù nhìn điên rồ Henry Đệ Lục khốn khổ, kẻ mà
Warwick đã quăng trở lại lên ngai vàng để chọc tức người em họ
Edward của ông ta. Cả hy vọng của Warwick được thấy con gái
mình là một Vương hậu lẫn đòi hỏi với ngôi vua của George đều trôi
tuột cả xuống cống vào buổi tối Richard tới doanh trại phe Lancaster
và nói chuyện với George. Nhưng sự ngọt ngào của quyền lực có lẽ
đã quá mạnh với một kẻ hảo ngọt bẩm sinh. Trong những năm tiếp
theo, gia đình luôn hướng George khỏi những trò đỏng đảnh không
ngờ trước hay cứu ông ta khỏi hành động dại dột nhất thời.

Khi Isabel qua đời, George đoan chắc rằng vợ mình đã bị cô hầu
gái đầu độc, và đứa con trai sơ sinh của ông ta bị đầu độc bởi một
kẻ khác. Edward nghĩ rằng việc này đủ quan trọng để mang ra xử
trước một tòa án London, liền gửi xuống một trát đòi; chỉ để biết
George đã mang cả hai nghi can ra xử trong những phiên tòa làm
màu với các quan tòa của chính ông ta, rồi treo cổ họ. Trong cơn
phẫn nộ, để trách phạt người em, Edward đã lôi hai gia nhân của
George ra xử tội phản nghịch; nhưng thay vì đón nhận lời cảnh báo
ngầm George lại tuyên bố đó chỉ là hành vi giết người đội lốt pháp



luật, và đi khắp nơi nói ra những lời này thật lớn tiếng cùng một cơn
bộc phát phạm thượng bốc đồng.

Thế rồi George quyết định ông ta muốn cưới người thừa kế giàu
có nhất châu Âu; Nữ công tước Mary trẻ tuổi của xứ Burgundy, con
gái riêng của chồng Margaret. Margaret tốt bụng nghĩ rằng để em
trai mình đến Burgundy là việc tốt, song Edward đã thu xếp để ủng
hộ cuộc cầu hôn của Maximilian nước Áo, và George là một phiền
toái thường trực.

Khi toan tính với Burgundy chẳng đi đến đâu, gia đình hy vọng có
được chút yên bình. Nói cho cùng, George sở hữu nửa đất đai của
nhà Neville và chẳng cần phải tái hôn dù là vì của cải hay vì con cái.
Nhưng George lại có một dự định mới nhắm đến cưới Margaret, em
gái vua James Đệ Tam của Scotland.

Cuối cùng, cơn vĩ cuồng của ông ta chuyển từ những cuộc
thương thảo bí mật được thực hiện nhân danh ông ta với các triều
đình ngoại quốc thành thể hiện công khai qua Đạo luật Lancaster
của Nghị viện tuyên bố George là người thừa kế ngai vàng sau
Henry Đệ Lục. Việc này không khỏi khiến ông ta bị lôi ra trước một
Nghị viện khác, khó can thiệp hơn nhiều.

Phiên xét xử đáng chú ý chủ yếu bởi cuộc cãi vã nảy lửa và lắm
lời giữa hai anh em, Edward và George, nhưng khi bản án dự trù
được thông qua, thì tất cả tạm ngưng lại. Tước bỏ quyền vị của
George là một chuyện đáng ao ước và quả thực cần thiết. Nhưng
hành quyết ông ta thì lại là chuyện khác.

Bởi ngày nối ngày trôi qua mà bản án không được thi hành, Hạ
viện gửi một thư nhắc nhở. Đến hôm sau người ta thông báo là
George, Công tước xứ Clarence, đã chết trong tháp London.



Bị chết đuối trong một thùng bộng đựng rượu vang Malmsey, dân
London kể vậy. Đó chỉ là lời bình phẩm của dân Cockney về kết cục
của một kẻ nát rượu được truyền lại vào lịch sử và biến kẻ không
xứng đáng như George trở thành bất tử.

Vậy là George không có mặt trong bữa tiệc đó tại Westminster,
và điểm nhấn cho chương truyện cuối của cô Payne-Ellis cũng
không phải là Cecily Neville như người mẹ của những đứa con trai
mà là Cecily Neville bà của một thế hệ cháu đẹp đẽ. George có thể
đã chết trong cảnh thân bại danh liệt, bạn bè xa lánh, nhưng con trai
ông ta, Bá tước Warwick trẻ tuổi, là một cậu thiếu niên chính trực
tuấn tú, và cô bé Margaret ở tuổi lên mười cũng đã kịp cho thấy
những dấu hiệu của vẻ đẹp Neville truyền thống. Edmund, tử trận ở
tuổi mười bảy, dường như là một sự lãng phí tuổi trẻ đầy bỡn cợt,
nhưng để bù đắp lại là đứa bé yếu ớt mà bà chưa bao giờ nghĩ sẽ
nuôi dạy, và đứa con này có một người con trai để nối dõi. Ở tuổi
ngoài đôi mươi, Richard trông vẫn yếu ớt như thể người khác có thể
bẻ chàng ra làm đôi, song ông rắn rỏi hệt rễ cây thạch nam, và có lẽ
cậu con trai trông có vẻ mong manh của ông rồi cũng sẽ lớn lên kiên
cường như thế. Còn về Edward, Edward tóc vàng cao ráo của bà,
vẻ tuấn tú của chàng trai có thể bị phai nhạt đi thành thô lỗ và tính
tình hòa nhã biến thành uể oải, nhưng hai người con trai nhỏ và
năm người con gái của ông, tất cả đều có tính cách cùng ngoại hình
ưa nhìn từ tổ tiên của họ kết hợp lại.

Trong vai trò một người bà, Nữ công tước có thể nhìn đàn con
cháu đó với niềm tự hào, và trong vai trò một Thái hậu nước Anh, bà
có thể nhìn vào họ với sự yên tâm. Vương miện đã được đảm bảo
nằm lại trong tay nhà York các thế hệ tới.



Nếu có ai đó nhìn vào một quả cầu tiên tri trong bữa tiệc ấy nói
cho Cecily Neville biết rằng chỉ bốn năm sau thôi, không chỉ dòng dõi
nhà York mà cả triều Plantagenet sẽ biến mất vĩnh viễn, chắc hẳn bà
sẽ coi những lời ấy là điên rồ hay phản nghịch.

Nhưng điều cô Payne-Ellis đã không tìm cách che giấu là sự có
mặt đông đảo của nhà Woodville trong một cuộc hội họp của gia tộc
Neville-Plantagenet.

Nữ công tước nhìn quanh căn phòng và thầm ước giá con dâu
Elizabeth của bà đã được ban cho một trái tim ít hào phóng hơn hay
ít thân nhân hơn. Cuộc hôn nhân với nhà Woodville hóa ra đã hạnh
phúc hơn so với hy vọng của bất cứ ai; Elizabeth là một người vợ
đáng ngưỡng mộ; song các sản phẩm phụ đi kèm cuộc hôn nhân thì
không được may mắn như vậy. Việc vai trò bảo trợ cho hai cậu con
trai được giao cho anh trai của Elizabeth có lẽ là không thể tránh
khỏi; và Rivers, nếu ít nhiều mang dáng dấp giàu xổi trong sở thích
phô trương và dã tâm có phần hơi lộ, lại là một nhân vật có học vấn
và là một người đáng ngưỡng mộ để giao phó hai cậu bé trong thời
gian họ học hành ở Ludlow. Nhưng về những người còn lại: bốn anh
em trai, bảy chị em gái, hai người con trai với đời chồng đầu tiên
của nàng dâu, chỉ nửa chừng đó cũng đã là quá nhiều để lôi theo
sau đi tìm một tấm chồng.

Cecily nhìn qua đám trẻ con đang cười đùa chơi bịt mắt bắt dê,
hướng ánh mắt tới nhóm người lớn đứng quanh bàn tiệc. Anne
Woodville đã kết hôn với người thừa kế của Bá tước xứ Essex.
Eleanor Woodville kết hôn với người thừa kế của Bá tước xứ Kent.
Margaret Woodville kết hôn với người thừa kế của Bá tước xứ
Arundel. Catherine Woodville kết hôn với Công tước xứ
Buckingham. Jacquette Woodville với Đức ông Strange. Mary



Woodville với người thừa kế của Đức ông Herbert. Và John
Woodville, thật ô nhục, với quả phụ Nữ công tước xứ Norfolk, người
đủ già để làm bà anh ta. Cũng là điều tốt khi dòng máu mới củng cố
cho các gia tộc lâu đời, dòng máu mới luôn hòa trộn vào, nhưng sẽ
không tốt nếu nó tới quá đột ngột và đổ vào như nước lũ từ một
nguồn duy nhất. Điều đó giống như một cơn sốt trong dòng máu
chính trị của đất nước; một sự xâm nhập ngoại lai, khó lòng đồng
hóa được. Không khôn ngoan và đáng tiếc.

Tuy nhiên, vẫn còn những năm dài phía trước để đồng hóa dòng
máu mới đó. Quyền lực mới đột ngột nổi lên này trong nền chính trị
sẽ thôi không còn quá tập trung nữa, sẽ được pha loãng ra, sẽ lắng
xuống, sẽ không còn nguy hiểm và đáng lo ngại nữa. Bất chấp sự
hòa nhã của mình, Edward có cảm nhận sắc bén theo lẽ thường;
nhà vua sẽ giữ cho đất nước ở tình trạng cân bằng như ông đã làm
trong gần hai mươi năm. Không vị quân chủ nào từng trị vì nước
Anh với một quyền uy tuyệt đối hơn hay với bàn tay nhẹ nhàng hơn
Edward sắc sảo, biếng nhác, ưa thích phụ nữ.

Rốt cuộc rồi tất cả sẽ đâu vào đấy.
Bà sắp sửa đứng dậy để gia nhập cuộc trò chuyện về các món

đồ ngọt điểm tâm, bởi không nên để họ nghĩ bà đang dò xét hay
tách biệt thì cô cháu gái Elizabeth vừa thở không ra hơi vừa cười
vang rời khỏi cuộc chơi đùa và lướt tới ngồi xuống chiếc ghế bên
cạnh bà.

“Cháu đã quá tuổi cho trò chơi này rồi,” cô gái nói giữa hai nhịp
thở hổn hển, “và nó làm hỏng hết xiêm y. Bà thích chiếc váy của
cháu chứ, thưa bà? Cháu đã phải nịnh cha cháu vì nó đấy. Cha nói
bộ váy satin cũ đã ngả vàng là được rồi. Bộ váy cháu đã mặc khi cô
Margaret từ Burgundy tới thăm chúng ta. Có một người cha để ý tới



việc những người phụ nữ mặc gì quả là điều tồi tệ nhất. Cha cháu
cũng biết rất nhiều về tủ trang phục của mỗi người. Bà có biết
chuyện Thái tử Pháp đã bỏ rơi cháu không? Cha bực mình lắm,
nhưng cháu thì quá vui mừng. Cháu đã thắp mười cây nến cho
Thánh Catherine. Chỗ nến đó đã khiến cháu tiêu hết phần tiền cấp
dưỡng còn lại. Cháu không muốn rời nước Anh. Cháu không bao
giờ muốn phải rời nước Anh. Bà có thể thu xếp việc đó giúp cháu
không, thưa bà?”

Cecily mỉm cười và nói bà sẽ thử.
“Bà lão thầy bói Ankaret nói cháu sẽ là một Vương hậu. Nhưng

vì chẳng có Vương tử nào để kết hôn cả nên cháu thấy việc đó làm
sao thành hiện thực được.” Cô gái ngừng lời, rồi nói thêm với giọng
khẽ hơn: “Bà ấy nói là Vương hậu Anh. Nhưng cháu cho rằng bà ấy
lúc đó chỉ đang hơi say. Bà ấy rất thích rượu vang ướp hương liệu.”

Cô Payne-Ellis thật không công bằng, chưa nói là phản nghệ
thuật, khi ám chỉ tới tương lai Elizabeth trong vai trò người vợ của
Henry Đệ Thất như thể trên cương vị tác giả, bà không sẵn sàng để
đối diện với những gì không vui vẻ nằm giữa thực tại và tương lai
đó. Giả định rằng các độc giả của bà biết về cuộc hôn nhân giữa
Elizabeth và vị vua Tudor đầu tiên cũng đồng nghĩa với giả định là
họ biết về vụ ám hại các em trai nàng. Khiến cho một bóng tối nhắc
nhở phủ xuống cảnh tiệc tùng bà đã chọn để kết thúc câu chuyện
của mình.

Nhưng xét về tổng thể, Grant thầm nghĩ, bà đã làm khá tốt việc
viết truyện, nếu xét từ những gì anh đọc được. Thậm chí anh có thể
thỉnh thoảng trở lại với quyển sách và đọc những phần đã bỏ qua.



Chương 7

Tối đó, Grant đã tắt đèn bên giường và lơ mơ chìm vào giấc ngủ
thì một giọng nói trong tâm trí anh cất lên: “Nhưng Thomas More là
Henry Đệ Bát.”

Điều này làm anh bừng tỉnh hẳn. Anh lại bật đèn lên.
Tất nhiên, tiếng nói đó không ngụ ý rằng Thomas More và Henry

Đệ Bát là cùng một người, mà rằng trong chuyện gom các nhân vật
vào các ngăn hộc theo quân chủ trị vì, Thomas More thuộc về thời
của Henry Đệ Bát.

Grant nằm nhìn vào vùng sáng mà cây đèn của anh hắt lên trần
và suy ngẫm. Nếu Thomas More là quan Chưởng ấn của Henry Đệ
Bát, vậy thì ông này chắc chắn đã sống qua trọn thời kỳ trị vì kéo dài
của Henry Đệ Thất cũng như thời trị vì của Richard Đệ Tam. Có điều
gì không đúng ở đâu đó.

Anh với lấy quyển Lịch sử về Richard Đệ Tam của More. Quyển
sách có lời nói đầu là tóm tắt về cuộc đời More mà anh đã chẳng
mất công đọc. Lúc này anh giở lại phần này để tìm hiểu xem liệu
More có thể vừa là sử gia viết về Richard Đệ Tam vừa là quan
Chưởng ấn của Henry Đệ Bát hay không. More bao nhiêu tuổi khi
Richard kế vị?

Ông ta mới năm tuổi.



Khi cảnh tượng đầy kịch tính tại Nghị viện diễn ra trong tháp
London, Thomas More mới năm tuổi. Ông ta mới tám tuổi khi
Richard tử trận ở Bosworth.

Mọi thứ trong quyển lịch sử này đều là nghe kể lại.
Và nếu có một cụm từ mà một cảnh sát căm ghét hơn hết thì đó

là “nghe kể lại”. Đặc biệt khi áp dụng cho bằng chứng.
Anh cảm thấy ghê tởm tới mức quẳng quyển sách quý giá xuống

sàn trước khi nhớ ra đó là tài sản của một Thư viện Cộng đồng, anh
chỉ được tạm mượn nó và cũng chỉ trong mười bốn ngày mà thôi.

More chưa từng biết Richard Đệ Tam. Kỳ thực ông ta lớn lên
dưới thời trị vì của triều Tudor. Quyển sách đó là Kinh Thánh cho
toàn thế giới lịch sử về chủ đề Richard Đệ Tam - chính từ bản tường
thuật này Holinshed đã chọn lấy tư liệu cho mình, và cũng từ nó
Shakespeare đã viết nên vở kịch của ông, và ngoại trừ việc More tin
tưởng những gì mình viết là thật, quyển sách cũng chẳng có giá trị
hơn những gì anh lính đã nói[15]. Đó là thứ mà cô em họ Laura của
anh vẫn gọi là “tuyết bám trên ủng họ”. Một biến cố “thực như Phúc
âm” được một người khác chứ không phải người tường thuật nhìn
thấy. Việc More có một đầu óc phê phán và sự chính trực đáng
ngưỡng mộ không làm cho câu chuyện trở thành một bằng chứng
chấp nhận được. Rất nhiều bộ óc đáng ngưỡng mộ về những mặt
khác đã chấp nhận câu chuyện binh lính Nga tràn qua nước Anh.
Grant đã tiếp xúc quá lâu với trí thông minh của con người để chấp
nhận bản tường thuật của một người về bản tường thuật của một
người khác về những gì người khác đó nhớ đã trông thấy hay được
kể lại là sự thật.

Anh thấy ghê tởm.



Ngay khi có cơ hội đầu tiên, anh sẽ kiếm lấy một bản tường thuật
đương thời đích thực về các sự kiện trong thời gian trị vì ngắn ngủi
của Richard. Thư viện Cộng đồng có thể nhận lại sách của Huân
tước Thomas More vào ngày mai và quỷ tha ma bắt mười bốn ngày
của họ đi. Việc Huân tước Thomas là một người tuẫn đạo cũng như
một Bộ óc Vĩ đại chẳng có nghĩa lý gì với anh, Alan Grant. Anh từng
biết những Bộ óc Vĩ đại thiếu năng lực phê phán tới mức tin vào một
câu chuyện hẳn sẽ khiến một kẻ bịp bợm phải đỏ mặt vì xấu hổ. Anh
từng biết một nhà khoa học lớn bị một bà đồng mù chữ sống trong
khu phố ổ chuột tại Plymouth thuyết phục rằng một mảnh vải mu xơ
lin dùng để làm bơ là bà cô Sophia của ông ta. Anh biết một nhân
vật cực kỳ uy tín về Trí tuệ Con người và sự Tiến hóa của nó đã bị
một tên khốn không thuốc chữa lừa gạt bất chấp tất cả những gì ông
có bởi ông “đã tự phán xét chứ không dựa trên những câu chuyện
từ cảnh sát”. Về phần Alan Grant mà nói, chẳng có thứ gì thiếu tính
phê phán hay ngu ngốc tột bậc cho bằng cái gọi là Bộ óc Vĩ đại. Và
cũng về phần Alan Grant mà nói, Thomas More đã bị gạt ra, loại bỏ,
xóa sạch; và anh, Alan Grant, lại bắt đầu từ con số không vào sáng
mai.

Anh vẫn còn giận dữ một cách phi lý khi ngủ thiếp đi, và anh thức
dậy đầy giận dữ.

“Cô có biết là Huân tước Thomas More của cô chẳng biết gì về
Richard Đệ Tam cả hay không?” Anh nói với Nàng Amazon bằng
giọng buộc tội ngay khi thân hình đồ sộ của cô này xuất hiện trên
ngưỡng cửa.

Cô điều dưỡng trông có vẻ sững sờ, không phải vì tin anh báo
mà với vẻ hung dữ của anh. Cô nhìn như thể sắp nước mắt vòng
quanh nếu phải nghe thêm một từ cộc cằn nữa.



“Nhưng đương nhiên ông ấy biết!” Cô phản đối. “Ông ấy sống
vào thời đó.”

“Ông ta mới tám tuổi khi Richard chết,” Grant nói không chút
thương xót. “Tất cả những gì ông ta biết là những điều ông ta được
nghe kể lại. Như tôi. Như cô. Như Will Rogers với những ký ức đáng
kính. Chẳng hề có chút gì thiêng liêng trong câu chuyện sử của
Huân tước Thomas More về Richard Đệ Tam cả. Đó là một bản
chép đáng nguyền rủa những lời nghe lại và là một sự bịp bợm.”

“Sáng nay ông cảm thấy không khỏe phải không?” Cô điều
dưỡng lo lắng hỏi. “Ông có nghĩ mình đang bị sốt không?”

“Tôi không biết gì về cơn sốt cả, nhưng huyết áp của tôi đang
nhảy vọt đây.”

“Ôi, ôi trời,” cô gái thốt lên, hiểu câu nói theo nghĩa đen. “Ông đã
hồi phục tốt thế cơ mà. Điều dưỡng Ingham sẽ rất buồn phiền. Cô
ấy khoe mãi về việc ông phục hồi tốt.”

Việc Nàng Bé có thể lấy anh ra làm chủ đề để khoe quả là một ý
tưởng mới mẻ với Grant, nhưng ý nghĩ này chẳng đem đến cho anh
chút hài lòng nào. Anh quyết định sẽ lên một cơn sốt đích thực nếu
anh có thể xoay sở được, chỉ để ghi bàn lật nhào Nàng Bé.

Nhưng cuộc ghé thăm buổi sáng của Marta khiến anh sao nhãng
khỏi thí nghiệm về quyền năng của tinh thần trên vật chất này.

Marta có vẻ đang bận rộn lo cho sức khỏe tinh thần của anh
cũng ngang với mức Nàng Bé lo lắng cho tiến triển về thể chất của
anh. Cô đang hân hoan tưởng rằng chuyến ghé qua hàng in cùng
James đã hiệu quả đến vậy.

“Vậy là anh đã quyết định chọn Perkin Warbeck rồi à?” Cô hỏi.



“Không. Không phải Warbeck. Hãy nói cho anh biết: điều gì khiến
em mang tới cho anh một bức chân dung Richard Đệ Tam vậy?
Chẳng có bí ẩn nào về Richard đúng không?”

“Không. Em đoán bọn em lấy nó như minh họa cho câu chuyện
về Warbeck. Không, đợi một chút. Em nhớ rồi. James lật nó lên và
nói: ‘Nếu anh ta phát cuồng với những khuôn mặt, thì có một khuôn
mặt cho anh ta đây!’ Anh ấy nói: “Đây là kẻ sát nhân trứ danh nhất
trong lịch sử, ấy thế nhưng khuôn mặt của ông ta theo đánh giá của
tôi là khuôn mặt của một vị thánh.”

“Một vị thánh!” Grant nói; rồi nhớ ra điều gì đó. “Quá tận trung,”
anh nói.

“Cái gì?”
“Không gì cả. Anh chỉ vừa nhớ lại những ấn tượng đầu tiên của

anh về bức chân dung. Đó là cảm nhận của em và anh ta về nó sao:
khuôn mặt của một vị thánh?”

Cô đưa mắt nhìn sang bức ảnh đang được dựng tựa vào chồng
sách. “Em không nhìn thấy nó khi ngược sáng được,” cô nói, rồi
cầm bức ảnh lên để xem kỹ hơn.

Anh đột nhiên nhớ ra rằng với Marta, cũng như với thượng sĩ
Williams, những khuôn mặt là một vấn đề nghề nghiệp. Độ nghiêng
của lông mày, hình dáng khuôn miệng, với Marta cũng là một bằng
chứng về tính cách giống như với Williams. Quả thực cô đã trang
điểm để tạo cho mình những khuôn mặt thích hợp với các vai cô
diễn.

“Điều dưỡng Ingham nghĩ ông ấy là một người u sầu. Điều
dưỡng Darrow nghĩ ông ấy là một nỗi kinh hoàng. Bác sĩ ngoại khoa
của anh nghĩ ông ấy là một nạn nhân của bệnh bại liệt. Thượng sĩ



Williams nghĩ ông ấy là một quan tòa bẩm sinh. Điều dưỡng trưởng
nghĩ ông ấy là một tâm hồn bị dày vò.”

Marta không nói gì trong ít lâu. Rồi cô nói: “Thật lạ, anh biết đấy.
Khi nhìn vào nó lần đầu tiên, anh nghĩ nó là một khuôn mặt ti tiện, đa
nghi. Thậm chí là khó tính. Nhưng khi nhìn vào nó lâu hơn một chút,
anh nhận ra khuôn mặt này không hề giống như vậy. Nó khá bình
thản. Nó thực sự là một khuôn mặt khá hiền từ, có lẽ đó là ý James
muốn nói khi bảo giống một vị thánh.”

“Không. Không, anh không nghĩ vậy. Ý anh ta là -tuân phục
lương tâm.”

“Cho dù là gì đi nữa, thì nó cũng là một khuôn mặt, phải không
nào! Không chỉ là một bộ sưu tập các bộ phận để nhìn, hít thở, và
ăn. Một khuôn mặt tuyệt vời. Anh biết đó, chỉ với rất ít thay đổi thôi,
nó đã có thể là chân dung của Lorenzo Huy Hoàng.”

“Em không định nói đây là Lorenzo và chúng ta đang hoàn toàn
xem xét nhầm người đấy chứ?”

“Tất nhiên là không. Sao anh lại nghĩ thế?”
“Bởi vì không có gì trên khuôn mặt khớp với các biến cố lịch sử.

Và các bức tranh đã từng bị xáo trộn trước đây rồi.”
“À, vâng, chắc chắn là thế. Nhưng bức chân dung kia của

Richard thì ổn. Bản gốc - hay bản được cho là gốc đang nằm tại lâu
đài Windsor. James nói với em vậy. Bức tranh nằm trong bản kiểm
kê của Henry Đệ Bát, như vậy nó đã có mặt ở đó cũng phải bốn
trăm năm rồi. Và có các bản sao ở Hatfield và Albury nữa.”

“Đó là Richard,” Grant nói với vẻ cam chịu. “Chỉ là anh không biết
gì về những khuôn mặt. Em có quen ai ở BTA. không?”



“Ở Bảo tàng Anh ấy à?” Marta hỏi, sự chú ý của cô vẫn để cả
vào bức chân dung. “Không, em không quen, ít nhất là lúc này em
không nghĩ ra được ai cả. Em từng có lần đến đó để ngắm nghía
mấy món đồ trang sức Ai Cập khi em đang diễn vai Cleopatra với
Geoffrey - anh từng bao giờ thấy qua vai Antony của Geoffrey chưa?
Nó dễ thương bậc nhất song nơi đó khiến em thấy hãi hơn. Một cái
vựa thu nạp đủ mọi thời kỳ như thế. Nó làm em có cảm giác kiểu
như các vì sao khiến người ta cảm nhận: nhỏ bé và không ý nghĩa
gì. Anh muốn gì ở Bảo tàng Anh vậy?”

“Anh muốn vài thông tin về ghi chép lịch sử được viết lúc sinh
thời của Richard Đệ Tam. Những tường thuật đương thời.”

“Vậy là Huân tước Thomas thánh thiện chẳng giúp ích được gì
phải không?”

“Huân tước Thomas thánh thiện chẳng là gì cả ngoài một gã
buôn chuyện già khú,” Grant nói thật cay nghiệt. Anh đã có một ác
cảm dữ dội với quý ông More hết sức được ngưỡng mộ này.

“Ôi, Chúa ơi. Anh chàng dễ mến ở thư viện có vẻ cực kính cẩn
với ông ấy. Phúc Âm về Richard Đệ Tam theo Thánh Thomas More,
và vân vân.”

“Chẳng có Phúc Âm nào cả,” Grant cộc cằn nói. “Ông ta ngồi ở
nước Anh thời Tudor viết lại những gì ai đó đã kể cho ông ta nghe
về những biến cố xảy ra tại nước Anh thời Plantagenet, khi bản thân
ông ta mới có năm tuổi.”

“Năm tuổi?”
“Phải.”
“Ôi, Chúa ơi. Không phải là sự thật đích thực.”



“Thậm chí còn không phải thông tin chính thống. Cứ nghĩ đến
điều này, quyển sách quả là đáng tin cậy ngang lời mách nước của
một gã cá cược thuê. Ông ta hoàn toàn ở sai phía của đường ray.
Nếu ông ta là một thần tử của nhà Tudor thì ông ta ở phe đối lập khi
xét về Richard Đệ Tam.”

“Phải. Phải, em đoán vậy. Anh muốn tìm ra điều gì về Richard
đây, khi mà chẳng có bí ẩn nào để điều tra cả?”

“Anh muốn biết điều gì khiến ông ấy có động lực. Đó là một bí ẩn
còn sâu thẳm hơn bất cứ điều gì anh từng gặp phải gần đây. Điều gì
đã khiến ông ấy thay đổi gần như chỉ sau một đêm như vậy? Cho tới
thời điểm xảy ra cái chết của người anh quá cố, ông ấy dường như
hoàn toàn đáng ngưỡng mộ. Và tận tụy với anh trai mình.”

“Em đoán rằng danh vị tối cao hẳn luôn là một cám dỗ.”
“Ông ấy nhiếp chính cho tới khi cậu cháu trưởng thành, là Bảo

hộ công của nước Anh. Với tiền sử trước đó của ông ấy, hoàn toàn
có thể nghĩ như vậy với ông ấy thế là đủ. Quả thực, hẳn ai cũng sẽ
nghĩ đó chính là vai trò thích hợp với ông ấy: người bảo trợ của cả
con trai Edward và vương quốc.”

“Có lẽ đứa bé hỗn xược đến mức không thể chịu đựng nổi, và
Richard nóng lòng muốn ‘trị’ cậu nhóc. Chẳng lạ hay sao khi chúng
ta chưa bao giờ nghĩ về các nạn nhân là một ai khác ngoài vai trò là
những người hoàn toàn vô tội. Như Joseph trong Kinh Thánh vậy.
Em dám chắc kỳ thực anh ta là một anh chàng trẻ tuổi không nín
nhịn được, và suốt một thời gian dài tích tụ đã thành giọt nước tràn
ly. Có lẽ cậu Edward trẻ tuổi tự làm tự chịu thôi.”

“Có hai người đấy,” Grant nhắc nhở cô.



“Vâng, tất nhiên rồi. Tất nhiên là không có lời giải thích nào cả.
Đó là sự man rợ tột cùng. Hai chú cừu bé nhỏ lông xù đáng thương!
Ồ!”

“Ồ dành cho cái gì vậy?”
“Chỉ là em vừa nghĩ tới một điều. Những con cừu lông xù làm em

nghĩ đến nó.”
“Cái gì thế?”
“Không, em sẽ không nói với anh để phòng nhỡ việc này không

thành công. Em phải đi đây.”
“Em đã quyến rũ được Madeleine March đồng ý viết vở kịch rồi

chứ?”
“À, kỳ thực bà ấy vẫn chưa chịu ký hợp đồng, nhưng em nghĩ bà

ấy đã tin đó là một ý tưởng hay. Hẹn gặp lại, anh yêu. Em sẽ lại sớm
ghé qua.”

Cô ra về, được Nàng Amazon mặt đỏ ửng hối hả đưa đi, và
Grant không nhớ gì về những con cừu lông xù nữa cho tới khi con
cừu lông xù thực sự xuất hiện trong phòng anh vào tối hôm sau.
Con cừu lông xù đeo cặp kính gọng sừng, làm cho sự tương đồng
càng được nhấn mạnh theo một cách kỳ dị thay vì làm giảm nó đi.
Grant đang ngủ gà gật, bình yên với thế giới hơn mức anh có được
trong thời gian trước; như cô Điều dưỡng trưởng đã chỉ ra, lịch sử là
một cách hoàn hảo để có được một cảm nhận về phối cảnh. Tiếng
gõ lên cửa phòng anh dè dặt tới mức anh ngỡ rằng mình tưởng
tượng ra. Thường những cái gõ cửa ở bệnh viện không dè dặt.
Song có điều gì đó đã khiến anh nói: “Mời vào!” và kia, trên ô cửa
mở ra đích thị là chú cừu lông xù của Marta không lẫn đi đâu được



nữa, khiến Grant phá lên cười thành tiếng trước khi anh kịp ngưng
lại.

Chàng thanh niên trông có vẻ lúng túng, mỉm cười bối rối, đưa
ngón tay trỏ dài gầy nhẳng chỉnh cặp kính trên mũi, hắng giọng và
nói:

“Ông Grant phải không? Tôi là Carradine, Brent Carradine. Tôi hy
vọng tôi đã không làm phiền khi ông đang nghỉ.”

“Không, không. Mời vào, ông Carradine. Tôi rất vui được gặp
ông.”

“Marta - nghĩa là cô Hallard - bảo tôi tới. Cô ấy nói tôi có thể giúp
ích ít nhiều cho ông.”

“Cô ấy đã nói thế sao? Ông ngồi xuống đi chứ. Ông sẽ thấy một
cái ghế đằng kia, sau cánh cửa. Hãy mang nó lại đây.”

Vị khách là một cậu trai cao ráo, đầu trần, với mái tóc mềm lượn
sóng phủ trên một vầng trán cao và một cái áo khoác vạt dài bằng
vải tweed rộng quá khổ được khép vạt hờ hững quanh người anh ta
mà không buộc dải đai hông theo kiểu Mỹ. Quả thực, anh chàng này
hiển nhiên là người Mỹ. Anh ta mang chiếc ghế tới, ngồi xuống với
chiếc áo khoác buông xuống xòa ra quanh mình như một chiếc
hoàng bào và nhìn Grant với đôi mắt nâu hiền hòa, trong đó sự cuốn
hút tỏa sáng đến mức đôi kính gọng sừng cũng không thể làm lu mờ
được.

“Marta - nghĩa là cô Hallard - nói ông muốn tìm hiểu thứ gì đó.”
“Và ông là một người tìm kiếm thông tin?”
“Tôi đang làm nghiên cứu tại đây, ở London. Ý tôi là nghiên cứu

lịch sử. Và cô ấy nói đại loại là ông đang muốn tìm thứ gì đó trong
lĩnh vực này. Cô ấy biết tôi làm việc tại Bảo tàng Anh hầu hết các



buổi sáng. Tôi rất sẵn lòng làm bất cứ điều gì có thể để giúp ông,
thưa ông Grant.”

“Ông thật tử tế quá; thực sự rất tử tế. Ông đang làm việc về vấn
đề gì vậy? Ý tôi là nghiên cứu của ông.”

“Cuộc nổi dậy của nông dân.”
“Ồ. Richard Đệ Nhị.”
“Vâng.”
“Ông có quan tâm tới các điều kiện xã hội không?”
Chàng trai đột nhiên cười hết cỡ theo cách chẳng sinh viên chút

nào và nói: “Không, tôi quan tâm tới việc ở lại Anh.”
“Và ông không thể ở lại Anh mà không nghiên cứu?”
“Không dễ cho lắm. Tôi cần có một cái cớ. Bố tôi nghĩ tôi nên

tham gia việc kinh doanh của gia đình. Đồ nội thất. Bán buôn đồ nội
thất. Ông đặt hàng qua thư. Từ một quyển sách giới thiệu. Đừng
hiểu nhầm tôi, ông Grant; đó là những món đồ nội thất rất tốt. Bền
cực kỳ. Chỉ là tôi không tài nào có hứng được với những món đồ nội
thất.”

“Và thế là ngoại trừ đi thám hiểm địa cực, Bảo tàng Anh là nơi ẩn
náu tốt nhất ông có thể nghĩ tới.”

“À vâng, nó ấm cúng. Và tôi thực sự thích lịch sử. Tôi đã học
chuyên ngành về nó. Và, thế đấy, thưa ông Grant, nếu ông thực sự
muốn biết, tôi vừa phải theo Atlanta Shergold tới Anh. Cô ấy là cô
nàng tóc vàng ngớ ngẩn trong vở kịch của Marta, ý tôi là cô Hallard.
Ý tôi muốn nói cô ấy đóng vai cô nàng tóc vàng ngớ ngẩn. Còn
Atlanta, cô ấy không hề ngớ ngẩn.”

“Quả thực là không. Thực sự là một cô gái trẻ đầy tài năng.”
“Ông đã thấy cô ấy rồi?”



“Tôi nghĩ không có ai ở London lại chưa từng thấy cô ấy.”
“Vâng, tôi nghĩ là không. Nó cứ diễn ra mãi, phải không nào.

Chúng tôi - Atlanta và tôi - đã không nghĩ là vở kịch sẽ được công
diễn lâu hơn vài tuần, thế nên chúng tôi chỉ vẫy tay chào tạm biệt
nhau và nói: Hẹn gặp lại vào đầu tháng! Thế rồi khi chúng tôi nhận
ra vở kịch sẽ còn tiếp tục được trình diễn chẳng biết tới bao giờ thì
tôi đành phải tìm ra một cái cớ để tới Anh.”

“Chẳng phải Atlanta cũng đủ là cái cớ rồi sao?”
“Với bố tôi thì không! Gia đình tôi rất coi thường Atlanta, nhất là

bố tôi. Khi gượng nhắc tới cô ấy, ông gọi cô ấy là ‘cái cô diễn viên
trẻ người quen của con’. Ông thấy đấy, bố tôi là Carradine Đệ Tam,
còn bố của Atlanta thì chỉ mới là Shergold Đệ Nhất. Kỳ thực là một
cửa hàng tạp hóa nhỏ trên phố Main. Thành phần căn bản, nếu ông
quan tâm. Và tất nhiên Atlanta đã không thực sự làm được nhiều tại
Mỹ. Ý tôi là trên sân khấu. Đây là thành công lớn đầu tiên của cô ấy.
Đó là lý do tại sao cô ấy đã không hề muốn chấm dứt hợp đồng và
trở về nhà. Thực sự mà nói sẽ rất khó khăn nếu muốn cô ấy trở về
nhà. Cô ấy nói chúng tôi đã chẳng bao giờ đánh giá cao cô ấy.”

“Vậy là ông bắt tay vào nghiên cứu.”
“Ông thấy đấy, tôi buộc phải nghĩ tới thứ gì đó tôi chỉ có thể làm

ở London. Và tôi đã thực hiện một số nghiên cứu tại trường đại học.
Vậy nên Bảo tàng Anh có vẻ hợp với tôi, theo cách các ông vẫn nói.
Tôi có thể tìm được niềm vui cho bản thân mà vẫn cho bố tôi thấy là
tôi đang thực sự làm việc, cả hai cùng lúc.”

“Phải. Đây quả là chứng cứ ngoại phạm tốt chẳng kém những gì
tôi từng gặp qua. Nhân tiện, tại sao lại là Cuộc nổi dậy của nông
dân?”



“À, đó là một thời kỳ thú vị. Và tôi nghĩ nó chắc sẽ khiến bố hài
lòng.”

“Vậy bố ông quan tâm tới các cải cách xã hội sao?”
“Không, nhưng ông ấy ghét các vị vua.”
“Carradine Đệ Tam sao?”
“Vâng, thật buồn cười phải không? Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu

bố tôi có một chiếc vương miện cất trong hộp két an toàn của ông
ấy. Tôi dám cược ông ấy thỉnh thoảng lại lấy cái hộp ấy ra, lỉnh tới
nhà ga Grand Central và đội thử nó trong phòng vệ sinh nam. Tôi sợ
mình đang làm ông phát chán, thưa ông Grant; khi cứ nói mãi về
chuyện của chính tôi như thế. Tôi không tới đây vì lý do này. Tôi tới
để...”

“Cho dù ông tới vì cái gì đi nữa, ông cũng chính là mưa móc từ
thiên đường nhỏ xuống. Vậy hãy thoải mái đi, nếu không phải ông
đang vội.”

“Tôi chẳng bao giờ vội cả,” chàng trai nói rồi thôi không bắt tréo
hai chân nữa mà duỗi thoải mái chúng ra trước mặt. Khi anh ta làm
vậy, đôi bàn chân chàng trai, tọa lạc tại đầu tận cùng của cặp cẳng
sếu của anh này, chạm vào cái bàn cạnh giường làm lay động bức
chân dung Richard Đệ Tam khỏi vị trí chông chênh của nó, khiến
tấm ảnh rơi xuống sàn.

“Ôi, thứ lỗi cho tôi! Tôi thật bất cẩn quá. Tôi vẫn chưa thực sự
quen với độ dài đôi chân của mình. Chắc hẳn ông nghĩ một gã trai
sẽ phải quen với sự phát triển của mình ở tuổi hai mươi hai rồi đúng
không?” Anh ta nhặt tấm ảnh lên, cẩn thận dùng cổ tay áo lau sạch,
rồi nhìn nó với vẻ quan tâm. “Richardus Đệ Tam. Ang. Rex.,” anh ta
đọc to thành tiếng.



“Ông là người đầu tiên để tâm tới dòng chữ viết trong hậu cảnh
đó,” Grant nói.

“À, tôi đoán dòng chữ không dễ thấy trừ khi ta nhìn thật kỹ vào
bức tranh. Ông là người đầu tiên tôi gặp lại có ảnh để đầu giường là
một ông vua đấy.”

“Ông ta lại chẳng đẹp đẽ gì.”
“Tôi không biết,” chàng trai chậm rãi nói. “Xét về những khuôn

mặt thì đây không phải là một khuôn mặt xấu. Một giáo sư tại trường
đại học của tôi trông khá giống vị vua này. Ông ấy sống nhờ muối
bismuth và những ly sữa, bởi thế cả đời ông ấy nhìn luôn xanh xao,
song ông ấy là người tử tế nhất có thể tưởng tượng ra được. Ông
cần thông tin về Richard phải không?”

“Vâng. Không phải thứ gì quá thâm thúy hay khó khăn. Chỉ để
biết đâu là tư liệu đương thời đáng tin cậy.”

“À, cái đó thì dễ thôi. Cũng cách không xa thời kỳ tôi nghiên cứu
lắm. Thực ra, tác giả hiện đại có uy tín về Richard Đệ Nhị, Huân
tước Cuthbert Oliphant đã bao phủ cả hai thời kỳ. Ông đã đọc
Oliphant chưa?” Grant nói anh chưa đọc gì ngoài các sách giáo
khoa và Huân tước Thomas More.

“More? Quan Chưởng ấn của Henry Đệ Bát?”
“Phải.”
“Tôi đoán đó là một bản biện hộ đặc biệt!”
“Theo như tôi đọc thì giống một tờ rơi tuyên truyền của đảng phái

hơn,” Grant nói, lần đầu tiên nhận thức được đó là dư vị đọng lại
trong miệng anh. Quyển sách đó đọc chẳng giống chút nào một bản
tường thuật từ một chính khách; nó giống một tờ rơi phát ngoài
đường của các đảng phái.



Không, đọc nó giống văn phong của một nhà báo viết chuyên
mục. Một tay nhà báo viết chuyên mục nhặt thông tin từ đám gia
nhân.

“Ông có biết gì về Richard Đệ Tam không?”
“Không gì ngoài việc ông ấy giết các cháu mình, rồi trao vương

quốc của mình cho một con ngựa. Và ông ấy có hai người hầu được
gọi là Mèo và Chuột.”

“Cái gì?”
“Ông biết đấy: “Mèo, Chuột và Chó Lovel của chúng ta, cai trị cả

nước Anh dưới trướng một con Lợn.”
“Phải, tất nhiên rồi. Tôi đã quên chuyện đó. Ông có biết nó nghĩa

là gì không?”
“Không, tôi chịu. Tôi không biết rõ lắm về thời kỳ đó. Sao ông lại

trở nên quan tâm về Richard Đệ Tam vậy?”
“Marta gợi ý là tôi nên thực hiện một cuộc điều tra trên lý thuyết,

vì tôi không thể tiến hành bất cứ điều tra thực tế nào trong một thời
gian nữa. Và bởi vì tôi quan tâm tới những khuôn mặt, cô ấy đã
mang đến cho tôi chân dung của tất cả các nhân vật chính. Ý tôi là
nhân vật chính trong các bí ẩn cô ấy đề xuất. Richard được đưa vào
ít nhiều một cách tình cờ, nhưng ông ấy đã chứng tỏ mình là bí ẩn
lớn nhất trong cả đám.”

“Thật thế sao? Theo cách nào vậy?”
“Ông ấy là tác giả của tội ác đáng phẫn nộ nhất trong lịch sử, và

ông ấy có khuôn mặt của một quan tòa vĩ đại; một nhà quản lý vĩ
đại. Thêm nữa, theo mọi lời tường thuật, ông ấy là một người văn
minh và sống đàng hoàng khác thường. Nhân tiện, ông ấy thực sự
là một nhà cai trị tốt. Ông ấy cai quản miền bắc Anh và đã làm việc



đó một cách xuất sắc. Ông ấy là một sĩ quan tham mưu cừ và là một
chiến binh giỏi. Người ta cũng không chê trách gì về đời tư của ông
ấy. Anh trai ông ấy, chắc có lẽ ông biết, là vị quân chủ dính dáng với
nhiều phụ nữ nhất của chúng ta - chỉ sau mỗi Charles Đệ Nhị.”

“Edward Đệ Tứ. Vâng, tôi biết. Một hiện thân của vẻ đẹp nam
tính cao một mét tám. Có lẽ Richard đã bị giày vò bởi một nỗi oán
hận trước sự tương phản. Và điều đó góp phần vào việc ông ta sẵn
sàng loại trừ hạt giống của anh trai mình.”

Đó là một điều Grant đã không nghĩ đến.
“Ông ngụ ý rằng Richard có một sự thù ghét được kìm nén với

anh trai ông ấy?”
“Sao lại được kìm nén?”
“Vì ngay cả những kẻ phỉ báng ông ấy thậm tệ nhất cũng thừa

nhận ông ấy tận tụy với Edward. Họ đã sát cánh bên nhau trong mọi
việc kể từ lúc Richard mới mười hai hay mười ba. Người anh em trai
còn lại chẳng ích gì cho bất cứ ai. George.”

“George là ai?”
“Công tước xứ Clarence.”
“Ồ. Ông ta! Thùng-rượu-malmsey Clarence.”
“Chính ông ta đấy. Vậy là chỉ có hai người họ thôi, ý tôi là

Edward và Richard. Giữa họ là mười năm khoảng cách tuổi tác.
Đúng sự chênh lệch thích hợp cho tôn thờ anh hùng.”

“Nếu tôi là một người gù,” anh chàng Carradine trẻ tuổi trầm
ngâm nói, “hẳn tôi sẽ ghét một ông anh trai đoạt hết sự chú ý, những
người đàn bà và địa vị vinh quang của tôi.”

“Có thể lắm,” Grant nói sau một khoảng im lặng. “Đó là lời giải
thích hay nhất tôi gặp được cho tới giờ.”



“Ông biết đấy, nó có thể không hề lộ liễu. Thậm chí nó còn không
phải là thứ ý thức được. Có thể nó chỉ khiến ông ấy sôi sục lên khi
thấy cơ hội có được vương miện. Ông ấy có thể đã nói - ý tôi là
dòng máu của ông ấy có thể đã nói: “Đây là cơ hội của ta! Bấy nhiêu
năm nỗ lực, gánh vác và đứng lui lại sau một bước, và không nhận
được lời cảm ơn nào. Đây là lúc ta đòi phần của mình. Đây là lúc ta
thanh toán nợ nần.”

Grant nhận thấy hoàn toàn tình cờ Carradine đã sử dụng cùng
những lời mô tả tưởng tượng về Richard như cô Payne-Ellis. Đứng
lui lại sau một bước. Đó là cách nữ tiểu thuyết gia đã nhìn ông, đứng
bên Margaret rắn rỏi tóc vàng và George trên bậc cấp của lâu đài
Baynard dõi theo cha họ lên đường ra trận. Lui lại sau một bước,
“như thường lệ”.

“Quả thực điều ông nói rất thú vị về việc Richard có vẻ là một
người tử tế cho tới thời điểm diễn ra tội ác,” Carradine vừa nói vừa
theo thói quen đặc trưng, anh dùng ngón tay trỏ dài đẩy một bên
gọng kính bằng sừng lên. “Làm ông ấy giống một con người hơn.
Phiên bản đó của Shakespeare về ông ấy chỉ là một biếm họa.
Không phải một con người. Tôi sẽ rất vui lòng thực hiện bất cứ điều
tra nào ông muốn, thưa ông Grant. Sẽ là một sự thay đổi thú vị khỏi
các vị nông dân.”

“Mèo và Chuột thay vì John Ball và Wat Tyler.”
“Chính thế.”
“Ông thật tốt quá. Tôi sẽ rất vui mừng với bất cứ thứ gì ông có

thể tìm ra được. Nhưng vào lúc này, tất cả những gì tôi mong mỏi là
một bản tường thuật đương thời về các biến cố. Chúng chắc hẳn là
những biến cố làm chấn động cả vương quốc. Tôi muốn đọc một
bản tường thuật đương thời về chúng. Không phải những gì một



người nghe kể lại về các biến cố đã xảy ra khi anh ta mới năm tuổi,
ở một triều đại hoàn toàn khác.”

“Tôi sẽ tìm ra xem ai là sử gia đương thời. Có lẽ là Fabyan. Hay
ông này là thời Henry Đệ Thất nhỉ? Dù thế nào tôi cũng sẽ tìm ra.
Irong lúc chờ đợi có lẽ ông sẽ thích xem qua Oliphant một chút. Ông
ấy là tác giả hiện đại có uy tín về thời kỳ đó, hay theo như tôi hiểu thì
là vậy.”

Grant nói anh sẽ rất sẵn lòng đọc qua Huân tước Cuthbert.
“Tôi sẽ cầm theo sách của ông ấy khi ghé qua vào ngày mai -

chắc tôi có thể gửi lại sách cho ông dưới văn phòng đúng không?
Và ngay khi tôi tìm ra các tác giả đương thời, tôi sẽ tới báo tin. Như
vậy ông thấy ổn chứ?”

Grant nói như thế thật hoàn hảo.
Anh chàng Carradine trẻ tuổi đột ngột trở nên ngượng ngập,

khiến Grant nhớ tới con cừu lông xù mà anh đã gần như quên bẵng
bởi sự quan tâm tới cách tiếp cận mới dành cho Richard này. Vị
khách chào tạm biệt với giọng thì thào khe khẽ, rồi thong thả bước
ra khỏi phòng, vạt của chiếc áo khoác dài bay phấp phới đằng sau.

Grant thầm nghĩ, chưa kể đến gia tài của nhà Carradine, Atlanta
Shergold có vẻ đang đi đúng hướng.



Chương 8

“Nào,” Marta hỏi khi cô lại tới, “anh nghĩ sao về chú cừu lông xù
của em?”

“Em thật quá tốt khi tìm cậu ta cho anh.”
“Em không phải tìm cậu ta. Cậu ta lúc nào chẳng ngay dưới chân

em. Trên thực tế, có thể nói cậu ta sống ở nhà hát. Chắc cậu ta đã
xem vở Đi biển trong một cái bát đến năm trăm lần rồi; khi không ở
trong phòng thay đồ của Atlanta thì cậu ta ở trước sân khấu. Em
ước gì hai người họ kết hôn đi, như thế bọn em có lẽ sẽ ít phải thấy
cậu ta hơn. (Anh biết đấy, hai người họ thậm chí còn chẳng sống
cùng nhau. Đây là một cuộc tình thuần khiết.)” Cô bỏ giọng “nữ diễn
viên” của mình đi trong giây lát và nói: “Đôi bạn trẻ khá dễ thương
khi ở bên nhau, về một số mặt họ giống hai anh em sinh đôi hơn là
tình nhân. Họ có niềm tin tuyệt đối ở nhau; có sự phụ thuộc vào nửa
kia để tạo thành một thân thể hoàn chỉnh. Và họ không bao giờ cãi
cọ, thậm chí không phàn nàn về nhau, theo như em thấy. Một cuộc
tình thuần khiết, như em đã nói. Có phải Brent đã mang cho anh cái
này không?”

Cô chỉ vào quyển sách dày cộp của Oliphant bằng một ngón tay
ngờ vực.

“Phải, cậu ta để nó lại ở chỗ gác cổng gửi cho anh.”
“Trông có vẻ khó tiêu đây.”



“Chúng ta hãy nói là có phần kém ngon miệng. Nó cũng khá dễ
tiêu một khi em đã nuốt nó rồi. Lịch sử cho sinh viên. Trình bày các
biến cố chi tiết.”

“Chà!”
“Ít nhất anh đã khám phá ra từ đâu mà Huân tước Thomas More

đáng kính và thánh thiện có được bản tường thuật của ông ta về
Richard.”

“Thật sao? Từ đâu vậy?”
“Từ một người tên John Morton.”
“Em chưa bao giờ nghe nói đến người này.”
“Anh cũng chưa, nhưng đó là sự kém hiểu biết của chúng ta

thôi.”
“Vậy người này là ai?”
“Ông ta là Tổng giám mục xứ Canterbury dưới thời Henry Đệ

Thất. Và là kẻ thù gay gắt nhất của Richard.”
Nếu Marta biết huýt sáo, hẳn cô đã huýt sáo để bình luận.
“Vậy ra nguồn đáng tin cậy là thế đấy!” Cô nói.
“Đó là nguồn đáng tin cậy. Và dựa vào chính bản tường thuật đó

về Richard mà những bản tường thuật sau này được xây dựng. Dựa
trên câu chuyện ấy, Holinshed đã định hình lịch sử của ông, và dựa
trên câu chuyện đó Shakespeare xây dựng nhân vật của mình.”

“Vậy đây là phiên bản từ một người căm ghét Richard. Em không
biết chuyện này. Tại sao Huân tước Thomas thánh thiện lại tường
thuật từ Morton thay vì ai khác nhỉ?”

“Cho dù ông ta thuật lại từ ai đi nữa, nó hẳn sẽ là một phiên bản
thời Tudor. Nhưng dường như ông ta thuật lại từ Morton vì ông ta
từng là gia nhân trong nhà Morton khi còn là một cậu bé. Và tất



nhiên Morton đã ‘tham gia vào biến cố’, thế nên cũng là tự nhiên khi
viết lại phiên bản của một nhân chứng tận mắt chứng kiến mà ông ta
có thể tiếp cận trực tiếp.”

Marta lại gõ ngón tay vào Oliphant. “Vị sử gia béo tròn chán ngắt
của anh có thừa nhận đó là một phiên bản không chính xác hay
không?”

“Oliphant hả? Chỉ bằng ngụ ý thôi. Thành thực mà nói, bản thân
ông này cũng ở trong tình trạng rối beng đáng buồn về Richard.
Trong cùng trang sách, ông ta nói rằng Richard là một nhà quản lý
và một viên tướng đáng ngưỡng mộ, với danh tiếng hoàn hảo, trầm
tĩnh và đứng đắn, rất được mến mộ trái ngược với đám Woodville
mới phất (người nhà của Vương hậu) và rằng Richard ‘hoàn toàn vô
lương tâm và sẵn sàng gây ra đổ máu bao nhiêu cũng được để với
tới chiếc vương miện đang nằm trong tầm tay ông ta’. Ở một trang
ông ta nói đầy ác cảm: ‘Có những lý do để cho rằng ông ta không
thiếu vắng lương tri’ rồi ở một trang sau đó nhắc lại việc More mô tả
chân dung một người đàn ông bị giày vò bởi những việc làm của
bản thân tới mức ông ta không thể ngủ nổi... vân vân.”

“Vậy ông Oliphant béo tròn chán ngắt của anh ưa thích các bông
hồng đỏ của ông ta hơn chăng?”

“Ồ, anh không nghĩ vậy. Anh không nghĩ ông ta là một người ủng
hộ phe Lancaster một cách có ý thức. Cho dù bây giờ, khi anh nghĩ
về điều đó, có thể thấy ông ta rất rộng lượng với Henry, kẻ thoán
nghịch cỡ VIP. Anh không thể nhớ ông ta đã nói ở chỗ nào đó, thật
cộc cằn, rằng Henry không mảy may có chút tư cách nào để đòi hỏi
ngai vàng.”

“Vậy thì ai đặt ông ta lên đó? Ý em là Henry.”



“Tàn dư của phe Lancaster và đám Woodville mới phất, được
ủng hộ bởi một đất nước nổi dậy từ vụ sát hại mấy cậu bé. Có vẻ là
bất cứ ai với chút hương vị Lancaster trong mạch máu của họ đều
được cả. Bản thân Henry cũng đủ thận trọng để đưa ‘chinh phục’ lên
đầu tiên trong bản tuyên bố xưng vua của mình, và để dòng máu
Lancaster của ông ta ở vị trí thứ hai. De jure belli et de jure
Lancastriae[16]. Mẹ ông ta là người thừa kế của người con trai ngoài
giá thú của con trai thứ ba của Edward Đệ Tam.”

“Tất cả những gì em biết về Henry Đệ Thất là ông ấy giàu kinh
khủng và keo kiệt cũng kinh khủng. Anh có biết câu chuyện đáng
yêu của Kipling về việc ông ấy phong hiệp sĩ cho người thợ thủ công
không phải vì đã tạo ra tác phẩm đẹp mà vì đã tránh cho nhà vua
phải trả tiền vài hoa văn trang trí hay không?”

“Với một thanh kiếm gỉ từ sau tấm thảm hoa. Em đáng ra phải là
một trong số ít những người phụ nữ biết rõ Kipling của họ chứ?”

“Ồ, em là một phụ nữ rất đáng chú ý về nhiều mặt. Vậy anh vẫn
chưa tiến thêm được chút nào trong việc tìm hiểu về tính cách của
Richard hơn trước đây sao?”

“Không. Anh cũng bối rối chẳng kém gì Huân tước Cuthbert
Oliphant, xin Chúa ban phước cho trái tim ông ấy. Sự khác biệt duy
nhất giữa ông ấy và anh là anh biết mình bối rối còn ông ấy dường
như không ý thức được điều đó.”

“Anh có gặp con cừu lông xù của em nhiều không?”
“Anh chưa hề thấy qua cậu ta sau lần đầu tiên cậu ta tới thăm,

và nó diễn ra cách đây ba ngày. Anh đang bắt đầu tự hỏi liệu có phải
cậu ta đã ân hận về lời hứa của mình hay không.”



“Ồ, không. Em không chắc vậy đâu. Trung thành là giáo điều và
tín niệm của cậu ta.”

“Giống Richard.”
“Richard?”
“Câu tôn chỉ của ông ấy là: Loyaulté me lie - Lòng trung thành

ràng buộc tôi.”
Có tiếng gõ dè dặt lên cửa, và để đáp lại lời mời vào của Grant,

Brent Carradine xuất hiện, với chiếc áo khoác trùm quanh mình như
thường lệ.

“Ồ! Dường như tôi đang không mời mà tới. Tôi không biết cô ở
đây, thưa cô Hallard. Tôi đã gặp Tượng Nữ thần Tự do ngoài hành
lang đằng kia, và cô ấy có vẻ nghĩ ông đang ở một mình, thưa ông
Grant.”

Grant nhận diện ra Tượng Nữ thần Tự do mà không gặp khó
khăn gì. Marta nói cô sắp ra về, và dù thế nào đi nữa lúc này Brent
cũng là một vị khách được chào đón hơn cô. Cô sẽ để hai người
được bình yên theo đuổi cuộc tìm kiếm linh hồn một kẻ sát nhân của
họ.

Khi đã lịch thiệp cúi chào tiễn cô ra khỏi cửa, đến lượt Brent quay
lại ngồi xuống chiếc ghế dành cho khách tới thăm với đúng bộ dạng
một người đàn ông Anh thể hiện lúc anh ta ngồi xuống chỗ của mình
khi những người phụ nữ đã rời khỏi bàn. Grant tự hỏi liệu cả anh
chàng người Mỹ dại gái này cũng cảm thấy một sự nhẹ nhõm vô
thức khi bắt đầu một cuộc trò chuyện giữa những người đàn ông.
Để trả lời câu hỏi của Brent về việc anh tiến triển ra sao với
Oliphant, Grant nói anh thấy Huân tước Cuthbert sáng sủa một cách
đáng ngưỡng mộ.



“Tình cờ tôi đã khám phá ra được Mèo và Chuột là những ai. Họ
là những hiệp sĩ hoàn toàn đáng trân trọng của vương quốc: William
Catesby và Richard Ratcliffe. Catesby là Chủ tịch Hạ viện, và
Ratcliffe là một ủy viên Hòa bình với Scotland. Cái cách mà chỉ
nguyên âm thanh của từ ngữ khiến một thông điệp chính trị trở nên
đồi bại. Con Lợn tất nhiên là biểu tượng của Richard. Con Lợn lòi
Trắng. Ông có hay tới các quán rượu Anh của chúng tôi không?”

“Đương nhiên là có. Chúng là một trong những thứ tôi nghĩ các
ông làm tốt hơn chúng tôi.”

“Ông thứ lỗi cho chúng tôi về hệ thống ống dẫn nước của chúng
tôi vì thứ bia tại quán Lợn lòi.”

“Tôi hẳn sẽ không đi xa tới mức nói là tôi tha thứ nó. Tôi chiết
khấu cho nó, chúng ta hãy nói vậy.”

“Ông thật đại lượng. À, còn thứ nữa ông cần chiết khấu. Cái lý
thuyết của ông cho rằng Richard ghét anh trai ông ta vì sự tương
phản giữa vẻ tuấn tú của ông anh và thân hình gù lưng của ông ta.
Theo Huân tước Cuthbert, cái lưng gù này là một chuyện hoang
đường. Cả cánh tay bị teo cũng thế. Dường như Richard không có
dị tật nào rõ rệt cả. Ít nhất là không có dị tật nào đáng kể. Vai trái của
ông ta thấp hơn vai phải, chỉ thế thôi. Ông đã tìm được ai là sử gia
đương thời chưa?”

“Chẳng có người nào.”
“Không có ai cả sao?”
“Theo ý ông muốn nói thì không. Có những tác giả là người cùng

thời với Richard, song họ viết sau khi ông ta đã chết. Cho nhà Tudor.
Điều này loại họ ra khỏi diện xem xét. Có một bản biên niên của một
mục sư ở đâu đó viết bằng tiếng Latinh được viết cùng thời, nhưng



tôi vẫn chưa tìm được nó. Tuy nhiên có một điều tôi đã khám phá ra:
bản tường thuật về Richard Đệ Tam được gọi là của Huân tước
Thomas More không phải vì ông này đã viết nó, mà bởi bản thảo
được tìm thấy trong giấy tờ của ông ấy. Nó là một bản sao chưa
hoàn tất của một bản tường thuật đã xuất hiện ở đâu đó dưới dạng
hoàn chỉnh.”

“Tốt!” Grant suy nghĩ về điều này với vẻ quan tâm. “Ý ông đó là
bản sao viết tay của chính More?”

“Phải. Bằng chính chữ viết tay của ông ấy. Được thực hiện khi
ông ấy khoảng ba mươi lăm tuổi. Vào thời đó, trước khi in ấn trở
nên phổ biến, việc chép tay lại các quyển sách là điều bình thường.”

“Phải. Vậy là nếu thông tin bắt nguồn từ John Morton như đã
được xác nhận, rất có thể bản thảo đó đã được Morton viết.”

“Phải.”
“Điều đó đương nhiên giải thích cho sự - thiếu nhạy cảm. Một kẻ

bon chen như Morton chắc sẽ không hề e dè trước những câu
chuyện ngồi lê đôi mách dấm dúi. Ông có biết về Morton không?”

“Không.”
“Ông ta là một luật sư trở thành người của giáo hội, và là người

kiêm chức ôm đồm nhất từng được biết đến. Ông ta đã chọn phe
Lancaster và ở yên phe này cho tới khi đã rõ ràng là Edward IV đã
về nước và lên bờ. Khi đó ông ta làm lành với phe York và Edward
phong ông ta làm Giám mục xứ Ely. Và bên cạnh đó là chánh xứ
của bao nhiêu giáo khu nữa thì chỉ Chúa mới biết. Nhưng sau khi
Richard lên ngôi, ông ta thoạt đầu ủng hộ nhà Woodville, rồi sau là
Henry Tudor để rồi kết thúc với chiếc mũ Hồng y thời Henry Đệ Thất
trên cương vị Tổng giám mục...”



“Đợi một phút!” Chàng trai lên tiếng với vẻ hứng thú. “Tất nhiên
tôi biết Morton. Ông ta là Morton trong ‘Chĩa ba của Morton’. ‘Ngươi
không thể chi tiêu quá nhiều theo cách nào đó vào chút gì đó cho
nhà vua; ngươi đang chi tiêu rất nhiều, vậy ngươi hẳn rất giàu, vậy
thì thế nào về chút gì đó cho nhà vua?”‘

“Phải. Morton đó. Cái kẹp ngón tay hạng nhất của Henry. Và tôi
vừa mới nghĩ tới một lý do vì sao ông ta có thể nuôi một mối tư thù
với Richard từ lâu trước khi xảy ra vụ sát hại mấy cậu thiếu niên.”

“Là gì vậy?”
“Edward nhận một khoản mua chuộc lớn từ Louis XI để chấp

nhận một hòa ước mất danh dự tại Pháp. Richard đã rất phẫn nộ về
việc này - đó quả thực là một chuyện mất mặt - và phủi tay không
dính dáng vào nó. Bao gồm cả từ chối khoản tiền lớn được đề nghị.
Nhưng Morton thì lại hết sức ủng hộ cả hòa ước lẫn tiền. Kỳ thực
ông ta nhận một khoản trợ cấp từ Louis. Một khoản trợ cấp rất hậu
hĩnh. Hai nghìn crown mỗi năm. Tôi không cho rằng những lời bình
luận bộc trực của Richard là dễ nuốt trôi, nhất là với kẻ yêu tiền hơn
tính mạng.”

“Vâng. Tôi đoán là không.”
“Và tất nhiên sẽ không có sự ưu ái cho Morton dưới thời Richard

khắt khe như từng có dưới thời Edward dễ dãi. Bởi thế kiểu gì ông
ta cũng chọn phe Woodville, dù không hề có vụ giết người đi nữa.”

“Về vụ giết người đó...” Chàng trai nói; rồi ngừng lại.
“Sao cơ?”
“Về vụ giết người, vụ ám hại hai thiếu niên - chẳng phải thật lạ

sao khi chẳng ai nói đến nó cả?”
“Ông bảo không ai nói đến nó là sao?”



“Ba ngày vừa qua, tôi đã lục tìm qua các bản thảo đương thời:
thư tín và những thứ khác. Và không ai nhắc tới hết.”

“Có lẽ họ sợ nói đến nó. Đó là thời kỳ càng kín tiếng càng tốt
lành.”

“Vâng: nhưng tôi sẽ cho ông biết một điều thậm chí còn lạ hơn.
Ông biết rằng Henry đã đưa ra một chỉ dụ luận tội chống lại Richard
sau trận Bosworth. Trước Nghị viện. Ý tôi là vậy. Thế đấy, ông ấy
buộc tội Richard tàn ác và bạo chúa, nhưng thậm chí không nhắc tới
vụ giết người.”

“Cái gì!” Grant ngỡ ngàng thốt lên.
“Vâng, người ta có thể thấy bàng hoàng lắm.”
“Ông chắc chứ?”
“Khá chắc.”
“Nhưng Henry đã chiếm tháp London ngay khi ông ta tới London

sau trận Bosworth. Nếu hai cậu thiếu niên mất tích, thật khó tin là
ông ta không công bố thực tế này ngay lập tức. Đó là một con bài
tẩy trong tay ông ta.” Anh nằm trong tâm trạng ngạc nhiên một lát.
Bầy sẻ trên bậu cửa sổ cãi cọ nhau ầm ĩ. “Tôi không hiểu nổi chuyện
đó.” Anh nói. “Liệu có lời giải thích khả dĩ nào cho việc ông ta bỏ qua
khai thác thực tế là hai cậu thiếu niên đã mất tích không?”

Brent chỉnh đôi chân cẳng sếu của anh ta về một tư thế thoải mái
hơn. “Chỉ có một lời giải thích thôi,” anh ta nói. “Và đó là hai cậu
thiếu niên đã không hề mất tích.”

Lần này quãng im lặng còn dài hơn trong khi hai người nhìn
nhau chằm chằm.

“Ồ, không, thật vớ vẩn,” Grant nói. “Nhất định phải có một lời giải
thích hiển nhiên nào đó mà chúng ta không nhìn ra.”



“Chẳng hạn như là gì nào?”
“Tôi không biết. Tôi chưa có thời gian để suy nghĩ.”
“Tôi đã nghĩ gần ba ngày, và tôi vẫn chưa tìm ra một lý do thích

hợp. Sẽ chẳng có điều gì khớp với các biến cố thực tế ngoại trừ kết
luận là hai cậu thiếu niên vẫn còn sống khi Henry chiếm tháp
London. Đó là một chỉ dụ luận tội hoàn toàn vô liêm sỉ; nó buộc tội
phản nghịch những người ủng hộ Richard - những thần tử trung
thành của một vị vua được xức dầu thánh chiến đấu chống lại một
kẻ xâm lăng. Tất cả những lời buộc tội Henry có thể nghĩ ra với ít
nhiều hy vọng thông qua được chúng. Và điều xấu xa nhất ông ta có
thể buộc tội Richard là các tội danh tàn ác và bạo chúa quen thuộc.
Hai cậu bé thậm chí chẳng được nhắc tới.”

“Thật kỳ lạ.”
“Thật không thể tin nổi. Song đó là thực tế.”
“Điều đó có nghĩa là không có bất cứ lời buộc tội đương thời

nào.”

“Chính thế đấy.”
“Nhưng đợi một phút nào. Tyrrell đã bị treo cổ vì vụ giết người.

Hắn thực sự đã thú tội trước khi chết. Đợi một phút.” Anh với lấy
quyển sách của Oliphant và lướt nhanh qua các trang để tìm chỗ đó.
“Có một tường thuật đầy đủ về nó ở đâu đó trong này. Chẳng có gì
bí ẩn về chuyện đó cả. Thậm chí đến Tượng Nữ thần Tự do cũng
biết về nó.”

“Ai?”
“Cô điều dưỡng mà ông đã gặp ngoài hành lang. Chính Tyrrell đã

thực hiện vụ giết người, hắn bị tuyên có tội và đã thú tội trước khi
chết.”



Có phải đó là thời điểm Henry chiếm London không?
“Đợi chút nào. Đây rồi.” Anh lướt xuống đoạn sách. “Không, là

vào năm 1502.” Anh đột nhiên ý thức được điều anh vừa mới nói, và
nhắc lại với một âm điệu mới, bàng hoàng: “Vào năm... 1502.”

“Nhưng... nhưng... nhưng lúc đó...”
“Phải. Gần hai mươi năm sau.”
Brent lục tìm hộp đựng thuốc lá của anh ta, lấy nó ra, rồi lại vội

vàng cất đi.
“Cứ hút thuốc nếu ông thích,” Grant nói. “Thứ tôi cần là một món

đồ uống mạnh. Tôi nghĩ bộ óc của tôi có thể làm việc không tốt cho
lắm. Tôi cảm nhận điều mình từng thấy hồi còn là một đứa bé, khi tôi
bị bịt mắt và xoay vòng quanh mình trước khi bắt đầu một trò bịt mắt
bắt dê.”

“Phải,” Carradine nói. Anh ta lấy một điếu thuốc lá ra và châm
lửa. “Hoàn toàn trong bóng tối, và chóng mặt quay cuồng.”

Anh ta ngồi nhìn chằm chằm vào bầy chim sẻ.
“Bốn mươi triệu quyển sách giáo khoa không thể sai được,”

Grant nói sau một lát.
“Không thể ư?”
“Ừ, không thể!”
“Tôi từng nghĩ như thế, song giờ thì không còn chắc vậy nữa.”
“Ông có hơi đột ngột trong sự hoài nghi của mình không vậy?”
“Ồ, không phải câu chuyện này đã làm tôi chấn động.”
“Vậy thì là gì?”
“Một vụ việc nho nhỏ gọi là Cuộc Thảm sát Boston. Ông từng

nghe nói về nó chứ?”



“Tất nhiên.”
“Thế đấy, tôi đã khám phá ra một cách khá tình cờ trong khi đang

tìm kiếm thứ gì đó ở trường đại học rằng Cuộc Thảm sát Boston kỳ
thực là một đám đông ném đá vào một lính canh. Tổng số thương
vong là bốn người. Tôi đã được nuôi dạy với câu chuyện về Cuộc
Thảm sát Boston, ông Grant ạ. Vòng ngực hai mươi tám inch của tôi
từng căng lên mỗi khi nhớ đến nó. Dòng máu đỏ lương thiện đẫm vị
rau chân vịt của tôi từng sôi lên khi nghĩ tới những người dân
thường không có khả năng tự vệ bị bắn gục như ngả rạ bởi làn đạn
của lính Anh. Ông không thể hình dung đó là một cú sốc như thế
nào khi phát hiện ra rằng trên thực tế, toàn bộ sự việc là một vụ ẩu
đả, chắc sẽ không dành được nhiều hơn một bản tường thuật trên
báo địa phương xảy ra trong một cuộc xô xát giữa cảnh sát và
những người biểu tình tại bất cứ cuộc đóng cửa nhà máy làm áp lực
nào tại Mỹ.”

Bởi Grant không đưa ra câu trả lời nào, vị khách nheo mắt lại
nhìn ngược sáng để xem Grant đón nhận câu chuyện ra sao. Nhưng
Grant đang nhìn chăm chăm lên trần như thể anh đang quan sát
những hình thù hiện ra trên đó.

“Một phần vì thế mà tôi thích nghiên cứu đến vậy,” Carradine tình
nguyện lên tiếng trước; rồi trở lại chăm chú quan sát bầy chim sẻ.

Grant sau một hồi liền im lặng chìa bàn tay ra, và Carradine đưa
anh một điếu thuốc lá rồi châm lửa cho anh.

Họ cùng im lặng hút thuốc.
Grant là người làm gián đoạn màn trình diễn của bầy chim sẻ.
“Tonypandy,” anh nói.
“Cái đó là sao?”



Song tâm trí Grant vẫn đang ở rất xa.
“Nói cho cùng, tôi đã thấy chuyện đó xảy ra ở ngay thời tôi sống,

phải không nào,” anh nói, không phải với Carradine mà với trần nhà.
“Đó là Tonypandy.”

“Tonypandy là cái quái gì vậy?” Brent hỏi. “Nghe như một loại
thuốc được cấp bản quyền. Có phải con bạn bị ốm? Có phải khuôn
mặt nhỏ nhắn bị đỏ ửng, đứa trẻ dễ cáu giận, và tứ chi dễ mỏi mệt?
Hãy cho đứa trẻ một Tonypandy, và nhìn những kết quả rực rỡ.” Thế
rồi, bởi Grant không trả lời. “Được rồi; hãy giữ lại Tonypandy của
ông. Tôi sẽ không nhận nó làm quà đâu.”

“Tonypandy,” Grant nói, vẫn với giọng mộng du đó, “là một nơi ở
miền nam xứ Wales.”

“Tôi biết đó là một loại thuốc.”
“Nếu tới miền nam xứ Wales, ông sẽ được nghe kể rằng vào

năm 1910, chính quyền đã dùng binh lính bắn hạ các thợ mỏ Wales
đang bãi công đòi các quyền của họ. Nhiều khả năng ông sẽ nghe
được rằng Winston Churchill, khi đó là Bộ trưởng Nội vụ, chịu trách
nhiệm vụ đó. Ông sẽ được nghe kể là miền nam xứ Wales không
bao giờ quên Tonypandy!”

Carradine đã bỏ thái độ cợt nhả của anh ta.
“Và việc đó không hề giống như vậy?”
“Các biến cố thực tế là thế này. Bộ phận quá khích trong đám

đông ở thung lũng Rhondda đã vượt quá giới hạn. Các cửa hiệu đã
bị cướp phá và tài sản bị phá hủy. Cảnh sát trưởng Glamorgan đã
gửi yêu cầu tới Bộ Nội vụ xin điều binh lính tới bảo vệ các chủ sở
hữu. Nếu một Cảnh sát trưởng nghĩ tình huống đủ nghiêm trọng để
yêu cầu quân đội trợ giúp, thì Bộ trưởng Nội vụ sẽ có rất ít lựa chọn.



Nhưng Churchill quá lo sợ khả năng binh lính chạm trán với một
đám đông bạo loạn và buộc phải nổ súng vào họ nên ông đã cho
ngừng điều động binh lính, thay vào đó, ông cử một lực lượng nhân
viên cảnh sát London cứng cựa mặc thường phục, không có vũ
trang nào khác ngoài những ống tay áo đã xắn lên. Binh lính được
giữ làm lực lượng dự bị, và mọi tiếp xúc với những kẻ bạo loạn là do
các nhân viên cảnh sát London không vũ trang đảm nhiệm. Trong
toàn bộ vụ này, tất cả máu đổ là một vài cái mũi bị bê bết máu. Ông
Bộ trưởng Nội vụ tình cờ cũng đã bị chỉ trích gay gắt tại Hạ viện vì
sự ‘can thiệp không có tiền lệ’ của ông này. Đó là Tonypandy. Đó là
sự kiện binh lính bắn người mà xứ Wales sẽ không bao giờ quên.”

“Phải,” Carradine trầm ngâm nói. “Phải. Sự kiện này gần như
tương tự như vụ việc tại Boston. Ai đó thổi phồng một chuyện nhỏ
nhặt lên thành to tát vì một mục đích chính trị.”

“Điểm đáng nói không phải việc chúng tương tự. Mà là tất cả mọi
người có mặt tại chỗ đều biết câu chuyện là vớ vẩn, ấy thế nhưng
nó vẫn chẳng bao giờ bị phản bác. Giờ thì nó sẽ không bao giờ bị lật
ngược nữa. Đó là một câu chuyện hoàn toàn không đúng biến thành
huyền thoại trong khi những người biết nó không đúng đứng nhìn và
không nói gì.”

“Phải. Điều đó thật thú vị; rất thú vị. Lịch sử được viết ra như
thế.”

“Phải. Lịch sử.”
“Hãy cho tôi nghiên cứu. Nói cho cùng, sự thật về bất cứ điều gì

đều không nằm trong bản tường thuật của ai đó về nó. Nó nằm
trong tất cả những chi tiết nhỏ nhặt của thời kỳ. Một quảng cáo trên
một tờ báo. Việc bán một ngôi nhà. Giá tiền của một chiếc nhẫn.”



Grant tiếp tục nhìn lên trần, và tiếng ồn ào của những con chim
sẻ lại vọng vào trong phòng.

“Điều gì làm ông có hứng thú thế?” Grant nói, cuối cùng cũng
quay đầu sang và trông thấy biểu cảm trên khuôn mặt vị khách.

“Đây là lần đầu tiên tôi thấy ông giống một cảnh sát.”
“Tôi đang cảm nhận như một cảnh sát. Tôi đang suy nghĩ như

một cảnh sát. Tôi đang tự hỏi mình câu hỏi mà mọi cảnh sát đều đặt
ra trong mọi vụ án giết người: Ai hưởng lợi? Và lần đầu tiên tôi nhận
ra giả thuyết xuôi tai rằng Richard loại trừ hai cậu bé để giúp ông ta
được an toàn hơn trên ngai vàng thật quá vớ vẩn. Cứ giả sử ông ta
rũ bỏ được hai cậu thiếu niên, vẫn còn năm người chị em gái của
hai cậu bé đứng chắn giữa ông ta và ngai vàng. Chưa kể hai người
con của George: cậu con trai và cô con gái. Con trai và con gái của
George đã bị gạt ra ngoài vì cha họ bị tước quyền; nhưng tôi cho
rằng một bản án tước quyền có thể được lật lại, hủy hay gì đó. Nếu
đòi hỏi với vương vị của Richard chông chênh, tất cả những sinh
mạng kể trên sẽ gây nguy ngại cho ông ấy.”

“Và tất cả họ đều sống sót sau ông ta?”
“Tôi không biết. Nhưng tôi sẽ để tâm tìm hiểu chuyện này. Người

chị cả của hai cậu thiếu niên chắc chắn sống sót vì cô này trở thành
Vương hậu Anh với tư cách vợ của Henry.”

“Xem này, ông Grant, ông và tôi hãy bắt đầu từ chính điểm xuất
phát của chuyện này. Không xem xét tới các quyển sách lịch sử, hay
các phiên bản hiện đại, hay quan điểm của bất cứ ai về bất cứ cái
gì. Sự thật không nằm trong các bản tường thuật mà nằm trong các
quyển sổ kế toán.”



“Một câu nói hay tuyệt,” Grant nói đầy tán thưởng. “Nó có ý nghĩa
gì không vậy?”

“Nó là tất cả. Lịch sử thật sự được viết dưới những dạng thức
không được chủ ý để trở thành lịch sử. Trong các bản kế toán Ngự
phục, trong các khoản chi tiêu của Ngự khố, trong những lá thư cá
nhân, trong các sổ ghi chép bất động sản. Chẳng hạn, nếu ai đó
khăng khăng quả quyết là Phu nhân X không bao giờ có một đứa
con, và ông tìm thấy trong sổ kế toán dòng ghi chú: ‘Cho con trai do
Phu nhân sinh hạ vào đêm Giáng sinh: năm thước ruy băng xanh lơ,
bốn penny rưỡi’ thì có thể suy luận một cách khá hợp lý rằng Phu
nhân đã sinh được một cậu con trai vào đêm Giáng sinh.”

“Phải. Tôi hiểu. Được thôi, chúng ta bắt đầu từ đâu?”
“Ông là nhà điều tra. Tôi chỉ là tìm kiếm tập hợp thôi.”
“Nghiên cứu viên.”
“Cảm ơn. Ông muốn biết gì nào?”
“À, để bắt đầu, chắc sẽ hữu ích, nếu không nói là khai sáng vỡ

vạc rất nhiều, khi biết được các nhân vật chính trong việc này phản
ứng ra sao với cái chết của Edward. Ý tôi là Edward IV. Edward
băng hà đột ngột, và cái chết của nhà vua chắc chắn làm tất mọi
người bất ngờ. Tôi muốn biết những người có liên quan phản ứng ra
sao.”

“Cái đó thì trực quan và dễ dàng. Theo tôi hiểu thì ý ông là
những gì họ đã làm chứ không phải những gì họ đã nghĩ.”

“Phải, tất nhiên.”
“Chỉ có các sử gia nói với ông những gì họ đã nghĩ. Nghiên cứu

viên bám chắc lấy những gì họ đã làm.”



“Những gì họ đã làm là tất cả những gì tôi muốn biết. Tôi đã luôn
là người tin vào câu ngạn ngữ cổ xưa rằng hành động nói lên nhiều
hơn ngôn từ.”

“Nhân thể, Huân tước Thomas thánh thiện đã kể Richard làm gì
khi ông ấy nghe tin anh trai mình băng hà?” Brent muốn biết.

“Huân tước Thomas thánh thiện (tức John Morton) nói rằng
Richard bận rộn khuyên lơn Vương hậu và thuyết phục bà không
phái một đoàn hộ tống lớn đi tháp tùng tiểu Vương tử từ Ludlow về;
đồng thời sắp đặt mưu đồ bắt cóc cậu thiếu niên trên đường cậu ta
về London.”

“Vậy là theo Huân tước Thomas thánh thiện, ngay từ đầu
Richard đã có ý trừ khử cậu bé.”

“Ồ, phải.”
“Được, ít nhất chúng ta sẽ tìm ra ai đã ở đâu và đang làm gì, cho

dù chúng ta có thể suy đoán ra dự định của họ hay không.”
“Đó là điều tôi muốn. Chính xác.”
“Cảnh sát!” Chàng trai tán thành. “Ông đã ở đâu lúc 5 giờ đúng

chiều vào ngày 15?”
“Nó hiệu quả,” Grant cam đoan với anh ta. “Nó hiệu quả.”
“Được, tôi sẽ về và vào việc. Tôi sẽ tới ngay khi có được thông

tin ông muốn. Tôi rất biết ơn ông, ông Grant. Chuyện này hay hơn
những người nông dân rất nhiều.”

Chàng trai bồng bềnh lướt đi nhòa vào bóng nhá nhem đang tụ
lại của buổi chiều mùa đông, chiếc áo khoác phất phới như cuộn
khói tàu hỏa đem lại điệu bộ và khí chất chững chạc hàn lâm cho
khuôn mặt gầy gò trẻ trung của anh ta.



Grant bật đèn lên, quan sát những hình bóng nó tạo ra trên trần
nhà như thể anh chưa từng thấy trước đây.

Chàng thanh niên đã thả vào lòng anh thật ngẫu nhiên một vấn
đề độc nhất vô nhị và hấp dẫn. Vừa bất ngờ vừa khó nhằn.

Liệu có thể có lý do nào cho sự vắng bóng lời buộc tội đương
thời này?

Thậm chí Henry đã chẳng cần tới bằng chứng về việc chính
Richard chịu trách nhiệm. Hai cậu thiếu niên đã nằm dưới sự chăm
lo của Richard. Nếu họ không được tìm thấy khi tháp London bị
chiếm, vậy thì chuyện này quả là thứ bùn đặc sánh hơn và nặng mùi
hơn để bôi lên mặt đối thủ quá cố của ông ta so với những lời buộc
tội thông thường về sự tàn ác và bạo ngược.

Grant ăn bữa tối mà hoàn toàn thực bất tri kỳ vị.
Chỉ đến lúc Nàng Amazon nói thật dễ mến khi bưng cái khay của

anh đi: “Xem nào, đó quả là dấu hiệu tốt. Cả hai viên chả đều được
ăn hết tới mẩu vụn cuối cùng!” anh mới ý thức được mình vừa dùng
một bữa ăn.

Tiếp theo, anh quan sát những hình bóng cái đèn tạo ra trên trần,
nghĩ đi nghĩ lại về vấn đề đó trong đầu; đi vòng vòng quanh nó tìm
kiếm một khe nứt có thể chỉ ra một lối vào trung tâm của vấn đề.

Cuối cùng, anh rút lui toàn bộ sự bận tâm của mình khỏi vấn đề,
đây là thói quen của anh khi một thách đố tỏ ra quá tròn trịa, trơn
nhẵn và cứng rắn, khó mà lập tức có được cách hóa giải. Nếu anh
gác đề xuất vừa nảy ra một bên và đi ngủ, rất có thể ngày hôm sau
vấn đề này sẽ lộ ra một khía cạnh mới mà anh đã bỏ sót.

Anh đã tìm kiếm điều gì đó có thể ngăn tâm trí anh không quay
trở lại bản chỉ dụ luận tội, và nhìn thấy chồng thư đang đợi hồi báo



đã nhận được. Những lá thư dễ mến chúc may mắn do đủ loại
người gửi tới; bao gồm cả vài gã phạm nhân cũ. Những gã phạm
nhân cũ đáng mến đã trở nên lỗi mốt, trở nên ngày càng hiếm hơn.
Vị trí của họ đã bị thay thế bởi những gã đồ tể trẻ tuổi xấc xược
không có lấy một tia nhân tính nào trong tâm hồn vị kỷ của chúng,
mù chữ như những con chó con và tàn nhẫn như một cái cưa lưỡi
tròn. Giới hắc đạo ngày xưa cũng giống như người ở bất cứ nghề
nghiệp nào khác, và cũng ít tàn ác như thế. Những người đàn ông
trầm lặng của gia đình, bận tâm tới các ngày nghỉ cùng cả nhà và
cái a mi đan của lũ trẻ; hay những gã độc thân kỳ dị dành hết thời
gian cho những chiếc lồng chim, hay các hiệu sách cũ, hay những
hệ thống cá cược phức tạp và không thể thất bại. Thế hệ trước là
như vậy.

Không tên tội phạm hiện đại nào lại đi viết để nói y lấy làm tiếc
rằng một người “bận rộn” lại phải nằm yên một chỗ. Một ý nghĩ như
thế thậm chí chẳng bao giờ thoáng qua trong đầu một tên tội phạm
hiện đại.

Viết một lá thư khi đang nằm ngửa là một việc nhọc nhằn, và
Grant miễn cho mình việc đó. Nhưng chiếc phong bì nằm trên cùng
lại mang nét chữ của Laura, em họ anh, và Laura hẳn sẽ lo lắng nếu
cô không nhận được hồi âm gì. Laura và anh đã cùng nghỉ hè với
nhau khi còn bé, từng ít nhiều yêu nhau trong suốt một mùa hè ở
vùng Thượng Scotland, điều đó đã tạo ra một mối liên hệ chưa bao
giờ gián đoạn giữa hai người. Tốt hơn anh nên viết cho Laura vài
dòng để báo mình vẫn còn sống.

Anh đọc lại lá thư của cô, thoáng nở nụ cười; tiếng nước sông
Turlie lại rì rào vang lên trong tai anh và chảy qua dưới mắt, anh có
thể ngửi thấy mùi hương ngọt ngào lành lạnh của một đồng hoang



vùng Thượng Scotland vào mùa đông, và trong thoáng chốc anh
tạm quên đi mình đang là bệnh nhân trong bệnh viện, cuộc sống thật
bủn xỉn, nhàm chán và bức bí.

Pat gửi tới thứ chắc hẳn sẽ là tình yêu của thằng bé nếu nó
nhiều tuổi hơn một chút hay ít tuổi hơn một chút. Mới chín tuổi, cậu
nhóc nói: “Hãy nói với Alan là con hỏi thăm bác”, nó có một cái lưỡi
câu mới do chính nó sáng chế ra đang đợi để được khoe với anh khi
anh nghỉ phép điều dưỡng. Lúc này thằng bé đang có phần bị thất
sủng tại trường sau khi lần đầu tiên được biết người Scotland đã
bán Charles Đệ Nhất cho người Anh và quyết định là cậu không thể
thuộc về một dân tộc như thế nữa. “Thế nên, em hiểu rằng nó đang
đơn độc thực hiện một cuộc phản kháng lại mọi thứ dính tới
Scotland, sẽ không học bài lịch sử, không hát bài hát, hay không
nhớ chút địa lý nào về một vùng đất tệ hại đến thế. Thằng bé tuyên
bố trước khi lên giường ngủ tối qua là nó đã quyết định nộp đơn xin
quốc tịch Na Uy”.

Grant cầm tập giấy viết thư của anh lên khỏi bàn và viết bằng bút
chì:

Laura thân mến nhất,
Em có thấy kinh ngạc tột bậc khi biết được rằng các Vương tử trong tháp
London vẫn còn sống sau khi Richard Đệ Tam chết hay không?

Như mọi khi
Alan
T.B. Anh đã gần như hồi phục rồi.



Chương 9

“Ông có biết là bản Chỉ dụ luận tội Richard Đệ Tam trước Nghị
viện đã không nhắc tới vụ giết các Vương tử trong tháp London hay
không?” Grant hỏi vị bác sĩ ngoại khoa sáng hôm sau.

“Thật sao?” Ông bác sĩ ngoại khoa nói. “Thật lạ lùng phải không
nào?”

“Cực kỳ lạ lùng. Ông có thể nghĩ ra một lời giải thích không?”
“Nhiều khả năng là cố gắng giảm thiểu tai tiếng. Vì danh tiếng

hoàng tộc.”
“Ông ấy không được kế vị bởi một thành viên trong gia đình

mình. Richard là người cuối cùng trong gia tộc. Kế vị ông ấy là vị
vua Tudor đầu tiên. Henry Đệ Thất.”

“Vâng, tất nhiên rồi. Tôi đã quên mất. Tôi chưa bao giờ giỏi về
lịch sử. Tôi hay dùng tiết Lịch sử để làm bài tập về nhà môn Đại số.
Người ta không thành công lắm trong việc làm cho lịch sử hấp dẫn ở
trường học. Có lẽ nhiều bức chân dung hơn sẽ có ích.” Ông này liếc
mắt nhìn về bức chân dung của Richard rồi trở lại với việc thăm
khám chuyên môn của mình. “Xem ra đã ổn và lành mạnh, tôi rất vui
nói như vậy. Giờ không còn đau nữa chứ?”

Vị bác sĩ dễ mến và vô tư rời đi. Ông này quan tâm tới các khuôn
mặt vì chúng là một phần của nghề nghiệp, nhưng lịch sử chỉ là một
thứ mà ông ta dùng cho các mục đích khác; một thứ mà ông ta đã



dẹp sang bên để ưu ái cho môn Đại số dưới gầm bàn. Ông ta có
những cơ thể sống cần chăm sóc, và tương lai nằm trong đôi bàn
tay ông ta; ông ta không rảnh để nghĩ tới những vấn đề học thuật.

Cả cô Điều dưỡng trưởng cũng có những nỗi lo thiết thực hơn.
Cô này lịch sự lắng nghe trong khi anh giãi bày khó khăn của mình
với cô, nhưng anh có cảm giác cô muốn nói: “Nếu tôi là ông, tôi hẳn
sẽ gặp cha tuyên úy để trao đổi về nó.” Đó không phải là việc của cô
ta. Từ vị thế cao cả vương giả của mình, cô Điều dưỡng trưởng
nhìn xuống tổ ong khổng lồ đang nhộn nhịp bận rộn với các hoạt
động, tất cả đều khẩn cấp và quan trọng; khó lòng có thể trông đợi
cô tập trung ánh mắt mình vào thứ gì đó của hơn bốn trăm năm
trước.

Anh muốn nói: “Nhưng hơn ai hết, đáng lẽ cô phải quan tâm tới
điều gì có thể xảy đến với các nhân vật Hoàng gia; tới sự mong
manh của giá trị danh tiếng cô sở hữu. Ngày mai một lời nói thầm có
thể hủy hoại cô.” Nhưng anh đã ý thức ra với cảm giác đầy tội lỗi
rằng quấy rầy một Điều dưỡng trưởng với những điều không thích
đáng cũng là kéo dài thêm tua đi phòng bệnh buổi sáng vốn đã dài
của cô này mà không có lý do hay biện hộ.

Nàng Bé không biết một bản luận tội là gì, và nói rõ rằng cô
không quan tâm.

“Chuyện đó đang trở thành một nỗi ám ảnh với ông rồi,” cô này
nói, nghiêng đầu về phía bức chân dung. “Như thế không lành mạnh
đâu. Sao ông không đọc một trong những quyển sách đẹp đẽ kia?”

Thậm chí cả Marta, người anh đã ngóng trông tới thăm để anh
có thể chia sẻ giả thiết mới lạ lùng này với cô và xem phản ứng của
cô, thậm chí cả Marta cũng đang quá đắm chìm trong giận dữ với
Madeleine March để dành cho anh chút quan tâm.



“Sau khi đã hứa với em là bà ta sẽ viết nó! Sau tất cả những
cuộc gặp gỡ giữa bà ta và em, cũng như các kế hoạch của em khi
cái vở kịch dài vĩnh cửu này cuối cùng cũng kết thúc. Thậm chí em
đã nói chuyện với Jacques về trang phục! Và bây giờ bà ta quyết
định rằng bà ấy phải viết một trong những câu chuyện trinh thám
hay ho tệ hại của bà ấy. Bà ta nói phải viết nó khi ý tưởng còn tươi
mới - dù nó là cái gì đi nữa.”

Anh thông cảm lắng nghe nỗi phiền muộn của Marta - những vở
kịch hay là thứ hàng hiếm nhất trên thế gian và các nhà viết kịch giỏi
đáng giá tính bằng bạch kim ngang với thể trọng của họ - nhưng nó
giống như quan sát thứ gì đó qua một cửa sổ. Thế kỷ 15 vào sáng
hôm nay với anh còn thực tế hơn bất cứ điều gì đang xảy ra trên Đại
lộ Shaftesbury.

“Anh không nghĩ bà ấy sẽ mất nhiều thời gian để viết quyển sách
trinh thám của mình,” anh an ủi.

“Ồ, không. Bà ấy viết chúng chỉ trong khoảng sáu tuần thôi.
Nhưng giờ bà ta đã tuột khỏi tầm tay làm sao em biết được liệu có
chộp lại được bà ta hay không đây. Tony Savilla muốn bà ta viết một
vở kịch về Marlborough cho mình, và anh biết Tony là thế nào rồi khi
anh ta để tâm vào một thứ. Anh ta có thể thuyết phục cả lũ bồ câu
rời khỏi Admiralty Arch.”

Cô trở lại vấn đề bản luận tội trong thoáng chốc trước khi cáo từ.
“Chắc chắn sẽ có một cách giải thích nào đó, anh yêu,” cô nói từ

ngưỡng cửa.
Tất nhiên sẽ có một lời giải thích, anh muốn hét lớn lên theo sau

cô, nhưng đó là gì chứ? Việc này trái ngược với mọi khả năng và ý
thức. Các sử gia nói rằng vụ ám hại đã tạo nên sự phẫn nộ lớn lao
chống lại Richard, rằng nhà vua đã bị dân chúng Anh căm ghét bởi



tội ác này, và rằng đó là lý do họ chào đón một kẻ xa lạ thế chỗ ông
ta. Ấy thế nhưng khi bản tường thuật các tội lỗi của Richard được
đưa ra trước Nghị viện, chẳng có lời nào nhắc tới tội ác ấy.

Richard đã chết khi bản cáo buộc đó được thảo ra, và những ai
trung thành với ông ta đều đã chạy trốn hay lưu vong; kẻ thù của
ông ta được tự do gán cho ông ta bất cứ tội trạng nào họ có thể nghĩ
ra. Họ đã không nghĩ tới vụ ám hại ngoạn mục đó.

Tại sao?
Cả vương quốc được kể là chấn động với vụ tai tiếng các Vương

tử nhỏ tuổi mất tích. Vụ tai tiếng mới xảy ra chưa lâu. Khi các kẻ thù
của Richard tập hợp những hành vi nghi vấn chống lại đạo đức và
nhà nước của ông ta, họ đã không cho vào đó hành vi ô nhục nhất
của Richard.

Tại sao?
Henry cần tới mọi lợi thế nhỏ nhặt dù chỉ nhẹ như chiếc lông vũ

trong vị thế chông chênh lúc mới đăng quang của mình. Đa số dân
chúng chẳng biết gì về ông ta và theo huyết thống, ông ta không có
quyền gì để ngồi ở nơi ông ta đang ngồi. Nhưng ông ta đã không sử
dụng lợi thế to lớn mà việc công bố tội ác của Richard có thể đem
đến cho mình.

Tại sao?
Henry kế vị một người rất có danh tiếng, được dân chúng từ các

vùng đồng lầy xứ Wales cho tới tận biên giới Scotland biết rõ, một
người nói chung được ưa thích và ngưỡng mộ cho tới khi hai người
cháu của ông ta biến mất. Ấy thế nhưng Henry đã bỏ qua không sử
dụng chính lợi thế thực sự duy nhất mình có để chống lại Richard,
tội ác không thể tha thứ, bị ghê tởm kia.



Tại sao?
Dường như chỉ Nàng Amazon bận tâm tới điều lạ lùng đang ám

ảnh tâm trí anh; và không phải từ bất cứ cảm xúc nào dành cho
Richard, mà vì tâm hồn chu đáo của cô khổ sở trước bất cứ khả
năng sai lầm nào. Nàng Amazon sẽ sẵn sàng đi xuống cả dãy hành
lang rồi quay trở lại để xé một tờ trong quyển lịch blốc mà ai đó đã
quên xé tờ ngày cũ. Nhưng bản năng lo lắng trong cô không mạnh
bằng bản năng an ủi.

“Ông không cần phải lo về chuyện đó,” cô điều dưỡng dịu giọng
nói. “Sẽ có một lời giải thích khá đơn giản nào đó mà ông chưa nghĩ
tới. Đôi khi nó sẽ tìm tới trong lúc ông đang nghĩ về một chuyện
hoàn toàn khác. Đó là cách tôi thường nhớ ra nơi mình để quên thứ
gì đó. Tôi đang cất siêu đun nước vào tủ đựng đồ làm bếp, hay đếm
các bộ đồ vô khuẩn trong khi bà xơ phân phát chúng, rồi đột nhiên
tôi nhớ ra: ‘Chúa ơi, mình để nó trong túi áo mưa rồi’ Ý tôi có thể là
bất cứ thứ gì. Thế nên ông không cần phải lo về việc đó đâu.”

Thượng sĩ Williams đang ở vùng đồng quê Essex hoang vắng để
giúp cảnh sát địa phương tìm xem ai đã đánh vào đầu một bà lão
chủ cửa hàng bằng một quả cân đồng thau rồi bỏ mặc bà lão nằm
chết giữa đống dây giày và kẹo cam thảo đủ loại, thế nên không có
trợ giúp nào cho anh từ Sở Cảnh sát London cả.

Không có trợ giúp nào từ bất cứ ai cho tới khi anh bạn Carradine
trẻ tuổi tái xuất hiện ba ngày sau. Grant nghĩ rằng vẻ vô lo thường
ngày của anh này có vẻ rõ nét hơn thường lệ; ở chàng thanh niên
gần như toát lên vẻ hài lòng về bản thân. Là một đứa trẻ được nuôi
dạy tử tế, anh ta lịch sự hỏi thăm tiến triển sức khỏe của Grant, rồi
sau khi an tâm về mặt này, anh ta lấy vài tờ ghi chú từ trong cái túi



áo khoác rộng thùng thình ra và nhìn qua đôi mắt kính gọng sừng về
phía đồng đội của mình với đôi mắt sáng lên.

“Tôi không muốn nhận ông More thánh thiện làm quà đâu,” anh
vui vẻ nhận xét.

“Ông không phải sắp được tặng ông ta đâu. Không có người tiếp
nhận.”

“Ông ta đã nhầm lẫn xa tít. Xa tít rồi.”
“Tôi cũng nghi ngờ tương tự. Chúng ta hãy xem các biến cố nào.

Ông có thể bắt đầu vào ngày Edward băng hà không?”
“Đương nhiên. Edward băng hà ngày mùng 9 tháng Tư năm

1483. Tại London. Ý tôi là tại Westminster; tức là không cùng nghĩa
vào hồi ấy. Vương hậu và các công chúa đều đang sống tại đó, cùng
cậu Vương tử ít tuổi hơn, tôi nghĩ vậy. Vương tử lớn tuổi hơn đang
học hành tại lâu đài Ludlow dưới sự chăm lo của Bá tước xứ Rivers,
anh trai Vương hậu. Ông có biết người thân của Vương hậu giữ địa
vị rất nổi bật không? Triều đình chỉ đơn giản là đông nghịt người nhà
Woodville.”

“Phải, tôi biết. Tiếp tục đi. Richard đã ở đâu?”
“Ở biên giới Scotland.”
“Cái gì!”
“Vâng, tôi nói: ở biên giới Scotland. Bị bất ngờ ở cách xa trung

tâm quyền lực. Nhưng ông ta có lớn tiếng sai mang ngựa tới và phi
gấp bằng ngựa trạm về London hay không? Không hề.”

“Ông ta đã làm gì?”
“Ông ta tổ chức một lễ cầu hồn tại York, tại đó tất cả giới quý tộc

miền bắc đều được triệu tập, và với sự hiện diện của ông ta, mọi
người tuyên thệ trung thành với Tiểu Vương tử.”



“Thật đáng quan tâm,” Grant khô khan nói. “Bá tước xứ Rivers
đã làm gì? Anh trai Vương hậu ấy?”

“Vào ngày 24 tháng Tư, ông ta khởi hành cùng Vương tử về
London. Với hai nghìn người cùng một lượng lớn vũ khí.”

“Ông ta muốn số vũ khí đó để làm gì?”
“Đừng hỏi tôi. Tôi chỉ là nghiên cứu viên. Hầu tước xứ Dorset,

con trai lớn của Vương hậu từ cuộc hôn nhân đầu tiên của bà, nắm
lấy quyền kiểm soát cả kho quân khí lẫn quốc khố tại tháp London
và bắt đầu trang bị các chiến thuyền để kiểm soát eo biển Anh. Và
các mệnh lệnh của Hội đồng cơ mật được ban ra nhân danh Rivers
và Dorset - lần lượt là cậu của vua và anh trai của vua -mà không đả
động gì tới Richard. Điều này rõ ràng là không bình thường khi ông
nhớ - nếu ông từng biết -rằng trong di chúc của mình, Edward đã chỉ
định Richard làm người giám hộ cho con trai mình và Bảo hộ công
của Vương quốc trong trường hợp vị quân chủ kế vị chưa trưởng
thành. Chỉ một mình Richard, ông hãy nhớ cho, không có đồng giám
hộ nào khác.”

“Phải rồi, ít nhất điều đó phù hợp với tính cách. Edward hẳn luôn
có tín nhiệm tuyệt đối với Richard. Cả với tư cách một con người và
một nhà quản lý. Richard có tiến xuống phía nam với một đội quân
mới mẻ khác hay không?”

“Không. Ông ta đi cùng sáu trăm nhà quý tộc miền bắc, tất cả
đều rầu rĩ tang thương. Ông ta tới Northampton ngày 29 tháng Tư.
Có vẻ Richard đã trông đợi hội hợp cùng đoàn người từ Ludlow ở
đó; nhưng đó là tường thuật và ông chỉ có lời của một sử gia kể về
nó. Nhưng đoàn người từ Ludlow - Rivers và Tiểu vương tử - đã đi
tiếp tới Stoney Stratford mà không chờ ông ta. Trên thực tế, người



gặp Richard tại Northampton là Công tước xứ Buckingham với ba
trăm người. Ông có biết Buckingham không?”

“Biết sơ sơ thôi. Ông ta là bạn của Edward.”
“Đúng rồi. Công tước vừa vội vã từ London tới.”
“Đem theo tin về những gì đang diễn ra.”
“Đó là một suy đoán hợp lý. Công tước hẳn sẽ không đem theo

ba trăm người chỉ để bày tỏ phân ưu. Dù sao đi nữa một hội đồng
cũng được nhóm họp lập tức tại đó - Richard có tất cả những yếu tố
ông cần để tổ chức một hội đồng thích đáng trong đoàn đồng hành
với mình cũng như đoàn của Buckingham, Rivers cùng ba phụ tá bị
bắt và giải lên miền bắc, trong khi Richard đi tiếp cùng Tiểu vương
tử về London. Họ tới London ngày 4 tháng Năm.”

“À, thật hay và rõ ràng. Và điều rõ ràng nhất là, xét về thời điểm
cũng như khoảng cách, bản tường thuật của More thánh thiện về
chuyện Richard viết những lá thư ngọt ngào cho Vương hậu để
thuyết phục bà chỉ phái một đội hộ tống nhỏ đi cùng Vương tử là vớ
vẩn.”

“Nhảm.”
“Kỳ thực, Richard đã làm đúng điều người ta trông đợi. Tất nhiên

ông ta đã biết các điều khoản trong di chúc của Edward. Các hành
động của ông ta cho thấy chỉ đơn thuần là điều người ta trông đợi;
nỗi đau buồn của chính Richard và sự quan tâm của ông ta dành
cho cậu cháu trai. Một lễ cầu hồn và một lời thề trung thành.”

“Phải.”
“Vết gãy khỏi cách hành xử chính thống này xảy ra ở đâu nhỉ? Ý

tôi là trong cách cư xử của Richard.”



“Ồ không, trong suốt một thời gian dài. Khi Richard tới London,
ông ta thấy rằng Vương hậu, Tiểu vương tử, các công chúa, và
Dorset, con trai Vương hậu từ cuộc hôn nhân thứ nhất của bà, tất cả
đều được bảo vệ chặt chẽ tại Westminster. Nhưng ngoài việc này ra,
mọi sự có vẻ đều bình thường.”

“Ông ta có đưa cậu bé tới tháp London không?”
Carradine lần qua các ghi chú của mình. “Tôi không nhớ. Có lẽ

tôi không tìm thấy việc đó. Tôi đã chỉ... Ồ, phải, nó đây rồi. Không,
Richard đưa cậu bé tới Thánh điện của Giám mục ở khu Nhà thờ
Thánh Paul, còn bản thân ông ta tới ở cùng mẹ mình tại lâu đài
Baynard. Ông có biết đó là nơi nào không? Tôi không biết.”

“Có. Đó là dinh thự trong thành phố của nhà York. Nó nằm bên
bờ sông cách Nhà thờ Thánh Paul không xa về phía tây.”

“Ồ. Thế đấy, Richard ở đó tới tận ngày mùng 5 tháng Sáu, khi vợ
ông ta từ miền bắc tới và hai vợ chồng đến sống tại một ngôi nhà có
tên Crosby Place.”

“Giờ nó vẫn được gọi là Crosby Place. Nó đã bị chuyển tới khu
Chelsea, và cửa sổ Richard lắp cho nó có lẽ không còn đó nữa - gần
đây tôi đã không thấy nó -nhưng tòa nhà thì còn ở đó.”

“Thật sao?” Carradine hân hoan nói. “Tôi sẽ tới xem nó ngay lập
tức. Khi nghĩ về việc này thì đây quả là một câu chuyện đầy chất gia
đình phải không nào. Ông ta ở với mẹ cho tới khi vợ đến, rồi khi đó
chuyển tới sống cùng vợ. Khi đó Crosby Place có phải là của họ
không vậy?”

“Tôi nghĩ Richard đã thuê lại nó. Ngôi nhà thuộc về một trong
những ủy viên hội đồng thành phố London. Vậy là không có gì cho



thấy sự phản đối với địa vị Bảo hộ công của ông ta, hay về những
thay đổi kế hoạch khi ông ta tới London.”

“Ồ, không. Ông ta đã là Bảo hộ công được thừa nhận thậm chí
từ trước khi ông ta tới London.”

“Làm thế nào ông biết điều đó?”
“Trong các hồ sơ hành chính, Richard được gọi là Bảo hộ công

hai lần - để tôi xem nào - 21 tháng Tư (chưa đầy nửa tháng sau khi
Edward băng hà) và ngày mùng 2 tháng Năm (hai ngày trước khi
ông ta kịp tới London.)”

“Được rồi; tôi hoàn toàn bị thuyết phục. Và không có ồn ào gì?
Không dấu hiệu rắc rối nào?”

“Không có dấu hiệu nào tôi có thể tìm thấy. Vào ngày mùng 5
tháng Sáu, ông ta ra các mệnh lệnh chi tiết cho lễ đăng quang của
cậu bé vào ngày 22. Thậm chí ông ta còn cho viết những lá thư triệu
tập gửi tới bốn mươi vệ sĩ sẽ được phong làm các hiệp sĩ dòng
Bath. Dường như theo phong tục nhà vua sẽ phong tước cho các
hiệp sĩ này vào lễ đăng quang của mình.”

“Ngày mùng 5,” Grant trầm ngâm nói. “Ông ta ấn định lễ đăng
quang vào ngày 22. Ông ta đã không để cho chính mình có quá
nhiều thời gian cho một cú hoán đổi.”

“Không. Thậm chí còn có bản ghi lại mệnh lệnh chuẩn bị trang
phục đăng quang cho cậu bé.”

“Rồi sau đó thì sao?”
“À,” Carradine nói với giọng xin lỗi, “tôi mới chỉ tìm hiểu được

đến thế. Có điều gì đó đã xảy ra tại một cuộc họp hội đồng - tôi nghĩ
là vào ngày mùng 8 tháng Sáu -nhưng tường thuật đương thời nằm
trong quyển hồi ký của Philippe de Comines và đến lúc này tôi vẫn



chưa tìm được một bản nào. Nhưng có người đã hứa cho tôi xem
một bản in quyển này của nhà Mandrot năm 1901 vào ngày mai.
Dường như Giám mục xứ Bath đã loan báo tin gì đó cho Hội đồng
vào ngày mùng 8 tháng Sáu. Ông có biết Giám mục xứ Bath không?
Họ ông này là Stillington.”

“Chưa từng nghe nói tới ông ta.”
“Ông ta là một ‘Thành viên của All Soul’, dù đó là gì đi nữa, và là

một Giáo sĩ của York, dù đó là gì đi nữa.”
“Cả hai danh hiệu có vẻ đều học thức và đáng kính trọng.”
“À, chúng ta sẽ xem.”
“Ông đã tìm được sử gia đương thời nào chưa -ngoài Comines?”
“Đến giờ thì chưa tìm được ai viết khi Richard còn sống.

Comines có sự sai lệch của một người Pháp nhưng không phải sự
sai lệch của một người nhà Tudor, vì thế ông ta đáng tin hơn một
người Anh viết về Richard dưới thời Tudor. Nhưng tôi đã tìm được
cho ông một ví dụ đáng yêu về cách lịch sử được tạo ra. Tôi tìm
thấy nó khi đang tìm kiếm các tác giả đương thời. Ông biết rằng một
trong những điều người ta kể về Richard Đệ Tam là việc ông này đã
giết đứa con trai duy nhất của Henry Đệ Lục một cách máu lạnh sau
trận Tewkesbury phải không nào? À, tin hay không tùy ông, câu
chuyện đó được tạo ra từ cùng một nguồn. Ông có thể lần dấu nó từ
tận lần đầu tiên nó được kể. Chuyện này là câu trả lời hoàn hảo cho
những người nói rằng không có lửa làm sao có khói. Hãy tin tôi, thứ
khói này được tạo thành bằng cách cọ hai que củi khô vào nhau.”

“Nhưng Richard mới chỉ là một cậu bé vào thời điểm diễn ra trận
Tewkesbury.”



“Tôi nghĩ lúc ấy ông ta mười tám tuổi. Và là một chiến binh rất
dũng mãnh theo tất cả các lời kể đương thời. Con trai của Henry và
Richard bằng tuổi nhau. À, tất cả các lời kể đương thời, dù từ phía
nào, đều nhất trí trong việc nói rằng con trai Henry bị giết trong trận
đánh. Thế rồi chuyện vui bắt đầu.”

Carradine hối hả lướt qua các ghi chú của mình.
“Quỷ quái thật, tôi đã làm gì với nó rồi chứ? À. Đây rồi. Bây giờ

thì. Fabyan, viết cho Henry Đệ Thất, kể rằng chàng thanh niên bị bắt
và điệu tới trước mặt Edward IV, bị Edward dùng găng tay quật vào
mặt rồi lập tức bị các tùy tùng của nhà vua giết. Thật tuyệt phải
không? Nhưng Polydore Virgil đi xa hơn thế một chút. Tác giả này
viết rằng việc sát hại tù binh là do George - Công tước xứ Clarence,
Richard - Công tước xứ Gloucester, và William - Nam tước xứ
Hasting, tự tay thực hiện. Hall thêm cả Dorset vào danh sách những
kẻ sát nhân. Nhưng điều đó đã không làm Holinshed hài lòng:
Holinshed thuật lại rằng Richard, Công tước xứ Gloucester là người
ra tay đầu tiên. Ông thấy nó thế nào? Tonypandy chất lượng hạng
nhất phải không nào?”

“Thuần chất Tonypandy. Một câu chuyện đầy kịch tính với không
một từ nào đúng sự thật trong đó. Nếu ông có thể chịu khó lắng
nghe vài câu từ More thánh thiện, tôi sẽ cho ông thêm một ví dụ nữa
về cách lịch sử được tạo nên.”

“More thánh thiện làm dạ dày tôi muốn cuộn lên nhưng tôi sẽ
lắng nghe.”

Grant tìm đoạn anh muốn, rồi đọc:
Một vài người sáng suốt cũng tưởng tượng rằng xu hướng của

ông ta (nghĩa là của Richard), diễn ra một cách ngấm ngầm, đã
không khỏi đẩy anh trai Clarence của ông ta tới chỗ chết; điều ông



ta đã chống lại một cách công khai, song như người ta thấy, dường
như có vẻ hời hợt hơn mức một người thực sự muốn tốt cho anh
mình. Và những người thấy như vậy nghĩ rằng trong suốt thời gian
vua Edward còn sống, ông ta đã mưu tính trước để trở thành vua
trong trường hợp vị hoàng huynh (người mà ông ta nghĩ lối sống
buông thả sẽ làm cuộc đời ngắn lại) tình cờ băng hà (như kỳ thực đã
xảy ra) khi các con của nhà vua vẫn còn nhỏ. Họ thấy rằng vì toan
tính này, ông ta vui mừng về cái chết của anh trai Clarence, người
nếu còn sống chắc hẳn đã cản trở ông ta toan tính như vậy, cho dù
Clarence có trung thành với tân vương trẻ tuổi là cháu mình hay
mưu tính tự trở thành vua đi chăng nữa. Nhưng về toàn bộ việc này
không có điều gì hiển nhiên, và bất cứ ai tiên đoán dựa trên đó
phỏng chừng đều có thể nhầm lẫn đi quá trời quá đất.

“Lão già khốn nạn lẩm cẩm, ti tiện ưa nịnh hót,” Carradine nói
thật êm tai.

“Ông có đủ thông minh để nhặt ra một diễn đạt tích cực nào
trong tất cả suy đoán đó không?”

“Ồ, có chứ.”
“Ông phát hiện ra nó à? Ông thật thông minh. Tôi đã phải đọc nó

ba lần trước khi thấy được một thực tế.”
“Đó là việc Richard công khai phản đối chuyện anh trai George

của mình bị khép vào tội chết.”
“Đúng.”
“Tất nhiên, với tất cả những thứ ‘người ta nói’ đó,” Carradine

nhận xét, “ấn tượng để lại đúng là điều trái ngược. Tôi đã nói với
ông rồi, tôi sẽ không muốn có quyển sách của ông More thánh thiện
này làm quà đâu.”



“Tôi nghĩ chúng ta buộc phải nhớ đó là bản tường thuật của John
Morton chứ không phải của More thánh thiện.”

“More thánh thiện nghe hay hơn. Thêm nữa, ông ta đủ thích câu
chuyện này để tự tay chép lại nó.”

Grant, từng có thời là lính, nằm nghĩ về cách xử lý lão luyện cho
tình huống hết sức rắc rối đó ở Northampton.

“Ông ta thật cao tay khi giải quyết gọn gàng hai nghìn thuộc hạ
của Rivers mà không gây ra xung đột công khai nào.”

“Tôi chắc họ ưa người em của nhà vua hơn người em của
Vương hậu, nếu họ phải đối diện với lựa chọn.”

“Phải. Và tất nhiên một chiến binh có nhiều cơ hội hơn với binh
lính nếu so với một người viết sách.”

“Rivers đã viết sách sao?”
“Ông ta viết quyển sách đầu tiên được in ấn ở Anh. Ông ta là

người rất có học vấn.”
“Hừm. Điều đó có vẻ đã không dạy ông ta chớ tìm cách đối đầu

bằng sức mạnh với một người đã làm sĩ quan cầm quân khi mới
mười tám và trở thành một vị tướng trước tuổi hai mươi lăm. Ông
biết không, đó chính là điều đã làm tôi ngạc nhiên đấy.”

“Phẩm chất của Richard trong vai trò quân nhân hả?”
“Không, sự trẻ trung của ông ta. Tôi đã luôn nghĩ về ông ta như

một anh chàng trung niên cáu bẳn. Ông ta mới chỉ ba mươi hai khi
tử trận ở Bosworth.”

“Hãy nói cho tôi biết: khi Richard nắm quyền bảo hộ cho người
cháu tại Stoney Stratford, ông ta có gạt bỏ triệt để đám người
Ludlow không? Ý tôi là cậu bé có bị tách ra khỏi những người đã lớn
lên cùng cậu ta hay không?”



“Ồ, không. ít nhất, gia sư của Vương tử, tiến sĩ Alcock, đã tới
London cùng cậu ta.”

“Vậy là không có chuyện hốt hoảng gạt bỏ sạch tất cả những ai
có khả năng ở bên phe Woodville; tất cả những người có thể gây
ảnh hưởng khiến Tiểu vương tử chống lại ông ta.”

“Dường như là không. Chỉ có bốn người bị bắt.”
“Phải. Tựu chung lại là một chiến dịch rất cao tay, có chọn lọc.

Tôi chúc mừng Richard Plantagenet.”
“Tôi thực sự bắt đầu thích ông ta. Được rồi, giờ tôi sẽ tới ngắm

nghía Crosby Place. Tôi thật hân hoan với ý nghĩ thực sự được thấy
một nơi ông ta từng sống. Ngày mai, tôi sẽ có bản sách đó của
Comines, sẽ cho ông biết tác giả này nói sao về các biến cố tại Anh
năm 1483, và những gì Robert Stillington, Giám mục xứ Bath, đã nói
với hội đồng vào tháng Sáu năm đó.”



Chương 10

Grant biết được rằng điều Stillington đã nói với hội đồng vào mùa
hè năm 1483 là ông này đã làm phép cưới cho Edward Đệ Tứ và
tiểu thư Eleanor Butler, con gái của Bá tước Shrewsbury đời thứ
nhất, trước khi Edward kết hôn với Elizabeth Woodville. “Tại sao ông
ta giữ kín việc đó cho mình lâu đến thế chứ?” Anh hỏi khi đã tiêu
hóa được tin này.

“Edward đã lệnh cho ông ta giữ kín chuyện đó. Tất nhiên rồi.”
“Edward dường như có thói quen thực hiện các cuộc hôn nhân bí

mật,” Grant châm chọc.
“À, ông biết đấy, hẳn là rất khó khăn cho đức vua khi ngài phải là

một người phẩm hạnh không chút tì vết. Không nhược điểm nào
ngoài việc hôn nhân. Edward đã quá quen với việc được như ý trong
vấn đề phụ nữ - với vẻ ngoài và vương miện của ông ta - đến mức
hẳn không thể cam chịu đón nhận thất bại được.”

“Phải. Đó chính là câu chuyện về cuộc hôn nhân với nhà
Woodville. Mỹ nữ đức hạnh không tì vết với mái tóc ánh hoàng kim,
và cuộc hôn nhân bí mật. Vậy là Edward đã dùng cách tương tự
trong một dịp trước đó, nếu câu chuyện Stillington kể là đúng. Nó có
đúng không vậy?”

“À, dưới thời Edward, ông ta từng lần lượt đảm nhận chức quan
Tư ấn và quan Chưởng ấn, và cũng từng là sứ thần ở Bretagne.



Như vậy Edward hoặc nợ ông ta điều gì đó hoặc ưa thích ông ta.
Còn ông ta, về phần mình, không có lý do để bịa ra bất cứ điều gì
chống lại Edward. Đó là giả sử ông ta thuộc loại hay bịa chuyện.”

“Không, tôi cho là không.”
“Dù thế nào đi nữa, việc này đã được đưa ra Nghị viện, vì thế

chúng ta không phải chỉ dựa trên lời nói của Stillington.”
“Ra Nghị viện!”
“Đương nhiên. Mọi thứ đều công khai và đàng hoàng. Đã có một

cuộc họp rất lâu của Thượng viện tại Westminster vào ngày mùng 9.
Stillington đưa ra bằng chứng và nhân chứng của ông ta, và một
báo cáo được chuẩn bị để trình ra trước Nghị viện khi viện nhóm
họp ngày 25. Vào ngày mùng 10, Richard gửi một lá thư tới thành
phố York yêu cầu lính bảo vệ và hỗ trợ ông ta.”

“Hà! Cuối cùng cũng có rắc rối.”
“Vâng. Vào ngày 11, ông ta gửi một lá thư tương tự tới Đức ông

Neville anh em họ của mình. Vậy mối nguy hiểm là thực.”
“Chắc chắn phải là thực. Một người đàn ông đã xử trí khéo léo

đến thế với tình huống bất ngờ và rất tệ hại ở Northampton không
thể là người để mất bình tĩnh trước một đe dọa.”

“Vào ngày 20, ông ta đi cùng một toán tùy tùng nhỏ tới tháp
London - ông có biết rằng tháp London là dinh thự Hoàng gia ở
London chứ không phải là nhà tù hay không?”

“Có, tôi biết việc đó. Địa điểm này mang ý nghĩa nhà tù chỉ vì về
sau bị đưa tới tháp London chỉ có một ý nghĩa mà thôi. Tất nhiên,
bởi là lâu đài Hoàng gia ở London, cũng là nơi duy nhất có tháp
phòng thủ kiên cố, những kẻ chống đối bị đưa tới đó để giam cho



yên tâm vào thời trước khi chúng ta có Nhà tù Hoàng gia. Richard
đã tới tháp London để làm gì vậy?”

“Ông ta tới để chặn đứng một cuộc hội họp của những kẻ âm
mưu, bắt giữ Đức ông Hastings, Đức ông Stanley, và John Morton,
Giám mục xứ Ely.”

“Tôi đã nghĩ sớm muộn gì chúng ta rồi cũng bắt gặp John
Morton!”

“Một bản tuyên cáo được ban ra, công bố các chi tiết của âm
mưu sát hại Richard, nhưng có vẻ như hiện nay không còn bản sao
nào lưu lại. Chỉ có một trong những kẻ dự mưu bị chém đầu, kể
cũng lạ, kẻ đó dường như từng là một người bạn lâu năm của cả
Edward và Richard - Đức ông Hastings.”

“Phải, theo More thánh thiện thì ông ta bị điệu xuống sân và bị
chém đầu trên súc gỗ đầu tiên được tìm thấy.”

“Chẳng có gì vội vàng thế đâu,” Carradine chán nản nói. “Ông ta
bị chém đầu sau đó một tuần. Có một lá thư đương thời viết về vụ
này cho biết ngày tháng. Thêm nữa, Richard không thể làm việc đó
chỉ đơn thuần vì thù hận, bởi vì ông ta trả lại các bất động sản bị tịch
thu của Hastings cho bà vợ góa, và khôi phục quyền thừa kế các tài
sản này cho các con của Hastings - là quyền mà vốn những đứa con
đã đương nhiên bị mất.”

“Không, cái chết của Hastings chắc hẳn là bất khả kháng,” Grant
nói, anh đang lật giở qua quyển Richard Đệ Tam của More. “Ngay cả
More thánh thiện cũng nói: Hẳn là Bảo hộ công đã yêu quý ông ta,
và không hề muốn mất đi ông ta.” Chuyện gì đã xảy đến với Stanley
và John Morton vậy?”

“Stanley được tha - ông đang than vãn gì vậy?”



“Richard tội nghiệp. Đó là án tử hình của ông ta.”
“Án tử hình? Làm sao việc tha cho Stanley lại là án tử hình của

ông ta được?”
“Bởi chính quyết định trở cờ bất thình lình của Stanley đã khiến

Richard thua trong trận Bosworth.”
“Chẳng thế là gì?”
“Thật lạ khi nghĩ nếu Richard quyết định bắt Stanley kê đầu lên

thớt chém như quý ông Hastings rất được yêu mến thì hẳn ông ta
đã thắng trận Bosworth, sẽ chẳng bao giờ có bất cứ ông vua Tudor
nào, và con quái vật gù lưng xuất hiện trong truyền thống Tudor hẳn
đã không bao giờ được sáng chế ra. Từ những gì ông ta thể hiện
trước đó, rất có thể ông ta đã có thời trị vì tốt nhất và khai sáng nhất
trong lịch sử. Morton bị xử trí thế nào?”

“Không gì cả.”
“Thêm một sai lầm nữa.”
“Hay chí ít là không gì đáng chú ý. Ông ta bị giam lỏng dưới sự

giám sát của Buckingham. Những kẻ thực sự phải tới thớt trảm
quyết là những kẻ cầm đầu âm mưu bị Richard bắt tại Northampton:
Rivers và đồng đảng. Còn Jane Shore bị kết án phải sám hối.”

“Jane Shore? Cô ta thì liên quan quái gì tới vụ này chứ? Tôi
tưởng cô ta là nhân tình của Edward kia mà?”

“Thì đúng vậy. Nhưng có vẻ Hastings đã tiếp nhận cô ta từ
Edward. Hay đúng hơn - để tôi xem lại nào - là Dorset. Và cô ta là kẻ
liên lạc giữa phe Hastings và phe Woodville trong cuộc ầm mưu.
Một trong những lá thư của Richard còn lưu lại tới ngày nay là về cô
ta. Về Jane Shore.”

“Về điều gì ở cô ta vậy?”



“Chánh pháp quan của Richard muốn cưới cô ta; ý tôi là khi ông
ta lên làm vua.”

“Và ông ta đồng ý?”
“Ông ta đồng ý. Đó là một lá thư đáng yêu. Buồn phiền nhiều

hơn là giận dữ - với một cái nháy mắt trong đó.”
“Chúa ơi, những người trần đoản mệnh mới ngu ngốc làm sao!”
“Chính xác.”
“Và dường như cũng chẳng có thù hận nào trong đó.”
“Không. Trái lại là khác. Ông biết đấy, tôi hiểu rằng suy nghĩ hay

đưa ra suy đoán không phải việc của tôi -tôi chỉ là Nghiên cứu viên -
nhưng quả thực theo tôi thấy tham vọng của Richard là đặt dấu
chấm hết vĩnh viễn cho cuộc tranh đấu York - Lancaster.”

“Điều gì khiến ông nghĩ thế?”
“À, tôi đã xem qua danh sách dự lễ đăng quang của ông ta. Thật

tình cờ, đây là lễ đăng quang được tham dự đầy đủ nhất được ghi
chép lại. Ông không thể không nhận ra thực tế là không một ai tránh
mặt. Dù là phe Lancaster hay phe York.”

“Tôi đoán là bao gồm cả quý ông Stanley gió chiều nào xoay
chiều ấy.”

“Tôi đoán là thế. Tôi không biết họ đủ rõ để nhớ từng người.”
“Có lẽ ông đúng về chuyện Richard muốn đặt dấu chấm hết hẳn

cho thù hận giữa hai nhà York và Lancaster. Có lẽ sự khoan dung
của ông ta với Stanley bắt nguồn từ chính điều này.”

“Vậy Stanley là một người ủng hộ nhà Lancaster sao?”
“Không, nhưng ông ta kết hôn với một phụ nữ ủng hộ nhà

Lancaster điên cuồng đến mức bất thường. Vợ ông ta là Margaret
Beaufort, và nhà Beaufort có thể nói là mặt trái - mặt ngoài giá thú -



của gia tộc Lancaster. Và sự ngoài giá thú này cũng chẳng hề khiến
bà ta hay con trai bà ta lo ngại.”

“Con trai bà ta là ai vậy?”
“Henry Đệ Thất.”
Carradine khẽ huýt sáo thật dài.
“Ông thực sự có ý nói rằng Phu nhân Stanley là mẹ đẻ của

Henry?”
“Đúng thế. Với người chồng đầu của bà ta, Edmund Tudor.”
“Nhưng... Phu nhân Stanley có một vị trí danh dự trong lễ đăng

quang của Richard. Bà ta nâng áo cho Vương hậu. Tôi để ý điều
này vì tôi đã nghĩ nó thật quái lạ. Nâng áo, ý tôi là việc ấy. Ở đất
nước chúng tôi, người ta không nâng áo như vậy. Tôi đoán đó là
một vinh dự.”

“Một vinh dự vô cùng lớn lao. Richard tội nghiệp. Richard tội
nghiệp. Cách đó đã không ăn thua.”

“Cái gì không ăn thua?”
“Sự cao thượng.” Anh nằm nghĩ về điều này trong khi Carradine

sột soạt lật giở qua các ghi chép của anh ta. “Vậy là Nghị viện chấp
nhận bằng chứng của Stillington.”

“Họ còn làm hơn thế. Họ biến nó thành một đạo luật, cho phép
Richard có được vương miện. Nó được gọi là Titulus Regius.”

“Với một tôi tớ rất thánh của Chúa, Stillington quả là không có
được một bộ mặt huy hoàng cho lắm. Nhưng tôi đoán nói ra bí mật
sớm hơn hẳn sẽ là thảm họa cho chính ông ta.”

“Ông đang hơi khắc nghiệt với ông ta phải không? Chẳng cần
thiết phải nói ra sớm hơn. Không ai bị tổn hại gì cả.”

“Thế còn về tiểu thư Eleanor Butler?”



“Cô này đã chết trong một tu viện. Cô được chôn cất tại nhà thờ
dòng White Carmelites tại Norwich, nếu ông quan tâm. Trong thời
gian Edward còn sống, không có điều gì sai trái xảy ra với bất cứ ai.
Nhưng khi bàn tới chuyện kế vị ngai vàng, lúc này ông ta phải lên
tiếng, cho dù ông ta có để lại ấn tượng thế nào.”

“Phải. Tất nhiên ông có lý. Vậy là những đứa trẻ bị tuyên bố là
ngoài giá thú, công khai tại Nghị viện. Và Richard đăng quang, với
toàn bộ giới quý tộc nước Anh chứng kiến. Vương hậu cũ vẫn ở
Thánh điện đúng không?”

“Phải. Nhưng bà ấy đã để đứa con trai bé tới chỗ anh của nó.”
“Chuyện đó diễn ra khi nào?”
Carradine tìm kiếm trong các ghi chú của anh ta. “Vào ngày 16

tháng Sáu. Tôi đã ghi lại: ‘Thể theo đề nghị của Tổng giám mục xứ
Canterbury. Cả hai cậu thiếu niên sống tại tháp London’.”

“Vậy là sau khi tin loan ra. Cho hay họ là con ngoài giá thú.”
“Phải.” Chàng trai sắp xếp các tờ ghi chú của anh ta lại thành

một trật tự và cất chúng vào trong cái túi áo thùng thình. “Đến lúc
này thì có vẻ đó là tất cả. Nhưng đây là khoản tiền thưởng.” Anh ta
kéo cả hai vạt áo khoác áp sát vào đầu gối bằng một cử chỉ mà cả
Marta lẫn vua Richard hẳn đều ghen tỵ. “Ông biết đạo luật đó, đạo
luật Titulus Regius ấy.”

“Phải, có gì với nó vậy?”
“À, khi Henry Đệ Thất lên ngôi, ông ta ra lệnh bãi bỏ đạo luật mà

không được tuyên đọc. Ông ta ra lệnh bản thân đạo luật phải bị hủy
đi, và cấm không cho giữ lại bất cứ bản sao nào. Bất cứ ai tàng trữ
một bản sao sẽ bị phạt và tống giam theo thời gian tùy ý Vương
thượng.”



Grant mở to mắt ra nhìn chăm chăm, kinh ngạc tột bậc.
“Henry Đệ Thất!” Anh thốt lên. “Tại sao? Việc này có thể tạo nên

khác biệt gì cho ông ta chứ?”
“Tôi không có chút ý tưởng nào hết. Nhưng tôi định sẽ tìm cho ra

trước khi thành ông già. Trong khi chờ đợi, đây là thứ sẽ giữ cho
ông khuây khỏa tới lúc Tượng Nữ thần Tự do mang món trà Anh
của ông vào.”

Anh ta để một tờ giấy lên ngực Grant.
“Cái gì thế này?” Grant hỏi, nhìn vào tờ giấy được xé ra từ một

quyển sổ ghi chú.
“Đó là lá thư của Richard viết về Jane Shore. Tôi sẽ gặp lại ông

sau.”
Còn lại một mình trong sự yên tĩnh, Grant lật tờ giấy lại và đọc.
Sự tương phản giữa nét chữ viết tay nguệch ngoạc trẻ con và

những câu chữ khách sáo từ tâm trí của Richard quả là kích thích
cực độ. Nhưng cả nét chữ viết tay hiện đại nguệch ngoạc lẫn những
câu chữ trang trọng đều không thể hủy hoại được hương vị của lá
thư. Thứ mùi hương của sự hài hước tinh tế bay lên từ trang giấy
cũng giống như mùi hương bay lên từ một thứ rượu vang hảo hạng.
Dịch ra ngôn ngữ hiện đại, lá thư này viết:

Trẫm hết sức kinh ngạc được biết Tom Lynom muốn kết hôn với vợ của Will
Shore. Dường như ông ta si mê người đàn bà này, và khá quyết tâm trong
việc kết hôn. Ngài Giám mục thân mến, hãy sai người mời ông ta tới và thử
xem ngài có thể thuyết phục được chút ít lẽ phải vào trong cái đầu ngu ngốc
của ông ta hay không. Nếu ngài không thể, và nếu không có gì cản trở cuộc
hôn nhân của họ từ quan điểm của Giáo hội, thì trẫm sẽ tán thành nó, song
bảo ông ta hãy trì hoãn hôn lễ cho tới khi trẫm trở lại London. Còn bây giờ, lá
thư này là đủ để đảm bảo bà ta được thả nếu bà ta cam đoan sẽ cư xử biết



điều, và trẫm đề xuất ngài trong lúc này hãy giao bà ta cho cha bà ta, hay bất
cứ ai khác mà ngài thấy là thích hợp, để trông coi.

Đúng như anh chàng Carradine trẻ tuổi đã nói, rõ ràng là “nhiều
buồn phiền hơn là giận dữ”. Quả thực, nếu xét tới việc lá thư được
viết về người phụ nữ đã làm một chuyện sai trái nghiêm trọng với
Richard, âm hưởng hiền hòa và điềm tĩnh trong thư quả là đáng kể.
Đây là một trường hợp mà sự cao thượng không đem đến cho ông
ta bất cứ lợi ích cá nhân nào. Sự rộng lượng đã tìm kiếm một nền
hòa bình giữa nhà York và nhà Lancaster có thể đã không vô tư; với
Richard, sẽ cực kỳ có lợi khi sở hữu một vương quốc đoàn kết để trị
vì. Nhưng lá thư gửi Giám mục xứ Lincoln này là một chuyện cá
nhân nhỏ nhặt, và việc thả Jane Shore chẳng hề quan trọng với bất
cứ ai ngoại trừ Tom Lynom. Richard chẳng kiếm được gì từ sự rộng
lượng của mình. Bản năng muốn thấy một người bạn hạnh phúc có
vẻ lớn hơn bản năng báo thù trong ông ta.

Quả thực, ông ta dường như thiếu bản năng báo thù tới mức có
thể coi là đáng ngạc nhiên ở bất cứ gã nam nhi nhiệt huyết nào, và
quả là kinh ngạc trong trường hợp con quái vật trứ danh Richard Đệ
Tam.



Chương 11

Lá thư đã giúp Grant thư giãn thật thoải mái cho tới khi Nàng
Amazon mang trà vào cho anh. Anh lắng nghe những con chim sẻ
thế kỷ 20 trên bậu cửa sổ phòng mình và kinh ngạc nhận ra mình
đang đọc những câu chữ đã hình thành trong tâm trí một người đàn
ông hơn bốn trăm năm trước. Với Richard, chắc hẳn ý nghĩ ai đó rồi
sẽ đọc lá thư ngắn riêng tư viết về vợ của Shore để rồi ngẫm nghĩ
về chính ông ta vào bốn trăm năm sau sẽ rất kỳ lạ.

“Có một lá thư gửi cho ông, giờ thì không dễ thương như thế
nữa,” Nàng Amazon nói, bước vào đem theo hai lát bánh mì phết bơ
và một cái bánh ngọt hình tảng đá.

Grant rời mắt khỏi vẻ lành mạnh tuyệt đối của cái bánh ngọt và
thấy rằng lá thư là của Laura gửi tới.

Anh vui vẻ mở lá thư ra.

Alan thân mến (Laura viết)
Không gì (nhắc lại: không gì) có thể khiến em ngạc nhiên về lịch sử. Scotland
có những công trình tưởng niệm lớn dành cho hai nữ thánh tử đạo đã chết
đuối vì đức tin của họ, bất chấp thực tế là hai người này chẳng hề chết đuối
và cũng không phải là người tử vì đạo. Họ bị kết án vì tội phản nghịch - những
kẻ nội gián ủng hộ một cuộc xâm lăng do Hà Lan chủ mưu, em nghĩ vậy. Dù
sao thì cũng vì một tội trạng hoàn toàn thế tục. Họ được Hội đồng cơ mật bãi
án theo thỉnh nguyện của chính họ, và bản bãi án vẫn nằm trong Tàng thư
Hội đồng Cơ mật cho tới tận ngày nay.



Tất nhiên, chuyện này không hề làm nản lòng các nhà sưu tầm thánh tử vì
đạo ở Scotland, và câu chuyện về kết cục bi thảm của hai người phụ nữ,
được hoàn tất với lời thoại khiến con tim xúc động, rồi sẽ được tìm thấy trên
mọi giá sách ở Scotland. Với những lời hội thoại hoàn toàn khác nhau trong
mỗi bộ sưu tập. Bia mộ của một trong hai người phụ nữ này, tại nghĩa địa nhà
thờ Wigtown, ghi:
Bị sát hại vì thừa nhận Christ là lãnh tụ tối cao của Giáo hội của Người, không
vì tội ác nào ngoài việc không thừa nhận Giám mục và không chối bỏ Giáo hội
Trưởng lão mà bị trói vào một cây cọc ngoài biển, bà đã chịu khổ hình vì
Christ Jesus.

Họ thậm chí còn trở thành một chủ đề cho các bài thuyết giảng của Giáo hội
Trưởng lão, theo như em hiểu - cho dù về điểm này em nói theo lời nghe kể
lại. Và các du khách vẫn tới rồi lắc đầu trước những công trình tưởng niệm
mang các dòng ghi chú đầy cảm động, và tất cả mọi người đều có một
khoảng thời gian hết sức lợi lạc.
Tất cả chuyện này diễn ra bất chấp thực tế là nhân vật đầu tiên đi sưu tầm tư
liệu, cần mẫn tìm kiếm khắp hạt Wigtown chỉ bốn mươi năm sau khi vụ việc tử
vì đạo được cho là đã xảy ra, cũng là vào thời điểm đỉnh cao thành công của
Giáo hội Trưởng lão, cũng phải phàn nàn rằng “nhiều người phủ nhận chuyện
này đã xảy ra”; và đã không thể tìm được nhân chứng trực tiếp nào.
Việc anh đang hồi phục là tin rất tốt, với chúng em quả là như trút đi được
gánh nặng. Nếu anh thu xếp khéo, thời gian nghỉ phép an dưỡng của anh có
thể trùng với dịp tuyết tan mùa xuân. Lúc này mực nước đang rất thấp, nhưng
đến lúc anh kịp khá lên hẳn nước sẽ đủ sâu để làm hài lòng cả anh lẫn lũ cá.

Tất cả chúng em đều yêu anh,
Laura.
T.B. Chuyện này thật lạ nhưng khi ta nói với ai đó sự thật về một câu chuyện
truyền thuyết, người ta sẽ bất bình không phải với người đã thuật câu chuyện
đó mà với ta. Họ không muốn các ý nghĩ của họ bị xáo trộn. Em nghĩ điều đó
khuấy động lên trong họ sự bất an mơ hồ, và họ ghét nó. Bởi thế họ bác bỏ và
từ chối nghĩ về nó. Nếu họ chỉ đơn thuần dửng dưng thôi thì cũng tự nhiên và
dễ hiểu. Nhưng cảm xúc này mạnh hơn thế nhiều, tích cực hơn thế nhiều. Họ
bực mình.



Thật lạ, phải không nào.
Thêm Tonypandy nữa, anh thầm nghĩ.
Anh bắt đầu tự hỏi bao nhiêu phần trong những điều sách giáo

khoa đã nói với anh về lịch sử nước Anh là Tonypandy.
Lúc này, khi đã biết vài sự thực, anh trở lại đọc quyển sách của

More thánh thiện. Để xem những đoạn có liên quan lúc này có vẻ ra
sao.

Nếu với anh, chúng có vẻ ba hoa một cách đáng tò mò và lố bịch
ở đôi chỗ khi đọc chúng chỉ dưới ánh sáng từ tinh thần phản biện
của chính mình, thì giờ đây khi đọc lên chúng rõ ràng đáng ghê tởm.
Anh đang có cảm giác mà cậu nhóc Pat của Laura vẫn quen gọi là
“phát tởm”. Và anh cũng bối rối.

Đây là bản tường thuật của Morton. Morton là nhân chứng trực
tiếp, là người trong cuộc. Morton hẳn phải biết một cách chính xác
những gì diễn ra trong khoảng thời gian từ đầu tới cuối tháng Sáu
năm đó. Ấy thế nhưng không có lời nào nhắc tới tiểu thư Eleanor
Butler; không một lời về Titulus Regius. Theo Morton, lý do Richard
viện ra là Edward trước đó đã kết hôn với nhân tình Elizabeth Lucy
của mình. Nhưng Morton chỉ ra, Elizabeth Lucy đã bác bỏ việc bà ta
từng kết hôn với nhà vua.

Tại sao Morton lại dựng một bộ con ky lên rồi chỉ để tự hất đổ nó
xuống như thế?

Tại sao lại thay thế Eleanor Butler bằng Elizabeth Lucy?
Bởi vì ông ta có thể bác bỏ một cách chân thực rằng Lucy chưa

từng kết hôn với nhà vua, nhưng không thể làm điều tương tự trong
trường hợp của Eleanor Butler chăng?



Đương nhiên ở đây cần giả định là lời tuyên bố của Richard nói
rằng những đứa con của Edward là con ngoài giá thú cần được
chứng tỏ không có căn cứ là rất quan trọng với ai đó.

Và theo bản viết tay của More thánh thiện, Morton đã viết để
phục vụ Henry Đệ Thất, nên ai đó này nhiều khả năng là Henry Đệ
Thất. Chính là người đã hủy đi Titulus Regius và cấm chỉ bất cứ ai
giữ một bản sao của nó.

Một điều Carradine đã nói quay trở lại trong tâm trí Grant.
Henry đã ra lệnh để đạo luật bị hủy bỏ mà không được tuyên

đọc.
Việc nội dung đạo luật không được ghi nhớ lại quan trọng với

Henry tới mức ông ta đã đặc biệt thu xếp để nó bị phá hủy mà không
được trích dẫn ra.

Tại sao đạo luật này lại quan trọng đến thế với Henry Đệ Thất
chứ?

Các quyền của Richard vì sao lại có thể hệ trọng với Henry chứ?
Không có vẻ gì là tân vương có thể nói: quyền với ngai vàng của
Richard là ngụy tạo, do đó quyền của ta là chính đáng. Cho dù cái
cớ Henry Tudor đưa ra để coi mình là một người nhà Lancaster có
bé nhỏ thảm thương tới mức nào, và những người thừa kế của nhà
York không can dự vào.

Vậy tại sao việc nội dung của Titulus Regius bị lãng quên đi lại tối
quan trọng với Henry như vậy?

Tại sao lại đem giấu Eleanor Butler đi, và thay vào chỗ cô này
một nhân tình chưa bao giờ tự xưng đã kết hôn với nhà vua?

Vấn đề này làm Grant bận rộn đầy khoan khoái tới tận trước bữa
tối; khi người gác cổng bước vào cầm theo một tờ ghi lời nhắn gửi



cho anh. “Ngoài tiền sảnh nói anh bạn trẻ người Mỹ của ông để lại
cái này cho ông,” người gác cổng nói, đưa cho anh một tờ giấy
được gấp lại.

“Cảm ơn ông,” Grant nói. “Ông biết gì về Richard Đệ Tam?”
“Có một giải thưởng à?”
“Cho cái gì?”
“Câu đố.”
“Không, chỉ để hài lòng sự tò mò về tri thức thôi. Ông biết gì về

Richard Đệ Tam?”
“Ông ta là kẻ sát nhân hàng loạt đầu tiên.”
“Hàng loạt? Tôi nghĩ đó là hai người cháu thôi chứ?”
“Không, ồ, không. Tôi không biết nhiều về lịch sử nhưng tôi có

biết việc đó. Giết anh trai, anh họ, và ông vua già đáng thương tại
tháp London, rồi kết thúc với hai đứa cháu còn nhỏ của ông ta. Một
kẻ ra tay trọn gói.”

Grant ngẫm nghĩ điều này.
“Nếu tôi nói với ông rằng ông ta chưa bao giờ sát hại ai cả, ông

sẽ nói sao?”
“Tôi sẽ nói rằng ông hoàn toàn có quyền đưa ra quan điểm của

mình. Một số người tin trái đất phẳng. Một số người tin thế giới sẽ
kết thúc vào năm 2000. Một số người tin thế giới mới bắt đầu từ
chưa tới năm nghìn năm trước. Ông sẽ nghe được những điều còn
tức cười hơn thế nhiều ở Marble Arch vào một ngày Chủ nhật.”

“Vậy là ông sẽ không tán thành ý nghĩ đó dù chỉ trong chốc lát?”
“Được rồi, tôi thấy nó thú vị, nhưng chúng ta hãy nói luôn nó

không phải thứ ta có thể gọi là rất đáng tin cậy. Nhưng đừng để tôi
ảnh hưởng tới ông. Hãy thử nó ở quy mô rộng hơn xem. Ông hãy



mang ý nghĩ này tới Marble Arch vào một ngày Chủ nhật, và tôi dám
cược ông sẽ kiếm được vô khối người tán thưởng. Thậm chí có thể
phát động một phong trào.”

Ông này vung bàn tay làm một điệu chào nửa vời vui vẻ rồi rời đi
trong khi tự ư ử hát thầm; kiên định và không bị tác động.

Vậy hãy giúp tôi, Grant thầm nghĩ, tôi cũng không ở cách nó quá
xa. Nếu dấn sâu thêm nữa vào chuyện này, tôi sẽ đứng trên một cái
thùng đựng xà phòng tại Marble Arch.

Anh mở tờ giấy nhắn của Carradine ra và đọc: “Ông đã nói là
ông muốn biết liệu những người thừa kế ngai vàng khác có còn
sống khi Richard đã chết hay không. Ý tôi là cả hai cậu bé nữa. Tôi
quên nói: ông có thể lập một danh sách những người này cho tôi, để
tôi có thể tìm kiếm họ. Tôi nghĩ điều đó sẽ quan trọng.”

À, nếu người đời nói chung tiếp tục đi qua thản nhiên, khẽ hát
thầm, nhanh nhảu và không bận tâm, ít nhất anh vẫn có chàng
người Mỹ trẻ tuổi này ủng hộ mình.

Anh để More thánh thiện sang một bên, với những đoạn tường
thuật như trên báo số ra Chủ nhật về những cảnh tượng cuồng loạn
và những lời buộc tội điên khùng, anh với tay cầm lấy bản tường
thuật lịch sử tỉnh táo dành cho sinh viên để có thể lập danh sách các
đối thủ tiềm tàng với Richard Đệ Tam trong kế vị ngai vàng nước
Anh.

Và khi anh đặt More-Morton xuống, anh chợt nhớ ra một điều.
Cảnh tượng điên cuồng đó trong phiên họp hội đồng tại tháp

London, được More thuật lại, cơn bùng phát điên rồ từ phía Richard
chống lại phép phù thủy đã làm teo cánh tay của ông ta, đã nhắm
vào Jane Shore.



Sự tương phản giữa cảnh tượng được thuật lại, vô nghĩa, gây
phản cảm ngay cả cho một độc giả thờ ơ, và thái độ hiền hòa, bao
dung, gần như vô tư của lá thư mà Richard đã thực sự viết về người
phụ nữ đó thật đáng kinh ngạc.

Vậy hãy giúp tôi, anh lại thầm nghĩ, nếu tôi phải lựa chọn giữa
người đàn ông đã viết bản tường thuật và người đàn ông đã viết lá
thư đó, tôi sẽ chọn người đàn ông đã viết lá thư, cho dù có ai trong
số hai người đã làm bất cứ điều gì khác.

Ý nghĩ về Morton khiến anh đình chỉ việc lập danh sách những
người thừa kế York cho tới khi anh tìm ra số phận sau cùng của
John Morton. Dường như sau khi đã sử dụng sự rảnh rang của mình
trong vai trò làm khách của Buckingham để tổ chức một cuộc hợp
sức giữa nhà Woodville và phe Lancaster (trong đó Henry Tudor sẽ
mang thuyền cùng lính từ Pháp về, còn Dorset và những thành viên
còn lại của nhà Woodville sẽ đón ông ta cùng tất cả những kẻ bất
mãn tại Anh mà họ có thể lôi kéo đi theo họ), ông ta đào thoát tới
giáo khu cũ của mình ở Ely, rồi từ đó về lục địa. Và không trở lại cho
tới khi ông ta quay về theo sau một Henry đã giành được cả chiến
thắng tại Bosworth lẫn vương miện; bản thân ông ta đang trên
đường tới Canterbury, một chiếc mũ hồng y và sự bất tử trong vai
trò Morton của “chĩa ba của Morton”. Gần như là điều duy nhất bất
cứ cậu nam sinh nào nhớ về chủ nhân Henry Đệ Thất của ông ta.

Trong phần còn lại của đêm đó, Grant hạnh phúc lần tìm qua các
quyển sách lịch sử, tập hợp các ứng viên kế vị ngai vàng.

Chẳng thiếu gì các ứng viên. Năm người con của Edward, con
trai và con gái của George. Và nếu các con của Edward bị gạt sang
bên bởi chúng là con ngoài giá thú và các con của George bị loại vì
người cha đã bị tước quyền, thì vẫn còn một ứng viên khả dĩ nữa:



con trai người chị Elizabeth của Richard. Elizabeth là Nữ công tước
xứ Suffolk, và con trai bà là John de la Pole, Bá tước xứ Lincoln.

Trong gia đình cũng còn một cậu bé nữa mà Grant đã không ngờ
tới sự tồn tại. Có vẻ như đứa trẻ yếu đuối ở Middleham không phải
là con trai duy nhất của Richard. Ông ta có một đứa con từ mối tình
ngoài hôn nhân; một đứa con trai tên John. John xứ Gloucester. Một
cậu bé chẳng có gì quan trọng về địa vị, song được thừa nhận và
sống trong gia đình. Đó là thời kỳ dải chéo màu đỏ thể hiện tư cách
con hoang trên gia huy được chấp nhận không chút buồn phiền. Kỳ
thực, Người Chinh Phục đã khiến nó trở thành mốt. Và những kẻ
chinh phục từ đó về sau đã chứng tỏ nó không gây bất lợi. Như một
cách bù đắp, có lẽ vậy.

Grant tự lập cho mình một bản danh sách nhỏ.

EDWARD
Edward, Vương hầu xứ Wales Richard, Công tước xứ York
Elizabeth
Cicely
Anne
Katherine
Bridget
ELIZABETH
John de la Pole, Bá tước xứ Lincoln
GEORGE
Edward, Bá tước xứ Warwick
Margaret, Nữ bá tước xứ Salisbury
RICHARD
John xứ Gloucester



Anh chép lại danh sách này cho anh bạn Carradine trẻ tuổi sử
dụng, tự hỏi làm thế nào lại có ai đó, nhất là Richard, nảy ra ý nghĩ
rằng việc loại trừ hai đứa con trai nhỏ tuổi của Edward sẽ giúp ông
ta tránh khỏi các cuộc nổi loạn. Đây là nơi mà anh bạn Carradine trẻ
tuổi hẳn sẽ gọi là đông nghịt những kẻ thừa kế. Nhung nhúc những
tiêu điểm (hay tâm điểm?) cho sự bất mãn.

Lần đầu tiên anh nhận ra rằng việc sát hại hai cậu bé không
những chỉ vô ích mà còn là một việc làm ngớ ngẩn.

Và nếu nói Richard xứ Gloucester là loại người nào, thì không
còn chút nghi ngờ gì nữa, đó là một kẻ ngớ ngẩn.

Anh xem quyển sách của Oliphant để xem Oliphant có gì để nói
về điểm vô lý này trong câu chuyện.

“Thật lạ,” Oliphant viết, “khi Richard dường như không công bố
bất cứ phiên bản nào về cái chết của họ.”

Còn hơn cả kỳ lạ: điều này thật không thể hiểu nổi.
Nếu Richard muốn sát hại các con trai của anh mình, vậy thì ông

ta chắc chắn đã làm việc ấy một cách khôn khéo. Hai đứa trẻ đã có
thể chết vì lên cơn sốt, thi thể của chúng hẳn đã được quàn công
khai cho dân chúng nhìn thấy như lệ thường giống thi thể các thành
viên Hoàng gia, như thế tất cả mọi người đều biết hai đứa trẻ không
còn trên đời nữa.

Không ai có thể nói một người đàn ông không thể giết người -
sau nhiều năm làm việc ở kè Victoria, Grant biết điều này quá rõ -
nhưng người ta có thể gần như đoan chắc việc một người không thể
làm những điều ngớ ngẩn.

Tuy vậy, Oliphant không có chút nghi ngờ nào về vụ giết người.
Theo Oliphant, Richard là con quái vật. Có lẽ khi một sử gia nghiên



cứu về một chủ đề quá rộng như thời Trung cổ và Phục hưng, ông
ta không có thời gian dừng lại phân tích chi tiết. Oliphant đã chấp
nhận More thánh thiện, ngay cả khi ông ta dừng lại giữa chừng để
băn khoăn về một điểm lạ lùng ở chỗ này hay chỗ kia. Mà không
nhìn ra được rằng những điểm lạ lùng đã ăn mòn đi chính nền móng
giả thuyết của mình.

Có Oliphant trong tay, anh tiếp tục đọc. Sau lễ đăng quang là
chuyến tuần du khải hoàn trên khắp nước Anh. Oxford, Gloucester,
Worcester, Warwick. Không giọng nói phản đối nào được ghi lại
trong chuyến tuần du đó. Chỉ một bản đồng ca những lời chúc phúc
và tạ ơn. Một tâm trạng hân hoan bởi một chính quyền tốt sẽ được
duy trì trong thời gian cả một đời người sắp tới. Nói cho cùng, cái
chết bất ngờ của Edward đã không bắt dân chúng phải chịu đựng
những năm tháng chia rẽ và một cuộc xung đột nội bộ mới quanh
con trai của ông ta.

Ấy thế nhưng trong cuộc khải hoàn này, sự tôn vinh nhất quán
này, sự kính cẩn triệt để này, Richard (theo Oliphant, người nhất
nhất tuân theo More thánh thiện) lại sai Tyrrell trở lại London để trừ
khử hai đứa trẻ đang học tập ở tháp London. Trong khoảng thời gian
từ ngày mùng 7 đến ngày 15 tháng Bảy. Tại Warwick. Ở giữa mùa
hè an toàn của mình, ở giữa trung tâm vùng York gần biên giới với
Wales, ông ta lên kế hoạch tiêu diệt hai đứa trẻ đã bị bác bỏ tính
chính thống.

Thật là chuyện khó lòng xảy ra.
Anh bắt đầu băn khoăn liệu các sử gia có sở hữu những bộ óc

hiểu thấu lẽ thường hơn những Bộ óc Vĩ đại mà anh từng gặp qua,
những nhân vật khó tin đến thế.



Anh cần tìm cho ra ngay về lý do Tyrrell không bị lôi ra trừng phạt
khi làm việc đó vào tháng Bảy năm 1485 mà mãi đến tận hai mươi
năm sau. Y đã ở đâu trong suốt quãng thời gian đó?

Nhưng mùa hè của Richard giống như một ngày tháng Tư. Đầy
những hứa hẹn chẳng đi tới đâu. Đến mùa thu, ông ta phải đối đầu
với cuộc xâm lăng của liên minh Woodville-Lancaster mà Morton đã
thu xếp trước khi chính ông ta cũng rời khỏi bờ biển nước Anh.
Phần Lancaster trong cuộc âm mưu xứng đáng để Morton tự hào:
họ tới cùng một hạm đội các chiến thuyền Pháp và một đạo quân
Pháp. Nhưng phần Woodville chẳng thể cung cấp được gì khá hơn
những cuộc tụ tập lẻ tẻ ít ỏi ở những địa điểm cách xa nhau:
Guildford, Salisbury, Maidstone, Newbury, Exeter và Brecon. Người
Anh không hề mong muốn Henry Tudor, nhân vật họ không biết, hay
bất cứ cái gì dính dáng tới người nhà Woodville, những người họ
biết quá rõ. Và những hy vọng của Dorset được thấy em gái cùng
mẹ khác cha Elizabeth của mình trở thành Vương hậu Anh trong vai
trò vợ Henry Tudor đã trôi tuột theo những trận lụt ở Severn. Henry
đã cố đổ bộ ở phía tây, nhưng gặp phải Devon và Cornwall phẫn nộ
cầm vũ khí chống lại ý tưởng này. Vậy là ông ta dong buồm quay trở
lại Pháp để đợi một ngày may mắn hơn. Và Dorset tới gia nhập đám
người lưu vong mỗi lúc một đông của nhà Woodville đang bu quanh
triều đình Pháp.

Vậy là kế hoạch của Morton bị trôi tuột theo mưa thu và sự dửng
dưng của nước Anh, còn Richard có thể bình yên trong một thời
gian ngắn; nhưng mùa xuân tới cùng một nỗi buồn không gì có thể
xóa đi. Cái chết của con trai ông ta.

“Người ta kể nhà vua đã thể hiện những dấu hiệu đau khổ tuyệt
vọng; Vương thượng không phải là một con quái vật trái tự nhiên tới



mức thiếu vắng những cảm xúc của một người cha,” vị sử gia viết.
Hay của một người chồng, có vẻ như vậy. Chưa đầy một năm

sau, người ta cũng kể về những dấu hiệu đau khổ tương tự ở ông,
khi Anne qua đời.

Sau đó, chẳng còn gì ngoài chờ đợi sự lặp lại của cuộc xâm lăng
từng thất bại; nhà vua duy trì nước Anh trong trạng thái phòng thủ
cùng nỗi lo về ngân khố cạn kiệt.

Richard đã làm tốt những gì có thể. Nhà vua đã gắn tên mình
cho một mô hình Nghị viện. Ông ta rốt cuộc cũng đạt được hòa bình
với Scotland và thu xếp một cuộc hôn nhân giữa cháu gái mình và
con trai của James Đệ Tam. Ông ta đã nỗ lực hết mức để có được
hòa bình với nước Pháp, song thất bại. Tại triều đình Pháp có Henry
Tudor, và Henry Tudor là chàng trai cưng của nước Pháp. Chỉ còn là
vấn đề thời gian trước khi Henry đổ bộ lên Anh, lần này được hỗ trợ
tốt hơn.

Grant đột nhiên nhớ tới Phu nhân Stanley, người mẹ ủng hộ phe
Lancaster nhiệt thành của Henry. Phu nhân Stanley đã đóng vai trò
ra sao trong cuộc đổ bộ vào mùa thu đã chấm dứt mùa hè của
Richard?

Anh săn tìm trong quyển sách dày cộp cho tới khi tìm ra nó.
Phu nhân Stanley đã bị buộc tội trao đổi thư tín phản nghịch với

con trai bà ta.
Nhưng một lần nữa, dường như Richard lại chứng tỏ ông ta quá

nhân từ cho lợi ích của bản thân mình. Các lãnh địa của Phu nhân
Stanley bị tịch biên, nhưng chúng lại được giao cho chồng bà ta. Và
bản thân Phu nhân Stanley cũng thế. Để quản chế nghiêm ngặt.



Điều mỉa mai cay đắng ở đây là Stanley gần như chắc chắn cũng
biết rõ về cuộc đổ bộ như vợ ông ta.

Quả thực con quái vật đang chẳng hề hành xử theo quy củ.
Trong khi Grant đang dần thiếp đi, một giọng nói vang lên trong

tâm trí anh: “Nếu hai cậu bé bị ám hại vào tháng Bảy, và cuộc tấn
công của phe Woodville-Lancaster diễn ra vào tháng Mười, tại sao
bọn họ lại không dùng vụ sát hại các Vương tử như một lý do để
hiệu triệu lực lượng?”

Tất nhiên, cuộc tấn công đã được lên kế hoạch từ trước khi có
bất cứ câu hỏi nào được đặt ra về vụ ám hại; đó là một công cuộc
quy mô với mười lăm chiếc thuyền cùng năm nghìn lính đánh thuê,
và hẳn đã phải mất một thời gian dài để chuẩn bị. Nhưng đến thời
điểm khởi sự, những lời đồn đại về hành vi tàn ác của Richard hẳn
đã lan rộng, nếu như thực sự có bất cứ lời đồn đại nào. Tại sao bọn
họ không lớn tiếng tố cáo tội ác của ông ta trên khắp nước Anh, để
nỗi kinh hoàng nó gây ra lôi kéo mọi người đổ xô về ủng hộ công
cuộc của họ?



Chương 12

“Bình tĩnh lại, bình tĩnh lại,” anh tự nhủ với bản thân khi thức giấc
sáng hôm sau, “anh bạn đang bắt đầu trở thành một kẻ ủng hộ rồi
đấy. Đó không phải là cách thực hiện một cuộc điều tra.”

Vậy là, theo con đường của kỷ luật đạo đức, anh đã trở thành
công tố viên.

Giả sử câu chuyện Butler là bịa đặt. Một câu chuyện được dựng
lên với sự giúp đỡ của Stillington. Giả sử cả Thượng viện lẫn Hạ
viện đều sẵn sàng để bị dắt mũi với hy vọng sẽ có chính quyền ổn
định.

Liệu điều đó có đưa một người tới gần hơn việc ám hại hai cậu
thiếu niên hay không?

Có hay không?
Nếu câu chuyện là sai, kẻ phải bị loại bỏ là Stillington. Tiểu thư

Eleanor đã qua đời trong tu viện từ lâu, thế nên không còn đó để xé
toang Titulus Regius thành từng mảnh bất cứ khi nào cô ta muốn.
Nhưng Stillington có thể. Và Stillington hiển nhiên đã cho thấy không
gặp khó khăn gì trong việc tiếp tục sống. Người ông ta đã đưa lên
ngai vàng chẳng hề giết ông ta.

Chấn động đột ngột xảy ra, sự đổ vỡ thình lình trong công cuộc
chuẩn bị lễ đăng quang, đó hoặc là một vở kịch bậc thầy hoặc chỉ
đơn thuần là điều người ta hẳn sẽ trông đợi nếu lời thú nhận sét



đánh của Stillington rơi vào những đôi tai đã sẵn sàng. Richard bao
nhiêu tuổi nhỉ? Mười một? Mười hai? Khi hợp đồng hôn nhân của
Butler được ký và chứng kiến; khó có khả năng ông ta biết được gì
về việc này.

Nếu câu chuyện của Butler là hư cấu để có lợi cho Richard, vậy
thì Richard hẳn đã phải thưởng công Stillington. Nhưng chẳng có
dấu hiệu nào của việc Stillington được ban thưởng bằng một chiếc
mũ hồng y, thăng cấp hay bổ nhiệm chức vụ.

Nhưng bằng chứng rõ ràng nhất cho thấy câu chuyện về Butler
là thực nằm ở việc Henry Đệ Thất cần thiết phải tiêu hủy nó một
cách khẩn cấp. Nếu câu chuyện là bịa đặt, khi đó Henry chỉ việc
công khai nó ra để làm mất tính chính danh của Richard và bắt
Stillington thu lại những lời đã nói. Thay vì thế, ông ta lại ỉm nó đi.

Đến đây Grant nhận ra một cách ghê tởm rằng anh lại trở về bên
Bào chữa. Anh quyết định tạm bỏ cuộc. Anh sẽ chuyển sang Lavinia
Fitch, hay Rupert Rouge, hay ai đó khác trong số các tác giả thời
thượng đang nằm chồng thành một đống đắt tiền bị sao nhãng trên
bàn cạnh giường mình, và quên Richard Plantagenet đi cho tới khi
anh chàng Carradine trẻ tuổi xuất hiện để tiếp tục cuộc điều tra.

Anh để tờ phác họa cây gia hệ các cháu của Cecily Neville vào
một chiếc phong bì và đề gửi cho Carradine, rồi đưa cho Nàng Bé
mang qua bưu điện. Sau đó, anh úp tấm chân dung đang tựa vào
chồng sách, như thế anh sẽ không bị quyến rũ bởi khuôn mặt mà
Thượng sĩ Williams đã không chút do dự đặt lên ghế quan tòa, và
với lấy cuốn Mồ hôi và Luống cày của Silas Weekley. Sau đó, anh
chuyển từ những cuộc vật lộn tồi tệ của Silas sang những tách trà
của Lavinia, rồi từ những tách trà của Lavinia sang những cú nhảy
cẫng lên trong hậu trường của Rupert, với sự bất mãn ngày càng



tăng cho tới khi Brent Carradine một lần nữa xuất hiện trong cuộc
sống của anh.

Carradine lo lắng nhìn anh và nói: “Ông Grant, trông ông không
được tươi tỉnh như lần cuối tôi gặp ông. Ông không khỏe sao?”

“Không, tôi không thấy khỏe vì những gì liên quan tới Richard,”
Grant nói. “Nhưng tôi có một câu chuyện Tonypandy nữa cho ông
đây.”

Và anh đưa cho chàng người Mỹ lá thư của Laura viết về những
người phụ nữ bị chết đuối vốn chưa bao giờ chết đuối.

Carradine đọc lá thư với vẻ thích thú lớn dần như một vầng sáng
mặt trời từ từ tỏa ra, cho tới cuối cùng anh chàng bừng lên hớn hở.

“Chà, thật là tuyệt vời. Đây là một Tonypandy rất cao cấp, hảo
hạng, từ đầu tới đuôi, phải không nào? Thật đáng yêu, thật đáng
yêu. Ông không biết chuyện này trước đây sao? Và ông là người
Scotland cơ đấy?”

“Tôi không thể coi là người thuần Scotland được,” Grant chỉ ra.
“Không; tất nhiên tôi đã biết là chẳng ai trong những Tín đồ Thỏa
ước này chết ‘vì đức tin của họ’ cả; nhưng tôi không biết rằng một
trong số họ - hay đúng hơn là hai trong số họ - đã chẳng hề chết.”

“Họ đã không chết vì đức tin của họ?” Carradine ngớ người nhắc
lại. “Ý ông muốn nói toàn bộ chuyện đó là Tonypandy?”

Grant bật cười. “Tôi đoán là vậy,” anh ngạc nhiên nói. “Tôi chưa
bao giờ nghĩ về nó trước đây. Tôi đã biết từ quá lâu rồi rằng những
người ‘tử vì đạo’ cũng chẳng tử vì đạo hơn gã côn đồ sắp sửa phải
thụ hình vì sát hại bà chủ tiệm già đó ở Essex, đến mức tôi đã thôi
không nghĩ về nó nữa. Không ai ở Scotland phải chịu tội chết trừ phi
mắc tội hình sự.”



“Nhưng tôi đã nghĩ họ là những người rất thánh thiện, ý tôi là
những Tín đồ Thỏa ước.”

“Ông đã nhìn vào những bức tranh thế kỷ 19 vẽ các buổi Hội
giáo. Nhóm nhỏ thành kính tập trung lại trong rừng thạch nam lắng
nghe người giảng đạo; những khuôn mặt trẻ trung say mê, và những
mái tóc bạc phất phơ trong luồng gió của Chúa. Những Tín đồ Thỏa
ước là phiên bản tương tự chính xác của I.R.A.[17] tại Ireland. Một
nhóm thiểu số cực đoan, và là một đám đông khát máu hiếm có
từng làm mất mặt một dân tộc Ki Tô giáo. Nếu ông tới nhà thờ vào
Chủ nhật thay vì tới một buổi Hội giáo, hoàn toàn có khả năng ông
sẽ thức dậy vào thứ Hai và phát hiện ra nhà kho của mình bị đốt trụi
hay lũ ngựa bị cắt gân chân cho què. Nếu ông công khai hơn trong
việc không tán thành, ông sẽ bị bắn. Những kẻ đã bắn Tổng giám
mục Sharp ngay trước mặt con gái ông này giữa ban ngày ban mặt
trên một con đường tại Fife đã trở thành các anh hùng của phong
trào. ‘Những người đàn ông dũng cảm và nhiệt thành vì sự nghiệp
của Chúa’, theo lời những tín đồ sùng bái họ. Họ đã sống an toàn và
vênh vang giữa những Tín đồ Thỏa ước ủng hộ họ ở miền Tây trong
hàng năm trời. Chính một ‘người giảng Phúc âm’ đã bắn Giám mục
Honeyman trên đường phố Edinburgh. Và họ bắn vị mục sư già của
giáo khu Carsphairn ngay trên ngưỡng cửa nhà ông này.”

“Nghe cứ như Ireland vậy, phải không nào,” Carradine nói.
“Bọn họ kỳ thực còn tồi tệ hơn cả I.R.A. vì có cả yếu tố phản

quốc. Bọn họ được tài trợ từ Hà Lan, vũ khí của họ tới từ Hà Lan.
Ông biết đấy, chẳng có gì là cùng quẫn trong phong trào của họ hết.
Họ kỳ vọng chiếm Chính quyền một ngày nào đó và cai trị Scotland.
Tất cả rao giảng của họ chỉ thuần túy là xúi giục nổi loạn. Sự kích
động tội phạm hung bạo nhất anh có thể hình dung ra. Không Chính



quyền hiện đại nào cho phép mình kiên nhẫn với một mối đe dọa
như thế như Chính quyền thời ấy đã làm. Những Tín đồ Thỏa ước
liên tục nhận được các đề nghị ân xá.”

“À, à. Thế mà tôi đã nghĩ họ chiến đấu vì quyền tự do được thờ
phụng Chúa theo cách của họ.”

“Chưa có ai từng ngăn cấm họ thờ phụng Chúa theo bất cứ cách
nào họ thích. Điều họ muốn làm là áp đặt phương pháp chính quyền
nhà thờ của họ lên không chỉ Scotland mà cả nước Anh, tin hay
không thì tùy. Ông nên đọc Thỏa ước một ngày nào đó. Tự do thờ
phụng sẽ không được chấp nhận cho bất cứ ai theo tín điều của
Thỏa ước - ngoại trừ những Tín đồ Thỏa ước, tất nhiên rồi.”

“Và tất cả những tấm bia mộ và đài tưởng niệm du khách tới
tham quan...”

“Tất cả toàn là Tonypandy. Nếu anh từng đọc trên một tấm bia
mộ rằng John Gì Đó ‘chịu chết vì tuân theo Lời Chúa và Thỏa ước
Cải cách của Scotland’ với một câu thơ ngắn xúc động bên dưới về
‘cát bụi bị hy sinh cho bạo quyền’, ông có thể chắc chắn tay John Gì
Đó bị kết án có tội trước một phiên tòa được tiến hành đúng quy
cách, về một tội hình sự có thể bị trừng phạt bằng tử hình và cái
chết của y chẳng có gì liên quan tới Lời Chúa.” Anh khẽ bật cười.
“Ông biết đấy, quả là sự mỉa mai cuối cùng khi một nhóm người mà
tên gọi là lời nguyền rủa với phần còn lại của Scotland vào thời tồn
tại của bọn họ lại được nâng lên vị thế của các vị thánh và những
người tử vì đạo.”

“Tôi sẽ không tự hỏi liệu đó không phải là hài âm” Carradine trầm
ngâm nói.

“Cái gì?”



“Giống như Cat và Rat ấy, ông biết mà.”
“Ông đang nói về cái gì vậy?”
“Còn nhớ ông đã nói tới câu châm biếm có vần điệu mà âm

thanh của nó tạo nên một lời nhục mạ hay không?”
“Phải; làm nó trở nên cay độc.”
“Thế đấy, hai từ ‘long kỵ’[18] cũng tạo ra hiệu ứng tương tự. Tôi

đoán đám long kỵ chính là cảnh sát thời đó.”
“Phải. Bộ binh di chuyển bằng ngựa.”
“À, với tôi - và tôi ngờ rằng với tất cả những người khác đọc về

nó - long kỵ nghe như ba bị vậy. Họ đã trở thành một ý nghĩa vốn
chẳng bao giờ liên quan gì tới họ.”

“Phải, tôi thấy rồi. Hiện thân của sự trấn áp. Kỳ thực Chính quyền
chỉ có một nhúm ít ỏi người để đảm nhiệm chức năng cảnh sát cho
một khu vực rộng lớn, vì vậy lợi thế hoàn toàn nghiêng về phía
những Tín đồ Thỏa ước. Theo nhiều cách chứ không phải một. Một
lính long kỵ (hay cảnh sát cũng được) không thể bắt giữ bất cứ ai
mà không có trát (anh ta không thể dắt ngựa của mình vào tàu nếu
không được chủ nhà cho phép, nếu nói về việc đó), nhưng chẳng
điều gì cản trở một Tín đồ Thỏa ước nằm phục trong bụi thạch nam
và hạ đám long kỵ theo ý muốn của anh ta. Điều họ đã làm, tất nhiên
rồi. Và giờ thì có cả một nền văn học về vị thánh tội nghiệp bị ngược
đãi trong bụi thạch nam với khẩu súng ngắn của anh ta; còn người
lính long kỵ chết trong khi thi hành chức trách là một con quái vật.”

“Như Richard.”
“Như Richard. Ông đã xoay xở đến đâu với vụ Tonypandy của

chúng ta rồi?”



“À, tôi vẫn chưa thể tìm ra được tại sao Henry lại nóng lòng
muốn ỉm đạo luật đó đi bên cạnh bãi bỏ nó. Đạo luật này đã bị xóa
sạch và trong nhiều năm bị lãng quên, cho tới khi bản thảo nguyên
bản tình cờ lại được tìm thấy trong đám hồ sơ ở tháp London. Nó
được in năm 1611. Speed đã in toàn văn đạo luật này trong quyển
Lịch sử Đại Anh của ông ta.”

“Ồ. Vậy là không còn câu hỏi nào nữa về Titulus Regius. Richard
kế vị như đạo luật viết, và bản tường thuật của More thánh thiện là
vớ vẩn. Chưa bao giờ từng có một Elizabeth Lucy trong câu chuyện
này.”

“Lucy? Ai là Elizabeth Lucy?”
“Ồ, tôi quên mất. Ông vẫn chưa biết đoạn đó. Theo More thánh

thiện, Richard tuyên bố Edward đã kết hôn với một trong các nhân
tình của mình, cô Elizabeth Lucy.”

Việc nghe nhắc tới More thánh thiện luôn tạo nên vẻ ghê tởm
trên khuôn mặt hiền hòa của anh chàng Carradine trẻ tuổi khiến anh
ta trông như đang buồn nôn.

“Thật vớ vẩn.”
“More thánh thiện đã thiển cận chỉ ra như thế đấy.”
“Tại sao họ muốn giấu Eleanor Butler đi?” Carradine nói, nhìn ra

điểm chính yếu.
“Bởi vì cô này đã thực sự kết hôn với Edward, và những đứa trẻ

thực sự là con ngoài giá thú. Nhân tiện nếu những đứa trẻ thực sự
là con ngoài giá thú thì sẽ chẳng ai ủng hộ chúng và chúng không hề
là mối nguy hiểm với Richard. Anh có nhận thấy cuộc xâm lăng của
liên quân Woodville-Lancaster là vì lợi ích của Henry chứ không phải
của hai cậu bé hay không - cho dù Dorset là anh cùng mẹ khác cha



với chúng? Và nó diễn ra từ trước khi bất cứ tin đồn nào về việc hai
đứa trẻ không còn nữa có thể kịp tới tai ông ta. Với những kẻ cầm
đầu cuộc bạo động Dorset-Morton mà nói, hai cậu bé chẳng có gì
đáng quan tâm. Bọn họ ủng hộ Henry. Như thế, Dorset sẽ có em rể
trên ngai vàng nước Anh, và Vương hậu sẽ là em cùng mẹ khác cha
của ông ta. Như thế quả là một cú lật ngược vận hội ngoạn mục cho
một kẻ đào tẩu không xu dính túi.”

“Phải. Phải, đó là một điểm cần ghi nhận, được rồi; về việc
Dorset không chiến đấu vì người em cùng mẹ khác cha của ông ta.
Nếu có bất cứ cơ hội nào về chuyện nước Anh chấp nhận cậu bé,
chắc chắn ông ta đã ủng hộ. Tôi sẽ nói cho ông hay một điều thú vị
nữa tôi đã tìm được. Vương hậu và các con gái bà rời khỏi nơi lánh
ẩn của họ cũng khá sớm. Việc ông nhắc tới cậu con trai Dorset của
bà ta làm tôi nhớ ra. Bà ấy không chỉ rời khỏi nơi lánh ẩn mà còn trở
lại nhịp sống bình thường cứ như thể chẳng hề có chuyện gì xảy ra.
Các con gái bà ta tới dự những buổi tiệc tùng trong cung điện. Và
ông có biết điều nghịch lý ở đây là gì không?”

“Gì vậy?”
“Việc đó diễn ra sau khi các Vương tử nhỏ tuổi đã bị ‘ám hại’.

Phải, và tôi sẽ nói cho ông biết một việc khác nữa. Sau khi hai đứa
con trai của bà ta bị ông chú tàn ác của chúng ám hại, bà ta đã viết
thư cho người con trai còn lại của mình, đang ở Pháp - Dorset - yêu
cầu ông ta trở về và làm lành với Richard, người sẽ đối xử tử tế với
ông ta.”

Im lặng buông xuống.
Hôm nay không có con chim sẻ nào xuất hiện để cất tiếng hót.

Chỉ có âm thanh nhẹ nhàng của mưa đập vào cửa sổ.
“Không bình luận gì sao?” Cuối cùng Carradine lên tiếng.



“Ông biết đấy,” Grant nói, “từ góc độ cảnh sát, không có gì để
buộc tội Richard hết. Và ý tôi muốn nói theo nghĩa đen. Không phải
là nghi vấn không đủ vững chắc. Ý tôi là đủ vững để đưa ra trước
tòa. Mà theo nghĩa đen, không có bất cứ điều gì để nghi vấn ông ta.”

“Tôi sẽ nói là không có. Nhất là khi tôi nói với ông rằng tất cả
những cái tên được ông gửi cho tôi đều còn sống và giàu sang, tự
do khi Richard bị giết tại Bosworth. Họ không chỉ tự do, họ còn được
chăm lo rất chu đáo. Các con của Edward không chỉ khiêu vũ trong
cung điện, họ còn có tiền cấp dưỡng. Richard đã chỉ định một trong
số những người này làm người kế vị mình khi con trai của chính ông
ta mất.”

“Ai vậy?”
“Con trai của George.”
“Vậy là ông ta định lật ngược việc tước quyền các con của anh

mình.”
“Phải. Ông ta đã phản đối việc George bị kết tội, nếu ông còn

nhớ.”
“Thậm chí theo cả More thánh thiện, đúng là ông ta đã làm thế.

Vậy là tất cả những người thừa kế ngai vàng nước Anh đều thoải
mái làm việc của họ, tự do tự tại, trong thời trị vì của Richard Đệ
Tam, con quái vật.”

“Họ còn hơn thế cơ. Họ là một phần trong dự tính chung của mọi
thứ. Ý tôi là một phần của hoàng tộc và chi tiêu chung của vương
quốc. Tôi đã đọc một sưu tập các bản ghi chép của York do một
người có họ Davies viết. Ý tôi là các bản ghi chép của thành phố
York; không phải gia tộc. Cả Bá tước xứ Warwick trẻ tuổi - con trai
George - và em họ ông ta, Bá tước xứ Lincoln trẻ tuổi, đều là các



thành viên Hội đồng. Thành phố viết một lá thư gửi cho họ. Vào năm
1485. Hơn nữa, Richard đã phong tước Hiệp sĩ cho Warwick trẻ tuổi
cùng lúc ông ta phong tước Hiệp sĩ cho chính con trai mình, trong
một buổi lễ huy hoàng tại York.” Anh ta dừng lại một lát, rồi buột
miệng: “Ông Grant, ông có muốn viết một quyển sách về chuyện này
không?”

“Một quyển sách!” Grant ngạc nhiên thốt lên. “Xin Chúa đừng cho
phép. Tại sao?”

“Vì tôi thích viết một quyển. Câu chuyện này sẽ tạo ra một quyển
sách hay hơn nhiều so với những người nông dân.”

“Viết đi.”
“Ông biết đấy, tôi muốn có thứ gì đó để đưa cho ba tôi xem. Ba

nghĩ tôi chẳng ra gì vì tôi không thể quan tâm tới đồ nội thất và
marketing, cũng như các biểu đồ bán hàng. Nếu ông ấy có thể thực
sự cầm trên tay một quyển sách do tôi viết, có thể ba sẽ tin tôi nói
cho cùng cũng không phải là kẻ vô dụng đến thế. Kỳ thực, tôi sẽ
không ngạc nhiên nếu ba bắt đầu khoe khoang về tôi.”

Grant nhìn chàng trai đầy trìu mến.
“Tôi quên không hỏi ông nghĩ sao về Crosby Place,” anh nói.
“Ồ, tốt, tốt. Nếu Carradine Đệ Tam có lúc nào trông thấy nó, ông

ấy sẽ muốn mang nó về cùng với mình rồi dựng lại nó tại đâu đó ở
Adirondacks.”

“Nếu ông viết quyển sách đó về Richard, gần như chắc chắn cha
ông sẽ làm thế. Ông ấy sẽ có cảm giác như một người đồng sở hữu.
Ông sẽ đặt tên cho nó là gì?”

“Quyển sách hả?”
“Phải.”



“Tôi sẽ mượn một câu từ Henry Ford, và đặt tên cho nó là Lịch
sử là nhảm nhí.”

“Tuyệt hảo.”
“Tuy nhiên, sẽ còn nhiều thứ phải đọc và nhiều nghiên cứu phải

thực hiện trước khi tôi có thể bắt đầu viết.”
“Chắc chắn là thế rồi. Ông vẫn chưa chạm được câu hỏi thực

sự.”
“Đó là gì vậy?”
“Ai đã sát hại hai cậu bé?”
“Phải, tất nhiên rồi.”
“Nếu hai cậu bé vẫn còn sống khi Henry làm chủ tháp London,

vậy chuyện gì đã xảy đến với họ?”
“Phải. Tôi sẽ bắt đầu về vấn đề đó. Tôi vẫn muốn biết tại sao ỉm

đi nội dung của Titulus Regius lại quan trọng đến vậy với Henry.”
Anh ta đứng lên để ra về, thế rồi nhận thấy bức chân dung đang

nằm úp xuống trên bàn. Carradine đưa tay tới đặt bức ảnh trở lại vị
trí ban đầu của nó, cẩn thận để nó tựa vào chồng sách.

“Anh bạn ở lại đây,” anh ta nói với bức chân dung Richard. “Tôi
sẽ trả anh bạn trở lại đúng chỗ của mình.”

Khi chàng trai bước ra khỏi cửa, Grant nói:
“Tôi vừa chợt nghĩ tới một câu chuyện lịch sử không phải là một

Tonypandy.”
“Thật sao?” Carradine nán lại hỏi.
“Cuộc thảm sát ở Glencoe.”
“Nó đã thực sự xảy ra?”
“Nó đã thực sự xảy ra. Này... Brent!”



Brent quay đầu trở vào trong khung cửa. “Vâng?”
“Kẻ ra lệnh thực hiện nó là một Tín đồ Thỏa ước nhiệt thành.”



Chương 13

Carradine đi khỏi chưa được hai mươi phút thì Marta xuất hiện,
lễ mễ mang theo nào hoa, nào sách, nào kẹo cùng lời thăm hỏi. Cô
thấy Grant đang đắm chìm trong thế kỷ 15 qua phiên bản được
Huân tước Cuthbert Oliphant thuật lại. Anh chào cô với thái độ lơ
đãng mà cô không quen.

“Nếu hai con trai của em bị gã em chồng sát hại, liệu em có nhận
một khoản cấp dưỡng hậu hĩnh từ hắn hay không?”

“Em coi đây là một câu hỏi tu từ,” Marta nói trong khi để bó hoa
của cô xuống và nhìn quanh xem cái nào trong số những cái lọ hoa
đều đã được sử dụng sẽ hợp với chúng nhất.

“Thành thật mà nói, anh nghĩ các sử gia đều điên cả lượt. Hãy
nghe đoạn này xem:

“Cách xử sự của Thái hậu thật khó lý giải; dường như khó nói
chắc là do bà sợ bị kéo ra khỏi nơi ẩn trú bằng vũ lực, hay chỉ đơn
thuần là bà mệt mỏi với sự tồn tại hiu quạnh của mình tại
Westminster, và đã quyết định dàn hòa với kẻ giết các con trai mình
chỉ vì sự lãnh đạm nhẫn tâm.”

“Lạy Chúa nhân từ!” Marta nói, dừng lại với một bàn tay đang
cầm cái lọ hoa bằng gốm Delft, còn bàn tay kia cầm một cái lọ bằng
thủy tinh hình trụ, và nhìn anh trong phỏng đoán ngỡ ngàng.



“Em có tin các sử gia thực sự lắng nghe những gì họ đang nói
không?”

“Vị Thái hậu đang được nói tới là ai vậy?”
“Elizabeth Woodville. Vợ của Edward Đệ Tứ.”
“À, phải rồi. Em từng có lần đóng vai bà ta. Đó là một cảnh ngắn.

Trong một vở kịch về Warwick Kẻ Buôn Vua.”
“Tất nhiên anh chỉ là một cảnh sát,” Grant nói. “Có lẽ anh chưa

bao giờ đặt chân vào đúng nhóm người. Có lẽ anh đã chỉ gặp qua
toàn người dễ mến. Người ta cần phải đi đâu để gặp một người phụ
nữ thân thiết với kẻ đã sát hại hai con trai của mình chứ?”

“Hy Lạp, em cho là vậy,” Marta nói. “Hy Lạp cổ đại.”
“Thậm chí ngay cả ở đó anh cũng không thể nhớ ra được một ví

dụ.”
“Hay có lẽ là một nhà thương điên. Ở Elizabeth Woodville có dấu

hiệu ngớ ngẩn nào không?”
“Không ai từng nhận ra. Và bà ta đã làm Vương hậu trong chừng

hai mươi năm.”
“Tất nhiên chuyện này tức cười, em hy vọng anh thấy điều đó,”

Marta nói trong khi tiếp tục cắm hoa. “Không có chút bi kịch nào.
‘Phải, tôi biết ông ta giết Edward và cậu nhóc Richard, nhưng ông ta
thực sự là một người khá dễ mến và thật quá khổ cho bệnh thấp
khớp của tôi khi phải sống trong những căn phòng chỉ có ánh sáng
chiếu vào từ hướng bắc.’”

Grant bật cười, và tâm trạng anh vui vẻ trở lại.
“Phải, tất nhiên rồi. Đó là đỉnh cao của sự lố bịch. Nó thuộc về

văn chương bình dân vô tình chứ không phải lịch sử nghiêm túc. Đó
là lý do các sử gia khiến anh ngạc nhiên. Họ dường như chẳng có



chút năng lực nào trong đánh giá sự khả thi của bất cứ tình huống
nào. Họ nhìn lịch sử như một bộ phim đèn chiếu; với những nhân
vật hai chiều trên một phông nền hậu cảnh đằng xa.”

“Có lẽ khi anh đang lục tìm các bộ hồ sơ tả tơi, anh không có
thời gian tìm hiểu về con người. Em không nói tới các nhân vật trong
hồ sơ, mà chỉ Con Người chung chung thôi. Máu và thịt. Và cách họ
phản ứng trước các tình huống.”

“Em đã diễn bà ta thế nào?” Grant hỏi, nhớ ra rằng hiểu động cơ
chính là nghề của Marta.

“Diễn ai cơ?”
“Người phụ nữ ra khỏi Thánh điện và đánh bạn với kẻ đã sát hại

các con mình để đổi lấy bảy trăm merk mỗi năm cùng quyền được
tới dự các bữa tiệc tại Cung điện.”

“Em không thể. Không có người phụ nữ nào như thế bên ngoài
các vở kịch của Euripides hay một trại giáo dưỡng. Người ta chỉ có
thể diễn bà ta trong tình trạng tả tơi. Bây giờ, khi em nghĩ tới chuyện
đó, bà ta hẳn sẽ là một trò hài hước rất hay. Một màn giễu nhại bi
kịch thi vị. Kiểu thơ không vần. Lúc nào đó em cần thử nó. Cho một
suất diễn từ thiện ban ngày chẳng hạn. Em hy vọng anh không ghét
mimosa. Kể cũng lạ khi em đã quen anh lâu đến vậy mà biết ít đến
thế về những gì anh thích và không thích. Ai đã sáng tác ra chuyện
người phụ nữ trở thành bạn của kẻ đã sát hại các con trai bà ta
vậy?”

“Không ai sáng tác cả. Elizabeth Woodville đã rời khỏi Thánh
điện, và đã nhận một khoản cấp dưỡng từ Richard. Khoản cấp
dưỡng không chỉ được phê chuẩn, nó còn được chi trả. Các con gái
của bà ta tới dự những bữa tiệc ở cung điện và bà ta viết thư cho
con trai - người con trai từ cuộc hôn nhân thứ nhất - bảo anh này từ



Pháp về nước làm lành với Richard. Gợi ý duy nhất của Oliphant về
lý do cho việc này là bà ta hoặc sợ hãi bị lôi ra khỏi Thánh điện (em
đã bao giờ biết bất cứ ai bị lôi ra khỏi Thánh điện chưa? Kẻ làm vậy
sẽ bị rút phép thông công - và Richard là một con chiên rất ngoan
đạo của Giáo Hội) hoặc bà ta chán ngán cuộc sống trong tu viện.”

“Vậy giả thuyết của anh cho một việc lạ lùng như vậy là gì?”
“Lời giải thích hiển nhiên là hai cậu bé vẫn còn sống và mạnh

khỏe. Chưa từng có ai phát ngôn điều ngược lại vào lúc đó.”
Marta ngắm nghía lọ mimosa. “Phải, tất nhiên rồi. Anh đã nói là

không có lời buộc tội nào trong Chỉ dụ luận tội đó. Ý em là sau khi
Richard chết.” Đôi mắt cô di chuyển từ những bông mimosa sang
bức chân dung trên bàn rồi sang Grant. “Vậy anh nghĩ, anh thực sự
nghĩ một cách nghiêm túc, như một cảnh sát, là Richard không có gì
liên can tới cái chết của hai cậu bé.”

“Anh chắc chắn hai cậu bé còn sống và khỏe mạnh khi Henry
chiếm tháp London lúc ông ta tới London. Không điều gì có thể giải
thích được vì sao Henry lãng quên việc biến nó này thành một vụ tai
tiếng nếu hai Tiểu vương tử mất tích. Em có thể nghĩ tới điều gì
không?”

“Không. Không, đương nhiên là không. Điều đó thật khó giải
thích. Em vẫn luôn coi việc đã có một tai tiếng khủng khiếp về
chuyện đó là điều đương nhiên. Rằng đó hẳn sẽ là một trong những
lời buộc tội chính chống lại Richard. Anh và chú cừu lông xù của em
có vẻ đã có một quãng thời gian thú vị với lịch sử. Khi gợi ý một
cuộc điều tra nho nhỏ để giết thời gian và chấm dứt những cú kim
châm, em không hề nghĩ mình đang góp phần viết lại lịch sử. Điều
này khiến em nhớ Atlanta Shergold đang cầm súng đi lùng anh đấy.”

“Lùng anh? Anh chưa bao giờ gặp cô ta.”



“Dẫu vậy cô ấy vẫn đang tìm anh với một khẩu súng trên tay. Cô
ấy nói thái độ Brent dành cho Bảo tàng Anh đã trở thành thái độ của
một con nghiện với ma túy của hắn. Cô ấy không thể lôi cậu ta ra
khỏi đó được nữa. Nếu cô ấy lôi phần xác của anh chàng rời khỏi
đó, anh ta lại dành thời gian trở lại đó bằng phần hồn; kết quả là với
anh chàng, có vẻ cô ấy không còn tồn tại nữa. Cậu ta thậm chí đã
thôi ngồi qua cả buổi diễn vở Ra biển trong một cái bát. Anh có hay
gặp cậu ta không?”

“Cậu ta vừa ở đây vài phút trước khi em tới. Nhưng anh không
trông đợi sẽ có tin mới từ cậu ấy trong vài ngày tới.”

Nhưng anh đã lầm về việc này.
Ngay trước giờ ăn tối, người gác cổng xuất hiện cầm theo một

bức điện tín.
Grant luồn ngón tay cái vào trong cái phong bì có sẵn hồ đỏm

dáng của bưu cục và lấy ra hai tờ điện tín. Bức điện do Brent gửi.

Địa ngục quỷ quái một chuyện tệ hại đã xảy ra (chấm) ông biết bản biên niên
bằng tiếng Latinh tôi đã nói tới (chấm) bản biên niên được viết bởi người tu sĩ
ở Tu viện Croyland (chấm) thế đấy tôi vừa đọc nó và lời đồn ở trong đó về
việc hai cậu bé đã chết (chấm) văn bản này được viết trước khi Richard chết
vậy là chúng ta chìm nghỉm rồi phải không nào nhất là tôi càng chìm nghỉm và
quyển sách hay ho đó của tôi sẽ chẳng bao giờ được viết (chấm) liệu bất cứ
ai cũng được tự tử trong dòng sông của các ông hay nó chỉ dành riêng cho
người Anh thôi (chấm) Brent

Trong sự im lặng, giọng nói của người gác cổng cất lên: “Điện đã
được trả cả tiền hồi đáp, thưa ông. Ông có muốn gửi điện trả lời
không?”



“Cái gì? Ồ. Không. Không phải lập tức. Tôi sẽ gửi xuống ngay
thôi.”

“Được thôi, thưa ông,” người gác cổng nói trong khi kính nể nhìn
hai tờ điện tín - trong gia đình của người gác cổng, một bức điện tín
chỉ gọn trong một tờ - ông ta ra ngoài, lần này không ư ử hát nữa.

Grant cân nhắc tin được chuyển tới bằng liên lạc điện tín với sự
xa xỉ kiểu bên kia Đại Tây Dương. Anh đọc lại bức điện.

“Croyland,” anh nói, ngẫm nghĩ. Tại sao cái tên này lại làm nảy ra
điều gì đó? Cho tới giờ chưa từng có ai nhắc tới Croyland trong vụ
này. Carradine mới chỉ nói về một cuốn biên niên của tu sĩ ở đâu đó.

Trong cuộc đời cảnh sát của mình, anh đã quá thường xuyên
phải đối diện với một việc có vẻ phá hủy hoàn toàn hướng điều tra
của vụ án như đang phải lo sợ lúc này. Anh phản ứng như hẳn sẽ
phản ứng trong một cuộc điều tra nghiệp vụ. Anh lấy riêng sự việc
nho nhỏ phiền toái này ra và xem xét nó. Một cách bình tĩnh. Không
cảm xúc. vắng bóng hoàn toàn sự lo lắng cuống cuồng của anh bạn
Carradine tội nghiệp.

“Croyland,” anh nhắc lại. Croyland nằm đâu đó ở
Cambridgeshire. Hay đó là Norfolk nhỉ? Đâu đó tại vùng biên giới ở
đó, trên vùng đất bằng phẳng.

Nàng Bé bước vào mang theo bữa tối của anh, và đặt cái đĩa
đáy bằng trông giống một cái bát xuống nơi anh có thể lấy đồ ăn từ
nó dễ dàng thuận tiện, nhưng anh không để ý đến cô ta.

“Ông có thể dễ dàng lấy bánh pudding từ chỗ đó chứ?” Cô điều
dưỡng hỏi. Và vì anh không trả lời nên cô nhắc lại: “Ông Grant, ông
có thể lấy được bánh pudding hay không nếu tôi để nó trên cạnh
bàn đằng kia?”



“Ely!” Anh thốt lên với cô.
“Cái gì?”
“Ely,” anh nói; thật nhẹ nhàng, lên trần nhà.
“Ông Grant, ông thấy không khỏe sao?”
Anh ý thức được khuôn mặt đã dặm phấn tươm tất và đầy quan

ngại của Nàng Bé khi nó chen vào giữa anh và những vết nứt quen
thuộc.

“Tôi ổn cả, ổn cả. Tôi chưa từng bao giờ thấy khỏe hơn thế trong
đời mình. Đợi một lát, một cô gái tử tế đây rồi, cô sẽ mang một bức
điện xuống dưới cho tôi. Hãy đưa tôi tập giấy viết. Tôi không thể với
được nó khi cái món pudding gạo kinh khủng kia chắn giữa.”

Cô điều dưỡng đưa cho anh tập giấy viết cùng cây bút chì, và
anh viết lên tờ ghi nội dung điện trả lời đã thanh toán trước:

Ông có thể tìm cho tôi một tin đồn tương tự tại Pháp vào cùng thời điểm
không (dấu hỏi) Grant

Sau đó, anh ăn bữa tối của mình thật ngon miệng, và nằm xuống
chuẩn bị ngủ một giấc thật sâu. Anh đang bồng bềnh trong trạng thái
lơ lửng dịu ngọt lưng chừng chặng đường tới vô thức thì ý thức
được rằng một người đang cúi xuống xem xét mình. Anh mở mắt ra
xem đó là ai, và nhìn thẳng vào đôi đồng tử màu nâu đầy lo lắng
mong mỏi của Nàng Amazon, trông càng lớn hơn và giống đôi mắt
của một cô bò cái hơn bao giờ hết trong ánh đèn dìu dịu. Cô gái
đang cầm trong tay một chiếc phong bì vàng.

“Tôi không biết phải làm gì nữa,” cô nói. “Tôi không muốn quấy
rầy ông, thế nhưng tôi cũng không biết liệu nó có quan trọng hay
không. Ông biết đấy, một bức điện. Người ta chẳng bao giờ nói chắc



được. Và nếu ông không nhận được nó đêm nay thì có nghĩa là cả
mười hai giờ chậm trễ. Điều dưỡng Ingham đã về nghỉ, thế nên sẽ
không còn ai để hỏi cho tới khi điều dưỡng Briggs tới lúc 10 giờ. Tôi
hy vọng mình đã không đánh thức ông dậy. Nhưng ông vẫn chưa
ngủ đúng không nào?”

Grant trấn an rằng cô đã làm đúng và cô điều dưỡng buông ra
một tiếng thở dài thiếu chút nữa đã thổi lật bức chân dung Richard.
Cô đứng bên trong khi anh đọc bức điện, với thái độ sẵn sàng hỗ trợ
anh trong trường hợp có bất cứ tin xấu nào trong đó. Với Nàng
Amazon, mọi bức điện tín đều mang tới chuyện chẳng lành.

Bức điện do Carradine gửi.
Điện viết:

Ý ông là muốn nhắc lại muốn phải có một lời buộc tội nữa - nhắc lại một lời
buộc tội nữa (dấu hỏi) Brent

Grant cầm lấy tờ viết điện trả lời đã được trả tiền sẵn và viết:
“Phải. Tốt nhất là ở Pháp.”

Rồi anh nói với Nàng Amazon: “Tôi nghĩ cô có thể tắt đèn rồi. Tôi
sẽ ngủ tới tận sáng mai.”

Anh chìm vào giấc ngủ trong khi tự hỏi bao lâu nữa anh sẽ gặp
lại Carradine, và khả năng không thể tìm được tin đồn thứ hai anh
trông đợi đến thế sẽ lớn tới mức nào.

Nhưng chẳng bao lâu sau, Carradine đã lại xuất hiện với khuôn
mặt trông hệt như kẻ chết trôi. Kỳ thực, anh ta dường như kỳ quặc
một cách lạ lùng. Chiếc áo khoác của anh ta như thể không phải là
một thứ phụ kiện mà đã trở thành một món trang phục nhiều hơn.
Khuôn mặt anh ta sáng bừng khi nhìn Grant.



“Ông Grant, ông quả là một kỳ quan. Họ có nhiều người như ông
ở Sở Scotland Yard không vậy? Hay ông là loại đặc biệt?”

Grant nhìn anh ta gần như kinh ngạc. “Đừng nói với tôi là ông đã
tìm được một manh mối ở Pháp nhé!”

“Chẳng phải ông muốn tôi làm thế sao?”
“Đúng. Nhưng tôi gần như không dám hy vọng. Cơ hội có vẻ quá

mong manh. Vậy tin đồn tại Pháp xuất hiện dưới hình thức nào? Một
tập biên niên? Một lá thư?”

“Không. Một thứ đáng kinh ngạc hơn nhiều. Một thứ thực sự
đáng lo ngại hơn nhiều. Dường như quan Chưởng ấn nước Pháp,
trong một bài phát biểu trước Nghị viện tại Tours, đã nói về tin đồn.
Thực ra ông ta đã thao thao bất tuyệt về nó. Tài hùng biện của ông
ta lại là chút an ủi tôi có thể tìm được trong tình thế hiện tại.”

“Tại sao?”
“À, với tôi thái độ ấy giống một Thượng nghị sĩ đang gấp gáp

phản đối ai đó vừa đưa ra một đề xuất mà cử tri của ông ta tại bang
nhà hẳn sẽ không thích. Chính trị hơn là quốc sự, nếu ông muốn
biết ý tôi.”

“Ông đáng lẽ nên tới làm ở Sở Cảnh sát London, Brent. Vị
Chưởng ấn đã nói gì?”

“À, ông ta nói bằng tiếng Pháp mà tiếng Pháp của tôi thì không
giỏi lắm, thế nên có lẽ tốt hơn ông nên tự đọc.”

Anh ta chìa ra một tờ giấy ghi đầy nét chữ viết tay trẻ con của
mình, và Grant đọc:

“Tôi mong các vị hãy nhìn vào những biến cố đã xảy ra ở đất
nước này sau khi vua Edward băng hà. Hãy xem các con của vị vua
quá cố, đã trưởng thành và mạnh mẽ, bị sát hại mà không bị trừng



phạt, và vương miện bị chuyển giao cho kẻ sát nhân nhờ sự ưa
thích của dân chúng.”

“Đất nước này!” Grant nói. “Sau đó ông ta mặc sức tuôn ra
những lời chống lại nước Anh. Ông ta thậm chí còn ngụ ý rằng hai
cậu bé bị ‘sát hại’ với sự ưng thuận của dân chúng Anh. Chúng ta
đang bị coi như một giống man rợ.”

“Phải. Ý tôi chính là thế. Đó là một nghị sĩ đang cố ghi một điểm.
Kỳ thực, quan Nhiếp chính nước Pháp đã phái một sứ thần tới gặp
Richard cũng vào năm đó -chừng sáu tháng sau - như vậy nhiều khả
năng họ đã phát giác ra tin đồn không đúng. Richard đã ký một giấy
thông hành an toàn cho sứ đoàn. Nhà vua hẳn không đời nào làm
thế nếu người Pháp lúc ấy vẫn đang nhục mạ ông ta là một kẻ sát
nhân ghê tởm.”

“Không. Ông có thể cho tôi biết thời điểm của hai sự phỉ báng
này chứ?”

“Hẳn rồi. Tôi có chúng ở đây. Tu sĩ ở Croyland viết về các biến
cố vào cuối mùa hè năm 1483. Ông này viết rằng có tin đồn cho hay
hai cậu bé đã bị sát hại song không ai biết như thế nào, còn lời cáo
buộc tệ hại tại phiên họp Nghị viện diễn ra vào tháng Một năm
1484.”

“Hoàn hảo,” Grant nói.
“Tại sao ông lại muốn có một bằng chứng nữa về tin đồn?”
“Như một đối chứng. Ông có biết Croyland ở đâu không?”
“Có. Ở hạt Fen.”
“Ở hạt Fen. Gần Ely. Và Morton đã ẩn náu ở chính hạt Fen sau

khi thoát khỏi lời buộc tội của Buckingham.”
“Morton! Phải, tất nhiên rồi.”



“Nếu Morton là kẻ loan tin, vậy thì chắc chắn phải có một cuộc
loan tin nữa xảy ra trên Lục địa khi ông ta tới đó. Morton trốn khỏi
Anh vào mùa thu năm 1483, và tin đồn lập tức xuất hiện vào tháng
Một năm 1484. Croyland là một nơi rất hẻo lánh, thật ngẫu nhiên, nó
hẳn sẽ là địa điểm lý tưởng cho một Giám mục đào tẩu ẩn mình cho
tới khi ông ta có thể thu xếp được phương tiện trốn ra nước ngoài.”

“Morton!” Carradine lại nói, như thể đảo đi đảo lại cái họ này trên
lưỡi anh ta. “Bất cứ lúc nào có trò bịp bợm trong chuyện này, ta lại
đụng phải Morton.”

“Vậy là ông cũng đã nhận ra điều đó.”
“Ông ta chính là tâm điểm của âm mưu ám sát trước khi Richard

có thể đăng quang, ông ta đứng đằng sau cuộc bạo loạn chống lại
Richard sau khi nhà vua đăng quang, dấu vết của ông ta để lại khi
trốn tới lục địa cũng dính nhớt như dấu vết của một con ốc sên - với
phá hoại lật đổ.”

“À, phần ốc sên chỉ là suy đoán thôi. Nó sẽ không đứng vững
trước tòa. Nhưng không có gì để ngờ vực về các hoạt động của ông
ta một khi thoát qua được eo biển. Ông ta bắt tay vào hoạt động phá
hoại toàn thời gian. Ông ta và một người bạn có tên Christopher
Urswick là những người làm việc tích cực vì lợi ích của Henry; ‘gửi
những lá thư riêng tư và những người đưa thư mặc áo choàng’ tới
Anh để khuấy động sự thù địch với Richard.”

“Thật sao? Tôi không biết nhiều bằng ông về những gì có thể
đứng vững trước tòa và những gì không thể, nhưng với tôi dường
như vết bò của con ốc sên đó là một suy đoán hoàn toàn có thể
được chấp nhận - nếu ông cho phép tôi. Tôi không cho rằng Morton
đợi tới khi ông ta ở bên kia biển mới bắt đầu công cuộc phá hoại của
mình.”



“Không. Không, tất nhiên ông ta đã không đợi. Richard phải bị
loại trừ, đó là chuyện sinh tử với Morton. Trừ khi Richard ra đi, sự
nghiệp của John Morton coi như chấm dứt. Ông ta đã bị gạt bỏ.
Thậm chí từ lúc này sẽ không có chức vị nào cho ông ta. Sẽ chẳng
có gì hết. Ông ta sẽ bị tước sạch các nguồn thu nhập và chỉ còn trơ
lại cái áo thụng tu sĩ. Ông ta, John Morton. Người đã từng sắp chạm
tay vào chức Tổng giám mục. Nhưng nếu ông ta có thể giúp Henry
Tudor lên ngai vàng, thì rất có thể ông ta vẫn còn khả năng trở thành
không chỉ là Tổng giám mục xứ Canterbury mà ngoài ra còn là một
Hồng y. Ồ, phải; điều tối quan trọng sống còn đến cực độ với Morton
là Richard không giữ được quyền trị vì nước Anh.”

“À,” Brent nói, “ông ta đúng là người hợp với nhiệm vụ phá hoại.
Tôi nghĩ ông ta không biết liêm sỉ là gì. Một tin đồn đại nho nhỏ như
sát hại trẻ con hẳn chỉ là trò vặt với ông ta.”

“Tất nhiên, vẫn luôn tồn tại khả năng khó xảy ra là ông ta tin vào
chuyện đó,” Grant nói, thói quen đánh giá các chứng cứ giành phần
thắng ngay cả trước ác cảm của anh dành cho Morton.

“Tin rằng hai cậu bé bị sát hại?”
“Phải. Có thể đó là hư cấu của một người khác. Nói cho cùng,

trong vương quốc hẳn là đầy ắp các câu chuyện bịa đặt từ phe
Lancaster, một phần chỉ thuần túy là ác cảm, một phần là tuyên
truyền. Ông ta có khi chỉ vớ lấy câu chuyện mới nhất gặp được.”

“Hừm! Tôi cho rằng ông ta sẽ không vô can trong việc dọn
đường vụ sát hại hai thiếu niên này trong tương lai,” Brent gay gắt
nói.

Grant bật cười, “về điều đó thì tôi cũng thế,” anh nói. “Ông còn
tìm được gì nữa từ vị tu sĩ ở Croyland của ông?”



“Cũng có cả chút an ủi nữa. Sau khi tôi viết bức điện tín hốt
hoảng gửi cho ông, tôi phát hiện ra rằng vị tu sĩ này không thể được
coi như Phúc âm. Ông ta chỉ chép lại những tin đồn lọt tới tai mình
từ thế giới bên ngoài. Chẳng hạn, ông ta viết rằng Richard có một lễ
đăng quang thứ hai tại York; và tất nhiên việc đó không đúng. Nếu
ông ta có thể sai về một sự kiện lớn mà ai cũng biết như lễ đăng
quang thì ông ta không đáng tin cậy trong vai trò người tường thuật.
Nhưng nhân tiện nói luôn, ông ta có biết về Titulus Regius. Ông ta
ghi lại toàn bộ nội dung của nó, bao gồm cả tiểu thư Eleanor.”

“Thú vị đấy. Ngay cả một tu sĩ ở Croyland cũng đã biết Edward
được cho là đã kết hôn với ai.”

“Phải. More thánh thiện hẳn đã nằm mơ ra Elizabeth Lucy sau đó
khá lâu.”

“Chưa kể tới câu chuyện không thể tả bằng lời cho rằng Richard
giành lấy ngai vàng dựa trên việc phỉ báng danh dự mẹ mình.”

“Cái gì?”
“More kể rằng Richard đã lệnh tuyên cáo một bài thuyết giảng nói

rằng Edward và George là con trai của mẹ ông ta với một người cha
khác, và rằng ông ta, Richard, là con trai chính thức duy nhất, bởi
thế ông ta là người thừa kế đích thực duy nhất.”

“More thánh thiện đã có thể nghĩ ra một điều gì đó thuyết phục
hơn,” anh chàng Carradine trẻ tuổi khô khan nói.

“Phải. Nhất là khi Richard lại đang sống tại nhà mẹ ông ta vào
thời điểm đưa ra phỉ báng!”

“Đúng thế. Tôi quên mất chi tiết đó. Tôi không có một bộ óc cảnh
sát đúng nghĩa. Những gì ông nói về việc Morton là kẻ loan tin đồn



thật hợp lý. Nhưng dẫu thế, hãy giả sử tin đồn đã xuất phát từ nơi
khác.”

“Tất nhiên điều đó có thể. Nhưng tôi sẵn sàng mang năm chục ra
cược với ông đổi lấy bất cứ mức cược nào là không phải thế. Tôi
chưa từng có khoảnh khắc nào tin rằng có lời đồn lan rộng về
chuyện hai cậu bé mất tích.”

“Tại sao không?”
“Vì một lý do mà tôi cho là không thể trả lời. Nếu có bất cứ tâm

trạng bất ổn rộng rãi nào, có bất cứ tin đồn hay hành động phá hoại
hiển nhiên nào, Richard hẳn đã lập tức có động thái chặn đứng
chúng. Sau đó, khi có tin đồn lan truyền rằng ông ta đang cầu hôn
cháu gái Elizabeth của mình - chị cả của hai cậu bé - ông ta đã lao
bổ vào nó như một con chim ưng. Không chỉ gửi thư tới nhiều thành
phố nhằm bác bỏ tin đồn với lời lẽ không chút mơ hồ, mà Richard
còn rất tức giận (và hiển nhiên rất coi trọng việc để mình không bị vu
khống) đến mức nhà vua cho triệu tập các quan chức của London
tới một đại sảnh rộng nhất ông ta có thể tìm được (để ông ta có thể
gặp đồng thời tất cả họ) và nói trực diện với họ những gì ông ta nghĩ
về việc này.”

“Phải. Tất nhiên ông có lý. Richard chắc hẳn đã phản bác công
khai tin đồn nếu nó lan rộng. Nói cho cùng, đây là một tin đồn kinh
khủng hơn nhiều so với tin ông ta sắp cưới cháu gái mình.”

“Đúng thế; thực ra vào thời ấy người ta có thể có được miễn trừ
để kết hôn với cháu gái mình. Theo những gì tôi biết thì có lẽ ngay
cả thời nay vẫn có thể. Đó không phải là lĩnh vực công tác của tôi tại
Sở. Điều chắc chắn là nếu Richard đi xa tới như vậy trong việc phản
bác tin đồn về cuộc hôn nhân thì chắc chắn ông ta sẽ còn quyết liệt
hơn nhiều để chặn đứng tin đồn sát nhân, nếu nó tồn tại. Kết luận là



cực kỳ chắc chắn: không có tin đồn lan rộng nào về sự mất tích hay
hãm hại liên quan tới hai Tiểu vương tử.”

“Chỉ là một chút nhỏ giọt giữa Fens và nước Pháp.”
“Chỉ là một chút nhỏ giọt giữa Fens và nước Pháp. Không gì trên

bức tranh toàn cảnh thể hiện bất cứ lo lắng nào về hai cậu bé. Ý tôi
là: trong cuộc điều tra của cảnh sát, người ta tìm kiếm bất cứ sự bất
thường nào trong cách hành xử của các nghi can trong một tội ác.
Tại sao X, người luôn đi xem phim vào tối thứ Năm, lại quyết định
không đi vào tối đó chứ không phải các tối khác? Tại sao Y nhận
một khoản trả lại chỉ bằng nửa bình thường và thật khác thường lại
không dùng nó? Giống như tình huống này. Nhưng trong quãng thời
gian ngắn kể từ khi Richard kế vị tới khi ông ta chết, tất cả mọi
người xử sự khá bình thường. Người mẹ của các cậu bé rời khỏi
Thánh điện và làm lành với Richard. Các Công chúa trở lại cuộc
sống cung đình. Các Vương tử nhiều khả năng vẫn tiếp tục chuyện
học hành bị gián đoạn bởi cái chết của phụ vương. Những người
em họ trẻ tuổi có một vị trí trong Hội đồng và vai trò đủ quan trọng
để thành phố York phải trình thư lên họ. Toàn bộ cảnh này thật bình
thường, yên ả, tất cả mọi người bận rộn với hoạt động bình thường
của họ, và không dấu hiệu gì ở bất cứ đâu cho thấy một cuộc ám sát
ngoạn mục và không cần thiết vừa diễn ra trong Hoàng gia.”

“Có vẻ như rốt cuộc tôi vẫn có thể viết quyển sách đó, ông Grant
ạ.”

“Chắc chắn ông sẽ viết nó. Ông không chỉ có Richard để cứu vớt
khỏi sự vu khống; ông cần xóa đi cho Elizabeth Woodville lời buộc
tội đã bỏ qua việc các con trai bà bị sát hại vì bảy trăm merk một
năm cùng các đặc quyền.”



“Tất nhiên tôi không thể viết một quyển sách và để nó lơ lửng
giữa trời như vậy được. Tôi sẽ cần phải có ít nhất một giả thuyết về
số phận hai đứa trẻ.”

“Ông sẽ có.”
Ánh mắt hiền hòa của Carradine rời khỏi những đám mây nhỏ

trắng xốp như len lơ lửng trên sông Thames và chăm chú nhìn
Grant với một câu hỏi trong đó.

“Tại sao ông lại dùng giọng đó?” Anh ta hỏi. “Tại sao trông ông
có vẻ chắc như bắp vậy?”

“À, tôi đã suy luận tuần tự theo những hướng điều tra của cảnh
sát. Trong những ngày trống rỗng khi tôi chờ ông quay lại.”

“Hướng điều tra của cảnh sát?”
“Phải. Ai hưởng lợi, và tất cả những lý do đó. Chúng ta đã khám

phá ra rằng việc hai cậu bé chết đi sẽ chẳng đem lại chút lợi ích dù
chỉ bằng cái móng tay cho Richard. Vậy là chúng ta tiếp tục tìm
quanh để xem ai sẽ thủ lợi trong trường hợp đó. Và đây chính là lúc
Titulus Regius xuất hiện.”

“Titulus Regius thì có liên quan gì với việc giết người?”
“Henry Đệ Thất cưới chị cả của hai cậu bé - Elizabeth.”
“Đúng thế.”
“Để vỗ yên những người ủng hộ nhà York với việc chiếm ngai

vàng của ông ta.”
“Đúng thế.”
“Bằng cách bác bỏ Titulus Regius, ông ta khiến Công chúa trở lại

chính danh.”
“Hẳn rồi.”



“Nhưng bằng việc làm các con của Edward Đệ Tứ trở lại chính
danh, ông ta tự động biến hai cậu bé trở thành người đứng trước
Công chúa trong hàng thừa kế ngai vàng. Trên thực tế, bằng cách
bác bỏ Titulus Regius, ông ta biến đứa lớn trong hai cậu bé trở
thành vua Anh.”

Carradine khẽ tặc lưỡi. Đôi mắt đằng sau cặp mắt kính gọng
sừng của anh ta đang sáng lên háo hức.

“Thế nên,” Grant nói, “tôi đề xuất chúng ta tiến hành điều tra theo
những hướng đó.”

“Đương nhiên. Ông muốn những gì?”
“Tôi muốn biết nhiều hơn về lời thú tội đó của Tyrrell. Nhưng

trước tiên, và trên hết, tôi muốn biết những người có liên quan đã
hành động ra sao. Điều gì đã xảy đến với họ; không phải những gì
bất cứ ai kể về bất cứ ai khác. Đúng như chúng ta đã làm trong
chuyện kế vị của Richard sau cái chết bất ngờ của Edward.”

“Được. Ông muốn biết gì?”
“Tôi muốn biết số phận của tất cả những người thừa kế nhà York

đã được Richard để sống thoải mái và phát tài như vậy. Từng người
trong họ. Ông có thể làm việc đó giúp tôi không?”

“Đương nhiên. Chuyện nhỏ ấy mà.”
“Và tôi muốn biết nhiều hơn về Tyrrell. Ý tôi là về bản thân con

người ông ta. Ông ta là ai, và ông ta đã làm gì.”
“Tôi sẽ làm việc đó.” Carradine đứng dậy với bộ dạng vào-việc-

thôi rõ ràng tới mức trong giây lát Grant đã nghĩ anh ta sắp sửa cài
khuy áo khoác của mình lại. “Ông Grant, tôi rất biết ơn ông vì tất cả
những... những...”

“Niềm vui và trò chơi này?”



“Khi ông có thể đi lại được tôi sẽ... tôi sẽ... tôi sẽ đưa ông đi vòng
quanh tháp London.”

“Hãy là một chuyến tới Greenwich rồi trở về bằng thuyền. Người
xứ đảo chúng tôi có một đam mê với đường thủy.”

“Các bác sĩ dự kiến mất bao lâu nữa ông có thể rời giường, ông
có biết không?”

“Có lẽ tôi sẽ đứng dậy được trước khi ông trở lại đem theo tin về
những người thừa kế và Tyrrell.”



Chương 14

Vậy là Grant vẫn chưa rời được khỏi giường khi Carradine lại tới,
song anh đã có thể ngồi dậy.

“Ông không thể tưởng tượng được,” anh nói với Brent, “là bức
tường phía đối diện trông ấn tượng thế nào, sau khi toàn phải nhìn
trần nhà đâu. Cũng như thế giới trông bé nhỏ và kỳ dị ra sao khi
ngồi dậy.”

Anh thấy xúc động trước sự vui mừng hiển nhiên của Carradine
về tiến triển này, phải mất một lúc trước khi họ vào việc. Grant là
người đã phải nói: “Nào, những người thừa kế nhà York sống ra sao
dưới thời Henry Đệ Thất?”

“À, phải rồi,” chàng trai trẻ nói, lấy tập ghi chú quen thuộc của
anh ta ra rồi kéo một cái ghế lại gần bằng cách móc ngón cái chân
phải vào thanh ngang. Anh ngồi xuống ghế. “Tôi sẽ bắt đầu từ đâu
nhỉ?”

“À, về Elizabeth chúng ta biết rồi. Henry cưới bà ta, và bà ta là
Vương hậu nước Anh cho tới khi qua đời, rồi Henry ngỏ ý cầu hôn
Juana Điên của Tây Ban Nha.”

“Phải. Bà ấy kết hôn với Henry vào mùa xuân năm 1486 - đúng
hơn là vào tháng Giêng; năm tháng sau trận Bosworth - và bà ấy
qua đời vào mùa xuân năm 1503.”



“Mười bảy năm. Elizabeth đáng thương. Với Henry, quãng thời
gian này chắc hẳn giống bảy mươi năm. Ông ta là loại người
thường được nhắc tới theo kiểu nói tránh là ‘không bị vợ xỏ mũi’.
Chúng ta hãy tìm hiểu các thành viên khác của gia đình. Ý tôi là các
con của Edward, số phận của hai cậu con trai không rõ. Chuyện gì
đã xảy ra với Cecily?”

“Bà ấy kết hôn với ông chú nhiều tuổi của Henry, Tử tước
Welles, và bị đưa đến sống ở Lincolnshire. Anne và Katherine, khi
đó vẫn còn bé, đã được nhắm sẵn cho những đám trung thành của
phe Lancaster khi đến tuổi thành hôn. Bridget, cô con gái út, trở
thành nữ tu tại Dartford.”

“Đến đây thì cũng đủ bình thường. Tiếp theo là ai nhỉ? Con trai
của George.”

“Phải. Bá tước xứ Warwick trẻ tuổi. Bị giam trọn đời trong tháp
London, và bị hành quyết vì bị nghi âm mưu vượt ngục.”

“Xong. Còn con gái của George? Margaret.”
“Bà ấy trở thành Nữ bá tước xứ Salisbury. Cuộc hành quyết bà

ấy theo lệnh Henry Đệ Bát dựa trên tội danh áp đặt có vẻ là ví dụ
kinh điển của việc mượn pháp luật giết người.”

“Còn con trai của Elizabeth? ứng viên thừa kế còn lại?”
“John de la Pole. Ông ấy tới sống với bà cô mình ở Burgundy

cho tới khi...”
“Sống với Margaret, chị gái Richard.”
“Phải. Ông ấy chết trong cuộc nổi dậy của Simnel. Nhưng ông ấy

còn một người em trai không được ông đưa vào danh sách đó.
Người em này bị Henry Đệ Bát hành quyết. Ông ta đã đầu hàng
Henry Đệ Thất khi được cấp giấy thông hành an toàn, vì thế tôi đoán



rằng Henry nghĩ tảng lờ nó đi có thể sẽ chấm dứt vận may của ông
ta. Dù sao đi nữa ông ta cũng đã dùng gần hết giới hạn được phép.
Henry Đệ Bát không mạo hiểm. Ông ấy không dừng lại ở John de la
Pole. Còn có thêm bốn người nữa ông để sót trong bản danh sách.
Exeter, Surrey, Buckingham và Montague. Nhà vua đã loại trừ tất cả
họ.”

“Còn con trai Richard? John? Đứa con ngoài giá thú.”
“Henry Đệ Thất ban cho anh ta một khoản cấp dưỡng 20 bảng

mỗi năm, song anh ta là người đầu tiên trong đám bị trừ khử.”
“Dựa trên tội danh nào?”
“Vì bị nghi vấn nhận một lời mời tới Ireland.”
“Ông đùa chắc?”
“Đâu có. Ireland là tâm điểm nổi loạn của phe trung thành với

nhà York. Gia đình York rất được lòng dân Ireland, và nhận được
một lời mời từ nơi đó cũng ngang với án tử trong mắt Henry. Cho dù
tôi không nghĩ ra vì sao ngay cả Henry cũng bận tâm tới anh chàng
John trẻ tuổi. Nhân thể, anh ta là ‘một cậu bé tích cực, thân thiện’,
thỏa ước chung nói như vậy.”

“Tư cách ứng viên cho ngai vàng của anh ta còn hơn cả của
Henry.” Grant nói đầy chua chát. “Anh ta là con trai ngoài giá thú duy
nhất của một vị vua. Henry là chắt ngoại của một người con trai
ngoài giá thú của một con trai thứ của một vị vua.”

Im lặng bao trùm một lúc.
Rồi Carradine lên tiếng phá vỡ im lặng: “Phải.”
“Phải về cái gì?”
“Về điều ông đang nghĩ.”



“Trông có vẻ là vậy phải không nào? Hai đứa trẻ là hai người duy
nhất mất tích trong danh sách.”

Thêm một khoảng im lặng nữa.
“Tất cả đều là những vụ mượn tay pháp luật giết người,” Grant

lên tiếng. “Những vụ sát nhân dưới hình thức thực thi pháp luật.
Nhưng người ta không thể buộc tội tử hình với hai đứa trẻ.”

“Không,” Carradine đồng ý, rồi tiếp tục ngắm nhìn những con
chim sẻ. “Không, việc trừ khử cần được làm theo một cách khác.
Nói cho cùng, hai Tiểu vương tử là những nhân vật quan trọng.”

“Tối quan trọng.”
“Chúng ta bắt đầu thế nào đây?”
“Như chúng ta đã làm với việc kế vị của Richard. Tìm ra xem tất

cả mọi người đã ở đâu và họ đã làm gì trong những tháng trị vì đầu
tiên của Henry. Hay trong năm trị vì đầu tiên của ông ta. Sẽ có một
sự gián đoạn trong quá trình ở đâu đó, như đã có gián đoạn trong
quá trình chuẩn bị cho lễ đăng quang của Tiểu vương tử.”

“Đúng.”
“Ông có tìm ra được gì về Tyrrell không? Y là ai?”
“Có. Ông ta không hề như tôi đã hình dung. Tôi đã hình dung

ông ta như một kẻ chỉ đâu đánh đó; ông không nghĩ vậy sao?”
“Có, tôi cho là mình đã nghĩ thế. Không phải sao?”
“Không. Ông ta là một nhân vật quan trọng. Ông ta là Huân tước

James Tyrrell xứ Gipping. Ông ta đã ở trong nhiều - hội đồng, tôi
đoán ông sẽ gọi chúng như vậy -dưới thời Edward Đệ Tứ. Và ông ta
được phong Hiệp sĩ Banneret, cho dù đó là cái gì đi nữa, trong cuộc
vây hãm Berwick. Và ông ta đã xoay xở tốt cho bản thân dưới thời
Richard, cho dù tôi không thể tìm thấy bằng chứng ông ta có mặt ở



trận Bosworth. Nhiều người đã đến quá muộn để tham dự trận đánh
- ông biết không? - vì thế tôi không cho rằng việc này có gì đặc biệt.
Dù thế nào đi nữa, ông ta không phải là tay ra luồn vào cúi như tôi
vẫn luôn mường tượng.”

“Thú vị đấy. Ông ta xoay xở ra sao dưới thời Henry Đệ Thất?”
“À, đó là điều thực sự thú vị. Với một kẻ phụng sự gia tộc York

tận tụy và thành công như thế, ông ta có vẻ khá phất dưới thời
Henry. Henry phong ông ta làm Tổng binh Guisnes. Sau đó ông ta
được phái đi làm sứ thần tại Rome. Ông ta là một trong những phái
viên tham gia thương lượng Hiệp ước Etaples. Và Henry ban cho
ông ta được hưởng thu nhập trọn đời từ một số vùng đất ở Wales,
nhưng buộc ông ta phải đánh đổi lại bằng các thu nhập có giá trị
tương đương từ hạt Guisnes - tôi không lý giải nổi tại sao.”

“Tôi biết,” Grant nói.
“Ông biết?”
“Ông có để ý thấy tất cả ân huệ và nhiệm vụ dành cho ông ta đều

ở bên ngoài nước Anh không? Kể cả việc ban thưởng thu nhập từ
lãnh địa.”

“Vâng, đúng thế thật. Và điều đó đem tới cho ông ý tưởng gì?”
“Lúc này thì chưa gì cả. Có lẽ Henry chỉ thấy Guisnes tốt hơn

cho chứng viêm phế quản của ông ta. Có thể suy luận ra quá nhiều
từ các biến cố lịch sử. Giống các vở kịch của Shakespeare, người ta
có thể đưa ra gần như vô tận những cách luận giải. Tuần trăng mật
này với Henry Đệ Thất kéo dài bao lâu?”

“Ồ, cũng lâu đấy. Mọi thứ phải nói là tuyệt hảo tới tận năm 1502.”
“Chuyện gì xảy ra vào năm 1502 vậy?”



“Henry nghe được tin Tyrrell đã sẵn sàng giúp một người trong
đám người nhà York ở tháp London trốn sang Đức. Ông ta phái toàn
bộ lực lượng đồn trú tại Calais tới vây lâu đài ở Guisnes. Như thế
vẫn chưa đủ nhanh chóng với nhà vua, vậy là ông ta phái quan Tư
Ấn của mình đi - ông biết chức này là gì chứ?”

Grant gật đầu.
“Phái quan Tư Ấn đi - người Anh các ông đã nằm mơ đâu ra tên

gọi cho các chức quan thần tiên của mình vậy chứ - đề nghị cấp
giấy thông hành an toàn cho Tyrrell nếu ông ta sẵn lòng lên một con
tàu tại Calais và trao đổi với Thượng thư Tài chính.”

“Không cần nói cũng biết kết quả.”
“Tôi không cần nói, phải không nào? Ông ta kết thúc trong một

hầm giam tại tháp London. Bị chém đầu ‘một cách gấp gáp và không
xét xử’ vào ngày mùng 6 tháng Năm năm 1503.”

“Còn về lời thú tội của ông ta thì sao?”
“Chẳng có.”
“Cái gì?”
“Đừng nhìn tôi thế. Đâu phải trách nhiệm của tôi.”
“Nhưng tôi vẫn nghĩ Tyrrell đã thú tội về việc sát hại hai cậu bé.”
“Phải, theo một số nguồn thuật lại. Nhưng đó là những lời kể về

một bản thú tội, không... không phải giấy trắng mực đen, nếu ông
hiểu ý tôi muốn nói.”

“Ý ông là Henry không công bố bất cứ bản thú tội nào.”
“Không. Sử gia của nhà vua, Polydore Virgil, đã viết một bản

tường thuật về việc vụ giết người được tiến hành ra sao. Sau khi
Tyrrell đã chết.”



“Nhưng nếu Tyrrell thú tội là ông ta sát hại hai cậu bé theo lệnh
Richard, thì tại sao ông ta lại không bị buộc tội và xét xử công khai
về tội trạng này chứ?”

“Tôi không thể hình dung nổi.”
“Hãy để tôi tóm lược cho rõ. Không ai nghe nói gì về lời thú tội

của Tyrrell cho tới khi Tyrrell đã chết.”
“Đúng thế.”
“Tyrrell thú tội rằng, vào năm 1483, gần hai mươi năm trước, ông

ta đã từ Warwick vội vã tới London, lấy chìa khóa tháp London từ vị
trưởng quan - tôi quên mất tên ông ta rồi...”

“Brackenbury. Huân tước Robert Brackenbury.”
“Phải. Lấy chìa khóa tháp London từ Huân tước Robert

Brackenbury vào một buổi tối, sát hại hai cậu bé, trả lại chìa khóa,
rồi về báo cáo với Richard. Ông ta đã thú tội như thế, và qua đó đặt
dấu chấm hết cho một bí ẩn gây nhiều tranh cãi, ấy thế nhưng lại
không có hành động công khai nào được thực hiện với ông ta.”

“Không gì hết.”
“Tôi không thích phải lên tòa với một câu chuyện như thế chút

nào.”
“Bản thân tôi thậm chí sẽ không tính tới chuyện làm thế. Tôi

chưa từng nghe chuyện gì vớ vẩn như vậy.”
“Chẳng lẽ thậm chí họ còn không triệu Brackenbury tới để xác

nhận hay bác bỏ câu chuyện trao chìa khóa hay sao?”
“Brackenbury đã tử trận ở Bosworth.”
“Vậy là ông ta cũng đã chết thật tiện lợi rồi.” Grant nằm xuống và

suy nghĩ về điều này. “Ông biết đấy, nếu Brackenbury đã chết tại



Bosworth thì chúng ta có thêm một bằng chứng nhỏ nữa đứng về
phía mình.”

“Như thế nào? Cái gỉ?”
“Nếu điều đó đã thực sự xảy ra; ý tôi là nếu chìa khóa đã được

giao ra trong một đêm theo lệnh Richard, thì rất nhiều quan chức
cao cấp tại tháp London hẳn đã biết chuyện. Thật khó hình dung là
không có ai trong số họ sẵn sàng kể lại câu chuyện này với Henry
khi ông ta chiếm tháp London. Nhất là nếu hai Tiểu vương tử mất
tích. Brackenbury đã chết. Richard đã chết. Người kế tiếp trong cấp
bậc chỉ huy tại tháp London hẳn đang được trông đợi sẽ trình ra hai
cậu bé. Khi không thể trình ra hai Vương tử, ông ta chắc đã phải nói:
“Một đêm, ngài Trưởng quan đã trao lại chìa khóa và kể từ hồi đó
không ai thấy hai Tiểu vương tử nữa.” Chắc chắn đã phải có những
lời chỉ trích dữ dội nhằm vào kẻ đã giao chìa khóa. Ông ta hẳn đã là
nhân chứng số một trong vụ xử kết tội Richard, và đưa nhân chứng
này ra hẳn đã là một thắng lợi vẻ vang cho Henry.”

“Không chỉ có thế, mà những người ở tháp London hẳn nhiên là
biết quá rõ Tyrrell để không thể không nhận ra ông ta. Ở London nhỏ
bé thời ấy, ông ta hẳn phải là một nhân vật khá nổi tiếng.”

“Phải. Nếu câu chuyện đó đúng, hẳn là Tyrrell đã bị xét xử và
hành quyết công khai vì sát hại hai cậu bé vào năm 1485. Ông ta
chẳng có ai để bảo vệ mình cả.” Carradine lấy thuốc lá ra. “Vậy là
chúng ta biết rằng Henry hành quyết Tyrrell năm 1502, rồi sau đó
công bố thông qua các sử gia dưới trướng ông ta rằng Tyrrell đã thú
tội sát hại các Vương tử hai mươi năm trước.”

“Phải.”
“Và nhà vua đã không đưa ra lý do vì sao không xét xử Tyrrell về

tội ác y đã thú nhận, bất cứ ở đâu, vào bất cứ thời điểm nào.”



“Không. Trong phạm vi tôi có thể tìm kiếm thì không. Ông ta luôn
vòng vèo như một con cua vậy, ông biết đấy. Henry không bao giờ đi
thẳng tới bất cứ điều gì, kể cả sát nhân. Điều đó cần được che đậy
để trông có vẻ là việc khác. Ông ta đã đợi nhiều năm để tìm ra một
cái cớ dựa trên luật pháp nào đó cho phép che đậy một vụ giết
người. Ông ta có đầu óc như một cái mở nút chai vậy. Ông có biết
hành động chính thức đầu tiên trong vai trò Henry Đệ Thất của ông
ta là gì không?”

“Không.”
“Hành quyết một số người đã chiến đấu cho Richard tại

Bosworth với tội danh phản nghịch. Và ông có biết ông ta đã làm thế
nào để biến hành động đó thực sự thành phản nghịch trước pháp
luật hay không? Bằng cách tính thời điểm bắt đầu trị vì của mình từ
hôm trước ngày diễn ra trận Bosworth. Một bộ óc có khả năng nghĩ
ra một mánh khóe thực tế sắc sảo cỡ đó thì có khả năng làm bất cứ
điều gì.” Anh ta cầm lấy điếu thuốc Grant mời mình. “Nhưng ông ta
đã không được như ý trong chuyện đó,” anh ta nói thêm, với niềm
vui nghiêm chỉnh. “Ồ, không, ông ta đã không được như ý. Người
Anh, Chúa ban phước cho họ, đã dứt khoát bác bỏ. Họ nói cho ông
ta hay ông ta đã sai ở đâu.”

“Bằng cách nào?”
“Với phong cách Anh lịch thiệp, họ trình ra cho ông ta một Đạo

luật Nghị viện viết rằng không ai phụng sự vị Đương kim Quân chủ
của vương quốc vào cùng thời điểm có thể bị kết tội phản nghịch
hay phải chịu tịch biên tài sản hoặc cầm tù, và họ đã khiến ông ta
phải nhất trí với nó. Sự lịch thiệp kiên quyết đó quả là đậm chất Anh
một cách khủng khiếp. Không la hét ngoài phố hay ném đá vì họ
không thích trò lừa đảo cỏn con của ông ta. Chỉ một Đạo luật nho



nhỏ lịch thiệp phải chăng để ông ta phải ngậm bồ hòn làm ngọt. Tôi
cược là Henry ngấm ngầm căm tức đạo luật đó lắm. À, tôi phải đi
đây. Đúng là rất mừng được thấy ông ngồi dậy và viết. Tôi thấy
chúng ta sẽ sớm thực hiện được chuyến đi tới Greenwich đó thôi.
Có gì tại Greenwich vậy?”

“Vài công trình kiến trúc rất tinh tế và một dải sông đục bùn rất
đẹp.”

“Chỉ thế thôi sao?”
“Và vài tửu quán rất hay.”
“Chúng ta sẽ đi Greenwich.”
Khi anh chàng trẻ tuổi đã về, Grant nằm xuống giường và hút hết

điếu thuốc này tới điếu khác trong khi ngẫm nghĩ về câu chuyện
những người thừa kế của nhà York từng sống phong lưu dưới thời
Richard Đệ Tam rồi xuống mồ dưới thời Henry Đệ Thất.

Một số người trong họ có thể đã “chuốc lấy tội đó”. Nói cho cùng,
bản báo cáo của Carradine là một bản tóm tắt; ai vô tội, ai mắc tội, ai
đồng lõa. Nhưng rõ ràng việc tính mạng của tất cả những ai đứng
chắn giữa nhà Tudor và ngai vàng bị cắt ngắn một cách dễ dàng
như thế chắc chắn là một sự trùng hợp quá ngẫu nhiên.

Không mấy hào hứng, anh đưa mắt nhìn quyển sách anh chàng
Carradine trẻ tuổi đã mang tới cho mình. Quyển sách mang tên
Cuộc đời và thời trị vì của Richard Đệ Tam; tác giả là James
Gairdner. Carradine đã cam đoan với anh rằng anh sẽ thấy Tiến sĩ
Gairdner đáng thời gian bỏ ra để đọc. Theo Brent, Tiến sĩ Gairdner
là “một tiếng reo”.

Với Grant, quyển sách không có vẻ đặc biệt thú vị, nhưng bất cứ
điều gì về Richard đều tốt hơn thứ gì đó về một người khác, vì thế



anh bắt đầu lướt qua nó, không mấy chốc bắt đầu hiểu ngụ ý của
Brent khi anh chàng nói vị Tiến sĩ là một “tiếng reo”. Tiến sĩ Gairdner
nhất quyết tin Richard là một kẻ sát nhân, song vì ông này là một tác
giả trung thực, có học thức, và không thiên vị theo góc nhìn của
chính ông ta, vị Tiến sĩ đã không giấu giếm các thực tế. Màn trình
diễn của Tiến sĩ Gairdner cố gắng xoay xở để khớp các biến cố thực
tế vào giả thuyết của ông ta là màn thể dục thú vị nhất mà đã lâu rồi
Grant mới được trải nghiệm.

Tiến sĩ Gairdner thừa nhận rằng không có bất hợp lý rõ rệt nào
về sự sáng suốt của Richard, sự rộng lượng, dũng cảm, năng lực,
sức hấp dẫn, thu phục nhân tâm, cũng như lòng tin ông tạo ra ngay
cả ở những kẻ thù bị đánh bại của mình; thế rồi đồng thời thuật lại
việc Richard xúc phạm mẹ mình một cách xấu xa và sát hại hai đứa
trẻ yếu đuối. Truyền thống nói vậy, vị Tiến sĩ đáng kính viết, và
nghiêm trang thuật lại cái truyền thống khủng khiếp đó cũng như tin
tưởng vào nó. Theo vị Tiến sĩ, không có nét ti tiện hay hèn hạ nào
trong tính cách Richard - nhưng ông ta là một kẻ sát hại những đứa
trẻ vô tội. Ngay cả kẻ thù của Richard cũng tin tưởng vào công lý
của ông - nhưng ông đã sát hại những đứa cháu ruột của mình. Sự
liêm chính của Richard là đáng kể -song ông ta đã giết người vì lợi
ích.

Trong vai trò một nghệ sĩ uốn dẻo, Tiến sĩ Gairdner đúng là kỳ
quan nguyên bản của sự uốn éo không xương. Hơn bao giờ hết,
Grant tự hỏi các sử gia suy nghĩ bằng phần nào trong bộ óc của họ.
Chắc chắn họ đi tới các kết luận của mình không phải bằng bất cứ
quá trình suy luận nào đã biết với những kẻ trần tục đoản mệnh bình
thường. Không ở đâu trong những trang sách hư cấu hay phi hư
cấu, và chắc chắn không ở đâu trong đời thực, anh từng gặp bất cứ



người nào có chút tương đồng dù rất xa xăm với Richard của Tiến sĩ
Gairdner hay Elizabeth Woodville của Oliphant.

Có lẽ cũng có sự đúng đắn trong giả thuyết của Laura, rằng bản
chất con người khó mà từ bỏ những niềm tin đã tiếp nhận từ trước.
Có một sự chống đối nội tại mơ hồ, và sự tức giận, với việc lật
ngược một thực tế được chấp nhận. Chắc chắn Tiến sĩ Gairdner đã
lê bước như một đứa trẻ hoảng sợ, theo bàn tay đang lôi ông ta tới
điều không tránh khỏi.

Grant biết quá rõ việc có những người dễ gây thiện cảm hết sức
chính trực đã phạm tội giết người. Nhưng không phải loại hành vi
giết người đó và không phải do loại lý do đó. Loại người Tiến sĩ
Gairdner đã vẽ nên trong quyển Cuộc đời và lịch sử của Richard Đệ
Tam sẽ chỉ giết người khi chính đời tư của ông ta bị đảo lộn bởi một
chấn động ghê gớm nào đó. Ông ta có thể giết vợ mình vì sự không
chung thủy đột ngột bị phát hiện, có lẽ vậy. Hay giết người hùn vốn
cùng đã vì bí mật đầu cơ mà hủy hoại công ty của họ và tương lai
của các con ông ta. Hành động giết người ông ta gây ra, dù là gì đi
nữa, sẽ là kết quả của cảm xúc dữ dội, không bao giờ được lên kế
hoạch trước: và sẽ không bao giờ là một hành vi giết người hèn hạ.

Người ta không thể nói: Bởi vì Richard sở hữu phẩm chất này và
phẩm chất kia, thế nên ông ta không thể giết người. Nhưng người ta
có thể nói: Bởi vì Richard sở hữu những phẩm chất này, thế nên ông
ta không thể âm mưu giết người.

Việc ám hại hai Tiểu vương tử đó hẳn đã là một vụ giết người
ngu ngốc; và Richard là một người có trí tuệ đáng chú ý. Hành động
đó hèn hạ đến mức không lời nào diễn tả nổi; trong khi ông ta là một
người rất chính trực. Hành động đó thật tàn nhẫn; trong khi Richard
đáng chú ý vì sự nhiệt tâm của mình.



Người ta có thể duyệt qua danh sách các phẩm chất được thừa
nhận của ông ta, và thấy rằng khi xét riêng mỗi phẩm chất đó, khiến
việc ông ta dự phần vào vụ giết người là khó khăn cực độ. Gộp lại
cùng nhau, chúng tạo thành một bức tường không thể vượt qua,
vươn cao tới tận cõi tưởng tượng.



Chương 15

“Có một người ông đã quên hỏi đến trong danh sách cần tìm
hiểu,” Carradine vừa nói vừa lao vào như cơn gió vài ngày sau, rất
vui vẻ.

“Ái chà. Ai thế?”
“Stillington.”
“Tất nhiên rồi! Ngài Giám mục xứ Bath đáng kính. Nếu Henry

căm ghét Titulus Regius, như minh chứng cho sự chính danh của
Richard và tình trạng ngoài giá thú của chính vợ ông ta, thì ông ta
hẳn còn không thích sự hiện diện của kẻ xúi bẩy tạo ra nó hơn thế.
Chuyện gì đã xảy ra với ông lão Stillington vậy? Giết người mượn
tay pháp luật chăng?”

“Có vẻ anh bạn già này đã không chịu chơi.”
“Không chịu chơi cái gì?”
“Trở thành thú cưng của Henry. Ông lão bị loại trừ. Hoặc ông lão

là một con chim già đời khôn ngoan, hoặc ông lão quá trong sáng để
nhìn ra được cái bẫy. Niềm tin của tôi - nếu một Nghiên cứu viên
đơn thuần được phép có một niềm tin - là ông lão quá trong sáng
đến mức không kẻ khiêu khích nào có thể kích động ông làm bất cứ
điều gì. Hay ít nhất là bất cứ điều gì có thể bị dùng làm cớ để kết án
tử hình.”

“Có phải ông đang nói với tôi là ông lão đã đánh bại Henry?”



“Không. Ôi, không. Chưa có ai từng đánh bại Henry. Henry quy
cho ông ta một cái tội rồi dễ dàng quên thả ông ta ra. Ông ta không
bao giờ trở về nhà nữa. Là ai nhỉ? Mary bên bờ cát sông Dee
chăng?”

“Sáng nay ông rất hào hứng, nếu không muốn nói là bay bổng.”
“Đừng nói với giọng ngờ vực đó. Đáp án vẫn chưa có đâu. Vẻ

bồng bột ông thấy ở tôi là tri thức được đốt thành than. Sự hân hoan
về tinh thần. Một quầng lấp lánh hoàn toàn thuộc về trí óc.”

“Vậy ư? Hãy ngồi xuống và nói ra đi. Có gì tốt tới vậy? Tôi đoán
là có gì đó phải không?”

“Tốt khó có thể coi là từ chính xác. Nó đẹp tuyệt vời, đẹp tuyệt
vời một cách thần thánh hoàn hảo.”

“Tôi nghĩ ông đã uống.”
“Tôi không thể uống sáng này dù có cố đi nữa. Tôi đã đầy ứ, đầy

ứ tới tận cổ họng với sự hài lòng.”
“Tôi hiểu rằng ông đã tìm ra sự gián đoạn trong quá trình mà

chúng ta tìm kiếm.”
“Đúng, tôi đã tìm ra nó, nhưng nó muộn hơn chúng ta đã nghĩ. Ý

tôi là muộn hơn về thời gian. Xa hơn về sau này. Trong những tháng
đầu tiên mọi người đều làm những gì ta trông đợi họ làm. Henry lên
ngôi - không lời nào về hai cậu bé - và dọn dẹp, kết hôn với chị gái
của hai cậu. Lật ngược lại lời buộc tội nhằm vào chính mình nhờ
một Nghị viện gồm những người ủng hộ ông ta vốn cũng đã bị kết
tội - không nhắc gì tới hai cậu bé - có được một đạo luật kết tội
chống lại Richard cùng những người trung thành với Richard, việc
làm của những người này đã được biến thành phản nghịch thật gọn
ghẽ bằng cách đẩy thời điểm đăng quang sớm lên một ngày. Việc đó



đem về một mớ ngon lành những lãnh địa bị tịch thu chỉ bằng một
động thái. Nhân thể, vị tu sĩ ở Croyland đã rất bất bình trước cách
hành xử khắc nghiệt của Henry trong vấn đề phản nghịch. ‘Ôi Chúa,’
ông này viết, ‘kể từ giờ, các vị vua của chúng ta liệu có sự đảm bảo
nào vào ngày giao chiến nếu những thần tử trung thành của họ
trong trường hợp thất bại có thể bị tước đoạt tính mạng, tài sản và
quyền thừa kế?”‘

“Henry đã không tính đến các thần dân của ông ta.”
“Phải. Đáng lẽ ông ta phải biết người Anh sớm muộn gì cũng sẽ

vượt qua chuyện đó. Có lẽ ông ta là một kẻ xa lạ. Dù thế nào đi nữa,
mọi thứ diễn ra đúng như ông trông đợi với việc Henry trên ngai
vàng. Ông ta kế ngôi vào tháng Tám năm 1485, kết hôn với
Elizabeth vào tháng Một năm sau. Elizabeth sinh đứa con đầu lòng
tại Winchester, và mẹ bà đã ở đó với bà cũng như có mặt tại lễ rửa
tội. Lúc ấy là tháng Chín năm 1486. Sau đó bà ấy trở về London - ý
tôi là Thái hậu - vào mùa thu. Đến tháng Hai - với mọi tình huống -
vào tháng Hai bà ấy bị cấm cố ở một tu viện trong suốt phần đời còn
lại.”

“Elizabeth Woodville?” Grant thốt lên kinh ngạc tột độ. Đây là
điều anh không ngờ tới nhất.

“Phải. Elizabeth Woodville. Mẹ của hai cậu bé.”
“Làm thế nào ông biết bà ấy đã không vào tu viện một cách tự

nguyện?” Grant hỏi, khi anh đã suy nghĩ về chuyện này một lát.
“Việc các mệnh phụ chán ngán cuộc sống cung đình, lui về gia nhập
một dòng tu cũng không phải chuyện gì hiếm gặp. Ông cũng biết đó
không phải là một cuộc sống khắc nghiệt. Kỳ thực, theo tôi nghĩ
cuộc sống đó khá thoải mái với những phụ nữ giàu có.”



“Henry tước bỏ mọi thứ bà ấy sở hữu, và buộc bà ấy gia nhập
dòng nữ tu ở Bermondsey. Nhân tiện, chuyện này đã thực sự gây
xôn xao. Có vẻ đã có ‘rất nhiều thắc mắc’.”

“Tôi không ngạc nhiên. Dẫu là một việc khác thường. Henry có
đưa ra lý do nào không?”

“Có.”
“Ông ta đã nói mình tước đoạt hết của bà ấy vì lý do gì?”
“Vì đã đối xử tốt với Richard.”
“Ông nghiêm túc đấy chứ?”
“Đương nhiên.”
“Đó là phiên bản chính thức à?”
“Không. Đó là phiên bản từ sử gia được Henry cấp dưỡng.”
“Virgil?”
“Phải. Mệnh lệnh chính thức của hội đồng yêu cầu cấm cố Thái

hậu viết là ‘do những lý do khác nhau’.”
“Ông đang dẫn lại nguyên văn sao?” Grant sững sờ hỏi.
“Tôi đang dẫn nguyên văn. Đó là những gì được viết: ‘Do những

lý do khác nhau’.”
Sau giây lát, Grant nói: “Ông ta chẳng có chút tài năng nào về bịa

cớ cả, phải không nào? Ở vị trí của ông ta, tôi hẳn đã nghĩ ra được
sáu cái cớ hay ho hơn.”

“Hoặc Henry không bận tâm, hoặc ông ta nghĩ những người khác
rất cả tin. Ông hãy để ý, thiện ý của Thái hậu với Richard không hề
làm Henry lo lắng cho tới mười tám tháng sau khi ông ta thế ngôi
Richard. Cho tới thời điểm đó, mọi thứ có vẻ mượt như lụa vậy. Ông



ta thậm chí đã tặng quà bà ấy, dinh thự và những thứ khác, khi thế
ngôi Richard.”

“Vậy lý do thực sự của ông ta là gì? Ông có đề xuất nào không?”
“À, tôi có một thứ nho nhỏ nữa có thể đem đến cho ông các ý

tưởng. Nó chắc chắn đã đem đến cho tôi một ý tưởng khổng lồ.”
“Nói tiếp đi.”
“Vào tháng Sáu năm đó...”
“Năm nào?”
“Năm đầu tiên của cuộc hôn nhân với Elizabeth, 1486. Năm bà

ấy kết hôn vào tháng Một và sinh Vương tử Arthur tại Winchester
vào tháng Chín, với bà mẹ tung tăng nhảy múa.”

“Được. Nhất trí.”
“Vào tháng Sáu năm ấy, Huân tước James Tyrrell nhận được

một lệnh ân xá toàn phần. Vào ngày 16 tháng Sáu.”
“Nhưng ông cũng biết điều đó chẳng mấy có ý nghĩa. Đó là một

động thái thường tình. Ở cuối một triều đại. Hay khi bắt đầu một
triều đại mới. Nó chỉ có nghĩa là ông được cho qua về bất cứ điều gì
ai đó có thể nghĩ tới và lôi ra chống lại ông sau này.”

“Phải, tôi biết. Tôi biết điều đó. Lệnh ân xá thứ nhất không phải là
cái đáng ngạc nhiên.”

“Lệnh ân xá thứ nhất? Chẳng lẽ có một lệnh thứ hai nữa?”
“Vâng. Đó mới là thứ hay ho. Có một lệnh ân xá toàn phần thứ

hai dành cho Huân tước James sau đó đúng một tháng. Chính xác
là vào ngày 16 tháng Bảy năm 1486.”

“Phải,” Grant nói trong khi ngẫm nghĩ về chuyện này. “Đúng là
thực sự khác thường.”



“Dù gì cũng rất khác thường. Tôi đã hỏi một người có tuổi làm
việc cạnh tôi tại Bảo tàng Anh - ông ta nghiên cứu lịch sử và không
ngại nói với ông là ông ta đã giúp tôi cực kỳ nhiều - và ông ta nói
chưa từng gặp qua tình huống nào khác như thế. Tôi chỉ cho ông ta
hai đoạn ghi chép đó - trong quyển Hồi ký của Henry Đệ Thất - và
ông ta mê mải đọc chúng như một kẻ đang yêu vậy.”

Grant vừa nói vừa suy ngẫm: “Vào ngày 16 tháng Sáu, Tyrrell
được ban lệnh ân xá toàn phần. Vào ngày 16 tháng Bảy ông ta lại
được ban một lệnh ân xá toàn phần thứ hai. Vào tháng Mười một
hay khoảng đó, mẹ của hai cậu bé trở về London. Và tới tháng Hai
bà này bị cấm cố trọn đời.”

“Đáng nghi vấn sao?”
“Rất đáng.”
“Ông nghĩ ông ta đã làm việc đó? Tyrrell.”
“Có thể. Rất đáng nghi phải không nào, khi chúng ta tìm thấy sự

gián đoạn trong tiến trình mà chúng ta đã tìm kiếm, Tyrrell có mặt ở
đó, tại chỗ, với gián đoạn bất hợp lý nhất trong tiến trình của bản
thân ông ta. Khi nào tin đồn về việc hai cậu bé mất tích lần đầu tiên
lan rộng nhỉ? Ý tôi là khi nó trở thành một chủ đề bàn tán công khai.”

“Có vẻ khá sớm, đầu thời trị vì của Henry.”
“Đúng rồi; thật khớp. Điều đó chắc chắn giải thích cho điều đã

làm chúng ta băn khoăn từ đầu cuộc điều tra này.”
“Ý ông là sao?”
“Nó giải thích tại sao không có ồn ào gì khi hai cậu bé biến mất.

Đây vẫn luôn là điều khó hiểu, ngay cả với những người nghĩ
Richard là thủ phạm. Quả thực, khi ông nghĩ về chuyện này, Richard
không thể bưng bít được. Vào thời Richard trị vì đã có một phe đối



lập rất lớn, rất tích cực và rất quyền lực, còn ông ta để tất cả họ tự
do rải rác khắp vương quốc muốn làm gì tùy thích. Ông ta sẽ phải
đối phó với cả đám người phe Woodville-Lancaster nếu hai cậu bé
biến mất. Nhưng Henry không phải chịu những sự can thiệp và săm
soi ấy. Ông ta đã nhốt tất cả phe đối lập với mình yên vị trong tù. Mối
nguy hiểm tiềm tàng duy nhất là bà mẹ vợ, và ngay thời điểm bà này
trở nên có khả năng là một phiền toái, cả bà ta cũng bị cấm cố.”

“Phải. Ông không nghĩ là có thể bà ấy đã làm gì đó sao? Khi bà
ấy phát hiện ra mình bị phong tỏa tin tức của hai cậu con trai.”

“Có thể bà ấy chẳng bao giờ biết hai Vương tử đã mất tích.
Henry có thể đã chỉ nói: ‘Mong muốn của ta là Phu nhân sẽ không
gặp các Vương tử. Ta nghĩ Phu nhân có ảnh hưởng xấu tới họ: Phu
nhân ra khỏi nơi ẩn náu trong tu viện thì ta sẽ để các con gái Phu
nhân tới dự những buổi yến tiệc!”‘

“Phải, tất nhiên là thế rồi. Ông ta không cần phải đợi đến khi bà
ấy thực sự trở nên đáng ngờ. Toàn bộ chuyện này có thể là một
động thái. ‘Bà là một phụ nữ xấu, và một người mẹ tồi; ta sẽ đưa bà
vào một tu viện để cứu rỗi linh hồn của bà và các con bà khỏi bị
hoen ố bởi sự hiện diện của bà.”‘

“Phải. Xét về phần còn lại của nước Anh, ông ta được an toàn
hơn bất cứ kẻ sát nhân nào từng có thể. Sau ý tưởng hay ho của
nhà vua về tội ‘phản nghịch’, sẽ chẳng ai còn dại mà tự mình thò cổ
ra bằng cách hỏi thăm sức khỏe hai cậu bé. Tất cả mọi người chắc
hẳn lúc đó đều đang hết sức dè dặt cẩn trọng. Không ai biết Henry
có thể nghĩ gì tiếp theo để tạo ra một lời buộc tội hồi cứu sẽ khiến
tính mạng họ lâm nguy, trong khi tài sản của họ trở thành sở hữu
của Henry. Không, đó không phải là thời điểm để tò mò thái quá về
bất cứ điều gì không liên quan trực tiếp tới bản thân mỗi người. Nói



vậy không có nghĩa rằng thật dễ dàng để thỏa mãn trí tò mò của một
người trong bất kể trường hợp nào.”

“Ý ông là với hai cậu bé vẫn sống tại tháp London.”
“Việc hai cậu bé vẫn sống tại tháp London được người của

Henry chính thức thừa nhận. Ở Henry không hề có thái độ ‘cùng
chung sống hòa bình’ như của Richard. Không có chuyện liên minh
York-Lancaster với Henry. Những người ở tháp London sẽ phải là
người của Henry.”

“Phải. Tất nhiên họ là thế rồi. Ông có biết Henry là vị vua Anh
đầu tiên có một đội vệ sĩ không? Tôi tự hỏi ông ta đã nói sao với vợ
về các em trai của bà này.”

“Phải. Thật thú vị nếu biết được. Thậm chí có thể ông ta đã nói
sự thật với vợ.”

“Henry! Không bao giờ! Ông Grant, Henry sẽ phải mất cả một
cuộc tranh đấu tinh thần để công nhận hai với hai là bốn. Tôi xin nói
với ông, ông ta là một con cua; ông ta không bao giờ đi thẳng tới bất
cứ cái gì.”

“Nếu là kẻ biến thái, ông ta có thể nói với vợ mà không bị trừng
phạt gì, ông biết đấy. Bà vợ kỳ thực không thể làm gì được. Dù có
muốn đi nữa. Mà có thể bà ấy cũng không muốn làm gì cho lắm. Bà
ấy vừa sinh hạ một người thừa kế cho ngai vàng nước Anh và đang
sắp sửa sinh thêm một người nữa. Có thể bà ta không có tâm tư
dành thêm một cuộc thập tự chinh; nhất là một cuộc thập tự chinh sẽ
làm đất dưới chân bà ta sụp xuống.”

“Henry, ông ta không phải kẻ biến thái,” anh chàng Carradíne trẻ
tuổi buồn rầu nói. Anh buồn vì phải dành cho Henry một phẩm chất,
kể cả là tiêu cực. “Về mặt nào đó ông ta lại trái ngược với kiểu



người ấy. Ông ta không hề thích giết người. Ông ta buộc phải làm
đẹp cho hành động này trước khi có thể chịu đựng ý nghĩ về nó. Tô
điểm cho nó bằng những dải ruy băng của sự hợp pháp. Nếu ông
nghĩ Henry bị ăn đá vì huênh hoang trên giường với Elizabeth về
việc ông ta đã làm với các em trai bà ấy, tôi nghĩ ông nhầm.”

“Phải, rất có thể,” Grant nói. Và anh nằm nghĩ về Henry. “Tôi vừa
nghĩ ra tính từ thích đáng cho Henry,” anh chợt lên tiếng. “Trơ. Ông
ta là một kẻ rất trơ.”

“Phải. Thậm chí tóc của ông ta cũng trơ trụi.”
“Ý tôi không phải là thể chất.”
“Tôi biết ông không có ý đó.”
“Mọi thứ ông ta làm đều trơ tráo. Cứ nghĩ đến nó, ‘chĩa ba của

Morton’ là trò moi tiền trơ tráo nhất trong lịch sử. Nhưng không chỉ
có sự tham lam tiền bạc của ông ta. Mọi thứ ở ông ta đều trơ tráo,
phải vậy không?”

“Phải. Tiến sĩ Gairdner hẳn sẽ không gặp khó khăn gì trong việc
khớp các hành động với tính cách của ông ta. Ông cảm thấy thế nào
với vị Tiến sĩ?”

“Một nghiên cứu đáng kinh ngạc. Nhưng vì lượng Chúa, tôi nghĩ
ông Tiến sĩ đáng kính có thể làm tội phạm để kiếm ăn.”

“Bởi vì ông ta dối trá?”
“Bởi vì ông ta không dối trá. Ông ta minh bạch như ban ngày vậy.

Chỉ đơn giản là ông ta không thể suy luận được từ B sang C.”
“Được rồi, tôi thừa nhận.”
“Ai cũng có thể suy luận từ A tới B - kể cả một đứa trẻ. Và phần

lớn người trưởng thành có thể suy luận từ B tới C. Nhưng một số
lớn lại không thể. Đa phần tội phạm không thể. Ông có lẽ không tin



điều đó - tôi biết đó là hệ quả tệ hại từ cách nhìn nhận của số đông,
coi tội phạm như một tính cách táo tợn và thú vị - nhưng đầu óc tội
phạm về cơ bản là một bộ óc ngu ngốc. Đôi khi ông không thể hình
dung nổi ngu ngốc tới mức nào. Ông cần phải trải nghiệm qua để tin
nổi sự thiếu năng lực suy luận của chúng. Chúng tới B, nhưng
chúng hầu như không thể thực hiện cú nhảy tới C. Chúng sẽ để hai
thứ hoàn toàn không tương thích cạnh nhau rồi ngắm nghía với sự
hài lòng không chút thắc mắc. Ông không thể làm cho chúng nhìn ra
là chúng không thể có cả hai, chẳng khác gì ông chẳng thể khiến
một anh chàng không có chút cảm nhận thẩm mỹ nhận ra rằng dùng
những mẩu gỗ dán đóng đinh lên một thanh xà để giả một thanh xà
thời Tudor là bất khả thi. Ông đã bắt đầu quyển sách của mình
chưa?”

“À... tôi đã thử bắt đầu. Tôi biết cách mình muốn viết nó. Ý tôi là
hình thức. Tôi hy vọng ông không phiền.”

“Sao tôi lại phiền chứ?”
“Tôi muốn viết câu chuyện theo cách nó đã xảy ra. Ông biết đấy;

về việc tôi tới gặp ông, và chúng ta bắt đầu cuộc tìm hiểu về Richard
khá tưng tửng và không biết mình đang dấn bước vào cái gì, rồi
cách chúng ta bám chắc theo những biến cố đã thực sự diễn ra chứ
không phải những gì ai đó thuật lại về nó sau này, và cách chúng ta
tìm kiếm sự gián đoạn trong quá trình cho phép chỉ ra hành động
xấu xa nằm ở đâu, giống như các bong bóng nước trồi lên từ một
thợ lặn ở sâu dưới nước, và những thứ như thế.”

“Tôi nghĩ đó là một ý tưởng tuyệt vòi.”
“Thật sao?”
“Thật đấy.”



“À, thế thì tốt rồi. Tôi sẽ bắt đầu với quyển sách. Tôi sẽ thực hiện
vài tìm hiểu về Henry, chỉ để tô điểm thêm. Ông thấy đấy, tôi muốn
có thể đưa ra hồ sơ thực tế của họ kề bên nhau. Để người ta có thể
tự mình so sánh hai người. Ông có biết Henry đã phát minh ra
Phòng Sao[19] không?”

“Là Henry ư? Tôi đã quên mất chuyện đó. Chĩa ba của Morton và
Phòng Sao. Ví dụ kinh điển cho sự sắc sảo thực dụng, và ví dụ kinh
điển cho bạo quyền. Ông sẽ không gặp bất cứ khó khăn nào trong
việc phân biệt hai bức chân dung đối nghịch phải không nào! Chĩa
ba của Morton và Phòng Sao tạo ra một tương phản hay ho với việc
ban quyền đóng tiền bảo lãnh và khiến bồi thẩm đoàn phải im
miệng.”

“Có phải đó là Nghị viện của Richard không? Chao ôi, còn biết
bao thứ tôi phải đọc. Atlanta đang không nói chuyện với tôi. Cô ấy
ghét ông thậm tệ. Cô ấy nói tôi cũng vô dụng với một cô gái ngang
một số tạp chí Vogue ra năm ngoái. Nhưng, ông Grant này, thành
thực mà nói, đây là lần đầu tiên trong đời có một điều kích thích như
vậy xảy đến với tôi. Ý tôi là quan trọng. Không phải kích thích theo
nghĩa kích thích. Atlanta thật kích thích. Cô ấy là tất cả sự phấn
khích tôi từng muốn. Nhưng chẳng ai trong chúng tôi quan trọng, ý
tôi là quan trọng ấy - nếu ông có thể hiểu ý tôi.”

“Có, tôi hiểu. Ông đã tìm ra một thứ đáng làm.”
“Chính thế. Tôi đã tìm ra một thứ đáng làm. Và chính tôi sẽ làm

việc đó; đấy chính là điều tuyệt vời trong chuyện này. Tôi. Cậu con
trai bé nhỏ của bà Carradine. Tôi tới đây với Atlanta, không có ý
tưởng nào về bất cứ điều gì ngoài dùng chuyện nghiên cứu làm cớ
để ở lại. Tôi bước vào Bảo tàng Anh để tìm chút cảm hứng nào đó
nhằm giữ ba tôi im lặng, và tôi bước ra với một nhiệm vụ. Điều đó



chẳng phải khiến ta chấn động sao?” Anh ta nhìn Grant với vẻ dò
hỏi. “Ông Grant, ông thực sự chắc là ông không muốn tự mình viết
quyển sách này chứ? Nói cho cùng, đó là một việc đáng giá để làm.”

“Tôi sẽ không bao giờ viết sách,” Grant cương quyết nói. “Cho dù
là về ‘Hai mươi năm của tôi tại Sở’ cũng không.”

“Cái gì? Ngay cả tự truyện của chính ông cũng không ư?”
“Ngay cả tự truyện của tôi cũng không. Theo quan điểm đã cân

nhắc kỹ lưỡng của tôi, có quá nhiều sách được viết ra rồi.”
“Nhưng đó là quyển sách cần phải được viết,” Carradine nói,

trông có vẻ hơi tổn thương.
“Tất nhiên là thế rồi. Quyển sách này cần phải được viết. Hãy nói

cho tôi biết: có điều gì tôi đã quên hỏi ông hay không. Bao lâu sau
hai lệnh ân xá này, Tyrrell được bổ nhiệm tại Pháp vậy? Bao lâu sau
khi phụng sự Henry như phỏng đoán vào tháng Bảy năm 1486 thì
ông ta trở thành Tổng binh của Lâu đài Guisnes?”

Carradine thôi không còn vẻ tổn thương nữa và trông lanh lợi hết
mức mà khuôn mặt cừu lông xù hiền hòa của anh ta có thể có được.

“Tôi đang tự hỏi khi nào ông sẽ hỏi điều đó,” anh ta nói. “Tôi sẽ
quăng cho ông câu trả lời khi ra về nếu ông quên. Câu trả lời là: gần
như ngay lập tức.”

“Thế đấy. Thêm một viên sỏi nhỏ thích hợp trên bức tranh ghép.
Tôi tự hỏi liệu chức Tổng binh đó chỉ tình cờ trống hay đó là một
chức bổ nhiệm thêm tại Pháp vì Henry muốn ông ta rời khỏi Anh.”

“Tôi cược là ngược lại, chính Tyrrell là người muốn rời khỏi Anh.
Nếu tôi là thần tử của Henry Đệ Thất, đương nhiên tôi sẽ ưa bị cai trị
từ xa hơn. Nhất là nếu tôi đã thực hiện một việc bí mật cho Henry và
có thể khiến Henry thấy thoải mái nếu tôi không sống quá thọ.”



“Phải, có lẽ ông đúng. Ông ta không chỉ ra nước ngoài, ông ta đã
ở lại nước ngoài - như chúng ta đã thấy. Thú vị đây.”

“Ông ta không phải là người duy nhất ở lại nước ngoài. John
Dighton cũng đã làm thế. Tôi không thể tìm ra danh tính tất cả
những người bị coi là can dự vào vụ ám hại thực sự là ai. Các bản
thuật lại thời Tudor đều khác nhau, tôi đoán ông cũng biết. Kỳ thực
phần lớn chúng khác nhau tới mức phủ nhận thẳng thừng lẫn nhau.
Sử gia được cấp dưỡng của Henry, Polydore Virgil, nói tội ác được
thực hiện khi Richard đang ở York. Theo More thánh thiện, nó xảy ra
trong một cuộc tuần du trước đó, khi Richard đang ở Warwick. Và
các nhân vật thì thay đổi theo từng bản tường thuật. Vì thế thật khó
để sắp xếp chúng. Tôi không biết Will Slater là ai - với ông là Will
Đen, và một cách chơi chữ với từ tượng thanh nữa - hay Miles
Forrest. Nhưng có một John Dighton. Grafton viết rằng người này đã
sống một thời gian dài tại Calais ‘bị chỉ trỏ coi khinh’ và chết ở đó
trong cảnh khốn khó cùng cực. Họ quả là thích một bài học đạo đức
tốt phải không nào. Những người thời Victoria quả không bằng họ.”

“Nếu Dighton nghèo kiết thì không có vẻ là ông ta từng làm bất
cứ việc gì cho Henry. Ông ta làm công việc gì nhỉ?”

“À, nếu đó là cùng một John Dighton, thì ông ta là một mục sư,
và ông ta chẳng hề nghèo kiết. Ông ta sống rất thoải mái nhờ bổng
lộc của một chức ngồi không ăn tiền. Henry ban cho John Dighton
hưởng thu nhập từ Fulbeck, gần Grantham - nơi này ở Lincolnshire -
vào ngày mùng 2 tháng Năm năm 1487.”

“À, à,” Grant dài giọng nói. “1487. Cả ông ta cũng sống ở nước
ngoài và thoải mái.”

“À phải. Thật hay, phải không nào?”



“Tuyệt vời. Có ai giải thích làm thế nào mà tay Dighton bị chỉ trích
dữ dội này lại không bị thộp cổ điệu về nước treo cổ vì tội giết
Vương tử?”

“Ồ, không. Không có ghi chép nào như thế cả. Các sử gia thời
Tudor chẳng ai suy luận từ B đến C.”

Grant bật cười. “Tôi thấy là ông học nhanh lắm.”
“Hẳn rồi. Tôi không chỉ học lịch sử. Tôi đang được người của

Scotland Yard chỉ giáo về chủ đề tâm trí con người. Vậy đấy, lúc này
thì đó là tất cả. Nếu ông cảm thấy đủ khỏe, tôi sẽ đọc cho ông hai
chương đầu của quyển sách vào lần tiếp theo tôi tới.” Anh ta dừng
lại rồi nói: “Ông Grant này, ông có phiền không nếu tôi đề tựa quyển
sách cho ông?”

“Tôi nghĩ tốt hơn ông nên đề tựa nó cho Carradine Đệ Tam,”
Grant dửng dưng nói.

Nhưng Carradine có vẻ không cảm thấy đó là một vấn đề tầm
thường.

“Tôi không dùng những lời phỉnh nịnh làm đề tựa,” anh ta nói, với
chút âm hưởng cứng rắn.

“Ồ, không phải những lời phỉnh nịnh,” Grant vội nói. “Chỉ đơn
thuần là một vấn đề chiến thuật thôi.”

“Tôi hẳn chẳng bao giờ bắt đầu việc này nếu không có ông, ông
Grant,” Carradine nói, đứng ở giữa sàn phòng thật nghiêm trang,
xúc động và đậm chất Mỹ, bao quanh bởi các nếp phồng phềnh của
vạt áo khoác dài anh ta mặc, “và tôi muốn dành sự ghi nhận xứng
đáng cho món nợ của mình.”

“Tất nhiên tôi sẽ rất vui,” Grant khẽ nói, và khuôn mặt vương giả
ở giữa căn phòng lại giãn ra trở lại bộ dạng trẻ con và khoảnh khắc



lúng túng qua đi. Carradine ra về vui vẻ và khoan khoái như lúc anh
ta tới, trông có vẻ nặng hơn tới ba mươi cân Anh và vòng ngực rộng
ra tới mười hai inch so với chính anh ta ba tuần trước đó.

Grant lấy hiểu biết mới vừa được cung cấp cho anh ra, trải nó
lên bức tường đối diện, và nhìn chằm chằm vào nó.



Chương 16

Bà ta đã bị cách ly khỏi thế gian; người đẹp không tì vết với mái
tóc ánh kim.

Tại sao lại ánh kim, anh tự hỏi lần đầu tiên. Nhiều khả năng là
ánh kim loại của bạc; bà ta đã tỏa sáng lộng lẫy. Thật đáng tiếc khi
cách gọi “tóc ánh kim” đã bị biến chất đi tới mức gần như có một
nghĩa thứ hai.

Bà ta đã bị cấm cố cho tới hết đời ở nơi không thể gây phiền
phức cho bất cứ ai. Một cuộn xoáy những rắc rối đã đồng hành cùng
bà ta trong suốt cuộc đời. Cuộc hôn nhân của bà với Edward đã làm
chấn động nước Anh. Bà ta là công cụ bị động để hủy hoại Warwick.
Sự ưu ái dành cho gia đình của bà ta đã tạo nên cả một phe phái
mới tại Anh và đã ngăn cản sự kế vị trong hòa bình của Richard.
Trận Bosworth đã được ủ mầm trong buổi lễ nhỏ đơn sơ diễn ra
giữa vùng Northamptonshire hoang vu, khi bà ta trở thành vợ
Edward. Nhưng dường như không ai từng nuôi hận với bà. Ngay cả
Richard, người bị hại, cũng tha thứ cho bà về những tội lỗi mà họ
hàng của bà gây ra. Không ai - cho tới khi Henry xuất hiện.

Bà ta đã biến mất vào bóng tối. Elizabeth Woodville. Vị Thái hậu
đồng thời là mẹ của Vương hậu Anh. Mẹ của các Vương tử trong
tháp London; những người đã sống tự do và giàu sang dưới thời
Richard Đệ Tam.



Đó là một sự gián đoạn tệ hại trong tiến trình, phải không nào?
Anh tách tâm trí mình rời khỏi các câu chuyện cá nhân và bắt

đầu suy nghĩ theo phong cách cảnh sát. Đã đến lúc anh tổng kết
cuộc điều tra của mình, định hình nó lại để lập báo cáo. Điều đó sẽ
giúp ích cho cậu nhóc với quyển sách của cậu, và tốt hơn thế, nó sẽ
giúp dọn quang đầu óc cho anh. Tất cả cần được chuyển thành giấy
trắng mực đen để anh có thể đọc được.

Anh với lấy tập giấy ghi chú và bút, rồi viết một tập hợp chi tiết:
VỤ ÁN: Vụ mất tích của hai thiếu niên (Edward -Thân vương xứ

Wales - Richard, Công tước xứ York) tại tháp London, vào khoảng
năm 1485.

Anh tự hỏi liệu sẽ tốt hơn khi trình bày hai đối tượng tình nghi
song song hay lần lượt. Có lẽ kết thúc với Richard trước sẽ tốt hơn.
Vậy là anh viết một đầu đề ngay ngắn khác; rồi bắt đầu tổng hợp:

RICHARD ĐỆ TAM
Tiền sử:
Tốt. Có tiền sử hoàn hảo trong công vụ và tiếng tăm tốt trong đời tư. Tính
cách nổi bật như hành động của ông ta cho thấy: sáng suốt.
Về tội ác nghi vấn:
a. Ông ta không thu được lợi ích; còn chín người thừa kế nữa của nhà York,
trong đó có ba người thừa kế nam.
b. Không có lời cáo buộc đương thời nào.
c. Mẹ của hai thiếu niên tiếp tục có quan hệ tốt với ông ta cho tới khi ông ta
chết, những người con gái của bà này được dự các bữa tiệc cung đình.
d. Ông ta không thể hiện nỗi lo sợ về những người thừa kế khác của nhà
York, cấp dưỡng chu đáo và ban cho họ tất cả địa vị Hoàng gia.
e. Quyền hợp pháp với vương miện của ông ta là không thể công kích, được
phê chuẩn bởi Đạo luật của Nghị viện và sự tán thưởng của công chúng; hai
thiếu niên bị loại khỏi hàng thừa kế không phải mối nguy hiểm cho ông ta.



f. Nếu ông ta đã có lo lắng về sự bất mãn thì đối tượng cẩn loại trừ không
phải hai cậu thiếu niên, mà là người thực sự kế tiếp sau ông ta trong hàng
thừa kế: bá tước xứ Warwick trẻ tuổi. Người ông ta công khai chỉ định làm
người thừa kế của mình khi con trai ông ta qua đời.

HENRY ĐỆ THẤT
Tiền sử:
Một kẻ phiêu lưu, sống tại các triều đình ngoại quốc. Con trai của một bà mẹ
tham vọng. Không có khiếm khuyết về đời tư. Không nắm giữ chức vụ công
quyền hay làm công việc nào. Tích cách nổi bật như hành động của ông ta
cho thấy: khôn khéo.
Về tội ác nghi vấn:
a. Việc hai thiếu niên không tiếp tục sống là điều tối quan trọng với ông ta.
Bằng việc bãi bỏ đạo luật ghi nhận hai thiếu niên là con ngoài giá thú, ông ta
khiến người anh trong hai cậu bé trở thành Vua nước Anh, còn người em là
người thừa kế tiếp theo.
b. Trong đạo luật ông ta đưa ra trước Nghị viện để buộc tội Richard, ông ta đã
cáo buộc Richard về các tội danh bạo ngược và tàn nhẫn quen thuộc, song
không đả động gì tới hai Tiểu vương tử. Kết luận không tránh khỏi là vào thời
điểm đó hai thiếu niên vẫn còn sống và tung tích của họ được biết rõ.
c. Mẹ của hai thiếu niên bị tước các nguồn thu nhập và cấm cố trong một nữ
tu viện mười tám tháng sau khi ông ta giành ngai vàng.
d. Ông ta thực hiện những bước đi trung gian để kiểm soát cá nhân tất cả
những người thừa kế ngai vàng khác, và giam giữ họ cho tới khi có thể loại
bỏ họ mà tạo ra ít tai tiếng nhất.
e. Ông ta không có bất cứ quyền thừa kế ngai vàng nào. Sau cái chết của
Richard, Bá tước xứ Warwick trẻ tuổi là vua nước Anh theo thứ tự thừa kế.

Trong khi viết, lần đầu tiên Grant chợt nảy ra ý nghĩ rằng trong
phạm vi quyền lực của mình, Richard đã hoàn toàn có thể hợp thức
hóa John, đứa con trai ngoài giá thú của ông ta, và trao vương quốc
cho nó. Chẳng hiếm tiền lệ cho một cách hành xử như vậy. Nói cho
cùng, toàn bộ nhà Beaufort (trong đó có mẹ Henry) đều là kết quả



không chỉ của một quan hệ ngoài hôn thú mà còn của một mối quan
hệ ngoại tình kép. Không có gì cản trở Richard hợp thức hóa cậu
thiếu niên “năng động và thân thiện” đã sống với vị thế được thừa
nhận trong nhà ông ta. Thậm chí trong nỗi đau khổ cá nhân, sáng
suốt vẫn là tính cách chủ đạo của ông ta. Sáng suốt và cảm xúc về
gia đình. Không đứa con trai xuất thân thấp kém nào, dù năng động
và thân thiện đến đâu, sẽ được ngồi trên ngai vàng của dòng họ
Plantagenet trong khi con trai của anh trai ông ta vẫn còn đó để thừa
kế nó.

Không khí về cảm xúc gia đình bao trùm lên toàn bộ câu chuyện
thật đáng chú ý. Từ những cuộc hành trình tháp tùng chồng của
Cecily cho tới việc con trai bà tự nguyện thừa nhận người con trai
của anh trai George làm người thừa kế mình.

Lần đầu tiên anh cảm nhận thấy với tất cả sự thuyết phục rằng
không khí gia đình đã củng cố mạnh mẽ thêm cho sự vô tội của
Richard. Việc sát hại hai cậu thiếu niên như thể ông ta giết hai con
lừa con sinh đôi là các con trai của Edward: những đứa trẻ mà chắc
chắn ông ta biết rõ và thân quen. Trái lại, với Henry, hai cậu bé chỉ
đơn thuần là những biểu tượng. Những trở ngại trên một lộ trình.
Thậm chí ông ta có thể còn chưa từng bao giờ nhìn thấy họ. Để tất
cả vấn đề tính cách sang một bên, sự lựa chọn giữa hai người xem
ai là đối tượng nghi vấn gần như có thể được định đoạt chỉ bằng
mình chuyện đó.

Thật rõ ràng đến tuyệt vời với bộ óc khi nhìn ra điều đó chắc
chắn và tường minh như tại các điểm A, B và C. Trước đây, anh
chưa nhận thấy cách xử sự của Henry với Titulus Regius quả là cực
kỳ khả nghi. Nếu đúng như Henry khăng khăng, tuyên bố của
Richard là lố bịch, thì chắc chắn điều đương nhiên cần làm là cho



đọc lại đạo luật ấy công khai và chỉ ra sự sai trái của nó. Nhưng ông
ta đã không làm như vậy. Ông ta bỏ vô vàn tâm sức khổ công xóa
sạch, thậm chí là cả ký ức về nó. Kết luận không tránh khỏi là quyền
nắm giữ ngai vàng của Richard như được chỉ ra trong Titulus Regius
là không thể công kích được.



Chương 17

Vào buổi chiều, khi Carradine lại xuất hiện trong phòng bệnh,
Grant đã đi bộ tới cửa sổ và trở lại, và hào hứng về chuyện này tới
mức Nàng Bé bị thúc đẩy phải nhắc anh rằng đó là việc mà một đứa
trẻ mười tám tháng tuổi cũng có thể làm được. Nhưng hôm nay
không gì có thể khuất phục được Grant.

“Cho dù cô đã thấy tôi ở đây hàng tháng trời phải không nào?”
Anh hồ hởi.

“Chúng tôi rất mừng khi thấy ông bình phục nhanh tới vậy,” cô
điều dưỡng nghiêm túc nói, rồi thêm: “Tất nhiên, chúng tôi cũng rất
vui lấy lại giường của ông.”

Rồi cô khua giày đi xuống cuối hành lang, đem theo các lọn tóc
vàng lượn sóng và bộ đồ hồ bột.

Grant nằm xuống giường và nhìn căn phòng nhỏ tù hãm của
mình với tâm cảnh hầu như là độ lượng. Ngay cả một người đã
đứng tại Địa cực hay một người từng đứng trên đỉnh Everest cũng
chẳng thể cảm thấy gì hơn một người đàn ông đứng bên một ô cửa
sổ sau hàng tuần chỉ là một khối trơ ì nặng tám chục ký lô. Grant
cảm thấy như thế.

Ngày mai anh sẽ trở về nhà. Trở về nhà để được bà Tinker
nuông chiều. Anh sẽ phải dành nửa ngày trên giường và sẽ chỉ có
thể bước đi với sự giúp đỡ của những cây gậy chống, nhưng anh sẽ



làm chủ chính mình. Không phải theo lệnh của ai. Không phải chịu
sự giám hộ của cô nàng điều dưỡng bé xíu tháo vát nào, cũng
không phải chịu vẻ thương hại của cô nàng điều dưỡng quá khổ đa
cảm nào nữa.

Đó là một viễn cảnh huy hoàng.
Anh đã kịp giải phóng những lời tạ ơn Chúa của mình với

Thượng sĩ Williams, anh chàng tạt qua sau khi hoàn tất việc vặt của
mình tại Essex, và lúc này anh đang cầu khẩn Marta ghé qua để anh
có thể khoe mẽ trước mặt cô trong bộ dạng đàn ông vừa tìm lại
được của mình.

“Anh xoay xở thế nào với mấy quyển sách lịch sử vậy?” Williams
đã hỏi.

“Không thể tuyệt hơn. Tôi đã chứng minh tất cả chúng đều sai.”
Williams đã cười gằn. “Tôi trông đợi có một đạo luật chống lại

chuyện đó,” anh ta nói. “MI5 sẽ không thích nó. Nó có thể hóa ra là
phản nghịch hay khi quân hay thứ gì đó tương tự. Ngày nay anh
chẳng bao giờ biết được đâu. Nếu là anh, tôi sẽ thận trọng.”

“Chừng nào còn sống, tôi sẽ không bao giờ tin vào bất cứ điều gì
đọc được trong một quyển sách lịch sử, thế nên hãy giúp tôi.”

“Anh sẽ phải có các ngoại lệ,” Williams chỉ ra với sự biết điều
bướng bỉnh của anh ta. “Nữ vương Victoria là có thật, và tôi đoán
Julius Caesar quả thực đã xâm lược nước Anh. Và còn cả 1066
nữa.”

“Tôi bắt đầu có những nghi vấn nghiêm trọng về 1066. Tôi thấy là
cậu đã hoàn thành việc ở Essex rồi. Chummy là loại người thế
nào?”



“Một gã nhóc phá hoại toàn tập. Đã được cưng như trứng mỏng
cả đời từ lúc hắn bắt đầu ăn cắp tiền lẻ của mẹ năm lên chín tuổi.
Một trận đòn thắt lưng ra trò vào năm mười hai tuổi có lẽ đã cứu
được cuộc đời hắn. Giờ hắn sẽ bị treo cổ trước khi mùa hoa hạnh
nở kết thúc. Sẽ diễn ra vào đầu mùa xuân. Mấy hôm vừa rồi, tối nào
tôi cũng tập ngoài vườn, bây giờ ngày đang dài ra. Anh sẽ vui vì
được hít thở không khí tươi mới trở lại.”

Anh ta ra về, hồng hào, khỏe mạnh và cân bằng, xứng với một
người đàn ông đã được ăn thắt lưng khi còn bé vì lợi ích của anh ta.

Vậy nên Grant đang nóng lòng được đón một vị khách nào khác
từ thế giới bên ngoài mà chẳng mấy nữa anh sắp trở lại là một phần
của nó, và anh hân hoan khi tiếng gõ dò hỏi vang lên trên cánh cửa.

“Vào đi, Brent!” Anh vui vẻ gọi.
Brent bước vào.
Nhưng đó không phải là anh chàng Brent đã bước ra khỏi căn

phòng này lần cuối cùng trước đó.
Vẻ hân hoan đã biến mất. Dáng hiên ngang mới có được của

anh ta đã biến mất.
Chàng trai không còn là Carradine người tiên phong, người mở

đường nữa.
Anh ta chỉ còn là một chàng thanh niên gầy gò trong một cái áo

khoác rất dài, rất rộng. Anh ta trông trẻ trung, bàng hoàng và mất
mát.

Grant quan sát Carradine đầy lo ngại trong khi anh ta đi qua
phòng với dáng đi thẫn thờ rời rã. Hôm nay không có xấp giấy nào
thò ra khỏi cái túi áo khoác đóng vai trò bao thư tín.



Ồ, thế đấy, Grant thầm nghĩ đầy triết lý; cuộc điều tra này thật vui
khi nó còn đang diễn ra. Thế nào rồi cũng có một trở ngại ở đâu đó.
Người ta không thể thực hiện nghiên cứu nghiêm túc theo kiểu
nghiệp dư tùy hứng đó và hy vọng nhờ nó mà chứng minh được bất
cứ cái gì. Người ta không thể trông đợi một tay nghiệp dư bước vào
Sở Cảnh sát London và giải quyết một vụ án đã làm những tay
chuyên nghiệp phải chịu thua; vậy tại sao anh lại phải cho là mình
thông minh hơn các sử gia? Anh muốn chứng minh với chính mình
là anh đã đúng khi đánh giá khuôn mặt trong bức chân dung; anh đã
muốn xóa bỏ nỗi hổ thẹn của việc đặt một kẻ tội phạm lên ghế quan
tòa thay vì ghế bị cáo. Nhưng anh sẽ phải chấp nhận nhầm lẫn của
mình và thích nó. Có lẽ anh đã mời gọi nó. Trong thâm tâm, có lẽ
anh đã trở nên ít nhiều tự mãn với bản thân về con mắt đánh giá các
khuôn mặt của mình.

“Xin chào, ông Grant.”
“Xin chào, Brent.”
Kỳ thực thất bại sẽ tác động xấu hơn lên cậu nhóc. Anh ta đang

ở độ tuổi trông đợi các phép màu xảy ra.
“Trông ông ủ rũ quá,” anh vui vẻ nói với chàng trai. “Chắc có thứ

gì đó không thể gỡ rối được.”
“Mọi thứ.”
Carradine ngồi xuống ghế và nhìn chằm chằm ra cửa sổ.
“Chẳng lẽ mấy con chim sẻ đáng nguyền rủa đó không làm ông

khó chịu sao?” Anh ta cáu kỉnh hỏi.
“Có chuyện gì thế? Không lẽ cuối cùng ông đã phát hiện ra rằng

có tin đồn lan rộng về hai cậu bé trước khi Richard chết ư?”
“Ồ, còn tệ hơn thế nhiều kia.”



“Ồ. Thứ gì đó được in ấn chăng? Một lá thư?”
“Không, không phải những chuyện kiểu đó. Là một điều thậm tệ

hơn nhiều. Một thứ khá... khá căn bản. Tôi không biết nói với ông
thế nào.” Anh ta nhìn trừng trừng vào đám chim sẻ lắm điều. “Mấy
con chim đáng nguyền rủa này. Giờ thì tôi không bao giờ có thể viết
quyển sách đó được nữa, ông Grant.”

“Sao lại không, Brent?”
“Bởi vì nó chẳng là tin gì mới với bất cứ ai nữa. Từ trước đến

giờ, tất cả mọi người đều đã biết rõ những chuyện đó rồi.”
“Đã biết? về chuyện gì?”
“Về việc Richard đã không hề giết hai cậu bé, và tất cả những

thứ đó.”
“Người ta đã biết rồi? Từ bao giờ?”
“Ồ, từ hàng trăm năm nay rồi.”
“Bình tĩnh lại nào, chàng trai. Mới chỉ có bốn trăm năm trôi qua

kể từ khi biến cố đó xảy ra mà thôi.”
“Tôi biết. Song điều đó chẳng tạo ra bất cứ khác biệt nào. Người

ta đã biết về việc Richard không làm điều đó từ hàng trăm và hàng
trăm...”

“Hãy thôi than vãn đi và bình tĩnh nói. Khi nào chuyện này - sự
phục hồi này bắt đầu lần đầu tiên?”

“Bắt đầu ư? Ồ, ngay thời điểm khả thi đầu tiên.”
“Là khi nào?”
“Ngay khi nhà Tudor không còn nữa và đã an toàn để lên tiếng.”
“Ý ông là vào triều Stuart?”



“Phải, tôi cho là - phải. Một người mang họ Buck đã viết một bản
minh oan vào thế kỷ 17. Horace Walpole vào thế kỷ 18. Và một
người có họ Markham vào thế kỷ 19.”

“Và ai vào thế kỷ 20?”
“Chưa có ai mà tôi biết.”
“Vậy thì có gì sai với việc ông viết quyển sách đó?”
“Nhưng nó sẽ không còn là vậy nữa, ông không thấy sao. Nó sẽ

không còn là một khám phá lớn lao nữa!” Anh ta nói với những chữ
cái đầu từ in hoa. Một Khám Phá Lớn Lao.

Grant mỉm cười với anh ta. “Ồ, thôi nào! Ông không thể trông đợi
hái những Khám Phá Lớn Lao từ trên cây xuống được. Nếu ông
không thể là một nhà tiên phong, có gì sai trong việc dẫn đầu một
cuộc thập tự chinh nào?”

“Một cuộc thập tự chinh?”
“Tất nhiên.”
“Chống lại cái gì?”
“Tonypandy.”
Khuôn mặt chàng trai mất đi vẻ đờ đẫn vô hồn. Trông nó đột

nhiên có vẻ thú vị, như một người vừa thấy một trò đùa.
“Đó là cái tên ngu ngốc đáng nguyền rủa nhất đúng không nào?”

Anh ta nhận xét.
“Nếu người ta đã chỉ ra trong ba trăm năm mươi năm rằng

Richard không hề sát hại các cháu mình và một quyển sách giáo
khoa vẫn có thể viết, rành rành từng chữ một và không chút khảo
chứng, rằng ông ta đã làm việc đó, thì theo như tôi thấy Tonypandy
vẫn đang dẫn trước ông khá xa đó. Đã đến lúc để ông bận rộn rồi.”



“Nhưng tôi có thể làm gì khi những người như Walpole và mấy
người kia đã thất bại?”

“Vẫn còn đó câu ngạn ngữ cổ xưa ‘Nước chảy đá mòn’.”
“Ông Grant, ngay lúc này tôi cảm thấy một dòng chảy nhỏ giọt vô

cùng yếu ớt.”
“Tôi phải nói rằng trông ông đúng là có vẻ vậy. Tôi chưa từng

thấy vẻ tự ti nào rõ thế. Đó không phải là tâm trạng để bắt đầu thu
hút công chúng Anh. Với tâm trạng thế này ông sẽ đánh mất đủ
nhiều sức nặng đấy.”

“Ý ông là bởi vì tôi chưa viết quyển sách nào trước đây chứ gì?”
“Không, điều đó không thành vấn đề. Dù sao thì với đa số tác

giả, quyển sách đầu tiên là quyển khá nhất của họ; đó là quyển sách
họ muốn viết nhất. Không, ý tôi là tất cả những người chưa bao giờ
đọc một quyển sách lịch sử kể từ khi họ rời ghế nhà trường sẽ cảm
thấy họ đủ tư cách để phán xét những gì ông viết. Họ sẽ buộc tội
ông tẩy trắng cho Richard; ‘tẩy trắng’ có một âm hưởng hạ thấp giá
trị mà ‘phục hồi’ không có, thế nên họ sẽ gọi thứ ông viết là tẩy
trắng. Vài người sẽ tra bách khoa toàn thư Britannica, và cảm thấy
bản thân họ đủ phân lượng để đi xa hơn chút nữa trong vấn đề này.
Những kẻ này sẽ giết ông thay vì lột da ông. Và các sử gia nghiêm
túc thì thậm chí sẽ chẳng bận tâm để ý đến ông.”

“Thề có Chúa, tôi sẽ làm họ phải chú ý đến tôi!” Carradine nói.
“Thế chứ! Nghe giống tinh thần chinh phục đế chế hơn một chút

rồi đấy.”
“Chúng tôi không có đế chế,” Carradine nhắc nhở anh.
“Ồ, có, các ông có đấy,” Grant điềm tĩnh nói. “Sự khác biệt duy

nhất giữa đế chế của chúng tôi và của các ông là các ông đã có



được đế chế của mình ở phương diện kinh tế, trong khi chúng tôi
góp nhặt từng mảnh đất đai trên toàn thế giới. Ông đã viết được gì
cho quyển sách trước khi vấp phải phát hiện tệ hại về sự không
nguyên bản của nó hay chưa?”

“Có, tôi đã viết được hai chương.”
“Ông đã làm gì với chúng? Ông không vứt chúng đi đấy chứ?”
“Không. Thiếu chút nữa tôi đã làm thế. Thiếu chút nữa tôi đã ném

chúng vào lò sưởi.”
“Cái gì đã ngăn ông lại?”
“Đó là một cái lò sưởi điện.” Carradine duỗi đôi chân dài của anh

ta ra một cách thư giãn và bắt đầu bật cười. “Người anh em, tôi đã
thấy khá hơn rồi đấy. Tôi nóng lòng được cho công chúng Anh làm
quen cận cảnh với vài sự thật của đất nước họ. Dòng máu
Carradine Đệ Nhất đang sôi lên trong huyết mạch tôi.”

“Nghe có vẻ như nhiệt huyết rất dữ dội.”
“Ông ấy là một gã khốn già tàn nhẫn nhất từng đẵn gỗ. Ông ấy

bắt đầu là một tiều phu và kết thúc với một lâu đài kiểu Phục Hưng,
hai du thuyền và một toa xe riêng. Toa xe lửa, ông biết đấy. Nó có
các rèm cửa bằng lụa với những quả cầu bằng len đính trên đó và
phần đồ gỗ được chạm khảm mà phải nhìn tận mắt mới tin nổi. Mọi
người cho rằng, phải tới Carradine Đệ Tam thì dòng máu Carradine
mới loãng dần đi. Nhưng ngay lúc này đây, tôi chính là Carradine Đệ
Nhất trọn vẹn. Tôi biết ông lão đã cảm thấy thế nào khi ông ấy muốn
mua một khu rừng mà ai đó lại nói là ông ấy không thể. Người anh
em, tôi sẽ vào thành phố.”

“Tốt đấy,” Grant bình thản nói. “Tôi đang trông đợi lời đề tựa đó
đây.” Anh cầm tập giấy ghi chú của mình ở trên bàn lên và chìa nó



ra. “Tôi đã làm một bản tổng kết theo phong cách cảnh sát. Có lẽ nó
sẽ giúp ông khi đi tới đoạn kết.”

Carradine cầm lấy tập giấy và nhìn bản tổng kết đầy kính trọng.
“Hãy xé nó ra và cầm theo. Tôi đã xong việc với nó rồi.”
“Tôi đoán sau một hay hai tuần nữa, ông sẽ quá bận rộn với

những cuộc điều tra thực sự, tới mức không còn bận tâm về một...
cuộc điều tra học thuật,” Carradine nói, có chút buồn bã.

“Tôi sẽ không bao giờ thích cuộc điều tra nào như tôi đã thích
cuộc điều tra này,” Grant nói với sự chân thành. Anh liếc mắt nhìn
sang bức chân dung vẫn đặt dựa vào chồng sách. “Tôi đã bị chấn
động hơn mức ông có thể tin khi ông bước vào đầy chán nản như
thế, và tôi nghĩ mọi thứ đã tan tành.” Anh nhìn lại bức chân dung và
nói: “Marta nghĩ ông ta hơi giống Lorenzo Huy hoàng. Ông bạn
James của cô ấy nghĩ đó là khuôn mặt của một vị thánh. Bác sĩ
ngoại khoa của tôi nghĩ đó là khuôn mặt của một người tàn tật.
Thượng sĩ Williams nghĩ trông ông ta giống một quan tòa vĩ đại.
Nhưng tôi nghĩ có lẽ cô Điều dưỡng trưởng đã đến gần sát tâm của
vấn đề hơn cả.”

“Cô ấy đã nói gì?”
“Cô ấy nói đó là một khuôn mặt đầy ắp những nỗi thống khổ

khủng khiếp nhất.”
“Phải. Phải, tôi đoán là vậy. Nói cho cùng, liệu ông có thấy ngạc

nhiên không?”
“Không. Không, cuộc đời ông ta là chuỗi bi thương không gián

đoạn. Hai năm cuối đó của cuộc đời ông ta hẳn đã diễn ra với sự đột
ngột và dữ dội của một trận lở tuyết. Mọi thứ trước đó đã diễn ra
thật ổn thỏa. Nước Anh cuối cùng cũng ở trên một nền tảng cân



bằng. Cuộc nội chiến phai mờ khỏi tâm trí, một chính quyền chắc
chắn hiệu quả để giữ cho mọi thứ bình yên và một nền thương mại
lành mạnh phát đạt để giữ cho mọi thứ thịnh vượng. Lúc đó có vẻ là
một viễn cảnh tốt đẹp khi nhìn từ Middleham ngang qua
Wensleydale. Hai năm ngắn ngủi... vợ ông ta, con trai ông ta, và sự
bình yên của ông ta.”

“Tôi biết một điều ông ta đã không phải chịu đựng.”
“Điều gì?”
“Biết được tên của mình trở thành sự chê bai đàm tiếu theo suốt

nhiều thế kỷ.”
“Phải. Điều đó đã có thể là đòn kết liễu đầy đau đớn. Ông có biết

cá nhân tôi thấy điều gì là lời bào chữa thuyết phục cho sự vô tội
của Richard về bất cứ ý đồ soán ngôi nào hay không?”

“Không. Điều gì vậy?”
“Việc ông ấy đã cần phái người đi điều động những binh lính

phương Bắc khi Stillington công bố thông tin của mình. Nếu Richard
đã biết trước điều Stillington sắp nói ra, hay thậm chí nếu ông ấy có
bất cứ mưu toan nào nhằm dựng lên một câu chuyện với sự trợ giúp
của Stillington, chắc hẳn ông ta đã mang số quân lính đó theo mình.
Nếu không phải tới London thì cũng về đất phong của mình, để có
binh lính trong tầm tay. Việc ông ta phải gấp gáp phái người, đầu
tiên là tới York, rồi sau đó tới những người anh em họ Neville của
mình là bằng chứng rằng lời thú nhận của Stillington khiến ông ta
hoàn toàn bất ngờ.”

“Phải. Ông ấy tới cùng các quý tộc đồng hành với mình, trông
đợi sẽ tiếp nhận vai trò Nhiếp chính. Ông ấy đã nhận được tin về rắc
rối với nhà Woodville khi tới Northampton, nhưng điều đó đã không



làm ông ấy lo lắng. Ông ấy đã dẹp tan hai nghìn quân của nhà
Woodville rồi đi tiếp về London như thể đã không có chuyện gì xảy
ra. Theo những gì ông ta biết, phía trước ông ta vẫn chẳng có gì
ngoài một lễ đăng quang thông thường. Phải tới tận khi Stillington
thừa nhận trước Hội đồng, ông ta mới phái người đi triệu tập binh
lính của chính mình. Ông ta đã phải phái người lên tận miền bắc
nước Anh trong một thời điểm hết sức quan trọng. Phải, ông nói
đúng, tất nhiên rồi. Ông ta đã bị bất ngờ.” Anh chàng trẻ tuổi dùng
một ngón trỏ đẩy cầu gọng kính, cử chỉ ngần ngừ quen thuộc, rồi
đưa ra một thông tin đi kèm. “Ông biết tôi thấy điều gì thuyết phục
rằng Henry có tội hay không?”

“Điều gì?”
“Sự bí ẩn.”
“Sự bí ẩn?”
“Vẻ huyền bí. Vẻ kín đáo. Những trò ám muội.”
“Ý ông bởi vì nó nằm trong tính cách rồi chứ gì?”
“Không, không; không có thứ gì tinh tế đến thế. Ông không thấy

sao: Richard không cần tới bất cứ bí ẩn nào; nhưng toàn bộ vị thế
của Henry phụ thuộc vào việc kết cục của hai cậu bé là một bí ẩn.
Không ai từng có thể nghĩ ra một lý do cho phương thức hành động
ám muội mà Richard bị cho là đã dùng. Thật điên rồ khi hành động
như thế. Ông ta không thể hy vọng thoát khỏi liên đới. Sớm muộn gì
ông ta cũng sẽ phải giải thích về việc hai cậu bé không còn ở đó
nữa. Xét trong những gì ông ta biết thì ông ta còn cả một thời trị vì
dài trước mặt. Không ai từng có thể nghĩ ra vì sao ông ta phải chọn
một cách thức khó khăn và nguy hiểm đến thế trong khi trong tay
ông ta có rất nhiều cách đơn giản hơn. Ông ta chỉ cần làm hai cậu
bé ngạt thở, rồi tổ chức tang lễ công khai trong khi cả London tới



viếng và thương khóc hai thiếu niên ra đi quá sớm vì bệnh sốt. Đó
cũng là cách hẳn ông ta đã làm. Chúa ơi, tất cả lý do Richard có để
giết hai đứa trẻ là để ngăn chặn nguy cơ một cuộc nổi loạn ủng hộ
họ, và để có được bất cứ lợi ích nào từ việc giết người thì cái chết
của hai thiếu niên cần phải được công khai và càng sớm càng tốt.
Toàn bộ kế hoạch sẽ thất bại nếu dân chúng không biết hai thiếu
niên đã chết. Nhưng Henry thì sao, Henry phải tìm ra một cách để
gạt hai thiếu niên khỏi tầm mắt. Henry cần phải bí mật. Henry cần
giấu giếm sự thật về thời điểm và lý do hai thiếu niên chết. Tất cả lợi
ích của Henry phụ thuộc vào việc không ai biết chính xác điều gì đã
xảy ra với hai thiếu niên.”

“Quả đúng thế, Brent, quả đúng thế,” Grant nói, mỉm cười trước
khuôn mặt trẻ trung hăm hở của vị luật sư bào chữa. “Đáng lẽ ông
phải ở Sở Cảnh sát, ông Carradine!”

Brent bật cười.
“Tôi sẽ bám lấy Tonypandy,” anh ta nói. “Tôi cược là còn nhiều

điều chúng ta chưa biết về nó. Tôi cược là các quyển sách lịch sử
chỉ nói những điều khó hiểu về nó.”

“Nhân thể, tốt hơn ông nên cầm luôn Huân tước Cuthbert
Oliphant đi cùng với ông.” Grant cầm quyển sách dày cộp có dáng
vẻ đáng kính từ trong ngăn kéo tủ của anh ra. “Các sử gia cần bị bắt
buộc theo một khóa tâm lý học trước khi họ được phép viết.”

“Hừm. Cái đó chẳng ích gì cho họ đâu. Một người quan tâm tới
động cơ hành động của con người sẽ không viết sách lịch sử. Anh
ta viết tiểu thuyết, hay trở thành một nhà tâm thần học hay một luật
sư...”

“Hay một chuyên gia tư vấn.”



“Hay một chuyên gia tư vấn. Hay một thầy bói. Một người hiểu về
con người sẽ chẳng có chút hào hứng nào về viết sách lịch sử. Lịch
sử là những chú lính chì.”

“Ồ, thôi nào. Không phải ông đang hơi nghiêm trọng quá đấy
chứ? Đó là một lĩnh vực rất học thuật và uyên bác...”

“Ồ, tôi không có ý đó. Ý tôi là: nó dịch chuyển những bức tượng
bé nhỏ trên một mặt phẳng. Nó là thứ toán học nửa vời, nếu ông
nghĩ đến điều đó.”

“Vậy nếu nó là toán học, người ta không có quyền lôi những
chuyện ngồi lê đôi mách trong xó xỉnh vào,” Grant nói, đột nhiên hằn
học. Ký ức về More thánh thiện tiếp tục khiến anh khó chịu. Anh lấy
ngón cái lật qua quyển sách dày cộp đáng kính của Huân tước
Cuthbert để tra cứu một lần sau cuối. Khi anh lật tới những trang
cuối cùng, tốc độ các trang giấy lướt qua dưới ngón tay cái của anh
chậm lại, rồi dừng hẳn.

“Thật lạ,” anh nói, “họ quá sẵn lòng dành cho ông ta phẩm chất
dũng cảm trong chiến trận. Họ chỉ có truyền thuyết để dựa vào, ấy
vậy mà chẳng ai trong số họ đặt dấu hỏi về điều đó. Kỳ thực, không
ai trong số họ quên nhấn mạnh vào phẩm chất ấy.”

“Đó là một sự thừa nhận từ phía kẻ thù,” Carradine nhắc nhở
anh. “Truyền thuyết bắt đầu bằng một bản ballad được viết bởi phía
bên kia.”

“Phải. Bởi một người của nhà Stanley. ‘Rồi một hiệp sĩ can vua
Richard.’ Nó ở đâu đó trong này.” Anh lật thêm một hai trang, cho tới
khi tìm thấy thứ muốn tìm. “Dường như đó là ‘Huân tước William
Harrington cao quý’. Vị hiệp sĩ trong lòng còn thắc mắc.



‘Có lẽ không ai chống lại được những đòn tấn công của chúng,
những đòn tấn công của nhà Stanley quá mạnh (lũ đê tiện phản
trắc!)

Bệ hạ có thể quay trở lại vào một thời cơ khác, thần nghĩ ngài đã
chần chừ ở đây quá lâu rồi,

Chiến mã của bệ hạ đã sẵn sàng trong tay ngài, vào một ngày
khác ngài có thể chiến thắng

Và trị vì với địa vị quân vương, đội vương miện của ngài, làm
vua của chúng thần.’

‘Không, hãy đưa cho ta cây rìu chiến của ta, hãy đặt vương miện
nước Anh thật cao trên đầu ta.

Thề có Chúa đã tạo nên biển cả và đất liền, là vua nước Anh
hôm nay ta sẽ chết.

Dù một bước ta cũng không bao giờ lùi, chừng nào hơi thở còn
trong lồng ngực.’

Và nhà vua nói đúng những gì diễn ra - nếu tử trận, ngài chết
như một vị vua.”

“Hãy đặt vương miện nước Anh lên đầu ta;” Carradine trầm
ngâm nói. “Đó là chiếc vương miện sau đó được tìm thấy trong một
bụi táo gai.”

“Phải. Rất có thể được lưu lại như chiến lợi phẩm.”
“Tôi từng hình dung ra nó là một trong những chiếc vương miện

xa hoa lộng lẫy được dùng cho lễ đăng quang của vua George,
nhưng dường như nó chỉ là một cái vòng bằng vàng.”

“Phải. Nó có thể được đội ra ngoài mũ trụ.”
“Kỳ thật,” Carradine nói, đột nhiên trở nên xúc động, “nếu tôi là

Henry, hẳn tôi sẽ ghét phải đội cái vương miện đó! Chắc chắn tôi sẽ



ghét phải làm thế!” Chàng trai im lặng chốc lát, rồi nói: “Ông có biết
thành phố York đã viết gì - viết trong hồ sơ của họ - về trận Bosworth
không?”

“Không.”
“Họ đã viết: ‘Ngày này đức vua Richard nhân từ của chúng ta bị

ám hại và chết một cách thảm thương; trong sự bi ai của thành phố
này.”

Tiếng kêu của lũ chim sẻ vang lên thật to trong sự im lặng.
“Khó có thể gọi là điếu văn cho một kẻ thoán nghịch bị căm

ghét,” cuối cùng Grant khô khan lên tiếng.
“Không,” Carradine nói, “không. ‘Trong sự bi ai của thành phố

này’;” anh ta chậm rãi nhắc lại, nhẩm đi nhẩm lại đoạn từ trong tâm
trí mình. “Họ quan tâm tới việc này tới mức ngay cả với một triều đại
mới sắp thành lập và tương lai không thể đoán định được, họ dám
viết ra quan điểm của họ giấy trắng mực đen trong hồ sơ của thành
phố, rằng hành động đó là sát nhân cũng như nỗi đau buồn của họ
trước việc này.”

“Có lẽ chỉ là họ đã nghe được những hành vi xử sự bất kính với
thi thể của nhà vua và cảm thấy ít nhiều ghê tởm.”

“Phải. Phải. Ta không thích phải nghĩ rằng một người ta từng biết
và ngưỡng mộ bị lột trần đặt vắt vẻo ngang qua lưng một con ngựa
con như xác một con vật.”

“Người ta thậm chí sẽ không thích nghĩ tới cả một kẻ thù trong
tình cảnh như thế. Song tình cảm không phải là một phẩm chất
người ta nên tìm kiếm trong đám người Henry-Morton.”

“Hừm, Morton!” Brent nói, khạc từ đó ra như thể nó có vị lợm
giọng. “Hãy tin tôi, chẳng ai thấy ‘bi ai’ khi Morton chết cả. Ông có



biết người chép biên niên đã viết gì về ông ta không? Ý tôi là quyển
biên niên của London. Người đó đã viết: ‘Vào thời chúng ta, không
ai thích bị so sánh với ông ta trong mọi phương diện; cho dù ông ta
đã sống mà không phải chịu sự khinh miệt và căm ghét lớn lao của
những người bình dân ở đất này.’”

Grant quay sang nhìn bức chân dung đã làm bạn cùng anh trong
bấy nhiêu ngày đêm.

“Ông biết đấy,” anh nói, “bất chấp tất cả những thành công và cái
mũ Hồng y của ông ta, tôi nghĩ Morton là kẻ thua trận trong cuộc đấu
đó với Richard Đệ Tam. Bất chấp thất bại của ông ấy và khoảng thời
gian dài phải chịu vu khống, kết cục của Richard tốt đẹp hơn kẻ kia.
Ông ấy được yêu mến khi còn sống.”

“Một dòng bia văn không tồi chút nào,” cậu thanh niên nghiêm
chỉnh nói.

“Không! Không tồi chút nào cho một bia mộ,” Grant nói, đóng
quyển sách của Oliphant lại lần cuối cùng. “Hẳn sẽ không nhiều
người đòi hỏi một dòng bia văn tốt hơn.” Anh đưa quyển sách cho
chủ của nó. “Rất ít người đã dành được nhiều đến thế,” anh nói.

Khi Carradine đã ra về, Grant bắt đầu sắp xếp các thứ trên bàn
cạnh giường của anh, chuẩn bị để trở về nhà vào ngày hôm sau.
Những quyển tiểu thuyết thời thượng chưa được đọc có thể chuyển
tới thư viện của bệnh viện để đem lại niềm vui cho những trái tim
khác. Nhưng anh sẽ giữ lại quyển sách với những bức ảnh núi non.
Anh phải nhớ trả lại Nàng Amazon hai quyển sách lịch sử của cô.
Anh tìm và xếp riêng chúng ra để có thể trả lại cho cô điều dưỡng
khi cô mang bữa tối tới cho anh. Lần đầu tiên kể từ khi anh bắt đầu
đi tìm sự thật về Richard, anh đọc lại câu chuyện kể lại sự xấu xa
của nhà vua trong sách giáo khoa. Nó sờ sờ ra đó, câu chuyện tai



tiếng, bằng giấy trắng mực đen không chút mập mờ. Không có lấy
một “có lẽ” hay một “có khả năng”. Không có lấy một đánh giá hay
một câu hỏi.

Khi anh sắp sửa gập lại quyển sách cao cấp hơn trong hai quyển
giáo khoa, đôi mắt anh bắt gặp khởi đầu thời trị vì của Henry Đệ
Thất, và anh đọc: “Nhà Tudor luôn thực hiện chính sách nhất quán
và được cân nhắc thấu đáo nhằm loại bỏ tất cả các đối thủ tranh
giành ngai vàng với họ, nhất là những người thừa kế của nhà York
vẫn còn sống. Họ đã thành công trong việc này, cho dù Henry Đệ
Bát đã phải loại bỏ người cuối cùng trong những người thừa kế đó.”

Anh nhìn chăm chăm vào lời tuyên bố trần trụi này. Sự chấp
nhận bình thản cuộc tàn sát. Sự thừa nhận đơn giản một quá trình
tận diệt cả gia tộc.

Richard Đệ Tam đã bị gán cho việc loại trừ hai người cháu của
ông, và tên ông đồng nghĩa với sự độc ác. Nhưng Henry Đệ Thất,
người có “chính sách nhất quán và được cân nhắc thấu đáo” đã trừ
khử trọn vẹn một gia tộc lại được nhìn nhận như một vị quân chủ
khôn ngoan và nhìn xa trông rộng. Có thể không đáng yêu cho lắm,
nhưng hữu dụng và tỉ mỉ, đồng thời cũng rất thành công.

Grant bỏ cuộc. Lịch sử là một thứ anh chẳng bao giờ hiểu nổi.
Những giá trị của các sử gia khác biệt quá căn bản so với bất cứ

giá trị nào anh từng quen qua, tới mức anh chẳng bao giờ có thể hy
vọng tìm được tiếng nói chung với họ. Thà anh trở lại Sở Cảnh sát,
nơi mà kẻ giết người là kẻ sát nhân, dù là vua hay dân.

Anh đặt hai quyển sách ngay ngắn kề nhau, khi Nàng Amazon
mang món thịt bằm và mơ hầm tới, anh trả lại cô hai cuốn sách và
nói đôi lời cảm tạ. Anh thực sự rất biết ơn Nàng Amazon. Nếu cô
không giữ lại những quyển sách giáo khoa của mình, có lẽ anh đã



không bao giờ khởi động cuộc hành trình đã đưa anh tới hiểu biết về
Richard Plantagenet.

Cô điều dưỡng có vẻ bối rối trước thái độ đầy dịu dàng ấy, anh
tự hỏi lúc nằm điều trị, có phải anh đã giống một con gấu xù lông tới
mức cô gái không trông đợi gì ngoài những lời chê trách. Đó là một
ý nghĩ thật ê chề.

“Ông biết đấy, chúng tôi sẽ nhớ ông,” cô điều dưỡng nói với đôi
mắt to như thể chúng sắp ướt nhòe. “Chúng tôi đã dần quen có ông
ở đây. Thậm chí chúng tôi đã quen với cái đó.” Cô gái di chuyển
khuỷu tay chỉ về hướng bức chân dung.

Một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu anh.
“Cô vui lòng làm một việc giúp tôi chứ?” Anh hỏi.
“Tất nhiên. Bất cứ điều gì tôi có thể.”
“Cô có thể cầm bức ảnh đó tới chỗ cửa sổ và nhìn vào nó dưới

ánh sáng tốt trong thời gian đủ để sinh ra rung cảm?”
“Vâng, được chứ, nếu ông muốn tôi làm vậy. Nhưng để làm gì?”
“Đừng bao giờ bận tâm để làm gì. Cô hãy chỉ làm thế cho tôi vui.

Tôi sẽ căn thời gian cho cô.”
Cô gái cầm lấy bức chân dung và đi tới chỗ quầng sáng ở cửa

sổ.
Anh theo dõi kim giây chiếc đồng hồ đeo tay của mình.
Anh dành cho cô bốn mươi lăm giây rồi nói: “Thế nào?” Và bởi

không có câu trả lời tức thì, anh hỏi lại: “Thế nào?”
“Thú vị thật,” cô gái nói. “Khi ta nhìn vào bức chân dung một lúc,

trông nó thực sự là một khuôn mặt dễ mến, phải không nào?”



PHỤ LỤC NHÂN VẬT VÀ PHẢ HỆ

Các nhân vật mà tác giả sử dụng trong truyện đều dựa trên lịch
sử, biên tập xin liệt kê một số nhân vật và phả hệ để bạn đọc tiện
theo dõi.

York và Lancaster: Hai dòng họ thuộc huyết thống vua Edward
III, cùng tranh giành ngôi vua nước Anh bằng vũ lực (còn được biết
tới với tên gọi Cuộc chiến Hoa hồng) và thay nhau trị vì trong
khoảng thời gian từ năm 1455 tới năm 1485. Xuất hiện trong câu
chuyện này là các vua Richard II, Edward IV, Richard III thuộc dòng
họ York; bên nhà Lancaster có các vị Henry VI và Henry Tudor.

Henry Đệ Lục (Henry VI, 1421-1471): Vị vua thuộc dòng họ
Lancaster, lên ngôi khi mới một tuổi. Do không có tài trị quốc, đồng
thời có bệnh thần kinh nên Công tước xứ York là Richard
Plantagenet được lập làm Bảo hộ công, dẫn tới nổ ra Cuộc chiến
Hoa hồng giữa nhà Lancaster và nhà York. Năm 1461, ông bị Bá
tước Warwick - người bấy giờ ủng hộ nhà York - bắt sống. Edward
IV được lập làm vua. Đến năm 1470, dưới sự ủng hộ của chính Bá
tước Warwick, Henry VI một lần nữa trở lại ngôi báu và một năm sau
thì bị vua Edward IV đánh bại, bắt và cầm tù tại Tháp London. Ông
chết tại đó vào tháng 5/1471.



Richard Plantagenet (1411-1460): Công tước xứ York, cha của
vua Edward IV, Công tước xứ Clarence George, và vua Richard III.
Năm 1454, trở thành Bảo hộ công của triều đình vua Henry VI. Do
tranh giành ngôi vua với Henry VI nên dẫn tới Cuộc chiến Hoa hồng.

Edward Đệ Tứ (Edward IV, 1442-1483): Ông là con trai cả của
Công tước xứ York Richard Plantagenet, làm vua nước Anh từ năm
1461 đến năm 1483. Kết hôn cùng Elizabeth Woodville. Trong số
các con của Edward Đệ Tứ có vua Edward Đệ Ngũ nước Anh; Công
tước xứ York Richard xứ Shrewsbury và Vương hậu Elizabeth của
vua Henry Tudor.

George (1449-1478): Con trai thứ của Richard Plantagenet, là
Công tước xứ Clarence.

Richard Đệ Tam (Richard III, 1452-1485): Ông là con trai út của
Công tước xứ York Richard Plantagenet, kế vị người anh trai là vua
Edward Đệ Tứ làm vua nước Anh năm 1483 tới năm 1485. Bị tử
trận năm 1485 trong trận Bosworth, chống lại thế lực của Henry
Tudor.

Elizabeth Woodville (1437-1492): Vương hậu nước Anh. Trước
đó, bà đã có một đời chồng là Huân tước John Grey, sau đó bí mật
kết hôn với vua Edward IV. Việc vua Edward quá ưu ái nhà
Woodville dẫn tới xích mích lớn trong triều đình với sự trở mặt của
một người rất có thế lực là Bá tước Warwick. Sau cái chết bí ẩn của
hai người con trai (Edward V và Richard), cùng với việc Richard III
lên ngôi, bà liên minh cùng lực lượng nhà Lancaster để đưa Henry
Tudor lên làm vua.

Vương hậu Elizabeth (Elizabeth xứ York, 1466-1503): Là con
gái của vua Edward IV với Elizabeth Woodville. Năm 1483 hứa hôn



với Henry Tudor. Năm 1486, chính thức kết hôn với Henry Tudor và
trở thành Vương hậu nước Anh.

Edward Đệ Ngũ (Edward V, 1470-1483): Là con trai của vua
Edward IV với Elizabeth Woodville, sau khi cha mất, trở thành vị vua
nước Anh không có lễ đăng quang. Ông cùng em trai là Richard bị
chết một cách bí ẩn trong Tháp London năm 1483.

Richard xứ Shrewsbury (1473-1483): Con trai thứ của vua
Edward IV với Elizabeth Woodville, được phong Công tước xứ York.
Năm 1483, chết một cách bí ẩn cùng anh trai là vua Edward V tại
Tháp London.

Henry Tudor (Henry VII, 1457-1509): Là họ hàng xa với các vị
vua Edward IV và Richard III. Năm 1483, ông hứa hôn cùng
Elizabeth con của vua Edward IV để củng cố quyền thừa kế ngôi
báu, nhận được sự ủng hộ của gia tộc Woodville và người Pháp, đã
đem quân về chiến đấu với vua Richard III. Sau trận Bosworth,
Richard III tử trận, Henry VII lên ngôi vua nước Anh và trị vì tới khi
chết (1509).

Bá tước Warwick (Richard Neville, 1428-1471): Người đóng vai
trò chủ chốt trong việc đưa vua Edward IV của nhà York lên ngôi
thay cho Henry VI nhà Lancaster năm 1461; đồng thời tới năm 1464,
do bất đồng với vua Edward IV ông ta liền tìm cách đưa em trai của
Edward là George lên thay, và tới năm 1470, đã đưa Henry VI phục
vị. Năm 1471, vua Edward IV đánh tan thế lực của Henry VI, trở lại
ngai vàng. Trong trận Barnet, Bá tước Warwick tử trận.

Henry Đệ Bát (Henry VIII, 1491-1547): Con trai của vua Henry
VII với Vương hậu Elizabeth.

James Tyrrelll (1450-1502): Huân tước xứ Gipping, thần tử của
vua Edward IV. Được cho là người đã hạ sát hai vị Vương tử ở Tháp



London.
Thomas More (1478-1535): Luật sư, chính khách nổi tiếng của

Anh. Từng đảm nhận chức Đại chưởng ấn dưới thời vua Henry VIII.



[1] Chơi chữ dựa trên câu thành ngữ “cleanliness is next to
godliness” (sự sạch sẽ xếp ngay sau sự ngoan đạo). / Tất cả chú
thích trong sách đều của người dịch thêm vào cho bạn đọc dễ theo
dõi.

[2] Nguyên bản chỗ này là Turn one’s face to the wall. Nghĩa đen
là ngoảnh mặt vào tường, nghĩa bóng là không màng thế sự.

[3] Nguyên bản chỗ này là He wanted neither Gloucestershire
sympathy nor Lancashire briskness just now. Nghĩa là: Giờ đây anh
chẳng muốn cả sự cảm thông kiểu Gloucestershire lẫn sự sống
động kiểu Lancashire. Nàng Bé là người xứ Lancashire, còn Nàng
Amazon là người xứ Gloucestershire, nên xin phép được dịch
thoáng ra cho bạn đọc dễ hiểu.

[4] Nguyên văn “martyr”, vừa có nghĩa là người tuẫn đạo, vừa có
nghĩa là người bị hành hạ, giày vò bởi một nguyên do nào đó, ví dụ
như bệnh tật.

[5] Nguyên văn “me blue”. Blue vừa có nghĩa là màu xanh lơ,
vừa có nghĩa là nỗi buồn chán.

[6] Ám chỉ lời bài Nhã Ca 2:1 của Solomon trong Cựu Ước.

[7] Ám chỉ Phúc Âm Matthew 6:28.

[8] Quarto: Phong bì có kích thước dài 10 inch rộng 8 inch.

[9] Nguyên văn “Benevolence”: Một loại thuế, ban đầu là hình
thức thần dân tự nguyện đóng góp tiền hoặc quà tặng, về sau biến
thành một một loại thuế nhà vua bắt buộc người dân phải đóng.



[10] Chỉ câu chuyện vua Charles Đệ Nhị trước khi lên ngôi, từng
nấp trong lòng một cây sồi để tránh bị truy bắt sau trận Worcester
năm 1651.

[11] Chỉ việc đô đốc Hà Lan Maarten Tromp buộc một cây chổi
lên cột buồm tàu mình sau khi thắng người Anh trong trận
Dungeness năm 1652 với ngụ ý đã quét sạch người Anh khỏi mặt
biển.

[12] Nhắc tới việc binh lính trung đoàn 92 Thượng Scotland bám
vào bàn đạp kỵ binh Thượng Scotland xung phong trong trận
Waterloo.

[13] Chỉ việc William Nhà Chinh phục chiếm nước Anh năm 1066.

[14] Tức vua George III (trị vì trong giai đoạn 1760-1820).

[15] Ám chỉ câu vị quan tòa nói cắt lời nhân chứng trong tiểu
thuyết The Pickwick Papers của Dickens: “ông không phải nói với
chúng tôi những gì anh lính... đã nói, thưa ông.” Ngụ ý là những lời
thuật lại lời nói của người khác không có giá trị làm bằng chứng vì
thiếu độ tin cậy.

[16] Nghĩa là “Vì quyền chinh phạt và vì dòng máu Lancaster”.

[17] Quân đội Cộng hòa Ireland, một phong trào vũ trang đòi độc
lập cho Ireland.

[18] Nguyên văn “dragoon” - long kỵ, hài âm với “dragon” - con
rồng. Rồng của phương Tây biểu thị sự hung ác.



[19] Một loại tòa án dùng để xử các nhân vật có quyền lực được
Henry Đệ Thất lập bổ sung cho các tòa án thông thường.
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