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LỜI	GIỚI	THIỆU

Gustave	Le	Bon	 (1841	 -	 1931)	 là	 nhà	 tâm	 lý	 học	 xã	 hội	 nổi	 tiếng
người	Pháp	với	lý	thuyết	về	đám	đông.	Ông	viết	về	nhiều	lĩnh	vực	và	có
ảnh	hưởng	rất	lớn	trong	xã	hội	Pháp	đương	thời.	Những	tác	phẩm	nền
tảng	nhất	của	Le	Bon	là	Quy	luật	tâm	lý	về	sự	tiến	hoá	của	các	dân	tộc
(Les	Lois	psychologiques	de	 l'évolution	des	peuples,	 1894),	Cách	mạng
Pháp	và	tâm	lý	học	về	các	cuộc	cách	mạng	(La	Révolution	française	et	la
psychologie	 des	 révolutions,	 1912)	 và	 Tâm	 lý	 học	 đám	 đông	 (La
Psychologie	des	foules,	1895).	Các	tác	phẩm	khác	của	Le	Bon	bao	gồm:
Tâm	 lý	 học	 về	 chủ	nghĩa	 xã	hội	 (Psychologie	du	 socialisme,	 1898),	Bài
học	tâm	lý	từ	cuộc	chiến	tranh	châu	Âu	(Enseignements	psychologiques
de	la	guerre	Européenne,	1915),	Tâm	lý	học	thời	đại	mới	(La	psychologie
des	temps	nouveaux,	1920)	và	Một	thế	giới	mất	cân	bằng	(Le	déséquilibre
du	monde,	1924)...

Le	Bon	tập	trung	nghiên	cứu	về	tính	cách	và	tinh	thần	của	các	dân
tộc,	những	ưu	thế	và	quá	trình	phát	triển	của	các	chủng	tộc.	Ông	đặt	lên
hàng	đầu	khái	niệm	vô	thức	tập	thể	mà	chính	Freud	đã	thừa	nhận	vai	trò
của	nó	đối	với	các	nghiên	cứu	về	phân	tâm	học	của	mình.	Le	Bon	cho
rằng	con	người	được	xác	định	bởi	những	nhân	tố	sinh	học	và	tâm	lý	học.
Trong	những	quy	luật	lớn	thường	xuyên	chỉ	đạo	sự	tiến	triển	chung	của
mỗi	nền	văn	minh,	“những	quy	 luật	phổ	biến	nhất,	khó	quy	giản	nhất
được	sinh	ra	từ	cấu	tạo	tinh	thần	của	những	chủng	tộc”	(Quy	luật	tâm	lý
về	sự	tiến	hoá	của	các	dân	tộc).	Thực	ra,	mỗi	dân	tộc	“đều	có	một	cấu	tạo
tinh	 thần	 cố	 định	 như	 tính	 chất	 giải	 phẫu	học	 của	 nó”	 (sách	đã	dẫn),
được	biểu	hiện	 trong	“tâm	hồn”	nó.	Tất	 cả	 các	 thể	 chế,	niềm	 tin,	mọi
nghệ	thuật	của	một	dân	tộc,	chỉ	là	“mạng	lưới	hữu	hình	trong	tâm	hồn
vô	hình	của	nó”.	Chủng	tộc	cũng	núp	bóng	trong	mỗi	cá	nhân	cấu	thành
một	dân	tộc;	nó	chi	phối	mọi	hành	động,	mọi	ham	muốn,	mọi	xung	năng
của	anh	ta,	nó	tạo	nên	vô	thức	tập	thể	của	anh	ta.

Trong	khi	đó,	thời	đại	của	Le	Bon	đã	chứng	kiến	bản	chất	di	truyền
của	chủng	tộc	bị	lung	lay	với	sự	lớn	mạnh	của	đám	đông	và	những	bất
ổn	về	chính	trị,	xã	hội.	Ông	đã	trải	nghiệm	qua	Công	xã	Paris	năm	1871
và	 nghiên	 cứu	 rất	 kỹ	 về	 cuộc	 Cách	 mạng	 Pháp	 năm	 1789	 và	 1848.
Những	 trải	 nghiệm	 ấy	mang	 lại	 kinh	 nghiệm	 thực	 tiễn	 cho	 việc	 hình
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thành	tư	tưởng	về	đám	đông	của	ông.	Tư	tưởng	ấy	được	thể	hiện	rõ	rệt
nhất	trong	tác	phẩm	Tâm	lý	học	đám	đông.

Theo	Le	Bon,	những	đám	đông	luôn	bị	vô	thức	tác	động,	họ	xử	sự
như	người	nguyên	thuỷ,	người	dã	man,	không	có	khả	năng	suy	nghĩ,	suy
luận,	mà	chỉ	cảm	nhận	bằng	hình	ảnh,	bằng	sự	liên	kết	các	ý	tưởng;	họ
không	kiên	định,	thất	thường,	và	đi	từ	trạng	thái	nhiệt	tình	cuồng	loạn
nhất	đến	ngây	dại	ngớ	ngẩn	nhất.	Vả	lại,	do	thể	tạng	của	mình,	những
đám	đông	ấy	cần	có	một	thủ	lĩnh,	một	người	cầm	đầu,	kẻ	có	thể	dẫn	dắt
họ	và	cho	bản	năng	của	họ	một	ý	nghĩa.	“Những	người	cầm	đầu	hiện
nay	càng	có	khuynh	hướng	thay	thế	quyền	lực	công	thì	quyền	lực	công
càng	bị	chất	vấn	và	suy	yếu	đi.	Sự	bạo	ngược	của	những	ông	chủ	mới
này	làm	đám	đông	ngoan	ngoãn	vâng	lời	họ	hơn	cả	khi	họ	đã	từng	vâng
lời	chính	quyền”	(Tâm	lý	học	đám	đông,	tr.183).	Vậy	nên,	thời	hiện	đại
được	định	tính	bằng	sự	lên	ngôi	của	những	đám	đông	được	người	cầm
đầu	dẫn	dắt.	Và	trong	thời	đại	hỗn	loạn	và	lo	âu	ấy,	bằng	việc	đánh	mất
lý	 tưởng	 của	mình,	 chủng	 tộc	 đã	 đánh	mất	 tâm	 hồn	mình	 và	 lại	 trở
thành	đám	đông.	“Nền	văn	minh	chẳng	có	sự	cố	định	nào,	bị	phó	mặc
cho	mọi	ngẫu	nhiên.	Bọn	tiện	nhân	thành	bà	hoàng	và	những	kẻ	dã	man
tiến	lên”	(Tâm	lý	học	đám	đông,	tr.309).

Ngày	nay,	lý	thuyết	của	Le	Bon	vẫn	chịu	một	số	chỉ	trích.	Ông	được
coi	 là	người	đặt	nền	móng	cho	chủ	nghĩa	quốc	gia	hiện	đại.	Nhưng	dù
thế	nào	đi	nữa	thì	Le	Bon	cũng	chỉ	là	“con	đẻ”	của	thời	đại	ông.	Nỗi	lo
sợ	về	nạn	bạo	lực,	sự	hoành	hành,	chứng	khủng	bố	của	những	đám	đông
thể	hiện	rất	rõ	trong	lý	thuyết	của	ông.	Ông	dường	như	đã	quá	phóng
đại	về	nguy	cơ	bạo	 lực	và	sự	vô	 lý	của	đám	đông.	Tuy	vậy,	cuốn	sách
này	thực	sự	là	tác	phẩm	quan	trọng	và	có	ảnh	hưởng	lớn	tới	tư	tưởng
thời	đại	của	Le	Bon	nói	chung	cũng	như	tâm	lý	học	hiện	đại	nói	riêng.
Dù	 tán	 thành	hay	phản	đối,	 dù	đôi	 chỗ	Le	Bon	 có	phần	 cực	đoan,	 và
những	quan	điểm,	luận	thuyết	của	ông	còn	phải	tranh	luận,	nhưng	NXB
Tri	thức	cũng	xin	mạnh	dạn	giới	thiệu	tác	phẩm	của	Le	Bon	với	độc	giả
Việt	Nam	như	một	cái	nhìn	tham	khảo.	Hơn	nữa,	việc	xem	xét,	tìm	hiểu
nhiều	học	thuyết	trên	thế	giới,	thậm	chí	trái	ngược,	mâu	thuẫn	với	nhau
thiết	nghĩ	là	điều	rất	hữu	ích	cho	các	sinh	hoạt	tri	thức	của	Việt	Nam,
làm	đa	dạng	hoá	và	phong	phú	thêm	tri	thức	của	người	Việt	Nam.	Trên
tinh	thần	đó,	chúng	tôi	sẽ	tiếp	tục	cho	ra	mắt	bản	dịch	cuốn	Trí	tuệ	đám
đông	 (The	Wisdom	of	Crowds),	một	 trong	những	 cuốn	 sách	bán	 chạy
nhất	năm	2005,	mang	một	cái	nhìn	khác	với	cái	nhìn	của	Le	Bon	về	đám
đông,	để	độc	giả	có	thêm	thông	tin	khách	quan	về	chủ	đề	này.
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Trong	khi	đọc	 cuốn	 sách	này,	 xin	độc	 giả	 lưu	ý	 rằng	 cụm	 từ	chủ
nghĩa	xã	hội	 (socialisme)	mà	Le	Bon	nhắc	đến	ở	đây	 có	hàm	ý	 là	chủ
nghĩa	xã	hội	không	tưởng	đã	tồn	tại	từ	thế	kỉ	XVI	đến	thế	kỉ	XIX	ở	Tây
Âu,	chứ	không	đồng	nghĩa	với	khái	niệm	chủ	nghĩa	xã	hội	khoa	học	của
Marx	và	Engels	mà	Lenin	đã	vận	dụng	để	xây	dựng	nên	Liên	bang	Xô
viết	và	trở	thành	nền	tảng	tư	tưởng	của	phe	xã	hội	chủ	nghĩa	được	hình
thành	sau	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.

Xin	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	bạn	đọc!

Tháng	6/2006

Nhà	xuất	bản	Tri	thức
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Lời	tựa:	Thời	đại	của	đám	đông

Sự	phát	triển	của	thời	đại	ngày	nay

Những	chấn	động	 lớn	đi	 trước	những	bước	ngoặt	văn	hóa,	 thoạt	nhìn
dường	như	chúng	được	quyết	định	bởi	những	thay	đổi	quan	trọng	về	chính
trị:	sự	xâm	lăng	lẫn	nhau	của	các	dân	tộc	hoặc	sự	sụp	đổ	của	của	các	triều
đại.	Song	khi	quan	sát	chúng	kỹ	hơn	một	chút	sẽ	phát	hiện	thấy	cái	nguyên
nhân	đứng	đằng	sau	những	cái	dường	như	là	nguyên	nhân	kia	mới	chính	là
nguyên	nhân	thực	sự,	đó	là	sự	thay	đổi	một	cách	sâu	sắc	các	quan	điểm	của
dân	 chúng.	 Những	 cái	 đó	 không	 phải	 những	 chấn	 động	 lịch	 sử	 thực	 sự,
những	chấn	động	đã	làm	cho	ta	ngạc	nhiên	bởi	sự	vĩ	đại	và	cường	độ	mạnh
mẽ	của	nó.	Những	sự	thay	đổi	duy	nhất	có	ý	nghĩa	-	là	những	thay	đổi	nảy
sinh	từ	sự	đổi	mới	về	văn	hóa	-	xảy	ra	bên	trong	các	quan	điểm,	bên	trong
các	khái	niệm	và	niềm	 tin.	Những	 sự	kiện	 lịch	 sử	đáng	để	ý	 là	những	 tác
động	nhìn	 thấy	được	của	những	 thay	đổi	vô	hình	 trong	 tâm	 trí	 con	người.
Nếu	những	sự	kiện	to	lớn	đó	ít	xảy	ra,	nó	cũng	có	nguyên	nhân	của	nó,	đó	là,
trong	một	chủng	tộc	không	có	gì	bền	vững	hơn	là	di	sản	tâm	tư	mà	nó	được
kế	thừa.

Thời	đại	hiện	nay	tạo	nên	một	trong	những	thời	điểm	quyết	định,	tại	đó
tư	duy	con	người	cũng	trong	quá	trình	tự	thay	đổi.

	
Do	những	tư	tưởng	của	quá	khứ,	mặc	dù	đã	bị	phá	vỡ	phần	lớn,	vẫn	còn

rất	mạnh	mẽ,	và	những	tư	tưởng	cần	có	để	thay	thế	chúng	lại	đang	trong	quá
trình	hình	thành,	cho	nên	thời	hiện	nay	là	chu	kỳ	chuyển	tiếp	và	hỗn	loạn.

Cái	gì	rồi	sẽ	sinh	ra	trong	giai	đoạn	tất	yếu	mà	tương	đối	rối	loạn	này,
trong	chốc	lát	không	dễ	dàng	nói	được.	Trên	cơ	sở	những	nền	tảng	tư	tưởng
nào	xã	hội	tương	lai	sẽ	được	tạo	dựng	nên?	Chúng	ta	chưa	biết.	Nhưng	ngay
bây	giờ	ta	có	thể	dự	đoán	được	rằng,	cái	xã	hội	tương	lai	đó	trong	tổ	chức
của	nó	sẽ	phải	tính	tới	một	quyền	lực	mới,	là	chủ	nhân	ông	trẻ	nhất	thời	nay:
đó	là	quyền	lực	của	đám	đông.	Trên	đống	hoang	tàn	của	rất	nhiều	tư	tưởng
một	thời	được	coi	là	chính	thống	và	giờ	đây	đã	đi	vào	dĩ	vãng,	biết	bao	nhiêu
loại	quyền	 lực	 lần	 lượt	bị	cách	mạng	đè	bẹp,	chỉ	một	mình	quyền	 lực	mới
này	 vươn	 dậy	 và	 dường	 như	 chẳng	 bao	 lâu	 nữa	 nó	 sẽ	 muốn	 nuốt	 chửng
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những	cái	khác.	Trong	khi	mọi	quan	điểm	cũ	của	chúng	ta	lung	lay	và	biến
mất,	những	 trụ	cột	xưa	của	xã	hội	nối	 tiếp	nhau	sụp	đổ,	 thì	quyền	 lực	của
đám	đông	là	lực	lượng	duy	nhất	không	gì	có	thể	đe	dọa	được	và	uy	quyền
của	nó	ngày	càng	phát	triển	không	ngừng.	Thời	đại	chúng	ta	đang	bước	vào
trên	thực	tế	sẽ	là	thời	đại	của	đám	đông.

	
Trước	đây	non	một	thế	kỷ,	những	động	lực	chủ	yếu	của	các	sự	kiện	nằm

ở	trong	chính	sách	ban	hành	của	các	nhà	nước	và	trong	sự	tranh	giành	giữa
các	lãnh	chúa.	Ý	kiến	của	đám	đông	trong	hầu	hết	các	trường	hợp	đều	chẳng
có	giá	trị	gì.	Ngày	nay	việc	ban	hành	chính	sách,	nguyện	vọng	cá	nhân	của
các	nhà	lãnh	đạo	và	sự	tranh	giành	giữa	họ	chỉ	còn	có	rất	ít	tác	động.	Tiếng
nói	 của	 người	 dân	 đã	 chiếm	 ưu	 thế.	 Nó	 quyết	 định	 sự	 hành	 xử	 của	 vua.
Trong	tâm	hồn	của	đám	đông	giờ	đây	số	phận	của	dân	chúng	được	định	đoạt,
chứ	không	còn	ở	trong	những	hội	nghị	của	các	lãnh	chúa	nữa.

Sự	bước	chân	vào	đời	sống	chính	trị	của	tầng	lớp	nhân	dân,	sự	chuyển
biến	không	ngừng	của	họ	thành	tầng	lớp	lãnh	đạo,	 là	một	trong	những	dấu
hiệu	 nổi	 bật	 nhất	 của	 thời	 kỳ	 chuyển	 tiếp	 của	 chúng	 ta.	 Bước	 đi	 này	 này
không	được	đánh	dấu	bởi	quyền	phổ	thông	đầu	phiếu,	là	cái	quyền	một	thời
gian	dài	có	rất	ít	tác	dụng	và	buổi	đầu	rất	dễ	bị	lèo	lái.	Sự	ra	đời	của	quyền
lực	đám	đông	bắt	đầu	trước	hết	từ	sự	lan	truyền	của	những	luồng	tư	tưởng
nào	đó,	chậm	chạp	chiếm	cứ	đầu	óc	mọi	người,	sau	đó	qua	sự	kết	hợp	dần
dần	từng	con	người	một	để	hiện	thực	hóa	những	quan	điểm	cho	đến	lúc	này
vẫn	còn	là	lý	thuyết.	Sự	liên	kết	tạo	điều	kiện	cho	đám	đông	xây	dựng	nên
những	ý	tưởng	xuất	phát	từ	những	quyền	lợi	của	nó,	tuy	rằng	chúng	có	thể
chưa	đúng	hẳn	nhưng	ít	nhất	cũng	hoàn	toàn	có	căn	cứ	và	tạo	điều	kiện	cho
họ	ý	thức	được	sức	mạnh	của	mình.	Họ	lập	nên	những	Syndicat,	trong	đó	tất
cả	những	kẻ	có	quyền	bị	biến	 thành	nô	 lệ,	họ	 lập	nên	những	chợ	 lao	động
trong	đó	tất	cả	luật	pháp	kinh	tế	để	giám	sát	điều	kiện	lao	động	và	tiền	lương
bị	bỏ	qua.	Họ	đuổi	cổ	những	nghị	viên	không	có	 tinh	 thần	 làm	việc,	 thiếu
tính	tự	chủ	ra	khỏi	nghị	viện	và	hạ	nhục	những	kẻ	thường	chỉ	biết	làm	người
phát	ngôn	cho	những	ủy	ban	mà	họ	đã	từng	bầu	ra.

	
Giờ	đây	những	đòi	hỏi	của	đám	đông	ngày	một	rõ	rệt	hơn	và	mục	đích

của	nó	là	lật	đổ	toàn	bộ	xã	hội	hiện	hành,	để	đem	vào	thứ	chủ	nghĩa	cộng	sản
dốt	nát,	điều	thông	thường	vẫn	có	trong	tất	cả	các	cộng	đồng	loài	người	thời
tiền	sử.	Giảm	giờ	làm,	tịch	thu	hầm	mỏ,	đường	sắt,	xí	nghiệp	và	ruộng	đất,
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chia	đều	thành	quả	lao	động,	tiêu	diệt	các	tầng	lớp	trên	vì	quyền	lợi	của	tầng
lớp	nhân	dân	v.v...-	đó	là	những	đòi	hỏi	của	họ.

Càng	 ít	 khả	 năng	 suy	 nghĩ	 một	 cách	 hợp	 lý,	 đám	 đông	 càng	 có	 xu
hướng	lớn	thiên	về	hành	động.	Tổ	chức	làm	gia	tăng	sức	mạnh	của	họ	một
cách	khủng	khiếp.	Những	tín	điều	mới	xuất	hiện,	chẳng	bao	lâu	nữa	chúng	sẽ
chiếm	giữ	quyền	lực	của	những	tín	điều	già	cỗi,	có	nghĩa	là,	 thế	lực	cai	trị
độc	đoán	tự	rút	lui	khỏi	mọi	cuộc	xung	đột.	Quyền	lực	tối	cao	của	đám	đông
sẽ	thay	thế	cho	quyền	lực	tối	cao	của	nhà	vua.

	
Những	văn	 sĩ	 được	giới	 tư	 sản	yêu	 thích	nhất	 hiện	nay,	 những	người

vạch	 ra	một	 cách	 rõ	 ràng	nhất	những	hạn	chế	 trong	 tư	 tưởng,	những	quan
điểm	thiển	cận,	chủ	nghĩa	hoài	nghi	tất	cả	và	tính	ích	kỷ	nhiều	khi	quá	đáng
của	đám	đông,	đã	hoàn	toàn	sửng	sốt	trước	một	quyền	lực	mới	đang	rõ	ràng
lớn	mạnh;	để	chống	lại	sự	bối	rối,	họ	hướng	tới	kêu	gọi	một	cách	tuyệt	vọng
những	thế	lực	đạo	đức	của	nhà	thờ,	cái	mà	một	thời	họ	luôn	đánh	giá	thấp.
Họ	bàn	cãi	về	sự	phá	sản	của	khoa	học	và	nhắc	nhở	chúng	ta	về	những	lời
dạy	của	thánh	nhân.	Nhưng	những	kẻ	cải	đạo	mới	này	đã	quên	mất	một	điều
rằng,	 ơn	 trên	 nếu	 thực	 sự	 phù	 hộ	 họ,	 sự	 tác	 động	 của	 nó	 vào	 tâm	hồn	 họ
không	 giống	 như	 vào	 tâm	 hồn	 những	 kẻ	 hầu	 như	 chẳng	 quan	 tâm	 gì	 đến
thánh	thần.	Đám	đông	ngày	nay	đã	chán	ngấy	thánh	thần,	đấng	đã	từng	giúp
họ	chối	bỏ	và	 thanh	toán	những	ông	chủ	của	họ	ngày	xưa.	Mọi	dòng	sông
không	bao	giờ	quay	trở	lại	nguồn	của	nó.

Khoa	học	không	gây	ra	sự	phá	sản	và	chẳng	dính	dáng	gì	đến	sự	hỗn
loạn	tinh	thần	hiện	nay	cũng	như	không	liên	quan	gì	tới	cái	quyền	lực	mới
sinh	ra	từ	bên	trong	sự	hỗn	loạn	đó.	Nó	hứa	hẹn	cho	chúng	ta	sự	thật	hoặc	ít
nhất	những	kiến	thức	về	các	mối	liên	quan	mà	chúng	ta	có	thể	hiểu;	nó	chưa
bao	giờ	hứa	hẹn	với	chúng	ta	về	hòa	bình	và	hạnh	phúc.	Trong	sự	lạnh	lùng
cao	ngạo	đối	với	tâm	tư	của	chúng	ta	nó	chẳng	hề	nghe	chúng	ta	than	vãn,
chẳng	có	gì	có	thể	lấy	lại	cho	chúng	ta	những	ảo	tưởng	mà	nó	đã	phá	vỡ.

Đám	đông	là	kẻ	tàn	phá	văn	hóa

Hiên	tượng	chung,	thể	hiện	ở	tất	cả	các	dân	tộc,	cho	ta	thấy	sự	lớn	lên
nhanh	chóng	của	quyền	lực	đám	đông.	Bất	kể	nó	đem	lại	những	gì,	chúng	ta
sẽ	đều	phải	chịu	đựng	nó.	Mọi	lời	kết	tội	chỉ	là	những	câu	chuyện	vô	ích.	Có
thể	sự	lên	ngôi	của	đám	đông	là	một	trong	những	nấc	thang	phát	triển	cuối
cùng	của	văn	hóa	phương	Tây,	là	sự	quay	trở	về	cái	thời	hỗn	loạn	vô	phương
hướng,	thường	là	dấu	hiệu	báo	trước	một	thời	đại	mới	huy	hoàng	của	xã	hội.
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Nhưng	làm	cách	nào	để	có	thể	ngăn	cản	nó?

	
Cho	đến	nay	rõ	ràng	rằng	nhiệm	vụ	của	đám	đông	nằm	ở	trong	cái	công

cuộc	hủy	diệt	vĩ	đại	này	đối	với	những	nền	văn	hóa	cũ.	Lịch	sử	dạy	chúng	ta
rằng,	trong	khoảnh	khắc	tại	đó	các	lực	lượng	lành	mạnh,	xương	sống	của	xã
hội,	mất	đi	quyền	thống	trị,	đó	là	lúc	sự	phá	hủy	cuối	cùng	được	thực	hiện
bởi	đám	đông	vô	thức	và	thô	bạo,	những	kẻ	xứng	đáng	được	gọi	là	man	rợ.
Cho	đến	nay	tất	cả	các	nền	văn	hóa	đều	do	một	nhóm	nhỏ	những	trí	thức	tiêu
biểu	nhất	tạo	nên	và	định	hướng,	không	khi	nào	chúng	được	tạo	nên	bởi	đám
đông.	Đám	đông	chỉ	có	sức	mạnh	tàn	phá.	Sự	thống	trị	của	nó	luôn	có	nghĩa
là	một	thời	kỳ	của	sự	phá	hoại.	Văn	hóa	cần	phải	có	các	quy	tắc	chặt	chẽ,	coi
trọng	 văn	 minh,	 cải	 biến	 tội	 phạm	 thành	 người	 lương	 thiện,	 có	 phương
hướng	cho	tương	lai	và	nhìn	chung	phải	có	một	trình	độ	giáo	dục	cao	-	đó	là
những	đòi	hỏi	đám	đông	tự	nó	không	bao	giờ	đáp	ứng	nổi.	Chỉ	được	trang	bị
sức	mạnh	tàn	phá,	đám	đông	giống	như	những	con	vi	trùng,	chúng	có	nhiệm
vụ	đẩy	nhanh	sự	phân	hủy	những	cơ	thể	yếu	kém	hoặc	những	xác	chết.	Nếu
một	khi	ngôi	nhà	văn	hóa	trở	nên	mục	nát,	đám	đông	sẽ	là	kẻ	làm	giúp	cho
nó	sụp	đổ	hoàn	toàn.	Giờ	đây	nhiệm	vụ	chính	của	đám	đông	đã	lộ	rõ.	Bỗng
nhiên	quyền	lực	mù	quáng	của	đám	đông	trong	giây	lát	đã	trở	thành	cái	triết
lý	duy	nhất	của	lịch	sử.

Liệu	nó	cũng	sẽ	diễn	ra	như	vậy	đối	với	nền	văn	hóa	của	chúng	ta?	Sợ
rằng	sẽ	thế,	tuy	nhiên	cái	đó	chúng	ta	chưa	biết.

	
Chúng	ta	phải	biết	chấp	nhận	để	có	thể	chịu	đựng	được	sự	thống	trị	của

đám	đông,	bởi	những	cánh	tay	thiếu	thận	trọng	sẽ	dần	dần	kéo	sụp	tất	cả	các
rào	cản	có	khả	năng	chống	đỡ.

Chúng	 ta	hiểu	cái	đám	đông	này,	về	nó	người	 ta	giờ	đây	đang	nói	 rất
nhiều.	 Những	 nhà	 chuyên	 môn	 tâm	 lý	 học,	 không	 sống	 gần	 đám	 đông,
thường	bỏ	qua	không	chú	ý	đến	nó,	và	nếu	có,	họ	chỉ	chú	trọng	đến	những
hành	động	 liên	quan	 tới	 tội	ác,	 là	cái	 thuộc	vào	khả	năng	của	nó.	Rõ	 ràng
rằng	có	nhiều	đám	đông	tội	phạm,	nhưng	cũng	có	những	đám	đông	đạo	đức,
anh	dũng	và	còn	có	nhiều	đám	đông	kiểu	khác	nữa.	Tội	ác	của	đám	đông	chỉ
tạo	nên	một	trường	hợp	đặc	biệt	trong	cuộc	sống	tâm	hồn	của	nó,	và	những
tội	ác	đó	không	giúp	cho	việc	nhận	ra	bản	chất	tinh	thần	của	cuộc	sống	tâm
hồn	đám	đông	rõ	hơn	so	với	của	một	cá	nhân,	nếu	như	chỉ	biết	đến	các	tính
xấu	của	nó.
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Song	rõ	ràng	phải	thừa	nhận	rằng:	Tất	cả	các	ông	chủ	trên	trái	đất,	tất	cả

những	người	lập	nên	các	tôn	giáo	và	các	đế	chế,	các	thánh	tông	đồ	của	tất	cả
các	tín	ngưỡng,	những	nhà	lãnh	đạo	quốc	gia	lỗi	lạc	và,	trong	một	phạm	vi
nhỏ,	những	tù	trưởng	của	một	bộ	lạc,	tất	cả	những	người	này	luôn	là	những
nhà	 tâm	 lý	một	 cách	 vô	 thức,	 trong	 bản	 năng	 họ	 đều	 có	 những	 hiểu	 biết
thường	rất	chắc	chắn	về	tâm	hồn	đám	đông;	bởi	có	sự	hiểu	biết	tốt	như	vậy
cho	nên	họ	mới	có	thể	dễ	dàng	trở	thành	những	nhà	cầm	quyền.	Napoleon	đã
nắm	bắt	một	cách	tuyệt	diệu	tâm	hồn	đám	đông	của	người	Pháp,	nhưng	ông
ta	 cũng	 thường	hiểu	 sai	 tâm	hồn	của	những	chủng	 tộc	khác	 lạ[1].	Sự	thiếu
hiểu	biết	này	đã	đưa	ông	ta	tới	việc	tiến	hành	chiến	tranh	tại	Tây	Ban	Nha,
tại	Nga,	là	bước	mở	đầu	cho	sự	sụp	đổ	của	ông	ta.

Đám	đông	và	người	lãnh	đạo	quốc	gia

Kiến	thức	tâm	lý	về	đám	đông	ngày	nay	là	phương	tiện	cuối	cùng	của
người	 lãnh	 đạo	 quốc	 gia,	 với	 nó	 cho	 dù	 có	 thể	 không	 chế	 ngự	 được	 đám
đông	-	điều	ngày	càng	trở	nên	rất	khó	khăn	-	nhưng	ít	ra	cũng	vì	muốn	để	ít
bị	nó	chế	ngự.

Tâm	lý	đám	đông	cho	thấy,	sự	tác	động	của	thiết	chế	và	luật	pháp	vào
bản	chất	 tự	nhiên	của	đám	đông	đặc	biệt	yếu	ớt	như	 thế	nào,	và	nó	chỉ	 ra
rằng	đám	đông	không	có	khả	năng	có	những	quan	điểm	riêng	ra	sao,	ngoại
trừ	những	điều	được	đưa	vào	từ	bên	ngoài.	Những	luật	lệ	dựa	trên	lương	tri
thuần	túy	không	thể	quản	lý	được	họ.	Chỉ	có	những	ấn	tượng	người	ta	cấy
đặt	vào	tâm	hồn	của	họ	mới	có	thế	quyến	rũ	họ	mà	thôi.	Ví	dụ	một	nhà	lập
pháp	khi	muốn	ra	một	điều	luật	thuế	mới	liệu	có	được	phép	chọn	giải	pháp
về	 lý	 thuyết	 là	công	bằng	nhất	không?	Không	bao	giờ.	Điều	 luật	bất	công
bằng	nhất	đám	đông	có	thể	lại	cho	là	tốt	nhất,	nếu	như	nó	xuất	hiện	một	cách
nhẹ	nhàng	và	không	quá	lộ	liễu.	Bằng	cách	này	cho	dù	một	sự	tăng	thuế	gián
tiếp	có	 thể	cao	chưa	 từng	 thấy	nhưng	vẫn	được	đám	đông	chấp	nhận.	Nếu
như	hàng	ngày	ta	chỉ	 thu	thêm	khoảng	vài	xu	cho	các	mặt	hàng	tiêu	dùng,
điều	này	không	ảnh	hưởng	tới	thói	quen	tiêu	dùng	của	họ	và	họ	cũng	chẳng
thấy	phiền	hà	gì.	Ngược	lại	nếu	người	ta	trừ	một	lần	vào	lương	hoặc	vào	thu
nhập	một	 khoản	 tiền	 thuế	 tương	 đương,	 về	 lý	 thuyết	 làm	 như	 vậy	 có	 thể
mười	lần	nhẹ	nhàng	hơn	cách	thức	kia	nhưng	nó	vẫn	gây	nên	sự	phản	kháng
mạnh	mẽ.	Thay	vì	mỗi	ngày	mất	một	vài	xu,	điều	người	ta	không	cảm	nhận
thấy,	thì	việc	lấy	đi	một	tổng	lượng	tiền	tương	đương	nhằm	ngày	phát	lương
tạo	ra	cảm	giác	như	bị	mất	một	khoản	tiền	lớn	và	có	ấn	tượng	rất	mạnh.	Việc
tiêu	tiền	chỉ	có	thể	không	cảm	thấy,	nếu	mỗi	ngày	ta	để	dành	ra	một	vài	xu;
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Một	cung	cách	về	kinh	tế	như	vậy	thể	hiện	cái	sự	lo	xa,	điều	mà	đám	đông
không	có	khả	năng.

	
Thí	dụ	trên	lột	 tả	rõ	ràng	cái	 trí	 tuệ	của	đám	đông.	Họ	sẽ	không	thoát

khỏi	tay	những	người	hiểu	biết	tâm	lý	như	Napoleon,	nhưng	những	nhà	làm
luật,	là	những	người	không	quan	tâm	đến	tâm	hồn	đám	đông,	sẽ	không	bao
giờ	hiểu	được	họ.	Kinh	nghiệm	chưa	chứng	minh	cho	các	nhà	làm	luật	một
cách	đầy	đủ	để	có	thể	thấy	được	con	người	không	bao	giờ	để	cho	những	quy
định	thuần	túy	lý	tính	dẫn	dắt.

Vì	lẽ	đó	tâm	lý	học	đám	đông	còn	có	thể	có	ích	cho	nhiều	lĩnh	vực	khác
nữa.	Những	hiểu	biết	của	nó	sẽ	soi	sáng	nhiều	hiện	tượng	lịch	sử	và	kinh	tế,
mà	thiếu	nó	chúng	sẽ	mãi	mãi	ẩn	mình	trong	bóng	tối.

	
Ngay	cả	khi	 chỉ	để	 thỏa	mãn	 sự	 tò	mò	của	 chúng	 ta,	 việc	quyết	định

nghiên	cứu	tâm	lý	học	đám	đông	cũng	rất	đáng	nên	làm,	bởi	rất	chi	là	thú	vị
khi	khám	phá	được	những	động	 lực	 thúc	đẩy	hành	động	con	người,	giống
như	khi	khám	phá	ra	những	đặc	tính	của	khoáng	chất	hoặc	của	cây	cối.

Việc	nghiên	cứu	tâm	hồn	đám	đông	của	chúng	tôi	sẽ	có	thể	chỉ	cung	cấp
một	 cái	 nhìn	 ngắn	 gọn,	một	 bài	 tóm	 tắt	 những	 công	 trình	 nghiên	 cứu	 của
chúng	 tôi.	Người	 ta	không	được	phép	đòi	hỏi	ở	nó	những	gì	 nhiều	hơn	 là
những	sự	gợi	ý.	Những	người	khác	sẽ	khảo	sát	lĩnh	vực	này	tốt	hơn[2].	Hiện
nay	nó	vẫn	là	mảnh	đất	còn	trinh	trắng	để	cho	chúng	ta	cày	xới.
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Tập	1	-	Tâm	hồn	đám	đông

Chương	1:	Các	đặc	tính	chung	của	đám	đông.	Quy	luật	tâm	lý	học	về	sự
đồng	nhất	tâm	hồn	của	đám	đông

Đặc	tính	của	đám	đông	là	gì	nhìn	từ	góc	độ	tâm	lý	học	-	Một	tập	hợp	của
nhiều	phần	tử	riêng	biệt	chưa	tạo	nên	đám	đông	-	Những	đặc	tính	riêng	của
một	đám	đông	tâm	lý	-	Không	đổi	hướng	suy	nghĩ	và	tình	cảm	của	từng	cá
nhân	thuộc	đám	đông	và	sự	lu	mờ	cá	tính	của	họ	-	Đám	đông	luôn	bị	điều
khiển	bởi	sự	vô	thức	-	Hoạt	động	của	não	bộ	suy	giảm	nhường	ưu	thế	cho	hệ
thần	kinh	thực	vật	-	Giảm	sút	khả	năng	tư	duy	và	sự	thay	đổi	hoàn	toàn	về
tình	cảm	-	Sự	biến	đổi	tình	cảm	có	thể	theo	chiều	hướng	tốt	lên	hoặc	xấu	đi
so	với	 thành	phần	 tạo	nên	đám	đông.	Đám	đông	đều	dễ	 trở	nên	anh	dũng
hoặc	tàn	ác	như	nhau.

Đám	đông	là	gì?

Theo	 nghĩa	 thông	 thường	 đám	 đông	 có	 nghĩa	 là	 một	 sự	 kết	 hợp	 của
những	cá	nhân	bất	kỳ	không	phụ	thuộc	vào	dân	tộc,	giới	tính	và	nguyên	do
kết	hợp.

	
Theo	quan	điểm	tâm	lý	học,	khái	niệm	“Đám	đông”	mang	một	ý	nghĩa

hoàn	toàn	khác.	Trong	những	điều	kiện	nhất	định	và	chỉ	ở	đó	mà	thôi,	một
tập	 hợp	 những	 con	 người	 sẽ	 có	 những	 đặc	 tính	 hoàn	 toàn	 khác	 biệt	 với
những	đặc	tính	của	riêng	từng	con	người	trong	đó.	Cá	tính	có	ý	thức	bị	biến
mất,	tình	cảm	và	suy	nghĩ	của	mọi	cá	nhân	đều	hướng	về	một	phía.	Một	tâm
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hồn	chung	được	hình	thành,	nó	dĩ	nhiên	có	thể	biến	đổi,	nhưng	hoàn	toàn	là
một	thể	loại	xác	định.	Toàn	bộ	cái	đó	lúc	này	đã	trở	thành,	do	chưa	tìm	ra
được	khái	niệm	nào	diễn	tả	tốt	hơn	tôi	tạm	gọi	nó	là	“đám	đông	có	tổ	chức”,
nếu	ai	muốn	khác	cũng	có	thể	gọi	là	đám	đông	tâm	lý.	Đám	đông	là	một	cơ
thể	duy	nhất	và	chịu	tác	động	của	quy	luật	đồng	nhất	tâm	hồn	đám	đông	(loi
de	l'unite	des	foules).	Hiện	tượng	nhiều	cá	nhân	vô	tình	tụ	hợp	lại	với	nhau,
cũng	chưa	tạo	cho	nó	những	đặc	tính	của	một	đám	đông.	Hàng	nghìn	người
tình	cờ	xuất	hiện	trên	một	quảng	trường	không	có	một	mục	đích	nhất	định	sẽ
không	bao	giờ	tạo	nên	được	một	đám	đông	theo	nghĩa	tâm	lý	học.	Để	nó	có
thể	có	được	những	đặc	tính	riêng	của	đám	đông	cần	phải	có	những	tác	động
kích	thích,	hình	thức	và	bản	chất	của	chúng	là	điều	chúng	ta	cần	nghiên	cứu.

Sự	biến	mất	cá	tính	có	ý	thức	và	sự	xoay	chuyển	tình	cảm,	suy	nghĩ	về
cùng	một	hướng,	là	cú	hích	khởi	đầu	để	một	đám	đông	tiến	tới	có	tổ	chức,
điều	 này	 không	 phải	 lúc	 nào	 cũng	 đòi	 hỏi	 sự	 có	mặt	 đồng	 thời	 của	 nhiều
thành	viên	tại	một	địa	điểm	duy	nhất.	Hàng	ngàn	con	người	cách	biệt	nhau,
trong	một	khoảnh	khắc	nào	đó	có	thể	do	ảnh	hưởng	của	một	 tác	động	tình
cảm	mạnh	mẽ,	một	 sự	 kiện	 quốc	 gia	 quan	 trọng	 chẳng	 hạn,	 sẽ	 tiếp	 nhận
những	đặc	tính	của	đám	đông	tâm	lý.	Một	sự	tình	cờ	nào	đó	làm	cho	họ	liên
kết	 lại	 với	 nhau,	 như	 vậy	 cũng	 đủ	 để	 cho	 cách	 hành	 động	 của	 họ	 nhanh
chóng	trở	nên	giống	cách	hành	động	có	dạng	đặc	biệt	của	đám	đông.	Trong
những	thời	điểm	lịch	sử	nhất	định,	chỉ	cần	một	nhóm	ít	người	cũng	đủ	để	có
thể	tạo	nên	một	đám	đông	tâm	lý,	trong	khi	sự	tụ	tập	tình	cờ	của	hàng	nghìn
con	người	có	khi	lại	không	thể	tạo	ra	được.	Mặt	khác,	đôi	lúc	cả	một	dân	tộc,
không	thấy	có	dấu	hiệu	rõ	ràng	về	sự	liên	kết	dưới	sức	ép	của	các	tác	động
nào	đó,	cũng	trở	thành	một	đám	đông.

	
Một	khi	đám	đông	tâm	lý	được	hình	thành,	nó	sẽ	bắt	đầu	thu	nạp	những

đặc	tính	chung	tạm	thời	nhưng	có	thể	định	rõ	được.	Các	đặc	tính	chung	này
kết	hợp	thêm	với	những	tính	chất	đặc	biệt	thay	đổi	tùy	thuộc	vào	các	phần	tử
cấu	 thành	đám	đông,	và	qua	đó	 làm	thay	đổi	cấu	 trúc	 tư	duy	của	nó.	Đám
đông	tâm	lý	như	vậy	có	thể	được	phân	chia	thành	nhiều	loại.	Nghiên	cứu	về
sự	phân	chia	này	sẽ	cho	chúng	ta	thấy,	một	đám	đông	hỗn	tạp,	có	nghĩa	là
một	 tập	hợp	bởi	những	phần	 tử	không	cùng	 loại,	với	một	đám	đông	 thuần
nhất,	nghĩa	một	tập	hợp	bởi	những	phần	tử	tương	tự	nhau	(các	môn	phái,	các
đẳng	cấp,	các	giai	cấp)	đều	có	cùng	những	đặc	 tính	chung;	ngoài	ra	chúng
cũng	có	những	đặc	tính	riêng,	qua	đó	người	ta	có	thể	phân	biệt	giữa	chúng
với	nhau.
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Trước	 khi	 chúng	 ta	 đi	 vào	 khảo	 sát	 những	 loại	 đám	 đông	 khác	 nhau,
chúng	ta	phải	tiến	hành	khảo	sát	những	đặc	tính	chung	của	chúng.	Chúng	ta
sẽ	 tiến	 hành	giống	như	khi	 nghiên	 cứu	về	 tự	 nhiên,	 bằng	 cách	 đầu	 tiên	 ta
miêu	tả	những	đặc	tính	chung	của	các	thành	viên	trong	một	chủng	trước	khi
xem	xét	đến	những	đặc	 tính	 riêng	của	 từng	 thành	phần,	điều	này	giúp	cho
việc	phân	biệt	được	các	giống	và	loài	của	chủng	đó.

Quy	luật	về	sự	đồng	nhất	tâm	hồn	đám	đông

Việc	diễn	tả	một	cách	chính	xác	tâm	hồn	đám	đông	quả	không	dễ,	bởi	tổ
chức	của	nó	không	chỉ	biến	thiên	theo	chủng	tộc	và	cấu	trúc	của	đám	đông,
mà	còn	biến	thiên	theo	bản	chất	và	mức	độ	của	sự	kích	thích	tác	động	vào
đám	đông	đó.	Tuy	nhiên	khó	khăn	kiểu	như	vậy	cũng	xuất	hiện	trong	việc
nghiên	cứu	về	tâm	lý	bất	kỳ	loại	sinh	vật	nào.	Chỉ	trong	các	loại	tiểu	thuyết,
chứ	không	phải	trong	cuộc	sống	thực	tế,	các	cá	thể	mới	có	một	tính	cách	bền
vững.	Nội	 riêng	sự	đồng	dạng	của	môi	 trường	cũng	đã	 tạo	nên	những	 tính
cách	giống	nhau	rất	rõ	ràng.	Ở	chỗ	khác	tôi	đã	chỉ	ra	rằng,	tất	cả	các	trạng
thái	tinh	thần	đều	chứa	đựng	khả	năng	tạo	thành	những	tính	cách,	chúng	có
thể	bộc	lộ	ra	dưới	 tác	động	của	sự	thay	đổi	môi	trường	một	cách	đột	ngột.
Thế	cho	nên	trong	số	những	thành	viên	hung	dữ	và	tàn	bạo	nhất	của	quốc	hội
vẫn	có	những	công	dân	tốt,	là	những	người	trong	hoàn	cảnh	bình	thường	có
thể	là	những	nhân	viên	công	chứng	hiền	lành	hoặc	là	những	công	chức	đáng
kính	trọng.	Khi	bão	táp	qua	đi	họ	lại	trở	về	với	những	tính	cách	thường	có
của	mình	 là	 những	 công	 dân	 lương	 thiện.	Trong	 số	 những	 người	 như	 vậy
Napoleon	đã	chọn	ra	những	bầy	tôi	dễ	bảo	nhất.

	
Do	ở	đây	ta	không	thể	nghiên	cứu	được	hết	tất	cả	các	nấc	phát	triển	trong

sự	hình	thành	đám	đông,	cho	nên	chúng	ta	sẽ	tập	trung	sự	chú	ý	đặc	biệt	vào
trạng	thái	tại	đó	tổ	chức	của	đám	đông	đã	hoàn	thiện.	Bằng	cách	này	ta	thấy
đám	đông	cuối	cùng	có	thể	trở	thành	cái	gì,	dĩ	nhiên	nó	sẽ	không	còn	là	như
nó	trước	đây.	Chỉ	riêng	trong	trạng	thái	tổ	chức	ở	mức	phát	triển	này,	những
tính	 chất	 hoàn	 toàn	mới	 và	 đặc	 biệt	 sẽ	 được	 cấu	 thành	 trên	 cái	 nền	 tảng
chủng	tộc	vững	chắc,	đầy	ảnh	hưởng,	và	nó	tiến	hành	xoay	chuyển	tất	cả	tình
cảm,	suy	nghĩ	của	toàn	thể	vào	cùng	một	hướng.	Chỉ	như	thế	thôi	cũng	đã
làm	sáng	tỏ	những	gì	ở	trên	tôi	gọi	là	quy	luật	đồng	nhất	tâm	hồn	của	đám
đông.

Đám	 đông	 và	 cá	 thể	 riêng	 biệt	 có	 nhiều	 đặc	 điểm	 chung	 giống	 nhau,
nhưng	ngược	 lại	có	những	đặc	điểm	duy	nhất	chỉ	 riêng	đám	đông	mới	có.
Trước	hết	chúng	ta	muốn	nghiên	cứu	những	tính	chất	đặc	biệt,	để	làm	sáng
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tỏ	ý	nghĩa	của	chúng.

	
Điểm	đáng	ngạc	nhiên	nhất	của	đám	đông	tâm	lý	là:	cho	dù	những	thành

viên	 riêng	biệt	 tạo	nên	đám	đông	khác	nhau	kiểu	gì,	 cho	dù	 lối	 sống,	việc
làm,	tính	cách,	học	thức	của	họ	giống	nhau	hoặc	khác	nhau	ra	sao,	chỉ	cần
qua	sự	trở	thành	đám	đông,	tất	cả	họ	sẽ	cùng	có	một	kiểu	tâm	hồn	tập	thể,
điều	 này	 làm	 cho	 họ	 cảm	 nhận,	 suy	 nghĩ,	 hành	 động	 theo	 kiểu	 hoàn	 toàn
khác	hẳn	khi	họ	còn	là	những	cá	thể	riêng	biệt	cảm	nhận,	suy	nghĩ	và	hành
động.	Có	những	ý	nghĩ	và	tình	cảm	nhất	định	chỉ	xuất	hiện	hoặc	biến	thành
hành	động	cụ	thể	ở	những	cá	nhân	gắn	bó	với	một	đám	đông.	Đám	đông	tâm
lý	 là	một	 thể	 chất	 không	 xác	 định,	 được	 hình	 thành	 từ	 những	 thành	 phần
không	giống	nhau,	liên	kết	với	nhau	tại	một	thời	điểm	nhất	định,	giống	hệt
như	sự	liên	kết	của	những	tế	bào	sinh	vật,	từ	đó	một	thể	chất	mới	được	hình
thành	với	những	 tính	chất	hoàn	 toàn	khác	so	với	những	 tính	chất	của	 từng
thành	phần	riêng	biệt	tạo	nên	nó.

Ngược	lại	với	quan	điểm	của	Herbert	Spencer,	 thật	 lạ	lùng	đối	với	một
triết	 gia	 sắc	 sảo	 lại	 có	quan	điểm	như	vậy,	 trong	nhóm	 tạo	nên	đám	đông
tuyệt	nhiên	không	có	cái	gọi	là	tổng	hoặc	trung	bình	của	các	thành	phần	mà
chỉ	có	sự	kết	hợp	và	tạo	nên	những	thành	phần	mới,	hệt	như	trong	hóa	học
khi	những	thành	phần	nhất	định	-	ví	dụ	như	xút	và	axit	-	kết	hợp	với	nhau,
một	chất	mới	được	hình	thành,	có	những	tính	chất	hoàn	toàn	khác	hẳn	với
những	tính	chất	của	các	thành	phần	tạo	ra	nó.

Đám	đông	được	điều	khiển	bởi	sự	vô	thức

Có	 thể	dễ	dàng	xác	định	được	mức	độ	khác	nhau	giữa	một	 cá	 thể	 của
đám	đông	và	một	cá	 thể	 riêng	biệt,	nhưng	không	 thể	dễ	dàng	phát	hiện	 ra
nguyên	nhân	của	sự	khác	nhau	đó.

	
Để	ít	nhất	phần	nào	có	thể	xác	định	được	những	nguyên	nhân	này,	người

ta	trước	hết	phải	nhắc	lại	những	kết	luận	của	tâm	lý	học	hiện	đại,	rằng	không
chỉ	 trong	đời	sống	sinh	vật,	mà	ngay	trong	các	quá	trình	nhận	thức,	những
hiện	tượng	vô	thức	cũng	đóng	một	vai	trò	quyết	định.	Đời	sống	tinh	thần	có
ý	thức	chỉ	là	một	phần	rất	nhỏ	so	với	đời	sống	tâm	hồn	vô	thức.	Nhà	phân
tích	có	tài	nhất,	nhà	quan	sát	sắc	sảo	nhất	cũng	chỉ	có	thể	phát	hiện	ra	một	số
rất	nhỏ	những	động	cơ	có	ý	 thức	điều	khiển	mình.	Những	hành	động	có	ý
thức	của	chúng	ta	bắt	nguồn	từ	một	nền	tảng	vô	thức,	nó	là	cái	được	tạo	nên
từ	những	gì	được	truyền	lại	từ	thế	này	sang	thế	hệ	khác.	Những	nền	tảng	này
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mang	trong	nó	vô	số	những	dấu	vết	của	di	truyền,	từ	đó	hình	thành	nên	một
tâm	hồn	chủng	tộc.

Đằng	sau	những	nguyên	nhân	đã	được	thừa	nhận	đối	với	hành	động	của
chúng	 ta,	 không	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa	 cũng	 còn	 có	 những	 nguyên	 nhân	 ẩn	mà
chúng	ta	chưa	thừa	nhận;	và	đằng	sau	những	nguyên	nhân	ẩn	này	vẫn	còn	có
những	nguyên	nhân	ẩn	sâu	hơn	nữa	mà	chúng	ta	chưa	biết.	Phần	lớn	những
hành	động	hàng	ngày	của	chúng	ta	là	kết	quả	tác	động	của	những	động	lực
vô	thức	nằm	ngoài	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta.

	
Qua	những	phần	vô	thức,	cái	tạo	nên	nền	tảng	của	tâm	hồn	chủng	tộc,	tất

cả	những	thành	viên	của	chủng	tộc	trở	nên	giống	nhau,	ngược	lại	qua	những
tố	chất	có	ý	thức	-	những	thành	quả	của	giáo	dục,	nhưng	trội	hơn	cả	vẫn	là
đặc	tính	di	 truyền	-	đã	tạo	nên	sự	khác	nhau	giữa	họ.	Những	con	người	có
trình	độ	khác	biệt	nhất,	họ	tất	cả	đều	có	những	ham	muốn,	đam	mê	và	tình
cảm	cực	kỳ	giống	nhau.	Trong	 toàn	bộ	những	 thứ	 thuộc	về	đối	 tượng	của
tình	cảm	như:	Tôn	giáo,	Chính	trị,	Đạo	đức,	Đồng	cảm,	Ác	cảm	v.v...	những
con	người	ưu	tú	nhất	rất	ít	khi	vượt	trội	lên	trên	cái	mức	của	một	người	bình
thường.	Giữa	một	nhà	toán	học	danh	tiếng	và	anh	thợ	sửa	giày	cho	ông	ta,	về
mặt	hiểu	biết	có	thể	cách	nhau	một	trời	một	vực,	nhưng	về	mặt	tính	cách	họ
chẳng	khác	gì	nhau	hoặc	có	khác	nhau	cũng	rất	không	đáng	kể.

Chính	những	 tính	cách	chung	này,	bị	điều	khiển	bởi	 sự	vô	 thức,	và	 số
đông	các	thành	phần	bình	thường	của	một	chủng	tộc	đều	có	như	nhau,	sẽ	là
cái	chung	của	đám	đông.	Trong	tâm	hồn	cộng	đồng,	khả	năng	nhận	biết	sẽ
trở	nên	lu	mờ	và	do	đó	dẫn	đến	cá	tính	của	từng	con	người	trong	đó	cũng	bị
lu	mờ.	Sự	khác	biệt	bị	nhấn	chìm	trong	sự	giống	nhau,	và	những	đặc	tính	vô
thức	chiếm	phần	nổi	trội.

	
Chính	sự	tập	thể	hóa	những	đặc	tính	thông	thường	giải	thích	cho	chúng

ta,	tại	sao	đám	đông	không	thể	thực	hiện	được	những	hành	động	đòi	hỏi	phải
có	một	sự	hiểu	biết	đặc	biệt.	Những	quyết	định	xuất	phát	từ	quyền	lợi	chung,
được	đề	ra	trong	một	cuộc	họp	của	những	con	người	tuyệt	vời	nhưng	khác
biệt	nhau,	cũng	chẳng	hơn	gì	những	quyết	định	được	đề	xuất	trong	một	cuộc
họp	của	toàn	những	cái	đầu	ngu	dốt.	Trên	thực	tế	nó	chỉ	tạo	nên	những	cái
chung	 từ	 tất	 cả	 những	 tính	 chất	 chung	 tầm	 thường.	Đám	đông	 không	 tiếp
nhận	cái	 trí	 tuệ	mà	chỉ	 tiếp	nhận	những	cái	 tầm	 thường	vào	nó.	Chẳng	có
chuyện	như	người	ta	luôn	nói,	“toàn	thế	giới	nhiều	trí	tuệ	hơn	Voltaire”,	sự
thực	là	Voltaire	có	nhiều	trí	tuệ	hơn	“cả	thế	giới”,	nếu	hiểu	thế	giới	ở	đây	là
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đám	đông.

Nếu	từng	con	người	của	đám	đông	tự	giới	hạn	mình	trong	sự	hòa	đồng
những	tính	cách	chung,	thì	từ	đó	chỉ	tạo	nên	một	cái	trung	bình,	chứ	không
phải	 như	 chúng	 ta	 đã	nói	 là	 họ	 sẽ	 tạo	nên	những	đặc	 tính	 riêng	mới.	Vậy
những	đặc	tính	riêng	mới	này	hình	thành	như	thế	nào?	Tới	đây	chúng	ta	sẽ
nghiên	cứu	nó.

Sự	biến	đổi	tình	cảm	trong	từng	cá	nhân

Sự	xuất	hiện	những	đặc	 tính	 riêng	biệt	của	đám	đông	được	quyết	định
bởi	 nhiều	 nguyên	 nhân	 khác	 nhau.	Nguyên	 nhân	 đầu	 tiên	 của	 các	 nguyên
nhân	này	nằm	ở	chỗ	các	thành	viên	của	đám	đông	chỉ	nguyên	với	cái	cảm
giác	là	số	đông	đã	có	một	sức	mạnh	vô	địch,	cho	phép	nó	hiến	mình	cho	bản
năng,	điều	khi	chưa	là	thành	viên	của	đám	đông	nó	nhất	thiết	phải	kiềm	chế.
Nó	sẽ	càng	sớm	tuân	theo	bản	năng	một	khi,	lẫn	trong	đám	đông,	con	người
trở	nên	không	tên	tuổi	và	từ	đó	cảm	giác	chịu	trách	nhiệm,	cái	luôn	giữ	cho
các	cá	nhân	khỏi	đi	quá	đà,	hoàn	toàn	biến	mất.

	
Nguyên	nhân	thứ	hai	là	sự	lây	nhiễm	tinh	thần	(contagion	mentale),	cũng

là	cái	tác	động	gây	ra	sự	xuất	hiện	các	nét	đặc	trưng	của	đám	đông	và	đồng
thời	 vào	 phương	 hướng	 của	 nó.	 Sự	 lây	 nhiễm	 có	 thể	 dễ	 dàng	 nhận	 thấy,
nhưng	chưa	có	thể	giải	thích	được;	người	ta	phải	xếp	nó	vào	loại	những	hiện
tượng	như	kiểu	thôi	miên,	chúng	ta	sẽ	xem	xét	những	hiện	tượng	này	ngay
bây	giờ.	Trong	đám	đông	mỗi	một	tình	cảm,	mỗi	một	hành	động	đều	có	thể
lây	nhiễm,	và	chắc	chắn	ở	mức	độ	cao	đến	nỗi	thành	viên	của	nó	có	thể	hy
sinh	mong	muốn	 cá	 nhân	 cho	mong	muốn	 của	 cả	 tập	 thể.	 Tính	 chất	 này
ngược	 với	 tính	 cách	 tự	 nhiên	 của	 con	 người	 và	 con	 người	 chỉ	 có	 thể	 làm
được	điều	đó	khi	nó	là	thành	viên	của	đám	đông.

Còn	một	nguyên	nhân	thứ	ba	và	là	nguyên	nhân	quan	trọng	nhất,	nó	làm
cho	thành	viên	của	đám	đông	bộc	lộ	những	cá	tính	đặc	biệt	hoàn	toàn	mâu
thuẫn	với	những	cá	tính	của	những	người	đó	khi	họ	chưa	là	thành	viên	của
đám	 đông:	 tôi	 đặt	 tên	 nguyên	 nhân	 này	 là	 tính	 dễ	 bị	 kích	 hoạt
(suggestibilité),	hơn	nữa	sự	lây	nhiễm	tinh	thần	nói	đến	ở	trên	chỉ	là	một	tác
động	của	nó.

	
Để	có	thể	hiểu	được	hiện	tượng	này	chúng	ta	cần	phải	tiến	hành	một	số

khám	phá	mới	nhất	định	trong	lĩnh	vực	tâm	lý	học.	Ngày	nay	chúng	ta	biết
rằng,	một	con	người	có	 thể	bị	đưa	vào	một	 trạng	 thái	hoàn	 toàn	mất	hết	ý
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thức,	 lúc	này	nó	hành	động	và	 tuân	 theo	mọi	 tác	động	của	nhà	 thôi	miên,
người	đã	lấy	đi	ý	thức	của	nó;	những	hành	động	của	con	người	trong	trạng
thái	này	hoàn	toàn	 trái	ngược	với	những	tính	cách	và	 thói	quen	của	nó	 lúc
bình	 thường.	Những	 quan	 sát	 kỹ	 càng	 hơn	 dường	 như	 có	 thể	 chứng	minh
rằng,	một	người,	nằm	lâu	trong	đám	đông	và	bị	nó	tác	động,	chẳng	bao	lâu
nữa	 -	 người	 đó	 qua	 sự	 bộc	 phát	 tình	 cảm	một	 cách	 tự	 phát	 hoặc	 do	một
nguyên	nhân	bất	kỳ	chưa	biết	đến	-	sẽ	ở	trong	một	trạng	thái	đặc	biệt,	và	trở
nên	mê	mẩn	rất	giống	một	người	bị	thôi	miên.	Do	tê	liệt	về	tâm	trí,	người	bị
thôi	miên	trở	thành	kẻ	nô	lệ	của	những	lực	vô	thức	trong	nó,	đó	là	những	lực
mà	nhà	 thôi	miên	 có	 thể	điều	khiển	một	 cách	 tùy	ý.	Cá	 tính	 có	ý	 thức	đã
hoàn	toàn	bị	xóa	bỏ,	ý	chí	và	khả	năng	xét	đoán	bị	biến	mất,	tất	cả	các	tình
cảm	và	suy	nghĩ	đều	chuyển	sang	trạng	thái	có	thể	bị	nhà	thôi	miên	tác	động.

Thành	viên	của	đám	đông	cũng	sẽ	ở	 trong	một	 trạng	thái	 tương	tự	như
trạng	thái	trên.	Nó	không	còn	có	ý	thức	về	những	hành	động	của	nó.	Trong
khi	anh	ta,	như	những	người	bị	thôi	miên,	bị	mất	đi	một	số	khả	năng	nào	đó
thì	những	người	khác	trong	đám	đông	lại	bị	dồn	đến	một	trạng	thái	cực	kỳ
kích	động.	Dưới	tác	động	của	lây	nhiễm	anh	ta	sẽ	lao	vào	một	hành	động	nào
đó	với	một	sự	hung	dữ	không	cưỡng	lại	nổi.	Và	cái	sự	dữ	tợn	này	trong	đám
đông	còn	khó	cưỡng	lại	hơn	là	khi	bị	thôi	miên,	bởi	sự	kích	hoạt,	giống	nhau
đối	với	tất	cả	mọi	người,	do	tác	động	qua	lại	sẽ	ngày	càng	mạnh	lên.	Thành
viên	của	đám	đông,	những	người	có	tính	cách	đủ	mạnh	để	có	thể	chống	lại
các	tác	động	vào	nó,	chỉ	 là	một	số	nhỏ	và	họ	sẽ	bị	cái	dòng	chảy	của	đám
đông	cuốn	theo.	Cùng	lắm	là	họ	có	thể	thử	nương	nhờ	vào	những	ảnh	hưởng
khác	để	 tự	 làm	xao	 lãng	mình.	Một	 ấn	 tượng	hạnh	phúc,	một	hình	 ảnh	 so
sánh	đúng	 lúc	nhiều	khi	ngăn	cản	được	đám	đông	 trước	những	hành	động
đẫm	máu.

	
Như	vậy	 thành	viên	 của	một	 đám	đông	 có	những	đặc	điểm	chính	 sau:

Mất	đi	cá	tính	có	ý	thức,	cá	tính	vô	thức	chiếm	thế	thượng	phong,	suy	nghĩ
và	tính	cảm	bị	hướng	về	một	hướng	bởi	kích	hoạt	và	lây	nhiễm,	có	xu	hướng
nhất	quyết	biến	những	ý	tưởng	bị	kích	hoạt	thành	hành	động.	Các	thành	viên
lúc	này	không	còn	là	chính	họ	nữa,	tất	cả	đã	trở	thành	người	máy	và	không
còn	 làm	 chủ	 được	 những	 hành	 động	 của	mình.	Chỉ	 riêng	 sự	 là	một	 thành
viên	 của	 đám	 đông,	 con	 người	 đã	 tụt	 xuống	 nhiều	 nấc	 thang	 văn	 hóa.	 Là
người	độc	lập,	có	thể	anh	ta	là	một	kẻ	có	học;	trong	đám	đông	anh	ta	là	một
sinh	vật	hoạt	động	theo	bản	năng,	có	nghĩa	là	một	kẻ	mọi	rợ.	Anh	ta	có	tính
khí	bất	thường,	dữ	dội,	hoang	dã	nhưng	cũng	có	sự	nhiệt	tâm	và	lòng	dũng
cảm	của	một	con	người	nguyên	thủy,	anh	ta	cũng	giống	nó	ở	tính	dễ	dãi	do
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đó	dễ	bị	quyến	 rũ	bởi	những	 lời	nói	và	ý	 tưởng,	dễ	bị	xúi	dục	 làm	những
hành	động	có	thể	rõ	ràng	xâm	phạm	vào	những	quyền	lợi	của	chính	anh	ta.
Thành	viên	 trong	đám	đông	giống	như	hạt	 cát	 trong	đống	 cát,	 luôn	bị	 gió
cuốn	đi	theo	mọi	hướng	bất	kỳ.

Từ	những	lý	do	trên,	tòa	bồi	thẩm	ra	các	tuyên	án	mà	mỗi	một	bồi	thẩm
viên,	khi	là	một	người	độc	lập,	tuyên	bố	phản	đối	chúng,	quốc	hội	chấp	nhận
thông	qua	các	điều	luật	và	các	đề	nghị	là	những	điều	mà	mỗi	một	nghị	viên,
như	 là	một	người	độc	 lập,	phủ	nhận	chúng.	Lấy	 từng	người	 ra	một	 thì	các
nghị	viên	là	những	người	thông	thái	với	những	thói	quen	dễ	chịu.	Tập	hợp
thành	đám	đông	dưới	tác	động	của	những	người	cầm	đầu,	họ	không	một	chút
lưỡng	lự	khi	quyết	định	hành	quyết	những	con	người	rõ	ràng	vô	tội;	bất	chấp
những	thiệt	hại	cho	bản	thân,	họ	vứt	bỏ	cả	quyền	bất	khả	xâm	phạm	và	tiến
hành	trừ	khử	những	thành	viên	khác	của	nghị	viện.

	
Không	chỉ	 trong	hành	động	 thành	viên	của	đám	đông	mới	 lệch	ra	khỏi

cái	tôi	thông	thường	của	nó.	Trước	khi	nó	mất	đi	mọi	độc	lập	tính,	thì	tình
cảm	 và	 suy	 nghĩ	 của	 nó	 đã	 bị	 biến	 dạng,	 kể	 như	 là,	 kẻ	 keo	 kiệt	 bỗng	 trở
thành	người	hào	phóng,	kẻ	nghi	ngờ	trở	thành	cả	tin,	kẻ	đáng	kính	trở	thành
tội	phạm,	kẻ	hèn	nhát	trở	thành	dũng	cảm.	Sự	từ	bỏ	tất	cả	những	đặc	quyền
được	ghi	nhận	của	mình,	hành	động	mà	giới	quý	tộc	đã	làm	trong	giây	phút
hân	hoan	của	cái	đêm	vĩ	đại	4.08.1789,	chắc	chắn	sẽ	không	xảy	ra	nếu	như
họ	là	những	con	người	độc	lập.

Từ	những	quan	sát	trên	đây	có	thể	rút	ra	kết	luận	rằng,	đám	đông	không
thông	minh	hơn	một	con	người	độc	 lập.	Xét	về	mặt	 tình	cảm	và	về	những
hành	động	bị	 chi	phối	bởi	 tình	cảm,	 trong	những	điều	kiện	nhất	định	đám
đông	cũng	có	thể	trở	nên	tốt	hơn	hoặc	xấu	hơn.	Điều	đó	hoàn	toàn	phụ	thuộc
vào	 loại	 ảnh	 hưởng	 tác	 động	 vào	 đám	 đông.	 Cái	 này	 các	 tác	 giả	 chuyên
nghiên	cứu	về	đám	đông	chỉ	trên	phương	diện	tội	phạm	đã	hoàn	toàn	không
nhận	ra.	Dĩ	nhiên	các	đám	đông	thường	có	tính	tội	phạm,	nhưng	không	chỉ
có	thế,	nó	cũng	thường	có	cả	tính	quả	cảm.	Người	ta	dễ	dàng	làm	cho	đám
đông	 xông	 vào	 chỗ	 chết	 vì	 sự	 chiến	 thắng	 cho	một	 niềm	 tin	 hoặc	một	 lý
tưởng,	người	 ta	cổ	vũ	họ	giành	lấy	vinh	quang	và	danh	tiếng	để	họ,	như	ở
thời	thập	tự	chinh,	mặc	cho	đói	khát,	vẫn	xông	lên	giải	phóng	mộ	chúa	khỏi
những	kẻ	vô	thần,	hoặc	như	hồi	năm	1793	cổ	vũ	họ	chiến	đấu	bảo	vệ	đất	đai
của	tổ	quốc.	Chắc	chắn	những	hành	động	anh	hùng	là	vô	thức,	nhưng	cũng
chính	những	hành	động	này	đã	làm	nên	lịch	sử.	Nếu	người	ta	chỉ	muốn	ghi
lại	những	sự	kiện	vĩ	đại	được	 thực	hiện	với	 sự	 tính	 toán	 lạnh	 lùng	vào	 sử
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sách	của	các	dân	tộc,	thì	có	lẽ	trong	biên	niên	sử	thế	giới	chỉ	có	rất	ít	những
sự	kiện	như	vậy.
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Chương	2:	Tình	cảm	và	đạo	đức	của	đám	đông

Sau	khi	đã	giới	thiệu	chung	về	những	đặc	tính	tiêu	biểu	của	đám	đông,
bây	giờ	chúng	ta	sẽ	đi	vào	xem	xét	từng	tính	chất	cụ	thể.

	
Nhiều	tính	chất	đặc	biệt	của	đám	đông	như,	tính	bốc	đồng	(impulsivité),

tính	dễ	bị	kích	thích	(irritabilité),	không	thể	tư	duy	một	cách	lôgic,	thiếu	khả
năng	phán	quyết	và	đầu	óc	suy	luận,	tính	thái	quá	của	tình	cảm	(exagération
des	sentiments)	và	nhiều	thứ	khác	nữa,	là	những	biểu	hiện	của	một	thể	chất
đang	ở	giai	đoạn	phát	triển	thấp,	giống	như	ta	quan	sát	thấy	ở	dã	thú	hoặc	trẻ
nhỏ.	Tôi	chỉ	lướt	qua	một	chút	về	sự	giống	nhau	này,	bởi	nếu	trình	bày	kỹ	nó
sẽ	vượt	ra	khỏi	khuôn	khổ	của	quyển	sách.	Nó	cũng	không	cần	thiết	đối	với
tất	cả	những	ai	có	hiểu	biết	 tốt	 trong	lĩnh	vực	tâm	lý	học	về	người	nguyên
thủy	và	cũng	không	cần	 thiết	với	những	ai,	không	biết	một	chút	gì	về	 lĩnh
vực	đó,	và	thực	sự	không	muốn	tin.	Bây	giờ	tôi	sẽ	lần	lượt	đi	vào	những	tính
chất	dễ	nhận	thấy	ở	phần	lớn	các	đám	đông.

§1.	Tính	bốc	đồng,	tính	dễ	thay	đổi,	tính	dễ	bị	kích	thích	của	đám	đông

Khi	nghiên	cứu	những	tính	chất	cơ	bản	của	đám	đông,	chúng	tôi	đã	nhận
xét	 rằng,	 đám	 đông	 hầu	 như	 chủ	 yếu	 bị	 điều	 khiển	 bởi	 sự	 vô	 thức.	Hành
động	của	họ	bị	điều	khiển	bởi	hệ	thần	kinh	thực	vật	nhiều	hơn	là	bởi	não	bộ.
Những	hành	động	được	 thực	hiện	xét	về	mặt	 trọn	vẹn	có	 thể	 là	hoàn	hảo,
nhưng	do	bởi	chúng	không	được	điều	khiển	bởi	não	bộ	cho	nên	mỗi	cá	nhân
hành	 động	 tùy	 theo	 những	 kích	 thích	 ngẫu	 nhiên.	Đám	 đông	 là	 quả	 bóng
chơi	bởi	tất	cả	những	kích	thích	từ	ngoài	vào,	sự	biến	đổi	không	ngừng	của
nó	 đã	 phản	 ánh	 lên	 điều	 này.	 Thế	 cho	 nên	 đám	 đông	 chính	 là	 nô	 lệ	 của
những	kích	động	mà	nó	thụ	nhận.	Một	người	độc	lập	cũng	có	thể	phải	chịu
cùng	những	 tác	động	giống	như	đám	đông,	nhưng	được	bộ	não	của	nó	chỉ
cho	thấy	những	hậu	quả	bất	lợi	nếu	phục	tùng	những	sự	kích	động	này	nên
nó	đã	không	tuân	theo.	Tâm	lý	học	giải	 thích	điều	này	như	sau,	người	độc
lập	có	khả	năng	chế	ngự	những	cảm	tính	của	nó,	đám	đông	thì	không	có	khả
năng	như	vậy.

	
Những	loại	thèm	khát	có	dạng	khác	nhau	mà	đám	đông	tuân	theo	tùy	vào

mức	độ	kích	thích	của	nó	sẽ	có	thể	là	tàn	bạo,	anh	dũng,	hèn	nhát	hoặc	cao
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quý,	là	những	cái	thường	không	thể	nào	tránh	được	bởi	ý	thức	tự	kiềm	chế
đã	nhường	bước	cho	chúng.

Do	bởi	những	kích	thích	tác	động	vào	đám	đông	thay	đổi	liên	tục	và	họ
luôn	tuân	theo	chúng,	vì	thế	bản	thân	đám	đông	dĩ	nhiên	cũng	sẽ	rất	dễ	biến
đổi.	Chính	vì	vậy	ta	 thấy	họ	trong	phút	chốc	có	thể	chuyển	từ	chỗ	tàn	bạo
đẫm	máu	nhất	sang	anh	dũng	hoặc	can	đảm	nhất.	Đám	đông	dễ	trở	thành	đao
phủ	nhưng	cũng	dễ	trở	thành	kẻ	tử	vì	đạo.	Trong	tim	họ	tràn	đầy	nhiệt	huyết
rất	cần	cho	sự	chiến	thắng	của	mỗi	một	niềm	tin.	Người	ta	không	cần	phải
quay	trở	lại	cái	thời	của	những	anh	hùng	để	có	thể	nhận	ra	được	đám	đông
có	khả	năng	gì.	Không	bao	giờ	họ	mặc	 cả	 sinh	mạng	của	mình	 trong	một
cuộc	khởi	nghĩa;	mới	chỉ	vài	năm	cách	đây	không	lâu,	một	ông	tướng	(tướng
Boulanger)	bỗng	nhiên	được	nhân	dân	yêu	mến,	một	khi	ông	ta	đòi	hỏi,	dễ
dàng	có	hàng	ngàn	người	sẵn	sàng	chém	giết	vì	sự	nghiệp	của	ông	ta.

	
Đám	đông	chẳng	suy	tính	bất	cứ	cái	gì.	Dưới	ảnh	hưởng	của	những	kích

động	trong	giây	phút	họ	có	thể	trải	qua	hàng	loạt	các	trạng	thái	tình	cảm	trái
ngược	 nhau.	 Nó	 giống	 như	 những	 tàn	 lá	 trước	 gió,	 chúng	 chao	 đảo	 mọi
phương	và	rơi	rụng.	Nghiên	cứu	những	đám	đông	cách	mạng	nào	đó	sẽ	cho
phép	ta	có	được	những	ví	dụ	về	sự	biến	đổi	trong	tình	cảm	của	họ.

Những	sự	biến	đổi	này	làm	cho	sự	lãnh	đạo	họ	trở	nên	khó	khăn,	đặc	biệt
khi	nếu	như	một	phần	của	công	quyền	nằm	trong	tay	họ.	Giả	như	những	đòi
hỏi	của	cuộc	sống	hàng	ngày	không	phải	là	một	dạng	luật	lệ	vô	hình	đối	với
các	tình	huống,	thì	những	chính	thể	dân	chủ	cũng	sẽ	không	tồn	tại	được.	Cho
dù	đám	đông	rất	thèm	muốn	nhiều	thứ,	tuy	nhiên	họ	cũng	không	muốn	giữ
chúng	thật	lâu.	Giống	như	việc	không	có	khả	năng	tư	duy,	đám	đông	không
thể	có	một	ý	chí	bền	bỉ.

	
Đám	đông	không	chỉ	bốc	đồng	và	hay	biến	đổi.	Giống	như	những	con

thú	hoang	dã,	họ	không	cho	phép	bất	cứ	một	vật	cản	nào	nằm	giữa	sự	thèm
muốn	và	việc	thỏa	mãn	sự	thèm	muốn	đó,	và	họ	càng	ít	cho	phép	hơn,	khi
cái	sự	đa	số	của	họ	đảm	bảo	cho	họ	một	cảm	giác	quyền	lực	không	gì	chống
lại	 nổi.	Đối	 với	một	 người	 trong	 đám	đông	 cái	 khái	 niệm	 “không	 có	 thể”
hoàn	 toàn	biến	mất.	Một	 người	 độc	 lập	 sẽ	 ý	 thức	được	 rằng	một	mình	nó
không	 thể	 châm	 lửa	 đốt	 cháy	một	 cung	 điện,	 không	 thể	 trấn	 lột	 các	 quán
hàng,	ngay	cả	 trong	ý	nghĩ	nó	cũng	không	hề	có	một	chút	ham	muốn	 làm
những	điều	như	vậy.	Là	thành	viên	của	đám	đông	nó	ý	thức	được	cái	quyền
lực	mà	đám	đông	đã	trao	cho	nó,	và	trong	giây	lát	nó	sẽ	nghe	theo	sự	kích
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động	để	rồi	chém	giết	và	cướp	phá.	Một	vật	cản	vô	tình	nào	đó	sẽ	bị	đập	tan
trong	giận	dữ.	Nếu	cơ	quan	trong	cơ	thể	con	người	liên	tục	tiếp	nhận	sự	giận
dữ,	như	thế	ta	có	thể	coi	giận	dữ	là	trạng	thái	bình	thường	của	đám	đông	bị
dồn	nén.

Tính	dễ	bị	kích	thích,	tính	bốc	đồng,	và	dễ	thay	đổi	của	đám	đông	cũng
như	ý	thức	của	cả	một	dân	tộc,	những	cái	chúng	ta	cần	nghiên	cứu,	luôn	bị
biến	đổi	bởi	những	tính	cách	chủng	tộc	cơ	bản.	Chúng	tạo	nên	những	cái	nền
vững	chắc	cho	sự	hình	thành	mọi	tình	cảm	của	chúng	ta.	Rõ	ràng	rằng	đám
đông	dễ	bị	kích	thích,	dễ	bốc	đồng,	tuy	nhiên	chúng	thể	hiện	ở	nhiều	mức	độ
khác	 nhau.	Ví	 dụ,	 sự	 khác	 nhau	 giữa	 giống	 người	 thuộc	 nhóm	La	 tinh	 và
giống	người	thuộc	nhóm	Anglo-Saxon	quả	thật	rõ	ràng.	Những	sự	kiện	gần
đây	trong	lịch	sử	của	chúng	ta	là	bằng	chứng	sống	động	về	điều	này.	Năm
1870,	chỉ	việc	công	bố	bức	điện	tín	tường	trình	về	việc	một	vị	đại	sứ	hình
như	bị	sỉ	nhục	đã	làm	bùng	phát	một	cơn	tức	giận	là	nguyên	nhân	trực	tiếp
của	một	cuộc	chiến	khủng	khiếp.	Một	vài	năm	sau	cũng	vì	một	bức	điện	tín
tố	cáo	một	thất	bại	nhỏ	bé	tại	Langson	đã	lại	tạo	nên	một	cơn	tức	giận	dẫn
tới	việc	giải	tán	ngay	lập	tức	chính	phủ.	Cùng	thời	gian,	sự	thất	bại	nặng	nề
của	đoàn	quân	viễn	chinh	Anh	tại	Khatum	chỉ	gây	nên	một	xáo	động	nhỏ	ở
nước	Anh,	và	chẳng	có	bộ	nào	từ	chức.	Ở	khắp	nơi	đám	đông	đều	đàn	bà	(ẻo
lả)	và	đàn	bà	nhất	là	đám	đông	thuộc	nhóm	Latinh.	Những	ai	dựa	vào	đám
đông	sẽ	leo	lên	rất	nhanh,	tuy	nhiên	họ	lúc	nào	cũng	như	kẻ	đứng	bên	bờ	vực
trên	 núi	 Tarpeji,	 với	một	 điều	 chắc	 chắn	 rằng	một	 ngày	 nào	 đó	 sẽ	 bị	 rơi
xuống	dưới.

§2.	Tính	dễ	bị	tác	động	và	tính	nhẹ	dạ	của	đám	đông

Một	trong	những	đặc	tính	của	đám	đông	đó	là	tính	đặc	biệt	dễ	bị	tác	động
và	chúng	tôi	cũng	chứng	minh	rằng	tính	chất	này	lây	lan	rất	mạnh	ở	mọi	chỗ
có	đông	người	tụ	tập;	nguyên	nhân	của	nó	được	giải	thích	bởi	sự	định	hướng
cực	nhanh	của	tâm	tư	tình	cảm	theo	một	chiều	nào	đó.	Ngay	cả	lúc	người	ta
tưởng	rằng	giữa	đám	đông	không	hề	có	một	thứ	liên	kết	nào,	thường	cũng	là
lúc	nó	đang	ở	 trong	 tình	 trạng	căng	 thẳng	chờ	đợi,	 thuận	 lợi	 cho	việc	 tiếp
nhận	một	tác	động	nào	đó	vào	nó.	Tác	động	cụ	thể	đầu	tiên	sẽ	được	thông
báo	đến	tất	cả	các	bộ	não	qua	đường	lây	nhiễm	và	xác	định	lập	tức	hướng
tình	 cảm	của	đám	đông.	Trong	nội	 tâm	của	những	người	bị	 tác	động	xuất
hiện	một	sự	thúc	dục	phải	biến	nhanh	ý	tưởng	thành	hành	động.	Bất	kể	mục
đích	hành	động	 là	 gì,	 hoặc	 thiêu	hủy	một	 lâu	đài,	 hoặc	hy	 sinh	 chính	bản
thân	mình,	đám	đông	cũng	sẵn	sàng	một	cách	dễ	dàng.	Tất	cả	phụ	thuộc	vào
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kiểu	kích	thích,	không	còn	như	trong	trường	hợp	của	một	người	độc	lập	-	tùy
thuộc	vào	những	mối	quan	hệ	giữa	hành	động	bị	thúc	ép	và	chuẩn	mực	của
lý	trí	nó	có	thể	cưỡng	lại	việc	thực	thi	hành	động	đó.	Đám	đông,	luôn	bị	lạc
trong	các	ranh	giới	của	sự	vô	thức,	luôn	ngả	theo	mọi	ảnh	hưởng,	bị	những
tình	cảm	mãnh	liệt	của	họ	kích	thích,	tình	cảm	mức	độ	này	là	đặc	tính	của	tất
cả	sinh	vật	không	có	khả	năng	sử	dụng	lý	trí,	miễn	dịch	với	tất	cả	các	kiểu
phê	phán,	phải	có	một	sự	cả	tin	quá	mức	bình	thường.	Chẳng	có	gì	đối	với
nó	 là	không	có	 thể,	và	người	 ta	không	được	phép	quên	điều	này,	nếu	như
muồn	hiểu,	vì	sao	các	huyền	thoại	và	những	câu	chuyện	vô	lý	nhất	lại	có	thể
dễ	hình	thành	và	lan	truyền	đến	như	vậy[3].

	
Sự	xuất	hiện	 các	huyền	 thoại	dễ	 lan	 truyền	 trong	đám	đông	không	chỉ

hoàn	toàn	do	sự	cả	tin	mà	còn	do	sự	bóp	méo	khủng	khiếp	các	sự	kiện	trong
trí	 tưởng	 tượng	của	đám	người	 tụ	 tập	 lại	 với	nhau.	Một	 sự	kiện	đơn	giản,
đám	đông	chợt	nhìn	thấy,	lập	tức	sẽ	trở	thành	một	sự	kiện	bị	bóp	méo.	Đám
đông	tư	duy	bằng	các	hình	ảnh,	và	khi	một	hình	ảnh	hiện	lên	sẽ	kéo	theo	một
chuỗi	các	hình	ảnh	khác,	không	hề	có	một	mối	liên	hệ	logic	với	hình	ảnh	đầu
tiên.	Chúng	ta	dễ	dàng	hiểu	ra	 trạng	thái	này,	một	khi	chúng	ta	ngẫm	nghĩ
xem	chuỗi	các	liên	tưởng	đặc	biệt	nào	lúc	đó	đã	tạo	nên	một	ấn	tượng	trong
ta.	Lý	trí	chỉ	cho	thấy	sự	không	mạch	lạc	của	những	hình	ảnh	đó,	nhưng	đám
đông	không	để	ý	đến	điều	này	và	đã	trộn	thêm	gia	giảm	có	được	từ	những
tưởng	 tượng	méo	mó	 của	 họ	 vào	 trong	 sự	 kiện.	Đám	 đông	 không	 có	 khả
năng	phân	biệt	được	giữa	cái	chủ	quan	và	cái	khách	quan.	Nó	luôn	coi	những
hình	ảnh	xuất	hiện	trong	tâm	thức	của	nó,	thường	chẳng	giống	gì	với	thực	tại
quan	sát	được,	là	sự	thực.

Những	 sự	 bóp	méo	một	 sự	 kiện	 bởi	 đám	 đông	mà	 chính	 nó	 là	 người
chứng	kiến	có	vẻ	như	rất	nhiều	và	với	các	dạng	khác	nhau,	bởi	những	con
người	 trong	đám	đông	đó	họ	có	những	 tính	khí	 rất	 khác	nhau.	Thế	nhưng
không	phải	như	vậy.	Tất	cả	những	sự	bóp	méo	bởi	các	 thành	viên	riêng	 lẻ
của	một	 tập	 thể	do	 lây	nhiễm	đều	 trở	nên	giống	nhau	về	kiểu	cách	và	bản
chất.	Sự	bóp	méo	đầu	tiên	bởi	một	thành	viên	nào	đó	sẽ	là	hạt	nhân	của	tác
động	lây	nhiễm.	Trước	khi	thánh	Georg	hiển	linh	trên	tường	thành	Jerusalem
trước	mặt	 đoàn	 quân	 thập	 tự	 chinh,	 chắc	 chắn	 ban	 đầu	 chỉ	 có	một	 người
trong	số	họ	nhận	ra	ông	ta.	Qua	tác	động	và	lây	nhiễm,	điều	nhiệm	màu	được
loan	truyền	và	tất	cả	mọi	người	đều	tiếp	nhận.

	
Quá	trình	hình	thành	các	ảo	giác	đã	xảy	ra	như	vậy,	chúng	có	mặt	thường
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xuyên	trong	lịch	sử	và	dường	như	có	tất	cả	những	đặc	điểm	cổ	điển	của	tính
xác	thực,	bởi	vì	nó	là	những	hiện	tượng	được	chứng	nhận	bởi	hàng	ngàn	con
người.

Năng	 lực	 tinh	 thần	của	 từng	con	người	 trong	đám	đông	không	hề	mâu
thuẫn	với	nguyên	lý	cơ	bản	này.	Bởi	vì	những	năng	lực	đó	chẳng	có	ý	nghĩa
gì.	 Trong	 khoảnh	 khắc,	 khi	mà	 họ	 trở	 thành	 thành	 viên	 của	 đám	đông	 thì
người	có	học	cũng	như	người	không	có	học	đều	mất	đi	khả	năng	quan	sát.

	
Lập	luận	này	nghe	chừng	có	vẻ	vô	lý.	Để	chứng	minh	nó,	người	ta	phải

lục	lại	rất	nhiều	những	hiện	tượng	lịch	sử	và	như	thế	không	biết	bao	nhiêu
tập	sách	cho	đủ.

Bởi	vì	tôi	không	muốn	để	độc	giả	phải	hứng	chịu	cái	ấn	tượng	về	những
lập	luận	không	được	chứng	minh,	cho	nên	tôi	sẽ	cung	cấp	một	số	ví	dụ	mà
tôi	may	mắn	tìm	ra	được	trong	vô	số	các	tài	liệu	mà	người	ta	có	thể	trích	dẫn.

Các	thí	dụ	về	những	ảo	giác	tập	thể

Trường	hợp	sau	đây	được	chọn	bởi	vì	nó	rất	đặc	trưng	cho	hiện	tượng	ảo
giác	 tập	 thể.	Nó	 tác	 động	 vào	một	 đám	đông	 gồm	nhiều	 thành	 phần	 khác
nhau,	người	có	học	và	người	không	có	học.	Trung	úy	hải	quân	Julien	Felix
đã	ghi	lại	những	gì	xảy	ra	bên	lề	cuốn	tường	trình	của	ông	ta	về	các	dòng	hải
lưu	và	điều	này	cũng	đã	được	đăng	lại	trong	“Revue	Scientifique”.

	
Khu	trục	hạm	“La	Belle-Poule”	đang	tiến	hành	tìm	kiếm	tàu	hộ	tống	“Le

Berceau”	bị	lạc	sau	một	cơn	bão	biển	lớn.	Lúc	đó	trời	quang	mây	tạnh.	Bỗng
nhiên	một	thuyền	viên	báo	động	có	tàu	gặp	nạn.	Tất	cả	thủy	thủ	đoàn	hướng
mắt	về	phía	được	chỉ,	từ	thuyền	viên	đến	sĩ	quan	trên	tàu	ai	cũng	đều	trông
thấy	rõ	ràng	một	xác	 tàu	đầy	ắp	người	gặp	nạn	đang	được	những	chiếc	bè
kéo	đi	và	trên	đó	có	những	cờ	hiệu	cấp	cứu	đang	vẫy	vẫy.	Đô	đốc	Desfossés
liền	ra	lệnh	thả	xuồng	tiến	về	phía	xác	tàu	để	cứu	những	người	bị	nạn.	Trên
đường	tiếp	cận,	tất	cả	thủy	thủ	và	sĩ	quan	trên	xuồng	ai	cũng	đều	nhìn	thấy
“rất	nhiều	người	đang	chuyển	động	hỗn	loạn,	nhiều	bàn	tay	vẫy	vẫy,	và	nghe
thấy	vố	số	những	âm	thanh	yếu	ớt	khó	hiểu”.	Khi	tới	nơi	họ	chẳng	thấy	gì
ngoài	những	thân	cây	với	những	cành	lá	trôi	dạt	đến	từ	một	bờ	biển	gần	đó.
Ảo	giác	đã	biến	mất	trước	một	bằng	chứng	hiển	nhiên.

Thí	dụ	trên	cho	thấy	một	cách	rõ	ràng	quá	trình	hình	thành	ảo	giác	tập
thể,	như	chúng	tôi	đã	miêu	tả.	Một	mặt	đám	đông	đang	ở	trong	trạng	thái	chú
ý	căng	thẳng;	mặt	khác	là	sự	kích	hoạt	xuất	phát	từ	người	lính	gác	khi	anh	ta
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báo	động	có	tàu	bị	nạn,	một	sự	kích	hoạt	qua	lây	nhiễm	đã	tác	động	đến	tất
cả	những	người	có	mặt,	từ	sĩ	quan	đến	thủy	thủ.

	
Một	đám	đông	không	nhất	thiết	phải	có	thật	nhiều	người	mới	có	thể	mất

đi	khả	năng	nhìn	đúng	sự	vật	và	thay	thế	những	cái	thực	bằng	những	ảo	ảnh.
Sự	tụ	họp	chỉ	vài	ba	người	riêng	rẽ	cũng	tạo	nên	đám	đông;	ngay	cả	những
nhà	thông	thái,	tất	cả	đều	có	những	đặc	tính	đám	đông	đối	với	những	sự	việc
nằm	ngoài	lĩnh	vực	chuyên	môn	của	họ.

Nhà	 tâm	lý	học	sắc	sảo	Davey	cung	cấp	cho	chúng	 ta	một	 thí	dụ	kỳ	 lạ
cho	trường	hợp	trên,	nó	cũng	đã	được	thuật	lại	trong	“Annales	des	Sciences
psychiques”	 vì	 vậy	 cũng	 đáng	 được	 trình	 bày	 tại	 đây.	Davey	 tiến	 hành	 tổ
chức	một	cuộc	họp	mặt	các	nhà	quan	sát	xuất	sắc,	trong	số	đó	có	nhà	nghiên
cứu	người	Anh	nổi	tiếng	Wallace.	Sau	khi	cho	mọi	người	xem	kỹ	các	đồ	vật
và	để	họ	 tùy	ý	niêm	phong	chúng	 lại,	ông	 trình	diễn	 lại	các	hiện	 tượng	cổ
điển	về	duy	linh	học	như:	Hiển	thị	hồn	ma,	ghi	 lại	 lời	hồn	ma	lên	bảng	đá
v.v...	Sau	khi	nhận	được	bản	nhận	xét	của	những	nhà	quan	sát	có	uy	tín	trên
về	buổi	trình	diễn,	trong	đó	nói	rằng	các	hiện	tượng	mà	họ	quan	sát	thấy	chỉ
có	thể	là	những	hiện	tượng	siêu	tự	nhiên,	ông	ta	đã	tiết	lộ	cho	họ	biết	đó	chỉ
là	những	 thủ	 thuật	đơn	giản.	“Điều	ngạc	nhiên	ở	 trong	 thí	nghiệm	này	của
Davey”,	tác	giả	bài	tường	thuật	viết,	“không	nằm	ở	sự	thán	phục	nghệ	thuật
trình	diễn,	mà	ở	 sự	đặc	biệt	ngớ	ngẩn	của	bản	 tường	 thuật	viết	bởi	những
người	không	quen	việc	 làm	chứng.	Bởi	vì	các	các	nhân	chứng	đã	 thuật	 lại
nhiều	điều	chính	xác	nhưng	thực	ra	hoàn	toàn	sai,	thế	nhưng	nếu	người	ta	coi
những	điều	thuật	lại	của	họ	là	hoàn	toàn	đúng,	thì	những	gì	được	thuật	lại	đó
sẽ	đưa	đến	kết	quả	là	các	hiện	tượng	được	miêu	tả	không	thể	nào	giải	thích
được	rằng	đó	là	sự	đánh	lừa.	Các	phương	pháp	do	Davey	nghĩ	ra	hoàn	toàn
đơn	giản,	người	ta	ngạc	nhiên	về	sự	thản	nhiên	của	ông	khi	tiến	hành	chúng,
tuy	nhiên	ông	ta	phải	còn	có	một	sức	mạnh	chế	ngự	tinh	thần	của	đám	đông
như	 thế	nào	đó	để	có	 thể	cưỡng	bức	họ	dường	như	phải	nhìn	 thấy	cái	mà
thực	ra	họ	không	hề	thấy.”	Sức	mạnh	này	các	nhà	thôi	miên	ai	cũng	có	khi
họ	vận	vào	người	bị	thôi	miên.	Khi	ta	thấy	sức	mạnh	đó	tác	động	vào	những
cái	đầu	sáng	suốt	và	không	cả	tin	như	thế	nào,	 thì	 ta	sẽ	hiểu	việc	đánh	lừa
các	đám	đông	của	những	con	người	bình	thường	cũng	rất	dễ	dàng	ra	sao.

Lời	chứng	của	phụ	nữ	và	trẻ	nhỏ

Có	rất	nhiều	thí	dụ	tương	tự	không	kể	hết.	Cách	đây	vài	năm	báo	chí	có
đăng	một	câu	chuyện	về	hai	em	gái	nhỏ	bị	chết	đuối	được	vớt	 lên	 từ	sông
Sein.	Hàng	chục	người	đã	nhận	ra	tông	tích	hai	em	bằng	những	khẳng	định
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chắc	chắn	nhất.	Trước	những	lời	chứng	khớp	nhau	như	vậy,	chút	ít	nghi	ngờ
còn	lại	của	cơ	quan	điều	tra	đã	hoàn	toàn	biến	mất	và	họ	đã	làm	giấy	chứng
tử.	 Thế	 nhưng	 trong	 lúc	 chuyển	 các	 thi	 hài	 đi	 làm	 lễ	 chôn	 cất	 thì	 tình	 cờ
người	ta	phát	hiện	ra	người	có	căn	cước	như	hai	nạn	nhân	trên	vẫn	đang	sống
và	có	hình	thức	bên	ngoài	chẳng	khác	gì	hai	nạn	nhân	nhỏ	bé	kia	(ở	đây	dịch
hoàn	toàn	sai,	phải	là,	“chẳng	có	chỗ	nào	giống”	mới	đúng).	Như	trong	nhiều
thí	dụ	đã	trình	bày	sự	quả	quyết	của	nhân	chứng	đầu	tiên,	nạn	nhân	của	ảo
giác,	đủ	để	có	ảnh	hưởng	đến	tất	cả	các	nhân	chứng	khác.

	
Trong	những	trường	hợp	như	vậy,	xuất	phát	điểm	của	sự	ảnh	hưởng	luôn

là	ảo	giác	được	hình	thành	nên	qua	hồi	tưởng,	có	mức	độ	chính	xác	nhiều	ít
khác	nhau	của	từng	nhân	chứng	và	ngoài	ra	là	sự	lây	nhiễm	của	thông	tin	sai
lệch	đầu	tiên.	Nếu	nhân	chứng	đầu	tiên	là	người	nhạy	cảm,	thường	chỉ	cần
một	đặc	điểm,	không	kể	tất	cả	những	điểm	thực	sự	giống	nhau	khác,	của	nạn
nhân	mà	anh	ta	nghĩ	rằng	mình	biết	là	ai,	ví	dụ	một	vết	sẹo,	một	đặc	điểm
nào	đó	trên	quần	áo,	cũng	đủ	để	gợi	cho	anh	ta	hình	ảnh	của	một	người	khác.
Hình	ảnh	tưởng	tượng	lúc	này	có	thể	trở	nên	một	kiểu	hạt	nhân	của	sự	kết
tinh,	nó	lan	rộng	vào	lĩnh	vực	lý	trí	và	làm	tê	liệt	tất	cả	óc	xét	đoán.	Người
quan	sát	lúc	này	không	còn	nhìn	thấy	bản	thân	sự	vật	mà	chỉ	thấy	cái	hình
ảnh	xuất	hiện	trong	tâm	hồn	anh	ta.	Bằng	cách	giải	thích	như	vậy	cho	trường
hợp,	xảy	ra	cũng	khá	lâu,	về	một	người	mẹ	dường	như	nhận	ra	xác	chết	của
con	mình,	như	sẽ	trình	bày	sau	đây,	đã	làm	sáng	tỏ	hai	hình	thức	tác	động,
mà	quá	trình	hình	thành	nên	chúng,	tôi	cũng	đã	đề	cập	đến.

“Đứa	trẻ	được	một	đứa	trẻ	khác	nhận	ra	-	nó	đã	nhầm.	Một	chuỗi	những
sự	nhận	diện	sai	lầm	bắt	đầu	hình	thành.	Và	điều	khó	hiểu	đã	xảy	ra.	Đúng
cái	ngày	cái	xác	chết	được	một	trẻ	khác	nhận	ra,	người	đàn	bà	đã	khóc	thét:
“Giời	ơi,	 con	 tôi	 ơi!”.	Người	 ta	 đưa	bà	 tới	 bên	xác	 chết,	 bà	 ta	 xem	kỹ	 áo
quần	và	vết	 sẹo	 trên	 trán	xác	chết	đó	 rồi	nói:	 “Đúng	 rồi,	đây	 là	 thằng	con
đáng	thương	của	tôi	bị	mất	 tích	từ	cuối	 tháng	bảy.	Có	kẻ	đã	bắt	cóc	nó	và
đem	 đi	 giết”.	 Bà	 ta	 là	 quản	 gia	 ở	 phố	Rue	 de	 Four	 và	 tên	 là	Chavandret.
Người	ta	cũng	đã	đưa	em	rể	của	bà	đến	nơi	xác	chết	và	người	này	cũng	quả
quyết	một	cách	không	do	dự:	“đây	là	thằng	nhỏ	Philibert.”	Nhiều	dân	cư	của
khu	phố,	ngay	cả	 thầy	giáo	của	đứa	 trẻ	với	bằng	chứng	chắc	chắn	là	chiếc
phù	 hiệu	 trường	 học,	 đều	 cho	 rằng	 cái	 xác	 đó	 là	 con	 của	 nhà	 Villette
Philibert	Chavandret.	Thế	 là:	hàng	xóm,	em	rể,	 thầy	giáo	và	cả	bà	mẹ	nữa
đều	đã	nhầm.	Sáu	tuần	sau	gốc	tích	của	xác	chết	được	xác	định.	Đó	là	một
đứa	trẻ	vùng	Bordeaux,	bị	giết	ở	đó	và	xác	của	nó	được	gửi	qua	bưu	điện	đến
Paris[4].
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Chúng	ta	lại	có	thể	khẳng	định	rằng,	cái	“nhận	ra”	này	thường	xảy	ra	ở

phần	lớn	đàn	bà	và	con	trẻ,	là	những	thành	phần	dễ	xúc	động	nhất.	Đồng	thời
nó	cũng	nói	lên	một	điều	là	những	nhân	chứng	như	vậy	rất	ít	có	giá	trị	trước
tòa.	Đăc	biệt	những	lời	khai	từ	miệng	trẻ	con	không	bao	giờ	nên	quan	tâm
tới.	Các	quan	tòa	luôn	lặp	đi	lặp	lại,	ở	tuổi	đó	người	ta	không	biết	nói	dối;	đó
là	một	câu	nói	vô	vị.	Nếu	như	họ	được	học	về	tâm	lý	học	sâu	hơn	một	chút
họ	 sẽ	 hiểu	 rằng:	 hoàn	 toàn	 ngược	 lại,	 trong	 lứa	 tuổi	 đó	 người	 ta	 thường
xuyên	nói	dối.	Dĩ	nhiên	là	sự	nói	dối	chẳng	tác	hại	gì,	nhưng	dù	sao	nó	cũng
là	nói	dối.	Việc	tuyên	án	một	kẻ	có	tội	có	lẽ	làm	theo	kiểu	tung	đồng	xu	xem
ra	lại	còn	xác	đáng	hơn	là	kiểu	dựa	vào	những	chứng	cứ	của	trẻ	con	như	vẫn
thường	xảy	ra.

Tạo	nên	những	truyền	thuyết

Quay	trở	lại	những	quan	sát	được	đám	đông	tiến	hành,	chúng	ta	kết	luận
như	sau,	những	quan	sát	tập	thể	đều	thuộc	vào	loại	có	nhiều	sai	lầm	nhất,	và
phần	lớn,	nó	đơn	giản	chỉ	là	ảo	giác	của	một	cá	nhân,	qua	lây	nhiễm	đã	tác
động	 đến	 tất	 cả	 những	 người	 khác.	 Vô	 số	 các	 trường	 hợp	 đã	 chỉ	 ra	 rằng
người	 ta	 phải	 rất	 cảnh	 giác	 với	 năng	 lực	 làm	 chứng	 của	 đám	 đông.	Hàng
nghìn	con	người	đã	chứng	kiến	 trận	đánh	nổi	 tiếng	của	kỵ	binh	 tại	Sedan,
nhưng	thật	không	thể	nào	biết	được	chính	xác	ai	là	người	chỉ	huy	trận	đánh
này	từ	những	tường	thuật	trái	ngược	nhau	của	các	nhân	chứng.	Viên	tướng
người	Anh	Wolseley	đã	chứng	minh	 trong	quyển	sách	mới	đây	của	ông	 ta
rằng,	cho	đến	nay	những	sự	kiện	quan	trọng	nhất	trong	trong	trận	Waterloo
đã	 bị	 xác	 định	 một	 cách	 nhầm	 lẫn	 rất	 nhiều,	 mặc	 dù	 có	 hàng	 trăm	 nhân
chứng	chứng	nhận	những	sự	kiện	đó.[5]

Tất	cả	những	ví	dụ	trên	cho	thấy,	 tôi	nhắc	lại,	năng	lực	làm	chứng	của
đám	đông	có	ít	giá	trị	như	thế	nào.	Các	sách	giáo	khoa	về	logic	học	xếp	sự
trùng	hợp	của	một	số	đông	nhân	chứng	thuộc	vào	loại	bằng	chứng	chắc	chắn
nhất,	có	thể	dùng	để	khẳng	định	một	sự	kiện.	Nhưng	những	gì	chúng	ta	biết
được	từ	tâm	lý	học	đám	đông	đã	chỉ	cho	thấy,	đám	đông	về	điểm	này	đã	rất
nhầm	lẫn	như	thế	nào.	Những	sự	kiện	quan	sát	được	bởi	một	số	đông	người
chắc	chắn	sẽ	là	những	sự	kiện	đáng	nghi	ngờ	nhất.	Để	giải	thích	rằng	một	sự
kiện	xảy	ra	đúng	như	vậy	vì	đã	có	đồng	thời	hàng	nghìn	con	người	xác	nhận,
có	nghĩa	là	giải	thích	rằng,	cái	thực	của	sự	kiện	đó	nhìn	chung	rất	khác	biệt
với	những	tường	thuật	được	cung	cấp.

	
Từ	trên	đây	ta	rút	ra	một	điều	rõ	ràng	rằng,	những	tác	phẩm	lịch	sử	nên
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được	coi	là	sản	phẩm	của	sự	hư	cấu	thuần	túy.	Đó	là	những	bài	viết	 tưởng
tượng	về	những	sự	kiện	được	quan	sát	tồi,	thêm	vào	đó	là	những	giải	thích
được	 nhào	 nặn	 về	 sau	 này.	 Nếu	 như	 quá	 khứ	 không	 để	 lại	 cho	 chúng	 ta
những	tượng	đài	kỷ	niệm,	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	và	kiến	trúc,	thì	có	lẽ
chúng	ta	không	hề	biết	thực	ra	nó	như	thế	nào.	Liệu	chúng	ta	có	biết,	dù	chỉ
một	câu	thực	sự	về	cuộc	đời	của	những	con	người	vĩ	đại	đã	từng	đóng	một
vai	 trò	 to	 lớn	 trong	 lịch	 sử	 loài	người?	Nhiều	khả	năng	 là	không.	Xét	 cho
cùng	 thì	chúng	 ta	 rất	 ít	quan	 tâm	đến	cuộc	đời	 thực	của	những	vị	như	thế.
Chỉ	những	anh	hùng	 trong	 truyền	 thuyết,	 chứ	không	phải	những	anh	hùng
trong	đời	thực	đã	làm	nên	ấn	tượng	trong	đám	đông.

Tiếc	rằng	các	truyền	thuyết	tự	nó	không	tồn	tại	lâu	dài.	Trí	tưởng	tượng
của	con	người	sẽ	nhào	nặn	nó	tùy	theo	thời	đại	và	chủng	tộc.	Từ	đức	Jehova
tàn	bạo	 trong	kinh	 thánh	cho	đến	đức	chúa	 trời	đầy	 tình	 thương	của	 thánh
Therese	là	cả	một	bước	lớn,	và	Đức	Phật	được	kính	trọng	ở	Trung	quốc	với
Đức	Phật	được	yêu	mến	ở	Ấn	độ	chẳng	có	chút	gì	giống	nhau.

	
Không	cần	phải	có	đến	cả	một	thế	kỷ	mới	đủ	để	cho	các	anh	hùng	truyền

thuyết	trong	trí	tưởng	tượng	của	đám	đông	biến	đổi;	sự	biến	đổi	này	thường
xảy	ra	chỉ	 trong	một	vài	năm.	Chúng	 ta,	 trong	những	 tháng	ngày	của	cuộc
đời	cũng	đã	từng	chứng	kiến	truyền	thuyết	về	một	trong	những	anh	hùng	vĩ
đại	 nhất	 của	 lịch	 sử,	 chỉ	 trong	vòng	 chưa	đầy	 năm	mươi	 năm	đã	 thay	 đổi
nhiều	lần.	Dưới	thời	Bourbon,	Napoleon	là	một	nhân	vật	bình	dị,	dễ	gần	và
cởi	mở,	là	người	bạn	của	dân	nghèo,	những	người	như	một	nhà	thơ	đã	nói,	sẽ
mãi	mãi	giữ	những	kỷ	niệm	về	ông	ta	trong	những	túp	lều	tồi	tàn	của	mình.
Ba	mươi	 năm	 sau	đó	người	 anh	hùng	đáng	mến	đã	 trở	 thành	một	 tên	bạo
chúa,	một	tên	tiếm	quyền,	cướp	đoạt	tự	do,	một	kẻ	đã	hy	sinh	mạng	sống	của
ba	 triệu	 sinh	 linh	 chỉ	 để	 thỏa	mãn	 tham	vọng	 của	mình.	Nhiều	 thế	kỷ	 tới,
những	nhà	nghiên	cứu	 trong	 tương	 lai	nào	đó,	khi	 thấy	những	 tường	 thuật
trái	ngược	nhau	về	cùng	một	con	người,	có	thể	họ	sẽ	phải	hoài	nghi	về	cuộc
đời	của	vị	anh	hùng	này,	như	chúng	ta	thỉnh	thoảng	đã	hoài	nghi	về	cuộc	đời
của	Phật,	và	sau	đó	chúng	ta	chỉ	thấy	từ	ông	một	huyền	thoại	chói	ngời	hoặc
một	sự	tiếp	nối	của	truyện	dân	gian	về	người	anh	hùng	Hercules.	Rõ	ràng	họ
sẽ	không	vướng	mắc	nhiều	với	nỗi	hoài	nghi	đó,	bởi	vì	họ	có	kiến	thức	về
tâm	lý	học	tốt	hơn	chúng	ta	ngày	nay,	cho	nên	họ	sẽ	biết	ngay	rằng	lịch	sử
chỉ	muốn	lưu	danh	những	huyền	thoại.

§3.	Tính	thái	quá	(exagération)	và	tính	phiến	diện	(simplisme)	của	tình
cảm	đám	đông
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Tất	cả	các	tình	cảm	tốt	và	xấu	mà	đám	đông	thể	hiện	ra	có	hai	đặc	điểm
chính;	chúng	rất	đơn	giản	và	rất	thái	quá.	Cũng	như	trong	nhiều	trường	hợp
khác,	trong	mối	liên	quan	này,	thành	viên	của	đám	đông	sẽ	trở	nên	gần	với
những	sinh	thể	nguyên	thủy.	Ở	đó	không	tồn	tại	các	mức	độ	tình	cảm,	anh	ta
nhìn	sự	vật	một	cách	thô	thiển,	và	không	hề	biết	đến	các	thang	bậc	chuyển
tiếp.	Sự	thái	quá	của	tình	cảm	càng	trở	nên	mạnh	mẽ	bởi	nó	lan	 truyền	rất
nhanh	do	sự	kích	hoạt	và	lây	nhiễm	và	do	sự	thán	phục	mà	nó	nhận	được	đã
làm	gia	tăng	một	cách	đáng	kể	mức	độ	căng	thẳng	của	nó.

	
Tính	phiến	diện	và	thái	quá	của	tình	cảm	đám	đông	đã	bảo	vệ	nó	tránh

khỏi	nghi	ngờ	và	lưỡng	lự.	Giống	như	ở	phụ	nữ,	nó	lập	tức	có	thể	đi	đến	hết
tầm	của	sự	việc.	Từ	một	sự	việc	rõ	ràng	là	đáng	nghi	tức	khắc	trở	thành	điều
chắc	chắn	không	thể	lay	chuyển.	Một	mầm	mống	nhỏ	của	ác	cảm	và	dè	bỉu
trong	mình,	là	người	độc	lập	nó	sẽ	cho	qua,	là	thành	viên	của	đám	đông	lập
tức	chúng	lớn	nhanh	thành	nỗi	căm	thù	man	dại.

Sự	dữ	dội	trong	tình	cảm	đám	đông,	được	hợp	lại	đặc	biệt	từ	những	con
người	khác	biệt,	sẽ	gia	tăng	mạnh	mẽ	bởi	do	thiếu	vắng	bất	kỳ	một	sự	chịu
trách	nhiệm	nào.	Việc	chắc	chắn	không	bị	trừng	phạt,	là	cái	gia	tăng	với	độ
lớn	của	đám	đông,	và	ý	thức	về	bạo	lực	có	ý	nghĩa	trong	giây	lát	quyết	định
bởi	đám	đông,	đã	đem	lại	cho	tất	cả	mọi	người	những	tình	cảm	và	hành	động
mà	một	người	độc	lập	khó	có	thể	có	được.	Hòa	lẫn	trong	đám	đông,	những
kẻ	ngu	muội,	những	kẻ	vô	học	và	ganh	ghét	đã	mất	đi	cái	cảm	giác	vô	tích	sự
và	bất	lực	của	họ;	thay	thế	vào	đó	là	ý	thức	về	một	sức	mạnh	thô	bạo,	không
bền	bỉ	nhưng	cực	kỳ	mạnh	mẽ.

	
Thật	đáng	buồn	vì	sự	thái	quá	của	những	tình	cảm	xấu	trong	đám	đông

đã	 khơi	 dậy	 những	 tàn	 dư	 của	 bản	 năng,	 kế	 thừa	 từ	 người	 nguyên	 thủy,
những	cái	mà	một	người	độc	lập	và	có	trách	nhiệm	do	lo	sợ	bị	trừng	phạt	sẽ
kìm	nén	lại.	Điều	này	tự	nó	giải	thích	vì	sao	đám	đông	có	xu	hướng	bạo	loạn
nghiêm	trọng.

Nếu	một	khi	đám	đông	được	tác	động	một	cách	khéo	léo,	nó	có	thể	rất
anh	dũng	và	sẵn	sàng	hy	sinh.	Mức	độ	của	nó	có	khi	còn	cao	hơn	nhiều	lần
so	với	một	cá	nhân	độc	lập.	Sắp	tới	chúng	ta	sẽ	có	dịp	quay	lại	điểm	này	khi
nghiên	cứu	về	tính	đạo	đức	của	đám	đông.

	
Do	đám	đông	chỉ	bị	 kích	động	bởi	những	cảm	nhận	 thái	 quá,	 cho	nên
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người	diễn	thuyết,	nếu	muốn	lôi	cuốn	được	họ	phải	sử	dụng	những	cách	diễn
đạt	mạnh	mẽ.	Những	cái	thường	thấy	ở	một	nhà	diễn	thuyết	trong	các	cuộc
hội	họp	của	dân	 chúng	 là,	 phản	đối	 ầm	 ĩ,	 quả	quyết	nọ	kia,	 lặp	đi	 lặp	 lại,
nhưng	 tuyệt	 đối	 không	bao	giờ	ông	 ta	 tự	 cho	phép	mình	được	nêu	 ra	một
bằng	chứng	nào.

Cũng	 chính	 sự	 thái	 quá	 trong	 tình	 cảm	này	 là	 cái	 đám	đông	đòi	 hỏi	 ở
những	người	 anh	hùng	 của	họ.	Những	 tính	 cách	và	đạo	đức	 tuyệt	 vời	 của
những	người	anh	hùng	phải	luôn	luôn	được	khuếch	đại.	Trong	nhà	hát,	đám
đông	đòi	hỏi	người	anh	hùng	của	một	bi	kịch	phải	dũng	cảm,	khôn	ngoan	và
đạo	đức,	những	điều	trong	đời	sống	thực	chẳng	bao	giờ	có	được	như	vậy.

	
Người	ta	có	lý	khi	nói	về	cái	vẻ	ngoài	đặc	biệt	của	nghệ	thuật	sân	khấu.

Rõ	ràng	rằng	nó	tồn	tại,	nhưng	các	quy	luật	của	nó	chẳng	hề	có	liên	quan	gì
đến	 lý	 trí	 lành	mạnh	của	con	người	và	với	 logic	học.	Nghệ	thuật	nói	 trước
đám	đông,	không	có	gì	ghê	gớm,	nhưng	đòi	hỏi	phải	có	một	khả	năng	đặc
biệt.	Trong	khi	đọc	một	kịch	bản	nào	đó	người	ta	thường	khó	đánh	giá	đúng
mức	độ	thành	công	của	nó.	Nhìn	chung	bản	thân	các	giám	đốc	nhà	hát	đều
rất	không	chắc	chắn	về	sự	thành	công	của	vở	kịch	khi	người	ta	đưa	cho	họ
xem	kịch	bản,	bởi	để	có	thể	đánh	giá	được,	họ	phải	tự	biến	thành	một	đám
đông.	Nếu	chúng	ta	có	thể	xem	xét	kỹ	lưỡng	từng	chi	tiết,	chúng	ta	còn	có
thể	chỉ	còn	ra	những	ảnh	hưởng	quan	trọng	của	chủng	tộc	một	cách	dễ	dàng.
Màn	bi	 kịch	 làm	 say	 sưa	một	 đám	đông	 của	một	 vùng	nào	đó,	 thường	 lại
không	 thành	 công	 hoặc	 thành	 công	 rất	 hạn	 chế	 ở	một	 vùng	 khác,	 bởi	 nó
không	đủ	sức	để	lôi	cuốn	đám	khán	giả	mới[6].

Tôi	không	cần	phải	đặc	biệt	nhấn	mạnh	rằng,	sự	thái	quá	của	đám	đông
chỉ	 diễn	 ra	 trong	 tình	 cảm	 và	 không	 hề	 diễn	 ra	 trong	 lý	 trí.	 Sự	 thực,	 con
người	chỉ	cần	là	 thành	viên	của	đám	đông,	như	tôi	đã	 từng	chỉ,	cũng	đã	 là
một	sự	suy	giảm	đáng	kể	năng	lực	lý	trí	của	nó.	Trong	các	công	trình	nghiên
cứu	về	tội	ác	của	đám	đông,	Tarde	cũng	đã	xác	định	như	vậy.

§4.	 Tính	 không	 khoan	 dung,	 tính	 độc	 đoán	 và	 tính	 bảo	 thủ	 của	 đám
đông

Đám	đông	chỉ	biết	đến	những	tình	cảm	đơn	giản	và	thái	quá.	Các	ý	kiến,
tư	 tưởng,	 giáo	 lý	 truyền	bá	 vào	 nó	 được	 nhanh	 chóng	 tiếp	 nhận	một	 cách
hoặc	 nguyên	kiện	 không	 cần	 xem	xét,	 hoặc	 bị	 nó	 vứt	 bỏ	 tất	 cả,	 cũng	như
được	coi	là	tuyệt	đối	đúng	hoặc	tuyệt	đối	sai.	Đối	với	đức	tin	cũng	vậy,	con
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đường	 tiếp	 nhận	 của	 nó	 thường	 không	 qua	 sự	 suy	 xét.	 Hẳn	 ai	 cũng	 biết
những	giáo	lý	tôn	giáo	thiếu	tính	khoan	dung	như	thế	nào	và	sự	ngự	trị	của
nó	đối	với	tâm	hồn	ra	sao.

	
Bởi	đám	đông	không	hề	có	chút	nghi	ngờ	đối	với	những	gì	một	khi	họ	đã

coi	đó	là	sự	thật	hoặc	giả	dối,	mặt	khác	họ	lại	rất	ý	thức	được	sức	mạnh	của
mình,	cho	nên	nó	rất	tùy	tiện	và	không	khoan	dung.	Một	con	người	độc	lập
có	thể	sẽ	chấp	nhận	sự	đối	kháng	và	tranh	cãi,	nhưng	đám	đông	không	bao
giờ	cho	phép	như	vậy.	Trong	các	cuộc	hội	họp	công	cộng,	chỉ	một	chút	trái	ý
từ	diễn	giả,	lập	tức	là	hàng	loạt	tiếng	la	hét	chửi	rủa	vang	lên,	và	nếu	diễn	giả
còn	tiếp	tục	ngoan	cố	sẽ	có	liền	những	hành	động	tiếp	theo,	cuối	cùng	là	việc
lôi	cổ	ông	ta	xuống.	Nếu	không	có	sự	răn	đe,	bởi	sự	có	mặt	của	các	nhà	chức
trách	làm	công	tác	bảo	vệ	an	ninh,	nhiều	khi	người	ta	tiến	hành	bề	hội	đồng
cả	diễn	giả.	Tính	độc	đoán	và	tính	không	khoan	dung	có	ở	hầu	hết	các	đám
đông,	nhưng	với	mức	độ	rất	khác	nhau,	và	ở	đây	lại	nổi	lên	khái	niệm	cơ	bản
đó	 là	 chủng	 tộc,	 nó	điều	khiển	 tất	 cả	mọi	 tình	 cảm	và	 suy	nghĩ.	Tính	độc
đoán	và	không	khoan	dung	của	đám	đông	Latinh	đặc	biệt	mạnh,	đến	nỗi,	nó
gần	như	đè	bẹp	được	hoàn	toàn	cái	tình	cảm	về	tự	do	cá	nhân	rất	mạnh	mẽ
của	người	Anglo-Saxon.	Đám	đông	Latinh	chỉ	có	một	tình	cảm	dành	cho	sự
độc	lập	hoàn	toàn	đối	với	nhóm	tín	ngưỡng	của	mình	(dịch	sai,	đúng	ra	là,
“chỉ	tha	thiết	với	sự	độc	lập	của	nhóm	tín	ngưỡng	của	mình”),	và	coi	sự	độc
lập	đó	là	một	đòi	hỏi	phải	cưỡng	bức	các	tín	ngưỡng	khác	lập	tức	nhập	vào
tín	ngưỡng	của	mình.	Kể	từ	thời	tòa	dị	giáo,	trong	chủng	tộc	Latinh,	những
người	Jacobin	tất	cả	các	thời	đại	chưa	bao	giờ	bước	sang	một	khái	niệm	tự
do	nào	khác.

Tính	độc	đoán	và	không	khoan	dung	đối	với	đám	đông	là	một	tình	cảm
hết	sức	rõ	ràng,	họ	dễ	dàng	chấp	nhận	nó	cũng	như	dễ	dàng	biến	nó	thành
hành	 động.	 Đám	 đông	 tôn	 sùng	 quyền	 lực,	 đồng	 thời	 những	 cái	 tốt	 lại
thường	bị	họ	cho	là	dấu	hiệu	của	sự	yếu	đuối,	cho	nên	có	tác	động	rất	ít	vào
họ.	Họ	chẳng	bao	giờ	có	thiện	cảm	với	một	ông	chủ	tốt	bụng	mà	chỉ	có	thiện
cảm	với	những	ông	vua	chuyên	chế	thống	trị	họ	một	cách	cứng	rắn.	Nếu	họ
thích	chà	đạp	lên	một	bạo	chúa	đã	bị	lật	đổ,	khi	đó	có	nghĩa	là,	kẻ	bạo	chúa
đã	mất	hết	quyền	lực	và	bị	xếp	vào	hàng	ngũ	những	kẻ	yếu	đuối,	chỉ	đáng	bị
khinh	bỉ	chứ	không	còn	đáng	để	kính	sợ	nữa.	Hình	ảnh	cổ	xưa	về	một	người
hùng	của	đám	đông	luôn	luôn	có	những	tính	cách	kiểu	Caesar.	Cờ	mao	của
ông	ta	làm	họ	say	đắm,	quyền	lực	của	ông	ta	làm	họ	kính	trọng,	thanh	gươm
của	ông	ta	 làm	họ	khiếp	phục.	Luôn	sẵn	sàng	nổi	dậy	chống	lại	một	chính
quyền	yếu	kém,	ngược	lại	đám	đông	cúi	đầu	một	cách	nô	lệ	trước	một	quyền
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lực	mạnh.	Nếu	chính	quyền	bị	lung	lay,	khi	đó	đám	đông,	với	đặc	tính	luôn
tuân	 theo	những	 tình	cảm	cực	đoan	nhất,	cũng	sẽ	 liên	 tục	chao	đảo	 từ	 thái
cực	vô	chính	phủ	sang	nô	lệ	và	từ	nô	lệ	sang	vô	chính	phủ.

	
Vả	lại	dường	như	người	ta	đã	hiểu	sai	về	tâm	lý	đám	đông,	khi	tin	vào	ưu

thế	của	các	bản	năng	cách	mạng	của	nó.	Đó	là	vì	những	hành	động	bạo	lực
của	nó	đã	 làm	cho	 ta	hiểu	không	đúng	về	điểm	này.	Sự	bộc	phát	của	 lòng
công	phẫn	và	hành	động	phá	hoại	luôn	chỉ	xảy	ra	trong	một	khoảng	thời	gian
ngắn.	Đám	đông	quá	bị	chi	phối	bởi	cái	vô	thức	và	do	đó,	có	nghĩa	là	nó	quá
tuân	phục	những	ảnh	hưởng	được	di	truyền	lại	từ	thời	xa	xưa,	là	cái	đáng	lý
ra	nó	không	phải	trung	thành	đến	mức	như	vậy.	Nếu	để	tự	nó,	chẳng	bao	lâu
ta	sẽ	thấy	nó	không	còn	cả	muốn	tự	kiềm	chế,	bản	năng	sẽ	biến	nó	thành	một
kẻ	nô	lệ.	Những	người	Jacobin	cao	ngạo	và	chất	phác	nhất	đã	hoàn	toàn	nhất
trí	với	Napoleon	khi	ông	ta	xóa	bỏ	mọi	quyền	tự	do	và	cho	biết	như	thế	nào
là	bàn	tay	sắt	của	ông	ta.

Lịch	sử	của	cách	mạng	quần	chúng	sẽ	hầu	như	không	thể	hiểu	nổi,	nếu
người	 ta	 nhầm	 lẫn	một	 cách	 cơ	 bản	 về	 những	 động	 lực	 bảo	 thủ	 của	 đám
đông.	Họ	thực	ra	chỉ	muốn	thay	đổi	cái	tên	của	thể	chế,	và	để	thực	hiện	sự
thay	đổi	đó,	 thỉnh	 thoảng	họ	 làm	cả	những	cuộc	cách	mạng	có	khi	rất	 lớn,
nhưng	bản	chất	của	những	thể	chế	đó	đã	quá	bóp	nghẹt	những	đòi	hỏi	được
thừa	kế	của	chủng	tộc	đến	nỗi	nó	không	cần	phải	trung	thành	với	những	thể
chế	đó	nữa.	Sự	thay	đổi	liên	tục	của	đám	đông	chỉ	thể	hiện	ở	những	cái	rất
bên	ngoài.	Trên	thực	tế	họ	có	cái	bản	năng	bảo	thủ	khó	hiểu	giống	như	tất	cả
những	người	nguyên	thủy.	Họ	có	một	lòng	tôn	kính	các	truyền	thuyết,	một
nỗi	căm	ghét	vô	thức	mọi	sự	đổi	mới	có	thể	làm	thay	đổi	cuộc	sống	hiện	tại
của	họ.	Giá	như	nền	dân	chủ	ở	vào	cái	thời	phát	minh	ra	máy	dệt,	máy	hơi
nước,	 tàu	 lửa	mà	có	được	quyền	 lực	giống	như	ngày	nay	của	nó,	 thì	có	 lẽ
việc	hiện	thực	hóa	các	phát	minh	đó	chẳng	thể	xảy	ra.	Cũng	may	cho	sự	tiến
bộ	và	văn	hóa,	bởi	sau	khi	những	phát	minh	khoa	học	và	kỹ	thuật	được	hoàn
tất,	cái	siêu	quyền	lực	của	đám	đông	mới	được	sinh	ra.

§5.	Đạo	đức	của	đám	đông

Nếu	chúng	ta	coi	khái	niệm	đạo	đức	đồng	nghĩa	với	sự	tôn	trọng	những
tập	tục	xã	hội	nào	đó	và	với	sự	kiềm	chế	thường	xuyên	những	tham	vọng	cá
nhân,	thì	rõ	ràng	rằng,	đám	đông	quá	ư	là	bản	năng	và	quá	không	chín	chắn
để	 có	 thể	 tiếp	 nhận	 đạo	 lý.	 Thế	 nhưng	 nếu	 ta	 hiểu	 khái	 niệm	 đạo	 đức	 là
những	tính	cách	nhất	định	xuất	hiện	trong	khoảnh	khắc	như	sự	hy	sinh,	sự
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tận	 tâm,	 lòng	 vị	 tha,	 sự	 xả	 thân,	 sự	 công	 tâm	 thì	 ta	 có	 thể	 nói:	 đám	đông
thường	có	thể	có	một	tư	cách	đạo	đức	rất	cao.

	
Một	số	ít	các	nhà	tâm	lý	học,	có	tham	gia	nghiên	cứu	về	đám	đông,	chỉ

chú	ý	đến	những	hành	động	tội	ác	của	nó.	Và	dựa	vào	mức	độ	thường	xuyên
của	các	hành	động	tội	ác	như	vậy	họ	đã	đánh	giá	tính	cách	đạo	đức	của	đám
đông	 rất	 thấp.	Chắc	chắn	họ	đều	có	những	bằng	chứng	cho	nhận	định	đó:
nhưng	 tại	 sao	 như	vậy?	Đó	 là	 chỉ	 bởi	 vì	 các	 đòi	 hỏi	 hoang	dại	mang	 tính
cách	phá	hoại,	là	di	sản	của	thời	tiền	sử,	vẫn	lẩn	quất	trong	mỗi	một	chúng
ta.	Đối	với	một	người	độc	lập,	sẽ	rất	nguy	hiểm	cho	bản	thân	nếu	như	anh	ta
thỏa	mãn	 những	 đòi	 hỏi	 đó,	 nhưng	 khi	 anh	 ta	 chìm	 trong	một	 đám	 đông
không	có	tính	trách	nhiệm,	do	chắc	chắn	không	bị	trừng	phạt,	anh	ta	đã	phó
mặc	cho	bản	năng	thỏa	mãn	những	gì	nó	muốn.	Bởi	vì	chúng	ta	bình	thường
không	thể	vận	dụng	cái	bản	năng	tàn	phá	này	vào	đồng	loại,	cho	nên	chúng
ta	đã	tìm	sự	thỏa	mãn	nó	ở	súc	vật.	Cái	thú	săn	bắn	và	sự	tàn	bạo	của	đám
đông	 cũng	 có	 cùng	một	 nguồn	 gốc	 như	 vậy.	Đám	 đông	 hành	 hạ	một	 nạn
nhân	 không	 có	 khả	 năng	 tự	 vệ	một	 cách	 từ	 từ	 cho	 đến	 chết,	 là	một	 bằng
chứng	cho	sự	tàn	bạo	đốn	mạt	của	họ;	đối	với	các	triết	gia	thì	sự	tàn	bạo	đó
về	mức	độ	cũng	giống	như	sự	tàn	bạo	của	các	thợ	săn,	khi	họ	tụ	tập	lại	với
nhau	khoái	chí	nhìn	những	con	chó	săn	đang	thi	nhau	xé	xác	một	chú	nai	xấu
số.

Nếu	một	khi	đám	đông	có	khả	năng	chém	giết,	đốt	phá	và	tiến	hành	các
kiểu	tội	ác	thì	nó	cũng	có	khả	năng	có	những	hành	động	hiến	dâng,	hy	sinh
và	có	lòng	vị	tha,	ở	mức	độ	có	khi	còn	cao	hơn	của	một	người	độc	lập.	Sự
tác	động	vào	 từng	 thành	viên	 của	đám	đông	 sẽ	đặc	biệt	mạnh,	nếu	như	 ta
khêu	dậy	được	ở	họ	những	tình	cảm	về	niềm	kiêu	hãnh	và	danh	dự,	về	tôn
giáo	 và	 tổ	 quốc.	 Lịch	 sử	 đầy	 dẫy	 những	 ví	 dụ	 như	 vậy,	 như	 ta	 từng	 thấy
trong	các	cuộc	thập	tự	chinh	hoặc	ở	đoàn	quân	tình	nguyện	vào	năm	1793.
Chỉ	có	tập	thể	mới	có	thể	có	những	sự	hy	sinh	và	quên	mình	vĩ	đại	như	thế.
Biết	bao	nhiêu	đám	đông	đã	tự	để	bị	đẩy	vào	chốn	hy	sinh	một	cách	oanh	liệt
vì	những	niềm	 tin	và	 lý	 tưởng	mà	họ	chẳng	hiểu	một	 chút	gì	về	nó!	Đám
đông	 khi	 lâm	 chiến,	 thường	 họ	 chiến	 đấu	 theo	 tiếng	 kèn	 xung	 trận,	 chứ
không	 phải	 vì	 một	 phần	 thưởng	 nào.	 Quyền	 lợi	 cá	 nhân	 trong	 đám	 đông
hiếm	có	khi	là	một	động	lực	mạnh	mẽ,	trong	khi	đó	đối	với	một	người	độc
lập,	nó	là	sự	kích	thích	gần	như	là	duy	nhất.	Quả	thực	không	phải	vì	lợi	ích
bản	thân	là	cái	đã	đưa	đám	đông	vào	bao	nhiêu	trận	chiến,	điều	mà	với	lý	trí
của	mình	họ	không	sao	hiểu	nổi,	và	trong	những	trận	đánh	đó	họ	bị	giết	một
cách	dễ	dàng	như	những	chú	chim	chiền	chiện	bị	thôi	miên	bởi	những	chiếc
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gương	của	người	thợ	săn.

	
Ngay	cả	những	tên	vô	lại	bẩm	sinh,	có	khi	chỉ	vì	là	một	thành	viên	của

đám	đông,	chúng	cũng	đã	trở	thành	những	kẻ	rất	tôn	trọng	các	quy	tắc	đạo
đức.	Taine	đã	chỉ	ra	rằng,	những	tên	đồ	tể	của	những	ngày	tháng	9	[1792]	đã
đem	nộp	hết	 tất	 cả	 những	đồ	 trang	 sức,	 ví	 tiền	 thu	 lượm	được	 từ	 các	 nạn
nhân	của	chúng	cho	uỷ	ban	cách	mạng,	mặc	dù	việc	biển	thủ	những	thứ	đó
hoàn	 toàn	dễ	dàng.	Cái	đám	đông	dân	chúng	 lúc	nhúc,	 la	hét	và	 rách	 rưới
kia,	khi	tràn	vào	cung	điện	Tuilerie	không	hề	cầm	đi	bất	cứ	một	thứ	gì	cho
dù	chúng	có	thể	làm	cho	họ	hoa	mắt	và	giá	trị	của	chúng	là	bánh	mỳ	cho	mỗi
một	người	trong	nhiều	ngày.

Sự	tha	hóa	đạo	đức	của	một	cá	nhân	bởi	đám	đông	chắc	chắn	không	phải
là	một	quy	luật	cứng	nhắc,	nhưng	nó	là	điều	người	ta	liên	tục	quan	sát	thấy,
và	ngay	cả	trong	những	hoàn	cảnh	không	khắt	khe	như	tôi	đã	trình	bày	trên
đây.	Như	tôi	đã	từng	nói,	đám	đông	trong	nhà	hát	đòi	hỏi	những	anh	hùng
của	họ	 trong	các	vở	kịch	những	phẩm	hạnh	cao	quá	mức,	và	ngay	cả	một
khối	 khán	 giả	 gồm	 những	 người	 thuộc	 tầng	 lớp	 thấp,	 nhiều	 khi	 cũng	 cho
rằng	đó	là	quá	lố.	Tay	chơi	chuyên	nghiệp,	chủ	nhà	chứa,	kẻ	lang	thang,	kẻ
nghiện	thể	thao	thường	kêu	ca	về	một	kịch	cảnh	hơi	sàm	sỡ	hoặc	một	câu	nói
tục	 tĩu	 trong	 đó,	 thế	 nhưng	 so	 với	 những	 gì	 họ	 thường	 sử	 dụng	 trong	 các
cuộc	nói	chuyện	hàng	ngày	thì	chúng	quả	là	vô	hại.

	
Đám	đông	thường	tuân	theo	những	bản	năng	thấp	hèn,	tuy	nhiên	cũng	có

lúc	nó	tỏ	ra	có	những	hành	động	cực	kỳ	cao	thượng.	Nếu	nói	rằng	lòng	vị
tha,	sự	hy	sinh,	sự	dâng	hiến	một	cách	vô	điều	kiện	cho	một	lý	tưởng,	hão
huyền	hoặc	thực	tế,	là	những	nhân	cách	đạo	đức,	thì	ta	có	thể	nói	rằng,	đám
đông	thường	có	một	nhân	cách	như	vậy	ở	mức	độ	rất	cao	mà	ngay	cả	những
triết	gia	 thông	 thái	nhất	cũng	hiếm	khi	đạt	đến	được.	Dĩ	nhiên	họ	 thể	hiện
những	tính	cách	đó	một	cách	vô	thức,	nhưng	cái	đó	không	quan	trọng.	Giả
như	đám	đông	cũng	suy	 tính	 thiệt	hơn,	 thì	có	 lẽ	không	hề	có	một	nền	văn
hóa	 nào	 có	 thể	 nảy	 nở	 trên	 hành	 tinh	 của	 chúng	 ta	 và	 loài	 người	 sẽ	 mãi
không	bao	giờ	có	lịch	sử.
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Chương	3:	Những	ý	 tưởng,	những	 lập	 luận	và	 trí	 tưởng	 tượng	của	đám
đông

§1.	Những	ý	tưởng	của	đám	đông

Những	nghiên	cứu	từ	một	công	trình	trước	đây	của	tôi	về	ý	nghĩa	của	các
ý	tưởng	đối	với	sự	phát	triển	của	các	dân	tộc	đã	chứng	minh	rằng,	mỗi	một
nền	 văn	minh	 đều	 phát	 triển	 dựa	 trên	một	 số	 ít	 những	 ý	 tưởng	 nền	 tảng,
thường	 rất	 ít	khi	đổi	mới.	Ở	đấy	 tôi	đã	 trình	bày,	các	ý	 tưởng	này	đã	bám
chặt	vào	tâm	hồn	của	đám	đông	như	thế	nào,	nó	đã	thấm	vào	những	tâm	hồn
đó	môt	cách	khó	nhọc	 ra	 sao,	và	sau	đấy	nó	đã	đạt	đến	sức	mạnh	như	 thế
nào.	Tôi	cũng	đã	chỉ	ra	rằng,	những	biến	đổi	vĩ	đại	trong	lịch	sử	thường	xuất
phát	từ	sự	thay	đổi	của	những	ý	tưởng	nền	tảng	này.

	
Do	bởi	tôi	đã	luận	giải	vấn	đề	này	một	cách	đầy	đủ,	cho	nên	tôi	không

muốn	quay	trở	lại	nữa	và	tôi	chỉ	muốn	giới	hạn	trong	một	vài	lời	về	những	ý
tưởng	đã	tiếp	cận	vào	đám	đông	và	đám	đông	đã	tiếp	nhận	chúng	ở	những
dạng	nào.

Người	ta	có	thể	phân	những	ý	tưởng	đó	thành	hai	loại.	Thuộc	về	loại	thứ
nhất,	chúng	ta	thấy	là	những	ý	tưởng	tình	cờ	và	thoáng	qua,	chúng	sinh	ra	do
một	ảnh	hưởng	tức	thời:	ví	dụ	như	tình	cảm	dành	cho	một	cá	nhân	hoặc	một
học	 thuyết.	 Thuộc	 về	 loại	 thứ	 hai	 là	 những	 ý	 tưởng	 nền	 tảng,	 được	 môi
trường,	di	truyền	và	đức	tin	tạo	cho	một	sự	bền	vững	lâu	dài,	ví	dụ	như	các
giáo	lý	khi	xưa,	những	tư	tưởng	dân	chủ	và	xã	hội	ngày	nay.

	
Người	ta	có	thể	ví	những	tư	tưởng	nền	tảng	như	khối	nước	của	một	dòng

sông	đang	chậm	rãi	trôi,	những	ý	tưởng	thoáng	qua	là	những	gợn	sóng	luôn
thay	đổi	trên	bề	mặt,	nó	làm	cho	bề	mặt	sống	động	mặt	dù	chẳng	có	ý	nghĩa
gì	rõ	ràng	hơn	là	bản	thân	dòng	chảy.

Trong	 thời	 đại	 của	 chúng	 ta,	 những	 quan	 điểm	 nền	 tảng,	 mà	 cha	 ông
chúng	ta	đã	từng	sống	với	chúng,	ngày	càng	trở	nên	bị	lung	lay	và	đồng	thời
những	 thiết	 chế	dựa	 trên	những	ý	 tưởng	đó	 cũng	bị	 chấn	động	hoàn	 toàn.
Hàng	ngày	có	biết	bao	nhiêu	những	ý	tưởng	thoáng	qua	nảy	sinh,	như	tôi	đã
nói	về	chúng	ở	trên;	nhưng	dường	như	chỉ	một	số	ít	trong	đó	có	thể	đạt	được
ảnh	hưởng	đáng	kể.
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Những	ý	tưởng	nào	đám	đông	thích	tiếp	nhận	mặc	lòng,	chúng	chỉ	có	thể

phát	huy	 tác	dụng,	nếu	khi	đám	đông	 tiếp	nhận	chúng,	chúng	có	một	hình
thức	rất	đơn	giản	và	phản	ánh	vào	tâm	trí	họ	dưới	dạng	hình	ảnh.	Không	có
ràng	buộc	nào	của	sự	sắp	đặt	một	cách	logic,	hay	là	sự	mạch	lạc	đuợc	dùng
để	kết	nối	những	hình	ảnh	tưởng	tượng	đó	lại	với	nhau;	chúng	có	thể	thay
thế	nhau	như	những	tấm	kính	ảnh	của	chiếc	đèn	chiếu	nhiệm	màu	(Larterna
magica),	được	người	trình	diễn	lấy	ra	từ	một	cái	hộp.	Người	ta	cũng	sẽ	nhận
thấy	 trong	đám	đông	những	 sự	 tưởng	 tượng	 trái	 ngược	nhau	 tiếp	nối	 xuất
hiện.	Dưới	tác	động	của	một	trong	những	ý	tưởng	được	chứa	sẵn	trong	đầu,
đám	đông	sẽ	 tuân	 theo	một	một	ý	nghĩ	chợt	 lóe	 lên	và	sẽ	 thực	hiện	những
hành	động	rất	khác	nhau.	Sự	thiếu	vắng	hoàn	toàn	khả	năng	xét	đoán	đã	làm
cho	họ	không	thể	nhận	ra	được	các	mâu	thuẫn.

Hiện	tượng	như	vậy	không	chỉ	xuất	hiện	ở	đám	đông.	Người	ta	cũng	thấy
nó	ở	nhiều	con	người	độc	lập,	và	không	chỉ	ở	người	nguyên	thủy.	Tôi	cũng
đã	quan	sát	 thấy	điều	đó	ở	những	người	có	học	theo	đạo	Hindu,	đang	theo
học	 và	 làm	 luận	 văn	 tiến	 sĩ	 tại	 các	 trường	 đại	 học	 ở	 châu	 Âu	 chúng	 ta.
Những	nền	tảng	xã	hội	và	tín	ngưỡng	vững	chắc	mà	họ	được	kế	thừa	không
hề	bị	suy	chuyển,	khi	người	ta	phủ	lên	chúng	một	lớp	quan	điểm	châu	Âu	xa
lạ.	Trong	những	cơ	hội	tình	cờ,	những	thành	phần	của	cái	nền	tảng	đó	sẽ	lộ
ra,	khi	bằng	lời	nói	khi	bằng	hành	động	và	lúc	đó	ở	cùng	một	con	người	cho
thấy	có	những	mâu	thuẫn	rất	rõ	ràng.	Dĩ	nhiên	những	mâu	thuẫn	này	có	vẻ
hình	 thức	nhiều	hơn	 là	 thực	 sự,	bởi	đối	với	một	người	độc	 lập,	 chỉ	những
hình	ảnh	được	kế	 thừa	mới	đủ	mạnh	để	có	 thể	biến	 thành	những	động	 lực
thúc	đẩy	những	hành	vi	của	nó.	Chỉ	khi,	con	người	do	bị	lai	giống	từ	các	gen
di	 truyền	khác	 nhau,	 họ	mới	 có	 thể	 bất	 chợt	 có	 những	hành	động	 thực	 sự
mâu	 thuẫn	với	nhau.	Ở	đây	cũng	không	cần	 thiết	 đặc	biệt	 nhấn	mạnh	đến
những	hiện	tượng	như	vậy,	mặc	dù	chúng	có	những	ý	nghĩa	cơ	bản	đối	với
tâm	lý	học.	Theo	tôi	nghĩ,	để	có	thể	hiểu	được	chúng	người	ta	phải	cần	tới	ít
nhất	mười	năm	đi	đây	đó	và	quan	sát.

	
Bởi	những	ý	 tưởng,	chỉ	với	cấu	 trúc	 rất	đơn	giản	mới	 thâm	nhập	được

vào	đám	đông,	cho	nên	để	có	thể	trở	thành	bình	dân,	dễ	gần,	chúng	phải	tự
hoàn	 toàn	đổi	dạng.	Nếu	đó	 là	những	ý	 tưởng	 triết	học	hoặc	khoa	học	cao
siêu,	người	ta	có	thể	định	ra	những	thay	đổi	cơ	bản	cần	thiết,	từng	bậc	một,
xuống	thấp	dần	cho	đến	khi	thích	hợp	với	đám	đông.	Mức	độ	của	sự	thay	đổi
này	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	chủng	tộc	tạo	nên	đám	đông	đó,	tuy	nhiên	kiểu
nào	 thì	nó	cũng	phải	 luôn	 thu	nhỏ	 lại	và	đơn	giản	hơn.	Bởi	 thế,	 theo	quan
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điểm	xã	 hội	 học,	 trong	 thực	 tế	 không	 có	 sự	 cao	 thấp	 của	 các	 ý	 tưởng,	 có
nghĩa	là	không	có	quan	điểm	này	cao	hơn	quan	điểm	kia.	Chỉ	qua	việc,	để
một	ý	tưởng	có	thể	đến	được	với	đám	đông	và	phát	huy	tác	động,	nó	đã	phải
trải	qua	quá	trình	lột	bỏ	tất	cả	những	gì	từng	làm	nên	sự	vĩ	đại,	sự	cao	siêu
của	nó,	cũng	đã	nói	lên	điều	đó.

Giá	trị	của	một	ý	tưởng	xếp	theo	thứ	bậc	là	hoàn	toàn	vô	nghĩa;	chỉ	có
tác	động	của	nó	mới	thực	sự	là	điều	cần	phải	để	ý.	Những	ý	tưởng	thiên	chúa
giáo	thời	trung	cổ,	những	ý	tưởng	dân	chủ	thế	kỷ	18,	những	ý	tưởng	xã	hội
chủ	nghĩa	ngày	nay	chắc	chắn	 rằng	không	 thể	có	một	 thứ	bậc	 thật	cao,	về
mặt	triết	học	người	ta	có	thể	coi	chúng	là	những	nhầm	lẫn	khá	đáng	thương,
nhưng	 ý	 nghĩa	 của	 chúng	 đã	 và	 đang	 cực	 kỳ	 to	 lớn	 và	 sẽ	 còn	 rất	 lâu	 nữa
chúng	vẫn	là	những	phương	tiện	cơ	bản	nhất	để	điều	hành	một	nhà	nước.

	
Nhưng	ngay	cả	khi,	nếu	như	ý	tưởng	đã	trải	qua	sự	biến	đổi	để	đám	đông

có	thể	tiếp	nhận,	nó	cũng	chỉ	sẽ	có	tác	động,	nếu	như	nó	-	qua	những	bước
khác	nhau,	những	bước	này	là	gì	còn	phải	tiếp	tục	nghiên	cứu	thêm	-	thâm
nhập	được	vào	cái	vô	thức	của	đám	đông	và	trở	nên	tình	cảm	của	họ.	Sự	biến
chuyển	này	thông	thường	kéo	dài	rất	lâu.

Người	ta	không	được	phép	tin	rằng,	một	ý	nghĩ	chỉ	cần	qua	chứng	minh
được	tính	đúng	đắn	của	nó	là	có	thể	gây	nên	tác	động,	ngay	cả	đối	với	những
người	hiểu	biết.	Ta	sẽ	tin	vào	điều	này,	khi	ta	thấy,	những	bằng	chứng	sáng
tỏ	nhất	cũng	chỉ	có	một	ảnh	hưởng	rất	nhỏ	bé	vào	phần	đông	các	con	người.
Một	 bằng	 chứng	 vững	 chắc	 có	 thể	 được	một	 người	 nghe	 có	 kinh	 nghiệm
chấp	nhận,	nhưng	cái	vô	thức	bên	trong	anh	ta	sẽ	nhanh	chóng	đưa	anh	ta	trở
lại	cái	quan	điểm	có	từ	ban	đầu.	Nếu	vài	ngày	sau	gặp	lại,	anh	ta	sẽ	lại	nêu
lên	những	nghi	vấn	mới	với	những	lý	lẽ	y	hệt	như	thế.	Anh	ta	rõ	ràng	đã	bị
những	ảnh	hưởng	của	các	quan	niệm	trước	đây	tác	động,	những	cái	lớn	lên
từ	tình	cảm;	và	chính	chúng	đã	ảnh	hưởng	tới	động	cơ	của	những	lời	nói	và
hành	động.

	
Nếu	một	ý	tưởng,	khi	đã	ăn	sâu	được	vào	tâm	hồn	đám	đông,	lúc	đó	nó

sẽ	phát	 triển	 thành	một	quyền	lực	không	gì	chống	lại	được,	và	 tạo	ra	hàng
loạt	những	tác	động.	Các	ý	tưởng	triết	học	dẫn	đến	cuộc	cách	mạng	Pháp	đã
phải	cần	đến	gần	một	 thế	kỷ	mới	có	 thể	bám	rễ	vào	 tâm	hồn	những	người
dân.	Người	ta	cũng	biết,	nó	đã	sinh	ra	một	sự	tàn	bạo	không	gì	ngăn	cản	nổi
như	 thế	nào.	Cuộc	 tấn	công	của	 toàn	dân	nhằm	giành	 lại	 sự	công	bằng	xã
hội,	 hiện	 thực	 hóa	 những	 ý	 tưởng	 về	 nhân	 quyền	 và	 tự	 do	 đã	 làm	 rung
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chuyển	cả	châu	Âu	đến	tận	gốc	rễ.	Hai	mươi	năm	trời	dân	chúng	xông	vào
đâm	chém	lẫn	nhau,	châu	Âu	được	nếm	mùi	thế	nào	là	hủy	diệt,	chỉ	có	thể	so
sánh	được	với	những	gì	mà	Dschingiskhan	(Thành	Cát	Tư	Hãn)	và	Tamerlan
đã	làm.	Rõ	ràng	hơn	bao	giờ	hết,	những	gì	nhiệt	thành	của	một	ý	tưởng	đem
lại,	đúng	là	có	khả	năng	làm	đổi	hướng	các	tình	cảm.

Các	ý	tưởng	cần	phải	có	nhiều	thời	gian	để	có	thể	bám	rễ	vào	đám	đông,
và	nó	cũng	cần	không	ít	hơn	thời	gian	để	có	thể	biến	đi	khỏi	đó.	Về	mặt	ý
tưởng,	đám	đông	cũng	luôn	lạc	hậu	hơn	nhiều	thế	hệ	so	với	những	nhà	khoa
học	và	triết	học.	Ngày	nay	tất	cả	những	nhà	cầm	quyền	đều	thừa	biết,	có	bao
nhiêu	sai	lầm	hiện	nằm	trong	những	ý	tưởng	nền	tảng,	những	cái	mà	tôi	vừa
đề	cập	đến	ở	trên;	nhưng	bởi	vì	ảnh	hưởng	của	những	ý	tưởng	đó	còn	rất	lớn,
cho	 nên	 các	 nhà	 cầm	 quyền	 vẫn	 bắt	 buộc	 phải	 điều	 hành	 đất	 nước	 theo
những	ý	tưởng	nền	tảng	đó,	mặc	dù	từ	lâu	bản	thân	họ	đã	không	còn	tin	vào
sự	đúng	đắn	của	chúng	nữa.

§2.	Lập	luận	của	đám	đông

Người	ta	không	thể	quả	quyết	một	cách	chắc	chắn	rằng,	đám	đông	không
thể	 bị	 tác	 động	 bởi	 những	 suy	 luận.	 Nhưng	 những	 lý	 lẽ	 họ	 vận	 dụng	 và
những	 lý	 lẽ	 tác	động	đến	họ,	dường	như	nhìn	về	mặt	 logic	nó	 tầm	thường
đến	nỗi	người	ta	chỉ	cần	làm	một	phép	so	sánh	cũng	có	thể	rút	ra	kết	luận.

	
Những	lập	luật	tầm	thường	cũng	như	những	lập	luận	sâu	sắc	chúng	đều

dựa	trên	sự	liên	kết	các	ý	tưởng:	nhưng	những	liên	kết	các	ý	tưởng	mà	đám
đông	thực	hiện	chỉ	là	sự	kết	nối	những	gì	giống	nhau	và	có	thứ	tự.	Họ	kết	nối
như	người	Eskimo,	 từ	kinh	nghiệm	biết	 rằng,	băng	đá	 là	một	vật	 thể	 trong
suốt,	tan	trong	miệng	và	từ	đó	rút	ra	kết	luận	rằng	thủy	tinh,	do	cũng	trong
suốt,	nên	nó	cũng	phải	tan	trong	miệng;	Hoặc	như	người	hoang	dã,	họ	cho
rằng,	nếu	họ	ăn	 trái	 tim	của	một	kẻ	 thù	dũng	cảm	 thì	họ	 sẽ	nhận	được	 sự
dũng	cảm	của	nó;	hoặc	như	những	người	công	nhân,	bị	chủ	của	họ	bóc	lột	và
từ	đó	rút	ra	kết	luận	rằng,	tất	cả	giới	chủ	đều	là	kẻ	bóc	lột.

Sự	 kết	 nối	 các	 sự	 vật	 tương	 tự,	 cho	 dù	 chúng	 chỉ	 có	 những	 biểu	 hiện
giống	nhau	về	bề	mặt,	và	 sự	khái	quát	hóa	một	cách	vội	vã	những	 trường
hợp	riêng	biệt,	là	những	đặc	điểm	trong	logic	của	đám	đông.	Những	kiểu	lập
luận	như	vậy	 luôn	được	các	 thuyết	gia	khéo	nói	 sử	dụng	 trước	đám	đông.
Một	chuỗi	những	lập	luận	vững	chắc	sẽ	là	điều	hoàn	toàn	khó	hiểu	đối	với
đám	đông,	 cho	nên	 ta	 có	 thể	được	phép	nói	 rằng,	 họ	 chẳng	 lập	 luận	gì	 cả
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hoặc	 lập	 luận	 sai	 và	 lập	 luận	 logic	 không	 có	 tác	 động	 gì	 tới	 họ.	 Thường
chúng	ta	hay	bị	ngạc	nhiên	khi	đọc	những	bài	viết	về	những	điểm	yếu	trong
một	 bài	 phát	 biểu	 nào	 đó,	 thế	mà	 nó	 lại	 có	 tác	 động	mạnh	mẽ	 đến	 người
nghe;	nhưng	ta	quên	mất	rằng,	bài	phát	biểu	đó	được	làm	ra	để	lôi	kéo	đám
đông,	chứ	không	phải	để	cho	những	triết	gia	đọc.	Thuyết	gia,	người	gần	gũi
với	đám	đông,	luôn	biết	cách	gợi	lên	những	hình	ảnh	để	có	thể	lôi	cuốn	họ.
Nếu	ông	ta	đạt	được	điều	đó,	có	nghĩa	 là	ông	ta	đã	đạt	được	mục	đích,	và
hàng	 loạt	 những	 lời	 phát	 biểu	 cũng	 không	 bằng	một	 vài	 câu	 đi	 vào	 lòng
người	và	đem	đến	niềm	tin	cho	họ.

	
Cũng	quá	thừa	khi	lưu	ý	rằng,	sự	thiếu	khả	năng	lập	luận	của	đám	đông

đã	tước	đi	của	họ	mọi	năng	lực	phê	phán,	có	nghĩa	là	khả	năng	để	phân	biệt
được	giữa	đúng	và	sai,	khả	năng	đưa	ra	một	phán	xét	xác	đáng.	Những	lập
luân	mà	đám	đông	chấp	nhận	chỉ	là	những	lập	luận	khiên	cưỡng,	không	bao
giờ	được	kiểm	chứng.	Nhiều	con	người	độc	lập	về	mặt	này	cũng	không	hơn
gì	đám	đông.	Sự	nhẹ	dạ	khi	khái	quát	hóa	những	ý	kiến	nhất	định	nào	đó	phụ
thuộc	trước	hết	vào	sự	thiếu	khả	năng	để	có	thể	đưa	ra	một	ý	kiến	của	chính
mình,	trên	cơ	sở	của	những	suy	luận	đặc	biệt,	ở	phần	đông	các	con	người.

§3.	Sức	tưởng	tượng	của	đám	đông

Giống	 như	 ở	 tất	 cả	 những	 ai	 không	 biết	 suy	 nghĩ	một	 cách	 logic,	 sức
tưởng	tượng	đặc	biệt	của	đám	đông	dễ	dàng	tạo	nên	sự	xúc	động	cực	kỳ	sâu
sắc.	Những	hình	ảnh	hiện	lên	trong	trí	óc	họ	bởi	một	người	nào	đó,	bởi	một
sự	kiện,	bởi	một	 tai	nạn	xảy	 ra	đều	sống	động	gần	như	 là	hiện	 thực.	Đám
đông	gần	như	ở	trong	trạng	thái	của	một	người	đang	ngủ,	khả	năng	suy	xét
trong	phút	chốc	bi	gạt	sang	một	bên,	nhường	chỗ	cho	những	hình	ảnh	cực	kỳ
mạnh	mẽ	hiện	lên	trong	đầu	và	sau	đó	chúng	cũng	sẽ	biến	đi	rất	nhanh	một
khi	sự	suy	xét	có	ý	định	xen	trở	lại.	Đám	đông,	không	có	khả	năng	xem	xét
và	suy	nghĩ	một	cách	lô	gic,	với	họ	chẳng	có	gì	là	không	có	thể.	Ngược	lại
những	cái	không	có	thể	nhất	thường	lại	hay	lộ	ra	rõ	nhất.

	
Chính	vì	thế	đám	đông	thường	bị	những	mặt	diệu	kỳ	và	huyền	thoại	của

các	sự	kiện	tác	động	mạnh	mẽ	nhất.	Sự	diệu	kỳ	và	huyền	thoại	quả	đúng	là
những	trụ	cột	của	một	nền	văn	hóa.	Cái	ảo	trong	lịch	sử	luôn	có	vai	trò	quan
trọng	hơn	là	cái	thực.	Cái	không	thực	luôn	có	quyền	đứng	trước	cái	thực.

Đám	đông	chỉ	có	thể	suy	nghĩ	qua	hình	ảnh	và	chỉ	để	các	hình	ảnh	tác
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động	vào	mình.	Chỉ	có	những	hình	ảnh	mới	 làm	cho	họ	khiếp	sợ	hoặc	say
đắm	và	 chúng	 là	 nguyên	nhân	 của	những	hành	động	 của	họ.	Chính	vì	 thế
trong	các	vở	kịch	khi	tạo	ra	những	hình	tượng	với	đường	nét	sâu	đậm	đã	gây
nên	một	 sự	 tác	 động	 cực	mạnh	 vào	 đám	 đông.	Với	 đám	 đông	 dân	 chúng
thành	Rom	khi	xưa,	bánh	mì	và	các	trò	chơi	là	lý	tưởng	hạnh	phúc.	Lý	tưởng
này	rất	ít	thay	đổi	trong	dòng	chảy	của	thời	gian.	Không	có	gì	kích	động	trí
tưởng	tượng	của	đám	đông	mạnh	mẽ	hơn	là	một	vở	diễn	sân	khấu.	Tất	cả	các
khán	giả	cảm	nhận	đồng	thời	một	tình	cảm	giống	nhau,	và	nếu	như	nó	không
thể	ngay	lập	tức	trở	thành	hành	động,	thì	cũng	chỉ	vì	người	khán	giả	vô	thức
chưa	thể	phớt	lờ	sự	nghi	ngờ	rằng	anh	ta	lại	là	nạn	nhân	của	ảo	giác,	và	đã
khóc,	 đã	 cười	 về	 những	 cuộc	 phiêu	 lưu	 tưởng	 tượng.	 Song	 thỉnh	 thoảng
những	tình	cảm	được	khơi	dậy	bởi	các	hình	ảnh	cũng	đủ	mạnh	để	có	thể	biến
thành	 hành	 động,	 giống	 như	 được	 tác	 động	 bởi	 sự	 kích	 hoạt	 (suggestion)
thông	thường.	Người	ta	cũng	đã	từng	kể	về	những	buổi	trình	diễn,	trong	đó
diễn	viên	đóng	vai	kẻ	phản	bội,	sau	khi	kết	 thúc	buổi	 trình	diễn	phải	được
bảo	vệ	cẩn	thận	để	tránh	sự	tấn	công	của	những	khán	giả	vẫn	còn	đang	công
phẫn	trước	hành	động	tội	ác	dường	như	là	của	diễn	viên	nọ	đã	thể	hiện	trong
vở	kịch.	Điều	này	theo	ý	kiến	của	tôi	 là	một	ví	dụ	chính	xác	nhất	về	trạng
thái	 tinh	 thần	của	đám	đông,	và	đặc	biệt	 là	 sự	nhẹ	dạ,	dễ	bị	 tác	động.	Cái
không	có	thật	trong	con	mắt	họ	cũng	quan	trọng	như	cái	có	thật.	Họ	có	xu
hướng	rõ	ràng	là	không	hề	phân	biệt	bất	cứ	cái	gì.

	
Quyền	lực	của	kẻ	chiến	thắng	và	sức	mạnh	của	nhà	nước	được	xây	dựng

trên	trí	tưởng	tượng	của	người	dân.	Nếu	ta	gây	được	ấn	tượng	trong	trí	tưởng
tượng	đó,	ta	có	thể	lôi	kéo	cả	đám	đông	đi	theo.	Tất	cả	những	sự	kiện	có	ý
nghĩa	trong	lịch	sử,	sự	ra	đời	của	đạo	Phật,	của	đạo	Thiên	chúa,	đạo	Hồi,	các
cuộc	cải	cách,	các	cuộc	cách	mạng	và	sự	bùng	nổ	đầy	đe	dọa	của	chủ	nghĩa
xã	hội	trong	thời	đại	của	chúng	ta	đều	là	hậu	quả	trực	tiếp	hoặc	gián	tiếp	của
những	ấn	tượng	mạnh	vào	trí	tưởng	tượng	của	đám	đông.

Cũng	 thế,	 những	 nguyên	 thủ	 quốc	 gia	 trong	mọi	 thời	 đại	 ở	 tất	 cả	 các
nước,	là	những	người	chiếm	được	quyền	thống	trị	tuyệt	đối,	đều	coi	trí	tưởng
tượng	của	dân	chúng	 là	các	cột	 trụ	của	quyền	 lực.	Không	bao	giờ	họ	có	ý
định	cai	trị	ngược	với	những	trí	tưởng	tượng	đó.	“Tôi	đã	kết	thúc	cuộc	chiến
tại	Vendeé,	bởi	vì	 tôi	đã	 trở	 thành	người	công	giáo”,	Napoleon	đã	nói	như
vậy	trước	hội	đồng	quốc	gia,	“tôi	chiếm	giữ	được	Ai	cập,	bởi	vì	 tôi	đã	 trở
thành	người	theo	đạo	Hồi,	và	tôi	đã	chiến	thắng	những	thầy	tu	người	Ý	bởi
vì	tôi	ủng	hộ	sự	toàn	quyền	của	giáo	hoàng.	Khi	tôi	cai	trị	người	Do	thái	tôi
sẽ	cho	xây	lại	đền	thờ	vua	Salomon.”	Từ	thời	Alexander	và	Cäsar	có	lẽ	chưa

https://sinvest.vn


có	một	 con	người	vĩ	 đại	 nào	 lại	 biết	 cách	gây	 ấn	 tượng	vào	 tâm	hồn	đám
đông	 như	Napoleon;	mối	 quan	 tâm	 thường	 xuyên	 của	Napoleon	 là	 sự	 tác
động	vào	tâm	hồn	đám	đông.	Ông	ta	mơ	đến	nó	trong	chiến	thắng,	trong	lời
nói,	 trong	hành	động,	và	 trong	 tất	cả	các	công	việc	-	ngay	cả	khi	nằm	chờ
chết	ông	ta	vẫn	còn	mơ	đến	điều	đó.

	
Làm	thế	nào	để	có	tạo	nên	ấn	tượng	trong	trí	tưởng	tượng	của	đám	đông?

Chúng	 ta	sẽ	 thấy	điều	này	ngay	bây	giờ.	Trong	khi	chờ	đợi	chỉ	có	 thể	nói
rằng,	mục	đích	này	sẽ	không	bao	giờ	đạt	đến	đựơc	bằng	cách	thử	tác	động
vào	 suy	 nghĩ	 và	 lý	 trí.	 Antonius	 không	 cần	 đến	 những	 sự	 hùng	 biện	 trừu
tượng	để	kích	động	nhân	dân	chống	lại	những	kẻ	đã	sát	hại	Cäsar.	Ông	ta	chỉ
đọc	cho	họ	nghe	di	chúc	và	cho	họ	xem	thi	hài	của	Cäsar.

Tất	 cả	 những	gì	 làm	kích	 động	 trí	 tưởng	 tượng	 của	 đám	đông	đều	 thể
hiện	ở	dạng	một	hình	ảnh	cô	đọng,	rõ	nét,	không	cần	có	một	phương	tiện	giải
thích	nào	đi	kèm	và	chỉ	được	một	vài	sự	kiện	tuyệt	vời	hỗ	trợ	như:	một	thắng
lợi	lớn,	một	điều	kỳ	lạ	lớn,	một	tội	ác	lớn,	một	niềm	hy	vọng	lớn.	Chúng	làm
cho	sự	vật	được	tiếp	nhận	một	cách	chớp	nhoáng	và	không	mảy	may	cần	biết
đến	nó	đã	như	 thế	nào.	Hàng	 trăm	 tội	 ác	 nhỏ	hoặc	hàng	 trăm	 tai	 nạn	nhỏ
thường	sẽ	chẳng	gây	nên	một	chút	tác	động	đáng	kể	đối	với	trí	tưởng	tựợng
của	đám	đông;	thế	nhưng	nó	lại	bị	sốc	rất	mạnh	bởi	duy	nhất	một	tội	ác	man
rợ,	một	tại	nạn	thảm	thương,	cho	dù	máu	có	đổ	ít	hơn	nhiều	so	với	số	máu
của	tất	cả	những	tai	nạn	nhỏ	cộng	lại.	Đại	dịch	cúm	cách	đây	vài	năm	làm
cho	năm	nghìn	người	Paris	 tử	vong	 trong	vòng	vài	 tuần,	 song	chỉ	gây	nên
chút	ít	ấn	tượng	tới	trí	tưởng	tựợng	của	dân	chúng.	Dĩ	nhiên	thảm	họa	này,
trong	cái	nghĩa	đúng	nhất	của	nó,	đã	không	tự	biến	thành	một	vài	hình	ảnh
thấy	được,	mà	chỉ	 là	những	con	số	 thống	kê	 trong	các	báo	cáo	hàng	ngày.
Một	 tai	họa	đáng	 lý	 ra	phải	 lấy	đi	năm	ngàn	sinh	mạng	nhưng	chỉ	có	năm
trăm	người	bị	chết,	và	chỉ	nội	trong	một	ngày,	tại	một	địa	điểm	công	cộng,
nhiều	người	nhìn	 thấy,	giả	sử	như	sự	sụp	đổ	của	 tháp	Eiffel	chẳng	hạn,	sẽ
gây	nên	một	ấn	tượng	kinh	khủng	đổi	với	óc	tưởng	tượng.	Sự	phỏng	đoán	về
việc	mất	tích	của	một	con	tàu	vượt	đại	dương,	mà	người	ta	nhầm	tưởng	rằng
nó	đã	bị	đắm	ngoài	biển	xa,	đã	đặc	biệt	kích	thích	trí	tưởng	tượng	của	đám
đông	tám	ngày	liền.	Các	con	số	thống	kê	đến	giờ	cho	thấy,	trong	cùng	những
năm	đó	có	tới	hàng	ngàn	chiếc	tàu	lớn	bị	đắm.	Thế	nhưng	đám	đông	chẳng
mảy	may	quan	tâm	đến	những	sự	tổn	thất	một	cách	từ	từ	như	vậy,	những	tai
nạn	đã	xảy	ra	theo	một	kiểu	khác	với	số	người	chết	và	lượng	hàng	hóa	bị	tổn
thất	lớn	hơn	nhiều.
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Vậy	 có	 thể	 nói,	 không	 phải	 tự	 bản	 thân	 các	 sự	 kiện	 đã	 kích	 thích	 trí

tưởng	tượng	của	dân	chúng,	mà	là	hình	thức	và	cung	cách	của	chúng	đã	xảy
ra	như	thế	nào.	Chúng	phải	qua	dồn	nén	-	nếu	tôi	được	phép	nói	như	vậy	-
thành	một	hình	ảnh	cô	đọng	thỏa	mãn	và	nắm	bắt	được	tâm	trí.	Nghệ	thuật
kích	thích	sức	tưởng	tượng	của	đám	đông	cũng	chính	là	nghệ	thuật	để	lãnh
đạo	họ.
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Chương	4:	Những	hình	thức	tôn	giáo	có	trong	tất	cả	các	niềm	tin	của	đám
đông

Như	chúng	ta	đã	thấy,	đám	đông	không	hề	suy	nghĩ,	họ	tiếp	nhận	hoặc
vứt	 bỏ	 các	 ý	 tưởng	một	 cách	 nhanh	 chóng,	 không	 dung	 thứ	 tranh	 luận	 và
mâu	thuẫn.	Đám	đông	bị	tê	liệt	lý	trí	bởi	những	tác	động	vào	nó	và	sau	đó
chúng	làm	cho	nó	chỉ	muốn	nhanh	chóng	chuyển	qua	hành	động.	Chúng	tôi
cũng	đã	chỉ	ra	rằng,	đám	đông	dưới	những	tác	động	thích	hợp	sẵn	sàng	hy
sinh	 cho	một	 ý	 tưởng	mà	người	 ta	 đã	 làm	cho	nó	 tin	 vào.	Chúng	 tôi	 cuối
cùng	 cũng	 đã	 xác	 định	 rằng,	 đám	 đông	 chỉ	 biết	 đến	 những	 tình	 cảm	 quá
khích	và	mãnh	liệt.	Ở	họ	sự	yêu	mến	nhanh	chóng	trở	thành	sự	tôn	sùng,	sự
ác	cảm	vừa	mới	này	sinh	đã	lập	tức	biến	thành	sự	căm	thù.	Những	đặc	điểm
chung	này	làm	cho	ta	mường	tượng	ra	được	hình	thức	của	các	niềm	tin	của
họ.

	
Việc	nghiên	cứu	sâu	các	niềm	tin	của	đám	đông,	không	những	trong	thời

đại	các	tôn	giáo	mà	cả	trong	thời	đại	của	các	cuộc	nổi	dậy	chính	trị	lớn,	ví	dụ
như	đã	xảy	ra	trong	thế	kỷ	vừa	qua,	cho	thấy,	các	niềm	tin	đó	luôn	có	những
hình	thức	đặc	biệt,	không	có	gì	có	thể	đúng	hơn	khi	gọi	chúng	là	những	niềm
tin	mang	tình	cảm	tôn	giáo.

Những	tình	cảm	này	có	những	đặc	trưng	rất	đơn	giản:	tôn	sùng	một	đấng
được	cho	là	cao	cả,	khiếp	sợ	trước	quyền	lực	bên	trên,	tuân	thủ	một	cách	mù
quáng	mệnh	lệnh	của	quyền	lực	đó,	không	có	khả	năng	đánh	giá	những	giáo
lý	của	nó,	cố	gắng	truyền	bá	sâu	rộng	những	giáo	lý	đó,	có	xu	hướng	coi	tất
cả	những	ai	không	chấp	nhận	giáo	lý	đó	là	kẻ	thù.	Những	tình	cảm	như	vậy
có	thể	là	dành	cho	một	ông	thánh	vô	hình	nào	đó,	cho	một	hình	tượng	bằng
đá,	cho	một	anh	hùng	hoặc	cho	một	ý	tưởng	chính	trị	-	chừng	nào	nó	thể	hiện
những	đặc	trưng	như	trên,	thì	nó	luôn	là	những	tình	cảm	kiểu	tôn	giáo.	Cái
siêu	nhiên	và	cái	phi	thường	là	những	cái	luôn	nhận	thấy	ở	mọi	nơi	trong	đó.
Đám	đông	lúc	này	đội	lốt	một	tín	ngưỡng	hoặc	một	lãnh	tụ	bách	chiến	bách
thắng,	làm	cho	họ	say	mê,	với	cùng	một	quyền	lực	huyền	bí.

	
Không	chỉ	ai	cầu	nguyện	trước	Chúa	mới	là	người	sùng	đạo,	người	sùng

cũng	là	người	mà	ngay	cả	khi,	bằng	tất	cả	sức	lực	của	trí	tuệ,	tất	cả	sức	mạnh
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của	ý	chí,	tất	cả	sự	nóng	bỏng	của	niềm	tin	chỉ	để	phục	vụ	cho	một	quyền	lực
hoặc	một	con	người,	với	mục	đích	để	cho	nó	 trở	 thành	kẻ	dẫn	 lối	mọi	suy
nghĩ	và	hành	động	của	mình.

Tình	cảm	kiểu	tôn	giáo	thường	gắn	liền	với	tính	không	khoan	dung	và	sự
cuồng	 tín.	Nó	không	 thể	 thiếu	được	ở	 tất	 cả	 những	 ai	 tưởng	như	mình	đã
nắm	giữ	được	bí	mật	của	hạnh	phúc	dưới	trần	gian	và	trên	thiên	đường.	Hai
tính	chất	đó	tìm	thấy	ở	trong	tất	cả	các	nhóm	người	họp	lại	với	nhau	khi	họ
tán	dương	một	niềm	tin	nào	đó.	Người	Jacobin	trong	những	ngày	kinh	hoàng
cũng	là	những	người	rất	sùng	đạo	như	những	người	công	giáo	ở	tòa	dị	giáo,
và	sự	điên	loạn	tàn	bạo	của	họ	cũng	có	cùng	một	nguồn	gốc.

	
Những	 đức	 tin	 của	 đám	đông	mang	 tính	 chất	 của	một	 sự	 tuân	 thủ	mù

quáng,	một	sự	không	khoan	dung	tàn	bạo	và	một	nhu	cầu	truyền	bá	gắn	liền
với	thứ	tình	cảm	kiểu	tôn	giáo,	như	vậy	ta	có	thể	nói	rằng,	tất	cả	những	đức
tin	của	họ	có	hình	 thức	 tôn	giáo.	Người	anh	hùng	mà	đám	đông	hân	hoan
chào	đón,	trong	thực	tế	là	đức	chúa	trời	của	họ.	Napoleon	là	một	người	như
vậy	trong	suốt	15	năm	liền,	chẳng	có	thánh	thần	nào	lại	có	được	một	sự	sùng
bái	nhiệt	thành	như	vậy;	và	cũng	chẳng	có	ai	dễ	dàng	đưa	họ	vào	chỗ	chết
đến	 như	 thế.	Những	 anh	 hùng	 thần	 thánh	 và	 những	 thánh	 thần	 thiên	 chúa
giáo	không	bao	giờ	thực	hiện	sự	thống	trị	toàn	diện	lên	các	tâm	hồn.	(chừa
lại	cái	chết	cho	họ	tự	quyết	định!)	(Chỗ	này	dịch	khá	lạ,	theo	nguyên	bản	chỉ
nói,	“các	vị	thần	Tà	giáo	và	Thiên	chúa	giáo	cũng	không	thực	thi	được	một
sự	thống	trị	tuyệt	đối	hơn	thế	trên	các	linh	hồn	đã	ngả	theo	họ”).

Tất	cả	những	người	lập	nên	các	giáo	lý	và	học	thuyết	chính	trị,	họ	làm
như	vậy	chỉ	với	 lý	do	 rằng,	họ	đã	hiểu	cách	 truyền	vào	đám	đông	cái	 tình
cảm	tôn	giáo	cuồng	nhiệt,	nó	làm	cho	con	người	cảm	thấy	hạnh	phúc	trong
sự	sùng	bái,	và	thúc	dục	con	người	hiến	dâng	cuộc	sống	cho	thần	tượng	của
mình.	Nó	là	như	vậy	ở	tất	cả	các	thời	đại.	Trong	quyển	sách	xinh	xắn	(dịch
sai,	phải	là	“quyển	sách	xuất	sắc”)	của	mình	về	xứ	Gallien	thuộc	đế	chế	La
mã,	Fustel	de	Coulanges	đã	đặc	biệt	chỉ	ra	rằng,	đế	chế	La	mã	tồn	tại	được
hoàn	 toàn	không	phải	do	sức	mạnh	bản	 thân	mà	 là	do	sự	ngưỡng	mộ	 theo
kiểu	 tôn	giáo	được	ngấm	vào	 trong	nó.	“Trong	 lịch	 sử	hình	như	không	có
trường	hợp	nào”,	ông	ta	đã	có	lý,	“một	chính	quyền	bị	nhân	dân	căm	ghét,
lại	tồn	tại	được	đến	những	năm	thế	kỷ...	Không	thể	nào	hiểu	nổi,	chỉ	có	30
quân	đoàn	 lại	có	 thể	bắt	hàng	 trăm	triệu	con	người	 thuần	phục.”	Họ	khuất
phục	chỉ	bởi	vì,	Hoàng	đế	là	tượng	trưng	cho	La	mã,	được	tất	cả	tôn	thờ	như
thánh.	Ngay	ở	một	chốn	thâm	sơn	cùng	cốc	cũng	thấy	có	bàn	thờ	vua.	“Bất
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cứ	lúc	nào	người	ta	cũng	nhìn	thấy,	từ	đầu	nọ	đến	đầu	kia	của	đế	chế,	trong
tất	cả	các	tâm	hồn,	một	tôn	giáo	đang	hình	thành,	mà	đức	chúa	của	nó	chính
là	nhà	vua.	Một	vài	 năm	 trước	 công	nguyên	 toàn	xứ	Galien,	 bao	gồm	sáu
mươi	 thành	 phố,	 đã	 chung	 nhau	 dựng	 lên	 cho	 Augustus	 một	 ngôi	 đền	 ở
Lion...	Những	cha	đạo	của	đền	được	chọn	từ	khắp	các	thành	phố	của	Galien,
là	những	bậc	đáng	kính	đầu	tiên	của	đất	nước...	Người	ta	không	thể	cho	rằng
tất	cả	những	cái	đó	là	do	sự	kính	sợ	hoặc	thần	phục	một	cách	nô	lệ	mà	thành.
Cả	một	dân	tộc	không	thể	đều	là	nô	lệ,	mà	nô	lệ	những	ba	trăm	năm.	Không
chỉ	 các	 triều	 thần	 thán	 phục	 đức	Vua,	mà	 là	Rom;	 và	 không	 chỉ	Rom,	 cả
Galien,	Tây	Ban	Nha,	Hy	Lạp	và	Á	châu.”

Những	cái	đó	không	chỉ	là	những	quan	niệm	mê	tín	dị	đoan	của	một	thời
đại	khác,	là	những	cái	đã	xua	đuổi	lý	trí	một	cách	triệt	để.	Trong	cuộc	chiến
vĩnh	 cửu	với	 lý	 trí	 chưa	bao	giờ	 tình	 cảm	bị	 chiến	bại.	Cho	dù	đám	đông
không	còn	muốn	nghe	những	lời	của	 thánh	 thần	và	 tôn	giáo	nữa,	 là	những
thứ	đã	thống	trị	họ	trong	một	thời	gian	dài,	nhưng	chưa	bao	giờ	người	ta	lại
thấy	họ	dựng	lên	nhiều	tượng	đài	và	nơi	thờ	cúng	như	trong	suốt	thế	kỷ	qua.
Phong	 trào	 nông	 dân,	 nổi	 tiếng	 với	 tên	 gọi	Boulangismus,	 đã	 chứng	minh
cho	thấy,	bản	năng	tôn	giáo	của	đám	đông	dễ	có	khả	năng	đổi	mới	như	thế
nào.	Ngày	đó	 không	 có	một	 quán	 làng	 nào	 là	 không	 thấy	 có	 treo	 ảnh	 của
người	anh	hùng.	Người	ta	gán	cho	ông	ta	một	sức	mạnh	có	thể	xóa	tan	mọi
sự	bất	công,	mọi	thứ	tội	lỗi,	và	hàng	ngàn	con	người	đã	hiến	dâng	cho	ông	ta
mạng	sống	của	họ.	Vị	trí	nào	sẽ	dành	cho	ông	ta	trong	lịch	sử,	nếu	như	tính
cách	của	ông	ta	cũng	theo	kịp	những	huyền	thoại	về	ông	ta!

Tôn	giáo	không	có	thánh	thần:	Chủ	nghĩa	vô	thần

Cũng	là	một	điều	nhỏ	và	hơi	thừa	khi	nhắc	lại,	đám	đông	cần	có	một	tôn
giáo.	Bởi	 tất	 cả	 các	học	 thuyết	 chính	 trị,	 tôn	giáo,	xã	hội	 tìm	 thấy	được	ở
đám	đông	sự	tiếp	thụ	chỉ	với	điều	kiện,	rằng	chúng	phải	mang	một	hình	thức
tôn	giáo,	trong	đó	không	tồn	tại	bất	kỳ	một	sự	tranh	luận	nào.	Nếu	một	khi
có	thể	vận	động	được	đám	đông	tiếp	nhận	chủ	nghĩa	vô	thần,	thì	sau	đó	chủ
nghĩa	này	sẽ	hoàn	 toàn	 trở	 thành	sự	sục	sôi	không	khoan	nhượng	của	một
tình	cảm	mang	tính	tôn	giáo,	và	chẳng	bao	lâu	sẽ	trở	thành	sự	sùng	bái	thể
hiện	ở	những	hình	 thức	bên	ngoài	của	nó.	Một	 thí	dụ	kỳ	quặc	về	điều	này
cho	 chúng	 ta,	 đó	 là	 sự	 phát	 triển	 của	một	 nhóm	 nhỏ	 theo	 chủ	 nghĩa	 thực
chứng.	Nó	giống	như	bất	kỳ	một	người	nào	 theo	chủ	nghĩa	hư	vô,	mà	câu
chuyện	của	nó	chúng	ta	đã	được	Dostojewskij,	một	con	người	cực	kỳ	sâu	sắc
kể	lại,	đã	đập	tan	những	hình	tượng	thánh	thần	và	thiêng	liêng	trên	bàn	thờ
nơi	thờ	phụng,	dập	tắt	những	ngọn	nến	và	không	một	chút	lưỡng	lự	thay	thế
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những	thứ	đã	bị	đập	nát	đó	bởi	những	tác	phẩm	của	một	triết	gia	vô	thần;	sau
đó	nó	 thắp	 lại	những	ngọn	nến	đã	 tắt	một	cách	hoàn	 toàn	 thành	kính.	Đối
tượng	của	niềm	tin	tôn	giáo	trước	đó	của	nó	đã	hoàn	toàn	trở	thành	một	đối
tượng	khác,	thế	nhưng	liệu	ta	có	thể	quả	quyết	rằng,	tình	cảm	tôn	giáo	của	nó
cũng	đã	thay	đổi?

Tôi	 nhắc	 lại	một	 lần	 nữa:	 những	 sự	 kiện	 lịch	 sử	 nào	 đó,	 và	 cụ	 thể	 là
những	sự	kiện	quan	trọng	nhất,	ta	chỉ	có	thể	hiểu	được	nó,	nếu	như	ta	chú	ý
đền	hình	thức	mà	các	niềm	tin	của	đám	đông	tiếp	nhận.	Nhiều	hiện	tượng	xã
hội	cần	phải	để	cho	các	nhà	 tâm	lý	học	nghiên	cứu	hơn	 là	để	cho	các	nhà
khoa	học	 tự	nhiên.	Nhà	 sử	học	Taine	của	chúng	 ta	đã	nghiên	cứu	về	cách
mạng	như	là	một	nhà	khoa	học	tự	nhiên	và	đã	nhiều	lần	không	phát	hiện	ra
được	diễn	biến	thực	sự	của	các	sự	kiện.	Ông	ta	quan	đã	sát	sự	việc	một	cách
tuyệt	vời,	nhưng	bởi	vì	không	biết	đầy	đủ	về	tâm	lý	học	đám	đông,	cho	nên,
là	một	tác	giả	lừng	danh	ông	ta	cũng	không	thể	nào	giải	thích	nổi	các	nguyên
nhân	của	chúng.	Bởi	vì	các	sự	kiện	đẫm	máu,	 tàn	bạo	và	hỗn	 loạn	đã	 làm
ông	ta	sửng	sốt,	bởi	vậy,	dường	như	đối	với	ông	ta	những	anh	hùng	trong	các
thiên	sử	ca	lớn	chỉ	là	một	bầy	người	hoang	dã	động	kinh,	bán	mình	một	cách
không	kiềm	chế	 cho	bản	năng.	Những	hành	động	bạo	 lực	 của	 cách	mạng,
những	sự	chém	giết,	các	nhu	cầu	khuếch	 trương,	 sự	 tuyên	chiến	với	 tất	cả
các	vua	chúa	của	nó	chỉ	có	thể	giải	thích	được,	nếu	người	ta	hiểu	ra,	rằng	tất
cả	chỉ	để	phục	vụ	cho	sự	củng	cố	một	niềm	tin	tôn	giáo	mới.	Phong	trào	cải
cách	tôn	giáo,	đêm	thảm	sát	ở	đền	Bartholomeus,	các	cuộc	chiến	tranh	giữa
các	tôn	giáo,	tòa	dị	giáo,	sự	kiện	của	những	ngày	khủng	khiếp...	tất	cả	đều	là
những	hiện	tượng	cùng	loại	dưới	tác	động	của	tình	cảm	tôn	giáo,	nó	cần	thiết
để	hủy	diệt	tất	cả,	bằng	lửa	và	bằng	gươm	đao,	những	gì	cản	trở	sự	truyền	bá
một	 niềm	 tin	mới.	Cách	 thức	 của	 tòa	 dị	 giáo	 là	 cách	 thức	 của	 những	 con
người	có	niềm	tin	chân	thật	nhất;	họ	chẳng	phải	là	những	tín	đồ	nếu	như	họ
đã	làm	khác	đi.

	
Những	cuộc	cách	mạng,	giống	như	tôi	đã	kể,	chỉ	có	thể	xảy	ra,	nếu	tâm

hồn	đám	đông	 truyền	cho	chúng	 sức	 sống.	Những	kẻ	bạo	quyền	độc	đoán
nhất	cũng	không	 thể	 tạo	 ra	chúng.	Những	nhà	sử	học,	những	người	đã	chỉ
cho	chúng	ta	thấy	cái	đêm	thảm	sát	ở	đền	Bartholomeus	là	tác	phẩm	của	một
ông	vua,	họ	đều	đã	có	quá	ít	hiểu	biết	về	tâm	lý	học	đám	đông	cũng	như	về
tâm	lý	của	các	vị	vua.	Những	sự	biểu	lộ	kiểu	như	vậy	chỉ	có	thể	bắt	nguồn	từ
tâm	hồn	 đám	đông.	Quyền	 lực	 vô	 biên	 của	một	 kẻ	 thống	 trị	 tùy	 tiện	 nhất
cũng	chỉ	đủ	để	thúc	đẩy	hoặc	ngăn	cản	chút	ít	cái	thời	điểm	xảy	ra.	Không,
không	 phải	 các	 ông	 vua	 đã	 gây	 ra	 vụ	 tàn	 sát	 ở	 đền	Bartholomeus,	 gây	 ra
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những	cuộc	chiến	 tranh	 tôn	giáo,	và	không	phải	Robespierre,	Danton	hoặc
Saint-Just	là	những	nguyên	tác	của	sự	kiện	“những	ngày	khủng	khiếp”.	Đằng
sau	những	sự	kiện	như	vậy	người	ta	lại	luôn	tìm	thấy	cái	tâm	hồn	đám	đông.
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Tập	2	-	Các	quan	điểm	và	đức	tin	của	đám	đông

Chương	1:	Những	động	lực	từ	xa	của	các	đức	tin	và	quan	điểm	của	đám
đông

Cho	 đến	 đây	 chúng	 ta	 đã	 nghiên	 cứu	 về	 trạng	 thái	 tinh	 thần	 của	 đám
đông.	Chúng	ta	đã	biết	về	cách	họ	cảm	nhận,	suy	nghĩ,	và	cách	họ	rút	ra	kết
luận.	Bây	giờ	chúng	ta	muốn	xem,	quan	điểm,	đức	tin	của	họ	đã	hình	thành
và	được	củng	cố	vững	chắc	bằng	cách	nào.	Có	hai	kiểu	động	lực	khác	nhau
quyết	định	các	quan	điểm	và	đức	tin	đó:	đó	là	các	động	lực	trực	tiếp	và	các
động	lực	gián	tiếp.

	
Các	động	lực	gián	tiếp	tạo	cho	đám	đông	khả	năng	tiếp	nhận	những	đức

tin	 nhất	 định	 nào	 đó	 và	 ngăn	 cản	 sự	 thâm	nhập	 của	 các	 đức	 tin	 khác.	Nó
chuẩn	bị	mảnh	đất,	trên	đó	người	ta	thấy	những	ý	tưởng	bất	chợt	nhú	lên,	sức
mạnh	và	tác	động	của	chúng	làm	cho	ta	ngạc	nhiên,	nhưng	đó	chỉ	là	có	vẻ
như	bất	 chợt.	 Sự	bộc	 phát	 và	 trở	 thành	hiện	 thực	 của	 các	 ý	 tưởng	nào	đó
trong	 đám	đông	 thường	 thể	 hiện	một	 cách	 đột	 ngột	 nhanh	 như	 chớp.	Tuy
nhiên	đó	chỉ	là	tác	động	bề	mặt,	những	gì	đằng	sau	nó	thường	là	cả	một	công
việc	chuẩn	bị	lâu	dài.

Những	công	việc	lâu	dài	này,	nếu	không	có	chúng	các	ý	tưởng	sẽ	mãi	là
vô	dụng,	đứng	bên	trên	chúng	là	những	động	lực	trực	tiếp.	Các	động	lực	trực
tiếp	 truyền	 sự	 sống	cho	niềm	 tin	 của	đám	đông	 -	nghĩa	 là	 cung	cấp	cho	ý
tưởng	hình	dạng	của	nó	và	giải	phóng	nó	cùng	với	tất	cả	những	hậu	quả	của
nó.	Những	động	lực	trực	tiếp	này	là	cơ	hội	để	hình	thành	những	quyết	định
dẫn	đến	sự	nổi	dậy	một	cách	bùng	phát	của	một	tập	thể	-	từ	đó	dẫn	đến	nổ	ra
sự	nổi	loạn	hoặc	một	quyết	định	đình	công,	sự	nổi	dậy	này	sẽ	đưa	một	con
người	nào	đó	vào	vị	trí	quyền	lực	được	đa	số	nhất	trí	hoặc	nó	sẽ	hạ	bệ	một
chính	phủ.	Trong	tất	cả	các	sự	kiện	lớn	của	lịch	sử	người	ta	có	thể	nhận	thấy
những	tác	động	không	ngừng	của	hai	loại	động	lực	này.	Một	trong	những	ví
dụ	 rõ	 ràng	nhất	 người	 ta	 có	 thể	 lấy	 ra,	 đó	 chính	 là	 cuộc	 cách	mạng	Pháp,
động	lực	gián	tiếp	của	nó	là	những	phê	phán	của	giới	trí	thức	và	sức	ép	của
giới	quý	tộc.	Những	tâm	hồn	của	đám	đông	được	chuẩn	bị	như	vậy,	cho	nên
rất	dễ	bị	khích	động	bởi	những	động	lực	trực	tiếp,	ví	dụ	như	những	lời	hiệu
triệu	của	các	nhà	diễn	thuyết	và	sự	phản	kháng	của	triều	đình	chống	lại	cả
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những	cải	cách	không	quan	trọng.

	
Những	động	lực	gián	tiếp	bao	gồm	những	yếu	tố	chung,	là	nền	tàng	của

tất	 cả	 các	 đức	 tin	 và	 quan	 điểm,	 đó	 là:	 chủng	 tộc,	 các	 truyền	 thuyết,	 thời
gian,	các	thể	chế	và	giáo	dục.

Chúng	ta	sẽ	nghiên	cứu	từng	vấn	đề	một.

§1.	Chủng	tộc

Động	lực	hàng	đầu	cần	phải	phân	tích	là	chủng	tộc,	bởi	vì	chỉ	riêng	nó	đã
mang	nhiều	ý	nghĩa	hơn	tất	cả	những	thứ	còn	lại.	Tôi	đã	khảo	sát	nó	đầy	đủ
trong	một	bài	viết	khác	và	thấy	rằng	không	cần	phải	quay	trở	lại	một	cách	cụ
thể	ở	đây.	Tôi	đã	chỉ	ra	trong	bài	viết	đó,	rằng	một	đám	đông	lịch	sử	là	cái	gì
và	nếu	như	những	đặc	điểm	tính	cách	của	nó	được	hình	thành,	khi	đó	những
tố	chất	văn	hóa	của	nó,	những	đức	tin	của	nó,	các	thể	chế	của	nó,	nghệ	thuật
của	nó,	nghĩa	là	tóm	lại,	tất	cả	mọi	yếu	tố	văn	hóa	sẽ	tạo	nên	cái	sắc	thái	bên
ngoài	của	tâm	hồn.	Sức	mạnh	của	tâm	hồn	lớn	đến	nỗi,	không	có	một	yếu	tố
nào	có	thể	truyền	được	từ	một	dân	tộc	này	sang	một	dân	tộc	khác	mà	không
phải	trải	qua	một	sự	biến	đổi	sâu	sắc	nhất[7].	Môi	trường,	các	hoàn	cảnh,	các
sự	kiện	phản	ánh	lại	những	tác	động	xã	hội	nhất	thời.	Chúng	có	thể	là	những
tác	 động	 quan	 trọng,	 nhưng	 những	 ảnh	 hưởng	 này	 luôn	 chỉ	 là	 những	 ảnh
hưởng	nhất	thời,	nếu	nó	đối	lập	với	những	ảnh	hưởng	của	chủng	tộc,	nghĩa
là,	đối	lập	với	toàn	bộ	phả	hệ.

	
Chúng	ta	sẽ	còn	có	cơ	hội	trong	nhiều	chương	của	bài	viết	này	để	quay

lại	với	vấn	đề	ảnh	hưởng	của	chủng	tộc	và	để	nhận	ra	rằng,	nó	đủ	mạnh	để
có	thể	khống	chế	được	những	tính	cách	đặc	biệt	của	tâm	hồn	đám	đông.	Từ
đó	dẫn	đến	thực	tế,	các	đám	đông	thuộc	các	nước	khác	nhau	có	sự	khác	biệt
rất	lớn	trong	đức	tin	và	cách	ứng	xử	và	cách	thức	họ	bị	tác	động	cũng	không
giống	nhau.

§2.	Các	truyền	thuyết

Truyền	thuyết	chứa	đựng	những	ý	tưởng,	những	đòi	hỏi	và	tình	cảm	của
thời	trước	đó.	Nó	tạo	nên	sự	thống	nhất	của	chủng	tộc	và	đè	lên	chúng	ta	với
tất	cả	sức	nặng	của	nó.
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Từ	khi	phôi	thai	học	chỉ	ra	những	ảnh	hưởng	vô	cùng	lớn	của	quá	khứ

vào	sự	phát	triển	của	sinh	vật,	các	nhà	sinh	vật	học	đã	đổi	hướng,	và	các	nhà
sử	học	 cũng	 sẽ	 làm	như	vậy,	 nếu	 như	những	 tư	 duy	kiểu	 này	 tiếp	 tục	 lan
rộng.	Hiện	giờ	nó	vẫn	 chưa	được	biết	 đến	một	 cách	đầy	đủ,	 và	nhiều	nhà
lãnh	đạo	quốc	gia	do	đó	vẫn	còn	dừng	lại	ở	những	quan	điểm	lý	thuyết	của
thế	kỷ	trước,	họ	tin	rằng,	một	xã	hội	có	thể	tách	rời	khỏi	quá	khứ	của	nó	và
có	thể	tự	đổi	mới	từ	gốc	mà	chỉ	cần	duy	nhất	dựa	vào	lý	trí.

Dân	tộc	là	một	cơ	thể	sinh	học	được	tạo	nên	từ	quá	khứ.	Như	tất	cả	các
cơ	thể	khác	nó	chỉ	có	thể	tự	thay	đổi	qua	quá	trình	tích	lũy	từ	từ	những	yếu
tố	di	truyền.

	
Những	 người	 lãnh	 đạo	 thực	 sự	 của	 một	 dân	 tộc	 chính	 là	 các	 truyền

thuyết;	và	như	tôi	đã	nhiều	lần	nhắc	đến,	chỉ	có	những	hình	thức	bên	ngoài
mới	dễ	thay	đổi.	Không	có	truyền	thuyết,	có	nghĩa	là	không	có	tâm	hồn,	sẽ
không	thể	có	văn	hóa.	Sở	dĩ	như	thế	bởi	vì,	loài	người,	từ	khi	nó	xuất	hiện
trên	 thế	giới	này,	 có	hai	nhiệm	vụ	vĩ	đại	 là	 tạo	nên	một	mạng	 lưới	những
truyền	thuyết	và	xóa	bỏ	chúng	khi	đã	hết	 tác	dụng.	Không	có	nền	văn	hóa
nào	lại	không	có	những	truyền	thuyết	gắn	chặt	với	nó,	và	không	có	sự	xóa	bỏ
chúng	một	cách	từ	từ	sẽ	không	thể	có	tiến	bộ.	Khó	khăn	ở	chỗ,	là	tìm	được
điểm	cân	bằng	giữa	bảo	tồn	và	thay	đổi.	Đây	cũng	là	một	điều	nan	giải.	Nếu
một	dân	tộc	có	nhiều	dòng	họ	kiên	quyết	bám	giữ	lấy	những	thói	quen,	như
thế	không	thể	nào	có	sự	thay	đổi,	nó	giống	như	Trung	quốc,	sẽ	không	có	khả
năng	trở	nên	hoàn	thiện.	Ngay	cả	những	thay	đổi	bằng	vũ	lực	cũng	không	có
tác	động	gì,	bởi	vì	sau	đó	hoặc	là	những	mắt	xích	bị	giằng	đứt	sẽ	được	chắp
nối	 trở	lại	và	quá	khứ	sẽ	quay	về	địa	vị	 thống	trị	một	cách	không	thay	đổi
như	trước	đây	hoặc	là	những	mảnh	đứt	sẽ	nằm	riêng	rẽ	để	rồi	chẳng	bao	lâu
sau	chúng	biến	dạng	thành	một	sự	hỗn	loạn.

Như	vậy	nhiệm	vụ	của	một	dân	tộc	là	phải	giữ	gìn	những	cái	đặc	trưng
của	quá	khứ	bằng	cách	dần	dần	 thay	đổi	chúng.	Dân	La	mã	cổ	đại	và	dân
Anh	hiện	 thời	có	 lẽ	gần	như	 là	những	dân	 tộc	duy	nhất	đã	 thực	hiện	được
nhiệm	vụ	này.

	
Chính	những	đám	đông,	và	cụ	thể	là	những	đám	đông	được	hợp	thành	từ

các	giai	cấp,	là	những	kẻ	bảo	vệ	một	cách	kiên	trì	nhất	những	ý	tưởng	được
lưu	truyền	và	chống	lại	sự	thay	đổi	các	ý	tưởng	đó	một	cách	ngoan	cố	nhất.
Tôi	đã	đề	cập	đến	tính	bảo	thủ	của	đám	đông	và	đã	chỉ	ra	rằng,	nhiều	cuộc
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nổi	loạn	kết	thúc	chỉ	với	sự	thay	đổi	về	ngôn	từ.	Khoảng	cuối	thế	kỷ	18,	do
có	hiện	tượng	đập	phá	các	nhà	thờ,	săn	đuổi	và	chặt	đầu	giáo	sĩ,	đàn	áp	các
biểu	tượng	công	giáo	nói	chung,	người	ta	đã	tin	rằng	như	vậy	những	ý	tưởng
tôn	giáo	cũ	đã	bị	tước	bỏ	hết	quyền	lực;	thế	nhưng	chỉ	vài	năm	sau,	dưới	áp
lực	của	đòi	hỏi	chung,	các	biểu	tượng	tôn	giáo	bị	xóa	bỏ	trước	đây	đã	được
khôi	phục	trở	lại[8].

Không	có	thí	dụ	nào	tốt	hơn	thế	để	chỉ	ra	quyền	lực	của	thói	quen	đối	với
tâm	hồn	đám	đông	như	thế	nào.	Những	thần	tượng	kinh	khủng	nhất	không
trú	 ngụ	 ở	 các	 đền	 đài,	 và	 những	 kẻ	 chuyên	 chế	 tàn	 bạo	 nhất	 không	 sống
trong	các	cung	điện.	Nếu	quả	như	vậy	chúng	rất	dễ	bị	lật	đổ.	Nhưng	những
ông	chủ	vô	hình	thống	trị	tâm	hồn	chúng	ta,	đều	thoát	khỏi	mọi	sự	tấn	công
và	chỉ	bị	suy	yếu	bởi	sự	hao	mòn	từ	từ	kéo	dài	hàng	thế	kỷ.

§3.	Thời	gian

Trong	các	vấn	đề	về	cộng	đồng	cũng	như	các	vấn	đề	về	xã	hội,	một	trong
những	yếu	tố	có	tác	động	mạnh	nhất	đó	là	thời	gian.	Nó	quả	thật	là	kẻ	sáng
tạo	và	đồng	thời	cũng	là	kẻ	tàn	phá	vĩ	đại.	Nó	đã	làm	nên	những	ngọn	núi	từ
vô	số	những	hạt	bụi	li	ti,	và	từ	những	tế	bào	bé	nhỏ	của	thời	địa	chất	xa	xăm
nó	đã	nâng	lên	chân	giá	trị	con	người.	Sự	tác	động	của	hàng	trăm	thế	kỷ	đủ
để	biến	đổi	bất	kỳ	một	hiện	tượng	nào.	Người	ta	có	lý	khi	nói	rằng,	những
con	kiến,	 nếu	 có	đủ	 thời	gian,	 chúng	có	 thể	 san	bằng	cả	ngọn	Montblanc.
Nếu	một	bản	 thể	nào	đó	có	sức	mạnh	diệu	kỳ	để	có	 thể	 thay	đổi	 thời	gian
một	cách	tùy	thích,	nó	sẽ	có	được	cái	quyền	lực	như	những	tín	đồ	đã	từng
gán	cho	các	thánh	thần	của	họ.

	
Tuy	nhiên	ở	đây	chúng	ta	chỉ	nghiên	cứu	về	ảnh	hưởng	của	thời	gian	đến

các	 quan	 điểm	 của	 đám	đông.	Dưới	 góc	 độ	 này	 tác	 động	 của	 nó	 cũng	 vô
cùng	 lớn	y	như	vậy.	Nó	bắt	các	 thế	 lực	 to	 lớn	như	những	 thế	 lực	của	đám
đông	phải	phụ	thuộc	vào	nó,	những	thế	lực	mà	nếu	không	có	nó	sẽ	không	thể
hình	thành.	Nó	đã	để	cho	các	tín	điều	nảy	sinh	và	tàn	lụi.	Các	tín	điều	tiếp
nhận	được	sức	mạnh	từ	nó	và	cũng	chính	nó	đã	lại	lấy	đi	sức	mạnh	của	các
tín	điều	này.

Thời	gian	dọn	đường	cho	các	quan	điểm	và	 tín	điều	của	đám	đông,	có
nghĩa	là	tạo	ra	mảnh	đất	cho	chúng	nảy	mầm.	Từ	đó	dẫn	đến,	những	ý	tuởng
nào	đó	chỉ	có	thể	trở	thành	hiện	thực	trong	một	khoảng	thời	gian	nhất	định,
và	sau	đó	không	thể	được	nữa	(dịch	sai,	đúng	ra	phải	là	“có	những	ý	tưởng
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nhất	định	chỉ	thực	hiện	được	trong	thời	đại	nào	đó	chứ	không	thể	trong	thời
đại	nào	khác).	Thời	gian	gom	lại	vô	số	những	tàn	dư	của	các	tín	điều	và	cảm
nghĩ,	 từ	đó	hình	 thành	nên	những	ý	 tưởng	của	 thời	đại.	Chúng	không	nảy
mầm	một	cách	tình	cờ	hoặc	tùy	ý.	Cội	rễ	của	chúng	nằm	sâu	trong	quá	khứ.
Một	khi	chúng	đâm	hoa,	nghĩa	 là	hoa	của	chúng	đã	có	được	một	 thời	gian
chuẩn	bị,	và	để	có	thể	hiểu	được	cội	nguồn	của	chúng	người	ta	phải	luôn	đi
ngược	trở	lại.	Chúng	là	những	đứa	con	gái	của	quá	khứ	và	là	những	người
mẹ	của	tương	lai,	nhưng	lại	luôn	là	nô	lệ	của	thời	gian.

Chính	vì	thế	thời	gian	là	thày	học	thực	sự	của	chúng	ta,	và	người	ta	chỉ
cần	cứ	để	cho	nó	điều	hành	để	xem	mọi	vật	đã	thay	đổi	như	thế	nào.	Ngày
nay	chúng	ta	lo	lắng	vì	những	đòi	hỏi	của	đám	đông,	và	về	những	sự	tàn	phá,
những	đảo	 lộn	mà	nó	đã	 làm	cho	 ta	cảm	thấy	 trước.	Thời	gian	mình	nó	sẽ
đứng	ra	làm	lại	sự	cân	bằng.	“Không	có	trật	tự	nào”,	Lavisse	viết	rất	chính
xác,	“được	lập	nên	trong	một	ngày.	Các	tổ	chức	chính	trị	và	xã	hội	là	những
tác	phẩm	đòi	hỏi	phải	có	thời	gian	hàng	thế	kỷ;	chủ	nghĩa	phong	kiến	trước
đấy	tồn	tại	một	cách	không	hình	dạng	và	lộn	xộn	hàng	bao	thế	kỷ	cho	đến
khi	nó	tìm	được	một	hướng	đi;	chủ	nghĩa	quân	chủ	tuyệt	đối	cũng	có	hàng
thế	kỷ	mới	có	thể	có	được	những	phương	tiện	thống	trị	phù	hợp	và	cũng	đã
từng	xảy	ra	những	rối	loạn	lớn	trong	giai	đoạn	chuyển	tiếp	đó.”

§4.	Các	thể	chế	chính	trị	và	xã	hội

Lối	suy	nghĩ	rằng	các	thể	chế	có	thể	giúp	loại	bỏ	những	điều	tệ	hại	của
xã	hội,	sự	tiến	bộ	của	một	dân	tộc	là	kết	quả	của	sự	hoàn	thiện	hiến	pháp	và
chính	quyền,	và	những	 thay	đổi	xã	hội	có	 thể	đạt	đến	qua	các	sắc	 lệnh,	 là
kiểu	suy	nghĩ	nói	chung	vẫn	còn	rất	phổ	biến.	Xuất	phát	điểm	của	cuộc	cách
mạng	Pháp	cũng	từ	một	ý	nghĩ	như	vậy,	và	các	học	thuyết	xã	hội	hiện	đại
cũng	dựa	trên	nó.

	
Các	kinh	nghiệm	 tiếp	nối	đã	không	 thể	mảy	may	 làm	suy	chuyển	chút

nào	sự	điên	loạn	kinh	khủng	này.	Các	nhà	triết	học	và	các	nhà	sử	học	đã	cố
gắng	một	cách	tuyệt	vọng	để	chứng	minh	sự	vô	nghĩa	của	nó.	Dù	sao	đi	nữa
họ	đã	chỉ	ra	một	cách	dễ	dàng,	rằng	tất	cả	các	thể	chế	đều	là	những	đứa	con
của	các	ý	tưởng,	tình	cảm,	và	đạo	đức,	và	rằng	các	ý	tưởng,	các	tình	cảm,	các
đạo	đức	sẽ	không	thể	biến	đổi	bởi	việc	sửa	đổi	những	điều	luật.	Một	dân	tộc
không	 lựa	chon	các	 thể	chế	xã	hội	một	cách	 tùy	 tiện,	 cũng	giống	như	con
người	ta	ít	có	khả	năng	chọn	màu	mắt	hoặc	màu	tóc.	Các	thể	chế	và	các	hình
thức	chính	phủ	là	sản	phẩm	của	chủng	tộc.	Còn	xa	chúng	mới	có	thể	là	kẻ
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sáng	 tạo	 của	một	 thời	 đại,	 chúng	 chỉ	 là	 những	 kẻ	 được	 thời	 đại	 tạo	 nên.
Người	ta	không	lãnh	đạo	dân	dựa	theo	tính	khí	nhất	thời	của	họ	mà	dựa	theo
tính	cách	của	họ.	Việc	xây	dựng	một	trật	tự	nhà	nước	đòi	hỏi	thời	gian	hàng
thế	kỷ,	và	trật	tự	đó	cũng	cần	tới	hàng	thế	kỷ	cho	sự	biến	đổi	của	nó.	Các	thể
chế	không	mang	một	giá	trị	trực	tiếp,	bản	thân	nó	không	tốt	mà	cũng	chẳng
xấu.	Ở	một	thời	điểm	nó	có	thể	là	tốt	đối	với	dân	tộc	này	nhưng	lại	hoàn	toàn
không	tốt	đối	với	một	dân	tộc	khác.

Dân	chúng	như	vậy	tuyệt	nhiên	không	hề	có	quyền	lực	để	thực	sự	thay
đổi	các	thể	chế.	Chắc	chắn	những	cuộc	cách	mạng	bằng	mọi	giá	có	thể	thay
đổi	tên	của	chúng,	nhưng	cái	cốt	lõi	vẫn	nguyên	như	vậy.	Cái	tên	chỉ	là	một
nhãn	hiệu	trống	rỗng,	một	nhà	sử	học	quan	tâm	tới	các	giá	trị	thực	của	các	sự
việc	sẽ	không	cần	để	ý	đến	chúng.	Cho	nên	nước	Anh[9],	 là	một	nước	dân
chủ	nhất	thế	giới	mặc	dù	nó	có	một	chính	phủ	quân	chủ,	trong	khi	các	nước
Mỹ	Latinh	mặc	dù	cũng	có	hiến	pháp	dân	chủ	nhưng	lại	bị	thống	trị	bởi	một
chế	độ	chuyên	quyền	cứng	rắn	nhất.	Không	phải	chính	phủ,	mà	tính	cách	của
dân	chúng	quyết	định	số	phận	của	họ.	Sự	thật	này	trong	một	bài	viết	trước
đây	tôi	cũng	đã	dẫn	ra	những	ví	dụ	để	chứng	minh.

Phung	 phí	 thời	 gian	 cho	 việc	 xây	 dựng	 hiến	 pháp,	 đúng	 là	 một	 cuộc
phiêu	lưu	kiểu	trẻ	con,	một	thực	tiễn	xa	hoa	phù	phiếm.	Sự	cần	thiết	và	thời
gian	sẽ	đảm	nhận	công	việc	của	chúng,	chỉ	cần	người	 ta	cứ	để	mặc	chúng
điều	hành.	Nhà	sử	học	vĩ	đại	Macaulay	đã	viết	một	câu,	mà	các	nhà	lãnh	đạo
ở	 tất	 cả	 các	 nước	Mỹ	Latinh	 phải	 nên	 học	 thuộc	 lòng,	 rằng	 người	Anglo-
Saxon	đã	làm	như	thế.	Sau	khi	nêu	ra	những	ví	dụ	về	các	điều	luật,	chúng
dường	như	mang	lại	ích	lợi	nhìn	theo	quan	điểm	của	lý	trí	thuần	túy,	nhưng
đã	tạo	nên	một	sự	hỗn	độn	của	những	cái	vô	lý	và	mâu	thuẫn,	ông	ta	đã	tiến
hành	so	sánh	hàng	tá	các	hiến	pháp	của	các	dân	tộc	La	tinh,	đã	bị	thất	bại	bởi
những	biến	động	ở	châu	Âu	và	châu	Mỹ,	với	hiến	pháp	của	nước	Anh	và
cuối	cùng	chỉ	ra,	rằng	hiến	pháp	nước	này	đã	chỉ	biến	đổi	rất	từ	từ,	từng	phần
một	dưới	tác	động	của	sự	cần	thiết	trực	tiếp,	nhưng	không	bao	giờ	bởi	những
cơ	sở	lý	trí	được	tính	toán	trước.	“Đừng	bao	giờ	chú	ý	đến	trật	tự,	mà	phải
chú	ý	đến	tính	thiết	thực,	đừng	bao	giờ	xóa	bỏ	một	sự	ngoại	lệ,	chỉ	vì	nó	là
một	sự	ngoại	lệ,	đừng	bao	giờ	đưa	ra	một	cái	mới,	trừ	khi	cảm	thấy	đã	không
thể	nào	chịu	đựng	nổi,	và	nếu	phải	đổi	mới	cũng	chỉ	ở	mức	vừa	đủ	để	xóa	đi
cái	cảm	giác	không	thể	chịu	đựng	được	kia,	đừng	bao	giờ	đề	nghị	làm	những
gì	vượt	quá	 cái	 cần	 thiết	 để	giải	 quyết	một	vấn	đề	đơn	 lẻ	đang	được	 thực
hiện:	đó	là	những	quy	tắc	chung,	đã	được	vận	dụng	từ	thời	Johanne	cho	đến
thời	của	Vitoria	qua	hơn	250	nhiệm	kỳ	quốc	hội	của	chúng	ta.”
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Ta	phải	bắt	đầu	với	 các	điều	 luật	và	 thể	 chế	của	 lần	 lượt	 từng	dân	 tộc
một,	để	chỉ	ra	xem	nó	thể	hiện	đến	mức	độ	nào	các	đòi	hỏi	của	một	chủng
tộc	và	 tại	 sao	phải	không	nên	 thay	đổi	một	 cách	 thô	bạo.	Người	 ta	 có	 thể
tranh	luận	về	những	ưu	và	khuyết	điểm	của	sự	tập	trung	hóa	một	cách	triết
lý,	 nhưng	nếu	 chúng	 ta	 nhận	 thấy,	một	 dân	 tộc	được	hình	 thành	 từ	những
chủng	tộc	như	thế	nào,	đã	cố	gắng	cả	ngàn	năm	để	từng	bước	đạt	đến	sự	tập
trung	hóa	ra	sao,	nếu	chúng	ta	khẳng	định	rằng,	một	cuộc	cách	mạng	vĩ	đại,
mà	mục	đích	của	nó	 là	đập	 tan	mọi	 thể	chế	của	quá	khứ,	đã	bắt	buộc	phải
nhìn	ra,	không	chỉ	đã	thừa	nhận	sự	tập	trung	hóa	đó	mà	còn	phóng	đại	hơn
thế	nữa,	như	vậy	chúng	ta	có	thể	nói	rằng,	nó	là	kết	quả	của	những	tính	cần
thiết	có	cơ	sở,	 là	một	kết	quả	 trực	 tiếp	của	 thực	 tại	và	chúng	 ta	chỉ	có	 thể
trách	cứ	sự	thiếu	tầm	nhìn	của	các	chính	trị	gia,	những	người	đã	kích	động
họ	nổi	 dậy.	Nếu	giả	 sử	vì	một	 sự	 tình	 cờ	nào	đó	quan	điểm	của	họ	 chiến
thắng,	 thì	 thắng	 lợi	 đó	 có	 nghĩa	 là	 tín	 hiệu	 của	một	 sự	 vô	 chính	 phủ	 toàn
diện[10],	hơn	nữa	nó	sẽ	dẫn	đến	một	sự	tập	trung	hóa	còn	nặng	nề	hơn	trước
đây.

	
Từ	 những	 điều	 trên	 đây	 có	 thể	 kết	 luận	 rằng,	 người	 ta	 không	 nên	 tìm

phương	tiện	để	làm	chuyển	động	tâm	hồn	đám	đông	một	cách	lâu	dài	ở	trong
các	thể	chế.	Một	số	nước	nhất	định	với	các	thể	chế	dân	chủ,	như	nước	Mỹ
chẳng	hạn,	đã	phát	 triển	một	cách	rực	rỡ,	 trong	khi	những	nước	khác,	như
các	 nước	gốc	Tây	ban	nha,	mặc	 dù	 có	 các	 thể	 chế	 về	 cơ	 bản	 giống	nhau,
nhưng	đã	phải	chìm	đắm	trong	sự	vô	chính	phủ	đáng	buồn	nhất.	Các	thể	chế
này	không	lên	quan	gì	đến	độ	lớn	của	một	dân	tộc	này	cũng	như	chẳng	liên
quan	gì	đến	sự	tàn	lụi	của	một	dân	tộc	khác.	Các	dân	tộc	luôn	luôn	bị	tính
cách	của	họ	thống	trị,	và	tất	cả	các	thể	chế	nào	không	phù	hợp	một	cách	mật
thiết	với	tính	cách	đó	chúng	sẽ	chẳng	khác	gì	một	bộ	đồ	đi	mượn,	một	sự	hóa
trang	nhất	thời.	Dĩ	nhiên	cũng	có	những	cuộc	chiến	tranh	đẫm	máu	và	những
cuộc	cách	mạng	long	trời	lở	đất	để	lập	nên	những	thể	chế,	mà	người	ta	gắn
cho	 chúng	một	 sức	mạnh	 siêu	 nhân	 như	 là	 những	 phép	màu	 của	 các	 bậc
thánh	thần	có	thể	phù	phép	ra	hạnh	phúc.	Trong	một	ý	nghĩa	nhất	định	ta	có
thể	nói,	rằng:	Các	thể	chế	có	tác	động	vào	tâm	hồn	đám	đông,	bởi	vì	nó	đã
tạo	nên	các	cuộc	nổi	dậy	như	vậy.	Sự	thật	là	không	phải	các	thể	chế	đã	tác
động	như	thế,	bởi	vì	chúng	ta	biết,	rằng	chiến	thắng	hay	thất	bại,	tự	nó	chẳng
có	giá	trị	gì.	Nếu	chúng	ta	theo	dõi	chuỗi	các	thắng	lợi	của	nó,	chúng	ta	theo
dõi	chỉ	những	ảo	ảnh.

§5.	Giảng	dạy	và	giáo	dục
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Giữ	vị	trí	hàng	đầu	trong	các	ý	tưởng	chủ	đạo	của	thời	đại	chúng	ta	là	ý
tưởng,	rằng	giảng	dạy	có	một	kết	quả	nhất	định	làm	cho	con	người	tốt	lên	và
không	những	 thế	 còn	có	 thể	 làm	cho	chúng	 trở	nên	giống	nhau.	Chỉ	bằng
cách	 lặp	 đi	 lặp	 lại,	 câu	 này	 cuối	 cùng	 đã	 trở	 thành	một	 trong	 những	 câu
không	gì	lay	chuyển	nổi	của	nền	dân	chủ.	Nó	đã	trở	nên	bất	khả	xâm	phạm
giống	như	những	giáo	lý	một	thời	của	nhà	thờ.

	
Nhưng	ở	điểm	này,	cũng	như	ở	nhiều	điểm	khác	nữa,	các	ý	 tưởng	của

nền	dân	chủ	đã	 trái	ngược	một	 cách	 rõ	nét	nhất	đối	với	những	kết	quả	và
những	kinh	nghiệm	thu	lượm	được	từ	tâm	lý	học.	Nhiều	triết	gia	ưu	tú,	đặc
biệt	trong	đó	có	Herbert	Spencer,	đã	có	thể	chứng	minh	một	cách	dễ	dàng,
rằng	 việc	 giảng	 dạy	 không	 làm	 cho	 con	 người	 trở	 nên	 đạo	 đức	 hơn	 cũng
chẳng	 làm	cho	nó	hạnh	phúc	hơn,	việc	giảng	dạy	không	 làm	 thay	đổi	bản
năng	cũng	như	ham	muốn	của	con	người,	và	nếu	không	được	tiến	hành	tốt
nó	thậm	chí	còn	gây	hại	nhiều	hơn	là	 làm	lợi.	Các	chuyên	gia	thống	kê	đã
xác	nhận	quan	điểm	này,	bằng	cách	họ	đã	chỉ	ra,	rằng	số	lượng	tội	phạm	đã
tăng	lên	cùng	với	sự	mở	rộng	phạm	vi	giảng	dạy	hoặc	ít	nhất	là	với	một	kiểu
giảng	dạy	nào	đó;	rằng	kẻ	thù	tồi	tệ	nhất	của	xã	hội,	những	kẻ	vô	chính	phủ,
thường	xuất	 thân	 từ	những	 trường	học	 tốt	nhất.	Một	công	chức	 tòa	án	cấp
cao,	ông	Adolphe	Guillot,	đã	tường	trình,	rằng	hiện	nay	ước	tính	có	khoảng
ba	 ngàn	 tội	 phạm	 có	 học	 trên	một	 ngàn	 tội	 phạm	không	 có	 học,	 và	 trong
khoảng	thời	gian	năm	mươi	năm	qua	số	tội	phạm	đã	tăng	từ	227	lên	đến	552
trên	tổng	số	một	nghìn	dân,	có	nghĩa	là	chúng	đã	tăng	khoảng	133%.	Ông	ta,
trong	 sự	 nhất	 trí	 với	 các	 đồng	 nghiệp	 khác,	 cũng	 đã	 phát	 hiện	 ra,	 rằng	 số
lượng	 tội	phạm	đặc	biệt	 tăng	ở	 tầng	 lớp	 trẻ,	những	người	 theo	học	 tại	 các
trường	miễn	phí	bắt	buộc	thay	vì	học	trường	tư.

Dĩ	nhiên	không	bao	giờ	ai	đó	lại	khẳng	định,	rằng	sự	giảng	dạy	được	tiến
hành	tốt	không	thể	đem	lại	những	kết	quả	thực	tiễn,	có	ích,	chí	ít	nếu	không
phải	trên	phương	diện	đạo	đức	thì	cũng	có	thể	trên	phương	diện	mở	ra	các
khả	năng	nghề	nghiệp.	Đáng	tiếc	là,	và	đặc	biệt	trong	ba	mươi	năm	lại	đây,
các	dân	tộc	La	tinh	đã	xây	dựng	nền	giáo	dục	của	họ	trên	những	cơ	sở	hoàn
toàn	sai	lầm	và	mặc	dù	đã	có	những	phân	tích	của	những	bộ	óc	thông	thái,
họ	 vẫn	 cứ	 bám	giữ	 lấy	 những	 sai	 lầm	đáng	 buồn	 đó	 của	 họ.	Bản	 thân	 tôi
trong	các	bài	viết	khác	nhau[11]	 đã	 chỉ	 ra,	 rằng	nền	giáo	dục	 của	 chúng	 ta
hiện	nay	đã	biến	số	đông	những	con	người,	được	đảm	bảo	chuyện	học	hành,
trở	nên	kẻ	 thù	của	xã	hội,	với	số	 lượng	đông	gấp	nhiều	 lần	những	kẻ	 theo
đuôi	chủ	nghĩa	xã	hội,	một	hình	thức	xã	hội	tồi	tệ	nhất.
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Mối	nguy	trước	hết	của	nền	giáo	dục	này,	chính	xác	ra	là	nền	giáo	dục
của	các	dân	tộc	La	tinh,	nằm	ở	sự	nhầm	lẫn	cơ	bản	về	mặt	tâm	lý	học,	những
tưởng	rằng	tri	thức	phát	triển	lên	từ	sự	học	thuộc	lòng	những	gì	có	trong	sách
giáo	khoa.	Thậm	chí	người	ta	đã	cố	gắng	học	càng	nhiều	đến	mức	có	thể,	và
từ	trường	phổ	thông	cho	đến	việc	làm	luận	án	tiến	sĩ	hoặc	thi	quốc	gia,	con
người	trẻ	tuổi	đã	tự	nhồi	vào	đầu	mình	nội	dung	của	hàng	đống	sách	vở,	mà
không	hề	tự	luyện	tập	khả	năng	phán	xét	hoặc	năng	lực	đúc	kết	của	mình.	Sự
học	tập	đối	với	anh	ta	là	đọc	thuộc	lòng	và	vâng	lời.	“Học	bài,	là	phải	biết
một	cách	 thuộc	 lòng	ngữ	pháp	hoặc	một	phân	đoạn,	nhắc	 lại	 trôi	 chảy,	và
làm	 theo	 đúng”,	 nguyên	 bộ	 trưởng	 giáo	 dục	 Jules	 Simon	 viết,	 “đó	 là	một
kiểu	giáo	dục	kỳ	quặc,	trong	đó	mỗi	một	cố	gắng	chỉ	nhằm	chứng	minh	cho
niềm	tin	vào	sự	không	bao	giờ	sai	lầm	của	giáo	viên	và	nó	dẫn	đến	việc	hạ
thấp	và	làm	suy	giảm	năng	lực	của	chúng	ta.”

Giả	như	giáo	dục	kiểu	đó	chỉ	mỗi	tội	là	điều	vô	tích	sự,	thì	ta	còn	có	thể
chấp	nhận	nó	và	tiếc	cho	những	đứa	trẻ	bất	hạnh,	đáng	lẽ	được	học	những
cái	cần	thiết	hơn	thì	người	ta	lại	dạy	chúng	về	gia	phả	của	những	người	con
của	dòng	họ	Chlotar,	về	những	cuộc	chiến	tranh	giữa	Neustria	và	Austrasia
hoặc	về	những	sự	phân	 tách	 trong	động	vật	học;	nhưng	đâu	chỉ	có	 thế,	nó
còn	 tạo	 nên	một	 nguy	 cơ	 nghiêm	 trọng	 hơn	 nhiều,	 nó	 gây	 ra	 ở	 những	 kẻ
được	giáo	dục	kiểu	như	vậy	một	sự	phản	kháng	mạnh	mẽ	chống	lại	những
quan	hệ,	mà	từ	đó	chúng	sinh,	(dịch	tối	nghĩa,	đáng	lẽ	phải	 là	“một	sự	thù
ghét	dữ	dội	cuộc	đời	mà	chúng	được	sinh	ra	trong	đó”)	và	tạo	nên	một	ham
muốn	mãnh	liệt	nhằm	thoát	ra	khỏi	các	mối	quan	hệ	đó.	Công	nhân	không
muốn	 là	người	 công	nhân	nữa,	nông	dân	không	muốn	mãi	 là	nông	dân	và
những	người	ở	tầng	lớp	thấp	cuối	cùng	trong	xã	hội	nhận	thấy,	đối	với	con
em	của	họ	sẽ	không	còn	khả	năng	phát	triển	nào	khác	ngoài	con	đường	làm
công	 chức	 với	một	 đồng	 lương	 đảm	 bảo.	 Đáng	 lý	 phải	 chuẩn	 bị	 cho	 con
người	hành	 trang	đi	vào	cuộc	sống,	 thì	 trường	học	chỉ	chuẩn	bị	cho	họ	để
vào	được	những	vị	trí	của	hệ	thống	công	quyền,	mà	ở	đó	người	ta	chẳng	cần
có	chút	nỗ	lực	nào	cũng	có	được	kết	quả.	Nó	tạo	ra	ngay	trước	chân	của	bậc
thang	xã	hội	một	đạo	quân	chống	đối,	bất	mãn	với	số	phận	của	mình,	và	luôn
sẵn	 sàng	 nổi	 loạn;	 và	 ở	 bên	 trên	 các	 bậc	 thang	 đó	 là	 tầng	 lớp	 tư	 sản	 của
chúng	ta,	một	tầng	lớp	bàng	quang,	đồng	thời	lại	hay	nghi	ngờ	và	cuồng	tín,
có	một	sự	tin	tưởng	quá	mức	vào	sự	bảo	hộ	của	nhà	nước,	cái	mà	họ	cũng
thường	xuyên	chửi	bới,	bởi	vì	họ	luôn	đổ	thừa	những	sai	lầm	của	mình	cho
chính	phủ	và	không	hề	có	khả	năng	làm	một	cái	gì	mà	không	có	sự	chỉ	bảo
của	cấp	trên.
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Nhà	nước	chỉ	có	 thể	sử	dụng	hết	một	số	nhỏ	các	 trợ	 lý,	để	cho	họ	 làm
việc	với	sự	giúp	đỡ	của	các	 tài	 liệu	hướng	dẫn	và	 trả	 lương	cho	công	việc
của	họ,	số	còn	lại	sẽ	không	có	việc	làm.	Nó	bắt	buộc	phải	chọn	ra	trong	đó
những	người	đầu	 tiên	để	nuôi	ăn	và	coi	những	người	còn	 lại	 là	kẻ	 thù.	Từ
ngọn	đến	gốc	của	kim	tự	tháp	xã	hội	hiện	nay	tích	tụ	một	đội	quân	đông	đảo
những	trợ	lý	trong	tất	cả	các	cơ	quan	khác	nhau.	Một	thương	gia	đã	phải	rất
khó	nhọc	khi	đi	tìm	một	người	thay	thế	trong	đám	đó,	nhưng	trong	khi	đó	lại
có	hàng	ngàn	người	chầu	chực	để	cố	vào	được	các	vị	 trí	bình	 thường	nhất
của	chốn	công	quyền.	Chỉ	 tính	riêng	trong	bộ	giáo	dục	đã	có	đến	hàng	hai
chục	 ngàn	 giáo	 viên	 không	 có	 công	 việc,	 họ	 chê	 các	 công	 việc	 trên	 đồng
ruộng	hoặc	ở	công	xưởng	và	chỉ	cố	bám	cho	được	nhà	nước	để	có	thể	sống
qua	ngày.	Bởi	số	lượng	được	chọn	vào	làm	việc	hạn	chế,	cho	nên	mặc	nhiên
số	người	bất	mãn	 sẽ	 cực	 lớn.	Họ	 sẵn	 sàng	 tham	gia	vào	bất	 kỳ	 cuộc	 cách
mạng	nào,	bất	kể	kẻ	 lãnh	đạo	 là	ai	và	với	mục	đích	gì.	Sự	 tiếp	 thụ	những
kiến	 thức	 vô	 bổ	 là	một	 phương	 tiện	 chắc	 chắn	 gây	 nên	 sự	 phẫn	 nộ	ở	 con
người[12].

Giáo	dục	cổ	điển	và	giáo	dục	hướng	nghiệp

Rõ	ràng	là	đã	quá	muộn	để	chống	lại	một	trào	lưu	như	vậy.	Chỉ	có	kinh
nghiệm,	 là	 người	 thày	 cuối	 cùng,	 sẽ	 đảm	 nhận	 việc	 chỉ	 ra	 cho	 chúng	 ta
những	 sai	 lầm	 của	 bản	 thân.	Một	mình	 nó	 đủ	mạnh,	 để	 chứng	minh	 cho
chúng	ta	thấy	sự	cần	thiết	phải	thay	thế	những	sách	giáo	khoa	đáng	kinh	tởm
của	chúng	ta,	 thay	 thế	những	kỳ	 thi	 thảm	hại	bằng	một	sự	giáo	dục	hướng
nghiệp,	để	khuyến	khích	cổ	vũ	thanh	niên	trở	lại	với	đồng	ruộng,	với	công
xưởng,	với	 sự	nghiệp	khai	hóa	 thuộc	địa,	 là	những	cái	ngày	nay	đã	bị	 sao
nhãng.	Giáo	dục	hướng	nghiệp,	là	cái	đã	được	tinh	thần	khai	sáng	cổ	vũ,	là
cái	ông	cha	chúng	ta	ngày	xưa	đã	từng	tiếp	nhận,	và	là	cái	mà	những	dân	tộc,
ngày	nay	với	 lòng	quyết	 tâm,	với	năng	 lực	hành	động,	và	với	đầu	óc	kinh
doanh	đang	thống	trị	thế	giới,	đã	có	ý	thức	gìn	giữ.	Trong	những	trang	khá
đặc	biệt	ở	các	tác	phẩm	của	mình,	ít	nữa	tôi	sẽ	dẫn	ra	một	số	điểm	cơ	bản
làm	 ví	 dụ,	 ông	 Taine	 đã	 chỉ	 ra	một	 cách	 rõ	 ràng,	 rằng	 nền	 giáo	 dục	 của
chúng	ta	hồi	xưa	cũng	gần	giống	như	nền	giáo	dục	của	nước	Anh	hoặc	nước
Mỹ	hiện	nay,	và	qua	những	so	sánh	quan	trọng	giữa	hệ	 thống	giáo	dục	La
tinh	với	 hệ	 thống	giáo	dục	Anglo-Saxon,	 ông	 ta	 đã	 chỉ	 ra	một	 cách	 rất	 rõ
ràng	những	kết	quả	của	hai	hệ	thống	giáo	dục.	Hình	như	người	ta	vẫn	đang
còn	 có	 thể	 chấp	 nhận	mọi	 nỗi	 khó	 chịu	 đối	 với	 nền	 giáo	 dục	 cổ	 điển	 của
chúng	ta,	ngay	cả	khi	nếu	như	nó	chỉ	đào	tạo	ra	những	kẻ	mất	gốc	và	những
kẻ	bất	mãn,	và	thậm	chí	khi	mà	sự	tiếp	thụ	một	cách	qua	loa	các	kiến	thức,
nhắc	lại	một	cách	không	sai	sót	những	gì	trong	sách	giáo	khoa	đều	được	coi
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là	 nền	 tảng	 cho	 sự	 nâng	 cao	 kiến	 thức.	 Có	 phải	 thực	 sự	 như	 vậy	 không?
Không	phải	thế!	Năng	lực	phán	xét,	kinh	nghiệm,	năng	lực	hành	động	và	tư
cách	là	những	điều	kiện	để	thành	công	trong	cuộc	sống,	là	những	cái	không
thể	học	được	từ	sách	vở.	Sách	vở	là	những	thứ	cần	thiết	để	tra	cứu,	tuy	nhiên
sẽ	hoàn	toàn	vô	tích	sự	khi	phải	nhớ	cả	một	đoạn	dài	trong	đầu.

Việc	giáo	dục	hướng	nghiệp	làm	cho	trí	tuệ	phát	triển	ở	mức	mà	giáo	dục
cổ	điển	không	thể	nào	đạt	tới,	đã	được	Taine	chỉ	ra	rất	rõ	trong	những	dòng
viết	sau:	“Các	ý	tưởng	chỉ	hình	thành	nên	trong	môi	trường	tự	nhiên	và	thực
tế	của	nó.	Những	mầm	mống	của	chúng	sẽ	được	nuôi	nấng	bởi	vô	số	những
ấn	tượng	cảm	nhận	được,	là	những	cái	mà	người	thanh	niên	trai	trẻ	tiếp	thụ
hàng	ngày	ở	công	xưởng,	ở	hầm	mỏ,	ở	tòa	án,	ở	nơi	làm	việc,	ở	bến	cảng,	ở
bệnh	viện,	trong	lúc	quan	sát	các	công	cụ	lao	động,	các	nguyên	vật	liệu,	và
trong	hoạt	động	kinh	doanh,	khi	có	mặt	khách	hàng,	khi	có	mặt	của	những
người	thợ,	khi	công	việc	được	tiến	hành	tốt	hoặc	không	tốt,	khi	kinh	doanh
có	hiệu	quả	hoặc	thua	lỗ.	Tất	cả	những	cái	đó	là	những	cảm	nhận	nho	nhỏ
đặc	biệt	của	cặp	mắt,	của	đôi	tai,	của	hai	bàn	tay	và	cả	của	mùi	vị	nữa,	chúng
được	tiếp	nhận	và	xử	lý	một	cách	không	cố	ý,	chúng	tự	sắp	đặt	một	cách	trật
tự	trong	anh	ta,	để	rồi	sau	đó	sớm	hoặc	muộn	chúng	truyền	cho	anh	ta	những
cảm	hứng	về	những	mối	liên	kết	mới,	về	sự	đơn	giản	hóa,	về	sự	tiết	kiệm,	sự
hoàn	hảo	hoặc	về	sự	phát	minh.	Tất	cả	những	mối	liên	kết	quý	báu	này,	là
những	điều	kiện	cần	phải	được	khuyến	khích	và	không	thể	thiếu	để	giúp	cho
thanh	niên	Pháp	phát	triển,	 thế	nhưng	chúng	đã	bị	cướp	đi	và	lại	đúng	vào
lúc	ở	cái	tuổi	rực	rỡ	nhất:	bảy	hoặc	tám	năm	anh	ta	bị	nhốt	trong	trường	học,
bị	cách	ly	khỏi	kinh	nghiệm	trực	tiếp	của	bản	thân,	cái	kinh	nghiệm	thực	sự
đã	cho	anh	ta	một	khái	niệm	chính	xác	và	sống	động	về	các	sự	vật,	về	con
người	và	những	hình	thức	ứng	xử	khác	nhau.”

“...Ít	nhất	chín	trong	mười	thanh	niên	đã	tiêu	phí	thời	gian	và	công	sức
nhiều	năm	trời,	là	những	năm	tháng	rực	rỡ	nhất,	quan	trọng	nhất,	và	rõ	ràng
là	những	năm	quyết	định	nhất	của	cuộc	đời:	 ta	cứ	 trừ	đi	 trước	hết	khoảng
một	nửa	hoặc	hai	phần	ba	trong	số	họ	tham	gia	kỳ	thi	tuyển,	tôi	cho	là	không
đủ	điều	kiện	để	đi	thi;	thêm	vào	đó,	trong	số	đủ	điều	kiện	được	thi	và	trúng
tuyển,	có	một	nửa	hoặc	hai	phần	ba	phải	xét	lại.	Người	ta	đã	trông	chờ	ở	họ
quá	nhiều,	khi	đòi	hỏi	họ	vào	một	ngày	nhất	định	trên	ghế	nhà	trường	hoặc
trước	bảng	đen	trong	suốt	hai	giờ	liền	phải	cung	cấp	hàng	đống	kiến	thức	cứ
như	 thể	họ	 là	một	 tài	 liệu	 tham	khảo	sống	về	 tất	cả	mọi	hiểu	biết	của	 loài
người,	Quả	nhiên	ngày	hôm	đó	trong	hai	giờ	đồng	hồ	họ	gần	như	là	một	tài
liệu	tra	cứu	sống	vậy,	thế	nhưng	chỉ	một	tháng	sau	họ	không	còn	được	như
thế	nữa.	Nếu	thi	lại	ngay	họ	sẽ	không	thể	đỗ;	những	cái	trí	nhớ	của	họ	hấp
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thụ	được	là	quá	nhiều,	khó	tiêu	hóa	và	liên	tục	trượt	ra	khỏi	đầu	óc	họ,	và	họ
không	nạp	thêm	được	cái	gì	mới	nữa.	Năng	lực	trí	 tuệ	của	họ	bị	suy	giảm,
nguồn	sinh	lực	dồi	dào	cạn	kiệt,	con	người	ở	vào	giai	đoạn	kết	thúc	của	sự
phát	triển	đã	xuất	hiện.	Nếu	anh	ta	đi	làm	và	lập	gia	đình,	anh	ta	sẽ	phó	mặc
cho	sự	xoay	vần,	sống	trong	một	vòng	tròn	khép	kín	không	biết	đến	bao	giờ
ra	khỏi,	anh	ta	cố	thủ	trong	công	sở	của	mình,	thực	hiện	đều	đều	công	việc
một	cách	không	sai	sót	và	không	hề	có	ý	định	vượt	ra	khỏi	phạm	vi	đó.	Đó	là
cái	kết	quả	trung	bình;	cái	thu	được	không	bù	lại	nổi	cái	tổn	phí.	Ở	Anh	và	ở
Mỹ,	nơi	mà	ở	đó	tình	hình	cũng	giống	như	ở	Pháp	hồi	trước	năm	1789,	họ	đã
thực	hiện	một	tiến	trình	hoàn	toàn	ngược	lại	và	thành	quả	đạt	được	cho	thấy
ngày	sau	lớn	hơn	ngày	trước.”

Nhà	sử	học	tuyệt	vời	này	tiếp	theo	đã	chỉ	cho	chúng	ta	thấy	sự	khác	biệt
giữa	hệ	thống	giáo	dục	của	chúng	ta	so	với	hệ	thống	giáo	dục	Anglo-Saxon.
Ở	đó	sự	giảng	dạy	không	dựa	trên	sách	vở	mà	dựa	trên	chính	sự	vật.	Ví	dụ
như,	người	kỹ	 thuật	viên	sẽ	được	đào	 tạo	ngay	 trong	xí	nghiệp	chứ	không
phải	ở	trong	trường	học;	mỗi	người	có	thể	đạt	đến	chính	cái	trình	độ	phù	hợp
với	khả	năng	nhận	thức	của	mình,	trở	nên	người	công	nhân	hoặc	thợ	cả,	nếu
như	anh	ta	không	có	khả	năng	tiếp	tục	đi	lên,	và	trở	nên	kỹ	sư,	nếu	như	khả
năng	của	anh	ta	cho	phép.	Phương	pháp	này,	đối	với	toàn	bộ	xã	hội	nó	dân
chủ	và	thiết	thực	hơn	là	kiểu	đặt	hướng	đi	của	cuộc	đời	con	người	phụ	thuộc
vào	một	kỳ	thi	kéo	dài	nhiều	giờ	đồng	hồ,	mà	anh	ta	phải	tham	gia	vào	độ
tuổi	mười	tám	tới	hai	mươi.

“Trong	bệnh	viện,	 trong	hầm	mỏ,	 trong	nhà	máy,	 trong	công	việc	kiến
trúc,	 công	 việc	 của	 luật	 sư,	 người	 học	 trò	 đủ	 tiêu	 chuẩn	 nhập	 học,	 trong
những	năm	tuổi	trẻ	của	đời	mình	sẽ	trải	qua	thời	gian	học	nghề	và	làm	thử,
tương	tự	như	một	 thư	ký	cho	một	văn	phòng	hoặc	một	 thợ	sơn	trong	công
xưởng	ở	bên	ta.	Trước	đó	và	cho	đến	khi	vào	làm,	anh	ta	có	thể	tham	gia	một
vài	khóa	học	cơ	bản,	trong	đó	anh	ta	liên	tục	thu	lượm	các	kết	quả	quan	sát
để	bồi	đắp	cho	mình	các	kiến	thức	cơ	sở	phù	hợp.	Tùy	theo	khả	năng,	trong
thời	gian	rỗi	anh	ta	có	thể	theo	học	thêm	các	khóa	học	về	kỹ	thuật	để	kết	hợp
với	kinh	nghiệm	hàng	ngày	tùy	theo	mức	độ	của	nó.	Trong	cách	đào	tạo	như
vậy,	khả	năng	thực	tiễn	tự	nó	sẽ	lớn	lên	và	phát	triển	đến	một	độ	tương	ứng
với	năng	lực	của	học	trò	có	thể	cho	phép	đạt	được,	và	phù	hợp	với	sự	đòi	hỏi
của	công	việc	trong	tương	lai,	điều	mà	ngay	từ	bây	giờ	anh	ta	đặc	biệt	muốn
vươn	tới.	Bằng	cách	như	vậy	thanh	niên	ở	Anh	và	ở	Mỹ	đã	nhanh	chóng	phát
huy	được	 tất	 cả	 những	gì	 có	 trong	 khả	 năng	 của	mình.	Với	 hai	mươi	 lăm
tuổi,	và	nếu	điều	kiện	thuận	lợi	có	thể	sẽ	sớm	hơn,	anh	ta	đã	trở	thành	một
người	thợ	có	ích,	hơn	thế	nữa	có	thể	là	một	nhà	kinh	doanh	độc	lập,	anh	ta
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không	chỉ	là	một	cái	bánh	răng	nhỏ	mà	còn	có	thể	là	một	động	cơ.	Ở	Pháp,
nơi	mà	nền	giáo	dục	chủ	yếu	hoạt	động	 theo	hướng	ngược	 lại,	và	với	mỗi
một	thế	hệ	con	người	ngày	càng	trở	nên	Trung	quốc	hơn,	đã	làm	mất	đi	một
lực	lượng	lao	động	vô	cùng	lớn.”

Các	 triết	gia	đã	đi	đến	kết	 luận	như	sau	về	quan	hệ	bất	cập	ngày	càng
tăng	của	nền	giáo	dục	của	các	dân	tộc	La	tinh	chúng	ta	đối	với	cuộc	sống:

	
“Trong	cả	ba	cấp	giáo	dục,	tuổi	nhi	đồng,	tuổi	thiếu	niên,	tuổi	thanh	niên,

sự	chuẩn	bị	về	mặt	lý	thuyết	ngày	càng	bị	kéo	dài	trên	ghế	nhà	trường	và	bị
kéo	dài	từ	những	sách	giáo	khoa	đã	dẫn	đến	sự	quá	tải,	qua	các	kỳ	thi,	qua
phẩm	hàm	khoa	học,	 chứng	chỉ,	 văn	bằng,	và	bởi	phương	 tiện	 tồi,	 do	vận
dụng	phương	pháp	giảng	dạy	không	 tự	nhiên,	phản	xã	hội,	do	 loại	bỏ	một
cách	quá	đáng	việc	dạy	thực	hành,	do	việc	học	nội	trú,	do	rèn	luyện	một	cách
giả	tạo	và	do	nhồi	nhét	kiến	thức	một	cách	cứng	nhắc,	do	làm	việc	quá	sức
không	chú	ý	đến	tương	lai,	đến	tuổi	tác	và	nghĩa	vụ	sắp	phải	thực	hiện	của
người	đàn	ông,	do	không	để	ý	đến	 thế	giới	hiện	 thực,	nơi	mà	người	 thanh
niên	sắp	sửa	bước	vào,	không	để	ý	đến	cái	xã	hội	bao	quanh	anh	ta,	cái	xã
hội	anh	ta	phải	thích	nghi,	cái	xã	hội	ngay	từ	đầu	anh	ta	không	muốn	từ	bỏ
nó,	do	không	để	ý	đến	sự	đấu	tranh	để	sinh	tồn	của	con	người,	điều	anh	ta
cần	phải	được	chuẩn	bị	trước,	được	vũ	trang,	được	thực	hành	và	tôi	luyện	để
tự	bảo	vệ	mình	và	để	đứng	vững.	Sự	trang	bị	không	thể	thiếu	được	đó,	cái
phải	đạt	đến	đó,	cũng	là	cái	quan	trọng	hơn	tất	cả,	rồi	năng	lực	trí	tuệ	lành
mạnh	của	con	người,	của	ý	chí	và	thần	kinh	vững	vàng:	hết	 thảy	không	có
được	 trong	 trường	học	của	chúng	 ta;	mà	hoàn	 toàn	ngược	 lại:	đáng	 lý	 làm
cho	con	người	có	năng	lực	hơn,	nó	đã	làm	thui	chột	năng	lực	của	họ	đối	vị	trí
trước	mắt	và	 trong	 tương	 lại.	Chính	vì	 thế	sau	khi	 từ	giã	 trường	học	bước
vào	cuộc	đời,	những	bước	đi	đầu	 tiên	của	họ	vào	môi	 trường	 thực	 tiễn	đã
không	khác	gì	hơn	là	hàng	loạt	những	thất	bại	đau	đớn,	chúng	đã	làm	anh	ta
thương	tổn	và	trong	một	thời	gian	dài	anh	ta	đã	bị	suy	sụp	và	tàn	phế.	Đó	là
một	cuộc	thử	nghiệm	nguy	hiểm	và	khắc	nghiệt,	nó	làm	lệch	chuyển	sự	cân
bằng	của	lý	trí	và	đạo	đức	và	rất	nhiều	khả	năng	sẽ	không	thể	nào	lấy	lại	cân
bằng	được	nữa.	Sự	thất	vọng	đã	xảy	ra	quá	đột	ngột	và	toàn	diện,	sự	lừa	đảo
đã	trở	nên	quá	lớn	và	sự	kinh	tởm	đã	trở	thành	quá	khủng	khiếp[13].

Trong	phần	trên	chúng	ta	đã	đi	lệch	khỏi	vấn	đề	tâm	lý	học	đám	đông?
Chắc	chắn	 là	không.	Nếu	chúng	 ta	muốn	hiểu	về	những	ý	 tưởng	và	những
quan	điểm	mà	ngày	hôm	nay	vẫn	đang	còn	là	những	mầm	mống	nhưng	ngày
mai	chúng	sẽ	mọc	lên,	thì	chúng	ta	phải	cần	biết	đến	mảnh	đất	đã	cung	cấp

https://sinvest.vn


cho	chúng	 sự	 chuẩn	bị	 như	 thế	nào.	Nền	giáo	dục	mà	 thanh	niên	 của	một
quốc	gia	được	tận	hưởng,	cho	phép	chúng	ta	dự	đoán	được	phần	nào	số	phận
của	 đất	 nước	 đó.	 Sự	 giáo	 dục	 được	 áp	 dụng	 cho	 thế	 hệ	 hiện	 nay	 là	minh
chứng	cho	một	linh	cảm	tăm	tối	nhất.	Gắn	liền	với	sự	giáo	dục	và	giảng	dạy,
tâm	hồn	đám	đông	sẽ	trở	nên	cao	quý	hoặc	bị	 thui	chột.	Cho	nên	cần	thiết
phải	chỉ	ra	cái	hệ	thống	hiện	nay	đã	nhào	nặn	họ	như	thế	nào	và	chỉ	ra	cái
đám	đông	những	kẻ	thờ	ơ,	vô	cảm	đang	dần	trở	nên	một	đội	quân	bất	mãn	vô
cùng	lớn	ra	sao,	một	đội	quân	đã	sẵn	sàng	tuân	theo	tất	cả	mọi	tác	động	bởi
những	 kẻ	 muốn	 cải	 tạo	 thế	 giới	 và	 bởi	 những	 thuyết	 gia.	 Ngày	 nay	 nhà
trường	đã	đào	tạo	nên	những	con	người	bất	mãn,	những	kẻ	vô	chính	phủ	và
nó	đang	chuẩn	bị	cho	thời	đại	tàn	lụi	của	các	dân	tộc	Latinh.
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Chương	2:	Những	động	lực	trực	tiếp	của	các	quan	điểm	của	đám	đông

Chúng	ta	đã	xác	định	ra	những	động	lực	gián	tiếp	và	những	động	lực	có
tác	dụng	chuẩn	bị,	những	tác	động	đã	trang	bị	cho	đám	đông	một	khả	năng
tiếp	thụ	đặc	biệt,	bằng	cách	chúng	tạo	điều	kiện	cho	các	tình	cảm	và	ý	tưởng
nảy	nở.	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	phải	nghiên	cứu	về	các	động	lực	có	thể	tác	động
trực	tiếp	đến	hành	động.	Trong	chương	tiếp	theo	chúng	ta	sẽ	thấy	các	động
lực	này	đã	được	sử	dụng	như	 thế	nào	để	có	 thể	phát	huy	hết	 tác	dụng	của
chúng.	Phần	đầu	tiên	của	tác	phẩm	này	bàn	về	tình	cảm,	các	ý	tưởng	và	niềm
tin	 của	 một	 tập	 thể	 (collectivités).	 Từ	 nhận	 thức	 về	 chúng,	 rõ	 ràng	 bằng
những	cách	thức	thông	thường	người	ta	có	thể	xác	định	ra	các	phương	tiện
để	tác	động	vào	tâm	hồn	đám	đông.	Chúng	ta	đã	từng	biết,	cái	gì	tạo	nên	ấn
tượng	 trong	 trí	 tưởng	 tượng	 của	đám	đông,	 chúng	 ta	 đã	 làm	quen	với	 sức
mạnh	của	sự	truyền	nhiễm	của	các	tác	động,	đặc	biệt	là	những	tác	động	nào
xuất	 hiện	 dưới	 dạng	 hình	 ảnh.	 Nhưng	 bởi	 các	 tác	 động	 có	 thể	 xảy	 ra	 có
những	nguồn	gốc	hoàn	toàn	khác	nhau,	cho	nên	cũng	có	 thể	các	yếu	 tố	có
khả	năng	tác	động	được	vào	đám	đông	cũng	rất	là	khác	biệt;	do	vậy	người	ta
cần	phải	khảo	sát	chúng	một	cách	riêng	rẽ.	Đám	đông	giống	như	con	Sphinx
trong	huyền	thoại	cổ:	những	câu	hỏi	mà	các	nhà	tâm	lý	học	của	chúng	đặt	ra
cho	chúng	 ta,	hoặc	chúng	 ta	phải	 trả	 lời	hoặc	 tự	để	cho	chúng	nuốt	chửng
mình.

§1.	Hình	ảnh,	ngôn	từ	và	các	khẩu	hiệu

Trong	khi	nghiên	cứu	về	trí	tưởng	tượng	của	đám	đông	chúng	ta	đã	tìm
ra,	rằng	họ	bị	kích	động	thông	qua	các	hình	ảnh.	Những	hình	ảnh	này	không
phải	 lúc	nào	 cũng	có	 sẵn	để	 sử	dụng,	nhưng	người	 ta	 có	 thể	 tạo	 ra	 chúng
bằng	cách	vận	dụng	một	cách	khéo	léo	những	ngôn	từ	hoặc	các	khẩu	hiệu.
Nếu	chúng	được	dùng	một	cách	nghệ	thuật,	có	thể	nói	rằng	chúng	thực	sự	có
một	sức	mạnh	huyền	bí,	giống	như	sức	mạnh	xưa	nay	thường	được	gắn	cho
những	người	tinh	thông	về	ảo	thuật.	Nó	khơi	dậy	trong	đám	đông	những	cơn
bão	 tố	khủng	khiếp	và	cũng	có	 thể	xoa	dịu	chúng.	Bằng	xương	của	những
người	đã	từng	là	nạn	nhân	của	sức	mạnh	ngôn	từ	và	khẩu	hiệu,	người	ta	có
thể	làm	nên	những	kim	tự	tháp	cao	hơn	kim	tự	tháp	của	thời	đại	Cheop	khi
xưa.	Sức	mạnh	của	ngôn	từ	gắn	liền	với	hình	ảnh	mà	nó	gợi	lên	và	hoàn	toàn
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không	 phụ	 thuộc	 vào	 ý	 nghĩa	 thật	 của	 nó.	Những	 ngôn	 từ	 khó	 có	 thể	 cắt
nghĩa	thường	là	những	ngôn	từ	có	tác	động	mạnh	mẽ	nhất.	Ví	dụ	như	khái
niệm	dân	chủ,	chủ	nghĩa	xã	hội,	bình	đẳng,	tự	do...	mà	ý	nghĩa	của	chúng	rất
không	xác	định,	cho	dù	sử	dụng	đến	cả	tập	giấy	dày	cũng	không	luận	hết	ý
nghĩa	của	chúng.	Song	đi	liền	với	những	âm	tiết	ngắn	gọn	của	chúng	là	một
sức	mạnh	huyền	bí	thực	sự,	cứ	như	là	nó	chứa	đựng	giải	pháp	cho	tất	cả	mọi
vấn	đề.	Ở	trong	nó	là	sự	tóm	lược	một	cách	sống	động	những	hoài	bão	vô
thức	khác	nhau	và	niềm	hy	vọng	chúng	sẽ	trở	thành	hiện	thực.

	
Với	lý	trí	và	những	luận	chứng	người	ta	không	thể	chống	lại	được	những

ngôn	từ	và	khẩu	hiệu	nào	đó.	Người	ta	thành	tâm	phát	ngôn	chúng	trước	đám
đông	và	đồng	thời	với	một	thái	độ	hoàn	toàn	tôn	kính,	một	tư	thế	đầu	hơi	cúi
xuống.	Nhiều	 người	 sẽ	 cảm	 nhận	 thấy	 được	 ở	 chúng	 những	 sức	mạnh	 tự
nhiên	hoặc	những	quyền	lực	siêu	phàm.	Nó	khơi	dậy	bên	trong	các	tâm	hồn
những	hình	ảnh	vĩ	đại	và	không	xác	định,	nhưng	chính	cái	không	xác	định
này	đã	làm	cho	nó	trở	nên	mờ	ảo	và	tăng	thêm	sức	mạnh	huyền	bí.	Chúng	có
thể	so	sánh	được	với	mọi	thánh	thần	khủng	khiếp	khuất	mình	sau	những	điện
thờ	mà	tất	cả	những	kẻ	sùng	tín	đều	run	sợ	khi	tiến	lại	gần.

Bởi	vì	những	hình	ảnh	được	gợi	nên	qua	ngôn	từ	không	phụ	thuộc	vào	ý
nghĩa	của	chúng,	cho	nên	chúng	biến	đổi	từ	thời	đại	này	sang	thời	đại	khác,
từ	dân	tộc	này	sang	dân	tộc	khác	mà	vẫn	giữ	nguyên	hình	dạng	của	chúng.
Gắn	với	một	ngôn	từ	nhất	định	thường	là	một	hình	ảnh:	ngôn	từ	chỉ	là	cái	nút
bấm	chuông	để	gọi	nó	ra.

	
Không	phải	ngôn	từ	và	khẩu	hiệu	nào	cũng	chứa	đựng	một	sức	mạnh	để

gợi	nên	hình	ảnh,	và	cũng	có	những	ngôn	từ	bị	hao	mòn	khi	sử	dụng	và	sau
đó	chúng	không	còn	sức	để	gợi	nên	một	cái	gì.	Chúng	chỉ	còn	là	tiếng	vọng
trống	rỗng,	và	ích	lợi	duy	nhất	là	làm	cho	tất	cả	những	ai	sử	dụng	nó	đỡ	phải
mất	công	suy	nghĩ.	Với	một	kho	dự	trữ	nhỏ	những	khẩu	hiệu	và	những	điều
sáo	rỗng	học	được	lúc	còn	trẻ,	chúng	ta	có	tất	cả	những	gì	cần	thiết	để	không
cần	phải	mất	công	suy	nghĩ	mà	vẫn	đi	suốt	cả	cuộc	đời.

Nếu	quan	sát	một	ngôn	ngữ	nào	đó,	ta	sẽ	thấy,	rằng	các	ngôn	từ	hợp	nên
ngôn	ngữ	đó	biến	đổi	tương	đối	chậm	theo	thời	gian;	nhưng	những	hình	ảnh
nó	gợi	lên	hoặc	những	ý	nghĩa	người	ta	đặt	đằng	sau	nó	lại	biến	đổi	không
ngừng.	Và	ở	một	công	trình	khác	tôi	cũng	đã	đi	đến	kết	luận,	rằng	việc	dịch
chính	xác	một	ngôn	ngữ,	đặc	biệt	là	những	ngôn	ngữ	đã	chết,	hoàn	toàn	là
điều	không	thể	được.	Thực	tế	chúng	ta	đã	làm	gì,	khi	chúng	ta	muốn	chuyển

https://sinvest.vn


một	 sự	 diễn	 đạt	 từ	 tiếng	 Pháp	 sang	 tiếng	 Latinh,	 tiếng	 Hylạp	 hoặc	 tiếng
Sankrit,	hoặc	ngay	cả	khi	chúng	ta	chỉ	thử	hiểu	một	cuốn	sách	đã	được	viết
cách	đây	hàng	thế	kỷ	bằng	chính	ngôn	ngữ	của	chúng	ta?	Chúng	ta	đã	đơn
giản	gắn	những	hình	ảnh	và	những	tưởng	tượng	mà	cuộc	sống	hiện	đại	tạo
nên	trong	trí	óc	của	chúng	ta	vào	những	khái	niệm	những	hình	ảnh	hoàn	toàn
khác,	là	những	cái	được	cuộc	sống	thời	xưa	phản	ánh	vào	tâm	hồn	của	chủng
tộc,	mà	điều	kiện	sống	của	họ	 thời	đó	chẳng	có	gì	giống	với	của	chúng	 ta
hiện	nay.	Những	người	sống	ở	thời	đại	cách	mạng	đã	tin	vào	việc	bắt	chước
những	người	Hy	lạp	và	La	mã,	nên	chỉ	gắn	cho	những	ngôn	từ	cũ	những	ý
nghĩa	mà	chúng	chưa	bao	giờ	có.	Có	sự	giống	nhau	nào	giữa	các	thể	chế	thời
Hylạp	và	những	 thể	chế	hiện	 tại	với	cùng	một	 tên	gọi	không	sai	một	chữ?
Một	thể	chế	cộng	hòa	thời	đó	khác	về	cái	gì	so	với	một	thể	chế,	về	cơ	bản
mang	tính	quý	tộc,	dựa	trên	liên	minh	của	nhiều	bạo	chúa	nhỏ,	thống	trị	một
đám	đông	nô	lệ	và	hoàn	toàn	phụ	thuộc?	Những	tầng	lớp	quý	tộc	địa	phương
này	được	xây	dựng	trên	sự	chiếm	hữu	nô	lệ	và	sẽ	không	thể	tồn	tại	được	nổi
một	giây	nếu	không	có	nó.

	
Và	làm	thế	nào	hai	chữ	“tự	do”	lại	có	thể	có	được	cùng	một	ý	nghĩa	như

trong	thời	đại	của	chúng	ta,	khi	mà	ở	thời	đại	ngày	đó,	chưa	hề	dám	nghĩ	đến
tự	do	tư	tưởng	và	cũng	chưa	hề	biết	về	sự	phạm	thượng	nào	lớn	hơn	và	thậm
chí	hiếm	khi	 là	những	cuộc	tranh	cãi	về	về	 thánh	thần,	về	các	điều	luật	và
đạo	đức	công	dân?	Từ	“tổ	quốc”	trong	tâm	hồn	của	người	Athen	hoặc	Sparta
có	ý	nghĩa	là	tình	yêu	đối	với	Athen	và	Sparta,	nhưng	không	thể	là	như	vậy
đối	 với	 người	Hy	 lạp,	một	 đất	 nước	 gồm	nhiều	 nước	 nhỏ	 hợp	 lại	 liên	 tục
đánh	chiếm	và	tranh	giành	lẫn	nhau.	Cùng	một	từ	sẽ	có	một	ý	nghĩa	như	thế
nào	ở	những	bộ	lạc	cạnh	tranh	lẫn	nhau	ở	vùng	Gallie	khi	xưa,	khác	nhau	về
chủng	 tộc,	 tiếng	nói	và	 tôn	giáo,	nơi	đã	bị	Ceasar	chiếm	đoạt	một	cách	dễ
dàng	bởi	vì	ông	ta	luôn	có	sự	liên	minh	với	họ?	Rôm,	mình	nó	đã	trao	cho
Galie	một	 tổ	 quốc	 bằng	 cách	 làm	 cho	 vùng	 này	 có	một	 sự	 thống	 nhất	 về
chính	 trị	và	 tôn	giáo.	Song	 ta	cũng	không	cần	phải	quay	ngược	 trở	 lại	quá
khứ	quá	xa,	chỉ	cần	xấp	xỉ	hai	thế	kỉ	về	trước	cũng	đã	đủ:	liệu	người	ta	có	tin
rằng	 từ	“tổ	quốc”	của	những	hoàng	 tử	nước	Pháp,	những	người	giống	như
dòng	dõi	Condé	vĩ	đại	đã	liên	kết	với	kẻ	thù	để	chống	lại	chính	những	ông
chủ	của	mình,	lại	có	cùng	một	ý	nghĩa	như	chúng	ta	thường	hiểu	ngày	nay?
Và	cùng	một	 tên	gọi	“người	nhập	cư”	chắc	phải	có	một	ý	nghĩa	hoàn	toàn
khác	hẳn	bây	giờ?	 (Dịch	 sai,	 câu	này	có	nghĩa	 là	 “Rồi	nữa,	không	phải	 là
cùng	một	chữ	“tổ	quốc”	đó	lại	cũng	có	một	ý	nghĩa	hoàn	toàn	khác	hẳn	tiếng
Pháp	hiện	đại	đối	với	những	người	di	tản	bảo	hoàng	Pháp?”)	Họ	đã	tin	rằng
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phải	biết	trọng	quy	tắc	danh	dự,	nếu	như	họ	kháng	chiến	chống	Pháp,	và	họ
tuân	theo	điều	đó	để	quả	thực	ở	đâu	ông	chủ	sống,	ở	đó	đích	thực	là	tổ	quốc,
vì	cách	nhìn	của	họ	dựa	vào	luật	nông	nô,	là	điều	luật	ràng	buộc	họ	vào	với
chủ	 nô	 chứ	 không	 phải	 với	 đất	 nước.	 (Chữ	 “nông	 nô”	 ở	 đây	 cũng	 không
đúng,	 phải	 là,	 luật	 giành	 cho	 thần	 dân	 phong	 kiến,	 ràng	 buộc	 họ	 với	 lãnh
chúa	chứ	không	phải	đất	nước).

Không	thể	nào	kể	hết	số	từ	ngữ	theo	thời	gian	đã	thay	đổi	một	cách	căn
bản	ý	nghĩa	của	chúng	như	vậy.	Chúng	ta	phải	cố	gắng	rất	nhiều	mới	có	thể
hiểu	được	ý	nghĩa	của	chúng	trước	đây.	Người	ta	phải	đọc	nhiều,	và	thực	sự
là	 như	vậy,	 chỉ	 duy	để	 có	 thể	hiểu	được	 chữ	 “ông	Vua”	và	 “gia	 đình	vua
chúa”	mang	ý	nghĩa	gì	trong	con	mắt	của	ông	cha	chúng	ta.	Cho	nên	đối	với
những	khái	niệm	khó	hơn	thì	phải	biết	rằng	nó	sẽ	như	thế	nào!

	
Các	ngôn	 từ	như	 thế	chỉ	có	những	ý	nghĩa	mang	 tính	 thay	đổi	và	nhất

thời.	Những	ý	nghĩa	này	biến	đổi	cùng	với	các	thời	đại	và	các	dân	tộc.	Nếu
muốn	 chúng	 tác	 động	 được	 vào	 đám	đông,	 thì	 chúng	 ta	 phải	 hiểu	 được	 ý
nghĩa	của	chúng	ngay	tại	thời	điểm	nó	được	giành	cho	họ,	chứ	không	phải
một	ý	nghĩa	nào	đó	của	nó	trước	đây	hoặc	là	ý	nghĩa	chỉ	để	giành	cho	những
cá	nhân	có	nhận	thức	hoàn	toàn	đặc	biệt.	Ngôn	từ	cũng	sống	động	tựa	như	ý
tưởng.

Như	vậy	nếu	một	khi	đám	đông	do	những	biến	đổi	về	chính	trị	hoặc	do
sự	thay	đổi	tín	ngưỡng	dẫn	đến	sự	ghê	tởm	sâu	sắc	những	hình	ảnh	được	gợi
nên	bởi	một	ngôn	từ	nào	đó,	thì	lúc	đó	nhiệm	vụ	đầu	tiên	của	người	lãnh	đạo
nhà	nước	 chân	 chính	 là	phải	 thay	đổi	 các	quan	hệ,	mà	không	 -	 nhớ	chú	ý
điều	này	-	động	chạm	đến	bản	thân	sự	vật,	bởi	vì	những	cái	đó	có	quan	hệ
với	một	trạng	thái	tinh	thần	được	di	truyền	lại	và	khăng	khít	đến	đến	mức	rất
khó	 có	 thể	 thay	đổi	 chúng.	Ông	Tocqueville	 thông	 thái	 đã	nhắc	nhở,	 rằng
công	việc	của	tổng	tài	và	của	triều	đình	trước	hết	 là	phải	đặt	cho	phần	lớn
các	thể	chế	của	quá	khứ	những	cái	tên	gọi	mới,	sau	đó	là	những	khái	niệm	đã
từng	gợi	nên	trong	trí	tưởng	tượng	của	đám	đông	những	hình	ảnh	đáng	căm
ghét	 phải	 được	 thay	 thế	 bằng	 những	 khái	 niệm	 khác,	 mà	 sự	mới	mẻ	 của
chúng	 làm	 cho	 những	 hình	 ảnh	 kia	 không	 thể	 xuất	 hiện	 trở	 lại	 được	 nữa.
Khái	 niệm	 “Taille”	 sẽ	 được	 thay	 bằng	 thuế	 cơ	 bản,	 khái	 niệm	 “Gabelle	 “
được	gọi	là	thuế	muối,	thuế	tiêu	thụ	thì	được	gọi	là	thuế	gián	tiếp	và	thuế	hải
quan,	 thay	 vì	 thuế	 thợ	 cả,	 thuế	 người	 làm	 sẽ	 trở	 thành	 thuế	 doanh	 nghiệp
v.v...
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Một	 trong	 những	 nhiệm	 vụ	 quan	 trọng	 nhất	 của	 lãnh	 đạo	 nhà	 nước	 là
những	thứ	mà	tên	gọi	cũ	của	chúng	làm	đám	đông	ghê	tởm	phải	được	thay
thế	bằng	những	cái	tên	gần	gũi	với	dân	chúng	hoặc	ít	nhất	cũng	không	mang
một	 ý	 nghĩa	 gì.	Quyền	 lực	 của	 ngôn	 từ	mạnh	 đến	 nỗi,	 chỉ	 cần	 khéo	 chọn
những	cái	tên	cũng	đủ	để	có	thể	làm	cho	đám	đông	chấp	nhận	cả	những	sự
việc	 đáng	 căm	 ghét	 nhất.	 Taine	 đã	 chỉ	 ra	 rất	 chí	 lý,	 rằng	 những	 người
Jacobin	nghe	theo	tiếng	gọi	của	những	từ	ngữ	rất	phổ	biến	thời	đó	như	“tự
do”	“bác	ái”	đã	bắt	một	chế	độ	chuyên	chế	-	từ	này	lẽ	ra	chỉ	xứng	đáng	để
giành	cho	chế	độ	của	vương	quyền	Dahomey	 -	phải	chịu	một	cảnh	xét	xử
công	khai	như	tòa	dị	giáo	và	chịu	cảnh	hành	quyết	hàng	loạt	giống	như	thời
xưa	ở	Mexico.	Nghệ	thuật	 lãnh	đạo	của	chính	quyền	giống	như	nghệ	thuật
của	các	luật	sư	ở	chỗ	là	phải	hiểu	cách	làm	chủ	các	ngôn	từ.	Đó	là	một	nghệ
thuật	khó,	bởi	trong	cùng	một	xã	hội,	những	ngôn	từ	giống	nhau	đối	với	các
thành	phần	xã	hội	khác	nhau	 thường	mang	những	ý	nghĩa	hoàn	 toàn	khác
nhau.	 Họ	 có	 vẻ	 sử	 dụng	 cùng	một	 từ,	 nhưng	 nói	 ra	 không	 cùng	một	 thứ
tiếng.

Trong	các	ví	dụ	 trên	đây	chúng	 ta	đã	đặc	biệt	quan	sát	 riêng	 rẽ	yếu	 tố
thời	gian	là	nguyên	nhân	chính	làm	thay	đổi	ý	nghĩa	của	các	ngôn	từ.	Nếu
chúng	ta	chú	ý	thêm	yếu	tố	chủng	tộc,	chúng	ta	sẽ	thấy,	rằng	trong	cùng	một
thời	gian	ở	các	dân	 tộc	có	cùng	văn	hóa,	nhưng	khác	chủng	 tộc,	những	 từ
giống	nhau	 thường	 tương	ứng	với	 những	hình	 dung	 hoàn	 toàn	 khác	 nhau.
Những	 sự	khác	nhau	này	nếu	người	 ta	không	đi	 đây	đi	đó,	 đến	nhiều	 chỗ
khác	nhau,	sẽ	không	thể	biết	đến	và	hiểu	được,	và	bởi	vậy	tôi	cũng	không	có
ý	nhấn	mạnh	về	chúng.	Tôi	chỉ	giới	hạn	ở	sự	nhắc	nhở,	rằng	chính	ở	ngay
những	từ	thông	thường	nhất,	ở	những	dân	tộc	khác	nhau,	chúng	có	ý	nghĩa
khác	biệt	nhất.	Ví	dụ	như	các	khái	niệm	“dân	chủ”	và	“chủ	nghĩa	xã	hội”
thường	được	sử	dụng	nhiều	hiện	nay.

	
Trong	thực	tế	ở	các	dân	tộc	Latinh	và	Anglo-Saxon	chúng	tương	ứng	với

những	hình	dung	hoàn	toàn	trái	ngược	về	nội	dung	và	hình	ảnh.	Ở	các	dân
tộc	Latinh	khái	niệm	“dân	chủ”	trước	hết	mang	ý	nghĩa	loại	bỏ	những	ý	chí
và	quyết	tâm	của	cá	nhân	trước	nhà	nước.	Nhà	nước	ngày	càng	phải	tải	nặng
hơn,	nó	phải	lãnh	đạo,	phải	tập	trung	hóa,	phải	độc	quyền	hóa,	phải	sản	xuất.
Tất	cả	mọi	thành	phần	đều	phải	phụ	thuộc	vào	nhà	nước	và	không	có	ngoại
lệ,	 ngay	 cả	 đối	 với	 những	kẻ	 quá	 khích,	 những	phần	 tử	 xã	 hội	 chủ	 nghĩa,
những	 kẻ	 theo	 chủ	 nghĩa	 quân	 chủ.	Ở	 các	 dân	 tộc	Anglo-Saxon	 cụ	 thể	 là
nước	Mỹ,	cũng	chính	khái	niệm	ấy	nhưng	ngược	 lại	nó	mang	ý	nghĩa	của
một	sự	khuếch	trương	nồng	nhiệt	nhất	về	ước	vọng	và	nhân	cách	cá	nhân,	về
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sự	 rút	 lui	 của	nhà	nước	đến	mức	có	 thể,	 người	 ta	không	để	 cho	nhà	nước
lãnh	đạo	một	cái	gì	ngoại	trừ	công	an,	quân	đội	và	ngoại	giao,	thậm	chí	giáo
dục	cũng	không	chịu	sự	lãnh	đạo	của	nhà	nước.	Cùng	một	từ	ở	hai	dân	tộc
này	mang	một	ý	nghĩa	hoàn	toàn	khác	nhau	như	thế	đấy[14].

§2.	Ảo	tưởng

Ngay	từ	buổi	bình	minh	của	văn	hóa,	các	dân	tộc	luôn	luôn	phải	chịu	ảnh
hưởng	của	các	ảo	tưởng	.	Họ	đã	tạo	nên	cho	các	đấng	sáng	tạo	ra	những	ảo
tưởng	các	đền	đài,	các	tác	phẩm	hội	họa	và	điện	thờ	nhiều	nhất.	Xưa	kia	là
những	ảo	tưởng	tôn	giáo,	ngày	nay	là	những	ảo	tưởng	triết	học	-	tuy	nhiên
bao	giờ	người	ta	cũng	tìm	thấy	những	kẻ	thống	trị	kinh	khủng	này	ở	đỉnh	cao
của	 tất	cả	các	nền	văn	hóa,	chúng	 lần	 lượt	nối	 tiếp	nhau	nảy	nở	 trên	hành
tinh	của	chúng	ta.	Nhân	danh	chúng,	đền	đài	ở	Chaldäas	và	Aicập,	các	nhà
thờ	 thời	 trung	 cổ	 đã	mọc	 lên	 sừng	 sững,	 nhân	 danh	 chúng	 khắp	 châu	Âu
trước	đây	một	thế	kỷ	đã	bị	đảo	lộn.	Không	có	một	quan	điểm	chính	trị,	nghệ
thuật,	xã	hội	nào	của	chúng	ta	lại	không	mang	trên	mình	dấu	ấn	quyền	thế
của	chúng.	Thường	con	người	vứt	bỏ	nó	xuống	với	một	cái	giá	của	những
cuộc	đảo	lộn	khủng	khiếp,	nhưng	rồi	có	vẻ	như	là	định	mệnh	họ	lại	dựng	nó
lên	 trở	 lại.	Không	 có	 nó	 có	 lẽ	 con	 người	 không	 thể	 để	 lại	 đằng	 sau	mình
những	cái	tàn	bạo	nguyên	thủy,	và	không	có	nó	con	người	chẳng	bao	lâu	sẽ
lại	quay	trở	lại	với	cái	 tàn	bạo	đó.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa	đó	là	những	cái
bóng	trống	rỗng,	nhưng	những	người	con	gái	của	những	giấc	mơ	của	chúng
ta	đó	đã	ép	buộc	các	dân	tộc	làm	nên	tất	cả	những	gì	rạng	rỡ	của	nghệ	thuật
và	những	gì	vĩ	đại	của	văn	hóa.

“Nếu	người	ta	có	thể	đem	tất	cả	các	tác	phẩm	nghệ	thuật,	các	tượng	đài
trong	các	viện	bảo	tàng	và	trong	các	thư	viện,	những	thứ	mà	sự	tồn	tại	của
chúng	 là	nhờ	có	ảnh	hưởng	của	 tôn	giáo,	đập	 tan	và	phá	nát	 rồi	đem	chất
đống	trước	sân	nhà	thờ,	thử	hỏi	sẽ	còn	lại	những	gì	từ	những	giấc	mơ	vĩ	đại
của	loài	người?”	một	tác	giả	khi	tổng	kết	các	kiến	thức	của	chúng	ta	đã	viết
như	vậy.	“Quyền	tồn	tại	của	các	thánh	thần,	của	những	anh	hùng	và	nhà	thơ
nằm	ở	chỗ,	tất	cả	họ	đã	cho	con	người	dự	phần	vào	những	hy	vọng	và	những
ảo	tưởng,	không	có	chúng	con	người	không	thể	nào	sống	nổi.	Có	một	 thời
gian	dài	có	vẻ	như	các	nhà	khoa	học	đã	đảm	nhiệm	công	việc	này.	Họ	đã	tự
tước	bỏ	uy	tín	của	mình	đối	với	những	tâm	hồn	đói	ý	tưởng,	bởi	vì	họ	không
đủ	can	đảm	để	hứa	hẹn	và	không	giỏi	lừa	dối.”

Nhiều	triết	gia	của	thế	kỷ	trước	đã	chú	tâm	một	cách	nhiệt	tình	trong	vấn
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đề	xóa	bỏ	những	ảo	ảnh	của	tôn	giáo,	chính	trị	và	xã	hội,	những	ảo	ảnh	mà
ông	cha	 ta	đã	 từng	sống	chung	 trong	nhiều	 thế	kỷ.	Sự	xóa	bỏ	này	 làm	 tắc
nghẽn	 những	 cội	 nguồn	 của	 hy	 vọng	 và	 dâng	 hiến.	 Đằng	 sau	 quái	 vật
Chimeras	được	cúng	tế	họ	tìm	thấy	những	thế	lực	tự	nhiên	mù	quáng,	chúng
chống	 lại	 sự	yếu	đuối	một	 cách	không	mệt	mỏi	và	không	hề	biết	đến	một
chút	thương	hại.

	
Mặc	dù	với	tất	cả	các	tiến	bộ	của	mình,	triết	học	vẫn	không	có	khả	năng

trưng	 ra	cho	đám	đông	một	ý	 tưởng	để	có	 thể	mê	hoặc	họ.	Bởi	đám	đông
không	thể	thiếu	được	những	ảo	tưởng	nên,	như	những	con	thiêu	thân	lao	vào
lửa,	họ	tình	nguyện	hiến	dâng	mình	cho	những	thuyết	gia,	những	người	đã
cung	cấp	cho	họ	các	ảo	tưởng.	Sự	thật	không	bao	giờ	là	động	lực	to	lớn	đối
với	 sự	phát	 triển	của	các	dân	 tộc,	mà	 là	 sự	 lầm	 lẫn.	Và	ngày	nay	nếu	chủ
nghĩa	 xã	 hội	 nhìn	 thấy	 sức	 lực	 của	 nó	 lớn	mạnh,	 điều	 đó	 được	giải	 thích,
rằng	nó	thể	hiện	cái	ảo	tưởng	duy	nhất	vẫn	còn	đang	tiếp	tục	sống.	Những
luận	chứng	khoa	học	không	thể	ngăn	cản	sự	phát	triển	của	nó.	Sức	mạnh	chủ
yếu	của	nó	nằm	ở	chỗ,	nó	được	những	cái	đầu	có	đủ	nhầm	lẫn	về	hiện	thực
bảo	vệ,	để	dám	hứa	hẹn	môt	cách	lạnh	lùng	với	họ	về	hạnh	phúc.	Những	ảo
tưởng	xã	hội	ngày	nay	đang	thống	trị	trên	tất	cả	những	đổ	nát	được	quá	khứ
tích	 tụ	 lại,	và	 tương	 lai	sẽ	 thuộc	về	chúng.	Đám	đông	không	bao	giờ	khao
khát	 sự	 thật.	Họ	 quay	 lưng	 lại	 với	 thực	 tế	mà	 họ	 không	 thích	 và	 ưa	 thần
tượng	hóa	những	sai	 lầm	nếu	như	chúng	có	 thể	quyến	rũ	được	họ.	Ai	biết
cách	lừa	dối	họ,	kẻ	đó	dễ	trở	thành	ông	chủ	của	họ,	ai	định	khai	sáng	họ,	kẻ
đó	sẽ	luôn	trở	thành	nạn	nhân	của	họ.

§3.	Kinh	nghiệm

Kinh	nghiệm	gần	như	là	phương	tiện	có	hiệu	quả	duy	nhất	để	có	thể	gieo
cấy	sự	thật	vào	tâm	hồn	đám	đông	và	phá	vỡ	những	ảo	tưởng	đang	dần	trở
nên	nguy	hiểm.	Để	được	như	vậy	kinh	nghiệm	phải	dựa	trên	một	nền	tảng
rộng	và	thường	cần	phải	được	nhắc	lại	liên	tục.	Những	kinh	nghiệm	mà	một
thế	hệ	thu	thập	được	đối	với	thế	hệ	tiếp	theo	thường	là	vô	giá	trị,	chính	vì	thế
việc	lấy	những	sự	kiện	lịch	sử	ra	làm	minh	chứng	không	đem	lại	tác	dụng	gì.
Ích	lợi	duy	nhất	của	chúng	là	chỉ	ra,	rằng	các	kinh	nghiệm	ở	mỗi	một	thời
đại	phải	cần	được	nhắc	lại	ở	mức	độ	nào,	để	có	thể	đạt	được	một	ảnh	hưởng
nào	đó	và	đem	đến	kết	quả,	cho	dù	cũng	chỉ	là	việc	xóa	bỏ	một	sai	lầm	đã
nảy	sinh	trong	tâm	hồn	đám	đông.
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Thế	kỷ	của	chúng	ta	và	thế	kỷ	trước	đây	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	chúng	sẽ
được	các	nhà	sử	học	của	tương	lai	gọi	là	thời	đại	của	những	kinh	nghiệm	kỳ
quặc.	Không	có	một	thời	đại	nào	lại	có	thể	có	được	nhiều	như	vậy.

Một	kinh	nghiệm	vĩ	đại	nhất	đó	là	cuộc	cách	mạng	Pháp.	Để	có	thể	phát
hiện	 ra,	 rằng	 người	 ta	 không	 thể	 cải	 tạo	một	 xã	 hội	một	 cách	 triệt	 để	 với
những	phương	 tiện	của	 lý	 trí	 thuần	 túy,	đã	cần	phải	có	đến	hàng	 triệu	con
người	bị	giết	hại	và	cả	châu	Âu	đã	bị	cào	xới	trong	suốt	hai	chục	năm	trời.
Để	có	thể	chứng	minh	cho	chúng	ta	thấy	bằng	kinh	nghiệm,	rằng	Caesar	lên
ngôi	với	một	cái	giá	đắt	chừng	nào	đối	với	những	người	dân	đã	từng	tung	hô
ông,	đã	phải	cần	đến	những	kinh	nghiệm	tàn	phá	trong	vòng	hai	chục	năm,
những	kinh	nghiệm,	mặc	dù	chúng	rất	dễ	hiểu	nhưng	dường	như	không	đủ
để	làm	cho	người	 ta	 tin.	Mặc	cho	cái	kinh	nghiệm	thứ	nhất	đã	phải	 trả	giá
bằng	hai	triệu	mạng	sống	và	một	cuộc	xâm	lăng	của	kẻ	thù,	kinh	nghiệm	thứ
hai	vẫn	tiếp	tục	xảy	ra	với	sự	tan	hoang	của	đất	nước	và	dẫn	đến	sự	cần	thiết
phải	có	một	đội	quân	thường	trực.	Kinh	nghiệm	thứ	ba	suýt	nữa	xảy	ra	sau
đó	không	lâu	và	chắc	chắn	sẽ	xảy	ra	vào	một	ngày	nào	đó.	Để	có	thể	chứng
minh	cho	chúng	ta,	rằng	đội	quân	Đức	đông	đảo	không	phải,	như	người	ta	đã
dạy	chúng	ta	hồi	trước	năm	1870,	là	đội	quân	cận	vệ	quốc	gia	hiền	lành[15],
đã	 cần	phải	 có	một	 cuộc	 chiến	khủng	khiếp,	 làm	chúng	 ta	 thiệt	 hại	 không
biết	bao	nhiêu	mà	kể.	Để	có	thể	nhận	thức	được,	rằng	một	hệ	thống	bảo	hộ
thuế	quan	đã	làm	cho	những	dân	tộc	vận	dụng	nó	tàn	tạ	như	thế	nào,	sẽ	cần
thiết	phải	có	nhiều	kinh	nghiệm	đau	đớn	nữa.	Những	thí	dụ	kiểu	như	vậy	có
thể	kể	ra	không	bao	giờ	hết.

§4.	Lý	trí

Khi	 điểm	 lại	 các	 yếu	 tố	 có	 khả	 năng	 làm	 kích	 thích	 được	 đám	 đông,
chúng	ta	có	thể	hạn	chế	không	nhắc	tới	lý	trí,	nếu	như	không	phải	bắt	buộc
phải	chỉ	ra	mặt	tiêu	cực	trong	các	ảnh	hưởng	của	nó.

	
Từ	lâu	ta	đã	xác	định,	rằng	đám	đông	không	thể	bị	tác	động	bởi	những

bằng	chứng	 lôgic	và	khả	năng	của	nó	chỉ	có	 thể	hiểu	những	ý	 tưởng	được
liên	kết	với	nhau	một	cách	thô	thiển.	Chính	vì	thế	những	diễn	thuyết	gia,	biết
cách	tác	động	vào	họ,	đều	nhằm	tới	tình	cảm	chứ	không	hề	nhằm	vào	lý	trí
của	họ.	Các	quy	luật	về	lô	gíc	chẳng	có	chút	tác	động	nào	vào	đám	đông[16].
Để	có	thể	làm	cho	đám	đông	tin,	đầu	tiên	ta	phải	phân	tích	một	cách	tỷ	mỷ
những	tình	cảm	đã	thỏa	mãn	tâm	hồn	họ,	phải	tạo	nên	được	cái	cảm	giác	là
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ta	đang	chia	sẻ	tình	cảm	đó	với	họ,	sau	đó	mới	tìm	cách	thay	đổi	họ,	bằng
cách	sử	dụng	những	liên	kết	ý	tưởng	được	ám	chỉ	để	gợi	nên	những	hình	ảnh
có	một	sức	thuyết	phục	nào	đó;	hơn	nữa	nếu	cần	thiết	ta	có	thể	phải	từ	bỏ	ý
định	 của	mình	 và	 điều	 cơ	 bản	 ở	 đây	 là	 phải	 đoán	 nhận	 ra	 được	 tức	 khắc
những	phản	ứng	tình	cảm	mà	ta	gợi	nên	ở	họ.	Sự	cần	thiết	rằng	ta	phải	thay
đổi	cách	thức	thể	hiện	một	cách	nhanh	chóng	tùy	theo	kết	quả	thu	được,	là
lời	 tuyên	án	cho	 sự	 thất	bại	ngay	 từ	đầu	của	những	bài	diễn	văn	chuẩn	bị
trước	và	được	học	thuộc	lòng.	Diễn	giả	nào	chỉ	đi	theo	luồng	suy	nghĩ	của
mình,	chứ	không	phải	của	người	nghe,	chỉ	riêng	việc	đó	thôi	cũng	sẽ	dẫn	tới
việc	bị	mất	đi	bất	kỳ	các	ảnh	hưởng	nào.

Những	bộ	óc	lôgic,	quen	với	sự	rút	ra	những	kết	luận	tương	đối	ngắn	gọn
một	cách	tuần	tự	của	lý	trí,	sẽ	không	thể	tự	kiềm	chế	lòng	mong	muốn	của
mình	 vào	 việc	 vận	 dụng	 kiểu	 thuyết	 phục	 như	 vậy	 khi	 tiếp	 xúc	 với	 đám
đông,	và	do	đó	họ	đã	phải	luôn	luôn	ngạc	nhiên	về	những	thất	bại	của	những
luận	cứ	của	mình.	“Những	kết	luận	toán	học	thông	thường	dựa	trên	sự	suy
luận,	có	nghĩa	là	xây	dựng	trên	chuỗi	các	sự	tương	đồng,	là	điều	cần	thiết”,
một	nhà	lô	gic	học	viết...	“Sự	cần	thiết	của	chúng	có	thể	ép	buộc	ngay	cả	một
khối	vô	cơ	cũng	phải	thừa	nhận,	nếu	như	nó	có	thể	hiểu	được	chuỗi	các	sự
tương	đồng”,	chắc	chắn	là	như	vậy;	nhưng	đám	đông	không	thể	nào	có	đủ
khả	năng	lĩnh	hội	điều	đó	hoặc	thậm	chí	có	thể	hiểu	được	nó	giống	như	là
khối	 vô	 cơ.	Ví	 dụ,	 ta	 thử	 thuyết	 phục	một	 người	 nguyên	 thủy,	một	 người
hoang	dã	hoặc	một	đứa	trẻ	con	bằng	những	lập	luận	lôgic,	lúc	đó	ta	sẽ	nhận
thấy	rằng	những	kiểu	cách	thuyết	phục	như	vậy	mang	lại	kết	quả	rất	ít	như
thế	nào.

	
Người	 ta	 không	 cần	 đến	một	 lần	 hạ	 thấp	mình	 xuống	 như	một	 người

nguyên	thủy	để	mới	có	thể	hiểu	được	sự	bất	lực	của	lôgic	trong	cuộc	chiến
chống	lại	tình	cảm.	Chúng	ta	hãy	chỉ	cần	nhớ	lại	những	định	kiến	tôn	giáo,
những	kiểu	định	kiến	trái	ngược	hẳn	với	tính	lôgic	đơn	giản	nhất,	đã	tự	bảo
tồn	một	cách	ngoan	cố	trong	suốt	bao	thế	kỷ	ra	sao.	Gần	suốt	hai	ngàn	năm
những	bộ	óc	sáng	lạn	nhất	đã	phải	chịu	khuất	phục	trước	những	luật	lệ	của
chúng,	và	chỉ	mãi	đến	thời	hiện	đại	họ	mới	dường	như	có	thể	dám	nghi	ngờ
về	tính	 trung	 thực	của	chúng.Thời	 trung	cổ	và	 thời	phục	hưng	cũng	không
thiếu	những	bộ	óc	thông	mình,	nhưng	không	hề	có	một	ai	trong	số	đó	mà	lý
trí	vạch	ra	được	cho	nó	những	khía	cạnh	trẻ	con	trong	những	điều	mê	tín	của
nó,	và	khơi	dậy,	cho	dù	chỉ	một	chút,	nghi	ngờ	vào	sự	độc	ác	của	ma	quỷ
hoặc	 vào	 sự	 cần	 thiết	 phải	 tiến	 hành	 hỏa	 thiêu	 những	 người	 bị	 coi	 là	 phù
thủy.
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Có	 phải	 đám	 đông	 không	 bao	 giờ	 được	 dẫn	 dắt	 bởi	 lý	 trí	 là	một	 điều
đáng	tiếc?	Chúng	tôi	không	dám	khẳng	định	cái	điều	như	vậy.	Lý	trí	của	con
người	dường	như	không	thể	đạt	được	đến	việc	dẫn	dắt	loài	người,	với	cùng
một	nhiệt	huyết	và	với	cùng	một	sự	lạnh	lùng,	đi	trên	những	qũy	đạo	của	văn
hóa,	trong	đó	các	hình	ảnh	giả	tạo	của	chúng	đã	lôi	cuốn	nó.	Những	hình	ảnh
giả	tạo	là	các	sản	phẩm	của	sự	vô	thức,	là	những	cái	đã	dẫn	dắt	chúng	ta,	và
chúng	có	lẽ	là	những	cái	cần	thiết	phải	có.	Mỗi	một	giống	nòi	giấu	kín	trong
trạng	thái	 tinh	thần	của	nó	các	quy	luật	về	số	phận	của	mình,	và	có	thể	nó
tuân	theo	quy	luật	đó	do	bởi	một	bản	năng	không	thể	nhầm	lẫn	được	ngay	cả
khi	nếu	như	những	biểu	 lộ	không	hợp	 lý	của	chúng	xuất	hiện.	Dường	như
thỉnh	thoảng	các	dân	tộc	có	vẻ	như	phải	chịu	khuất	phục	các	sức	mạnh	thần
bí	nào	đó,	giống	như	những	sức	mạnh	đã	làm	cho	quả	đấu	trở	thành	cây	sồi
hoặc	bắt	các	sao	chổi	phải	bay	theo	quỹ	đạo	của	nó.

	
Một	chút	ít	ỏi	mà	chúng	ta	có	thể	nghiên	cứu	về	những	sức	mạnh	đó,	cần

phải	được	tìm	trong	tiến	trình	phát	triển	chung	của	các	dân	tộc	và	không	phải
trong	các	sự	việc	riêng	biệt,	mà	ở	đó	sự	phát	triển	như	vậy	có	vẻ	như	đã	thể
hiện	ra.	Nếu	giả	sử	người	ta	chỉ	quan	sát	những	hiện	tượng	riêng	lẻ	đó,	thì	có
vẻ	như	lịch	sử	chủ	yếu	là	do	những	sự	tình	cờ	ngớ	ngẩn	tạo	nên.	Khó	mà	tin
được	rằng,	một	người	 thợ	mộc	kém	hiểu	biết	ở	vùng	Galiäa	 trong	suốt	hai
nghìn	năm	lại	có	 thể	 trở	 thành	một	vị	 thánh	quyền	 lực	vô	biên,	nhân	danh
ông	ta	những	nền	văn	hóa	tiêu	biểu	nhất	đã	được	tạo	dựng;	cũng	khó	có	thể
tin	được,	một	vài	bầy	người	Ả	rập	rời	bỏ	vùng	sa	mạc	lại	có	thể	chiếm	được
phần	lớn	thế	giới	Hy	lạp-La	mã	cổ;	và	cuối	cùng	là	khó	có	thể	nào	tin	được,
rằng	ở	châu	Âu	già	cỗi	và	đã	có	một	trật	tự	ổn	định,	một	trung	úy	pháo	binh
bình	thường	lại	có	thể	làm	được	cái	việc	chế	ngự	một	số	lớn	các	dân	tộc	và
triều	đại.	Vậy	cho	nên	chúng	ta	hãy	nhường	lý	trí	lại	cho	các	nhà	triết	học,
nhưng	chúng	ta	cũng	không	đòi	hỏi	ở	họ	phải	không	nên	can	thiệp	quá	nhiều
vào	sự	điều	hành	những	con	người.	Không	phải	nhờ	có,	mà	thường	là	mặc
cho	lý	trí,	những	tình	cảm	như	danh	dự,	hy	sinh,	niềm	tin	tôn	giáo,	niềm	kiêu
hãnh	và	tình	yêu	tổ	quốc,	là	những	cái	cho	mãi	đến	hôm	nay	vẫn	là	những
lực	đẩy	vĩ	đại	của	tất	cả	các	nền	văn	hóa.
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Chương	 3:	Những	 lãnh	 đạo	 của	 đám	 đông	 và	 phương	 tiện	 thuyết	 phục
của	họ

Chúng	ta	đã	biết	đến	trạng	thái	tinh	thần	của	đám	đông,	và	chúng	ta	giờ
đây	cũng	đã	biết	 những	 sức	mạnh	nào	 tác	động	vào	họ.	Bây	giờ	 chúng	 ta
phải	nghiên	cứu	việc	các	sức	mạnh	này	cần	phải	được	vận	dụng	như	thế	nào
và	do	ai	chúng	được	chuyển	thành	hành	động	mang	lại	lợi	ích.

§1.	Lãnh	đạo	của	đám	đông

Chừng	nào	một	số	nhất	định	những	sinh	vật	sống	tụ	tập	lại	với	nhau,	tất
cả	sẽ	như	nhau,	bất	kể	đó	là	một	bầy	thú	hoặc	một	tập	hợp	những	con	người,
chúng	đều	thần	phục	một	cách	tự	nguyện	một	thủ	lĩnh,	có	nghĩa	là	một	lãnh
đạo.

	
Trong	đám	đông	con	người,	lãnh	đạo	giữ	một	vai	trò	nổi	bật.	Ý	chí	của

nó	là	hạt	nhân	mà	quanh	đó	các	quan	điểm	hình	thành	nên	và	cân	bằng	lẫn
nhau.	 Đám	 đông	 là	một	 bầy	 đàn,	 nếu	 không	 có	 người	 chăn	 dắt	 chúng	 sẽ
chẳng	biết	làm	gì.

Rất	nhiều	khi	lãnh	đạo	lúc	đầu	cũng	chỉ	là	kẻ	bị	lãnh	đạo,	bản	thân	nó	bị
mê	hoặc	bởi	cái	ý	tưởng	mà	sau	này	chính	nó	sẽ	trở	thành	thánh	tông	đồ	của
cái	 ý	 tưởng	đó.	Nó	hài	 lòng	với	 cái	 ý	 tưởng	đó	đến	nỗi	 dường	như	 tất	 cả
những	ý	tưởng	khác	đều	biến	mất	và	đối	với	nó	bất	kỳ	một	quan	điểm	trái
ngược	nào	cũng	đều	bị	cho	là	sai	lầm	hoặc	là	sự	mê	tín.	Thật	vậy,	ví	dụ	như
Robespierre,	người	bị	những	ý	 tưởng	của	chính	mình	mê	hoặc	đến	nỗi,	để
truyền	bá	chúng	ông	ta	đã	dùng	đến	cả	phương	tiện	của	tòa	dị	giáo.

	
Phần	nhiều	các	 lãnh	đạo	không	phải	 là	nhà	 tư	 tưởng,	mà	 là	những	con

người	 của	 hành	 động.	 Họ	 ít	 có	 cái	 nhìn	 sắc	 sảo	 và	 cũng	 không	 thể	 khác
được,	bởi	vì	sự	sắc	sảo	nhìn	chung	sẽ	dẫn	đến	trạng	thái	nghi	ngờ	và	không
hành	động.	Đặc	biệt	 người	 ta	 hay	 thấy	họ	 trong	 số	những	người	 bẳn	 tính,
những	người	dễ	bị	kích	động,	những	người	nửa	điên	loạn,	đang	ở	ranh	giới
của	sự	mất	trí.	Cho	dù	cái	ý	tưởng	được	bảo	vệ	hoặc	cái	mục	đích	theo	đuổi
nhạt	nhẽo	như	 thế	nào,	 trong	sự	chống	 lại	niềm	 tin	của	họ	 tất	cả	những	gì
lôgic	đều	phải	thất	bại.	Sự	khinh	bỉ	hoặc	ngược	đãi	chẳng	mảy	may	tác	động
đến	họ	hoặc	chỉ	càng	kích	thích	họ	nhiều	hơn.	Quyền	lợi	cá	nhân,	quyền	lợi
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gia	đình,	tất	cả	đều	bị	hy	sinh.	Ngay	cả	bản	năng	sống	còn	ở	họ	cũng	bị	dập
tắt,	và	chỉ	có	tử	vì	đạo	thường	đối	với	họ	mới	là	cái	phần	thưởng	duy	nhất
phải	phấn	đấu	để	đạt	đến.	Sức	mạnh	niềm	tin	của	họ	đã	đem	lại	cho	những
lời	họ	nói	một	sức	kích	động	lớn.	Đám	đông	luôn	nghe	theo	những	người	có
ý	chí	mạnh.	Những	cá	thể	tập	hợp	nên	đám	đông	sẽ	bị	tước	đi	toàn	bộ	ý	chí
và	quay	theo	một	cách	bản	năng	kẻ	sở	hữu	ý	chí.

Các	dân	tộc	chưa	bao	giờ	thiếu	lãnh	đạo,	nhưng	những	người	lãnh	đạo	đó
không	phải	ai	cũng	có	được	những	niềm	tin	mạnh	mẽ	để	có	thể	trở	nên	thánh
tông	đồ.	Thường	đó	là	những	thuyết	gia	khéo	léo,	chỉ	theo	đuổi	nguyện	vọng
cá	nhân	 của	mình,	 và	bằng	 sự	 lừa	phỉnh	họ	 tìm	cách	quyến	 rũ	những	bản
năng	 thấp	 hèn.	Ảnh	 hưởng	mà	 họ	 tạo	 ra	 thường	 chỉ	 nằm	 lại	 ở	 bên	 ngoài.
Những	người	có	sức	thuyết	phục	lớn,	đã	từng	nâng	tâm	hồn	đám	đông	lên,
như	Peter	 của	Amiens,	 như	Lutther,	 như	Savonarola,	 như	 những	nhà	 cách
mạng,	chỉ	phấn	khích	sau	khi	bản	 thân	họ	được	khích	 lệ	bởi	một	niềm	tin.
Sau	đó	dĩ	nhiên	họ	có	thể	tạo	ra	trong	các	tâm	hồn	một	quyền	lực	đáng	sợ	có
tên	gọi	là	niềm	tin	và	cái	quyền	lực	đó	nó	làm	cho	con	người	ta	hoàn	toàn	trở
thành	nô	lệ	cho	ước	mơ	của	nó.

	
Khơi	dậy	niềm	tin,	dù	đó	là	niềm	tin	về	tôn	giáo,	chính	trị	hoặc	xã	hội,

hay	là	niềm	tin	vào	một	con	người	hoặc	một	ý	tưởng,	là	vai	trò	đặc	biệt	của
một	lãnh	đạo	lớn.	Trong	tất	cả	sức	mạnh,	mà	con	người	có	để	sử	dụng,	thì
niềm	tin	luôn	là	một	sức	mạnh	có	ý	nghĩa	nhất,	và	có	lý	khi	kinh	thánh	coi
nó	là	một	sức	mạnh	dời	non.	Trao	cho	con	người	niềm	tin,	có	nghĩa	là	làm
cho	 sức	mạnh	 của	nó	 tăng	gấp	mười	 lần.	Những	 sự	kiện	 lịch	 sử	 lớn	 cũng
thường	 hay	 được	 làm	 nên	 bởi	 những	 tín	 đồ	 không	 tên	 tuổi,	 những	 người
chẳng	có	gì	ngoài	niềm	tin.	Không	phải	các	nhà	triết	học,	các	nhà	thông	thái,
và	trên	hết	không	phải	những	kẻ	hoài	nghi	đã	tạo	nên	những	tôn	giáo	lớn,	là
những	tôn	giáo	đã	ngự	trị	thế	giới	và	ngự	trị	những	đế	chế	vĩ	đại	trải	rộng	từ
nửa	địa	cầu	này	sang	nửa	địa	cầu	khác.

Song	những	ví	dụ	như	vậy	chỉ	hợp	với	những	lãnh	đạo	lớn	và	số	này	rất
hiếm,	đến	nỗi	lịch	sử	có	thể	đếm	được	con	số	của	họ	một	cách	dễ	dàng.	Họ
tạo	nên	đỉnh	cao	của	một	đội	ngũ	được	sắp	xếp	giảm	dần,	bắt	đầu	ở	bên	trên
là	những	người	có	bẩm	chất	lãnh	đạo	và	trở	xuống	cho	tới	người	công	nhân
ở	bên	dưới,	là	kẻ	trong	một	quán	rượu	mù	mịt	khói	thuốc	lần	lượt	động	viên
cổ	vũ	những	đồng	chí	của	mình,	bằng	cách	lặp	đi	lặp	lại	liên	tục	những	lời
nói	khuôn	sáo	khó	hiểu,	mà	theo	anh	ta	chúng	sẽ	làm	cho	tất	cả	mọi	ước	mơ
và	hy	vọng	trở	thành	hiện	thực.
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Trong	 tất	 cả	 các	 tầng	 lớp	 xã	 hội,	 từ	 cao	 nhất	 cho	 đến	 thấp	 nhất,	 con

người,	chừng	nào	nó	không	còn	đứng	 riêng	một	mình,	nó	sẽ	 rất	dễ	sa	vào
vòng	cương	tỏa	của	một	nhà	lãnh	đạo.	Phần	đông	các	con	người,	đặc	biệt	là
đám	đông	dân	chúng,	bên	ngoài	lĩnh	vực	nghề	nghiệp	của	họ,	họ	hoàn	toàn
không	biết	một	chút	gì	cho	rõ	ràng	và	đúng	đắn.	Họ	không	có	khả	năng	tự
điều	khiển	mình;	vì	vậy	lãnh	đạo	phục	vụ	họ	với	tư	cách	là	người	chỉ	lối.	Bất
quá,	tất	nhiên	là	không	hoàn	toàn,	lãnh	đạo	có	thể	được	thay	thế	bởi	báo	chí,
chúng	 tạo	 cho	 độc	 giả	 các	 quan	 điểm	 và	 cung	 cấp	 cho	 họ	 những	 lời	 nói
khuôn	sáo,	mà	khi	vận	dụng	chúng	đỡ	phải	mất	công	suy	nghĩ.

Sự	thống	trị	của	các	lãnh	đạo	cực	kỳ	tàn	bạo	và	uy	tín	của	họ	có	được
cũng	chỉ	nhờ	vào	sự	tàn	bạo	này.	Người	ta	thường	thấy	họ	dễ	dàng	tạo	được
sự	thuần	phục	trong	tầng	lớp	công	nhân	khích	động	nhất	mà	không	cần	phải
sử	dụng	bất	cứ	một	phương	tiện	gì	ngoài	uy	tín	của	mình.	Họ	ấn	định	số	giờ
làm	việc,	mức	tiền	công,	họ	ra	quyết	định	đình	công	cũng	như	thời	gian	bắt
đầu	và	kết	thúc	của	nó.

	
Ngày	nay	các	lãnh	đạo	đã	từ	bỏ	dần	dần	việc	sử	dụng	bạo	lực,	chừng	nào

mà	người	ta	có	thể	nài	xin	và	làm	cho	họ	yếu	mềm.	Bằng	sự	cai	trị	sử	dụng
bạo	lực	những	ông	chủ	mới	này	đã	đạt	được	sự	tuân	phục	của	đám	đông	đối
với	họ	một	cách	dễ	dàng	hơn	là	bất	kỳ	một	chính	quyền	nào.	Nếu	tự	nhiên
lãnh	đạo	vụt	biến	mất	và	không	có	ai	để	thay	thế	ngay	lập	tức,	đám	đông	sẽ
trở	 lại	 là	một	 tập	hợp	 rời	 rạc	và	không	có	 sức	kháng	cự.	Trong	cuộc	đình
công	của	nhân	viên	xe	buýt	tại	Paris	chỉ	cần	bắt	giữ	hai	lãnh	đạo	của	họ	là	đủ
để	kết	thúc	ngay	tức	khắc	cuộc	đình	công.	Không	phải	sự	đòi	hỏi	về	tự	do,
mà	là	lòng	nhiệt	tình	phục	vụ	luôn	ngự	trị	trong	tâm	hồn	đám	đông.	Sự	thôi
thúc	phải	vâng	lời	của	nó	lớn	đến	nỗi,	nó	quy	phục	một	cách	bản	năng	tất	cả
những	ai	tuyên	bố	là	ông	chủ	của	nó.

Phân	loại	lãnh	đạo

Trong	một	lớp	các	lãnh	đạo	ta	có	thể	tiến	hành	một	sự	phân	loại	có	ranh
giới	 rất	 rõ	 ràng.	 Có	một	 loại	 gồm	 những	 người	 cương	 quyết,	 ý	 chí	mạnh
nhưng	không	bền	bỉ.	Có	 loại	khác,	 thường	hiếm	 thấy	hơn	nhiều,	 là	những
người	có	ý	chí	mạnh	mẽ	và	bền	bỉ.	Loại	thứ	nhất	rất	sôi	nổi,	dũng	cảm	và	táo
bạo.	Loại	này	thích	hợp	đặc	biệt	đối	với	việc	lãnh	đạo	những	trận	đột	kích,
họ	có	thể	lôi	kéo	đám	đông	bất	chấp	nguy	hiểm	và	họ	có	thể	làm	cho	những
tân	binh	trẻ	trở	nên	những	người	anh	hùng.	Ví	dụ	Ney	và	Murat	trong	đế	chế
thứ	nhất	là	những	người	như	vậy.	Garibaldi	ở	thời	đại	chúng	ta	cũng	thế,	ông
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là	một	kẻ	giang	hồ	không	có	 tài	 nhưng	cương	quyết,	 ngày	ấy	 chỉ	 với	một
nhúm	thủ	hạ	 trong	 tay	đã	chiếm	lĩnh	được	quốc	vương	Naples	mặc	dù	đất
nước	này	có	cả	một	đội	quân	nghiêm	chỉnh	bảo	vệ.

Nhưng	cho	dù	sự	cương	quyết	của	những	lãnh	đạo	như	vậy	có	lớn	bao
nhiêu	thì	nó	cũng	chỉ	là	nhất	thời	và	kéo	dài	không	quá	cái	đà	mà	họ	tạo	nên.
Khi	những	anh	hùng	trở	về	với	cuộc	sống	đời	thường,	họ,	trước	kia	là	những
người	một	 thời	 đầy	máu	 lửa,	 giờ	 đây	 lại	 là	 những	 bằng	 chứng	 đáng	 ngạc
nhiên	 của	 sự	 yếu	 đuối.	 Họ	 dường	 như	 không	 có	 khả	 năng	 suy	 ngẫm	 và
không	thể	biết	thế	nào	là	phải	trong	những	mối	quan	hệ	đơn	giản	nhất,	sau
khi	trước	đó	họ	đã	từng	biết	cách	lãnh	đạo	những	người	khác	một	cách	hiệu
quả	như	thế	nào.	Những	lãnh	đạo	loại	này	chỉ	có	thể	thực	hiện	tốt	các	nhiệm
vụ	của	họ	một	khi	nếu	như	bản	thân	họ	cũng	luôn	nhận	được	sự	lãnh	đạo	và
khích	lệ,	luôn	cảm	thấy	có	một	ai	đó	hoặc	một	ý	tưởng	ở	trên	mình	và	luôn
phải	tuân	thủ	chính	xác	mọi	nguyên	tắc	hoạt	động.

	
Lớp	 lãnh	đạo	 thứ	hai,	 là	những	người	có	ý	chí	bền	bỉ,	mặc	dù	sự	xuất

hiện	của	họ	ít	hào	nhoáng,	nhưng	họ	có	một	ảnh	hưởng	mang	nhiều	ý	nghĩa
hơn	nhiều.	Thuộc	vào	những	người	này	là	những	người	sáng	lập	ra	các	tôn
giáo	 hoặc	 những	 người	 làm	 nên	 các	 thành	 tựu	 vĩ	 đại	 như:	 Paulus,
Mohammed,	Kolumbus,	 Lesseps.	 Có	 thể	 họ	 thông	minh,	 tối	 dạ	 hoặc	 bình
thường,	nhưng	thế	giới	luôn	hy	sinh	vì	họ.	Ý	chí	bền	bỉ	mà	họ	có,	là	một	tính
cách	 vô	 cùng	 hiếm	và	 vô	 cùng	mạnh	mẽ,	mọi	 cái	 đều	 phải	 thần	 phục	 nó.
Người	ta	không	bao	giờ	hiểu	được	hết	những	gì	mà	một	ý	chí	mạnh	mẽ	và
bền	bỉ	có	thể	làm	nên.	Không	có	gì	có	thể	ngăn	cản	được	nó,	cả	tự	nhiên	lẫn
thánh	thần	lẫn	con	người.

Thí	dụ	mới	đây	nhất	mà	một	kỹ	sư	nổi	tiếng	đã	đem	lại	cho	chúng	ta,	đó
là	thí	dụ	về	một	con	người	đã	từng	tách	hai	phần	lục	địa	ra	khỏi	nhau	và	thực
hiện	cuộc	 thử	nghiệm	mà	từ	ba	ngàn	năm	nay	những	kẻ	 thống	trị	 lớn	nhất
đều	không	thực	hiện	nổi.	Về	sau	ông	ta	đã	bị	thất	bại	trong	một	công	cuộc
tương	tự,	ông	ta	đã	già,	và	cùng	với	tuổi	già	tất	cả	đều	lụi	tàn	ngay	cả	ý	chí
cũng	vậy.

	
Để	có	thể	chứng	minh	cho	sức	mạnh	của	ý	chí,	người	 ta	chỉ	cần	kể	 lại

một	cách	chi	tiết	tất	cả	những	khó	khăn	phải	vượt	qua	khi	đào	kênh	Suez	là
đủ.	Một	nhân	chứng,	bác	sĩ	Cazalis,	đã	tóm	tắt	lại	trong	mấy	dòng	cảm	động
về	việc	thực	hiện	công	trình	vĩ	đại	này,	những	dòng	miêu	tả	về	tác	giả	bất	tử
của	công	trình.	“Ông	kể	lại	 từng	ngày,	ông	đã	phải	vượt	qua	những	gì,	mà
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trước	hết	là	những	cái	không	có	thể	ông	ta	đã	làm	cho	chúng	trở	nên	có	thể,
trên	hết	là	sự	phản	kháng,	những	đòi	hỏi	chống	lại	ông	ta,	sự	chua	chát,	tai
nạn,	mỏi	mệt,	tuy	nhiên	chúng	không	bao	giờ	có	thể	làm	cho	ông	ta	nản	lòng
và	 tê	 liệt;	 ông	 ta	 nghĩ	 tới	 nước	Anh,	 đất	 nước	đã	 chống	 lại	 ông	 ta,	 đã	 tấn
công	ông	ta	không	ngừng	nghỉ,	ông	ta	nhớ	đến	Ai	cập	và	Pháp,	những	nước
đã	ngập	ngừng	chậm	trễ,	nhớ	đến	lãnh	sự	quán	Pháp,	nơi	đã	cản	trở	những
công	việc	ban	đầu	nhiều	hơn	tất	cả	những	ai	khác,	và	người	ta	đã	chống	lại
ông	như	 thế	nào	bằng	cách	bỏ	khát	không	cấp	nước	cho	công	nhân	để	 tác
động	vào	họ;	sau	đó	ông	ta	nói	về	bộ	hải	quân	và	về	những	kỹ	sư,	về	tất	cả
những	ai	có	kinh	nghiệm	và	hiểu	biết	một	cách	sâu	sắc	về	chuyên	ngành	của
họ,	những	người	dĩ	nhiên	ý	thức	được	tất	cả	các	trở	ngại	và	về	mặt	lý	thuyết
họ	tin	vào	kết	quả	thất	bại	mà	họ	đã	tính	toán	và	dự	đoán,	như	người	ta	đã
từng	dự	đoán	về	nhật	thực	sẽ	xảy	ra	trong	một	ngày	hoặc	một	giờ	nào	đó.”
Giá	như	có	một	quyển	sách	thuật	lại	cuộc	đời	của	tất	cả	những	vị	lãnh	đạo	vĩ
đại	thì	có	lẽ	cũng	không	có	nhiều	những	tên	tuổi	trong	đó,	nhưng	cái	tên	này
sẽ	đứng	ở	vị	trí	hàng	đầu	của	những	sự	kiện	quan	trọng	nhất	của	văn	hóa	và
lịch	sử.

§2.	Phương	tiện	tác	động	của	lãnh	đạo

Sự	khẳng	định,	sự	lặp	lại,	sự	truyền	nhiễm	Nếu	đề	cập	đến	việc	tức	thì	lôi
kéo	đám	đông	và	quyết	định	họ	phải	làm	một	cái	gì	đó,	ví	dụ	như	cướp	phá
một	cung	điện,	chém	giết	để	bảo	vệ	một	cứ	điểm	kiên	cố	hoặc	một	chiến	lũy,
người	ta	phải	tạo	ra	một	ảnh	hưởng	thật	nhanh	vào	họ.	Cách	hiệu	quả	nhất	là
dẫn	ra	một	ví	dụ.	Tuy	nhiên	sau	đó	nhất	thiết	phải	làm	công	tác	chuẩn	bị	cho
đám	đông	về	những	tình	cảnh	nhất	định	nào	đó	và	đặc	biệt	 là	kẻ	muốn	lôi
kéo	họ	phải	có	một	tính	cách	mà	lát	sau	tôi	sẽ	gọi	là	sự	ảnh	hưởng	để	phân
tích.

	
Song	nếu	là	sự	đề	cập	đến	việc	làm	cho	những	ý	tưởng,	những	tín	điều

ngấm	một	cách	từ	từ	vào	tâm	hồn	đám	đông,	ví	dụ	như	những	học	thuyết	xã
hội	 hiện	 đại,	 thì	 người	 lãnh	 đạo	 phải	 vận	 dụng	 nhiều	 phương	 pháp	 khác
nhau.	Cụ	 thể	họ	sử	dụng	chủ	yếu	ba	 loại:	 sự	khẳng	định,	 sự	 lặp	 lại,	và	 sự
truyền	 lan	 hoặc	 truyền	 nhiễm	 (contagion).	 Tác	 động	 của	 chúng	 tương	 đối
chậm,	nhưng	kết	quả	đạt	được	rất	lâu	bền.

Sự	khẳng	định	một	cách	thuần	túy	và	đơn	giản,	không	không	kèm	theo
nguyên	 do	 và	 không	 có	 bất	 kỳ	 bằng	 chứng	 nào	 là	 phương	 tiện	 chắc	 chắn
nhất,	để	làm	cho	một	ý	tưởng	ngấm	được	vào	tâm	hồn	đám	đông.	Sự	khẳng
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định	càng	chắc	nịch,	càng	ít	nguyên	do	hoặc	bằng	chứng,	nó	sẽ	càng	tạo	nên
nỗi	kính	sợ.	Các	văn	bản	tôn	giáo	và	các	sách	luật	của	tất	cả	các	thời	đại	tất
cả	đều	sử	dụng	những	khẳng	định	đơn	giản.	Những	lãnh	đạo	quốc	gia,	được
trao	trọng	trách	giải	quyết	một	vấn	đề	về	chính	trị,	đều	biết	đến	giá	trị	của	sự
khẳng	định.

	
Sự	khẳng	định	sau	đó	chỉ	có	ảnh	hưởng	thực	sự,	nếu	như	nó	luôn	được

lặp	lại,	và	phải	cố	gắng	luôn	sử	dụng	cùng	một	cách	diễn	đạt.	Napoleon	đã
nói,	chỉ	có	một	cách	phát	ngôn	gợi	cảm	đáng	chú	ý	nhất	đó	là	sự	lặp	lại.	Điều
lặp	lại	bám	rất	vững	trong	đầu	óc	con	người	đến	mức	cuối	cùng	nó	được	coi
như	là	một	sự	thật	hiển	nhiên.

Ta	sẽ	hiểu	ảnh	hưởng	của	sự	lặp	lại	vào	đám	đông	một	cách	thực	sự,	nếu
ta	thấy	nó	đã	tác	động	như	thế	nào	đối	với	ngay	cả	những	cái	đầu	thông	thái
nhất.	Sự	lặp	lại	cuối	cùng	sẽ	ăn	sâu	vào	tận	những	vùng	của	vô	thức,	đó	là
nơi	xử	lý	các	nguyên	nhân	dẫn	đến	những	hành	động	của	chúng	ta.	Sau	một
khoảng	thời	gian,	nếu	chúng	ta	quên	mất	ai	là	tác	giả	của	sự	khẳng	định	luôn
được	lặp	lại	đó,	cũng	là	lúc	ta	đã	tin	vào	điều	đó.	Tác	động	của	quảng	cáo
cũng	xảy	ra	theo	kiểu	cách	tương	tự.	Nếu	chúng	ta	đọc	đi	đọc	lại	một	trăm
lần,	 rằng	 loại	 chocolade	 tốt	 nhất	 là	 loại	 chocolade	 X,	 như	 vậy	 ta	 có	 cảm
tưởng	như	đã	được	nghe	thấy	điều	ấy	thường	xuyên	và	cuối	cùng	ta	tin	rằng
nó	thực	sự	là	như	vậy.	Hàng	ngàn	văn	bản	chứng	thực	thuyết	phục	ta	mạnh
đến	nỗi	ta	phải	tin,	rằng	loại	thuốc	bột	Y	đã	được	những	nhân	vật	có	tên	tuổi
sử	 dụng	 để	 chữa	 khỏi	 các	 căn	 bệnh	 hiểm	 nghèo	 nhất,	 và	 cuối	 cùng	 chính
chúng	ta,	nếu	cũng	bị	mắc	phải	cái	bệnh	kinh	khủng	đó,	ta	cũng	sẽ	rất	muốn
thử	dùng	loại	thuốc	đó.	Nếu	hàng	ngày	chúng	ta	đọc	thấy	trong	cùng	một	tờ
báo,	 rằng	A	 là	một	 thằng	 lừa	đảo	 từ	 lâu	và	B	 là	một	người	đàn	ông	chính
trực,	cuối	cùng	chúng	ta	sẽ	tin	vào	điều	đó,	tuy	nhiên	với	giả	thiết	chúng	ta
cũng	thường	không	đọc	những	tờ	báo	khác	mà	trong	đó	đăng	điều	ngược	lại,
có	nghĩa	là	tính	cách	của	hai	nhân	vật	kia	đổi	chỗ	cho	nhau.	Khẳng	định	và
lặp	lại	mình	chúng	cũng	đủ	mạnh	để	có	thể	chống	chọi	lại	lẫn	nhau.

	
Nếu	một	sự	khẳng	định	luôn	được	nhắc	lại	đủ	nhiều	và	chắc	nịch,	giống

như	ở	trường	hợp	một	số	các	doanh	nghiệp	tài	chính	nào	đó,	 loại	hay	mua
đứt	bất	kỳ	một	đối	thủ	cạnh	tranh	nào,	sẽ	tạo	nên	cái	mà	người	ta	gọi	là	dòng
ý	kiến	(currant	d'opinion),	và	thêm	vào	đó	là	cái	cơ	chế	hùng	mạnh	của	sự
truyền	nhiễm.	Trong	nội	bộ	đám	đông,	các	ý	tưởng,	tình	cảm,	những	sự	kích
động,	các	tín	điều	được	lây	lan	với	một	tốc	độ	nhanh	chóng	như	của	các	loại
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vi	trùng.	Hiện	tượng	như	vậy	cũng	được	quan	sát	thấy	ở	súc	vật,	khi	chúng
sống	thành	bầy.	Sự	gặm	máng	ăn	của	một	con	ngựa	nhốt	trong	chuồng	chẳng
mấy	chốc	sẽ	được	những	con	ngựa	khác	cùng	chuồng	bắt	chước.	Một	sự	giật
mình,	hay	một	động	tác	hoảng	loạn	của	một	con	cừu	nào	đó	sẽ	nhanh	chóng
lan	 ra	cả	đàn.	Sự	 truyền	nhiễm	của	 tình	cảm	đã	 lý	giải	cho	cái	hiện	 tượng
hoảng	loạn	bất	chợt	kia.	Các	rối	 loạn	thần	kinh,	như	sự	điên	rồ	chẳng	hạn,
cũng	lan	truyền	theo	cách	lây	nhiễm.	Một	hiện	tượng	quen	biết	là	những	thầy
thuốc	trị	bệnh	tâm	thần	rất	hay	bị	bệnh	mất	trí.	Người	ta	cũng	có	kể	về	các
bệnh	thần	kinh,	như	chứng	bệnh	sợ	khoảng	rộng	chẳng	hạn,	rằng	nó	có	thể
truyền	từ	người	sang	thú	vật.

Sự	truyền	nhiễm	không	đòi	hỏi	bắt	buộc	các	cá	nhân	phải	có	mặt	tại	cùng
một	địa	điểm,	nó	cũng	có	thể	xảy	ra	từ	xa	dưới	ảnh	hưởng	của	các	sự	kiện
nhất	 định,	 chúng	 làm	 cho	mọi	 thần	 trí	 đều	 hướng	 về	một	 phía	 và	 tạo	 nên
những	 tính	 chất	 riêng	 biệt	 của	một	 đám	đông,	 đặc	 biệt	 là,	 nếu	 như	 chúng
được	chuẩn	bị	từ	trước	đó	bởi	những	yếu	tố	gián	tiếp	như	đã	từng	nói	đến	ở
phần	trên.	Ví	dụ	như	sự	bùng	nổ	của	cuộc	cách	mạng	1848,	khởi	đầu	ở	Paris,
một	cách	bất	ngờ	đã	lan	rộng	ra	toàn	bộ	châu	Âu	và	làm	sụp	đổ	nhiều	nền
quân	chủ[17].

	
Sự	bắt	chước	mà	người	 ta	cho	 rằng	nó	có	ảnh	hưởng	 lớn	vào	các	hiện

tượng	xã	hội,	thực	ra	chỉ	là	một	tác	động	đơn	giản	của	sự	truyền	nhiễm.	Do
tôi	đã	nói	đến	vai	trò	của	nó	ở	một	chỗ	khác,	cho	nên	ở	đây	tôi	giới	hạn	trong
việc	nhắc	lại	những	gì	mà	tôi	cách	đây	nhiều	năm	đã	từng	nói	đến,	và	những
gì	mà	từ	đó	đến	nay	được	các	tác	giả	khác	đã	nêu	ra:

“Giống	như	ở	động	vật,	con	người	về	mặt	tự	nhiên	là	một	sinh	vật	có	tính
bắt	chước.	Việc	bắt	chước	đối	với	nó	là	một	nhu	cầu,	song	phải	nhớ	rằng	chỉ
với	điều	kiện,	đó	là	những	cái	dễ	bắt	chước;	quyền	lực	của	các	loại	mốt	cũng
xuất	phát	từ	nhu	cầu	bắt	chước	này.	Vâng,	có	thể	đó	chỉ	là	những	quan	niệm,
ý	tưởng,	các	diễn	giải	văn	học	hoặc	đơn	giản	chỉ	là	trang	phục,	có	bao	nhiêu
người	dám	trốn	chạy	khỏi	sự	thống	trị	của	chúng.	Không	phải	với	các	chứng
cứ	lập	luận,	mà	là	qua	những	gương	điển	hình	người	ta	đã	điều	khiển	đám
đông.	Trong	mỗi	một	thời	đại,	một	số	nhỏ	trong	số	họ	đã	để	lại	dấu	ấn	của
mình,	và	đám	đông	đã	bắt	chước	những	cái	đó	một	cách	vô	thức.	Tuy	nhiên
những	người	trong	cái	số	nhỏ	đó	không	được	phép	có	một	khoảng	cách	quá
xa	các	ý	tưởng	truyền	thống.	Sự	bắt	chước	khi	đó	sẽ	trở	nên	khó	khăn	và	vì
vậy	ảnh	hưởng	của	nó	gần	như	không	có	mấy.	Chính	vì	thế	những	người	quá
nổi	trội	trong	thời	của	họ	hầu	như	không	có	ảnh	hưởng	(hay	có?)	rất	ít.	Cái
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khoảng	cách	đó	nó	quá	lớn.	Cũng	vì	lý	do	này	cho	nên	các	dân	tộc	châu	Âu
chỉ	có	ảnh	hưởng	không	đáng	kể	tới	các	dân	tộc	phương	Đông,	mặc	dù	họ	có
rất	nhiều	cái	ưu	việt.”

“Tác	động	phối	hợp	của	quá	khứ	và	sự	bắt	chước	lẫn	nhau	làm	cho	con
người	 trong	một	nước	và	 trong	cùng	một	 thời	đại	cuối	cùng	 trở	nên	giống
nhau	đến	nỗi	ngay	cả	ở	những	người	mà	nghĩa	vụ	đặc	biệt	của	họ	là	tránh	sự
bắt	chước,	như	các	nhà	triết	học,	các	giáo	sư,	các	nhà	văn,	thì	tư	tưởng	và	sắc
thái	của	họ	vẫn	có	sự	giống	nhau	như	của	một	gia	đình,	và	nhìn	vào	đó	ta	có
thể	nhận	 ra	 tức	khắc	họ	 thuộc	vào	 thời	đại	nào.	Chỉ	qua	 trao	đổi	ngắn	với
một	người	nào	đó	cũng	đủ	để	nhận	biết	cặn	kẽ	sở	thích	đọc	của	nó,	các	hoạt
động	thường	xuyên	và	môi	trường	trong	đó	nó	sống[18].”

Sự	truyền	nhiễm	mạnh	đến	nỗi	nó	có	 thể	ép	buộc	con	người	phải	chấp
nhận	không	chỉ	những	quan	điểm	mà	còn	cả	những	cách	thức	cảm	nhận	nhất
định.	Nó	tạo	ra	sự	khinh	thường	những	tác	phẩm	văn	hóa,	chẳng	hạn	như	đối
với	vở	kịch	“Những	ngôi	nhà	gỗ	thông”	và	vài	năm	sau	đó	cũng	chính	nó	đã
làm	cho	 cái	 sự	 vu	 khống	bẩn	 thỉu	 nhất	 trước	 kia	 của	 nó	 trở	 nên	một	 điều
tuyệt	vời.

	
Sự	giác	ngộ	và	niềm	tin	của	đám	đông	chỉ	lan	tỏa	được	bằng	con	đường

truyền	nhiễm,	không	bao	giờ	bằng	những	lập	luận	của	lý	trí.	Qua	sự	khẳng
định,	sự	lặp	lại	và	sự	truyền	nhiễm	xảy	ra	trong	quán	rượu	đã	làm	cho	những
khái	niệm	hiện	nay	của	người	công	nhân	trở	nên	vững	chắc,	và	niềm	tin	của
đám	đông	trong	tất	cả	các	thời	đều	được	tạo	nên	theo	kiểu	như	vậy.	Một	cách
chính	xác,	Renan	đã	 so	 sánh	những	người	 thành	 lập	 ra	nhà	 thờ	 thiên	chúa
giáo	với	“những	người	làm	công	tác	xã	hội,	đã	truyền	bá	những	ý	tưởng	từ
quán	rượu	này	sang	quán	rượu	khác”.	Và	Voltaire	trong	mối	liên	quan	đến
thiên	chúa	giáo	cũng	đã	nhận	định,	“hơn	một	trăm	năm	chỉ	toàn	một	lũ	du
thử	du	thực	bám	theo	nó”.

Trong	các	thí	dụ	tương	tự	như	đã	dẫn,	sự	truyền	nhiễm,	nếu	một	khi	nó
đã	hoàn	toàn	tác	động	được	vào	tầng	lớp	dân	chúng	phía	dưới,	nó	sẽ	chuyển
hướng,	và	tác	động	vào	tầng	lớp	bên	trên.	Ngày	nay	chúng	ta	thấy,	các	học
thuyết	xã	hội	chủ	nghĩa	đang	bắt	đầu	tấn	công	vào	tầng	lớp	bên	trên	này	và
có	lẽ	họ	sẽ	là	nạn	nhân	đầu	tiên	của	nó.	Ngay	cả	quyền	lợi	cá	nhân	cũng	phải
nhường	bước	cho	cơ	chế	truyền	nhiễm.

	
Bởi	 thế,	một	 quan	 điểm	 trở	 thành	 phổ	 cập	 cuối	 cùng	 cũng	 sẽ	 ép	 buộc
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những	tầng	lớp	cao	nhất,	cho	dù	sự	vô	nghĩa	của	những	quan	điểm	thắng	thế
đó	rõ	ràng	đến	mức	nào.	Sự	tác	động	của	tầng	lớp	xã	hội	bên	dưới	vào	tầng
lớp	trên	sẽ	lại	càng	kỳ	quặc	hơn	khi	những	quan	niệm	về	lòng	tin	của	đám
đông	ít	nhiều	ngày	càng	bị	ảnh	hưởng	bởi	một	ý	tưởng	cao	siêu,	ý	tưởng	mà
ngay	đối	với	môi	trường	đã	sinh	ra	nó	lại	hầu	như	thường	không	có	tác	động
gì.	Những	người	lãnh	đạo	bị	nô	dịch	bởi	cái	ý	tưởng	cao	siêu	đó,	chiếm	đoạt
nó	làm	của	mình,	sau	đó	làm	cho	nó	biến	dạng	và	lập	nên	một	hội	kín,	hội
kín	này	lại	bóp	méo	nó	lần	nữa	và	truyền	bá	nó	vào	đám	đông,	là	kẻ	tiếp	tục
quá	trình	bóp	méo	kiểu	như	vậy.	Nếu	đến	một	lúc	nào	đó	nó	trở	thành	một	sự
thật	đại	chúng,	lúc	ấy	bằng	cách	nào	đó	nó	sẽ	quay	trở	lại	với	cội	nguồn	của
mình	và	sẽ	tác	động	vào	tầng	lớp	bên	trên	của	một	dân	tộc.	Thừa	nhận	rằng
cuối	cùng	thì	trí	tuệ	cũng	sẽ	lãnh	đạo	thế	giới,	nhưng	mà	nó	lãnh	đạo	thế	giới
từ	xa.	Kẻ	sáng	tạo	ra	những	ý	tưởng	từ	lâu	đã	trở	về	thế	giới	bên	kia,	khi	cuối
cùng	các	ý	tưởng	của	họ	cũng	đã	chiến	thắng,	là	kết	quả	của	các	quá	trình	mà
tôi	mô	tả	trên	đây.

§3.	Uy	lực	(le	prestige)

Một	quyền	lực	to	lớn	cuối	cùng	đã	làm	cho	các	ý	tưởng,	được	truyền	bá
rộng	khắp	qua	khẳng	định,	lặp	lại	và	truyền	nhiễm	một	sức	mạnh	huyền	bí
đến	dường	nào,	quyền	lực	đó	có	tên	là	uy	lực.

	
Tất	cả	những	gì	đang	ngự	trị	thế	giới,	có	thể	là	ý	tưởng	hoặc	con	người,

sở	dĩ	 chúng	đạt	được	điều	đó	chủ	yếu	 là	nhờ	vào	một	 sức	mạnh	không	gì
ngăn	cản	nổi	có	tên	gọi	là	uy	lực.	Chắc	chắn	rằng	chúng	ta	tất	cả	đều	biết	đến
ý	 nghĩa	 của	 khái	 niệm	uy	 lực	 (prestige),	 nhưng	 người	 ta	 vận	 dụng	 nó	 với
nhiều	hình	thức	khác	nhau	đến	nỗi	không	dễ	dàng	gì	có	thể	diễn	đạt	nó	theo
một	cách	nào	khác.	Uy	lực	hòa	đồng	với	một	tình	cảm	nhất	định	nào	đó	như
sự	khâm	phục	hoặc	sự	kính	sợ,	thậm	chí	nó	còn	lấy	những	tình	cảm	đó	làm
nền	tảng,	nhưng	nó	cũng	có	thể	tồn	tại	độc	lập	không	cần	đến	chúng.	Những
người	đã	chết	 thường	lại	 là	những	người	có	nhiều	uy	 lực	nhất,	có	nghĩa	 là
những	con	người	mà	ta	không	còn	cảm	thấy	sợ	hãi	nữa	như:	Alexander	đại
đế,	Cäsar,	Mohammed,	Buddad.	Mặt	khác	dường	như	những	con	người	hoặc
hình	tượng	mà	chúng	ta	không	hề	ngưỡng	mộ,	ví	dụ	như	những	vị	thần	ghê
tởm	 trong	các	chùa	chiền	 trong	 lòng	đất	ở	Ấn	độ	cũng	có	một	uy	 lực	cực
mạnh.

Uy	lực	thực	ra	là	một	kiểu	quyến	rũ,	mà	một	người	có	tên	tuổi,	một	tác
phẩm,	hoặc	một	ý	tưởng	đã	vận	dụng	nó	vào	chúng	ta.	Sự	quyến	rũ	này	đã
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làm	tê	liệt	mọi	khả	năng	nhận	xét	của	chúng	ta	và	làm	cho	tâm	hồn	chúng
tràn	ngập	sự	ngạc	nhiên	và	kính	phục.	Những	 tình	cảm	được	gợi	nên	kiểu
như	vậy	cũng	là	điều	không	thể	nào	giải	thích	nổi,	giống	như	tất	cả	mọi	thứ
tình	cảm	khác,	nhưng	dường	như	chúng	đều	thuộc	về	cùng	một	dạng	tương
tự	như	sự	kích	hoạt	do	một	nhà	thôi	miên	điều	khiển.	Uy	lực	là	suối	nguồn
lớn	của	tất	cả	mọi	quyền	hành.	Các	thánh	thần,	các	vua	chúa	và	phụ	nữ	nếu
không	có	nó	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	họ	có	thể	điều	khiển	được	ai.

	
Người	ta	có	thể	gom	tất	cả	các	loại	uy	lực	vào	hai	nhóm	chính:	nhóm	uy

lực	thu	lượm	được	và	nhóm	uy	lực	cá	nhân.	Nhóm	thu	lượm	được	là	nhóm
các	uy	lực	sinh	ra	từ	danh	tiếng,	từ	sự	giàu	có	và	uy	tín.	Nó	có	thể	không	phụ
thuộc	gì	vào	nhóm	uy	lực	cá	nhân.	Nhóm	uy	lực	cá	nhân	ngược	lại	là	một	cái
gì	đó	 thuộc	về	cá	nhân	và	nó	có	 thể	 tồn	 tại	cùng	với	uy	 tín,	danh	 tiếng	và
giàu	có	hoặc	nhờ	chúng	mà	 trở	nên	mạnh	mẽ,	nhưng	uy	 lực	cá	nhân	cũng
hoàn	toàn	có	thể	tồn	tại	độc	lập	không	hề	phụ	thuộc	vào	những	thứ	đó.

Uy	lực	thu	lượm	được	hoặc	giả	tạo	là	thứ	uy	lực	phổ	biến	nhất.	Chỉ	cần,
ai	đó	được	nhận	một	chức	vụ	nào	đó,	có	một	tài	sản	nào	đó,	một	chức	danh
nào	đó,	cũng	đã	tạo	nên	một	vòng	hào	quang	rực	rỡ	của	các	ảnh	hưởng,	cho
dù	giá	trị	cá	nhân	của	nó	thấp	bé	chừng	nào.	Một	người	lính	trong	bộ	quân
phục,	một	quan	tòa	trong	bộ	áo	choàng	màu	đỏ	luôn	có	một	uy	lực.	Pascal	đã
giải	thích	sự	cần	thiết	của	áo	choàng	và	tóc	giả	của	các	quan	tòa	một	cách	rất
chính	xác:	không	có	chúng	họ	sẽ	mất	đi	một	phần	rất	lớn	uy	quyền.	Kẻ	theo
chủ	nghĩa	xã	hội	có	tính	cách	dữ	tợn	nhất	cũng	giao	động	trước	cái	nhìn	của
một	vị	lãnh	chúa	hoặc	một	bá	tước,	và	để	có	thể	lừa	được	một	nhà	buôn	một
cách	tùy	thích	thì	chỉ	cần	quàng	môt	chức	danh	giống	như	thế	là	đủ[19].

	
Uy	lực,	như	tôi	đã	nói	ở	trên	đây,	được	vận	dụng	bởi	các	cá	nhân;	người

ta	có	 thể	đặt	uy	 lực	bên	cạnh	cá	nhân	đó,	 là	cái	do	các	quan	điểm,	các	 tác
phẩm	văn	học	hoặc	do	nghệ	thuật	v.v...	 tạo	nên.	Nó	chỉ	dựa	trên	sự	lặp	lại
được	tích	cóp.	Do	vì	lịch	sử,	lịch	sử	văn	học,	và	lịch	sử	nghệ	thuật	chỉ	là	sự
nhắc	lại	của	cùng	một	đánh	giá,	mà	không	ai	muốn	kiểm	chứng	lại	nó,	 thế
cho	nên	cuối	cùng	 là	ai	cũng	 lặp	đi	 lặp	 lại	những	điều	mà	họ	đã	 từng	học
trong	nhà	trường.	Có	những	cái	tên,	những	sự	vật	nhất	định	chẳng	có	ai	dám
đả	động	đến	chúng.	Đối	với	một	độc	giả	hiện	đại	thì	thiên	anh	hùng	ca	của
Homer	là	một	sự	ngán	ngẩm	cực	độ	không	có	gì	để	bàn	cãi	thêm,	nhưng	thử
hỏi	ai	dám	nói	ra	cái	điều	đó?	Đền	Parthenon	trong	trạng	thái	hiện	nay	chỉ	là
một	sự	đổ	nát	chẳng	có	gì	thú	vị,	nhưng	nó	có	một	uy	lực	đến	nỗi	khi	ngắm
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nhìn	nó	người	ta	bắt	buộc	phải	đồng	thời	xem	xét	tất	cả	mọi	cái	đi	theo	của
các	hồi	ức	lịch	sử.	Đây	là	tính	chất	riêng	biệt	của	uy	lực,	khi	nó	ngăn	cản	các
sự	vật	được	nhìn	nhận	như	bản	thân	của	chúng,	và	khi	nó	làm	tê	liệt	mọi	khả
năng	phán	xét	của	chúng	ta.	Các	đám	đông	luôn	luôn,	còn	người	độc	lập	thì
phần	lớn,	có	đòi	hỏi	phải	có	những	quan	điểm	sử	dụng	được	ngay.	Sự	thắng
thế	của	các	quan	điểm	này	không	phụ	thuộc	vào	sự	thực	hoặc	sự	nhầm	lẫn
chứa	đựng	trong	chúng,	mà	hoàn	toàn	và	duy	nhất	chỉ	là	do	dựa	vào	uy	lực
của	chúng.

Bây	giờ	 tôi	chuyển	qua	uy	 lực	cá	nhân.	Nó	có	sự	cấu	 thành	hoàn	 toàn
khác	so	với	các	uy	lực	giả	tạo	hoặc	thu	lượm.	Nó	không	phụ	thuộc	vào	tất	cả
các	loại	chức	danh,	tất	cả	các	kiểu	uy	tín.	Số	ít	những	người	có	uy	lực	kiểu
như	vậy	đã	có	một	tác	động	thực	sự	là	thu	hút	và	màu	nhiệm	vào	môi	trường
xung	quanh	họ,	và	cả	vào	sự	bình	đẳng	xã	hội	nữa,	và	người	ta	tuân	phục	họ
như	những	 con	 thú	hoang	dã	 thuần	phục	kẻ	 chế	ngự	 chúng,	 những	kẻ	mà
chúng	dễ	dàng	nuốt	chửng.

Những	ví	dụ	về	uy	lực	cá	nhân

Những	 lãnh	 đạo	 lớn	 của	 đám	 đông	 như	 Buddha,	 Jesus,	 Mohammed,
Jeanne	d'Arc,	Napoleon	đều	có	một	ảnh	hưởng	kiểu	như	vậy	ở	tầm	vóc	cao
và	đặc	biệt	qua	đó	họ	đã	 tạo	nên	cho	mình	một	uy	 tín	 lớn.	Họ	không	cho
phép	ai	giải	nghĩa	về	các	thánh	thần,	các	anh	hùng	và	các	giáo	lý;	chừng	nào
họ	cho	phép	như	vậy	cũng	có	nghĩa	là	họ	tự	đào	hố	chôn	mình.	Những	nhân
cách	lớn,	như	tôi	đã	nêu	ở	trên,	họ	có	được	cái	quyền	lực	mê	hoặc	ngay	cả	từ
trước	khi	họ	trở	nên	nổi	 tiếng,	và	nếu	không	có	nó	họ	cũng	không	thể	nào
nổi	tiếng	được.	Ví	dụ,	rõ	ràng,	rằng	Napoleon	trên	đỉnh	cao	vinh	quang	của
mình,	riêng	với	quyền	lực	có	được	ông	ta	đã	tạo	cho	bản	thân	một	ảnh	hưởng
cực	kỳ	lớn,	nhưng	những	ảnh	hưởng	đó	một	phần	ông	ta	đã	có	sẵn	từ	những
ngày	đầu	của	con	đường	sự	nghiệp,	khi	mà	ông	ta	chưa	có	chút	quyền	lực
trong	tay	và	vẫn	còn	là	một	kẻ	hoàn	toàn	vô	danh.	Khi	mà	ông	ta	còn	là	một
ông	tướng	không	tiếng	tăm,	được	tiến	cử	giữ	chức	tư	lệnh	quân	đội	Ý,	ông	ta
đã	phải	đối	mặt	với	các	tướng	lĩnh	thô	lỗ,	những	người	chủ	mưu	tổ	chức	một
cuộc	đón	tiếp	phủ	đầu	đầy	đe	dọa	giành	cho	ông	ta,	và	họ	đã	coi	ông	ta	là
một	kẻ	đột	nhập	non	nớt	và	là	người	mà	bộ	chỉ	huy	cấp	trên	ép	họ	phải	phục
tùng.	Nhưng	ngay	từ	phút	đầu	tiên	của	lần	tiếp	xúc	đầu	tiên,	không	có	những
lời	khuôn	sáo,	không	có	những	cử	chỉ,	không	có	sự	đe	dọa,	chỉ	với	một	cái
nhìn	đầu	tiên	của	một	con	người	vĩ	đại	trong	tương	lai,	tất	cả	họ	dường	như
lập	 tức	 bị	 thuần	 phục.	Taine	 đã	 thuật	 lại	 cho	 chúng	 ta	 theo	 hồi	 tưởng	 của
những	 người	 đương	 thời	 về	 cuộc	 giáp	mặt	 thú	 vị	 đó:	 “Các	 tướng	 lĩnh	 sư
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đoàn,	 trong	số	họ	có	Augereau,	một	con	người	dũng	cảm	và	từng	trải,	 tính
cách	thô	lỗ,	luôn	hãnh	diện	với	tầm	vóc	cao	lớn	và	tính	quả	cảm	của	mình,
họ	cùng	tiến	vào	đại	bản	doanh	và	đều	có	chung	ý	định	chống	đối	kẻ	nhỏ	con
mới	nổi	lên,	được	người	ta	cử	đến	từ	Paris.	Theo	mọi	người	được	nghe	tả	lại
thì	Augereau	lúc	này	khí	thế	rất	thù	nghịch,	ngay	từ	đầu	đã	thể	hiện	sự	hỗn
xược:	một	 thằng	nịnh	bợ	Barras,	một	viên	tướng	của	sự	kiện	Vendémiaire,
một	viên	tướng	của	đường	phố	mà	người	ta	nhầm	tưởng	đó	là	một	con	lợn
nhồi	bông,	bởi	vì	lúc	nào	nó	cũng	nghĩ,	nó	cần	phải	có	một	khuôn	mặt	nhỏ
nhắn	và	nó	phải	luôn	làm	sao	cho	xứng	với	cái	danh	một	nhà	toán	học,	một
kẻ	mơ	mộng.	Họ	sẽ	đón	tiếp	và	Bonaparte	để	cho	họ	chờ	đợi.	Cuối	cùng	ông
ta	xuất	hiện,	kiếm	đeo	bên	mình,	đầu	đội	mũ,	phổ	biến	kế	hoạch,	 ra	mệnh
lệnh	 và	 sau	 đó	 từ	 biệt.	 Augereau	 câm	 như	 hến	 suốt	 buổi,	mãi	 đến	 khi	 ra
ngoài	mới	bừng	tỉnh	và	lấy	lại	được	thói	quen	chửi	bới	hàng	ngày	của	mình,
ông	 ta	và	Massena	đồng	ý	với	nhau	một	điểm,	đúng	 là	cái	viên	 tướng	quỷ
quái	choắt	con	này	đã	dạy	cho	họ	thế	nào	là	lễ	độ;	ông	ta	không	thể	nào	tự
giải	thích	nổi	cái	ảnh	hưởng,	mà	ngay	từ	ánh	mắt	đầu	tiên	ông	ta	đã	cảm	thấy
mình	bị	đè	bẹp	như	thế	nào.”

Khi	Napoleon	đã	trở	thành	một	con	người	vĩ	đại,	ảnh	hưởng	của	ông	ta
lớn	dần	theo	với	vinh	quang	mà	ông	ta	đạt	được,	nó	có	thể	sánh	ngang	với
ảnh	 hưởng	mà	 những	 bậc	 thánh	 thần	 khi	 tác	 động	 vào	 tín	 đổ	 của	 họ	 vậy.
Tướng	Vandamme,	một	nhà	cách	mạng	từng	trải,	còn	thô	bạo	và	nóng	nảy
hơn	 cả	 Augereau,	 đã	 nói	 trong	 một	 ngày	 của	 năm	 1815	 với	 thống	 chế
d'Ornano	khi	họ	cùng	bước	lên	cầu	thang	của	điện	Tuileries:	“Bạn	thân	mến,
cái	 thằng	quỷ	này	cứ	như	 là	nó	dùng	phép	mê	hoặc	đối	với	 tôi,	không	 thể
hiểu	ra	sao	nữa.	Nó	làm	tôi	mê	hoặc	đến	mức	không	còn	cảm	thấy	sợ	hãi	một
cái	gì	ngay	cả	thánh	thần	lẫn	ma	quỷ,	cứ	đứng	cạnh	nó	là	lại	thấy	mình	bắt
đầu	run	lên	như	trẻ	con,	và	cảm	thấy	như	nó	có	thể	ép	được	mình	chui	qua	lỗ
kim	để	nhảy	vào	lửa	vậy.”

Kiểu	mê	hoặc	như	vậy,	 tất	 cả	mọi	người	gần	gũi	với	Napoleon	đều	bị
ông	ta	tác	động[20].

Davoust	đã	nói,	khi	ông	ta	nói	về	lòng	trung	thành	của	Maret	và	của	ông
ta:	“Nếu	hoàng	đế	nói	với	hai	chúng	ta:	Quyền	lợi	chính	trị	của	tôi	đòi	hỏi
phải	phá	hủy	Paris	mà	không	để	cho	một	ai	biết	và	rời	khỏi	 thành	phố,	 thì
Maret,	mình	 tin	 chắc	 là	 anh	 ta	 sẽ	 giữ	 bí	mật	 điều	 ấy;	 nhưng	 anh	 ta	 có	 lẽ
không	kìm	được	việc	phải	vi	phạm	điều	đó	để	quyết	định	cho	gia	đình	rời
khỏi	thành	phố.	Nhưng	tôi	thì	sợ	là	sẽ	tiết	lộ	một	cái	gì	đó,	nên	có	lẽ	phải	để
cho	vợ	và	các	con	tôi	ở	lại	trong	thành	phố.”
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Người	ta	phải	nghĩ	tới	sự	mê	hoặc	của	cái	quyền	lực	đáng	ngạc	nhiên	đó,
nếu	muốn	hiểu	 cuộc	hồi	hương	 tuyệt	 diệu	 từ	đảo	Elba,	 sự	 chiếm	 lĩnh	một
cách	nhanh	chóng	 toàn	bộ	nước	Pháp	bởi	một	con	người	đơn	độc,	đã	phải
chiến	đấu	chống	lại	tất	cả	mọi	lực	lượng	có	tổ	chức	của	một	đất	nước	rộng
lớn,	một	con	người	mà	người	ta	cho	rằng	đã	quá	mỏi	mệt	với	sự	chuyên	chế
của	nó.	(Dịch	ngược,	đáng	lẽ	phải	là,	“đất	nước	mà	người	ta	cho	rằng	đã	quá
chán	ngán	sự	chuyên	chế	của	ông	 ta”).	Chỉ	cần	một	cái	nhìn,	 tất	cả	những
tướng	 lĩnh	được	cử	 tới	và	 thề	bắt	cho	được	ông	 ta	đều	 trở	nên	 thuần	phục
không	một	chút	chống	đối.

“Napoleon	lên	đảo	Elba	hầu	như	có	một	mình	và	trở	thành	một	kẻ	kẻ	tị
nạn	của	đảo	nhỏ	này	thuộc	quốc	vương	Pháp”,	tướng	Wolseley	viết,	“và	từ
chốn	đó	ông	ta	khởi	đầu	cuộc	lật	đổ	toàn	bộ	chính	thể	Pháp	trong	vòng	một
vài	tuần	không	hề	có	sự	đổ	máu	để	trở	thành	ông	vua	chính	thức;	đã	có	bao
giờ	quyền	lực	cá	nhân	của	một	con	người	xứng	đáng	để	thán	phục	hơn	thế?
Đáng	kinh	ngạc	làm	sao	cái	quyền	lực	mà	ông	ta	vận	dụng	từ	buổi	ban	đầu
cho	đến	phút	cuối	của	cuộc	đời	chinh	chiến,	và	đây	là	trận	cuối	cùng,	ngay
cả	 đối	 với	 đồng	minh,	 bằng	 cách	 ông	 ta	 đã	 ép	 họ	 chấp	nhận	những	quyết
định	của	mình;	chỉ	một	chút	xíu	nữa	thôi	là	ông	ta	có	thể	nghiền	nát	họ!”

Uy	lực	của	ông	ta	vẫn	còn	sau	khi	ông	qua	đời	và	nó	tiếp	tục	lớn	lên.	Nó
đã	giúp	cho	người	cháu	không	tên	tuổi	của	ông	ta	trở	thành	hoàng	đế.	Ngày
nay	qua	sự	tô	điểm	lại	các	huyền	thoại	về	ông	người	ta	thấy	được	cái	bóng	vĩ
đại	này	còn	mạnh	mẽ	dường	nào.	Hành	hạ	con	người,	tàn	sát	cả	triệu	mạng
sống,	dẫn	đến	hết	cuộc	xâm	lăng	này	đến	cuộc	xâm	lăng	khác	của	kẻ	thù,	tất
cả	những	cái	đó	các	bạn	đều	được	phép,	nếu	như	các	bạn	có	đủ	uy	lực	và	có
đủ	tài	để	giữ	cho	uy	lực	đó	luôn	tồn	tại.

	
Chắc	chắn	ở	đây	tôi	đã	nêu	ra	một	trường	hợp	ngoại	lệ	đặc	biệt,	nhưng

nó	thích	hợp	cho	việc	hiểu	biết	quá	trình	phát	triển	(lan	tràn,	sinh	sôi	nảy	nở)
của	các	tôn	giáo	lớn,	các	học	thuyết	và	các	đế	chế.	Không	có	cái	sức	mạnh
mà	uy	lực	 tác	động	vào	đám	đông,	sự	phát	 triển	đó	có	 lẽ	vẫn	 là	điều	chưa
hiểu	được	(tối	nghĩa,	đáng	ra	phải	dịch	là,	“sẽ	không	có	cách	nào	hiểu	nổi	sự
lan	tràn	đó”).

Đánh	mất	uy	lực

Nhưng	uy	lực	không	chỉ	hình	thành	nên	từ	uy	tín	cá	nhân,	từ	vinh	quang
chiến	 trận,	 từ	 sự	sợ	hãi	 tôn	giáo,	nó	cũng	có	 thể	có	một	nguồn	gốc	không
mang	một	ý	nghĩa	nào	cả	và	tuy	thế	nó	cũng	rất	mạnh	mẽ.	Thế	kỷ	19	đã	cho
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ta	nhiều	thí	dụ	về	điều	này.	Một	thí	dụ	trong	đó,	mà	thế	giới	sau	đấy	thỉnh
thoảng	còn	nhắc	đến,	đó	là	câu	chuyện	về	một	người	đàn	ông	nổi	tiếng,	đã
làm	thay	đổi	bộ	mặt	của	trái	đất	và	các	quan	hệ	buôn	bán	giữa	các	dân	tộc,
bằng	cách	ông	 ta	đã	 tách	hai	phần	châu	 lục	 ra	khỏi	nhau.	Ông	 ta	hoàn	 tất
công	cuộc	của	mình	với	một	ý	chí	vô	cùng	lớn,	nhưng	đồng	thời	cũng	nhờ	cả
vào	sự	mê	hoặc	mà	ông	ta	tác	động	tới	môi	trường	xung	quanh	mình.	Để	có
thể	chiến	 thắng	sự	nhất	 trí	của	những	người	chống	đối,	mà	ông	ta	đã	nhận
thấy	trước	đó,	ông	ta	chỉ	cần	xuất	hiện,	nói	ngắn	gọn	và	đối	phương	như	thể
bị	ông	 ta	bỏ	bùa	mê,	cuối	cùng	 lại	 trở	nên	những	người	bạn	của	ông.	Dân
chúng	Anh	chống	lại	dự	định	của	ông	ta	với	cả	một	sự	giận	dữ;	ông	ta	chỉ
cần	xuất	hiện	ở	Anh	là	có	thể	lấy	lại	được	mọi	sự	ủng	hộ	của	họ.	Sau	này,
khi	ông	ta	đến	Southampton,	các	nhà	thờ	đã	đổ	chuông	mỗi	khi	ông	đi	qua.
Khi	đã	chiến	thắng	tất	cả,	con	người	và	công	việc,	ông	ta	tin	rằng	chẳng	còn
có	gì	có	thể	ngăn	cản	được	ông	và	ông	ta	lại	muốn	tiếp	tục	vận	dụng	những
phương	cách	như	thế	cho	việc	đào	tiếp	kênh	Panama.

Nhưng	cái	niềm	tin	có	thể	dời	núi,	chỉ	có	thể	thực	sự	dời	được	núi,	nếu
như	núi	không	quá	cao.	Những	ngọn	núi	đã	phản	kháng	và	cái	 tai	họa	tiếp
nối	từ	đó	đã	phá	nát	niềm	vinh	quang	sáng	tỏa	đã	một	thời	bao	quanh	người
anh	hùng.	Cuộc	đời	của	ông	ta	là	một	bài	học	về	cái	ảnh	hưởng	đã	sinh	ra	và
rồi	lại	có	thể	mất	đi	như	thế	nào.	Khi	ông	ta	có	thể	sánh	vai	được	với	những
người	 anh	hùng	 của	 lịch	 sử,	 cũng	 là	 lúc	ông	 ta	 bị	 nhà	 cầm	quyền	 của	đất
nước	ông	chụp	cho	cái	mũ	là	kẻ	phá	hoại	bỉ	ổi.	Sau	khi	qua	đời	quan	tài	của
ông	được	chở	đi	trong	cô	đơn,	qua	những	đám	đông	thờ	ơ,	hờ	hững.	Chỉ	có
những	nguyên	thủ	ngoại	quốc	tưởng	nhớ	đến	ông	và	gởi	lời	kính	viếng[21].

	
Song	những	thí	dụ	khác	nhau,	được	dẫn	ra	như	trên,	chỉ	thể	hiện	những

trường	hợp	đặc	biệt.	Để	có	thể	lập	luận	một	cách	chính	xác	về	tâm	lý	học	của
uy	lực,	chúng	phải	được	đặt	vào	vị	trí	biên	của	một	dãy	các	ví	dụ	gồm	những
người	 sáng	 lập	 lập	 ra	 các	 tôn	 giáo	 cho	 đến	 những	 công	 dân	 bình	 thường,
những	người	đã	tìm	cách	gây	ảnh	hưởng	đến	hàng	xóm	của	mình	qua	ngay
cả	với	một	bộ	quần	áo	mới	hoặc	một	danh	hiệu	nào	đó.

Giữa	những	thành	phần	ngoài	cùng	của	dãy	này	là	tất	cả	các	loại	uy	lực
trong	 tất	 cả	mọi	 lĩnh	 vực	 văn	 hóa	 khác	 nhau:	 khoa	 học,	 các	 thể	 loại	 nghệ
thuật,	văn	học	v.v...,	và	điều	đó	cho	thấy	uy	lực	là	nguyên	tố	cơ	bản	tạo	nên
sự	tin	tưởng.	Sinh	thể,	ý	tưởng	hoặc	sự	việc	nào	có	uy	lực	phát	tỏa,	do	ảnh
hưởng	 qua	 truyền	 nhiễm	 của	 chúng,	 lập	 tức	 chúng	 sẽ	 được	 bắt	 chước,	 và
chúng	sẽ	quyết	định	kiểu	cảm	nhận,	cách	thức	diễn	đạt	ý	nghĩ	đối	với	cả	một
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thế	hệ	con	người.	Hơn	nữa	sự	bắt	chước	thường	xảy	ra	một	cách	vô	ý	thức,
và	chính	điều	này	làm	cho	nó	trở	nên	hoàn	hảo.	Những	họa	sĩ	hiện	đại,	phục
chế	lại	những	những	tranh	có	mảng	màu	mờ	nhạt	và	những	tư	thế	cứng	nhắc
được	vẽ	bởi	những	con	người	nguyên	thủy	nào	đó,	không	biết	gì	đến	nguồn
cảm	hứng	của	chúng,	họ	quá	tin	vào	tính	trung	thực	của	họ,	đến	nỗi	người	ta
có	lẽ	sẽ	mãi	vẫn	chỉ	biết	về	những	mặt	ấu	trĩ	và	chưa	hoàn	thiện	của	chúng,
giả	như	nếu	không	có	một	bậc	thầy	xuất	sắc	làm	sống	lại	loại	hình	nghệ	thuật
đó.	Những	kẻ	bắt	chước	theo	mẫu	của	một	nghệ	sĩ	phục	chế	danh	tiếng,	khi
phủ	lên	phông	vẽ	của	họ	những	bóng	màu	tím,	hẳn	đã	không	nhìn	thấy	cái
màu	tím	trong	tự	nhiên	như	người	ta	trước	đó	năm	mươi	năm	đã	nhìn,	nhưng
rõ	ràng	họ	đã	bị	ảnh	hưởng	bởi	cái	ấn	tượng	cá	nhân	đặc	biệt	của	một	họa	sĩ,
người	đã	có	một	uy	lực	lớn.	Trong	tất	cả	các	lĩnh	vực	nghệ	thuật	đều	có	thể
dễ	dàng	chỉ	ra	những	ví	dụ	kiểu	như	vậy.

	
Ta	thấy,	như	đã	trình	bày	trên	đây,	rằng	có	thể	có	rất	nhiều	yếu	tố	tham

dự	vào	sự	hình	thành	nên	uy	lực.	Một	 trong	những	yếu	tố	đó	thường	là	sự
thành	công.	Mỗi	một	con	người	đạt	được	sự	thành	công,	mỗi	một	ý	tưởng	trở
nên	thắng	thế,	những	cái	đó	cũng	đã	đáng	để	được	kính	trọng.

Uy	lực	biến	đi	luôn	đúng	vào	cái	thời	điểm	xảy	ra	sự	thất	bại.	Người	anh
hùng,	ngày	hôm	qua	còn	được	đám	đông	tung	hô,	ngày	mai	sẽ	bị	chính	họ
phỉ	nhổ	nếu	như	số	của	ông	ta	đã	đến.	Uy	lực	càng	lớn,	thì	sự	đổi	chiều	càng
mãnh	liệt.	Đám	đông	lúc	đó	coi	người	anh	hùng	thất	thế	cũng	chỉ	còn	là	kẻ
bằng	vai	phải	lứa	với	họ	và	họ	sẽ	trả	thù	cho	cái	sự	đã	từng	phải	thần	phục
kẻ	hơn	mình,	mà	giờ	đây	đối	với	nó	họ	chẳng	còn	chút	kính	trọng	nào	nữa.
Khi	mà	 Robespierre	 ra	 lệnh	 chặt	 đầu	 những	 đồng	 nghiệp	 và	 số	 đông	 các
đồng	chí	của	ông	ta,	ông	ta	đang	có	một	uy	lực	vô	cùng	lớn.	Sự	xê	dịch	một
số	ý	kiến	biểu	quyết	đã	lấy	đi	của	ông	lập	tức	cái	uy	lực	đó,	và	sau	đó	đám
đông	đi	theo	sau	ông	đến	đoạn	đầu	đài	với	vố	số	lời	nguyền	rủa	y	như	ngày
trước	đó	họ	đã	từng	làm	đối	với	những	nạn	nhân	của	ông	ta.	Các	tín	đồ	luôn
đập	nát	trong	cơn	tức	giận	những	hình	tượng	thánh	thần	của	họ	trước	đó.

	
Sự	thất	bại	bị	phát	hiện	đã	làm	cho	uy	lực	mất	đi	nhanh	chóng.	Nó	cũng

có	thể	bị	hao	mòn,	do	việc	người	 ta	bàn	luận	về	nó;	điều	này	xảy	ra	chậm
hơn,	nhưng	chắc	chắn.	Cái	uy	lực	một	khi	đã	bị	đem	ra	bàn	luận	sẽ	không
còn	là	uy	lực	nữa.	Thánh	thần	và	con	người,	kẻ	nào	có	ý	thức	về	việc	giữ	cho
uy	lực	của	mình	tồn	tại	dài	lâu,	sẽ	không	bao	giờ	dung	thứ	cho	các	kiểu	bàn
luận.	Ai	muốn	được	đám	đông	ngưỡng	mộ,	người	đó	lúc	nào	cũng	phải	nên
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giữ	một	khoảng	cách	đối	với	họ.
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Chương	4:	Ranh	giới	của	sự	thay	đổi	của	các	quan	điểm	nền	tảng	và	các
nhận	xét	của	đám	đông

§1.	Các	quan	điểm	nền	tảng	không	thay	đổi	(croyances	fixes)

Có	một	sự	tương	đồng	khăng	khít	giữa	các	đặc	điểm	hình	thái	học	và	các
đặc	điểm	tâm	lý	học	của	các	loại	sinh	vật.	Trong	cách	đặc	tính	hình	thái	học
ta	thấy	có	những	yếu	tố	nhất	định	bất	biến	hoặc	nếu	không	cũng	chỉ	biến	đổi
rất	ít,	có	khi	phải	cần	đến	cả	một	niên	đại	địa	chất	để	chúng	có	thể	biến	đổi.
Bên	cạnh	những	yếu	tố	bất	biến,	không	lặp	lại	này	còn	có	những	yếu	tố	rất
linh	động	dễ	có	thể	bị	môi	trường,	nghệ	thuật	nuôi	dưỡng	trồng	trọt	làm	cho
thay	 đổi,	 sự	 thay	 đổi	 này	 đã	 che	 đậy	 những	 đặc	 tính	 cơ	 bản	 của	 nó	 trước
những	người	quan	sát	hời	hợt.

	
Hiện	 tượng	 như	 vậy	 ta	 cũng	 gặp	 ở	 trong	 thế	 giới	 đạo	 đức.	 Bên	 cạnh

những	thành	phần	tâm	hồn	không	thay	đổi	của	một	giống	nòi,	tồn	tại	những
yếu	tố	chuyển	động	và	thay	đổi.	Chính	vì	thế	trong	khi	nghiên	cứu	các	quan
điểm	và	ý	niệm	của	một	dân	tộc	chúng	ta	đã	nhận	ra	có	một	nền	tảng	vững
chắc,	trên	nó	là	nhiều	quan	điểm	khác	cư	ngụ,	chúng	giống	như	một	lớp	bụi
cát	dễ	bị	thổi	bay	phủ	lên	trên	một	tảng	đá.

Như	thế	các	quan	điểm	nền	tảng	và	các	ý	niệm	của	đám	đông	sẽ	tạo	nên
hai	nhóm	 tách	biệt	nhau	 rất	 rõ	 ràng.	Có	một	nhóm	gồm	những	ý	nghĩ	nền
tảng	lâu	bền,	 tồn	 tại	nhiều	 thế	kỷ	và	 trên	chúng	đã	nảy	sinh	ra	cả	một	nền
văn	hóa.	Ví	 dụ	như	những	 tư	 tưởng	phong	kiến,	 những	ý	 tưởng	 của	 thiên
chúa	giáo,	của	phong	trào	cải	cách	và	ngày	nay	là	các	tư	tưởng	dân	tộc	cơ
bản,	các	ý	 tưởng	dân	chủ	và	xã	hội.	Một	nhóm	khác	bao	gồm	những	quan
điểm	luôn	biến	đổi	nhanh	chóng,	chúng	phần	lớn	được	suy	dẫn	ra	từ	các	ý
tưởng	chung,	chúng	là	những	quan	điểm	sinh	ra	và	mất	đi	trong	mỗi	một	thời
đại:	Ví	dụ	như,	các	học	thuyết,	nghệ	thuật	và	văn	học	tiêu	biểu	cho	một	thời
đại	và	chủ	nghĩa	lãng	mạn,	chủ	nghĩa	tự	nhiên	sinh	ra	ở	đó	v.v...	Thay	đổi
như	mốt	quần	áo,	chúng	biến	động	giống	như	những	con	sóng	nhỏ	liên	tục
sinh	ra	rồi	mất	đi	trên	bề	mặt	một	hồ	nước.

	
Số	lượng	các	ý	tưởng	nền	tảng	không	lớn.	Sự	sinh	ra	và	mất	đi	của	chúng

tạo	nên	những	đỉnh	cao	trong	lịch	sử	mỗi	một	chủng	tộc.	Chúng	là	bộ	khung
thực	sự	của	nền	văn	hóa.
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Các	quan	điểm	thoảng	qua	dễ	dàng	bám	vào	tâm	hồn	đám	đông,	nhưng
để	chúng	có	thể	trở	thành	một	niềm	tin	vững	chắc	trong	đó	là	một	điều	rất
khó,	và	việc	xóa	bỏ	chúng	ra	khỏi	đó	cũng	khó	ở	mức	độ	tương	tự,	nếu	như
chúng	đã	một	lần	ăn	sâu	bám	chặt.	Chắc	chắn	người	ta	có	thể	thay	đổi	chúng
với	giá	của	một	cuộc	cách	mạng	bạo	lực,	và	cũng	chỉ	khi	nếu	như	niềm	tin
ngự	trị	tâm	hồn	đám	đông	đã	gần	như	tàn	lụi	hoàn	toàn.	Cách	mạng	sau	đó
giúp	cho	việc	vứt	bỏ	hoàn	 toàn	quan	điểm	nền	 tảng,	điều	mà	người	 ta	gần
như	sắp	phải	từ	bỏ,	bởi	liên	tục	bị	quyền	lực	của	thói	quen	ngăn	cản.	Khởi
đầu	của	các	cuộc	cách	mạng	cũng	là	sự	kết	thúc	của	các	quan	điểm	nền	tảng.

	
Một	quan	điểm	lớn	sẽ	bị	kết	án	 tử	hình	đúng	vào	cái	ngày	mà	hôm	đó

người	ta	bắt	đầu	tiến	hành	tranh	cãi	về	giá	trị	của	nó.	Do	bởi	mỗi	một	quan
điểm	nền	 tảng	chỉ	 là	một	 ảo	 tưởng,	 cho	nên	nó	chỉ	 có	 thể	 tồn	 tại	 cho	đến
chừng	nào	nó	bắt	đầu	bị	kiểm	chứng.

Nhưng	dù	một	quan	điểm	nền	tảng	có	bị	lung	lay	mạnh,	những	thể	chế
xây	dựng	trên	cơ	sở	của	nó	vẫn	bảo	toàn	quyền	lực	và	quyền	lực	đó	chỉ	biến
mất	đi	một	cách	từ	 từ.	Đến	chừng	nào	nó	không	còn	quyền	lực	nữa,	 tất	cả
những	gì	được	nó	chống	đỡ	sẽ	sụp	đổ	hoàn	toàn.	Chưa	từng	có	một	dân	tộc
nào	được	phép	thay	đổi	các	quan	điểm	nền	tảng	của	nó	mà	đồng	thời	không
phải	chịu	sự	kết	án	rằng	đã	làm	đảo	lộn	tất	cả	mọi	thành	phần	của	nền	văn
hóa	của	nó.

	
Nền	 văn	 hóa	 sẽ	 được	 cải	 tạo	 lại	 cho	 đến	 chừng	 nào	 nó	 tiếp	 nhận	một

quan	điểm	nền	tảng	chung	mới	và	cho	đến	lúc	đó	bất	quá	là	phải	chịu	sống
chung	trong	sự	hỗn	loạn.	Các	quan	điểm	nền	tảng	chung	là	những	trụ	cột	cần
thiết	của	các	nền	văn	hóa.	Chúng	cung	cấp	cho	các	ý	tưởng	phương	hướng
và	một	mình	chúng	khêu	gợi	lên	lương	tâm	trong	sạch	và	tạo	dựng	nên	tinh
thần	trách	nhiệm.

Các	dân	tộc	 luôn	cảm	thấy	ích	 lợi	 trong	việc	 tạo	nên	những	quan	điểm
nền	tảng	chung	và	hiểu	một	cách	bản	năng,	rằng	sự	mất	đi	của	chúng	là	dấu
hiệu	của	thời	điểm	sụp	đổ.	Sự	tôn	sùng	cuồng	nhiệt	đối	với	Roma	của	những
người	dân	thành	Roma	là	niềm	tin	đã	giúp	cho	họ	trở	nên	ông	chủ	của	thế
giới.	Khi	niềm	tin	đó	chết	đi,	cũng	là	lúc	Roma	lụi	tàn.	Chỉ	đến	khi	những	kẻ
tàn	bạo,	những	kẻ	phá	hủy	văn	hóa	Roma	đạt	được	một	vài	quan	điểm	nền
tảng	thống	nhất	chung,	lúc	đó	họ	mới	có	được	một	sự	đồng	thuận	nào	đó	và
mới	có	thể	vượt	qua	được	sự	hỗn	loạn.
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Cũng	có	lý	khi	mà	các	dân	tộc	luôn	hấp	tấp	trong	việc	bảo	vệ	các	niềm

tin	của	họ.	Sự	hấp	tấp	này	càng	đáng	trách	theo	quan	điểm	triết	học,	nhưng
trong	cuộc	sống	của	các	dân	 tộc	nó	 lại	được	coi	 là	một	phẩm	chất	 tốt.	Để
thiết	lập	nền	tảng	cho	các	niềm	tin	chung	hoặc	để	bảo	tồn	chúng,	ở	thời	trung
cổ	người	ta	đã	dựng	lên	nhiều	dàn	hỏa	thiêu,	và	nhiều	nhà	phát	minh,	nhiều
nhà	cải	cách	tưởng	tránh	được	đàn	áp	thì	lại	phải	chết	trong	sự	tuyệt	vọng.
Để	bảo	vệ	những	niềm	tin	đó,	thế	giới	liên	tục	lại	bị	đảo	lộn,	hàng	triệu	nhân
mạng	bị	phơi	thây	nơi	chiến	trận	và	nó	sẽ	còn	tiếp	tục	như	thế.

Chúng	 tôi	đã	nói,	 rằng	việc	đưa	vào	một	quan	điểm	nền	 tảng	chung	sẽ
gặp	những	trở	ngại	 lớn;	nhưng	nếu	như	nó	một	khi	đã	bắt	rễ	 thì	quyền	lực
của	nó	còn	lâu	mới	có	thể	bị	phế	truất,	và	cho	dù	về	mặt	triết	học	nó	có	thể
sai,	 tuy	nhiên	nó	vẫn	cứ	lấn	át	được	những	cái	đầu	 thông	thái	nhất.	Chẳng
phải	rằng	các	dân	tộc	châu	Âu	từ	thế	kỷ	15	đã	từng	coi	các	huyền	thoại	tôn
giáo	là	sự	thật,	những	huyền	thoại	mà	khi	quan	sát	kỹ	cũng	tàn	bạo[22]	chẳng
khác	 gì	 chuyện	 hoang	 tưởng	 về	 Moloch?	 Sự	 vô	 nghĩa	 ghê	 rợn	 của	 câu
chuyện	hoang	tưởng	về	một	vị	Chúa,	do	bởi	một	tạo	vật	của	ông	ta	tạo	ra	đã
không	tuân	phục	mình	nên	ông	ta	đã	trả	thù	bằng	cách	hành	hạ	con	của	chính
mình	một	cách	khủng	khiếp,	 thế	mà	nhiều	 thế	kỷ	 trôi	qua	vẫn	chẳng	có	ai
phát	 hiện	 ra	 điều	đó.	Những	 cái	 đầu	vĩ	 đại	 như	Galilei,	Newton,	Leibnitz,
không	hề	có	một	giây	phút	nào	nghĩ	 lại,	rằng	cần	phải	nghi	ngờ	về	sự	thật
của	những	loại	huyền	thoại	như	vậy.	Chẳng	bằng	chứng	nào	thuyết	phục	hơn
là	 sự	mê	 hoặc,	 được	 gây	 nên	 bởi	 những	 tư	 tưởng	 nền	 tảng	 chung,	 nhưng
cũng	 không	 có	 gì	 xấu	 hơn	 là	 những	 giới	 hạn	 đáng	 xấu	 hổ	 của	 trí	 tuệ	 của
chúng	ta.

	
Chừng	nào	tâm	hồn	đám	đông	được	cấy	vào	đó	một	học	thuyết	mới,	nó

sẽ	 tác	 động	vào	 các	 thể	 chế,	 vào	 các	 loại	 hình	 nghệ	 thuật	 và	 đạo	 đức.	Sự
thống	trị	của	nó	đối	với	tâm	hồn	không	hề	có	giới	hạn.	Những	con	người	của
hành	động	chỉ	nghĩ	đến	việc	hiện	thực	hóa	của	chúng,	nhà	lập	pháp	thì	chỉ
nghĩ	đến	việc	ứng	dụng	chúng,	 triết	gia,	nghệ	 sĩ,	nhà	văn	 thì	 chỉ	nghĩ	đến
việc	lo	cho	nó	chuyển	hóa	thành	các	hình	thức	khác	nhau.

Qua	các	quan	điểm	nền	 tảng	chung,	con	người	đã	bao	bọc	quanh	mình
một	mạng	lưới	gồm	các	truyền	thuyết,	các	quan	điểm	và	các	thói	quen,	và	họ
không	 thể	nào	 thoát	 ra	khỏi	được	khỏi	nó	và	con	người	ngày	càng	 trở	nên
giống	 nhau	 hơn.	 Ngay	 cả	 cái	 đầu	 độc	 lập	 nhất	 cũng	 không	 hề	 nghĩ	 đến
chuyện	phải	thoát	ra	khỏi	cái	mạng	lưới	đó.	Kẻ	chuyên	chế	chính	hiệu	nhất
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thống	trị	những	tâm	hồn	một	cách	vô	thức,	bởi	vì	một	mình	chúng	thì	chẳng
cần	phải	diệt	trừ.	Tiberius,	Dschingiskhan,	Napoleon	rõ	ràng	đều	là	những	kẻ
chuyên	chế,	nhưng	Mose,	Buddha,	 Jesus,	Mohammed,	Luther	 từ	 trong	mộ
của	họ	họ	cũng	thực	thi	một	sự	thống	trị	không	kém	phần	sâu	rộng	đối	với
những	tâm	hồn.	Một	kẻ	chuyên	chế	có	thể	bị	lật	đổ	bởi	một	âm	mưu	cấu	kết,
nhưng	bọn	đó	có	thể	làm	được	gì	đối	với	một	niềm	tin	đã	cắm	rễ	vững	chắc?

	
Trong	cuộc	chiến	khốc	liệt	chống	lại	nhà	thờ	thiên	chúa	giáo,	cuộc	cách

mạng	vĩ	đại	của	chúng	ta	đã	thua	cuộc,	cho	dù	có	vẻ	như	nó	có	sự	ủng	hộ
của	đám	đông	và	cho	dù	nó	đã	sử	dụng	các	phương	tiện	hủy	diệt	một	cách
tàn	bạo	như	những	phương	tiện	của	tòa	dị	giáo.	Kẻ	chuyên	chế	duy	nhất	thực
chất	của	loài	người	luôn	chính	là	những	cái	bóng	của	những	kẻ	đã	chết	hoặc
là	những	ảo	tưởng	mà	chính	những	kẻ	đó	tạo	nên.

Tôi	 nhắc	 lại:	 Sự	 vô	 nghĩa	 về	mặt	 triết	 lý	 của	một	 quan	điểm	nền	 tảng
chung	nào	đó	không	bao	giờ	 là	vật	 cản	đối	với	 sự	chiến	 thắng	của	nó.	Sự
chiến	 thắng	đó	 thậm	chí	 dường	như	 chỉ	 có	 thể	 có	 được,	 nếu	 như	nó	 chứa
đựng	trong	mình	một	sự	vô	nghĩa	đầy	bí	mật	nào	đó.	Sự	nghèo	nàn	trí	 tuệ
một	cách	rõ	ràng	của	các	học	thuyết	xã	hội	chủ	nghĩa	hiện	nay	cũng	không
thể	ngăn	cản	được	việc	nó	ăn	sâu	vào	tâm	hồn	đám	đông.	Sự	bất	cập	thực	sự
của	nó	so	với	các	niềm	tin	tôn	giáo	duy	nhất	là	ở	chỗ:	do	vì	lý	tưởng	hạnh
phúc,	mà	các	niềm	tin	 tôn	giáo	đặt	 ra	phía	 trước,	chỉ	có	 thể	 trở	 thành	hiện
thực	trong	cuộc	đời	tương	lai,	chính	vì	vậy	mà	không	một	ai	có	thể	bàn	luận
về	sự	hiện	 thực	hóa	chúng;	Nhưng	bởi	các	 lý	 tưởng	hạnh	phúc	xã	hội	chủ
nghĩa	cần	phải	được	thực	hiện	ngay	trên	trái	đất	này,	cho	nên	sự	phù	phiếm
của	 những	 lời	 hứa	 hẹn	 đồng	 thời	 cũng	 xuất	 hiện	 cùng	 ngày	 với	 cuộc	 thí
nghiệm	hiện	thực	hóa	đầu	tiên,	và	niềm	tin	mới	cũng	vì	thế	mà	đã	mất	đi	tất
cả	mọi	ảnh	hưởng.	Quyền	lực	của	nó	chỉ	 lớn	mạnh	đúng	cho	đến	cái	ngày
mà	mà	nó	được	hiện	thực	hóa.	Và	vì	vậy	cái	tôn	giáo	mới,	cũng	như	mọi	tôn
giáo	khác	trước	đây,	đầu	tiên	nó	tiến	hành	những	hoạt	động	tàn	phá,	mà	sau
này,	cũng	như	các	tôn	giáo	đó,	nó	không	thể	đảm	nhiệm	được	tiếp	tục	cái	vai
trò	sáng	tạo.

§2.	Những	quan	niệm	không	bất	biến	của	đám	đông

Bên	 trên	những	quan	điểm	nền	 tảng,	mà	chúng	 ta	đã	bàn	về	quyền	 lực
của	chúng,	là	một	lớp	những	phán	xét,	ý	kiến,	ý	tưởng,	suy	nghĩ,	chúng	liên
tục	sinh	 ra	và	biến	đi.	Chúng	 ta	 trước	đó	cũng	đã	xác	định	 rằng	những	sự
thay	đổi	này	của	các	quan	niệm	thường	xảy	ra	trên	bề	mặt	nhiều	hơn	là	trong
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bản	chất	của	chúng	và	luôn	mang	dấu	ấn	của	các	đặc	tính	giống	nòi.	Ví	dụ
như	khi	chúng	 ta	quan	sát	các	 tổ	chức	nhà	nước	của	chúng	 ta,	chúng	 ta	sẽ
nhận	thấy	các	thành	phần	dường	như	trái	ngược	nhau:	người	theo	chủ	nghĩa
quân	chủ,	người	thuộc	trường	phái	cực	đoan,	người	theo	chủ	nghĩa	đế	quốc,
chủ	nghĩa	xã	hội...	đều	hoàn	toàn	có	cùng	chung	những	lý	tưởng,	mà	mình
chúng	và	duy	nhất	chúng	dựa	trên	trạng	thái	tinh	thần	của	giống	nòi	chúng
ta,	 bởi	vì	 cũng	cùng	một	 tên	gọi,	ở	những	giống	nòi	khác	nhau	chúng	 thể
hiện	một	lý	tưởng	hoàn	toàn	trái	ngược.	Không	phải	cái	tên	của	quan	điểm
mà	cũng	chẳng	phải	những	thích	nghi	giả	tạo	của	nó	làm	cho	bản	chất	vấn	đề
thay	đổi.	Nhân	dân	trong	thời	kỳ	cách	mạng,	những	người	được	nói	đến	đầy
rẫy	trong	văn	học	La	tinh,	những	người	bị	nước	cộng	hòa	La	mã	xua	đuổi,	đã
tiếp	nhận	 luật	pháp,	hệ	 thống	chính	quyền,	và	các	nghi	 thức	của	nó	nhưng
không	vì	vậy	mà	họ	trở	nên	những	người	La	mã,	bởi	vì	họ	đã	bị	bao	trùm	bởi
sự	thống	trị	của	một	ảo	giác	lịch	sử	vĩ	đại.

	
Nhiệm	vụ	của	các	nhà	triết	học	là	phải	nghiên	cứu	xem	cái	gì	nằm	bên

dưới	 những	 cái	 dường	 như	 là	 biến	 đổi	 của	 các	 niềm	 tin	 cũ	 và	 trong	 dòng
xoáy	của	vô	 số	những	quan	niệm,	ý	kiến,	 phải	 tìm	 ra	được	những	chuyển
động	được	quyết	định	bởi	những	quan	điểm	nền	tảng	và	tâm	hồn	giống	nòi.
Không	có	cái	thước	đo	triết	học	này	người	ta	có	thể	tin,	rằng	đám	đông	thay
đổi	 các	 niềm	 tin	 tôn	 giáo	 và	 triết	 học	một	 cách	 thường	xuyên	và	 thực	 sự.
Toàn	bộ	lịch	sử	chính	trị,	lịch	sử	tôn	giáo,	lịch	sử	nghệ	thuật	và	văn	học	có
vẻ	như	chứng	minh	cho	thực	tế	đó.

Chúng	ta	hãy	xem	xét	một	giai	đoạn	ngắn	trong	lịch	sử	của	chính	mình,
cụ	thể	từ	năm	1790	đến	năm	1820,	khoảng	thời	gian	cỡ	bằng	cuộc	đời	một
con	người.	Chúng	ta	thấy	trong	khoảng	thời	gian	này,	đám	đông	khi	đầu	theo
chủ	nghĩa	quân	chủ,	sau	đó	là	cách	mạng,	rồi	theo	chủ	nghĩa	đế	quốc	và	cuối
cùng	 lại	quay	 trở	 lại	với	chủ	nghĩa	quân	chủ.	Đối	với	 tôn	giáo	cũng	 trong
cùng	 khoảng	 thời	 gian	 đó,	 từ	 thiên	 chúa	 giáo	 sang	 vô	 thần,	 sau	 sang	 chủ
nghĩa	 thần	 thánh	và	cuối	cùng	 lại	quay	 trở	về	với	 thiên	chúa	giáo	với	một
hình	 thức	khắt	khe	nhất.	Và	không	chỉ	có	 riêng	đám	đông,	ngay	cả	những
người	 lãnh	đạo	cũng	có	những	biến	chuyển	như	vậy.	Người	 ta	 thấy	những
nghị	viên	lớn,	vốn	là	kẻ	thù	không	đội	 trời	chung	của	chế	độ	vua	chúa,	họ
không	 cả	muốn	biết	 đến	 thánh	 thần	 và	 quỷ	 sứ,	 thế	 nhưng	họ	đã	 cúc	 cung
phục	vụ	Napoleon	một	cách	tận	tụy	và	dưới	thời	Louis	XVIII	trong	các	buổi
lễ	thánh	họ	là	những	người	đã	vác	những	cây	nến	một	cách	ngoan	đạo	như
thế	nào.
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Đấy,	hãy	xem	các	quan	niệm	của	đám	đông	đã	biến	đổi	ra	sao	trong	vòng

70	năm!	“La	perfide	Albion”	[khái	niệm	chỉ	nền	ngoại	giao	xảo	trá	của	nước
Anh	hay	nước	Anh	xảo	trá]	hồi	đầu	thế	kỷ	này	do	ảnh	hưởng	bởi	di	sản	của
Napoleon	để	 lại	 đã	 trở	 thành	kẻ	đồng	minh	 của	nước	Pháp;	Nước	Nga,	 là
nước	hai	lần	có	chiến	tranh	với	chúng	ta	và	đã	rất	vui	mừng	trước	số	phận
không	may	của	chúng	ta	lần	cuối	đây,	bỗng	nhiên	lại	được	coi	là	bạn	hữu.

Trong	văn	học,	nghệ	thuật,	trong	triết	học	sự	thay	đổi	còn	xảy	ra	nhanh
chóng	hơn	nhiều.	Chủ	nghĩa	lãng	mạn,	chủ	nghĩa	tự	nhiên,	chủ	nghĩa	thần	bí
v.v...	 thay	 đổi	 nhau	 xuất	 hiện	 rồi	 biến	mất	môt	 cách	 nhanh	 chóng.	Những
nghệ	sĩ	và	nhà	văn	ngày	hôm	qua	còn	đang	được	ngưỡng	mộ,	ngày	mai	đây
sẽ	có	thể	rất	bị	coi	thường.

	
Vậy	 chúng	 ta	 sẽ	 nhìn	 thấy	 gì,	 nếu	 như	 chúng	 ta	 nghiên	 cứu	 về	 những

thay	đổi	có	vẻ	như	sâu	sắc	đó?	Tất	cả	mọi	quan	điểm	không	phù	hợp	với	các
quan	điểm	và	các	tình	cảm	nền	tảng	đều	không	thể	tồn	tại	lâu	dài	và	những
gì	 lệch	dòng	cuối	cùng	cũng	sẽ	quay	trở	về	với	cái	dòng	chính	quen	thuộc
của	chúng.	Những	quan	điểm,	không	gắn	liền	với	các	niềm	tin	cơ	bản,	với
tình	cảm	của	giống	nòi	và	như	vậy	sẽ	không	thể	bền	vững,	sẽ	bị	tiêu	tan	bởi
các	biến	cố,	nếu	không	muốn	nói	rằng,	bởi	những	thay	đổi	nhỏ	nhất	của	các
mối	quan	hệ.	Những	quan	điểm	như	vậy	được	sinh	ra	với	sự	trợ	giúp	của	tác
động	kích	họat	(suggestion)	và	truyền	nhiễm,	chúng	luôn	rất	không	bền	vững
và	sự	xuất	hiện	cũng	như	sự	biến	đi	của	chúng	xảy	ra	rất	mau	chóng	giống
như	những	gò	cát	nhỏ	trên	bãi	biển	được	gió	tạo	nên.

Con	số	những	ý	niệm	không	bền	vững	của	đám	đông	ngày	nay	nhiều	hơn
bao	giờ	hết,	và	bắt	nguồn	từ	ba	nguyên	nhân	cụ	thể	sau	đây.

	
Thứ	nhất,	các	giáo	lý	cũ	đã	ngày	càng	bị	mất	đi	ảnh	hưởng	của	chúng	và

không	còn	có	thể	định	hướng	được	cho	ý	niệm	như	trước	đây.	Sự	lụi	tắt	của
toàn	bộ	các	niềm	tin	mở	đường	cho	vố	số	các	quan	điểm	đặc	biệt,	không	có
quá	khứ	lẫn	tương	lai.

Thứ	 hai,	 quyền	 lực	 của	 đám	 đông	 ngày	 càng	 lớn	mạnh	 và	 ngày	 càng
không	có	đối	trọng,	nên	tính	chuyển	động	cực	lớn	của	các	ý	tưởng,	mà	ta	đã
nhận	thấy	trong	chúng,	có	thể	tự	do	nảy	nở.

	
Thứ	ba,	báo	chí	phát	 triển	 rộng	 rãi	như	mới	đây	đã	cung	cấp	cho	đám
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đông	một	cách	liên	tục	các	ý	kiến	trái	ngược	nhau.	Những	tác	động,	đã	có
lúc	được	tạo	nên	bởi	chúng	thì	chẳng	bao	lâu	lại	bị	những	tác	động	ngược	lại
làm	cho	mất	đi.	Không	có	một	ý	niệm	nào	được	lan	tỏa	một	cách	thực	sự	và
tất	cả	chỉ	là	tạm	thời.	Chúng	đã	chết	trước	khi	được	biết	đến	một	cách	đầy	đủ
để	có	thể	trở	thành	những	ý	niệm	chung.

Dư	luận	quần	chúng	và	báo	chí

Từ	vô	số	những	nguyên	nhân	đó	đã	xuất	hiện	một	hiện	tượng	hoàn	toàn
mới	mẻ	 trong	 lịch	 sử	 thế	giới,	 rất	đặc	đặc	 trưng	cho	 thời	đại	hiện	nay;	 tôi
muốn	nói	về	sự	bất	 lực	của	chính	phủ	trong	việc	định	hướng	dư	luận	quần
chúng.

Ngày	xưa,	và	cái	ngày	xưa	này	cách	đây	cũng	không	lấy	gì	làm	lâu	lắm,
dư	luận	quần	chúng	được	định	hình	bởi	các	hoạt	động	của	chính	phủ,	bởi	các
ảnh	hưởng	của	số	ít	nhà	văn	và	một	số	hoàn	toàn	ít	ỏi	các	tờ	báo.	Ngày	nay
các	nhà	văn	đã	mất	đi	 tất	 cả	 các	 ảnh	hưởng	của	mình,	và	báo	chí	 chỉ	 còn
phản	ánh	lại	dư	luận	của	quần	chúng.	Còn	phần	của	các	vị	lãnh	đạo	quốc	gia,
thì	bây	giờ	họ	chẳng	hề	nghĩ	đến	việc	định	hướng	dư	luận	nữa	mà	chỉ	lo	sao
để	làm	theo	dư	luận.	Sự	sợ	hãi	trước	dư	luận	quần	chúng	của	họ	quả	là	kinh
khủng	và	nó	đã	cướp	đi	của	họ	mọi	sự	kiên	định.

	
Ý	kiến	của	đám	đông	 tỏ	 ra	ngày	càng	có	xu	hướng	 trở	nên	người	điều

hành	quan	trọng	đối	với	chính	trị.	Nó	đã	có	thể	làm	được	cả	cái	việc	áp	đặt
những	đòi	hỏi,	kiểu	như	mới	đây	đã	xảy	ra	tại	nước	Nga,	những	áp	đặt	mà
chúng	ta	đã	thấy	đều	sinh	ra	hầu	như	chỉ	từ	một	phòng	trào	quần	chúng.

Cũng	là	một	dấu	hiệu	rất	riêng	biệt	của	thời	đại	chúng	ta,	khi	mà	các	giáo
hoàng,	các	vua	chúa	đã	phải	sử	dụng	đến	việc	lấy	ý	kiến	của	các	đại	diện	báo
chí	để	có	thể	 trình	bày	những	suy	nghĩ	của	mình	về	một	sự	việc	nhất	định
nào	 đó	 cho	 phù	 hợp	 với	 nhận	 xét	 của	 đám	 đông.	Ngày	 xưa	 người	 ta	 nói,
chính	trị	không	phải	là	công	việc	của	tình	cảm.	Liệu	ngày	nay	người	ta	còn
có	thể	nói	được	như	vậy	nữa	không,	nếu	như	ta	nhìn	thấy,	rằng	nó	đã	để	cho
các	ý	nghĩ	bất	chợt	của	một	đám	đông	không	biết	gì	đến	lý	trí	và	chỉ	biết	đến
duy	tình	điều	khiển?

	
Báo	chí,	 là	người	định	hướng	dư	 luận	 trước	kia,	cũng	giống	như	chính

phủ,	 chúng	 đã	 phải	mềm	yếu	 đi	 dưới	 quyền	 lực	 của	 đám	đông.	Tất	 nhiên
chúng	 vẫn	 còn	 là	một	 quyền	 lực	 quan	 trọng,	 nhưng	 rõ	 ràng	 bởi	 vì	 nó	 chỉ
thuần	túy	là	sự	phản	ánh	lại	dư	luận	quần	chúng	và	sự	biến	đổi	không	ngừng
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của	họ.	Nó	đã	trở	thành	một	phương	tiện	thông	tin	đơn	giản	và	đã	từ	bỏ	công
việc	truyền	bá	một	ý	tưởng	hoặc	một	học	thuyết	nào	đó.	Nó	chạy	theo	mọi
thay	 đổi	 của	 các	 cái	 đầu	 của	 công	 chúng,	 nó	 tự	 trao	 cho	mình	một	 trách
nhiệm	như	 thế,	bởi	nếu	không	như	vậy	nó	sẽ	có	nguy	cơ	bị	các	biện	pháp
cạnh	tranh	của	đối	thủ	làm	mất	đi	nguồn	độc	giả.	Những	tờ	báo	xưa	có	ảnh
hưởng	mạnh	và	đáng	kính	trọng	của	một	thời,	mà	những	câu	nói	của	thế	hệ
trước	đây	được	viết	trong	đó	đã	được	người	ta	nghe	một	một	cách	thành	kính
như	những	lời	sấm	truyền,	chúng	đã	biến	mất	hoặc	đã	trở	thành	những	mẩu
tin	được	bao	bọc	xung	quanh	bởi	những	sự	kiện	vặt	vãnh,	những	chuyện	xã
hội	tầm	phào	hoặc	những	quảng	cáo	làm	ăn.	Có	tờ	báo	nào	ngày	nay	có	thể
đạt	đến	giàu	có	khi	mà	nó	cho	phép	những	nhà	văn	đăng	ý	kiến	của	 riêng
họ?	Và	những	ý	kiến	như	vậy	có	chút	trọng	lượng	nào	trong	số	các	độc	giả,
những	người	chỉ	muốn	biết	những	tin	tức	vặt	vãnh	và	đọc	chỉ	để	tiêu	khiển
và	chỉ	để	đánh	hơi	những	tính	toán	sau	mỗi	một	lời	khuyến	mại?	Sự	phê	bình
không	còn	có	cái	quyền	lực	để	đem	lại	sự	thắng	lợi	cho	một	quyển	sách	hoặc
một	vở	kịch.	Nó	chỉ	đem	lại	cái	hại	nhiều	hơn	 là	 làm	lợi.	Các	 tờ	báo	đã	ý
thức	được	sự	vô	dụng	của	bất	kỳ	các	ý	kiến	riêng	biệt	nào	đến	độ	chúng	hạn
chế	dần	dần	các	ý	kiến	phê	bình	về	văn	học	và	chỉ	cho	đăng	mỗi	tên	của	các
cuốn	sách	và	bên	cạnh	đó	là	một	hoặc	hai	dòng	giới	thiệu	về	chúng,	và	trong
vòng	20	năm	tới	đây	việc	phê	bình	sân	khấu	chắc	chắn	cũng	sẽ	được	đối	xử
kiểu	như	vậy.

Sự	nghe	ngóng	dư	luận	quần	chúng	là	mối	quan	tâm	chính	của	báo	chí	và
chính	phủ	hiện	nay.	Sự	kiện	nào	có	ảnh	hưởng	như	thế	nào	vào	quá	trình	dự
thảo	một	một	điều	luật,	vào	mỗi	một	bài	diễn	văn	là	điều	rất	có	giá	trị	để	biết
đối	với	họ.	Việc	này	không	hoàn	toàn	dễ	dàng,	vì	không	có	gì	có	thể	biến	đổi
và	chuyển	động	nhiều	như	suy	nghĩ	của	đám	đông.	Người	 ta	có	 thể	chứng
kiến,	họ	hôm	nay	đã	nguyền	rủa	những	gì	mà	hôm	qua	họ	từng	tung	hô	tán
thưởng.

	
Kết	quả	cuối	cùng	của	sự	mất	phương	hướng	hoàn	toàn	của	dư	luận	và

sự	đồng	thời	mất	đi	của	các	niềm	tin	cơ	bản	là	sự	tan	vỡ	đối	với	tất	cả	các
quan	điểm	và	 sự	vô	cảm	ngày	càng	 tăng	của	đám	đông,	giống	như	 là	một
người	chống	lại	 tất	cả	những	gì	không	động	chạm	đến	lợi	 ích	sát	nách	của
anh	ta.	Các	học	thuyết	khoa	học,	như	học	thuyết	chủ	nghĩa	xã	hội	chẳng	hạn,
chúng	thực	ra	chỉ	có	được	những	kẻ	ủng	hộ	trong	tầng	lớp	thấp,	ít	học,	ví	dụ
tầng	lớp	thợ	mỏ,	tầng	lớp	công	nhân	trong	công	xưởng.	Những	người	tiểu	tư
sản,	những	thợ	thủ	công	có	học	đều	đã	nghi	ngờ	và	không	tin	tưởng.
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Những	diễn	biến	từ	ba	mươi	năm	trở	lại	đây	thật	đáng	ngạc	nhiên.	Trước
đây	 cũng	 chẳng	 lấy	 gì	 làm	 lâu,	 các	 quan	 niệm	 còn	 có	một	 hướng	 chung.
Chúng	được	rút	ra	 từ	việc	chấp	nhận	một	vài	các	quan	điểm	nền	tảng.	Chỉ
cần	mang	danh	một	người	quân	chủ	là	trên	các	lĩnh	vực	lịch	sử	và	khoa	học
đã	thấy	được	sự	trung	thành	với	những	quan	điểm	nhất	định	có	ranh	giới	rõ
ràng,	còn	như	nếu	là	người	theo	trường	phái	cộng	hòa	anh	sẽ	trung	thành	với
những	đòi	hỏi	hoàn	toàn	ngược	lại.	Một	người	theo	chủ	nghĩa	quân	chủ	biết
chính	xác	rằng	con	người	không	hề	bắt	nguồn	từ	loài	khỉ,	và	một	người	theo
trường	phái	 cộng	hòa	cũng	biết	một	 cách	không	kém	phần	chính	xác	 rằng
con	 người	 có	 nguồn	 gốc	 từ	 đó.	 Trong	 khi	 người	 quân	 chủ	 ghê	 tởm	 cách
mạng	 thì	 người	 theo	 trường	 phái	 cộng	 hòa	 lại	 hân	 hoan	 khi	 nói	 về	 cách
mạng.	Có	những	cái	tên	như	Robespierre,	Marat	cần	phải	được	nhắc	đến	với
một	 thái	 độ	 kính	 trọng,	 cũng	 có	 những	 cái	 tên	 khác	 như	Cäsar,	Augustus,
Napoleon	 chỉ	 có	 thể	 nói	 ra	 trong	 sự	 phỉ	 báng.	 Cho	 đến	 tầng	 trên	 cùng	 là
Sorbonne	[đại	học	danh	 tiếng	ở	Pháp]	đều	bị	bao	 trùm	bởi	một	quan	niệm
lịch	sử	kiểu	trẻ	con	như	vậy.

	
Ngày	nay	bất	kỳ	quan	niệm	nào	cũng	bị	sự	bàn	luận	và	mổ	xẻ	làm	mất	đi

cái	uy	lực	của	nó,	các	trụ	chống	của	nó	trở	nên	không	vững	vàng	và	vì	thế
chỉ	có	một	số	rất	ít	các	quan	niệm	còn	tồn	tại	được,	đó	cũng	là	một	số	rất	ít
còn	có	thể	làm	cho	ta	say	sưa	tiếp	nhận.	Con	người	hiện	đại	ngày	càng	bị	sa
vào	tình	trạng	bàng	quan,	vô	cảm.

Chúng	ta	không	muốn	quá	thương	tiếc	cho	sự	kiệt	quệ	một	cách	phổ	biến
của	các	quan	điểm.	Chúng	là	một	hiện	tượng	méo	mó	trong	đời	sống	của	các
dân	 tộc,	điều	này	chẳng	có	gì	để	phải	bàn	cãi.	Chắc	chắn	rằng	một	 lời	nói
của	những	con	người	viễn	kiến,	của	các	thánh	tông	đồ,	của	các	nhà	lãnh	đạo
đối	với	những	người	 tin	 theo	có	 sức	mạnh	hoàn	 toàn	khác	với	 lời	nói	 của
những	kẻ	chống	đối,	những	nhà	phê	bình	và	những	kẻ	vô	cảm,	nhưng	chúng
ta	không	được	phép	quên	rằng,	một	quan	điểm	duy	nhất	một	khi	đạt	đủ	uy
lực	để	trở	nên	áp	đảo,	với	sự	trợ	giúp	của	quyền	lực	đám	đông	nó	sẽ	nhanh
chóng	có	được	một	sức	mạnh	tàn	bạo,	không	bao	lâu	tất	cả	sẽ	phải	thần	phục
nó	và	sau	đó	cái	thời	của	tự	do	ngôn	luận	có	lẽ	sẽ	ra	đi	chưa	biết	đến	khi	nào
trở	lại.	Thỉnh	thoảng	đám	đông	cũng	tỏ	ra	là	một	ông	chủ	hiền	hòa,	kiểu	như
Heliogabal	[thần	mặt	trời]	và	Tiberius	[vua	thứ	hai	của	đế	chế	Rom]	lâu	lâu
cũng	một	lần	như	vậy,	nhưng	họ	cũng	có	cái	tính	cách	rất	thất	thường.	Nếu
một	nền	văn	hóa	đã	đến	độ	chín	muồi	để	rơi	vào	tay	họ,	nó	sẽ	trở	nên	trần
trụi	trước	quá	nhiều	những	biến	cố,	nhiều	hơn	cả	những	gì	mà	đến	đó	nó	đã
trải	qua.	Nếu	có	một	cái	gì	đó	có	thể	ngăn	cản	được	cái	giờ	phút	sụp	đổ	của
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nó,	 thì	đó	chỉ	có	thể	là	 tính	biến	đổi	một	cách	đặc	biệt	mạnh	của	các	quan
niệm	và	 sự	vô	 cảm	ngày	 càng	 tăng	 của	đám	đông	đối	 với	 tất	 cả	 các	quan
điểm	nền	tảng	chung.
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Tập	 3	 -	 Phân	 loại	 và	mô	 tả	 các	 dạng	 khác	 nhau	 của
đám	đông

Chương	1:	Phân	loại	đám	đông

Trong	bài	 viết	 này	 cho	đến	nay	 chúng	 ta	 đã	xác	định	được	những	đặc
tính	chung	mà	các	đám	đông	đều	có.	Tiếp	đến	chúng	ta	còn	phải	nghiên	cứu
đến	những	đặc	tính	riêng	biệt	được	là	tiền	đề	cho	những	đặc	tính	chung	này
tùy	theo	chủng	loại	của	các	tập	thể.

	
Trước	hết	chúng	ta	hãy	xây	dựng	một	sự	phân	loại	ngắn	gọn	cho	các	đám

đông.

Xuất	phát	điểm	của	chúng	ta	là	tập	hợp	đơn	giản	(la	simple	multitude).
Lớp	dưới	cùng	của	nó	sẽ	hình	thành	nên	khi	nó	được	tập	hợp	bởi	các	phần	tử
riêng	biệt	của	nhiều	giống	nòi	khác	nhau.	Sợi	dây	ràng	buộc	chung	duy	nhất
giữa	chúng	là	ý	chí	của	người	lãnh	đạo,	cái	ít	nhiều	được	tôn	trọng.	Có	thể
lấy	các	bầy	lũ	man	rợ	có	xuất	xứ	khác	nhau	trong	suốt	nhiều	thế	kỷ	đã	từng
tàn	phá	đế	chế	Rôm	làm	ví	dụ	cho	dạng	đám	đông	này.

	
Bên	trên	cái	đám	đông	không	có	mối	liên	kết	đó	là	đám	đông	với	những

đặc	trưng	chung	tạo	bởi	ảnh	hưởng	của	một	số	yếu	tố	nào	đó	và	cuối	cùng
làm	nên	một	chủng	tộc.	Chúng	thỉnh	thoảng	cũng	tiếp	nhận	một	vài	đặc	điểm
đặc	biệt	của	đám	đông	nhưng	thường	thì	sự	tiếp	nhận	đó	luôn	bị	các	đặc	tính
riêng	của	giống	nòi	cản	trở.

Các	 loại	 đám	 đông	 khác	 nhau	 quan	 sát	 thấy	 ở	 các	 dân	 tộc	 được	 phân
thành	các	nhóm	sau:

	
A.	Đám	đông	không	đồng	nhất	(foules	hétérogènes):

1.	Không	danh	tính	(ví	dụ:	Sự	tụ	tập	trên	đường	phố)

2.	Không	có	danh	tính	(ví	dụ:	đoàn	bồi	thẩm,	nghị	viện)

	

B.	Đám	đông	đồng	nhất	(foules	homogènes):
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1.	Các	nhóm,	hội	kín	(chính	trị,	tôn	giáo	và	các	loại	hội	nhóm	khác)

2.	Đẳng	cấp	(quân	đội,	cha	đạo,	công	nhân	v.v...

3.	Giai	cấp	(tư	sản,	nông	dân	v.v...)

	

Chúng	 tôi	 chỉ	 trình	bày	ngắn	gọn	các	 tính	chất	khác	biệt	 của	các	dạng
khác	nhau	này	của	đám	đông.	Về	chi	tiết	có	thể	tìm	hiểu	thêm	trong	các	bài
viết	mới	đây	của	tôi.

§1.	Đám	đông	không	đồng	nhất

Những	nét	cơ	bản	của	 tập	 thể	này	chúng	 ta	đã	nghiên	cứu	đến.	Chúng
được	tạo	thành	từ	những	phần	tử	riêng	biệt	bất	kỳ	nào	đó,	nghề	nghiệp	hoặc
trình	độ	hiểu	biết	không	là	vấn	đề	quan	trọng.

	
Chúng	ta	đã	chỉ	ra	ở	đây,	rằng	trạng	thái	tâm	hồn	của	những	con	người

trong	 đám	 đông	 không	 giống	 với	 trạng	 thái	 lúc	 họ	 còn	 là	một	 con	 người
riêng	 lẻ,	 và	 cho	đến	 trước	 khi	 xảy	 ra	 sự	 khác	 biệt	 này	 trình	 độ	 nhận	 thức
cũng	không	cứu	vãn	được	 tình	hình.	Chúng	ta	cũng	đã	nhận	 thấy,	 trình	độ
hiểu	 biết	 không	đóng	một	 vai	 trò	 nào	 trong	 đám	đông.	Chỉ	 có	 những	 tình
cảm	vô	thức	là	có	thể	có	tác	động	trong	chúng.

Một	yếu	tố	cơ	bản,	đó	là	giống	nòi,	đã	giúp	cho	chúng	ta	có	thể	phân	loại
một	 cách	 tương	 đối	 rõ	 ràng	 các	 đám	 đông	 không	 đồng	 nhất	 khác	 nhau.
Chúng	ta	lại	một	lần	nữa	đã	quay	trở	lại	với	vấn	đề	giống	nòi	và	đã	chỉ	ra,
rằng	nó	là	yếu	tố	mạnh	mẽ	nhất	có	được	cái	quyền	lực	quyết	định	hành	động
của	con	người.	Tác	động	của	nó	cũng	thể	hiện	trong	các	tính	chất	của	đám
đông.	Một	tập	hợp	được	tạo	thành	từ	các	cá	nhân	khác	nhau	riêng	biệt	bất	kỳ
nào	đó,	có	 thể	 là	người	Anh	hoặc	là	người	Trung	quốc,	sẽ	rất	khác	biệt	so
với	một	đám	đông	khác	được	tạo	thành	từ	người	Nga	hoặc	người	Pháp	hoặc
người	Tây	ban	nha.

	
Sự	khác	biệt	sâu	sắc,	hình	thành	nên	bởi	cấu	trúc	tinh	thần	được	thừa	kế

trong	cách	cảm	nhận	và	suy	nghĩ	của	con	người,	sẽ	thể	hiện	ra	một	cách	rõ
ràng,	nếu	trong	một	điều	kiện	nhất	định,	tuy	nhiên	là	rất	ít	khi	xảy	ra,	các	dân
tộc	riêng	biệt	khác	nhau	tạo	thành	một	đám	đông,	cho	dù	dường	như	các	mối
quan	 tâm	của	họ	 rất	 giống	nhau.	Sự	 cố	gắng	 của	những	người	 xã	hội	 chủ
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nghĩa	trong	việc	liên	kết	rộng	rãi	các	đại	diện	của	giới	công	nhân	của	tất	cả
các	nước	lại	với	nhau,	luôn	kết	thúc	với	một	sự	bất	hòa	kịch	liệt.	Một	đám
đông	Latinh,	bất	kể	thuộc	loại	bảo	thủ	hay	cách	mạng,	bao	giờ	cũng	tìm	đến
nhà	nước	để	thỏa	mãn	những	yêu	cầu	của	họ.	Họ	luôn	ngả	theo	hướng	tập
trung	 hơn	 là	 hướng	 quân	 chủ.	Một	 đám	 đông	 người	Anh	 hoặc	 người	Mỹ
ngược	lại	không	biết	đến	nhà	nước	và	chỉ	dựa	vào	sức	lực	của	chính	mình.

Một	đám	đông	người	Pháp	coi	trọng	trước	hết	là	sự	bình	đẳng,	còn	đám
đông	người	Anh	thì	lại	coi	trọng	trước	hết	là	sự	tự	do.	Sự	khác	biệt	về	giống
nòi	này	đã	tạo	nên	nhiều	dạng	đám	đông	có	số	lượng	gần	như	số	lượng	các
dân	tộc.

	
Tâm	hồn	giống	nòi	như	vậy	nó	quyết	định	hoàn	toàn	tâm	hồn	đám	đông.

Nó	là	một	nguyên	tố	cơ	bản	mạnh	mẽ,	quyết	định	sự	giao	động	của	tâm	hồn
đám	đông.	Những	tính	chất	 thấp	hèn	của	đám	đông	càng	ít	 thể	hiện	rõ	khi
tâm	hồn	đám	đông	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn.	Đó	là	quy	luật	cơ	bản.	Nhà	nước
của	đám	đông	hay	sự	thống	trị	của	đám	đông	đồng	nghĩa	với	việc	quay	trở
lại	thời	đại	dã	man.	Qua	việc	tiếp	nhận	một	tâm	hồn	vững	chắc,	giống	nòi	tự
bảo	vệ	mình	trước	những	bạo	lực	thiếu	suy	nghĩ	và	vượt	qua	được	tình	trạng
dã	man.

Việc	phân	loại	duy	nhất	đối	với	đám	đông	không	đồng	nhất	mà	không	sử
dụng	đến	yếu	tố	giống	nòi	của	nó	là	sự	phân	loại	theo	đám	đông	không	danh
tính,	như	đám	đông	của	đường	phố,	và	 theo	đám	đông	có	danh	 tính,	ví	dụ
như	các	hội	đồng	cố	vấn	và	 tòa	bồi	 thẩm.	Sự	 thiếu	vắng	cảm	giác	về	 tinh
thần	trách	nhiệm	trong	nhóm	thứ	nhất	và	sự	có	mặt	của	nó	trong	nhóm	thứ
hai	đã	khiến	cho	hành	động	của	hai	nhóm	này	thường	đi	theo	những	hướng
khác	nhau.

§2.	Đám	đông	đồng	nhất

Đám	đông	đồng	nhất	trước	tiên	bao	gồm	các	hội	đoàn,	các	tầng	lớp	đặc
quyền	và	các	giai	cấp.

	
Các	hội	đoàn	được	coi	là	mức	độ	ban	đầu	trong	sự	tổ	chức	của	các	đám

đông	đồng	nhất.	Nó	bao	gồm	những	thành	phần	riêng	lẻ	mà	giáo	dục,	nghề
nghiệp,	môi	trường	sống	của	họ	thường	rất	khác	nhau	và	niềm	tin	là	sự	liên
kết	giữa	họ	với	nhau,	ví	dụ	như	các	hội	nhóm	tôn	giáo	hoặc	chính	trị.
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Tầng	lớp	đặc	quyền	đuợc	coi	là	mức	độ	tổ	chức	cao	nhất	mà	đám	đông
có	 thể	 tạo	 ra.	Trong	 khi	 các	 hội	 đoàn	 gồm	những	 người	 rất	 khác	 nhau	 về
nghề	nghiệp,	trình	độ	và	môi	trường	sống	và	họ	liên	kết	lại	với	nhau	chỉ	bởi
niềm	 tin,	 thì	 tầng	 lớp	đặc	quyền	bao	gồm	chỉ	những	cá	nhân	có	cùng	một
nghề	nghiệp	và	do	đó	cũng	có	một	sự	giáo	dục,	đào	tạo	tương	đối	giống	nhau
và	gần	như	có	cùng	một	kiểu	hành	xử	trong	cuộc	sống.	Ví	dụ	như	tầng	lớp
quân	sự	hoặc	tầng	lớp	các	thầy	tu.

	
Giai	cấp	được	hình	thành	nên	từ	những	cá	nhân	có	xuất	xứ	khác	nhau,	họ

không	giống	như	những	thành	phần	của	một	hội	đoàn	là	có	chung	niềm	tin,
họ	cũng	không	có	cùng	chung	một	nghề	nghiệp	như	những	thành	phần	trong
tầng	lớp	đặc	quyền,	cái	chung	mà	họ	có	là	những	quan	tâm	về	các	quyền	lợi
nhất	 định,	 họ	 có	một	 lối	 sống	 và	 được	 dạy	 dỗ	một	 cách	 tương	 đối	 giống
nhau.	Ví	dụ	cho	trường	hợp	này	là	các	giai	cấp	như	tư	sản,	nông	dân	v.v...

Do	bởi	trong	bài	này	tôi	chỉ	nghiên	cứu	về	đám	đông	không	đồng	nhất,
cho	nên	tôi	chỉ	đề	cập	đến	một	vài	dạng	của	đám	đông	loại	này	khi	cần	phải
dẫn	ra	một	số	ví	dụ.

§3.	Cái	gọi	là	đám	đông	tội	phạm

Bởi	đám	đông	 sau	một	khoảng	 thời	gian	bị	kích	 thích	 sẽ	 rơi	vào	 trạng
thái	của	một	người	máy	đơn	giản	và	vô	thức,	nó	nằm	dưới	sự	tác	động	của
các	ảnh	hưởng,	vì	vậy	có	vẻ	như	rất	khó	có	thể	gọi	tên	nó	là	đám	đông	tội
phạm	trong	bất	kỳ	một	trường	hợp	nào.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	giữ	nguyên	cái	tên
không	rõ	ràng	này	bởi	nó	đã	thường	được	sử	dụng	trong	các	nghiên	cứu	về
tâm	 lý	 học.	 Chắc	 chắn	 có	 những	 hành	 động	 của	 đám	 đông	 là	 tội	 phạm,
nhưng	cũng	chỉ	như	là	những	hành	động	của	một	con	hổ	ăn	thịt	một	người
theo	đạo	Hindu,	sau	khi	đã	vờn	cho	lũ	con	của	nó	xem	chán	chê	rồi	mới	xé
xác.

	
Đám	 đông	 tội	 phạm	 thông	 thường	 là	 hậu	 quả	 của	 sự	 kích	 hoạt

(suggestion)	mạnh	và	những	cá	nhân	can	dự	vào	sau	đó	đều	tin	rằng	họ	đã
thực	 hiện	một	 nghĩa	 vụ.	 Đó	 cũng	 là	 điều	 không	 có	 trong	 các	 trường	 hợp
phạm	tội	thông	thường.	Lịch	sử	tội	phạm	của	đám	đông	sẽ	cho	ta	nhận	thấy
rõ	ràng	điều	đó.

Một	thí	dụ	tiêu	biểu	đó	là	sự	giết	hại	giám	đốc	ngục	Bastille,	du	Launay.
Sau	khi	chiếm	được	ngục,	đám	đông	giận	dữ	đã	vây	quanh	ông	giám	đốc	và
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đánh	ông	ta	từ	đủ	mọi	phía.	Người	ta	đề	nghị	treo	cổ	ông	ta,	chặt	đầu	ông	ta
hoặc	buộc	vào	đằng	sau	cho	ngựa	kéo.	Trong	khi	tìm	cách	vùng	thoát	khỏi
đám	 đông,	 ông	 đã	 vô	 tình	 đá	 phải	 một	 người	 nào	 đó	 trong	 số	 đứng	 vây
quanh.	Lập	tức	có	người	đề	nghị	kẻ	bị	đá	được	phép	cắt	cổ	ông	ta	và	đám
đông	đã	reo	hò	hưởng	ứng.

“Cái	ông	đầu	bếp	thất	nghiệp	nọ,	cũng	chỉ	vì	tò	mò	mà	lần	đến	chỗ	ngục
Bastille	để	xem	xem	ở	đấy	đang	xảy	ra	chuyện	gì,	và	tại	đây	ông	ta	đã	tin,
rằng	đó	là	một	hành	động	yêu	nước,	bởi	vì	tất	cả	mọi	người	cũng	đều	có	một
ý	nghĩ	như	vậy,	và	thậm	chí	ông	ta	còn	tin	rằng	sẽ	được	khen	thưởng	hoặc
được	nhận	huân	chương,	nếu	như	ông	ta	giết	một	con	quái	vật.	Người	ta	trao
cho	ông	ta	một	thanh	kiếm,	và	ông	ta	đã	nhằm	vào	cái	cần	cổ	trần	trụi	kia	mà
chém	xuống;	nhưng	do	bởi	thanh	kiếm	quá	cùn,	chém	không	thể	đứt,	ông	ta
liền	rút	con	dao	đeo	trong	mình	và	kết	thúc	thắng	lợi	cuộc	giải	phẫu	(bởi	là
đầu	bếp	nên	ông	ta	rất	thạo	việc	pha	thịt).”

Ở	đây	cái	cơ	chế,	từng	được	nhắc	tới	trước	đây	trong	bài	viết	này,	đã	thể
hiện	một	cách	rất	rõ	ràng:	đó	là	sự	tuân	phục	một	ảnh	hưởng,	mà	tác	động
của	nó	càng	mạnh	mẽ	khi	nó	được	sinh	ra	từ	đám	đông,	nó	tạo	nên	niềm	tin
cho	kẻ	giết	người	về	tính	cao	cả	của	hành	động	đó,	và	kẻ	giết	người	càng	trở
nên	 tự	 nhiên	 hơn	 khi	 được	 những	 người	 đồng	 chí	 của	 nó	 cổ	 vũ	một	 cách
nhiệt	tình.	Một	hành	động	kiểu	như	vậy	về	mặt	luật	pháp	có	thể	bị	quy	là	tội
phạm	nhưng	về	mặt	tâm	lý	học	thì	không	có	thể.	Những	đặc	tính	chung	của
cái	gọi	là	đám	đông	tội	phạm	cũng	giống	hệt	như	những	đặc	tính	chung	của
mọi	đám	đông,	là	những	điều	chúng	ta	đã	từng	xác	định,	đó	là:	tính	dễ	bị	tác
động,	tính	nhẹ	dạ,	tính	dao	động	quá	đáng	giữa	tình	cảm	tốt	và	xấu,	sự	nổi
bật	của	những	tính	cách	đạo	đức	nhất	định	v.v...

	
Tất	cả	những	đặc	tính	đó	chúng	ta	đều	nhận	thấy	ở	những	người	đàn	ông

của	 những	 ngày	 tháng	 chín,	 những	 con	 người	 đã	 để	 lại	 trong	 lịch	 sử	 của
chúng	ta	những	hồi	ức	chấn	động	tâm	hồn	mạnh	mẽ	nhất.	Tuy	nhiên	họ	cũng
đã	thể	hiện	nhiều	nét	giống	với	những	kẻ	chủ	mưu	gây	ra	sự	kiện	“đêm	ở	đền
Bartholomeus”.	 Chi	 tiết	 của	 sự	 kiện	 này	 tôi	 trích	 dẫn	 từ	 tường	 trình	 của
Taine,	được	viết	theo	hồi	ức	của	những	người	đương	thời.	Cũng	không	thể
biết	được	một	cách	rõ	ràng	ai	là	người	đã	ra	lệnh	hoặc	chỉ	thị	cho	việc	thủ
tiêu	các	tù	binh,	nhằm	dọn	sạch	các	nhà	tù.	Có	thể	đó	là	Danton	hoặc	một	ai
khác,	điều	này	cũng	không	quan	trọng;	chúng	ta	ở	đây	chỉ	quan	tâm	đến	cái
ảnh	hưởng	cực	kỳ	lớn	mà	đám	đông	đã	tiếp	nhận	để	tạo	nên	một	cuộc	tắm
máu.
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Một	đoàn	đao	phủ	gồm	khoảng	ba	trăm	người,	một	dạng	cơ	bản	của	đám
đông	 không	 đồng	 loại.	 Ngoại	 trừ	 một	 số	 ít	 những	 người	 ăn	 mày	 chuyên
nghiệp	 thì	 số	 còn	 lại	 trong	họ	bao	gồm	các	nhà	buôn	và	các	 thợ	 thủ	công
thuộc	đủ	các	ngành	nghề,	như	thợ	giày,	 thợ	nguội,	 thợ	làm	tóc	giả,	 thợ	nề,
viên	 chức,	quân	nhân	v.v...	Do	ảnh	hưởng	 sau	khi	 tiếp	nhận	 sự	kích	hoạt,
giống	như	ông	đầu	bếp	đã	kể	ở	trên,	toàn	bộ	những	người	này	đều	hoàn	toàn
tin	rằng	họ	đang	thực	thi	một	nghĩa	vụ	đối	với	tổ	quốc.	Họ	đóng	vai	hai	chức
trách	cùng	một	lúc,	một	của	quan	tòa	và	một	của	đao	phủ,	không	hề	có	một
chút	gì	cảm	thấy	mình	là	kẻ	tội	phạm.

	
Nhận	 thức	 được	một	 cách	 sâu	 sắc	 tầm	quan	 trọng	 của	 nhiệm	vụ	 được

trao,	trước	hết	họ	đã	tự	lập	nên	cái	gọi	là	tòa	án,	và	điều	này	lập	tức	thể	hiện
cái	trí	tuệ	hạn	hẹp,	và	cũng	là	cái	cảm	nhận	rất	chi	hạn	chế	về	luật	pháp	của
đám	đông.	Do	số	lượng	bị	cáo	quá	lớn	cho	nên	ban	đầu	một	quyết	định	đã
được	ban	ra:	quý	tộc,	cha	đạo,	sĩ	quan,	người	hầu	của	nhà	vua,	có	nghĩa	là	tất
cả	những	ai,	trong	con	mắt	của	một	người	yêu	nước	chân	chính,	chỉ	với	nghề
nghiệp	của	họ	đã	đủ	là	bằng	chứng	chứng	minh	cho	tội	 lỗi	của	họ,	 thì	đều
cần	phải	đem	đi	 thủ	 tiêu	 tất	không	có	xét	xử	gì	 cả.	Ngoài	 ra	người	 ta	 còn
phán	quyết	dựa	 trên	hình	dáng	và	uy	 tín	nữa.	Bằng	cách	đó	cái	 lương	 tâm
không	được	chỉ	bảo	của	đám	đông	đã	được	thỏa	mãn,	và	họ	có	thể	ung	dung
thực	thi	luật	pháp,	cũng	như	để	cho	các	bản	năng	tàn	bạo	tự	do	phát	triển	-
những	thứ	luôn	nảy	nở	một	cách	mạnh	mẽ	trong	đám	đông,	mà	sự	hình	thành
của	chúng	tôi	đã	nói	ở	một	chỗ	nào	đó	trong	đây.	Bản	thân	họ	cũng	không
ngăn	cản	được	sự	biểu	lộ	những	tình	cảm	trái	ngược	nhau	-	cái	này	cũng	là
quy	luật	-	ví	dụ	như	sự	đa	cảm	cũng	y	như	sự	tàn	bạo	của	họ	đều	thể	hiện	ra
ở	mức	 tới	hạn.	 “Họ	có	một	 sự	đồng	cảm	nhiệt	 thành	và	những	 thái	độ	 rất
cảm	động	của	những	người	công	nhân	Paris.	Khi	một	nhân	viên	 liên	bang
biết	được	người	ta	đã	để	những	người	tù	khát	nước	đến	nay	đã	hai	mươi	sáu
tiếng,	ông	ta	liền	nổi	giận	và	ra	lệnh	lập	tức	đem	viên	cai	ngục	ra	xử	tử.	Chỉ
đến	khi	những	người	tù	tha	thiết	van	xin,	viên	cai	ngục	kia	mới	không	bị	mất
mạng.	Nếu	một	người	tù	nào	đó	được	tòa	(tòa	lưu	động)	tuyên	án	vô	tội,	anh
ta	sẽ	được	những	lính	canh	và	các	đao	phủ	ôm	hôn	thắm	thiết	và	nhiệt	thành
chúc	 mừng.”	 Sau	 đó	 người	 ta	 lại	 quay	 trở	 lại	 với	 công	 việc	 hành	 quyết.
Trong	suốt	cuộc	tắm	máu	lúc	nào	cũng	có	một	bầu	không	khí	vui	mừng	và
phấn	khởi.	Người	ta	nhảy	múa	ca	hát	xung	quanh	những	xác	chết,	giành	chỗ
ngồi	 cho	các	“quý	bà”	đang	 sung	 sướng	ngắm	cảnh	những	nhà	quý	 tộc	bị
giết.	Các	cử	chỉ	lịch	sự	đặc	biệt	khác	cũng	tiếp	tục	được	phô	diễn.	Khi	một
đao	phủ	than	phiền	rằng	các	quý	bà	đã	phải	đứng	quá	xa	nên	không	thể	theo
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dõi	tường	tận	cảnh	hành	quyết	các	nhà	quý	tộc	và	chỉ	có	một	số	ít	người	có
mặt	được	chiêm	ngưỡng	cảnh	đó,	điều	này	đã	được	thừa	nhận	là	đúng	nên
người	ta	quyết	định	sau	đó	các	nạn	nhân	phải	đi	một	vòng	giữa	hai	hàng	đồ
tể	để	kéo	dài	nỗi	khổ	đau	của	họ,	thay	vì	chấm	dứt	nó	một	cách	nhanh	chóng
bằng	một	nhát	gươm.	Trong	ngục	Bastille	 toàn	bộ	các	 tù	nhân	phải	cởi	bỏ
hết	quần	áo,	họ	bị	hành	hạ	đến	tan	nát	xương	thịt,	những	ai	sống	sót	còn	chút
lành	lặn	liền	bị	giải	quyết	tiếp	bằng	cách	bị	rạch	bụng.	Những	kẻ	đồ	tể	giết
người	đều	là	những	kẻ	rất	có	lương	tâm	và	thừa	nhận	mọi	lý	lẽ	đạo	đức,	sự
tồn	tại	của	những	điều	như	vậy	trong	trái	 tim	đám	đông	chúng	tôi	cũng	đã
từng	chỉ	ra.	Họ	nộp	lại	tất	cả	tiền	bạc	và	trang	sức	của	các	nạn	nhân	trên	bàn
của	ủy	ban.

Tất	cả	các	hành	động	của	họ	thể	hiện	rõ	một	dạng	kém	phát	triển	của	tư
duy,	đó	cũng	là	một	đặc	điểm	của	đám	đông.	Và	như	vậy	một	ai	đó	sau	khi
làm	thịt	khoảng	một	ngàn	hai	đến	ngàn	rưởi	kẻ	thù	của	nhân	dân	bỗng	nhiên
được	chú	ý	-	sự	hăng	hái	của	người	đó	lập	tức	được	học	theo	-	và	trong	các
nhà	tù	khác,	ở	đó	những	người	ăn	mày,	những	nông	dân	làm	thuê,	những	tù
nhân	trẻ,	đúng	là	những	kẻ	vô	dụng	và	tốt	nhất	là	thủ	tiêu	hết.	Vả	lại	trong	số
họ	thế	nào	cũng	có	ai	đó	là	kẻ	thù	của	nhân	dân,	ví	dụ	như	bà	Delarue,	vợ
góa	của	một	người	pha	chế	độc	dược:	“Bà	này	đã	tỏ	ra	rất	tức	giận	vì	bị	nhốt
tù;	nếu	làm	được	bà	ta	sẽ	đốt	trụi	cả	thành	phố	Paris;	chính	bà	ta	đã	nói	như
vậy,	 tử	 hình	 ngay	 lập	 tức.”	 Bằng	 chứng	 quả	 là	 thuyết	 phục,	 và	 hàng	 loạt
người	đã	bị	hành	quyết,	có	đến	khoảng	năm	mươi	trẻ	nhỏ	ở	độ	tuổi	từ	mười
hai	đến	mười	bảy,	chúng	có	thể	cũng	là	kẻ	thù	của	nhân	dân	và	do	vậy	cần
phải	thủ	tiêu	hết.

	
Sau	độ	một	tuần	làm	việc	tất	cả	các	biện	pháp	đã	được	thực	hiện	và	đám

đồ	tể	được	phép	mơ	đến	sự	nghỉ	ngơi.	Do	bởi	họ	tin	chắc	rằng	họ	đã	phục	vụ
tổ	quốc	một	cách	 tốt	đẹp	cho	nên	họ	đã	đòi	hỏi	những	kẻ	cầm	quyền	phải
thưởng	công	cho	họ,	ngày	đó	có	người	còn	đòi	cả	huân	chương.

Lịch	sử	của	công	xã	Paris	năm	1870	cũng	cho	thấy	có	những	hiện	tượng
tương	tự.	Ảnh	hưởng	ngày	càng	tăng	của	đám	đông	và	sự	thoái	lui	của	các
quyền	lực	khác	trước	nó	chắc	chắn	rằng	sẽ	còn	tạo	thêm	nhiều	sự	kiện	khác
kiểu	như	vậy.

§4.	Đám	đông	cử	tri

Đám	 đông	 cử	 tri	 là	 những	 người	 tham	 gia	 bầu	 cử	 để	 lựa	 chọn	 những
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người	vào	các	vị	 trí	 công	quyền,	họ	 tạo	nên	những	đám	đông	không	đồng
nhất;	do	vì	những	đám	đông	này	chỉ	phát	huy	tác	dụng	đối	với	một	vấn	đề
hoàn	toàn	xác	định,	cụ	thể	là	trong	việc	lựa	chọn	trong	số	nhiều	các	ứng	cử
viên,	 cho	nên	chúng	chỉ	 thể	hiện	một	vài	đặc	 tính	của	 trong	số	những	đặc
tính	của	đám	đông	đã	được	mô	 tả	 trước	đây.	Đặc	biệt	nổi	bật	 là	khả	năng
nhận	xét	rất	thấp,	sau	đó	là	thiếu	sự	suy	nghĩ	mang	tính	phê	phán,	sự	dễ	bị
kích	động,	nhẹ	dạ,	đơn	giản.	Người	ta	cũng	nhận	ra	trong	các	quyết	định	của
họ	 có	 ảnh	 hưởng	 của	 người	 lãnh	 đạo	 và	 tác	 động	 của	 những	 động	 lực	 đã
được	mô	tả	trước	đây	như:	sự	quả	quyết,	sự	lặp	lại,	uy	lực	và	truyền	nhiễm.

	
Chúng	ta	hãy	xem	xét	việc	 làm	cách	nào	để	giành	được	sự	ủng	hộ	của

đám	đông	này.	Tâm	lý	của	họ	có	thể	xác	định	được	qua	những	phương	pháp
tin	cậy	của	tâm	lý	học.	Tính	chất	đầu	tiên	là	ứng	cử	viên	phải	có	một	uy	lực
nhất	định.	Uy	lực	cá	nhân	chỉ	có	thể	được	thay	thế	bởi	sự	giàu	có.	Tài	năng
và	ngay	cả	thiên	tài	cũng	không	phải	là	điều	kiện	quan	trọng	cho	thành	công.

Do	vậy	uy	lực	cá	nhân	của	ứng	cử	viên	sẽ	mang	một	ý	nghĩa	quyết	định
để	có	thể	đạt	được	thắng	lợi	một	cách	không	bàn	cãi.	Điều	thực	tế	là	một	lớp
các	cử	tri	xuất	thân	phần	lớn	từ	công	nhân	hoặc	nông	dân	thường	không	lựa
chọn	những	người	của	họ	làm	đại	diện	đã	được	giải	thích	là	do	những	người
đồng	chí	ngang	hàng	với	họ	không	hề	có	uy	lực.	Họ	bầu	cho	những	người
giống	họ	hầu	như	thường	chỉ	bởi	những	lý	do	rất	phụ,	ví	dụ	như	để	chọn	ra
một	nhân	vật	có	vị	thế	cao	để	có	thể	làm	đối	trọng	với	một	ông	chủ	cứng	rắn,
bởi	vì	họ	cảm	thấy	càng	ngày	càng	bị	phụ	 thuộc	vào	ông	chủ	đó	và	 tưởng
rằng	làm	như	vậy	có	thể	nhanh	chóng	áp	đảo	được	ông	ta.

	
Tuy	nhiên	việc	ứng	cử	viên	có	một	uy	lực	cũng	chưa	chắc	đã	đảm	bảo

thành	công.	Cử	tri	rất	thích	người	ta	tâng	bốc	sự	thèm	khát	và	tính	tự	cao	tự
đại	của	họ.	Ứng	cử	viên	vì	vậy	phải	không	phải	ngại	ngần	gì	trong	việc	tâng
bốc	họ	hết	cỡ	và	hứa	hẹn	những	điều	tuyệt	vời.	Đối	với	tầng	lớp	công	nhân
thì	việc	chửi	rủa	những	ông	chủ	của	họ	có	lẽ	không	biết	thế	nào	là	đủ.	Đối
với	đối	thủ	cạnh	tranh	ngược	lại	luôn	phải	tìm	cách	triệt	tiêu,	bằng	cách	sử
dụng	các	phương	pháp	khẳng	định,	lặp	lại	và	truyền	nhiễm	để	chứng	minh
rằng	 nó	 chính	 là	một	 kẻ	 đê	 tiện	 hèn	 nhát	 nhất,	 ai	 cũng	 biết	 rằng	 nó	 từng
phạm	tội	nhiều	lần.	Khi	nói	về	bản	thân	không	cần	thiết	phải	chưng	ra	một
cái	gì	có	vẻ	như	một	bằng	chứng.	Nếu	đối	thủ	là	một	kẻ	hiểu	biết	ít	về	tâm	lý
học	nó	sẽ	 thử	 tìm	mọi	bằng	chứng	xác	đáng	để	phản	biện	 thay	vì	cũng	sử
dụng	một	 cách	 đơn	 giản	 những	 quả	 quyết	 mang	 tính	 vu	 khống	 hoặc	 tiến
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hành	vu	khống	để	phản	đòn,	và	chính	vì	thế	nó	sẽ	hầu	như	không	có	hy	vọng
để	chiến	thắng.

Văn	bản	các	mục	tiêu	sẽ	thực	hiện	của	các	ứng	cử	viên	không	nên	viết
một	cách	cương	quyết	là	phải	làm	cái	gì,	bởi	như	vậy	sau	này	các	đối	thủ	có
thể	sẽ	dựa	vào	đó	để	bắt	bẻ,	nhưng	khi	phổ	biến	các	mục	tiêu	bằng	nói	miệng
thì	việc	nói	quá	không	bao	giờ	có	thể	nên	gọi	là	đủ.	Những	cải	cách	đặc	biệt
nên	đẩy	ra	xa	trong	tương	lai.	Đối	với	hiện	tại	làm	như	vậy	nó	có	được	tác
dụng	rất	lớn	nhưng	đối	với	tương	lai	thì	chẳng	bị	ràng	buộc	bởi	cái	gì.	Các
cử	tri	thực	ra	sau	này	họ	cũng	chẳng	để	ý	gì	đến	chuyện	xem	ứng	củ	viên	có
giữ	đúng	những	lời	hứa	hẹn	hay	không,	và	cũng	chẳng	nhớ	lại	những	gì	đã
làm	cho	họ	phấn	khích	mà	bỏ	phiếu	và	những	gì	có	vẻ	như	là	những	lý	do
đưa	đến	quyết	định	cho	sự	lựa	chọn	của	họ.

	
Ở	đây	chúng	ta	lại	nhận	thấy	có	mặt	tất	cả	các	phương	tiện	để	quyến	rũ

như	đã	từng	được	mô	tả	ở	trên	đây.	Chúng	ta	cũng	sẽ	lại	gặp	lại	tác	động	của
lời	nói	và	khẩu	hiệu	mà	chúng	ta	đã	từng	bàn	về	cái	sức	mạnh	mãnh	liệt	của
nó.	Người	diễn	thuyết	biết	cách	xử	sự	với	đám	đông	sẽ	có	thể	dẫn	dắt	họ	tùy
ý.	Những	khái	niệm	như:	 chủ	nghĩa	 tư	bản	 thối	nát,	 những	kẻ	bóc	 lột	đểu
cáng,	những	người	công	nhân	tuyệt	vời,	xã	hội	hóa	các	loại	tài	sản	v.v...	luôn
tạo	nên	được	một	tác	động	giống	nhau	tuy	có	cũ	đi	đôi	chút.	Tuy	nhiên	ứng
cử	viên	nào	phát	hiện	ra	một	khẩu	hiệu	mới	nhưng	không	mang	bất	kỳ	một	ý
nghĩa	nhất	định	nào	đó	và	vì	 thế	có	 thể	đáp	ứng	được	với	các	niềm	mong
ước	khác	nhau,	anh	ta	chắc	chắn	nhất	định	sẽ	thắng	lợi.	Cuộc	cách	mạng	Tây
ban	nha	đẫm	máu	năm	1873	đã	sinh	ra	từ	những	lời	nói	mê	hoặc,	đa	nghĩa
mà	mỗi	một	người	đều	có	thể	hiểu	theo	cách	của	mình.	Một	tác	giả	đương
thời	đã	thuật	lại	sự	ra	đời	của	những	câu	khẩu	hiệu	kiểu	như	vậy	bằng	một
cách	thức	rất	đáng	nhớ	cho	nên	cũng	xứng	đáng	được	dẫn	ra	đây	để	làm	ví
dụ:

“Những	 kẻ	 cực	 đoan	 phát	 hiện	 ra	 rằng	 một	 nền	 cộng	 hòa	 thống	 nhất
chính	là	một	chế	độ	quân	chủ	được	che	đậy,	và	để	có	thể	vừa	lòng	họ	phái
Cortes	đã	đồng	ý	kêu	gọi	thành	lập	nền	cộng	hòa	liên	bang	mà	không	hề	nói
phải	 biểu	 quyết	 cho	 cái	 gì,	 và	 ngay	 cả	 những	 người	 đồng	 ý	 trong	 số	 họ
không	có	một	ai	có	thể	nói	rõ	họ	đã	bỏ	phiếu	cho	cái	gì.	Nhưng	khẩu	hiệu	đó
đã	làm	mê	hoặc	cả	thế	giới,	người	ta	ngây	ngất,	say	sưa	trong	sự	mê	sảng.	Sự
thống	trị	của	đạo	đức	và	hạnh	phúc	như	thể	đã	được	thiết	lập	dưới	trần	gian.
Người	cộng	hòa	nào	bị	đối	thủ	từ	chối	không	chấp	nhận	coi	như	một	người
theo	chủ	nghĩa	 liên	bang,	 liền	 cảm	 thấy	đó	như	 là	một	 sự	 lăng	nhục	bằng
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những	 câu	 chửi	 chết	 người.	 Trên	 đường	 phố	 người	 ta	 đến	 với	 nhau	 bằng
những	từ:	“Salud	y	republica	federal”.	Sau	đó	người	ta	ngâm	nga	những	bài
hát	ca	ngợi	sự	vô	kỷ	luật	bất	khả	xâm	phạm	và	sự	tự	đánh	bóng	mình	của	các
binh	sĩ.	Hồi	đó	cái	gì	là	“nền	cộng	hòa	liên	bang”?	Người	thì	hiểu	đó	là	sự
bình	đẳng	giữa	các	tỉnh	lỵ,	là	sự	tổ	chức	nhà	nước	kiểu	nước	Mỹ	hoặc	là	sự
loại	bỏ	nền	hành	chính	thống	nhất,	người	khác	thì	lại	hiểu	đó	là	sự	loại	bỏ	tất
cả	các	tổ	chức	hành	pháp,	là	khởi	đầu	của	một	cuộc	thanh	toán	lớn	về	mặt	xã
hội.	Những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	ở	Barcelona	và	Andalusie	rao	giảng	về
sự	độc	lập	không	giới	hạn	của	các	đơn	vị	hành	chính	và	đòi	phải	thành	lập
hàng	chục	ngàn	đơn	vị	hành	chính	kiểu	như	vậy	trên	toàn	cõi	Tây	ban	nha,
những	đơn	vị	này	có	quyền	tự	đặt	ra	luật	pháp	riêng	và	đồng	thời	bãi	bỏ	công
an	cũng	như	quân	đội.	Chẳng	bao	lâu	sau	các	cuộc	nổi	dậy	ở	các	tỉnh	phía
nam	đã	lan	khắp	từ	thành	phố	nọ	đến	thành	phố	kia,	từ	làng	nọ	đến	làng	kia.
Chừng	nào	một	đơn	vị	hành	chính	công	bố	“pronunciamento”	(tuyên	ngôn)
của	nó	thì	vấn	đề	quan	tâm	đầu	tiên	sẽ	là	việc	phá	hủy	các	trạm	điện	tín	và
hệ	thống	xe	lửa	để	cắt	đứt	 liên	lạc	với	các	vùng	xung	quanh	và	với	 thủ	đô
Madrid.	Ngay	cả	vùng	khốn	khổ	nhất	cũng	tự	nấu	riêng	cháo	cho	mình.	Chủ
nghĩa	 liên	 bang	 đã	 nhường	 chỗ	 cho	 một	 chủ	 nghĩa	 vùng	 miền	 đầy	 tang
thương	và	chết	chóc,	khắp	mọi	nơi	người	ta	hân	hoan	đón	chào	cảnh	đầu	rơi
máu	chảy.”

Những	gì	liên	quan	đến	sự	tác	động	của	các	suy	luận	lôgic	vào	suy	nghĩ
của	các	cử	tri	mà	người	ta	không	nhận	thấy,	chẳng	qua	là	vì	người	ta	không
bao	giờ	đọc	các	bài	tường	thuật	về	các	cuộc	miting	tranh	cử.	Ở	đó	người	ta
giành	cho	nhau	những	khẳng	định,	những	câu	chửi	và	thỉnh	thoảng	cả	những
cú	đấm	nữa,	nhưng	không	bao	giờ	có	sự	lập	luận.	Không	khí	chỉ	yên	lặng	đôi
chút	khi	một	người	tham	dự	khả	kính	nào	đó	lòng	vòng	tỏ	ý	muốn	đặt	ra	một
số	câu	hỏi	rắm	rối	cho	các	ứng	cử	viên,	những	câu	hỏi	đã	làm	cho	khán	giả
khoái	chí.	Tuy	nhiên	sự	 thỏa	mãn	của	đối	phương	cũng	kéo	dài	không	 lâu
bởi	 chẳng	 bao	 lâu	 âm	 thanh	 của	 người	 đang	 diễn	 thuyết	 sẽ	 bị	 chìm	 trong
tiếng	la	ó	của	những	kẻ	phản	đối.	Bài	tường	thật	sau	đây	mô	tả	dạng	thường
thấy	của	các	cuộc	họp	công	cộng	được	đúc	kết	từ	hàng	trăm	bài	viết	tương	tự
xuất	hiện	trên	các	mặt	báo:

“Khi	ban	tổ	chức	lấy	ý	kiến	đề	bầu	ra	chủ	tọa	cũng	là	lúc	bão	tố	bắt	đầu.
Những	kẻ	vô	chính	phủ	lập	tức	chiếm	giữ	khán	đài,	đoạt	lấy	bục	nói.	Những
người	xã	hội	chủ	nghĩa	kháng	cự	kịch	liệt,	người	ta	xông	vào	nhau,	chửi	bới
nhau,	đổ	cho	nhau	là	gián	điệp,	là	kẻ	đút	lót	và	những	gì	tương	tự...	một	ai
đó	ôm	đầu	máu	chạy	ra.
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Cuối	 cùng	 trong	cái	 đám	 lộn	xộn	đó	cũng	có	được	một	ban	điều	hành

tạm	chấp	nhận	và	như	vậy	bục	diễn	thuyết	lúc	này	thuộc	về	đồng	chí	X.

Kẻ	diễn	thuyết	tấn	công	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	một	cách	cay	độc
đến	nỗi	họ	phải	ngắt	lời	anh	ta	và	hét	lớn:	“	Thằng	ngu,	đồ	kẻ	cướp,	thằng
đểu”	v.v...	Đồng	chí	X	liền	phản	công	bằng	cách	đưa	ra	những	bằng	chứng
chứng	minh	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	 là	những	kẻ	“đần	độn”	hoặc	 là
những	“thằng	hề”.

	
“Đảng	quốc	tế	lao	động	tối	qua	đã	triệu	tập	một	cuộc	họp	tại	phòng	họp

của	các	thương	gia	ở	đường	Rue	Faubourg-du-Temple	để	bàn	về	lễ	kỷ	niệm
ngày	1	tháng	5...	Khẩu	hiệu	hành	động	là:	thanh	thản	và	yên	lặng.

Đồng	chí	G...	nhận	xét	những	kẻ	xã	hội	chủ	nghĩa	là	một	bọn	“ngu	ngốc”
“lừa	đảo”.

Những	lời	này	là	nguyên	nhân	gây	nên	sự	chửi	rủa	của	người	nghe,	họ
xông	vào	nhau;	bàn,	ghế,	ghế	băng	đã	đảm	nhiệm	vai	trò	của	chúng	v.v...”

Đừng	có	tin	rằng	những	va	chạm	kiểu	này	chỉ	là	một	dạng	riêng	biệt	của
các	 cử	 tri	 và	 phụ	 thuộc	 vào	 địa	 vị	 xã	 hội	 của	 họ.	 Trong	 bất	 kỳ	một	 cuộc
miting	bầu	cử	nào,	và	trong	đó	giả	như	chỉ	gồm	toàn	những	người	có	trình
độ	đại	học,	thì	sự	va	chạm	giữa	họ	với	nhau	cũng	sẽ	dễ	xảy	ra	ở	một	dạng
tương	tự.	Tôi	đã	nói,	rằng	những	con	người	khi	đã	trở	thành	thành	viên	của
đám	 đông,	 họ	 sẽ	 có	 xu	 hướng	 có	 chung	một	 mức	 độ	 trí	 tuệ	 giống	 nhau,
chúng	ta	sẽ	tìm	ra	những	ví	dụ	để	chứng	minh	cho	điều	này.	Sau	đây	là	một
bằng	chứng	được	rút	ra	từ	một	bản	tường	thuật	về	một	cuộc	miting	chỉ	gồm
các	sinh	viên:

	
“Càng	về	tối	sự	lộn	xộn	càng	tăng.	Tôi	không	nghĩ	có	một	diễn	giả	nào

lại	có	thể	nói	trọn	hai	câu	mà	không	bị	ngắt	lời	giữa	chừng.	Liên	tục	vang	lên
những	tiếng	la	hét	từ	góc	bên	này	hoặc	từ	góc	bên	kia,	hoặc	từ	mọi	phía	cùng
một	lúc;	tiếng	vỗ	tay	tán	thưởng,	tiếng	huýt	sáo;	những	sự	tranh	cãi	quyết	liệt
giữa	 những	 người	 tham	gia	 chỉ	 tạm	 nghỉ	 để	 lấy	 sức	 và	 trong	 khoảng	 thời
gian	đó	gậy	gộc	được	vung	lên	đầy	đe	dọa	trong	tiếng	dậm	xuống	sàn	theo
nhịp.	Những	câu	hét	giận	dữ	tiếp	nối	những	kẻ	phá	quấy:	Cút	ra	ngoài	kia!
Cút	khỏi	diễn	đàn!

Ông	C...	trút	xuống	đầu	hội	đoàn	hàng	loạt	những	tính	từ	thối	tha	và	ghê
tởm	như:	đáng	sợ,	đểu	giả,	mua	chuộc,	đầy	hận	thù	và	ông	tuyên	bố	sẽ	tiêu
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diệt	họ	v.v...”

Người	 ta	 tự	hỏi,	 trong	một	quang	cảnh	như	vậy	làm	sao	có	thể	tạo	nên
được	một	chính	kiến	cho	một	cử	tri?	Nhưng	để	có	thể	đặt	ra	một	câu	hỏi	kiểu
như	 thế	 người	 ta	 phải	 dâng	 hiến	mình	 cho	một	 ảo	 tưởng	đáng	ngạc	 nhiên
vượt	lên	trên	mức	độ	của	tự	do	để	làm	vừa	lòng	một	tập	thể.	Đám	đông	chỉ
có	những	quan	điểm	đuợc	cấy	từ	ngoài	vào	và	không	bao	giờ	có	được	những
quan	điểm	mang	lý	tính	trong	nó.	Những	quan	điểm	như	vậy	và	quyết	định
bỏ	phiếu	của	cử	tri	nằm	trong	tay	ủy	ban	bầu	cử	mà	lãnh	đạo	của	nó	thường
là	một	vài	chủ	quán	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	những	người	công	nhân,	và	cũng
chính	 là	những	người	cho	họ	ghi	 sổ	nợ.	 “Ông	có	biết	ủy	ban	bầu	cử	 là	gì
không?”,	Scherer,	một	người	bảo	vệ	nhiệt	thành	nền	dân	chủ,	viết,	“đơn	giản
quá	đó	là	chìa	khóa	để	vào	các	cơ	quan	nhà	nước,	là	phần	quan	trọng	nhất
của	 bộ	 máy	 chính	 trị.	 Nước	 Pháp	 ngày	 nay	 được	 lãnh	 đạo	 bởi	 các	 ủy
ban.”[23]

Và	như	thế	cũng	không	có	gì	là	khó	để	có	thể	tác	động	vào	họ,	nếu	như
ứng	cử	viên	chỉ	cần	tương	đối	chấp	nhận	được	và	có	đầy	đủ	các	phương	tiện.
Theo	sự	thú	nhận	của	phía	chi	 tiền	thì	chỉ	cần	ba	triệu	là	đủ	để	có	thể	tiến
hành	thắng	lợi	nhiều	cuộc	tranh	cử	của	tướng	Boulanger.	Tất	cả	đó	là	tâm	lý
học	 về	 đám	 đông	 cử	 tri.	Nó	 giống	 hệt	 như	 tâm	 lý	 học	 của	 các	 đám	 đông
khác.	Không	tốt	hơn	mà	cũng	chẳng	xấu	hơn.

Quyền	phổ	thông	đầu	phiếu

Tôi	hoàn	 toàn	không	muốn	 rút	 ra	những	kết	 luận	 chống	 lại	 quyền	phổ
thông	đầu	phiếu	 từ	những	điều	đã	viết	 trên	đây.	Nếu	 tôi	có	 thể	quyết	định
được	khả	năng	của	nó,	thì	tôi	sẽ	vẫn	giữ	nguyên	trạng	như	hiện	giờ,	vì	chính
bởi	những	nguyên	nhân	thực	tế	nảy	sinh	trong	nghiên	cứu	về	tâm	lý	học	đám
đông	và	từ	những	nguyên	nhân	tôi	sẽ	tiếp	tục	tranh	luận,	nếu	như	một	khi	tôi
nhớ	lại	những	khiếm	khuyết	của	nó.

	
Những	khiếm	khuyết	của	quyền	phổ	thông	đầu	phiếu	đập	vào	mắt	ta	một

cách	rõ	ràng	không	có	gì	để	phải	nghi	ngờ.	Điều	không	thể	phủ	nhận,	đó	là
các	nền	văn	hóa	đều	là	sản	phẩm	của	một	thiểu	số	những	cái	đầu	nổi	trội;	họ
tạo	nên	cái	ngọn	của	kim	tự	tháp,	càng	trở	xuống	dưới	chúng	càng	rộng	ra
tương	ứng	với	giá	trị	tinh	thần	giảm	dần	và	thể	hiện	những	tầng	lớp	thấp	của
một	dân	tộc.	Mức	độ	to	lớn	của	một	nền	văn	hóa	không	thể	để	phụ	thuộc	vào
quyền	bỏ	phiếu	của	các	phần	tử	bên	dưới	một	tập	thể	hoàn	toàn	không	mang
một	ý	nghĩa	gì	ngoài	con	số.	Rõ	ràng	rằng	việc	biểu	quyết	của	một	đám	đông
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quả	thật	thường	rất	nguy	hiểm.	Nó	đã	làm	cho	chúng	ta	bao	lần	tổn	thất	bởi
các	cuộc	xâm	lược	từ	bên	ngoài,	và	với	sự	chiến	thắng	của	chủ	nghĩa	xã	hội,
chúng	ta	chắc	chắn	sẽ	còn	phải	trả	giá	đắt	gấp	bội	cho	những	sáng	kiến	của
sự	cai	trị	bởi	nhân	dân.

Nhưng	những	sự	phê	phán	như	vậy,	về	mặt	lý	thuyết	không	có	gì	để	chê
trách,	tuy	nhiên	trong	thực	tiễn	chúng	bị	mất	hết	sức	lực,	nếu	như	người	ta
nhớ	đến	cái	sức	mạnh	không	gì	ngăn	cản	nổi	của	những	ý	tưởng	một	khi	đã
trở	thành	những	tín	điều.	Học	thuyết	cai	 trị	của	đám	đông,	 theo	quan	điểm
triết	học	cũng	khó	biện	hộ	như	việc	biện	hộ	cho	những	tín	điều	tôn	giáo	thời
trung	 cổ,	 nhưng	 ngày	 nay	 nó	 đã	 đạt	 đến	 một	 quyền	 lực	 không	 giới	 hạn.
Chính	vì	 vậy	 cho	nên	nó	 cũng	bất	 khả	xâm	phạm	như	những	ý	 tưởng	 tôn
giáo	của	chúng	ta	một	thời.	Chúng	ta	hãy	hình	dung	một	người	hiện	đại	có
suy	nghĩ	tự	do,	do	một	tác	động	huyền	diệu	nào	đó	đã	được	đưa	trở	về	tít	tận
sâu	thẳm	của	thời	trung	cổ.	Nếu	anh	ta	khi	đó	phát	hiện	ra	những	quyền	lực
không	giới	hạn	của	các	ý	tưởng	tôn	giáo	đang	ngự	trị,	liệu	ta	có	tin,	rằng	anh
sẽ	tìm	cách	để	chống	lại	chúng?	Liệu	anh	ta	có	nghĩ	là	phải	chối	bỏ	sự	tồn	tại
của	ma	quỷ	và	chối	bỏ	ngày	hội	các	quần	ma,	một	khi	anh	ta	rơi	vào	tay	các
quan	 tòa,	những	người	muốn	 thiêu	 sống	anh	 ta	vì	 theo	họ	anh	 ta	đã	phạm
phải	 tội	 liên	 kết	 với	 ma	 quỷ	 và	 đã	 tham	 gia	 vào	 ngày	 hội	 của	 quần	ma?
Người	 ta	không	nghĩ	đến	 chuyện	bàn	 cãi	 để	 chống	 lại	 quyền	 lực	 của	đám
đông	y	như	không	có	chuyện	bàn	cãi	để	chống	lại	một	cơn	bão	lốc	vậy.	Học
thuyết	về	phổ	thông	đầu	phiếu	ngày	nay	đã	có	được	cái	quyền	lực	như	ngày
xưa	giáo	lý	thiên	chúa	giáo	đã	từng	có.	Các	diễn	giả	và	các	nhà	văn	nói	về	nó
với	một	niềm	kính	trọng	xen	lẫn	với	sự	tán	dương,	là	những	điều	mà	ngay	cả
Louis	XIV	cũng	chưa	được	biết	tới.	Người	ta	phải	chú	ý	theo	dõi	nó	như	đã
từng	theo	dõi	tất	cả	các	giáo	điều.	Thời	gian	mình	nó	sẽ	tác	động	vào	chúng.

Hơn	nữa	sẽ	càng	chẳng	được	gì	khi	tấn	công	học	thuyết	này	bởi	vì	bản
thân	nó	có	những	 lý	do	 rõ	 ràng	 riêng	cho	nó.	 “Trong	 thời	đại	bình	đẳng”,
Tocqueville	đã	nói	rất	chính	xác,	“không	ai	tin	ai,	bởi	tất	cả	đều	giống	nhau;
nhưng	chính	cái	sự	giống	nhau	này	đã	đem	lại	cho	họ	một	niềm	tin	gần	như
vô	hạn	vào	sự	phán	xét	của	tập	thể.	Bởi	vì	có	lẽ	nào	sự	thật	lại	không	phải
nằm	ở	phía	đa	số	chỉ	vì	tất	cả	có	cùng	chung	một	cách	nhìn	nhận.”

Liệu	người	ta	có	được	phép	cho	rằng	sự	biểu	quyết	của	đám	đông	được
giới	hạn	bởi	quyền	biểu	quyết	của	những	người	có	năng	lực	-	nếu	người	ta
muốn	vậy	-	là	một	phương	pháp	tốt	hơn?	Tôi	không	một	phút	giây	nào	có	thể
tin	vào	điều	đó	và	cụ	thể	là	vì	những	lý	do	như	tôi	đã	trình	bày	ở	trên	và	vì
sự	vô	nghĩa	về	mặt	trí	tuệ	của	một	tập	thể,	cho	dù	chúng	được	hợp	thành	một
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cách	như	thế	nào.	Tôi	nhắc	lại:	trong	đám	đông	mọi	con	người	trở	nên	giống
nhau	cho	nên	sự	biểu	quyết	của	bốn	mươi	người	có	trình	độ	học	vấn	đại	học
về	 những	 vấn	 đề	 chung	 cũng	 không	 hơn	 gì	 biểu	 quyết	 của	 bốn	mươi	 anh
gánh	nước	thuê.	Tôi	hoàn	toàn	tin	một	cách	chắc	chắn,	rằng	không	có	một
cuộc	bỏ	phiếu	nào	mà	người	ta	thường	sử	dụng	quyền	phổ	thông	đầu	phiếu
để	tiến	hành,	giống	như	việc	cải	cách	chế	độ	quân	chủ	chẳng	hạn,	lại	có	thể
có	được	kết	quả	khác	hơn,	nếu	như	những	người	 tham	gia	bầu	cử	chỉ	bao
gồm	những	con	người	 thông	 thái	và	có	học.	Người	 ta	học	hỏi	ở	người	Hy
lạp,	ở	các	nhà	toán	học,	những	kiến	thức	để	trở	thành	các	kiến	trúc	sư,	các
bác	 sĩ	 thú	 y,	 các	 luật	 gia,	 nhưng	không	hề	 có	 được	 sự	 nhìn	 nhận	đặc	 biệt
trong	các	vấn	đề	tình	cảm.	(Dịch	tối	nghĩa,	phải	là,	“không	thể	suy	diễn	từ
việc	một	người	biết	tiếng	Hy	lạp,	hay	biết	toán	học,	hành	nghề	kiến	trúc	sư,
thú	y	sĩ,	bác	sĩ	hay	luật	gia,	thì	người	ấy	phải	có	khả	năng	đặc	biệt	thông	hiểu
những	vấn	đề	xã	hội”.)	Tất	cả	các	nhà	kinh	tế	quốc	dân	của	chúng	ta	đều	là
những	con	người	rất	thông	thái,	phần	đông	họ	là	giáo	sư	hoặc	tốt	nghiệp	đại
học.	Nếu	hiện	nay	đang	có	một	vấn	đề	chung	duy	nhất,	ví	dụ	như	hệ	thống
bảo	hộ	thuế	quan,	thử	hỏi	rằng	họ	có	thống	nhất	với	nhau?	Trước	các	vấn	đề
xã	hội	đầy	rẫy	những	yếu	tố	không	rõ	ràng	và	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	logic
ngầm	và	logic	tình	cảm	thì	sự	thiếu	hiểu	biết	của	tất	cả	mọi	người	sẽ	được
san	đều	cho	nhau.

	
Nếu	như	khối	 những	 cử	 tri	 chỉ	 được	 lập	nên	 từ	những	 con	người	 lành

mạnh	và	hiểu	biết	thì	kết	quả	cũng	không	hơn	gì	của	những	cử	tri	hiện	nay.
Họ	cũng	vẫn	để	cho	lý	trí	bị	tình	cảm	hoặc	tinh	thần	bè	đảng	lôi	cuốn.	Chúng
ta	do	vậy	chẳng	những	không	hề	bớt	đi	chút	khó	khăn	nào	so	với	hiện	nay
mà	lại	còn	thêm	vào	trên	đó	sự	chuyên	chế	tàn	bạo	của	các	đẳng	cấp.

Cho	dù	là	quyền	bầu	cử	phổ	thông	hay	giới	hạn,	cho	dù	nó	xảy	ra	ở	một
nước	cộng	hòa	hay	là	ở	một	nước	quân	chủ,	cho	dù	nó	xảy	ra	ở	Pháp,	ở	Bỉ,	ở
Hy	lạp,	ở	Bồ	đào	nha	hay	Tây	ban	nha,	khắp	mọi	nơi	quyền	bầu	cử	của	đám
đông	đều	tương	tự	và	thường	phản	ánh	những	đòi	hỏi	vô	thức	và	những	nhu
cầu	của	giống	nòi.	Mức	độ	 trung	bình	 (dịch	 sai,	 phải	 là	 “quan	điểm	 trung
bình”)	 của	những	người	 trúng	cử	đối	với	một	dân	 tộc	nó	 thể	hiện	mức	độ
trung	bình	của	tâm	hồn	chủng	tộc	của	dân	tộc	đó,	là	cái	được	giữ	lại	hầu	như
nguyên	vẹn	từ	thế	hệ	này	qua	thế	hệ	khác.

	
Và	 như	 vậy	 chúng	 ta	 lại	 quay	 trở	 lại	 với	 khái	 niệm	 cơ	 bản	 đó	 là	 khái

niệm	giống	nòi,	khái	niệm	mà	ta	đã	liên	tục	gặp	phải,	và	ta	cũng	gặp	những	ý
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tưởng	khác	được	hình	thành	nên	từ	đó,	rằng	trong	cuộc	sống	của	các	dân	tộc
những	thiết	chế	và	các	dạng	chính	quyền	chỉ	đóng	một	vai	 trò	không	đáng
kể.	Các	dân	tộc	chủ	yếu	được	dẫn	dắt	bởi	tâm	hồn	giống	nòi,	có	nghĩa	là	bởi
sự	tích	tụ	của	các	yếu	tố	di	truyền	mà	kết	quả	của	sự	tích	tụ	đó	là	tạo	nên	tâm
hồn	của	giống	nòi.	Giống	nòi	và	cơ	cấu	vận	hành	của	các	nhu	cầu	hàng	ngày:
đó	chính	là	những	quyền	lực	đầy	bí	ẩn	điều	hành	lịch	sử	của	chúng	ta.

§5.	Quốc	hội

Quốc	hội	thuộc	vào	nhóm	đám	đông	không	đồng	nhất,	có	danh	tính.	Mặc
dù	thành	phần	của	nó	thay	đổi	tùy	theo	thời	đại	và	dân	tộc,	nhưng	luôn	có	rất
nhiều	 những	 đặc	 tính	 giống	 nhau.	Ảnh	 hưởng	 của	 giống	 nòi	 trong	 trường
hợp	này	tuy	cũng	đã	làm	cho	sự	giống	nhau	đó	giảm	đi	ít	nhiều	trông	thấy,
nhưng	vẫn	không	thể	ngăn	cản	được	các	đặc	tính	đó	hình	thành.	Quốc	hội	ở
tại	các	nước	khác	nhau	như	Hy	lạp,	Ý,	Bồ	đào	nha,	Tây	ban	nha,	Pháp	và
Mỹ	tỏ	ra	rất	giống	nhau	trong	các	cuộc	thương	lượng	và	biểu	quyết	và	đều
đã	để	cho	các	chính	phủ	phải	một	mình	chiến	đấu	với	với	chính	các	khó	khăn
đó.

	
Vả	lại	các	chính	phủ	nghị	viện	đều	mang	trong	mình	nó	lý	tưởng	của	các

dân	tộc	văn	minh	hiện	đại.	Nó	là	sự	thể	hiện	những	ý	nghĩ	sai	về	mặt	tâm	lý
nhưng	lại	được	mọi	người	chấp	nhận,	rằng	khả	năng	một	tập	hợp	của	nhiều
con	người	để	ra	một	quyết	định	thông	minh	và	độc	lập	trong	một	trường	hợp
nào	đó	sẽ	lớn	hơn	nhiều	so	với	tập	hợp	của	một	số	ít	người.

Trong	quốc	hội	ta	cũng	tìm	thấy	lại	những	đặc	tính	của	đám	đông,	đó	là:
tính	phiến	diện	của	các	ý	tưởng,	tính	dễ	bị	kích	động,	tính	dễ	bị	lôi	cuốn,	tính
dao	động	mạnh	về	tình	cảm,	chịu	ảnh	hưởng	quá	lớn	của	lãnh	đạo.	Nhưng	do
sự	hợp	thành	đặc	biệt	của	nó,	đám	đông	nghị	viện	cũng	có	những	đặc	tính
riêng	biệt.	Chúng	ta	sẽ	xác	định	ra	chúng	ngay	bây	giờ.

	
Dĩ	nhiên	 tôn	chỉ,	mục	đích	của	mỗi	một	đảng	 là	khác	nhau;	nhưng	chỉ

riêng	bởi	 sự	hợp	nhất	của	các	 thành	phần	 thành	đám	đông,	những	phần	 tử
riêng	biệt	trong	họ	sẽ	có	xu	hướng	đánh	giá	quá	cao	những	tôn	chỉ	mục	đích
đó	và	cố	gắng	thúc	đẩy	chúng	đến	tận	giới	hạn	của	những	hậu	quả.	Hơn	nữa
quốc	hội	chủ	yếu	đại	diện	cho	những	quan	điểm	cực	đoan	nhất.

Dạng	 hoàn	 thiện	 nhất	 của	 sự	 phiến	 diện	 của	 quốc	 hội	 đã	 được	 những
người	Jacobin	hiện	thực	hóa	trong	cuộc	cách	mạng	Pháp	vĩ	đại.	Do	bởi	họ,
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tất	 cả	 đều	 là	 những	 người	 giáo	 điều	 và	 suy	 luận	 lôgic,	 trong	 đầu	 đầy	 ắp
những	sự	tầm	thường	và	sáo	rỗng,	vì	thế	họ	đã	cố	gắng	một	cách	vô	tư	khi
vận	dụng	và	thực	hành	một	cách	cứng	nhắc	các	tôn	chỉ,	mục	đích;	và	người
ta	đã	có	lý	khi	quả	quyết,	rằng	họ	đã	trải	qua	cách	mạng	mà	không	hề	nhìn
thấy	nó.	Họ	ảo	tưởng,	rằng	với	một	vài	tín	điều	là	có	thể	cải	tạo	được	một	xã
hội	từ	gốc	lên	ngọn	và	có	thể	đem	lại	một	nền	văn	hóa	tinh	tế	trên	một	nấc
thang	đã	vượt	quá	từ	lâu	của	sự	phát	triển	xã	hội.	Sự	phiến	diện	hoàn	toàn
kiểu	như	vậy	cũng	đã	thể	hiện	trong	các	phương	tiện	mà	họ	sử	dụng	để	đạt
đến	ước	mơ	của	mình.	Nhưng	thực	tế	họ	chỉ	chú	trọng	đến	sự	phá	nát	một
cách	 tàn	 bạo	 những	 gì	 làm	 họ	 khó	 chịu.	 Vả	 lại	 tất	 cả	 họ,	 những	 người
Girondin,	đảng	thợ	mỏ,	những	thành	viên	câu	lạc	bộ	Thermidor	đều	say	sưa
về	cùng	một	ý	tưởng	như	vậy.

	
Đám	đông	nghị	viện	rất	dễ	bị	tác	động	và	sự	kích	hoạt	xảy	ra	ở	đây	cũng

giống	như	ở	các	đám	đông	khác	khi	mà	chúng	chịu	sự	tác	động	của	một	lãnh
đạo	 có	 uy	 lực.	Dù	 có	 tài	 năng	 như	Demosthenes	 cũng	không	 thể	 thay	 đổi
được	 sự	biểu	quyết	 của	một	nghị	viên	về	các	vấn	đề	của	hệ	 thống	bảo	hộ
thuế	quan	và	quyền	ưu	tiên	sản	xuất	rượu	-	đó	là	biểu	hiện	của	các	đòi	hỏi	từ
những	cử	tri	có	ảnh	hưởng	lớn.	Những	tác	động	cấp	thiết	của	cử	tri	có	một
trọng	lượng	đến	nỗi	tất	cả	những	tác	động	khác	sẽ	bị	bỏ	qua	và	một	sự	kiên
định	bắt	buộc	trong	các	quan	điểm	sẽ	được	duy	trì[24].

Nhưng	đối	với	các	vấn	đề	chung,	như	sự	hạ	bệ	một	bộ	trưởng,	sự	bổ	sung
một	thuế	mới	v.v...	là	những	trường	hợp	không	hề	có	những	quan	điểm	xác
định	sẵn	và	sự	kích	hoạt	lúc	này	có	thể	gây	ra	tác	động,	cho	dù	không	mạnh
mẽ	như	đối	với	các	đám	đông	 thông	 thường.	Mỗi	một	đảng	có	người	 lãnh
đạo	riêng,	tác	động	của	nó	đôi	lúc	có	ảnh	hưởng	mạnh	như	nhau.	Như	vậy	có
nghĩa	là	người	nghị	viên	đã	phải	đứng	giữa	những	tác	động	trái	ngược	nhau
và	vì	 thế	không	 thể	 tránh	được	chuyện	ông	 ta	sẽ	bị	dao	động.	Ở	đây	 thỉnh
thoảng	người	ta	thấy	ông	ta	chỉ	sau	15	phút	đã	biểu	quyết	hoàn	toàn	ngược
lại	và	đồng	ý	với	việc	 thêm	một	điều	khoản	phụ	vào	một	điều	 luật	mà	 tác
dụng	của	việc	thêm	vào	này	thực	ra	đã	làm	mất	hiệu	lực	của	điều	luật	đó:	ví
dụ	như	trong	công	nghiệp	điều	luật	tuyển	chọn	và	sa	thải	nhân	công,	và	sau
đó	là	những	tu	chính	đã	 làm	cho	các	biện	pháp	kia	gần	như	trở	nên	không
chính	đáng.

	
Bởi	 thế	một	 nghị	 viện	 trong	mỗi	một	 nhiệm	 kỳ	 bên	 cạnh	 những	 quan

điểm	rất	kiên	định	còn	có	những	quan	điểm	khác	rất	dễ	thay	đổi.	Nhưng	do
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vì	về	cơ	bản	các	vấn	đề	chung	chiếm	đa	số	cho	nên	sự	do	dự	cũng	là	điều
phổ	biến,	 hơn	nữa	nó	được	nuôi	 dưỡng	bởi	 sự	 sợ	hãi	 thường	xuyên	 trước
việc	không	thỏa	mãn	được	các	đòi	hỏi	của	cử	tri,	là	những	ảnh	hưởng	ngầm
mà	người	lãnh	đạo	luôn	phải	biết	cách	giữ	sao	cho	cân	bằng.

Và	như	thế	trong	các	cuộc	giằng	co,	nếu	những	người	tham	gia	ngay	từ
đầu	không	có	những	quan	điểm	được	thiết	lập	một	cách	chắc	chắn	thì	người
lãnh	đạo	sẽ	là	người	làm	chủ	tình	hình.

Vai	trò	và	quyền	lực	của	lãnh	đạo

Rõ	ràng	cần	phải	có	những	người	lãnh	đạo,	bởi	người	ta	thấy	họ	ở	trong
tất	cả	các	cơ	quan	đầu	não	của	các	đảng	phái	 trong	 tất	cả	các	nước.	Họ	 là
những	 ông	 chủ	 thực	 sự	 của	 các	 quốc	 hội.	 Tất	 cả	 những	 người	 tụ	 hợp	 lại
thành	môt	đám	đông	sẽ	chẳng	biết	làm	gì	nếu	không	có	một	người	lãnh	đạo,
chính	vì	 thế	cho	nên	kết	quả	các	biểu	quyết	nhìn	chung	chỉ	 là	 sự	 thể	hiện
quan	điểm	của	một	số	nhỏ.

	
Tôi	nhắc	lại:	hiệu	quả	tác	động	của	những	nhà	lãnh	đạo	chủ	yếu	là	do	uy

lực	của	họ,	chứ	rất	ít	khi	do	những	lập	luận.	Nếu	vì	một	lý	do	nào	đó	họ	bị
mất	đi	cái	uy	 lực	đó	 thì	cũng	 là	 lúc	họ	cũng	không	còn	có	 thể	 tác	động	gì
được	nữa.

Cái	uy	lực	lãnh	đạo	đó	chủ	yếu	là	uy	lực	của	cá	nhân	và	hoàn	toàn	không
liên	 quan	 gì	 đến	 tên	 tuổi	 hoặc	 danh	 tiếng.	 Jules	 Simon	 đã	 cung	 cấp	 cho
chúng	ta	môt	ví	dụ	hoàn	toàn	kỳ	quặc	về	vấn	đề	này,	khi	ông	ta	nói	về	những
ông	lớn	trong	quốc	hội	mà	ông	ta	đã	từng	chứng	kiến:

	
“Hai	tháng	trước	lễ	đăng	quang	Luis	Napoleon	vẫn	không	là	gì.

Victor	Hugo	bước	lên	bục	diễn	thuyết.	Tuy	nhiên	ông	ta	chẳng	thu	được
kết	quả	nào.	Người	ta	nghe	ông	như	đã	họ	đã	nghe	Felix	Pyat,	nhưng	có	điều
ông	 ta	không	được	họ	 tán	 thưởng	nhiều	như	Pyat.	 “Tôi	không	khoái	 cái	ý
tưởng	của	ông	ta”,	Vaulabelle	nói	với	tôi	về	Felix	Pyat,	“nhưng	ông	ta	là	một
nhà	văn	lớn	và	đồng	thời	là	một	nhà	hùng	biện	của	nước	Pháp.”	Một	trí	tuệ
hiếm	có	và	mãnh	 liệt	của	một	Edgar	Quinet	cũng	không	 làm	được	gì	hơn.
Ông	ta	chỉ	được	quần	chúng	đón	nhận	trước	lúc	khai	mạc	cuộc	họp,	nhưng
trong	cuộc	họp	thì	lại	không.

Các	cuộc	miting	chính	trị	là	những	chỗ	trên	thế	giới	mà	ánh	hào	quang
của	sự	thông	thái	ít	có	giá	trị	nhất.	Ở	đây	người	ta	chỉ	lo	làm	sao	nói	năng
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cho	phù	hợp	với	thời	cuộc	và	địa	điểm,	và	làm	sao	để	thể	hiện	được	sự	cống
hiến	của	họ	giành	cho	đảng	phái	chứ	không	phải	cho	tổ	quốc.	Chính	điều	này
đã	làm	cho	Lamartine	năm	1848	và	Thiers	năm	1871	đạt	được	sự	tín	nhiệm
mà	đáng	lý	ra	tầm	quan	trọng	và	cấp	thiết	của	vấn	đề	mới	là	động	cơ	thúc
đẩy.	Khi	mối	hiểm	nguy	đã	qua	đi,	sự	sợ	hãi	cũng	biến	mất	cùng	với	niềm
biết	ơn.”

Tôi	chỉ	viết	 lại	cái	chỗ	trong	đó	đơn	thuần	chỉ	vì	những	sự	kiện	xảy	ra
chứ	không	vì	muốn	giải	thích	chúng,	những	sự	kiện	đó	chỉ	chứng	tỏ	một	vấn
đề	tâm	lý	bình	thường.	Một	đám	đông	sẽ	mất	đi	lập	tức	cái	đặc	điểm	để	trở
thành	đám	đông,	nếu	nó	bắt	đầu	đòi	hỏi	các	lãnh	đạo	trả	công,	cho	dù	là	đó
là	 sự	 phục	 vụ	 của	 nó	 là	 cho	 tổ	 quốc	 hoặc	 cho	 đảng.	Đám	đông,	 nó	 thuần
phục	uy	lực	của	lãnh	đạo	mà	không	hề	cảm	thấy	phải	có	được	lợi	lộc	hoặc
phải	được	đền	ơn.

	
Người	 lãnh	 đạo	 có	 đủ	 uy	 lực	 cũng	 sẽ	 có	 được	 cái	 quyền	 lực	 gần	 như

tuyệt	đối.	Người	ta	đã	từng	biết	có	nghị	viên	nhờ	có	uy	lực	nên	đã	đạt	đến
ảnh	hưởng	cực	lớn,	nhưng	chỉ	do	vì	mắc	phải	vấn	đề	tài	chính	mà	đã	chịu	để
mất	đi	cái	ảnh	hưởng	có	được	từ	bao	năm	nay.	Chỉ	cần	một	dấu	hiệu	của	ông
ta	là	đã	có	thể	có	một	bộ	trưởng	bị	hạ	bệ.	Một	nhà	văn	đã	viết	những	dòng
sau	về	tầm	ảnh	hưởng	của	ông	ta:

“Ông	C...	chúng	ta	đặc	biệt	mang	ơn	vì	đã	phải	mua	Tongkin	với	cái	giá
đắt	gấp	ba	lần	giá	thực	của	nó,	vì	chúng	ta	chỉ	có	được	một	vị	trí	không	hề
chắc	chắn	ở	Madagaskar,	vì	đã	để	bị	cướp	mất	cả	một	vùng	đất	ở	vùng	hạ
lưu	 sông	Niger,	 vì	 chúng	 ta	 đã	mất	 đi	 quyền	 thống	 trị	 ở	Ai	 cập.	 -	Các	 lý
thuyết	của	ông	C...	đã	làm	chúng	ta	mất	đi	nhiều	vùng	lãnh	thổ	hơn	là	sự	thất
bại	của	Napoleon	I.”

Chúng	 ta	không	phải	vì	 thế	mà	 tức	giận	 lãnh	đạo	quá	mức.	Rõ	ràng	 là
chúng	 ta	đã	phải	chịu	cái	giá	quá	đắt,	nhưng	một	phần	 lớn	ảnh	hưởng	của
lãnh	đạo	liên	quan	tới	sự	chiều	theo	ý	kiến	quần	chúng,	là	cái	mà	trong	các
vấn	đề	thuộc	địa	hoàn	toàn	không	phải	là	ý	kiến	của	ngày	hôm	nay.	Rất	hiếm
khi	một	lãnh	đạo	vượt	lên	trước	được	ý	kiến	của	quần	chúng,	mà	ngược	lại
nó	hầu	như	lúc	nào	cũng	vui	lòng	chấp	nhận	những	sai	lầm	của	họ.

Nghệ	thuật	diễn	thuyết	của	lãnh	đạo

Phương	tiện	thuyết	phục	của	lãnh	đạo,	ngoại	trừ	uy	lực	ra,	là	những	yếu
tố	mà	chúng	ta	đã	đề	cập	đến	nhiều	lần.	Để	có	thể	vận	dụng	chúng	một	cách
khéo	léo,	người	lãnh	đạo	ít	nhất	vô	thức	cũng	phải	nắm	bắt	được	tâm	lý	đám
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đông	và	biết	cách	đối	thoại	với	họ	như	thế	nào.	Mà	trước	hết	nó	phải	nhận
thức	được	mức	độ	huyền	diệu	của	ngôn	từ	các	khẩu	hiệu	cũng	như	của	các
hình	tượng.	Nó	phải	có	một	khả	năng	hùng	biện	đặc	biệt,	xuất	phát	từ	những
khẳng	định	quyết	liệt	không	cần	phải	chứng	minh	và	rất	ấn	tượng	được	bao
bọc	 bởi	 những	 hình	 ảnh	 có	 tính	 phán	 quyết	 hoàn	 toàn	 chung	 chung.	Kiều
hùng	biện	như	vậy	ta	có	thể	thấy	ở	khắp	các	cuộc	họp,	hội	nghị,	và	ngay	cả	ở
trong	quốc	hội	Anh,	nơi	mà	được	coi	là	có	không	khí	dung	hòa	nhất	trong	tất
cả	các	quốc	hội.

“Chúng	tôi	có	thể	liên	tục	quan	sát	các	kỳ	thương	thảo	của	hạ	viện”,	nhà
triết	 học	người	Anh	Maine	viết,	 “ở	đó	 tất	 cả	 các	 cuộc	 thương	 thảo	xảy	 ra
trong	không	khí	trao	đổi	của	những	ngôn	từ	thô	lỗ	về	mặt	ám	chỉ,	xúc	phạm
và	rất	yếu	về	mặt	sáo	rỗng.	Kiểu	phát	ngôn	này	của	dạng	phát	ngôn	thường
thấy	đã	gây	nên	một	tác	động	rất	đáng	ngạc	nhiên	vào	sức	tưởng	tượng	của
một	nền	dân	chủ	thuần	túy.	Nó	luôn	dễ	dàng	đạt	được	sự	đồng	tình	của	đám
đông	bằng	những	quả	quyết	chung	chung	được	nhấn	mạnh	bởi	những	ngôn
từ	ngắn	gọn,	mặc	dù	chúng	không	hề	chứa	đựng	một	chút	sự	thật	nào	và	việc
hiện	thực	hóa	chúng	có	thể	hoàn	toàn	chẳng	bao	giờ	làm	được.”

Câu	trích	dẫn	đó	chỉ	ra	một	điều	là	không	nên	coi	thường	ý	nghĩa	của	các
ngôn	từ	chủ	chốt	.	Chúng	ta	cũng	đã	từng	nhấn	mạnh	không	ít	lần	về	quyền
lực	 đặc	 biệt	 của	 các	 ngôn	 từ	 và	 khẩu	 hiệu,	 rằng	 chúng	 cần	 phải	 được	 lựa
chọn	sao	cho	có	thể	gợi	nên	được	những	hình	ảnh	sống	động.	Câu	nói	sau
của	một	lãnh	đạo	trong	một	cuộc	họp	cho	ta	thấy	một	ví	dụ	tương	đối	đầy	đủ
về	vấn	đề	này:

“Rồi	sẽ	đến	cái	ngày	mà	hôm	đó,	những	nghị	viên	có	lời	nói	nhỏ	nhẹ	sẽ
được	ngồi	chung	tàu	với	những	kẻ	vô	chính	phủ	giết	người	trên	con	đường	đi
đày	biệt	xứ	đến	xứ	sở	của	các	loại	bệnh	sốt,	khi	đó	họ	sẽ	có	dịp	nói	chuyện
với	nhau	và	tự	thể	hiện	là	hai	mặt	bù	trừ	của	một	trật	tự	xã	hội.”

Cái	hình	tượng	được	đưa	ra	quả	rõ	ràng	và	chính	xác,	và	tất	cả	các	đối
thủ	của	người	diễn	thuyết	đều	cảm	thấy	bị	đánh	trúng.	Họ	bỗng	thấy	hiện	ra
trước	mắt	cái	xứ	sở	của	các	loại	bệnh	sốt,	thấy	cái	tàu	đã	đưa	họ	tới	đó,	bởi
không	lẽ	họ	cũng	thuộc	vào	cái	nhóm	được	định	nghĩa	một	cách	rất	mù	mờ
của	các	nhà	chính	trị	đang	bị	đe	dọa?	Một	cảm	giác	sợ	hãi	ngấm	ngầm	như
vậy	cũng	sẽ	xâm	nhập	vào	những	nghị	viên	bảo	thủ,	khi	họ	bị	những	lời	nói
mập	mờ	của	Robespierres	ít	nhiều	mang	tính	dọa	dẫm	về	việc	lên	máy	chém
và	họ	đã	liên	tục	lùi	từng	bước	trước	ông	ta	do	sức	ép	của	nỗi	sợ	hãi	đó.

Tất	 cả	 những	 người	 lãnh	 đạo	 đều	 có	 xu	 hướng	 sa	 vào	 những	 sự	 thổi
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phồng	sự	việc	đến	mức	kỳ	quái	nhất.	Nhà	diễn	thuyết	mà	tôi	dẫn	ra	trong	thí
dụ	trên	đây,	có	thể	khẳng	định	một	điều	mà	không	hề	có	sự	phản	kháng	nào,
rằng	những	chủ	nhà	băng	và	các	thầy	tu	đã	trả	tiền	cho	bọn	đánh	bom,	và	các
hội	 đồng	quản	 trị	 của	 các	 tập	đoàn	 tài	 chính	 lớn	xứng	đáng	phải	 chịu	 các
hình	phạt	như	những	 tên	vô	chính	phủ.	Những	biện	pháp	như	vậy	 lúc	nào
cũng	có	được	những	tác	động	vào	đám	đông.	Sự	quả	quyết	không	sẽ	bao	giờ
là	quá	mạnh	mẽ,	giọng	nói	sẽ	không	bao	giờ	bị	coi	là	quá	đe	dọa.	Không	có
gì	có	thể	làm	cho	người	nghe	sợ	hãi.	Chính	những	cái	trái	ngược	đó	đã	làm
cho	họ	sợ	bị	coi	là	những	kẻ	phản	bội	hoặc	đồng	phạm.

	
Khả	năng	hùng	biện	đặc	biệt	này,	như	đã	nói,	nó	luôn	áp	đảo	trong	mọi

cuộc	hội	họp,	ở	những	thời	điểm	cấp	thiết	chúng	chỉ	có	ngắn	gọn	và	rõ	ràng
hơn	mà	thôi.	Về	mặt	này	cũng	sẽ	rất	thú	vị	khi	đọc	lại	những	lời	phát	biểu
của	những	nhà	cách	mạng.	Họ	cảm	nhận	thấy	có	trách	nhiệm	phải	 liên	 tục
ngừng	giữa	chừng	để	nguyền	rủa	những	hành	động	tội	ác	và	ca	ngợi	những
hành	động	đạo	đức;	 sau	đó	họ	 thể	hiện	mong	ước	chống	đối	 lại	những	kẻ
chuyên	chế	và	 thề	 rằng	 tự	do	hay	 là	 chết.	Những	người	 có	mặt	 tất	 cả	đều
đứng	dậy	hoan	hô	như	vũ	bão	và	sau	đó	lại	ngồi	xuống	một	cách	rất	yên	tâm.

Thỉnh	thoảng	cũng	có	một	 lãnh	đạo	 thông	minh	và	có	học,	nhưng	điều
này	chỉ	có	hại	cho	ông	 ta	hơn	 là	có	 lợi.	Sự	 thông	minh	giúp	cho	nắm	biết
được	các	mối	liên	quan	của	tất	cả	các	sự	vật,	giúp	cho	việc	hiểu	và	giải	thích
chúng,	nhưng	đó	cũng	là	điều	làm	cho	người	ta	trở	nên	yếu	đuối	và	suy	giảm
năng	 lực	cũng	như	sức	mạnh	của	niềm	tin	một	cách	đáng	kể,	bởi	niềm	tin
vững	chắc	là	những	cái	mà	các	thánh	tông	đồ	cần	phải	có.	Những	lãnh	đạo
lớn	của	các	thời	đại,	chủ	yếu	là	của	những	thời	đại	cách	mạng,	đều	rất	kém
thông	minh	nhưng	lại	gây	ra	được	tác	động	cực	kỳ	lớn.

	
Diễn	văn	của	một	trong	những	người	nổi	tiếng	trong	số	họ,	Robespierre,

thường	lộ	rõ	những	điểm	không	mạch	lạc.	Nếu	người	ta	đọc	nó,	họ	sẽ	không
tìm	ra	được	những	lý	giải	có	thể	chấp	nhận	tương	xứng	với	vai	trò	cực	kỳ	to
lớn	của	một	nhà	chuyên	chế	đầy	quyền	lực:

“Kiểu	nói	sáo	rỗng	và	kiểu	diễn	đạt	quanh	quẩn	trong	việc	giáo	dục	phép
hùng	biện	và	giảng	dạy	về	ngôn	ngữ	Latinh	nhằm	mục	đích	phục	vụ	cho	một
tâm	hồn	con	trẻ	hơn	là	cho	một	tâm	hồn	phẳng	lặng,	một	tâm	hồn	dường	như
trong	 tấn	công	cũng	như	 trong	phòng	ngự	chủ	yếu	 tự	giới	hạn	mình	ở	cái
“hãy	tiếp	cận”	của	học	 trò.	Không	có	một	ý	 tưởng,	không	có	một	hành	vi,
không	 có	một	 sáng	 kiến	 -	 đó	 là	 sự	 buồn	 tẻ	 ở	mức	 độ	 cao	 nhất.	Người	 ta
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ngừng	đọc	một	cách	chua	xót	và	có	hứng	phải	thở	dài	'ồ'	một	cái	với	Camille
Desmoulins	đáng	yêu.”

Người	ta	giật	mình	khi	nghĩ	đến	cái	quyền	lực	của	một	con	người	đã	đạt
đến	nhờ	biết	cách	bao	bọc	quanh	mình	một	uy	lực	qua	việc	kết	nối	niềm	tin
mãnh	liệt	với	sự	đặc	biệt	giới	hạn	về	mặt	trí	tuệ.	Nhưng	đó	chính	là	những
tiền	đề	cần	thiết	để	có	thể	bỏ	ngơ	những	trở	ngại	và	để	có	thể	muốn	một	cái
gì.	Theo	bản	năng	đám	đông	đã	nhận	ra	ở	con	người	đầy	niềm	tin	này	một	vị
chúa	tể	mà	họ	cần	đến.

Thắng	lợi	của	một	bài	diễn	thuyết	được	trình	bày	ở	quốc	hội	phụ	thuộc
hầu	như	hoàn	toàn	vào	uy	lực	của	diễn	giả,	không	bao	giờ	phụ	thuộc	vào	lý
lẽ	mà	nó	đưa	ra.

	
Một	diễn	giả	không	tên	tuổi	mà	diễn	văn	của	ông	ta	có	những	lập	luận	tốt

và	cũng	chỉ	 toàn	 là	 lập	 luận	sẽ	không	có	chút	hy	vọng	gì	cho	dù	chỉ	được
người	 ta	chú	ý	nghe.	Một	nguyên	nghị	viên,	ông	Descubes,	đã	mô	 tả	hình
ảnh	của	một	nghị	viên	không	có	uy	thế	qua	những	dòng	như	sau:

“Cứ	khi	nào	ông	ta	bước	lên	bục	diễn	thuyết,	ông	ta	lại	rút	ra	từ	cặp	tài
liệu	 của	mình	một	 tập	 dày	 giấy	 tờ	 dày	 cộm,	 ông	 ta	 bày	 chúng	 ra	 nghiêm
chỉnh	trước	mặt	và	bắt	đầu	một	phong	thái	hoàn	toàn	tự	tin.

	
Ông	ta	tự	tán	dương	niềm	tin	mà	ông	ta	tâm	đắc	nhằm	truyền	đạt	nó	vào

tâm	hồn	người	nghe.	Ông	ta	cân	nhắc	các	luận	cứ	của	mình,	nhét	đầy	vào	đó
những	 số	 liệu,	 những	 luận	 chứng	 và	 tin	 rằng	mình	 có	 lý.	 Bất	 kỳ	 sự	 phản
kháng	nào	cũng	phải	tan	biến	trước	sự	rõ	ràng	của	những	điều	ông	ta	trình
bày.	Ông	ta	bắt	đầu	trong	niềm	tin	rằng	lẽ	phải	đang	nằm	phía	mình	và	tin
rằng	đồng	nghiệp	sẽ	chú	ý	nghe	ông,	những	người	chắc	chắn	không	có	mong
muốn	gì	hơn	là	được	phép	nghiêng	mình	trước	những	sự	thật.

Ông	ta	nói	-	và	lập	tức	ông	ta	lấy	làm	lạ	trước	những	chuyển	động	và	sự
ồn	ào	nổi	lên	trong	phòng	họp,	ông	ta	ngạc	nhiên	và	hơi	bức	xúc.

	
Tại	sao	không	ai	chịu	im	lặng	thế	nhỉ?	Tại	sao	mọi	người	lại	không	tập

trung	nghe?	Những	người	đang	nói	chuyện	với	nhau	kia	họ	nghĩ	về	những
gì?	Có	lý	do	cấp	thiết	nào	khiến	người	kia	rời	bỏ	chỗ	của	mình?

Trên	mặt	ông	ta	bắt	đầu	xuất	hiện	những	nét	không	yên	tâm;	ông	ta	nhăn
trán,	rồi	nín	lặng.	Chủ	tọa	phải	có	lời	động	viên	ông	ta	mới	lại	tiếp	tục	cất
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giọng.	Lại	vẫn	cảnh	mất	trật	tự	như	lúc	trước.	Ông	ta	cố	gắng	to	giọng,	cảnh
mất	trật	tự	lại	càng	gia	tăng.	Tiếng	ồn	ào	xung	quanh	ông	ta	ngày	càng	lớn.
Bản	thân	ông	ta	cũng	chẳng	còn	nghe	thấy	mình	nói	gì,	và	ông	ta	im	lặng,
sau	đó	ông	ta	cố	gắng	tiếp	tục	nói	chừng	nào	còn	có	thể,	bởi	vì	ông	ta	sợ,	nếu
im	 lặng	 lúc	 này	 rất	 có	 nguy	 cơ	 ở	 đâu	 đó	 sẽ	 vang	 lên	 lời	 đề	 nghị	 “đủ	 rồi,
xuống	thôi”.	Sự	ồn	ào	đã	đến	mức	không	thể	chịu	đựng	nổi.”

Những	mỗi	nguy	của	chủ	nghĩa	nghị	viện	(Parliamentarianism)

Parliamentarianism,	 parlementarisme.	 Danh	 từ	 này	 theo	 nghĩa	 rộng,
nhằm	để	chỉ	toàn	bộ	nền	dân	chủ	hiện	đại,	bao	gồm	cả	hai	hình	thức:	chế	độ
nghị	viện	(parliamentary	system,	régime	parlementaire)	kiểu	Anh	và	chế	độ
Tổng	thống	(presidential	system,	régime	présidentiel)	kiểu	Mỹ.

	
Mặc	dù	có	nhiều	khó	khăn	trong	cách	thức	hoạt	động,	các	kỳ	họp	quốc

hội	đã	tạo	nên	một	hình	thức	lãnh	đạo	đất	nước	tốt	nhất	mà	các	dân	tộc	cho
đến	nay	đã	tìm	ra,	nhằm	trước	hết	bằng	cách	có	thể	nhất	để	thoát	ra	khỏi	ách
thống	trị	của	cá	nhân	kẻ	độc	tài.	Chúng	cho	dù	dạng	gì	cũng	là	điều	lý	tưởng
đối	với	một	chính	phủ,	nếu	không	ít	ra	cũng	là	đối	với	các	triết	gia,	những
nhà	tư	tưởng,	nhà	văn,	nghệ	sĩ	và	các	nhà	bác	học,	tóm	lại	là	đối	với	tất	cả
những	ai	thuộc	về	tầng	lớp	đỉnh	cao	của	nền	văn	hóa.

Trong	các	mối	hiểm	nguy	thực	ra	chỉ	tiềm	ẩn	hai	điều	cần	phải	được	đặc
biệt	chú	ý:	đó	là	sự	lãng	phí	quá	đáng	về	mặt	tài	chính	và	sự	giới	hạn	tự	do
cá	nhân	ngày	càng	gia	tăng.	Mối	nguy	thứ	nhất	là	hậu	quả	tất	yếu	của	các	đòi
hỏi	và	của	sự	thiển	cận	trong	cách	nhìn	của	đám	đông	cử	tri.	Nếu	một	nghị
viên	quốc	hội	đệ	trình	một	kiến	nghị	mà	nó	rõ	ràng	phù	hợp	với	một	nguyện
vọng	mang	tính	dân	chủ,	ví	dụ	như	việc	chăm	sóc	về	già	cho	tất	cả	những
người	lao	động	hoặc	việc	tăng	phụ	cấp	cho	những	người	điểu	khiển	tín	hiệu
xe	lửa,	cho	giáo	viên	v.v...,	thì	lúc	đó	có	những	nghị	viên	khác,	do	vì	lo	sợ
trước	những	cử	tri	ủng	hộ	mình,	cho	nên	đã	không	dám	thể	hiện	ra	rằng	họ
đã	đánh	giá	thấp	ích	lợi	của	đề	nghị	trên	qua	việc	không	chấp	thuận	nó.	Họ
biết	chắc,	đề	nghị	trên	nếu	được	thực	hiện	sẽ	làm	cho	ngân	sách	nhà	nước	bị
quá	tải	và	đương	nhiên	sẽ	dẫn	đến	việc	bắt	buộc	phải	tăng	thuế.	Thế	nhưng
đến	lúc	biểu	quyết	họ	đã	chấp	thuận	nó	không	chút	do	dự.	Trong	khi	những
hậu	quả	của	việc	gia	tăng	chi	tiêu	ngân	sách	còn	nằm	xa	ở	tương	lai	và	như
vậy	đối	với	họ	những	tác	động	khó	chịu	 từ	đó	chưa	 thể	xảy	ra	ngay	được,
ngược	lại	hậu	quả	của	việc	không	chấp	thuận	họ	có	thể	cảm	nhận	ngay	lập
tức	vào	những	ngày	sau	đó,	khi	phải	đứng	ra	đối	chất	trước	cử	tri	của	mình.
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Tiếp	ngay	theo	nguyên	nhân	đầu	tiên	làm	căng	thẳng	vấn	đề	chi	tiêu	này

là	một	nguyên	nhân	khác	cũng	không	kém	phần	quyết	định:	đó	là	nghĩa	vụ
phải	 chấp	 thuận	mọi	 khoản	 chi	 cho	 những	 nhu	 cầu	 thuần	 túy	 công	 cộng.
Không	có	một	nghị	viên	nào	có	thể	chống	lại	những	nhu	cầu	này,	bởi	chúng
thể	hiện	những	đòi	hỏi	của	đám	đông	cử	tri	và	bởi	mỗi	một	nghị	viên	chỉ	có
thể	đạt	được	những	cái	cần	thiết	nhất	cho	đơn	vị	bầu	cử	của	họ	nếu	như	họ
chấp	nhận	những	đề	nghị	tương	ứng	của	các	nghị	viên	khác.	Mối	nguy	hiểm
thứ	hai	được	nhắc	đến	trên	đây	đó	là	sự	hạn	chế	không	tránh	khỏi	của	tự	do
gây	ra	bởi	nghị	viện,	điều	này	thực	ra	khó	nhận	thấy,	nhưng	đó	là	một	thực
tế.	Nó	là	hậu	quả	của	hàng	loạt	những	đạo	luật	luôn	mang	tính	giới	hạn,	mà
các	tác	động	của	chúng	những	nghị	viên	thiển	cận	đã	không	nhìn	ra,	và	họ	đã
cảm	thấy	phải	có	nghĩa	vụ	chấp	thuận	chúng.

Mối	nguy	hiểm	này	phải	thuộc	vào	loại	không	tránh	khỏi	được,	bởi	ngay
ở	Anh,	là	nơi	mà	chắc	chắn	có	một	dạng	chính	phủ	nghị	viện	thuộc	loại	hoàn
hảo	nhất	và	các	nghị	viên	tỏ	ra	là	những	người	độc	lập	đối	với	các	cử	tri,	thế
nhưng	có	vẻ	như	cũng	không	thể	tránh	khỏi	được	điều	này	.	Ông	Spencer	đã
từng	chỉ	ra	trong	một	bài	viết	trước	đây,	rằng	hậu	quả	nhất	định	phải	dẫn	đến
sự	 gia	 tăng	 của	 hiện	 tượng	 các	 tự	 do	 thực	 sự	 dường	 như	 ngày	 càng	 ít	 đi.
Trong	một	bài	viết	sau	đó	ít	 lâu.	“Đơn	độc	chống	lại	nhà	nước”,	ông	ta	lại
nhắc	lại	nhận	định	trên	và	nói	về	nghị	viện	Anh	như	sau:

“Từ	cái	thời	điểm	đó	những	nhà	lập	pháp	Anh	đã	đi	đúng	theo	con	đường
mà	tôi	đã	dự	đoán.	Những	biện	pháp	độc	đoán,	chúng	được	nhân	rộng	một
cách	nhanh	chóng,	chúng	liên	tục	nhằm	tới	việc	giới	hạn	tự	do	cá	nhân	mà	cụ
thể	 là	ở	hai	cách	 thức:	mỗi	một	năm	càng	có	nhiều	các	đạo	 luật	được	ban
hành	mà	tính	chất	của	chúng	là	giới	hạn	tự	do	hoạt	động	của	công	dân	và	bắt
buộc	họ	phải	làm	những	gì	mà	trước	đây	họ	có	thể	làm	một	cách	tùy	thích
hoặc	bỏ	qua.	Đồng	thời	gánh	nặng	ngày	càng	chồng	chất,	đặc	biệt	là	những
khoản	chi	tiêu	công	mà	ngay	từ	đầu	chúng	đã	hạn	chế	sự	tự	do,	qua	việc	cắt
giảm	một	phần	thu	nhập	của	công	dân	mà	đáng	lý	ra	cái	phần	đó	trước	đây
họ	có	thể	sử	dụng	một	cách	tùy	thích,	và	làm	gia	tăng	cái	phần	bị	lấy	đi	để
chi	tiêu	cho	những	ý	đồ	tùy	theo	cách	đánh	giá	có	thể	là	tốt	đẹp	của	các	quan
chức.”

Sự	giới	hạn	tự	do	ngày	càng	tăng	kiểu	này	có	ở	tất	cả	các	nước	trong	một
cách	 thức	đặc	biệt,	mà	Spencer	 không	 chỉ	 ra:	Sự	 tạo	nên	hàng	 loạt	 những
biện	pháp	mang	tính	luật	pháp	theo	kiểu	giới	hạn	những	cái	chung	tất	nhiên
sẽ	dẫn	đến	việc	gia	tăng	con	số,	quyền	lực	và	ảnh	hưởng	của	các	quan	chức,
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những	người	được	 trao	nhiệm	vụ	 thực	 thi	những	biện	pháp	đó.	Quyền	 lực
của	họ	càng	lớn	khi	mà	tầng	lớp	quan	chức	trở	nên	là	tầng	lớp	duy	nhất	vô
trách	nhiệm,	không	nhiệt	 tình	và	được	bổ	nhiệm	suốt	đời,	 thoát	 ra	khỏi	sự
thay	đổi	liên	tục	của	chính	quyền.	Và	giờ	đây	không	có	bạo	lực	nào	cứng	rắn
hơn	cái	bạo	lực	thể	hiện	ở	ba	hình	thái	như	vậy.

	
Việc	liên	tục	tạo	ra	những	điều	luật	và	những	biện	pháp	giới	hạn	bọc	chặt

lấy	những	biểu	hiện	không	có	ý	nghĩa	nhất	của	cuộc	sống	bằng	những	nghi
thức	phức	tạp	đã	dẫn	đến	kết	quả	thảm	hại	là	lĩnh	vực	trong	đó	người	công
dân	được	phép	chuyển	động	một	cách	tự	do	ngày	càng	bị	thu	hẹp	lại.	Là	nạn
nhân	của	sự	sai	lầm,	rằng	càng	nhiều	điều	luật	thì	tự	do	và	bình	đẳng	càng
được	đảm	bảo	tốt	hơn,	đã	dẫn	tới	các	dân	tộc	chỉ	càng	tự	trói	chặt	mình	hơn
khi	làm	điều	đó.

Họ	quàng	vào	mình	những	thứ	đó	không	có	nghĩa	là	không	bị	trả	giá.	Đã
quen	với	việc	tròng	bất	kỳ	cái	ách	nào	vào	cổ,	dứt	khoát	họ	sẽ	đi	đến	chỗ	đi
tìm	những	cái	ách	đó	và	cuối	cùng	là	mất	hết	tất	cả	căn	nguyên	và	sức	mạnh.
Họ	 lúc	 đó	 chỉ	 còn	 là	 những	 cái	 bóng	 không	 có	 sức	 đề	 kháng,	 chỉ	 còn	 là
những	cỗ	máy	tự	động,	không	ý	chí,	không	phản	kháng	và	không	sức	lực.

	
Nếu	một	khi	con	người	không	còn	thấy	một	sinh	lực	nào	trong	nó,	lúc	đó

nó	sẽ	phải	đi	tìm	kiếm	ở	một	nơi	khác.	Với	sự	gia	tăng	ngày	càng	lớn	của	sự
vô	cảm	và	bất	 lực	của	công	dân	đã	dẫn	tới	bắt	buộc	phải	gia	tăng	hơn	nữa
tầm	quan	trọng	của	chính	phủ.	Chính	phủ	vì	thế	bắt	buộc	phải	có	thêm	đầu
óc	khởi	xướng,	đầu	óc	kinh	doanh	và	lãnh	đạo,	là	những	cái	mà	người	công
dân	đã	bị	mất	đi.	Chính	phủ	phải	tổ	chức	kinh	doanh,	phải	lãnh	đạo,	phải	bảo
vệ.	Và	như	thế	nhà	nước	bỗng	nhiên	trở	thành	một	ông	thánh	toàn	năng.	Tuy
nhiên	kinh	nghiệm	đã	chỉ	ra	rằng,	quyền	lực	của	một	ông	thánh	kiểu	như	vậy
chẳng	những	không	bền	vững	mà	cũng	chẳng	hề	mạnh.

Việc	giới	hạn	tự	do	một	cách	liên	tục	ở	một	số	dân	tộc,	mặc	cho	sự	liên
kết	lỏng	lẻo	giữa	họ	đã	gây	cho	họ	một	cảm	giác	tự	do,	có	vẻ	dường	như	là
hậu	quả	của	tuổi	tác	của	họ	và	cũng	như	tuổi	tác	của	chính	phủ.	Nó	là	một
dấu	hiệu	ban	đầu	của	sự	thoái	hóa	mà	cho	đến	nay	không	một	dân	tộc	nào	có
thể	tránh	khỏi.

	
Nếu	người	ta	từ	những	bài	học	của	quá	khứ	rút	ra	những	kết	luận	và	phán

xét	tùy	theo	những	dấu	hiệu	thể	hiện	khắp	mọi	nơi	thì	sẽ	có	nhiều	nền	văn
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hóa	hiện	đại	của	chúng	ta	đang	ở	nấc	thang	của	sự	già	cỗi	cao	nhất,	và	đang
trên	đường	thoái	hóa.	Có	những	hình	thái	phát	triển	nhất	đinh	dường	như	đối
với	tất	cả	các	dân	tộc	đều	phải	trải	qua,	bởi	quá	trình	như	vậy	đã	lặp	lại	rất
nhiều	lần	trong	lịch	sử.	Việc	mô	tả	đặc	điểm	của	các	nấc	thang	phát	triển	này
hoàn	toàn	có	thể	dễ	dàng	làm	được	một	cách	khái	quát,	và	với	sự	tóm	tắt	như
vậy	sẽ	kết	thúc	bài	viết	này	của	chúng	tôi	ở	đây.

Kết	quả	mang	tính	lịch	sử	triết	học

Nếu	chúng	ta	quan	sát	những	nét	chính	về	sự	lớn	lên	và	tiêu	vong	của	các
nền	văn	hóa	trong	quá	khứ,	chúng	ta	sẽ	thấy	những	điều	sau	đây:

Trong	sự	bừng	tỉnh	của	các	nền	văn	hóa	này,	một	bầy	đoàn	những	con
người	có	nguồn	gốc	khác	nhau,	đã	tình	cờ	quy	tụ	lại	qua	các	cuộc	hành	trình,
qua	những	cuộc	tấn	công	và	xâm	chiếm.	Từ	những	dòng	máu	khác	nhau,	từ
những	 ngôn	 ngữ	 khác	 nhau	 và	 cũng	 như	 từ	 những	 quan	 điểm	 khác	 nhau,
không	có	gì	khác	hơn	chính	những	luật	 lệ	của	một	 tù	 trưởng	 là	sợi	dây	đã
ràng	buộc	những	con	người	như	thế	lại	với	nhau.	Trong	một	đám	hỗn	độn,
những	đặc	điểm	tâm	lý	của	đám	đông	đã	thể	hiện	ở	mức	độ	cao	nhất.	Chúng
bộc	lộ	những	quan	hệ	nhất	thời	như	lòng	quả	cảm,	sự	yếu	đuối,	những	hoạt
động	bản	năng	và	những	hành	vi	bạo	lực.	Không	có	gì	trong	số	đó	có	chiều
hướng	lâu	dài.	Họ	chính	là	những	kẻ	hoang	dã	man	rợ.

	
Sau	đó	thời	gian	đã	hoàn	tất	tác	phẩm	của	mình.	Sự	đồng	nhất	của	môi

trường,	sự	lai	giống	thường	xuyên,	nhu	cầu	của	một	đời	sống	tập	thể	đã	dần
dần	phát	huy	tác	động.	Những	thành	phần	khác	nhau	của	đám	đông	bắt	đầu
hòa	đồng	vào	nhau	và	hình	 thành	nên	một	giống	nòi,	có	nghĩa	 là	một	hợp
thành	của	những	tính	cách	và	những	tình	cảm	chung,	chúng	ngày	càng	củng
cố	sự	vững	chắc	qua	di	truyền.	Đám	đông	đã	trở	thành	một	dân	tộc,	và	cái
dân	tộc	đó	đã	vươn	lên	thoát	khỏi	tình	trạng	dã	man.

Tuy	nhiên,	chỉ	có	thể	để	lại	hoàn	toàn	sau	nó	tình	trạng	dã	man	một	khi
qua	những	cố	gắng	dài	 lâu,	 trải	 qua	những	đoạn	 trường	 tranh	đấu	 liên	 tục
không	ngừng	nghỉ,	một	lý	tưởng	đã	được	đạt	đến.	Cái	cấu	thành	nên	lý	tưởng
đó	không	phải	là	điều	quan	trọng.	Cho	dù	nó	là	sự	sùng	bái	Rom,	là	quyền
lực	 của	 Athen	 hoặc	 sự	 chiến	 thắng	 của	 Allah,	 nó	 phải	 đạt	 đến	 trạng	 thái
trong	đó,	 tất	cả	các	 thành	phần	riêng	biệt	của	giống	nòi,	những	phần	 tử	 tự
nguyện	 tham	gia,	phải	có	một	 sự	 thống	nhất	hoàn	 toàn	về	cảm	nhận	và	 tư
duy.
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Giờ	đây	một	nền	văn	hóa	mới	đã	ra	đời	với	những	thiết	chế,	những	hình
thức	tín	ngưỡng	và	nghệ	thuật	của	nó.	Bị	lôi	cuốn	bởi	ước	mơ	hoài	bão	giống
nòi	dần	dần	đạt	được	tất	cả	những	gì	là	hào	quang,	sức	mạnh	và	vĩ	đại.	Rõ
ràng	rằng	đôi	khi	họ	sẽ	là	một	đám	đông,	nhưng	đứng	đằng	sau	những	tính
chất	chuyển	động	và	thay	đổi	của	đám	đông	sẽ	là	một	kết	cấu	vững	chắc	của
tâm	hồn	giống	nòi,	cái	xác	định	mức	giao	động	của	một	dân	tộc	và	điều	tiết
sự	thăng	giáng.

Sau	khi	đã	hoàn	thiện	công	cuộc	tạo	hóa	của	của	mình,	thời	gian	bắt	đầu
với	 công	 cuộc	 tàn	phá	 cả	 thánh	 thần	 lẫn	 con	người	 đều	không	 tránh	khỏi.
Nếu	nền	văn	hóa	đã	đạt	đến	một	đỉnh	cao	nào	đó	của	quyền	lực	và	sự	phong
phú,	lúc	đó	nó	sẽ	ngưng	phát	triển	và	khi	nó	ngừng	phát	triển	cũng	là	lúc	nó
nhanh	chóng	chuyển	qua	lụi	tàn.	Chẳng	bao	lâu	tiếng	chuông	báo	hiệu	sự	già
cỗi	sẽ	điểm.

	
Giờ	phút	không	tránh	khỏi	này	luôn	được	báo	hiệu	bởi	sự	mờ	nhạt	của

cái	lý	tưởng	một	thời	đã	từng	nâng	tâm	hồn	giống	nòi	lên.	Ở	mức	độ	lớn	khi
mà	lý	tưởng	đó	lụi	tàn,	các	hình	thể	tôn	giáo,	chính	trị	và	xã	hội	được	lập	nên
từ	nó	cũng	bắt	đầu	lung	lay.

Với	sự	tan	biến	lý	tưởng	của	mình	ngày	càng	tăng,	giống	nòi	liên	tục	mất
đi	những	cái	đã	làm	cho	nó	gắn	bó	lại	với	nhau,	mất	đi	những	cái	làm	nên	sự
thống	nhất	và	sức	mạnh	của	nó.	Nhân	cách	và	hiểu	biết	của	mỗi	một	người
riêng	biệt	có	thể	lớn	lên,	nhưng	đồng	thời	với	nó,	thay	vào	chỗ	tính	vị	kỷ	tập
thể	của	giống	nòi	là	sự	nảy	nở	quá	đáng	của	tính	ích	kỷ	cá	nhân,	cái	luôn	đi
cùng	với	sự	suy	yếu	các	tính	cách	và	giảm	thiểu	năng	lực	hoạt	động.	Cái	một
thời	được	coi	là	một	dân	tộc,	là	một	sự	thống	nhất,	là	một	khối,	cuối	cùng	sẽ
trở	nên	một	đám	những	kẻ	riêng	biệt	chẳng	còn	liên	quan	gì	đến	nhau	và	chỉ
được	kết	 dính	 lại	một	 cách	nhân	 tạo	qua	những	 truyền	 thuyết	 và	 các	 thiết
chế.	Điều	xảy	ra	sau	đó	là	những	con	người,	bị	tách	rời	khỏi	nhau	do	bởi	các
lối	sống	và	đòi	hỏi	của	họ,	sẽ	trở	nên	không	còn	tự	chủ	và	họ	đòi	phải	được
chỉ	dẫn	ngay	cả	trong	những	hành	động	không	có	ý	nghĩa	nhất,	và	rằng	nhà
nước	phải	mở	rộng	ảnh	hưởng	của	nó	trên	mọi	lĩnh	vực.

	
Cùng	với	việc	mất	đi	hoàn	toàn	lý	tưởng	đã	có	trước	đây,	giống	nòi	cuối

cùng	cũng	sẽ	mất	đi	cả	tâm	hồn,	lúc	đó	nó	chỉ	còn	là	một	tập	hợp	gồm	những
con	người	 cô	độc,	và	như	 thủa	ban	đầu,	họ	 trở	về	 là	một	đám	đông.	Đám
đông	thể	hiện	tất	cả	những	đặc	tính	không	bền	vững,	nhất	thời	và	không	có
tương	lai.	Nền	văn	hóa	mất	đi	tất	cả	sự	bền	vững	và	nó	đầu	hàng	mọi	sự	tấn
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công.	Đám	đông	hạ	tiện	chiếm	ưu	thế,	sự	dã	man	mọi	rợ	xuất	hiện.	Cho	đến
đây	nền	văn	hóa	vẫn	còn	tỏ	ra	sáng	lạn	bởi	nó	vẫn	còn	giữ	được	cái	vẻ	bề
ngoài	từng	được	tạo	nên	từ	một	quá	khứ	lâu	dài,	nhưng	thực	ra	nó	đã	là	một
ngôi	nhà	đã	mục	ruỗng,	không	còn	có	gì	để	chống	đỡ,	và	sẽ	sụp	đổ	tan	tành
ngay	từ	cơn	bão	đầu	tiên.

Từ	dã	man	mọi	rợ	được	ước	mơ	hoài	bão	dẫn	dắt	đã	trở	thành	một	nền
văn	hóa,	 sau	đó,	 chừng	nào	niềm	mơ	ước	này	không	còn	 sức	 lực,	 cũng	 là
giây	phút	của	sự	suy	tàn	và	cái	chết	-	cuộc	sống	của	các	dân	tộc	luôn	chuyển
động	trong	cái	vòng	luân	hồi	như	vậy.

[1]	 Tuy	 nhiên	 những	 cố	 vấn	 thông	 minh	 nhất	 của	 ông	 ta	 cũng	 không	 hiểu	 vấn	 đề	 tốt	 hơn.
Talleyrand	viết	cho	ông	ta	rằng,	Tây	Ban	Nha	sẽ	chào	đón	quân	lính	của	ông	ta	như	những	người	giải
phóng.	Nó	đã	đón	họ	như	những	con	thú	dữ.	Một	nhà	tâm	lý	học	hiểu	biết	về	tính	di	truyền	bản	năng
của	chủng	tộc	có	thể	dễ	dàng	thấy	trước	được	sự	chào	đón	thực	tế	sẽ	như	thế	nào.

[2]	Một	số	ít	tác	giả,	chuyên	tâm	nghiên	cứu	về	tâm	lý	học	đám	đông,	chỉ	nặng	khảo	sát	về	khía
cạnh	tội	phạm	của	nó.	Bởi	vì	tôi	chỉ	đề	cập	một	cách	ngắn	gọn	đến	lĩnh	vực	này,	cho	nên	tôi	giới	thiệu
với	độc	giả	nên	đọc	thêm	các	công	trình	của	Tarde	và	các	bài	viết	của	Sighele:	“Đám	đông	tội	ác”.
Công	 trình	 cuối	 cùng	không	hề	 có	một	ý	 tưởng	nào	mới	 của	 tác	giả,	 nhưng	cho	 ra	một	 tóm	 tắt	 về
những	sự	kiện	mà	những	nhà	tâm	lý	học	có	thể	khai	thác	sử	dụng.	Tuy	nhiên	những	kết	luận	của	tôi	về
tội	phạm	và	đạo	đức	của	đám	đông	hoàn	toàn	trái	ngược	với	hai	tác	giả	nêu	trên.	Người	ta	sẽ	tìm	thấy
trong	các	công	trình	khác	nhau	của	tôi,	đặc	biệt	là	trong	bài	viết	“Tâm	lý	học	của	chủ	nghĩa	xã	hội”,
một	vài	kết	quả	từ	những	quy	luật	chi	phối	tâm	lý	học	đám	đông.	Những	quy	luật	này	ngoài	ra	cũng
còn	 có	 thể	 vận	 dụng	 vào	 những	 lĩnh	 vực	 hoàn	 toàn	 khác.	 Ông	 giám	 đốc	 nhạc	 viện	 hoàng	 gia	 tại
Brussel,	A.	Gevaert,	đã	sử	dụng	những	quy	luật	mà	tôi	đã	diễn	đạt	vào	trong	một	luận	văn	về	âm	nhạc,
với	cái	tên	rất	chính	xác	“Nghệ	thuật	đám	đông”	do	ông	đặt	ra,	để	tạo	nên	một	ứng	dụng	có	giá	trị	rất
đặc	biệt.	“Hai	bài	viết	của	ông”,	ông	giáo	tuyệt	vời	này	đã	viết	trong	luận	văn	gửi	cho	tôi,	“đã	giúp	cho
tôi	giải	quyết	được	một	vấn	đề	mà	mãi	đến	trước	đây	tôi	vẫn	nghĩ	là	không	có	lời	giải:	ứng	dụng	được
một	cách	đáng	ngạc	nhiên	với	hết	thảy	các	đám	đông,	để	cảm	nhận	được	một	bản	nhạc,	mới	hoặc	cũ,
trong	nước	hay	nước	ngoài,	đơn	giản	hay	phối	hợp	với	điều	kiện	là	nó	phải	được	chơi	hay	và	các	nhạc
sĩ	phải	có	một	nhạc	trưởng	nhiệt	tình”.	Ông	Gevaert	đã	chỉ	ra	rất	chuẩn,	tại	sao	“một	tác	phẩm,	được
các	nhạc	sĩ	tài	ba	xem	xét	về	phối	khí	trong	phòng	riêng	của	họ	sẽ	mãi	mãi	không	ai	khác	ngoài	họ
hiểu	được,	thường	lại	được	thính	giả	trình	độ	không	cao	lĩnh	hội	một	cách	dễ	dàng”.	Cũng	tuyệt	vời
như	vậy	khi	ông	ta	giải	thích,	tại	sao	những	ấn	tượng	thẩm	mỹ	hầu	như	không	để	lại	dấu	vết	gì.

[3]	Ai	đã	từng	tham	gia	vụ	vây	chiếm	Paris	chắc	hẳn	phải	được	chứng	kiến	nhiều	trường	hợp	cả
tin	của	đám	đông	vào	những	thứ	cực	kỳ	vô	lý.	Một	ánh	nến	cháy	sáng	trên	một	tầng	nhà	cao	lập	tức
được	coi	là	một	tín	hiệu	báo	cho	những	kẻ	bao	vây.	Sau	hai	giây	suy	nghĩ	người	ta	nhận	ngay	ra	không
thể	nào	nhìn	thấy	ánh	sáng	của	một	ngọn	nến	ở	cách	xa	đến	nhiều	dặm	như	vậy.

[4]	“Eclair”	ngày	21	tháng	4	1895.
[5]	Liệu	chúng	ta	có	biết,	chỉ	duy	nhất	về	một	trận	đánh,	rằng	nó	đã	xảy	ra	như	thế	nào?	Tôi	rất

nghi	ngờ	điều	này.	Chúng	ta	chỉ	biết	kẻ	chiến	thắng	và	kẻ	chiến	bại,	ngoài	ra	có	lẽ	chẳng	còn	gì	nữa.
Những	gì	d'Harcourt	viết	về	trận	Solferimo	mà	ông	ta	một	phần	trực	tiếp	tham	dự	và	một	phần	quan
sát	thấy,	ta	có	thể	vận	dụng	cho	tất	cả	các	trận	đánh	khác:	“Những	vị	tướng	(dĩ	nhiên	là	có	hàng	trăm
nhân	chứng	xác	nhận)	lập	nên	các	báo	cáo	chính	thức;	các	sĩ	quan	được	giao	nhiệm	vụ	phát	tán	các
báo	cáo	này	đã	sửa	đổi	và	quyết	định	nội	dung	cuối	cùng	của	báo	cáo;	Tổng	tham	mưu	trưởng	xem	xét
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và	viết	lại.	Người	ta	đem	báo	cáo	trình	thống	chế,	ông	ta	hét	lên:	“Ngài	nhầm	lẫn	hoàn	toàn!”	và	tự
mình	 sửa	 lại	 báo	 cáo.	 Nguyên	 văn	 ban	 đầu	 của	 báo	 cáo	 giờ	 đây	 hầu	 như	 chẳng	 còn	 gì	 nữa.”
D'Hartcourt	kể	chuyện	này	để	chứng	minh	rằng	không	thể	biết	được	sự	thật	là	như	thế	nào	ở	những	sự
kiện	hấp	dẫn	nhất	và	được	quan	sát	một	cách	chính	xác	nhất.

[6]	Qua	đó	cũng	giải	thích	một	điều	rằng,	một	số	tác	phẩm	kịch,	bị	tất	cả	các	giám	đốc	nhà	hát	từ
chối,	thỉnh	thoảng	lại	đặc	biệt	thành	công,	nếu	tình	cờ	được	công	diễn.	Thành	công	của	vở	“Pour	la
Couronne”	 của	Coppé	 là	một	điều	 ai	 cũng	biết,	 vở	này	hàng	chục	năm	 trời,	mặc	dù	 tác	giả	 là	một
người	có	danh,	 luôn	bị	các	giám	đốc	nhà	hát	 từ	chối.	“Charleys	Tante”	sau	một	 loạt	các	chối	 từ	đã
được	giới	môi	giới	thị	trường	chứng	khoán	chịu	chi	để	trình	diễn	và	đã	đạt	200	lượt	trình	diễn	tại	Pháp
và	trên	một	nghìn	lượt	tại	Anh.	Nếu	không	có	sự	giải	thích	như	đã	dẫn	rằng	các	giám	đốc	nhà	hát	đã
không	thể	tự	đặt	mình	vào	tâm	hồn	của	đám	đông,	ta	sẽ	không	hiểu	được,	tại	sao	những	con	người	độc
lập	quả	quyết,	coi	việc	che	giấu	những	nhầm	lẫn	là	trọng,	lại	có	thể	có	những	phán	xét	sai	sót	như	vậy.

[7]	Bởi	học	thuyết	này	còn	rất	mới	và	nếu	không	có	nó	ta	sẽ	vẫn	chưa	hiểu	được	lịch	sử,	cho	nên
tôi	đã	dành	chỗ	cho	nó	ở	nhiều	chương	trong	tác	phẩm	của	tôi	mang	tên	“Các	định	luật	của	phát	triển
dân	tộc”.	Độc	giả	qua	đó	sẽ	nhận	thấy,	mặc	dù	bị	vẻ	ngoài	che	lấp,	kể	cả	ngôn	ngữ	lẫn	tôn	giáo,	lẫn
các	loại	nghệ	thuật,	hoặc	bất	kể	một	yếu	tố	nghệ	thuật	nào	đều	không	thể	không	bị	biến	đổi	khi	được
truyền	từ	dân	tộc	này	sang	dân	tộc	khác.

[8]	Báo	cáo	của	nghị	viên	già	Fourcroy,	mà	Taine	lấy	làm	ví	dụ,	chỉ	ra	rất	rõ	mặt	này:	“Những	gì
người	ta	thấy	ở	những	cuộc	lễ	chủ	nhật	và	đi	nhà	thờ	chứng	minh	rằng,	đám	đông	người	Pháp	muốn
quay	trở	lại	với	những	tập	tục	cũ,	và	cái	thời	để	chống	lại	cái	mong	muốn	này	của	dân	tộc	đã	không
còn	nữa.	Đám	đông	con	người	 thấy	cần	phải	có	 tôn	giáo,	có	một	 thần	 tượng	và	các	giáo	sĩ.	Một	sự
nhầm	lẫn	của	một	vài	triết	gia,	điều	mà	bản	thân	tôi	cũng	lâm	phải,	là	đã	tin	vào	khả	năng	của	một	sự
giáo	dục,	chỉ	cần	nó	đủ	phổ	cập	là	có	thể	phá	vỡ	những	định	kiến	tôn	giáo:	chúng	là	nguồn	an	ủi	đối
với	nhiều	nỗi	bất	hạnh...	Do	vậy	người	 ta	không	nên	động	chạm	đến	những	giáo	 sĩ,	những	nơi	 thờ
phượng	và	thần	tượng	của	đám	đông	dân	chúng.”

[9]	Điều	này	được	thừa	nhận	ngay	cả	ở	Mỹ	bởi	những	người	cộng	hòa	kiên	quyết	nhất.	Tờ	báo
Mỹ	“Forum”	đã	nhận	xét	về	ý	kiến	này,	và	tôi	cũng	đã	đăng	lại	trong	“Review	of	Reviews”	tháng	12
1894:	“Ngay	cả	những	kẻ	thù	sôi	máu	nhất	của	giới	quý	tộc	cũng	không	được	phép	quên	rằng,	ngày
nay	nước	Anh	là	một	nước	dân	chủ	nhất	thế	giới,	ở	đó	quyền	của	mỗi	một	con	người	được	chú	trọng
và	nó	có	nhiều	tự	do	nhất.”

[10]	Nếu	người	ta	so	sánh	sự	bất	đồng	sâu	sắc	giữa	tôn	giáo	và	chính	trị,	cái	đã	làm	nên	sự	chia
cắt	giữa	nhiều	vùng	ở	nước	Pháp,	với	xu	hướng	ly	khai	xuất	hiện	trong	thời	đại	cách	mạng	và	trong
thời	kỳ	kết	thúc	cuộc	chiến	tranh	Pháp-Đức,	ta	sẽ	thấy,	rằng	các	chủng	tộc	khác	nhau,	sống	trên	đất
nước	chúng	ta,	còn	lâu	nữa	mới	có	thể	hòa	hợp.	Sự	tập	trung	hóa	đầy	quyền	lực	và	sự	tạo	nên	các	cơ
quan	giả	tạo	nhằm	mục	đích	trộn	lẫn	các	tỉnh	thành	xưa	kia	vào	nhau,	chắc	chắn	là	những	công	việc	có
ích	nhất	của	cách	mạng.	Giả	như	sự	tản	quyền,	cái	mà	những	cái	đầu	thiển	cận	hôm	nay	ra	rả	nói,	có
thể	thành	công,	thì	nó	sẽ	dẫn	đến	những	cuộc	chiến	tranh	đẫm	máu	không	thể	lầm	lẫn.	Không	nhận	ra
được	điều	đó,	có	nghĩa	là	lịch	sử	của	chúng	ta	đã	hoàn	toàn	bị	lãng	quên.

[11]	xem	thêm	trong	“Tâm	lý	học	của	chủ	nghĩa	xã	hội”,	“Tâm	lý	học	giáo	dục”
[12]	Vả	lại	đó	cũng	không	phải	là	hiện	tượng	đặc	biệt	chỉ	ở	các	dân	tộc	Latinh,	người	ta	cũng	thấy

hiện	tượng	như	vậy	ở	Trung	quốc,	chúng	được	hình	thành	từ	thứ	bậc	chặt	chẽ	của	hệ	thống	quan	lại,	và
ở	đâu	nghề	làm	quan	đạt	đến	được	bằng	thi	cử	như	ở	chỗ	chúng	ta,	thì	ở	đó	đòi	hỏi	duy	nhất	là	nói	một
cách	trôi	chảy	những	gì	đã	có	trong	các	sách	giáo	khoa.	Đội	quân	những	nhà	giáo	thất	nghiệp	ở	Trung
quốc	ngày	nay	đang	là	một	tai	họa	thực	sự.	Ở	Ấn	độ	cũng	vậy,	từ	khi	người	Anh	ở	đó	mở	trường	để
chỉ	bảo	người	bản	xứ,	chứ	không	phải	giáo	dục,	một	đẳng	cấp	đặc	biệt	của	những	người	có	học,	đẳng
cấp	Babus,	đã	hình	thành,	và	đã	trở	nên	kẻ	thù	không	khoan	nhượng	của	chính	quyền	Anh,	nếu	như	họ
không	nhận	được	chỗ	làm.	Tác	động	đầu	tiên	của	việc	giảng	dạy	ở	đẳng	cấp	Babus,	bất	kể	sau	đó	có
công	việc	hay	không,	là	sự	xuống	dốc	một	cách	đặc	biệt	về	đạo	đức.Về	điểm	này	tôi	đã	trình	bày	rất
tường	tận	trong	quyển	“Văn	hóa	Ấn	độ”.	Tất	cả	các	tác	giả	đã	từng	tới	thăm	tiểu	lục	địa	này	đều	có
chung	một	nhận	xét	như	vậy.
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[13]	Taine,	Le	régime	moderne	II,	1894.	-	Đó	gần	như	là	những	trang	cuối	cùng	Taine	đã	viết.
Chúng	 tóm	 tắt	 lại	một	 cách	 tuyệt	 vời	 các	kết	 quả	 của	những	kinh	nghiệm	 lâu	năm	của	một	 nhà	 tư
tưởng	lớn.	Giáo	dục	là	phương	tiện	duy	nhất	của	chúng	ta	để	có	thể	tác	động	chút	ít	đến	tâm	hồn	đám
đông,	và	nghĩ	đến	lại	rất	buồn,	khi	mà	hầu	như	chẳng	có	ai	ở	Pháp	có	thể	hiểu	được,	rằng	nền	giáo	dục
hiện	nay	của	chúng	ta	là	nguyên	nhân	kinh	khủng	của	một	sự	méo	mó.	Đáng	lý	phải	nâng	tầm	của	tuổi
trẻ	lên	thì	nó	lại	dìm	họ	xuống	và	làm	cho	họ	thối	rữa.

[14]	Trong	quyển	“Các	quy	luật	tâm	lý	của	sự	phát	triển	của	các	dân	tộc”	tôi	đã	chỉ	rõ	sự	khác
biệt	giữa	ý	tưởng	của	các	dân	tộc	Latinh	và	các	dân	tộc	Anglo-Saxon	về	khái	niệm	dân	chủ.

[15]	Quan	điểm	của	đám	đông	trong	trường	hợp	này	tạo	thành	bởi	những	liên	kết	thô	thiển	giữa
những	sự	vật	tương	tự	nhau,	mà	cơ	chế	vận	hành	của	nó	trước	đây	tôi	đã	giải	thích.	Do	vì	trước	đây
đội	cận	vệ	quốc	gia	của	chúng	ta	gồm	những	công	dân	bình	thường	lương	thiện,	chưa	hề	có	tiền	án	tiền
sự	và	không	được	coi	là	quan	trọng,	cho	nên	điều	này	đã	tạo	ra	một	cảm	giác,	rằng	tất	cả	những	gì	có
tên	tương	tự	như	vậy,	cũng	sẽ	có	hình	ảnh	tương	tự	và	dẫn	đến	cũng	được	đánh	giá	 là	không	có	gì
đáng	sợ.	Sự	nhầm	lẫn	của	đám	đông	khi	đó,	cũng	giống	như	quan	điểm	chung	thời	ấy	là	những	điều
được	giới	lãnh	đạo	chia	sẻ.	Trong	một	diễn	văn,	ngày	31	tháng	12	năm	1867	ông	Thier	trước	các	đại
biểu	quốc	hội	đã	lặp	lại	điều	của	một	người	lãnh	đạo	nhà	nước,	là	người	thường	chạy	theo	quan	điểm
của	đám	đông	như	sau:	“Phổ	ngoài	một	đội	quân	thường	trực	với	số	lượng	đông	tương	đương	với	quân
ta,	chỉ	có	thêm	một	đội	cận	vệ	quốc	gia	y	như	kiểu	của	chúng	ta	đã	từng	có	và	do	vậy	không	đáng	kể”
-	đó	là	một	nhận	định	cũng	đúng	y	như	lời	tiên	tri	nổi	tiếng	của	cũng	chính	nhà	lãnh	đạo	đó	về	tương
lai	ảm	đạm	của	ngành	đường	sắt.

[16]	Quan	sát	đầu	tiên	của	tôi	về	nghệ	thuật	tác	động	vào	đám	đông	và	về	những	phương	tiện	trợ
giúp	yếu	ớt	mà	Logíc	học	trong	mối	liên	quan	này	đã	cung	cấp,	được	thực	hiện	trong	thời	gian	Paris	bị
phong	tỏa,	đúng	vào	ngày	tôi	nhìn	thấy	thống	chế	V...	được	giải	đến	Louvre,	trụ	sở	của	chính	quyền
khi	đó,	bởi	một	đám	đông	dân	chúng	tức	giận,	họ	có	vẻ	như	đã	phát	hiện	thấy	ông	ta	một	cách	bất	ngờ
trong	khi	đang	định	lấy	cắp	sơ	đồ	pháo	đài	để	bán	cho	quân	Phổ.	Một	thành	viên	chính	phủ,	G.P...,	là
thuyết	gia	rất	nổi	tiếng,	đã	xuất	hiện	để	phủ	dụ	đám	đông	đang	đòi	phải	hành	quyết	ngay	lập	tức	kẻ	bị
bắt.	Tôi	đã	trông	chờ	diễn	giả	sẽ	chứng	minh	sự	vô	lý	của	những	lời	buộc	tội	bằng	cách	khẳng	định,
rằng	vị	thống	chế	bị	kết	tội	kia	chính	là	công	trình	sư	của	pháo	đài,	và	những	tài	liệu	thiết	kế	của	nó	có
thể	mua	được	ở	tất	cả	các	hiệu	sách.	Nhưng	tôi	đã	phải	hết	sức	kinh	ngạc	-	lúc	đó	tôi	còn	rất	trẻ	-	vì	lời
phủ	dụ	đã	hoàn	toàn	khác	hẳn:	“Công	lý	phải	được	thực	thi”,	ông	ta	kêu	gọi	đám	đông,	trong	khi	bước
tới	gần	kẻ	bị	bắt,	“và	sẽ	được	thực	thi	một	cách	không	khoan	nhượng.	Hãy	để	cho	chính	phủ	của	hội
đồng	bảo	vệ	quốc	gia	thực	hiện	công	việc	cho	các	bạn;	ngay	sau	đây	chúng	tôi	sẽ	bắt	nhốt	kẻ	bị	kết
tội.”	Đám	đông	lập	tức	dịu	xuống	bởi	dường	như	họ	đã	được	thỏa	mãn	và	sau	đó	tự	động	giải	tán,	còn
vị	thống	chế	nọ	khoảng	mười	lăm	phút	sau	đã	có	mặt	tại	nhà	mình.	Chắc	chắn	là	ông	ta	sẽ	bị	đánh	chết
ngay	lập	 tức,	nếu	như	người	bảo	vệ	ông	ta	đã	sử	dụng	những	lý	 lẽ	 lôgic	 trước	đám	đông	đang	căm
phẫn,	những	lý	lẽ	mà	tuổi	trẻ	của	tôi	nhận	thấy	rất	hợp	lý.

[17]	Xem	thêm	các	bài	viết	cuối	của	tôi:	“Tâm	lý	chính	trị	học”,	“Ý	kiến	và	quan	điểm”,	“Cuộc
cách	mạng	Pháp	và	Tâm	lý	học	của	các	cuộc	cách	mạng”.

[18]	Gustave	le	Bon.	Con	người	và	các	hình	thái	xã	hội.	1881.	Tập	2,	tr.	116.
[19]	Người	ta	thấy	kiểu	tác	động	của	chức	danh,	băng	choàng	danh	dự,	và	đồng	phục	vào	đám

đông	ở	tất	cả	các	nước,	ngay	cả	ở	những	nơi	mà	sự	yêu	chuộng	đối	với	độc	lập	cá	nhân	đã	nảy	nở	một
cách	mạnh	mẽ.	Để	làm	sáng	tỏ	điều	này,	tôi	dẫn	ra	đây	một	đoạn	thú	vị	trong	quyển	sách	mới	gần	đây
của	một	du	khách,	nói	về	ảnh	hưởng	của	tính	cách	cá	nhân	ở	Anh:	“Nhiều	cuộc	gặp	gỡ	khác	nhau	đã
làm	cho	tôi	có	thể	tin	vào	sự	ngây	ngất	của	những	người	Anh	bình	thường	khi	được	tiếp	xúc	với	một
nhà	quý	tộc	hoặc	qua	cái	nhìn	của	ông	ta.”

“Với	điều	kiện	là	sự	phô	trương	của	ông	ta	phải	tương	xứng	với	chức	danh	của	ông,	họ	yêu	mến
ông	ta	ngay	từ	giây	phút	đầu,	và	với	sự	có	mặt	của	ông	ta,	họ	chấp	nhận	tất	cả	mọi	thứ	của	ông	ta	với
một	niềm	sung	sướng.	Người	ta	thấy	họ	đỏ	mặt	lên	vì	cảm	động,	khi	ông	ta	tiến	lại	gần,	và	khi	ông	ta
nói	chuyện	với	họ,	nó	lại	càng	làm	tăng	thêm	cái	cảm	giác	hạnh	phúc,	tăng	thêm	sắc	đỏ	trên	khuôn	mặt
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họ,	và	nó	làm	cho	ánh	mắt	của	họ	rực	sáng	lung	linh.	Họ	có	nhà	vua	trong	máu	của	mình,	ta	có	thể	nói
như	vậy,	như	người	Tây	ban	nha	có	các	điệu	nhảy,	người	Đức	có	âm	nhạc	và	người	Pháp	có	cách
mạng.	Sự	say	mê	của	họ	dành	cho	ngựa	và	cho	Shekespeare	cũng	không	được	nồng	nhiệt	như	thế,	sự
bằng	lòng	và	hãnh	diện	về	điều	đó	cũng	thấp	hơn.	Quyển	sách	về	quý	tộc	đã	được	bán	ra	với	số	lượng
lớn,	và	người	ta	thấy	chúng	trong	tay	tất	cả	mọi	người	giống	như	là	quyển	kinh	thánh	vậy.”

[20]	Hoàng	đế	hoàn	toàn	lượng	biết	tác	động	của	mình	mạnh	đến	đâu	và	biết	cách	làm	gia	tăng
nó,	bằng	cách	ông	 ta	đã	đối	xử	với	những	bậc	danh	 tiếng	quanh	mình	còn	 tồi	 tệ	hơn	 là	đối	xử	với
những	người	chăn	bò,	mà	trong	đám	họ	không	ít	người	là	những	nghị	viên	nổi	tiếng	đến	nỗi	cả	châu
Âu	phải	khiếp	sợ.	Những	tường	thuật	đương	thời	đã	viết	đầy	rẫy	các	sự	kiện	kiểu	như	vậy.	Ngày	nọ
Napoleon	trong	một	hội	nghị	của	hội	đồng	nhà	nước,	đã	mắng	Beugnot	một	cách	thô	lỗ	chẳng	khác	gì
cách	người	ta	hành	xử	đối	với	một	kẻ	hầu	vụng	về:	“Thế	nào	bây	giờ	hả	ông,	cái	đầu	đần	độn	vĩ	đại,
ông	đã	tìm	thấy	lại	cái	đầu	của	ông	chưa?”	Đáp	lại,	Beugnot,	một	kẻ	cao	lớn	như	cột	cờ,	đã	cúi	gập
mình	thật	thấp,	và	người	đàn	ông	nhỏ	con	kia	giơ	tay	kéo	tai	anh	chàng	to	lớn,	như	Beugnot	viết:	“một
dấu	hiệu	của	sự	khích	 lệ	ngây	ngất,	một	cử	chỉ	 tin	cậy	của	một	của	một	ông	chủ	nói	năng	ân	cần”.
Những	thí	dụ	như	vậy	cho	thấy	một	khái	niệm	rõ	ràng	về	mức	độ	nhạt	nhẽo	mà	uy	lực	có	thể	tạo	nên;
nó	đã	làm	cho	ta	hiểu	được	sự	khinh	bỉ	vô	cùng	lớn	của	những	kẻ	chuyên	chế	đối	với	những	con	người
xung	quanh	ông	ta.

[21]	Một	tờ	báo	nước	ngoài,	tờ	“Neue	Freie	Presse”	của	thủ	đô	nước	Áo,	nhận	sự	kiện	Lesseps
qua	đời	đã	có	những	nhận	xét	rất	sắc	sảo	về	mặt	tâm	lý,	thấy	cũng	nên	được	trích	dẫn	ra	ở	đây:	“Sau
vụ	kết	án	Ferdinands	von	Lesseps	người	ta	không	còn	có	quyền	ngạc	nhiên	gì	về	cái	kết	cục	buồn	thảm
của	Chiristoph	Columbus	nữa.	Nếu	Lesseps	là	một	kẻ	lừa	đảo,	thì	mọi	sự	lừa	dối	cao	quý	đều	phải	là
tội	phạm.	Nếu	ở	thời	thượng	cổ	thì	người	ta	đã	vinh	danh	ông	với	vòng	nguyệt	quế	và	để	cho	ông	ta
uống	cạn	chén	nước	tiên	trên	đỉnh	Olympus,	bởi	vì	ông	ta	đã	làm	thay	đổi	diện	mạo	thế	giới	và	đã	thực
hiện	một	công	trình	hoàn	thiện	tác	phẩm	của	tạo	hóa.	Qua	việc	kết	án	Lesseps,	ông	chánh	án	của	tòa
phúc	thẩm	đã	trở	thành	bất	tử,	bởi	dân	chúng	sẽ	mãi	mãi	lôi	tên	cái	con	người,	đã	không	biết	sợ	trước
sự	xỉ	vả	của	thời	đại	về	việc	đã	tròng	cho	một	ông	già	khọm	rọm	bộ	áo	tù,	mà	cuộc	đời	ông	ta	đã	mang
lại	vinh	quang	cho	những	người	cùng	thời.”	“Người	ta	luôn	nói	với	chúng	ta	về	việc	không	được	bẻ
cong	luật	pháp,	lại	ở	đúng	cái	nơi	mà	sự	căm	thù	một	cách	quan	liêu	chống	lại	tất	cả	những	sứ	mệnh	vĩ
đại	và	táo	bạo	đang	ngự	trị.	Nhân	dân	cần	đến	những	người	đàn	ông	dũng	cảm,	tin	ở	chính	mình	và
không	chú	trọng	đến	cái	tôi	để	chinh	phục	tất	cả	những	gì	khó	khăn	trở	ngại.	Thiên	tài	không	thể	thận
trọng,	với	 sự	 thận	 trọng	 sẽ	không	bao	giờ	nới	 rộng	được	 cái	 giới	 hạn	hoạt	động	của	 loài	 người.	 ...
Ferdinand	von	Lesseps	đã	biết	đến	cái	say	sưa	của	sự	chiến	thắng	và	cái	đắng	cay	của	sự	thất	bại:	Suez
và	Panama.	Ở	đây	tính	nết	chống	lại	đạo	đức	của	thành	công.	Khi	mà	Lesseps	nối	liền	được	hai	đại
dương,	tất	cả	các	lãnh	chúa	và	các	dân	tộc	đã	tỏ	lòng	kính	trọng	ông;	ngày	nay,	do	ông	bị	tai	nạn	đắm
tàu	tại	vách	đá	vùng	Cordillerie,	ông	bỗng	chốc	trở	thành	kẻ	lừa	đảo	bỉ	ổi.	Đó	là	cuộc	chiến	của	các
giai	cấp	trong	xã	hội,	những	kẻ	quan	liêu	bất	mãn	và	những	quan	chức,	đã	sử	dụng	luật	pháp	để	trả	thù
những	ai	muốn	vươn	lên	trên	những	người	khác.	Những	nhà	lập	pháp	hiện	nay	trở	nên	rất	khó	nói	khi
giáp	mặt	với	những	ý	tưởng	to	lớn	của	trí	tuệ	loài	người,	dân	chúng	lại	càng	hiểu	về	nó	ít	hơn,	và	công
tố	nhà	nước	cảm	thấy	dễ	dàng	chứng	minh	được	Stanley	là	một	kẻ	ám	sát	và	Lesseps	là	một	tên	lừa
đảo.”

[22]	Tính	tàn	bạo	theo	nghĩa	triết	học,	dĩ	nhiên	là	phải	hiểu	như	thế.	Trong	thực	tế	chúng	đã	tạo
nên	một	nền	văn	hóa	hoàn	toàn	mới	và	đã	làm	cho	con	người	thấy	được	thiên	đường	của	mộng	mơ,
của	hy	vọng	đầy	quyến	rũ	mà	nó	chưa	hề	bao	giờ	được	biết	tới.

[23]	Các	ủy	ban,	có	thể	là	các	câu	lạc	bộ,	các	tập	đoàn	v.v...	có	lẽ	là	những	cái	tạo	nên	mối	nguy
hiểm	đáng	sợ	nhất	mà	chúng	đe	dọa	chúng	ta	qua	quyền	lực	của	đám	đông.	Chúng	quả	là	dạng	không
phụ	thuộc	cá	nhân	nhất	và	do	vậy	cũng	là	mạnh	mẽ	nhất	của	bạo	lực	cai	trị.	Những	lãnh	đạo	của	các
ủy	ban,	những	người	phát	ngôn	và	hành	động	có	vẻ	như	nhân	danh	một	tập	thể,	là	những	người	hoàn
toàn	được	 thoát	khỏi	mọi	 trách	nhiệm	và	có	 thể	được	phép	 làm	 tất	cả.	Kẻ	chuyên	chế	 tàn	bạo	nhất
cũng	không	bao	giờ,	cho	dù	chỉ	 là	 trong	mơ,	dám	quyết	định	việc	đày	biệt	xứ	như	ủy	ban	đã	 từng
quyết	định.	Họ	đã	thu	nhỏ	quốc	hội	lại,	đúng	ra	là	đã	cắt	xén	nó,	ông	Barras	đã	nói	như	vậy.	Chừng
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nào	còn	được	phép	nói	nhân	danh	quốc	hội	thì	Robespierre	còn	là	một	ông	chủ	quyền	lực	không	giới
hạn.	Cái	ngày	mà	kẻ	độc	tài	kinh	tởm	từ	bỏ	họ	một	cách	ích	kỷ	thì	cũng	là	suy	tàn	của	nó.	Sự	thống	trị
của	đám	đông	có	nghĩa	là	sự	thống	trị	của	các	ủy	ban,	và	cũng	chính	là	là	sự	thống	trị	của	người	lãnh
đạo	ủy	ban	đó.	Một	kẻ	chuyên	chế	tàn	bạo	hơn	thế	người	ta	khó	có	thể	tưởng	tượng	ra.

[24]	Trên	những	quan	điểm	như	vậy	được	xác	định	từ	trước	do	bởi	các	đòi	hỏi	của	cử	tri,	một
nghị	viên	già	của	nước	Anh	đã	tự	đánh	giá	một	cách	rõ	ràng	như	sau:	“Trong	suốt	năm	mươi	năm	tôi
có	mặt	ở	Westminster	tôi	đã	từng	nghe	hàng	ngàn	lời	phát	biểu	và	chỉ	có	một	số	ít	trong	đó	đã	làm	tôi
thay	đổi	quan	điểm;	nhưng	không	có	một	bất	cứ	điều	nào	có	ảnh	hưởng	đến	sự	biểu	quyết	của	tôi	cả.”
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