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GIỚI THIỆU VỀ TÁC PHẨM

Kể từ hơn nửa tỷ năm trước, năm đợt tuyệt chủng đã diễn ra,
khi sự đa dạng sống trên trái đất bất ngờ thu hẹp lại. Và phải
chăng chúng ta đang bước vào đợt tuyệt chủng kế tiếp - đợt tuyệt
chủng thứ sáu - diễn ra trong thế Nhân sinh, một thế địa chất mà
con người thống trị trên nhiều khía cạnh.

Để trả lời nghi vấn này, ELIZABETH KOLBERT đã theo chân
các nhà khoa học khảo sát sự tồn tại và xác nhận sự biến mất
một số loài ở khắp các vùng trên trái đất. Từ loài ếch vàng ở
Panama đến loài voi răng mấu châu Mỹ, từ lũ chim ăng-ca khờ
khạo đến loài cúc đá nhỏ bé.

Bên cạnh đó, tác giả cũng đưa chúng ta đến các thử nghiệm và
nghiên cứu để tìm ra nguyên nhân của đợt tuyệt chủng thứ sáu.
Trong đó, nổi bật nhất chính là những hành động do con người
gây ra với các hệ sinh học và địa hóa học của trái đất như: thải
quá nhiều carbon dioxide, làm axít hóa các đại dương, chặt rừng
nhiệt đới...

Và câu hỏi lớn ở đây: Con người phải chăng đang vừa là thủ
phạm vừa là nạn nhân của một đợt tuyệt chủng kế tiếp?



NHẬN XÉT VỀ TÁC PHẨM

“Thật là một cuốn sách tuyệt vời, và nó làm sáng tỏ rằng những
thay đổi lớn đột ngột có thể xảy ra; chúng không hề nằm ngoài
phạm vi khả năng. Chúng từng xảy ra trước đây, và chúng có thể
lại xảy ra lần nữa.” - Cựu tổng thống BARACK OBAMA.



MỘT SỐ TRÍCH DẪN TRONG TÁC PHẨM

“Bằng cách đẩy những loài khác tới tuyệt chủng, con người
đang hối hả cưa đi cành cây mà họ cũng ngồi trên đó.” – Nhà sinh
thái học PAUL EHRLICH, đại học Stanford.

“Nếu bạn muốn nghĩ về việc tại sao con người lại quá nguy
hiểm cho những loài khác, bạn có thể hình dung ra cảnh tượng
một tay thợ săn ở châu Phi mang một khẩu AK-47 hay một tay
lâm tặc đang chặt rừng ở Amazon với một cây rìu, hay còn hơn
nữa, bạn có thể mường tượng ra chính mình, cầm một quyển
sách trên tay.” – ELIZABETH KOLBERT.

“Homo sapiens có thể không phải là tác nhân duy nhất của đợt
tuyệt chủng thứ sáu, nhưng đang đối mặt với rủi ro là một trong
những nạn nhân của đợt tuyệt chủng đó.” – Nhà nhân chủng học
RICHARD LEAKEY, đại học Stony Brook.

...

“Nếu có nguy cơ nào trong hành trình của loài người, thì đó
không hẳn là sự tồn tại của bản thân giống loài chúng ta vốn là sự
đáp ứng điều trớ trêu cơ bản của tiến hóa ở các tổ chức hữu cơ:
rằng ngay khoảnh khắc đạt được sự thấu hiểu bản thân thông
qua tư duy của con người, cuộc sống đã gieo rắc bất hạnh lên
những tạo vật đẹp đẽ nhất.” – E. O. WILSON.

“Hàng thế kỷ và hàng thế kỷ đã trôi qua, mọi chuyện chỉ xảy ra
ở thời hiện tại.” – JORGE LUIS BORGES.



GHI CHÚ CỦA TÁC GIẢ

Mặc dù hệ đơn vị trong khoa học là hệ mét, nhưng hầu hết
người Mỹ tư duy theo đơn vị dặm, mẫu Anh và độ Fahrenheit. Tất
cả những con số trong sách này sử dụng đơn vị kiểu Anh, trừ
những chỗ có ghi chú riêng.

Trong cuốn sách chúng tôi cũng giữ nguyên những đơn vị này.
Một số phần chúng tôi quy đổi tại chú thích để độc giả tiện theo
dõi, còn lại xin độc giả quy đổi giúp.



LỜI NÓI ĐẦU

Người ta vẫn nói rằng những sự khởi đầu có khuynh hướng
mờ ảo. Câu chuyện này cũng như thế, vốn bắt đầu với sự đột
sinh của một giống loài mới có lẽ là vào 200 nghìn năm trước.
Giống loài này chưa có tên riêng, mà chưa giống loài nào hồi đó
có tên cả, nhưng giống loài mới này có năng lực đặt tên cho mọi
thứ.

Cũng như bất cứ giống loài non trẻ nào khác, vị thế của giống
loài này đầy bất trắc. Số lượng ít, và nơi sinh sống giới hạn ở một
rẻo đất phía Đông châu Phi. Từ từ dân số giống loài đó tăng lên,
nhưng khả năng lớn là nó đã lại giảm đi, một số người cho rằng
tới mức gần như tuyệt diệt, đến chỉ còn lại vài nghìn cặp đôi.

Những sinh vật của giống loài này không đặc biệt nhanh nhẹn,
mạnh mẽ, hay dễ sinh sôi nảy nở. Tuy nhiên, chúng lại cực kỳ
tháo vát. Dần dần chúng tràn tới những vùng có khí hậu khác,
những con thú săn mồi khác và những con mồi khác. Không một
hạn chế thông thường về môi trường sống hay về địa lý nào cản
được bước chúng. Chúng băng qua những con sông, bình
nguyên, rặng núi. Ở những vùng ven biển, chúng mò sò ốc; sâu
trong đất liền, chúng săn các loài có vú. Ở khắp những nơi chúng
định cư, chúng thích nghi và sáng tạo. Khi tới châu Âu, chúng đối
mặt với những sinh vật rất giống chúng, nhưng vạm vỡ hơn và có
lẽ là khỏe mạnh hơn, những kẻ đó đã sống ở lục địa này lâu hơn
chúng nhiều. Chúng giao phối với những sinh vật này và rồi, bằng
cách này cách khác, diệt sạch các sinh vật đó.

Kết thúc của mối tình đó hóa ra thật mẫu mực. Khi giống loài
đó mở rộng phạm vi sinh sống chúng chạm trán với những động



đó mở rộng phạm vi sinh sống, chúng chạm trán với những động
vật to lớn gấp đôi, gấp mười, và thậm chí gấp hai mươi lần chúng:
những con mèo lớn, những con gấu khổng lồ, những con rùa to
như voi, những con lười cao mười lăm foot. Những loài đó mạnh
mẽ hơn và thường dữ tợn hơn chúng. Nhưng những loài đó sinh
nở chậm hơn và dần bị quét sạch.

Dù là một động vật trên cạn, giống loài này của chúng ta, nhờ
liên tục phát kiến, đã vượt biển. Chúng ta đã tới những hòn đảo
nơi những kẻ ngoại lệ của tiến hóa sinh sống: những con chim đẻ
ra trứng dài hàng foot, những con hà mã kích thước bằng một con
lợn, những con thằn lằn khổng lồ. Đã quen với đời sống cô lập,
những sinh vật này được trang bị nghèo nàn trong cuộc đối phó
với những kẻ mới tới hay những hành khách đi theo chúng (chủ
yếu là chuột). Rất nhiều trong số những loài này cũng không
chống chịu nổi.

Quá trình đó tiếp diễn, lúc dừng lúc chạy, trong hàng nghìn
năm, cho tới khi giống loài này, không còn là một loài quá mới,
trên thực tế đã trải khắp mọi ngóc ngách của địa cầu. Ở thời điểm
đó, một vài điều ít nhiều cùng lúc xảy ra đã cho phép Homo
sapiens [*], như sau này giống loài này tự gọi nó, sinh sản ở một
tốc độ chưa có tiền lệ. Trong vòng một thế kỷ, dân số tăng gấp
đôi; rồi gấp đôi lần nữa, rồi lần nữa. Những cánh rừng mênh
mông bị phá trụi. Loài người làm điều đó một cách có chủ ý, để
kiếm cái ăn cho mình. Ít chủ ý hơn, họ chuyển những tổ chức hữu
cơ từ lục địa này sang lục địa khác, sắp xếp lại toàn bộ hệ sinh
thái.

Trong khi đó, một sự thay đổi kỳ lạ hơn và còn căn bản hơn
nữa đang diễn ra. Nhờ việc phát hiện ra những mỏ năng lượng
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ngầm dưới đất, loài người bắt đầu thay đổi thành phần của bầu

khí quyển. Điều này, tới lượt nó, làm thay đổi khí hậu và đặc tính
hóa học của các đại dương. Một số loại thực vật và động vật thích
nghi bằng cách chuyển đi nơi khác. Chúng trèo lên những dãy núi
và di cư về các địa cực. Nhưng rất nhiều loài, đầu tiên là vài trăm
rồi vài nghìn và cuối cùng có lẽ tới vài triệu, bị bỏ lại. Tốc độ tuyệt
chủng tăng mạnh, và kết cấu của sự sống thay đổi.

Trước đây chưa từng có sinh vật nào làm thay đổi sự sống trên
hành tinh này theo cách đó, cũng chưa từng xảy ra những sự kiện
tương tự. Rất, rất hiếm khi trong quá khứ xa xôi, hành tinh này trải
qua thay đổi đảo lộn tới mức sự đa dạng của sự sống giảm mạnh
như thế. Năm trong các sự cố đó thảm họa tới mức chúng được
xếp thành loại riêng: Ngũ đại Biến cố (The Big Five). Trong những
thứ có vẻ là một sự trùng hợp kỳ lạ, nhưng có thể chẳng trùng
hợp chút nào, lịch sử các biến cố này chỉ được phát hiện khi con
người nhận ra rằng họ đang gây ra một biến cố nữa. Khi vẫn còn
quá sớm để nói rằng liệu biến cố mới có đạt tới tầm mức như Ngũ
đại Biến cố hay không, thì người ta đã kịp gọi nó là Đợt tuyệt
chủng thứ sáu.

Câu chuyện về Đợt tuyệt chủng thứ sáu, ít ra qua những gì tôi
lựa chọn để kể, sẽ tới trong mười ba chương sách. Mỗi chương
dõi theo một giống loài mà theo cách này cách khác có tính điển
hình: voi răng mấu châu Mỹ, chim ăng-ca lớn, một loài ốc đã biến
mất vào cuối kỷ Phấn trắng (hay kỷ Creta) cùng loài khủng long.
Những sinh vật ở các chương đầu đã biến mất rồi, và phần này
của cuốn sách chủ yếu quan tâm tới những vụ tuyệt chủng lớn
của quá khứ và lịch sử đầy gay cấn của việc phát hiện ra những
đợt tuyệt chủng đó bắt đầu với công trình của nhà tự nhiên học



đợt tuyệt chủng đó, bắt đầu với công trình của nhà tự nhiên học
người Pháp Georges Cuvier. Phần thứ hai của cuốn sách diễn ra
ngay trong thời hiện tại, ở vùng rừng nhiệt đới Amazon đang ngày
càng bị phân mảnh, trên những triền núi đang ấm lên nhanh
chóng của dãy Andes, và bên ngoài rạn san hô Great Barrier. Tôi
chọn đi đến những nơi cụ thể này vì các lý do mang tính báo chí
thông thường, vì ở đó có một trạm nghiên cứu hay vì có người
mời tôi bám theo một đoàn thám hiểm. Quy mô của thay đổi đang
diễn ra lớn tới mức giờ đây tôi có thể gần như tới bất cứ nơi nào
và với sự hướng dẫn phù hợp, sẽ tìm thấy những dấu hiệu thay
đổi. Một chương lưu tâm tới sự tuyệt diệt xảy ra ít nhiều ngay
trong sân sau nhà tôi (và rất có thể, cả nhà bạn nữa).

Nếu tuyệt chủng là một đề tài chết chóc, thì tuyệt chủng trên
diện rộng hoàn toàn là một đề tài, quả nhiên là chết chóc khắp
nơi. Đó cũng là một đề tài kỳ lạ. Trong những trang tiếp đây, tôi cố
gắng truyền tải cả hai phía: sự phấn khích của những gì đang
được học hỏi lẫn nỗi kinh hoàng do nó gây ra. Hy vọng của tôi là
những người đọc cuốn sách này sẽ gập cuốn sách lại với sự trân
trọng những khoảnh khắc thực sự phi thường mà chúng ta đang
được sống.
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CHƯƠNG I
ĐỢT TUYỆT CHỦNG THỨ 6

Atelopus zeteki

Thị trấn El Valle de Antón, ở miền Trung Panama, nằm giữa một
miệng núi lửa được hình thành khoảng một triệu năm trước. Miệng
núi lửa này rộng gần bốn dặm, nhưng khi thời tiết quang đãng bạn
có thể nhìn thấy những triền đồi nhấp nhô xung quanh thị trấn như
những bức tường của một tòa tháp đổ nát. El Valle có một đại lộ
chính, một đồn cảnh sát và một khu chợ trời. Ngoài những mặt hàng
đặc sản truyền thống như nón rộng vành Panama và đồ dệt may sặc
sỡ, khu chợ này có lẽ còn là nơi lớn nhất bày bán tượng nhỏ các
chú ếch vàng. Những chú ếch vàng ngồi trên lá, những chú ếch
vàng ngồi xổm và - khó hiểu hơn đôi chút - những chú ếch vàng có
móc gài vào điện thoại di động. Những chú ếch vàng mặc váy diềm
xếp, những chú ếch vàng múa cột và những chú ếch vàng hút tẩu,
theo thời trang của FDR [*]. Ếch vàng, màu vàng giống xe taxi với
những chấm nâu đậm, là sinh vật đặc hữu ở vùng El Valle này. Nó
được coi là biểu tượng may mắn ở Panama; hình ảnh về nó được in
(hay ít ra từng được in) trên những tấm vé số.

Mới một thập niên trước, có thể bắt gặp những chú ếch vàng dễ
dàng trên những triền đồi xung quanh E1 Valle. Những chú ếch này
có độc, người ta tính toán rằng lượng chất độc trong da của chỉ một
con ếch có thể giết chết một nghìn con chuột cỡ trung bình, vì thế
chúng mới có màu sắc sặc sỡ khiến chúng nổi bật trên mặt đất rừng
già. Một nhánh sông nhỏ cách không xa El Valle được gọi là Suối
Ngàn Ếch. Ai đi dọc theo con suối đó sẽ thấy nhiều ếch vàng đang
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ngồi tắm nắng bên bờ suối tới mức, như một nhà nghiên cứu bò sát
đã nhiều lần đi đến đây, nói với tôi, “thật điên rồ - hoàn toàn điên rồ.”

Rồi những chú ếch ở vùng El Valle bắt đầu biến mất. Sự bất
thường này, lúc đó còn chưa được nhìn nhận là một cuộc khủng
hoảng, lần đầu được chú ý tới ở miền Tây, gần biên giới Panama
với Costa Rica. Một sinh viên sau đại học người Mỹ tình cờ nghiên
cứu những chú ếch trong rừng nhiệt đới ở đó. Cô về Mỹ một thời
gian để viết luận văn, và khi quay lại, cô không tìm thấy chú ếch nào
nữa, hay cũng quan trọng không kém, không thể tìm thấy bất cứ
sinh vật lưỡng cư nào. Cô không hiểu điều gì đã xảy ra, nhưng vì
cần ếch cho nghiên cứu của mình, cô đã lập nên một khu nghiên
cứu mới, xa hơn về phía Đông. Ban đầu những con ếch ở khu mới
có vẻ khỏe mạnh; rồi điều tương tự lại xảy ra: những sinh vật lưỡng
cư biến mất. Sự hủy diệt lan khắp khu rừng nhiệt đới cho tới khi, vào
năm 2002, những con ếch trên các triền đồi và dòng suối xung
quanh thị trấn Santa Fe, cách El Valle khoảng năm mươi dặm về
phía Tây, trên thực tế đã bị xóa sổ hoàn toàn. Vào năm 2004, những
xác ếch nhỏ bắt đầu xuất hiện thậm chí là còn gần hơn với El Valle,
xung quanh thị trấn El Copé. Tới lúc này, một nhóm các nhà sinh vật
học, một số là người Panama, số còn lại là người Mỹ, đã kết luận
rằng loài ếch vàng đang đối mặt với mối đe dọa sống còn. Họ quyết
định tìm cách bảo tồn những con ếch còn lại bằng cách chuyển vài
chục con đực và cái mỗi loại ra khỏi rừng và nuôi chúng trong nhà.
Nhưng thứ đã giết chết những con ếch ra tay còn nhanh hơn sự lo
ngại của những nhà sinh vật học. Trước khi họ kịp hành động theo
kế hoạch, một làn sóng hủy diệt tràn đến.

***



Lần đầu tiên tôi đọc về những con ếch ở El Valle là trong một tạp
chí tự nhiên cho trẻ em mà tôi cầm của các con mình. Bài viết được
minh họa bằng những tấm ảnh màu về ếch vàng Panama và các
loài sặc sỡ khác, kể lại câu chuyện về tai họa đang lan rộng với loài
ếch và những nỗ lực của các nhà sinh học để đi trước một bước.
Các nhà sinh học đã hy vọng sẽ xây kịp một cơ sở thí nghiệm mới ở
El Valle, nhưng rồi phòng thí nghiệm không sẵn sàng đúng lúc. Họ
chạy đua để cứu được càng nhiều con ếch càng tốt, dù họ không có
nơi nào để giữ chúng. Vậy rốt cuộc họ đã làm gì? Họ đưa chúng
“vào một khách sạn ếch, tất nhiên rồi!”. “Khách sạn ếch diệu kỳ” -
thật sự là một nơi nghỉ qua đêm có đồ ăn sáng ở địa phương - đã
đồng ý cho các chú ếch ở lại (trong những chiếc thùng) ở một dãy
phòng trọ.

“Nhờ các nhà sinh vật học lúc nào cũng sẵn sàng tuân lệnh,
những con ếch được tận hưởng tiện nghi nơi ở hạng nhất bao gồm
người phục vụ và dịch vụ phòng,” bài báo viết. “Những con ếch cũng
được phục vụ các bữa ăn ngon lành, đồ ăn tươi sống, thực tế là
tươi sống tới mức còn nhảy ra khỏi đĩa.”

Chỉ vài tuần sau khi đọc bài “khách sạn ếch diệu kỳ” đó, tôi đọc
được một bài báo khác liên quan tới ếch được viết theo lối khác. Bài
báo này, đăng trên Proceedings of the National Academy of
Sciences (tạm dịch: Kỷ yếu của Viện Khoa học Quốc gia) do hai nhà
nghiên cứu bò sát viết. Tựa đề là “Phải chăng chúng ta đang ở giữa
Đợt tuyệt chủng thứ sáu? Một cái nhìn từ thế giới các loài lưỡng
cư”. Các tác giả, David Wake, của Đại học California-Berkeley, và
Vance Vredenburg, của Đại học San Francisco State, cho rằng đã có
“năm đợt tuyệt chủng trên diện rộng trong suốt lịch sử sự sống trên
hành tinh này”. Những đợt tuyệt chủng đó được họ mô tả là những



biến cố dẫn tới “một sự mất mát sâu sắc đối với đa dạng sinh học”.
Đợt tuyệt chủng thứ nhất diễn ra vào cuối kỷ Ordovic, khoảng 450
triệu năm trước, khi những sinh vật sống chủ yếu còn ở dưới nước.
Đợt tuyệt chủng có sức tàn phá lớn nhất xảy ra vào cuối kỷ Permi,
khoảng 250 triệu năm trước, và nó suýt chút nữa thì đã quét sạch
trái đất chúng ta (Biến cố này đôi khi được gọi là “mẹ của những đợt
tuyệt chủng diện rộng” hay “đại chết chóc”). Đợt gần đây nhất và nổi
tiếng nhất là đợt tuyệt chủng diện rộng diễn ra vào cuối kỷ Phấn
trắng; nó đã quét sạch không chỉ loài khủng long mà cả loài bò sát
hải long [*], loài thương long [*], loài cúc đá [*] và loài dục long [*].
Wake và Vredenburg lập luận rằng, dựa trên tốc độ tuyệt chủng của
những loài lưỡng cư, một biến cố trong tự nhiên với mức độ thảm
họa tương đương đang diễn ra hiện nay. Bài báo của họ chỉ có một
bức ảnh minh họa, khoảng một chục con ếch núi chân vàng, tất cả
đều đã chết - phơi bụng trương phềnh trên những hòn đá.
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Tôi hiểu tại sao một tạp chí trẻ em lại lựa chọn đăng ảnh ếch
sống thay vì ếch chết. Tôi cũng hiểu động cơ của việc nói quá lên
theo phong cách hấp dẫn kiểu Beatrix Potter [*] như dịch vụ đặt
phòng cho loài lưỡng cư. Dẫu vậy, với tư cách một nhà báo, tôi thấy
rằng tờ tạp chí có vẻ đã bỏ qua những điểm trọng yếu mà chỉ nhấn
vào điều không quan trọng. Bất cứ sự kiện nào chỉ xảy ra năm lần
kể từ khi những động vật có xương sống đầu tiên xuất hiện, khoảng
500 triệu năm trước, phải được xếp vào loại vô cùng hiếm. Quan
niệm cho rằng ngay lúc này có một sự kiện thứ sáu như thế đang
xảy ra, ít nhiều là ngay trước mắt chúng ta, khiến tôi cảm thấy, dùng
thuật ngữ chuyên môn, là cực kỳ ngạc nhiên và phấn khích. Chắc
chắn là câu chuyện này - câu chuyện lớn hơn, đen tối hơn và để lại
nhiều hậu quả hơn hẳn - xứng đáng để kể lại. Nếu Wake và
Vredenburg đúng, thì chính những con người chúng ta đang sống
hôm nay không chỉ đang chứng kiến một trong những biến cố hiếm
thấy nhất trong lịch sử sự sống, chúng ta còn đang gây ra biến cố
đó. “Một giống loài yếu ớt,” bộ đôi tác giả này nhận xét, “đã đạt
được, mà không hề có chủ ý, một năng lực gây ảnh hưởng trực tiếp
lên số phận của mình và số phận của hầu hết các giống loài khác
trên hành tinh này.” Vài ngày sau khi đọc bài báo của Wake và
Vredenburg, tôi đã đặt vé máy bay đi Panama.

***

Trung tâm Bảo tồn loài Lưỡng cư El Valle (El Valle Amphibian
Conservation Center), hay EVACC (đọc là “ee-vac”), nằm dọc theo
một con đường bụi bặm không xa khu chợ trời bán những bức
tượng ếch vàng nho nhỏ. Nó có quy mô gần giống một trang trại
vùng ngoại ô, chiếm một góc phía sau của một vườn thú nhỏ, im lìm,
ngay bên cạnh một chiếc lồng nhốt những con lười lúc nào cũng
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ngái ngủ. Cả tòa nhà chất đầy các bồn chứa. Những bồn chứa này
xếp thành hàng dựa vào tường và nhiều bồn thì chất chồng lên nhau
thành đống ở giữa phòng, giống như những cuốn sách trên giá trong
một thư viện. Những bồn cao hơn là nơi ở của những loài như ếch
cây lemur, vốn sống dưới vòm lá của rừng nhiệt đới; những bồn
thấp hơn là của những loài như ếch tướng cướp đầu to, vốn sống
trên mặt đất trong rừng. Những bồn của loài ếch sừng có túi mang
trứng trong một chiếc túi, xếp cạnh những bồn của loài ếch mũ sắt
lại mang trứng ở trên lưng. Vài chục bồn khác dành cho những con
ếch vàng Panama, Atelopus zeteki.

Ếch vàng có điệu bộ riêng, dáng đi khoan thai khiến chúng giống
như những người say rượu đang cố bước theo một đường thẳng.
Chúng có các chi dài, mảnh mai, chiếc mũi nhọn màu vàng, và đôi
mắt đen nháy mà có vẻ qua đó chúng nhìn thế giới đầy lo lắng. Bất
chấp rủi ro đưa ra các phát biểu nghe có vẻ hoang tưởng, tôi muốn
nói rằng nhìn chúng rất thông minh. Trong tự nhiên, ếch cái đẻ trứng
ở những nơi nước chảy nông; trong khi đó, ếch đực bảo vệ lãnh địa
của chúng từ trên các tảng đá rong rêu. Ở EVACC, mỗi bồn ếch
vàng có dòng nước chảy riêng, nhờ vòi nước nhỏ cho riêng nó, để
các con vật này có thể sinh đẻ gần một khung cảnh suối giả giống
nơi từng là nhà của chúng. Ở một trong những dòng suối thay thế
đó, tôi để ý thấy một dây trứng ếch nhỏ như những hạt ngọc. Trên
tấm bảng trắng gần đó có người đã ghi chú đầy háo hức rằng một
chú ếch đã “depositó huevos!!” [*].

EVACC nằm đâu đó ngay giữa khu vực sinh sống của loài ếch
vàng, nhưng bởi thiết kế, trung tâm hoàn toàn cách biệt với thế giới
bên ngoài. Không có thứ gì vào tòa nhà đó mà không được khử
trùng hoàn toàn, bao gồm cả những chú ếch, để được vào đó,
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chúng phải được xử lý bằng một loại chất tẩy rửa riêng. Khách tới
trung tâm được yêu cầu đi giày chuyên dụng và để lại mọi loại túi
hay thiết bị mà họ từng sử dụng bên ngoài. Tất cả nước chảy vào
bồn đều đã được lọc và xử lý đặc biệt. Tính chất cách ly khỏi tự
nhiên của nơi này tạo cảm giác nó giống như một chiếc tàu ngầm,
hay có lẽ một so sánh sát hơn, một chiếc tàu chạy nạn đại hồng thủy
cỡ vừa.

Một chú ếch vàng Panama (Atelopus zeteki)

Giám đốc của EVACC là một người Panama tên là Edgardo
Griffith. Griffith cao ráo với đôi vai rộng, khuôn mặt tròn và nụ cười
rộng mở. Anh đeo khuyên tai bạc ở cả hai tai và có một hình xăm
lớn bộ xương ếch ở bắp chân bên trái. Hiện vào giữa tuổi ba mươi,
Griffith đã dành gần như cả đời cho những loài lưỡng cư ở El Valle,
anh còn biến cả vợ mình, một phụ nữ Mỹ tới Panama trong vai trò
tình nguyện viên của Đội Hòa bình [*], thành một người mê ếch.
Griffith là người đầu tiên để ý khi những xác ếch bắt đầu xuất hiện
trong vùng, và cá nhân anh đã thu lượm rất nhiều trong số vài trăm
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động vật lưỡng cư được đưa vào khách sạn (Các con vật được
chuyển sang EVACC sau khi tòa nhà hoàn tất). Nếu EVACC là một
kiểu tàu chạy nạn đại hồng thủy, thì Griffith trở thành Noah của con
tàu đó, dù nhiệm vụ của anh còn lớn hơn, bởi anh đã làm công việc
này lâu hơn nhiều so với bốn mươi ngày của Noah. Griffith nói với
tôi rằng một phần then chốt trong công việc của anh là tìm hiểu rõ
từng con ếch một. “Mỗi con ếch có giá trị với tôi như một con voi,”
anh nói.

Lần đầu tiên tôi tới thăm EVACC, Griffith chỉ cho tôi đại diện của
những loài hiện đang tuyệt chủng ngoài tự nhiên. Những loài này
ngoài ếch vàng Panama gồm có ếch cây chân màng Rabbs, loài
mới được nhận dạng lần đầu tiên vào năm 2005. Khi tôi tới thăm,
EVACC chỉ còn một con ếch Rabbs, nên khả năng cứu được dù chỉ
một cặp đôi kiểu Noah thôi rõ ràng đã qua. Con ếch này, màu nâu
hơi xanh với những đốm vàng, dài khoảng bốn inch, với những cái
chân lớn khiến chúng nhìn như một cậu thiếu niên ngổ ngáo. Ếch
cây chân màng Rabbs sống trong cánh rừng phía trên El Valle, và
chúng đẻ trứng trong các hốc cây. Trong một sự xếp đặt khác
thường, thậm chí là có một không hai, những con ếch đực chăm sóc
cho bầy nòng nọc bằng cách để các con còn non, theo đúng nghĩa
đen, ăn phần da trên lưng chúng. Griffith nói anh nghĩ có thể còn
nhiều loài lưỡng cư khác đã bị bỏ qua trong cuộc tìm kiếm thu thập
ban đầu vội vàng cho EVACC và từ đó tới nay đã biến mất; khó mà
nói được bao nhiêu loài, do hầu hết chúng có lẽ còn chưa được
khoa học biết tới. “Thật không may,” anh nói với tôi, “chúng ta đang
mất tất cả những loài lưỡng cư thậm chí trước cả khi chúng ta biết
chúng tồn tại.”



“Ngay cả những người dân bình thường ở El Valle cũng nhận
thấy điều đó,” anh nói. “Họ nói với tôi, ‘Điều gì đã xảy ra với những
con ếch? Chúng tôi không còn nghe thấy tiếng ếch kêu nữa’.”

***

Một vài thập niên trước, khi những báo cáo đầu tiên về việc số
lượng ếch đang giảm mạnh bắt đầu được loan đi, một số nhân vật
có kiến thức uyên bác nhất trong lĩnh vực này cũng là những người
hoài nghi nhất. Rốt cuộc, các loài lưỡng cư thuộc nhóm những kẻ
sinh tồn vĩ đại nhất của hành tinh. Tổ tiên của những con ếch ngày
nay rời khỏi mặt nước khoảng 400 triệu năm trước, và tới khoảng
250 triệu năm trước, những đại diện sớm nhất của các loài sau này
sẽ đại diện cho các bộ [*] lưỡng cư - bộ một bao gồm các loài ếch
và cóc, bộ hai là các loài sa giông và kỳ giông có đuôi, và bộ ba là
những sinh vật kỳ lạ không có chi được gọi là bộ không chân - là bộ
đã tiến hóa. Điều này đồng nghĩa loài lưỡng cư đã tồn tại không chỉ
lâu hơn loài động vật có vú, hay loài chim; chúng đã tồn tại từ thời
khoảng trước khi có loài khủng long.

Hầu hết loài lưỡng cư - từ này (amphibian) có gốc từ tiếng Hy
Lạp có nghĩa là “đời kép” - vẫn gắn chặt với những vùng nước mà
từ đó chúng đã xuất hiện (Người Ai Cập cổ đại cho rằng ếch được
tạo ra bởi việc kết hợp đất và nước trong những trận lụt hằng năm
của sông Nile). Trứng của chúng, vốn không có vỏ, phải được giữ
trong môi trường độ ẩm cao thì mới phát triển được. Rất nhiều loài
ếch, như ếch vàng Panama, đẻ trứng trong những dòng suối. Cũng
có những loài ếch đẻ trứng trong các vũng nước tù, những loài ếch
đẻ trứng trên mặt đất, và những loài ếch đẻ trứng trong tổ mà chúng
xây bằng bọt nước. Ngoài những loài ếch mang trứng trên lưng và
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trong túi, có những loài ếch mang trứng buộc thành một kiểu gạc
quanh chân. Cho tới tận gần đây, khi cả hai đã tuyệt chủng, có hai
loài ếch, được biết đến là loài ếch ấp trứng trong dạ dày, mang
trứng trong bao tử và sinh ếch con qua đường miệng.

Các loài lưỡng cư nổi lên ở một thời điểm mà đất liền trên trái đất
còn là một khối duy nhất tên gọi Toàn Lục địa [*]. Kể từ khi Toàn Lục
địa chia tách, chúng đã thích nghi với những điều kiện ở tất cả các
châu lục ngoại trừ Nam Cực. Trên toàn thế giới, mới có hơn bảy
nghìn loài được xác định, trong khi phần lớn nhất được tìm thấy ở
các rừng mưa nhiệt đới, thỉnh thoảng có những loài lưỡng cư, như
loài ếch đụn cát ở Úc sống trong sa mạc, và cũng có những loài
lưỡng cư, như loài ếch gỗ có thể sống ở khu vực địa lý nằm phía
trên Vòng Bắc cực [*]. Một số loài ếch phổ biến ở Bắc Mỹ, bao gồm
loài nhái huýt gió, có thể sống được trong những cấu trúc băng giá
rắn của mùa đông, như những que kem. Lịch sử tiến hóa lâu dài của
chúng hàm ý ngay cả những nhóm lưỡng cư mà nhìn từ quan điểm
của con người có vẻ tương đối giống nhau, cũng có thể, nói về mặt
di truyền, khác nhau như thể loài dơi với loài ngựa.

David Wake, một trong các tác giả của bài báo đã khiến tôi lên
đường tới Panama, là một trong những người ban đầu không tin
rằng các loài lưỡng cư đang biến mất. Hồi đó là thời giữa những
năm 1980. Các sinh viên của Wake tay trắng trở lại từ những
chuyến đi thu thập ếch ở Sierra Nevada. Wake nhớ lại hồi ông còn
là sinh viên, vào những năm 1960, rằng ếch ở Sierra rất đông đúc
và khó tránh. “Bạn đi bộ qua những đồng cỏ, và bạn vô tình giẫm lên
chúng,” ông kể với tôi. “Chúng ở khắp mọi nơi.” Wake cho rằng các
sinh viên của ông đã tới nhầm chỗ, hay họ đơn giản là không biết
cách tìm. Rồi một nghiên cứu sinh sau tiến sĩ đã có vài năm kinh
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nghiệm đi thu thập mẫu nói với ông rằng anh ta cũng không thể tìm
thấy con vật lưỡng cư nào. “Tôi nói, ‘Được rồi, tôi sẽ đi với các anh,
và chúng ta sẽ tới vài chỗ đã được khẳng định là có,’” Wake nhớ lại.
“Và tôi dẫn anh ta tới nơi đó, và chúng tôi chỉ tìm được hai con cóc.”

Một phần lý do khiến tình hình trở nên bí ẩn là địa lý; lũ ếch
dường như đang biến mất không chỉ ở các khu vực đông dân cư và
các khu vực chúng bị làm phiền, mà cả ở những nơi khá hẻo lánh,
như vùng Sierra và các dãy núi ở Trung Mỹ. Vào cuối những năm
1980, một nhà bò sát và lưỡng cư học người Mỹ đã tới Khu bảo tồn
Rừng Sương mù Monteverde ở Bắc Costa Rica để nghiên cứu thói
quen sinh sản của loài cóc vàng. Bà đã dành hai mùa thực nghiệm
hiện trường để quan sát; nơi những con cóc từng bắt đôi hàng đàn
hàng lũ, giờ chỉ có độc một con cóc đực (Loài cóc vàng này, giờ
được xếp vào loại đã tuyệt chủng, thực ra có màu cam sáng. Nó chỉ
có họ hàng xa với loài ếch vàng Panama vì có hai tuyến lệ ở dưới
mắt, về mặt kỹ thuật cũng phải được xếp loại là cóc). Cùng lúc đó, ở
miền trung Costa Rica, các nhà sinh vật học để ý thấy số lượng một
số loài ếch đặc hữu đang giảm mạnh. Những loài hiếm và được xếp
loại đặc biệt cao đang biến mất, tương tự là những loài quen thuộc
hơn nhiều. Ở Ecuador, cóc Jambato, một khách quen của các khu
vườn sau nhà, đã biến mất chỉ trong một năm. Và ở Đông Bắc Úc,
loài ếch ngày phương Nam, một thời từng phổ biến nhất ở trong
vùng, không còn xuất hiện.

Dấu vết đầu tiên về kẻ giết ếch bí ẩn từ Queensland tới California
đến từ - có thể là trớ trêu, có thể là không - một vườn thú. Vườn thú
Quốc gia, ở Washington, D.C., đã cho sinh nở thành công trong điều
kiện nuôi nhốt loài ếch xanh mũi tên độc, vốn sống ở Suriname, qua
nhiều thế hệ. Rồi bỗng một lúc hết ngày này qua ngày khác, những



con ếch nuôi trong bồn ở vườn thú bắt đầu giảm về số lượng. Một
nhà bệnh học thú y của vườn thú lấy một số mẫu từ các con ếch
chết và đưa chúng chạy qua kính hiển vi quét bằng tia electron. Ông
tìm thấy một cấu trúc hữu cơ vi mô lạ trên da các con vật, mà ông
rốt cuộc xác định được là một loại nấm thuộc nhóm hồ khuẩn [*].

Nấm hồ khuẩn có mặt gần như khắp nơi; có thể tìm thấy chúng
trên các ngọn cây cũng như sâu dưới lòng đất. Tuy nhiên, loài đặc
biệt này chưa bao giờ được tìm thấy; thật ra, nó khác thường tới
mức cả một chi mới phải được tạo ra để đưa nó vào. Nó được đặt
tên là Batrachochytrium dendrobatidis, batrachos là từ tiếng Hy Lạp
để chỉ “ếch” hay viết tắt là Bd.

Nhà bệnh học thú y đã gửi mẫu từ những con ếch bị nhiễm nấm
ở Vườn thú Quốc gia cho một chuyên gia nghiên cứu nấm ở Đại học
Maine. Chuyên gia nghiên cứu nấm đã nuôi cấy loại nấm này và gửi
một số trở lại Washington. Khi những con ếch xanh mũi tên độc
khỏe mạnh bị nhiễm nấm Bd nuôi cấy trong phòng thí nghiệm,
chúng bị ốm. Trong ba tuần, chúng chết. Nghiên cứu tiếp theo cho
thấy nấm Bd can thiệp vào khả nâng hấp thụ một số chất điện giải
qua da của lũ ếch. Điều này khiến chúng mắc một chứng giống như
trụy tim.

***

Cách tốt nhất để mô tả EVACC có lẽ gọi nó là một công trình còn
đang tiến triển dở dang. Trong tuần lễ tôi ở trung tâm này, một nhóm
các tình nguyện viên người Mỹ cùng ở đó, giúp tổ chức một buổi
triển lãm. Buổi triển lãm dự kiến sẽ mở cửa cho công chúng, nên vì
mục đích an ninh sinh học, không gian triển lãm phải được cách ly
và thiết kế lối vào riêng cho nó. Trên tường có những hốc nhỏ, nơi
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các hộp thủy tinh sẽ được đặt vào đó, và xung quanh các hốc
tường, người ta vẽ một tranh phong cảnh núi non nhìn rất giống
những gì bạn sẽ thấy nếu bạn bước ra ngoài và nhìn lên những
ngọn đồi. Điểm nhấn của cuộc triển lãm là chiếc hộp lớn đầy những
chú ếch vàng Panama, và các tình nguyện viên cố gắng xây một
thác nước bê tông cao ba foot cho chúng. Nhưng có trục trặc với hệ
thống bơm và việc tìm kiếm phụ tùng thay thế ở một thung lũng
không cửa hàng điện máy nào là rất khó khăn. Những tình nguyện
viên có vẻ đã mất một thời gian dài chỉ quanh quẩn chờ đợi.

Tôi đã dành nhiều thời gian quanh quẩn với họ. Giống như
Griffith, tất cả những tình nguyện viên là người yêu ếch. Sau này tôi
mới biết một vài người trong số họ là nhân viên vườn thú làm việc
với loài lưỡng cư khi còn ở Mỹ (Một người kể với tôi rằng những con
ếch đã hủy hoại cuộc hôn nhân của anh). Tôi cảm động vì sự nhiệt
tình của nhóm, sự nhiệt tình giống như quyết tâm đã giúp đưa
những chú ếch vào “khách sạn ếch” và đã giúp EVACC được xây
dựng và được vận hành, nếu không muốn nói là toàn bộ nhờ vào sự
nhiệt tình đó. Nhưng tôi cũng không khỏi cảm thấy rằng có điều gì
đó buồn kinh khủng về những ngọn đồi màu xanh vẽ trên tường và
thác nước giả.

Với việc gần như không còn con ếch nào trong những khu rừng
xung quanh El Valle, lý lẽ ủng hộ việc đưa những con vật này vào
EVACC giờ đã được minh chứng rõ ràng. Thế nhưng những con
ếch càng ở lâu trong trung tâm, lại càng khó giải thích chúng đang
làm gì ở đó. Nấm hồ khuẩn hóa ra lại không cần các loài lưỡng cư
để sinh tồn. Điều đó đồng nghĩa với việc sau khi nó đã giết chết tất
cả các sinh vật trong vùng, nó vẫn cứ sống tiếp, làm bất cứ điều gì
mà nấm hồ khuẩn vẫn làm. Như thế, nếu những chú ếch vàng ở



EVACC được phép nhảy lóc cóc trở lại những ngọn đồi thật quanh
El Valle, chúng sẽ đau yếu và suy sụp (Dù nấm này có thể bị tiêu
diệt bằng nước tẩy, rõ ràng là không thể tẩy sạch cả rừng nhiệt đới).
Mọi người mà tôi đã trao đổi ở EVACC nói với tôi rằng mục tiêu của
trung tâm là duy trì sự sống cho những con vật này tới khi chúng có
thể được thả trở lại để sinh sôi nảy nở trong rừng, và mọi người
cũng công nhận rằng họ không thể tưởng tượng nổi có thể làm điều
đó trong thực tế bằng cách nào.

“Chúng tôi hy vọng rằng bằng cách nào đó mọi việc sẽ suôn sẻ,”
Paul Crump, một nhà bò sát và lưỡng cư học ở Vườn thú Houston
Zoo đang chỉ đạo dự án làm thác nước giả, nói với tôi. “Chúng tôi hy
vọng một điều gì đó sẽ xảy ra, và chúng tôi có thể gắn các mảnh
ghép lại với nhau, và mọi chuyện sẽ trở lại như xưa, điều mà lúc này
tôi nói ra thì nghe thật ngớ ngẩn.”

“Mục tiêu là có thể đưa lũ ếch trở về tự nhiên, điều mà càng ngày
tôi lại càng thấy như một ý nghĩ kỳ quặc,” Griffith nói.

Một khi nấm hồ khuẩn đã quét qua El Valle, nó không dừng lại; nó
tiếp tục di chuyển về phía đông. Nó cũng đã đến Panama từ hướng
ngược lại, từ Colombia. Nấm Bd đã lan qua những cao nguyên Nam
Mỹ và xuống vùng bờ biển phía đông Úc, và đã băng qua biển để tới
New Zealand và Tasmania. Nó đã tăng tốc qua Caribe và đã được
phát hiện tại Ý, Tây Ban Nha, Thụy Sỹ và Pháp. Ở Mỹ, nó đã xuất
hiện và tỏa ra từ một vài điểm, không hẳn là tỏa ra theo kiểu làn
sóng, mà như những gợn sóng nối tiếp nhau. Ở thời điểm đó, với tất
cả nỗ lực và toan tính của con người, dường như không thể ngăn
cản sự xuất hiện của nó.

***



Các nhà sinh học nói về “sự tuyệt chủng nền” cùng giống như các
kỹ sư âm thanh nói về “tiếng ồn nền” [*]. Trong cách hiểu về các
khoảng thời gian thông thường (các thời kỳ) - các thời kỳ ở đây hàm
ý cả một thế (epoch) địa chất [*] - sự tuyệt chủng xảy ra rất hiếm hoi,
thậm chí còn hiếm hơn so với sự hình thành loài, và sự tuyệt chủng
diễn ra ở mức độ tuyệt chủng nền. Mức độ này thay đổi tùy theo các
nhóm hữu cơ khác nhau; thường nó xảy ra ở mức độ cứ mỗi một
triệu năm sẽ có vài vụ tuyệt chủng trên một triệu loài. Tính toán mức
độ tuyệt chủng nền là một công việc đòi hỏi nhiều công sức, bắt
buộc phải lần mò qua toàn bộ cơ sở dữ liệu của các hóa thạch. Với
nhóm có lẽ là được nghiên cứu tốt nhất, các loài có vú, tỷ lệ này
được ước tính là khoảng 0,25 vụ tuyệt chủng trên một triệu loài
trong một triệu năm. Điều đó có nghĩa là, do có khoảng 5.500 loài có
vú còn tồn tại ngày nay, với mức độ tuyệt chủng nền như thế, bạn có
thể ước tính - một lần nữa, rất áng chừng - cứ 700 năm lại có một
loài biến mất.

Tuyệt chủng hàng loạt là chuyện khác. Thay vì sự thong thả của
tốc độ tuyệt chủng nền là một vụ sụp đổ mạnh, và tỷ lệ biến mất
tăng vọt. Anthony Hallam và Paul Wignail, các nhà cổ sinh vật học
người Anh chuyên viết về đề tài này, đã định nghĩa sự tuyệt chủng
hàng loạt là những biến cố loại bỏ “một tỷ lệ lớn những vùng sinh vật
của thế giới trong một thời gian không đáng kể về mặt phân kỳ địa
chất”. Một chuyên gia khác, David Jablonski, nêu các đặc điểm của
tuyệt chủng hàng loạt là “sự mất mát lớn đa dạng sinh học” xảy ra
nhanh chóng và “ở quy mô toàn cầu”. Michael Benton, một nhà cổ
sinh vật học đã nghiên cứu sự tuyệt chủng vào cuối kỷ Permi, sử
dụng ẩn dụ về cây đời: “Trong một đợt tuyệt chủng hàng loạt, những
mảng rộng của cây cối bị cắt trụi, như thể bị tấn công bởi những kẻ
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điên mang rìu”. Một nhà cổ sinh vật học thứ năm, David Raup, đã
thử nhìn nhận vấn đề từ góc nhìn của các nạn nhân: “Trong phần
lớn thời gian, nguy cơ các loài bị tuyệt chủng là rất thấp”. Nhưng
“tình trạng của sự an toàn tương đối này bị đảo lộn trong những
quãng thời gian ngắn hiếm thấy bởi một mối đe dọa cực kỳ lớn”. Vì
thế, lịch sử sự sống bao gồm “những thời kỳ dài nhàm chán kéo dài
bị ngắt quãng bất thường bởi sự hoảng loạn”.

Ngũ đại biến cố, như thấy được qua tư liệu về hóa thạch sinh vật
biển, dẫn tới sự suy giảm mạnh đa dạng sinh học ở mức độ họ
(family). Nếu chỉ cần một loài trong họ đó vượt qua được, họ đó
được tính là sống sót, nên ở mức độ loài (species), những mất mát
lớn hơn nhiều.

Trong những thời kỳ hoảng loạn, toàn bộ các nhóm sinh vật hữu
cơ từng một thời thống trị có thể biến mất hay bị giáng xuống các vai
trò thứ yếu, gần như thể địa cầu đã trải qua một sự đổi vai. Những
mất mát quy mô lớn như thế đã khiến các nhà cổ sinh vật học phỏng
đoán rằng trong các biến cố tuyệt chủng hàng loạt - ngoài Ngũ đại



Biến cố còn có những biến cố ở quy mô nhỏ hơn - các quy luật sinh
tồn thông thường không còn đúng. Những hoàn cảnh thay đổi quá
sâu sắc hoặc quá đột ngột (hay quá sâu sắc và quá đột ngột) đến
mức lịch sử tiến hóa không còn nhiều ý nghĩa. Thật vậy, chính
những tính chất từng hữu ích nhất trong việc đối phó với các mối đe
dọa thông thường hóa ra có thể, dưới những tình huống khác
thường như vậy, trở thành chết chóc.

Tính toán chặt chẽ mức độ tuyệt chủng nền cho loài lưỡng cư
chưa được thực hiện, một phần vì các hóa thạch lưỡng cư quá hiếm
hoi. Tuy nhiên, gần như chắc chắn là mức độ này thấp hơn so với
loài có vú. Có thể cứ mỗi một ngàn năm hoặc tương đương như thế
lại có một loài lưỡng cư tuyệt chủng. Loài đó có thể là ở châu Phi,
châu Á hay châu Úc. Nói cách khác, xác suất một cá nhân chứng
kiến một biến cố như thế về cơ bản là bằng không. Vậy mà Griffith
đã chứng kiến vài vụ tuyệt chủng của loài lưỡng cư rồi. Gần như
mọi nhà bò sát và lưỡng cư học làm việc trong lĩnh vực này đều đã
chứng kiến vài vụ như thế (Ngay cả tôi, lúc bỏ thời gian nghiên cứu
cho cuốn sách này, đã gặp phải một loài mà giờ đã tuyệt chủng và
ba hay bốn loài khác, như ếch vàng Panama, đang tuyệt chủng
ngoài tự nhiên). “Tôi đã theo đuổi sự nghiệp trong ngành bò sát và
lưỡng cư vì tôi thích làm việc với động vật,” Joseph Mendelson, một
nhà bò sát và lưỡng cư học ở Vườn thú Atlanta, từng viết: “Tôi
không ngờ rằng ngành này hóa ra giống với ngành cổ sinh vật học.”

Ngày nay, các loài lưỡng cư được nhận danh hiệu mơ hồ là lớp
động vật bị đe dọa nhất trên thế giới; người ta đã tính toán rằng tốc
độ tuyệt chủng ở nhóm này có thể cao hơn tới 45 nghìn lần so với
mức độ tuyệt chủng nền. Nhưng mức độ tuyệt chủng ở nhiều nhóm
khác đang tiến gần tới mức độ tuyệt chủng của loài lưỡng cư. Người



ta ước tính một phần ba san hô hình thành nên các rặng san hô, và
một phần ba động vật thân mềm nước ngọt, một phần ba loài cá
mập và cá đuối, một phần tư tất cả các loài có vú, một phần năm tất
cả các loài bò sát, và một phần sáu tất cả các loài chim đang trên
đường đi tới diệt vong. Những tổn thất diễn ra khắp nơi: ở Nam Thái
Bình Dương và Bắc Đại Tây Dương, ở Bắc Cực và vùng thảo
nguyên Sahel, ở các hồ nước và các hòn đảo, trên đỉnh núi và trong
các thung lũng. Nếu biết cách nhìn, bạn có thể đã thấy những dấu
hiệu của sự tuyệt chủng hiện giờ, thậm chí là ngay sân sau nhà bạn.

Có đủ loại lý do có vẻ lộn xộn khiến các loài đang biến mất.
Nhưng dò theo tiến trình này đủ xa và sẽ không thể tránh khỏi việc
bạn sẽ đi tới cùng một hung thủ: “một giống loài yếu ớt”.

Nấm Bd có khả năng tự di chuyển. Nấm này tạo ra các bào tử
siêu nhỏ với cái đuôi dài, mảnh; những bào tử này tự đẩy chúng vào
trong nước và có thể được mang đi xa hơn nhờ dòng nước, hay
trong những đợt lũ sau mưa rừng (Có vẻ như chính cách phân tán
này đã tạo ra những gì xuất hiện ở Panama như một tai họa di
chuyển từ phương Đông). Nhưng di chuyển kiểu đó không thể giải
thích cho sự xuất hiện của loài nấm này, ít nhiều xuất hiện đồng loạt,
ở quá nhiều vùng xa xôi của thế giới: Trung Mỹ, Nam Mỹ, Bắc Mỹ,
Úc. Một giả thuyết là nấm Bd đã được di chuyển khắp toàn cầu do
việc vận chuyển những con ếch có vuốt châu Phi, vốn được dùng
vào những năm 1950 và 1960 trong các xét nghiệm mang thai (Con
cái của loài ếch có vuốt châu Phi, khi được tiêm nước tiểu của một
phụ nữ đang mang thai, sẽ đẻ trứng vài giờ sau đó). Thật đáng suy
nghĩ khi ếch có vuốt châu Phi có vẻ không bị ảnh hưởng tiêu cực
bởi nấm Bd, dù chúng bị nhiễm nấm rất nhiều. Giả thuyết thứ hai là
loại nấm này được truyền đi bởi loài ếch bò Bắc Mỹ, vốn đã được



mang tới - khi vô tình, khi cố ý - châu Âu, châu Á và Nam Mỹ, và
thường được xuất khẩu làm thực phẩm cho con người. Cả loài ếch
bò Bắc Mỹ cũng bị nhiễm nấm Bd nhiều, nhưng không có vẻ gì là đã
bị làm hại. Giả thuyết thứ nhất được gọi là giả thuyết “Xa mãi châu
Phi” và thứ hai được gọi là giả thuyết “Món cháo đùi ếch”.

Dù thế nào, thì căn bệnh học vẫn giống nhau. Nếu không được
một con người đưa lên tàu hay máy bay, một con ếch mang nấm Bd
không thể nào từ châu Phi tới được Úc hay từ Bắc Mỹ tới được
châu Âu. Sự đảo lộn liên lục địa này, mà ngày nay chúng ta thấy
hoàn toàn chẳng có gì lạ, có lẽ chưa có tiền lệ trong 3,5 tỷ năm lịch
sử sự sống.

***

Ngay cả dù lúc này nấm Bd đã quét qua phần lớn Panama,
Griffith thỉnh thoáng vẫn đi thu thập cho EVACC, tìm kiếm những con
ếch còn sống sót. Tôi đã lên kế hoạch chuyến thăm của mình trùng
với một trong những chuyến thu thập đó, và một tối tôi xuất phát
cùng anh và hai tình nguyện viên người Mỹ khác đang xây thác
nước. Chúng tôi đi về phía đông, băng qua kênh đào Panama, và
qua đêm ở một vùng tên gọi Cerro Azul, ở nhà trọ bao quanh là một
hàng rào sắt cao tám foot. Lúc rạng đông, chúng tôi lái xe tới một
đồn kiểm lâm ở lối vào công viên Quốc gia Chagres. Griffith đang hy
vọng tìm được ếch cái cho hai loài mà EVACC đang có ít. Anh rút ra
giấy phép do chính quyền cấp và trình nó với mấy viên sĩ quan đang
ngái ngủ trong đồn. Vài chú chó gầy gò ra hít ngửi quanh chiếc xe
tải.

Băng qua đồn kiểm lâm, con đường bắt đầu đầy các vết lõm của
hàng loạt ổ gà và vết lún. Griffith cho một đĩa nhạc Jimi Hendrix vào



máy CD trên xe, và chúng tôi xóc nẩy theo điệu nhạc xập xình. Thu
thập ếch cần rất nhiều đồ đạc, nên Griffith đã thuê hai người đàn
ông mang hành lý. Ở xóm có nhà cuối cùng, trong ngôi làng nhỏ xíu
Los Ángeles, những người đàn ông này hiện ra trong sương sớm.
Chúng tôi lại tiếp tục xóc nẩy tới khi chiếc xe tải không thể đi xa hơn
được nữa; thế là chúng tôi ra khỏi xe và bắt đầu lội bộ.

Con đường mòn quanh co qua khu rừng nhiệt đới ngập trong bùn
đỏ. Cứ vài trăm yard, con đường chính lại bị cắt ngang bởi một
đường nhánh; những con đường này do loài kiến cắt lá tạo nên, khi
chúng thực hiện hàng triệu mà có lẽ là hàng tỷ hành trình để đưa
từng mảnh lá xanh về tổ (Những tổ kiến này, nhìn giống như những
ụ mạt cưa, có thể che phủ một khu vực với diện tích bằng công viên
của một thành phố). Một trong những người Mỹ, Chris Bednarski,
người của Vườn thú Houston, cảnh báo tôi tránh đám kiến lính,
những con kiến sẽ để lại bộ răng hàm của chúng trong bắp chân
bạn kể cả sau khi chúng đã chết. “Những con quái đó rất khó chịu,”
ông nhận xét. Người Mỹ kia, John Chastain, người của Vườn thú
Toledo, mang theo một chiếc móc sắt dài, dùng để đối phó với rắn
độc. “May là những con thật sự đáng sợ khá hiếm,” Bednarski trấn
an tôi. Những con khỉ rú hú dài xa xa. Griffith chỉ những dấu chân
báo trên đất mềm.

Sau khoảng một giờ đồng hồ, chúng tôi tới một nông trại đã có
người khai hoang bằng cách đốn cây. Những bắp ngô xơ xác đang
được trồng ở đó, nhưng không có ai xung quanh, và khó mà nói
được liệu tay nông dân đã từ bỏ mảnh đất rừng mưa cằn cỗi này
hay đơn giản là đang nghỉ giải lao. Một bầy vẹt xanh ngọc lao lên
trời cao. Thêm vài giờ nữa, chúng tôi tới một bãi đất trồng nho. Một
con bướm thiểm điệp [*] xanh bay lượn quanh, cánh nó như màu
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trời. Có một căn lán nhỏ trên bãi đất, nhưng nó xập xệ tới mức mọi
người biểu quyết là sẽ ngủ ngoài trời. Griffith giúp tôi treo giường
mình lên - một chỗ ngủ nửa lều nửa võng phải mắc giữa hai cái cây.
Khóa kéo ở dưới đáy tạo lối ra vào, và phần nóc giúp bảo vệ tôi
trước trận mưa không thể tránh khỏi. Khi tôi trèo vào trong thứ đó,
tôi có cảm giác như đang nằm trong một cỗ quan tài.

Tối hôm đó, Griffith nấu chút cơm bằng một chiếc bếp ga du lịch.
Rồi chúng tôi đeo đèn pha lên đầu và trèo xuống một dòng suối gần
đó. Nhiều loài lưỡng cư sống về đêm, và cách duy nhất để thấy
chúng là đi tìm trong bóng tối, một công việc đầy rủi ro. Tôi cứ trượt
ngã liên tục, và vi phạm quy tắc số 1 về an toàn trong rừng nhiệt đới:
không bao giờ nắm một thứ nếu bạn không biết nó là cái gì. Sau một
lần tôi té ngã, Bednarski chỉ cho tôi xem một con nhện đen kích cỡ
bằng nắm đấm của tôi trên một cái cây bên cạnh.

Những tay thợ săn sành sỏi có thể tìm thấy những con ếch vào
buổi tối bằng cách chiếu ánh sáng trong rừng và tìm kiếm ánh phản
quang từ mắt chúng. Sinh vật lưỡng cư đầu tiên mà Griffith nhìn
thấy nhờ cách này là một con ếch San Jose Cochran, đang chễm
chệ trên một lá cây. Ếch San Jose Cochran thuộc về một họ lớn hơn
tên là “ếch thủy tinh”, chúng được đặt tên như thế bởi làn da trong
suốt làm lộ rõ các cơ quan nội tạng của chúng. Con ếch thủy tinh
này có màu xanh, với những chấm nhỏ màu vãng. Griffith lôi một
cặp găng tay phẫu thuật ra khỏi ba lô. Anh đứng im phăng phắc và
với cử chỉ như một con diệc, lao tới vồ lấy con ếch.

Với bàn tay còn lại, anh lấy ra một vật nhìn giống một cái bông
tăm và thấm bụng con ếch. Anh đặt chiếc bông tăm vào trong một
cái lọ nhỏ bằng nhựa - sau này nó sẽ được gửi tới một phòng thí



nghiệm và phân tích để tìm nấm Bd - và do con ếch này không phải
là loài đang tìm, anh đặt con ếch trở lại chiếc lá, rồi rút máy ảnh ra.
Con ếch nhìn lại vào tròng máy ảnh bất động.

Chúng tôi tiếp tục mò mẫm qua bóng đêm. Có người nhìn thấy
một con ếch tướng cướp La Loma, màu đỏ cam, giống như lá cây
trên nền rừng; có người nhìn thấy một con ếch Warzewitsch, màu
xanh sáng và hình dáng như một chiếc lá. Với mỗi con, Griffith lại
tiến hành cùng một việc: vồ lấy, thấm bụng, chụp ảnh. Cuối cùng,
chúng tôi gặp một cặp ếch tướng cướp Panama đang bắt cặp - kiểu
tình dục của loài lưỡng cư. Griffith đã để yên cho chúng.

Một loài lưỡng cư mà Griffith đang hy vọng bắt được, ếch sừng
có túi, có tiếng kêu đặc biệt được so sánh với âm thanh bật nắp một
chai sâm banh. Vào lúc chúng tôi đang bì bõm - lúc này chúng tôi
đang bước đi giữa dòng suối - chúng tôi nghe thấy tiếng kêu đó, có
vẻ phát ra từ vài hướng khác nhau cùng lúc. Lúc đầu, nghe như
ngay gần đó, nhưng khi chúng tôi tới gần, nó lại có vẻ xa hơn.
Griffith bắt đầu bắt chước tiếng kêu, tạo ra âm thanh mở nắp chai
với cặp môi của mình. Cuối cùng, anh quyết định rằng những người
còn lại đang làm mấy con ếch hoảng sợ bởi chúng tôi cứ lội bì bõm.
Anh lội lên trước, và chúng tôi quỳ gối một lúc lâu dưới nước, cố
không di chuyển. Khi Griffith cuối cùng ra hiệu cho chúng tôi bước
lại, chúng tôi thấy anh đang đứng trước một con ếch lớn màu vàng
với ngón chân dài và khuôn mặt nhìn như cú. Nó đang ngồi trên một
nhành cây, ngay trên tầm mắt. Griffith đang muốn tìm một con ếch
sừng có túi cái để bổ sung vào bộ sưu tập của EVACC. Anh lao tay
ra, vồ con ếch và lật nó lại. Trong khi một con ếch sừng có túi sẽ có
một chiếc túi nhỏ, con này lại không có. Griffith thấm bông, chụp ảnh
và đặt nó trở lại cái cây.



“Đẹp trai đấy nhóc,” anh thầm thì với chú ếch.

Vào khoảng nửa đêm, chúng tôi trở lại khu trại. Những con vật
mà Griffith quyết định mang về cùng là hai con ếch độc bụng xanh
và một con kỳ giông màu hơi trắng, một loài mà cả anh lẫn hai
người Mỹ đều không nhận ra. Những con ếch và con kỳ giông được
đặt trong các túi nhựa với vài chiếc lá để giữ ẩm cho chúng. Tôi chợt
nảy ra ý nghĩ là những con ếch đó và con cái của chúng, nếu chúng
có, và con của những con con đó, nếu chúng có, sẽ không bao giờ
được đặt chân lại nền đất của rừng mưa nhiệt đới nữa, mà sẽ sống
hết phần đời còn lại của chúng trong những chiếc bồn kính khử
trùng. Tối hôm đó trời mưa tầm tã, và trong chiếc võng như cỗ quan
tài, tôi đã mơ những giấc mơ sống động, đầy bất trắc, cảnh tượng
duy nhất mà sau đó tôi còn nhớ được là một con ếch màu vàng
sáng đang hút tẩu.



CHƯƠNG II
RĂNG HÀM CỦA VOI RĂNG MẤU [*]

Mammut americanum

Sự tuyệt chủng có thể là ý tưởng khoa học đầu tiên mà trẻ em
ngày nay nắm bắt được. Những đứa một tuổi đã được chơi đồ chơi
khủng long, và hai tuổi hiểu rằng, ít ra là theo một cách mơ hồ,
những sinh vật bằng nhựa nhỏ bé đó đại diện cho những con thú
khổng lồ. Nếu chúng là những đứa học nhanh - hay theo một nghĩa
khác, học đi vệ sinh chậm - trẻ con vẫn còn đóng bỉm có thể giải
thích rằng từng có thời có rất nhiều loại khủng long và chúng đều đã
chết từ rất lâu về trước (Con trai tôi, khi còn chập chững, đã chơi
hàng giờ với bộ đồ chơi khủng long có thể xếp trên một tấm thảm
nhựa tả lại một khu rừng ở kỷ Jura hay kỷ Phấn trắng. Hình ảnh bao
gồm một núi lửa phun nham thạch mà nếu bạn ấn vào, sẽ kêu lên
ầm ĩ vui tai). Tất cả những điều đó là để nói rằng sự tuyệt chủng
khắc vào đầu chúng ta như một khái niệm đương nhiên. Nhưng thực
ra thì không phải thế.

Aristotle đã viết một bộ mười cuốn History of Animals (tạm dịch:
Lịch sử các loài động vật) mà không khi nào xem xét khả năng các
loài động vật đó thực ra có một lịch sử. Cuốn Natural History (tạm
dịch: Lịch sử tự nhiên) của Pliny bao gồm những mô tả các động vật
có thật và mô tả các động vật được tưởng tượng ra, nhưng không
có mô tả nào về các động vật tuyệt chủng. Khái niệm tuyệt chủng
chưa hình thành cho tới thời Trung cổ hay thời Phục hưng, khi từ
“hóa thạch” được sử dụng để chỉ mọi thứ được đào lên từ dưới mặt
đất (do thế mà có cụm “nhiên liệu hóa thạch” [*]). Trong thời Khai
sáng, quan điểm áp đảo cho rằng mọi loài đều là mắt xích trong một
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“chuỗi của sinh vật” lớn lao, không thể bẻ gẫy. Như Alexander Pope
viết trong Essay on Man (tạm dịch: Tiểu luận về con người) của ông:

Tất cả thuộc về một tổng thể kỳ diệu,

Mà cơ thể là tự nhiên, và linh hồn là Chúa trời.

Khi Carl Linnaeus công bố hệ thống danh pháp hai phần [*] của
ông, ông không phân biệt giữa những loài còn sống và đã chết vì
theo quan điểm của ông điều đó không cần thiết. Tập mười trong bộ
Systema Naturae (tạm dịch: Hệ thống và tự nhiên) của ông, xuất
bản năm 1758, liệt kê 63 loài bọ hung, 44 loài ốc có vỏ và 16 loài cá
thân bẹt. Thế mà trong Systema Naturae, chỉ phân ra có một kiểu
động vật - những loài còn sống.

Quan điểm này tồn tại dai dẳng bất chấp bằng chứng đáng kể
cho thấy điều ngược lại. Những chiếc tủ trưng bày chứa các vật lạ ở
London, Paris và Berlin chất đầy dấu vết của các sinh vật kỳ lạ chưa
ai từng thấy: những gì còn lại của các con vật giờ được xác định là
loài bọ ba thùy [*], loài tên đá [*] và loài cúc đá [*]. Một số con thuộc
loài cúc đá lớn tới mức vỏ hóa thạch của chúng có kích cỡ gần bằng
chiếc bánh xe bò. Vào thế kỷ 18, xương voi ma mút được đưa từ
Siberia về châu Âu ngày càng nhiều. Những bộ xương này cũng
được “đẽo chân cho vừa giày” để phù hợp với hệ thống. Các bộ
xương nhìn rất giống xương loài voi ngày nay. Do rõ ràng không có
voi ở nước Nga hiện đại, người ta xác định rằng chúng hẳn phải
thuộc về những con thú khổng lồ mà xác đã bị sóng đánh trôi về
phương bắc trong trận đại hồng thủy theo sách Sáng thế.

Sự tuyệt chủng rốt cuộc đã trỗi dậy như một khái niệm, có lẽ
không hề trùng hợp, ở nước Pháp thời cách mạng. Sự trỗi dậy này
nhờ chủ yếu vào một loài vật, sinh vật giờ được gọi tên là loài voi
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răng mấu châu Mỹ, hay Mammut americanum, và nhờ một người,
nhà tự nhiên học Jean-Léopold-Nicolas-Frédéric Cuvier, được gọi
đơn giản là Georges, theo tên một người anh đã qua đời. Cuvier là
một nhân vật hai mặt trong lịch sử khoa học. Ông đi trước rất xa
những người cùng thời nhưng đồng thời cũng là người níu chân họ;
ông có thể vừa cuốn hút vừa độc ác; ông là một người có viễn kiến,
và đồng thời, một kẻ phản động. Tới giữa thế kỷ 19, nhiều ý tưởng
của ông đã bị bác bỏ. Nhưng hầu hết các phát hiện gần đây có
khuynh hướng ủng hộ chính những học thuyết của ông vốn từng bị
phỉ báng hết lời, kết quả là nhãn quan đầy tính bi kịch của Cuvier về
lịch sử trái đất có thể trở thành những lời tiên tri.

***

Chính xác khi nào dân châu Âu lần đầu vớ được một bộ xương
của loài voi răng mấu châu Mỹ là điều còn chưa rõ. Một chiếc răng
đơn lẻ được khai quật tại một cánh đồng vùng thượng New York và
gửi tới London vào năm 1705; nó được dán nhãn “răng của một con
vật khổng lồ”. Những chiếc xương voi răng mấu đầu tiên được phát
hiện nhờ hoạt động lỗi thời, có thể tạm gọi là nghiên cứu khoa học
vào năm 1739. Năm đó, Charles le Moyne, Nam tước Longueuil đệ
nhị, đang đi du lịch dọc theo sông Ohio với bốn trăm binh sĩ, một số
người cũng là người Pháp giống ông, còn lại hầu hết là người da đỏ
Algonquin và Iroquois. Hành trình thật gian nan và nhu yếu phẩm
thiếu thốn. Trên một đoạn đường, một binh sĩ Pháp sau này nhớ lại,
đoàn quân phải sống sót nhờ vào những hạt sồi. Đôi khi có thể trong
mùa thu, Longueuil và các binh lính của ông dựng trại bên bờ đông
sông Ohio, cách không xa vùng này là thành phố Cincinnati. Vài
người da đỏ bản địa đi săn. Vài dặm sau đó, họ tới một con đường
lầy lội tỏa ra mùi lưu huỳnh. Những dấu vết của bò rừng dẫn tới khu



đầm lầy từ khắp mọi hướng, và hàng trăm - có thể là hàng nghìn -
những chiếc xương lớn nhô ra từ đám bùn đất, như những chiếc cột
của một con tàu đắm. Những người đàn ông trở lại khu trại mang
theo một chiếc xương đùi dài ba foot rưỡi, một chiếc ngà khổng lồ,
và vài chiếc răng lớn. Phần chân răng có chiều dài bằng bàn tay của
người lớn, và mỗi chiếc nặng gần mười pound.

Longueuil quá tò mò về những chiếc xương tới mức ông đã ra
lệnh cho các binh sĩ mang chúng theo khi họ nhổ trại. Khệ nệ những
chiếc ngà, xương đùi và răng hàm khổng lồ, những người đàn ông
dấn bước vào hoang dã. Rốt cuộc, họ tới được sông Mississippi, nơi
họ gặp một binh đội Pháp thứ hai. Trong vài tháng tiếp theo, nhiều
người của Longueuil chết vì bệnh tật, và chiến dịch mà họ định tổ
chức, nhắm vào những người da đỏ Chickasaw, kết thúc trong nhục
nhã và thất bại. Dẫu vậy, Longueuil đã giữ an toàn được cho những
chiếc xương lạ. Ông trở về New Orleans và từ đó chuyển chiếc ngà,
những chiếc răng và chiếc xương đùi khổng lồ bằng đường thủy về
Pháp. Chúng được trình cho vua Louis XV, người đã đưa chúng vào
nhà bảo tàng của ông, Cabinet du Roi. Nhiều thập niên sau, những
bản đồ của thung lũng sông Ohio vẫn còn gần như trống không,
ngoại trừ điểm mốc Endroit où on a trouvé des os d’Éléphant [*] -
“nơi tìm ra những chiếc xương voi” (Ngày nay “nơi tìm ra những
chiếc xương voi” là một công viên tiểu bang ở Kentucky có tên gọi là
Big Bone Lick).

Những chiếc xương mà Longueuil đem về gây kinh ngạc cho bất
kỳ ai nghiên cứu chúng. Xương đùi và ngà nhìn như thể thuộc về
một con voi, hay rất giống với thứ mà theo phân loại thời bấy giờ,
một con voi ma mút [*]. Nhưng răng của con vật này là một bài toán
nan giải. Chúng không thuộc về sự phân loại nào cả. Răng voi (và
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cả răng voi ma mút) phẳng ở phần trên, với phần chóp mỏng chạy
từ bên này sang bên kia, nên phần mặt nhai giống như đế giày chạy
bộ. Ngược lại, răng của loài voi răng mấu lại nhọn. Thật ra, nhìn
chúng như thể thuộc về một con người với kích thước khổng lồ. Nhà
tự nhiên học đầu tiên nghiên cứu một bộ răng voi răng mấu, Jean-
Étienne Guettard, đã đi tới chỗ thậm chí phỏng đoán về nguồn gốc
của nó.

“Thứ này là của loài động vật nào?” ông hỏi đầy ai oán trong một
tài liệu chuyển cho Hội Khoa học Hoàng gia Pháp vào năm 1752.

Năm 1762, người quản thủ bảo khố của nhà vua Pháp, Louis-
Jean-Marie Daubenton, đã cố gắng giải quyết bài toán về những
chiếc răng gây tò mò bằng tuyên bố rằng “loài động vật còn chưa
được biết ở Ohio” không phải là một loài động vật. Thật ra, đó là hai
loại. Ngà và chân thuộc về voi; răng mấu thuộc về một sinh vật hoàn
toàn khác. Có lẽ, ông xác định, loài sinh vật này là một con hà mã.

Cũng ngay khoảng thời gian đó, kiện hàng thứ hai chứa xương
voi răng mấu được gửi tới châu Âu, lần này là tới London. Những
mảnh xương này, cũng từ Big Bone Lick, được trưng ra với cùng
một kiểu gây rối trí như thế: xương và ngà giống của voi, trong khi
răng lại nhọn. William Hunter, bác sĩ riêng của nữ hoàng Anh, thấy
lời giải thích của Daubenton cho sự không nhất quán này là không
đầy đủ. Ông đưa ra một lời giải thích khác - lời giải thích đầu tiên
đúng được một nửa.

“Con vật có thể là voi châu Mỹ này,” ông lập luận, là một loài động
vật hoàn toàn mới mà “giới giải phẫu học chưa biết”, ông xác định
nó là một loài ăn thịt, bởi bộ răng nhìn đáng sợ của nó. Ông gán cho
con quái vật này là incognitum [*] châu Mỹ.
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Nhà tự nhiên học hàng đầu của Pháp, Georges-Louis Leclerc, Bá
tước Buffon, bổ sung một ý kiến kịch tính vào cuộc tranh luận. Ông
lập luận rằng những khúc xương đang được tìm hiểu đại diện cho
không phải một hay hai, mà ba loài động vật khác nhau: một con voi,
một con hà mã, và một loài thứ ba chưa được biết. Vô cùng bối rối,
Buffon đã cho rằng loài cuối cùng này - “loài lớn nhất trong ba loài” -
có vẻ không còn tồn tại. Ông đề xuất rằng đó là loài động vật trên
cạn duy nhất đã biến mất.

Vào năm 1781, Thomas Jefferson bị cuốn vào cuộc tranh cãi.
Trong tác phẩm Notes on the State of Virginia (tạm dịch: Những ghi
chú về bang Virginia), được viết ngay sau khi ông rời ghế thống đốc
bang này, Jefferson đã đưa ra phiên bản về loài incognitum của
riêng ông. Con vật này, ông nhất trí với Buffon, là con vật lớn nhất
trong các loài vật - “với thể tích cơ thể lớn hơn năm hoặc sáu lần
một con voi” (Điều này sẽ bác bỏ lý thuyết phổ biến ở châu Âu lúc
bấy giờ cho rằng các loài vật ở Tân Thế giới nhỏ hơn và “thoái hóa”
hơn so với ở Cựu Thế giới). Sinh vật này, Jefferson đồng ý với
Hunter, có lẽ là một loài ăn thịt. Nhưng nó vẫn còn sống ở đâu đó.
Nếu có thể tìm thấy nó ở Virginia, thì nó có thể vẫn đang lang thang
ở những vùng thuộc châu Mỹ “còn thuộc về các bộ lạc bản địa, chưa
được khai phá và chưa bị phá rối”. Khi lên làm tổng thống, Jefferson
đã cử Meriwether Lewis và William Clark tới miền Tây Bắc nước Mỹ,
hy vọng họ sẽ tìm thấy loài incognitum này còn sống lang thang
trong những khu rừng.

“Mẹ tự nhiên kinh tế tới mức,” ông viết, “không thể có khi nào bà
lại để cho một loài mà mình đã tạo ra tuyệt chủng; để một mắt xích
mà bà đã hình thành nên lại yếu ớt tới mức bị đứt đoạn.”



***

Cuvier tới Paris vào đầu năm 1795, nửa thế kỷ sau khi những bộ
xương từ thung lũng Ohio tới thành phố này. Khi đó ông 25 tuổi, với
đôi mắt xám hoang dại, cái mũi cao, và tính khí mà một người bạn
ông so sánh với vỏ trái đất - nhìn chung là lạnh lùng nhưng có thể
bùng nổ và rung chuyển dữ dội. Cuvier đã lớn lên trong một thị trấn
nhỏ ở biên giới Thụy Sĩ và không có mấy người quen biết ở thủ đô.
Dẫu vậy, ông đã xoay xở có được một vị trí uy tín ở đó, nhờ một mặt
vào việc chế độ kiểu cổ đại [*]) đã qua và mặt khác bởi sự tự cao tự
đại rất mạnh mẽ ở ông. Một đồng nghiệp lớn tuổi hơn sau này sẽ
mô tả rằng ông xuất hiện đột ngột ở Paris “như một cây nấm”.

Công việc của Cuvier ở Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Paris - người
quản thủ của nền dân chủ thay cho viên quản thủ bảo khố của nhà
vua - chính thức là giảng dạy. Nhưng khi rảnh rỗi, ông chìm đắm
trong bộ sưu tập của bảo tàng. Ông bỏ ra hàng giờ nghiên cứu
những chiếc xương mà Longueuil đã gửi cho Louis XV, so sánh
chúng với các loài khác. Vào ngày 4 tháng Tư năm 1796 hay theo
lịch cách mạng sử dụng thời bấy giờ, ngày 15 tháng Germinal năm
IV, ông đã trình bày kết quả nghiên cứu của ông trong một buổi
thuyết giảng dành cho công chúng.

Cuvier bắt đầu bằng việc thảo luận về loài voi. Người châu Âu đã
biết được một thời gian dài rằng ở châu Phi có voi, những con thú
được coi là nguy hiểm, và rằng voi cũng sống ở châu Á, nơi chúng
được cho là ngoan ngoãn hơn. Dẫu vậy, voi được coi là voi, cũng
như chó được coi là chó, một số con hiền lành và những con khác
thì dữ tợn. Trên cơ sở tìm hiểu xương voi ở bảo tàng, bao gồm một
xương sọ được bảo quản đặc biệt kỹ từ Ceylon [*] và một xương
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khác từ Mũi Hảo Vọng, Cuvier đã nhận ra, tất nhiên là rất đúng, rằng
hai giống voi này thuộc về hai loài khác nhau.

“Rõ ràng là voi từ Ceylon khác nhiều hơn voi châu Phi so với
ngựa khác lừa hay dê khác cừu,” ông tuyên bố. Trong nhiều đặc
điểm để phân biệt các con vật này có răng của chúng. Voi Ceylon có
răng hàm với phần bề mặt răng lượn sóng “như những dải ruy băng
kết hoa”, trong khi voi từ Mũi Hảo Vọng có răng với bề mặt sắp xếp
thành hình thoi. Xem xét các con vật sống hẳn không thể tiết lộ sự
khác biệt này, bởi ai mà đủ liều lĩnh thò đầu vào trong cổ họng một
con voi? “Chính nhờ giải phẫu học mà động vật học mới có được
phát hiện lý thú này,” Cuvier tuyên bố.

Từ thành công trong việc chia voi ra làm hai loại, Cuvier tiếp tục
cuộc mổ xẻ của ông. Lý thuyết đã được chấp nhận về những bộ
xương khổng lồ từ Nga là sai, Cuvier kết luận sau khi “điều nghiên
kỹ lưỡng” các bằng chứng. Răng và hàm từ Siberia “không khớp
một cách chính xác với răng và hàm của một con voi”. Chúng thuộc
về một loài hoàn toàn khác. Còn về răng của con vật ở Ohio thì chỉ
cần liếc qua cũng thấy “chúng còn khác biệt lớn hơn nữa”.

“Điều gì đã xảy ra với hai loài vật khổng lồ này mà con người
không còn tìm thấy dấu vết nào cho thấy chúng còn sống?” ông đặt
câu hỏi. Câu hỏi này, theo cách thức nghiên cứu của Cuvier, cũng
chính là câu trả lời. Chúng là espèces perdues [*], hay những loài đã
biến mất. Ngay lúc đó, Cuvier đã tăng gấp đôi số lượng loài thú có
xương sống bị tuyệt chủng, từ (có thể) là một lên hai loài. Ông đơn
giản là người bắt đầu.

Vài tháng sau, Cuvier nhận được bản vẽ phác thảo một bộ xương
đã được phát hiện bên bờ sông Río Luján, phía tây Buenos Aires.
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Bộ xương này dài mười hai foot và cao sáu foot, đã được chuyển tới
Madrid, nơi nó được ghép lại một cách tỉ mỉ. Làm việc với các bản
phác thảo, Cuvier đã xác định được chủ nhân của bộ xương - một
lần nữa, lại chính xác - là một giống lười to quá cỡ kỳ dị. Ông đặt tên
nó là Megatherium, có nghĩa là “quái vật khổng lồ”. Dù ông chưa bao
giờ tới Argentina, hay bất cứ nơi nào khác xa hơn nước Đức, Cuvier
đã tin rằng không còn tìm thấy loài Megatherium này lững thững dọc
theo các dòng sông ở Nam Mỹ nữa. Cả loài này nữa cũng đã biến
mất. Điều tương tự cũng giống với loài thú tên gọi Maastricht, mà
những gì còn lại của nó - một bộ răng hàm to khủng khiếp, nhọn
hoắt đầy những chiếc răng như răng cá mập - được tìm thấy ở một
mỏ đá tại Hà Lan (Hóa thạch Maastricht lúc đó vừa bị Pháp lấy mất,
Pháp chiếm đóng Hà Lan vào năm 1795).

Và nếu đã có tới bốn loài tuyệt chủng, Cuvier tuyên bố, thì hẳn
phải có những loài khác nữa. Đề xuất của ông là một tuyên bố can
đảm dựa trên những bằng chứng hiện có. Trên cơ sở chỉ vài bộ
xương vụn vặt, Cuvier đã đưa ra một cách nhìn hoàn toàn mới với
sự sống. Có những giống loài đã bị diệt vong. Và đó không phải là
một hiện tượng đơn lẻ, mà rộng khắp.

“Tất cả những dữ kiện này, nhất quán với nhau, và không trái
ngược với bất cứ thông tin nào khác, với tôi có vẻ đã chứng tỏ sự
tồn tại của một thế giới trước thế giới của chúng ta,” Cuvier nói.
“Nhưng thế giới sơ khai đó là gì? Và cuộc cách mạng nào có thể
quét sạch thế giới đó?”

***

Kể từ thời của Cuvier, Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên đã phát triển
thành một định chế rộng lớn với những tiền đồn khắp nước Pháp.



Tuy nhiên, khu tòa nhà chính của nó vẫn nằm ở vườn thượng uyển
cũ tại Quận Năm. Cuvier không chỉ làm việc ở bảo tàng trong phần
lớn thời trưởng thành của mình, ông cũng sống ở đó, trong một ngôi
nhà trát vữa lớn mà giờ đã chuyển thành khu văn phòng. Cạnh ngôi
nhà, giờ đây là một nhà hàng và cạnh nhà hàng là một bầy thú, nơi
mà hôm tôi đến thăm, mấy con chuột túi wallaby đang nằm phơi
nắng trên bãi cỏ. Bên kia khu vườn là một đại sảnh nơi để bộ sưu
tập cổ sinh học của nhà bảo tàng.

Pascal Tassy là giám đốc của bảo tàng chuyên về động vật có
vòi, nhóm động vật bao gồm voi và các họ hàng đã mất của nó, voi
ma mút, voi răng mấu và voi răng khảm [*], và nhiều loài khác. Tôi
tới thăm ông vì ông đã hứa sẽ đưa tôi tới xem chính những bộ
xương mà Cuvier từng nghiên cứu. Tôi tìm thấy Tassy trong văn
phòng u ám của ông, ở tầng hầm của khu sảnh cổ sinh vật học, ngồi
giữa một nghĩa địa những đầu lâu cũ. Bức tường văn phòng được
trang hoàng bằng trang bìa của các cuốn truyện tranh Tintin đã cũ.
Tassy nói với tôi ông đã quyết định trở thành nhà cổ sinh vật học vào
năm bảy tuổi, sau khi đọc một truyện phiêu lưu của Tintin liên quan
tới khảo cổ học.

Chúng tôi nói chuyện một lúc về các động vật có vòi. “Chúng là
một nhóm rất lý thú,” ông nói với tôi. “Lấy ví dụ, chiếc vòi, vốn là sự
thay đổi về giải phẫu học ở vùng mặt, là điều thật sự rất khác
thường, nó đã tiến hóa năm lần riêng rẽ. Hai lần, đúng thế, đã là
đáng kinh ngạc. Đằng này nó đã diễn ra năm lần độc lập với nhau!
Chúng tôi buộc phải thừa nhận điều này khi nhìn vào những mẫu
hóa thạch.” Tới giờ, Tassy nói, khoảng 170 loài có vòi đã được xác
định, suốt từ khoảng 55 triệu năm trước, “và còn lâu mới là hoàn
chỉnh, tôi chắc chắn như thế.”
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Chúng tôi đi lên lầu, vào một phòng phụ nằm ở phía sau sảnh cổ
sinh vật học giống như một khu bếp riêng. Tassy mở cửa một phòng
chật kín các tủ kim loại. Ngay đằng sau cánh cửa, được bọc một
phần trong lớp nhựa, là một cái chân giống như cán một cái ô đầy
lông lá. Thứ này, Tassy giải thích, là chân của một con ma mút có
lông, vốn đã được tìm thấy trong tình trạng đông đá và khô quắt,
trên một hòn đảo ngoài khơi bắc Siberia. Khi nhìn nó kỹ hơn, tôi có
thể nhìn thấy da trên chiếc chân đã được khâu lại với nhau, như một
chiếc giày da đanh của thổ dân Bắc Mỹ. Lông trên đó có màu nâu
sẫm và có vẻ như, ngay cả sau hơn 10 nghìn năm, vẫn được bảo
quản gần như hoàn hảo.

Tassy mở một cái tủ kim loại ra và đặt đồ đạc trong đó lên một
chiếc bàn gỗ. Đó là chiếc răng mà Longueuil đã lôi dọc theo dòng
sông Ohio. Chúng thật to, nhọn và đen kịt.

“Đây là Mona Lisa của cổ sinh vật học,” Tassy nói, chỉ vào chiếc
răng lớn nhất trong nhóm. “Đây là khởi đầu cho tất cả. Thật kỳ diệu
vì chính Cuvier đã vẽ chiếc răng này. Nên ông đã quan sát nó rất tỉ
mỉ”. Tassy chỉ cho tôi những con số phân loại ban đầu, đã được sơn
lên chiếc răng vào thế kỷ 18 và hiện giờ mờ tới mức chỉ có thể lờ
mờ nhận ra chúng.

Tôi cầm chiếc răng lớn nhất lên bằng cả hai tay. Nó là một vật
thật sự rất ấn tượng. Chiều dài của nó khoảng tám inch và chiều
ngang khoảng bốn inch - kích cỡ bằng khoảng một hòn gạch và
cũng nặng như thế. Phần đầu răng có bốn cái mấu, rất nhọn, và
phần men răng hầu như vẫn nguyên vẹn. Phần chân răng, dày như
một cuộn dây chão, tạo thành một khối vật chất rắn màu gỗ gụ.



Bản phác thảo những chiếc răng của voi răng mấu được đăng cùng với mô tả của Cuvier
vào năm 1812

Từ góc nhìn tiến hóa, những chiếc răng của voi răng mấu thực ra
không có gì lạ. Răng của voi răng mấu, giống như răng của những
loài có vú khác, được tạo thành bởi một lõi ngà răng phủ xung
quanh là một lớp men cứng hơn nhưng giòn hơn. Khoảng 30 triệu
năm trước, dòng thú có vòi sẽ tiến hóa dẫn tới voi răng mấu chia
tách khỏi dòng để trở thành voi ma mút và voi. Dòng sau rốt cuộc sẽ
tiến hóa để có bộ răng phức tạp hơn, được cấu tạo từ những đĩa
phủ men đã được chuyển thành hình dạng giống như một ổ bánh
mì. Sự sắp xếp này giúp răng cứng hơn nhiều, và cho phép voi ma
mút, và giờ vẫn cho phép loài voi tiêu thụ một thực đơn ăn kiêng
nhiều chất xơ đến khác thường. Trong khi đó, voi răng mấu vẫn giữ
bộ răng còn tương đối sơ khai của nó (như với con người) và tiếp
tục nhai xé thức ăn. Tất nhiên, như Tassy đã chỉ ra cho tôi, góc nhìn
tiến hóa chính xác là những gì Cuvier còn thiếu, điều mà theo nghĩa
nào đó càng khiến những thành tựu của ông ấn tượng hơn.



“Chắc rồi, ông ấy đã phạm những sai lầm,” Tassy nói. “Nhưng
những công trình kỹ thuật của ông ấy, hầu hết thật ngoạn mục. Ông
ấy là một nhà giải phẫu học thực sự xuất chúng.”

Sau khi chúng tôi đã tìm hiểu những chiếc răng một lúc lâu nữa,
Tassy dẫn tôi lên sảnh cổ sinh vật học. Ngay sau lối vào là chiếc
xương đùi khổng lồ được Longueuil gửi tới Paris, trưng bày trên một
cái bệ. Nó có chiều rộng tương đương với một cây trụ hàng rào.
Đám học trò Pháp đang đi thành đoàn qua chúng tôi, la hét phấn
khích. Tassy có một xâu lớn chìa khóa mà ông dùng để mở đủ thứ
ngăn kéo phía dưới các lồng kính trưng bày. Ông cho tôi xem một
chiếc xương voi ma mút từng được Cuvier nghiên cứu và mỗi thứ
một chút nhiều loài khác nhau mà Cuvier là người đầu tiên nhận
dạng được. Rồi ông đưa tôi tới xem con Maastricht, ngày nay vẫn là
một trong những hóa thạch nổi tiếng nhất thế giới (Dù Hà Lan đã
nhiều lần đòi lại hóa thạch này, người Pháp đã quyết giữ nó trong
hơn 200 năm qua). Vào thế kỷ 18, hóa thạch Maastricht được một
số người cho là thuộc về một loài cá sấu lạ, còn những người khác
nghĩ đó là từ một con cá voi có răng. Cuvier rốt cuộc sẽ xác định,
một lần nữa ông lại đúng, rằng nó thuộc về một loài bò sát biển
(Sinh vật này sau này được gọi là mosasaur [*]).

Vào khoảng giờ ăn trưa, tôi đi bộ cùng Tassy trở lại văn phòng
của ông. Rồi tôi lang thang qua khu vườn tới nhà hàng cạnh ngôi
nhà cũ của Cuvier. Vì có vẻ đây là một việc nên làm, tôi đã gọi cả
thực đơn Menu Cuvier - ta chỉ được chọn khai vị và tráng miệng.
Vào lúc tôi đang chiến đấu với món thứ hai - một cái bánh tart phủ
kem rất ngon lành - tôi bắt đầu cảm thấy no một cách khó chịu. Tôi
nhớ lại bản mô tả mà tôi đã đọc về bộ xương của nhà giải phẫu học.
Trong thời cách mạng, Cuvier gầy gò. Trong những năm ông sống ở
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khu nhà bảo tàng, ông ngày càng trở nên mập mạp, cho tới lúc cuối
đời thì ông béo kinh khủng.

***

Với bài giảng về “những loài voi, cả còn sống và hóa thạch”,
Cuvier đã thành công trong việc xác lập việc tuyệt chủng là một sự
thật. Nhưng khẳng định ngông cuồng nhất của ông - rằng từng tồn
tại cả một thế giới đã mất, với rất nhiều loài đã mất - thì vẫn chỉ là
một tuyên bố ngông cuồng. Nếu quả từng có một thế giới như thế,
những dấu vết về các loài đã tuyệt chủng khác lẽ ra cũng có thể
được tìm thấy. Nên Cuvier đã lên đường tìm chúng.

Hóa ra, Paris thế kỷ 17 là một nơi lý thú để là một nhà cổ sinh vật
học. Những triền đồi ở phía bắc thành phố đầy những mỏ đá lúc đó
đang tích cực sản xuất thạch cao, nguyên liệu chính dùng cho vữa
trát ở Paris thời bấy giờ (Thủ đô nước Pháp phát triển tràn lan trùm
lên nhiều khu mỏ đá này tới mức tới thời của Cuvier, tình trạng đất
sụp là một mối rủi ro lớn). Không phải là không thường xuyên,
những thợ mỏ bắt gặp những mẩu xương lạ, được những nhà sưu
tập rất quý giá, mặc dù họ không thật sự biết rõ họ đang sưu tập thứ
gì. Với sự hỗ trợ của một người đam mê như thế, Cuvier đã sớm thu
thập được những mẫu vật về một động vật tuyệt chủng khác, mà
ông gọi là l'animal moyen de Montmartre - thú tầm trung vùng
Montmartre.

Suốt khoảng thời gian đó, Cuvier đã nài nỉ xin các mẫu vật từ
những nhà tự nhiên học ở các vùng khác của châu Âu. Bởi tiếng
tăm không tốt của người Pháp vì đã thu giữ những mẫu vật có giá
trị, ít nhà sưu tập chịu gửi các mẫu hóa thạch thật. Nhưng các bản
vẽ chi tiết bắt đầu được gửi đến từ nhiều nơi, bao gồm Hamburg,



Stuttgart, Leiden và Bologna. “Tôi phải nói rằng tôi đã được hỗ trợ
bởi sự nhiệt tình sôi nổi nhất... bởi tất cả những người Pháp và
người nước ngoài chuyên tâm hay yêu mến khoa học,” Cuvier viết
đầy cảm kích.

Tới năm 1800, tức là bốn năm sau bài nghiên cứu về voi, vườn
thú hóa thạch của Cuvier đã mở rộng ra gồm hai mươi ba loài mà
ông cho rằng đã tuyệt chủng. Các loài này bao gồm: một loài hà mã
lùn, mà những gì còn lại của nó được ông phát hiện ở một nhà kho
tại bảo tàng Paris; một loài nai sừng tấm với bộ sừng khổng lồ mà
xương được tìm thấy ở Ireland; và một loài gấu lớn từ Đức mà ngày
nay được biết là gấu hang châu Âu. Tới thời điểm đó, con thú vùng
Montmartre đã được chia ra, hay nhân lên, thành sáu loài riêng biệt
(Thậm chí đến tận ngày nay, chúng ta vẫn biết rất ít về những loài
đó, ngoài việc chúng là thú có vuốt và sống vào khoảng 30 triệu năm
trước). “Nếu quá nhiều loài đã mất được khôi phục trong một
khoảng thời gian ngắn như thế, còn bao nhiêu loài nữa có thể được
cho là từng tồn tại hiện vẫn đang ở trong lớp vỏ sâu của trái đất?”
Cuvier đặt câu hỏi.

Cuvier có tài năng thiên bẩm của một người trình diễn và, rất lâu
trước khi viện bảo tàng thuê các chuyên viên về quan hệ công
chúng, ông đã biết cách thu hút sự chú ý (“Ông ấy đã có thể trở
thành một ngôi sao truyền hình ngày nay” là lời Tassy nói với tôi). Có
lúc, những mỏ thạch cao của Paris mang tới hóa thạch một sinh vật
giống thỏ với phần thân nhỏ và một cái đầu hơi vuông. Cuvier đã kết
luận rằng, dựa trên hình dạng răng của nó, hóa thạch này thuộc về
một loài có túi. Đó là một tuyên bố can đảm, do ở Cựu Thế giới
chưa ai biết có loài thú có túi nào. Để tăng thêm kịch tính, Cuvier
tuyên bố ông sẽ đưa ra thử nghiệm công khai nhận định của mình.



Thú có túi có một cặp xương riêng biệt, ngày nay được gọi là xương
mu động vật [*], mở rộng ra từ khung xương chậu. Dù trong hóa
thạch được mang tới cho ông không có những xương này, Cuvier
tiên đoán rằng nếu ông đào xới xung quanh đó, những xương còn
thiếu sẽ hiện ra. Ông đã mời giới khoa học cấp cao ở Paris tới và
chứng kiến khi ông dò tìm khu hóa thạch với một cây kim mảnh.
Voilà [*], những chiếc xương hiện ra (Một khuôn đúc của hóa thạch
loài thú có túi này được trưng bày ở sảnh cổ sinh vật học tại Paris,
còn bản gốc được cho là quá giá trị để mang ra trưng bày nên được
giữ trong một hầm đặc biệt).

Cuvier đã thực hiện một màn trình diễn cổ sinh vật học tương tự
trong một chuyến đi tới Hà Lan. Ở một bảo tàng tại Haarlem, ông đã
nghiên cứu một loài với xương sọ lớn, hình nửa vầng trăng gắn vào
một phần cột xương sống của nó. Hóa thạch dài ba foot này đã
được phát hiện gần một thế kỷ trước đó và được cho là thuộc về -
thật đáng tò mò bởi hình dáng đầu của nó - một con người (Nó thậm
chí đã được đặt cho một cái tên khoa học: Homo diluvii testis, hay
“người đã chứng kiến Đại hồng thủy”). Để bác bỏ nhận định đó,
Cuvier trước tiên trưng ra một bộ xương kỳ giông bình thường. Rồi,
với sự đồng ý của giám đốc viện bảo tàng Haarlem, ông bắt đầu đập
vỡ dần phần đá xung quanh xương sống của “người chứng kiến Đại
hồng thủy”. Khi ông làm lộ ra các chi trước của con vật, chúng quả
là, đúng như ông tiên đoán, có hình thù giống như một con kỳ giông.
Sinh vật này không phải là một con người trước thời kỳ hồng thủy
mà là thứ kỳ lạ hơn nhiều: một con vật lưỡng cư khổng lồ.

Cuvier càng phát hiện ra nhiều loài đã tuyệt chủng, bản chất của
các loài thú càng thay đổi nhiều. Những con gấu hang, những con
lười khổng lồ, thậm chí những con kỳ giông khổng lồ - tất cả đều có
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liên hệ với những loài còn sống. Nhưng loài vật nào đã làm nên một
hóa thạch kỳ lạ được tìm thấy ở một vùng đá vôi tại Bavaria? Cuvier
đã nhận được khuôn hóa thạch này từ một trong nhiều cộng tác viên
của ông. Nó là một bộ xương lộn xộn, bao gồm những chiếc xương
nhìn giống các cánh tay dài kỳ lạ, những ngón tay gầy gò, và một
chiếc mỏ dẹt. Nhà tự nhiên học đầu tiên tìm hiểu nó cho rằng chủ
nhân của bộ xương là một động vật biển và loại này đã sử dụng
cánh tay kéo dài của nó như mái chèo. Cuvier, trên cơ sở khuôn hóa
thạch, đã xác định – thật đáng kinh ngạc - loài vật này thực ra là một
loài bò sát biết bay. Ông gọi nó là preto-dactyle, có nghĩa “cánh có
ngón tay”.

***

Phát hiện của Cuvier về hiện tượng tuyệt chủng – “một thế giới
trước thế giới của chúng ta” - là một kiện gây xúc động mạnh, và tin
tức về nó nhanh chóng truyền sang bên kia Đại Tây Dương. Khi một
bộ xương khổng lồ gần như hoàn chỉnh được những nông dân đào
lên ở Newburgh, New York, nó được công nhận là một phát hiện có
tầm quan trọng lớn lao. Thomas Jefferson, lúc đó là phó tổng thống,
đã vài lần thử tìm cách có được bộ xương đó mà thất bại. Những
người bạn cương quyết hơn của ông, họa sĩ Charles Willson Peale,
người lúc đó vừa mới thành lập bảo tàng lịch sử tự nhiên đầu tiên ở
trong nước, tại Philadelphia, đã thành công.

Peale, có lẽ là một tay trình diễn thành công còn hơn cả Cuvier,
đã dành nhiều tháng trời ghép bộ xương có được từ Newburgh,
dựng lại những mảnh còn thiếu bằng gỗ và giấy bồi. Ông giới thiệu
bộ xương với công chúng vào tối Giáng sinh 1801. Để tăng sự chú ý
cho buổi trình diễn, Peale đã để người hầu da đen của ông, Moses



Williams, đóng giả làm một tay da đỏ đầu cắm lông chim và cưỡi
một con ngựa trắng diễu qua những đường phố của Philadelphia.
Con quái vật được phục dựng cao 11 foot tính từ vai và dài 17 foot
từ ngà tới đuôi, kích thước có phần bị phóng đại. Khách thăm bị thu
50 xu - một khoản tiền khá lớn lúc bấy giờ - nếu muốn xem bộ
xương. Sinh vật này - một con voi răng mấu châu Mỹ - vẫn còn thiếu
một cái tên được mọi người nhất trí và được nhiều người gọi là
incognitum, con thú Ohio, và, gây nhiều nhầm lẫn nhất, voi ma mút.
Nó trở thành cuộc triển lãm ăn khách đầu tiên trên thế giới và khởi
đầu cho “cơn sốt voi ma mút”. Thị trấn Cheshire, Massachusetts, đã
sản xuất loại “phô-mai voi ma mút” nặng 1.230 pound; một lò nướng
bánh ở Philadelphia giới thiệu “bánh mì voi ma mút”; và các tờ báo
đưa tin về “củ cải vàng voi ma mút”, “cây đào voi ma mút”; và “thực
khách trình độ voi ma mút” - người đã “nuốt chửng 42 QUẢ TRỨNG
trong vòng 10 phút”. Peale cũng đã xoay xở lắp ghép thành công
một con voi răng mấu thứ hai, từ những chiếc xương bổ sung được
tìm thấy ở Newburgh và các thị trấn gần đó trong vùng thung lũng
Hudson. Sau một bữa tối ăn mừng được tổ chức dưới bộ xương
sườn to lớn của con thú, ông đã đưa bộ xương thứ hai sang châu
Âu cùng hai cậu con trai trong đám con trai của ông. Bộ xương
được triển lãm vài tháng ở London, trong thời gian đó những cậu
con trai của Peale đã quyết định rằng họ phải xoay ngà của con vật
hướng xuống đất, giống như loài hải mã. Kế hoạch của họ là đưa bộ
xương tới Paris và bán nó cho Cuvier. Nhưng trong khi họ vẫn còn ở
London, chiến tranh nổ ra giữa Anh và Pháp, khiến việc đi lại giữa
hai nước trở thành bất khả.



Cuvier cuối cùng cũng đã đặt cho con mastodonte (răng mấu) cái
tên như thế trong một tài liệu xuất bản ở Paris năm 1806. Cái tên
khác thường đó xuất phát từ tiếng Hy Lạp có nghĩa là “răng vú”;
phần nhọn phồng lên trên răng của con vật này có vẻ nhắc ông nhớ
tới những núm vú (Tới thời điểm đó, con vật này đã nhận được một
danh pháp khoa học từ một nhà tự nhiên học người Đức; không
may là cái tên này - Mammut americanum - đã mãi mãi gây ra sự
nhầm lẫn giữa voi răng mấu và voi ma mút).

Bất chấp tình trạng đối đầu tiếp diễn giữa Anh và Pháp, Cuvier đã
xoay xở có được các bản vẽ chi tiết bộ xương mà các con trai của
Peale đã đưa tới London, và những bản vẽ này giúp ông có được
một bức tranh rõ ràng hơn nhiều về giải phẫu học của con vật. Ông
nhận ra voi răng mấu cách xa voi hiện đại hơn nhiều so với voi ma
mút, và phân bổ nó vào một chi mới (Ngày nay, voi răng mấu không
chỉ có chi riêng của chúng, mà còn có cả một họ riêng). Ngoài voi
răng mấu châu Mỹ, Cuvier đã xác định được bốn loài voi răng mấu
khác, “tất cả đều kỳ lạ như nhau với trái đất ngày nay”. Peale không
biết gì về cái tên mới của Cuvier cho tới năm 1809, và khi ông biết,



ông ngay lập tức chộp lấy cái tên đó. Ông viết thư cho Jefferson đề
nghị tổ chức một buổi “lễ rửa tội” cho bộ xương voi răng mấu ở bảo
tàng Philadelphia của ông. Jefferson tỏ ra lãnh đạm về cái tên mà
Cuvier đã cập nhật được – “cũng hay như bất cứ cái tên nào khác
thôi,” ông cười khẩy - và không đoái hoài gì tới ý tưởng lễ rửa tội.

Vào năm 1812, Cuvier xuất bản một bản trích yếu bốn tập công
trình của ông về các loài vật hóa thạch: Recherches sur les
ossemens fossiles de quadrupèdes. Trước khi ông bắt đầu những
“researches” [*] của mình, đã có từ không tới một loài có xương
sống bị tuyệt chủng, tùy theo cách đếm. Nhờ phần lớn vào những
nỗ lực của riêng ông, giờ đã có 49 loài như thế.

Danh sách của Cuvier tăng lên, cùng với nó là danh tiếng của
ông. Ít nhà tự nhiên học dám tuyên bố các phát hiện của họ công
khai trước khi được ông xem xét chặt chẽ. “Cuvier chẳng phải là nhà
thơ vĩ đại nhất của thế kỷ này hay sao?” Honoré de Balzac sẽ đặt
câu hỏi. “Nhà tự nhiên học bất tử của chúng ta đã tái dựng lại những
thế giới từ một chiếc xương trắng; xây dựng lại, như Cadmus,
những thành phố từ một chiếc răng.” Cuvier được Napoleon vinh
danh, và khi Chiến tranh Napoleon cuối cùng cũng kết thúc, ông
được mời tới Anh tiếp kiến triều đình.

Người Anh háo hức muốn đi theo công trình của Cuvier. Vào
những năm đầu thế kỷ 19, việc thu thập hóa thạch trở nên phổ biến
trong tầng lớp thượng lưu tới mức một nghề nghiệp mới đã ra đời.
Một “nhà hóa thạch” là người kiếm sống nhờ săn lùng những mẫu
vật cho các đại gia. Cùng năm mà Cuvier xuất bản tác phẩm
Recherches của ông, một nhà hóa thạch như thế, một phụ nữ trẻ tên
Mary Anning, đã phát hiện ra một loài đặc biệt kỳ lạ. Xương sọ của
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sinh vật này, được tìm thấy trong đá vôi ở Dorest, dài gần bốn foot,
với bộ hàm hình dáng như một cặp kềm gia dụng. Hốc mắt của nó,
đặc biệt lớn, phủ kín những đĩa xương.

Hóa thạch đầu tiên được phát hiện của thằn lằn cá được triển lãm ở Trung tâm Trưng bày
Ai Cập ở London

Hóa thạch rốt cuộc được đưa tới London trong Trung tâm Trưng
bày Ai Cập, một bảo tàng sở hữu tư nhân không khác mấy so với
của Peale. Nó được đem ra triển lãm như một loài cá và sau đó như
một loài họ hàng với thú mỏ vịt, trước khi được nhận ra là một loại
bò sát mới - một con ichthyosaur, hay “thằn lằn cá”. Vài năm sau,
những mẫu vật khác mà Anning thu thập đã được lắp ghép lại với
nhau, tạo ra một sinh vật thậm chí còn lạ lùng hơn, được gọi là con
plesiosaur, hay “á long”, nghĩa là “gần như thằn lằn”. Giáo sư cổ sinh
vật học đầu tiên của Đại học Oxford, Đức cha William Buckland đã
mô tả loài plesiosaur là “có đầu của một con thằn lằn”, gắn với cái cổ
“giống như từ cơ thể một con rắn biển”, “xương sườn của một con
tắc kè, và vây mái chèo của một con cá voi”. Được báo cho biết về
phát hiện này, Cuvier thấy ghi chép về plesiosaur kỳ quặc tới mức
ông đặt câu hỏi phải chăng loài này đã bị làm giả mạo. Khi Anning
phát hiện thêm một bộ xương khác, một hóa thạch plesiosaur gần
như hoàn chỉnh, ông lại một lần nữa nhanh chóng được thông báo,
lúc đó ông đã thừa nhận mình sai. "Không ai có thể ngờ được một



thứ kỳ quặc như thế lại xuất hiện," ông viết cho một trong những
cộng tác viên người Anh của mình. Trong chuyến thăm nước Anh
của Cuvier, ông đã tới thăm Oxford, nơi Buckland cho ông xem một
hóa thạch đáng kinh ngạc khác: một bộ xương hàm khổng lồ với
một chiếc răng cong nhô ra từ đó như thể một thanh mã tấu. Cuvier
xác định cả con vật này nữa cũng là một loại thằn lằn. Bộ hàm, vài
thập niên sau, được xác nhận là thuộc về một loài khủng long.

Con thú Maastricht hiện vẫn được trưng bày ở Paris

Ngành nghiên cứu địa tầng học ở thời điểm đó mới sơ khai,
nhưng người ta đã hiểu rằng những lớp đá khác nhau được hình
thành trong những thời kỳ khác nhau.

Các loài á long, thằn lằn cá và loài khủng long còn chưa được đặt
tên đều đã được tìm thấy trong những lớp đá vôi thuộc về thời kỳ
được gọi là Thời Kỳ thứ Hai, và ngày nay được gọi là Đại Trung
sinh. Tương tự là loài ptero-dactyle và thú Maastricht. Mẫu hình này
đã đưa Cuvier tới một hiểu biết khác thường về lịch sử sự sống: nó
có một khuynh hướng. Những loài đã mất mà xương có thể được
tìm thấy gần mặt đất, như voi răng mấu và gấu hang, thuộc về bộ
các sinh vật còn sống. Đào sâu hơn nữa và người ta tìm thấy những



sinh vật khác, giống như loài thú ở Montmartre, không có con tương
ứng rõ rệt nào ở thời hiện đại. Đào tiếp tục và các loài có vú biến
mất hoàn toàn khỏi hồ sơ hóa thạch. Dần dần người ta sẽ tới một
thế giới không chỉ trước chúng ta, mà còn trước đó nữa, do các loài
bò sát khổng lồ thống trị.

***

Những ý tưởng của Cuvier về lịch sử sự sống như thế, rằng sự
sống kéo dài, hay thay đổi và đầy những sinh vật lý thú nay không
còn tồn tại nữa, có vẻ sẽ khiến ông trở thành một người ủng hộ tự
nhiên của thuyết tiến hóa. Nhưng Cuvier phản đối khái niệm tiến
hóa, hay transformisme như khái niệm này vẫn được gọi ở Paris
thời bấy giờ, và ông đã - nói chung là có vẻ - thành công trong việc
hạ nhục bất cứ đồng nghiệp nào ủng hộ thuyết này. Thật đáng tò
mò, cũng chính những kỹ năng đã giúp ông phát hiện ra sự tuyệt
chủng lại làm cho sự tiến hóa trở nên phi lý đối với ông, một việc bất
khả như biết bay.

Như Cuvier vẫn thích chỉ ra, ông đặt lòng tin ở giải phẫu học; đây
là điều đã cho phép ông phân biệt xương một con voi ma mút với
một con voi thường và nhận ra một con kỳ giông khổng lồ từ bộ
xương ban đầu tưởng là của con người. Ở trọng tâm hiểu biết của
ông về giải phẫu học là quan điểm mà ông gọi là “sự tương quan
của các bộ phận”. Điều đó với ông có nghĩa là những thành phần
cấu tạo nên một con vật đều phải khớp với nhau và được thiết kế tối
ưu cho lối sống cụ thể của con vật đó; như vậy, lấy ví dụ, một loài ăn
thịt sẽ có hệ thống ruột phù hợp với việc tiêu hóa thịt. Cùng lúc,
xương hàm của nó sẽ được cấu tạo để cắn xé con mồi; những
móng vuốt để vồ và xé, răng để cắn và xẻ thịt; cả hệ thống những



cơ quan vận động của nó để rượt đuổi và bắt; những cơ quan giác
quan của nó để phát hiện con mồi từ xa.

Trái lại, một con vật có móng guốc nhất thiết phải là loài ăn cỏ, do
nó “không có phương tiện nào để vồ mồi”. Nó sẽ có “răng với phần
mão răng bằng phẳng, để nghiền hạt và cỏ”, và một bộ hàm có thể
nhai ngang. Nếu bất cứ phần nào trong đó bị thay đổi, sự tổng hòa
chức năng của tổng thể sẽ bị phá hủy. Một con vật sinh ra với,
chẳng hạn như răng hay các giác quan khác với cha mẹ nó, sẽ
không thể sinh tồn, chứ đừng nói là phát triển thành một loài hoàn
toàn mới.

Vào thời của Cuvier, người thúc đẩy thuyết transformisme mạnh
mẽ nhất là đồng nghiệp cấp trên của ông ở Bảo tàng Lịch sử Tự
nhiên, Jean-Baptiste Lamarck. Theo Lamarck, một lực - “sức mạnh
của sự sống” - đã thúc đẩy các tổ chức hữu cơ dần dần trở nên
phức tạp. Cùng lúc, các loài vật và cả cây cối thường phải đương
đầu với những thay đổi trong môi trường của chúng. Chúng làm điều
đó bằng cách điều chỉnh các thói quen; những thói quen mới này, tới
lượt chúng, tạo ra những điều chỉnh thể chất sau đó sẽ được truyền
lại cho hậu duệ của loài. Những con chim kiếm mồi ở các hồ nước
tõe ngón chân ra khi tiếp nước, và bằng cách này dần phát triển
thành những cái chân có màng và trở thành vịt. Chuột chũi, đã
chuyển xuống sống dưới đất, không còn sử dụng thị giác nữa, và vì
thế qua nhiều thế hệ mắt chúng trở nên nhỏ và yếu. Lamarck, về
phần ông, lại phản đối kịch liệt ý tưởng về sự tuyệt chủng của
Cuvier; ông không thể tưởng tượng nổi một tiến trình có thể đủ sức
quét sạch hoàn toàn một tổ chức hữu cơ (Thật thú vị, ngoại lệ duy
nhất mà ông chấp nhận là sự can thiệp của con người, điều mà,
theo Lamarck, có thể tiêu diệt một số loài vật lớn và sinh đẻ chậm



nhất định). Điều Cuvier diễn giải là espèces perdues thì Lamarck
cho rằng đơn giản chỉ là những loài đã tiến hóa hoàn toàn thành loài
khác.

Cuvier cho rằng quan niệm các con vật có thể thay đổi hình dáng
cơ thể cho phù hợp thật phi lý. Ông bài bác ý tưởng rằng “vịt vì lặn
mà trở thành cá chó; cá chó vì tình cờ lên đất khô mà thành vịt; gà
mái tìm thức ăn ở bờ nước, và vì không muốn làm ướt chân, chân
chúng đã tiến hóa thành công tới mức chúng trở thành diệc và cò”.
Ông phát hiện ra thứ chính là, ít ra theo quan điểm của ông, bằng
chứng chắc chắn chống lại thuyết transformisme trong một bộ sưu
tập xác ướp.

Khi Napoleon xâm lăng Ai Cập, người Pháp, như thường lệ, đã
thu giữ những gì mà họ thấy lý thú. Trong số những thùng hộp cướp
bóc được đưa trở về Paris có một con mèo đã được ướp xác.
Cuvier đã phân tích xác ướp đó, tìm kiếm những dấu hiệu của sự
tiến hóa. Ông không hề thấy. Mèo thời Ai Cập cổ đại, về mặt giải
phẫu học mà nói, không khác gì một con mèo sống trong ngõ hẻm ở
Paris. Điều đó chứng minh rằng các loài là không thay đổi. Lamarck
đã phản bác rằng vài nghìn năm trôi qua từ khi mèo Ai Cập được
ướp xác chỉ là “một khoảng thời gian vô cùng nhỏ” đặt trong tương
quan với thời gian mênh mông.

“Tôi biết một số nhà tự nhiên học dựa nhiều vào hàng nghìn thế
kỷ mà họ chồng chất chúng lên với chỉ một nét bút,” Cuvier đáp lại
một cách thô bạo. Rốt cuộc, Cuvier được yêu cầu viết một bài tán
dương Lamarck, mà ông đã viết với tinh thần chôn vùi hơn là ca
ngợi. Theo Cuvier, Lamarck là một người ảo tưởng. Giống như
“những cung điện bị yểm bùa trong các câu chuyện tình xa xưa”, lý



thuyết của ông xây dựng trên “những nền móng tưởng tượng”, vì
thế mặc dù chúng có thể “làm vui thú trí tưởng tượng của một nhà
thơ”, chúng không thể “dù trong phút chốc qua được sự kiểm tra của
bất kỳ người nào đã từng mổ xẻ một bàn tay, một bộ phận nội tạng,
hay thậm chí là một sợi lông”.

Vì đã bác bỏ thuyết transformisme, Cuvier giờ đối mặt với một lỗ
hổng lớn. Ông không có cách giải thích nào cho việc các tổ chức
hữu cơ mới có thể xuất hiện ra sao, hay giải thích cho việc thế giới
có thể trở nên đông đúc các nhóm loài vật khác nhau ở những thời
điểm khác nhau như thế nào. Điều đó có vẻ không làm ông bận tâm.
Mối quan tâm của ông, xét cho cùng, không phải ở nguồn gốc các
loài, mà ở sự tận diệt của chúng.

***

Ngay lần đầu tiên nói về chủ đề này, Cuvier đã ngụ ý rằng ông
biết lực đẩy đằng sau sự tuyệt chủng, nếu không phải là cơ chế
chính xác của nó. Trong bài diễn văn của ông về “các loài voi, cả
còn sống và hóa thạch”, ông cho rằng voi răng mấu, voi ma mút, và
loài Megatherium đều đã bị quét sạch “bởi một loại thảm họa nào
đó”. Cuvier lưỡng lự đưa ra suy xét về bản chất chính xác của thảm
họa này - “Việc của chúng ta không phải là tham gia vào lĩnh vực
mênh mông của những phỏng đoán mà câu hỏi này mở ra,” ông nói
- nhưng có vẻ ông đã tin rằng ở một thời điểm nào đó, chỉ một thảm
họa thôi cũng đã đủ.

Sau này, khi danh sách các loài tuyệt chủng của ông tăng lên, lập
trường của ông thay đổi. Ông xác định rằng đã xảy ra nhiều trận đại
hồng thủy. “Sự sống trên trái đất thường xuyên bị đảo lộn bởi những



sự cố kinh hoàng,” ông viết. “Các tổ chức hữu cơ sống không đủ số
lượng đã là nạn nhân của những thảm họa này.”

Giống như quan điểm của ông về thuyết transformisme, niềm tin
của Cuvier vào đại hồng thủy phù hợp với - thật ra có thể nói là một
sự nối tiếp - lòng tin của ông vào giải phẫu học. Do các loài vật là
những đơn vị chức năng cố định, phù hợp lý tưởng với hoàn cảnh
của chúng, không có lý do gì mà, trong tiến trình thông thường của
các sự cố, chúng lại bị diệt vong. Ngay cả những sự kiện có sức tàn
phá lớn nhất từng được biết tới xảy ra ở thế giới hiện tại - những vụ
phun trào núi lửa chẳng hạn, hay cháy rừng - cũng không đủ để giải
thích cho sự tuyệt chủng; đối mặt với những thay đổi như thế, các tổ
chức hữu cơ đơn giản là di chuyển đến nơi khác và tiếp tục sinh tồn.
Những thay đổi đã dẫn tới sự tuyệt chủng vì thế hẳn phải ở một tầm
vóc lớn hơn nhiều - lớn tới mức các loài vật đã không thể thích nghi
với chúng. Việc ông và các nhà tự nhiên học khác chưa bao giờ
quan sát được những sự kiện cực đoan như thế là một chỉ dấu nữa
của sự dễ thay đổi của tự nhiên: trong quá khứ, nó đã vận hành
khác - dữ dội hơn và tàn phá hơn - so với hiện tại.

“Dòng chảy của các quá trình hoạt động đã bị phá vỡ,” Cuvier
viết. “Tự nhiên đã thay đổi tiến trình, và không yếu tố nào của mẹ tự
nhiên ngày nay lại đủ để tạo ra những gì bà từng làm trước kia.”
Cuvier dành ra vài năm nghiên cứu sự hình thành đá xung quanh
Paris - cùng với một người bạn, ông đã lập nên bản đồ địa tầng học
đầu tiên của vùng lòng chảo Paris - và cả ở đây nữa, ông cũng thấy
những dấu hiệu của sự thay đổi do đại hồng thủy. Những tảng đá
cho thấy vùng này, ở nhiều thời điểm khác nhau, đã bị ngập dưới
nước. Sự chuyển đổi từ môi trường này sang môi trường khác: từ
môi trường nước mặn sang mặt đất, hay ở một số thời điểm, từ môi



trường nước mặn sang môi trường nước ngọt, theo Cuvier là
“không hề từ từ”; thay vì thế, điều đó đã xảy ra bởi đột ngột có
“những cuộc cách mạng trên bề mặt trái đất”. Những sự kiện gần
đây nhất về các cuộc cách mạng này có thể đã diễn ra tương đối
gần, vì những dấu hiệu về nó có vẻ vẫn còn ở khắp nơi. Cuvier tin
rằng sự kiện này diễn ra chỉ ngay gần ranh giới của lịch sử được ghi
lại; ông quan sát thấy rằng nhiều huyền thoại và văn bản cổ xưa,
bao gồm Kinh Cựu ước, đều bóng gió nói tới một cuộc khủng hoảng
- thường là một trận lụt - xảy ra trước trật tự hiện giờ.

Ý tưởng của Cuvier về một địa cầu bị tàn phá theo chu kỳ bởi đại
hồng thủy tỏ ra có sức ảnh hưởng gần như những phát hiện ban
đầu của ông. Luận văn lớn của ông về đề tài này, được xuất bản
bằng tiếng Pháp năm 1812, gần như được in lại ngay lập tức bằng
tiếng Anh và bán ở Mỹ. Nó cũng xuất hiện bằng tiếng Đức, Thụy
Điển, Ý, Nga và Séc. Nhưng rất nhiều điều trong đó đã bị mất đi, hay
ít ra là bị diễn dịch sai trong quá trình dịch thuật. Luận văn của
Cuvier được cố ý trình bày dưới dạng thế tục. Ông đã trích dẫn
Thánh Kinh như một trong nhiều tác phẩm cổ (và không phải là hoàn
toàn đáng tin cậy), cùng với kinh Vệ đà của đạo Hindu và Kinh Thư.
Kiểu lập luận tin ở mọi tôn giáo như thế là không thể chấp nhận với
giới tu sĩ Anh giáo rất đông đảo ở các định chế học thuật như
Oxford, và khi bài luận được dịch sang tiếng Anh, nó đã bị Buckland
và những người khác diễn giải để đưa ra bằng chứng về trận đại
hồng thủy của Noah.

Nền tảng định lượng cho lý thuyết của Cuvier, cho tới nay, phần
lớn đã bị bác bỏ. Bằng chứng vật lý thuyết phục ông về một “cuộc
cách mạng” ngay trước lịch sử thành văn (và khiến người Anh diễn
giải là bằng chứng cho trận lụt lớn), thật ra là những mảnh vỡ còn



sót lại của thời kỳ băng hà gần đây nhất. Địa tầng học về vùng lòng
chảo Paris phản ánh không phải “sự xâm nhập” đột ngột của nước,
mà thật ra là sự thay đổi từ từ của mực nước biển và những tác
động lên các mảng kiến tạo địa chất. Về những chủ đề này, ngày
nay chúng ta biết rằng Cuvier đã sai.

Cùng lúc, một số tuyên bố phiêu lưu nhất của Cuvier hóa ra lại
chính xác một cách đáng kinh ngạc. Sự sống trên trái đất đã từng bị
đảo lộn bởi “những biến cố khủng khiếp”, và “các tổ chức hữu cơ
không đủ số lượng” đã trở thành nạn nhân của các biến cố đó.
Những biến cố như thế không thể được giải thích bằng các lực, hay
“các tác nhân” vẫn còn trong các công trình hiện tại. Tự nhiên quả
đã thỉnh thoảng “thay đổi tiến trình”, và ở những thời điểm như thế,
quả là “dòng chảy của sự vận hành” đã bị phá vỡ.

Trong khi đó, liên quan tới loài voi răng mấu châu Mỹ, Cuvier
cũng đúng một cách khó tin. Ông đã xác định rằng loài thú này bị
quét sạch năm hoặc sáu nghìn năm trước, trong cùng “cuộc cách
mạng” đã tiêu diệt loài voi ma mút và loài Megatherium. Thật ra, voi
răng mấu châu Mỹ biến mất vào khoảng 13 nghìn năm trước. Sự
diệt vong của nó nằm trong một làn sóng những sự biến mất giờ
được gọi là đợt tuyệt chủng của các động vật khổng lồ [*]. Làn sóng
này trùng hợp với sự lan tỏa của loài người hiện đại và thật ra đang
ngày càng được cho rằng là hậu quả của việc loài người lan rộng.
Theo nghĩa này, cuộc khủng hoảng Cuvier nhận thấy xảy ra ngay ở
ranh giới trước khi lịch sử được ghi nhớ lại chính là do chúng ta gây
ra.
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CHƯƠNG III
CHIM CÁNH CỤT NGUYÊN BẢN

Pinguinus impennis

Thuật ngữ “người theo thuyết thảm họa” [*] được đặt ra vào năm
1832 bởi William Whewell, một trong những chủ tịch đầu tiên của
Hội cổ sinh vật học London, người cũng đã để lại cho đời các từ
tiếng Anh “anode”, “cathode”, “ion”, và “scientist” [*]. Mặc dù thuật
ngữ “người theo thuyết thảm họa” sau này sẽ dần có nghĩa xấu,
bám lấy nó dai như đỉa, đó không phải là ý định của Whewell. Khi
ông đề xuất từ này, Whewell đã nói rõ rằng ông tự coi mình là
“người theo thuyết thảm họa”, và hầu hết các nhà khoa học khác
ông biết cũng thế. Thật ra, chỉ một người mà ông biết không hợp với
tên gọi đó, và đấy là nhà cổ sinh vật học trẻ đang nổi tên là Charles
Lyell. Với Lyell, Whewell nghĩ ra một từ mới. Ông gọi Lyell là một
“người theo thuyết đồng nhất hóa” [*].

Lyell lớn lên ở miền nam nước Anh, trong một thế giới quen thuộc
với những người hâm mộ Jane Austen. Sau đó ông theo học ở
Oxford và được đào tạo để trở thành một luật sư. Thị lực suy giảm
đã gây khó khăn cho ông trong việc hành nghề luật, nên thay vì thế
ông chuyển sang khoa học tự nhiên. Khi còn trẻ, Lyell đã có vài
chuyến đi tới châu Âu lục địa và kết bạn với Cuvier, người mà ông
hay tới nhà ăn tối. Ông thấy người tiền bối này “rất sẵn lòng giúp đỡ”
với cá nhân ông - Cuvier đã cho phép ông lấy khuôn vài hóa thạch
nổi tiếng để mang cùng ông trở lại Anh - nhưng Lyell lại coi nhãn
quan về lịch sử trái đất của Cuvier là hoàn toàn thiếu thuyết phục.

Khi Lyell nhìn vào (qua cặp kính cận) phần ngoài của hòn đá tại
vùng nông thôn nước Anh hay địa tầng của vùng lòng chảo Paris
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hay các đảo núi lửa gần Naples, ông không thấy bằng chứng nào
của đại hồng thủy. Thật ra, hoàn toàn ngược lại: ông nghĩ rằng thật
phi khoa học (hay như ông nói “phi triết học”) nếu tưởng tượng rằng
sự thay đổi trong thế giới chưa bao giờ xảy ra vì những lý do khác
nhau hay ở những mức độ khác nhau so với nó đã xảy ra ngày nay.
Theo Lyell, mỗi đặc tính của cảnh quan địa chất là kết quả của
những quá trình từ từ hoạt động qua vô số các thiên niên kỷ - những
quá trình như sự đóng cặn, sự xói mòn, và sự lưu hóa cao su, tất cả
những điều đó hiện giờ vẫn có thể quan sát được. Với nhiều thế hệ
sinh viên cổ sinh vật học, học thuyết của Lyell sẽ được tóm tắt là
“Hiện tại là chìa khóa tới quá khứ”.

Nói tới sự tuyệt chủng, điều này nữa, theo Lyell, cũng diễn ra ở
một tốc độ rất chậm - chậm tới mức ở bất cứ thời điểm cụ thể nào,
tại bất kỳ địa điểm cụ thể nào, sẽ không có gì đáng ngạc nhiên nếu
nó diễn ra mà không hề được chú ý. Bằng chứng hóa thạch, vốn có
vẻ cho thấy các loài ở nhiều thời điểm khác nhau đã diệt vong hàng
loạt, là một dấu hiệu cho thấy dữ liệu không đáng tin cậy. Ngay cả ý
tưởng rằng lịch sử sự sống có khuynh hướng - đầu tiên là bò sát, rồi
đến loài có vú - cũng là sai lầm, một sự suy luận sai khác bởi thiếu
dữ liệu. Tất cả các loại tổ chức hữu cơ đã tồn tại ở mọi thời đại, và
những tổ chức có vẻ đã biến mất vĩnh viễn có thể, trong những tình
huống thích hợp, lại xuất hiện lần nữa. Như thế, “loài thằn lằn răng
giông [*] khổng lồ có thể xuất hiện trở lại trong những khu rừng, và
cả loài thằn lằn cá ở biển, trong khi loài pterodactyle có thể lại bay
chuyền qua những lùm bụi rậm rạp của những cây dương xỉ”. Thật
rõ ràng, Lyell viết, “rằng không có cơ sở nào trong các dữ kiện cổ
sinh vật học ủng hộ cho một lý thuyết phổ biến về sự phát triển liên
tục của thế giới động vật và thực vật.”
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Những thay đổi “khủng”

Lyell xuất bản những ý tưởng của ông trong ba tập sách dày,
Principles of Geology: Being an Attempt to Explain the Former
Changes of the Earth’s Surface by Reference to Causes Now in
Operation (tạm dịch: Những nguyên lý địa chất học: Là một nỗ lực
để giải thích những thay đổi trước kia trên bề mặt trái đất bằng cách
liên hệ với những nguyên cớ đang vận hành hiện giờ). Công trình
này nhắm vào khán giả đại chúng, những người đã đón nhận nó đầy
nhiệt tình. Tập đầu tiên in 4.500 cuốn bán hết nhanh chóng, và tập
thứ hai với 9.000 cuốn đã được đặt hàng (Trong một lá thư gửi cho



hôn thê của mình, Lyell khoe rằng con số đó “gấp 10 lần” những
cuốn sách mà bất kỳ nhà cổ sinh vật học nào ở Anh bán được). Lyell
trở thành một ngôi sao - kiểu như Steven Pinker [*] ở thế hệ của ông
- và khi ông nói chuyện ở Boston, hơn bốn nghìn người đã tìm cách
để có vé.

Để cho cuốn sách được rõ ràng (và đọc cũng hay), Lyell đã châm
biếm các đối thủ của ông, khiến họ trở nên cực kỳ “phi triết học” so
với thực tế. Và họ đã đáp trả. Một nhà cổ sinh vật học người Anh tên
là Henry De la Beche, người có tài lẻ là hội họa, đã trêu chọc ý
tưởng của Lyell về sự trở lại của các loài. Ông vẽ một bức biếm họa
trong đó Lyell ở trong hình dạng của một con thằn lằn cá bị cận thị,
chỉ vào một chiếc sọ người và giảng bài cho một nhóm bò sát khổng
lồ.

“Các bạn sẽ hiểu ngay,” giáo sư Thằn lằn Cá nói với các học trò
của mình trong phần chú thích cho tranh, “rằng chiếc sọ phía trước
chúng ta thuộc về một giống động vật hạ đẳng; răng thì yếu ớt, sức
mạnh của hàm thì vớ vẩn, và xét tổng thể, thật kỳ diệu là sinh vật
này lại có thể kiếm được thức ăn”. De la Beche gọi bức hoạ của
mình là “Những thay đổi khủng”.

***

Trong số các độc giả đã mua cuốn Principles có Charles Darwin.
Hai mươi hai tuổi và vừa tốt nghiệp Cambridge, Darwin đã được
mời tham gia nhóm các quý ông lên tàu HMS Beagle của thuyền
trưởng Robert FitzRoy. Con tàu trên đường tới Nam Mỹ để khảo sát
vùng bờ biển và giải quyết hàng loạt các vấn đề không nhất quán
trên bản đồ làm cản trở hàng hải (Bộ Hải quân Anh đặc biệt quan
tâm tới việc tìm ra cách tốt nhất để tiếp cận quần đảo Falkland, mà
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người Anh vừa mới giành quyền kiểm soát). Hành trình này, kéo dài
tới khi Darwin hai mươi bảy tuổi, sẽ đưa ông từ Plymouth tới
Montevideo, qua eo biển Magellan, lên quần đảo Galapagos, qua
nam Thái Bình Dương tới Tahiti, đến tận New Zealand, Úc, và
Tasmania, ngang qua Ấn Độ Dương tới Mauritius, vòng qua Mũi Hào
Vọng, và rồi trở lại Nam Mỹ. Trong sự tưởng tượng của công chúng,
hành trình này thường được coi là lúc Darwin đối mặt với việc phải
phân loại đầy vất vả những con rùa khổng lồ, những con thằn lằn
biển, và những con chim sẻ với mỏ đủ kích thước và hình thù, rồi
phát hiện ra thuyết chọn lọc tự nhiên. Thật ra, Darwin đã phát triển
học thuyết của ông sau khi ông trở lại Anh, khi các nhà tự nhiên học
khác đã phân loại mớ bòng bong những loài mà ông đưa về.

Sẽ chính xác hơn nếu mô tả hành trình trên tàu Beagle là giai
đoạn mà Darwin khám phá Lyell. Không lâu trước khi con tàu xuất
phát, FitzRoy đưa cho Darwin một cuốn Principles. Dù ông say sóng
kinh khủng trong chặng đầu của hành trình (cũng như trong nhiều
chặng sau đó), Darwin cho biết ông đã đọc Lyell “chăm chú” khi con
tàu hướng về phương nam. Tàu Beagle có chặng dừng đầu tiên ở
St. Jago - giờ là Santiago - ở quần đảo Cape Verde, và Darwin, háo
hức đưa kiến thức của mình vào thực tế, đã dành vài ngày thu thập
các mẫu vật từ những rặng núi đá ở đó. Một trong những tuyên bố
trọng tâm của Lyell là một số khu vực trên trái đất nhìn chung đang
nhô lên, giống như những vùng khác đang hạ xuống (Lyell tranh
luận thêm rằng hiện tượng này luôn cân bằng, để “duy trì sự đồng
nhất của mối quan hệ chung giữa đất và biển”). St. Jago có vẻ đã
chứng minh luận điểm của ông. Hòn đảo này rõ ràng có nguồn gốc
núi lửa, nhưng nó có vài đặc điểm đáng tò mò, bao gồm một dải đá
vôi trắng ở giữa vách đá xám. Cách duy nhất để giải thích đặc điểm



này, Darwin kết luận, đó là bằng chứng của sự nâng lên của mặt
đất. Nơi đầu tiên mà “tôi tin tưởng về mặt cổ sinh vật học rằng quan
điểm của Lyell có ưu thế vượt trội” như sau này ông viết. Darwin say
mê tập một cuốn Principles tới mức ông đã yêu cầu chuyển tập hai
cho ông để ông nhận nó ở Montevideo. Tập ba có vẻ đã bắt kịp ông
ở quần đảo Falkland.

Trong khi tàu Beagle đi dọc theo bờ phía tây Nam Mỹ, Darwin đã
dành ra vài tháng khám phá Chile. Ông đang nghỉ ngơi sau một
chặng đi bộ buổi chiều nọ gần thị trấn Valdivia thì mặt đất dưới chân
ông bắt đầu rung chuyển, như thể nó làm bằng thạch rau câu. “Một
giây khi đó thôi cũng khiến tâm trí tạo ra sự bất an kỳ lạ mà nhiều
giờ hồi tưởng sau đó cũng không bao giờ tạo ra được,” ông viết. Vài
ngày sau vụ động đất, đi đến Concepción, Darwin thấy cả thành phố
chỉ còn là đống đổ nát. “Hoàn toàn đúng như thế, không còn căn nhà
nào có người ở,” ông ghi chép. Đó là cảnh tượng “tồi tệ nhất nhưng
cũng ngoạn mục nhất” mà ông từng chứng kiến. Hàng loạt các đo
đạc khảo sát mà FitzRoy tiến hành quanh cảng Concepcion cho thấy
trận động đất đã nâng bờ biển lên gần tám foot. Một lần nữa, cuốn
Principles của Lyell được xác nhận một cách khá ngoạn mục. Nếu
có đủ thời gian, Lyell lập luận, các trận động đất lặp đi lặp lại có thể
nâng cả một chuỗi núi lên cao hàng nghìn foot.

Darwin càng khám phá thế giới, thế giới càng trở nên giống như
thế giới của Lyell. Bên ngoài cảng Valparaiso, ông tìm thấy những vỏ
sò cách rất xa mực nước biển. Ông cho rằng những vỏ sò này là kết
quả của nhiều lần nâng lên của mặt đất như lần ông vừa chứng
kiến. “Tôi đã luôn nghĩ rằng giá trị tuyệt vời của cuốn Principles là
thay đổi hoàn toàn giọng điệu trong tâm trí một người”, về sau này
ông viết (Khi ở Chile, Darwin cũng phát hiện ra một loài ếch mới khá



đặc biệt, sau này sẽ được gọi là ếch Chile của Darwin. Những con
đực của loài này mang nòng nọc con trong cổ, nơi phát ra tiếng kêu
của chúng. Các nghiên cứu gần đây không tìm ra được một con ếch
Chile của Darwin nào, và loài này được cho là đã tuyệt chủng).

Vào cuối hành trình của tàu Beagle, Darwin gặp những rạn san
hô. Điều này mang tới cho ông bước đột phá đầu tiên, một ý tưởng
đáng giật mình sẽ giúp ông dễ dàng bước chân vào giới khoa học ở
London. Darwin thấy rằng chìa khóa để hiểu những rạn san hô này
là kết hợp giữa sinh học và cổ sinh vật học. Nếu quanh một hòn đảo
hay dọc theo một bờ lục địa đang chìm xuống từ từ, một rạn san hô
hình thành, thì rạn san hô đó, bởi nó đang dần nhô lên, có thể duy trì
vị trí tương đối của nó với mặt nước. Dần dần, mặt đất chìm xuống,
rạn san hô sẽ trở thành một vỉa san hô ngầm. Nếu rốt cuộc mặt đất
chìm hết, rạn san hô sẽ tạo thành một đảo san hồ vòng.

Ghi chép của Darwin vượt xa, và ở một mức độ nhất định nó
phản biện lại Lyell; lão tiền bối đã đưa ra giả thuyết rằng các rạn san
hô trồi lên từ vành các miệng núi lửa đã bị chìm. Nhưng ý tưởng của
Darwin lại “Lyell” một cách căn bản hơn, tới mức khi trở lại Anh,
Darwin trình bày chúng cho Lyell, và Lyell đã cực kỳ thích thú. Như
sử gia về khoa học Martin Rudwick đã nhận xét, Lyell “nhận ra rằng
Darwin còn Lyell hơn cả ông”.

Một người viết tiểu sử tổng kết ảnh hưởng của Lyell với Darwin
như sau: “Không có Lyell sẽ không có Darwin”. Bản thân Darwin,
sau khi đăng ghi chép của ông về hành trình trên tàu Beagle và một
tập sách về các rạn san hô, viết, “Tôi luôn cảm thấy như thể cuốn
sách của tôi một nửa là từ bộ não của Lyell”.

***



Lyell, người đã nhìn thấy sự thay đổi xảy ra luôn luôn và khắp nơi
trong thế giới xung quanh ông, đã vạch ra ranh giới cho sự sống.
Việc một loài thực vật hay động vật, qua thời gian, nhường chỗ cho
sự nổi lên của một loài mới, với ông là không thể tưởng tượng nổi,
và ông đã dành phần lớn tập hai của cuốn Principles để tấn công ý
tưởng đó, có lúc còn trích dẫn thí nghiệm về con mèo được ướp xác
của Cuvier để ủng hộ sự phản đối của ông.

Sự phản đối quyết liệt của Lyell với sự đột biến loài, như ở
London người ta vẫn gọi, cũng khó hiểu như của Cuvier vậy. Những
loài mới, Lyell nhận ra, thường xuất hiện trong các di tích hóa thạch.
Nhưng nguồn gốc của chúng ra sao là vấn đề ông chưa bao giờ đề
cập, ngoại trừ việc nói rằng có lẽ mỗi loài đã bắt đầu với “một cặp
đơn lẻ, hay một cá thể, khi mà một cá thể là đủ” và đã nhân lên, lan
rộng ra từ đó. Quy trình này, có vẻ phụ thuộc vào thần thánh hay ít
nhất là sự can thiệp huyền bí, rõ ràng đi ngược với những quy tắc
ông đã đặt ra cho địa chất học. Thật ra, như một người bình luận đã
nhận xét, điều đó có vẻ đòi hỏi “chính sự thần kỳ” mà Lyell đã bác
bỏ.

Với thuyết chọn lọc tự nhiên, Darwin một lần nữa lại “Lyell” hơn
cả Lyell. Darwin nhận ra rằng khi những đặc tính của thế giới vô cơ
đồng bằng, các thung lũng ven sông, các dãy núi bắt đầu từ từ thay
đổi, thế giới hữu cơ cũng sẽ chịu sự chi phối của dòng chảy thay đổi
liên tục như thế. Thằn lằn cá và á long, chim và cá và loài gây nhiều
bối rối nhất - con người, đều đã trải qua một quá trình chuyển đổi
diễn ra qua vô số thế hệ. Quá trình này, dù chậm tới mức không thể
cảm nhận được, theo Darwin, vẫn đang tiếp tục diễn ra; trong sinh
học, cũng như trong địa chất học, hiện tại là chìa khóa tới quá khứ.



Một trong những đoạn thường được trích dẫn trong On the Origin of
Species (Về nguồn gốc các loài), Darwin đã viết:

Có thể nói rằng chọn lọc tự nhiên là việc xem xét kỹ lưỡng
từng ngày và từng giờ, khắp thế giới, mỗi biến thể, dù là nhỏ
nhất; loại bỏ những gì xấu, bảo tồn và bổ sung những gì tốt;
một công việc lặng lẽ và không thể cảm nhận được bằng
giác quan, bất cứ khi nào và bất cứ nơi nào có cơ hội.

Chọn lọc tự nhiên loại bỏ sự cần thiết đối với bất cứ phép mầu
sáng tạo nào. Chỉ cần có đủ thời gian để “mỗi biến thể, dù là nhỏ
nhất” tích tụ lại, các loài mới sẽ xuất hiện từ các loài cũ. Lyell lần này
không hoan nghênh công trình của cậu học trò cưng nhanh nhẹn
như lần trước. Ông chỉ miễn cưỡng chấp nhận lý thuyết của Darwin
về “sự kế thừa có chỉnh sửa”, miễn cưỡng tới mức lập trường của
ông có vẻ rốt cuộc đã hủy hoại tình bạn giữa họ.

Thuyết của Darwin về cách các loài có nguồn gốc ra sao cũng
sinh đôi luôn một thuyết giải thích tại sao chúng diệt vong. Sự tuyệt
chủng và tiến hóa là hai phần không thể tách rời của mảnh vải sự
sống, hay nếu các bạn thích cách so sánh này hơn, thì như hai mặt
của một đồng xu. “Sự xuất hiện của những dạng thức mới và sự
biến mất của những dạng thức cũ,” Darwin viết, “gắn kết với nhau”.
Thúc đẩy cả hai điều đó là “cuộc vật lộn để tồn tại,” chỉ tưởng
thưởng những loài biết thích nghi và loại bỏ những loài kém thích
nghi hơn.

Thuyết chọn lọc tự nhiên đặt nền tảng trên niềm tin rằng mỗi biến
thể mới, và rốt cuộc là mỗi loài mới, được sản sinh và duy trì bằng
cách có vài lợi thế nhất định so với những loài mà nó cạnh tranh; và



sự tuyệt chủng kéo theo sau đó của những dạng thức kém ưu thế
hơn gần như là không thể tránh khỏi.

Darwin đã sử dụng phép loại suy từ gia súc. Khi một biến thể
năng sản và khỏe mạnh hơn ra đời, nó nhanh chóng thay thế các
giống khác. Ở Yorkshire chẳng hạn, ông chỉ ra rằng, “về mặt lịch sử
chúng ta biết rằng loài bò đen cổ xưa đã bị thay thế bằng loài bò
sừng dài”, và rằng những con bò sừng dài sau đó lại bị “quét sạch”
bởi những con bò sừng ngắn, “như thể bởi một trận đại dịch vậy.”

Darwin nhấn mạnh tính đơn giản trong cách giải thích của ông.
Chọn lọc tự nhiên là một lực mạnh mẽ tới mức không cần thêm lực
nào khác. Qua đó có thể bác bỏ cả thuyết về nguồn gốc thần bí lẫn
thuyết về những thảm họa biến đổi thế giới. “Toàn bộ chủ đề về sự
tuyệt chủng của các loài liên quan tới sự kỳ bí hoàn toàn vu vơ,” ông
viết, ngầm ý móc mỉa Cuvier.

Từ tiền đề của Darwin, một tiên đoán quan trọng tiếp nối. Nếu sự
tuyệt chủng được thúc đẩy bởi chọn lọc tự nhiên và chỉ bởi chọn lọc
tự nhiên, hai quá trình đó phải diễn ra gần như ở cùng mức độ.
Bằng không, sự tuyệt chủng phải diễn ra thường xuyên hơn.

“Sự tuyệt chủng hoàn toàn của các loài trong một nhóm thường là
một quá trình chậm hơn so với sự sản sinh ra các loài trong nhóm
đó,” ông từng nhận xét.

Không ai từng chứng kiến một loài mới ra đời, hay theo Darwin,
họ cũng không nên trông chờ điều đó. Sự hình thành loài diễn ra lâu
dài tới mức, với tất cả dự tính và mục đích, là không thể quan sát
được. “Chúng ta chẳng thấy gì về những thay đổi chậm chạp trong
tiến trình này,” ông viết. Như thế phải là hợp lý khi cho rằng sự tuyệt
chủng lẽ ra còn khó chứng kiến hơn nhiều. Nhưng không phải thế.



Thực ra, trong những năm Darwin giam mình ở Down House [*] phát
triển ý tưởng của ông về sự tiến hóa, những cá thể cuối cùng của
một trong những loài được yêu thích nhất của châu Âu, chim ăng-ca
lớn, đã biến mất. Hơn nữa, sự kiện này được ghi lại thành biên niên
tỉ mỉ bởi các nhà điểu cầm học người Anh. Ở đây thuyết của Darwin
đã trái ngược hoàn toàn với các dữ kiện thực tế, với những hàm ý
tiềm ẩn đòi hỏi suy nghĩ sâu sắc.

***

Viện Lịch sử Tự nhiên Iceland là một tòa nhà mới nằm trên sườn
đồi đơn độc bên ngoài Reykjavik. Tòa nhà có mái nghiêng và những
bức tường kính nghiêng nhìn khá giống mũi một chiếc tàu. Nó được
thiết kế làm cơ sở nghiên cứu, không cho công chúng vào, tức là
cần phải có hẹn riêng để được thấy bất cứ mẫu vật nào trong bộ
sưu tập của viện. Những mẫu vật này, như tôi biết trong ngày hẹn
của tôi, bao gồm: một con hổ nhồi bông, một con kangaroo nhồi
bông, và một tủ đầy những chú chim thiên đường nhồi bông.

Lý do tôi thu xếp chuyến thăm viện là để xem chim ăng-ca lớn.
Iceland nổi tiếng một cách vẫn còn bị hoài nghi là nơi cuối cùng từng
còn lại loài chim này, và mẫu vật tôi tới xem đã bị giết đâu đó trên
đất nước này - không ai biết vị trí chính xác - vào mùa hè năm 1821.
Xác con chim được bá tước người Đan Mạch, Frederik Christian
Raben, mua lại, ông đã tới Iceland tức tốc để có con chim ăng-ca
cho bộ sưu tập của ông (và suýt thì chết đuối trên hành trình).
Raben đưa mẫu vật về lâu đài của ông, và nó ở trong tay tư nhân
cho tới năm 1971, khi nó xuất hiện trong một cuộc đấu giá ở
London. Viện Lịch sử Tự nhiên đã quyên tiền để mua lại nó, và trong
vòng ba ngày, người dân Iceland đã đóng góp khoản tiền tương
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đương mười nghìn bảng Anh để mua lại con ăng-ca (Một phụ nữ mà
tôi từng trò chuyện nhớ là bà đã vét sạch heo đất cho nỗ lực đấy, lúc
bấy giờ bà mới mười tuổi). Hãng hàng không Icelandair cung cấp
hai chỗ miễn phí cho chuyến trở về nhà, một cho viên giám đốc viện,
và chỗ kia cho chú chim trong hộp.

Guðmundur Guðmundsson, hiện là phó giám đốc viện, đã được
phân công nhiệm vụ cho tôi xem con ăng-ca. Guðmundsson là một
chuyên gia về trùng lỗ [*], những sinh vật biển nhỏ xíu tập hợp với
nhau tạo thành những vỏ sò hình dạng phức tạp, vốn được gọi là
“vỏ gai”. Trên đường đi xem chú chim, chúng tôi dừng lại ở văn
phòng ông, trong đó chất đầy những chiếc hộp với các ống thủy tinh
nhỏ, mỗi ống chứa các mẫu vỏ gai kêu lên như mưa rào khi tôi nhặt
nó lên. Guðmundsson nói với tôi rằng lúc rảnh rỗi ông làm công việc
biên dịch. Vài năm trước ông đã hoàn tất cuốn sách diễn giải bằng
tiếng Iceland đầu tiên cho tác phẩm On the Origin of Species (Về
nguồn gốc các loài). Ông thấy cách hành văn của Darwin khá khó -
“câu ở trong câu ở trong câu” - và cuốn sách, Uppruni Tegundanna,
bán không chạy lắm, có lẽ vì có quá nhiều người Iceland thông thạo
tiếng Anh.

Chúng tôi đi xuống nhà kho xem bộ sưu tập của viện. Con hổ
nhồi bông, được quấn bằng nhựa, nhìn như muốn nhảy vào vồ con
kangaroo nhồi bông. Con ăng-ca lớn - Pinguinus impennis - đứng
riêng một mình, trong chiếc lồng bằng thủy tinh hữu cơ chuyên biệt.
Nó đứng trên một tảng đá giả, cạnh một quả trứng giả.

Như cái tên cho thấy, ăng-ca lớn là một con chim lớn; những con
trưởng thành có thể cao tới hơn hai foot rưỡi. Chim ăng-ca không
biết bay, nó là một trong vài loài chim không biết bay ở Bắc Bán cầu,
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và đôi cánh tròn lẳn của nó nhìn thật buồn cười phía dưới cơ thể.
Con chim ăng-ca trong lồng có lông màu nâu trên lưng; có lẽ lông có
màu đen khi con chim còn sống nhưng tới giờ đã bị phai màu. “Tia
cực tím,” Guðmundsson nói buồn bã. “Nó đã phá hủy bộ lông chim”.
Lông ở ngực con chim ăng-ca màu trắng, và có một đốm trắng phía
dưới mỗi bên mắt. Con chim đã được nhồi bông với đặc điểm khác
biệt rõ rệt nhất của nó: chiếc mỏ lớn, khoằm hẳn đi một cách khó
hiểu, hơi nghiêng vào không trung. Điều đó khiến nó trông giống
điệu bộ của một kẻ sầu não.

Guðmundsson giải thích rằng con chim ăng-ca lớn này từng được
bày ở Reykjavik tới tận năm 2008, khi Viện được chính phủ Iceland
tái cấu trúc. Lúc đó, một tổ chức khác đã được đề xuất làm một căn
nhà mới cho con chim, nhưng nhiều sự cố khác nhau, bao gồm cuộc
khủng hoảng tài chính của Iceland, đã khiến việc này không thể xảy
ra, điều giải thích tại sao con chim ăng-ca của Bá tước Raben đang
đứng trên tảng đá giả ở góc của nhà kho này. Trên tảng đá, một
dòng chữ được viết bằng sơn, mà Guðmundsson dịch lại cho tôi:
CHÚ CHIM MẪU ĐANG ĐƯỢC TRƯNG BÀY Ở ĐÂY BỊ GIẾT VÀO
NĂM 1821. NÓ LÀ MỘT TRONG SỐ ÍT NHỮNG CON ĂNG-CA
LỚN VẪN CÒN SỐNG.

***

Vào thời hoàng kim của nó, tức là trước khi con người tìm được
cách tới nơi nó làm tổ, chim ăng-ca lớn sống trải từ Na Uy tới
Newfoundland và từ Ý tới Florida, với số lượng có lẽ lên tới hàng
triệu. Khi những con người đầu tiên từ Scandinavia tới Iceland, chim
ăng-ca lớn phổ biến tới mức họ thường dùng chúng làm bữa tối, và
xương của chúng đã được tìm thấy trong những đống rác của các



gia đình vào thế kỷ 10. Lúc ở Reykjavik, tôi đã tới thăm một bảo tàng
được xây dựng trên đống đổ nát của nơi được cho là một trong
những kiến trúc cổ xưa nhất của Iceland - một căn nhà dài xây dựng
trên những dải đất cỏ mọc. Theo một trong những khu trưng bày của
nhà bảo tàng, chim ăng-ca lớn là “con mồi dễ bắt” đối với những cư
dân Iceland thời Trung cổ. Ngoài một cặp xương chim ăng-ca, khu
trưng bày còn có đoạn video dựng lại một cuộc gặp gỡ giữa người
và chim thời kỳ đầu. Trong đoạn video, một bóng mờ len lỏi theo bờ
biển dốc đá tới chỗ một cái bóng lờ mờ của con ăng-ca. Khi tới đủ
gần, bóng người rút ra một cây gậy và đập vào đầu con vật. Con
chim ăng-ca kêu lên một tiếng như rên la và thảng thốt. Tôi thấy
đoạn băng này lý thú một cách ảm đạm và đã xem nó đến sáu bảy
lần. Lẻn tới, đập đầu, kêu lên. Lặp lại.

Ở mức độ tốt nhất có thể xác định, chim ăng-ca lớn sống rất
giống chim cánh cụt. Thật ra, chim ăng-ca lớn là những con “chim
cánh cụt” nguyên bản. Chúng được gọi như thế - từ nguyên của
“chim cánh cụt” [*] thật mơ hồ, khó hiểu và có thể hoặc không thể có
gốc từ chữ Latin pinguis, có nghĩa là “béo”, bởi các thủy thủ châu Âu
đã gặp chúng ở Bắc Đại Tây Dương. Sau này, khi những thế hệ nối
tiếp các thủy thủ gặp những con chim không bay có màu sắc tương
tự ở Nam Bán cầu, họ dùng cùng cái tên, điều dẫn tới nhiều nhầm
lẫn, do ăng-ca và cánh cụt thuộc về hai họ hoàn toàn khác nhau
(Chim cánh cụt có họ riêng, trong khi chim ăng-ca là thành viên của
một họ bao gồm loài hải âu cổ rụt và chim uria [*]; phân tích gien cho
thấy rằng chim ăng-ca hiện đại [*] là họ hàng gần nhất còn sống so
với chim ăng-ca lớn).

Giống như chim cánh cụt, chim ăng-ca lớn là những vận động
viên bơi lội cự phách - các tài liệu của nhân chứng xác nhận loài
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chim này “cực kỳ năng động” trong nước, và chúng dành phần lớn
cuộc đời sống ở biển. Nhưng trong mùa nuôi con, vào tháng 5 và 6,
chúng lạch bạch lên bờ hàng đàn hàng lũ, và đó là nơi chúng dễ bị
tấn công. Thổ dân châu Mỹ rõ ràng đã săn loài ăng-ca lớn, một ngôi
mộ cổ ở Canada bên trong có hơn một trăm cái mỏ chim ăng-ca lớn.
Tương tự là người châu Âu thời đồ đá cũ: xương chim ăng-ca lớn
đã được tìm thấy ở các khu khảo cổ học tại nhiều nơi, bao gồm Đan
Mạch, Thụy Điển, Tây Ban Nha, Ý và Gibraltar. Vào lúc những
người định cư đầu tiên tới Iceland, rất nhiều khu làm tổ của loài chim
này đã bị cướp bóc và phạm vi sinh sống của chúng có lẽ đã thu
hẹp. Rồi sau đó là cuộc tàn sát hàng loạt.

Bị thu hút bởi nguồn cá tuyết dồi dào, dân châu Âu bắt đầu thực
hiện những chuyến du trình đều đặn tới Newfoundland vào đầu thế
kỷ 16. Trên đường, họ gặp một phiến đá granite màu hồng nhạt rộng
khoảng năm mươi mẫu Anh ở khu vực này, phiến đá chỉ xâm xấp
mực nước biển. Vào mùa xuân, phiến đá phủ kín những chú chim
đứng chen vai thích cánh. Rất nhiều trong đó là chim ó biển và chim
uria; phần còn lại là ăng-ca lớn. Phiến đá, cách bờ biển
Newfoundland khoảng bốn mươi dặm về phía đông bắc, được gọi là
đảo Chim, hay trong một số tài liệu là đảo Chim Cánh cụt; ngày nay
nó được gọi là đảo Funk. Vào cuối một hành trình dài xuyên Đại Tây
Dương, thực phẩm dự trữ trở nên khan hiếm, thịt tươi rất quý giá, và
việc dễ dàng tóm được những con chim ăng-ca từ phiến đá này
nhanh chóng được tận dụng. Trong một tài liệu năm 1534, nhà thám
hiểm người Pháp Jacques Cartier đã viết rằng một số cư dân trên
đảo Chim “to như những con ngỗng”.



Chúng luôn ở dưới nước mà không thể bay trên trời, bởi
lẽ chúng chỉ có những đôi cánh nhỏ... mà bằng đôi cánh đó...
chúng di chuyển lẹ làng trong dòng nước như những con
chim khác bay trên không. Và những con chim này béo tới
mức kỳ lạ. Trong không đầy nửa giờ đồng hồ chúng tôi đã
chất đầy chim lên hai chiếc tàu, như thể chúng là những hòn
đá, vì ngoài chúng ra chúng tôi đã không hề được ăn thịt
tươi, mỗi chiếc tàu đã tẩm muối và gia vị năm sáu thùng đầy
loài chim này.

Một đoàn thám hiểm Anh đã đặt chân lên đảo vài năm sau đó
thấy đảo “đầy kín những đám chim lớn”. Họ đã lôi “một đám chim
lớn” này lên tàu và tuyên bố rằng kết quả thật mỹ mãn - “thịt rất ngon
và bổ dưỡng”. Tài liệu năm 1622 của một thuyền trưởng tên là
Richard Whitbourne đã mô tả chim ăng-ca lớn đang được lôi lên tàu
“một lúc hàng trăm con như thể Chúa trời đã biến sự ngây thơ của
loài vật tội nghiệp này thành một công cụ đáng ngưỡng mộ để nuôi
sống con người”.

Trong vài thập niên tiếp theo, chim ăng-ca lớn còn có những tác
dụng khác ngoài việc “nuôi sống” (Như một người chép biên niên sử
đã nhận xét, “chim ăng-ca lớn của đảo Funk bị khai thác theo mọi
cách mà tài khéo léo của con người có thể nghĩ ra”). Chim ăng-ca
được dùng làm mồi câu cá, là nguồn lông để nhồi nệm, và nhiên
liệu. Những tường rào bằng đá được dựng lên ở đảo Funk - vết tích
của chúng ngày nay vẫn còn thấy - và những con chim bị lùa cả đàn
vào những chiếc chuồng nhốt đó tới khi có người đủ thời gian tới
làm thịt chúng. Hoặc không, theo một thủy thủ người Anh tên Aaron
Thomas, người đã tới Newfoundland trên chiếc HMS Boston:



Nếu bạn tới đây để lấy lông của chúng, bạn không phải
bận lòng giết chúng, mà cứ vồ lấy một con và nhổ những
chiếc lông tốt nhất. Sau đó bạn để con chim cánh cụt tội
nghiệp lênh đênh trên biển, với phần da để lộ và đám lông đã
bị nhổ mất, và nó sẽ chết dần chết mòn.

Trên đảo Funk không có cây, nên không có gì làm chất đốt. Điều
này dẫn tới một cách làm khác được Thomas ghi lại.

Bạn lấy một cái ấm rồi bỏ một hoặc hai con chim cánh cụt
vào đó, bạn đốt lửa phía dưới, và ngọn lửa này do chính
những con chim cánh cụt bất hạnh đốt nên. Cơ thể chúng
ngập mỡ không lâu sau đó sẽ làm ngọn lửa bùng lên.

Ước tính khi những người châu Âu lần đầu tới đảo Funk, họ đã
tìm thấy hàng trăm nghìn đôi chim ăng-ca lớn đang chăm sóc cho
hàng trăm nghìn quả trứng (Có lẽ chim ăng-ca lớn chỉ đẻ một trứng
mỗi năm; trứng dài khoảng năm inch và có chấm lốm đốm như tranh
của Jackson Pollock [*], trứng có màu nâu và đen). Chắc chắn nơi
chúng sinh nở trên hòn đảo này đã rất lớn mới có thể tồn tại được
như thế trong hơn hai thế kỷ cướp phá. Tuy nhiên, tới cuối thế kỷ
17, số lượng chim đã giảm mạnh. Ngành buôn bán lông chim hời tới
mức có những nhóm người dành cả mùa hè ở Funk, lột da và nhổ
lông. Vào năm 1785, George Cartwright, một nhà buôn và nhà thám
hiểm người Anh, đã nhận xét về những nhóm này: “Sự hủy hoại mà
họ gây ra thật không thể tin nổi.” Nếu không ai buộc họ ngừng lại,
ông tiên đoán, loài ăng-ca lớn sẽ sớm “giảm xuống gần như không
còn con nào”.
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Chim ăng-ca lớn trong tranh của Audubon

Liệu các nhóm này thực tế có giết chết con chim ăng-ca lớn cuối
cùng trên hòn đảo hay cuộc tàn sát của họ đơn giản đã khiến số
lượng cá thể giảm xuống mức chúng trở nên dễ tổn thương với các
lực lượng khác hay không là điều không rõ (Sự suy giảm mật độ của
một loài có thể làm giảm khả năng sinh tồn của các cá thể còn lại,
một hiện tượng được gọi là hiệu ứng Allee). Dù thế nào, năm
thường được xác định là tận thế của loài ăng-ca lớn ở Bắc Mỹ là
năm 1800. Khoảng ba mươi năm sau đó, khi đang viết cuốn The
Birds of America (tạm dịch: Những loài chim ở Mỹ), John James
Audubon đã tới Newfoundland tìm kiếm chim ăng-ca lớn để vẽ
chúng ngoài đời thực. Ông không tìm thấy con nào, và để minh họa,
ông phải thực hiện với con chim nhồi bông ở Iceland đã được một
tay thương lái ở London mua lại. Trong mô tả của ông về loài ăng-ca
lớn, Audubon đã viết rằng loài chim này “hiếm thấy và chỉ tình cờ bắt
gặp trên các bờ bãi của Newfoundland” và nó “được cho là sinh nở
trên một phiến đá ở hòn đào này”, một sự mâu thuẫn đáng tò mò bởi
không loài chim sinh nở nào lại có thể nói là “tình cờ”.



***

Một khi những con chim trên đảo Funk đã được ướp muối, nhổ
lông và chiên ngập trong quên lãng, chỉ còn lại một quần thể đáng
kể chim ăng-ca lớn trên thế giới, trên một hòn đảo tên gọi
Geirfuglasker, hay đảo ngầm chim ăng-ca lớn, nằm cách bán đảo
Reykjanes của Iceland khoảng 30 dặm về phía tây nam. Thật là
nhiều đen đủi cho loài ăng-ca, một vụ phun trào núi lửa đã hủy diệt
Geirfuglasker vào năm 1830. Điều này khiến những con chim chỉ
còn lại một nơi trú ẩn, một vạt đảo tên là Eldey. Đến lúc này, loài
ăng-ca lớn đối mặt với một mối đe dọa mới: chính sự hiếm hoi của
chúng. Da và trứng của chúng bị giới quý tộc săn đuổi miệt mài,
giống như Bá tước Raben, họ muốn lấp đầy bộ sưu tập của mình.
Chính là để phục vụ cho những kẻ hăng hái đó mà cặp chim ăng-ca
cuối cùng được biết đến bị sát hại ở Eldey vào năm 1844.

Trước khi lên đường tới Iceland, tôi đã quyết định rằng tôi phải
thấy nơi trú ngụ cuối cùng của chim ăng-ca. Eldey chỉ cách bán đảo
Reykjanes khoảng mười dặm, bán đảo này nằm ngay phía nam
Reykjavik. Nhưng việc đi ra đảo hóa ra khó thu xếp hơn nhiều so với
tôi tưởng tượng. Những ai tôi đã liên hệ ở Iceland đều nói với tôi
rằng chưa ai từng tới đó. Rốt cuộc, một người bạn của tôi ở Iceland
liên lạc với cha anh ấy, vốn là một bộ trưởng ở Reykjavik, người đã
liên lạc với một người bạn của ông đang điều hành một trung tâm tự
nhiên ở một thị trấn nhỏ trên bán đảo mang tên Sandgerði. Người
đứng đầu trung tâm tự nhiên này, Reynir Sveinsson, sau đó tìm
được một người đánh cá, Halldór Ármannsson, người này nói sẵn
sàng đưa tôi đi, nhưng chỉ nếu thời tiết đẹp; nếu trời mưa hay gió,
hành trình sẽ quá nguy hiểm và say sóng kinh khủng, và ông ấy
không muốn mạo hiểm.



Thật may mắn, thời tiết vào ngày chúng tôi đã định thật tuyệt vời.
Tôi gặp Sveinsson ở trung tâm tự nhiên, lúc đó đang tổ chức một
triển lãm về nhà thám hiểm người Pháp, Jean-Baptiste Charcot, đã
thiệt mạng khi chiếc tàu của ông, được đặt cho cái tên không may
Pourquoi-Pas [*], bị đắm ngoài khơi Sandgerði vào năm 1936.
Chúng tôi đi về phía bến cảng và thấy Ármannsson đang chất một
cái hòm lên con tàu mang tên Stella của ông. Ông giải thích rằng
bên trong hòm là một chiếc bè cứu hộ nữa. “Quy định mà,” ông nhún
vai. Ármannsson cũng mang theo bạn đánh cá của ông và một
thùng lạnh đầy soda và bánh quy. Ông có vẻ hứng thú với một
chuyến đi không liên quan đến cá tuyết.

Chúng tôi nổ máy ra khỏi cảng và tiến thẳng về phương nam,
vòng quanh bán đảo Reykjanes. Trời quang đủ để chúng tôi có thể
thấy đỉnh núi Snæfellsjökull phủ tuyết, cách đó hơn 60 dặm (Với
những người nói tiếng Anh, Snæfellsjökull có lẽ nổi tiếng nhất vì là
địa điểm mà nhân vật trong tác phẩm Hành trình vào tâm Trái đất
của Jules Verne đã tìm ra đường hầm xuyên qua địa cầu). Vẫn chưa
thấy được Eldey, vốn thấp hơn nhiều so với Snæfellsjökull.
Sveinsson giải thích rằng cái tên Eldey có nghĩa là “đảo lửa”. Ông
nói rằng dù ông đã sống cả đời ở vùng này, ông chưa bao giờ ra
đảo đó. Ông mang theo một cái máy ảnh xinh xinh và chụp ảnh liên
tục.

Vào lúc Sveinsson bấm máy tanh tách, tôi nói chuyện với
Ármannsson bên trong cabin nhỏ xíu của chiếc Stella. Tôi thấy thật
tò mò vì ông có cặp mắt với hai màu khác hẳn nhau, một mắt màu
xanh da trời và mắt kia màu nâu lục nhạt. Ông nói với tôi rằng
thường thì ông đi câu cá tuyết bằng một cuộn lưới dài sáu dặm và
kéo theo mười hai nghìn lưỡi câu. Việc đặt mồi vào lưỡi câu là của
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cha ông, và mất đến gần hai ngày. Một mẻ lưới ngon lành có thể
nặng tới hơn bảy tấn. Thường thì Ármannsson ngủ luôn trên chiếc
Stella, được trang bị lò vi sóng và hai giường ngủ nhỏ.

Sau một lúc, Eldey hiện ra phía chân trời. Hòn đảo nhìn như một
bệ đỡ cho một cây cột khổng lồ, hay giống một giá đỡ kếch xù đang
đợi một bức tượng còn hoành tráng hơn nữa. Khi chúng tôi tới gần
khoảng một dặm, tôi có thể nhìn thấy đỉnh hòn đảo, mà từ xa có vẻ
bằng phẳng, thật ra nghiêng một góc khoảng mười độ. Chúng tôi tới
gần ở phần đảo ngắn hơn, nên chúng tôi có thể nhìn qua cả bề mặt
đảo. Nó có màu trắng và có vẻ gợn sóng. Khi chúng tôi tới gần hơn,
tôi nhận ra rằng những gợn sóng là lũ chim, chúng nhiều tới mức có
vẻ phủ kín cả hòn đảo, và khi chúng tôi tới gần hơn nữa, tôi có thể
thấy đó là những con ó biển - những sinh vật tao nhã với cái cổ dài,
đầu màu kem và mỏ thon nhọn. Sveinsson giải thích rằng Eldey là
nơi trú ngụ của quần thể ó biển lớn nhất thế giới - khoảng ba mươi
nghìn cặp. Ông chỉ vào cấu trúc như kim tự tháp trên đỉnh hòn đảo.
Đó là phần bệ cho một webcam của cơ quan môi trường Iceland. Nó
được chờ đợi sẽ truyền trực tiếp về loài ó biển cho những người
canh gác loài chim này, nhưng đã không vận hành như kế hoạch.

“Những con chim không thích chiếc máy quay”, Sveinsson nói.
“Nên chúng bay lên cao và bậy lên trên đó.” Phân của ba mươi
nghìn cặp ó biển đã khiến hòn đảo nhìn như phủ kín bởi vanilla.



Bởi những con ó biển, và có lẽ cũng bởi lịch sử của hòn đảo, du
khách không được phép đặt chân lên Eldey trừ phi có giấy phép đặc
biệt (và rất khó kiếm). Khi lần đầu biết điều này, tôi đã thất vọng,
nhưng khi chúng tôi tới chỗ hòn đảo và tôi thấy nơi sóng biển ăn vào
vách đá, tôi cảm thấy nhẹ lòng.

***

Những người cuối cùng nhìn thấy chim ăng-ca lớn còn sống là
khoảng hơn một chục người Iceland đã có chuyến đi ra Eldey bằng
thuyền mái chèo. Họ khởi hành vào một tối tháng 6 năm 1844, chèo
thuyền xuyên đêm, và tới hòn đảo vào sáng hôm sau. Với chút khó
khăn, ba người đàn ông đã xoay xở trèo được lên bờ ở điểm cập
được thuyền duy nhất: một bờ đá cạn mở ra từ hòn đảo ở hướng
đông bắc (Một người đàn ông thứ tư lẽ ra đi cùng họ đã từ chối lên
bờ vì quá nguy hiểm). Tới thời điểm đó, toàn bộ số lượng chim ăng-
ca của đảo, có lẽ chưa bao giờ quá đông, xem ra chỉ còn lại duy
nhất một cặp và một quả trứng. Khi nhìn thấy bóng người, những
con chim cố chạy, nhưng chúng quá chậm chạp. Trong vài phút,
những người Iceland đã bắt được mấy con chim ăng-ca và siết cổ



chúng đến chết. Trứng của chúng bị nứt, có thể trong khi rượt đuổi,
nên họ bỏ lại phía sau. Hai người đàn ông có thể nhảy trở lại
thuyền; người thứ ba được kéo lên khỏi làn nước bằng một sợi
thừng.

Những chi tiết về thời khắc cuối cùng của chim ăng-ca lớn, bao
gồm tên những người đã giết các con chim - Sigurður Iselfsson, Ketil
Ketilsson và Jón Brandsson - được ghi lại vì 14 năm sau đó, vào
mùa hè năm 1858, hai nhà tự nhiên học người Anh đã tới Iceland để
tìm chim ăng-ca. Người lớn tuổi hơn, John Wolley, là một bác sĩ và
một nhà sưu tập trứng tham lam; người trẻ hơn, Alfred Newton, là
nhà nghiên cứu ở Đại học Cambridge và sẽ sớm trở thành giáo sư
động vật học đầu tiên của trường. Họ trải qua vài tuần trên bán đảo
Reykjanes, cách không xa khu vực nay là sân bay quốc tế của
Iceland, và trong khoảng thời gian đó, có vẻ như họ đã trao đổi với
bất cứ ai từng nhìn thấy một con chim ăng-ca, hay thậm chí là chỉ
nghe nói tới loài chim này, bao gồm một số người đàn ông đã thực
hiện chuyến thám hiểm năm 1844. Cặp chim đã bị giết trong lần đó,
họ phát hiện ra, đã được bán cho một nhà buôn với giá tương
đương khoảng chín bảng Anh. Bộ lòng chim được gửi tới Bảo tàng
Hoàng gia ở Copenhagen; không ai biết chuyện gì xảy ra với những
bộ da (Các tìm hiểu sau đó đã lần ra dấu vết bộ da của con cái giờ
là một con chim ăng-ca trưng bày ở Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Los
Angeles).

Wolley và Newton hy vọng tự họ sẽ ra được Eldey. Thời tiết xấu
ngăn cản họ. “Tàu thuyền và người đã được gọi tới, mọi hành trang
đã sẵn sàng, nhưng không có một cơ hội nào để việc cập đảo là khả
thi,” Newton sau này viết. “Với những trái tim nặng trĩu, chúng tôi
chứng kiến mùa ra khơi cứ trôi đi.”



Wolley qua đời không lâu sau khi họ trở lại Anh. Với Newton, trải
nghiệm về chuyến đi tỏ ra có ý nghĩa thay đổi cuộc đời. Ông kết luận
rằng những con chim ăng-ca đã biến mất - “vì tất cả những lý do
thực tế, chúng ta có thể nói đến chim ăng-ca như nói về một điều
thuộc về quá khứ” - và ông đã phát triển thứ mà sau này một người
viết tiểu sử của ông nhắc đến như một “sức hút kỳ lạ” với “các hệ
động vật tuyệt chủng và đang biến mất”. Newton nhận ra rằng
những con chim làm tổ dọc theo bờ biển dài của nước Anh cũng
đang bị đe dọa; ông thấy rằng chúng đang bị bắn chết với số lượng
lớn vì mục đích thể thao.

Chim ăng-ca lớn chỉ đẻ một trứng mỗi năm

“Con chim bị bắn là một con chim bố mẹ,” ông nhận xét trong một
bài phát biểu tại Hiệp hội Tiến bộ Khoa học Anh quốc. “Chúng ta lợi
dụng bản năng thiêng liêng nhất của nó để mai phục nó, và khi cướp
đi sinh mạng của con bố mẹ, chúng ta đã giáng lên đầu những con
con vô vọng cái chết khủng khiếp nhất, chết vì đói. Nếu điều này
không phải là sự tàn ác, thì còn là cái gì nữa?” Newton kêu gọi lệnh
cấm săn trong mùa chim sinh sản, và sự vận động của ông dẫn tới



một trong những đạo luật đầu tiên về điều mà ngày nay gọi là bảo vệ
thiên nhiên hoang dã: Luật bảo tồn các loài chim biển.

***

Hóa ra, nghiên cứu đầu tiên của Darwin về chọn lọc tự nhiên
được in đúng lúc Newton trở về từ Iceland. Nghiên cứu này, đăng
trên Journal of the Proceedings of the Linnean Society (tạm dịch:
Tạp chí Kỷ yếu Hội Linnean) - với sự giúp đỡ của Lyell - đã được
đăng vội vã không lâu sau khi Darwin biết rằng một nhà tự nhiên học
trẻ tên là Alfred Russel Wallace cũng đang có ý tưởng tương tự (Một
nghiên cứu của Wallace xuất hiện trên cùng số tạp chí đó). Newton
đã đọc tiểu luận của Darwin rất sớm sau khi nó được in, thức tới
khuya để đọc cho xong, và ông nhanh chóng trở thành một kẻ thành
tín của nghiên cứu này. “Với tôi nó như sự mặc khải từ một quyền
năng cao hơn,” sau này ông nhớ lại, “và tôi thức tới sáng hôm sau
với ý thức rằng mọi điều bí ẩn đã kết thúc bằng một cụm từ đơn
giản, 'Chọn lọc Tự nhiên'.” Ông viết cho một người bạn, kể rằng ông
đã trở thành “một người theo chủ nghĩa Darwin thuần khiết và tuyệt
đối”. Vài năm sau, Newton và Darwin trở thành bạn viết thư của
nhau, có lần Newton đã gửi cho Darwin chân của một con gà gô bị
bệnh mà ông nghĩ Darwin có thể thấy hứng thú, và cuối cùng hai
người có những cuộc gặp xã giao.

Không rõ đề tài chim ăng-ca lớn có xuất hiện trong những cuộc
đối thoại của họ không. Nó không được đề cập trong thư tín còn lại
của Newton và Darwin, và Darwin cũng không nhắc gì tới loài chim
này hay sự diệt chủng mới xảy ra của nó trong bất cứ tài liệu nào
khác của ông. Nhưng Darwin hẳn phải biết về sự tuyệt chủng do con
người gây ra. Ở Galápagos, ông đã đích thân chứng kiến, nếu



không phải chính xác là một trường hợp tuyệt chủng diễn ra trước
mắt, thì cũng là điều gì đó rất gần.

Chuyến thăm của Darwin tới quần đảo này diễn ra vào mùa thu
năm 1835, gần bốn năm sau khi bắt đầu hành trình của chiếc
Beagle. Ở đảo Charles - giờ tên là Floreana - ông đã gặp một người
Anh tên là Nicholas Lawson, vốn giữ quyền thống đốc Galápagos
đồng thời là người bảo hộ của một thuộc địa khổ sai nhỏ xíu, có
phần thảm hại. Lawson đầy những thông tin hữu ích. Trong những
dữ kiện mà ông cung cấp cho Darwin có thông tin rằng ở mỗi đảo
của Galápagos, những con rùa có hình dáng mai khác nhau. Trên
cơ sở này, Lawson tuyên bố ông có thể “khẳng định bất cứ con rùa
nào có xuất xứ ở đảo nào”. Lawson cũng nói với Darwin rằng ngày
tàn của những con rùa đang đến gần. Các đảo thường xuyên đón
tàu săn cá voi ghé thăm, và các tàu này thường mang đi những con
rùa khổng lồ như một chiến lợi phẩm phụ. Chỉ vài năm trước, một
tàu chiến ghé thăm đảo Charles đã rời đi với hai trăm con rùa trong
khoang. Kết quả là, Darwin ghi chú trong nhật ký của ông, “số lượng
đã giảm mạnh”. Vào lúc tàu Beagle ghé thăm, loài rùa đã trở nên
hiếm hoi trên đảo Charles tới mức dường như Darwin không còn
thấy một con nào nữa. Lawson tiên đoán rằng rùa của đảo Charles,
ngày nay được đặt cho cái tên khoa học Chelonoidis elephantopus,
sẽ biến mất hoàn toàn trong 20 năm. Thực tế, có lẽ nó đã biến mất
trong không tới 10 năm (Liệu loài Chelonoidis elephantopus có phải
là một loài riêng rẽ không hay là một phân loài vẫn còn là vấn đề gây
tranh cãi).

Việc quen thuộc của Darwin với sự tuyệt chủng do con người gây
ra cũng rõ ràng trong cuốn On the Origin of Species. Ở một trong
nhiều đoạn mà ông bài bác những người theo thuyết thảm họa, ông



nhận xét rằng các loài vật không thể tránh khỏi việc trở nên hiếm hoi
trước khi chúng tuyệt chủng: “chúng ta biết rằng đây là quá trình các
sự kiện mà những loài vật đó đã bị tiêu diệt, cả ở mức độ cục bộ lẫn
toàn diện, qua tác động của con người”. Đó là một lời ám chỉ ngắn
gọn, và trong sự khúc chiết của nó, đầy tính gợi mở. Darwin cho
rằng độc giả của ông đã biết rõ và quen thuộc với những “biến cố”
như thế. Bản thân ông có vẻ thấy không có gì đáng nói hay bận tâm
về chuyện đó. Nhưng sự tuyệt chủng do con người gây ra tất nhiên
là rắc rối vì nhiều lý do, một trong số đó liên quan tới chính thuyết
của Darwin, và thật khó hiểu khi một tác giả thông thái và tự phê
bình mạnh mẽ như Darwin lại không lưu ý chuyện này.

Trong cuốn Origin, Darwin không phân biệt giữa người với các tổ
chức hữu cơ khác. Như ông và nhiều người cùng thời đã nhận ra,
sự tương đồng này là khía cạnh cấp tiến nhất trong tác phẩm của
ông. Con người, giống như bất cứ loài nào, bắt nguồn với những
điều chỉnh từ các tổ tiên lâu đời hơn. Ngay cả những phẩm chất có
vẻ khiến con người khác biệt - ngôn ngữ, trí khôn, cảm nhận đúng
sai - đã tiến hóa theo cùng một cách giống với những đặc điểm thích
nghi khác, như mỏ dài hơn và răng cửa sắc hơn. Trọng tâm của
thuyết Darwin, như một trong những người viết tiểu sử của ông đã
đưa ra, là “sự chối bỏ địa vị đặc biệt của loài người”.

Và điều gì đúng với sự tiến hóa cũng phải đúng với sự tuyệt
chủng, vì theo Darwin, sự tuyệt chủng đơn giản là một tác dụng phụ
của sự tiến hóa. Những loài bị diệt vong, như khi chúng được sinh
ra, bởi “những nguyên nhân chậm chạp và vẫn đang tồn tại”, tức là
thông qua cạnh tranh và chọn lọc tự nhiên; việc viện dẫn bất cứ cơ
chế nào khác chỉ là sự huyền thoại hóa. Nhưng vậy thì làm sao giải
thích những trường hợp như chim ăng-ca lớn và rùa đảo Charles,



và để nối dài thêm danh sách, loài chim dodo hay bò biển của
Steller? Những con vật này rõ ràng không bị tuyệt diệt vì một loài
cạnh tranh tiến hóa dần dần một vài lợi thế cạnh tranh. Chúng đều bị
giết chết bởi cùng một loài, và tất cả đều diễn ra khá đột ngột, trong
trường hợp của chim ăng-ca lớn và rùa đảo Charles, diễn tiến ngay
trong thời Darwin đang sống. Hoặc phải có một hạng mục riêng biệt
cho sự tuyệt chủng do con người gây ra, trong trường hợp đó con
người thực sự xứng đáng với “địa vị đặc biệt” trong vai trò một sinh
vật bên ngoài thế giới tự nhiên, hoặc nếu được đặt trong một trật tự
tự nhiên thì phải xếp hạng cùng với một trận đại hồng thủy, tức là
Cuvier, thật đáng buồn đã đúng trong trường hợp này.



CHƯƠNG IV
VẬN MAY CỦA LOÀI CÚC ĐÁ

Discoscaphites jerseyensis

Thị trấn trên đồi Gubbio, cách Rome khoảng một trăm dặm về
phía bắc, có thể được mô tả là một đô thị hóa thạch. Những đường
phố hẹp tới mức nhiều nơi không đủ chỗ cho một chiếc Fiat nhỏ
nhất xoay xở, và những quảng trường đá xám của thị trấn nhìn rất
giống ở thời Dante (Thật ra, chính một người Gubbio đầy quyền lực,
được bổ nhiệm làm tổng trấn xứ Florence, đã đẩy Dante vào chốn
lưu đày năm 1302). Nếu bạn tới thăm thị trấn vào mùa đông, như tôi
đã thăm, khi các du khách không còn ở đó, các khách sạn đã đóng
cửa chớp, và tòa thị chính đẹp như tranh vẽ của thị trấn vắng ngắt,
gần như có vẻ Gubbio đã vướng phải một lời nguyền và đang chờ
được đánh thức.

Ngay bên ngoài thị trấn là một hẻm núi hẹp ở hướng đông bắc.
Vách núi còn có tên gọi là Gola del Bottaccione, bao gồm những dải
đá vôi chạy theo đường vạch chéo. Rất lâu trước khi con người tới
sống ở vùng này - rất lâu trước khi con người tồn tại - Gubbio nằm
sâu dưới đáy biển xanh trong vắt. Những gì còn lại của các sinh vật
biển nhỏ bé chìm xuống đáy biển đó, chồng chất lên hết năm này tới
năm khác, thế kỷ này tới thế kỷ khác, thiên niên kỷ này tới thiên niên
kỷ khác. Khi mặt đất trồi lên tạo thành dãy núi Apennines, mạch đá
vôi được nâng lên và nghiêng một góc 45 độ. Do đó, bước lên hẻm
núi ngày nay là bước lên hết lớp này tới lớp khác của thời gian.
Trong khoảng vài trăm mét, bạn có thể đã bước qua gần một trăm
triệu năm.



Gola del Bottaccione giờ tự thân nó là một điểm du lịch, dù chỉ
dành cho một nhóm du khách chuyên biệt hơn. Chính ở đây vào
cuối những năm 1970, một nhà địa chất học tên là Walter Alvarez,
người đã tới nghiên cứu nguồn gốc dãy Apennines, cuối cùng, với ít
nhiều tình cờ đã phát hiện ra bản ghi chép lịch sử sự sống. Trong
hẻm núi, ông phát hiện ra những dấu vết đầu tiên của thiên thạch [*]
khổng lồ đã chấm dứt kỷ Phấn trắng và gây ra ngày có lẽ là tồi tệ
nhất trong lịch sử hành tinh trái đất. Vào lúc cát bụi - trong trường
hợp này theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng - đã lắng xuống, khoảng
ba phần tư các loài đã bị quét sạch.

Lớp đất sét ở Gubbio với một viên kẹo làm dấu

Bằng chứng về tác động của thiên thạch nằm trong một lớp đất
sét mỏng ăn sâu vào khoảng một nửa hẻm núi. Những du khách
ngắm cảnh có thể đậu xe ở một đường nhánh được xây gần đó.
Cũng có một ki ốt nhỏ giải thích bằng tiếng Ý tầm quan trọng của
khu vực này. Lớp đất sét dễ bị phát hiện. Nó đã bị cào ra bởi hàng
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trăm ngón tay, khá giống với những ngón chân của bức tượng
Thánh Peter bằng đồng ở Rome đã mòn đi vì những nụ hôn của
người hành hương. Ngày tôi tới thăm là một ngày xám xịt và gió dữ
dội, và tôi chỉ có một mình ở đó. Tôi tự hỏi điều gì đã gây ra tất cả
những vết ngón tay cào đó. Phải chăng đơn giản là sự tò mò? Một
kiểu du lịch hiếu kỳ về địa chất học? Hay đó là thứ gì khác đáng cảm
thông hơn: khát khao được tiếp xúc - dù chỉ là mơ hồ - với một thế
giới đã mất? Tất nhiên, cả tôi nữa cũng phải cào ngón tay vào đó.
Tôi đã chọc quanh đường rãnh và gạt ra một mẩu đất sét cỡ bằng
một hòn sỏi. Nó có màu của gạch đã ố màu và đặc quánh như bùn
khô. Tôi đặt nó vào một mẩu giấy gói kẹo cũ và nhét vào trong túi -
kỷ niệm nho nhỏ của riêng tôi về thảm họa với hành tinh.

***

Walter Alvarez xuất thân từ một dòng họ các nhà khoa học danh
giá. Ông cố và ông nội của ông đều là những bác sĩ tên tuổi, và cha
ông, Luis, là một nhà vật lý học ở Đại học California-Berkeley.
Nhưng mẹ ông mới là người đã dắt ông qua những chuyến đi bộ dài
ở các ngọn đồi Berkeley và khiến ông thích thú với địa chất học.
Walter học đại học ở Princeton, rồi làm việc trong ngành dầu mỏ
(Ông đang sống ở Libya khi Muammar Gaddafi lên nắm quyền ở đất
nước này năm 1969). Vài năm sau đó, ông nhận được một vị trí
nghiên cứu ở Đài quan sát Trái đất Lamont-Doherty, ở bên kia
Manhattan qua sông Hudson. Lúc đó, điều đôi khi được gọi là “cuộc
cách mạng kiến tạo mảng” [*] đang quét qua ngành này, và gần như
mọi người ở Lamont đều bị cuốn vào đó.

Alvarez quyết định cố gắng tìm hiểu bằng cách nào, trên cơ sở lý
thuyết kiến tạo mảng, mà bán đảo Ý được hình thành. Chìa khóa
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cho dự án này là một loại đá vôi màu đỏ hung, còn được gọi là
scaglia rosso, có thể được tìm thấy ở nhiều nơi, bao gồm cả Gola
del Bottaccione. Dự án tiến triển, mắc kẹt, rồi chuyển hướng. “Trong
khoa học, đôi khi may mắn tốt hơn thông minh,” sau này ông nói về
những sự kiện đó như vậy. Rốt cuộc, ông tới làm việc tại Gubbio
cùng một nhà địa chất học người Ý tên là Isabella Premoli Silva, vốn
là một chuyên gia về loài trùng lỗ.

Loài trùng lỗ [*], hay ngắn gọn là “foram”, là những sinh vật biển
nhỏ xíu tạo ra những vỏ canxi nhỏ, hay các vỏ cầu gai, vốn chìm sâu
xuống đáy đại dương khi con vật bên trong đó chết. Vỏ cầu gai có
hình dạng riêng biệt, thay đổi tùy theo loài; một số nhìn (dưới kính
hiển vi) giống tổ ong, những vỏ khác nhìn giống búi tóc hay bong
bóng hay bụi cây hay chùm nho. Trùng lỗ có khuynh hướng phân bố
rộng và được bảo tồn tốt, điều này khiến chúng rất hữu ích trong vai
trò làm chỉ dấu hóa thạch: trên cơ sở loài trùng lỗ nào được tìm thấy
trong một lớp đá cụ thể, một chuyên gia như Silva có thể nói được
tuổi của lớp đá đó. Vào lúc họ đang làm việc ở Gola del Bottaccione,
Silva chỉ cho Alvarez một kết quả đáng tò mò. Đá vôi ở giai đoạn
cuối kỷ Phấn trắng chứa những con trùng lỗ đa dạng, rất nhiều và
tương đối lớn, có nhiều con to bằng những hạt cát. Ngay ở trên đó
có một lớp đất sét dày khoảng nửa inch không hề chứa trùng lỗ.
Trên lớp đất sét là đá vôi với nhiều trùng lỗ hơn, nhưng những con
trùng lỗ này chỉ thuộc về vài loài, tất cả chúng đều rất nhỏ và hoàn
toàn khác với những con lớn hơn nằm phía dưới.
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Trùng lỗ có những hình dạng khác nhau, đôi khi có vẻ kỳ dị

Alvarez thuộc về trường phái, dùng chính cách diễn đạt của ông,
một kiểu “chủ nghĩa đồng nhất hóa cực đoan”. Ông được đào tạo để
tin rằng, theo Lyell và Darwin, sự biến mất của bất cứ tổ chức hữu
cơ nào phải là một quá trình từ từ, với một loài dần diệt vong, rồi
một loài khác, và một loài thứ ba, và cứ thế. Tuy nhiên, nhìn vào kết
quả ở đá vôi Gubbio, ông thấy một điều khác. Nhiều loài trùng lỗ ở
các lớp thấp hơn có vẻ biến mất đột ngột và ít nhiều cùng lúc; cả
quá trình này, Alvarez sau này nhớ lại, rõ ràng “có vẻ rất đột ngột”.
Rồi còn vấn đề lạ lùng của thời điểm. Những con trùng lỗ cỡ cực lớn
có vẻ đã biến mất ngay trong khoảng thời điểm những con khủng
long cuối cùng được cho là diệt vong. Điều này khiến Alvarez đặc
biệt chú ý bởi khó có thể có sự trùng hợp như thế. Ông đã nghĩ sẽ
rất thú vị khi biết chính xác nửa inch đất sét đó đại diện cho bao
nhiêu thời gian.

Vào năm 1977, Alvarez nhận được một công việc ở Berkeley, nơi
cha ông, Luis, vẫn đang làm việc, và ông đã mang theo những mẫu



vật từ Gubbio về California. Trong khi Walter còn đang học về kiến
tạo mảng, Luis đã giành giải Nobel. Ông cũng phát triển máy gia tốc
proton tuyến tính đầu tiên, phát minh ra một kiểu buồng bọt mới,
thiết kế vài hệ thống ra đa cách tân, và đồng phát hiện ra tritium. Ở
Berkeley, Luis đã nổi tiếng là “kẻ với những ý tưởng điên rồ”. Bị kích
thích bởi cuộc tranh luận về việc liệu có một hầm mộ đầy bảo vật ở
kim tự tháp thứ hai của Ai Cập hay không, có lần ông đã thiết kế một
thí nghiệm đòi hỏi việc lắp đặt một máy dò hạt sơ cấp muon trong sa
mạc (Máy dò này cho thấy kim tự tháp thật ra là một khối đá đặc).
Lúc khác, ông đã quan tâm tới vụ ám sát Kennedy và thực hiện một
thí nghiệm bao gồm việc dán kín quả dưa ruột vàng bằng băng keo
khổ lớn và bắn vào quả dưa bằng một khẩu súng trường (Thí
nghiệm cho thấy sự di chuyển của đầu vị tổng thống sau khi ông
trúng đạn nhất quán với những phát hiện của ủy ban Warren). Khi
Walter nói với cha ông về vấn đề nan giải ở Gubbio, Luis rất hứng
thú. Chính Luis đã nghĩ ra ý tưởng điên rồ xác định niên đại của đất
sét bằng sử dụng nguyên tố iridium.

Iridium cực hiếm trên bề mặt trái đất nhưng phổ biến hơn nhiều
trong các mảnh thiên thạch [*]. Ở dạng những hạt bụi thiên văn nhỏ
chỉ có thể nhìn thấy qua kính hiển vi, những mảnh bụi thiên thạch
liên tục trút xuống hành tinh chúng ta. Luis lập luận rằng lớp đất sét
càng tích tụ trong một thời gian dài, thì bụi thiên văn rơi xuống đó
càng nhiều; như thế nó sẽ có càng nhiều iridium. Ông đã liên hệ với
một đồng nghiệp ở Berkeley, Frank Asaro, người sở hữu phòng thí
nghiệm là một trong những nơi hiếm hoi có thiết bị cần thiết để thực
hiện kiểu phân tích này. Asaro đồng ý chạy các xét nghiệm với hơn
một chục mẫu, dù ông nói ông rất nghi ngờ có thể rút ra được điều
gì từ đó. Walter đưa cho ông một số mẩu đá vôi lấy từ lớp đất sét,
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một số ở dưới, và một số từ chính lớp đất sét. Rồi ông chờ đợi. Chín
tháng sau, ông nhận được một cuộc gọi. Có điều gì đó sai lầm
nghiêm trọng với các mẫu đất sét. Lượng iridium trong chúng có vẻ
hết sức khác thường.

Không ai biết điều này nghĩa là gì. Liệu đó là một điều dị thường
khó hiểu, hay là điều gì đó quan trọng hơn? Walter bay sang Đan
Mạch, để thu thập một số trầm tích cuối kỷ Phấn trắng từ một vùng
vách đá vôi tên là Stevns Klint. Ở Stevns Klint, giai đoạn kết thúc
của kỷ Phấn trắng để lộ một lớp đất sét có màu đen đặc và mùi như
cá chết. Khi mà mẫu vật bốc mùi ở Đan Mạch được phân tích, cả
chúng nữa cũng chứa hàm lượng iridium cao khủng khiếp. Một bộ
mẫu thứ ba, từ Đảo Nam của New Zealand, cũng cho thấy iridium
“tăng mạnh” vào cuối kỷ Phấn trắng.

Theo lời một đồng nghiệp, Luis phản ứng trước tin này “như con
cá mập ngửi thấy mùi máu”; ông cảm thấy cơ hội về một phát hiện vĩ
đại. Cha con nhà Alvarez xoay vần các giả thuyết. Nhưng tất cả
những gì họ có thể nghĩ ra hoặc không hợp với dữ liệu sẵn có hoặc
bị loại bỏ bởi các xét nghiệm sau đó. Rồi cuối cùng, sau gần một
năm bế tắc, họ đã đi tới giả thuyết va chạm. Vào một ngày bình
thường như mọi ngày 65 triệu năm trước, một thiên thạch có chiều
rộng sáu dặm đã đâm vào trái đất. Nổ tung khi va chạm, nó giải
phóng ra năng lượng tương đương với một trăm triệu megaton chất
nổ TNT, hay hơn một triệu lần sức công quá của quả bom H mạnh
nhất từng được thử nghiệm. Tàn dư từ vụ nổ, bao gồm iridium trong
thiên thạch đã tan tành, trải khắp địa cầu. Ngày trở thành đêm, và
nhiệt độ giảm mạnh. Kéo theo là một cuộc tuyệt chủng lớn.



Cha con nhà Alvarez viết ra những kết quả từ Gubbio và Stevns
Klint, rồi gửi chúng cùng với giải thích đề xuất của họ cho tạp chí
Science. “Tôi còn nhớ đã làm việc cật lực để khiến tài liệu đó vững
chắc hết mức có thể,” Walter nói với tôi.

***

Nghiên cứu của nhà Alvarez, “Nguyên nhân từ bên ngoài trái đất
của vụ tuyệt chủng kỷ Phấn trắng và kỷ Đệ tam”, được xuất bản vào
tháng 6 năm 1980. Nghiên cứu gây ra rất nhiều sự phấn khích, vượt
xa ranh giới của ngành cổ sinh vật học. Những tạp chí chuyên
ngành từ tâm lý học lâm sàng tới khoa học bò sát đã đăng lại những
phát hiện của nhà Alvarez, và không lâu sau đó ý tưởng về một
thiên thạch chấm dứt kỷ Phấn tráng đã xuất hiện trên các tạp chí
như Times và Newsweek. Một nhà bình luận nhận xét rằng “kết nối
khủng long, những sinh vật mà cả những người ngu độn nhất cũng
quan tâm, với một biến cố ngoạn mục đến từ ngoài trái đất” có vẻ
“như là một trong những kịch bản mà một nhà xuất bản khôn ngoan
dựng đứng lên để đảm bảo doanh số”. Được tạo cảm hứng từ ảnh
hưởng của giả thuyết va chạm, một nhóm các nhà vật lý học thiên
thể do Carl Sagan đứng đầu đã quyết định lập mô hình những tác
động của một vụ va chạm tổng lực và đi tới ý tưởng về “mùa đông
hạt nhân”, mà tới lượt nó, cũng tạo ra sự chú ý tương tự từ truyền
thông.

Nhưng trong giới cổ sinh vật học chuyên nghiệp, ý tưởng của nhà
Alvarez, và trong nhiều trường hợp là cá nhân hai cha con Alvarez,
đã bị chỉ trích dữ dội. “Cái gọi là tuyệt chủng hàng loạt là một sự giả
mạo về thống kê và hiểu biết kém cỏi về phân loại học,” một nhà cổ
sinh vật học đã nói trên tờ The New York Times.



“Sự kiêu ngạo của những người này thật khó tin,” một nhà cổ sinh
vật học khác quả quyết. “Họ gần như không biết gì về việc các loài
động vật thực sự tiến hóa, sống và tuyệt chủng như thế nào. Nhưng
bất chấp sự ngu dốt đó, các nhà hóa địa chất cảm thấy tất cả những
gì bạn phải làm là khởi động một cỗ máy nhìn thật ngầu và bạn sẽ
làm nên cách mạng trong khoa học.”

“Tôi không thể nuốt nổi ý tưởng về sao băng chưa ai nhìn thấy rơi
xuống một cái biển cũng chưa ai nhìn thấy,” người thứ ba tuyên bố.

“Sự tuyệt chủng ở kỷ Phấn trắng diễn ra từ từ và thuyết thảm họa
hoàn toàn sai,” một nhà cổ sinh vật học khác khẳng định. Nhưng
“những thuyết đơn giản sẽ tiếp tục được đưa ra để lôi cuốn một số ít
các nhà khoa học và làm sinh động cho trang bìa các tạp chí phổ
thông”. Thật đáng tò mò, ban biên tập của tờ Times đã quyết định
tham gia vào cuộc tranh luận. “Các nhà thiên văn học nên để các
nhà chiêm tinh làm công việc tìm kiếm nguyên nhân của những sự
kiện xảy ra ở trái đất từ các vì sao”, tờ báo khuyên nhủ.

Để hiểu được sự mãnh liệt của phản ứng này, một lần nữa, việc
trở lại với Lyell sẽ giúp ích. Trong hồ sơ hóa thạch, các vụ tuyệt
chủng hàng loạt rất nổi bật, nổi bật tới mức chính ngôn ngữ dùng để
mô tả lịch sử trái đất xuất phát từ chúng. Vào năm 1841, John
Phillips, một người sống cùng thời với Lyell đã kế nhiệm Lyell làm
chủ tịch Hội Cổ sinh vật học London, đã chia sự sống thành ba
chương. Ông gọi chương đầu là Paleozoic, xuất phát từ chữ Hy Lạp
chỉ “sự sống cổ đại” (đại cổ sinh), chương thứ hai là Mesozoic,
mang nghĩa khoảng giữa cuộc đời (đại Trung sinh) và thứ ba là
Cenozoic, có nghĩa là cuộc đời mới (đại Tân sinh). Phillips xác định
rằng điểm chia tách đại cổ sinh và đại Trung sinh chính là thứ mà



giờ đây được gọi cuộc tuyệt chủng cuối kỷ Permi, và giữa đại Trung
sinh và đại Tân sinh là biến cố kết thúc kỷ Phấn trắng (Theo cách
nói của địa chất học, đại Cổ sinh, đại Trung sinh và đại Tân sinh là
các “đại”, và mỗi đại bao gồm vài “kỷ”; đại Trung sinh chẳng hạn,
kéo dài qua các kỷ Trias, kỷ Jura và kỷ Phấn trắng). Các hóa thạch
ở ba đại này khác nhau tới mức Phillips nghĩ chúng dại diện cho
những hành động phân biệt rạch ròi của tạo hóa.

Bản vẽ phác thảo của John Phillips cho thấy sự đa dạng của sự sống khi mở rộng và thu
hẹp

Lyell ý thức rõ những gián đoạn này trong hồ sơ hóa thạch. Trong
tập ba cuốn Principles of Geology (tạm dịch: Những nguyên lý của
địa chất học), ông đã ghi nhận một “lỗ hổng lớn” giữa các loài thực
vật và động vật được tìm thấy trong đá từ cuối kỷ Phấn trắng và
những loài được tìm thấy ở lớp đá ngay trên đó, vào đầu kỷ Đệ tam
(ngày nay về mặt kỹ thuật được coi là khởi đầu cho kỷ Cố cận (hay
kỷ Paleogene). Chẳng hạn, những trầm tích cuối kỷ Phấn trắng gồm
những gì còn lại của rất nhiều loài tên đá - những sinh vật giống như
mực bị bỏ lại trong các hóa thạch có hình thù như đầu đạn. Nhưng



hóa thạch tên đá chưa bao giờ xuất hiện trong các lớp đá lắng trước
đó. Điều tương tự cũng đúng với loài cúc đá và loài sò hai vỏ dày -
những động vật nhuyễn thể đã tạo nên các dải san hô đông đúc (Sò
hai vỏ dày đã được mô tả là những con hàu giả vờ làm san hô). Với
Lyell, đơn giản là không thể, hay “phi triết học” nếu tưởng tượng
rằng “lỗ hổng lớn” này đại diện cho điều có vẻ là thế - sự thay đổi
đột ngột và sâu sắc ở quy mô toàn cầu. Vì thế, trong một nhận xét
có phần lý luận vòng quanh, ông quả quyết khoảng trống về hệ động
vật đó có thể chỉ là một khoảng trống trong hồ sơ hóa thạch. Sau khi
so sánh các dạng thức của sự sống ở cả hai bên của khoảng trống
giả định, Lyell kết luận rằng sự gián đoạn còn chưa ghi nhận được
hẳn phải dài, đại khái tương đương với toàn bộ khoảng thời gian đã
qua khi hồ sơ hóa thạch được nối lại. Sử dụng các phương pháp
định niên đại lúc bấy giờ, chỗ khuyết mà ông xác định được cho là
khoảng 65 triệu năm.

Cả Darwin nữa, cũng đã biết rõ về sự gián đoạn vào cuối kỷ Phấn
trắng. Trong cuốn Origin, ông nhận xét rằng sự biến mất của loài
cúc đá có vẻ “đột ngột một cách kỳ diệu”. Và, cũng như Lyell, ông
bác bỏ loài cúc đá cũng như những gì lẽ ra có thể rút ra từ chúng.
“Về phần tôi,” ông nhận xét,

Tôi nhìn vào hồ sơ địa chất tự nhiên, như một lịch sử của
thế giới được bảo tồn không hoàn hảo, và được viết bằng
một phương ngữ hay thay đổi; về lịch sử thế giới này, chúng
ta chỉ sở hữu tập cuối cùng, liên quan tới hai hay ba quốc
gia. Trong tập này, ở chỗ này hay chỗ kia mới chỉ có một
chương ngắn được bảo tồn; và trong mỗi trang, chỉ đây đó
vài dòng.



Bản chất tản mát của hồ sơ ngụ ý rằng vẻ bề ngoài của sự thay
đổi đột ngột quả thật chỉ là làm ra vẻ mà thôi: “Với sự tôn trọng dành
cho sự diệt vong có vẻ đột ngột của toàn bộ các họ hay những bộ
các loài,” phải nhớ rằng, ông đã viết, “những sự gián đoạn thời gian
rộng lớn” chắc hẳn đã không được ghi chép đầy đủ. Nếu bằng
chứng về những giai đoạn gián đoạn này không bị đánh mất, nó sẽ
cho thấy “sự diệt vong chậm hơn nhiều”. Theo đó, Darwin đã tiếp tục
dự án kiểu Lyell trong việc bác bỏ bằng chứng địa chất. “Sự ngu dốt
của chúng ta quá sâu sắc, và giả định của chúng ta quá nhiều, đến
mức chúng ta kinh ngạc khi nghe thấy sự tuyệt chủng của một sinh
vật hữu cơ, và do chúng ta không nhìn thấy nguyên nhân, chúng ta
nghĩ ra thuyết đại hồng thủy để tàn phá thế giới!” ông tuyên bố.

Những người kế tục Darwin đã thừa hưởng vấn đề “sự diệt vong
chậm hơn nhiều” này. Quan điểm đồng nhất hóa loại trừ mọi thay
đổi đột ngột hay có tính cuốn phăng tất cả. Nhưng càng tìm hiểu
nhiều về hồ sơ hóa thạch, càng khó tiếp tục nói rằng cả một thời đại,
trải qua hàng chục triệu năm, bằng cách nào đó đã biến mất hoàn
toàn. Căng thẳng gia tăng dẫn tới hàng loạt những giải thích sai
lệch. Có lẽ từng có một “cuộc khủng hoảng” nào đó xảy ra cuối kỷ
Phấn trắng, nhưng đó phải là một cuộc khủng hoảng rất chậm. Có lẽ
những mất mát vào cuối kỷ Phấn trắng thực sự gây ra một cuộc
“tuyệt chủng hàng loạt”. Nhưng không nên nhầm lẫn cuộc tuyệt
chủng hàng loạt với “thảm họa”. Cùng năm cha con nhà Alvarez
xuất bản nghiên cứu của họ trên Science, George Gaylord Simpson,
khi đó có lẽ là nhà cổ sinh vật học có ảnh hưởng nhất thế giới, viết
rằng “sự đảo lộn” vào cuối kỷ Phấn trắng nên được coi như một
phần của “một tiến trình dài và về căn bản là tiến trình có tính liên
tục.”



Trong bối cảnh của “chủ nghĩa đồng nhất hoá cực đoan”, giả
thuyết va chạm còn tệ hơn là sai lầm. Nhà Alvarez tuyên bố đưa ra
giải thích về một sự kiện đã không xảy ra - đúng ra là không thể xảy
ra. Điều đó không khác gì nộp đơn xin bằng tác quyền thuốc chữa trị
cho một căn bệnh tưởng tượng. Vài năm sau khi hai cha con đăng
tải giả thuyết, một cuộc thăm dò không chính thức được tiến hành
tại một cuộc họp của Hội Cổ sinh vật học Các loài có Xương sống.
Phần lớn những người được thăm dò nói họ nghĩ có thể một vụ va
chạm thiên thạch đã xảy ra. Nhưng trong hai mươi người thì chỉ có
một người nghĩ rằng nó liên quan tới sự tuyệt chủng của loài khủng
long. Một nhà cổ sinh vật học ở cuộc gặp mặt dán cho giả thuyết
của nhà Alvarez cái nhãn “tầm phào”.

***

Trong khi đó, bằng chứng cho giả thuyết này tiếp tục ngày một
nhiều lên.

Bằng chứng hỗ trợ độc lập đầu tiên tới từ những hạt nhỏ li ti trong
đá được gọi là “thạch anh sốc”. Khi được phóng đại, thạch anh sốc
xuất hiện những vết giống như vết cào, kết quả của những vụ nổ vì
áp lực cao làm biến dạng cấu trúc tinh thể. Thạch anh sốc lần đầu
được ghi nhận ở các khu thử hạt nhân và sau này được tìm thấy ở
vùng ngay cạnh những miệng núi lửa bị tác động. Vào năm 1984,
những hạt thạch anh sốc được phát hiện ra trong một lớp đất sét
thuộc giai đoạn chuyển giao kỷ Phấn trắng - kỷ Đệ tam, hay K-T, ở
ranh giới phía đông Montana (Chữ cái K được sử dụng viết tắt cho
kỷ Phấn trắng [*] vì chữ cái C đã được dùng để chỉ kỷ Than đá [*];
ngày nay, ranh giới này thường được gọi chính thức là kỷ Phấn
trắng - kỷ Cổ cận, hay K-Pg).
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Đầu mối tiếp theo xuất hiện ở miền nam Texas, trong một lớp đá
cát cuối kỷ Phấn trắng đáng tò mò có vẻ đã được sinh ra từ một trận
sóng thần khổng lồ. Với Walter Alvarez, nếu từng có một trận sóng
thần khổng lồ, do vụ va chạm gây ra, thì nó hẳn đã cuốn phăng các
bờ biển, để lại dấu vết không thể nhầm lẫn trong hồ sơ trầm tích.
Ông đã kiểm tra tỉ mỉ hồ sơ hàng nghìn lõi trầm tích được khoan
trong các đại dương, và tìm thấy một chỉ dấu như vậy trong những
lõi trầm tích ở vùng vịnh Mexico. Cuối cùng, một miệng núi lửa rộng
một trăm dặm được phát hiện, hay chính xác hơn, được phát hiện
lại, phía dưới bán đảo Yucatán. Chôn vùi dưới nửa dặm trầm tích
mới, miệng núi lửa này đã xuất hiện trong các cuộc khảo sát trọng
lực tiến hành vào những năm 1990 bởi công ty dầu khí nhà nước
Mexico. Các nhà địa chất học của công ty này đã giải thích nó là các
dấu hiệu về một núi lửa dưới nước, và do các núi lửa không có dầu,
họ nhanh chóng lãng quên nó. Khi cha con nhà Alvarez tìm những
lõi trầm tích mà công ty đã khoan trong vùng này, họ được thông
báo rằng chúng đã bị phá hủy trong một trận hỏa hoạn; tuy nhiên,
thật ra chúng chỉ bị để sai chỗ. Những lõi này cuối cùng được tìm
thấy vào năm 1991 và được phát hiện bao gồm một lớp thủy tinh -
đó là đá đã bị nóng chảy, rồi nguội đi nhanh chóng - ngay vào thời
kỳ chuyển giao K-T. Với phe Alvarez, điều này là lý lẽ đanh thép
nhất, và là đủ để khiến nhiều nhà khoa học còn chưa quyết định
chuyển sang phe ủng hộ thuyết va chạm. “Các miệng núi lửa ủng hộ
thuyết về tuyệt chủng,” tờ Times tuyên bố. Tới thời điểm này, Luis
Alvarez đã qua đời vì biến chứng bệnh ung thư thực quản. Walter
gọi sự hình thành này là “Miệng núi lửa của tận thế”. Nó trở nên nổi
tiếng khắp nơi, theo tên của thị trấn gần nhất, là miệng núi lửa
Chicxulub.



Miệng núi lửa Chicxulub, ở ngoài khơi bán đảo Yucatán, bị chôn sâu dưới nửa dặm trầm
tích

“Mười một năm đó có vẻ là một khoảng thời gian dài, nhưng nhìn
lại thì chúng khá ngắn ngủi,” Walter nói với tôi. “Hãy nghĩ về nó trong
chốc lát xem. Ở đây bạn đối mặt với thách thức từ quan điểm đồng
nhất hóa rằng về cơ bản, mỗi nhà địa chất học và cổ sinh vật học,
các giáo sư của họ cũng như các giáo sư của các giáo sư đó, đã
được đào tạo theo cùng kiểu suốt từ thời Lyell. Và những gì bạn đã
thấy là người ta đang nhìn vào các bằng chứng. Và dần dần họ đã
thay đổi suy nghĩ của mình.”

***

Khi cha con nhà Alvarez xuất bản giả thuyết của họ, họ chỉ biết có
ba địa điểm phát lộ lớp iridium: hai điểm mà Walter đã tới thăm ở
châu Âu, và điểm thứ ba mà họ đã nhận được mẫu từ đó, ở New
Zealand. Trong những thập niên tiếp theo, hàng chục điểm nữa đã
được định vị, bao gồm một điểm gần một bãi tắm khỏa thân ở



Biarritz, một điểm khác trên sa mạc ở Tunisia, và điểm thứ ba ở
ngoại ở New Jersey. Neil Landman, một nhà cổ sinh vật học chuyên
về loài cúc đá, thường có các chuyến đi điền dã tới điểm cuối cùng
này, và một ngày mùa thu ấm áp tôi đã đích thân đi theo ông. Chúng
tôi gặp nhau trước Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ, ở Manhattan,
nơi văn phòng của Landman nằm trong một tòa tháp nhỏ nhìn xuống
Công viên Trung tâm, và cùng với vài sinh viên sau đại học đi về
phía nam, chui qua đường hầm Lincoln để tới New Jersey.

Lái xe qua bắc New Jersey, chúng tôi đi qua hàng loạt những khu
mua sắm và hiệu bán xe san sát nhau cứ sau mỗi vài dặm lại xuất
hiện tương tự, như những quân cờ domino. Rốt cuộc, trong một khu
vực gần Princeton, chúng tôi đậu xe gần một sân bóng chày
(Landman muốn tôi không tiết lộ địa điểm chính xác, vì sợ gây chú ý
với dân sưu tầm hóa thạch). Trong khu đậu xe, chúng tôi gặp thêm
nhà địa chất học Matt Garb, hiện đang giảng dạy tại Đại học
Brooklyn. Garb, Landman và những sinh viên sau đại học vác dụng
cụ lên vai. Chúng tôi đi vòng qua sân bóng chày - vắng tanh vì lúc
đó đang giữa giờ học - và rẽ lối qua những bụi cây. Chúng tôi nhanh
chóng tới một con lạch cạn. Hai bên bờ lạch phủ kín bùn nhào màu
gỉ sắt. Những bụi gai lơ lửng trên mặt nước. Rác rưởi phấp phới
trong đống đổ nát: các túi nhựa bị bỏ đi, những mẩu giấy báo,
những khay đồ uống gá được sáu lon bia từ đời thuở nào. “Với tôi,
nơi này còn hay hơn cả Gubbio,” Landman tuyên bố.

Ông giải thích với tôi, vào cuối kỷ Phấn trắng, khu đất này, đáy
của con lạch, và mọi thứ xung quanh chúng tôi trong nhiều dặm có
lẽ đều chìm dưới lòng nước. Ở thời điểm đó, thế giới còn rất ấm -
rừng rậm tươi tốt ở Bắc Cực - và mực nước biển cao. Phần lớn New
Jersey - hình thành nên một phần thuộc thềm lục địa nay là phía



đông Bắc Mỹ, vùng mà, bởi Đại Tây Dương khi đó hẹp hơn nhiều,
gần hơn nhiều với vùng nay là châu Âu. Landman chỉ vào một điểm
ở đáy con lạch cách mặt nước khoảng vài inch. Ở đó, ông nói với
tôi, là lớp iridium. Dù nhìn nó không có gì khác, Landman biết đó là
iridium vì ông đã phân tích chỗ này mấy năm trước. Landman có
dáng người chắc nịch, với khuôn mặt rộng và bộ râu xám. Ông ăn
mặc theo lối dã ngoại, quần soóc ka ki và giày đi bộ cũ. Ông lội vào
con lạch để đi cùng những người khác đang dùng cuốc chim bổ vào
đáy con lạch. Không lâu sau, một người tìm thấy một mẩu răng cá
mập hóa thạch. Một người khác đào lên được một mẩu cúc đá có
kích thước bằng một trái dâu, và đầy mấu hay các nốt sần.
Landman xác định nó thuộc về loài Discoscaphites iris.

***

Cúc đá trôi nổi trong các đại dương cạn của thế giới trong hơn
300 triệu năm, và vỏ hóa thạch của chúng xuất hiện khắp thế giới.
Pliny Già [*], người đã thiệt mạng trong vụ phun trào núi lửa chôn vùi
thành phố Pompeii, biết rõ chúng, dù ông coi chúng là đá quý (Ông
đã nhắc trong cuốn Lịch sử tự nhiên của mình là những viên đá có
thể mang tới những giấc mộng tiên tri). Ở nước Anh thời Trung cổ,
cúc đá được gọi là “xà thạch”, và ở Đức chúng được sử dụng để
chữa bệnh cho bò ốm. Ở Ấn Độ, chúng đã và ở một mức độ nào đó
vẫn đang được tôn kính như hiện thân của sức mạnh thần Vishnu.

***

Giống như loài ốc anh vũ mà chúng có họ hàng xa, cúc đá tạo
nên những vỏ xoắn ốc được chia làm nhiều ngăn. Bản thân chúng
chỉ cư ngụ ở ngăn cuối cùng và lớn nhất của chiếc vỏ; phần còn lại
để chỗ cho không khí, một sự sắp xếp có thể được so sánh với một
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khu căn hộ chỉ cho thuê căn ở tầng áp mái. Những bức tường giữa
các ngăn, được gọi là “septa” [*], vô cùng tinh vi, được gập lại thành
các gợn sóng phức tạp, giống như cạnh của một bông hoa tuyết
(Từng loài riêng lẻ có thể được xác định bằng các hình mẫu khác
nhau của các vết gấp này). Sự phát triển mang tính tiến hóa này cho
phép cúc đá xây những chiếc vỏ nhẹ ngay tức thời và rất mạnh mẽ -
có thể chống chọi áp lực nước rất lớn. Hầu hết loài cúc đá có thể
nằm gọn trong bàn tay con người; một số loài có thể phát triển lớn
bằng kích thước của một hồ bơi cho trẻ em.

Dựa trên số lượng răng mà cúc đá có - chín chiếc - nó được cho
là họ hàng gần gũi nhất với loài bạch tuộc. Nhưng do những phần
mềm của cơ thể cúc đá thực tế chưa bao giờ được bảo tồn, loài này
chính xác nhìn ra sao và chúng sống như thế nào chủ yếu vẫn chỉ
dựa vào suy đoán. Có thể, dù không chắc chắn, chúng tự phóng đi
bằng cách xịt ra tia nước mạnh, có nghĩa chúng chỉ có thể đi giật lùi.
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Hóa thạch cúc đá trong một bản khắc thế kỷ 19

“Tôi nhớ khi tôi còn là một đứa trẻ quan tâm tới cổ sinh vật học,
và tôi biết rằng loài pterodactyl biết bay,” Landman nói với tôi. “Câu
hỏi tức thì của tôi là vậy chúng có thể bay được cao tới đâu? Và thật
khó để tìm ra những con số như thế.”

“Tôi đã nghiên cứu loài cúc đá 40 năm, và tôi vẫn không biết
chính xác chúng như thế nào,” ông nói tiếp. “Tôi có cảm giác chúng
thích ở dưới nước với độ sâu hai mươi, ba mươi hay bốn mươi mét.
Chúng là những con vật bơi lội nhưng không phải những tay bơi cừ.
Tôi nghĩ chúng sống một cuộc đời thầm lặng.” Trong các bản vẽ, loài
cúc đá thường được mô tả giống như những con mực sống trong vỏ
ốc sên. Tuy nhiên, Landman không thích cách mô tả này. Ông tin
rằng cúc đá, dù hay được vẽ với những chiếc tua, thật ra không có
tua. Trong một bản vẽ đi kèm với một bài báo của ông đăng trên tạp



chí chuyên ngành Geobios gần đây, loài cúc đá được vẽ giống hơn
với những giọt mực rơi lên giấy. Chúng có những phần phụ mập
mạp giống như cánh tay, được dàn thành vòng tròn và kết nối bởi
một mạng lưới mô. Ở con đực, một trong những cánh tay này trồi ra
khỏi cả vòng lưới để tạo thành một phiên bản dương vật của loài
động vật thân mềm chân đầu [*].

Landman theo học sau đại học ở Yale vào những năm 1970. Là
một sinh viên vào thời trước Alvarez, ông được dạy rằng loài cúc đá
suy giảm dần trong suốt kỷ Phấn trắng, nên việc chúng dần biến mất
không có gì phải suy nghĩ nhiều. “Cảm nhận là, cô thấy đấy, loài cúc
đá đơn giản dần biến mất,” ông nhớ lại. Những phát hiện sau đó, rất
nhiều trong đó là của chính Landman, cho thấy rằng ngược lại, loài
cúc đá vẫn sống khỏe.

“Ở đây có rất nhiều loài, và chúng tôi đã thu thập được hàng
nghìn mẫu trong vài năm qua,” ông nói với tôi trong tiếng choang
choang của cuốc chim bổ vào đáy lạch. Thật vậy, từ đáy con lạch,
Landman mới đây đã gặp được hai loài cúc đá hoàn toàn mới. Một
con trong đó được ông đặt tên là Discoscaphites minardi, để vinh
danh một đồng nghiệp. Loài kia ông đặt cho cái tên Discoscaphites
jerseyensis, để vinh danh nơi tìm ra nó. Discoscaphites jerseyensis
có những chiếc ngạnh nhỏ thò ra khỏi vỏ, điều mà theo phỏng đoán
của Landman, giúp con vật trông có vẻ to lớn hơn và đáng sợ hơn
so với sự thực.

***

Trong bài báo gốc của mình, cha con nhà Alvarez đề xuất rằng
nguyên nhân chính dẫn tới đợt tuyệt chủng hàng loạt K-T không
phải là bản thân vụ va chạm hay thậm chí là những gì xảy ra ngay
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sau đó. Hiệu ứng thảm họa thật sự của thiên thạch - hay sử dụng
một từ mang tính kỹ thuật hơn - của sao băng này là bụi tạo ra từ
đó. Trong những thập niên xen giữa, cách giải thích này đã được
điều chỉnh rất nhiều (Ngày của vụ va chạm cũng được đẩy lùi lại -
tới 66 triệu năm trước). Dù các nhà khoa học vẫn tranh cãi sôi nổi về
rất nhiều chi tiết, một phiên bản của biến cố này như sau:

Sao băng tới từ hướng đông nam, di chuyển ở một góc khá hẹp
với trái đất, nên giống như nó xuất hiện từ phía bên cạnh nhiều hơn
là từ trên xuống, giống một chiếc máy bay mất độ cao. Khi va vào
bán đảo Yucatán, nó đang di chuyển với tốc độ khoảng 45.000 dặm
một giờ, và bởi quỹ đạo của nó nên vùng Bắc Mỹ chịu va chạm đặc
biệt mạnh. Một đám mây khổng lồ hơi nước bỏng rát và những
mảnh vụn lao về phía lục địa, vừa lao vừa mở rộng và đốt thành tro
mọi thứ trên đường đi của nó. “Về cơ bản, nếu bạn là một con tam
giác long ở Alberta, bạn có hai phút trước khi biến thành hơi nước”
là cách diễn giải mà một nhà địa chất học đã nói với tôi.

Trong quá trình khoét miệng hố khổng lồ đó, thiên thạch đã nổ
tung vào trong không khí một khối lượng đá vụn gấp năm mươi lần
khối lượng của chính nó. Khi những thứ được phóng ra rơi trở lại
bầu khí quyển, các hạt bị nóng sáng, soi tỏ bầu trời ngay lập tức ở
khắp mọi nơi ngay phía trên đầu và tạo ra đủ nhiệt để trên thực tế,
thiêu đốt bề mặt hành tinh. Bởi cấu tạo của bán đảo Yucatán, bụi
bốc lên rất giàu lưu huỳnh. Aerosol sulfate đặc biệt hiệu quả trong
việc ngăn cản ánh nắng mặt trời, đây chính là lý do khiến chỉ một vụ
phun trào núi lửa thôi, như Krakatoa, có thể làm suy giảm nhiệt độ
toàn cầu nhiều năm trời. Sau đợt nóng lên bất chợt ban đầu, thế giới
trải qua rất nhiều “mùa đông va chạm”. Những cánh rừng chết dần
chết mòn. Những nhà nghiên cứu phấn hoa nghiên cứu về bào tử và



phấn hoa cổ đại, đã thấy rằng cộng đồng thực vật đa dạng bị thay
thế hoàn toàn bởi những cây dương xỉ lan rất nhanh (Hiện tượng
này sau này được gọi là “tăng trưởng đột biến dương xỉ”). Hệ sinh
thái biển sụp đổ thực sự, và duy trì ở tình trạng đó trong ít nhất nửa
triệu năm, và có lẽ lên tới hàng triệu năm nữa (Đại dương sau va
chạm hoang vắng được gọi là “Đại dương Strangelove” [*]).

Không thể nào tạo dựng được một hồ sơ chỉ gần đầy đủ về hàng
loạt loài, chi, họ, và thậm chí cả những bộ bị tuyệt chủng bới biến cố
chuyển giao K-T. Trên mặt đất, mọi loài thú lớn hơn mèo có vẻ đều
đã diệt vong. Những nạn nhân nổi tiếng nhất của sự cố này, loài
khủng long hay chính xác hơn là những con khủng long không biết
bay đã bị tiêu diệt 100%. Trong những nhóm có lẽ vẫn còn sống tới
cuối kỷ Phấn trắng có những loài rất quen thuộc ở các nhà bảo tàng
như khủng long mỏ vịt (hadrosaur), khủng long bọc giáp
(ankylosaur), khủng long bạo chúa (tyrannosaurus), và tam giác long
(triceratops) (Bìa cuốn sách của Walter Alvarez về sự tuyệt chủng, T.
Rex and the Crater of Doom (tạm dịch: Khủng long bạo chúa và
miệng hố tận thế), có hình một con khủng long bạo chúa đầy giận
dữ đang phản ứng kinh hoàng trước vụ va chạm). Loài dực long
(pterosaur) cũng biến mất. Những con chim cũng bị tác động nặng
nề; có lẽ ba phần tư tất cả họ chim, có lẽ còn nhiều hơn thế nữa, đã
tuyệt chủng. Những con chim phiên điểu [*] còn giữ lại các đặc điểm
cổ xưa như bộ răng, đã bị quét sạch, tương tự là chim hoàng hôn
[*], vốn sống dưới nước và hầu như không biết bay. Điều tương tự
cũng xảy ra với thằn lằn và rắn; khoảng bốn phần năm tất cả những
loài này biến mất. Cả các loài có vú cũng bị hủy diệt; khoảng hai
phần ba các họ có vú sống ở cuối kỷ Phấn trắng biến mất vào giai
đoạn chuyển giao.
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Ở ngoài biển, thằn lằn đầu rắn (plesiosaur), mà Cuvier lúc đầu
nghi to lớn một cách đáng ngờ và sau đó xác nhận là “khổng lồ quái
dị” đã tuyệt diệt. Tương tự là thương long (mosasaur), tên đá
(belemnite), và tất nhiên cả cúc đá nữa. Các loài có hai vỏ, ngày nay
quen thuộc với chúng ta như nghêu hay hàu, tổn hại nặng nề, cũng
như những loài động vật tay cuộn, vốn nhìn giống sò nhưng có giải
phẫu học hoàn toàn khác, và những loài động vật hình rêu, có hình
dạng giống san hô nhưng lại chẳng liên quan gì đến nhau. Vài nhóm
hữu cơ vi mô dưới biển chỉ thoát họa diệt chủng trong gang tấc.
Trong số các loài sinh vật phù du có vỏ lỗ, khoảng 95% số loài đã
biến mất, bao gồm Abathomphalus mayaroensis, mà những di tích
của chúng còn được tìm thấy ở lớp cuối cùng của đá vôi kỷ Phấn
trắng tại Gubbio (Sinh vật phù du có vỏ lỗ sống gần bề mặt đại
dương; những loài sinh vật phù du tầng đáy thì sống ở đáy đại
dương).

Nhìn chung, càng biết nhiều về thời kỳ chuyển giao K-T, những
diễn giải của Lyell về các hồ sơ hóa thạch càng tỏ ra ương ngạnh.
Vấn đề với hồ sơ không phải là sự tuyệt chủng từ từ mà hóa ra là
tuyệt chủng đột ngột. Thậm chí ngay cả những vụ tuyệt chủng đột
ngột lại có vẻ như kéo dài.

Hãy xem xét biểu đồ dưới đây. Mỗi loài đều có “triển vọng bảo
tồn”, tức khả năng một cá thể của loài đó sẽ trở thành hóa thạch, và
điều này phụ thuộc vào, trong nhiều yếu tố, loài đó phổ biến tới đâu,
nơi sinh sống của nó và nó cấu tạo ra sao (Các tổ chức hữu cơ vỏ
dày ở biển có cơ hội được bảo tồn tốt hơn nhiều so với những con
chim có xương xốp).



Trong biểu đồ này, những vòng tròn trắng lớn đại diện cho những
loài hiếm khi tìm thấy hóa thạch, vòng tròn cỡ vừa cho những loài
được bảo tồn thường xuyên hơn, còn những chấm nhỏ cho những
loài vẫn còn rất nhiều ngày nay. Ngay cả nếu tất cả những loài này
cùng diệt vong chính xác vào một thời điểm, có vẻ là những loài với
vòng tròn trắng lớn đã biến mất sớm hơn nhiều, đơn giản vì những
gì còn lại của chúng hiếm gặp hơn. Hiệu ứng này được gọi là hiệu
ứng Signor-Lipps - đặt theo tên những nhà khoa học đã xác định
được nó - có xu hướng “trải rộng” những biến cố tuyệt chủng đột
ngột, khiến chúng có vẻ là những sự kiện kéo dài, lâu lắc.

Sau vụ tuyệt chủng K-T, đã mất thêm hàng triệu năm để sự sống
hồi phục lại mức độ đa dạng trước đó. Cùng lúc, nhiều nhóm phân
loại sống sót được có vẻ đã suy giảm mạnh. Hiện tượng này, có thể
thấy được qua những sinh vật có lỗ nhỏ xíu xuất hiện trên lớp
iridium ở Gubbio, được gọi là hiệu ứng Lilliput.

***

Landman, Garb và đám sinh viên sau đại học tiến dần từng bước
ở đáy lạch cả buổi sáng. Dù chúng tôi đang ở ngay giữa, bang có
mật độ dân số đông nhất nước, không một ai đi ngang qua thắc mắc
xem chúng tôi đang làm gì. Khi trời dần ấm áp hơn và ẩm ướt hơn,
thật thoải mái được đứng ngập mắt cá chân trong nước (dù tôi quả
có tự hỏi về thứ chất lỏng màu đỏ nhờ nhờ này). Có người đã mang
theo một chiếc hộp bìa cứng, và do tôi không có cuốc chim, tôi giúp
thu thập các mẩu hóa thạch những người khác tìm thấy và sắp xếp
chúng vào trong hộp. Thêm vài mẩu Discoscaphites iris xuất hiện,
cũng như vài mẩu một con cúc đá, Eubaculites carinatus, thay vì có
vỏ hình xoắn ốc, lại có vỏ dài và mảnh và hình như mũi giáo (Một



giả thuyết về sự suy tàn của loài cúc đá, phổ biến vào đầu thế kỷ 20,
là những vỏ không xoắn của các loài như Eubaculites carinatus, đã
chỉ ra rằng nhóm này cạn kiệt khả năng tiến hóa trên thực tế và
bước vào thời kỳ suy tàn theo kiểu Lady Gaga). Có lúc, Garb chạy
vội tới với sự phấn khích tột độ. Ông cầm một khúc gỗ kích thước
bằng nắm đắm lấy lên từ đáy con lạch và chỉ cho tôi, đọc theo cạnh
khúc gỗ, thứ giống như một móng tay nhỏ xíu. Ông giải thích thứ đó
là một mẩu hàm của cúc đá. Hàm cúc đá phổ biến hơn so với các
bộ phận khác của cơ thể, nhưng vẫn cực kỳ hiếm.

“Riêng cái đó đã đáng cho chuyến đi này rồi!” Ông reo lên

Không rõ khía cạnh nào của vụ va chạm - sức nóng, bóng tối, cái
lạnh, sự thay đổi hóa chất trong nước - đã gây ra điều đó với loài
cúc đá. Cũng không hoàn toàn rõ tại sao một số họ hàng động vật
chân đầu của chúng lại sống sót. Trái với cúc đá, ốc anh vũ chẳng
hạn, đã vượt qua sự cố tuyệt chủng đó: gần như tất cả những loài
được biết vào cuối kỷ Phấn trắng đã sống sót qua kỷ Đệ tam.



Một giả thuyết cho sự khác biệt đó bắt đầu với trứng. Loài cúc đá
đẻ những quả trứng nhỏ xíu, có chiều ngang chỉ vài phần trăm inch.
Kết quả là những con cúc đá con không có khả năng tự chuyển
động; chúng chỉ đơn giản nổi lên mặt nước, trôi theo dòng chảy, về
phần mình, loài ốc anh vũ đẻ trứng rất lớn, vào loại lớn nhất trong
các loài động vật không xương sống, với đường kính gần một inch.
Những con ốc anh vũ con, sau gần một năm thai nghén, ra đời
giống như một con trưởng thành thu nhỏ và ngay lập tức có thể bơi
loanh quanh, tìm kiếm thức ăn dưới đáy. Có lẽ sau vụ va chạm,
những điều kiện ở bề mặt đại dương trở nên quá độc hại khiến cúc
đá con không thể sống sót, trong khi sâu hơn dưới nước, tình hình
đỡ bi đát hơn, nên ốc anh vũ con có thể xoay xở vượt qua.

Dù lời giải thích có là gì, số phận đối lập của hai nhóm sinh vật
này nêu lên một điểm then chốt. Tất cả mọi thứ (và tất cả những ai)
còn sống ngày nay có nguồn gốc từ một tổ chức hữu cơ mà không
rõ bằng cách nào đó đã sống sót qua vụ va chạm. Nhưng không thể
suy ra từ đó rằng chúng (hay chúng ta) thích nghi tốt hơn. Trong
những thời điểm vô cùng căng thẳng, toàn bộ ý tưởng về sự thích
nghi, ít ra là theo kiểu Darwin, mất đi ý nghĩa: làm sao một loài có
thể thích nghi, dù tốt hay tệ, với những điều kiện nó chưa bao giờ
gặp phải trong toàn bộ lịch sử tiến hóa của nó? Ở những thời điểm
như thế, điều mà Paul Taylor, một nhà cổ sinh vật học ở Bảo tàng
Lịch sử Tự nhiên London, gọi là “những quy tắc của trò chơi sinh
tồn” đã thay đổi đột ngột. Những đặc tính trong hàng triệu năm là lợi
thế bỗng nhiên trở nên tai hại (dù có thể khó mà xác định được
những đặc tính đó là gì hàng triệu năm sau sự cố). Và điều đúng với
cúc đá và ốc anh vũ, cũng như đúng với tên đá và mực, thằn lằn
đầu rắn và rùa, khủng long và các loài có vú. Lý do cuốn sách này



được viết bởi một con vật hai chân lông lá, thay vì một con vật có
vảy, là bởi vận rủi của loài khủng long nhiều hơn là bởi bất cứ phẩm
chất đặc biệt nào của loài có vú.

“Loài cúc đá chẳng làm gì sai,” Landman nói với tôi khi chúng tôi
gói ghém những hóa thạch cuối cùng từ con lạch và chuẩn bị trở lại
New York. “Đám trứng mới nở của chúng có lẽ giống như sinh vật
phù du, loài mà toàn bộ quá trình tồn tại của nó cực đỉnh. Còn cách
nào hay hơn việc cứ nổi lập lờ và phân tán loài ra khắp nơi? Nhưng
chính ở đó, rốt cuộc, rất có thể sự hủy diệt của chúng đã bắt đầu.”



CHƯƠNG V
CHÀO MỪNG ĐẾN THẾ NHÂN SINH [*]

Dicranograptus ziczac

Vào năm 1949, hai nhà tâm lý học ở Harvard đã chiêu mộ hơn hai
mươi sinh viên đại học cho một thí nghiệm về cảm nhận. Thí nghiệm
này thật đơn giản: các sinh viên được cho xem các lá bài và yêu cầu
xác định chúng khi được lật nhanh. Hầu hết các lá bài hoàn toàn
bình thường, nhưng một số lá đã được chỉnh sửa để cho trong bộ
bài còn có những thứ khác thường như một lá sáu bích màu đỏ, một
lá bốn cơ màu đen. Khi những lá bài được lật nhanh, các sinh viên
có xu hướng bỏ qua những điểm khác thường; chẳng hạn, họ sẽ chỉ
cảm nhận rằng lá sáu bích màu đỏ là lá sáu cơ, hay lá bốn cơ màu
đen là lá bốn bích. Khi các lá bài được lật chậm hơn, họ gặp khó
khăn trong việc xác định những gì họ nhìn thấy. Đối mặt với một lá
bích màu đỏ, một số người nói nó có vẻ là “màu tím” hay “màu nâu”
hay “màu đen nhạt”. Những người khác hoàn toàn bối rối.

Các biểu tượng trên lá bài “có vẻ bị đảo ngược hay sao đó”, một
người nhận xét.

“Tôi không thể thấy nó hợp lý, dù nó là cái gì,” một người khác
kêu lên. “Giờ tôi không biết nó màu gì, là lá cơ hay bích nữa. Tôi
thậm chí còn không chắc một biểu tượng bích nhìn như thế nào
nữa! Ôi trời ơi!”

Các nhà tâm lý học đã ghi lại những phát hiện của họ trong một
nghiên cứu tựa đề “Bàn về nhận thức của tính không tương hợp:
một mẫu hình”. Trong những người thấy rằng nghiên cứu này thật
đáng tò mò có Thomas Kuhn. Với Kuhn, sử gia về khoa học nhiều
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ảnh hưởng nhất của thế kỷ 20, thí nghiệm này thực ra mang tính
khuôn mẫu: nó cho thấy con người xử lý thông tin lệch lạc ra sao.
Sự thôi thúc đầu tiên là ép thông tin đó vào một khung quen thuộc:
những biểu tượng cơ, bích, chuồn. Những dấu hiệu không tương
đồng bị bỏ qua tới khi nào còn có thể - biểu tượng bích màu đỏ nhìn
có vẻ “màu nâu” hay “đen nhạt”. Tới lúc mà sự khác thường đơn
giản là quá rõ ràng, một cuộc khủng hoảng diễn ra - điều mà các
nhà tâm lý học gọi là “Phản ứng ‘Ôi trời ơi!’”

Mô thức này đã được Kuhn lập luận trong tác phẩm đầy ảnh
hưởng về sau của ông, The Structure of Scientific Revolutions (tạm
dịch: Cấu trúc của các cuộc cách mạng khoa học) rằng, mô thức cơ
bản tới mức nó đã định hình không chỉ tri nhận của các cá nhân mà
của toàn bộ những lĩnh vực hay vấn đề. Dữ liệu không phù hợp với
các giả định được thừa nhận rộng rãi của một ngành sẽ bị coi nhẹ
hoặc bị giải thích xa xôi mơ hồ tới chừng nào còn có thể. Càng
nhiều mâu thuẫn tích tụ lại, những nỗ lực hợp lý hóa chúng càng trở
nên quyết liệt. “Trong khoa học, cũng như trong thí nghiệm các lá
bài, sự mới lạ nổi lên cực kỳ khó khăn,” Kuhn viết. Nhưng rồi cuối
cùng, xuất hiện một người sẵn sàng gọi một quân bích màu đỏ là
quân bích màu đỏ. Khủng hoảng dẫn tới sự thấu hiểu, và bộ khung
cũ nhường chỗ cho bộ khung mới. Đây là cách mà các phát hiện
khoa học, hay sử dụng cụm từ mà Kuhn đã làm cho trở nên nổi
tiếng, “sự chuyển đổi mẫu hình”, xảy ra.

Lịch sử của khoa học về sự tuyệt chủng có thể được kể lại qua
hàng loạt sự chuyển đổi mẫu hình. Cho tới cuối thế kỷ 18, ngay cả
ngành nghiên cứu sự tuyệt chủng cũng chưa tồn tại. Những chiếc
xương kỳ lạ được đào lên càng nhiều - của voi ma mút,
Megatherium, voi răng mấu - các nhà tự nhiên học càng khó nhét



chúng vào bộ khung quen thuộc. Và họ đã cố nhét theo đúng nghĩa
đen. Những chiếc xương khổng lồ hẳn phải thuộc về những con voi
bị cuốn lên phía bắc, hay những con hà mã lang thang ở miền tây,
hay lũ cá voi với nụ cười dữ tợn. Khi Cuvier tới Paris, ông thấy rằng
hàm của voi răng mấu không phù hợp với bộ khung hiện có, một
khoảnh khắc “Ôi trời ơi” đã dẫn ông tới việc đưa ra một cách nhìn
nhận hoàn toàn mới về những con thú này. Cuvier nhận ra sự sống,
có một lịch sử. Lịch sử đó đã được đánh dấu bởi sự mất mát và bị
đảo lộn vì những biến cố quá khủng khiếp so với trí tưởng tượng
của con người. “Mặc dù thế giới không thay đổi bằng một sự thay
đổi của mẫu hình, nhưng các nhà khoa học sau đó đã làm việc trong
một thế giới khác” là nhận xét của Kuhn.

Trong tác phẩm Recherches sur les ossemens fossiles (tạm dịch:
Nghiên cứu về xương hóa thạch), Cuvier đã liệt kê vài chục espèces
perdues, và ông cảm thấy chắc chắn là còn nhiều phát hiện hơn
đang chờ phía trước. Trong vòng vài thập niên, thêm nhiều loài đã
tuyệt chủng được xác định tới mức bộ khung của Cuvier bắt đầu nứt
gãy. Để bắt kịp tốc độ gia tăng của hồ sơ hóa thạch, số vụ tai họa
tiếp tục được nhân lên. “Có trời mới biết bao nhiêu thảm họa” là đủ
để giải thích cho tất cả hồ sơ đó, Lyell mỉa mai, chế giễu toàn bộ nỗ
lực đó. Giải pháp của Lyell là bác bỏ hoàn toàn thuyết thảm họa.
Trong mô hình của Lyell - và sau này là của Darwin - tuyệt chủng là
một sự kiện đơn lẻ. Từng loài một đã biến mất do nó tự diệt vong
hoàn toàn, một nạn nhân của “đấu tranh sinh tồn” và của những
khiếm khuyết của chính nó với tư cách “một dạng thức kém cải tiến
hơn”.

Lý thuyết đồng nhất hóa về tuyệt chủng đứng vững trong hơn một
thế kỷ. Rồi với sự phát hiện ra lớp iridium, khoa học đối mặt với một



cuộc khủng hoảng khác (Theo một sử gia, công trình của nhà
Alvarez là “khối thuốc nổ tác động vào khoa học tương đương vụ va
chạm tác động vào trái đất”). Thuyết va chạm chỉ bàn về một thời
điểm – đó là một ngày kinh hoàng, khủng khiếp, không gì tốt lành
vào cuối kỷ Phấn trắng. Nhưng khoảnh khắc đơn lẻ đó đã đủ để đập
vỡ bộ khung của Lyell và Darwin. Những thảm họa thật sự đã xảy
ra.

Thứ mà đôi khi bị gọi là thuyết tân thảm họa thì ngày nay được
công nhận rộng rãi là địa chất học chuẩn tắc, cho rằng những điều
kiện trên trái đất thay đổi rất chậm chạp, trừ phi có sự cố xảy ra.
Theo cách hiểu này thì mẫu hình ưu thế không phải là theo kiểu
Cuvier hay Darwin, mà là sự kết hợp những yếu tố của cả hai -
“những giai đoạn dài nhàm chán thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi sự
hoảng loạn”. Dù hiếm có, những khoảnh khắc hoảng loạn đó có tầm
quan trọng đặc biệt lớn. Chúng xác định mô thức của sự tuyệt
chủng, nói cách khác, mô thức của sự sống.

***

Con đường dẫn lên ngọn đồi, ngang qua một dòng suối chảy xiết,
lại băng qua dòng suối ấy lần nữa, rồi đi qua một xác cừu, không chỉ
đã chết, mà còn khô khốc, như một quả bóng xì hơi. Ngọn đồi xanh
mướt nhưng không có cây; nhiều thế hệ tổ tiên của con cừu đó đã
khiến không thứ gì mọc cao hơn mõm chúng sống được trên ngọn
đồi. Tôi thấy trời đang mưa. Tuy nhiên, trên vùng cao nguyên miền
nam Scotland này, những nhà địa chất học mà tôi đi cùng nói với tôi,
đây chỉ là mưa bụi nhẹ, hay smirr.

Mục tiêu của chúng tôi là một địa điểm được gọi là khe núi Dob.
Theo một bài dân ca cũ, đây chính là nơi quỷ dữ bị đẩy khỏi vách



núi bởi người chăn cừu tên Dob. Vào lúc chúng tôi tới vách núi, mưa
bụi có vẻ đang trở thành mưa nặng hạt. Quang cảnh nhìn xuống một
thác nước, đổ xuống một thung lũng hẹp bên dưới. Vài yard phía
trước trên con đường có một tảng đá lởm chởm lộ ra, với đường kẻ
dọc, như áo của một vị trọng tài quần vợt, chia nó thành màu sáng
và tối. Jan Zalasiewicz, một chuyên gia nghiên cứu địa tầng của Đại
học Leicester, đặt ba lô của ông xuống mặt đất sũng nước và chỉnh
lại chiếc áo khoác đi mưa màu đỏ. Ông chỉ vào một trong những
vạch sáng màu. “Những điều tồi tệ đã xảy ra ở trong này,” ông nói
với tôi.

Thác nước khe núi Dob

Những tảng đá mà chúng tôi đang nhìn khoảng 445 triệu năm
tuổi, giai đoạn vào cuối kỷ Ordovic. Lúc đó, địa cầu trải qua một sự
tích tụ lục địa: phần lớn đất liền - bao gồm những vùng nay là châu
Phi, Nam Mỹ, Úc và Nam Cực - kết hợp lại thành một khối lục địa
khổng lồ, tên là Gondwana, trải rộng hơn chín mươi vĩ độ trái đất.



Nước Anh thuộc về lục địa Avalonia - giờ đã mất, và khe núi Dob
nằm ở Nam Bán cầu, dưới đáy một đại dương tên là Iapetus.

Tiếp sau kỷ Ordovic là kỷ Cambri [*] nổi tiếng, ngay cả với những
sinh viên địa chất học vừa mới nhập trường, bởi “sự bùng nổ” của
các dạng sống mới đã xuất hiện. Cả kỷ Ordovic nữa, cũng là một
thời kỳ mà sự sống cất cánh đầy háo hức theo những hướng mới -
giai đoạn được gọi là sự phát xạ Ordovic - dù sự sống vẫn chủ yếu
chỉ giới hạn dưới nước. Trong kỷ Ordovic, số lượng các họ sống
dưới nước tăng gấp ba, và các đại dương đầy những sinh vật mà
chúng ta ít nhiều sẽ nhận ra (những tổ tiên của loài sao biển, cầu
gai, ốc biển và ốc anh vũ ngày nay) và cũng nhiều tới mức chúng ta
sẽ không thể nhận ra (loài dây sống hình răng [*] với hình dạng có lẽ
giống lươn; loài bọ ba thùy, có vẻ giống một con cua hình móng
ngựa; và những con bò cạp biển khổng lồ, mà có thể tạm xác định là
giống nhất với một cơn ác mộng). Những rạn san hô đầu tiên xuất
hiện, và tổ tiên của những loài sò ngày nay bắt đầu có hình dạng
như thế. Tới giữa kỷ Ordovic, những loài cây đầu tiên bắt đầu tràn
lên chiếm đất liền. Đây là những giống rêu và địa tiền rất ban sơ,
chúng bám ở những vùng đất rất thấp, như thể chưa biết phải làm gì
với môi trường xung quanh.

Vào cuối kỷ Ordovic, khoảng 444 triệu năm trước, các đại dương
trống trơn. Có vẻ như khoảng 85% các sinh vật biển diệt vong.
Trong một thời gian dài, biến cố này được coi như một trong những
thảm-họa-giả thể hiện rằng các hồ sơ hóa thạch không đáng tin cậy
tới mức nào. Ngày nay, nó được coi là đợt tuyệt chủng đầu tiên của
Ngũ đại Biến cố, và người ta cho rằng nó đã diễn ra trong hai bước
ngắn, cực kỳ chết chóc. Dù các nạn nhân của nó không đặc sắc như
những nạn nhân bị tiêu diệt vào cuối kỷ Phấn trắng, cả nó nữa cũng
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là một cột mốc đánh dấu bước ngoặt trong lịch sử sự sống - một
khoảnh khắc mà luật chơi bỗng nhiên bị đảo ngược, với hệ quả, dù
vô tình hay cố ý, sẽ kéo dài mãi mãi.

Những loài động vật và thực vật đã vượt qua được đợt tuyệt
chủng kỷ Ordovic “sống tiếp để tạo nên thế giới hiện đại”, nhà cổ
sinh vật học người Anh Richard Fortey nhận xét. “Nếu danh sách
các loài sống sót chỉ cần khác đi một chút thôi thì thế giới ngày nay
sẽ rất khác rồi.”

***

Zalasiewicz, người dẫn đường của tôi ở khe núi Dob, là một
người đàn ông gày gò với mái tóc rối bù, cặp mắt xanh nhạt và tính
tình thoải mái. Ông là chuyên gia về bút đá [*], vốn một thời là lớp
sinh học cực lớn và đa dạng các tổ chức hữu cơ dưới biển phát
triển mạnh trong kỷ Ordovic, và rồi khi sự kiện tuyệt chủng xảy ra,
chúng gần như bị quét sạch. Với mắt thường, hóa thạch bút đá nhìn
giống những vết xước hay trong một số trường họp là các vết khắc
nhỏ xíu trên đá (Từ chỉ con bút đá có gốc từ tiếng Hy Lạp mang
nghĩa “tảng đá được viết lên”; từ này do Linnaeus nghĩ ra, ông đã
bác bỏ thuyết cho rằng bút đá là những bao vỏ cứng khoáng chất có
hình dáng giống những gì còn lại của một loài động vật). Nhìn qua
kính lúp, chúng thường có hình dáng đáng yêu, khơi gợi; một loài
giống như sợi lông, loài khác như một cây đàn lia, loài thứ ba như
chiếc lá lược của cây xương xỉ. Bút đá là một động vật sống xâm
lấn; mỗi cá thể được gọi là bào tử động [*] tự làm cho nó một chiếc
vỏ bọc nhỏ xíu, hình ống, được gọi là một mô vỏ [*], mô vỏ này dính
với của con bên cạnh, giống như một dãy nhà tập thể. Một hóa
thạch bút đá đơn lẻ do đó đại diện cho cả cộng đồng, cộng đồng này
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trôi dạt hay có khả năng bơi lội như một thực thể đơn lẻ, ăn những
sinh vật phù du còn nhỏ hơn nữa. Không ai biết chính xác các bào
tử nhìn ra sao - giống như với loài cúc đá, những phần mềm của các
sinh vật này không được bảo tồn - nhưng bút đá giờ được cho là có
họ hàng với sâu lông tai [*], một lớp sinh học nhỏ và khó tìm, bao
gồm các tổ chức hữu cơ sống ở biển giống với cây bắt ruồi Venus.

Hóa thạch bút đá từ đầu kỷ Ordovic

Bút đá có thói quen - một thói quen rất đáng quý theo quan điểm
của giới nghiên cứu địa tầng - hình thành, trải rộng và chết đi, tất cả
trong một khoảng thời gian tương đối ngắn ngủi. Zalasiewicz so
sánh chúng với Natasha, nhân vật dịu dàng trong Chiến tranh và
hòa bình. Ông nói, chúng “mỏng manh, đầy lo lắng và rất nhạy cảm
với những thứ xung quanh”. Điều này khiến chúng là những hóa
thạch danh mục hữu ích - những loài nối tiếp nhau có thể được sử
dụng để xác định những lớp nối tiếp nhau của đá.

Tìm thấy bút đá ở khe núi Dob hóa ra, ngay cả với những nhà
sưu tập nghiệp dư nhất, thật dễ dàng. Tảng đá màu đậm ở chỗ lởm
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chởm lộ ra phía trước là đá phiến sét. Chỉ cần gõ nhẹ búa vào đó là
lấy ra được một tảng. Gõ một cái nữa là khiến tảng đó vỡ đôi. Nó vỡ
ra như một cuốn sách mở ra ở một trang đã được lật quá nhiều.
Thường trên mặt đá không có gì, nhưng cũng thường xuyên không
kém sẽ có một (hoặc nhiều) những dấu vết mờ nhạt - thông điệp từ
thế giới trước đây. Một trong những con bút đá tôi đã gặp được bảo
quản với sự rõ ràng đặc biệt. Nó có hình dáng như một bộ lông mi
giả, nhưng rất nhỏ, như thể là bộ lông mi giả cho búp bê Barbie.
Zalasiewicz nói với tôi - chắc chắn là phóng đại - rằng tôi đã tìm thấy
một “mẫu vật có chất lượng bảo tàng”. Tôi bỏ nó vào túi.

Một khi Zalasiewicz đã cho tôi xem cần phải tìm thứ gì, cả tôi nữa
cũng có thể nhận ra phân đoạn của sự tuyệt chủng. Trong đá phiến
sét màu tối, những con bút đá rất nhiều và đa dạng. Tôi nhanh
chóng thu thập được rất nhiều, những chiếc túi áo khoác của tôi
trùng xuống. Rất nhiều hóa thạch là những hình dáng khác nhau của
chữ cái V, với hai cánh tay vươn ra từ một nút thắt ở giữa. Một số
giống như khóa kéo, những con khác giống chạc xương đòn. Còn
những con khác nữa có cánh tay vươn ra từ cánh tay chính của
chúng như những cành cây nhỏ xíu.

Ngược loại, loại đá màu nhạt chẳng có gì. Hầu như không thể tìm
thấy con bút đá nào trong đó. Sự chuyển đổi từ một trạng thái này
sang trạng thái khác - từ đá đen sang đá xám, từ nhiều con bút đá
sang không có con nào - có vẻ như diễn ra đột ngột, và theo
Zalasiewicz thực sự đã diễn ra đột ngột.

“Thay đổi ở đây từ vết đen sang vết xám là điểm bùng phát, nếu
chị thích gọi thế, từ một môi trường sống được dưới đáy biển sang
một môi trường không thể sống được,” ông nói với tôi. “Và ta có thể



nhìn thấy điều đó diễn ra trong vòng đời của một con người”. Ông
mô tả sự chuyển tiếp này là có “kiểu Cuvier” rõ rệt.

Hai đồng sự của Zalasiewicz, Dan Condon và Ian Millar, thuộc
Hội Khảo sát Địa chất Anh, đã đi cùng chúng tôi ra khỏi khe núi Dob.
Họ là những chuyên gia về hóa học đồng vị và đang lên kế hoạch
thu thập mẫu vật từ từng dải đá, họ hy vọng những mẫu này sẽ
chứa các tinh thể zircon nhỏ xíu. Khi trở lại phòng thí nghiệm, họ sẽ
phân chia các tinh thể này và cho chạy qua một máy đo quang phổ
khối để lấy kết quả. Điều này cho phép họ kết luận, cộng trừ nửa
triệu năm hoặc tương đương, khi nào thì mỗi lớp đó được hình
thành. Millar là người Scotland và tuyên bố không ngán gì mưa bụi.
Tuy nhiên, cuối cùng chính ông cũng phải công nhận, bằng tiếng
Anh, rằng mưa như trút chứ không còn là mưa bụi. Những con lạch
đầy bùn đổ xuống mặt những tảng đá lộ thiên, khiến việc thu được
các mẫu sạch là không thể. Chúng tôi quyết định sẽ cố gắng lần nữa
vào hôm sau. Ba nhà địa chất học gói ghém hành lý, và chúng tôi
lần theo con đường trở lại chỗ chiếc xe. Zalasiewicz đã đặt trước
chỗ ngủ và ăn sáng ở thị trấn Moffat gần đó, tôi đã đọc được trong
thị trấn này những điểm hấp dẫn bao gồm khách sạn chật nhất thế
giới và một con cừu bằng đồng.



Một bản vẽ con bút đá Dicranograptus ziczac, được phóng lớn hơn vài lần so với kích
thước thật

Sau khi mọi người đã thay quần áo khô, chúng tôi gặp nhau ở
phòng khách của nhà trọ để uống trà. Zalasiewicz mang theo vài bài
báo khoa học gần đây của ông về bút đá. Ngả người trên ghế,
Condon và Millar tròn mắt ngạc nhiên. Zalasiewicz phớt lờ họ, kiên
nhẫn giải thích cho tôi ý nghĩa chuyên khảo mới nhất của ông, “Loài
bút đá trong địa tầng học ở Anh”, dài sáu mươi sáu trang dẫn dòng
đơn và bao gồm minh họa chi tiết của hơn 650 loài. Trong chuyên
khảo, các hiệu ứng của vụ tuyệt chủng được trình bày một cách hệ
thống hơn, nhưng cũng kém sinh động hơn so với bên sườn đồi
trơn trượt vì mưa. Cho tới cuối kỷ Ordovic, loài bút đá hình V thống
trị. Trong số đó có những loài như Dicranograptus ziczac, với những
ống giác nhỏ xíu được sắp xếp dọc theo cánh tay xoắn lại rồi duỗi
ra, giống như những chiếc ngà; và loài Adelograptus divergens,
ngoài hai cánh tay chính, còn có những cánh tay phụ vươn ra như
những ngón tay. Chỉ vài loài bút đá sống sót được qua biến cố tuyệt
chủng; rốt cuộc, những loài này đa dạng hóa và đông đúc trở lại trên
các đại dương ở kỷ Silur. Nhưng bút đá kỷ Silur có hình dáng thon
dài, giống như một cái que hơn là một cành cây. Hình dạng chữ V



đã biến mất, không bao giờ xuất hiện trở lại. Ở đây trong loài vật rất
rất nhỏ này ẩn giấu cùng số phận của loài khủng long, voi răng mấu
và cúc đá, một thời từng là dạng sống rất thành công nhưng rồi bị
hủy diệt.

***

Điều gì đã xảy ra 444 triệu năm trước gần như quét sạch loài bút
đá, chưa kể tới loài dây sống hình răng, loài tay cuộn, loài động vật
da gai và loài bọ ba thùy?

Trong những năm tiếp theo sau khi giả thuyết của Alvarez được
công bố, nói chung là người ta tin - ít ra là với những ai không coi
giả thuyết đó là “tầm phào” - rằng một lý thuyết thống nhất về tuyệt
chủng hàng loạt đã ở trong tầm tay. Nếu một thiên thạch đã tạo ra
“khoảng trống” trong hồ sơ hóa thạch, có vẻ là hợp lý nếu trông đợi
rằng những vụ va chạm đã gây ra tất cả các vụ tuyệt chủng. Ý
tưởng này được quảng cáo rùm beng vào năm 1984, khi hai nhà cổ
sinh vật học của Đại học Chicago xuất bản một phân tích tổng quát
về hồ sơ hóa thạch của sinh vật biển. Nghiên cứu này đã tiết lộ rằng
ngoài năm đợt tuyệt chủng lớn, đã có nhiều biến cố tuyệt chủng ở
quy mô nhỏ hơn. Khi tất cả những sự kiện này được xem xét cùng
nhau, một mẫu hình nổi lên: những vụ tuyệt chủng hàng loạt có vẻ
xảy ra cách nhau vào khoảng 26 triệu năm. Nói cách khác, tuyệt
chủng xảy ra thành những đợt bùng phát theo chu kỳ, như kiểu các
con ve sầu bò ra khỏi mặt đất. Hai nhà cổ sinh vật học này, David
Raup và Jack Sepkoski, không chắc về việc điều gì đã gây ra những
đợt bùng phát tuyệt chủng, nhưng phỏng đoán khả dĩ nhất của họ là
“chu kỳ thiên văn học và vật lý học thiên thể nào đó” đã tác động vào
“đường đi của hệ mặt trời chúng ta thông qua những cánh tay xoắn



ốc của dải Ngân hà”. Một nhóm các nhà vật lý thiên thể - hóa ra là
đồng nghiệp của cha con nhà Alvarez ở Berkeley - đã đưa suy đoán
đi xa hơn một bước. Họ lập luận, tính chu kỳ này có thể được giải
thích bằng một “ngôi sao đồng hành” của mặt trời, ngôi sao này cứ
mỗi 26 triệu năm lại đi qua đám mây Oort [*], tạo ra mưa sao chổi
trút sự hủy diệt lên trái đất. Việc chưa có ai từng nhìn thấy ngôi sao
này, ngôi sao được đặt tên theo bộ phim kinh dị “Nemesis” [*], là vấn
đề với nhóm ở Đại học Berkeley, nhưng không phải là vấn đề không
thể giải quyết; có rất nhiều ngôi sao nhỏ ở ngoài kia, vẫn còn đang
đợi được lên danh mục.

Trên truyền thông đại chúng, thứ được gọi là “quan hệ báo ứng”
cũng gây ra nhiều chú ý và phấn khích như thuyết thiên thạch ban
đầu vậy (Một phóng viên mô tả câu chuyện này có tất cả mọi thứ,
chỉ còn thiếu tình dục và hoàng gia). Tờ Time chạy một bài trang
bìa, không lâu sau đó là một bài xã luận phủ nhận trên báo The New
York Times (Bài xã luận chế giễu ý tưởng đó là “ngôi sao chết chóc
bí ẩn”). Lúc bấy giờ, các tờ báo đều quyết tâm tìm ra sự thật. Dù
nhóm ở Berkeley đã dành cả năm tiếp đó càn quét bầu trời để tìm
kiếm Nemesis, không chút dấu vết nào về “ngôi sao chết chóc” được
phát hiện. Quan trọng hơn, qua phân tích sâu hơn, bằng chứng về
tính chu kỳ bắt đầu sụp đổ. “Nếu có sự đồng thuận, thì cái mà chúng
ta đang nhìn thấy là thống kê giả mạo, David Raup nói với tôi.

Trong khi đó, cuộc tìm kiếm iridium và những dấu hiệu khác của
những vụ va chạm từ bên ngoài trái đất đang lung lay. Cùng với
nhiều người khác, Luis Alvarez đã tự lao vào cuộc săn tìm. Ở thời
điểm mà hợp tác khoa học với người Trung Quốc trên thực tế chưa
hề có, ông đã xoay xở có được các mẫu đá từ miền nam Trung
Quốc trải dài trong giai đoạn chuyển giao giữa các kỷ Permi và kỷ
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Trias. Đợt tuyệt chủng vào cuối kỷ Permi hay vào giai đoạn chuyển
tiếp Permi-Trias là lớn nhất trong Ngũ đại Biến cố, một giai đoạn gần
đến đáng sợ với việc loại bỏ hoàn toàn các tổ chức sống đa tế bào.
Luis rất phấn khích khi tìm thấy một lớp đất sét nằm giữa những dải
đá ở miền nam Trung Quốc, giống như đã từng tìm thấy ở Gubbio.
“Chúng tôi cảm thấy chắc chắn rằng sẽ có rất nhiều iridium ở đó,”
sau này ông nhớ lại. Nhưng về mặt hóa học, mẫu đất sét từ Trung
Quốc hóa ra thật tầm thường, hàm lượng iridium trong đó quá nhỏ
không thể đo được. Mức iridium cao hơn bình thường sau này được
phát hiện vào cuối kỷ Ordovic, trong những tảng đá, thật đáng kể, từ
khe núi Dob. Tuy nhiên, không có dấu hiệu nào cho thấy đã xảy ra
một vụ va chạm nữa, như đá thạch anh sốc, đúng vào khung thời
gian hợp lý, và người ta xác định rằng mức iridium đo được có thể
quy một cách hợp lý và ít thú vị hơn cho sự thất thường của trầm
tích.

Giả thuyết hiện tại là đợt tuyệt chủng cuối kỷ Ordovic do tình
trạng đóng băng toàn cầu gây ra. Trong phần lớn kỷ này, hiện tượng
hiệu ứng nhà kính xảy ra - mức khí CO2 trong không khí quá cao và
tương tự là mực nước biển và nhiệt độ. Nhưng ngay vào thời điểm
giai đoạn một của đợt tuyệt chủng - giai đoạn đã gây ra tổn thất
khủng khiếp cho loài bút đá - mức khí CO2 giảm xuống. Nhiệt độ hạ
thấp và Gondwana đóng băng. Bằng chứng về tình trạng đóng băng
ở kỷ Ordovic đã được tìm thấy trong những di chỉ xa xôi của thời
siêu lục địa ở tận Saudi Arabia, Jordan và Brazil. Mực nước biển hạ
thấp, và nhiều loài sống ở biển bị tiêu diệt, dẫn tới sự diệt vong của
các tổ chức hữu cơ ở biển. Cấu tạo hóa học của các đại dương
cũng thay đổi; trong những điều khác nữa, nước lạnh hơn giữ lại
nhiều oxy hơn. Không ai biết chắc liệu có phải sự thay đổi nhiệt độ



hay nhiều hiệu ứng dây chuyền đã giết chết loài bút đá; như
Zalasiewicz giải thích với tôi, “Bạn có một xác chết trong thư viện, và
nửa tá những tay quản thư lượn lờ quanh đó, ai nhìn cũng ngây thơ
vô tội”. Cũng không ai biết điều gì gây ra sự thay đổi để bắt đầu một
giả thuyết khác. Một giả thuyết cho rằng sự đóng băng được gây ra
bởi những loài rong rêu sơ khai lên sống ở đất liền và bởi thế đã hút
hết CO2 trong không khí. Nếu như thế, vụ tuyệt chủng động vật
hàng loạt đầu tiên do thực vật gây ra.

Vụ tuyệt chủng cuối kỷ Permi cũng có vẻ đã được khơi mào bởi
sự thay đổi khí hậu. Nhưng trong trường hợp này, sự thay đổi theo
hướng ngược lại. Ngay thời điểm tuyệt chủng, 252 triệu năm trước,
đã có một lượng khí carbon khổng lồ được thải vào không trung -
lượng khí này lớn tới mức các nhà địa chất học đã gặp rất nhiều khó
khăn trong việc xác định khí carbon xuất phát từ đâu. Nhiệt độ tăng
mạnh - các đại dương ấm lên tới mười tám độ [*] - và cấu tạo hoá
học của đại dương trở nên rối rắm, như thể trong một bể cá không
còn được kiểm soát. Nước bị axít hóa, và lượng oxy hòa tan trong
nước giảm xuống quá thấp khiến nhiều tổ chức hữu cơ có lẽ đã chết
ngạt trên thực tế. Các rạn san hô sụp đổ. Sự tuyệt chủng cuối kỷ
Permi xảy ra, dù không phải trong một vòng đời con người, nhưng
về mặt địa chất học cũng đột ngột không kém; theo nghiên cứu mới
nhất của các nhà khoa học Trung Quốc và Mỹ, toàn bộ giai đoạn
này kéo dài không hơn 200 nghìn năm, và có lẽ là ít hơn một trăm
nghìn năm. Khi đợt tuyệt chủng qua đi, khoảng 90% tất cả các loài
trên trái đất đã bị loại bỏ. Ngay cả sự ấm lên toàn cầu dữ dội và sự
axít hóa các đại dương ở cường độ cực cao có vẻ vẫn là chưa đủ
để giải thích cho những tổn thất ở quy mô lớn như thế, và vì thế các
cơ chế hủy diệt khác vẫn đang được tìm hiểu. Một giả thuyết cho
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rằng sự nóng lên của đại dương có lợi cho các vi khuẩn thải ra
hydro sulfua, vốn là chất độc với hầu hết các dạng sống. Theo kịch
bản này, hydro sulfua đã tích tụ lại trong nước, giết chết các sinh vật
sống dưới biển, rồi tỏa vào không khí, giết nốt gần như tất cả những
gì còn lại. Vi khuẩn hám lưu huỳnh làm thay đổi màu sắc của đại
dương và hydro sulfua làm thay đổi màu sắc của bầu trời; tác giả
khoa học Carl Zimmer đã mô tả thế giới cuối kỷ Permi là “một nơi
thật sự kỳ quặc”, nơi mà những đại dương màu tím, trong như thủy
tinh nhả ra các bong bóng chất độc bay lên “bầu trời màu xanh lá
nhợt nhạt”.

Nếu 25 năm trước có vẻ như mọi đợt tuyệt chủng hàng loạt rốt
cuộc có thể được truy nguyên về cùng một nguồn gốc, thì giờ điều
ngược lại mới có vẻ đúng. Như trong truyện của Tolstoy, mỗi biến cố
tuyệt chủng có vẻ buồn bã, và buồn bã một cách chết chóc theo
cách riêng của nó. Thật ra, chính sự thay đổi liên tục của các biến cố
tuyệt chủng là thứ làm chúng trở nên chết chóc như thế; đột nhiên
các tổ chức hữu cơ đối mặt với những điều kiện mà về mặt tiến hóa,
chúng hoàn toàn không được chuẩn bị.

“Tôi nghĩ rằng, sau khi bằng chứng đã trở nên khá rõ về vụ va
chạm cuối kỷ Phấn trắng, những người làm việc trong lĩnh vực này
trông đợi một cách ngây thơ rằng chúng tôi sẽ đi ra ngoài và tìm
thấy bằng chứng về những vụ va chạm trùng hợp với thời điểm diễn
ra các sự cố tuyệt chủng khác,” Walter Alvarez nói với tôi. “Và hóa ra
mọi chuyện phức tạp hơn nhiều. Chúng ta ngay lúc này đang chứng
kiến một cuộc tuyệt chủng hàng loạt do con người gây ra. Nên rõ
ràng là chúng ta không có một lý thuyết chung cho sự tuyệt chủng
hàng loạt.”



***

Buổi tối hôm đó ở Moffat, khi mọi người đã uống đủ trà và nói đủ
về bút đá, chúng tôi đi xuống quán rượu ở tầng trệt của khách sạn
chật nhất thế giới. Sau một hai ly bia, câu chuyện chuyển sang một
đề tài yêu thích khác của Zalasiewicz: những con chuột khổng lồ.
Chuột đã đi theo con người tới gần như mọi ngóc ngách của địa
cầu, và ý kiến chuyên môn của Zalasiewicz cho rằng một ngày
chúng sẽ thống lĩnh trái đất.

“Đa số có thể vẫn có kích thước như chuột và hình dáng như
chuột,” ông nói với tôi. “Nhưng những con khác có thể nhỏ đi hay
lớn hơn. Nhất là nếu xảy ra tuyệt chủng do đại dịch và một không
gian sinh thái mở ra, loài chuột có lẽ là có lợi thế tốt nhất để tận
dụng điều đó. Và chúng ta biết rằng sự thay đổi về kích thước có thể
diễn ra khá nhanh.” Tôi nhớ lại một con chuột mà tôi từng chứng
kiến kéo một mẩu bánh pizza dọc theo những đường ray ở nhà ga
xe điện ngầm Upper West Side. Tôi tưởng tượng cảnh nó băng qua
một đường hầm bỏ hoang rồi lớn lên bằng kích thước một con chó
Doberman [*].

Dù sự kết nối có vẻ mong manh, mối quan tâm của Zalasiewicz
tới chuột khổng lồ đại diện cho sự mở rộng hợp lý mối quan tâm của
ông tới loài bút đá. Ông rất thích thú với thế giới trước khi có con
người và ngày càng hứng thú hơn với thế giới mà loài người sẽ bỏ
lại. Dự án này đưa tới thông tin cho dự án kia. Khi nghiên cứu về kỷ
Ordovic, ông cố gắng tái dựng lại quá khứ xa xôi trên cơ sở những
đầu mối vụn vỡ còn lại: các hóa thạch, các đồng vị carbon, các lớp
đá trầm tích. Khi định liệu tương lai, ông cố gắng hình dung những
gì sẽ còn lại ở hiện tại khi thế giới đương đại thu về chỉ là những
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mãnh vỡ: các hóa thạch, các đồng vị carbon, các lớp đá trầm tích.
Zalasiewicz tin rằng ngay cả một nhà địa tầng học năng lực trung
bình cũng sẽ, với khoảng thời gian 100 triệu năm hay tương đương,
có thể nói về điều gì đó cực kỳ khác thường xảy ra ở thời khắc của
chúng ta ngày nay. Điều này vẫn thế dù sau 100 triệu năm nữa, tất
cả những gì chúng ta coi là các công trình vĩ đại của con người:
những tác phẩm điêu khắc và các thư viện, những tượng đài và các
nhà bảo tàng, thành phố và nhà máy, sẽ bị nén lại chỉ còn là một lớp
trầm tích không dày hơn so với một mảnh giấy gói thuốc lá. “Chúng
ta đã để lại một hồ sơ mà tới giờ không thể nào xóa bỏ được,”
Zalasiewicz đã viết như vậy.

Một trong những cách chúng ta làm được điều đó là do chúng ta
không lúc nào ngừng nghỉ. Thường là có mục đích và cũng thường
là không mục đích gì, con người sắp xếp lại đời sống sinh học của
trái đất, di chuyển các loài thực vật và động vật của châu Á tới châu
Mỹ và của châu Mỹ tới châu Âu và của châu Âu tới Úc. Chuột đã
liên tục là kẻ tiên phong của sự di chuyển này, và xương của chúng
rải rác khắp nơi, trên cả những hòn đảo xa xôi tới mức con người
chưa bao giờ định cư. Chuột Thái Bình Dương, Rattus exulans, một
loài gốc gác từ Đông Nam Á, đã di chuyển cùng những dân đi biển
Polynesia tới, trong nhiều nơi khác, Hawaii, Fiji, Tahiti, Tonga,
Samoa, đảo Phục sinh và New Zealand. Không phải gặp mấy loài
săn mồi, những con Rattus exulans bị kéo đi sinh sôi nảy nở thành
điều mà nhà cổ sinh vật học người New Zealand, Richard Holdaway,
đã mỏ tả là “trận thủy triều xám” biến “tất cả mọi thứ ăn được thành
protein dưới dạng chuột” (Một nghiên cứu gần đây về các di chỉ
phấn hoa và động vật trên đảo Phục sinh đã kết luận rằng không
phải con người phá hết những cánh rừng ở đó; mà là những con



chuột tới đó cùng người và rồi sinh đẻ vô kế hoạch. Những cây cọ
bản địa không thể cung cấp đủ hạt cho kịp với sự phàm ăn của
chúng). Khi những người châu Âu tới châu Mỹ, và rồi tiếp tục đi về
hướng tây tới những hòn đảo mà người Polynesia đã định cư, họ
mang cùng họ giống chuột còn giỏi thích nghi hơn nữa là giống
chuột Na Uy, Rattus norvegicus. Ở nhiều nơi, chuột Na Uy, mà thực
ra gốc gác từ Trung Quốc, đánh bại những giống chuột tới trước và
qua đó, hủy diệt nốt dân số chim và bò sát mà chuột Thái Bình
Dương đả bỏ qua. Chuột vì thế có thể nói là đã tạo ra “không gian
sinh thái” của riêng chúng, giúp cho con cái của chúng ở vị thế rất
tốt để thống trị. Những hậu duệ của chuột ngày nay, theo
Zalasiewicz, sẽ tỏa khắp để lấp đầy những chỗ trống mà Rattus
exulans và Rattus norvegicus đã dọn quang, ông tưởng tượng ra
những con chuột trong tương lai sẽ tiến hóa về hình dạng và kích
thước: một số “nhỏ hơn chuột chù”, những con khác sẽ lớn như voi.
“Chúng ta có thể,” ông đã viết, “chỉ vì sự tò mò và để mở các lựa
chọn của chúng ta, đã nhập bọn với chúng, trở thành một hoặc hai
loài gặm nhấm lớn trần trụi, sống trong hang, chế tác đá thành
những công cụ thô sơ và mặc áo bằng da lột từ những loài có vú
khác mà chúng đã giết và ăn thịt.”

Trong khi đó, dù tương lai có ra sao với loài chuột, đợt tuyệt
chủng mà chúng đang góp phần gây ra sẽ để lại dấu ấn của riêng
nó. Vẫn chưa ở nơi nào sự tuyệt chủng diễn ra quyết liệt như vụ
được ghi nhận trong đá bùn ở khe núi Dob hay trong lớp đất sét ở
Gubbio, nhưng rồi nó sẽ xuất hiện trong những lớp đá ở một thời
điểm bước ngoặt nào đó. Biến đổi khí hậu – bản thân nó cũng là một
động lực của sự tuyệt chủng - cũng sẽ để lại đằng sau những dấu
vết địa chất, tương tự như vậy là thảm họa hạt nhân và sự đổi



hướng của các dòng sông cùng nông nghiệp độc canh và sự axít
hóa các đại dương.

Vì tất cả những lý do này, Zalasiewicz tin rằng chúng ta đã bước
vào một thế mới, một thế không có sự tương đồng nào trong lịch sử
trái đất. “Về mặt địa chất học,” ông nhận xét. “Đây là một giai đoạn
thật khác thường.”

***

Trải qua nhiều năm, nhiều cái tên khác nhau đã được đề xuất cho
một thời kỳ mới, một thời kỳ mà con người xuất hiện. Nhà sinh vật
học bảo tồn danh tiếng Michael Soulé đề nghị thay vì dùng tên đại
Tân sinh [*], phải nói là chúng ta hiện đang sống trong đại “Thảm
họa” [*]. Michael Samways, một nhà côn trùng học ở Đại học
Stellenbosch, Nam Phi, đã đề nghị dùng cụm từ “Homogenocene”.
Daniel Pauly, một nhà sinh học biển người Canada, đề xuất từ
“Myxocene”, từ tiếng Hy Lạp để chỉ “bùn nhầy”, còn Andrew Revkin,
một nhà báo người Mỹ, đưa ra từ “Anthrocene” nghĩa là “Giai đoạn
có con người sinh sống” (Hầu hết các từ này có nguồn gốc, hoặc ít
ra là có nguồn gốc gián tiếp từ Lyell, người mà vào những năm
1830, đã nghĩ ra các từ Eocene [*], Miocene [*], và Pliocene [*]).

Từ “Anthropocence” nghĩa là thế “Nhân sinh” là phát kiến của
Paul Crutzen, một nhà hóa học người Hà Lan đồng nhận giải Nobel
vì phát hiện ra tác động của những hợp chất làm thủng tầng ozone.
Khó mà nói hết tầm quan trọng của phát hiện này; nếu không có nó,
và nếu các hóa chất đó tiếp tục được sử dụng rộng rãi, “lỗ thủng”
ozone xuất hiện mỗi mùa xuân trên bầu trời Nam Cực sẽ mở rộng
tới khi nó bao kín trái đất (Một trong những đồng nghiệp đồng nhận
giải Nobel với Crutzen được kể là một tối đi về nhà từ phòng thí
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nghiệm đã nói với vợ, “Công trình đang tiến triển tốt, nhưng có vẻ
như tận thế tới nơi rồi”).

Crutzen nói với tôi rằng ông nảy ra từ thế “Nhân sinh” khi đang
ngồi trong một cuộc họp. Người chủ trì cuộc họp liên tục nói về thế
Toàn tân, một thế “hoàn toàn đương đại”, vốn bắt đầu ở cuối kỷ
băng hà cuối cùng, 11.700 năm trước và tiếp tục, ít ra là chính thức
đến ngày nay.

“Ta nên dừng cách nói này lại”, Crutzen nhớ lại ông đã buột
miệng như thế. ‘Chúng ta không còn ở trong thế Toàn tân nữa;
chúng ta đang ở trong thế Nhân sinh’. Lúc đó, phòng họp đã im ắng
một lúc lâu.” Ở giờ nghỉ uống cà phê sau đó, thế Nhân sinh là chủ
đề chính của cuộc thảo luận. Một số người tới gặp Crutzen và đề
nghị ông đăng ký bản quyền cho thuật ngữ này.

Crutzen đã viết lại ý tưởng của ông trong tiểu luận, “Geology of
Mankind” (tạm dịch “Địa chất học của loài người”), được đăng trên
tạp chí Nature. “Có vẻ là hợp lý khi dùng cụm thế ‘Nhân sinh’ cho
thời hiện tại, một thế địa chất mà con người thống trị theo nhiều
nghĩa,” ông nhận xét. Trong số nhiều thay đổi ở quy mô địa chất học
do con người gây ra, Crutzen dẫn ra những điều sau:

- Hoạt động của con người đã biến đổi từ một phần ba tới một
nửa bề mặt đất liền của hành tinh.

- Phần lớn các dòng sông lớn trên thế giới đã bị xây đập hay nắn
dòng.

- Các nhà máy phân bón làm ra nhiều khí nitơ hơn so với tự nhiên
thải ra từ tất cả các hệ sinh thái sống trên mặt đất.



- Hoạt động ngư nghiệp đã loại bỏ hơn một phần ba những loài
hải sản chính ở các vùng biển ven bờ của các đại dương.

- Con người đã sử dụng hơn một nửa nguồn nước ngọt có thể
tiếp cận được của thế giới.

Đáng kể nhất, theo Crutzen, con người đã thay đổi thành phần
của bầu khí quyển. Bởi sự kết hợp của việc đốt nhiên liệu hóa thạch
và phá rừng, nồng độ khí CO2 trong không khí đã tăng 40% trong
hai thế kỷ qua, trong khi nồng độ khí methane, một loại khí nhà kính
còn nguy hiểm hơn, đã tăng gấp đôi.

“Vì những phát thải do con người tạo ra này,” Crutzen viết, khí
hậu toàn cầu nhiều khả năng “thay đổi đáng kể so với hành vi tự
nhiên trong nhiều thiên niên kỷ sắp tới.”

Crutzen đã đăng tải “Địa chất học của loài người” vào năm 2002.
Không lâu sau đó, từ thế “Nhân sinh” bắt đầu xuất hiện trên các tạp
chí khoa học chuyên ngành khác.

“Phân tích toàn cầu về các hệ thống sông: Từ những kiểm soát
hệ thống trái đất tới các hội chứng thế Nhân sinh” là tựa đề của một
bài báo năm 2003 trên tạp chí chuyên ngành Philosophical
Transactions of the Royal Society B (tạm dịch: Những trao đổi triết
học của Hội Hoàng gia B).

“Đất đai và trầm tích trong thế Nhân sinh” là tiêu đề của một bài
đăng vào năm 2004 trên Journal of Soils and Sediments (tạm dịch:
Tạp chí chuyên ngành về đất và trầm tích).

Khi Zalasiewicz gặp thuật ngữ này, ông thấy thích thú. Ông để ý
rằng hầu hết những người sử dụng nó không phải là những nhà địa
tầng học được đào tạo, và ông tự hỏi các đồng sự của ông cảm thấy



sao về điều này. Lúc đó, ông là người đứng đầu ủy ban địa tầng học
của Hội Địa chất London, cơ quan mà Lyell, và cả William Whewell
và John Phillips từng đứng đầu. Ở một buổi họp có ăn trưa,
Zalasiewicz đã hỏi những thành viên khác trong ủy ban xem họ nghĩ
sao về thế Nhân sinh. Hai mươi mốt trong hai mươi hai người nghĩ
rằng khái niệm đó có giá trị.

Nhóm đã quyết định kiểm tra ý tưởng như một vấn đề chính thức
của địa chất học. Liệu thế Nhân sinh có thỏa mãn các tiêu chí đã
được sử dụng để đặt tên cho một thế địa chất mới? (Với các nhà địa
chất học, một thế là đơn vị con của một kỷ, còn một kỷ là đơn vị con
của một đại: chẳng hạn như thế Toàn tân, đây là một thế của kỷ Đệ
tứ, và kỷ Đệ tứ là một kỷ của đại Tân sinh). Câu trả lời các thành
viên đưa ra sau một năm nghiên cứu là “có” tuy chưa thỏa mãn đầy
đủ các tiêu chí. Họ xác định rằng những thay đổi mà Crutzen đã liệt
kê sẽ để lại những “dấu vết địa tầng học trên toàn cầu” có thể thấy
được rõ ràng sau hàng triệu năm nữa tính từ bây giờ, cũng giống
như, lấy ví dụ, thời kỳ đóng băng ở kỷ Ordovic đã để lại một “dấu vết
địa tầng học” ngày nay vẫn còn thấy được. Trong số những điều
khác, các thành viên trong nhóm đã nhận xét trong một tài liệu tóm
tắt các phát hiện của họ, rằng thế Nhân sinh sẽ được đánh dấu
bằng một “dấu hiệu sinh-địa tầng học” độc nhất vô nhị, được tạo ra
bởi: một mặt là sản phẩm của cuộc tuyệt chủng hiện hành và một
mặt là xu hướng của con người phân bổ lại sự sống. Dấu hiệu này
sẽ được ghi lại vĩnh viễn, họ viết, “khi cuộc tiến hóa trong tương lai
sẽ xảy ra với các quần thể còn sống sót (và thường xuyên được
những người đang sống phân bổ lại)”. Hay, như Zalasiewicz sẽ nói,
quần thể đó là những con chuột.



Trong chuyến đi của tôi tới Scotland, Zalasiewicz đã đưa vấn đề
thế Nhân sinh lên một tầm mức mới, ủy ban Địa tầng học Quốc tế
hay ICS, là nhóm chịu trách nhiệm duy trì thời gian biểu chính thức
về lịch sử trái đất. ICS là cơ quan sắp xếp những vấn đề như: chính
xác khi nào thế Canh tân [*] bắt đầu? (Sau nhiều tranh luận gay gắt,
ủy ban mới đây đã chuyển thời điểm bắt đầu của thế này lùi lại từ
1,8 tới 2,6 triệu năm trước). Zalasiewicz đã thuyết phục ICS cân
nhắc việc công nhận chính thức thế Nhân sinh, một nỗ lực mà thật
hợp lý chính ông được chỉ định làm người dẫn dắt. Là người đứng
đầu Nhóm Công tác thế Nhân sinh, Zalasiewicz đang hy vọng sẽ
đưa dề xuất ra bỏ phiếu trước toàn hội đồng vào năm 2016. Nếu
ông thành công và thế Nhân sinh được công nhận là một thế mới,
mọi cuốn sách giáo khoa địa chất học trên thế giới sẽ ngay lập tức
trở nên lạc hậu [*].
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CHƯƠNG VI
BIỂN Ở QUANH TA

Patella caerulea

Castello Aragonese là một hòn đảo nhỏ xíu mọc lên từ biển
Tyrrhenus, giống như một tòa tháp canh. Cách Naples 18 dặm về
phía tây, có thể tới đảo này từ hòn đảo Ischia lớn hơn qua một cây
cầu đá dài và hẹp. Ở cuối cây cầu có một quầy hàng mà nếu trả
mười euro bạn sẽ được trèo lên, hoặc còn hay hơn nữa là được đi
thang máy lên tòa lâu đài khổng lồ mà hòn đảo được đặt tên theo.
Tòa lâu đài là nơi trưng bày các công cụ tra tấn thời Trung cổ đồng
thời là một khách sạn sang trọng và một quán cà phê ngoài trời. Vào
buổi tối mùa hè, quán cà phê lẽ ra là một nơi thật dễ chịu để ngồi
nhấp những ngụm Campari [*] và suy tư về những tay bạo chúa của
quá khứ.

Giống như nhiều nơi nhỏ bé, Castello Aragonese là một sản
phẩm của những lực rất lớn, trong trường hợp này là sự trôi dạt về
phía bắc của lục địa châu Phi, điều này khiến mỗi năm Tripoli gần
thêm khoảng một inch với Rome. Dọc theo những vết gấp phức tạp,
khối địa tầng châu Phi ép về phía khối lục địa Á-Âu, giống như một
mảnh kim loại bị ấn vào một lò luyện. Thỉnh thoảng, quá trình này
dẫn tới những vụ phun trào núi lửa dữ dội (Một vụ phun trào như thế
vào năm 1302 đã khiến toàn bộ dân số Ischia phải chạy sang lánh
nạn ở Castello Aragonese). Thường xuyên hơn, nó khiến những
dòng bọt khí nổi lên từ những mạch khí ở đáy biển. Loại khí này,
hóa ra, gần như 100% là carbon dioxide (CO2).

Carbon dioxide có rất nhiều đặc tính thú vị, một trong số đó là tan
trong nước và hình thành nên một loại axít. Tôi đã tới Ischia vào
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cuối tháng Một, vào mùa thật vắng du khách, nhất là những người
tới để ngâm mình trong làn nước sủi bọt, bị axít hóa của vịnh biển
này. Hai nhà sinh vật học biển, Jason Hall-Spencer và Maria Cristina
Buia, những người đã hứa cho tôi xem các mạch khí, dự báo mưa
bão sẽ còn kéo dài. Đó là một ngày u ám, xám xịt, và chúng tôi đang
bập bềnh trên một chiếc tàu đánh cá được chuyển thành tàu nghiên
cứu. Chúng tôi đi vòng quanh Castello Aragonese và bỏ neo cách
vách đá khoảng hai mươi yard. Từ trên tàu, tôi không thể nhìn thấy
các mạch khí, nhưng tôi có thể thấy những dấu hiệu của chúng. Một
dải những con hà trăng trắng trải ra khắp nơi xung quanh phần đáy
hòn đảo, trừ phần ở trên các mạch khí, nơi không có hà.

“Loài hà khá mạnh mẽ,” Hall-Spencer nhận xét. Ông là người
Anh, với mái tóc vàng bẩn thỉu lởm chởm theo đủ hướng. Ông mặc
một bộ đồ lặn chuyên dụng, kiểu được thiết kế để người mặc không
bao giờ bị ướt, khiến nhìn ông như thể đang chuẩn bị cho một hành
trình vào vũ trụ. Buia là người Ý, với mái tóc nâu pha đỏ chấm vai.
Cô cởi quần áo ra chỉ còn mặc áo tắm và mặc bộ đồ lặn lên người
với động tác của một chuyên gia. Tôi cố gắng bắt chước cô với bộ
đồ lặn tôi đã mượn riêng cho dịp này. Hóa ra, khi bắt đầu kéo khóa
tôi mới thấy, có lẽ nó nhỏ hơn khoảng nửa số so với tôi. Tất cả
chúng tôi đeo mặt nạ và chân vịt vào rồi nhảy xuống.

Làn nước thật lạnh lẽo. Hall-Spencer mang theo một con dao.
Ông cạy ra mấy con cầu gai từ một tảng đá và đưa cho tôi xem. Gai
của chúng đen như mực. Chúng tôi bơi tiếp, dọc theo bờ phía nam
của hòn đảo, về hướng những mạch khí. Hall-Spencer và Buia liên
tục dừng lại để nhặt nhạnh các mẫu vật: san hô, ốc, rong biển, sò rồi
để vào một cái túi lưới họ kéo theo sau trong nước. Khi chúng tôi tới
đủ gần, tôi bắt đầu thấy bong bóng nổi lên từ đáy biển, giống như



những giọt thủy ngân. Những mảng rong biển vẫy vẫy phía dưới
chúng tôi. Những nhánh rong màu xanh tươi thật khác lạ. Sau này
tôi được biết sở dĩ chúng có màu như thế bởi những tổ chức hữu cơ
nhỏ xíu thường phủ lên rong biển khiến chúng có màu tối hơn,
không có ở đây. Chúng tôi càng tới gần mạch khí, càng có ít thứ để
thu thập. Cầu gai rơi rụng mất, và tương tự là sò biển và hà. Buia
tìm thấy vài con sao sao không may bám chặt vào vách đá. Vỏ của
chúng đã bị cuốn mất tới mức gần trong suốt. Hàng bầy sứa trôi
qua, chỉ là những cái bóng mờ so với nước biển.

“Cẩn thận,” Hall-Spencer cảnh cáo. “Chúng đốt đấy.”

***

Từ khi khởi đầu cách mạng công nghiệp, loài người đã đốt đủ các
loại nhiên liệu hóa thạch: than đá, dầu khí và khí đốt tự nhiên, thải
thêm 365 tỷ tấn khí carbon vào trong bầu khí quyển. Việc phá rừng
đã góp thêm 180 tỷ tấn nữa. Mỗi năm, chúng ta lại thải ra 9 tỷ tấn
hoặc tương đương, khối lượng cứ tăng thêm tới 6% mỗi năm. Hậu
quả của tất cả những điều đó là nồng độ CO2 trong không khí ngày
nay là hơn 400 ppm [*], cao hơn so với bất cứ thời điểm nào khác
trong 800 nghìn năm qua. Có khả năng lớn là nó cũng cao hơn so
với bất cứ thời điểm nào trong bảy triệu năm qua. Nếu xu hướng
hiện giờ tiếp tục, tới năm 2050 nồng độ CO2 sẽ đạt mức 500 ppm,
gần gấp đôi so với mức tiền công nghiệp. Người ta dự tính mức độ
gia tăng như thế sẽ tạo ra mức tăng nhiệt độ trung bình toàn cầu từ
3,5 tới 7 độ Fahrenheit [*], và tới lượt nó, nhiệt độ tăng sẽ dẫn tới
hàng loạt những sự kiện làm thay đổi thế giới, bao gồm sự biến mất
của hầu hết các tảng băng lớn còn lại, làm ngập lụt những hòn đảo
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thấp và những thành phố ven biển, và làm tan băng ở mỏm Bắc
Cực. Nhưng đây mới chỉ là một nửa câu chuyện.

Đại dương chiếm 70% bề mặt trái đất, và ở bất cứ nơi nào nước
và không khí tiếp xúc nhau đều có sự trao đổi. Các loại khí trong bầu
khí quyển tan vào đại dương và các loại khí đã tan trong đại dương
được trả lại vào bầu khí quyển. Khi hai quá trình này cân bằng,
lượng khí tan vào và trả lại tương đối bằng nhau. Thay đổi kết cấu
của bầu khí quyển, như chúng ta đã làm, và sự trao đổi đó trở nên
lệch lạc: nhiều CO2 hơn đi vào nước so với đi ra. Theo cách đó, con
người liên tục thêm CO2 vào biển, giống như những mạch khí đang
làm, nhưng từ phía trên thay vì từ phía dưới, và ở quy mô toàn cầu.
Riêng năm nay [*] đại dương sẽ hấp thụ 2,5 tỷ tấn khí carbon, và
năm tới dự kiến các đại dương sẽ hấp thụ thêm 2,5 tỷ tấn nữa. Mỗi
ngày, một người Mỹ trên thực tế đã bơm 7 pound khí carbon xuống
biển.

Bởi lượng khí CO2 tăng thêm này, nồng độ pH của nước biển trên
bề mặt đã giảm, từ trung bình khoảng 8,2 xuống còn trung bình 8,1.
Giống như thang Richter, pH đo theo thang logarith, nên ngay cả
một sự suy giảm nhỏ về số lượng cũng cho thấy một sự thay đổi rất
lớn trong thế giới thực. Mức suy giảm 0,1 đồng nghĩa với việc các
đại dương hiện giờ bị axít hóa nhiều hơn 30% so với năm 1800. Giả
sử con người tiếp tục đốt nhiên liệu hóa thạch, các đại dương sẽ
tiếp tục hấp thu CO2 và sẽ trở nên bị axít hóa mạnh. Trong kịch bản
xả khí thải “như chuyện thường tình”, nồng độ pH trên bề mặt đại
dương sẽ giảm xuống 8,0 vào giữa thế kỷ này, và 7,8 vào cuối thế
kỷ. Ở điểm đó, các đại dương sẽ bị axít hóa hơn 150% so với lúc
đầu cuộc cách mạng công nghiệp.
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Bởi khí CO2 tràn ra từ các mạch khí, nước biển xung quanh
Castello Aragonese là một kịch bản xem trước gần như hoàn hảo
cho những gì diễn ra sắp tới ở các đại dương nói chung. Đó cũng là
lý do tại sao tôi bì bõm quanh hòn đảo này vào tháng 1, trong cái
lạnh tê tái. Ở đây chúng ta có thể bơi, dù tôi có nghĩ trong một
khoảnh khắc hoảng loạn, hoặc có thể chết chìm trong những đại
dương của ngày mai ngay từ hôm nay.

***

Vào lúc chúng tôi trở lại cảng Ischia, gió đã nổi lên. Boong tàu la
liệt những bình khí đã dùng rồi, những bộ đồ lặn nhỏ nước và những
chiếc hòm đầy mẫu vật. Sau khi được dỡ ra, mọi thứ sẽ được chở
qua những con đường hẹp tới một trạm sinh học hải dương địa
phương, nằm trên một mũi đất nhìn ra biển. Trạm này được thành
lập bởi một nhà tự nhiên học người Đức thế kỷ 19 tên là Anton
Dohrn. Tôi để ý thấy treo trên tường ở sảnh vào là một bản sao lá
thư của Charles Darwin gửi cho Dohrn năm 1874. Trong đó, Darwin
bày tỏ sự lo lắng khi nghe thấy, qua một người bạn chung, rằng
Dohrn đang làm việc quá sức.

Castello Aragonese



Khi được đưa vào các thùng chứa trong phòng thí nghiệm ở tầng
hầm, ban đầu các động vật mà Buia và Hall-Spencer đã thu thập
xung quanh Castello Aragonese có vẻ trơ ì, với con mắt không được
huấn luyện của tôi, thậm chí chúng có vẻ như đã chết. Nhưng sau
một lúc, chúng bắt đầu ngúc ngoắc những xúc tu và quét qua quét
lại tìm thức ăn. Có một con sao biển mất một chân, một miếng san
hô nhìn khá lớn và vài con cầu gai, đang di chuyển quanh bồn chứa
của chúng bằng hàng chục “cái chân ống” nhìn như sợi chỉ (Mỗi
chân ống được điều khiển bằng thủy lực, mở ra và co lại đáp lại áp
lực nước). Cũng có một con hải sâm dài sáu inch, không may có vẻ
ngoài giống một cái dồi huyết, hay tệ hơn, như một cục phân. Trong
phòng thí nghiệm lạnh lẽo, tác động hủy diệt của mạch khí thật rõ
ràng. Osilinus turbinates là một loài ốc biển phổ biến ở Địa Trung
Hải với vỏ màu lấm chấm trắng đen xếp thành mẫu hình như da rắn.
Con Osilinus turbinates trong bồn không có mẫu hình như thế; lớp
bên ngoài xù xì trên chiếc vỏ của nó đã bị ăn mất, để lộ ra lớp vỏ chỉ
có màu trắng, trơn nhẵn bên dưới. Con sao sao Patella caerulea có
hình dạng như một chiếc nón rơm Trung Quốc. Vài cái vỏ của
những con Patella caerulea bị những thương tổn sâu mà qua đó có
thể nhìn thấy cơ thể màu xám của chủ nhân chiếc vỏ. Nhìn như thể
chúng đã bị nhúng vào axít, mà thật ra nói thế cũng không sai.

“Vì điều đó rất quan trọng, con người chúng ta dành rất nhiều
năng lượng cho việc đảm bảo rằng mức pH trong máu của chúng ta
ổn định,” Hall-Spencer nói, lên giọng để có thể nghe thấy qua tiếng
ồn của nước chảy. “Nhưng một số tổ chức hữu cơ thấp kém hơn,
chúng không có ngành y tế để làm điều đó. Chúng đơn giản là phải
chịu đựng những gì xảy ra bên ngoài, và vì thế chúng bị đẩy quá
giới hạn của chúng.”



Sau đó, khi ngồi ăn pizza, Hall-Spencer kể cho tôi nghe về
chuyến đi đầu tiên của ông tới mạch khí. Đó là mùa hè năm 2002,
khi ông đang làm việc cho một chiếc tàu nghiên cứu của Ý tên gọi
Urania. Một ngày nóng bức, tàu Urania đi ngang qua Ischia thì thủy
thủ đoàn quyết định thả neo để xuống tắm. Một số nhà khoa học
người Ý biết về mạch khí đã dẫn Hall-Spencer đi xem, chỉ để cho
vui. Ông rất thích sự lạ kỳ của trải nghiệm đó, bơi qua những bọt
bong bóng giống như thể tắm trong sâm banh, ngoài ra, nó còn đặt
ông vào dòng suy nghĩ.

Lúc đó, giới sinh vật học biển mới đang bắt đầu nhận ra những
tốn hại gây ra bởi sự axít hóa. Vài tính toán gây lo âu đã được thực
hiện và một số thí nghiệm sơ khởi được tiến hành với những con vật
được nuôi trong phòng thí nghiệm. Hall-Spencer nhận ra rằng các
mạch khí có thể được sử dụng cho một kiểu nghiên cứu mới mẻ
nhiều tham vọng hơn. Nghiên cứu này sẽ bao gồm không chỉ vài loài
được nuôi trong bồn, mà hàng chục loài sống và sinh sản trong môi
trường tự nhiên (hay, nếu bạn thấy hợp lý hơn, thì trong môi trường
tự nhiên phi tự nhiên).

Ở Castello Aragonese, các mạch khí sản sinh ra một trường pH
thay đổi tùy theo hướng. Ở mé phía đông của hòn đảo, nước ít
nhiều đỡ bị ảnh hưởng hơn. Khu vực này có thể được coi là biển
Địa Trung Hải của hiện tại. Khi bạn di chuyển gần hơn tới mạch khí,
độ axít trong nước tăng lên và pH giảm xuống. Một bản đồ sự sống
dọc theo véc tơ thay đổi pH này, theo lập luận của Hall-Spencer, sẽ
đại diện cho bản đồ thời tương lai của các đại dương trên thế giới.
Nó không khác gì được tiếp cận một cỗ máy thời gian dưới nước.



Hall-Spencer đã mất hai năm mới trở lại được Ischia. Ông chưa
tìm được nguồn tiền cho dự án của mình, bởi lẽ ông gặp khó khăn
trong việc thuyết phục những người cần thiết coi chuyện đó là
nghiêm túc. Không có tiền trả tiền phòng khách sạn, ông cắm trại
ngoài rìa vách đá. Để thu gom mẫu vật, ông dùng những chai nhựa
đựng nước bỏ đi. “Một chút gì đó kiểu Robinson Crusoe,” ông kể với
tôi.

Dần dần, ông thuyết phục được đủ người, trong đó có Buia, rằng
ông đang làm một việc quan trọng. Nhiệm vụ đầu tiên của họ là đưa
ra một khảo sát chi tiết về mức pH xung quanh hòn đảo. Sau đó họ
tổ chức một cuộc tổng điều tra về những loài đang sống ở mỗi vùng
pH khác nhau. Việc này bao gồm đặt các khung kim loại dọc theo bờ
và ghi nhận tất cả con sò, hà và sao sao bám vào đá. Việc đó cũng
bao gồm nhiều giờ đồng hồ ngồi yên dưới nước, đếm số cá bơi
ngang qua.

Trong vùng nước cách xa các mạch khí, Hall-Spencer và các
cộng sự của ông tìm thấy một tập hợp tương đối điển hình các loài
Địa Trung Hải. Những loài này bao gồm: Agelas oroides, một loại
bọt biển nhìn giống bọt xịt cứu hỏa; Sarpa salpa, một loài cá làm
thức ăn quen thuộc thỉnh thoảng gây ảo giác; và Arbacia lixula, một
loại cầu gai có màu tím nhạt. Cũng sống trong khu vực này là
Amphiroa rigida, một loại rong biển màu hồng, có gai, và Halimeda
tuna, một loại rong biển màu xanh lá, lớn lên dưới dạng hàng loạt
các đĩa nối với nhau (Cuộc khảo sát giới hạn ở những loài đủ lớn để
nhìn thấy được bằng mắt thường). Trong khu vực không có mạch
khí này, họ đếm được 69 loài động vật và 51 loài thực vật.



Khi Hall-Spencer và nhóm của ông tiến hành các đo đạc ở gần
mạch khí hơn, tổng số mà họ đếm được rất khác. Balanus
perforates là một loại hà màu xám giống một ngọn núi lửa nhỏ. Nó
phổ biến và rất nhiều từ Tây Phi tới xứ Wales. Ở khu vực pH 7,8
tương đương với nước biển của tương lai không xa, Balanus
perforates đã biến mất. Mytilus galloprovincialis, một loại sò biển
màu xanh-đen sống ở vùng Địa Trung Hải, dễ thích nghi tới mức
chúng đã tới sống ở rất nhiều vùng trên thế giới như một loài ngoại
lai xâm lấn. Cả chúng nữa, cũng biến mất. Những loài vắng mặt còn
có: Corallina elongata và Corallina officinalis, cả hai đều là những
dạng rong biển màu hơi đỏ, cứng; Pomatoceros triqueter, một loại
giun biển sống đứng; ba loài san hô; vài loài ốc; và Arca noae, một
động vật thân mềm thường được gọi là Thuyền Noah. Tổng cộng,
một phần ba các loài tìm thấy ở những vùng không có mạch khí
không xuất hiện ở vùng có pH 7,8.

“Thật không may, điểm bùng phát lớn nhất, điểm mà ở đó hệ sinh
thái bắt đầu suy sụp, là điểm có mức pH trung bình 7,8, điều chúng
ta chờ đợi sẽ xảy ra vào năm 2100,” Hall-Spencer nói với tôi bằng
giọng lãnh đạm kiểu Anh của ông. “Vì thế chuyện này thật đáng báo
động.”

***

Kể từ khi báo cáo khoa học đầu tiên của Hall-Spencer về hệ
thống mạch khí được công bố năm 2008, đã có một đợt bùng nổ sự
quan tâm tới quá trình axít hóa và những tác động của nó. Các dự
án nghiên cứu quốc tế với tên gọi như BIOACID (Biological Impacts
of Ocean Acidification: Những tác động sinh học của sự axít hóa đại
dương) và EPOCA (European Project on Ocean Acidification: Dự án



châu Âu về axít hóa đại dương) đã được tài trợ ngân quỹ, và hàng
trăm, có lẽ là hàng nghìn, thí nghiệm đã được tiến hành. Những thí
nghiệm này được tiến hành trên những chiếc tàu, trong các phòng
thí nghiệm, và trong những hệ thống thực nghiệm ngoài trời được
kiểm soát bằng các điều kiện giả lập hệ sinh thái trung tầm
(mesocosm) cho phép các điều kiện trong đó được sửa đổi để giả
lập một đại dương thực sự.

Hết lần này tới lần khác, những thí nghiệm này đã xác nhận sự
nguy hại do CO2 gia tăng gây ra. Trong khi nhiều loài có vẻ vẫn sống
khỏe, thậm chí còn sinh sôi trong đại dương bị axít hóa, rất nhiều
loài khác thì không. Một số tổ chức hữu cơ tỏ ra dễ tổn thương, như
cá hề và hàu Thái Bình Dương, vốn quen thuộc từ các bể cá cho tới
bàn ăn; cùng những loài khác ít đặc sắc (hay thơm ngon) hơn,
nhưng có lẽ có tầm quan trọng lớn hơn với hệ sinh thái biển.
Emiliania huxleyi chẳng hạn, là một loài thực vật phù du đơn bào -
một loại tảo vàng dẹt gốc canxi - bao quanh chính nó bằng những
đĩa canxi nhỏ xíu. Dưới kính hiển vi, nhìn nó như một dự án đồ thủ
công điên rồ: một quả bóng đá phủ đầy những cái cúc. Nó cũng phổ
biến ở một số thời điểm nhất định trong năm tới mức nó biến những
khu vực rộng lớn trên biển thành màu trắng sữa, và nó hình thành
cơ sở cho nhiều chuỗi thức ăn trên biển. Limacina helicina là một
loài động vật chân cánh, hay “bướm biển”, giống như một con ốc
biển có cánh. Nó sống ở vùng Bắc Cực và là nguồn thực phẩm quan
trọng cho nhiều loài động vật lớn hơn nhiều, bao gồm cá trích, cá
hồi và cá voi. Cả hai loài này có vẻ cực kỳ nhạy cảm với sự axít hóa:
trong một thí nghiệm ở hệ sinh thái trung tầm, Emiliania huxleyi đã
biến mất hoàn toàn trong thế giới thực nghiệm khi mức CO2 tăng
lên.



Tảo vàng dẹt gốc canxi Emiliania huxleyi

Ulf Riebesell là một nhà hải dương-sinh vật học tại Trung tâm
GEOMAR-Helmholtz về Nghiên cứu Đại dương ở Kiel, Đức, người
đã chỉ đạo nhiều nghiên cứu lớn về sự axít hóa đại dương, bên
ngoài bờ biển Na Uy, Phần Lan và Svalbard. Riebesell thấy rằng các
nhóm có khuynh hướng sống sót tốt nhất trong nước bị axít hóa là
những sinh vật phù du siêu nhỏ [*] với chiều ngang nhỏ hơn hai
micron [*], tới mức chúng hình thành nên mạng lưới thức ăn siêu
nhỏ của riêng chúng. Khi số lượng các loài này tăng lên, những sinh
vật phù du siêu nhỏ sử dụng nhiều dưỡng chất hơn, và những tổ
chức hữu cơ lớn hơn sẽ gặp rắc rối.

“Nếu chị hỏi tôi điều gì sẽ xảy ra trong tương lai, tôi nghĩ rằng
bằng chứng mạnh mẽ nhất mà chúng ta có cho thấy đang xảy ra sự
suy giảm đa dạng sinh học,” Riebesell nói với tôi. “Một số tổ chức
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hữu cơ có khả năng chịu đựng cao sẽ trở nên đông đúc hơn, nhưng
sự đa dạng nói chung sẽ bị tổn thất. Đây là điều đã xảy ra trong tất
cả những thời điểm của các đợt tuyệt chủng hàng loạt lớn.”

Sự axít hóa đại dương đôi khi được gọi là “anh em song sinh độc
ác không kém” của sự ấm lên toàn cầu. Sự trớ trêu này là có chủ ý
và cho đến nay là công bằng, nhưng có lẽ không quá công bằng.
Không một cơ chế đơn lẻ nào giải thích được tất cả những đợt tuyệt
chủng hàng loạt đã được ghi nhận, nhưng những thay đổi cấu trúc
hóa học của đại dương có vẻ là một chỉ dấu tiên đoán tương đối tốt.
Sự axít hóa đại dương đóng vai trò ít nhất trong hai đợt tuyệt chủng
trong số Ngũ đại Biến cố (vào cuối kỷ Permi và cuối kỷ Trias), và rất
có khả năng nó là một thành tố lớn trong đợt tuyệt chủng thứ ba
(vào cuối kỷ Creta [*]). Có bằng chứng mạnh mẽ về sự axít hóa đại
dương trong một sự kiện tuyệt chủng được gọi là Cuộc lật đổ kỷ
Toarcy [*], xảy ra 183 triệu năm trước, vào đầu kỷ Jura; và bằng
chứng tương tự vào cuối thế Cổ tân, 55 triệu năm trước, khi một số
dạng sống ở biển hứng chịu một cuộc khủng hoảng lớn.

“À, sự axít hóa đại dương,” Zalasiewicz đã nói với tôi ở khe núi
Dob. “Đó là một hiểm họa lớn đang được đếm ngược.”

***

Tại sao sự axít hóa đại dương lại nguy hiểm như thế? Câu hỏi
này thật khó trả lời chỉ vì danh sách lý do quá dài. Tùy vào năng lực
của các tổ chức hữu cơ trong điều chỉnh cơ cấu hóa chất bên trong
của chúng ra sao, sự axít hóa có thể ảnh hưởng tới những quy trình
cơ bản như trao đổi chất, hoạt động của các enzyme và chức năng
của protein. Vì nó sẽ thay đổi cấu trúc của các cộng đồng hệ vi
khuẩn, nó cũng sẽ thay đổi sự sẵn có của các dưỡng chất then chốt,
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như sắt và nitơ. Vì lý do tương tự, nó sẽ thay đổi lượng ánh sáng
truyền qua mặt nước, và vì những lý do khác hơn một chút, nó sẽ
thay đổi cách âm thanh lan đi (Nói chung, sự axít hóa được trông
đợi sẽ khiến các vùng biển ồn ào hơn). Nó có vẻ thúc đẩy sự tăng
trưởng của tảo độc. Nó sẽ ảnh hưởng tới sự quang hợp - nhiều loài
thực vật có khuynh hướng hưởng lợi từ mức CO2 tăng lên - và nó
sẽ thay đổi các hợp chất được hình thành bởi những kim loại tan,
trong một số trường hợp theo những cách có thể tạo ra chất độc.

Trong mạng lưới chằng chịt những tác động có thể, điều quan
trọng nhất có lẽ liên quan tới nhóm các sinh vật được gọi là sinh vật
vôi hóa (Từ “sinh vật vôi hóa” áp dụng cho bất cứ tổ chức hữu cơ
nào có vỏ hay xương bên ngoài, hay trong trường hợp của thực vật,
bất cứ cấu trúc đỡ bên trong nào làm từ khoáng chất calcium
carbonate (CaCO3)). Sinh vật biển vôi hóa là một nhóm đa dạng kỳ
diệu. Động vật da gai như sao biển và cầu gai là những sinh vật vôi
hóa, cũng như động vật thân mềm như nghêu và hàu. Tương tự là
con hà, vốn là loài giáp xác. Nhiều loài san hô là sinh vật vôi hóa; đó
là cách chúng xây dựng những kết cấu hình tháp trở thành các rạn
san hô. Rất nhiều loại rong biển là sinh vật vôi hóa; những loài này
khi chạm vào thường có cảm giác cứng hoặc giòn. Tảo san hô -
những tổ chức hữu cơ nhỏ bé mọc thành từng cụm nhìn như một
đốm sơn màu hồng - cũng là sinh vật vôi hóa. Động vật tay cuộn là
sinh vật vôi hóa, và tương tự là tảo vàng dẹt gốc canxi, loài có vỏ lỗ,
và nhiều loại động vật chân cánh, danh sách còn rất dài. Ước tính
sinh vật vôi hóa đã tiến hóa ít nhất hơn hai mươi lần riêng biệt trong
tiến trình lịch sử sự sống, và rất có khả năng là con số còn lớn hơn
thế.



Từ góc nhìn của một con người, quá trình vôi hóa có vẻ giống
một công trường xây dựng và cũng giống trò giả kim thuật. Để tạo ra
vỏ hay bộ xương ngoài hay đĩa canxi, các sinh vật vôi hóa phải kết
hợp ion canxi (Ca2+) và ion cacbonat (CO3

2-) để tạo thành calcium
carbonate (CaCO3). Nhưng ở nồng độ của chúng trong nước biển
thông thường, các ion canxi và cacbonat không kết hợp lại. Ở khu
vực có những loài vôi hóa, các tổ chức hữu cơ vì thế phải thay đổi
cấu trúc hóa học của nước tới mức, trên thực tế, là áp đặt cấu trúc
hóa học của chính chúng lên đó.

Sự axít hóa đại dương làm tăng chi phí của quá trình vôi hóa
trước hết ở chỗ làm giảm số ion cacbonat sẵn có. Để tiếp nối ẩn dụ
về việc xây dựng, hãy tưởng tượng bạn cố gắng xây dựng một căn
nhà trong khi có người cứ tìm cách ăn cắp gạch của bạn. Nước
càng bị axít hóa nhiều, năng lượng để hoàn thành các bước cần
thiết này càng lớn. Ở một thời điểm nhất định nào đó, nước chứa
quá nhiều điện tích ăn mòn và CaCO3 rắn bắt đầu hòa tan. Điều đó
giải thích tại sao những con sao sao lang thang quá gần các mạch
khí ở Castello Aragonese rốt cuộc bị thủng lỗ chỗ trên vỏ.

Các thí nghiệm trong phòng thí nghiệm chỉ ra rằng những loài vôi
hóa đặc biệt bị ảnh hưởng mạnh bởi lượng pH giảm trong đại
dương, và danh sách những loài đã biến mất ở Castello Aragonese
xác nhận điều này. Ở khu vực pH 7,8, ba phần tư những loài biến
mất là các loài vôi hóa. Những loài này bao gồm loại hà Balanus
perforatus có mặt gần như khắp nơi, loài trai cứng Mytilus
galloprovincialis, và loài sâu sống lưng Pomatoceros triqueter.
Những loài vôi hóa vắng mặt khác là Lima lima, một loài hai vỏ quen
thuộc; Jujubinus striatus, một loài ốc biển có màu sô cô la; và



Serpulorbis arenarius, một loài động vật thân mềm vẫn được gọi là
ốc sâu. Cùng lúc, loài rong biển vôi hóa hoàn toàn vắng mặt.

Theo những nhà địa chất học làm việc ở khu vực này, các mạch
khí ở Castello Aragonese đã phun ra khí CO2 trong ít nhất vài trăm
năm, có thể còn lâu hơn nữa. Bất cứ loài trai hay hà hay sâu sống
lưng nào có thể thích nghi được với mức pH thấp trong khoảng thời
gian vài thế kỷ thì đều đã làm đúng như thế. “Bạn cho chúng sống
hết thế hệ này tới thế hệ khác để sinh tồn trong điều kiện này, vậy
mà chúng vẫn không có mặt ở đây,” Hall-Spencer nhận xét.

Và mức pH càng thấp, tình hình càng tệ với những loài vôi hóa.
Ngay gần các mạch khí, nơi những bong bóng khí CO2 sủi lên thành
những dải ruy băng dày, Hall-Spencer thấy rằng chúng hoàn toàn
vắng mặt. Thật ra, tất cả những gì còn lại trong khu vực này - có thể
gọi là một khu đất hoang dưới đáy biển - là vài loài cứng cỏi nhất:
tảo bản địa, vài loài tảo xâm thực, một loài tôm, một loài bọt biển và
hai loài sên biển.

“Chấm hết, bạn sẽ không thấy bất cứ tổ chức hữu cơ vôi hóa nào
ở khu vực mà bọt biển nổi lên,” ông nói với tôi. “Chị hẳn biết thông
thường trong một cảng biển ô nhiễm ta có ít những loài giống rong
biển ra sao và những loài có thể thích nghi với các điều kiện biến đổi
mạnh chứ? Ở đây tình hình cũng giống thể khi ta tăng nồng độ
CO2.”

***

Khoảng một phần ba lượng CO2 loài người thải vào bầu không
khí cho tới giờ được hấp thụ bởi các đại dương. Khối lượng này lên
tới 150 tỷ tấn. Tuy nhiên, giống như với hầu hết các khía cạnh khác
trong thế Nhân sinh, không chỉ quy mô của sự chuyển đổi, mà cả tốc



độ cũng cực kỳ quan trọng. Một sự so sánh hữu ích (dù không hoàn
hảo) có thể so với đồ uống có cồn. Sự khác biệt rất lớn của thay đổi
thành phần hóa học trong máu của bạn khi bạn uống sáu chai trong
một tháng so với uống sáu chai đó trong một giờ, với kết cấu hóa
học của biển, sự khác biệt cũng lớn vậy khi CO2 được đưa vào các
đại dương trong một triệu hay một trăm năm. Với đại dương, cũng
như với lá gan của con người, tốc độ là điều quan trọng.

Nếu chúng ta thải khí CO2 vào không khí chậm hơn, các quá trình
địa vật lý, giống như núi đá dầm mưa dãi nắng, sẽ có vai trò phản
kháng lại sự axít hóa. Còn hiện giờ, mọi thứ đang chuyển động quá
nhanh để những lực chậm chạp như thế có thể theo kịp. Như
Rachel Carson từng nhận xét, về một vấn đề rất khác, nhưng đồng
thời cũng giống nhau một cách căn bản: “Thời gian là nguyên liệu tối
quan trọng, nhưng trong thế giới hiện đại, ta không có đủ thời gian.”

Một nhóm các nhà khoa học do Bärbel Hönisch, thuộc Đài Quan
sát Trái đất Lamont-Doherty tại Đại học Columbia, mới đây đã xem
xét các bằng chứng trong sự thay đổi mức CO2 của địa chất trong
quá khứ và kết luận rằng, dù có vài giai đoạn đại dương bị axít hóa
nghiêm trọng trong hồ sơ này, “không sự kiện quá khứ nào tương
đương hoàn hảo” với những gì đang xảy ra, bởi “sự phát thải CO2
với tốc độ nhanh chưa từng có tiền lệ đang diễn ra hiện giờ”. Hóa ra
không có nhiều cách để bơm hàng tỷ tấn carbon vào không khí
nhanh như thế. Ví dụ tốt nhất có thể đưa ra là đợt tuyệt chủng cuối
kỷ Permi trong một lần bùng nổ lưu hóa cao su lớn ở vùng ngày nay
là Siberia. Nhưng ngay cả sự kiện chấn động này, vốn đã hình thành
nên vùng ngày nay được gọi là Vùng bậc thang Siberia [*], có lẽ
cũng chỉ tỏa vào không khí mỗi năm ít carbon hơn so với những
chiếc xe hơi, nhà máy và nhà máy điện của chúng ta.
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Qua việc đốt than và dầu mỏ, con người đang đưa carbon trở lại
không khí vốn đã được làm giảm bớt trong hàng chục, và trong phần
lớn trường hợp là hàng trăm triệu năm. Trong quá trình này, chúng
ta không chỉ đang đảo ngược lịch sử địa chất, mà còn làm điều đó
với tốc độ chóng mặt.

“Chính tốc độ phát thải CO2 khiến cho thực nghiệm vĩ đại hiện giờ
rất khác thường về mặt địa chất, và rất có thể là chưa từng có tiền lệ
trong lịch sử trái đất,” Lee Kump, một nhà địa chất học ở Đại học
Penn State, và Andy Ridgwell, chuyên gia mô hình khí hậu ở Đại
học Briston, đã nhận xét trong một ấn phẩm đặc biệt của tạp chí
chuyên ngành Oceanography số chuyên đề về sự axít hóa. Nếu
chúng ta tiếp tục con đường này không lâu nữa thôi, hai nhà khoa
học viết tiếp, “có khả năng ta sẽ để lại một di sản thế Nhân sinh như
thời kỳ của những biến cố đáng chú ý nhất, nếu không phải là biến
cố thảm họa nhất, trong lịch sử hành tinh chúng ta.”



CHƯƠNG VII
AXÍT TỪ TRÊN TRỜI RƠI XUỐNG

Acropora millepora

Cách Castello Aragonese nửa vòng trái đất, đảo One Tree nằm ở
mũi cực nam của rạn san hô Great Barrier, cách bờ biển nước Úc
khoảng 50 dặm. Đảo này có nhiều hơn một cái cây [*], điều khiến tôi
ngạc nhiên khi tôi tới đó, vì tôi đã chờ đợi có phần ngờ nghệch có
một cây cọ duy nhất mọc lên trên cát trắng. Hóa ra, cả hòn đảo
được tạo thành bởi những mảnh vụn vỡ của san hô, với kích thước
từ nhỏ như những viên đá cẩm thạch tới lớn như những hòn đá
tảng. Giống như đám san hô còn sống mà chúng từng là một phần,
những mảng vỡ lớn này có đủ kiểu hình dáng. Một số tròn trịa và
hình như ngón tay, những mảnh khác có cành, giống một cái chân
nến. Những cái khác nữa giống gạc hươu hay đĩa ăn cơm hay
những mẩu của bộ não. Người ta tin rằng đảo One Tree được tạo ra
trong một cơn bão đặc biệt dữ dội xảy ra khoảng 4000 năm trước
(Như một nhà cổ sinh vật học đã nghiên cứu nơi này nói với tôi, “Chị
sẽ không muốn có mặt ở đây khi chuyện đó xảy ra”). Hòn đảo vẫn
đang trong quá trình định hình; một trận bão quét qua vào tháng 3
năm 2009 - bão Hamish - đã đưa thêm một dải đất hẹp chạy dọc
theo bờ biển phía đông hòn đảo.

One Tree đủ tiêu chuẩn là đảo không người ở, ngoại trừ một trạm
nghiên cứu nhỏ xíu do Đại học Sydney vận hành. Tôi đi ra đảo,
giống như mọi người, từ một hòn đảo khác lớn hơn một chút cách
đó khoảng 20 dặm (Hòn đảo đó được biết đến với tên là đảo Heron,
cũng là gọi nhầm tên, do ở đảo Heron chẳng có con diệc nào [*]).
Khi chúng tôi cập bờ hay đúng hơn là thả neo, vì ở One Tree chẳng
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có bến tàu nào, một con rùa quản đồng [*] đang lặn ngụp bơi ra khỏi
làn nước để lên bờ. Con rùa dài gần bốn foot, với một chiếc đai lớn
cột trên mai, trên mai lỗ chỗ những con hà có vẻ đã bám vào đó rất
lâu rồi. Tin tức lan truyền rất nhanh ở một hòn đảo gần như bỏ
hoang, và rất nhanh chóng toàn bộ dân chúng ở đảo One Tree -
mười hai người tất cả, tính cả tôi - đã ra xem. Những con rùa biển
thường đẻ trứng vào buổi tối, trên các bãi cát; hiện giờ đang là ban
ngày, trên một đảo xác san hô lởm chởm. Con rùa cố đào một cái hố
bằng chân sau của nó. Sau khi đã gắng sức rất nhiều, nó tạo ra
được một cái hố cạn. Lúc này, một chân của nó đã chảy máu. Nó cố
gắng trườn xa hơn nữa trên bờ và cố gắng lần nữa, cũng với kết
quả tương tự. Nó vẫn còn làm thế một tiếng rưỡi sau đó, khi tôi phải
đi nghe bài giảng về an toàn của giám đốc trạm nghiên cứu, Russell
Graham, ông cảnh báo tôi không được đi bơi khi thủy triều xuống
thấp, do tôi có thể “bị cuốn sang Fiji” (Tôi sẽ nghe câu này được
nhắc lại nhiều lần trong suốt thời gian tôi ở đó, dù còn vài người
chưa nhất trí về việc dòng hải lưu hướng về phía Fiji hay thực ra là
hướng ra khỏi đó). Khi tôi nhận được lời khuyên đó và những lời
khuyên khác rằng vết cắn của một con bạch tuộc vòng xanh thường
gây chết người; vết đốt của một con cá mặt quỷ thì không, nhưng lại
đau đớn tới mức khiến bạn ước thà chết đi còn hơn; tôi đã trở lại để
xem con rùa thế nào. Có vẻ như nó đã bỏ cuộc và bò trở lại biển.
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Đảo One Tree và rạn san hô xung quanh, nhìn từ không trung

Trạm nghiên cứu trên đảo One Tree chỉ có những gì cơ bản nhất.
Gồm hai phòng thí nghiệm dã chiến, một vài cabin và một nhà vệ
sinh với hố chất thải tự hoại. Các cabin nằm ngay trên vụn san hô,
phần lớn không có sàn, nên ngay cả khi bạn đã vào trong cabin, bạn
vẫn cảm giác như đang ở ngoài. Những nhóm các nhà khoa học từ
khắp nơi trên thế giới tới ở trạm này trong những đợt vài tuần hay
vài tháng. Đến lúc nào đó, hẳn có ai đó đã quyết định rằng mỗi
nhóm phải để lại dấu vết chuyến thăm của họ trên bức tường cabin.
VÀO TỚI LÕI SAN HÔ NĂM 2004, một dòng chữ được viết trên
tường bằng bút đánh dấu. Những dòng chữ khác bao gồm:

HẢI ĐOÀN CUA: KỀM KẸP CÓ NGUYÊN CỚ - 2005

SEX SAN HÔ - 2008

NHÓM HUỲNH QUANG - 2009

Nhóm người Mỹ-Israel đang ở đó, khi tôi tới đã có hai chuyến đi
đến hòn đảo. Câu trào phúng của họ để lại trên tường trong chuyến
ghé đảo đầu tiên, XẢ AXÍT LÊN SAN HÔ, kèm theo một bức tranh



nguệch ngoạc một ống tiêm đang tiêm thứ nhìn như máu vào địa
cầu. Thông điệp mới nhất của nhóm này liên quan tới khu vực
nghiên cứu của họ, một dải san hồ tên gọi DK-13. DK-13 nằm ở
ngoài dải san hô chính, cách trạm đủ xa tới mức để liên lạc thì nó
chẳng khác gì ở trên mặt trăng.

Dòng chữ trên tường là:

DK-13: KHÔNG AI NGHE THẤY TIẾNG BẠN HÉT.

***

Người châu Âu đầu tiên chạm trán rạn san hô Great Barrier là
thuyền trưởng James Cook. Vào mùa xuân năm 1770, Cook đang đi
tàu dọc theo bờ biển phía đông Úc thì tàu của ông, chiếc Endeavour,
đâm vào một dải san hô ở cách ba mươi dặm về phía đông nam so
với vùng ngày nay được gọi tên, không hề tình cờ, là Cooktown. Tất
cả những gì vứt đi được, bao gồm khẩu pháo của con tàu, đã bị
ném qua boong tàu xuống biển, và chiếc Endeavour bị thủng đã kẽo
kẹt vào được tới bờ, nơi thủy thủ đoàn mất hai tháng mới sửa xong
thân tàu. Cook bối rối bởi điều ông mô tả là “một bức tường san hô
đá nổi lên gần như thẳng đứng từ dưới đáy đại dương không tài nào
hiểu được”. Ông hiểu rằng san hô có nguồn gốc sinh học, rằng nó
đã “được tạo thành dưới biển bởi các động vật”. Nhưng vậy thì bằng
cách nào, sau này ông sẽ đặt câu hỏi, nó lại có thể “mọc lên cao
như thế?”

Câu hỏi về việc bằng cách nào các rạn san hô nổi lên cao như
thế vẫn là một câu hỏi mở 60 năm sau đó, khi Lyell bắt tay viết cuốn
Principles. Dù ông chưa bao giờ nhìn thấy một rạn san hô, Lyell rất
thích thú với chúng, và ông đã dành một phần tập hai để phỏng
đoán về nguồn gốc của chúng. Lý thuyết của Lyell rằng san hô mọc



ở vành đai của những núi lửa dưới nước đã tắt, ít nhiều được vay
mượn từ một nhà tự nhiên học người Nga tên là Johann Friedrich
von Eschscholtz (Trước khi đảo vòng tròn san hô Bikini được gọi là
Bikini, tên của nó, ít kích thích hơn nhiều, là Echscholtz).

Khi tới lượt mình đưa ra lý thuyết về các rạn san hô, Darwin có lợi
thế của việc từng tới thăm một rạn san hô trên thực tế. Vào tháng 11
năm 1835, tàu Beagle bỏ neo ngoài khơi Tahiti. Darwin đã trèo lên
một trong những điểm cao nhất trên hòn đảo, từ đó ông có thể quan
sát đảo Moorea bên cạnh. Theo quan sát của ông, Moorea được
bao vòng quanh bởi một rạn san hô giống như một bản tranh khắc
kẽm được đặt lên vải bồi rồi mới đóng khung.

“Tôi vui mừng là chúng tôi đã thăm những hòn đảo này,” Darwin
viết trong nhật ký của ông, vì rạn san hô “được xếp hạng cao trong
số những vật thể kỳ diệu của thế giới”. Nhìn sang Moorea và rạn san
hô vòng quanh nó, ông đã mường tượng thời gian chạy nhanh về
tương lai; nếu hòn đảo chìm xuống nước, rạn san hô của Moorea sẽ
trở thành một đảo san hô vòng. Khi Darwin trở lại London và chia sẻ
lý thuyết về sự lắng xuống này với Lyell, Lyell, mặc dù thấy ấn
tượng, tiên đoán nó sẽ bị phản bác. “Đừng tự huyễn hoặc bản thân
rằng anh sẽ được tin tưởng tới khi anh cũng rụng hết tóc như tôi đây
này,” ông cảnh báo.

Trên thực tế, tranh luận về lý thuyết của Darwin - đề tài trong
cuốn sách năm 1842 của ông The Structure and Distribution of Coral
Reefs (tạm dịch: Cấu trúc và sự phân bổ các rạn san hô) - kéo dài
tới những năm 1950, khi Hải quân Mỹ tới quần đảo Marshall với kế
hoạch làm bốc hơi một số rạn san hô. Để chuẩn bị cho những vụ
thử bom H, hải quân đã khoan vào hàng loạt lõi san hô trên một đảo



san hô vòng tên là Enewetak. Như một người viết tiểu sử Darwin đã
bình luận, những lõi san hô này chứng tỏ giả thuyết của ông, ít ra là
về mặt tổng quát, “chính xác một cách đáng kinh ngạc.”

Mô tả của Darwin rằng các rạn san hô là “những vật thể kỳ diệu
của thế giới” vẫn còn giá trị. Thật ra, càng biết nhiều về san hô,
chúng càng trở nên tuyệt diệu. San hô là những nghịch lý hữu cơ -
sự cứng rắn của chúng, những chiếc cọc phá hủy được cả con tàu
được xây lên từ những sinh vật dạng keo nhỏ xíu. Chúng một phần
là động vật, một phần là thực vật và một phần là khoáng vật, cùng
một lúc vừa tràn đầy sức sống, lại vừa gần như đã chết.

Các polyp san hô

Giống như cầu gai và sao biển cùng sò và hàu và hà, những rạn
san hô đã làm chủ phép giả kim thuật vôi hóa. Điều khiến nó khác
với các loài vôi hóa khác là thay vì làm việc một mình, để làm ra một
chiếc vỏ hay những đĩa canxi chẳng hạn, san hô thực hiện những
dự án xây dựng hợp tác xã lớn kéo dài nhiều thế hệ. Mỗi cá thể,
được gọi giản dị là một polyp, đóng góp vào bộ xương ngoài chung



của quần thể. Ở một rạn san hô, hàng tỷ polyp có thể thuộc về hàng
trăm loài khác nhau tận hiến cho nhiệm vụ chung cơ bản này. Nếu
có đủ thời gian (và điều kiện thích hợp), kết quả sẽ là một nghịch lý
khác: một cấu trúc sống. Rạn san hô Great Barrier trải dài, liên tiếp,
trong hơn 1.500 dặm, và ở một số chỗ nó dày tới 500 foot. So với
quy mô của các rạn san hô, các kim tự tháp ở Giza chỉ là các mẩu
ghép hình đồ chơi trẻ con.

Cách mà san hô thay đổi thế giới với những dự án xây dựng
khổng lồ trải dài nhiều thế hệ có thể giống với cách con người làm,
nhưng với một khác biệt quan trọng. Thay vì chiếm chỗ các loài
khác, san hô hỗ trợ chúng. Hàng nghìn mà có thể là hàng triệu loài
đã tiến hóa dựa vào các rạn san hô, hoặc trực tiếp nhờ sự che chở
và thức ăn từ chúng, hoặc gián tiếp để săn những loài khác tới tìm
kiếm sự che chở và thức ăn. Mối quan hệ hợp tác đồng tiến hóa này
đã diễn ra trong nhiều kỷ địa chất. Mà nay các nhà nghiên cứu tin
rằng nó sẽ không qua nổi thế Nhân sinh. “Có vẻ như các rạn san hô
sẽ là hệ sinh thái lớn đầu tiên trong thời hiện đại bị tuyệt chủng về
mặt sinh thái học” là nhận xét của bộ ba nhà khoa học người Anh
mới đây. Một số người tiên đoán các rạn san hô sẽ tồn tại được tới
cuối thế kỷ, những người khác cho rằng thời gian còn ít hơn. Một
nghiên cứu đăng tải trên tạp chí Nature bởi cựu trạm trưởng trạm
nghiên cứu đảo One Tree, Ove Hoegh-Guldberg, đã dự báo rằng
nếu các khuynh hướng như hiện nay tiếp tục, thì vào khoảng năm
2050, những du khách tới rạn san hô Great Barrier sẽ chỉ nhìn thấy
“những bờ bãi vụn san hô đang nhanh chóng biến mất.”

***



Tôi tới One Tree ít nhiều là do tình cờ. Kế hoạch ban đầu của tôi
là ở lại đảo Heron, nơi có một trạm nghiên cứu lớn hơn nhiều và
cũng có một khu nghỉ dưỡng tao nhã. Ở đảo Heron, tôi sẽ xem san
hô sinh sôi nảy nở hàng năm và quan sát điều đã được mô tả trong
nhiều cuộc trao đổi qua Skype về một thí nghiệm có tính chất phôi
thai về sự axít hóa đại dương. Các nhà nghiên cứu từ Đại học
Queensland đang xây dựng một giả lập hệ sinh thái trung tầm rất
tinh xảo bằng mica trong suốt cho phép họ khống chế mức CO2 ở
các khu vực rạn san hô, ngay cả khi nó vẫn cho phép rất nhiều sinh
vật phụ thuộc vào rạn san hô bơi qua bơi lại bình thường. Bằng
cách thay đổi độ pH trong hệ giả lập và tính toán điều gì xảy ra với
san hô, họ có thể đưa ra những tiên đoán về rạn san hô. Tôi đã tới
Heron đúng lúc để chứng kiến sự sinh sôi nảy nở - tôi sẽ nói thêm
về chuyện này sau nhưng thí nghiệm thì bị trễ tiến độ quá lâu và hệ
giả lập vẫn chưa được hoàn thành. Thay vì rạn san hô của tương
lai, tất cả những gì có thể xem được là một nhóm sinh viên sau đại
học đang lo lắng gò lưng trên que hàn trong phòng thí nghiệm.

Khi đang cố tìm hiểu xem nên làm gì tiếp theo, tôi nghe được về
một thí nghiệm khác với san hô và sự axít hóa đại dương đang diễn
ra ở One Tree, mà so với quy mô của rạn san hô Great Barrier, thì
chẳng khác gì ngay ở góc đường thôi. Ba ngày sau - không có các
phương tiện vận tải thông thường tới One Tree - tôi đã xoay xở lên
được một chiếc thuyền sang đó.

Người đứng đầu nhóm ở One Tree là một nhà khoa học khí
quyển tên là Ken Caldeira. Ông làm việc ở Stanford, thường được
ghi nhận là người đã nghĩ ra cụm từ “sự axít hóa đại dương”.
Caldeira bắt đầu quan tâm tới đề tài này vào cuối những năm 1990
khi ông được thuê thực hiện một dự án cho Bộ Năng lượng. Bộ này



muốn biết những hậu quả có thể xảy ra với việc thu hồi CO2 từ ống
khói nhà máy và bơm nó xuống biển sâu. Lúc đó, gần như chưa có
công trình mang tính mô hình nghiên cứu nào được thực hiện về
những tác động của việc xả khí carbon xuống đại dương. Caldeira
chuẩn bị tính toán xem độ pH của đại dương sẽ thay đổi như thế
nào nếu bơm khí vào tầng sâu của biển, rồi so sánh kết quả đó với
mức bơm khí CO2 như đang thực hiện hiện nay vào bầu khí quyển
và để nó được hấp thu qua mặt nước. Năm 2003, ông nộp các kết
quả nghiên cứu cho tạp chí Nature. Các biên tập viên của tạp chí
khuyên ông nên từ bỏ cuộc thảo luận về bơm khí xuống tầng sâu
của đại dương vì những tính toán liên quan tới tác động của việc
thải khí vào bầu khí quyển bình thường thật đáng giật mình.
Caldeira đăng tải phần đầu nghiên cứu của ông với đề tựa ghi chú
“Những thế kỷ sắp tới có thể chứng kiến sự axít hóa đại dương
nhiều hơn cả 300 triệu năm qua”.

“Nếu mọi việc cứ diễn ra thế này, tới giữa thế kỷ mọi chuyện sẽ
khá ảm đạm,” ông nói với tôi vài giờ sau khi tôi tới One Tree. Chúng
tôi đang ngồi ở một bàn gỗ dã chiến, nhìn ra phía màu xanh choáng
ngợp của biển san hô. Đám nhạn biển to lớn và giận dữ của hòn
đảo đang gào thét ở sau lưng. Caldeira dừng lại, “Ý tôi là, hiện giờ
tình hình đã ảm đạm với chúng ta rồi”.

***

Caldeira, ở giữa tuổi năm mươi, có mái tóc nâu xoăn, nụ cười trẻ
nít, và giọng nói thường lên cao vào cuối câu, nên ông thường
xuyên có vẻ như đang đặt câu hỏi ngay cả khi ông không định thế.
Trước khi bước vào lĩnh vực nghiên cứu, ông là một nhà phát triển
phần mềm ở Phố Wall. Một trong những khách hàng của ông là Sàn



Giao dịch Chứng khoán New York (NYSE), nơi ông giúp thiết kế một
chương trình máy tính để phát hiện các giao dịch nội gián. Chương
trình này hoạt động đúng như mong đợi, nhưng sau một thời gian
Caldeira bắt đầu tin rằng NYSE không thực sự quan tâm tới việc bắt
những kẻ giao dịch nội gián, và ông đã quyết định đổi nghề.

Không như hầu hết các nhà khoa học về khí quyển, vốn tập trung
vào một lĩnh vực cụ thể của hệ thống, Caldeira, bất cứ lúc nào, cũng
đang làm việc với bốn hoặc năm dự án khác nhau. Ông đặc biệt
thích những tính toán giả lập trên máy tính về các hiện tượng tự
nhiên cực đoan hoặc gây kinh ngạc; lấy ví dụ, ông từng tính toán
rằng chặt hạ tất cả rừng trên thế giới và thay chúng bằng đồng cỏ sẽ
giúp làm trái đất nguội đi một chút (Đồng cỏ, có màu sáng hơn so
với những cánh rừng, hấp thụ ít ánh sáng hơn). Những tính toán
khác của ông cho thấy để bắt kịp tốc độ thay đổi nhiệt độ hiện giờ,
cây cối và động vật sẽ phải di cư về hướng địa cực 30 foot một
ngày, và rằng một phân tử CO2 được tạo ra bởi việc đốt nguyên liệu
hóa thạch, khi di chuyển trong vòng đời của nó trong bầu khí quyển,
sẽ giữ lại lượng nhiệt nhiều hơn một trăm ngàn lần so với lượng
nhiệt tỏa ra khi tạo ra phân tử CO2 đó.

Ở One Tree, cuộc sống của Caldeira và nhóm của ông xoay
quanh những đợt thủy triều. Một giờ trước và sau đợt thủy triều
xuống thấp trong ngày có người phải thu thập các mẫu nước ở DK-
13, khu này được đặt tên như thế vì nhà nghiên cứu người Úc đã
lập nên nó có tên là Donald Kinsey, vì vậy họ gọi nó theo tên viết tắt
của ông. Không đầy mười hai giờ sau đó, quy trình này được lặp lại,
và cứ như thế, từ đợt triều thấp này tới đợt triều thấp khác. Thí
nghiệm này cố ý làm theo kiểu công nghệ lạc hậu thay vì dùng công
nghệ cao; ý tưởng là để đo đạc các tính chất khác nhau của nước



mà Kinsey đã từng đo đạc vào những năm 1970, rồi so sánh hai bộ
dữ liệu với nhau và cố gắng tìm hiểu xem tốc độ thay đổi của các
loài vôi hóa ở rạn san hô ra sao trong những thập niên xen giữa.
Ban ngày, chuyến đi tới DK-13 có thể do một người thực hiện. Vào
buổi tối, với sự kính trọng dành cho thực tế là “không ai nghe thấy
tiếng bạn hét”, quy định là phải có hai người đi.

Buổi tối đầu tiên của tôi ở One Tree, thủy triều xuống thấp vào lúc
8 giờ 53 tối. Caldeira đang thực hiện chuyến đi sau khi thủy triều rút,
và tôi xung phong đi cùng ông. Vào khoảng 9 giờ, chúng tôi gom
nửa tá các chai lấy mẫu, một cặp đèn pin và một thiết bị định vị GPS
cầm tay rồi lên đường.

Từ trạm nghiên cứu, đi bộ ra DK-13 khoảng một dặm. Tuyến
đường này, đã được một người nạp vào máy GPS, đi vòng qua
mỏm phía nam của hòn đảo và qua một dải vụn san hô mở rộng
được đặt tên là “đường cao tốc tảo”. Từ đó nó đổi hướng về phía
rạn san hô.

Do san hô thích ánh sáng nhưng không thể sống sót khi bị để lâu
trong không khí, chúng có khuynh hướng mọc lên cao bằng mặt
nước ở mức thủy triều thấp rồi mở rộng ra hai bên. Điều này dẫn tới
việc mở rộng rạn san hô ra tương đối phẳng, giống như hàng loạt
những chiếc bàn, vốn có thể băng qua được như cách một chú nhóc
sau giờ học nhảy từ bàn này sang bàn khác. Bề mặt của mặt phẳng
san hô ở One Tree giòn, có màu nâu và được trạm nghiên cứu gọi
là “vỏ bánh”. Nó kêu răng rắc một cách đáng ngại dưới chân.
Caldeira cánh báo tôi nếu tôi ngã xuống, sẽ rất dở cho rạn san hô và
còn dở hơn nữa cho ống quyển của tôi. Tôi nhớ lại một mẩu chữ



viết khác tôi đã thấy trên tường của trạm nghiên cứu: ĐỪNG TIN VỎ
BÁNH.

Buổi tối dịu êm, ngoài ánh sáng từ đèn pin của chúng tôi, xung
quanh tối đen như mực. Ngay cả trong bóng tối, sự sống động khác
thường của rạn san hô vẫn thật rõ ràng. Chúng tôi đi qua vài con rùa
quản đồng đang đợi thủy triều xuống thấp với vẻ ngoài chán
chường. Chúng tôi gặp một con sao biển màu xanh sáng, những
con cá mập da báo mắc kẹt trong những hồ cạn, và những con bạch
tuộc tươi hồng đang cố hết sức lẩn vào trong đám san hô. Cứ vài
foot, chúng tôi lại phải giẫm lên một con sò tai tượng, có vẻ đang rất
cẩn trọng với cặp môi màu sặc sỡ (Vỏ ngoài của sò tai tượng phủ
kín loài tảo cộng sinh đầy màu sắc). Những dải cát giữa các khối
san hô lắc rắc những con hải sâm, loài mà bất chấp tên gọi, là loài
động vật có quan hệ gần gũi nhất với loài cầu gai. Ở rạn san hô
Great Barrier, hải sâm không có kích thước như củ sâm [*] mà lớn
như một cái gối ôm. Vì tò mò, tôi đã quyết định nhặt một con lên. Nó
dài khoảng hai foot và màu đen như mực. Cảm giác nó như một
mảnh vải nhung phủ nhớt.

Sau vài lẫn rẽ sai hướng và bị chậm trễ trong lúc Caldeira cố
chụp ảnh những con bạch tuộc bằng một máy ảnh chống nước,
chúng tôi đã tới DK-13. Khu này chẳng có gì ngoài một chiếc phao
màu vàng và vài thiết bị cảm ứng gắn vào rạn san hô bằng dây
thừng. Tôi liếc nhìn về hướng tôi nghĩ là hướng hòn đảo, nhưng
chẳng thấy hòn đảo nào cả, cũng chẳng thấy có đất liền. Chúng tôi
súc qua các chai lấy mẫu, lấy mẫu đầy vào chai, rồi quay trở lại.
Bóng đêm càng trở nên đen đặc. Những ngôi sao sáng đến mức
chúng có vẻ căng ra phía ngoài bầu trời. Trong chốc lát, tôi cảm thấy
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mình đã hiểu cảm giác của một nhà thám hiểm như Cook khi tới một
nơi như thế này ra sao, ở tận cùng của thế giới con người biết đến.

***

Những rạn san hô tăng trưởng thành một mảng lớn trải dài như
một tấm đai qua chiếc bụng là trái đất, từ 30 độ vĩ tuyến bắc tới 30
độ vĩ tuyến nam. Sau rạn san hô Great Barrier, rạn san hô lớn thứ
hai thế giới là ở ngoài khơi Belize. Có những rạn san hô rộng lớn ở
Thái Bình Dương phía vùng nhiệt đới, ở Ấn Độ Dương và ở biển Đỏ,
và nhiều rạn san hô nhỏ hơn ở Caribe. Nhưng thật đáng tò mò,
bằng chứng đầu tiên cho thấy CO2 có thể giết chết một rạn san hô
tới từ Arizona, từ một thế giới khép kín, được cho là có thể tự cung
tự cấp được gọi là Sinh quyển 2 [*].

Là một khu rộng ba mẫu Anh, trong nhà có cấu trúc bằng kính với
hình dáng như công trình khổng lồ cao tầng kiểu bậc thang của nền
văn minh cổ Lưỡng Hà, Sinh quyển 2 được xây dựng vào cuối
những năm 1980 bởi một nhóm tư nhân chủ yếu do tỉ phú Edward
Bass bỏ tiền. Mục đích của nó là cho thấy sự sống trên Trái đất -
Sinh quyển 1 - có thể được tái tạo ra sao, như trên sao Hỏa chẳng
hạn. Tòa nhà này bao gồm khu vực “rừng nhiệt đới”, khu vực “canh
tác nông nghiệp” và một “đại dương” nhân tạo. Nhóm cư dân Sinh
quyển 2 đầu tiên, bốn nam giới và bốn phụ nữ, bị cách ly trong đó
trong vòng hai năm. Họ tự trồng lấy toàn bộ thức ăn và trong một
khoảng thời gian dài, chỉ hít thở không khí tái tạo. Dẫu vậy, dự án
này nhìn chung bị coi là một thất bại. Trong phần lớn thời gian,
những cư dân Sinh quyển 2 đói khát và đáng ngại hơn nữa, họ mất
kiểm soát với bầu khí quyển nhân tạo. Trong “những hệ sinh thái” đa
dạng, sự phân hủy, vốn tiêu thụ oxy và thải ra CO2, được cho là cân
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bằng nhờ sự quang hợp, lại có tác dụng ngược lại. Vì những lý do
chủ yếu liên quan tới sự màu mỡ của đất đã được tạo ra ở “khu vực
nông nghiệp”, sự phân hủy đã chiến thắng. Mức oxy bên trong tòa
nhà giảm mạnh, và những người Sinh quyển 2 bắt đầu có triệu
chứng say độ cao. Trong khi đó, mức CO2 tăng nhanh. Rốt cuộc,
mức này đạt tới 3.000 ppm, gấp gần tám lần so với mức ở bên
ngoài.

Sinh quyển 2 chính thức sụp đổ vào năm 1995, và Đại học
Columbia đã tiếp quản tòa nhà. “Đại dương”, một bể nước kích
thước bằng hồ bơi Olympic, tới lúc đó đã bị hủy hoại: phần lớn cá
trong đó đã chết, và san hô chỉ sống vật vờ. Một nhà sinh vật hải
dương học tên là Chris Langdon được giao nhiệm vụ tìm hiểu xem
có thể làm được gì có tính giáo dục với bể nước hay không. Bước
đầu tiên của ông là điều chỉnh hóa chất trong nước. Không có gì
ngạc nhiên, bởi nồng độ CO2 cao trong không khí, độ pH của “đại
dương” rất thấp. Langdon cố gắng sửa chữa điều này, nhưng những
điều kỳ lạ liên tục xảy ra. Việc tìm hiểu lý do tại sao như vậy đã trở
thành nỗi ám ảnh. Sau một thời gian, Langdon bán căn nhà của ông
ở New York và chuyển tới Arizona, để có thể toàn tâm toàn ý cho thí
nghiệm với “đại dương”.

Dù tác động của sự axít hóa nhìn chung được thể hiện qua độ
pH, có một cách khác để tìm hiểu những gì đang xảy ra cũng quan
trọng không kém - với nhiều tổ chức hữu cơ có lẽ là còn quan trọng
hơn - và đó là một đặc tính của nước biển được biết tới với tên gọi
khá lủng củng, “trạng thái bão hòa liên quan tới CaCO3” hay một tên
khác, “trạng thái bão hòa liên quan tới aragonite” (CaCO3 có hai
dạng khác nhau, dựa vào cấu trúc tinh thể; aragonite, cũng là hình
dạng của san hô, dạng dễ hòa tan hơn). Trạng thái bão hòa được



xác định bởi một công thức hóa học phức tạp; về cơ bản, nó là việc
đo lường nồng độ các ion canxi và cacbonat trôi nổi. Khi CO2 tan
vào trong nước, nó tạo thành axít cacbonic H2CO3 - trên thực tế sẽ
“ăn mất” các ion cacbonat, và như thế làm giảm tình trạng bão hòa.

Khi Langdon có mặt ở Sinh quyển 2, quan điểm thắng thế trong
giới sinh vật hải dương học là san hô không quan tâm lắm tới tình
trạng bão hòa miễn là nó ở mức trên 1 (Dưới 1, nước ở tình trạng
“chưa bão hòa”, và canxi cacbonat sẽ tan). Dựa trên những gì ông
thấy, Langdon tin rằng san hô có quan tâm tới tình trạng bão hòa;
thực ra, chúng quan tâm sâu sắc. Để thử nghiệm giả thuyết này của
mình, Langdon đã triển khai một quy trình trực tiếp, mất nhiều thời
gian. Các điều kiện ở “đại dương” sẽ được thay đổi, và các quần thể
san hô nhỏ được gắn vào các viên gạch nhỏ, sẽ định kỳ được đưa
ra khỏi nước và mang đi cân. Nếu quần thể tăng cân, điều đó cho
thấy nó có tăng trưởng - lớn lên về khối lượng thông qua sự vôi hóa.
Thí nghiệm này mất hơn ba năm mới hoàn thành và kèm theo hơn
một nghìn lần đo đạc. Nó cho thấy mối quan hệ ít nhiều tuyến tính
giữa tỷ lệ tăng trưởng của san hô với tình trạng bão hòa của nước.
San hô tăng trưởng nhanh nhất ở mức bão hòa aragonite là 5, chậm
hơn ở mức 4, và chậm hơn nữa ở mức 3. Ở mức 2, về cơ bản
chúng ngừng tăng trưởng, giống như những nhà thầu thất vọng từ
chối tiếp tục công việc. Trong thế giới nhân tạo ở Sinh quyển 2,
những hàm ý của phát hiện này thật thú vị. Còn trong thế giới thật -
Sinh quyển 1 - thì chúng đáng lo ngại hơn nhiều.

Trước cuộc cách mạng công nghiệp, tất cả những rạn san hô lớn
của thế giới có thể tìm thấy ở những vùng nước có trạng thái bão
hòa aragonite ở mức từ 4 tới 5. Ngày nay, gần như không còn nơi
nào trên hành tinh mà trạng thái bão hòa trên mức 4, và nếu khuynh



hướng phát thải khí như hiện nay tiếp tục, tới năm 2060, sẽ không
còn vùng nào có trạng thái bão hòa ở mức trên 3,5. Tới năm 2100,
không còn vùng nào trên mức 3. Khi mức bão hòa giảm xuống, năng
lượng cần thiết cho quá trình vôi hóa sẽ tăng lên, và tỷ lệ vôi hóa sẽ
giảm xuống. Dần dần, mức bão hòa có thể hạ xuống quá thấp tới
mức san hô ngừng hẳn vôi hóa, và rất lâu trước thời điểm đó, chúng
sẽ gặp rắc rối. Sở dĩ thế vì trong thế giới thật, những rạn san hô liên
tục làm mồi cho cá, cầu gai và các loài giun đào hang. Chúng cũng
bị đánh cho tơi tả bởi sóng và bão biển, giống như trận bão đã tạo
ra đảo One Tree. Như thế, để tồn tại, các rạn san hô phải luôn tăng
trưởng.

“Nó như một cái cây với những con bọ,” Langdon có lần nói với
tôi. “Nó cần tăng trưởng thật nhanh để các con bọ không bắt kịp.”

Langdon đăng các kết quả của ông vào năm 2000. Tại thời điểm
đó giới sinh vật hải dương học tỏ ra nghi ngờ, một phần quan trọng,
có vẻ là bởi mối liên hệ của ông với dự án Sinh quyển 2 tai tiếng.
Langdon đã dành thêm hai năm nữa làm lại thí nghiệm của ông, lần
này với sự kiểm soát còn chặt chẽ hơn. Các phát hiện vẫn tương tự.
Trong lúc đó, các nhà nghiên cứu khác cũng tiến hành các nghiên
cứu của riêng họ. Cả những nghiên cứu này cũng xác nhận phát
hiện của Langdon: san hô ở các rạn san hô nhạy cảm với trạng thái
bão hòa. Điều này đã được chứng tỏ ở hàng chục nghiên cứu trong
phòng thí nghiệm khác và trên cả một rạn san hô thật. Vài năm
trước, Langdon và một số cộng sự tiến hành một thí nghiệm trên
một dải san hô gần một hệ thống mạch núi lửa ngoài khơi Papua
New Guinea. Thí nghiệm này, bắt chước mô hình công trình của
Hall-Spencer ở Castello Aragonese, một lần nữa sử dụng các mạch
núi lửa làm nguồn tự nhiên của sự axít hóa. Khi tình trạng bão hòa



của nước giảm xuống, sự đa dạng của san hô giảm mạnh. Tảo san
hô còn suy giảm mạnh hơn nữa, một dấu hiệu đáng lo ngại do tảo
san hô hoạt động như một kiểu keo kết dính cho rạn san hô, gắn kết
cấu trúc lại với nhau. Trong khi đó, cỏ biển tăng trưởng mạnh.

“Vài thập niên trước, chính bản thân tôi hẳn sẽ nghĩ thật lố bịch
khi tưởng tượng rằng các rạn san hô có thể có một khoảng đời có
hạn,” J. E. N. Veron, cựu trưởng nhóm khoa học tại Viện Khoa học
Hải dương Úc, viết. “Nhưng ngày nay, tôi xin được dành những năm
hiệu quả nhất trong cuộc đời khoa học của mình ở bên những kỳ
quan tuyệt diệu của thế giới dưới nước, và hoàn toàn tin tưởng rằng
chúng sẽ không còn ở đó cho thế hệ cháu chắt của chúng ta thưởng
lãm”. Nghiên cứu mới đây của một nhóm các nhà nghiên cứu Úc đã
thấy rằng san hô bao phủ rạn san hô Great Barrier đã suy giảm tới
50% chỉ trong 30 năm qua.

Không lâu trước chuyến đi của họ tới One Tree, Caldeira và một
số thành viên khác trong nhóm của ông đăng một nghiên cứu đánh
giá tương lai của san hô, sử dụng cả mô hình máy tính và dữ liệu
thu thập tại hiện trường. Nghiên cứu kết luận rằng nếu xu hướng
phát thải hiện giờ tiếp diễn, trong 50 năm tiếp theo hoặc tương
đương, “tất cả các rạn san hô sẽ ngừng phát triển và bắt đầu tan rã”.

***

Giữa những chuyến đi ra rạn san hô để lấy mẫu, các nhà khoa
học ở One Tree đã lặn biển rất nhiều. Điểm lặn ưa thích của nhóm
cách bờ khoảng một dặm rưỡi, đối diện với DK-13 ở phía bên kia
hòn đảo, và đi ra đó đồng nghĩa với việc phải phỉnh phờ Graham,
giám đốc trạm, để được dùng chiếc thuyền, điều ông chỉ cho phép
miễn cưỡng và sẽ cằn nhằn rất nhiều.



Một số nhà khoa học đã đi lặn biển ở khắp nơi: Philippines,
Indonesia, Caribe và Nam Thái Bình Dương, nói với tôi rằng lặn biển
ở One Tree hay không kém nơi nào. Tôi thấy điều này thật dễ tin.
Lần đầu tiên tôi nhảy khỏi thuyền và nhìn xuống cơn lốc sự sống
phía dưới tôi, cảm giác thật siêu thực, như thể tôi đang bơi trong thế
giới dưới nước của Jacques Cousteau [*]. Hàng đàn cá nhỏ nối theo
bởi những đàn cá lớn hơn, rồi tiếp theo là những con cá mập.
Những con cá đuối khổng lồ lờ lững trôi qua, theo sau là những con
rùa kích thước bằng cả cái bồn tắm. Tôi đã cố gắng lên danh sách
trong trí nhớ những gì tôi thấy, nhưng điều đó không khác gì việc lập
danh mục một giấc mơ. Sau mỗi lần đi chơi, tôi bỏ ra nhiều tiếng
xem một tuyển tập lớn tên gọi The Fishes of the Great Barrier Reef
and the Coral Sea (tạm dịch: Những loài cá của rạn san hô Great
Barrier và biển San hô). Trong những loài cá mà tôi nghĩ tôi đã được
nhìn thấy có: cá mập hổ, cá mập chanh, cá mập sọc trắng, cá kỳ lân
lưng xanh, cá hộp vàng, cá hộp đốm, cá nhám dẹp, cá hề của rạn
san hô Barrier, cá thia của rạn san hô Barrier, cá mó vây nhỏ, cá mó
mũi dài Thái Bình Dương, cá hề thẫm mõm dài, cá trích bốn điểm,
cá ngừ vây vàng, cá nục heo cờ, cá vược lừa đảo, cá đuôi gai đốm
vàng, cá dìa kẻ dọc, cá bàng chài đầu bằng và cá bàng chài lau kính
sọc.

Những rạn san hô thường được so sánh với các khu rừng nhiệt
đới, và chỉ trên khía cạnh về sự đa dạng của sự sống, việc so sánh
này là hợp lý. Hãy lựa chọn bất cứ nhóm nào mà bạn thích, và
những con số thật đáng kinh ngạc. Một nhà nghiên cứu người Úc
từng bẻ một khối san hô kích thước bằng một quả bóng chuyền và
thấy rằng sống bên trong đó có hơn 1.400 con giun nhiều tơ thuộc
về 103 loài khác nhau. Gần đây hơn, các nhà nghiên cứu người Mỹ
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đã đập vỡ để vào trong những khối san hô hòng tìm kiếm các loài
giáp xác; trong một mét vuông san hô thu thập được ở gần đảo
Heron, họ tìm thấy các đại diện của hơn 100 loài, và trong một mẫu
với kích cỡ tương tự, được thu thập ở mỏm phía bắc của rạn san hô
Great Barrier, họ tìm thấy đại diện của hơn 120 loài. Ước tính có ít
nhất một triệu loài và có thể tới chín triệu loài sống ít nhất một phần
đời của chúng ở các rạn san hô.

Sự đa dạng này càng đáng kinh ngạc nếu xem xét các điều kiện
cơ sở ở đó. Các vùng nước nhiệt đới có khuynh hướng nghèo
dưỡng chất, như nitơ và phốt-pho, những chất tối quan trọng cho
hầu hết các dạng sống (Điều này hẳn phải liên quan tới thứ được
gọi là cấu trúc nhiệt của cột nước, và điều đó giải thích tại sao các
vùng nước nhiệt đới thường sáng trong đẹp đẽ). Hệ quả là, các
vùng biển ở những vùng nhiệt đới lẽ ra không có nhiều sinh vật, bởi
những vùng nước tương đương với vùng sa mạc trên cạn. Những
rạn san hô vì thế không chi là rừng nhiệt đới dưới nước; chúng là
rừng nhiệt đới ở Sahara của đại dương. Người đầu tiên thấy bối rối
bởi sự bất tương đồng này là Darwin, và kể từ đó nó đã được biết
tới là “nghịch lý Darwin”. Nghịch lý Darwin chưa bao giờ được giải
quyết hoàn toàn, nhưng một chìa khóa cho bài toán này có vẻ là sự
tái tạo. Các rạn san hô, hay đúng hơn là sinh vật ở rạn san hô, đã
phát triển một hệ thống hiệu quả tuyệt vời, trong đó các dưỡng chất
được chuyển từ một lớp tổ chức hữu cơ này sang một lớp khác,
giống như ở một khu chợ trời khổng lồ. San hô là những tay chơi
chính trong hệ thống trao đổi phức tạp này, và cùng lúc, chúng cung
cấp nền tảng giúp cho việc buôn bán khả thi. Không có chúng, vùng
biển đó chỉ là hoang mạc.



“San hô xây dựng nên kiến trúc của hệ sinh thái,” Caldeira nói với
tôi. “Vì thế khá rõ ràng là nếu chúng biến mất, cả hệ sinh thái cũng
biến mất.”

Một nhà khoa học người Israel, Jack Silverman, đã nói với tôi thế
này: “Nếu bạn không có tòa nhà, thì những cư dân của tòa nhà sẽ đi
đâu?”

***

Những rạn san hô đã đến và đi vài lần trong quá khứ, và những
gì còn lại của chúng tích tụ lại đủ kiểu ở những nơi khó lường.
Những di chỉ của các rạn san hô từ kỷ Trias chẳng hạn, giờ có thể
được tìm thấy ở chót vót hàng nghìn foot so với mực nước biển trên
dãy núi Alps ở Áo. Dãy núi Guadalupe ở phía tây Texas là những gì
còn lại của rạn san hô từ kỷ Permi đã bị nâng lên trong một thời kỳ
“nén ép kiến tạo địa chất” khoảng 80 triệu năm trước. Có thể nhìn
thấy những rạn san hô từ kỷ Silur ở bắc Greenland.

Tất cả những rạn san hô xa xưa này đều là đá vôi, nhưng những
sinh vật đã tạo ra chúng khá khác nhau. Trong các tổ chức hữu cơ
đã xây nên các rạn san hô ở kỷ Creta, có những loài hai vỏ khổng lồ
tên gọi sò hậu nhị mai. Ở kỷ Silur, những kẻ xây dựng rạn san hô
bao gồm các loài giống bọt biển tên gọi hải miên stromatoporoids,
hay ngắn gọn là “stroms”. Ở kỷ Devon, các rạn san hô được xây
dựng nhờ san hô nhăn, vốn phát triển theo hình những chiếc sừng,
và san hô phẳng, vốn phát triển theo hình dạng tổ ong. Cả san hô
nhăn và san hô phẳng chỉ có họ hàng xa với san hô cứng ngày nay,
và cả hai bộ này đã chết hết trong đợt tuyệt chủng lớn vào cuối kỷ
Permi. Đợt tuyệt chủng này để lại dấu vết trong hồ sơ địa chất học
một “khoảng trống san hô” (cùng nhiều điều khác nữa) - một giai



đoạn khoảng mười triệu năm mà các rạn san hô biến mất hoàn toàn.
Khoảng trống san hô cũng xảy ra sau các đợt tuyệt chủng cuối kỷ
Devon và kỷ Trias, và sau mỗi sự biến như vậy, phải mất hàng triệu
năm để việc xây dựng san hô được nối lại. Sự tương quan này đã
khiến một số nhà khoa học lập luận rằng việc xây dựng rạn san hô
thành một khối lớn hẳn phải đặc biệt dễ tổn thương trước sự thay
đổi môi trường, nhưng đây lại là một nghịch lý khác, bởi việc xây
dựng rạn san hô cũng là một trong những hoạt động lâu đời nhất
trên trái đất.

Tất nhiên, sự axít hóa đại dương không chỉ đe dọa các rạn san
hô trong lòng đại dương. Thật ra, ở một số vùng trên thế giới, các
rạn san hô có lẽ sẽ không thể sống đủ lâu cho tới khi sự axít hóa đại
dương tiêu diệt chúng. Bảng phân công những kẻ thủ ác còn bao
gồm, và không chỉ: đánh bắt cá cạn kiệt, điều khiến tảo tăng trưởng
cạnh tranh với san hô; xả thải từ hoạt động nông nghiệp, cũng
khuyến khích sự tăng trưởng của tảo; phá rừng, vốn dẫn tới sự lắng
bùn và làm giảm độ trong của nước; và đánh cá bằng thuốc nổ, mà
khả năng hủy diệt tự nó đã giải thích hậu quả. Tất cả những sức ép
này khiến san hô dễ sinh bệnh. Bệnh dải trắng là một tình trạng
nhiễm khuẩn mà như cái tên cho thấy, tạo ra một dải mô chết hoại
màu trắng. Nó gây nhiều khổ sở cho hai loài san hô ở Caribe,
Acropora palmata (thường được biết đến với tên gọi san hô nai
sừng tấm) và Acropora cervicornis (san hô sừng hươu), mà mãi gần
đây vẫn là những lực lượng chủ đạo xây dựng san hô trong vùng.
Căn bệnh tàn phá hai loài này tới mức cả hai loài đã được đưa vào
diện “bị đe dọa cực kỳ nghiêm trọng” theo Hiệp hội Quốc tế về Bảo
tồn Thiên nhiên. Trong khi đó mức che phủ san hô ở Caribe trong
những thập niên gần đây đã suy giảm tới gần 80%.



Cuối cùng và có lẽ là quan trọng nhất trong danh sách những mối
nguy là biến đổi khí hậu - kẻ song sinh cũng độc ác không kém của
sự axít hóa đại dương. Những rạn san hô nhiệt đới cần hơi ấm,
nhưng khi nhiệt độ nước tăng lên quá cao, rắc rối sẽ xảy ra. Những
lý do của hiện tượng này liên quan tới thực tế là các san hô xây
dựng nên rạn san hô sống một cuộc đời kép. Mỗi cá thể polyp là một
loài vật và cùng lúc lại là vật chủ cho các vi thực vật được gọi là tảo
đơn bào [*]. Tảo đơn bào tạo ra carbohydrate, qua quá trình quang
hợp, các polyp hấp thụ carbohydrate này cũng như nông dân gặt
bắp. Khi nhiệt độ nước tăng quá một điểm nhất định, nhiệt độ này
thay đổi tùy theo vị trí và tùy theo loài, mối quan hệ cộng sinh giữa
san hô và các khách thuê nhà của nó bị phá vỡ. Động vật nguyên
sinh đơn bào bắt đầu tạo ra oxy gốc tự do ở nồng độ nguy hiểm, và
các polyp đáp lại, tuyệt vọng và thường là tự làm hại mình, bằng
cách đánh bật chúng ra. Không có các động vật nguyên sinh đơn
bào, vốn là nguồn gốc tạo ra màu sắc tuyệt đẹp của chúng, san hô
trở thành màu trắng, đây là hiện tượng sau này được gọi là “tẩy san
hô”. Những quần thể san hô bị tẩy ngừng tăng trưởng và nếu tổn
thất đủ nghiêm trọng, sẽ chết dần. Đã xảy ra những sự cố tẩy san
hô lớn vào các năm 1998, 2005 và 2010, tần suất và cường độ của
những sự cố này dự kiến sẽ tăng khi nhiệt độ toàn cầu tăng. Một
nghiên cứu với hơn 800 loài xây dựng san hô, được đăng trên tạp
chí Science năm 2008, cho thấy một phần ba các loài này đang có
nguy cơ tuyệt chủng, chủ yếu bởi kết quả của sự tăng nhiệt độ đại
dương. Điều này đã khiến san hô đá trở thành một trong những
nhóm bị đe dọa nhất trên hành tinh: nghiên cứu cho biết tỷ lệ các
loài san hô được xếp loại “bị đe dọa” lớn hơn so với “hầu hết các
nhóm động vật sống trên cạn trừ các loài lưỡng cư”.
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Các hòn đảo là những thế giới thu nhỏ, hay như nhà văn David
Quammen đã nhận xét, “gần như là một bức họa với đầy đủ sự
phức tạp của thiên nhiên”. Theo cách nhìn này, One Tree là một bức
họa trong một bức họa. Cả nơi này không dài hơn 700 foot và không
rộng hơn 500 foot, nhưng hàng trăm nhà khoa học đã làm việc ở đó,
bị lôi cuốn tới đó, trong nhiều trường hợp, bởi sự bé nhỏ của nó.
Vào những năm 1970, một nhóm ba nhà khoa học người Úc chuẩn
bị thực hiện cuộc kiểm kê sinh học toàn diện cho hòn đảo. Họ đã
dành gần trọn ba năm sống trong lều và lên danh sách mỗi loài thực
vật và động vật mà họ có thể tìm thấy, bao gồm: cây (3 loài), cỏ (4
loài), chim (29 loài), ruồi (90 loài), và các loài bọ (102 loài.) Họ phát
hiện ra hòn đảo không có loài có vú nào cư trú, trừ khi bạn tính cả
các nhà khoa học hay một con lợn từng được đưa tới đây và nuôi
trong chuồng tới khi nó trở thành thịt nướng. Bản in kết quả nghiên
cứu này dày 400 trang. Nó mở đầu bằng một bài thơ xác thực cho
sự quyến rũ của hòn đào nhỏ xíu:

Một hòn đảo đang ngủ say...
Được siết chặt trong vòng xoay mờ ảo
Của mặt nước lam ngọc và xanh dương
Giữ kho báu của nó khỏi những cơn sóng cồn
Trên vành đai san hô.

Vào ngày cuối cùng của tôi ở One Tree, chúng tôi không có kế
hoạch lặn biển, nên tôi cố gắng đi dọc hòn đào, một bài tập thể dục
mất khoảng 15 phút. Sau khi khởi hành không lâu, tôi gặp Graham,
giám đốc trạm nghiên cứu. Là một người đàn ông cao gầy với đôi
mắt xanh sáng, mái tóc màu hoe và hàm ria mép hải mã, trong mắt
tôi Graham có vẻ sẽ là một tay cướp biển xuất sắc. Chúng tôi cùng



đi bộ và trò chuyện, trong lúc chúng tôi đang lang thang, Graham
liên tục nhặt những mảnh nhựa mà sóng đã đánh vào One Tree:
nắp một cái chai; mấy miếng chống thấm, có lẽ là từ cửa một con
tàu; một đoạn ống PVC. Ông có cả một bộ sưu tập những đồ linh
tinh trôi dạt trên biển kiểu này, mà ông trưng bày trong một chiếc
lồng lưới sắt; ông nói với tôi đó là điểm triển lãm cho những du
khách thấy “giống loài chúng ta đang làm gì).

Graham đề nghị cho tôi xem cách thức trạm nghiên cứu đang
hoạt động, vì thế chúng tôi quay trở lại các cabin và phòng thí
nghiệm, về hướng giữa đảo. Bấy giờ đang là mùa gió, và nơi nào
chúng tôi tới cũng có những con chim đi lại oai vệ, la hét: những con
nhạn biển dây cương, với đầu màu đen và ngực màu trắng; những
con nhạn biển mào nhỏ, với màu xám với khuôn mặt màu đen và
trắng; và nhạn biển anu đen, với một vệt trắng trên đầu. Dễ thấy tại
sao con người lại có thể dễ dàng tiêu diệt những con chim biển làm
tổ như thế; nhạn biển có vẻ hoàn toàn không sợ hãi gì và đông tới
mức phải cố gắng thì mới không giẫm lên chúng.

Graham đưa tôi tới xem những tấm điện mặt trời cung cấp điện
cho trạm nghiên cứu, và những thùng hứng nước mưa để cung cấp
nước ngọt. Các thùng này được gắn trên bệ, và từ đó chúng tôi có
thể nhìn thấy những ngọn cây trên hòn đảo. Theo tính toán rất đại
khái của tôi, có khoảng 500 cây. Chúng có vẻ mọc lên trực tiếp từ
đống vụn san hô, giống như những ngọn cờ. Ngay bên cạnh bệ,
Graham chỉ cho tôi một con nhạn biển dây cương đang mổ một con
nhạn biển anu đen con. Trong chốc lát, con nhạn biển con đã chết.
“Nó sẽ không ăn con đó”, ông tiên đoán, và ông đã đúng. Con nhạn
biển dây cương bỏ mặc con chim con mà không lâu sau đó bị một
con hải âu ăn thịt. Graham có vẻ chiêm nghiệm về câu chuyện đó,



với nhiều phiên bản mà hẳn nhiên ông đã thấy nhiều lần trước đó;
nó sẽ giữ cho dân số của hòn đảo không vượt quá nguồn tài nguyên
của nó.

Tối đó là tối đầu tiên của lễ Hanukkah [*]. Để chuẩn bị cho kỳ lễ,
có người đã làm ra một chiếc đèn Menorah từ một cành cây và gắn
hai ngọn nến lên đó bằng keo dán. Được thắp sáng trên bài biển,
ngọn đèn Menorah dã chiến tạo ra những cái bóng lập lờ khắp mặt
bãi vụn san hô. Bữa tối hôm đó có thịt chuột túi, mà tôi thấy ngon lạ
kỳ, nhưng cũng là món mà những người Israel lưu ý là không phải là
đồ ăn kiêng kosher [*].

Sau đó, tôi chuẩn bị ra DK-13 với một nghiên cứu sinh sau tiến sĩ
tên là Kenny Schneider. Lúc này, thủy triều đã trườn lên hơn hai
tiếng đồng hồ, nên Schneider và tôi dự tính tới khu đó vài phút trước
nửa đêm.

Schneider từng đi qua con đường này nhưng vẫn chưa thật sự
làm chủ thiết bị GPS. Khoảng nửa đường tới đó, chúng tôi thấy
mình đang bị lạc ra khỏi con đường được cài trong GPS. Nước sẽ
sớm lên tới ngực chúng tôi. Điều này khiến việc bước đi chậm hơn
và khó khăn hơn nhiều, và thủy triều giờ lại đang tràn vào. Hàng loạt
những ý nghĩa lo lắng chạy qua tâm trí tôi. Liệu chúng tôi có thể bơi
trở lại trạm hay không? Liệu chúng tôi thậm chí có thể tìm ra đúng
hướng để bơi trở lại? Liệu chúng tôi rốt cuộc có giải được cho câu
đố Fiji?

Rất lâu sau thời gian dự kiến tới đích, Schneider và tôi mới nhìn
thấy cái phao vàng của DK-13. Chúng tôi múc đầy các chai lấy mẫu
và trở lại. Tôi lại bị choáng ngợp lần nữa bởi những ngôi sao lạ
thường và đường chân trời không ánh sáng. Tôi cũng cảm thấy, như
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tôi đã cảm thấy vài lần ở One Tree, vị trí không thích hợp của mình.
Lý do tôi tới rạn san hô Great Barrier là để viết về quy mô ảnh
hưởng do con người gây ra. Vậy mà Schneider và tôi có vẻ rất, rất
nhỏ bé trong bóng tối dày đặc.

***

Giống như những người Do Thái, san hô của rạn san hô Great
Barrier dõi theo lịch mặt trăng. Mỗi lần một năm, sau khi trăng tròn
vào đầu mùa hè phương nam [*], chúng lao vào một sự kiện sinh sôi
nảy nở hàng loạt - một kiểu tình dục tập thể được đồng bộ hóa. Tôi
đã được nói cho biết rằng sự kiện sinh nở hàng loạt là một cảnh
tượng ngoạn mục không thể bỏ lỡ, vì thế tôi đã lên kế hoạch chuyến
đi của mình tới Úc.

Trong phần lớn thời gian, san hô cực kỳ trinh trắng; chúng sinh
sản vô tính, bằng cách “mọc mầm”. Sự kiện sinh sôi nảy nở hằng
năm vì thế là một cơ hội hiếm có, về mặt di truyền, làm mọi thứ rối
tung. Hầu hết những cây san hô tham gia vào sự kiện là lưỡng tính,
có nghĩa là một polyp sinh ra cả trứng và tinh trùng, tất cả được gói
lại cùng nhau trong một bọc nhỏ thuận tiện. Không ai biết chính xác
san hô sinh sản đồng bộ hóa thời gian ra sao, nhưng chúng được
cho là phản xạ lại với cả ánh sáng và nhiệt độ.

Trước buổi tối trọng đại - sự kiện sinh sản đồng loạt luôn xảy ra
sau khi mặt trời lặn - san hô bắt đầu “vào tư thế chuẩn bị”, có thể coi
như một phiên bản chuẩn bị sinh nở kiểu san hô cứng. Những túi
trứng-tinh trùng bắt đầu bung ra từ các polyp, và cả quần thể nảy nở
những mụn nhỏ như nổi da gà. Trở lại đảo Heron, một số nhà
nghiên cứu người Úc đã thiết lập một vườn ươm tỉ mẩn để họ có thể
nghiên cứu sự kiện này. Họ đã thu thập các quần thể của một số loài
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phổ thông nhất trên rạn san hô, bao gồm Acropora millepora, mà
như một nhà khoa học đã nói với tôi, có vai trò “chuột bạch thí
nghiệm” của thế giới san hô, và nuôi chúng trong bồn nước.
Acropora millepora sản sinh ra một quần thể nhìn giống một bó cây
thông Giáng sinh nhỏ xíu. Không ai được phép cầm đèn pin lại gần
các bồn chứa, vì lo sợ nó sẽ làm đảo lộn đồng hồ sinh học nội tại
của san hô. Thay vào đó mọi người phải đeo đèn đỏ đặc biệt trên
đầu. Với một cái đèn đeo đầu mượn được, tôi có thể thấy những túi
trứng-tinh trùng căng ra từ mô trong suốt của những polyp. Túi này
màu hồng và giống với các hạt vòng thủy tinh.

Acropora millepora trong quá trình sinh sôi

Người đứng đầu nhóm, một nhà nghiên cứu tên là Selina Ward, ở
Đại học Queensland, đi quanh những bồn chứa san hô đang mang
thai như một bác sĩ nhi khoa chuẩn bị đỡ đẻ. Cô nói với tôi rằng mỗi
túi chứa từ 20 tới 40 trứng và có lẽ là hàng nghìn tinh trùng. Không
lâu sau khi chúng được phóng thích, các túi sẽ mở rộng và bắn giao
tử của chúng ra, nếu các giao tử này tìm thấy đối tác, một bào tử



màu hồng nhỏ xíu sẽ xuất hiện. Ngay khi có san hô trong bồn sinh
sản, Ward lên kế hoạch thu thập các túi đựng giao tử và đưa chúng
vào thí nghiệm với các mức axít hóa khác nhau. Cô đã nghiên cứu
ảnh hưởng của sự axít hóa với việc sinh nở của san hô trong vài
năm qua, và những kết quả của cô cho thấy mức bão hòa thấp dẫn
tới sự suy giảm mạnh khả năng thụ tinh. Mức độ bão hòa cũng ảnh
hưởng tới sự phát triển và ổn định của bào tử - quá trình mà trong
đó bào tử san hô rơi ra khỏi cột nước, tự mình bám vào thứ gì đó
rắn chắc, và bắt đầu sản sinh một quần thể mới.

“Nói chung, tất cả kết quả của chúng tôi tới giờ đều tiêu cực,”
Ward nói với tôi. “Nếu chúng ta tiếp tục như hiện giờ, mà không tiến
hành những thay đổi sâu sắc với mức xả thải carbon ngay lập tức,
tôi nghĩ rằng chúng ta đang nhìn thấy một tình hình mà ở đây, trong
tương lai, thứ tốt nhất mà chúng ta có sẽ chỉ là những dải san hô
chết.”

Lúc muộn hơn cũng trong buổi tối hôm đó, một số nhà nghiên
cứu khác ở đảo Heron, gồm cả các sinh viên sau đại học đang cố
gắng hàn mô hình giả lập đã quá tiến độ, nghe tin đám san hô của
Ward đã sẵn sàng sinh nở, và tổ chức một buổi lặn đêm. Đây là một
sự kiện được chăm chút hơn nhiều so với những chuyến lặn ở đảo
One Tree, được trang bị đầy đủ đồ lặn và đèn pha dưới nước.
Không đủ thiết bị cho tất cả mọi người cùng đi một lúc, nên chúng tôi
chia làm hai tốp. Tôi thuộc tốp đầu, và ban đầu tôi thấy thất vọng, vì
có vẻ chẳng có gì xảy ra. Rồi sau một lúc, tôi để ý thấy vài cành san
hô đang nhả túi ra. Gần như ngay lập tức, vô số những nhành san
hô khác nối bước. Khung cảnh giống như mưa tuyết trên dãy Alps,
chỉ có điều là ngược lại. Nước tràn ngập những dòng suối các viên
bi nhỏ màu hồng tuôn lên mặt biển, như những bông tuyết rơi



ngược. Sâu biển ngũ sắc xuất hiện để ăn các túi giao tử, tạo ra một
vệt sáng kỳ dị, và một dải màu hoa cà bắt đầu hình thành trên mặt
nước. Khi hết phiên của mình, tôi miễn cưỡng lên khỏi mặt nước và
trả lại ngọn đèn.



CHƯƠNG VIII
RỪNG VÀ CÂY

Alzatea verticillata

“Cây cối gây ấn tượng thật sâu sắc,” Miles Silman nói. “Chúng rất
đẹp. Đúng là chúng mỗi lúc lại được ngưỡng mộ thêm một chút. Bạn
đi vào trong một khu rừng, và điều đầu tiên bạn để ý là, ‘Cái cây này
thật là lớn’ hay ‘Còn cây này thật là cao’, nhưng khi bạn bắt đầu nghĩ
về cuộc đời của cây, về mọi thứ đã xảy ra để cái cây xuất hiện ở chỗ
này, mọi chuyện thật là khéo. Đại khái cũng như rượu; một khi bạn
bắt đầu hiểu nó, nó trở nên ngày càng cuốn hút”. Chúng tôi đang
đứng ở miền đông Peru, ở rìa dãy Andes, trên một đỉnh núi cao
mười hai nghìn foot, nơi mà thật ra không có cây cối gì mà chỉ toàn
bụi rậm, và có vẻ hơi phi lý, hơn một chục con bò, nhìn chúng tôi
đầy nghi ngờ. Mặt trời đang lặn, và cùng với nó nhiệt độ đang hạ
thấp, nhưng quang cảnh, trong ánh sáng màu cam của buổi chiều
tà, thật khác thường, về phía đông là dải ruy băng do sông Alto
Madre de Dios tạo ra, sông này chảy vào sông Beni, dòng Beni lại
chảy vào sông Madeira, rồi sẽ đổ vào dòng Amazon. Mở ra trước
mắt chúng tôi là Công viên Quốc gia Manú, một trong những “điểm
nóng” đa dạng sinh học tuyệt vời nhất thế giới.

“Bạn đang thu vào tầm mắt một phần chín các loài chim trên hành
tinh này đấy,” Silman nói với tôi. “Chỉ riêng trong mảng rừng này của
chúng tôi đã có hơn một nghìn loài cây”. Silman cùng tôi và vài sinh
viên sau đại học người Peru của ông vừa mới tới đỉnh núi, xuất phát
từ buổi sáng hôm đó ở thành phố Cuzco. Theo đường chim bay,
khoảng cách chúng tôi đã di chuyển chỉ khoảng 50 dặm, nhưng
chuyến đi đã khiến chúng tôi mất trọn một ngày lái xe dọc theo



những con đường đất ngoằn ngoèo. Những con đường uốn lượn
qua các ngôi làng làm từ gạch bùn và những cánh đồng cheo leo ở
những góc khó mà tưởng tượng được, đám phụ nữ trong những bộ
váy sặc sỡ và những chiếc mũ rộng vành màu nâu đang địu con trên
lưng. Ở thị trấn lớn nhất, chúng tôi dừng lại ăn trưa và mua nhu yếu
phẩm cho chuyến leo núi bốn ngày. Những thứ đó bao gồm bánh mì
và phô mai và một túi đầy lá coca mà Silman mua với giá khoảng hai
đô la.

Đứng trên đỉnh núi, Silman nói với tôi rằng con đường mòn chúng
tôi sẽ đi để xuống núi vào sáng hôm sau thường được những tay
buôn lậu lá coca dùng để đi lên. Những tay cocaleros [*] này mang
lá từ các thung lũng nơi họ trồng tới các ngôi làng Andes trên cao
như kiểu mà chúng tôi vừa đi qua, và con đường mòn đã được sử
dụng cho mục đích đó từ thời thực dân Tây Ban Nha xâm chiếm
Nam Mỹ.

Silman, giảng dạy ở Đại học Wake Forest, tự gọi mình là một nhà
sinh thái học về rừng, dù ông cũng là nhà sinh thái học nhiệt đới,
sinh thái học cộng đồng, hay nhà sinh vật học bảo tồn. Ông bắt đầu
sự nghiệp với việc tìm hiểu những cộng đồng sống trong rừng gắn
kết với nhau thế nào, và liệu chúng có khuynh hướng duy trì sự ổn
định qua thời gian không. Điều này khiến ông đi tới việc tìm hiểu khí
hậu ở các vùng nhiệt đới đã thay đổi ra sao trong quá khứ, điều thật
tự nhiên, lại dẫn ông tới tìm hiểu nó sẽ thay đổi thế nào trong tương
lai. Những gì ông học được đã tạo cảm hứng để ông thiết lập hàng
loạt khu quy hoạch rừng mà chúng tôi sắp ghé thăm. Mỗi khu quy
hoạch của Silman - có tất cả mười bảy khu - nằm ở các độ cao khác
nhau và do đó có nhiệt độ trung bình năm khác nhau. Trong thế giới
cực kỳ đa dạng của Manú, điều này đồng nghĩa với việc mỗi khu
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rừng đại diện cho một lát cắt của cộng đồng rừng về cơ bản là khác
nhau.

Những khu quy hoạch rừng của Silman được lựa chọn dọc theo một đường mòn. Khu số
1, ở đỉnh đường mòn, có độ cao nhất và như thế có nhiệt độ trung bình năm thấp nhất

Trong trí tưởng tượng của đại chúng, sự ấm lên toàn cầu thường
được coi là một mối đe dọa với những loài ưa khí hậu lạnh, và có lý
do hợp lý cho điều này. Khi thế giới ấm lên, các địa cực sẽ bị thay
đổi. Ở Bắc Cực, lớp phủ băng vĩnh viễn trên biển giờ chỉ còn diện
tích bằng một nửa so với 30 năm trước, và 30 năm nữa kể từ bây
giờ, nó sẽ có thể biến mất hoàn toàn. Rõ ràng là bất cứ loài vật nào
dựa vào băng tuyết: hải cẩu đeo vòng [*] chẳng hạn, hay gấu trắng,
sẽ nguy khốn khi băng tan hết.

Nhưng sự ấm lên toàn cầu cũng sẽ có ảnh hưởng lớn tương tự,
thật ra theo Silman, thậm chí là còn lớn hơn, ở vùng nhiệt đới. Lý do
cho điều này có phần phức tạp, nhưng chúng bắt đầu với thực tế là
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các vùng nhiệt đới là nơi hầu hết các loài trên trái đất thực sự cư
ngụ.

***

Hãy xem xét một chút hành trình (hoàn toàn là giả thuyết) này.
Bạn đang đứng ở Bắc Cực vào một ngày xuân đẹp đẽ (Hiện giờ,
vẫn còn rất nhiều băng ở vùng cực, nên không có rủi ro là bạn sẽ bị
ngã xuống biển). Bạn bắt đầu bước đi, hay tốt hơn là trượt đi. Vì chỉ
có một hướng để di chuyển, bạn phải đi về hướng nam, nhưng bạn
có 360 kinh tuyến để lựa chọn. Có lẽ sẽ như tôi, bạn sống ở
Berkshires và đang muốn tới Andes, nên bạn chọn kinh tuyến 73 độ
tây. Bạn trượt và trượt, rồi cuối cùng, cách địa cực khoảng 500 dặm,
bạn tới đảo Ellesmere. Tất nhiên, trong toàn bộ khoảng thời gian đó,
bạn không thấy một cái cây hay một loài thực vật mọc trên cạn nào,
do bạn đang đi ngang qua Bắc Băng Dương. Ở Ellesmere, bạn vẫn
chẳng thấy cái cây nào, ít ra là không có loài nào được công nhận là
cây. Cây gỗ duy nhất mọc trên hòn đảo này là liễu Bắc Cực, vốn
mọc không cao hơn mắt cá chân bạn (Nhà văn Barry Lopez đã viết
rằng nếu bạn dành phần lớn thời gian đi loanh quanh ở Bắc Cực,
bạn dần nhận ra “rằng bạn đang đứng trên đỉnh của một khu rừng”).

Khi đi tiếp về hướng nam, bạn băng qua eo biển Nares, định
hướng giờ trở nên phức tạp hơn nhiều, nhưng chúng ta sẽ không
nói tới chuyện đó, rồi đi ngang qua mỏm cực tây của Greenland,
băng qua vịnh Baffin, và tới đảo Baffin. Trên đảo Baffin, không có
thứ gì thực sự có thể coi là một cái cây, dù có thể tìm thấy vài loài
liễu ở đây, mọc thành bụi gần với mặt đất. Cuối cùng, lúc này bạn đã
đi được khoảng 2.000 dặm, bạn tới bán đảo Ungava, ở bắc Quebec.
Bạn vẫn còn ở phía bắc của đường ranh có cây, nhưng nếu bạn tiếp



tục đi thêm 250 dặm nữa thôi, bạn sẽ tới rìa của rừng phương bắc;
nó trải rộng gần một tỷ mẫu Anh và chiếm khoảng một phần tư tất cả
diện tích rừng còn nguyên vẹn trên trái đất. Nhưng sự đa dạng trong
rừng phương bắc thấp. Suốt hàng tỷ mẫu Anh rừng này ở Canada,
bạn sẽ chỉ tìm thấy khoảng 20 loài cây, bao gồm cây vân sam đen
[*], cáng lò trắng [*] và thông nhựa thơm [*].

Khi bạn đã vào đất Mỹ, sự đa dạng về cây bắt đầu tăng lên một
cách chậm chạp. Ở Vermont, bạn sẽ bắt gặp rừng ôn đới rụng lá
miền đông, vốn có thời từng che phủ một nửa đất nước, nhưng
ngày nay chỉ còn lại vài vệt, hầu hết là được trồng lại. Vermont có
khoảng 50 loài cây bản địa, Massachusetts khoảng 55. North
Carolina (nằm hơi chếch về hướng tây đường đi của bạn) có hơn
200 loài. Dù kinh tuyến 73 bỏ qua Trung Mỹ hoàn toàn, cũng đáng
ghi nhận rằng đất nước Belize nhỏ xíu, với diện tích khoảng bằng
New Jersey, có khoảng 700 loài cây bản địa.

Kinh tuyến 73 đi qua xích đạo ở Colombia, rồi qua Venezuela,
Peru và Brazil, mỗi nơi một chút trước khi lại trở lại Peru lần nữa. Ở
khoảng 13 độ vĩ tuyến nam, nó đi qua phía tây những mảng rừng
của Silman. Trong những khu quy hoạch rừng này, với tổng diện tích
chỉ khoảng bằng công viên Fort Tryon [*] ở Manhattan nhưng sự đa
dạng sinh học thật là choáng ngợp. Người ta đã đếm được 1.035
loài cây ở đây, gấp gần năm mươi lần so với ở rừng phương bắc
của Canada.

Và điều đúng với cây cối cũng đúng với chim chóc và bướm và
ếch và nấm và gần như bất cứ nhóm nào khác mà bạn có thể nghĩ
ra (dù không đúng với, thật thú vị, các loài rệp). Như một quy tắc
chung, sự đa dạng của sự sống nghèo nàn ở các vùng cực và giàu
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có nhất ở các vĩ tuyến thấp. Hình mẫu này được nêu trong các tài
liệu khoa học là “độ dốc đa dạng sinh học theo vĩ tuyến” (latitudinal
diversity gradient hay LDG), và nó đã được ghi nhận bởi nhà tự
nhiên học người Đức Alexander von Humboldt, người từng kinh
ngạc trước sự tráng lệ về mặt sinh học của vùng nhiệt đới, vốn
mang lại “quang cảnh ngoạn mục đa dạng như mái vòm xanh da trời
của thiên đường.”

“Tấm thảm xanh tươi với một hệ thực vật phồn thịnh trải khắp bề
mặt trái đất không nơi nào giống nơi nào,” Humboldt viết sau khi trở
lại từ Nam Mỹ năm 1804. “Sự phát triển của các tổ chức hữu cơ và
sự dồi dào của sự sống dần tăng từ hướng địa cực tới xích đạo”.
Hơn hai thế kỷ sau đó, người ta vẫn chưa biết tại sao lại như thế, dù
hơn ba mươi lý thuyết đã được đưa ra để giải thích hiện tượng này.

Một thuyết cho rằng có nhiều loài sống ở các vùng nhiệt đới hơn
vì đồng hồ tiến hóa ở đó chạy nhanh hơn. Giống như nông dân có
thể sản xuất ra nhiều vụ mùa mỗi năm hơn ở các vĩ tuyến thấp hơn,
các tổ chức hữu cơ có thể sinh sản nhiều thế hệ hơn. Số lượng các
thế hệ càng lớn, thì cơ hội xảy ra đột biến gien càng cao. Khả năng
đột biến càng cao, thì khả năng càng lớn là các loài mới sẽ xuất hiện
(Một thuyết khác hơn một chút nhưng có liên quan cho rằng nhiệt độ
cao vừa là nguyên nhân vừa là kết quả dẫn tới tỷ lệ đột biến cao).

Thuyết thứ hai cho rằng vùng nhiệt đới có nhiều loài hơn vì các
loài nhiệt đới khó tính hơn. Theo giải thích của thuyết này, điều quan
trọng với vùng nhiệt đới là nhiệt độ ở đó tương đối ổn định. Như thế
các tổ chức hữu cơ nhiệt đới có xu hướng có mức chịu đựng sự
thay đổi nhiệt độ tương đối hẹp hơn, và ngay cả những thay đổi khí
hậu nhỏ, do các ngọn đồi hay thung lũng tạo ra chẳng hạn, cũng có



thể trở thành rào chắn không thể vượt qua (Một nghiên cứu nổi tiếng
về chủ đề này có tựa đề “Tại sao các con đèo miền núi lại cao hơn ở
vùng nhiệt đới”). Dân số các loài ở đó vì thế dễ bị cô lập hơn, và bởi
thế có nhiều loài hơn.

Nhưng một thuyết khác lại tập trung vào lịch sử. Theo thuyết này,
dữ kiện quan trọng nhất về vùng nhiệt đới là chúng đã lâu đời. Một
mẩu rừng nhiệt đới Amazon đã tồn tại hàng triệu năm, trước cả khi
có sông Amazon nữa kia. Như thế ở các vùng nhiệt đới, có rất nhiều
thời gian để những loài đa dạng hóa và tích tụ sự đa dạng đó.
Ngược lại, mới 20 nghìn năm trước thôi, gần như toàn bộ Canada
còn bị phủ kín bởi một lớp băng dày một dặm. Tương tự là phần lớn
New England, đồng nghĩa với việc mọi loài cây giờ được tìm thấy ở
Nova Scotia hay Ontario hay Vermont hay New Hampshire là một
loài di cư tới (hay trở lại) từ chỉ trong vài nghìn năm trở lại đây.
Thuyết cho rằng sự đa dạng sinh học là một chức năng của thời
gian được đưa ra lần đầu bởi kẻ thù, hay nếu bạn muốn nhẹ nhàng
hơn, người đồng khám phá của Darwin, Alfred Russel Wallace,
người đã nhận xét rằng ở vùng nhiệt đới “tiến hóa có cơ hội tốt trong
khi ở những vùng băng giá “nó gặp vô số khó khăn để mở đường”.

***

Sáng hôm sau, chúng tôi đều bò ra khói túi ngủ sớm để ngắm
mặt trời lên. Trong đêm, mây đã dồn về từ lòng chảo sông Amazon,
và chúng tôi ngắm đám mây phía trên khi chúng chuyển màu, đầu
tiên là màu hồng rồi sang màu cam sáng. Trong bình minh lạnh
ngắt, chúng tôi thu dọn đồ đạc và đi xuống theo con đường mòn.
“Hãy tìm thử một cái lá với hình thù thú vị,” Silman chỉ dẫn tôi khi
chúng tôi đi qua khu rừng mây. “Chị sẽ thấy nó trong vài trăm mét,



rồi nó sẽ biến mất. Thế đấy. Đó là toàn bộ phạm vi phân bổ của
giống cây này”.

Silman mang một con dao rựa dài hai foot mà ông dùng để phạt
lối mở đường. Thỉnh thoảng, ông vẫy nó vào không khí để chỉ ra thứ
gì đó lý thú: một vệt lan trắng nhỏ xíu với hoa không lớn hơn một hạt
gạo; một cây thuộc họ việt quất với quả mọng màu đỏ tươi; một cây
bụi ký sinh có hoa màu cam sáng. Một sinh viên sau đại học của
Silman, William Farfan Rios, đưa cho tôi một chiếc lá kích thước
bằng một chiếc đĩa ăn tối.

“Đây là một loài mới,” anh ta nói. Dọc theo con đường mòn,
Silman và các sinh viên của ông đã tìm thấy 30 loài cây mới với
khoa học (Chỉ riêng số loài mới được phát hiện này đã bằng một
nửa số loài trong toàn bộ rừng phương bắc ở Canada). Và còn có
300 loài khác mà họ cho rằng có thể không phải loài mới, nhưng vẫn
chưa được phân loại chính thức. Hơn thế, họ còn phát hiện ra
nguyên một chi mới.

“Điều đó không giống như tìm thấy một loại sồi [*] mới hay một
loại cây mại châu [*] khác,” Silman bình luận. “Điều đó giống như tìm
ra ‘sồi’ hay ‘mại châu’”. Những chiếc lá từ cây thuộc chi này đã được
gửi tới cho một chuyên gia ở Đại học California Davis, nhưng thật
không may, ông qua đời trước khi tìm ra xem nên phân loại chi cây
mới này vào đâu.

Dù đang là mùa đông ở Andes và đỉnh điểm của mùa khô, con
đường mòn lầy lội và trơn trượt. Nó đã tạo ra một đường rãnh ăn
sâu vào sườn núi, nên khi chúng tôi đi dọc đường mòn, mặt đất nằm
ngang tầm mắt. Ở nhiều điểm, cây đã mọc phủ lên trên và đường
rãnh trở thành một đường hầm. Đường hầm đầu tiên mà chúng tôi
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gặp tối tăm và ẩm ướt với nước nhỏ giọt từ những rễ con đẹp đẽ.
Những đường hầm sau đó dài hơn và tối hơn và thậm chí vào giữa
ngày vẫn cần một chiếc đèn pin đeo trên trán để tìm lối đi. Tôi
thường cảm thấy như thể mình đang bước vào một câu chuyện cổ
tích u ám.

Chúng tôi đi qua Khu quy hoạch rừng số 1, ở độ cao 11.320 foot,
nhưng không dừng lại ở đó. Khu số 2, độ cao 10.500 foot, mới đây
đã bị lũ quét cuốn qua; điều này khiến Silman hài lòng vì ông quan
tâm tới việc những loại cây nào sẽ trở lại sống ở đó.

Chúng tôi càng xuống thấp, rừng càng rậm rạp. Cây không chỉ là
cây; chúng giống những vườn bách thảo, bao phủ bởi dương xỉ, lan,
dứa và giăng mắc những cây dây leo. Cùng ở những địa điểm đó,
các loài rau cỏ dày tới mức những thảm đất đã được hình thành trên
mặt đất, và những thảm đất này cũng có các loại thực vật của riêng
nó đâm chồi - những khu rừng giữa không trung. Với gần như mọi
vệt ánh sáng và không gian bị lấp kín, sự cạnh tranh cho nguồn tài
nguyên rõ ràng là khốc liệt, và có vẻ gần như có thể chứng kiến
chọn lọc tự nhiên hoạt động ngay trước mắt, “từng ngày và từng
giờ” xem xét kỹ lưỡng “mọi biến thể, dù là nhỏ nhất” (Một lý thuyết
khác về việc tại sao những vùng nhiệt đới lại đa dạng về mặt sinh
học là sự cạnh tranh lớn hơn đã buộc các loài phải trở nên chuyên
biệt hơn, và nhiều loài chuyên biệt hơn có thể cùng tồn tại trong
cùng một khoảng không gian). Tôi có thể nghe thấy tiếng chim kêu,
nhưng hiếm khi nhìn thấy chúng; thật khó nhìn thấy những con vật
bởi cây cối rậm rạp.



Quang cảnh trong Khu quy hoạch rừng số 4

Đâu đó trong Khu quy hoạch rừng số 3, ở độ cao 9.680 foot,
Silman kéo ra một túi siêu thị chứa đầy lá coca. Ông và các sinh
viên đang mang vác một lượng đồ đạc nặng đến tức cười: một túi
táo, một túi cam, một cuốn sách bảy trăm trang về chim, một cuốn
sách chín trăm trang về thực vật, một cái iPad, mấy chai ben-zen,
một bình sơn xịt, một miếng phô mai, một chai rượu rum. Lá coca,
Silman nói với tôi, khiến túi hành lý có cảm giác nhẹ hơn. Nó cũng
làm dịu cơn đói, giảm đau nhức và giúp đối phó với chứng say độ
cao. Tôi không phải mang gì nhiều ngoài chính hành lý của mình;
dẫu vậy, bất cứ thứ gì giúp giảm bớt gánh nặng của hành lý đều
đáng thử. Tôi lấy vài chiếc lá và một nhúm bột soda nướng bánh
(Bột baking soda, hay một loại hợp chất kiềm nào đó, cần có để lá
coca phát huy tác dụng dược học của nó). Những chiếc lá này dai
và có vị như nhai sách cũ. Không lâu môi của tôi bắt đầu tê dại, và
những vết đau nhức của tôi bắt đầu tan biến. Một hoặc hai giờ sau,



tôi lại xin thêm (Rất nhiều lần kể từ đó tôi đã mơ ước mình có chiếc
túi siêu thị đó).

Vào đầu giờ chiều, chúng tôi tới một khu đất trống nhỏ, sũng
nước, nơi tôi được thông báo là chúng tôi sẽ qua đêm. Đó là rìa của
Khu quy hoạch rừng số 4, ở độ cao 8.860 foot. Silman và các sinh
viên của ông thường xuyên cắm trại ở đây trước kia, đôi khi dành cả
tuần liền ở khu đất này. Khu đất trống tràn ngập những cây dứa đã
bị kéo xuống và nghiền nát. Silman xác định đây là hậu quả để lại
của một con gấu mặt ngắn [*] Andes. Gấu mặt ngắn Andes là loài
gấu lớn nhất còn lại của Nam Mỹ. Nó có màu đen hay nâu đen với
quầng màu be quanh mắt và sống chủ yếu nhờ cây cỏ. Tôi đã không
nhận ra rằng có gấu ở Andes, và tôi không thể không nghĩ tới
Paddington [*] đến London từ “Peru âm u nhất, xa xôi nhất.”

***

Mỗi một trong mười bảy khu quy hoạch rừng của Silman rộng hai
mẫu rưỡi, và các khu rừng được phân bổ dọc theo một đường mòn
giống như những chiếc cúc đính trên một cái áo choàng. Chúng
chạy từ đỉnh con đường mòn suốt tới vùng lòng chảo Amazon, về
cơ bản bằng với mực nước biển. Trong những khu quy hoạch rừng
này, một người nào đó - Silman hoặc một trong các sinh viên của
ông - đã đánh dấu tất cả các cây có đường kính lớn hơn bốn inch.
Những cây này đã được đo đạc, xác định xem là loài gì, và đánh số.
Khu quy hoạch rừng số 4 có 777 cây hơn bốn inch, và những cây
này thuộc về sáu mươi loài khác nhau. Silman và các sinh viên của
ông đang chuẩn bị kiểm kê lại các khu rừng, một dự án dự kiến sẽ
mất vài tháng. Tất cả những cây đã được đánh dấu sẽ phải được đo
lại, và bất cứ cây nào xuất hiện mới hay đã chết từ lần đếm gần đây
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nhất sẽ được thêm vào hoặc trừ ra. Những cuộc trao đổi dài, rắc rối
diễn ra, một phần bằng tiếng Anh và một phần bằng tiếng Tây Ban
Nha về cách thực hiện cuộc kiểm kê lại chính xác ra sao. Một trong
số ít điều tôi có thể theo kịp tập trung vào tính bất đối xứng. Một thân
cây không hoàn toàn tròn trịa, nên tùy thuộc vào cách bạn đặt com
pa khi đo, bạn sẽ có một thông số đường kính khác. Rốt cuộc, họ
quyết định rằng com pa sẽ được đặt sao cho cạnh cố định của nó
khớp vào một điểm màu đỏ đã được sơn sẵn trên mỗi cây.

Trong những khu quy hoạch rừng, mỗi cây có đường kính hơn bốn inch đều được đánh
dấu

Bởi sự khác biệt về độ cao, mỗi khu rừng của Silman có nhiệt độ
trung bình năm khác nhau. Chẳng hạn, ở Khu số 4, mức trung bình
là 53 độ [*]. Ở Khu số 3, cao hơn khoảng 800 foot, nhiệt độ trung
bình là 51 độ [*], và ở Khu số 5, vốn thấp hơn khoảng 800 foot nữa,
nhiệt độ là 56 độ [*]. Vì các loài nhiệt đới có khuynh hướng có quãng
chịu nhiệt hẹp, những khác biệt nhiệt độ này đồng nghĩa với sự đa
dạng rất lớn; những loài cây đông đúc ở một khu này lại biến mất
hoàn toàn ở khu khác trên hay dưới nó.
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“Một số loài chủ đạo có mức phân bổ theo độ cao hẹp nhất,”
Silman nói với tôi. “Điều này cho thấy thứ tạo ra lợi thế cạnh tranh
tốt ở vùng phân bổ này lại khiến chúng không tốt lắm ở ngoài vùng
phân bổ đó”. Ở Khu số 4 chẳng hạn, 90% các loài cây khác với các
loài được tìm thấy ở Khu số 1, vốn chỉ cao hơn khoảng 2.500 foot.

Lần đầu Silman lập lên những khu quy hoạch rừng vào năm
2003. Ý tưởng của ông là sẽ tiếp tục quay trở lại, hết năm này tới
năm khác, hết thập niên này tới thập niên khác, để xem điều gì xảy
ra. Cây cối sẽ phản ứng ra sao với biến đổi khí hậu? Một khả năng,
có thể được gọi là kịch bản Birnam Wood, là cây ở mỗi khu vực sẽ
bắt đầu di chuyển lên trên sườn núi. Tất nhiên, cây không biết đi,
nhưng chúng có thể làm được điều tương tự, phát tán hạt để cho ra
đời những cây mới. Theo kịch bản này, các loài được tìm thấy ở Khu
số 4 hiện nay, khi khí hậu ấm lên, sẽ bắt đầu xuất hiện ở những khu
cao hơn, tức là Khu số 3, trong khi những loài ở Khu số 3 sẽ xuất
hiện ở Khu số 2, và cứ thế. Silman và các sinh viên của ông đã hoàn
tất cuộc kiểm kê lại đầu tiên vào năm 2007. Silman nghĩ rằng nỗ lực
này chỉ là một phần trong dự án dài hạn của ông và không thể tưởng
tượng rằng nhiều điều lý thú như thế sẽ được phát hiện sau chỉ bốn
năm. Nhưng một trong những nghiên cứu sinh sau tiến sĩ của ông,
Kenneth Feeley, đã khăng khăng phải xem thật kỹ mọi dữ liệu. Công
trình của Feeley cho thấy khu rừng, theo các phép đo, thực ra đã
đang di chuyển rồi.

Có rất nhiều cách để tính toán mức độ di cư, ví dụ như theo số
cây, hay một cách khác là theo sinh khối của chúng. Feeley phân
nhóm các cây theo chi. Nói một cách đại khái, ông thấy rằng sự ấm
lên toàn cầu đang đẩy một chi trung bình lên cao hơn trên núi với
tốc độ 8 foot mỗi năm. Nhưng ông cũng thấy rằng con số trung bình



này che giấu một mức độ phản ứng đáng kinh ngạc. Giống như một
bầy trẻ tan học, những cây khác nhau hành xử theo những cách
hoàn toàn khác nhau.

Chẳng hạn những cây thuộc chi Schefflera. Schefflera, vốn thuộc
họ nhân sâm, có lá kép hình chân vịt; những lá này dàn xung quanh
một điểm trung tâm giống như ngón tay dàn quanh lòng bàn tay (Một
thành viên của nhóm này, Schefflera arboricola, gốc gác Đài Loan,
vẫn được gọi là cây nga chưởng, thường được trồng trong nhà).
Theo Feeley những cây trong chi Schefflera, phản ứng đặc biệt
mạnh trên thực tế; chúng lao nhanh lên cao theo con đường mòn
với tốc độ đáng kinh ngạc gần 100 foot mỗi năm.

Ở cực đối lập là những cây thuộc chi Ilex. Những cây này có lá so
le, thường bóng loáng, với cạnh lá có gai hoặc răng cưa (Chi này
bao gồm Ilex aquifolium, vốn là loài bản địa ở châu Âu và được
người Mỹ gọi là cây thiêng Giáng sinh). Những cây trong chi Ilex
giống những đứa trẻ mà suốt cả giờ chơi chỉ nằm ườn trên ghế.
Trong khi Schefflera lao nhanh lên trên sườn dốc, Ilex chỉ ở yên đó,
ít nhiều bất động.

***

Bất cứ loài nào (hay nhóm các loài nào) không thể thích nghi với
sự phân bổ khác nhau về nhiệt độ thì không phải là loài (hay nhóm
các loài) mà số phận của chúng khiến ta phải quan tâm ngay lúc
này, vì những loài đó không còn tồn tại. Ở mọi nơi trên bề mặt trái
đất, nhiệt độ đều biến động. Chúng biến động ngày so với đêm và
mùa này so với mùa khác. Ngay cả ở những vùng nhiệt đới, khi sự
khác biệt giữa mùa đông và mùa hè là tối thiểu, nhiệt độ có thể thay
đổi rất đáng kể giữa mùa mưa với mùa khô. Các tổ chức hữu cơ đã



phát triển mọi cách để đối phó với những biến thiên này. Chúng ngủ
đông hay ngủ hè hay di cư. Chúng xua tan cái nóng qua việc thở
mạnh hơn hay giữ nhiệt bằng cách phát triển những lớp lông dày
hơn. Ong mật tự làm ấm bằng cách thu cơ vào trong giáp che ngực.
Cò sếu làm mát bằng cách tống chất thải trong người lên chính chân
nó (Trong thời tiết rất nóng, cò sếu có thể bài tiết lên chân nhiều tới
mức mỗi phút một lần).

Trong vòng đời của một loài, trong khoảng một triệu năm, những
thay đổi nhiệt độ trong dài hạn tức những thay đổi về mặt khí hậu,
mới có vai trò. Trong 40 triệu năm qua hay tương đương, trái đất
đang ở trong một giai đoạn nhìn chung là mát hơn. Không thật rõ
ràng tại sao lại như thế, nhưng một thuyết cho rằng sự nâng lên của
dãy Himalaya làm lộ ra những mảng đá lớn tương tác hóa học với
thời tiết, và điều này rút bớt khí CO2 trong bầu khí quyển. Vào đầu
giai đoạn nguội đi rất dài này, cuối thế Eocen, thế giới ấm tới mức
không có băng trên cả hành tinh. Vào khoảng 35 triệu năm trước,
nhiệt độ toàn cầu đã suy giảm đủ để băng bắt đầu hình thành ở
Nam Cực. Tới ba triệu năm trước, nhiệt độ đã giảm xuống mức mà
cả Bắc Cực cũng bắt đầu đóng băng và băng vĩnh cửu hình thành.
Rồi, khoảng hai triệu rưỡi năm trước, vào đầu thế Pleistocen, thế
giới bước vào thời kỳ đóng băng trở lại. Những khối băng lớn tiến về
phía Bắc Bán cầu, chỉ tan ra một lần nữa khoảng vài trăm nghìn
năm sau đó.

Ngay cả sau khi ý tưởng về các thời kỳ băng hà nhìn chung đã
được chấp nhận, khi lần đầu tiên được Louis Agassiz, một học trò
của Cuvier đề xuất vào những năm 1830, không ai có thể giải thích
tại sao một quy trình gây kinh ngạc như thế có thể xảy ra. Vào năm
1898, Wallace quan sát thấy rằng “một số đầu óc sáng láng và mạnh



mẽ nhất của thời đại chúng ta đã đổ công sức” cho vấn đề này,
nhưng tới giờ “tất cả đều vô ích”. Sẽ phải mất thêm ba phần tư thế
kỷ nữa để giải quyết câu hỏi đó. Hiện giờ người ta nhìn chung tin
rằng các thời kỳ băng hà xảy ra bởi những thay đổi nhỏ trong quỹ
đạo trái đất, mà trong nhiều yếu tố, có sự lôi kéo về mặt trọng lực
của sao Mộc và sao Thổ. Những thay đổi này làm thay đổi phân bổ
của ánh sáng mặt trời theo những vĩ độ khác nhau ở những thời
điểm khác nhau trong năm. Khi lượng ánh sáng đổ vào các vĩ độ
bắc trong mùa hè đạt tới cực tiểu, tuyết bắt đầu tập trung ở đó. Điều
này khởi phát một chu kỳ lặp khiến mức CO2 trong khí quyển giảm
xuống. Nhiệt độ giảm càng làm thêm nhiều băng, và cứ như thế.
Sau một thời gian, chu kỳ quỹ đạo bước vào một giai đoạn mới,
vòng lặp bắt đầu quay ngược lại. Băng bắt đầu tan, mức CO2 toàn
cầu tăng lên, và băng tan nhanh hơn.

Trong thế Pleistocen, mô thức đóng băng rồi tan băng này được
lặp lại khoảng hai mươi lần, với những tác động làm chuyển biến thế
giới. Lượng nước đóng thành băng lớn tới mức mỗi thời kỳ băng hà,
mực nước biển giảm khoảng 300 foot, và riêng sức nặng của những
khối băng này cũng đủ để ép lên bề mặt trái đất, khiến lớp vỏ trái đất
lún xuống (Ở những nơi như Anh và Thụy Điển, quá trình trồi lên lại
của vỏ trái đất từ kỷ băng hà gần đây nhất vẫn đang diễn ra).

Làm sao thực vật và động vật của thế Pleistocen thích nghi với
những thay đổi nhiệt độ này? Theo Darwin, chúng thích nghi bằng
cách di chuyển. Trong cuốn On the Origin of Species, ông mô tả
những đợt di cư lớn, với quy mô châu lục.

Khi khí hậu lạnh tiếp diễn, và khi có thêm các vùng đất ở phương
nam phù hợp với các loài ở Bắc Cực và không phù hợp với các loài



cũ thích nhiệt độ cao ở vùng này, các loài cũ sẽ bị thay thế và các
loài từ Bắc Cực sẽ chiếm chỗ của chúng... Khi khí hậu ấm áp trở lại,
các dạng sống ở Bắc Cực sẽ rút lui về phía bắc, theo sát cuộc rút lui
của chúng là sự hồi sinh của những loài ưa khí hậu nóng hơn.

Nhận định của Darwin từ đó tới nay đã được xác nhận bằng tất
cả các loại dấu vết vật lý. Các nhà nghiên cứu tìm hiểu vỏ của các
con bọ chẳng hạn, đã thấy rằng trong các thời kỳ băng hà, ngay cả
những côn trùng nhỏ xíu cũng di cư hàng nghìn dặm theo sự thay
đổi thời tiết (Xin chỉ nêu tên ví dụ một loài trong số này, Tachinus
caelatus, một loài bọ nhỏ, có màu nâu xỉn ngày nay sống ở những
dãy núi phía tây Ulan Bator, ở Mông Cổ. Trong kỷ băng hà gần đây
nhất, chúng rất phổ biến ở Anh).

Riêng với quy mô của nó, sự thay đổi nhiệt độ dự kiến cho thế kỷ
sắp tới tương đương với sự thay đổi nhiệt độ trong các thời kỳ băng
hà (Nếu khuynh hướng phát thải hiện giờ tiếp tục, dãy Andes dự
kiến sẽ ấm lên tới 9 độ [*]). Nhưng nếu mức độ thay đổi là tương
đương, thì tốc độ lại không tương đương, và một lần nữa tốc độ là
điều quyết định. Sự ấm lên ngày nay đang diễn ra ở mức nhanh hơn
ít nhất mười lần so với nó diễn ra ở thời kỳ băng hà gần nhất, và vào
tất cả các thời kỳ băng hà trước đó nữa. Để bắt kịp tốc độ này, các
tổ chức hữu cơ phải di cư, nếu không sẽ phải thích nghi, nhanh hơn
ít nhất mười lần. Trong những khu rừng của Silman, chỉ những loài
cây nhanh chân (hay nhanh rễ) nhất, như chi Schefflera tăng động,
mới bắt kịp với sự tăng nhiệt độ. Tuy nhiên, bao nhiêu loài nói chung
có thể di chuyển đủ nhanh vẫn còn là một câu hỏi mở, như Silman
chỉ ra cho tôi, trong những thập niên tới chúng ta có thể sẽ biết câu
trả lời, dù chúng ta có muốn hay không.
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***

Công viên Quốc gia Manú, nơi những khu quy hoạch rừng của
Silman được lập ra, nằm ở góc đông nam Peru, gần biên giới nước
này với Bolivia và Brazil, và nó trải rộng gần 6.000 dặm vuông [*].
Theo Chương trình Môi trường Liên Hiệp Quốc, Manú “có lẽ là vùng
rừng được bảo vệ có sự đa dạng sinh học lớn nhất trên thế giới”.
Nhiều loài chỉ có thể được tìm thấy ở công viên này và những vùng
lân cận ngay cạnh nó, bao gồm loài cây dương xỉ Cyathea
multisegmenta, một loài chim tên là chim bắt cá đuôi ngắn má trắng,
một loài gặm nhấm tên là chuột đuôi chổi Barbara Brown, và một
loài cóc nhỏ màu đen chỉ được biết đến qua tên tiếng Latin, Rhinella
manu.

Đêm đầu tiên trên đường mòn, một trong những sinh viên của
Silman, Rudi Cruz, khăng khăng là chúng tôi phải đi tìm Rhinella
manu. Anh đã thấy vài con cóc trong một chuyến đi trước đó tới
điểm này, và anh cảm thấy chắc chắn rằng chúng tôi có thể tìm thấy
chúng một lần nữa nếu cố gắng. Gần đây tôi đọc một nghiên cứu về
căn bệnh do nấm hồ khuẩn gây ra đã lan tỏa tới Peru, mà theo các
tác giả thì nó đã lan tới Manú rồi, nhưng tôi quyết định không nói ra
điều này. Có thể Rhinella manu vẫn còn ngoài kia, trong trường hợp
đó thì tôi chắc chắn muốn nhìn thấy nó.

Chúng tôi đeo đèn pin lên đầu và khởi hành theo con đường mòn,
giống như một đoàn công nhân mỏ nối đuôi nhau xuống hầm lò. Khu
rừng vào buổi tối đã trở thành một khối màu đen không thể xuyên
thủng. Cruz dẫn đường, chiếu đèn dọc theo những thân cây và soi
vào đám dứa dại. Những người còn lại chúng tôi theo sau. Chuyến
đi kéo dài có lẽ khoảng một tiếng và chúng tôi chỉ nhìn thấy vài con
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ếch nâu thuộc chi Pristimantis. Sau một lúc lâu, mọi người bắt đầu
thấy chán và muốn trở lại khu trại. Cruz quyết không bỏ cuộc. Có lẽ
nghĩ rằng vấn đề là do đám chúng tôi, anh leo lên con đường mòn
theo hướng ngược lại. “Anh có tìm thấy gì không?” ai đó sẽ thinh
thoảng gọi anh trong bóng tối.

“Nada [*],” câu trả lời lặp đi lặp lại.

Ngày tiếp theo, sau những cuộc thảo luận còn sâu về chuyên
môn hơn nữa, chúng tôi gói ghém đồ đạc để tiếp tục đi xuống con
đường mòn. Trong một chuyến đi để lấy nước, Silman tìm thấy một
vệt quả mọng trắng rải rác giống như những lá cờ đuôi nheo màu
tím sáng. Ông xác định sự phân bổ này là việc nở hoa của một cây
trong họ Brassicaceae, hay họ cải, nhưng ông chưa bao giờ nhìn
thấy thứ gì như thế trước kia, điều khiến ông phải suy nghĩ rằng,
theo như ông nói với tôi, nó có thể đại diện cho một loài mới. Nó
được ép vào một tờ báo để chuyển xuống dưới núi. Ý nghĩ rằng tôi
có thể đã có mặt ở nơi phát hiện ra một loài, dù chẳng hề tham gia
gì vào đó, khiến tôi cảm thấy tràn ngập tự hào.

***

Trở lại con đường mòn, Silman đã mở lối với một con dao rựa,
thỉnh thoảng ông dừng lại rồi chỉ vào một điều kỳ lạ của giới thực
vật, như một cây bụi ăn trộm nước từ những cây gần bên nó bằng
cách găm vào một chiếc rễ như kim tiêm. Silman nói về cây cối như
thể người ta nói về các diễn viên điện ảnh. Một cây được ông mô tả
với tôi là “đầy lôi cuốn”. Những cây khác là “buồn cười chết đi
được”, “điên rồ”, “gọn ghẽ”, “thông minh” và “đáng kinh ngạc”.

Có lúc vào giữa buổi chiều, chúng tôi bước ra khỏi một nơi với
tầm nhìn ngang qua thung lũng sang con đường mòn bên cạnh.
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Trên con đường đó, cây cối đang rung lên. Đó là dấu hiệu cho thấy
những con khỉ lông xoăn đang đi qua khu rừng. Mọi người dừng lại
để cố nhìn thấy chúng. Khi chuyền từ cành cây này sang cành cây
khác, những con khỉ tạo ra tiếng ríu rít khắp nơi, giống như tiếng dế
kêu. Silman lôi cái túi mua sắm ra và bắt đầu chuyền quanh nhóm.

Một lúc sau, chúng tôi tới Khu quy hoạch rừng số 6, ở độ cao
7.308 foot [*], nơi cây của chi mới đã được tìm thấy. Silman vẫy cây
dao rựa của ông chỉ vào cái cây đó. Nhìn nó khá tầm thường, nhưng
tôi cố gắng nhìn cái cây qua con mắt của ông. Nó cao hơn so với
hầu hết các cây láng giềng, có thể mô tả nó là “oai vệ” hoặc “uy
phong”, với vỏ gỗ mịn, hồng hào và những chiếc lá so le đơn giản.
Nó thuộc về họ Euphorbiaceae, hay họ cây đại kích, vì thế khi có thể
tìm thấy một nhà phân loại học thay thế cho người đã qua đời,
Silman có thể gửi cho người đó mọi nguyên liệu cần thiết. Ông và
Farfan tới xem họ sẽ thu được những gì. Họ trở lại với vài quả nang
còn hạt, dày và cứng như vỏ hạt phỉ, nhưng có hình dạng tinh tế,
như hoa huệ tây. Những quả nang này có màu nâu sẫm bên ngoài
và màu cát bên trong.

Tối hôm đó, mặt trời lặn trước khi chúng tôi tới được Khu rừng số
8, nơi chúng tôi sẽ cắm trại. Chúng tôi đi bộ qua màn đêm, rồi dựng
lều và sửa soạn bữa tối, cũng trong bóng đêm. Tôi bò vào túi ngủ
của mình lúc khoảng 9 giờ tối, nhưng vài giờ sau, tôi bị ánh sáng
đánh thức. Tôi cho rằng có người đi vệ sinh, và lăn mình qua bên.
Sáng hôm sau, Silman nói với tôi rằng ông ngạc nhiên vì tôi vẫn ngủ
được qua tất cả ồn ào đó. Sáu nhóm các tay cocaleros đã đi ầm ầm
qua khu cắm trại trong đêm (Ở Peru, dù việc bán coca là hợp pháp,
mọi hoạt động thu mua phải thông qua một cơ quan chính phủ tên là
ENACO, một sự giới hạn mà những người trồng tìm mọi cách tránh
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né). Cả sáu nhóm đều đã đi ngang qua lều của Silman. Rốt cuộc
ông đã bị quấy rầy đến mức hét lên với những tay cocaleros, điều
mà ông thừa nhận không hẳn là khôn ngoan.

***

Trong hệ sinh thái, khó mà bỏ qua các quy tắc. Một trong số ít các
quy tắc được thừa nhận rộng khắp là “mối quan hệ giữa loài và khu
vực” (species-area relationship hay SAR), vốn đã được gọi là bảng
tuần hoàn của ngành này. Công thức hóa theo nghĩa rộng nhất, mối
quan hệ loài- khu vực có vẻ quá đơn giản tới mức tự nó đã thấy
đúng. Bạn lấy mẫu một vùng càng rộng lớn, thì bạn sẽ gặp càng
nhiều loài. Hình mẫu này được ghi nhận suốt từ thế kỷ 17 bởi
Johann Reinhold Forster, một nhà tự nhiên học đã đi cùng với
thuyền trưởng Cook trong chuyến hải trình thứ hai của ông, chuyến
đi sau vụ va chạm không may với rạn san hô Great Barrier. Vào thế
kỷ 19, nó được biểu diễn bằng toán học bởi một nhà thực vật học
người Thụy Điển, Olof Arrhenius (Hóa ra, Olof là con trai của nhà
hóa học Svante Arrhenius, người mà vào những năm 1890, đã
chứng minh rằng việc đốt nguyên liệu hóa thạch sẽ khiến hành tinh
ấm lên). Và nó được tinh chỉnh và trau chuốt lại bởi E. O. Wilson
cùng đồng nghiệp của ông là Robert MacArthur vào những năm
1960.

Tương quan giữa số lượng các loài và diện tích một khu vực
không tuyến tính. Thay vào đó, nó là một đường cong thoải với độ
dốc đoán trước được. Thông thường, mối quan hệ này được biểu
diễn bằng công thức S = cAz, trong đó S là số lượng loài, A là diện
tích khu vực, còn c và z là các hằng số thay đổi tùy theo khu vực và
nhóm phân loại đang được xem xét (và do đó không thật sự là



những hằng số theo cách hiểu thông thường của từ này). Mối quan
hệ này được coi là một quy luật vì tỷ lệ vẫn đúng bất chấp điều kiện
địa hình. Bạn có thể nghiên cứu một chuỗi đảo hay một khu rừng
nhiệt đới hay một công viên quốc gia gần đó, và bạn sẽ thấy số
lượng loài thay đổi theo cùng một phương trình không đổi: S = cAz
[*].

Một ví dụ điển hình về mối quan hệ loài-khu vực, được thể hiện qua hình dạng đường
cong

Để tư duy về sự tuyệt chủng, mối quan hệ loài-khu vực chính là
mấu chốt. Một cách (được thừa nhận là đã đơn giản hóa) để hiểu
điều loài người đang làm với thế giới là chúng ta đang thay đổi giá trị
của A ở khắp mọi nơi. Lấy ví dụ, hãy xem xét một vùng đồng cỏ có
lúc từng bao phủ một nghìn dặm vuông. Giả sử vùng đồng cỏ là nơi
sinh sống của một trăm loài chim (hay bọ hay rắn). Nếu một nửa
vùng đồng cỏ bị loại bỏ - chuyển thành nông trại hay khu mua sắm -
cái này có thể tính toán được, bằng cách sử dụng mối quan hệ loài-
khu vực, sự cân xứng của các loài chim (hay bọ hay rắn) sẽ biến
mất. Đại khái, câu trả lời sẽ là 10% (Ở đây một lần nữa, điều quan
trọng phải nhớ là mối quan hệ không tuyến tính). Do mất nhiều thời
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gian để hệ thống đạt tới điểm cân bằng mới, bạn sẽ thấy đợi các loài
biến mất ngay lập tức, nhưng bạn sẽ nghiệm ra rằng chúng đang
theo xu hướng đó.

Vào năm 2004, một nhóm các nhà khoa học đã quyết định sử
dụng mối quan hệ loài-khu vực để tạo ra một “bài kiểm tra đầu tiên”
ước tính rủi ro tuyệt chủng do sự ấm lên toàn cầu gây ra. Trước hết,
các thành viên trong nhóm thu thập dữ liệu về mức phân bổ hiện tại
của hơn một nghìn loài thực vật và động vật. Rồi họ đặt mức phân
bổ đó trong tương quan với các điều kiện khí hậu hiện tại. Cuối
cùng, họ tưởng tượng hai kịch bản cực đoan. Trong một kịch bản,
mọi loài không thể di chuyển, khá giống những cây Ilex trong các
mảng rừng của Silman. Khi nhiệt độ tăng lên, chúng vẫn ở đó, và vì
thế, trong phần lớn trường hợp, diện tích vùng địa lý phù hợp với
chúng về mặt khí hậu giảm xuống, vài trường hợp cá biệt giảm về
không. Những tiên đoán dựa trên kịch bản “không di cư” này khá ảm
đạm. Nếu sự ấm lên được giữ ở một mức tối thiểu, nhóm tiên đoán
từ 22 tới 31% các loài “chắc chắn sẽ tuyệt chủng” vào năm 2050.
Nếu sự ấm lên đạt tới một điểm được coi là có thể tối đa - một con
số mà ngày nay vẫn là quá thấp - tới giữa thế kỷ này, từ 38 tới 52%
các loài sẽ chịu số phận diệt vong.

“Đây là một cách khác để mô tả cùng một vấn đề,” Anthony
Barnosky, một nhà cổ sinh vật học ở Đại học California Berkeley, đã
viết về các kết quả nghiên cứu. “Hãy nhìn xung quanh bạn. Giết chết
một nửa những gì bạn thấy. Hay nếu bạn còn độ lượng, chỉ giết chết
khoảng một phần tư những gì bạn nhìn thấy. Đó là những gì chúng
ta có thể đang nói tới.”



Trong kịch bản thứ hai, lạc quan hơn, các loài được tưởng tượng
là cực kỳ cơ động. Theo kịch bản này, khi nhiệt độ tăng, các loài có
thể tới sống ở những vùng mới đáp ứng các điều kiện khí hậu mà
chúng thích nghi được. Dẫu vậy, nhiều loài vẫn chẳng có nơi nào để
đi. Khi trái đất ấm lên, các điều kiện mà chúng vốn quen thuộc đơn
giản là biến mất (“Những vùng khí hậu biến mất” hóa ra chủ yếu là ở
các vùng nhiệt đới). Các loài khác thấy nơi sinh sống của chúng thu
hẹp vì để theo kịp khí hậu chúng phải di chuyển lên cao hơn, và
vùng ở trên đỉnh một ngọn núi thì nhỏ hơn vùng dưới chân núi.

Sử dụng kịch bản “di cư toàn bộ” này, nhóm nghiên cứu, đứng
đầu bởi Chris Thomas, một nhà sinh vật học ở Đại học York, thấy
rằng với dự đoán nhiệt độ ấm lên ở mức tối thiểu, 9 tới 13% tất cả
các loài “chắc chắn sẽ tuyệt chủng” cho tới năm 2050. Với sự ấm
lên cực đại, con số này sẽ là 21 tới 32%. Lấy số trung bình của hai
kịch bản, và với tiên đoán sự ấm lên ở khoảng giữa, nhóm kết luận
rằng 24% tất cả các loài sẽ đi tới diệt vong.

Nghiên cứu đã được đăng thành bài trang bìa tạp chí Nature.
Trên báo chí đại chúng, những con số rắc rối mà các nhà nghiên
cứu đã đưa ra được cô đọng lại chỉ còn một con số. “Biến đổi khí
hậu có thể khiến một triệu loài trên thế giới tuyệt chủng,” BBC tuyên
bố. “Tới năm 2050, sự ấm lên sẽ làm diệt vong một triệu loài” là một
dòng tít khác trên National Geographic.

Nghiên cứu này cho tới nay bị thách thức trên nhiều phương
diện. Nó bỏ qua sự tương tác giữa các tổ chức hữu cơ. Nó không
tính tới khả năng các loài thực vật và động vật có thể chịu đựng
được một độ biến động khí hậu lớn hơn so với mức độ hiện tại. Nó
chỉ nhìn tới năm 2050 khi mà trong bất cứ kịch bản khả dĩ xa xăm



nào, sự ấm lên sẽ còn tiếp tục rất lâu sau đó. Nó áp dụng mối quan
hệ loài-khu vực với những bộ điều kiện mới, và do đó chưa được
kiểm chứng.

Những nghiên cứu gần đây hơn đã diễn ra ở cả hai phía trên tạp
chí Nature. Một số kết luận rằng nghiên cứu đánh giá quá cao số
loài tuyệt chủng có thể do biến đổi khí hậu gây ra, những nghiên cứu
khác cho rằng nó đánh giá quá thấp. Về phần mình, Thomas thừa
nhận rằng nhiều ý kiến phản đối nghiên cứu năm 2004 có thể là các
ý kiến đúng. Nhưng ông đã chỉ ra rằng mỗi ước đoán đã được đề
xuất từ đó đều đưa ra cấp độ thiệt hại tương đương. Như thế, ông
nhận xét, “khoảng 10% hoặc hơn các loài, chứ không phải 1% hay
0,01%” nhiều khả năng sẽ bị diệt vong vì biến đổi khí hậu.

Trong một bài báo gần đây, Thomas gợi ý rằng sẽ là hữu ích nếu
đặt những con số này “vào một bối cảnh địa chất học”. Chỉ riêng
biến đổi khí hậu “nhiều khả năng không gây ra tuyệt chủng hàng loạt
lớn như một trong các đợt tuyệt chủng Ngũ đại Biến cố”, ông viết.
Tuy nhiên, “có khả năng cao là biến đổi khí hậu tự thân nó có thể tạo
ra một mức độ tuyệt chủng tương đương với, hay lớn hơn, những
biến cố tuyệt chủng với quy mô ‘nhỏ hơn’ một chút” trong quá khứ.

“Tác động tiềm tàng,” ông kết luận, “ủng hộ quan niệm cho rằng
chúng ta vừa bước vào thế Nhân sinh.”

***

“Người Anh thích đánh dấu mọi thứ bằng nhựa,” Silman nói với
tôi. “Chúng tôi nghĩ đó là một kiểu vụng về”. Đó là ngày thứ ba của
chúng tôi trên con đường mòn, và chúng tôi đang đứng ở Khu quy
hoạch rừng số 8, nơi chúng tôi sẽ đi qua một dải băng xanh vạch
ranh giới của khu quy hoạch rừng. Silman nghi ngờ việc kéo dải



băng là do các cộng sự của ông ở Oxford làm. Silman dành rất
nhiều thời gian ở Peru, đôi khi hàng tháng trời, nhưng phần lớn thời
gian trong năm ông không ở đó, và mọi chuyện có thể xảy ra mà
ông không hay biết (và thường thì không quan tâm).

Chẳng hạn trong hành trình của chúng tôi, Silman tìm thấy vài
chiếc rổ lưới được treo trên cây trong ba khu rừng để đựng hạt. Rõ
ràng chúng đã được treo lên đó vì mục đích nghiên cứu, nhưng
không ai nói với ông về chúng và xin phép ông, và vì thế chúng là
một kiểu xâm phạm bản quyền khoa học. Tôi tưởng tượng ra những
tay nghiên cứu xấu xa lén lút đi qua khu rừng như đám cocaleros.

Ở Khu số 8, Silman giới thiệu với tôi một cây “hết sức thú vị”
khác, Alzatea verticillata. Alzatea verticillata khác thường ở chỗ nó
là loài duy nhất trong chi của nó, và thậm chí còn khác thường hơn
ở chỗ nó là loài duy nhất trong họ của nó. Nó có những chiếc lá
thuôn, mỏng như giấy, màu xanh sáng và những bông hoa nhỏ màu
trắng mà theo Silman thì khi nở có mùi như đường khét. Alzatea
verticillata có thể mọc rất cao, và ở độ cao đặc biệt này - khoảng
5.900 foot [*] - nó là cây tán dù áp đảo trong khu rừng. Nó là một
trong những loài có vẻ chỉ đứng đó bất động.

Những khu rừng của Silman là một phản hồi khác với Thomas -
một phản hồi của thực tế thay vì lý thuyết. Những cái cây ở đây rõ
ràng ít cơ động hơn nhiều so với những con chim trogon chẳng hạn,
đây là giống chim nhiệt đới phổ biến ở Manú, hoặc thậm chí là so
với những con ve. Nhưng trong một rừng nhiệt đới bị mây bao phủ,
cây cối cấu trúc nên hệ sinh thái, cũng như san hô cấu trúc nên rạn
san hô. Một số loại côn trùng phụ thuộc vào những loài cây nhất
định, và một số loài chim nhất định phụ thuộc vào những loài côn
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trùng đó, và cứ như thế cao dần lên trong chuỗi thức ăn. Điều
ngược lại cũng đúng: các động vật quan trọng với sự sinh tồn của
rừng cây. Chúng là những tác nhân thụ phấn và phân tán hạt, còn
chim ngăn côn trùng không ăn trụi lá. Ít ra thì, công trình của Silman
cho thấy, sự ấm lên toàn cầu sẽ cấu trúc lại các cộng đồng của hệ
sinh thái. Các nhóm cây khác nhau sẽ phản ứng khác nhau với sự
ấm lên, và vì thế, những mối liên hệ hiện thời sẽ bị phá vỡ. Những
mối liên hệ mới sẽ hình thành. Trong sự cấu trúc lại ở quy mô toàn
hành tinh, một số loài sẽ tăng trưởng mạnh. Nhiều loài thực vật thật
ra có thể hưởng lợi từ mức CO2 cao, do chúng sẽ dễ dàng có được
lượng CO2 cần thiết cho việc quang hợp. Những loài khác sẽ tụt lại
phía sau và dần dần bị loại bỏ.

Silman thấy bản thân mình là một người lạc quan. Điều này đang
- hay ít ra là đã - được phản ánh trong nghiên cứu của ông. “Phòng
thí nghiệm của tôi là một phòng thí nghiệm của ánh nắng,” ông nói
với tôi. Ông lập luận công khai rằng với chính sách tốt hơn và quy
hoạch không gian rừng chuẩn hơn bảo tồn, thì nhiều đe dọa với sự
đa dạng sinh học như đốn gỗ lậu, khai khoáng, trại gia súc có thể
được tối thiểu hóa.

“Ngay cả ở những vùng nhiệt đới, chúng ta cũng biết cách làm
sao ngăn chăn điều đó,” ông nói. “Việc quản lý rừng của chúng ta
đang dần tốt hơn.”

Nhưng trong một thế giới ấm lên nhanh chóng, toàn bộ ý tưởng
về một khu bảo tồn có không gian được quy hoạch chuẩn hơn nếu
không phải là đáng tranh luận thì chắc chắn sẽ trở nên rắc rối hơn
nhiều. Chẳng hạn, khác với khai thác gỗ, không thể ép biến đổi khí
hậu tôn trọng các ranh giới. Nó sẽ thay đổi các điều kiện của sự



sống ở Manú cũng chắc chắn như nó sẽ thay đổi các điều kiện đó ở
Cuzco hay Lima. Và với quá nhiều loài đang di chuyển, một khu bảo
tồn cố định ở một chỗ không phải là một cách để bảo đảm cho việc
không có tổn thất.

“Đây là một loạt những sức ép khác nhau về mặt định tính mà loài
người đang dồn lên các loài,” Silman nói với tôi. “Trong các loại xáo
trộn mà loài người gây ra thì luôn có sự hạn chế về mặt không gian.
Còn biến đổi khí hậu thì ảnh hưởng tới tất cả mọi thứ.”

Giống như sự axít hóa đại dương, đây là một hiện tượng toàn
cầu, hay mượn lời của Cuvier, một “cuộc cách mạng trên bề mặt trái
đất”.

***

Buổi chiều hôm đó, chúng tôi bỏ rừng đi ra một con đường đất.
Silman đã thu thập được nhiều loại cây khiến ông thấy lý thú và đem
trở lại phòng thí nghiệm của ông, và những cây này được cột vào
trong cái ba lô khổng lồ của ông, nên ông nhìn giống như một
Johnny Appleseed [*] của khu rừng trong mây. Mặt trời đã lộ ra,
nhưng trời mới mưa xong, và hàng đàn bướm đen và đỏ và xanh
đang bay lượn trên những vũng nước nhỏ. Thỉnh thoảng, một chiếc
xe tải gầm gừ chạy ngang, chất đầy gỗ. Những con bướm không thể
tản ra kịp, nên con đường tả tơi cánh bướm.

Chúng tôi đi bộ tới khi đến một khu nhà cho khách du lịch. Khu
vực mà chúng tôi vừa vào, theo lời Silman nói với tôi, nổi tiếng trong
giới xem chim, và chỉ lội bộ dọc theo con đường thôi, chúng tôi đã
thấy vô cùng nhiều loài đủ màu sắc: những con chim tanager vàng
có màu như cây mao lương hoa vàng, những con chim tanager
xanh-xám màu như hoa bắp, và những con chim tanager cổ xanh,
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ánh lên màu lam ngọc. Chúng tôi cũng thấy một con tanager mỏ bạc
với cái bụng màu đỏ sáng và một bầy chim đầu ô Andes [*], nổi tiếng
vì bộ lông màu đỏ tươi sặc sỡ của chúng. Những con chim đầu ô
đực có mào hình như chiếc đĩa trên đầu và tiếng kêu bực tức khiến
chúng nghe có vẻ đang phát cuồng.

Ở nhiều thời điểm trong lịch sử trái đất, những kiểu sinh vật mà
ngày nay chỉ hạn chế ở các vùng nhiệt đới từng có không gian sinh
sống rộng hơn nhiều. Vào giữa kỷ Phấn trắng chẳng hạn, kéo dài từ
khoảng 120 tới 90 triệu năm trước, cây sa kê sinh sôi nảy nở về
phía bắc tận tới vịnh Alaska. Vào đầu thế Eocen, khoảng 50 triệu
năm trước, cọ mọc ở Nam Cực, và cá sấu bì bõm trong những biển
cạn khắp nước Anh. Không có lý do gì để cho rằng, về mặt lý thuyết,
một thế giới ấm hơn sẽ ít đa dạng hơn so với một thế giới lạnh hơn;
ngược lại, vài lời giải thích khả dĩ cho “độ dốc đa dạng sinh học theo
vĩ tuyến” cho thấy rằng, trong dài hạn, một thế giới ấm áp hơn sẽ đa
dạng sinh học hơn. Tuy nhiên, trong ngắn hạn, mà cần nói rõ ở đây,
là trong bất cứ khung thời gian nào tương đương với lịch sử loài
người, mọi thứ nhìn rất khác.

Có thể nói gần như mọi loài chúng ta đang có hiện giờ từng thích
nghi với cái lạnh. Chim tanager vàng và chim đầu ô, chưa kể những
con giẻ cùi lam và chim hồng tước và nhạn bụng trắng, tất cả đều đã
sống qua được thời kỳ băng hà gần nhất. Hoặc chúng hoặc các loài
rất gần gũi với chúng đã sống qua được thời kỳ băng hà trước dó,
và thời kỳ trước đó nữa, và cứ thế trở lại hai triệu rưỡi năm trước.
Trong phần lớn thế Pleistocen, nhiệt độ thấp hơn đáng kể so với bây
giờ tới mức mà nhịp độ của chu kỳ quỹ đạo diễn ra các giai đoạn
băng hà có khuynh hướng kéo dài hơn nhiều so với các thời kỳ gian
băng [*] - và như thế phần thưởng lớn về mặt tiến hóa được dành
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cho việc có thể đối phó được với những điều kiện lạnh lẽo. Trong khi
đó, trong khoảng hai triệu rưỡi năm, đã không tồn tại lợi thế cho
những loài có thể đói phó với sự nóng nực tăng thêm, do nhiệt độ
chưa bao giờ ấm hơn nhiều so với hiện nay. Trong những thăng
trầm của thế Pleistocen, chúng ta thuộc về nốt thăng.

Để tìm ra mức CO2 (và rốt cuộc qua đó, nhiệt độ toàn cầu) cao
hơn bao nhiêu so với mức ngày nay đòi hỏi đi ngược trở lại một
chặng dường dài, có lẽ là suốt từ tận giữa thế Miocen, 15 triệu năm
trước. Có khả năng lớn là vào cuối thế kỷ này, mức CO2 sẽ đạt tới
điểm chưa từng thấy kể từ thời của những cây cọ mọc ở Nam Cực
vào thế Eocen, khoảng 50 triệu năm trước. Việc các loài có sở hữu
hay không những đặc tính từng cho phép tổ tiên chúng phát triển
mạnh trong thế giới xa xưa vốn ấm áp hơn, ở thời điểm này, là chưa
thể nói được. “Với các giống cây chịu được nhiệt độ ẩm hơn, chúng
có thể làm đủ chuyện,” Silman nói với tôi. “Chúng có thể tạo ra
những loại protein đặc biệt. Chúng có thể thay đổi cơ chế trao đổi
chất, và những thứ như thế. Nhưng chịu đựng nhiệt độ cao có thể
phải trả giá đắt. Và chúng ta chưa từng chứng kiến mức nhiệt độ
cao như thế này được tiên đoán trong hàng triệu năm qua. Nên câu
hỏi là: nếu các loài cây cối và động vật vẫn tồn tại qua thời gian rất
dài này - toàn bộ sự phát tán những loài có vú đã đến và đi trong
giai đoạn này - thì liệu chúng có giữ được những đặc điểm có thể rất
tốn kém đó không? Nếu chúng giữ được, thì chúng ta sẽ có một sự
ngạc nhiên dễ chịu”. Nhưng nếu không thì sao? Sẽ ra sao nếu
chúng đánh mất những đặc điểm tốn kém đó vì quá nhiều triệu năm
những đặc điểm đó đã không mang lại lợi thế gì?

“Nếu tiến hóa vận hành theo cách thông thường của nó,” Silman
nói, “thì kịch bản tuyệt chủng - chúng ta không gọi đó là tuyệt chủng,



chúng ta gọi là ‘sự hao mòn sinh học’, một uyển ngữ thật hay ho,
thật ra, nó bắt đầu giống ngày tận thế”.



CHƯƠNG IX
NHỮNG HÒN ĐẢO TRÊN CẠN

Eciton burchellii

Đường cao tốc liên bang BR-174 chạy từ thành phố Manaus,
thuộc bang Amazonas của Brazil, ít nhiều hướng về phía bắc tới
biên giới Venezuela. Con đường này trước kia thường có các xác xe
rách nát do trật bánh lao vào vệ đường, nhưng từ khi nó được rải
nhựa, khoảng hai mươi năm trước, việc đi lại đã dễ dàng hơn và
ngày nay, thay vì những khối sắt bẹp rúm dọc đường, thì thỉnh
thoảng lại có một quán ăn phục vụ hành khách. Sau khi đi khoảng
một tiếng thì các quán ăn biến mất, và sau khoảng một tiếng nữa, sẽ
rẽ vào một con đường nhỏ chỉ có một làn xe, ZF-3, hướng về phía
đông. ZF-3 vẫn chưa được rải nhựa, vẫn còn nguyên màu đất ở
Amazonas, một màu cam sáng vạch một đường kẻ qua vùng nông
thôn. Theo đường ZF-3 khoảng 45 phút, bạn tới một cánh cửa gỗ
khóa bằng xích sắt. Bên ngoài cửa, vài con bò đang đứng quanh
ngái ngủ, và ngoài những con bò là Khu bảo tồn 1202.

Khu bảo tồn 1202 có thể được coi là hòn đảo ở trung tâm của
Amazon. Tôi tới đó vào một ngày nóng bức, không mây giữa mùa
mưa. Đi khoảng 50 foot [*] sau khi vào khu bảo tồn, tán cây dày tới
mức ngay cả khi mặt trời ở trên đỉnh đầu, ánh sáng vẫn u ám, như
trong một giáo đường. Từ một cái cây gần đó có tiếng kêu ré lên cao
vút khiến tôi nghĩ tới hồi còi của cảnh sát. Tôi được cho biết đây là
tiếng kêu của một con chim nhỏ, khiêm nhường tên là chim hét piha.
Chim piha lại hét, rồi rơi vào im lặng.

Không giống như một hòn đảo hình thành tự nhiên, Khu bảo tồn
1202 là một hình vuông gần như hoàn hảo. Hai mươi lăm mẫu Anh
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[*] rừng nhiệt đới nguyên vẹn của nó được bao bọc bởi một “biển”
bụi rậm. Những bức hình chụp từ trên cao cho thấy nó như một
chiếc bè màu xanh nổi giữa những làn sóng màu nâu.

Khu bảo tồn 1202 là một phần của một quần đảo gồm những hòn
đảo của Amazon, tất cả đều có những cái tên mang đầy tính thí
nghiệm: Khu bảo tồn 1112, Khu bảo tồn 1301, Khu bảo tồn 2107.
Một số khu bảo tồn thậm chí còn nhỏ hơn hai mươi lăm mẫu Anh;
vài khu lớn hơn một chút. Cộng lại, chúng đại diện cho một trong
những thí nghiệm lớn nhất và kéo dài nhất thế giới, Dự án Động lực
học Sinh học của các mảng rừng (Biological Dynamics of Forest
Fragments Project hay viết tắt là BDFFP). Gần như mọi foot vuông
của BDFFP đều đã được ai đó nghiên cứu: một nhà thực vật học
đánh dấu những cái cây, một nhà điểu học nẹp số những con chim,
một nhà côn trùng học đếm những con ruồi giấm. Khi tới thăm Khu
bảo tồn 1202, tôi gặp một sinh viên sau đại học người Bồ Đào Nha
đang tìm hiểu loài dơi. Vào buổi trưa anh ta mới thức giấc và đang
ăn mì trong một xưởng vừa là trạm nghiên cứu vừa là nhà bếp.
Trong khi chúng tôi trò chuyện, một chàng chăn bò gầy gò cưỡi một
con ngựa chỉ đỡ gầy hơn một chút đi tới. Anh ta đeo một khẩu súng
trường ngang vai. Tôi không chắc liệu anh ta đến vì nghe tiếng chiếc
xe tải tôi lái tới và muốn bảo vệ chàng sinh viên khỏi những kẻ xâm
nhập, hay vì anh ta cảm giác ở đây có món mì Ý.

BDFFP là kết quả của một sự hợp tác tưởng khó xảy ra giữa
những người chăn gia súc và các nhà bảo tồn thiên nhiên. Vào
những năm 1970, chính phủ Brazil lập nên khu này để khuyến khích
người chăn gia súc định cư ở vùng phía bắc Manaus, một khu vực
rộng lớn còn chưa có người ở. Chương trình chẳng khác gì tài trợ
cho việc phá rừng: bất cứ người chăn gia súc nào đồng ý chuyển
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vào rừng nhiệt đới, chặt cây và bắt đầu nuôi bò sẽ nhận được một
khoản tiền từ chính quyền. Cùng lúc, theo luật Brazil, những người
sở hữu đất ở Amazon phải đảm bảo một nửa diện tích trong quyền
sở hữu của họ là còn nguyên vẹn. Căng thẳng giữa hai hướng này
đã khiến nhà sinh vật học người Mỹ Tom Lovejoy nảy ra một ý. Sẽ ra
sao nếu có thể thuyết phục những người chăn gia súc để các nhà
khoa học quyết định chặt cây nào và để lại cây nào? “Ý tưởng thật
ra chỉ có một câu,” Lovejoy nói với tôi. “Tôi tự hỏi liệu bạn có thể
thuyết phục người Brazil thu xếp 50% để bạn có thể có một thí
nghiệm khổng lồ”. Trong trường hợp đó, có thể nghiên cứu một cách
có kiểm soát một quy trình đang diễn ra trong điều kiện không thể
kiểm soát khắp các vùng nhiệt đới, thực ra là khắp thế giới.

Những mảng rừng phía bắc Manaus, nhìn từ không trung

Lovejoy bay tới Manaus và trình bày kế hoạch của ông cho các
quan chức Brazil. Trước sự ngạc nhiên của ông, họ đã chấp thuận
kế hoạch đó. Dự án giờ đã được vận hành liên tục trong hơn 30
năm. Quá nhiều sinh viên sau đại học được đào tạo ở các khu bảo



tồn này tới mức một từ mới đã được nghĩ ra để gọi họ: “người theo
thuyết mảng rừng” [*], về phần mình, BDFFP đã được gọi là “thí
nghiệm hệ sinh thái học quan trọng nhất từng được thực hiện.”

***

Hiện nay, khoảng 50 triệu dặm vuông đất trên hành tinh không bị
đóng băng, và đây thường là đường cơ sở được sử dụng để tính
toán tác động của con người. Theo một nghiên cứu xuất bản mới
đây của Hội Địa chất Hoa Kỳ, con người “đã làm biến đổi trực tiếp”
hơn một nửa diện tích đất này - vào khoảng 27 triệu dặm vuông -
chủ yếu do việc chuyển đổi thành đất trồng trọt và chăn nuôi, nhưng
cũng do việc xây dựng các thành phố và trung tâm mua sắm và hồ
chứa, và bằng việc đốn gỗ, khai khoáng và khai thác đá. Trong 23
triệu dặm vuông còn lại, khoảng ba phần năm được che phủ bởi
rừng - như các tác giả đã viết, “tự nhiên nhưng không hẳn là nguyên
sinh” - và phần còn lại là núi cao hay lãnh nguyên hay sa mạc. Theo
một nghiên cứu khác gần đây, được Hội Sinh thái học Hoa Kỳ xuất
bản, ngay cả những con số đáng ngại như thế vẫn còn đánh giá
thấp tác động từ chúng ta. Các tác giả của nghiên cứu thứ hai, Erle
Ellis của Đại học Maryland và Navin Ramankutty của Đại học McGill,
lập luận rằng tư duy theo hướng các quần xã sinh vật định nghĩa
theo khí hậu hay sinh dưỡng, chẳng hạn như thảo nguyên nhiệt độ
ôn hòa, hay rừng phương bắc, không còn thích hợp nữa. Thay vì
thế, họ chia thế giới thành những “quần xã chịu tác động của con
người” [*]. Có những quần xã “đô thị” trải dài tới hơn 500 nghìn dặm
vuông, một quần xã “thủy nông” (một triệu dặm vuông), và một “khu
rừng đông đúc” (4,5 triệu dặm vuông). Ellis và Ramankutty đếm
được tổng cộng mười tám “quần xã chịu tác động của con người”
như thế, mà gộp lại trải dài hơn 39 triệu dặm vuông. Tức là những gì
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còn lại là khoảng 11 triệu dặm vuông. Những vùng này, chủ yếu
không người ở và bao gồm các dải đất rộng lớn ở Amazon, phần
lớn vùng Siberia và Bắc Canada, và cả vùng mở rộng các sa mạc
Sahara, Gobi và Great Victoria, được gọi là “đất hoang”.

Nhưng trong thế Nhân sinh, chưa rõ là ngay cả những vùng “đất
hoang” như thế có thực sự đáng bị gọi là đất hoang hay không. Lãnh
nguyên giờ bị cắt xẻ bởi những đường ống, rừng phương bắc thì
bởi những đường kẻ để nghiên cứu địa chất. Các nông trại và đồn
điền và dự án thủy điện cắt ngang rừng nhiệt đới. Ở Brazil, người ta
nói về “xương cá”, một kiểu phá rừng bắt đầu với việc mở một con
đường lớn - theo phép ẩn dụ nói trên, chính là xương sống - rồi con
đường đó dẫn tới việc tạo ra rất nhiều những con đường khác nhỏ
hơn, như xương răm (đôi khi là bất hợp pháp). Những gì còn lại là
một cánh rừng với những vạt dài trơ trụi. Ngày nay mỗi khu vực
thiên nhiên hoang dã đều đã, ở một mức độ nào đó, bị cắt xẻ. Và
đây là điều khiến thí nghiệm về mảng rừng của Lovejoy trở nên
quan trọng đến vậy. Với hình dạng vuông hoàn toàn phi tự nhiên,
Khu bảo tồn 1202 ngày càng mang hình hài của thế giới.

***

Các vai diễn ở BDFFP liên tục thay đổi, nên ngay cả những người
đã làm việc với dự án này nhiều năm cũng không thật sự chắc họ sẽ
gặp phải điều gì ở đây. Tôi lái xe ra khỏi Khu bảo tồn 1202 với Mario
Cohn-Haft, một nhà điểu học người Mỹ lần đầu tiên tham gia dự án
khi còn là một nhân viên tập sự vào giữa những năm 1980.

Cohn-Haft rốt cuộc cưới một người Brazil và giờ làm việc ở Viện
Quốc gia Nghiên cứu Amazon ở Manaus. Ông cao và gầy gò, với
mái tóc muối tiêu lưa thưa và đôi mắt nâu buồn. Thứ tình yêu và sự



háo hức mà Miles Silman dành cho cây cối nhiệt đới, thì Cohn-Haft
dành cho các loài chim. Có lúc tôi hỏi ông nhận ra được bao nhiêu
loài chim của Amazon chỉ qua tiếng kêu, và ông đã nhìn tôi kỳ lạ,
như thể không hiểu tôi định nói gì. Khi tôi nhắc lại câu hỏi, câu trả lời
hóa ra là tất cả. Tính chính thức, có khoảng 1.300 loài chim ở
Amazon, nhưng Cohn-Haft nghĩ rằng thật ra còn nhiều hơn thế nữa,
vì mọi người phải dựa quá nhiều vào những đặc điểm như kích
thước và bộ lông và không chú ý đủ tới âm thanh. Các loài chim có
thể nhìn na ná nhau, nhưng lại có tiếng kêu khác nhau, ông nói với
tôi đó là do khác biệt về mặt di truyền. Vào lúc chúng tôi lên đường,
Cohn-Haft đang chuẩn bị xuất bản một tài liệu xác định một vài loài
mới ông đã phát hiện qua việc lắng nghe tỉ mỉ. Một trong những loài
đó, một loài chim sống về đêm thuộc họ potoo, có tiếng kêu buồn
bã, ám ảnh, mà dân địa phương đôi khi cho là của curupira, một
nhân vật dân gian Brazil. Curupira có gương mặt như trẻ nít, mái tóc
dày và đôi chân quay ngược về phía sau. Nó chuyên săn những tay
săn trộm và những kẻ nào lấy đi quá nhiều của rừng.

Vì rạng đông là thời điểm tốt nhất để nghe tiếng chim, Cohn-Haft
và tôi khởi hành tới Khu bảo tồn 1202 từ tối, ngay sau 4 giờ sáng.
Điểm dừng đầu tiên của chúng tôi, trên đường, là một tòa tháp kim
loại được xây lên để hỗ trợ một trạm đo thời tiết. Từ đỉnh tòa tháp đã
bị gỉ sét, cách mặt đất khoảng 130 foot, có thể nhìn thấy toàn cảnh
vòm rừng. Cohn-Haft đã mang theo một cái ống nhòm cực nét, mà
ông đặt lên một cái giá ba chân. Ông cũng mang theo một chiếc
iPod và một chiếc loa nhỏ bỏ túi. Chiếc iPod gồm những đoạn ghi
âm hàng trăm tiếng kêu của chim, và thỉnh thoảng khi nghe thấy một
con chim mà ông không thể định vị, ông sẽ bật đoạn âm thanh đó
với hy vọng nó sẽ tự làm lộ mình.



“Tới cuối ngày chị có thể nghe thấy một trăm năm mươi loài chim
và chỉ thấy được mười loài,” ông nói với tôi. Thỉnh thoảng, có một
vệt màu lóe lên giữa màu xanh, và theo cách đó tôi cố gắng nhìn
thoáng qua thứ mà Cohn-Haft xác định là một con chim gõ kiến mào
vàng, một con sẻ tityra đuôi đen, và một con vẹt đuôi dài cánh vàng.
Ông chĩa ống nhòm về phía một vệt xanh da trời hóa ra là con chim
đẹp nhất mà tôi từng được thấy: một con sẻ ăn mật ong chân đỏ,
với bộ ngực màu ngọc bích, đôi chân đỏ tía, và một cái mào lộng lẫy
màu xanh biển.

Khi mặt trời lên cao hơn và những tiếng chim kêu thưa dần,
chúng tôi lại lên đường. Tới lúc ngày đã chuyển sang nóng như lò
lửa và chúng tôi đều vã mồ hôi, chúng tôi tới cánh cổng khóa bằng
sợi xích đánh dấu lối vào Khu bảo tồn 1202. Cohn-Haft chọn một
trong những con đường ăn sâu vào trong khu bảo tồn, và chúng tôi
lê bước vào nơi mà ông nghĩ đại khái là trung tâm của hình vuông.
Ông dừng lại để lắng nghe. Không có gì nhiều để nghe.

“Ngay lúc này tôi chỉ nghe thấy hai loài chim,” ông nói với tôi. “Một
loài nghe như đang nói, ‘Hây, có vẻ trời sẽ mưa,’ và đó là một con
bồ câu chì. Nó là loài cơ bản kinh điển của khu rừng này. Tiếng kia
là tiếng kiểu ‘chip, chip, chép’”, ông làm âm thanh như thể một người
thổi sáo đang tập thử. “Và đó là một con bách thanh ớt lông hung.
Và đó là một loài ở rừng tái sinh điển hình hay loài sống ở bên rìa
điển hình mà chúng ta sẽ không nghe thấy ở rừng nguyên sinh”.

Cohn-Haft giải thích rằng lần đầu làm việc ở Khu bảo tồn 1202,
công việc của ông là bắt và đánh dấu những con chim rồi thả chúng,
một quy trình được gọi vắn tắt là “đeo vòng và thả đi”. Những con
chim bị bắt bằng lưới giăng khắp rừng từ dưới đất lên tới độ cao sáu



foot. Các cuộc kiểm kê những loài chim được thực hiện trước khi
các mảng rừng được cô lập và rồi sau đó, để có thể so sánh khối
lượng. Khắp khu bảo tồn, có tất cả mười một loài, Cohn-Haft và các
đồng nghiệp đã đánh dấu gần 2.500 con chim.

“Kết quả đầu tiên khiến tất cả mọi người ngạc nhiên, dù nó có vẻ
chỉ là chuyện vặt trong dự án khổng lồ này, là hiệu ứng của những
động vật tị nạn,” ông nói, khi chúng tôi đứng trong bóng râm. “Điều
đã xảy ra khi bạn phá rừng ở xung quanh là tốc độ số chim bắt
được, không chỉ là số lượng chim bạn bắt được mà cả số loài nữa,
tăng lên trong khoảng suốt năm đầu tiên”. Có vẻ như những con
chim từ các khu vực bị phá rừng tìm kiếm nơi trú ngụ ở những mảng
rừng này. Nhưng dần dần khi thời gian trôi qua, cả số lượng và sự
đa dạng của chim trong mảng rừng bắt đầu giảm xuống. Và rồi nó
tiếp tục giảm xuống. “Nói cách khác,” Cohn-Haft nói, “không chỉ bất
ngờ xuất hiện sự cân bằng mới với ít loài hơn. Còn có sự suy giảm
ổn định đa dạng sinh học qua thời gian”. Và điều đúng với chim
cũng đúng với các loài khác.

***

Những hòn đảo - giờ chúng ta nói về những hòn đảo thật sự, chứ
không phải “những hòn đảo” của môi trường sống - có khuynh
hướng nghèo nàn về các loài, hay dùng chữ của nghệ thuật, bị bần
cùng hóa. Điều này đúng với các đảo núi lửa nằm ở giữa đại dương,
và cũng đúng một cách đáng kinh ngạc hơn, với những hòn đảo
được gọi là cầu nối đất liền nằm gần bờ. Các nhà nghiên cứu đã
nghiên cứu những hòn đảo cầu nối với đất liền được tạo ra bởi sự
thay đổi mực nước biển, đã nhận thấy rằng chúng kém đa dạng hơn
một cách ổn định so với lục địa mà chúng từng thuộc về.



Tại sao lại như thế? Tại sao đa dạng sinh học lại suy giảm cùng
với sự cô lập? Với một số loài, câu trả lời có và thật rõ ràng: mảng
sinh thái mà chúng đã bị bỏ lại không thỏa đáng với chúng. Một con
mèo lớn cần một khu vực rộng 40 dặm vuông nhiều khả năng sẽ
không sống được lâu ở một vùng chỉ rộng 20 dặm vuông. Một con
ếch nhỏ đẻ trứng trong ao nước và sống dựa vào sườn đồi cần cả
ao nước và sườn đồi để sinh tồn.

Nhưng nếu thiếu môi trường sống phù hợp là vấn đề duy nhất, thì
các hòn đảo cầu nối với đất liền lẽ ra phải ổn định tương đối nhanh
với mức độ đa dạng sinh học mới, thấp hơn này. Nhưng không phải
thế. Chúng tiếp tục mất đi các loài trên đó - một quy trình được gọi
bằng cái tên lạc quan đáng kinh ngạc là “sự thư giãn”. Trên một số
hòn đảo cầu nối với đất liền được tạo ra do nước biển dâng lên vào
cuối thế Pleistocen, người ta ước tính sự thư giãn toàn phần đã diễn
ra hàng nghìn năm trước đó; trên những hòn đảo khác, quá trình
này có thể vẫn đang diễn ra.

Các nhà sinh thái tìm nguyên nhân sự thư giãn qua quan sát thấy
rằng sự sống là ngẫu nhiên. Những vùng nhỏ hơn là nơi cư ngụ của
ít sinh vật hơn, và ít sinh vật hơn thì dễ tổn thương hơn với thay đổi.
Lấy một ví dụ cực đoan, một hòn đảo có thể là nơi trú ngụ cho một
cặp chim thuộc loài X duy nhất. Một năm, tổ của cặp chim này bị một
trận bão thổi tung khỏi cây. Năm sau đó, toàn bộ chim con hóa ra
đều là con đực, và năm tiếp theo nữa, tổ bị một con rắn tấn công.
Loài X giờ có nguy cơ tiến tới một cuộc tuyệt chủng ở quy mô địa
phương. Nếu hòn đảo là nơi trú ngụ của hai cặp chim, thì khả năng
cả hai cặp đều chịu hàng loạt rủi ro chết chóc như thế thấp hơn, và
nếu nó là nơi trú ngụ của hai mươi cặp, thì rủi ro còn thấp hơn nhiều
nữa. Nhưng xác suất thấp trong dài hạn vẫn có thể gây ra diệt vong.



Quy trình này có thể được so sánh với việc tung một đồng xu. Khó
có khả năng một đồng xu sẽ lật ngửa mười lần liên tiếp trong mười
lần tung đầu tiên (hay hai mươi hay một trăm lần đầu). Tuy nhiên,
nếu được tung đủ nhiều, ngay cả những kết quả khó xảy ra cũng có
thể xảy ra. Quy luật xác suất quá mạnh mẽ tới mức bằng chứng
định lượng về rủi ro của một mẫu dân số nhỏ là gần như không cần
thiết; tuy nhiên, vẫn có bằng chứng đó. Trong những năm 1950 và
1960, những người xem chim đã duy trì những hồ sơ tỉ mỉ về mọi
cặp chim kết đôi trên đảo Bardsey, ngoài khơi Wales, từ những con
sẻ nhà và giẽ bắt hàu dễ gặp cho tới những con chim choi choi và
mỏ nhát hiếm hơn nhiều. Vào những năm 1980, các hồ sơ này
được Jared Diamond phân tích, khi đó Diamond là một nhà điểu học
chuyên về các loài chim ở New Guinea. Diamond thấy rằng khả
năng bất cứ loài cụ thể nào biến mất khỏi hòn đảo này có thể được
biểu diễn qua một đường cong với độ dốc giảm theo số mũ khi số
cặp tăng lên. Như thế, ông viết, chỉ số chính để tiên đoán sự tuyệt
chủng ở quy mô địa phương là “kích thước dân số nhỏ”.

Tất nhiên, các nhóm dân số nhỏ không chỉ có ở đảo. Một ao nước
có thể có một dân số nhỏ những con ếch, một đồng cỏ có một dân
số nhỏ những con chuột đồng. Và trong dòng chảy bình thường của
sự kiện, các đợt tuyệt chủng ở quy mô địa phương xảy ra liên tục.
Nhưng khi một cuộc tuyệt chủng như thế diễn ra sau một loạt điều
không may, khu vực đó có khả năng sẽ có những thành viên may
mắn hơn, của loài khác tới định cư từ một nơi nào khác. Điều khiến
các hòn đảo khác biệt và giải thích hiện tượng “sự thư giãn” chính là
việc định cư rất khó khăn, và trong nhiều trường hợp là bất khả tính
theo hiệu suất (Trong khi một hòn đảo cầu nối với đất liền có thể là
nơi sinh sống cho một nhóm nhỏ dân số của loài hổ, chẳng hạn nếu



loài hổ trên đảo biến mất, những cơn hổ mới về cơ bản không thể
bơi qua biển để tới đó sống). Điều tương tự cũng đúng với bất cứ
kiểu mảng sinh thái nào. Phụ thuộc vào những gì vây quanh mảng
sinh thái đó, các loài có thể hoặc không thể tới sống ở đó trở lại một
khi dân số ở đó đã mất đi.

Chẳng hạn, các nhà nghiên cứu ở BDFFP đã thấy rằng một số
loài chim, chẳng hạn như loài sẻ lùn mào trắng, sẵn sàng vượt qua
những khoảng trống do con đường tạo ra, trong khi những loài khác,
như loài sẻ kiến lưng cong, rất miễn cưỡng khi làm điều đó. Thiếu
sự tái lập, những đợt tuyệt chủng quy mô địa phương có thể trở
thành quy mô khu vực, và cuối cùng thành quy mô toàn cầu.

***

Cách Khu bảo tồn 1202 khoảng vài chục dặm, con đường đất dần
mất hút, và một mảng rừng nhiệt đới theo tiêu chuẩn hiện đại còn
chưa bị đụng đến bắt đầu. Các nhà nghiên cứu ở BDFFP đã đánh
dấu riêng những khu vực rừng này để sử dụng làm khu quy hoạch
đối chiếu, để có thể so sánh những gì xảy ra ở các khu rừng với
những gì xảy ra ở các cánh rừng tiếp nối. Gần cuối con đường, có
một lán trại nhỏ, Trại 41, nơi họ ngủ và ăn và cố thoát cơn mưa. Tôi
tới đó với Cohn-Haft một buổi chiều đúng lúc trời mưa như trút
nước. Chúng tôi đi bộ qua rừng, nhưng điều đó không đáng kể; lúc
tới Trại 41, chúng tôi đã ướt sũng.

Sau đó, khi cơn mưa như trút nước đã tạnh, chúng tôi đang vắt
vớ cho kiệt nước và rời khu trại, đi sâu vào rừng. Bầu trời vẫn âm u,
và trong màu xám lờ nhờ, màu tối và ảm đạm phủ khắp các tán lá
xanh. Tôi nghĩ tới con chim curupira, đang ẩn nấp đâu đó sau những
cái cây kia, với đôi chân lộn ngược của nó.



E. O. Wilson, người đã ghé thăm BDFFP hai lần, viết sau một
chuyến đi của ông, “Khu rừng sinh sôi nảy nở, nhưng theo cách
hoàn toàn không thể cảm nhận được bằng các giác quan của con
người”. Cohn-Haft nói với tôi cũng đúng như thế, chỉ có điều là ít văn
hoa hơn: rừng nhiệt đới, ông nói, “xem trên ti vi thì thích hơn”. Đầu
tiên có vẻ như không có gì chuyển động xung quanh chúng tôi,
nhưng rồi Cohn-Haft bắt đầu chỉ ra những dấu hiệu của đời sống
côn trùng và tôi bắt đầu nhìn thấy rất nhiều hoạt động đang diễn ra,
mà theo cách gọi của Wilson, trong “thế giới nhỏ bé bên dưới”. Một
con bọ que treo trên một cái lá khô, vẫy những chiếc chân thanh
thoát của nó. Một con nhện bò lên một mạng nhện vòng. Một ống
bùn nhìn như dương vật mọc lên từ nền rừng hóa ra là nơi cư ngụ
của một ấu trùng ve sầu. Thứ nhìn như một cái thai xấu xí lủng lẳng
trên một thân cây hóa ra là một cái tổ đầy mối. Cohn-Haft nhận ra
một cây mua. Ông lật đám lá cây lên và gõ nhẹ vào gốc, gốc rỗng.
Những con kiến đen nhỏ xíu tràn ra, tỏ vẻ dữ tợn hết mức có thể.
Những con kiến này, ông giải thích, bảo vệ cây khỏi các loài côn
trùng khác đổi lấy việc có chỗ ở miễn phí.

Cohn-Haft lớn lên ở tây Massachusetts, hóa ra không xa nơi tôi
đang sống lắm. “Ở quê nhà, tôi nghĩ bản thân mình là một nhà tự
nhiên học tổng quát,” ông nói với tôi. Ông có thể kể tên hầu hết
những loại cây và côn trùng ông gặp ở tây New England, thêm vào
đó là tất cả những loài chim. Nhưng trong rừng Amazon không thể
chỉ là một nhà tự nhiên học tổng quát; có quá nhiều thứ phải theo
dõi. Trong khu quy hoạch rừng đối chiếu của BDFFP, khoảng 1.400
loài cây đã được xác định, thậm chí còn nhiều hơn trong những khu
quy hoạch rừng của Silman, cách đó một nghìn dặm về phía tây.



“Đây là những hệ sinh thái cực đa dạng, nơi mỗi loài đơn lẻ đều
vô cùng chuyên biệt,” Cohn-Haft nói với tôi. “Và trong những hệ sinh
thái này, phần thưởng cho việc làm đúng những gì bạn phải làm là
rất lớn”. Ông đưa ra giả thuyết của riêng ông về việc tại sao sự sống
ở các vùng nhiệt đới lại phong phú như thế, đó là bởi sự đa dạng
sinh học có xu hướng tự tăng cường cho chính nó. “Một kết quả tất
yếu có tính tự nhiên đối với sự đa dạng cao các loài là mật độ dân
số mỗi loài thấp, và đó là công thức cho sự hình thành loài mới theo
tiến hóa - sự cô lập do khoảng cách,” ông giải thích. Ông bổ sung
rằng đó cũng chính là điểm dễ gây tổn thương bởi nhũng loài dân số
nhỏ, cô lập dễ bị tuyệt chủng hơn nhiều.

Mặt trời bắt đầu lặn, và trong rừng đã nhá nhem. Khi chúng tôi
quay trở lại Trại 41, chúng tôi gặp một đạo quân kiến đang đi theo
con đường của riêng chúng chỉ cách chúng tôi vài foot. Những con
kiến nâu đỏ đang di chuyển gần như thành một đường thẳng dẫn tới
một cây gỗ lớn (đặc biệt lớn với chúng). Chúng hành quân tới cây
gỗ rồi lại leo xuống. Tôi lần theo đoàn kiến xa hết mức có thể ở cả
hai hướng, nhưng có vẻ như chúng cứ đi mãi đi mãi, không khác gì
một cuộc diễu hành kiểu Xô Viết. Đoàn kiến đó, Cohn-Haft nói với
tôi, bao gồm rất nhiều con kiến quân đội thuộc loài Eciton burchellii.

Kiến quân đội - có vài chục loài như thế trong những vùng nhiệt
đới - khác với hầu hết các loại kiến khác ở chỗ chúng không có nhà
cố định. Chúng dành phần lớn thời gian di chuyển, săn đuổi côn
trùng, nhện và thỉnh thoảng cả những con tắc kè nhỏ, chúng hay
cắm trại ở những “trại đóng quân ngoài trời” tạm thời (“Những trại
đóng quân ngoài trời” của loài Eciton burchellii được chính những
con kiến dựng lên bằng thân thể chúng, dàn hàng quanh con kiến
chúa thành một quả bóng đầy gai ghê rợn). Kiến quân đội nổi tiếng



dữ dằn; một quần thể kiến đang hành quân có thể tiêu diệt mười ba
nghìn con mồi - hầu hết là ấu trùng của những loài côn trùng khác.
Nhưng trong chính sự tham tàn của chúng lại trợ giúp cho hàng loạt
loài khác. Có cả một lớp chim nổi tiếng với việc cần mẫn đi theo bầy
kiến. Gần như luôn có thể tìm thấy những con chim này xung quanh
bầy kiến, ăn những con côn trùng mà bầy kiến đã lôi ra khỏi đống lá
rụng dưới đất. Những con chim khác là những kẻ cơ hội chuyên đi
theo và mổ đám côn trùng khi bọn này chống trả bầy kiến. Sau
những con chim ăn theo bầy kiến là cả một đoàn lũ các sinh vật
khác cũng là các chuyên gia trong việc “làm đúng những việc chúng
làm”. Có những con bướm ăn phân chim và những con ruồi ký sinh
đẻ con trên những con dế và gián. Vài loài ve quá giang trên chính
những con kiến; một loài bám chặt vào chân kiến, một loài khác vào
hàm dưới. Hai nhà tự nhiên học người Mỹ, Carl và Marian
Rettenmeyer, những người đã dành hơn nửa thế kỷ nghiên cứu
Eciton burchellii, đưa ra một danh sách hơn ba trăm loài sống cộng
sinh với kiến.

Một con kiến quân đội thuộc loài Eciton burchellii



Cohn-Haft không nghe thấy bất cứ tiếng chim nào nữa và trời bắt
đầu tối, nên chúng tôi trở lại khu trại. Chúng tôi nhất trí rằng chúng
tôi sẽ trở lại cùng địa điểm vào ngày hôm sau để thấy cho được
đoàn diễu hành kiến-chim-bướm.

***

Vào cuối những năm 1970, nhà côn trùng học Terry Erwin đang
làm việc ở Panama được mọi người hỏi là ông nghĩ có thể tìm thấy
bao nhiêu loài côn trùng trong vài mẫu rừng nhiệt đới. Cho tới khi
đó, Erwin chủ yếu là một tay đếm bọ. Ông xịt thuốc diệt côn trùng
lên các ngọn cây, rồi thu thập xác chết của chúng rơi xuống từ lá cây
như mưa rào. Thấy kích thích bởi câu hỏi lớn hơn về việc có bao
nhiêu loài côn trùng trong những vùng nhiệt đới, ông nghĩ về cách
ông có thể ngoại suy điều đó từ kinh nghiệm của chính mình. Bắt
đầu từ một loài đơn lẻ trên cây, Luehea seemannii, ông đã thu thập
được những con bọ của hơn 950 loài. Từ việc phát hiện được rằng
khoảng một phần năm các con bọ đó phụ thuộc vào Luehea
seemannii, rằng những con bọ khác cũng phụ thuộc tương tự ở các
cây khác, rằng các con bọ đại diện cho khoảng 40% tất cả các loài
côn trùng, và có khoảng 50 nghìn loài trên cây cối ở vùng nhiệt đới,
Erwin ước tính rằng vùng nhiệt đới là nơi cư ngụ của có thể lên tới
30 triệu loài chân đốt (Ngoài côn trùng, nhóm này còn bao gồm các
loài nhện và rết). Ông thừa nhận rằng ông “bị sốc” bởi kết luận của
chính ông.

Từ đó tới nay, nhiều nỗ lực đã được thực hiện để tinh chỉnh ước
tính của Erwin. Hầu hết có khuynh hướng điều chỉnh con số thấp
xuống (Ngoài những vấn đề dữ liệu, Erwin có lẽ đã đánh giá quá cao
tỷ lệ côn trùng phụ thuộc vào một cây chủ duy nhất). Dẫu vậy, theo



tất cả tính toán, con số vẫn cao đến sốc: những ước tính gần đây
cho rằng có ít nhất hai triệu loài côn trùng nhiệt đới và nhiều nhất có
thể tới bảy triệu loài. Để so sánh, chỉ có khoảng 10 nghìn loài chim
trên toàn thế giới và chỉ 5.500 loài có vú. Như thế cứ với mỗi loài có
lông và có tuyến vú, chỉ riêng ở vùng nhiệt đới, lại có ít nhất 300 loài
có râu và có mắt kép.

Sự dồi dào của quần thể côn trùng đồng nghĩa bất cứ mối đe dọa
nào ở vùng nhiệt đới cũng chuyển biến thành số lượng các nạn
nhân tiềm tàng rất cao. Hãy xem xét tính toán sau. Việc phá rừng
nhiệt đới nổi tiếng là khó đo đạc, nhưng hãy giả sử rằng những khu
rừng bị đốn hạ ở tỷ lệ 1% mỗi năm. Sử dụng mối quan hệ loài - diện
tích khu vực địa lý, S = cAz, và đặt giá trị của z là 0,25, chúng ta có
thể tính được rằng mất một trăm diện tích nguyên bản đồng nghĩa
với tổn thất khoảng một phần tư của 1% loài nguyên bản. Nếu
chúng ta giả sử, rất thận trọng, rằng có hai triệu loài côn trùng ở các
cánh rừng nhiệt đới, thì điều đó đồng nghĩa mỗi năm lại có 5.000
loài biến mất. Điều này tương đương khoảng 14 loài mỗi ngày, hay
một loài mỗi 100 phút.

Tính toán chính xác này do E. O. Wilson thực hiện vào cuối
những năm 1980, không lâu sau một trong những chuyến đi của ông
tới BDFFP. Wilson đã công bố các kết quả trên Scientific American,
và trên cơ sở đó ông kết luận rằng tốc độ tuyệt chủng hiện giờ là “ở
mức lớn hơn mười nghìn lần so với tốc độ tuyệt chủng nền đang
diễn ra một cách tự nhiên”. Ông nhận xét thêm rằng điều này “đang
làm giảm sự đa dạng sinh học xuống mức thấp nhất” kể từ đợt tuyệt
chủng cuối kỷ Phấn trắng, một biến cố mà, theo ông ghi nhận, chưa
phải là đợt tuyệt chủng hàng loạt tồi tệ nhất trong lịch sử, “nhưng là
vụ nổi tiếng nhất, vì nó đã kết thúc thời kỳ của khủng long, trao tặng



sự thống trị vào tay các loài có vú và rốt cuộc, tốt hơn hoặc tệ hơn,
tạo điều kiện cho sự ra đời của chính giống loài chúng ta”.

Giống như của Erwin, những tính toán của Wilson gây sốc.
Chúng cũng dễ hiểu, hay ít ra là dễ nhắc lại, và chúng nhận được sự
chú ý rất lớn, không chỉ trong thế giới tương đối nhỏ của các nhà
sinh vật học nhiệt đới, mà của cả truyền thông chủ lưu. “Hiếm có
ngày nào trôi qua mà không có người được thông báo rằng việc phá
rừng nhiệt đới đang tiêu diệt khoảng một loài mỗi giờ, hay có lẽ
thậm chí một loài mỗi phút,” hai nhà sinh thái học người Anh than
vãn. Hai mươi lăm năm sau, giờ nhìn chung người ta nhất trí rằng
những con số của Wilson - ở đây một lần nữa giống như của Envin -
không phù hợp với quan sát, một thực tế tác động lên những cây bút
chuyên mảng khoa học thậm chí còn nhiều hơn lên những nhà khoa
học. Những lý do nào khiến điều này tiếp tục gây tranh cãi.

Một khả năng là do việc tuyệt chủng cần có thời gian. Những tính
toán của Wilson giả định rằng một khi một khu vực mất đi những
cánh rừng, các loài ít nhiều bỏ đi gần như ngay lập tức. Nhưng có
thể phải mất một thời gian dài để một cánh rừng hoàn toàn “thư
giãn”, và ngay cả những dân số nhỏ bé còn lại cũng có thể tồn tại
thêm một thời gian dài nữa, phụ thuộc vào vòng quay của con xúc
sắc sinh tồn. Sự khác nhau giữa số lượng các loài đã bị diệt vong
bởi một dạng thay đổi môi trường nào đó và số loài thực ra đã biến
mất thường được gọi là “món nợ tuyệt chủng”. Cụm từ này ngụ ý
rằng có sự chậm trễ trong quá trình, giống như việc mua chịu vậy.

Một lời giải thích khả dĩ khác là môi trường sống đã mất vì việc
phá rừng thực ra không mất đi. Ngay cả những cánh rừng đã bị đốn
lấy gỗ hay đốt để làm đồng cỏ nuôi gia súc cũng có thể và đã thực



sự mọc trở lại. Thật mỉa mai, một sự minh họa tốt cho điều này tới
từ khu vực ngay xung quanh BDFFP. Không lâu sau khi Lovejoy
thuyết phục các quan chức Brazil ủng hộ dự án, nước này rơi vào
cuộc khủng hoảng nợ gây tê liệt, và tới năm 1990, tỷ lệ lạm phát ở
mức 30.000%. Chính quyền ngừng khoản trợ cấp đã hứa hẹn với
những người nuôi gia súc, và hàng nghìn mẫu rừng đã bị bỏ lại.
Xung quanh một số mảng rừng hình vuông của BDFFP, cây cối mọc
lại mạnh mẽ tới mức các khu quy hoạch rừng hẳn đã bị nuốt mất
hoàn toàn nếu Lovejoy không thu xếp để tái cô lập chúng bằng cách
chặt bớt và đốt những cây mới mọc. Dù rừng nguyên sinh tiếp tục
suy giảm ở các vùng nhiệt đới, rừng tái sinh ở một số vùng đang
tăng lên.

Một lời giải thích khác nữa cho việc tại sao những quan sát không
khớp với tiên đoán là con người không thật sự tinh mắt lắm. Do
phần lớn các loài ở những vùng nhiệt đới là côn trùng và các loài
không xương sống khác, đó cũng là những loài được tiên liệu tuyệt
chủng đa số. Nhưng do chúng ta không biết, thậm chí là tới số hàng
triệu, có bao nhiêu loài côn trùng ở vùng nhiệt đới, chúng ta nhiều
khả năng không chú ý nếu một hay hai hay thậm chí là mười nghìn
loài đã biến mất. Một báo cáo mới đây của Hội Động vật học London
ghi nhận rằng chúng ta “chỉ biết về tình trạng bảo tồn của không tới
1% tất cả những loài không xương sống đã được mô tả”, và phần đa
số những loài không xương sống có lẽ chưa bao giờ được mô tả.
Những loài không xương sống có thể, như Wilson nói, “là những thứ
nhỏ bé vận hành thế giới này”, nhưng những thứ nhỏ bé dễ bị bỏ
qua.

***



Vào lúc Cohn-Haft và tôi trở lại Trại 41, vài người khác đã tới,
gồm có vợ của Cohn-Haft, Rita Mesquita, vốn là một nhà sinh thái
học, và Tom Lovejoy, người đã tới Manaus tham gia nhóm Quỹ vì
Amazonas bền vững. Hiện đã ngoài bảy mươi, Lovejoy được ghi
nhận đã đưa cụm từ “đa dạng sinh học” vào từ vựng phổ thông và
việc thai nghén ý tưởng “hoán đổi nợ với tự nhiên”. Trong nhiều
năm, ông đã làm việc cho Quỹ Thiên nhiên hoang dã thế giới, Bảo
tàng Smithsonian, Quỹ Liên Hiệp Quốc và Ngân hàng Thế giới,
những nỗ lực của ông đã góp phần quan trọng vào việc một nửa
rừng nhiệt đới Amazon giờ được pháp luật bảo vệ dưới một hình
thức nào đó. Lovejoy là một kiểu người hiếm có, ông thấy thoải mái
với việc lần mò qua những khu rừng rậm chẳng kém gì ra điều trần
trước quốc hội. Ông luôn tìm cách tăng cường sự ủng hộ cho việc
bảo tồn Amazon, và trong lúc chúng tôi ngồi quanh buổi tối hôm đó,
ông đã nói với tôi rằng ông từng đưa Tom Cruise tới Trại 41. Tom
Cruise, ông nói, có vẻ rất thích thú, nhưng thật không may, chưa bao
giờ tham gia sứ mệnh này. Cho tới giờ, hơn năm trăm nghiên cứu
khoa học và vài cuốn sách đã được viết về BDFFP. Khi tôi yêu cầu
Lovejoy tóm tắt những gì đã rút ra được từ dự án, ông nói rằng
người ta phải thận trọng trong việc ngoại suy từ một phần ra tổng
thể. Ví dụ như các công trình gần đây đã cho thấy những thay đổi
trong việc sử dụng đất ở Amazon cũng ảnh hưởng tới sự tuần hoàn
khí quyển. Điều đó có nghĩa là trên một quy mô đủ lớn, sự hủy diệt
rừng mưa nhiệt đới có thể dẫn tới không chỉ sự biến mất của rừng,
mà của cả mưa nữa.

“Giả sử rốt cuộc chị chỉ còn một cảnh quan bị cắt xẻ và bị phân
thành những mảng rừng vụn vài trăm héc-ta,” Lovejoy nói. “Tôi nghĩ
điều dự án này đưa ra được là về cơ bản chị sẽ mất hơn một nửa



quần thể động vật và thực vật. Tất nhiên, chị biết đấy, trong thế giới
thực mọi chuyện luôn phức tạp hơn.”

Hầu hết những phát hiện từ BDFFP thực ra là những biến thể
khác nhau của chủ đề mất mát. Sáu loài linh trưởng có thể được tìm
thấy trong khu vực dự án. Ba trong số đó: loài khỉ nhện đen, loài khỉ
mũ nâu và loài khỉ saki có râu, đang biến mất dần khỏi những khu
rừng. Những loài chim như chim leo cây đuôi dài và sẻ lá lưng màu
ô liu, vốn di chuyển thành từng bầy lẫn lộn, đã biến mất khỏi những
mảng rừng nhỏ hơn và ngày càng ít gặp ở những mảng rừng lớn.
Những loài ếch sinh sôi ở các bãi đầm mình của lợn rừng Nam Mỹ
đã biến mất cùng với những con lợn rừng tạo ra các bãi đầm đó.
Nhiều loài, nhạy cảm với những thay đổi nhỏ về ánh sáng và nhiệt
độ, đã suy giảm mạnh, dạt về rìa các mảng rừng, dù số lượng loài
bướm ưa ánh sáng đã tăng lên.

Trong khi đó, dù đây là điều ở ngoài phạm vi của BDFFP, hiện có
một sự phối hợp đen tối giữa sự phân mảng và sự ấm lên toàn cầu,
giống như điều tương tự giữa sự ấm lên toàn cầu và việc axít hóa
đại dương, và giữa sự ấm lên toàn cầu và các loài xâm lấn, và giữa
các loài xâm lấn với sự phân mảng. Một loài cần phải di cư để bắt
kịp nhiệt độ tăng lên, nhưng mắc kẹt trong một mảng rừng - ngay cả
một mảng rừng rất lớn - là loài nhiều khả năng sẽ không sống sót
được. Một trong những đặc điểm có tính chất định nghĩa với thế
Nhân sinh là thế giới đang thay đổi theo những cách buộc các loài
phải di chuyển, còn đặc điểm kia là nó đang thay đổi theo những
cách tạo ra các rào cản: những con đường, những khoảng trống,
những thành phố, ngăn cản các loài di chuyển.



“Cả một lớp mới đã phủ lên những gì mà tôi đã suy nghĩ hồi
những năm 1970 là sự biến đổi khí hậu,” Lovejoy nói với tôi. Ông
viết rằng, “đối mặt với biến đổi khí hậu, thậm chí là biến đổi khí hậu
tự nhiên, hoạt động của con người đã tạo ra một rào cản trong quá
trình phát tán sự đa dạng sinh học”, kết quả của điều đó có thể là
“một trong những cuộc khủng hoảng sinh học lớn nhất mọi thời đại”.

Tối hôm đó tất cả mọi người đi ngủ sớm. Sau khoảng thời gian
cảm giác như vài phút nhưng có thể đã là vài giờ, tôi bị đánh thức
bởi sự huyên náo khác thường. Âm thanh có vẻ chẳng tới từ đâu và
ở khắp mọi nơi. Nó lên cao tới đỉnh, hạ xuống, và rồi, ngay khi tôi
bắt đầu lim dim trở lại, lại lên cao. Tôi biết đó là tiếng gọi kết đôi của
một loài ếch nào đó, tôi ra khỏi võng và chộp cây đèn pin để nhìn
quanh. Tôi không thể tìm ra nơi phát tiếng ồn, nhưng tôi quả có bắt
gặp một con côn trùng với sọc phát quang sinh học, mà tôi muốn đặt
nó vào trong một chiếc lọ, nếu như có chiếc lọ để cho nó vào ở đó.
Sáng hôm sau, Cohn-Haft chỉ cho tôi thấy một cặp ếch cây chân
thon đang quấn chặt lấy nhau trong tư thế ghép đôi. Những con ếch
có màu nâu cam, với khuôn mặt hình như chiếc xẻng. Con đực, ở
trên lưng con cái, có kích thước bằng một nửa nó. Tôi nhớ lại đã
đọc rằng các loài lưỡng cư ở những vùng đất thấp của Amazon, ít ra
là tới giờ, có vẻ hầu hết đã thoát được hồ khuẩn. Cohn-Haft, người
cùng với những người khác, cũng đã bị đánh thức bởi âm thanh ầm
ĩ, mô tả tiếng kêu của con ếch là “lời than thở kéo dài bùng nổ thành
tiếng gầm và kết thúc bằng tiếng cười khúc khích”.

Sau vài tách cà phê, chúng tôi lên đường để xem cuộc diễu hành
của kiến. Lovejoy đã lên kế hoạch đi cùng chúng tôi, nhưng khi ông
xỏ vào chiếc sơ mi dài tay thì một con nhện náu trong đó đã cắn vào
tay ông. Con nhện nhìn khá tầm thường, nhưng vết cắn chuyển



sang màu đỏ lựng, còn tay của Lovejoy thì tê cứng. Mọi người quyết
định ông nên ở lại trại. “Phương pháp lý tưởng nhất là để những con
kiến vây quanh bạn,” Cohn-Haft giải thích khi chúng tôi đang trên
đường. “Khi đó sẽ không có lối thoát, như thể bạn tự đẩy mình vào
góc chết. Và rồi những con kiến sẽ bò lên người bạn, và chúng sẽ
cắn vào quần áo của bạn. Và bạn sẽ ở giữa cuộc hành quân”. Từ
xa, ông nghe tiếng một con chim sẻ ăn kiến cổ đỏ phát ra âm thanh
nghe như giữa tiếng chiêm chiếp với tiếng cục tác. Như cái tên cho
thấy, chim sẻ ăn kiến cổ đỏ là những kẻ theo bầy kiến nhiệt thành,
nên Cohn-Haft coi đây là một dấu hiệu hứa hẹn. Tuy nhiên, vài phút
sau, khi chúng tôi tới điểm mà chúng tôi đã thấy hàng kiến vô tận
ngày hôm trước, không thấy con kiến nào cả. Cohn-Haft nghe thấy
những con chim ăn kiến khác kêu từ vòm cây: một con chim ăn kiến
lông trắng, với âm thanh cao như huýt còi; và một con chim leo cây
cằm trắng, với một bài hát lảnh lót xốn xang. Cả chúng nữa cũng có
vẻ đang tìm lũ kiến.

Một con chim ăn kiến lông trắng (Pithys albifrons)



“Chúng cũng bối rối như chúng ta,” Cohn-Haft nói. Ông cho rằng
những con kiến đang di chuyển khu trại đóng quân của chúng và giờ
đã bước vào giai đoạn được gọi là giai đoạn ổn định. Trong giai
đoạn này, lũ kiến nhìn chung ở tại một chỗ để nuôi lớn một thế hệ
mới. Giai đoạn ổn định có thể kéo dài tới ba tuần, điều này giúp giải
thích một trong những phát hiện khó hiểu từ BDFFP: ngay cả những
mảng rừng đủ lớn để hỗ trợ cho các quần thể kiến quân đội rốt cuộc
cũng mất đi các loài chim ăn kiến trong đó. Những loài theo kiến bắt
buộc phải có những con kiến đang đi kiếm mồi để đi theo, và có vẻ
trong những mảng rừng không có đủ các quần thể để đảm bảo cho
một quần thể luôn hoạt động. Ở đây một lần nữa, Cohn-Haft nói với
tôi, minh chứng cho logic của rừng nhiệt đới. Những con chim ăn
kiến quá giỏi trong việc “làm đúng điều chúng cần làm” tới mức
chúng cực kỳ nhạy cảm với bất cứ thay đổi nào khiến cho việc
chúng vẫn làm trở nên khó khăn hơn.

“Khi bạn thấy một thứ phụ thuộc vào một thứ khác mà tới lượt nó,
lại phụ thuộc vào một thứ khác nữa, cả chuỗi tương tác đó phụ
thuộc vào nhau một cách bất biến,” ông nói. Tôi nghĩ về điều này khi
chúng tôi lê bước trở lại khu trại. Nếu Cohn-Haft đúng, thì trong sự
phức tạp điên rồ như một gánh xiếc, cuộc diễu hành kiến-chim-
bướm chính là đường nét cho sự ổn định ở Amazon. Chỉ ở một nơi
mà những luật chơi cố định thì mới có thời gian để những con bướm
tiến hóa và ăn phân của những con chim đã tiến hóa để bay theo lũ
kiến. Phải, tôi thất vọng vì chúng tôi không nhìn thấy kiến. Nhưng tôi
nhận ra rằng lũ chim cũng chẳng vui gì hơn.



CHƯƠNG X
MỘT TOÀN LỤC ĐỊA [*] MỚI

Myotis lucifugus

Thời điểm tốt nhất để tiến hành một cuộc khảo sát loài dơi là
chính đông. Những con dơi nổi tiếng là các “sinh vật ngủ đông đích
thực”; khi cột thủy ngân của nhiệt kế tụt xuống, chúng bắt đầu tìm
nơi để ổn định, hay đúng hơn là để treo ngược đầu, dơi trong trạng
thái ngủ sẽ treo lủng lẳng bằng chân. Ở đông bắc nước Mỹ, những
con dơi đầu tiên ngủ đông thường là giống dơi nâu nhỏ. Đôi khi vào
cuối tháng 10 hay đầu tháng 11, chúng tìm kiếm một chỗ trú ẩn,
chẳng hạn một cái hang hay một hầm mỏ, nơi điều kiện tương đối
ổn định. Sớm gia nhập cùng bầy dơi nâu nhỏ là dơi ba màu, rồi đến
dơi nâu lớn và dơi chân nhỏ. Nhiệt độ cơ thể của một con dơi ngủ
đông giảm 50 hay 60 độ [*], thường xuống gần mức đông đá. Nhịp
tim của nó chậm lại, hệ miễn dịch ngưng hoạt động, và con dơi, treo
lủng lẳng trên đôi chân, rơi vào một trạng thái tạm ngừng hoạt động.
Đếm những con dơi đang ngủ đông đòi hỏi bạn phải có cái cổ thật
khỏe, một cái đèn pin đeo đầu tốt và một đôi vớ thật ấm.

Vào tháng 3 năm 2007, một số nhà sinh vật học hoang dã từ
Albany, New York, đã tiến hành kiểm đếm dơi trong một hang động
ngay phía tây thành phố. Đây là một sự kiện thường kỳ, thường kỳ
tới mức người giám sát nhóm, Al Hicks, không đi mà ở lại văn
phòng. Ngay khi các nhà sinh vật học tới hang, họ rút điện thoại di
động ra.

“Họ nói, ‘Quái quỷ thật, xác dơi chết khắp nơi’,” Hicks, làm việc
cho Sở Bảo tồn Môi trường bang New York, sau này nhớ lại. Hicks
đã chỉ đạo họ mang một số xác dơi về văn phòng. Ông cũng yêu
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cầu các nhà sinh vật học chụp ảnh bất cứ con dơi còn sống nào mà
họ tìm thấy. Khi Hicks kiểm tra các bức ảnh, ông thấy những con vật
này trông như thể chúng đã bị nhúng vào bột trắng, bắt đầu từ mũi.
Đây là điều ông chưa từng gặp trước kia, và ông bắt đầu gửi các
bức ảnh qua thư điện tử cho tất cả những chuyên gia về dơi mà ông
có thể nghĩ ra. Không ai trong số đó từng nhìn thấy điều tương tự.
Một số cộng sự của Hicks ở các bang khác thì đùa cợt. Họ nói họ
muốn biết những con dơi ở New York đang hít thứ ma túy gì.

Mùa xuân tới. Những con dơi khắp New York và New England
thức dậy từ trạng thái mê man của chúng và bay ra. Chất bột trắng
tiếp tục là điều bí ẩn. “Chúng tôi nghĩ, ôi trời, chúng tôi hy vọng
chuyện này đơn giản là biến mất,” Hicks nói với tôi. “Cũng giống như
chính quyền Bush vậy. Và cũng giống như chính quyền Bush, nó
không chịu biến mất”. Thay vào đó, nó lan ra. Mùa đông tiếp theo,
cũng chất bột trắng đó được tìm thấy trong ba mươi hang động ở
bốn bang khác nhau. Trong khi đó, những con dơi tiếp tục chết. Ở
một số chỗ ngủ đông, số lượng dơi giảm hơn 90%. Trong một hang
động ở Vermont, hàng nghìn xác dơi đã rơi xuống từ trên trần và
chất đống dưới mặt đất, giống như những đống tuyết.



Một con dơi nâu nhỏ (Myotis lucifugus) với triệu chứng mũi trắng

Việc dơi chết hàng loạt tiếp diễn vào mùa đông tiếp theo, mở rộng
ra năm bang nữa. Chuyện đó lại tiếp diễn mùa đông sau nữa, ở
thêm ba bang, và dù ở nhiều nơi cũng chẳng còn lại mấy dơi để
chết, nó tiếp tục tới tận ngày nay. Chất bột trắng giờ đã được xác
định là một loại nấm ưa lạnh - nấm thị lãnh [*] - tình cờ được đưa
vào Mỹ, có lẽ là từ châu Âu. Khi lần đầu nó được cô lập, loại nấm
này thuộc chi Geomyces và không có tên. Vì tác động của nó lên
loài dơi, nó được gọi là Geomyces destructans.

Không có sự tiếp sức của con người, đi lại khoảng cách xa là khó
khăn với hầu hết các loài, gần như là không thể. Với Darwin, dữ kiện
này có vai trò trung tâm. Điều chính trong học thuyết của ông về di
truyền đòi hỏi mỗi loài xuất hiện ở một địa điểm nguyên gốc duy
nhất. Để lan ra từ đó, loài này hoặc trượt đi hoặc bơi đi hoặc nhảy đi
hoặc bò đi hoặc gieo rắc hạt giống của chúng vào không khí. Theo
tư duy của Darwin, với thời gian đủ dài, ngay cả một tổ chức hữu cơ
tĩnh tại, chẳng hạn như nấm, cũng có thể được phân bố rộng khắp.
Nhưng chính những giới hạn của việc phân tán là điều khiến mọi
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chuyện trở nên thú vị. Điều đó giải thích cho sự phong phú của sự
sống và cùng lúc, cho những hình mẫu có thể được nhận thấy trong
sự đa dạng. Những rào cản bởi các đại dương chẳng hạn, giải thích
tại sao rất nhiều vùng đất rộng lớn ở Nam Mỹ, châu Phi và Úc, dù
theo lời Darwin “hoàn toàn giống nhau” về khí hậu và địa hình, lại là
nơi sinh sống của những hệ động và thực vật hoàn toàn không
giống nhau. Những sinh vật ở mỗi châu lục đã tiến hóa riêng rẽ, và
theo cách này, sự cô lập về mặt địa lý đã được chuyển hóa thành sự
cách biệt về mặt sinh học. Tương tự, những rào cản bởi đất liền giải
thích tại sao cá ở Đông Thái Bình Dương khác với cá ở Tây Caribe,
dù hai nhóm này, như Darwin đã viết, “cách nhau chỉ bởi một eo đất
hẹp, nhưng không thể vượt qua là Panama”. Ở tầm mức địa
phương hơn, những loài được tìm thấy ở một bên sườn núi hay một
phía một con sông lớn thường khác với những loài được tìm thấy ở
bên kia, dù thường thì chúng có họ hàng, và họ hàng cũng khá mật
thiết với nhau. Như thế, Darwin đã viết, chẳng hạn như “những vùng
bình nguyên gần eo Magellan là nơi sinh sống của một loài đà điểu
Nam Mỹ, và về phía bắc bình nguyên La Plata là nơi của một loài
khác thuộc cùng chi, chứ không phải là một loài đà điểu sa mạc thực
thụ, như những loài được tìm thấy ở châu Phi và Úc”.

Những giới hạn của sự phân tán còn khiến Darwin bận tâm theo
một nghĩa khác, khó giải thích hơn. Như ông đã được chứng kiến
tận mắt, ngay cả những đảo núi lửa xa xôi, như Galápagos, vẫn tràn
ngập sự sống. Thật ra, những hòn đảo là nơi trú ngụ của nhiều loài
vào loại tuyệt vời nhất thế giới. Nếu thuyết tiến hóa của ông đúng,
thì những loài này phải là hậu duệ của những loài từ nơi khác tới đó.
Nhưng những loài ban đầu đã tới đó như thế nào? Trong trường
hợp của Galápagos, năm trăm dặm nước biển mênh mông chia



cách quần đảo với bờ biển Nam Mỹ. Darwin bực tức với vấn đề này
tới mức ông đã bỏ ra hơn một năm cố gắng tái lập những điều kiện
của một vụ vượt đại dương trong vườn nhà ông tại Kent. Ông đã thu
thập các hạt giống và nhấn chúng vào những bồn nước muối. Mỗi
vài ngày, ông lại vét ra vài hạt và trồng chúng. Cuộc thí nghiệm tỏ ra
rất mất thời gian, vì, như ông viết cho một người bạn, “tôi phải thay
nước mỗi ngày, do nó bắt đầu có mùi thật kinh khủng”. Nhưng ông
nghĩ các kết quả là hứa hẹn; hạt lúa mạch vẫn nảy mầm sau bốn
tuần nhúng nước, hạt cải xoong sau sáu tuần, dù các hạt này “nhả
ra một lượng chất nhờn đáng kinh ngạc”. Nếu một dòng hải lưu đại
dương chảy với tốc độ khoảng một dặm mỗi giờ, thì trong vòng sáu
tuần một hạt giống có thể được mang đi hơn một nghìn dặm. Còn
động vật thì sao? Với vấn đề đó, phương pháp của Darwin trở nên
kỳ quặc hơn. Ông cắt một cặp chân vịt và treo chúng trong một bồn
đầy ốc sên con. Sau khi để cặp chân vịt nhúng vào bồn một lúc, ông
nhấc chúng ra và yêu cầu các con của mình đếm xem có bao nhiêu
con ốc sên con bám vào đấy. Darwin thấy rằng những con nhuyễn
thể nhỏ xíu này có thể sinh tồn ở ngoài môi trường nước tới tối đa
hai mươi tiếng, và trong khoảng thời gian đó, ông tính toán rằng một
con vịt còn nguyên đôi chân sẽ trôi dạt được sáu hoặc bảy trăm
dặm. Ông nhận xét rằng không hề ngẫu nhiên mà nhiều hòn đảo xa
xôi cách trở không có loài có vú bản địa nào trừ dơi, là loài vốn biết
bay.

Những ý tưởng của Darwin về điều được ông gọi là “sự phân
phối theo địa lý” mang những ngụ ý sâu sắc, một số trong đó chưa
thể được nhận thức đầy đủ tới tận nhiều thập niên sau khi ông đã
qua đời. Vào cuối thế kỷ 19, các nhà cổ sinh vật học bắt đầu lập
danh mục nhiều sự tương ứng gây tò mò thể hiện trong các hóa



thạch được thu thập ở những châu lục khác nhau. Ví dụ như
Mesosaurus là một loài bò sát gầy gò với răng nhô ra ngoài sống
vào kỷ Permi. Những gì còn lại của Mesosaurus xuất hiện ở cả châu
Phi, và cách đó một đại dương, ở Nam Mỹ. Glossopteris là một loại
dương xỉ có hình như chiếc lưỡi, cũng từ kỷ Permi. Hóa thạch của
nó có thể được tìm thấy ở châu Phi, Nam Mỹ và Úc. Do khó mà tin
được một con bò sát lớn như thế có thể bơi qua Đại Tây Dương và
Thái Bình Dương, giả thuyết về những cây cầu đất liền dài hàng
nghìn dặm được đặt ra. Tại sao những cây cầu nối đại dương này
biến mất và chúng biến đi đâu thì không ai biết; có thể chúng đã
chìm dưới sóng biển. Trong những năm đầu thế kỷ 20, nhà khí
tượng học người Đức Alfred Wegener đã nghĩ ra một ý tưởng hay
hơn.

“Các lục địa hẳn đã dịch chuyển,” ông viết. “Nam Mỹ hẳn đã nằm
cạnh châu Phi và hình thành một khối thống nhất... Hai lục địa khi đó
hẳn đã trở nên ngày càng tách biệt qua một thời kỳ hàng triệu năm
giống như những miếng băng vỡ ra trôi nổi trên mặt nước.”
Wegener đặt giả thuyết rằng đã có thời điểm tất cả những lục địa
ngày nay hình thành nên một siêu lục địa khổng lồ, Toàn lục địa. Giả
thuyết “lục địa trôi” của Wegener, bị nhạo báng khắp nơi ở thời của
ông, tất nhiên giờ đã được xác thực phần lớn qua việc phát hiện các
mảng kiến tạo địa chất.

Một trong những đặc điểm đáng kinh ngạc của thế Nhân sinh là
sự hỗn loạn mà nó gây ra cho các nguyên tắc phân phối theo địa lý.
Nếu các đường cao tốc, những vùng đất trống và các đồn điền đậu
tương tạo ra những hòn đảo trước đó chưa hề tồn tại, thì thương
mại và du lịch toàn cầu làm điều ngược lại: chúng khiến những hòn
đảo xa xôi cách trở nhất giờ cũng không còn xa xôi cách trở. Quá



trình nhào trộn một lần nữa hệ động vật và thực vật của thế giới, vốn
bắt đầu chậm chạp, theo những con đường di cư của người cổ đại,
trong những thập niên gần đây đã tăng tốc tới mức ở vài vùng trên
thế giới, những loài thực vật không phải bản địa giờ lấn át những
loài bản địa. Trong khoảng 24 tiếng đồng hồ bất kỳ, ước tính có
mười nghìn loài khác nhau được di chuyển vòng quanh thế giới chỉ
trong bồn nước dằn tải trọng của các con tàu. Như thế chỉ một chiếc
tàu siêu trọng (hay cũng thế, một máy bay phản lực chở khách) có
thể làm đảo lộn hàng triệu năm chia cắt về địa lý. Anthony Ricciardi,
một chuyên gia về các loài ngoại lai ở Đại học McGill, đã gọi sự đảo
lộn hiện thời với hệ sinh quyển trái đất là “một sự kiện xâm lăng
hàng loạt”. Ông viết rằng nó “chưa từng có tiền lệ” trong lịch sử hành
tinh.

***

Như một sự tình cờ, tôi sống ngay phía đông Albany, tương đối
gần hang động nơi những đống dơi chết đầu tiên được phát hiện.
Vào lúc tôi biết về chuyện đang xảy ra, hội chứng mũi trắng - như nó
đã được xác định, đã lan rộng ra tận West Virginia và giết chết
khoảng một triệu con dơi. Tôi gọi cho Al Hicks, và ông đề nghị tôi có
thể đi theo đợt kiểm do đã lại tới mùa kiểm đếm dơi tiếp theo. Vào
một buổi sáng lạnh cóng, xám xịt, chúng tôi gặp nhau ở một khu đỗ
xe cách không xa văn phòng của ông. Từ đó, chúng tôi đi về hướng
bắc, tới dãy núi Adirondack.

Khoảng hai tiếng sau, chúng tôi tới chân một ngọn núi không xa
hồ Champlain. Vào thế kỷ 19, và rồi một lần nữa trong Thế chiến thứ
Hai, dãy núi Adirondack là nguồn quặng sắt lớn, và các mỏ sắt được
đào sâu vào trong lòng những quả núi. Khi quặng đã hết, các hầm



mỏ mà con người bỏ lại thành nơi sinh sống của loài dơi. Để kiểm
đếm, chúng tôi sẽ đi vào một hầm mỏ từng được gọi là mỏ Barton
Hill. Lối vào nằm lưng chừng đường lên đỉnh núi, bị che lấp bởi vài
foot tuyết. Ở đầu lối mòn, hơn một chục người đang đứng giẫm
chân lên xuống cho bớt lạnh. Hầu hết họ, giống như Hicks, làm việc
cho chính quyền bang New York, nhưng cũng có hai nhà sinh vật
học tới từ Cơ quan Cá và Thiên nhiên hoang dã Hoa Kỳ, và một tiểu
thuyết gia địa phương đang nghiên cứu cho cuốn sách mà trong đó
anh ta hy vọng có thể đưa vào một tuyến truyện phụ về hội chứng
mũi trắng.

Mọi người đều mang ủng đi tuyết, trừ tay tiểu thuyết gia, người có
vẻ đã bỏ qua tin nhắn mang theo một đôi ủng như thế. Tuyết ở đây
trơn trượt và mọi người phải đi chậm, nên mất nửa tiếng có lẽ mới đi
được nửa dặm. Trong khi chúng tôi đợi tay tiểu thuyết gia đi theo
cho kịp - anh ta gặp rắc rối với những đống tuyết dày ba foot - câu
chuyện chuyển sang những mối nguy tiềm tàng của việc bước vào
một hầm mỏ bỏ hoang. Tôi được cho biết những mối nguy này bao
gồm bị đá rơi vào đầu, bị ngộ độc vì khí, và bị trượt chân xuống
những hố sâu một trăm foot hay sâu hơn nữa. Sau nửa giờ đồng hồ
như thế, chúng tôi tới lối vào của mỏ, về cơ bản là một lỗ lớn khoan
vào trong sườn núi. Những tảng đá phía trước lối vào trắng xóa
phân chim, và trên mặt tuyết chi chít dấu chân. Rõ ràng là quạ và
chó sói đồng cỏ đã phát hiện ra đây là một điểm kiếm ăn dễ dàng.

“Khốn thật,” Hicks nói. Những con dơi bay lượn ra vào khu mỏ, và
thỉnh thoảng có con đang bò trên tuyết. Hicks bước tới bắt một con;
nó lờ đờ tới mức ông chộp được nó ngay lần đầu. Ông giữ nó giữa
ngón cái và ngón trỏ, kẹp cổ nó, và cho nó vào một cái túi Ziploc.
“Hôm nay khảo sát nhanh thôi,” ông tuyên bố.



Chúng tôi cởi ủng đi tuyết ra, đội mũ bảo hộ và đèn pin đeo đầu
vào, rồi lần lượt đi vào khu mỏ, theo một đường hầm dài, dốc.
Những cột xà đã đổ nằm rải rác dưới sàn, còn đám dơi bay trên đầu
chúng tôi trong ánh sáng nhập nhoạng. Hicks cảnh báo mọi người
phải cảnh giác. “Có những nơi mà các bạn bước vào thì sẽ không
bước lại được,” ông nói. Đường hầm uốn lượn, đôi khi mở vào
những căn phòng kích thước bằng phòng hòa nhạc với những
đường hầm bên cạnh dẫn ra từ đó. Một số căn phòng đã được đặt
tên; khi chúng tôi tới một khu nhìn như hầm mộ tên là khu Don
Thomas, chúng tôi tách ra thành nhiều nhóm để bắt đầu cuộc khảo
sát. Quy trình này bao gồm chụp ảnh nhiều dơi hết mức có thể (Sau
này, trở lại Albany, sẽ có người ngồi trước màn hình máy tính để
đếm tất cả những con dơi trong ảnh). Tôi đi cùng Hicks, người mang
theo một cái máy ảnh khổng lồ, và một trong những nhà sinh vật học
thuộc Cơ quan Cá và Thiên nhiên hoang dã có một cái máy chiếu
laser. Dơi là loài động vật có tính xã hội cao, và trong khu mỏ chúng
treo mình trên trần đá thành từng nhóm đóng đúc. Hầu hết là dơi
nâu nhỏ Myotis lucifugus, hay “lucis” theo biệt ngữ của dân chuyên
đếm dơi. Đó là loài dơi chủ đạo ở đông bắc Mỹ và là loài hay thấy
bay lượn ngoài trời vào những tối mùa hè nhất. Như cái tên cho
thấy, chúng nhỏ: chỉ dài khoảng năm inch và nặng hai phần mười
ounce [*] và có màu nâu, với bộ lông màu sáng hơn ở phần bụng
(Nhà thơ Randall Jarrell đã mô tả chúng là “có màu cà phê với kem
trên đó”). Treo mình trên trần, cánh gập lại, nhìn chúng như những
quả bóng len ẩm ướt. Cũng có cả dơi chân nhỏ (Myotis leibii), có thể
được xác định qua khuôn mặt rất tối của chúng, và dơi Indiana
(Myotis sodalis), vốn ngay cả trước dịch mũi trắng, đã được coi là
loài bị đe dọa. Khi chúng tôi đi tiếp, chúng tôi tiếp tục quấy rầy lũ dơi,
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khiến chúng kêu lên chít chít và trở mình lung tung, như những đứa
trẻ ngái ngủ.

Không hẳn như tên gọi, chứng mũi trắng không chỉ xuất hiện ở
mũi dơi; khi chúng tôi đi sâu hơn vào trong khu mỏ, mọi người liên
tục tìm thấy những con dơi với các đốm nấm trên cánh và tai. Một
vài con trong số này bị bắt bỏ túi, để nghiên cứu, bằng cách dùng
ngón tay cái và ngón trỏ. Mỗi con dơi chết được xác định giới tính -
có thể nhận ra con đực bằng cách xác định dương vật nhỏ xíu của
nó - rồi cho vào một cái túi Ziploc.

Tới tận ngày nay, vẫn chưa hoàn toàn hiểu được Geomyces
destructans giết chết những con dơi thế nào. Người ta biết rằng dơi
bị mũi trắng thường thức dậy trong khi ngủ đông và bay lượn vào
giữa ngày. Giả thuyết đặt ra là loại nấm này, theo đúng nghĩa đen,
đã ăn dần bộ da của dơi, làm nó ngứa ngáy tới mức phải thức dậy.
Điều này, tới lượt nó, khiến chúng phải dùng tới lượng mỡ dự trữ lẽ
ra giúp chúng qua được mùa đông. Vì quá đói, chúng bay ra ngoài
trời để tìm côn trùng, thứ mà tất nhiên không có ở thời điểm này
trong năm. Người ta cũng cho rằng nấm đã khiến loài dơi mất đi độ
ẩm trong da. Điều đó khiến chúng mất nước, buộc chúng thức dậy
tìm nước uống. Một lần nữa, chúng lại dùng hết năng lượng dự trữ
quý giá và gầy mòn dần đi, rồi cuối cùng là chết.

Chúng tôi đã vào mỏ Barton Hill lúc khoảng 1 giờ chiều. Tới 7 giờ
tối chúng tôi gần như trở lại nơi đã bắt đầu, ở dưới đáy ngọn núi, chỉ
khác là giờ chúng tôi ở trong lòng núi. Chúng tôi tới chỗ một bộ tời
lớn, gỉ sét, thứ mà khi khu mỏ còn hoạt động, được dùng để kéo
quặng lên mặt đất. Phía dưới đó, con đường biến vào trong một



vũng nước, đen như sông Styx [*]. Không thể đi xa hơn nữa, vì thế
chúng tôi bắt đầu bò trở ra.

***

Sự di chuyển của các loài khắp thế giới đôi khi được so sánh với
trò ru-lét kiểu Nga. Giống như trong trò chơi ăn thua lớn đó, hai điều
rất khác nhau có thể xảy ra khi một tổ chức hữu cơ mới xuất hiện.
Điều thứ nhất, có thể được gọi là lựa chọn ổ đạn trống, tức không có
gì xảy ra. Hoặc vì khí hậu không phù hợp, hoặc vì sinh vật mới
không thể tìm được đủ thức ăn, hoặc vì chính nó bị ăn mất, hay vì
rất nhiều nguyên nhân khả dĩ khác, loài mới không thể sống sót (hay
ít ra là không thể duy trì nòi giống). Hầu hết những sự xuất hiện tiềm
tàng này không được ghi lại, thật ra, chúng hoàn toàn không được ai
để ý nên khó có được con số chính xác; tuy nhiên, gần như chắc
chắn là đa số các loài xâm lấn tiềm năng đã thất bại.

Trong lựa chọn thứ hai, không chỉ tổ chức hữu cơ xâm nhập sống
sót; nó còn tạo ra một thế hệ mới, thế hệ này tới lượt nó cũng sống
sót và tạo ra một thế hệ nữa. Trong các loài xâm lấn, điều này được
gọi là “sự thiết lập”. Một lần nữa, không thể chắc điều này xảy ra
thường xuyên tới đâu; nhiều loài thiết lập có lẽ vẫn bị hạn chế ở khu
vực nhỏ mà chúng đã được đưa tới, hay chúng vô thưởng vô phạt
tới mức không ai để ý. Nhưng, và đây là chỗ mà sự so sánh với trò
ru-lét trở lại, một số lượng nhất định của loài đó hoàn tất bước thứ
ba trong quá trình xâm lấn, bước “nhân rộng”. Vào năm 1916, hơn
một chục con bọ lạ được phát hiện trong một nhà dưỡng lão gần
Riverton, New Jersey. Năm sau đó, những con bọ này, giờ đã được
biết là Popillia japonica hay phổ biến hơn, bọ Nhật Bản, đã phân tán
khắp nơi và có thể tìm thấy chúng trong một diện tích ba dặm vuông.
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Năm sau đó, con số này tăng lên thành bảy dặm vuông và năm sau
đó nữa là 48 dặm vuông. Loài bọ này tiếp tục mở rộng lãnh địa của
chúng với tốc độ cấp số nhân, mỗi năm lại mở rộng thành một vòng
tròn đồng tâm mới, và trong hai thập kỷ đã có thể tìm thấy chúng từ
Connecticut tới Maryland (Từ đó tới nay chúng đã lan rộng về phía
nam tới tận Alabama và về phía tây tới tận Montana). Roy van
Driesche, một chuyên gia về các loài xâm lấn ở Đại học
Massachusetts, đã ước tính rằng cứ mỗi một trăm loài xâm lấn tiềm
năng, từ năm tới mười lăm loài thành công trong việc tự thiết lập
được sự hiện diện. Trong năm tới mười lăm loài đó, chỉ một loài trở
thành “viên đạn trong ổ đạn”.

Tại sao một số loài ngoại lai có khả năng phát tán bùng nổ là một
vấn đề gây tranh cãi. Một khả năng là các loài đó, giống như tay lừa
đảo lọc lõi, có thế mạnh trong việc giữ cho mình di chuyển liên tục.
Một loài được chuyển tới một địa điểm mới, nhất là một châu lục
mới, đã bỏ lại đằng sau nó rất nhiều đối thủ và kẻ săn mồi. Sự giải
phóng khỏi những kẻ thù này, vốn thật ra là được giải phóng khỏi
lịch sử tiến hóa, được gọi là “sự giải thoát khỏi kẻ thù”. Có rất nhiều
tổ chức hữu cơ có vẻ hưởng lợi từ việc được giải thoát khỏi kẻ thù,
bao gồm loài cây trân châu tím, vốn tới đông bắc Mỹ từ châu Âu vào
đầu thế kỷ 19. Trong môi trường sống bản địa của nó, trân châu tím
có đủ kiểu kẻ thù đặc trưng, bao gồm bọ cánh mép đen chuyên sống
trên cây trân châu, bọ trân châu vàng, mọt rề trân châu và mọt hoa
trân châu. Tất cả những loài này đều vắng mặt ở Bắc Mỹ nơi loài
cây này xuất hiện, điều giúp giải thích tại sao nó có thể chiếm lĩnh
những vùng lầy lội từ West Virginia tới bang Washington. Một số kẻ
săn mồi đặc thù của loài này đã được đưa vào Mỹ trong một nỗ lực
kiểm soát sự lan nhanh của loại cây này. Chiến lược cần một loài



ngoại lai để ngăn cản một loài ngoại lai khác đã có kết quả lẫn lộn.
Trong một số trường hợp nó tỏ ra cực kỳ thành công; trong những
trường hợp khác nó tỏ ra là một thảm họa sinh thái. Trường hợp thứ
hai thuộc về loài ốc sên sói tía - Euglandina rosea - vốn được đưa
vào Hawaii vào cuối những năm 1950. Loài sên sói tía, một loài bản
địa của Trung Mỹ, được đưa vào để ăn thịt một loài ngoại lai trước
đó, loài sên châu Phi khổng lồ - Achatina fulica - đang trở thành một
loài phá hoại mùa màng. Nhưng Euglandina rosea về cơ bản chẳng
làm gì Achatina fulica, thay vào đó lại tập trung vào loài sên bản địa
nhỏ, nhiều màu sắc của Hawaii. Trong hơn 700 loài sên đặc hữu
từng sống trên các đảo này, khoảng 90% giờ đã tuyệt chủng, và
những loài còn lại đang giảm mạnh.

Kết quả tất yếu của việc bỏ lại những loài địch thủ sau lưng là tìm
kiếm những loài mới, ngây thơ để lợi dụng. Một ví dụ đặc biệt nổi
tiếng và rùng rợn của việc này là loài rắn cây nâu dài, mảnh mai,
Boiga irregularis. Đây là loài rắn bản địa của Papua New Guinea và
Bắc Úc, nó đã tìm được đường tới Guam vào những năm 1940, có
thể là trong thùng hàng quân đội. Loài rắn bản địa duy nhất là một
sinh vật nhỏ, không có thị lực, kích thước chỉ bằng một con giun; vì
thế hệ động vật ở Guam hoàn toàn không được chuẩn bị cho loài
Boiga irregularis và những thói quen tàn bạo của nó. Loài rắn này đã
ăn sạch gần như mọi giống chim bản địa ở đảo, bao gồm loài chim
rẻ quạt Guam, được nhìn thấy lần cuối vào năm 1984; loài gà nước
Guam, vốn chỉ sống sót nhờ vào một chương trình nuôi nhốt; và loài
bồ câu trái cây Mariana, vốn đã tuyệt chủng ở Guam (dù nó còn lay
lắt ở một vài đảo khác, nhỏ hơn). Trước khi loài rắn cây tới, Guam
có ba loài có vú bản địa, tất cả đều là dơi; ngày nay chỉ còn lại một
loài - loài cáo bay Mariana - và nó được coi là bị đe dọa rất cao.



Trong khi đó, loài rắn này, cũng hưởng lợi từ việc được giải phóng
khỏi kẻ thù, đang nhân lên như điên; ở mức đỉnh điểm của điều
được gọi là “tăng vọt dân số”, mật độ loài này cao tới 40 con rắn một
mẫu Anh. Loài rắn cây nâu tạo ra sự hủy diệt rộng lớn tới mức trên
thực tế không còn loài bản địa nào để nó ăn nữa; ngày nay nó ăn
chủ yếu các loài ngoại lai khác, như loài thằn lằn bóng chân ngắn,
một giống thằn lằn được đưa vào từ Papua New Guinea. Tác giả
David Quammen cảnh báo rằng thật dễ dàng ác quỷ hóa rắn cây
nâu, thật ra không phải thế; nó đơn giản là không biết gì tới luân lý
và có mặt không đúng chỗ. Điều loài Boiga irregularis đã làm ở
Guam, ông nhận xét, “chính xác là những gì loài Homo sapiens đã
làm khắp hành tinh: thành công một cách thái quá với cái giá phải
trả đổ lên đầu các loài khác.”

Với các mầm bệnh ngoại lai, tình hình cũng tương tự. Quan hệ
trong dài hạn giữa các mầm bệnh và vật chủ thường được mô tả
bằng những thuật ngữ quân sự; hai loài mắc kẹt trong một cuộc
“chạy đua vũ trang tiến hóa”, trong đó để sinh tồn, mỗi loài phải ngăn
loài kia phát triển quá nhanh. Khi một mầm bệnh hoàn toàn mới xuất
hiện, điều đó tương tự như mang súng vào một cuộc đấu kiếm.
Chưa bao giờ gặp phải loài nấm đó (hay virus hay vi khuẩn) trước
kia, vật chủ mới không có gì để phòng vệ. “Những tương tác mới”
đó, như chúng vẫn được gọi, có thể gieo rắc chết chóc kinh khủng.
Vào những năm 1800, giống cây hạt dẻ Mỹ là loài cây rụng lá theo
mùa chiếm ưu thế ở các khu rừng phía đông, ở những nơi như
Connecticut, nó chiếm gần một nửa các cây gỗ (Cây này có thể mọc
mầm lại từ rễ, vẫn sống khỏe ngay cả khi bị đốn hạ; “không chỉ
giường cũi cho trẻ em được làm từ gỗ cây hạt dẻ”, nhà bệnh học
George Hepting từng viết, “mà có khả năng là cả quan tài cho người



già nữa”). Rồi, vào giai đoạn thế kỷ chuyển giao, Cryphonectria
parasitica, loài nấm chịu trách nhiệm cho sự tàn lụi của cây hạt dẻ,
được đưa vào Mỹ có lẽ là từ Nhật Bản. Cây hạt dẻ châu Á, vốn cùng
tiến hóa với Cryphonectria parasitica, có thể dễ dàng kháng cự loại
nấm này, nhưng với loài ở Mỹ, khả năng giết chóc của nó gần như
là 100%. Tới những năm 1950, nó đã giết chết trên thực tế mọi cây
hạt dẻ ở Mỹ, tức là vào khoảng bốn tỷ cây. Một số loài bướm đêm
phụ thuộc vào cây này cũng đã biến mất cùng với nó. Có lẽ chính sự
“mới lạ” của loài nấm hồ khuẩn cũng là điều khiến nó chết chóc đến
thế. Điều đó giải thích tại sao bỗng nhiên các con ếch vàng biến mất
ở Suối Ngàn ếch và tại sao các loài lưỡng cư nói chung là lớp hữu
cơ bị đe dọa lớn nhất trên hành tinh.

Ngay cả trước khi nguyên nhân của hội chứng mũi trắng được
xác định, Al Hicks và các cộng sự đã nghi ngờ đó là do một loài
ngoại lai. Dù thứ gì giết chết những con dơi, thì đó có thể là thứ mà
chúng chưa từng gặp trước kia, bởi tỷ lệ tử vong quá cao. Trong khi
đó hội chứng này lan rộng từ vùng thượng bang New York theo một
mẫu hình mắt bò [*] kinh điển. Điều này có vẻ đã chỉ ra rằng kẻ gieo
rắc cái chết xuất hiện đầu tiên gần Albany. Thật đáng nói, khi những
vụ dơi chết hàng loạt bắt đầu trở thành tin tức toàn quốc, một tay
khảo sát hang động gửi cho Hicks những tấm hình anh ta đã chụp
cách thành phố khoảng 40 dặm về phía tây. Những tấm hình này đề
năm 2006, trọn một năm trước khi các đồng nghiệp của Hicks gọi
cho ông và kêu than “Trời ơi”, và các bức ảnh cho thấy những con
dơi với các dấu hiệu bệnh mũi trắng rõ ràng. Tay khảo sát hang
động đã chụp ảnh trong một hang kết nối với hang Howe Caverns,
một điểm đến nổi tiếng với du khách mà trong nhiều thắng cảnh ở
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đó, còn có tour đi xem hang bằng đèn pin công suất lớn và tour chèo
thuyền dưới lòng đất.

“Thật thú vị khi hồ sơ đầu tiên chúng tôi có về việc đó là những
bức hình từ một hang động phục vụ mục đích thương mại ở New
York thu hút 200 nghìn lượt khách thăm mỗi năm,” Hicks nói với tôi.

***

Những loài ngoại lai hiện giờ là một phần trong nhiều cảnh quan
sinh học lớn tới mức có khả năng cao là nếu bạn liếc qua cửa sổ
nhà mình bạn sẽ thấy một số loài như thế. Từ chỗ tôi ngồi, ở phía
tây Massachusetts, tôi nhìn thấy giống cỏ mà có lẽ có thời điểm ai
đó đã trồng và khá chắc chắn không phải là loài bản địa của New
England (Gần như mọi loại cỏ ở các bãi cỏ ở Mỹ đến từ nơi khác,
bao gồm cỏ xanh da trời ở Kentucky). Do bãi cỏ nhà tôi không phải
là loại được chăm sóc đặc biệt tốt, tôi cũng nhìn thấy nhiều cây bồ
công anh Trung Quốc, vốn đến từ châu Âu và giờ đã lan ra gần như
khắp nơi, và cải tỏi, cũng tới từ châu Âu, và cây mã đề lá rộng, lại
một loài xâm nhập nữa từ châu Âu (Cây mã đề Plantago major có vẻ
đã đến cùng với những người định cư da trắng đầu tiên và là một
dấu hiệu dáng tin cậy về sự hiện diện của họ tới mức người châu
Mỹ bản địa gọi chúng là “những vết chân của người da trắng”). Nếu
tôi rời khỏi bàn làm việc của mình và đi qua rìa bãi cỏ, tôi còn có thể
tìm thấy: hoa tường vi, một loài có gai xâm nhập từ châu Á, cà rốt
dại Nữ hoàng Anne, một loài khác từ châu Âu; cây ngưu bàng, cũng
từ châu Âu; và cây cà dược phương Đông, tên gọi bắt nguồn từ
nguồn gốc của nó. Theo một nghiên cứu về các mẫu cây ở
Massachusetts, gần một phần ba tất cả loài thực vật được lập hồ sơ
ở bang này là “những loài mới được nhập tịch”. Nếu đào sâu xuống



vài inch, tôi sẽ gặp giun đất, cũng là loài mới đến. Trước khi những
người châu Âu tới, New England không có loài giun đất của riêng
vùng này; giun của vùng này đã bị quét sạch vào cuối thời kỳ băng
hà gần nhất, và sau 10.000 năm tương đối ấm, những loài giun bản
địa Bắc Mỹ chưa tới sống ở vùng này. Giun đất ăn các lớp lá và theo
cách đó làm thay đổi mạnh cấu tạo của đất rừng (Dù giun đất được
dân làm vườn rất thích, nghiên cứu gần đây đã liên hệ sự xâm nhập
của chúng với sự suy giảm những loài kỳ giông ở vùng đông bắc).
Khi tôi viết những dòng này, vài loài ngoại lai mới và có tiềm năng
gây ra thảm họa hóa ra đang trong quá trình lan rộng ở
Massachusetts. Những loài này bao gồm, ngoài Geomyces
destructans: một loài bọ sừng dài châu Á, nhập khẩu từ Trung Quốc,
loài này ăn rất nhiều loại cây gỗ cứng; loài cánh cam ngọc lục bảo,
cũng từ châu Á, có ấu trùng ăn xuyên ra ngoài và bởi thế làm chết
những cây tần bì; và loài trai vỏ sọc, một loài nước ngọt nhập khẩu
từ Đông Âu có thói quen khó chịu bám vào bất cứ bề mặt trống nào
và ăn mọi thứ trong cột nước.

“Hãy chặn những kẻ quá giang dưới nước”, một tấm biển treo
bên hồ ven đường nơi tôi sống tuyên bố. “Hãy làm sạch mọi dụng cụ
giải trí”. Tấm biển cho thấy bức hình một chiếc thuyền bị bám kín bởi
loài trai vỏ sọc, như thể có người đã bất cẩn gắn những con vật
nhuyễn thể này lên chiếc tàu thay vì sơn nó.

Dù cho bạn đang đọc cuốn sách này ở đâu, thì câu chuyện về cơ
bản là giống nhau, và điều này không chỉ đúng cho những vùng
khác của nước Mỹ mà cho toàn thế giới. DAISIE, một bộ dữ liệu về
các loài ngoại lai xâm hại ở châu Âu, theo dõi hơn 12.000 loài.
APASD (Asian-Pacific Alien Species Database, Bộ cơ sở loài ngoại
lai xâm hại châu Á-Thái Bình Dương), FISNA (Forest Invasive



Species Network for Africa, Mạng lưới những loài ngoại lai xâm hại
trong rừng ở châu Phi), IBIS (Island Biodiversity and Invasive
Species Database, Bộ cơ sở dữ liệu đa dạng sinh học và loài ngoại
lai xâm hại ở đảo), và NEMESIS (National Exotic Marine and
Estuarine Species Information System, Hệ thống thông tin các loài lạ
nước mặn và cửa sông quốc gia) đang theo dõi hàng nghìn loài
nữa. Ở Úc, vấn đề nghiêm trọng tới mức từ lớp mẫu giáo trở đi, trẻ
nhỏ đã được vận động tham gia các nỗ lực kiểm soát. Hội đồng
thành phố Townsville, phía bắc Brisbane, hối thúc trẻ nhỏ thực hiện
“các chuyến đi săn thường xuyên” loài cóc mía, được nhập khẩu
vào một cách có chủ đích vào những năm 1930 để kiểm soát loài bọ
hại mía nhưng lại gây ra thảm họa (Cóc mía là loài có độc, và những
loài bản địa ngây thơ, như mèo túi phía bắc, ăn những con cóc này
sẽ chết). Để loại bỏ những con cóc một cách nhân đạo, hội đồng chỉ
thị cho các em nhỏ “để chúng vào ngăn mát tủ lạnh trong 12 tiếng”
và rồi đặt chúng “trong ngăn đá 12 tiếng nữa”. Một nghiên cứu gần
đây của những người ghé thăm Nam Cực thấy rằng trong một mùa
hè thôi, các du khách và nhà nghiên cứu đã mang cùng với họ tới
đây hơn 70.000 hạt từ các châu lục khác. Hiện một loài thực vật,
Poa annua, một giống cỏ từ châu Âu, đã tự chen chân được ở Nam
Cực; bởi Nam Cực chỉ có hai loài thực vật có mạch bản địa, điều đó
đồng nghĩa một loài thứ ba cũng là thực vật có mạch giờ là kẻ xâm
lấn.



Nội dung tấm biển: Các tay chơi thuyền chú ý. Tất cả các tay chơi thuyền phải hoàn thành
mẫu chứng nhận thuyền sạch trước khi đưa thuyền xuống nước. Việc này giúp ngăn chặn

sự lây lan của loài trai vằn

Từ lập trường của vùng sinh vật của thế giới, việc đi lại toàn cầu
tiêu biểu cho một hiện tượng cực đoan mới và cùng lúc là một sự
quay lại của điều đã rất cũ. Sự trôi dạt của các lục địa mà Wegener
đã luận ra từ hồ sơ hóa thạch giờ đang bị đảo ngược, một cách mà
qua đó con người đang khiến lịch sử địa chất chạy lùi với tốc độ
cao. Hãy nghĩ về nó như một phiên bản tăng cường của sự chuyển
dịch các mảng địa chất, nhưng không có các mảng địa chất. Bằng
cách vận tải những loài châu Á tới Bắc Mỹ, và những loài Bắc Mỹ tới
Úc, và những loài từ Úc tới châu Phi, và những loài từ châu Âu tới
Nam Cực, trên thực tế chúng ta đang tập hợp cả thế giới vào một
siêu lục địa khổng lồ, điều mà giới sinh vật học đôi khi gọi là một
Toàn lục địa mới.

***



Hang Aeolus, nằm trên triền đồi đầy cây ở Dorset, Vermont, được
cho là nơi ngủ đông lớn nhất của loài dơi ở New England; ước tính
trước khi có dịch mũi trắng, gần 300 con dơi, trong đó một số con ở
tận Ontario và Rhode Island tới đây để trú đông. Vài tuần sau khi tôi
đi cùng Hicks tới mỏ Barton Hill, ông đã mời tôi cùng tới Aeolus.
Chuyến đi được tổ chức bởi Sở Cá và Động vật hoang dã Vermont,
và ở chân đồi, thay vì đi ủng trời tuyết vào, chúng tôi ngồi lên những
chiếc xe trượt tuyết. Con đường ngoằn ngoèo đi lên núi qua hàng
loạt khúc cua tay áo. Nhiệt độ vào khoảng 25 độ [*], quá thấp để loài
dơi có thể hoạt động, nhưng khi chúng tôi đậu xe gần lối vào hang,
tôi có thể nhìn thấy dơi đang bay quanh. Quan chức cấp cao nhất
phía Vermont, Scott Darling, tuyên bố sẽ không thể đi xa hơn nữa,
chúng tôi đều phải đeo găng tay y tế và mặc áo liền quần phòng hộ.
Điều này có vẻ thật hoang tưởng, một động thái như lấy ra từ cốt
truyện về dịch mũi trắng của tay tiểu thuyết gia; tuy nhiên, tôi nhanh
chóng hiểu tại sao phải làm thế.

Aeolus được tạo ra bởi dòng nước chảy suốt ngàn năm này qua
ngàn năm khác. Để ngăn không cho người ta vào hang, Cục Bảo vệ
Thiên nhiên Quốc gia, vốn sở hữu hang này, đã chặn lối vào bằng
những miếng thép lưới lớn. Có thể mở một trong những thanh thép
đứng đó bằng chìa khóa; tạo ra một khoảng trống hẹp mà một người
có thể bò (hoặc lách) qua. Bất chấp cái lạnh, một mùi kinh khủng tỏa
ra từ miệng hang, nửa như mùi hôi thối ở nông trại, nửa như mùi
rác. Con đường đá dẫn tới cổng đóng băng và khó mà đặt chân lên.
Khi tới lượt mình, tôi lách qua những thanh thép và ngay lập tức
trượt lên thứ gì đó mềm và nhớp nháp. Tôi nhận ra thứ đó khi đứng
lên: một đống xác dơi chết.
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Lối vào căn phòng lớn của hang, được gọi là Sảnh Guano, có lẽ
rộng 30 foot và cao 20 foot ở phía trước, ở phía đằng sau, nó hẹp lại
và thoải hơn. Những đường hầm đi ra từ đó thì chỉ những tay thám
hiểm hang động chuyên nghiệp vào được, và những đường hầm
nhánh từ những đường hầm đó nữa thì chỉ dơi vào được. Nhìn vào
Sảnh Guano, tôi đã có cảm giác nhìn vào một thực quản khổng lồ.
Khung cảnh trong tranh tối tranh sáng thật đáng sợ. Những cột băng
dài treo trên trần, và từ sàn nhà những khối u băng nhô lên, như
những Polyp san hô. Sàn nhà phủ kín xác dơi chết; tôi để ý thấy một
số khối u băng có những con dơi đông cứng trên đó. Có những con
dơi uể oải đậu trên trần, và cũng có những con tỉnh táo hoàn toàn,
chúng cất cánh và bay qua, hay đôi khi, bay thẳng vào chúng tôi.

Tại sao xác dơi chất đống ở một số nơi, trong khi ở những nơi
khác chúng bị ăn mất hay vì lẽ nào đó biến mất, là điều không rõ.
Hicks đoán rằng những điều kiện ở hang Aeolus quá ngặt nghèo tới
mức dơi không bay ra khỏi hang nổi trước khi rơi xuống và chết.
Ông và Darling đã lên kế hoạch đếm dơi ở Sảnh Guano, nhưng kế
hoạch này nhanh chóng bị hủy bỏ để dành thời gian cho việc thu
thập mẫu vật. Darling giải thích rằng những mẫu vật này sẽ được
đưa vào Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ, để ít ra sẽ có một hồ sơ
của hàng trăm nghìn con lucis, dơi tai dài phương bắc và dơi ba
màu một thời từng trú ngụ qua mùa đông ở Aeolus. “Đây có thể là
một trong những cơ hội cuối cùng,” ông nói. Ông chỉ ra rằng, trái với
một khu hầm mỏ, vốn tồn tại tối đa được vài thế kỷ, Aeolus, đã tồn
tại hàng thiên niên kỷ. Có khả năng là những con dơi đã ngủ đông ở
đó hết thế hệ này tới thế hệ khác, từ khi lối vào hang lộ ra vào cuối
thời kỳ băng hà gần nhất.



“Đó là điều khiến cho việc này thật kịch tính, nó đang phá vỡ
chuỗi tiến hóa,” Darling nói. Ông và Hicks bắt đầu nhặt những con
dơi chết khỏi mặt đất. Những cái xác đã phân hủy quá mức sẽ bị vứt
trở lại; những xác nào ít nhiều còn nguyên vẹn được xác định giới
tính và đặt vào trong những chiếc túi nhựa hai quart [*]. Tôi đã giúp
một tay bằng cách cầm chiếc túi đựng xác những con dơi cái. Nó
đầy rất nhanh và một túi khác được mở ra. Khi các mẫu vật được
khoảng 500 con, Darling quyết định rằng đã tới lúc đi. Hicks quay trở
lại; ông mang theo chiếc máy ảnh to tướng và nói muốn chụp thêm
ảnh. Trong vài giờ chúng tôi đã đi loanh quanh trong hang, cuộc tàn
sát đã trở nên ghê rợn hơn nữa; nhiều xác dơi đã bị nghiền nát, và
giờ máu đang nhỏ ra. Khi tôi đang trên đường quay lại lối vào, Hicks
gọi với theo: “Đừng bước lên con dơi chết nào nhé.” Phải mất một
lúc tôi mới nhận ra ông đang đùa.

***

Chính xác khi nào thì dự án Toàn lục địa mới bắt đầu trở thành
điều khó nói. Nếu bạn coi con người cũng là loài xâm lấn, như tác
giả khoa học Alan Burdick đã gọi Homo sapiens “có lẽ là loài xâm
lấn thành công nhất trong lịch sử sinh học”, quá trình này phải quay
lại 120 nghìn năm trước hay tương đương, về thời kỳ khi con người
hiện đại lần đầu tiên di cư khỏi châu Phi. Vào lúc con người tới Bắc
Mỹ, khoảng 13 nghìn năm trước, họ đã thuần hóa chó, loài mà họ
mang theo cùng vượt qua dải cầu đất Bering. Những người
Polynesia tới định cư ở Hawaii vào khoảng 1.500 năm trước, đi
cùng không chỉ với chuột mà cả chấy rận, bọ chét và lợn. “Sự phát
hiện” ra Tân Thế giới khởi đầu cho một cuộc hoán đổi sinh học
khổng lồ, vẫn được gọi là Cuộc trao đổi Columbus, đưa quy trình
này lên một tầm mức mới. Ngay vào lúc Darwin đang phân tích
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những nguyên lý của sự phân phối theo địa lý, các nguyên lý này đã
bị xói mòn một cách cố tình bởi một nhóm những hội thích nghi môi
trường. Chính vào năm cuốn On the Origin of Species được xuất
bản, một thành viên nhóm này đóng ở Melbourne đã thả ra những
con thỏ đầu tiên ở Úc. Chúng đã đẻ nhanh, đúng là như thỏ kể từ
đó. Vào năm 1890, một nhóm ở New York coi sứ mệnh của mình là
“giới thiệu và giúp thích nghi cho các loài động vật và thực vật ngoại
lai có thể hữu ích hoặc lý thú” đã nhập khẩu những con sáo đá từ
châu Âu vào Mỹ (người đứng đầu của nhóm này có vẻ muốn đưa
vào Mỹ tất cả những loài chim được đề cập trong các tác phẩm của
Shakespeare). Một trăm con sáo đá được thả ở Công viên Trung
tâm giờ đã nhân lên thành hơn hai trăm triệu con.

Tới tận ngày nay, người Mỹ vẫn thường cố ý nhập khẩu “những
loài ngoại lai” mà họ nghĩ “có thể hữu ích hoặc thú vị”. Những cuốn
danh mục làm vườn đầy các loài thực vật không phải bản địa, và
danh mục sinh vật cảnh dưới nước đầy các loài cá không thuộc bản
địa. Theo đề mục thú nuôi trong Encyclopedia of Biological Invasions
(tạm dịch: Từ điển bách khoa các cuộc xâm lấn sinh học), mỗi năm
có nhiều loài có vú, chim, lưỡng cư, rùa, thằn lằn và rắn không phải
bản địa được đưa vào Mỹ hơn bất cứ nước nào khác có những loài
bản địa trong nhóm này. Trong khi đó, cùng với tốc độ và khối lượng
thương mại toàn cầu tăng lên, các vụ nhập khẩu vô tình cũng đã
tăng lên. Các loài không thể sống sót qua một cuộc vượt đại dương
dưới đáy một chiếc ca nô hay trong hầm một con tàu săn cá voi giờ
có thể vượt qua dễ dàng cũng hành trình đó trong bồn chứa nước
dằn của một chiếc tàu chở hàng hiện đại, hay trong khoang chứa
hàng của một chiếc máy bay, hay trong va li của một khách du lịch.
Một nghiên cứu mới đây về các loài không phải bản địa ở các vùng



biển Bắc Mỹ thấy “tỷ lệ những cuộc xâm nhập được báo cáo đã tăng
mạnh trong hai trăm năm qua”. Nghiên cứu giải thích cho sự tăng
tốc đó là bởi lượng hàng hóa được vận tải tăng lên và cũng bởi sự
tăng tốc của hoạt động vận tải. Trung tâm Nghiên cứu Các loài Xâm
nhập, đóng ở Đại học California-Riverside, ước tính rằng giờ đây,
mỗi 60 ngày California có thêm một loài xâm nhập mới. Tốc độ này
còn chậm so với Haiwaii, nơi một loài xâm nhập mới được bổ sung
mỗi tháng (Để so sánh, thật đáng nhắc rằng trước khi con người
định cư ở Hawaii, những loài mới có vẻ đã thành công trong việc
thiết lập chỗ đứng cho mình ở quần đảo này chỉ khoảng mỗi mười
nghìn năm một lần).

Hiệu ứng tức thì của tất cả sự đảo lộn này là sự nổi lên của điều
có thể được gọi là tính đa dạng địa phương. Hãy chọn bất cứ nơi
nào trên trái đất: Úc, bán đảo Nam Cực, công viên gần nhà bạn; có
khả năng lớn là trong vài trăm năm qua, số loài có thể tìm thấy trong
khu vực đó đã tăng lên. Trước khi con người bước vào khung cảnh
đó, nhiều hạng mục tổ chức hữu cơ hoàn toàn không có ở Hawaii;
những hạng mục này không chỉ gồm các loài gậm nhấm mà cả
lưỡng cư, bò sát trên cạn và động vật có móng guốc. Những hòn
đảo này không hề có kiến, rệp và muỗi. Theo nghĩa này, con người
đã làm Hawaii phong phú hơn lên rất nhiều. Nhưng Hawaii, vào
những ngày trước khi con người đến, là nơi cư ngụ của hàng nghìn
loài không có ở đâu khác trên hành tinh này và nhiều loài đặc hữu
đó giờ đã bỏ đi hay biến mất. Những loài đã mất bao gồm, ngoài
hàng trăm loài sên đất, hàng chục loài chim và hơn một trăm loài
dương xỉ cùng thực vật có hoa. Cũng cùng những lý do làm tăng
tính đa dạng sinh học ở địa phương lên theo quy tắc chung, thì sự



đa dạng sinh học toàn cầu - tổng số loài khác nhau có thể được tìm
thấy trên toàn thế giới - đã giảm xuống.

Việc nghiên cứu các loài ngoại lai thường được cho là bắt đầu từ
Charles Elton, một nhà sinh vật học người Anh đã xuất bản tác
phẩm then chốt của ông, The Ecology of Invasions by Animals and
Plants (tạm dịch: Sinh thái học về những cuộc xâm lăng của động
vật và thực vật), vào năm 1958. Để giải thích những hiệu ứng có vẻ
nghịch lý của việc di chuyển các loài đi khắp nơi, Elton sử dụng sự
so sánh một bộ bồn nước thủy tinh. Hãy tưởng tượng mỗi bồn nước
chứa đầy các dung dịch khác nhau với nhiều loại hóa chất. Rồi
tưởng tượng mỗi bồn được nối với bồn bên cạnh bằng những chiếc
ống dài, hẹp. Nếu những khóa của các ống nước này được mở
trong chỉ một phút mỗi ngày, hóa chất sẽ bắt đầu phân tán chậm
chạp. Các hóa chất sẽ kết hợp lại với nhau. Một số loại chất mới sẽ
hình thành và một số loại hợp chất nguyên bản sẽ bị loại bỏ. “Có thể
phải mất khá lâu trước khi cả hệ thống đi tới trạng thái cân bằng,”
Elton viết. Tuy nhiên, dần dần, tất cả các bồn sẽ có cùng một loại
dung dịch. Sự đa dạng sẽ bị loại bỏ, chính là điều có thể kỳ vọng sẽ
xảy ra khi mang những loài thực vật và động vật từ lâu đã bị cô lập
cho tiếp xúc với nhau.

“Nếu chúng ta nhìn đủ xa về phía trước, tình trạng của thế giới
sinh học rốt cuộc sẽ là trở nên không phải phức tạp hơn, mà là đơn
giản hơn, và nghèo nàn hơn,” Elton viết.

Từ thời của Elton, các nhà sinh thái học đã cố gắng định lượng
những hiệu ứng của sự đồng nhất hóa toàn cầu qua một thí nghiệm
tưởng tượng. Thí nghiệm này bắt đầu với việc dồn tất cả những
vùng đất liền trên thế giới lại thành một siêu lục địa. Mối quan hệ loài



- khu vực địa lý sau đó được sử dụng để ước tính một khối lục địa
như thế có thể hỗ trợ được bao nhiêu đa dạng sinh học. Khác biệt
trong con số này và sự đa dạng của thế giới hiện thực chính là sự
mất mát mặc nhiên xảy ra khi hoàn tất sự kết nối các lục địa. Đối với
trường hợp của các loài có vú sống trên cạn, sự khác biệt là 66%,
nghĩa là thế giới chỉ có một lục địa sẽ kỳ vọng chỉ còn lại khoảng một
phần ba loài có vú so với hiện giờ. Với các loài chim sống dưới đất,
con số là dưới 50%, nghĩa là một thế giới như thế chỉ có thể bao
gồm một nửa những loài chim so với hiện tại.

Nếu chúng ta còn nhìn xa hơn cả Elton nữa - xa hơn hàng triệu
năm - thế giới sinh học sẽ, có khả năng lớn, lại trở nên đa dạng. Giả
thiết rằng dần dần sự đi lại và thương mại toàn cầu chấm dứt, châu
lục Toàn lục địa mới sẽ, nói một cách hình tượng, bắt đầu tách ra.
Những châu lục sẽ chia tách một lần nữa, và các hòn đảo sẽ lại bị
cô lập. Và khi điều này xảy ra, các loài mới sẽ tiến hóa và phân tán
từ những loài ngoại lai từng được phát tán khắp thế giới trước đó.
Hawaii có lẽ sẽ có những con chuột khổng lồ và Úc là những con thỏ
khổng lồ.

***

Mùa đông sau khi tôi tới thăm Aeolus với Al Hicks và Scott
Darling, tôi trở lại cùng một nhóm nhà sinh vật học hoang dã khác.
Khung cảnh trong hang lần này rất khác nhưng không hề kém phần
rùng rợn. Một năm trôi qua, những đống dơi chết đẫm máu đã phân
hủy gần như hoàn toàn, và tất cả những gì còn lại là một tấm thảm
các bộ xương mỏng manh, mỗi chiếc xương không lớn hơn một
nhánh lá thông.



Ryan Smith, thuộc Sở Cá và Động vật hoang dã Vermont, cùng
Susi von Oettingen, Cục Cá và Động vật hoang dã Mỹ, lần này đang
cho thống kê số lượng dơi. Họ đã bắt đầu với một nhóm dơi treo
trên khu vực rộng nhất của Sảnh Guano. Kiểm tra kỹ hơn, Smith
thấy rằng phần lớn các con vật trong nhóm này đã chết, những cái
chân nhỏ xíu của chúng treo trên đá, xác đã cứng đờ. Nhưng ông
nghĩ ông nhìn thấy vài con dơi còn sống trong đám xác. Ông đã gọi
vào số của von Oettingen, người mang theo một cây bút chì và vài
thẻ đánh dấu.

“Hai lucis,” Smith nói.

“Hai lucis,” von Oettingen lặp lại, viết con số ra.

Smith đi sâu hơn vào trong hang, von Oettingen gọi tôi lại và ra
hiệu về phía một vết nứt trên mặt đá. Có vẻ ở thời điểm nào đó đã
có hàng chục con dơi ngủ đông bên trong. Giờ chỉ còn lại một lớp
phân đen găm đầy những chiếc xương kích thước như tăm xỉa răng.
Cô nhớ lại đã từng thấy, trong một chuyến đi trước đó vào hang, một
con dơi còn sống đang cố gắng rúc vào một nhóm những con đã
chết. “Tim tôi như tan vỡ,” cô nói.

Tính bầy đàn của loài dơi hóa ra rất có lợi cho Geomyces
destructans. Vào mùa đông, khi chúng tụ lại, những con dơi bị
nhiễm bệnh truyền nấm cho những con chưa bị. Những con sống
được tới mùa xuân sau đó tỏa đi, mang theo nấm với chúng. Theo
cách này, Geomyces destructans đã truyền từ con dơi này sang con
dơi khác, và từ hang động này sang hang động khác.

Smith và von Oettingen chỉ mất khoảng 20 phút để kiểm đếm
Sảnh Guano gần như đã rỗng không. Khi họ làm xong, von
Oettingen cộng các con số lại trên thẻ của cô: 88 con lucis, một con



dơi tai dài phương bắc, ba con dơi ba màu và 20 con dơi thuộc loài
không xác định. Tổng cộng là 112 con. Số này chiếm khoảng một
phần ba mươi những con dơi thường được đếm trong sảnh này ở
một năm bình thường. “Không thể theo kịp tốc độ tử vong như thế
này,” von Oettingen nói với tôi khi chúng tôi lách ra ngoài qua hàng
rào thép mở. Cô nói rằng dơi lucis sinh sản rất chậm, dơi cái chỉ
sinh một con mỗi năm, nên ngay cả nếu dơi rốt cuộc đã kháng cự lại
được bệnh mũi trắng, vẫn rất khó để dân số loài dơi phục hồi trở lại.

Kể từ mùa đông đó - mùa đông năm 2010 - Geomyces
destructans đã được lần ra có nguồn gốc từ châu Âu, nơi nó có vẻ
lan rất rộng. Châu lục này cũng có những loài dơi riêng, chẳng hạn
như loài dơi tai chuột lớn, được tìm thấy từ Thổ Nhĩ Kỳ tới Hà Lan.
Dơi tai chuột lớn cũng bị nấm mũi trắng nhưng chẳng hề bận tâm,
điều cho thấy chúng và loại nấm này tiến hóa cùng nhau. Trong khi
đó, tình hình ở New England vẫn rất ảm đạm. Tôi trở lại Aeolus cho
lần kiểm đếm mùa đông năm 2011. Chỉ tìm được 35 con dơi còn
sống ở Sảnh Guano. Tôi trở lại hang vào năm 2012. Sau khi chúng
tôi đã leo lên tới lối vào, nhà sinh vật học mà tôi đi cùng đã quyết
định nếu tiếp tục có thể là sai lầm: nguy cơ gây phiền nhiễu cho bất
cứ con dơi nào có thể lớn hơn so với lợi ích của việc đếm chúng.
Tôi leo lên đó lần nữa vào mùa đông năm 2013. Tới lúc đó, theo
Cục Cá và Thiên nhiên hoang dã Mỹ, bệnh mũi trắng đã lan ra ở hai
mươi hai bang và năm tỉnh tại Canada và đã giết chết hơn sáu triệu
con dơi. Dù nhiệt độ đang ở dưới không, một con dơi bay vào tôi khi
tôi đang đứng trước mảnh lưới thép. Tôi đã đếm được mười con dơi
treo người trên mặt đá xung quanh lối vào, hầu hết đã đông cứng
như những xác ướp nhỏ bé. Sở Cá và Động vật hoang dã Vermont
đã đặt các tấm biển trên hai cái cây gần lối vào Aeolus. Một tấm ghi:



“Hang này bị đóng cửa cho tới khi có thông báo”. Một tấm biển khác
nói những kẻ vi phạm có thể bị phạt “lên tới 1.000 đô la Mỹ một con
dơi” (Không rõ tấm biển nói tới những con vật còn sống hay những
con đã chết nhiều hơn hẳn).

Cách đó chưa lâu, tôi gọi cho Scott Darling để được cập nhật tình
hình. Ông nói với tôi rằng dơi nâu nhỏ, một thời từng có khắp
Vermont, giờ chính thức được đưa vào danh sách loài bị đe dọa của
bang. Tương tự là các loài dơi tai dài phương bắc và dơi ba màu.
“Tôi thường xuyên sử dụng từ ‘tuyệt vọng’,” ông nói. “Chúng ta đang
trong một hoàn cảnh tuyệt vọng.”

Cùng một góc của Sảnh Guano được chụp ảnh, từ trái sang phải: mùa đông năm 2009
(với những con dơi đang ngủ đông), mùa đông năm 2010 (với ít dơi hơn), và mùa đông

năm 2011 (không còn dơi)

“Nói ngoài lề một chút,” ông nói tiếp, “hôm nọ tôi đã đọc tin trên
trang web của một nơi mang tên Trung tâm Nghiên cứu Hệ sinh thái
Vermont. Theo đó, mọi người có thể chụp ảnh bất cứ tổ chức hữu
cơ nào ở Vermont và đăng ký nó trên trang. Nếu tôi đọc được điều
này vài năm trước, chắc tôi đã bật cười. Tôi hẳn đã nói, ‘Bạn sẽ để
người ta gửi tới một bức hình cây thông sao?’ Và giờ, sau những gì
xảy ra với lũ dơi nâu nhỏ, tôi chỉ ước là họ đã làm chuyện này sớm
hơn.”



CHƯƠNG XI
SIÊU ÂM CHO TÊ GIÁC
Dicerorhinus sumatrensis

Phần cơ thể đầu tiên của Suci mà tôi nhìn thấy là tấm lưng đồ sộ
của nó. Tấm lưng rộng khoảng ba foot và lấm chấm lông tơ mịn,
màu đỏ. Làn da nâu đỏ của nó có kết cấu như những mảng cuội lót
sàn nhà. Suci, một con tê giác Sumatra, sống ở Vườn thú
Cincinnati, nơi nó ra đời năm 2004. Buổi chiều khi tôi tới thăm, vài
người khác cũng lượn lờ quanh cặp mông khổng lồ của nó. Họ vỗ
nhẹ vào nó đầy thương mến, nên tôi với tay ra và vuốt ve nó. Cảm
giác như vuốt ve một gốc cây.

Tiến sĩ Terri Roth, giám đốc Trung tâm Bảo tồn và Nghiên cứu các
loài hoang dã bị đe dọa của vườn thú, mặc một bộ đồ bảo hộ y tế tới
chỗ chuồng tê giác. Roth cao và gầy, với mái tóc nâu được cô quấn
thành búi. Cô đeo chiếc găng tay trong bằng nhựa vào cánh tay
phải, qua cùi chỏ, tới gần tận vai. Một trong những người coi chuồng
của Suci quấn đuôi con tê giác vào một chiếc túi nhựa như túi đậy
đồ ăn và giữ nó sang một bên. Một người khác cầm một cái xô và
đứng ngay trước Suci. Từ phía sau Suci thật khó nhìn thấy, nhưng
tôi được nói cho biết rằng anh ta đang cho con tê giác ăn táo, và tôi
có thể nghe thấy tiếng nó nhai nhóp nhép. Trong khi Suci bị đánh lạc
hướng, Roth đeo vào một chiếc găng thứ hai chồng lên chiếc trước
và cầm một thiết bị nhìn giống cái điều khiển để chơi điện tử. Rồi cô
thọc cánh tay vào hậu môn con tê giác.

Trong năm loài tê giác còn tồn tại, tê giác Sumatra - Dicerorhinus
sumatrensis - là loài nhỏ nhất, và đồng thời, cũng là loài lâu đời
nhất. Chi Dicerorhinus xuất hiện khoảng 20 triệu năm trước, có



nghĩa là dòng dõi tê giác Sumatra, gần như không thay đổi, từ thế
Miocen. Phân tích gien cho thấy tê giác Sumatra là họ hàng còn
sống gần nhất với loài tê giác có lông, vốn phân bố từ Scotland tới
Hàn Quốc trong kỷ băng hà gần đây nhất. E. O. Wilson, người từng
qua đêm ở Vườn thú Cincinnati giữ mẹ của Suci, và còn giữ một búi
lông của nó trên bàn làm việc, đã mô tả tê giác Sumatra là một loại
“hóa thạch sống”.

Tê giác Samatra là những sinh vật rụt rè, cô độc mà trong thiên
nhiên hoang dã luôn tìm tới những bụi cây thấp rậm rạp. Chúng có
hai sừng: sừng lớn ở chóp mũi và một sừng nhỏ hơn đằng sau, với
môi trên nhô ra để chúng dùng tước lá và cành cây. Đời sống tình
dục của chúng, ít ra là từ góc nhìn của con người, rất khó đoán.
Những con cái rụng trứng có điều kiện; chúng không rụng trứng nếu
như không cảm thấy có một con đực khả dĩ ở gần. Trong trường
hợp của Suci, con đực khả dĩ ở gần đó nhất cách mười nghìn dặm,
điều giải thích tại sao Roth đang đứng đó, với cánh tay nằm trong
trực tràng của con vật.

Khoảng một tuần trước, Suci đã được tiêm hoóc môn để kích
thích buồng trứng. Vài ngày sau, Roth cố thụ tinh nhân tạo cho con
tê giác, một quy trình bao gồm việc đưa một cái ống dài, mảnh qua
những lớp cổ tử cung của Suci, rồi bơm vào đó một lọ nhỏ tinh trùng
được rã đông. Theo những ghi chú của Roth lúc bấy giờ, Suci đã
“cư xử rất tốt” trong quá trình đó. Giờ là lúc siêu âm theo dõi. Những
hình ảnh đầy sạn xuất hiện trên một màn hình máy tính được dựng
lên gần cùi chỏ của Roth. Roth định vị bàng quang của con tê giác,
xuất hiện dưới hình dạng một bong bóng màu tối trên màn hình, rồi
tiếp tục. Cô hy vọng rằng một trứng trong buồng trứng bên phải của
Suci, vốn có thể nhìn thấy được vào thời điểm thụ tinh, đã được



phóng ra. Nếu như thế, có cơ hội Suci sẽ mang thai. Nhưng trứng
vẫn ở chỗ mà Roth thấy nó lần gần nhất, một vòng tròn đen trong
một đám mây xám.

“Suci đã không rụng trứng,” Roth tuyên bố với mấy người giữ
vườn thú đang tập trung xung quanh giúp cô. Lúc này, cả cánh tay
cô đã nằm bên trong con tê giác. Cả nhóm đều thở dài. “Ôi không”,
một người nói. Roth rút cánh tay ra và tháo găng tay. Dù rõ ràng thất
vọng với kết quả, cô không lấy làm ngạc nhiên.

***

Tê giác Sumatra từng có thời được tìm thấy dưới chân dãy
Himalaya, ở vùng nay là Bhutan và đông bắc Ấn Độ, qua khắp
Myanmar, Thái Lan, Campuchia và bán đảo Malay cũng như trên
các đảo Sumatra và Borneo. Vào thế kỷ 19, nó vẫn còn đủ nhiều để
bị coi là một loài vật gây hại cho mùa màng. Khi các khu rừng ở
Đông Nam Á dần bị đốn hạ, môi trường sống của tê giác giảm
xuống và bị phân mảng. Vào đầu những năm 1980, số lượng tê giác
đã giảm xuống chỉ còn vài trăm con, hầu hết ở những khu bảo tồn
cách biệt tại Sumatra và phần còn lại ở Malaysia. Loài vật này có vẻ
như đang đi tới chỗ tuyệt chủng không thể tránh khỏi thì vào năm
1984, một nhóm các nhà bảo tồn tập hợp ở Singapore để cố gắng
tìm ra một chiến lược giải cứu. Kế hoạch mà họ nghĩ ra là kêu gọi,
trong nhiều việc khác, thành lập một chương trình gây giống trong
điều kiện nuôi nhốt để đảm bảo cho loài này không biến mất hoàn
toàn. Bốn mươi con tê giác đã bị bắt, bảy trong số đó được đưa tới
các vườn thú ở Mỹ.

Chương trình gây giống trong điều kiện nuôi nhốt này khởi đầu
đầy tai họa. Trong vòng không đầy ba tuần, năm con tê giác ở một



cơ sở gây giống tại bán đảo Malaysia gục ngã vì bệnh trùng mũi
khoan, một chứng bệnh gây ra bởi những ký sinh trùng do ruồi gieo
rắc. Mười con tê giác bị bắt ở Sabah, một bang ở Malaysia thuộc
mỏm phía đông Borneo. Hai trong số này chết vì bị thương trong lúc
bị bắt. Con thứ ba chết vì bệnh uốn ván. Con thứ tư chết không rõ
nguyên nhân, và cho tới cuối thập niên, không con nào sinh nở gì. Ở
Mỹ, tỷ lệ tử vong thậm chí còn cao hơn. Các vườn thú cho những
con vật này ăn cỏ khô, nhưng hóa ra tê giác Sumatra không thể
sống bằng cỏ khô; chúng cần lá và cành cây tươi. Vào lúc có người
nhận ra điều này, chỉ còn lại ba trong bảy con vật được đưa sang Mỹ
còn sống, mỗi con ở một thành phố khác nhau. Vào năm 1995, tạp
chí Conservation Biology cho đăng một nghiên cứu về chương trình
gây giống trong điều kiện nuôi nhốt. Tựa đề của nghiên cứu là “Giúp
một loài đi tới tuyệt chủng”.

Năm đó, trong một nỗ lực sau cuối, các vườn thú Bronx và Los
Angeles đưa những con tê giác còn lại của họ - cả hai đều là con cái
- tới Cincinnati, nơi có con đực duy nhất còn sống, tên là Ipuh. Roth
được chiêu mộ để tìm hiểu xem cần làm gì với chúng. Sống đơn
độc, các con vật này không thể ở gần nhau, nhưng rõ ràng nếu
chúng không được đưa tới gần nhau, thì chúng không thể kết đôi.
Roth đã lao vào nghiên cứu thể trạng của loài tê giác, thu thập mẫu
máu, phân tích nước tiểu, và đo mức hoóc môn. Càng nghiên cứu
nhiều, cô càng thấy các thách thức nhân nhiều lên thêm.

“Đó là một loài rất phức tạp,” cô nói với tôi khi chúng tôi trở lại văn
phòng của cô, nơi được trang trí với những dãy kệ đầy những con tê
giác bằng gỗ, đất sét và vải, con cái từ Bronx hóa ra đã quá già để
sinh nở. Emi, con cái từ Los Angeles, có vẻ đúng độ tuổi nhưng
chưa bao giờ rụng trứng, một bài toán đố mà Roth mất gần một năm



mới giải được. Khi cô nhận ra vấn đề rằng con tê giác cần cảm nhận
được có một con đực quanh đó, cô bắt đầu sắp xếp những “buổi
hẹn hò” ngắn, được theo dõi cẩn trọng giữa Emi và Ipuh. Sau vài
tháng như thế, Emi mang thai. Rồi nó bị sẩy thai. Rồi nó lại mang
thai, và lại bị sẩy. Việc này cứ lặp đi lặp lại, tổng cộng đã có tới năm
ca sẩy thai. Cả Emi và Ipuh đều gặp vấn đề về mắt, mà Roth rốt
cuộc xác định được là kết quả của việc chúng ở dưới ánh nắng mặt
trời quá lâu (Trong thiên nhiên hoang dã, tê giác Sumatra sống trong
bóng râm của tán rừng). Vườn thú Cincinnati đã đầu tư nửa triệu đô
la vào những tấm vải bạt làm giả tán rừng như thế.

Emi lại có thai vào mùa thu năm 2000. Lần này, Roth sử dụng
thêm các hoóc môn bổ sung ở dạng lỏng, mà con tê giác đã tiêu hóa
cùng những lát bánh mì thấm đẫm progesterone [*]. Cuối cùng, sau
mười sáu tháng mang bầu, Emi đã sinh Andalas, một con tê giác
đực. Tiếp theo đó là Suci - có nghĩa là “thiêng liêng” trong tiếng
Indonesia - và rồi một con đực nữa, Harapan. Vào năm 2007,
Andalas được chuyển trở lại Sumatra, tới một cơ sở nhân giống
nuôi nhốt ở Công viên Quốc gia Way Kambas. Ở đó vào năm 2012,
nó đã trở thành cha của một con tê giác con tên là Andatu - cháu trai
của Emi và Ipuh.

https://calibre-pdf-anchor.a/#a152


Suci ở Vườn thú Cincinnati

Ba con tê giác nhân giống nuôi nhốt sinh ở Cincinnati và con thứ
tư ở Way Kambas rõ ràng không đủ bù đắp cho rất nhiều con đã
chết trên đường. Nhưng không còn con tê giác Sumatra nào khác
được sinh ra ở bất kỳ đâu trong hơn ba thập niên qua. Từ giữa
những năm 1980, số lượng tê giác Sumatra trong thiên nhiên hoang
dã đã suy giảm nhanh chóng, tới mức mà giờ người ta tin rằng còn
không tới một trăm con trên toàn thế giới. Trong một diễn biến trớ
trêu, con người đã làm số lượng loài này giảm xuống thấp tới mức
chỉ có những nỗ lực phi thường của chính con người mới có thể cứu
được chúng. Nếu Dicerorhinus sumatrensis còn có tương lai, thì là
nhờ vào Roth và một nhúm người khác như cô, những người biết
cách làm siêu âm với cánh tay nằm trong trực tràng của một con tê
giác.

Và điều đúng với Dicerorhinus sumatrensis, ở một mức độ nào
đó, cũng đúng với mọi loài tê giác. Tê giác Java, vốn từng sống ở
phần lớn Đông Nam Á, giờ là một trong những loài vật hiếm nhất
trên trái đất, có lẽ còn lại không tới năm mươi cá thể, tất cả đều
trong một khu bảo tồn duy nhất ở Java (Con vật cuối cùng thuộc loài



đó từng được biết đến là ở Việt Nam, đã bị một tay săn trộm sát hại
vào mùa đông năm 2010). Tê giác Ấn Độ, vốn là loài lớn nhất trong
năm loài và có vẻ phủ trên người một bộ da nhăn nheo, giống như
trong truyện của Rudyard Kipling, giờ khoảng 3.000 cá thể, chủ yếu
sống trong bốn công viên thuộc bang Assam. Một trăm năm trước, ở
châu Phi, số lượng tê giác đen đạt tới một triệu con; từ đó tới nay nó
đã giảm xuống còn khoảng 5.000 con. Tê giác trắng, cũng ở châu
Phi, là loài tê giác duy nhất hiện không bị xếp loại bị đe dọa. Nó từng
bị săn bắn tới mức gần tuyệt diệt vào thế kỷ 19, rồi trở lại ấn tượng
vào thế kỷ 20 và giờ, trong thế kỷ 21, đang chịu sức ép mới từ
nhũng tay săn trộm, vốn có thể bán sừng tê giác ngoài thị trường
chợ đen với giá hơn 20 nghìn đô la một pound (Sừng tê giác được
tạo nên từ keratin, giống như móng tay của bạn, từ lâu đã được sử
dụng trong y học dân tộc Trung Quốc, nhưng trong những năm gần
đây đã được săn lùng như một loại “thuốc lắc” ở các bừa tiệc xa xỉ;
ở những hộp đêm tại Đông Nam Á, bột sừng tê giác được nghiền ra
để hít như cocaine).

Trong khi đó, tất nhiên, tê giác có rất nhiều bạn đồng hành. Con
người cảm thấy một sự liên hệ sâu sắc, gần như là thần thoại, với
những động vật có vú “có sức hấp dẫn”, ngay cả khi chúng phải
sống sau song sắt, điều giải thích tại sao các vườn thú dành nhiều
nguồn lực như thế để triển lãm tê giác và gấu trúc và khỉ đột (Wilson
đã mô tả buổi tối ông trải qua ở Cincinnati có Emi là “một trong
những sự kiện đáng nhớ nhất” cuộc đời ông). Nhưng gần như ở
khắp mọi nơi chúng bị nhốt, những động vật có vú có sức hấp dẫn
đang gặp rắc rối. Trong tám loài gấu của thế giới, sáu loài được xếp
loại hoặc là “dễ tổn thương” trước tuyệt chủng hoặc là “bị đe dọa”.
Voi châu Á đã giảm 50% trong ba thế hệ qua. Voi châu Phi khá hơn,



nhưng giống như tê giác, chúng đang ngày càng bị đe dọa bởi nạn
săn trộm (Một nghiên cứu mới đây kết luận rằng số lượng voi rừng
châu Phi, mà nhiều người coi là một loài khác với voi đồng cỏ, đã
giảm hơn 60% chỉ trong mười năm qua). Hầu hết các loài mèo lớn:
sư tử, hổ, báo săn, báo đốm đang suy giảm. Một thế kỷ nữa kể từ
bây giờ, gấu trúc và hổ và tê giác có thể chỉ còn tồn tại lay lắt trong
những vườn thú hay, như Tom Lovejoy nhận xét, trong những khu
vực hoang dã nhỏ và được canh gác cẩn mật tới mức chúng có thể
được phân loại vào hạng “gần giống vườn thú” [*].

***

Một ngày sau cuộc siêu âm Suci, tôi lại tới thăm nó. Đó là một
buổi sáng mùa đông lạnh lẽo, và vì thế Suci bị đưa vào trong một
khu vực được gọi bóng bẩy là “lán trại” của nó - một tòa nhà thấp
làm từ các gạch khối bằng bọt đá như một xà lim. Khi tôi tới, vào lúc
khoảng 7 giờ 30 sáng, đang là giờ ăn, Suci đang chóp chép nhai vài
chiếc lá sung trong một ngăn của máng ăn. Vào một ngày bình
thường, người giữ chuồng tê giác, Paul Reinhart, nói với tôi rằng sẽ
phải đưa vào đó khoảng 100 pound [*] lá sung, phải được đặc biệt
chuyển bằng đường hàng không từ San Diego (Tổng chi phí cho
việc vận chuyển lên tới gần 100 nghìn đô la mỗi năm). Nó cũng ăn
hết vài giỏ trái cây quà tặng; vào buổi sáng cụ thể hôm đó, thực đơn
bao gồm táo, nho và chuối. Suci ăn với một sự cương quyết mà
theo tôi là sầu thảm. Khi lá sung hết, nó bắt đầu ăn tới cành. Những
cành sung dày một hoặc hai inch, nhưng nó nhai rau ráu dễ dàng,
như thể một người nhai bánh quy.

Reinhart đã mô tả với tôi rằng Suci là “sự pha trộn hay ho” giữa
mẹ nó, Emi - đã chết năm 2009, và cha nó, Ipuh - vẫn còn sống ở
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Vườn thú Cincinnati. “Nếu có rắc rối gì với loài tê giác, thì Emi sẽ
gặp phải rắc rối đó,” ông nhớ lại. “Suci thì rất vui tươi. Nhưng nó
cũng cứng đầu, giống như cha nó vậy.” Một người coi vườn thú
khác bước qua, đẩy một chiếc xe cút kít lớn đầy phân màu đỏ nâu
đang bốc hơi mà Suci và Ipuh thải ra vào tối hôm trước.

Suci đã quá quen với việc ở bên cạnh con người, một vài người
cho nó ăn và một vài người khác cho tay vào trực tràng của nó, tới
mức Reinhart để tôi chơi với nó khi ông đi làm mấy việc vặt khác.
Khi tôi chạm tay vào phần thân lông lá của nó, tôi nghĩ tới một con
chó quá khổ (Thật ra, tê giác có họ hàng gần nhất với ngựa). Dù tôi
không thể nói tôi cảm nhận được sự vui tươi, nó có vẻ đáng yêu với
tôi, và khi tôi nhìn vào trong cặp mắt rất đen của nó, tôi có thể thề
rằng tôi thấy ánh lên sự nhận biết liên loài. Cùng lúc, tôi nhớ lại cảnh
báo của một quan chức vườn thú, người đã nói với tôi rằng nếu Suci
bất thình lình lắc cái đầu khổng lồ của nó, nó có thể dễ dàng làm tôi
gẫy tay. Sau một lúc, đã tới giờ cân tê giác. Vài miếng chuối được
đặt trên một chiếc cân bản lớn lắp dưới sàn của khu chuồng bên
cạnh. Khi Suci lê bước đến ăn chuối, số trên cân chỉ 1.507 pound [*].

Những con vật rất lớn, tất nhiên, lớn như thế là có lý do. Khi sinh
ra, Suci đã nặng 70 pound [*]. Nếu nó sinh ở Sumatra, ở thời điểm
đó nó có thể đã làm mồi cho hổ (dù hổ Sumatra ngày nay đang bị đe
dọa nghiêm trọng). Nhưng có lẽ nó đã được mẹ nó bảo vệ, và tê
giác trưởng thành không có đối thủ săn mồi tự nhiên nào. Điều
tương tự đúng với các loài ăn cỏ siêu lớn; những con voi và hà mã
trưởng thành lớn tới mức không loài vật nào dám tấn công chúng.
Tương tự, những con gấu và mèo lớn cũng không thể bị săn.
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Những lợi thế của việc có kích cỡ quá khổ - điều có thể được gọi
là chiến lược “lớn đến không thể bị khuất phục” - lớn tới mức có vẻ
như, về mặt tiến hóa mà nói, là một sự đánh đổi rất hay. Và thật ra,
ở rất nhiều thời điểm trong lịch sử, trái đất đã đầy những loài khổng
lồ. Vào cuối kỷ Phấn trắng chẳng hạn, Tyrannosaurus chính là một
nhóm những con khủng long khổng lồ; có một chi là chi Saltasaurus
mà các thành viên nặng tới khoảng bảy tấn; chi Therizinosaurus mà
con lớn nhất dài tới 30 foot; và chi Saurolophus có thể còn dài hơn.

Gần đây hơn nhiều, vào cuối thời kỳ băng hà gần nhất, những
động vật kích thước khổng lồ vẫn còn có thể được tìm thấy ở gần
như mọi vùng trên thế giới. Ngoài những con tê giác nhiều lông và
gấu hang, châu Âu còn có bò rừng, nai sừng tấm khổng lồ và linh
cẩu lớn. Những con quái vật kềnh càng của Bắc Mỹ bao gồm voi
răng mấu, voi ma mút, và Camelops, họ hàng lực lưỡng của loài lạc
đà hiện đại. Châu lục này cũng là nơi trú ngụ của những con hải ly
kích thước bằng loài gấu xám ngày nay, Smilodon - một nhóm mèo
răng kiếm, và Megalonyx jeffersonii - một loài lười sống trên mặt đất
nặng gần một tấn. Nam Mỹ có những con lười khổng lồ của riêng
châu lục này, cũng như Toxodon, một chi những loài có vú với cơ
thể nhìn như tê giác và đầu có hình dạng như đầu hà mã, và con
răng chạm, họ hàng của con ta tu mà trong một số trường hợp có
thể lớn như một chiếc Fiat 500. Hệ động vật lớn kỳ lạ và đa dạng
nhất có thể được tìm thấy ở Úc. Hệ này bao gồm thú có túi hai răng
trước [*], một nhóm các loài thú có túi kềnh càng hay được gọi bằng
tên tục gấu túi tê giác; Thylacoleo carnifex, một loài ăn thịt kích
thước bằng một con hổ hay được gọi là sư tử có túi; và loài chuột túi
mặt ngắn khổng lồ, có thể cao tới 10 foot.
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Ngay cả nhiều hòn đảo tương đối nhỏ cũng có những con quái
thú lớn của riêng nó. Cyprus có một loài voi lùn và một loài hà mã
lùn. Madagascar là nơi trú ngụ của ba loài hà mã lùn, một họ những
loài chim khổng lồ không biết bay được gọi là chim voi, và vài loài
vượn cáo khổng lồ. Hệ động vật siêu lớn của New Zealand đáng
chú ý ở chỗ nó gồm toàn những loài chim. Nhà cổ sinh vật học
người Úc Tim Flannery đã mô tả quần đảo này giống như một kiểu
thí nghiệm tưởng tượng trở thành hiện thực: “Nó cho chúng ta thấy
thế giới nhìn sẽ ra sao nếu các loài có vú và khủng long đã tuyệt
chủng 65 triệu năm trước, chỉ để lại các loài chim trên toàn cầu.” Ở
New Zealand, những loài chim moa khác nhau đã tiến hóa để lấp
vào những lỗ hổng của hệ sinh thái mà ở những nơi khác do các
loài như tê giác và linh dương chiếm giữ. Những con chim moa lớn
nhất, loài chim moa khổng lồ Đảo Bắc và chim moa khổng lồ Đảo
Nam, có thể cao tới gần 12 foot. Thú vị không kém, những con cái
có kích thước gần gấp đôi các con đực, và người ta tin rằng nhiệm
vụ ấp trứng là của các ông bố. New Zealand còn có một loài chim ăn
thịt cực lớn, được gọi là đại bàng Haast, loài này chuyên săn chim
moa và có sải cánh hơn tám foot.



Những con chim moa lớn nhất có thể cao gần 12 foot

Điều gì đã xảy ra với những động vật lớn kinh khủng [*] này?
Cuvier, người đầu tiên để ý tới sự biến mất của chúng, tin rằng
chúng đã bị tiêu diệt bởi thảm họa gần đây nhất: một “cuộc cách
mạng trên bề mặt trái đất” diễn ra ngay trước khi bắt đầu có lịch sử
ghi nhớ được. Khi các nhà tự nhiên học sau này bác bỏ thuyết thảm
họa của Cuvier, họ đứng trước câu hỏi khó. Tại sao quá nhiều loài
thú lớn đã biến mất trong một khoảng thời gian ngắn ngủi như thế?

“Chúng ta sống trong một thế giới nghèo nàn về động vật, một thế
giới mà những loài lớn nhất, dữ tợn nhất và kỳ lạ nhất gần đây đã
biến mất,” Alfred Russel Wallace nhận xét. “Và thế giới ấy, không
nghi ngờ gì, hiện là một thế giới tốt hơn nhiều cho chúng ta vì chúng
đã biến mất. Nhưng chắc chắn đó là một sự thật hiển nhiên rất tuyệt
vời, và một sự dừng lại rất đúng lúc, sự diệt vong đột ngột này của
quá nhiều loài có vú lớn, không chỉ ở một nơi mà ở một nửa diện
tích mặt đất của địa cầu.”
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***

Như một sự tình cờ, Vườn thú Cincinnati chỉ cách Big Bon Lick 40
phút lái xe, nơi Longueuil đã nhặt được những chiếc răng của voi
răng mấu tạo cảm hứng cho giả thuyết của Cuvier về sự tuyệt
chủng. Giờ là một công viên quốc gia, Big Bone Lick tự quảng cáo là
“nơi khai sinh của ngành cổ sinh vật học các loài có xương sống ở
Mỹ” và đăng trên trang web của họ một bài thơ ca ngợi vị trí của khu
vực này trong lịch sử.

Ở Big Bone Lick những nhà thám hiểm tiên phong đã
tìm thấy xương voi, người ta nói thế

tìm thấy những mảnh sườn của loài ma mút có lông, và
cả ngà trắng như bông.

Những chiếc xương
như bẻ ra từ một giấc mơ điên cuồng,
từ một nấm mồ của thời hoàng kim.

Một buổi chiều khi đang đi thăm Suci, tôi đã quyết định ghé qua
công viên này. Biên giới còn chưa được vẽ bản đồ vào thời của
Longueuil tất nhiên giờ chỉ là quá khứ, và khu vực này đang dần bị
những khu ngoại ô Cincinnati nuốt chửng. Trên đường đi, tôi đi qua
hàng loạt những chuỗi cửa hàng quen thuộc, rồi rất nhiều dự án nhà
ở, một số mới tới mức những căn nhà vẫn còn đang được dựng
khung. Rồi rốt cuộc, tôi bỗng lọt vào một khu chuyên nuôi ngựa.
Ngay cạnh Lâm trường Woolly Mammoth, tôi rẽ qua lối vào công
viên quốc gia. “Cấm săn bắn”, tấm biển đầu tiên viết. Những tấm



biển khác chỉ tới một khu cắm trại, một hồ nước, một quầy lưu niệm,
một sân golf mini, một bảo tàng và một bầy bò rừng.

Trong suốt thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19, vô số những mẫu vật chưa
được nhắc tới: xương đùi của voi răng mấu, ngà voi ma mút, những
chiếc sọ của loài lười đất khổng lồ đã được đưa lên từ những bãi lầy
của Big Bone Lick. Một số được đưa tới Paris và London, một số tới
New York và Philadelphia. Và những cái khác thì mất cả (Nguyên
một kiện hàng đã biến mất khi một tàu thương mại của thuộc địa bị
người da đỏ Kickapoo tấn công; một chiếc khác chìm trên sông
Mississippi.) Thomas Jefferson đã tự hào trưng bày những chiếc
xương từ Lick ở một bảo tàng đặc biệt mà ông lập nên tại Cánh
Đông của Nhà Trắng. Lyell đã ghé thăm khu vực này trong một
chuyến đi Mỹ năm 1842 và trong khi ở Mỹ đã tự bỏ tiền ra mua răng
của một con voi răng mấu con.

Tới nay, Big Bone Lick đã bị giới sưu tầm đào xới kỹ tới mức gần
như chẳng còn lại chiếc xương lớn nào. Bảo tàng cổ sinh vật học
của công viên chỉ có một phòng duy nhất gần như trống không. Trên
một bức tường, một bức tranh mô tả một bầy ma mút sầu muộn
đang lê bước qua lãnh nguyên, và trên bức tường bên kia là vài
chiếc hộp thủy tinh trưng bày những chiếc ngà voi gãy và xương
sống của con lười mặt đất khổng lồ nằm rải rác. Gần lớn bằng nhà
bảo tàng là quầy bán quà lưu niệm bên cạnh, nơi bán những đồng
xu bằng gỗ và kẹo và áo phông với dòng chữ: “Tôi không béo - chỉ
to xác thôi”. Một cô gái tóc vàng vui vẻ đang đứng sau quầy tính tiền
khi tôi ghé thăm. Cô nói với tôi rằng hầu hết mọi người không đánh
giá đúng “tầm quan trọng của công viên này”; họ chỉ tới đây thăm hồ
và chơi golf mini, những điểm mà thật không may, đóng cửa vào
mùa đông. Đưa cho tôi một tấm bản đồ, cô giục tôi đi theo lối mòn đi



bộ và giới thiệu khu vực [*] để trở ra. Tôi hỏi liệu cô có thể dẫn tôi đi
xem vòng quanh không, nhưng cô nói không được, cô bận quá.
Theo tôi thấy, trong công viên ngoài chúng tôi không còn ai khác.

Tôi đi ra ngoài theo lối đó. Ngay sau nhà bảo tàng, tôi thấy một
con voi răng mấu kích thước như ngoài đời thật, làm bằng nhựa.
Con voi răng mấu này đang cúi thấp đầu, chuẩn bị lao lên. Gần bên
cạnh là một con lười mặt đất bằng nhựa cao 10 foot, đang đứng đầy
đe dọa trên chân sau, và một con voi ma mút có vẻ đang kinh hoàng
chìm xuống một vũng lầy. Một con bò rừng bằng nhựa đã hỏng, hư
hại một nửa, một con kền kền bằng nhựa và vài chiếc xương nhựa
nằm rải rác hoàn tất cho hoạt cảnh rùng rợn này.

Xa hơn nữa, tôi tới con lạch Big Bone đã đóng băng. Dưới lớp
băng, lạch nước lười biếng sủi tăm. Một đường nhánh trên con
đường đó dẫn tới một sàn thủy tạ bằng gỗ xây trên một vùng đầm
lầy. Nước ở đây tù đọng. Nó có mùi lưu huỳnh và lớp phủ màu trắng
như phấn. Một tấm biển trên sàn giải thích rằng trong kỷ Ordovic, đại
dương đã che phủ vùng này. Chính muối tích tụ từ đáy biển cổ xưa
này đã lôi kéo các loài vật tới uống nước ở Big Bone Lick, và trong
nhiều trường hợp, chết ở đây. Tấm biển thứ hai cho biết rằng trong
những gì còn lại được tìm thấy ở Lick có “ít nhất tám loài đã tuyệt
chủng vào khoảng mười nghìn năm trước”. Khi tiếp tục đi dọc theo
con đường, tôi gặp nhiều tấm biển hơn nữa. Chúng đưa ra một lời
giải thích, thực ra là hai lời giải thích khác nhau, về bí ẩn của hệ
động vật siêu lớn bỗng nhiên biến mất. Một tấm biển giải thích như
sau: “Sự thay đổi từ rừng quả nón sang rừng rụng lá theo thời kỳ,
hay có lẽ là khí hậu ấm lên đã dẫn tới sự thay đổi này, đã gây ra sự
biến mất ở quy mô lục địa các loài thú đã tuyệt chủng ở Lick.” Một
tấm biển lại đổ lỗi cho việc khác. “Trong 1.000 năm sau khi con
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người xuất hiện, các loài thú có vú lớn đã biến mất,” tấm biển viết.
“Có vẻ như những người da đỏ cổ đại ít nhất có vai trò nào đó trong
sự diệt vong của chúng.”

Ngay từ đầu những năm 1840, cả hai lời giải thích này cho sự
tuyệt chủng của hệ động vật lớn đều đã được đề xuất. Lyell là một
trong những người thiên về lời giải thích thứ nhất, như ông nói, “sự
biến đổi lớn của khí hậu” đã diễn ra cùng với thời kỳ băng hà.
Darwin, theo thói quen của ông, đứng về phía Lyell, dù trong vụ này
ông tỏ ra miễn cưỡng. “Tôi không cảm thấy thoải mái về thời kỳ
băng hà và sự tuyệt chủng của các loài thú có vú lớn,” ông viết. Về
phần mình, Wallace ban đầu cũng thiên về lời giải thích liên quan tới
khí hậu. “Hẳn phải có nguyên nhân vật lý nào đó để gây ra một thay
đổi lớn như thế,” ông nhận xét vào năm 1876. “Một nguyên nhân
như thế tồn tại trong sự thay đổi về mặt vật lý lớn và gần đây được
biết với tên ‘thế Băng hà’ (Glacial Epoch)”, Rồi ông đổi ý. “Nhìn lại
toàn bộ chủ đề này lần nữa,” ông nhận xét trong cuốn sách cuối
cùng của mình, The World of Life (tạm dịch: Thế giới sự sống), “tôi
tin rằng... tốc độ của cuộc tuyệt chủng với quá nhiều loài thú có vú
lớn thật ra là do yếu tố con người.” Toàn bộ sự việc, ông nói, thật sự
“rất rõ ràng.”



Diprotodon optatum là loài thú có túi lớn nhất trong lịch sử

Kể từ thời Lyell, đã nổ ra rất nhiều tranh luận xung quanh câu hỏi
này, với những quan hệ mật thiết vượt xa lĩnh vực cổ sinh vật học.
Nếu biến đổi khí hậu thúc đẩy sự tuyệt chủng của hệ động vật lớn,
thì nó thể hiện thêm một lý do nữa để lo lắng về những gì chúng ta
đang làm với nhiệt độ toàn cầu. Mặt khác, nếu con người là thủ
phạm - và ngày càng có vẻ đúng là như thế - thì những quan hệ này
còn khó chịu hơn. Điều đó có nghĩa đợt tuyệt chủng hiện giờ đã bắt
đầu suốt từ giữa thời kỳ băng hà gần đây nhất. Điều đó cũng có
nghĩa con người là một loài giết chóc, hay dùng chữ của nghệ thuật,
“giết chóc quá nhiều”, ngay từ buổi ban đầu.

***

Có một số bằng chứng thiên về hay thật ra là chống lại con
người. Một trong số đó là thời điểm của biến cố. Cuộc tuyệt chủng
của hệ động vật siêu lớn, giờ đã rõ, không xảy ra tất cả cùng một
lúc, như Lyell và Wallace vẫn tin. Thay vì thế, nó xảy ra thành từng
xung nhịp. Xung thứ nhất, khoảng 40 nghìn năm trước, bắt đầu với
những con vật khổng lồ ở Úc. Xung thứ hai xảy ra ở Bắc Mỹ và Nam



Mỹ vào khoảng 25 nghìn năm sau đó. Loài vượn cáo Madagascar,
hà mã lùn và chim voi đã sống sót qua tất cả tới tận thời Trung cổ.
Chim moa của New Zealand sống sót tới tận thời Phục hưng.

Khó mà hiểu được bằng cách nào mà một chuỗi sự kiện như thế
lại có thể quy về chỉ một sự kiện biến đổi khí hậu duy nhất. Trong khi
đó, chuỗi các xung và chuỗi định cư của con người, lại trùng khớp
gần như chính xác với nhau. Bằng chứng khảo cổ cho thấy con
người tới Úc lần đầu tiên, vào khoảng 50 nghìn năm trước. Sau đó
rất lâu họ mới tới châu Mỹ, và chỉ nhiều nghìn năm sau họ mới tới
được Madagascar và New Zealand.

“Khi biên niên sử về sự tuyệt chủng khớp một cách đáng kể với
biên niên sử về sự di cư của con người,” Paul Martin của Đại học
Arizona viết trong “Giết chóc quá nhiều thời tiền sử”, nghiên cứu đầy
ảnh hưởng của ông về chủ đề này, “sự có mặt của con người tỏ ra
là câu trả lời hợp lý duy nhất” với sự biến mất của hệ động vật
khổng lồ.

Cùng mạch lập luận, Jared Diamond nhận xét: “Cá nhân tôi, tôi
không thể hiểu tại sao những loài vật khổng lồ của Úc sống sót qua
vô số đợt hạn hán trong mười triệu năm của chúng với lịch sử Úc
châu, và rồi lại chết cả gần như chính xác cùng lúc (ít ra là với
khung thời gian triệu năm) và trùng hợp với khi con người tới đó.”

Ngoài vấn đề thời điểm, có bằng chứng vật lý mạnh mẽ kết tội
con người. Một số bằng chứng trong số đó là dưới dạng phân.

Các loài ăn cỏ siêu lớn sản xuất ra một lượng phân khổng lồ, điều
rõ ràng với bất kỳ ai từng có thời gian đứng sau một con tê giác.
Phân này là chất bổ cho một loại nấm tên là Sporormiella. Bào tử
của Sporormiella nhỏ xíu, gần như không thấy được bằng mắt



thường, nhưng tồn tại rất lâu. Chúng vẫn có thể nhận diện được
trong những chất cặn lắng đã được chôn vùi hàng chục nghìn năm.
Có rất nhiều bào tử này là chỉ dấu rằng có nhiều loài ăn cỏ lớn đã ăn
và đại tiện; có ít hoặc không có các bào tử đồng nghĩa là các loài vật
này không tồn tại.

Vài năm trước, một nhóm các nhà nghiên cứu đã phân tích lõi
cặn lắng ở một khu vực tên là Hố Lynch, ở đông bắc Úc. Họ thấy
rằng 50 nghìn năm trước, số lượng Sporormiella rất đông. Rồi bỗng
nhiên đột ngột khoảng 41 nghìn năm trước, số lượng Sporormiella
giảm xuống gần bằng không. Sau đó, khu vực này bắt đầu bốc cháy
(Bằng chứng ở đây là những hạt muội than nhỏ xíu). Tiếp theo, thực
vật trong vùng thay đổi, từ những loại cây cối bạn hay tìm thấy ở
rừng nhiệt đới sang những loại cây thích nghi hơn với khí hậu khô,
như cây keo.

Nếu khí hậu đẩy hệ động vật lớn tới chỗ tuyệt chủng, thì sự thay
đổi của hệ thực vật phải diễn ra trước khi lượng Sporormiella sụt
giảm: đầu tiên cảnh quan [*] môi trường phải thay đổi, rồi các loài
vật phụ thuộc vào hệ thực vật ban đầu hẳn biến mất. Nhưng điều
ngược lại đã xảy ra. Nhóm đã kết luận rằng lời giải thích duy nhất
phù hợp với dữ liệu là việc “giết chóc quá nhiều”. Số lượng
Sporormiella đã giảm trước khi có những thay đổi cảnh quan môi
trường, vì cái chết của hệ động vật siêu lớn đã khiến cảnh quan môi
trường thay đổi. Không còn những loài ăn cỏ lớn để ăn sạch các
cánh rừng, các chất đốt bắt đầu tích tụ, dẫn tới những vụ hỏa hoạn
ngày càng thường xuyên và dữ dội. Điều này tới lượt nó đẩy các
loài thực vật về hướng trở thành những loài chịu lửa.
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Sự tuyệt chủng hệ động vật khổng lồ ở Úc “không thể nào là do
khí hậu”, Chris Johnson, một nhà sinh thái học ở Đại học Tasmania
và là một trong những tác giả hàng đầu về lĩnh vực nghiên cứu lõi
địa chất, nói với tôi khi tôi trao đổi với ông qua điện thoại đến văn
phòng ông ở Hobart. “Tôi cho rằng chúng ta có thể khẳng định dứt
khoát điều đó.”

Bằng chứng từ New Zealand thậm chí còn rõ ràng hơn nữa. Khi
người Maori tới New Zealand, vào khoảng thời của Dante, họ đã tìm
thấy chín loài chim moa còn sống ở các Đảo Bắc và Nam. Tới lúc
những người định cư châu Âu tới đây, vào đầu những năm 1800,
không còn con chim moa nào hết. Những gì còn lại hàng đống
xương chim moa, cũng như những gì còn lại của những lò nấu lớn
ngoài trời - những gì còn lại sau các bữa tiệc thịt chim nướng lớn.
Một nghiên cứu gần đây đã kết luận rằng chim moa có lẽ đã bị loại
bỏ chỉ trong vài thập kỷ. Một cụm từ vẫn còn được người Maori sử
dụng nhắc, một cách gián tiếp, tới vụ thảm sát: Kua ngaro i te ngaro
o te moa, hay “mất sạch như mất chim moa.”

***

Những nhà nghiên cứu tiếp tục tin rằng biến đổi khí hậu đã tiêu
diệt hệ động vật to lớn cho rằng sự đoan chắc của Martin, Diamond
và Johnson là lầm lẫn. Trong quan điểm của họ không có gì để
chứng minh sự kiện đó “một cách rõ ràng dứt khoát” hay là không có
gì cả, và mọi thứ trong các giai đoạn trước đó đã bị đơn giản hóa
quá mức. Những thời điểm của các đợt tuyệt chủng không thật rõ
nét; chúng không thật khớp với việc di cư của con người; và trong
bất kỳ trường hợp nào, sự tương quan không phải là nhân quả. Có
lẽ cơ bản nhất, họ nghi ngờ toàn bộ tiền đề về sự giết chóc của



người cổ đại. Làm cách nào một nhóm nhỏ những con người với
công nghệ nguyên thủy lại quét sạch được quá nhiều loài thú lớn,
mạnh mẽ, và trong một số trường hợp rất dữ tợn ở một vùng rộng
lớn như Úc hay Bắc Mỹ?

John Alroy, một nhà cổ sinh vật học hiện làm việc tại Đại học
Macquarie ở Úc, đã bỏ ra rất nhiều thời gian suy nghĩ về câu hỏi
này, câu hỏi mà ông coi là có tính toán học. “Một loài có vú rất lớn
luôn sống bên bờ vực bởi tỷ lệ sinh sản của chúng,” ông nói với tôi.
“Thai kỳ của một con voi chẳng hạn, là 22 tháng. Voi không sinh đôi,
và chúng không sinh sản cho tới khi bước vào tuổi khoảng mười
mấy. Nên có những hạn chế vô cùng lớn với việc chúng có thể sinh
sản nhanh tới đâu, ngay cả nếu mọi thứ diễn ra rất thuận lợi. Và lý
do chúng có thể tồn tại là khi những con vật đó lớn tới một kích
thước nhất định, chúng không bị săn lùng nữa. Chúng không còn rủi
ro bị tấn công. Đó là một chiến lược tệ hại trong khía cạnh sinh sản,
nhưng là một lợi thế lớn để tránh bị ăn thịt. Và lợi thế đó hoàn toàn
biến mất khi con người xuất hiện. Vì bất kể một con vật có lớn tới
đâu, con người chúng ta không có hạn chế trong việc chúng ta có
thể ăn những gì.” Đây là một ví dụ khác về việc bằng cách nào mà
một thỏa thuận chung sống [*] có hiệu lực hàng triệu năm có thể đột
ngột thất bại. Giống như những con bút đá hình chữ V hay những
con cúc đá hay khủng long, hệ động vật lớn không làm gì sai cả; chỉ
là khi con người xuất hiện “những quy luật của cuộc chơi sinh tồn”
thay đổi.

Alroy đã sử dụng các mô hình giả lập máy tính để thử nghiệm giả
thuyết “giết chóc quá nhiều”. Ông phát hiện ra việc con người có thể
đã tiêu diệt hệ động vật to lớn chỉ bằng một nỗ lực khiêm tốn. “Nếu
bạn đã có một loài mà loài này có thể cung cấp cái gọi là nguồn thực
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phẩm bền vững, thì các loài khác có thể tuyệt chủng mà không khiến
con người chết đói,” ông nhận thấy. Chẳng hạn như ở Bắc Mỹ, loài
linh dương đuôi trắng có tỷ lệ sinh sản tương đối cao và do đó có lẽ
vẫn còn rất nhiều ngay cả khi số lượng voi ma mút giảm xuống. “Voi
ma mút trở thành thứ đồ ăn xa xỉ, thứ mà bạn thỉnh thoảng mới
được ăn, giống như những cây nấm cục khổng lồ.”

Khi Alroy chạy các mô hình giả lập cho Bắc Mỹ, ông thấy rằng
ngay cả một số lượng người rất nhỏ - khoảng một trăm cá thể - cũng
có thể, trong một hoặc hai thiên niên kỷ, nhân lên đủ lớn để chịu
trách nhiệm cho phần lớn những đợt tuyệt chủng đã được ghi nhận.
Điều này đúng ngay cả khi những con người đó được giả định chỉ là
các thợ săn hạng trung bình. Tất cả những gì họ phải làm là săn một
con ma mút hay một con lười mặt đất lớn khi có cơ hội, và tiếp tục
điều này trong vài thế kỷ. Điều đó đã đủ để đẩy những loài sinh sản
chậm đầu tiên suy giảm số lượng rồi rốt cuộc sẽ diệt vong. Khi Chris
Johnson chạy mô hình giả lập tương tự ở Úc, ông đi tới những kết
quả tương tự: nếu mỗi nhóm mười thợ săn chỉ cần tiêu diệt một con
thú túi hai răng cửa mỗi năm trong khoảng 700 năm, thì tất cả
những con thú túi hai răng cửa trong phạm vi vài trăm dặm sẽ bị tiêu
diệt (Do những vùng khác nhau của Úc có lẽ bị săn sạch ở các thời
điểm khác nhau, Johnson ước tính sự kiện tuyệt chủng trên cả châu
lục này kéo dài vài nghìn năm). Từ góc nhìn của lịch sử trái đất mà
nói, vài trăm năm hay vài nghìn năm trên thực tế chẳng là bao. Tuy
nhiên, từ góc nhìn của con người, thì đó là một khoảng thời gian rất
dài. Với những ai tham gia vào đó, sự suy giảm của hệ động vật lớn
có lẽ là quá chậm đến mức không thể nhận thức được. Họ không
thể nào biết rằng vài thế kỷ trước, voi ma mút và thú túi hai răng cửa
phổ biến hơn rất nhiều. Alroy đã mô tả cuộc tuyệt chủng của hệ



động vật to là “thảm họa sinh thái học xảy ra ngay lập tức về mặt địa
chất học nhưng lại quá chậm để có thể nhận thức được bởi những
con người đã gây ra nó”. Nó cho thấy, ông viết, rằng con người “có
thể gần như khiến cho bất cứ loài có vú lớn nào đi tới tuyệt chủng,
ngay cả khi họ cũng có thể nỗ lực rất lớn để đảm bảo rằng chúng
không tuyệt chủng”.

Thế Nhân sinh thường được cho rằng bắt đầu với cuộc cách
mạng công nghiệp, hay có lẽ thậm chí còn muộn hơn, với sự bùng
nổ dân số sau Thế chiến thứ Hai. Theo cách nghĩ này, chính bởi
việc đưa vào các công nghệ hiện đại: tua bin, đường sắt, cưa máy,
con người đã trở thành lực lượng làm thay đổi thế giới. Nhưng sự
kiện tuyệt chủng hệ động vật to lớn cho thấy không hẳn như thế.
Trước khi con người đột ngột xuất hiện vào khung cảnh chung, to
xác và sinh nở chậm là một chiến lược cực kỳ thành công, và các
sinh vật kích thước lớn thống trị hành tinh. Rồi trong một sự biến đổi
địa chất, chiến lược này trở thành cuộc chơi của kẻ thất bại. Và điều
đó tiếp tục tới ngày nay, điều giải thích tại sao voi và gấu và những
loài mèo lớn đang gặp quá nhiều rắc rối, và tại sao Suci là một trong
những con tê giác Sumatra cuối cùng còn lại. Trong khi đó, tiêu diệt
hệ động vật to lớn không chỉ là loại trừ hệ động vật này; ít ra là ở Úc,
nó khởi đầu cho một dòng thác sinh thái làm thay đổi cảnh quan. Dù
có thể thấy lý thú khi tưởng tượng rằng từng có lúc con người sống
hòa hợp với thiên nhiên, thật ra không chắc là điều đó đã từng xảy
ra trong lịch sử.



CHƯƠNG XII
GEN ĐIÊN RỒ

Homo neanderthalensis

Thung lũng Neander, hay theo tiếng Đức, das Neandertal, nằm
cách Cologne khoảng 20 dặm về phía bắc, dọc theo một khe núi
sông Düssel, một nhánh lờ lững của dòng Rhine. Trong phần lớn
thời gian tồn tại của nó, thung lũng này xếp hàng dài những rặng đá
vôi, và trong một hang động ở mặt đá vôi đó những chiếc xương đã
được phát hiện vào năm 1856, và người Neanderthal được thế giới
biết đến. Ngày nay thung lũng là một công viên giải trí cổ sinh vật
học. Ngoài Bảo tàng Neanderthal, một tòa nhà hiện đại choáng
ngợp với những bức tường như một chiếc chai thủy tinh màu xanh
lá cây, có những quán đồ uống bán bia thương hiệu Ne anderthal,
những khu vườn trồng đầy các loại cây bụi từng phát triển mạnh
trong những thời kỳ băng hà, và các con đường đi bộ dẫn tới khu
vực phát hiện, dù những chiếc xương, hang động và ngay cả vách
đá đều đã biến mất (Phần đá vôi được đẽo ra thành từng khối và
mang đi). Ngay trên lối vào nhà bảo tàng có mô hình một người
Neanderthal già chống gậy đang mỉm cười hiền từ. Ông ấy nhìn
giống Yogi Berra [*] đầu tóc rối bù. Đứng cạnh ông là một trong
những điểm hấp dẫn nổi tiếng nhất của nhà bảo tàng: một quầy
trưng bày tên gọi Trạm Lột xác. Bỏ ra ba euro, khách thăm trạm này
sẽ được chụp ảnh thẻ của họ, và kèm thêm một bức ảnh thứ hai đã
được chỉnh sửa. Trong bức ảnh chỉnh sửa, cằm rút lại, trán nhô ra,
và phần sau đầu phình lên. Bọn nhóc rất thích nhìn thấy chính
chúng hay còn thích hơn nữa là anh em của chúng bị lột xác trở
thành người Neanderthal. Chúng thấy điều này cực vui.
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Kể từ khi phát hiện ra Thung lũng Neander, xương người
Neanderthal đã xuất hiện khắp châu Âu và Trung Đông. Chúng
được tìm thấy xa về phía bắc đến tận xứ Wales, về phía nam tận
Israel, và về phía đông tận Caucasus. Số lượng rất lớn những công
cụ của người Neanderthal cũng đã được khai quật. Các công cụ này
bao gồm rìu tay hình hạt hạnh nhân, dụng cụ nạo có cạnh sắc như
dao, và những dùi đá có lẽ đã được lắp vào những cây lao. Các
công cụ này được sử dụng để cắt thịt, gọt gỗ, và có lẽ cả lột da.
Người Neanderthal sống ở châu Âu trong ít nhất 100 nghìn năm.
Trong phần lớn thời gian đó, khí hậu lạnh và trong một số giai đoạn,
cực kỳ lạnh, với những mảng băng phủ kín Scandinavia. Người ta
cho rằng, dù không chắc chắn, để bảo vệ mình, người Neanderthal
đã xây những nơi trú ẩn và chế tạo vài kiểu quần áo nào đó. Rồi,
vào khoảng 30 nghìn năm trước, người Neanderthal biến mất.

Đủ loại giả thuyết đã được đưa ra để giải thích sự biến mất này.
Thường thì biến đổi khí hậu được nhắc tới, đôi khi dưới dạng sự bất
ổn chung dẫn tới điều hay được gọi trong chu kỳ khoa học của trái



đất là thời kỳ Băng hà Cực đại Cuối cùng, đôi khi là “mùa đông núi
lửa” được cho là đã xẩy ra bởi sự phun trào dữ dội của núi lửa cách
không xa Ischia, ở khu vực là Vùng núi lửa Phlegraean. Dịch bệnh
đôi khi cũng bị quy tội, và cả đơn giản là do vận rủi. Tuy nhiên, trong
những thập niên gần đây, ngày càng rõ ràng là người Neanderthal
đã đi vào con đường giống như Megatherium, loài răng mấu châu
Mỹ, và nhiều loài động vật lớn không may khác. Nói cách khác, một
nhà nghiên cứu giải thích với tôi, “vận rủi của họ chính là chúng ta”.

Người hiện đại tới châu Âu vào khoảng 40 nghìn năm trước, và
hết lần này tới lần khác, hồ sơ khảo cổ học cho thấy, ngay khi họ tới
vùng mà người Neanderthal sống, người Neanderthal trong vùng đó
biến mất. Có lẽ người Neanderthal đã bị săn đuổi một cách chủ
động, hay có lẽ đơn giản là họ không cạnh tranh nổi. Dù thế nào, sự
suy giảm của họ phù hợp với các mô thức quen thuộc, nhưng với
một sự khác biệt quan trọng (và thật đáng lo ngại). Trước khi con
người tiêu diệt người Neanderthal, họ đã có quan hệ tính dục với
những người này. Kết quả của tương tác này là hầu hết những con
người còn sống ngày nay đều có một chút, có thể tới 40%, mang
dòng máu Neanderthal. Một chiếc áo phông bán gần Trạm Lột xác
đã gọi sự thừa kế này không thể kêu hơn. ICH BIN STOLZ, EIN
NEANDERTHALER ZU SEIN, dòng chữ trên áo phông bằng chữ
viết hoa lớn tuyên bố (“Tôi tự hào là một người Neanderthal”). Tôi
thích cái áo phông đó tới mức tôi đã mua một cái cho chồng, dù gần
đây tôi nhận ra hiếm khi nào thấy anh ấy mặc nó.

***

Viện Max Planck về Nhân học Tiến hóa nằm cách Thung lũng
Neander gần ba trăm dặm về phía đông, ở thành phố Leipzig. Viện



này nằm trong một tòa nhà mới ấn tượng, có hình dáng hơi giống
quả chuối, và nó nổi bật ở một khu vẫn còn dấu ấn của một thành
phố Đông Đức trong quá khứ. Ngay phía bắc là một khu nhà tập thể
theo phong cách Xô Viết. Ở phía nam là một sảnh lớn với tháp
chuông bằng vàng, vốn từng được gọi là Đại sảnh đường Xô Viết
(và giờ thì trống không). Trong hành lang của viện có một quán cà
phê và một triển lãm những loài khỉ lớn. Một chiếc ti vi trong quán cà
phê chiếu hình ảnh trực tiếp những con đười ươi ở Vườn thú
Leipzig.

Svante Pääbo đứng đầu khoa tiến hóa di truyền của viện. Ông
cao và gầy gò với khuôn mặt dài, cằm hẹp và đôi lông mày rậm rạp
mà ông thường nhướng lên để nhấn mạnh một kiểu mỉa mai nào đó.
Văn phòng của Pääbo bị hai hình ảnh chiếm giữ. Một là của chính
Pääbo – bức chân dung còn lớn hơn người thật mà nhóm sinh viên
sau đại học đã tặng ông nhân sinh nhật năm mươi tuổi (Mỗi sinh
viên đã vẽ một phần bức chân dung, hiệu ứng tổng thể là nhìn nó
hay ho một cách đáng kinh ngạc, nhưng trong những gam màu
chẳng ăn nhập gì với nhau khiến ông nhìn như thể bị bệnh da liễu).
Hình ảnh thứ hai là một người Neanderthal - một bộ xương kích cỡ
như người thật, được treo lên để chân đung đưa trên sàn.

Pääbo người Thụy Điển, đôi khi được gọi là “cha đẻ của di truyền
cổ sinh học”. Ông ít nhiều được coi là người khai phá ngành nghiên
cứu ADN cổ đại - Công trình ban đầu của ông, khi còn là sinh viên
sau đại học, gồm việc tìm cách thu được thông tin di truyền từ các
xác ướp Ai Cập (Ông muốn biết những ai trong các pharaon có họ
hàng với nhau). Sau này, ông chuyển sự chú ý sang hổ Tasmania và
con lười mặt đất khổng lồ. Ông đã thu được ADN từ xương voi ma
mút và chim moa. Tất cả những dự án này đều mang tính đột phá



thời bấy giờ, nhưng tất cả đều có thể được coi chỉ là những bài tập
khởi động cho dự án hiện tại của Pääbo, nỗ lực tham vọng lớn lao
nhất: vẽ bản đồ toàn bộ hệ gien của người Neanderthal.

Pääbo công bố dự án này vào năm 2006, vừa đúng lúc lễ kỷ niệm
150 năm phát hiện người Neanderthal. Khi đó, một phiên bản hoàn
chỉnh của bộ gien loài người đã được đăng tải. Tương tự là các
phiên bản gien của tinh tinh, chuột nhà và chuột đồng. Nhưng tất
nhiên, con người, tinh tinh, chuột nhà và chuột đồng là các tổ chức
hữu cơ sống. Thiết lập bộ gien của sinh vật đã chết khó khăn hơn
rất nhiều. Khi một tổ chức hữu cơ chết đi, các nguyên liệu di truyền
của nó bắt đầu tan vỡ, vì thế thay vì những đoạn ADN dài, những gì
còn lại, trong các điều kiện tốt nhất, là những đoạn đứt gẫy. Cố gắng
xác định đoạn nào khớp với đoạn nào có thể so ngang với việc ghép
lại một cuốn danh bạ điện thoại của Manhattan từ các trang đã bị
đưa qua một máy xén giấy, trộn lẫn với rác thải ngày hôm qua và
vứt trong một bãi rác.

Khi dự án này hoàn thành có thể đặt bộ gien người và người
Neanderthal cạnh nhau và xác định, cặp cơ sở so với cặp cơ sở,
xem chúng hội tụ chính xác ở đâu. Người Neanderthal cực giống với
con người hiện đại; có lẽ họ là những họ hàng gần gũi nhất với
chúng ta. Vậy mà họ vẫn không phải con người. Đâu đó trong ADN
của chúng ta phải có một đột biến then chốt (hay nhiều khả năng
hơn, nhiều đột biến then chốt) khiến chúng ta khác biệt. Những đột
biến này biến chúng ta thành sinh vật có thể quét sạch họ hàng gần
nhất của mình, rồi giờ đào xương của họ lên và tái thiết lập bộ gien
của họ.



“Tôi muốn biết điều gì đã thay đổi hoàn toàn ở con người hiện
đại, so với người Neanderthal, để tạo nên sự khác biệt,” Pääbo nói
với tôi. “Điều gì đã khiến chúng ta có thể xây dựng nên những xã hội
khổng lồ, và lan khắp toàn cầu, rồi phát triển công nghệ mà tôi nghĩ
không ai nghi ngờ đó là độc nhất vô nhị của riêng con người? Phải
có cơ sở về mặt di truyền cho điều đó, và nó ẩn giấu đâu đó trong
những danh sách này”.

***

Những chiếc xương từ Thung lũng Neander được phát hiện bởi
các công nhân mỏ mà lúc đó họ nghĩ chỉ là rác. Chúng có khả năng
đã bị bỏ mất hoàn toàn nếu người chủ mỏ đá không nghe thấy về
phát hiện và cương quyết cứu lấy những gì còn lại: một chiếc sọ,
một chiếc xương đòn, bốn xương cánh tay, hai xương hông, những
phần của năm chiếc xương sườn và một nửa xương chậu. Tin rằng
xương này thuộc về một con gấu hang, người chủ mỏ đá đã chuyển
chúng cho một thầy giáo địa phương, Johann Carl Fuhlrott, người có
thú vui buổi tối là một nhà nghiên cứu hóa thạch. Fuhlrott nhận ra
rằng ông đang gặp phải thứ cùng lúc kỳ lạ và quen thuộc hơn nhiều
so với một con gấu. Ông tuyên bố những phần xương đó là dấu vết
về một “thành viên nguyên thủy của giống loài chúng ta.”

Tình cờ, chuyện này rơi đúng vào thời điểm Darwin xuất bản
cuốn On the Origin of Species, và những chiếc xương nhanh chóng
bị cuốn vào cuộc tranh luận về nguồn gốc loài người. Những địch
thủ của thuyết tiến hóa bác bỏ tuyên bố của Fuhlrott. Những chiếc
xương này, họ nói, thuộc về một người bình thường. Một giả thuyết
cho rằng đó là một người Cossack đã lang thang ở vùng này trong
những biến động sau thời Chiến tranh Napoleon. Lý do những chiếc



xương này nhìn có vẻ lạ lùng - xương đùi của người Neanderthal
cong rất đặc biệt - là do tay Cossack kia đã ngồi trên lưng ngựa quá
lâu. Một giả thuyết khác nói những chiếc xương thuộc về một người
đàn ông bị bệnh còi xương: người đàn ông này đã quá đau đớn vì
căn bệnh tới mức ông liên tục thấy đầu mình ở phần trán bị căng ra,
điều này giải thích cho phần nối lông mày nhô lên (Tại sao một
người đàn ông bị còi xương đau đớn không dứt lại trèo lên một vách
đá và chui vào trong một cái hang là điều không bao giờ được giải
thích).

Trong vài thập niên tiếp theo, thêm nhiều chiếc xương như thế từ
Thung lũng Neander - dày hơn so với của người hiện đại và với
những chiếc sọ hình dáng kỳ lạ - tiếp tục xuất hiện. Rõ ràng là tất cả
những phát hiện này không thể giải thích bằng câu chuyện về những
tay Cossack lạc đường hay những gã thích khảo sát hang động bị
còi xương. Nhưng cả những người theo thuyết tiến hóa cũng thấy
những chiếc xương thật khó hiểu. Người Neanderthal có xương sọ
rất lớn - trung bình lớn hơn so với con người ngày nay. Điều đó
khiến khó xếp loại họ vào một mô tả bắt đầu với những loài khỉ não
nhỏ và dần tiến tới những con người não lớn của thời Victoria. Trong
cuốn The Descent of Man (tạm dịch: Dòng dõi con người), xuất hiện
năm 1871, Darwin chỉ nhắc qua về người Neanderthal: “Phải thừa
nhận rằng một số xương sọ rất cổ xưa, như xương sọ nổi tiếng của
người Neanderthal, đã rất phát triển và to lớn,” ông viết.

Vừa là con người vừa không, người Neanderthal vừa là sự đối
lập vừa là sự tương đồng rõ ràng của chính con người chúng ta, và
rất nhiều điều đã được viết về họ kể từ cuốn The Descent of Man
phản ánh sự lúng túng trong mối quan hệ này. Vào năm 1908, một
bộ xương gần như hoàn chỉnh được tìm thấy ở một hang động gần



La Chapelle-aux-Saints, miền nam nước Pháp. Nó đã tìm được
đường đến với một nhà cổ sinh vật học tên là Marcellin Boule, ở
Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Paris. Trong hàng loạt chuyên khảo,
Boule đã phát minh ra điều có thể được gọi là phiên bản “đừng là
một người Neanderthal như thế” về người Neanderthal: đầu gối
cong, lưng còng và tàn bạo. Xương của người Neanderthal, Boule
viết, cho thấy “sự sắp xếp rõ ràng là giống khỉ , trong khi hình dáng
sọ của họ chỉ ra “ưu thế của những chức năng thuần túy sinh dưỡng
hay súc vật”. Sự sáng tạo, “những cảm nhận nghệ thuật và tôn giáo”
và các năng lực tư duy trừu tượng, theo Boule, rõ ràng là không có
trong khả năng của sinh vật có lông mày cực rậm này. Kết luận của
Boule đã được nghiên cứu và nhắc lại bởi nhiều người cùng thời với
ông, như Sir Grafton Elliot Smith, một nhà nhân chủng học người
Anh, đã mô tả người Neanderthal đi lại với “tư thế thõng vai khom
nửa người” trên “đôi chân ở một dạng hết sức thiếu duyên dáng”
(Smith cũng tuyên bố rằng “sự thiếu hấp dẫn” của người
Neanderthal “càng được nhấn mạnh bởi việc lông lá gần như phủ
kín cơ thể họ”, dù không có và vẫn chưa có bằng chứng thực tế nào
cho thấy họ là những người lông lá).



Một người Neanderthal như được mô tả vào năm 1909

Vào những năm 1950, hai nhà giải phẫu học, William Straus và
Alexander Cave, đã quyết định kiểm tra lại bộ xương ở La Chapelle.
Thế chiến thứ Hai, chưa kể Thế chiến thứ Nhất, đã cho thấy sự tàn
bạo mà phiên bản hiện đại nhất của con người có thể gây ra, và
người Neanderthal đã tới lúc phải được đánh giá lại. Điều Boule coi
là tư thế tự nhiên của người Neanderthal, Straus và Cave xác định
lại, có lẽ là bởi chứng viêm khớp. Người Neanderthal không đi lại
trong tư thế khom lưng hay đầu gối gập xuống. Thật vậy, nếu được
cạo râu và mặc quần áo vào, hai nhà giải phẫu học viết, một người
Neanderthal có lẽ sẽ chẳng gây chú ý trên một chuyến tàu điện
ngầm ở thành phố New York “hơn bất cứ cư dân nào khác của
thành phố này”. Các nghiên cứu học thuật gần đây hơn có xu hướng
ủng hộ ý kiến cho rằng người Neanderthal, nếu không gây chú ý gì
đặc biệt trên tàu điện ngầm thì chắc chắn cũng đi với tư thế đứng



thắng, với vóc dáng mà chúng ta sẽ thừa nhận là ít nhiều của chính
chúng ta.

Vào những năm 1960, một nhà khảo cổ học người Mỹ tên là
Ralph Solecki đã phát hiện những gì còn lại của vài người
Neanderthal trong một hang động ở bắc Iraq. Một trong số đó, được
đặt tên là Shanidar I, hay rút gọn là Nandy, bị thương nghiêm trọng
ở đầu, điều có lẽ đã khiến anh ta bị mù ít nhất một bên mắt. Vết
thương của anh ta đã lành, điều cho thấy có thể anh ta đã được các
thành viên khác trong nhóm của mình chăm sóc. Một người khác,
được đặt tên là Shanidar IV, có vẻ như đã được chôn cất, và kết quả
phân tích đất từ khu hầm mộ thuyết phục Solecki rằng Shanidar IV
đã được mai táng cùng với hoa. Ông coi điều đó là bằng chứng
năng lực tinh thần sâu sắc của người Neanderthal.

Một người Neanderthal đã được cạo râu và mặc quần áo chỉnh tề

“Chúng tôi bất chợt ngộ ra rằng tính phổ quát của loài người và
tình yêu cái đẹp không chỉ gói gọn trong giống loài chúng ta,” ông
viết trong một cuốn sách về phát hiện của mình, Shanidar: The First



Flower People (tạm dịch: Shanidar: Những con người yêu hoa đầu
tiên). Một vài kết luận của Solecki từ đó tới nay đã bị thách thức, có
vẻ hoa được những loài gậm nhấm chuyên sống trong hang mang
vào chứ không phải bởi những người thân than khóc cho người
chết, nhưng ý kiến của ông có ảnh hưởng rất rộng, và chính phiên
bản có tâm hồn gần với con người của Solecki đã điều được trưng
bày tại Thung lũng Neander. Trong những bức tranh nổi bày ở nhà
bảo tàng, người Neanderthal sống trong những túp lều da, mặc
những chiếc quần da dài như kiểu để tập yoga, và nhìn xa xăm về
phía khung cảnh băng tuyết. “Người Neanderthal không phải là một
kiểu Rambo thời tiền sử,” một trong những tấm biển ghi chú cảnh
báo. “Đó là một cá nhân thông minh.”

***

ADN thường được so sánh với một văn bản, sự so sánh còn phù
hợp chừng nào mà định nghĩa về “văn bản” có nghĩa là những đoạn
văn không có ý nghĩa. ADN bao gồm các phân tử được gọi là
nucleotide gắn lại với nhau thành hình một chiếc thang - hình xoắn
ốc đôi nổi tiếng. Mỗi nucleotide bao gồm một trong bốn gốc bazơ
nitơ: adenine, thymine, guanine và cytosine, được viết tắt là các chữ
cái A, T, G và C, vì thế một chuỗi gien người có thể được viết là
ACCTCCTCTAATGTCA (Đây là một chuỗi gien thật sự, từ nhiễm
sắc thể số 10; chuỗi gien tương ứng ở một con voi là
ACCTCCCCTAATGTCA). Bộ gien người dài ba tỷ bazơ hay thật ra
là ba tỷ các cặp bazơ. Theo kiến thức cho tới giờ, hầu hết các bazơ
đó chẳng ghi mã cho điều gì cả.

Quá trình biến những chuỗi ADN dài của một tổ chức hữu cơ
thành những mảnh, nghĩa là từ một “văn bản” thành thứ như vụn



giấy bắt đầu gần như ngay khi tổ chức hữu cơ đó chết. Một phần
lớn sự phá hủy diễn ra trong vài giờ sau khi chết, bởi những enzyme
bên trong chính cơ thể sinh vật đó. Sau một thời gian, tất cả những
gì còn lại chỉ là những mẩu vụn, và sau một thời gian dài hơn nữa -
dài bao lâu tùy thuộc vào điều kiện phân hủy - cả những mẩu vụn đó
cũng phân rã. Một khi điều đó xảy ra, chẳng còn lại gì cho ngay cả
một nhà cổ sinh vật học di truyền gan lì nhất. “Có lẽ tầng đất đóng
băng vĩnh cữu, bạn có thể quay trở lại 500 nghìn năm,” Pääbo nói
với tôi. “Nhưng nó chắc chắn là đã được cả triệu năm rồi”. Năm trăm
nghìn năm trước, khủng long đã tuyệt diệt được khoảng 65 triệu
năm, nên toàn bộ cuốn phim giả tưởng Jurassic Park [*], rốt cuộc
thật đáng buồn, chỉ là giả tưởng. Mặt khác, 500 nghìn năm trước thì
con người hiện đại chưa tồn tại.

Cho dự án bộ gien, Pääbo đã xoay xở kiếm được 21 chiếc xương
người Neanderthal được tìm thấy trong một hang động ở Croatia
(Để thu được ADN, Pääbo hay bất cứ nhà cổ sinh vật học di truyền
nào khác, phải cắt các mẫu xương và phân hủy chúng, một quy trình
mà vì những lý do hết sức rõ ràng, các nhà bảo tàng và giới thu thập
mẫu hóa thạch rất không muốn cho phép). Chỉ ba trong số những
chiếc xương đó là giúp thu về ADN của người Neanderthal. Vấn đề
còn thêm rắc rối, ADN đó bị chìm trong ADN của các vi sinh vật đã
ăn những chiếc xương này trong 30 nghìn năm trở lại đây, có nghĩa
là hầu hết nỗ lực lập sơ đồ gien bị phí hoài. “Có những lúc gần như
tuyệt vọng,” Pääbo nói với tôi. Không lâu sau khi một khó khăn được
giải quyết, một khó khăn khác xuất hiện. “Đó là một cuộc nhào lộn
của cảm xúc,” Ed Green, một kỹ sư sinh học phân tử của Đại học
California-Santa Cruz, người từng làm việc với dự án này vài năm,
nhớ lại.
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Dự án cuối cùng cũng cho ra những kết quả hữu ích, tức là
những danh sách dài các A, T, G và C, khi một thành viên trong
nhóm của Pääbo, David Reich, một nhà di truyền học ở Trường Y
Harvard, để ý thấy có điều gì đó lạ. Chuỗi gien của người
Neanderthal, như dự kiến, rất gần với chuỗi của con người. Nhưng
chúng giống với một số người này hơn so với những người khác.
Cụ thể, dân châu Âu và châu Á chia sẻ nhiều ADN với người
Neanderthal hơn là dân châu Phi. “Chúng tôi cố gắng dẹp bỏ kết
quả này,” Reich nói với tôi. “Chúng tôi nghĩ, ‘Hẳn là sai rồi.’”

Trong khoảng 25 năm qua, nghiên cứu về sự tiến hóa của con
người bị thống trị bởi một giả thuyết được gọi trên báo chí phổ thông
là “Out of Africa” (Nguồn gốc châu Phi) và trong giới học thuật là
“thuyết nguồn gốc đơn nhất cận đại” hay “thuyết thay thế”. Thuyết
này cho rằng tất cả con người hiện đại xuất thân từ một nhóm nhỏ
sống ở châu Phi vào khoảng 200 nghìn năm trước. Khoảng từ 100
tới 20 nghìn năm trước, một nhánh phụ của nhóm này di cư sang
Trung Đông, và từ đó, các nhóm phụ của phụ dần đi về phía tây bắc
tới châu Âu, về phía đông tới châu Á, và tiếp về phía đông nữa tới
tận Úc. Khi họ di chuyển về phía bắc và đông, người hiện đại gặp
người Neanderthal và các giống người cổ xưa khác, những người
đã sống sẵn ở các vùng đó. Người hiện đại “thay thế” người cổ xưa,
một cách nói bóng bẩy cho việc họ đã đẩy những người cổ xưa tới
chỗ tuyệt chủng. Mô hình di cư và “thay thế” này ngụ ý rằng mối
quan hệ giữa người Neanderthal và con người hẳn phải giống nhau
với tất cả những người còn sống ngày nay, dù cho họ có gốc gác từ
đâu.

Nhiều thành viên trong nhóm của Pääbo ngờ rằng sự thiên vị Á-
Âu là dấu hiệu của sự pha tạp. Ở các thời điểm khác nhau, các mẫu



đã được xử lý bởi những người châu Âu và châu Á; có lẽ những
người này đã để ADN của họ lẫn vào của người Neanderthal. Vài
thử nghiệm đã được tiến hành để đánh giá khả năng này. Tất cả các
kết quả đều âm tính. “Chúng tôi gặp đi gặp lại mô thức này, và
chúng tôi càng có nhiều dữ liệu, thì nó càng áp đảo về mặt thống
kê,” Reich nói. Dần dần, các thành viên khác trong nhóm bắt đầu
nhận ra. Trong một nghiên cứu đăng trên Science vào tháng 5 năm
2010, họ đã giới thiệu điều mà Pääbo gọi là thuyết “thay thế nhỏ
giọt” (Nghiên cứu này sau đó được bình chọn là bài báo nổi bật
trong năm của tạp chí, và nhóm nhận được khoản tiền thưởng 25
nghìn đô la). Trước khi con người hiện đại “thay thế” người
Neanderthal, họ đã có quan hệ tính giao với nhau. Mối quan hệ đã
tạo ra những hậu duệ, giúp phủ kín châu Âu, châu Á và Tân Thế
giới.

Giả thuyết thay thế nhỏ giọt - giả sử thời điểm là đúng - đưa ra
bằng chứng mạnh nhất có thể về sự gần gũi giữa người
Neanderthal và người hiện đại. Hai giống người này có thể hoặc
không thể yêu nhau; nhưng dẫu sao vẫn có quan hệ tình dục.
Những đứa con lai của họ có thể hoặc không thể bị coi là quái vật;
dẫu sao một vài người - có thể là người Neanderthal trước, có thể là
con người trước - đã chăm sóc cho chúng. Một số đứa con lai này
đã sống sót để lại sinh con, và tới lượt những người con này lại có
con, và cứ thế cho tới ngày nay. Ngay cả hiện giờ, ít nhất 30 nghìn
năm sau sự kiện đó, dấu hiệu vẫn còn có thể thấy rõ: tất cả những
người không phải châu Phi, từ người New Guinea tới người Pháp
tới người Hán Trung Quốc, đều mang trong người từ 1 tới 4% ADN
của người Neanderthal.



Một trong những từ tiếng Anh ưa thích nhất của Pääbo là “ngầu”
[*]. Khi ông rốt cuộc nghĩ ra ý tưởng rằng người Neanderthal truyền
lại một số gien của họ cho con người hiện đại, ông nói với tôi: “Tôi
nghĩ điều đó thật ngầu. Điều đó có nghĩa là họ không tuyệt chủng
hoàn toàn, rằng họ đang sống một chút trong chúng ta.”

***

Vườn thú Leipzig nằm đối diện ở bên kia thành phố so với Viện
Nhân học Tiến hóa, nhưng viện có phòng lab riêng trong vườn thú,
cũng như những phòng thử nghiệm được thiết kế đặc biệt bên trong
khu nhà dành cho tinh tinh, được gọi là Pongoland. Do không còn
loài nào trong những họ hàng gần gũi nhất với chúng ta còn sống
sót (ngoại trừ một chút trong chúng ta), các nhà nghiên cứu phải
dựa vào những họ hàng xa gần nhất với chúng ta, tinh tinh và tinh
tinh lớn, và những họ hàng xa hơn nữa của chúng ta, khỉ đột và
đười ươi, để thực hiện các thí nghiệm sống (Những thí nghiệm
tương tự, hay ít ra là rất gần, thường được thực hiện trên trẻ nhỏ,
để so sánh). Một buổi sáng tôi tới vườn thú, hy vọng được xem một
thí nghiệm đang diễn ra. Ngày hôm đó, một nhóm quay phim của đài
BBC cũng ghé thăm Pongoland, để quay phim một chương trình về
trí thông minh của động vật, và khi tôi tới khu nhà cho khỉ, tôi thấy
chi chít các máy quay được đánh dấu với dòng chữ ANIMAL
EINSTEINS [*].

Để phục vụ các máy quay, một nhà nghiên cứu tên là Héctor
Marín Manrique đang lặp lại hàng loạt thí nghiệm ông đã thực hiện
trước đó theo một tinh thần khoa học thuần khiết hơn. Một con đười
ươi cái tên là Dokana được dẫn vào phòng thử nghiệm. Giống như
hầu hết những con đười ươi khác, nó có lông màu đồng và biểu
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cảm mệt mỏi chán chường. Trong thí nghiệm đầu tiên, có nước hoa
quả màu đỏ và những chiếc ống nhựa nhỏ, Dokana cho thấy nó có
thể phân biệt được một cái ống hút hút được và một cái thì không.
Trong thí nghiệm thứ hai, lại thêm nước hoa quả màu đỏ và thêm
ống hút nhựa, nó cho thấy nó hiểu khái niệm về ống hút bằng cách
lấy phần lõi cứng của cái ống ra và dùng cái ống rỗng để uống nước
quả. Cuối cùng, trong một màn trình diễn đẳng cấp Mensa [*],
Dokana đã xoay xở lấy được một hạt lạc đặt dưới đáy một ống trụ
dài bằng nhựa (Ống trụ này được gắn chặt vào tường để không bị
con đười ươi dốc ngược). Con đười ươi đi bằng bốn chi tới chỗ
nước uống của nó, ngậm nước trong miệng, đi trở lại, và phun nước
vào ống trụ. Nó lặp lại quy trình đó tới khi hạt lạc nổi lên tới chỗ nó
có thể lấy được. Sau này, tôi đã xem đoàn quay phim của BBC dựng
lại thí nghiệm với vài đứa trẻ năm tuổi, sử dụng những túi kẹo nhựa
thay cho các hạt lạc. Dù một thùng đầy nước được đặt ở chỗ dễ
thấy gần đó, chỉ một đứa trẻ - một bé gái - xoay xở tìm ra được giải
pháp làm nổi hạt lạc, và điều này chỉ tới sau rất nhiều suy đoán
(“Nước có thể giúp gì cho mình?” một trong những bé trai càu nhàu
hỏi, ngay trước khi bỏ cuộc).

Một cách để thứ trả lời câu hỏi “Điều gì khiến chúng ta là con
người?” là đặt câu hỏi: “Điều gì khiến chúng ta khác với các loài khỉ
lớn?” hay chính xác hơn, các loài khỉ không phải người, bởi lẽ tất
nhiên, con người cũng là khỉ. Như gần như mọi con người tới giờ đã
biết, và như thí nghiệm với Dokana một lần nữa xác nhận những
giống tinh tinh phi-con-người cực kỳ thông minh. Chúng có thể suy
luận, hay giải quyết những bài toán phức tạp, và hiểu được điều
những loài tinh tinh khác có thể (và có thể không) biết. Khi những
nhà nghiên cứu ở Leipzig thực hiện hàng loạt các thí nghiệm với tinh
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tinh, đười ươi và những đứa trẻ hai tuổi rưỡi, họ thấy rằng những
con tinh tinh, đười ươi và những đứa trẻ có khả năng thực hiện
tương đương nhau hàng loạt các nhiệm vụ liên quan tới việc hiểu
được thế giới vật lý. Lấy ví dụ, nếu một người tổ chức thí nghiệm
đặt một phần thưởng vào một trong ba chiếc cốc, rồi di chuyển
những chiếc cốc, những con tinh tinh tìm thấy món đồ ăn cũng
thường xuyên như những đứa trẻ, thật ra là trong trường hợp của
tinh tinh, còn thường xuyên hơn. Những con tinh tinh có vẻ hiểu khái
niệm số lượng tốt ngang với những đứa trẻ - chúng liên tục chọn đĩa
với nhiều đồ ăn hơn, ngay cả khi lựa chọn đó cần sử dụng cái có thể
tạm gọi là toán - và chúng cũng có vẻ nhận thức tốt tương đương về
nhân quả (Chẳng hạn, những con linh tinh hiểu rằng một chiếc cốc
nghe leng keng khi lắc sẽ nhiều khả năng có chứa thức ăn hơn một
chiếc không phát ra tiếng. Và chúng cũng khéo léo không kém trong
việc sử dụng các công cụ đơn giản.

Chỗ mà những đứa trẻ thường ghi điểm cao hơn những con tinh
tinh là các nhiệm vụ đòi hỏi đọc được các gợi ý mang tính xã hội.
Khi những đứa trẻ được gợi ý về việc tìm thấy một phần thưởng ở
đâu - có người chỉ tay hoặc nhìn vào chiếc cốc có phần thưởng -
chúng lấy phần đó. Những con tinh tinh hoặc không hiểu rằng chúng
đang nhận được gợi ý giúp đỡ hoặc không thể theo kịp gợi ý. Tương
tự, khi những đứa trẻ được cho thấy phải lấy phần thưởng ra sao,
chẳng hạn như bằng cách xé một chiếc hộp ra, chúng không gặp
khó khăn gì trong việc hiểu được vấn đề và bắt chước hành vi đó.
Những con tinh tinh, một lần nữa, tỏ ra bối rối. Phải công nhận là lũ
nhóc có lợi thế lớn trong địa hạt có tính xã hội, bởi các thí nghiệm do
chính giống loài của chúng thực hiện. Nhưng nhìn chung, các con



tinh tinh có vẻ thiếu xung lực nhắm tới việc giải quyết vấn đề tập thể
vốn là trung tâm của xã hội loài người.

“Những con tinh tinh làm những chuyện thông minh đến khó tin,”
Michael Tomasello, người đứng đầu khoa tâm lý học so sánh và
phát triển của viện, nói với tôi. “Nhưng sự khác biệt chính mà chúng
tôi thấy là ‘cùng nhau suy nghĩ’. Nếu bạn ở vườn thú hôm nay, bạn
sẽ không bao giờ thấy hai con tinh tinh cùng nhau mang một vật
nặng. Chúng không có kiểu dự án hợp tác như thế.”

***

Pääbo thường làm việc muộn, và hầu hết các buổi tối ông ăn ở
viện, nơi căng tin mở cửa tới 7 giờ tối. Tuy nhiên, một tối ông đề
nghị nghỉ sớm và dẫn tôi đi xem khu trung tâm Leipzig. Chúng tôi
ghé thăm nhà thờ nơi Bach được chôn cất và cuối cùng tới
Auerbachs Keller, quán bar mà Mephistopheles mang Faust tới
trong cảnh năm vở kịch của Goethe [*] (Quán bar được cho là nơi lui
tới yêu thích nhất của Goethe khi ông còn là sinh viên đại học). Tôi
đã ở sở thú ngày hôm trước, và tôi hỏi Pääbo về một thí nghiệm giả
tưởng. Nếu ông có cơ hội trao cho những người Neanderthal những
kiểu thí nghiệm tôi đã thấy ở Pongoland, thì ông sẽ làm gì? Ông
nghĩ họ sẽ như thế nào? Ông có nghĩ rằng họ có thể nói chuyện với
nhau không? Ông ngồi ngả ra trên ghế và khoanh tay trước ngực.

“Ai cũng ham muốn đưa ra phỏng đoán,” ông nói. “Nên tôi cố
cưỡng lại nó bằng cách từ chối những câu hỏi như ‘Ông nghĩ họ có
nói được không?’ Vì thành thật mà nói, tôi không biết, và theo nghĩa
nào đó, chị cũng có thể phỏng đoán ngang với tôi vậy.”

Rất nhiều địa điểm mà những gì còn lại của người Neanderthal
được tìm thấy đưa ra nhiều gợi ý về việc họ trông như thế nào, ít ra
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là với những ai thích phỏng đoán. Người Neanderthal cực kỳ mạnh
mẽ - điều này dựa vào độ dày những chiếc xương của họ - và có lẽ
đủ sức đánh gục dễ dàng con người hiện đại. Họ khéo léo trong việc
tạo ra các công cụ bằng đá, dù họ có vẻ đã dành hàng chục nghìn
năm để làm đi làm lại cũng những công cụ ấy. Ít ra trong một số lần,
họ có chôn cất người chết. Cũng một số lần, họ có vẻ đã giết và ăn
thịt lẫn nhau. Không chỉ Nandy mà nhiều bộ xương người
Neanderthal có dấu hiệu bị bệnh hay bị làm biến dạng. Người
Neanderthal nguyên gốc ở Thung lũng Neander có vẻ đã chịu đựng
hai vết thương nghiêm trọng, một vào đầu và một vào cánh tay trái.
Người Neanderthal ở La Chapelle ngoài bệnh viêm khớp, đã bị nứt
một xương sườn và xương bánh chè. Những vết thương này có thể
phản ánh sự khắc nghiệt của việc săn bắn với bộ vũ khí còn hạn chế
của người Neanderthal, người Neanderthal có vẻ chưa bao giờ phát
triển được những mũi lao, nên họ hẳn phải leo lên trên con mồi để
giết chúng. Giống như Nandy, cả người Neanderthal nguyên bản và
người Neanderthal ở La Chapelle đều hồi phục các vết thương của
họ, có nghĩa là người Neanderthal hẳn phải chăm sóc cho nhau,
điều mà tới lượt nó cho thấy họ có năng lực cảm thông với nhau. Từ
hồ sơ khảo cổ học, có thể suy luận rằng người Neanderthal đã tiến
hóa ở châu Âu hay ở Tây Á và lan đi từ đó, ngừng lại khi họ gặp
những vùng nước hay một vật cản lớn khác (Trong thời kỳ băng hà
gần đây nhất, khi mực nước biển thấp hơn hiện giờ rất nhiều, họ
không phải đối phó với eo biển Anh). Đây là một trong những điểm
cơ bản nhất mà người hiện đại khác với người Neanderthal, và theo
quan điểm của Pääbo cũng là một trong những điểm đáng chú ý
nhất khi người hiện đại chu du tới Úc, dù là vào giữa thời kỳ băng



hà, không có cách nào thực hiện hành trình mà không băng qua một
vùng nước mở.

Người cổ xưa như Homo erectus [*] lan ra như nhiều loài có vú
khác trong Cựu Thế giới,” Pääbo nói với tôi. “Họ chưa bao giờ tới
Madagascar, chưa bao giờ tới Úc. Người Neanderthal cũng thế. Chỉ
những người hiện đại phát triển đầy đủ mới bắt đầu việc vượt qua
đại dương này ở những nơi không có đất liền. Một phần của điều đó
tất nhiên là nhờ vào công nghệ; bạn phải có thuyền để làm được
điều đó. Nhưng cũng có chút điên rồ trong đó, tôi thích nghĩ hay nói
thế. Chị biết đấy. Bao nhiêu người đã phải giương buồm lên và biến
mất giữa Thái Bình Dương trước khi chị tìm thấy được đảo Phục
Sinh? Ý tôi là, điều đó thật kỳ quặc. Và tại sao chị lại làm thế? Vì
vinh quang? Vì sự bất tử? Vì tò mò? Và giờ chúng ta đang lên sao
Hỏa. Chúng ta không bao giờ ngừng lại.”

Chuỗi nhiễm sắc thể số 5 tương đương từ bộ gien con người, người Neanderthal và tinh
tinh

Nếu hoạt động không ngừng kiểu Faust là một trong những đặc
điểm định nghĩa của con người hiện đại, thì theo cách nói của
Pääbo, phải có một kiểu gien Faust nào đó. Đôi lần, ông nói với tôi
rằng ông nghỉ có thể xác định được nền tảng của “sự điên rồ” của
chúng ta bằng cách so sánh ADN của người Neanderthal và con
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người. “Nếu một ngày chúng ta biết được một đột biến dị thường
nào đó cho con người điên rồ và khiến họ bắt đầu khám phá, thì thật
đáng kinh ngạc khi nghĩ rằng chỉ sự đảo lộn nhỏ nhoi đó trong nhiễm
sắc thể đã khiến tất cả những việc này xảy ra và làm thay đổi hoàn
toàn hệ sinh thái của hành tinh và khiến chúng ta thống trị tất cả,”
ông nói. Lúc khác, ông nói, “Chúng ta theo nghĩa nào đó thật điên rồ.
Điều gì đã thúc đẩy sự điên rồ đó? Tôi thật sự muốn hiểu điều đó.
Thật là vô cùng ngầu nếu biết được.”

***

Một buổi chiều, khi tôi đang lang thang trong văn phòng của ông,
Pääbo cho tôi xem một bức ảnh xương sọ mới được phát hiện gần
đây bởi một nhà sưu tập hóa thạch nghiệp dư cách Leipzig khoảng
nửa giờ đi xe. Từ bức ảnh, được gửi cho ông qua thư điện tử,
Pääbo đã xác định rằng bộ xương sọ khá xưa. Ông nghĩ nó có thể
thuộc về một người Neanderthal thời kỳ sớm hay thậm chí là một
Homo heidelbergensis, mà một số người tin rằng là tổ tiên chung
của cả con người và người Neanderthal. Ông cũng quyết rằng phải
có được bộ xương sọ đó. Chiếc đầu lâu được tìm thấy ở một mỏ đá
trong một hồ nước; ông đặt giả thuyết rằng có lẽ những điều kiện đó
đã giúp bảo quản nó, nên nếu ông tới sớm, ông sẽ có thể thu được
chút ADN. Nhưng bộ xương sọ đã được hứa tặng cho một giáo sư
nhân học ở Mainz. Làm sao ông có thể thuyết phục vị giáo sư này
cho ông đủ xương để tiến hành kiểm nghiệm?

Pääbo gọi cho tất cả những người quen mà ông nghĩ biết vị giáo
sư. Ông yêu cầu thư ký của mình liên lạc với thư ký của vị giáo sư
để xin số di động riêng của vị giáo sư này, và nói đùa - hay có thể
chỉ nửa đùa - rằng ông sẵn sàng lên giường với vị giáo sư nếu cần.



Những cuộc điện thoại tới lui liên tục khắp nước Đức kéo dài hơn
một giờ rưỡi, tới khi Pääbo cuối cùng trao đổi được với một trong
những nhà nghiên cứu ở chính phòng thí nghiệm của ông. Nhà
nghiên cứu này thực ra đã nhìn thấy chiếc đầu lâu và kết luận rằng
nó thực ra không xưa lắm. Pääbo ngay lập tức hết thấy quan tâm.

Với những mảnh xương cũ, bạn không bao giờ thực sự biết sẽ
thu được gì. Vài năm trước, Pääbo đã xoay xở lấy được một mẩu
răng từ một bộ xương của người được gọi là người hobbit tìm thấy
trên đảo Flores, Indonesia. Người hobbit mới được phát hiện năm
2004, nói chung được cho là người cổ xưa nhỏ bé - Homo
floresiensis. Răng có niên đại khoảng 17 nghìn năm trước, có nghĩa
là chỉ xưa bằng một nửa xương của người Neanderthal ở Croatia.
Nhưng Pääbo không thể thu được ADN từ đó.

Rồi khoảng một năm sau, ông có được một mảnh xương ngón
tay đã được đào lên trong một hang động ở nam Siberia cùng một
chiếc xương hàm kỳ lạ, chỉ hơi có hình dáng giống của con người.
Xương ngón tay kích cỡ bằng khoảng một cục tẩy đã hơn 40 nghìn
năm. Pääbo cho rằng nó thuộc về một người hiện đại hoặc một
người Neanderthal. Nếu là người Neanderthal, thì khu vực này sẽ là
khu vực xa nhất về phía đông tìm thấy di tích của người
Neanderthal. Trái ngược với răng của người hobbit, mẩu ngón tay
đã mang lại lượng ADN lớn đáng kinh ngạc. Khi phân tích những
mẩu đầu tiên hoàn tất, Pääbo tình cờ đang ở Mỹ. Ông gọi về văn
phòng của mình, và một đồng sự nói với ông, “ông có đang ngồi
vững không đấy?” ADN cho thấy ngón tay không thuộc về người
hiện đại hay người Neanderthal. Thay vì thế, chủ nhân của nó đại
diện cho một nhóm hoàn toàn mới và trước kia chưa từng thấy của
họ người. Trong một nghiên cứu xuất bản tháng 12 năm 2010 trên



Nature, Pääbo gọi nhóm mới này là người Denisovan, theo tên hang
động Denisova, nơi mẩu xương được tìm thấy. “Một ngón tay làm
thay đổi lịch sử tiền sử,” đầu đề một bài báo viết về phát hiện này.
Thật đáng kinh ngạc hay có lẽ là tới giờ, thật dễ đoán, con người
hiện đại hẳn đã giao phối với cả người Denisovan nữa, vì người
New Guinea đương đại có thể mang tới 6% ADN Denisovan (Tại
sao điều này đúng với người New Guinea nhưng không đúng với
người Siberia bản địa hay dân châu Á thì còn chưa rõ, nhưng có lẽ
liên quan tới những mô thức di cư của con người).

Với việc phát hiện ra người hobbit và người Denisovan, người
hiện đại có thêm hai người anh em nữa. Và có vẻ như khi ADN từ
những chiếc xương khác được phân tích, sẽ có thêm họ hàng của
con người được tìm thấy; Chris Stringer, một nhà cổ sinh vật nhân
chủng học người Anh lỗi lạc, nói với tôi, “Tôi chắc chắn rằng chúng
ta sẽ còn nhiều điều ngạc nhiên phía trước.”

Ở thời điểm này, không có bằng chứng chỉ ra cái gì đã khiến
người Denisovan hay người hobbit diệt vong; tuy nhiên, thời điểm
họ biến mất và mô thức chung của các cuộc tuyệt chủng cuối thế
Pleistocen đồng nghĩa chỉ có một nghi can rõ ràng. Giả sử vì họ gần
gũi với chúng ta, cả người Denisovan và người hobbit đều có thời kỳ
mang thai dài và do đó chia sẻ đặc điểm dễ tổn thương then chốt
giống hệ động vật lớn - tốc độ sinh chậm chạp. Tất cả những gì cần
làm để khiến họ diệt vong khi đó sẽ là áp lực không ngừng đối với
số cá thể trưởng thành có thể sinh sản.

Và điều tương tự cũng đúng với loài tiếp theo gần chúng ta nhất,
trừ ngoại lệ là loài người, tất cả các loài khỉ lớn ngày nay đều đang
đối mặt với diệt vong. Số lượng tinh tinh trong tự nhiên đã giảm gần



một nửa so với 50 năm trước, và số lượng khỉ đột núi cũng đi theo
hướng tương tự. Khỉ đột đất thấp (lowland gorilla) còn suy giảm
nhanh hơn; số lượng ước tính loài này đã giảm khoảng 60% chỉ
trong hai thập niên qua. Các nguyên nhân của sự suy giảm mạnh
này bao gồm săn trộm, bệnh dịch và mất đi môi trường sống; điều
cuối cùng đã trở nên nghiêm trọng hơn bởi vài cuộc chiến tranh đã
đẩy những làn sóng người nhập cư xâm nhập vào vùng đất sống
vốn đã giới hạn của khỉ đột. Đười ươi Sumatra được xếp loại “bị đe
dọa nghiêm trọng”, có nghĩa là chúng “có rủi ro tuyệt chủng rất cao
trong tự nhiên”. Trong trường hợp này, mối đe dọa mang tính hòa
bình hơn là bạo lực; phần lớn những con đười ươi còn lại sống ở
tỉnh Aceh, nơi mới đây việc kết thúc hàng thập niên bất ổn chính trị
đã dẫn tới gia tăng nạn phá rừng, cả hợp pháp và bất hợp pháp.
Một trong nhiều hậu quả không tính đến của thế Nhân sinh là việc
xén tỉa bớt cây phả hệ của chính chúng ta. Ta đã chặt bỏ những loài
chị em của chúng ta: người Neanderthal và người Denisovan nhiều
thế hệ trước, giờ chúng ta lại đang tấn công những họ hàng thứ
nhất và thứ nhì. Vào lúc chúng ta hoàn tất, có khả năng là trong
những giống khỉ lớn không còn lại đại diện nào, ngoại trừ chính
chúng ta.

***

Một trong những bộ thu thập xương người Neanderthal lớn nhất
từng được tìm thấy - những di tích của khoảng bảy cá thể - được
phát hiện khoảng một thế kỷ trước ở một địa điểm tên là La
Ferrassie, thuộc tây nam nước Pháp. La Ferrassie nằm ở Dordogne,
cách không xa La Chapelle và chỉ trong nửa giờ lái xe so với hàng
chục khu di chỉ khảo cổ quan trọng khác, bao gồm những hang động
có hình vẽ ở Lascaux. Trong vài mùa hè qua, một nhóm bao gồm



một trong các đồng sự của Pääbo đã đào xới ở La Ferrassie, và tôi
quyết định tới đó xem thử. Tôi tới tổng hành dinh của nơi khai quật -
một trang trại thuốc lá chuyển đổi mục đích - vừa đúng lúc để ăn
bữa tối có món bò Burgundy, được phục vụ trên những cái bàn dã
chiến ở sân sau.

Ngày hôm sau, tôi lái xe tới La Ferrassie với vài nhà khảo cổ học
trong nhóm. Khu này nằm ở một vùng nông thôn im ắng, ngay ven
đường. Nhiều nghìn năm trước, La Ferrassie là một hang động đá
vôi lớn, nhưng một trong các bức tường đá đã đổ sụp kể từ thời đó,
và giờ nó mở ra ở hai phía. Một rìa đá lớn nhô ra khoảng 20 foot so
với mặt đất, giống như một nửa trần mái vòm cong. Khu này được
quây lại bằng hàng rào lưới thép và treo đầy vải bạt, tạo ra cảm giác
một hiện trường tội phạm.

Ngày hôm đó nóng nực và bụi bặm. Sáu sinh viên đang cúi mình
trong một con hào dài, nhặt nhạnh từ đất cát bằng những cái xẻng
nhỏ. Dọc theo con hào, tôi có thể nhìn thấy những mẩu xương thòi
ra từ trong đất đỏ. Tôi được cho biết rằng những mảnh xương ở
dưới cùng do người Neanderthal ném xuống. Những mảnh xương ở
gần trên cùng là những gì được bỏ lại bởi người hiện đại, những
người đã chiếm hang động này khi người Neanderthal không còn ở
đó. Các bộ xương người Neanderthal ở khu này đã được dời đi từ
lâu, nhưng vẫn còn hy vọng tìm thấy vài mảnh nhỏ, như răng. Mỗi
mảnh xương được đào lên, cùng với từng mảnh vụn của bất cứ thứ
gì khác chỉ cần gây quan tâm xa xôi thôi, cũng sẽ được để qua một
bên nhằm đưa trở lại trang trại thuốc lá và đánh dấu.

Sau khi xem các sinh viên đào xới một lúc, tôi rút lui vào bóng
râm. Tôi cố hình dung cuộc sống ra sao với người Neanderthal ở La



Ferrassie. Dù vùng này giờ là rừng rậm, khi đó nó hẳn không có cây.
Hẳn phải có những con nai sừng tấm lang thang trong thung lũng,
những con tuần lộc và súc vật hoang dã cùng bầy voi ma mút. Ngoài
những dữ kiện lơ mơ đó, tôi không nghĩ ra được gì nữa. Tôi đặt câu
hỏi với những nhà khảo cổ học tôi đã đi cùng tới đó. “Lúc bấy giờ
thời tiết lạnh,” Shannon McPherron, người của Viện Max Planck,
tình nguyện giải thích.

“Và bốc mùi hôi,” Dennis Sandgathe, thuộc Đại học Simon Fraser,
Canada, nói.

“Có lẽ là đói kém nữa,” Harold Dibble, thuộc Đại học
Pennsylvania, bổ sung.

“Không có người nào quá già,” Sandgathe nói. Sau này, trở lại
khu trang trại, tôi đã xem qua những mảnh và miếng được đào lên
trong vài ngày qua. Có hàng nghìn mảnh xương động vật, mỗi chiếc
đã được chùi sạch và đánh số rồi đặt vào trong những chiếc túi
nhựa riêng rẽ, và hàng trăm mảnh vụn đủ kiểu. Hầu hết các mảnh
vụn có lẽ là mảnh vỡ của quá trình tạo tác công cụ - những thứ
tương ứng với mẩu vỏ bào gỗ của thời Đồ Đá - nhưng tôi được biết
một số mảnh chính là các công cụ. Khi được chỉ cho thấy phải tìm
kiếm thứ gì, tôi có thể nhìn thấy những cạnh vát mép mà người
Neanderthal đã tạo tác. Một công cụ đặc biệt nổi bật: một mảnh đá
lửa hình dáng như một giọt nước mắt. Trong cách nói của giới khảo
cổ học, nó là một cái rìu tay, dù có lẽ nó không được sử dụng như
một cái rìu theo nghĩa hiện đại của từ này. Nó được tìm thấy gần
dưới đáy con hào, nên được ước tính vào khoảng 70 nghìn năm
tuổi. Tôi đã lấy nó ra khỏi cái túi nhựa và xoay ngược nó lại. Nó có
hình dáng đối xứng gần như hoàn hảo và - ít ra là trong mắt một con



người - khá đẹp. Tôi đã nói tôi nghĩ người Neanderthal nào đã chế
tạo ra nó hẳn phải có cảm nhận thẩm mỹ tốt. Cậu sinh viên
McPherron phản đối.

“Chúng ta biết phần kết của câu chuyện này,” cậu ta nói với tôi.
“Chúng ta biết nền văn hóa hiện đại như thế nào, và vì thế điều
chúng ta làm là chúng ta muốn giải thích bằng cách nào chúng ta đã
tới được đó. Và có khuynh hướng giải thích quá đà quá khứ bằng
cách phóng chiếu hiện tại vào. Nên khi chị nhìn thấy một cái rìu tay
đẹp đẽ và chị nói, ‘Nhìn sự khéo léo ở đây này; nó gần như là một
tác phẩm nghệ thuật’, thì đó là góc nhìn ngày nay của chị. Nhưng chị
không thể giả định chính cái mà chị đang cố gắng chứng minh.”

Trong hàng nghìn hiện vật của người Neanderthal đã được khai
quật, gần như không có hiện vật nào cho thấy những nỗ lực rõ ràng
là nghệ thuật hay mang tính trang trí, và cả những thứ đã được diễn
dịch theo cách đó, ví dụ như các mặt dây chuyền bằng ngà voi được
phát hiện trong một hang động ở miền trung nước Pháp là chủ đề
cho những tranh cãi vô tận, thường là rất khó hiểu (Một số nhà khảo
cổ học tin rằng những mặt dây chuyền đó được tạo tác bới những
người Neanderthal mà sau khi tiếp xúc với con người hiện đại đã cố
gắng bắt chước họ. Những người khác lập luận rằng các mặt dây
chuyền được tạo tác bởi con người hiện đại đã sống ở khu vực này
sau người Neanderthal). Sự thiếu vắng này khiến một số người cho
rằng người Neanderthal không có khả năng sáng tạo nghệ thuật,
hoặc cũng không khác mấy là không quan tâm tới điều đó. Chúng ta
có thể thấy rìu tay là “đẹp đẽ”; còn họ thì chỉ thấy nó hữu dụng, về
mặt di truyền mà nói, họ thiếu điều có thể được gọi là đột biến thẩm
mỹ.



Trong ngày cuối cùng của tôi ở Dordogne, tôi tới thăm một di chỉ
khảo cổ học gần đó - một khu của con người - được gọi là Grotte
des Combarelles. Grotte là một hang động rất hẹp ngoằn ngoèo qua
gần 1.000 foot xuyên một vách đá vôi. Từ khi nó được phát hiện trở
lại, vào cuối thế kỷ 19, hang động này đã được mở rộng và được
kéo đèn điện, giúp cho việc đi lại trong đó trở nên an toàn, nếu
không phải là thoải mái. Khi con người lần đầu tiên vào hang Grotte,
12 hoặc 13 nghìn năm trước, chuyện hoàn toàn khác. Khi đó trần
hang thấp tới mức cách duy nhất để di chuyển trong hang là bò, và
cách duy nhất để nhìn trong bóng đêm đen đặc là mang theo lửa.
Bất chấp tất cả, một thứ gì đó - có lẽ là sự sáng tạo, có lẽ là tâm
linh, có lẽ là “sự điên rồ” - đã lôi kéo con người vào hang. Sâu bên
trong Grotte, những vách đá phủ kín hàng trăm bức tranh khắc. Tất
cả đều là hình ảnh động vật, nhiều loài trong số đó giờ đã tuyệt
chủng: voi ma mút, bò rừng châu Âu, tê giác lông xù. Những bức
tranh chi tiết nhất sở hữu sự sống động phi thường: một con ngựa
hoang có vẻ đang ngẩng đầu, một con tuần lộc nghiêng người về
phía trước, như để uống nước.

Người ta thường cho rằng những con người đã phác họa các bức
tường của Grotte des Combarelles nghĩ rằng những hình ảnh của
họ có sức mạnh ma thuật, và theo một nghĩa nào đó họ đúng. Người
Neanderthal sống ở châu Âu trong hơn 100 nghìn năn và suốt thời
kỳ đó họ không có ảnh hưởng gì lớn hơn lên môi trường xung
quanh so với các loài có xương sống lớn khác. Có lý do để tin rằng
nếu con người không tới đây, người Neanderthal vẫn sẽ còn ở đó,
cùng với những con ngựa hoang và tê giác lông xù. Đi kèm với năng
lực biểu đạt thế giới bằng ký hiệu biểu tượng là năng lực thay đổi
nó, điều hóa ra, cũng là năng lực phá hủy thế giới ấy. Một tập hợp



nhỏ bé các khác biệt trong bộ gien đã chia tách chúng ta khỏi người
Neanderthal, và điều này đã làm tất cả khác hẳn đi.



CHƯƠNG XIII
THỨ CÓ LÔNG VŨ

Homo sapiens

“Tương lai học chưa bao giờ là một lĩnh vực nghiên cứu được tôn
trọng thật sự,” tác giả Jonathan Schell từng viết. Với lời cảnh báo đó
trong đầu, tôi đã lên đường tới Viện Nghiên cứu Bảo tồn, một tiền
đồn của Vườn thú San Diego cách thành phố 30 dặm về phía bắc.
Con đường dẫn tới viện đi qua vài sân golf, một trang trại rượu vang
và một trang trại đà điểu. Khi tôi tới, nơi đó im ắng như một bệnh
viện. Marlys Houck, một nhà nghiên cứu chuyên về cấy mô, dẫn tôi
đi dọc theo một hành lang dài tới một căn phòng không có cửa sổ.
Cô lôi ra một cặp găng tay cực dày chuyên dùng cho lò nướng và
cạy nắp một chiếc thùng kim loại lớn. Một dòng khí ma quái bốc lên
từ chỗ mở ra.

Dưới đáy thùng là nitơ lỏng, nhiệt độ âm 320 độ [*]. Treo trên
vũng nitơ lỏng là những hộp đựng các chai lọ nhựa nhỏ. Những
chiếc hộp này được chồng lên có ngọn, và những chai nhựa được
sắp xếp đứng thẳng, giống như những cái cọc, mỗi cái đóng vào
một chỗ trống. Houck xác định chiếc hộp mà cô đang tìm và đếm
qua vài hàng, rồi đếm xuống. Cô lấy ra hai chai nhỏ và đặt chúng
trước tôi trên một cái bàn sắt. “Chúng đây,” cô nói.

Bên trong những chiếc lọ đại khái là tất cả những gì còn lại của
chim po’ouli, hay chim ăn mật ong mặt đen, một loài chim lùn và
chắc mập với khuôn mặt đẹp đẽ và bộ ngực màu kem sống ở Maui.
Chim po’ouli từng được mô tả với tôi là “không chỉ là một loài chim
đẹp mà là một sinh vật đẹp nhất trên thế giới”, và có lẽ nó đã tuyệt
chủng một hoặc hai năm sau khi Vườn thú San Diego và Cơ quan
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Cá và Thiên nhiên hoang dã Mỹ thực hiện nỗ lực tuyệt vọng cuối
cùng nhằm cứu nó vào mùa thu năm 2004. Lúc đó, người ta chỉ còn
biết được ba cá thể tồn tại, và ý tưởng là bắt chúng và gây giống.
Nhưng chỉ một trong ba con chim bị đánh lưới. Người ta tưởng nó là
một con cái, nhưng hóa ra lại là một con đực, diễn biến đã khiến các
nhà khoa học của Cơ quan Cá và Thiên nhiên hoang dã nghi ngờ
rằng chim po’ouli chỉ còn sót lại những con thuộc cùng một giới tính.
Khi con chim bị bắt chết, một ngày sau Lễ Tạ ơn, xác nó ngay lập
tức được gửi tới Vườn thú San Diego. Houck chạy nhanh tới viện để
xử lý nó. “Đây là cơ hội cuối cùng của chúng ta,” cô nhớ lại. “Đây
chính là con chim cưu dodo”. Houck đã thành công trong việc cấy
một số tế bào từ mắt chim, và kết quả của nỗ lực đó giờ được đưa
vào trong những chiếc lọ kia. Cô không muốn các tế bào bị hủy hoại,
nên sau khoảng một phút, cô đưa những chiếc lọ trở lại trong hộp và
đưa lại vào trong thùng.

Căn phòng không cửa sổ nơi những tế bào chim po’ouli được duy
trì sự sống - theo một nghĩa nào đó - được gọi là Vườn thú Đông
lạnh. Cái tên này đã được đăng ký bản quyền, và nếu các viện khác
sử dụng, họ sẽ được thông báo là họ đã phạm luật. Căn phòng
chứa nửa tá thùng giống như thùng mà Houck đã mở ra, và lưu giữ
bên trong những đám mây nitơ lạnh lẽo, những dòng tế bào đại diện
cho gần một nghìn loài (Thật ra đây chỉ là một nửa của “vườn thú”;
nửa kia bao gồm các thùng đặt ở một cơ sở khác mà địa điểm được
giữ bí mật một cách có chủ đích. Mỗi dòng tế bào được chia ra giữa
hai cơ sở, trong trường hợp bị cúp điện ở một nơi). Vườn thú Đông
lạnh lưu giữ bộ sưu tập các loài đóng băng lớn nhất thế giới, nhưng
ngày càng nhiều các viện khác cũng đang tập hợp những bầy thú
đông lạnh như thế; Vườn thú Cincinnati chẳng hạn, đang điều hành



cơ sở mà họ gọi là CryoBioBank và Đại học Nottingham ở Anh đang
vận hành Con thuyền Noah Đông lạnh - Frozen Ark.

Cho tới giờ, hầu hết tất cả các loài được đóng băng sâu ở San
Diego vẫn còn những thành viên sống ngoài đời thật. Nhưng khi
ngày càng nhiều cây cối và động vật đi theo con đường của chim
po’ouli, điều này nhiều khả năng sẽ thay đổi. Trong khi Houck bận
rộn niêm phong chiếc thùng, tôi nghĩ về hàng trăm xác dơi được thu
thập ở sàn hang Aeolus đã được chuyển về Bộ sưu tập Đông lạnh
của Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Mỹ. Tôi thử tính toán cần bao nhiêu
lọ nhựa nhỏ và thùng nitơ lỏng để lưu trữ mô của tất cả những loài
ếch đang bị đe dọa bởi hồ khuẩn và san hô bị đe dọa bởi sự axít
hóa và những con vật da dày bị đe dọa bởi nạn săn trộm, và vô số
những loài khác bị đe dọa bởi sự ấm lên cũng như các loài xâm
nhập cùng sự phân mảng môi trường sống, và tôi nhanh chóng bỏ
cuộc; có quá nhiều loài tôi nghĩ tới trong đầu.

***

Có buộc phải kết thúc như thế này? Liệu hy vọng tốt nhất cuối
cùng cho những sinh vật tuyệt vời nhất của thế giới - hay cũng thế
thôi, ít tuyệt vời nhất - thật sự nằm trong những thùng nitơ lỏng này?
Dù đã được cảnh báo về cách thức mà chúng ta đang đẩy các loài
khác vào tình trạng hiểm nghèo, phải chăng chúng ta không thể
hành động để bảo vệ chúng? Chẳng phải toàn bộ mục tiêu của việc
nhìn vào tương lai là khi thấy nguy hiểm trước mắt chúng ta có thể
thay đổi để né tránh hay sao?

Chắc chắn nếu con người gây ra sự hủy diệt và thiển cận; thì họ
cũng có thể tư duy cấp tiến và vị tha. Hết lần này tới lần khác, con
người đã cho thấy họ có thể quan tâm tới điều mà Rachel Carson



gọi là “vấn đề chia sẻ trái đất của chúng ta với những sinh vật khác”,
và rằng họ sẵn sàng hy sinh đại diện cho những sinh vật đó. Alfred
Newton đã mô tả vụ giết chóc xảy ra dọc theo bờ biển Anh; kết quả
là có Luật Bảo vệ Các loài Chim biển. John Muir đã viết về những
tổn hại với các rặng núi ở California, và điều này dẫn tới việc thành
lập Công viên Quốc gia Yosemite. Silent spring (tạm dịch: Dòng suối
im lặng) vạch ra những rủi ro của thuốc trừ sâu tổng hợp và trong
một thập niên, hầu hết việc sử dụng chất DDT đã bị cấm (Việc tới
giờ vẫn còn đại bàng đầu hói ở Mỹ - thật ra số lượng loài này đang
tăng lên - là một trong rất nhiều kết quả đáng mừng của bước tiến
này).

Hai năm sau lệnh cấm DDT, vào năm 1974 Quốc hội Mỹ thông
qua Luật về Các loài bị đe dọa. Kể từ đó, những nỗ lực mà con
người đã thực hiện để bảo vệ các sinh vật được đưa vào danh sách
của đạo luật này thật sự khó tin, theo đúng nghĩa đen của từ đó. Để
dẫn chỉ một trong rất nhiều ví dụ minh họa khả dĩ, tới giữa những
năm 1980, số lượng loài chim ưng cổ khoang California đã giảm
xuống chỉ còn 22 cá thể. Để cứu loài này - loài chim mặt đất lớn nhất
ở Bắc Mỹ còn được gọi là thần ưng Califonia - các nhà sinh vật học
hoang dã đã nuôi chim ưng con bằng những con rối chim mẹ. Họ
tạo ra những đường dây điện giả để huấn luyện các chú chim không
để bị điện giật; để dạy chúng không ăn rác thải, họ cho điện chạy
vào rác gây ra sốc nhẹ. Họ đã tiêm vắc xin cho từng con chim ưng
một - ngày nay có khoảng 400 con - nhằm kháng cự virus Tây Sông
Nile, một chứng bệnh, thật đáng lưu ý là vắc xin dành cho người còn
chưa được phát triển. Họ thường xuyên xét nghiệm các chú chim
xem chúng có bị nhiễm độc chì không: những con chim ưng bới xác
của hươu thường ăn luôn cả chì, và họ đã chữa trị cho rất nhiều con



bằng liệu pháp tạo phức. Vài con chim ưng đã được đưa đi trị liệu
nhiều hơn một lần. Nỗ lực để cứu loài sếu Mỹ còn tiêu tốn nhiều sức
lực hơn, chủ yếu nhờ những tình nguyện viên. Mỗi năm, một nhóm
các phi công lái máy bay siêu nhẹ dạy cho một bầy những con sếu
con được nuôi nhốt cách di cư về phương nam trong mùa đông, từ
Wisconsin tới Florida. Hành trình gần 1.300 dặm này có thể mất ba
tháng, với hàng chục điểm dừng trên những vùng đất tư nhân mà
chủ đất đã dành riêng cho những con chim. Hàng triệu người Mỹ
không tham gia trực tiếp vào những nỗ lực như thế đã hỗ trợ một
cách gián tiếp, bằng cách gia nhập các nhóm như Quỹ Thiên nhiên
hoang dã thế giới, Liên đoàn thiên nhiên hoang dã Quốc gia, Những
người Bảo vệ Thiên nhiên Hoang dã, Hội Bảo tồn Thiên nhiên hoang
dã, Quỹ Thiên nhiên hoang dã Mỹ, Cơ quan Bảo tồn Thiên nhiên và
Cơ quan Bảo tồn Quốc tế.

Như thế chẳng phải là tốt hơn hay sao, cả trên thực hành và về
mặt đạo đức, tập trung vào những gì có thể được làm và đang được
làm để cứu các loài, thay vì dự cảm một cách ảm đạm về tương lai
trong đó hệ sinh quyển sẽ bị thu lại thành những chai nhựa nhỏ.
Giám đốc của một nhóm bảo tồn ở Alaska nói với tôi như thế này:
“Con người phải có hy vọng. Tôi có hy vọng. Đó là điều khiến chúng
ta tiếp tục.”

***

Bên cạnh Viện Nghiên cứu Bảo tồn là một tòa nhà có vẻ ngoài
quen mắt, màu nâu xám, có vai trò là một bệnh viện thú y. Hầu hết
các con vật chỉ ghé qua bệnh viện do Vườn thú San Diego điều
hành này, nhưng tòa nhà cũng có một bệnh nhân thường trú: một
con quạ Hawaii tên là Kinohi. Kinohi là một trong khoảng một trăm



con quạ Hawaii, hay ‘alalā, còn lại ngày nay, tất cả đều được nuôi
nhốt. Trong khi ở San Diego, tôi đã ghé thăm Kinohi với giám đốc
phụ trách y học sinh sản của vườn thú, Barbara Durrant, người mà
tôi đã được thông báo là người duy nhất hiểu nó. Trên đường tới
thăm con chim, Durrant dừng lại ở một địa điểm giống như khu vực
hậu cần để lấy món đồ ăn ưa thích nhất cho nó. Những thứ này bao
gồm sâu bột; một con chuột không lông mới đẻ, vẫn được gọi là
“chuột hồng”; và phần sau của một con chuột trưởng thành đã bị cắt
làm hai, để vẫn còn cặp chân ở một đầu và bộ đồ lòng ở đầu bên
kia.

Không ai biết chắc chính xác tại sao ʻalalā tuyệt chủng ngoài thế
giới hoang dã; có lẽ, giống như với chim po’ouli, có rất nhiều lý do,
bao gồm việc mất môi trường sống, trở thành mồi của các loài xâm
lấn như cầy man-gut, và bệnh tật do các loài xâm lấn khác mang lại,
như muỗi. Dù nguyên nhân thế nào, con ʻalalā cuối cùng sống trong
rừng được cho là đã chết năm 2002. Kinohi ra đời trong một cơ sở
nuôi nhốt ở Maui hơn 20 năm trước. Theo mọi nghĩa, nó là một con
chim hết sức kỳ lạ. Được nuôi lớn lên trong đơn độc, nó không nhận
dạng mình ở giữa những con ʻalalā khác. Nó cũng không nghĩ mình
là con người. “Nó sống trong một thế giới tất cả là của riêng nó,”
Durrant nói với tôi. “Nó từng có lúc yêu một con cò thìa.”

Kinohi được đưa tới San Diego vào năm 2009 vì nó từ chối kết
đôi với bất cứ con quạ nuôi nhốt nào khác, và người ta quyết định
rằng phải thử điều gì đó mới mẻ để cố thuyết phục nó đóng góp vào
quỹ gien hạn chế của loài nó. Durrant được giao nhiệm vụ giành lấy
trái tim của Kinohi, hay đúng hơn, tuyến sinh dục của nó. Kinohi đã
khá nhanh chóng chấp nhận sự chú ý của cô - loài quạ không có
dương vật, nên Durrant đã kích thích khu vực xung quanh lỗ phóng



tinh của nó - nhưng ở thời điểm chuyến thăm của tôi, con quạ vẫn
chưa thể thực hiện điều mà cô gọi là “một lần phóng tinh chất lượng
cao”. Một mùa sinh nở nữa đang tới, nên Durrant đang chuẩn bị cố
gắng thêm lần nữa, ba lần một tuần trong năm tháng liền. Nếu
Kinohi thành công, cô sẽ nhanh chóng đưa tinh trùng của nó tới
Maui và cố gắng thụ tinh nhân tạo cho một trong những con quạ cái
tại cơ sở nuôi nhốt ở đó.

Chúng tôi tới lồng của Kinohi, hóa ra là rất khang trang, với một
phòng ngoài đủ lớn cho vài người đứng trong đó và phòng phía sau
chất đầy dây thừng và những thứ giải trí cho quạ khác. Kinohi nhảy
tới chào đón chúng tôi. Nó màu đen tuyền từ đầu tới móng chân.
Với tôi, nó nhìn như một con quạ Mỹ bình thường, nhưng Durrant
chỉ ra rằng nó có mỏ dày hơn nhiều và chân cũng dày hơn. Kinohi
nghiêng đầu về phía trước, như thể tránh trao đổi ánh mắt. Khi nó
nhìn thấy Durrant, tôi tự nhủ, phải chăng nó đã trao đổi một ánh nhìn
mà với loài chim là đi kèm những suy nghĩ bậy bạ? Cô cho nó ăn
những món cô đã mang theo. Nó kêu lên khàn khàn với giọng rờn



rợn quen thuộc. Quạ có thể bắt chước tiếng người, và Durrant dịch
tiếng quạ kêu đó là “tôi biết”.

“Tôi biết,” Kmohi lặp lại. “Tôi biết.”

***

Cuộc sống tình dục bi hài của Kinohi cung cấp thêm bằng chứng -
nếu còn cần thêm - về việc con người coi sự tuyệt chủng nghiêm
trọng ra sao. Nỗi đau của việc mất đi chỉ một loài thôi lớn tới mức
khiến chúng ta sẵn sàng thực hiện siêu âm cho tê giác và tạo cực
khoái cho quạ. Chắc chắn lòng quyết tâm của những người như
Terri Roth và Barbara Durrant cùng những tổ chức như các vườn
thú Cincinnati và San Diego có thể là lý do khơi gợi sự lạc quan. Và
nếu đây là một cuốn sách kiểu khác, tôi sẽ thấy lạc quan.

Dù nhiều chương trước đó đã dành cho sự tuyệt chủng (hay gần
như tuyệt chủng) của các tổ chức hữu cơ đơn lẻ: ếch vàng Panama,
chim ăng-ca lớn, tê giác Sumatra, chủ đề thực sự của tôi là mô thức
mà chúng tham gia vào đó. Điều tôi đang cố gắng làm là lần ra dấu
vết của một cuộc tuyệt chủng - hãy gọi nó là cuộc tuyệt chủng
Holocene, hay tuyệt chủng thế Nhân sinh, hoặc nếu bạn thấy hay
hơn thì là đợt tuyệt chủng thứ sáu - và đặt sự kiện này vào bối cảnh
rộng hơn của lịch sử sự sống. Lịch sử đó không phải là đồng nhất
chặt chẽ hay tuân theo thuyết thảm họa chặt chẽ; thay vào đó, nó lai
giữa hai điều đó. Điều mà lịch sử này đã cho thấy, trong những
thăng trầm của nó, là sự sống rất kiên cường, nhưng không tuyệt
đối. Đã có những khoảng thời gian rất dài không có biến cố gì và rất
hiếm hoi mới có “những cuộc cách mạng trên bề mặt trái đất”.

Ở chừng mực nào đó chúng ta có thể xác định được nguyên
nhân của những cuộc cách mạng này, chúng thay đổi rất khác nhau:



thời kỳ băng hà trong trường hợp của cuộc tuyệt chủng cuối kỷ
Ordovic, sự ấm lên toàn cầu và những thay đổi về mặt hóa học của
đại dương ở cuối kỷ Permi, một vụ va chạm thiên thạch trong những
giây cuối cùng của kỷ Phấn trắng. Đợt tuyệt chủng hiện giờ có
nguyên nhân lạ lùng của riêng nó: không phải một thiên thạch hay
một vụ phun trào núi lửa lớn mà là do “một loài phá hoại”. Như
Walter Alvarez nói với tôi, “Chúng ta ngay lúc này đang chứng kiến
cuộc tuyệt chủng quy mô lớn có thể do con người gây ra.”

Một đặc điểm chung của những sự kiện khác hẳn nhau này là sự
thay đổi, và cụ thể hơn, tốc độ thay đổi. Khi thế giới thay đổi nhanh
hơn so với các loài có thể thích nghi, nhiều loài bị bỏ lại. Điều này
đúng dù với tác nhân rơi từ trên trời xuống bùng cháy dữ dội hay với
tác nhân lái một chiếc xe hơi Honda tới chỗ làm. Lập luận rằng cuộc
tuyệt chủng hiện tại có thể được đảo ngược nếu con người quan
tâm hơn và sẵn lòng hơn trong việc hy sinh nhiều hơn là không sai,
quả có thế; dẫu vậy, nó không đúng vấn đề. Việc con người quan
tâm hay không quan tâm chẳng quan trọng lắm. Điều quan trọng là
con người đang làm thay đổi thế giới.

Tất nhiên, tuy năng lực này đã có trước thời hiện đại, nhưng thời
hiện đại đã bộc lộ tất cả sức mạnh của nó. Thật ra, năng lực này có
lẽ không khác gì so với những phẩm chất từ đầu đã khiến chúng ta
là con người: sự không ngừng nghỉ của chúng ta, sự sáng tạo của
chúng ta, khả năng hợp tác để giải quyết vấn đề và hoàn tất những
nhiệm vụ phức tạp của chúng ta. Ngay khi con người bắt đầu sử
dụng ký hiệu và biểu tượng để biểu đạt thế giới tự nhiên, họ đã vượt
qua giới hạn của thế giới đó. “Theo nhiều cách, ngôn ngữ của con
người giống như mã gien,” nhà cổ sinh vật học người Anh Michael
Benton từng viết. “Thông tin được lưu trữ và truyền lại, với những



điều chỉnh, qua nhiều thế hệ. Liên lạc gắn kết xã hội với nhau và cho
phép con người thoát khỏi sự tiến hóa.” Nếu con người đơn giản là
lơ đãng hay ích kỷ hay bạo lực, sẽ không có Viện Nghiên cứu Bảo
tồn, và sẽ không cần một viện như thế. Nếu bạn muốn nghĩ về việc
tại sao con người lại quá nguy hiểm cho các loài khác, bạn có thể
hình dung ra cảnh tượng một tay thợ săn ở châu Phi cầm một khẩu
AK-47 hay một tay lâm tặc đang chặt rừng ở Amazon với một cây
rìu, hay còn hơn nữa, bạn có thể mường tượng ra chính mình, cầm
một cuốn sách trên tay.

***

Ở trung tâm Tòa đại sảnh Đa dạng Sinh học thuộc Bảo tàng Lịch
sử Tự nhiên Mỹ, có một khu triển lãm gắn với sàn nhà. Khu triển lãm
này được sắp xếp xoay quanh một tấm bảng lớn ở trung tâm cho
biết đã có năm đợt tuyệt chủng lớn diễn ra kể từ khi các loài động
vật phức tạp tiến hóa, kể từ hơn 500 triệu năm trước. Theo tấm
bảng này, “Thay đổi khí hậu toàn cầu và những nguyên nhân khác,
có thể bao gồm cả sự va chạm giữa trái đất và các vật thể ngoài
không gian,” chịu trách nhiệm cho những biến cố đó. Trên tấm bảng
nhận xét tiếp: “Ngay lúc này chúng ta đang ở giữa Đợt tuyệt chủng
thứ sáu, lần tuyệt chủng này chỉ do việc thay đổi môi trường sinh
thái của con người gây ra.”

Tỏa ra từ tấm bảng là sàn nhà làm bằng những mảng thủy tinh
tổng hợp lớn, và dưới những mảng này là những chứng tích đã hóa
thạch của một vài nạn nhân được đưa ra làm ví dụ. Những mảng
thủy tinh tổng hợp đã bị giẫm mòn bởi những đôi giày của hàng
chục nghìn khách thăm nhà bảo tàng đã bước qua, có lẽ trong phần
lớn trường hợp không hay biết những gì nằm dưới chân họ. Nhưng



cúi người xuống và nhìn gần vào đó và bạn sẽ thấy mỗi một hóa
thạch đó được dán nhãn với tên loài cũng như sự kiện tuyệt chủng
đã khiến loài đó đi tới diệt vong. Các hóa thạch này được sắp xếp
theo thứ tự thời gian, nên cái cũ nhất - bút đá của kỷ Ordovic - nằm
gần hơn ở trung tâm, trong khi cái mới nhất - răng của
Tyrannosaurus rex từ cuối kỷ Phấn trắng - nằm xa hơn. Nếu bạn
đứng ở rìa khu triển lãm, thực ra là nơi duy nhất từ đó có thể nhìn
thấy cái răng ấy, bạn đang đứng ngay ở chỗ những nạn nhân của
Đợt tuyệt chủng thứ sáu lẽ ra sẽ có mặt.

Trong một biến cố tuyệt chủng do chính chúng ta gây ra, điều gì
sẽ xảy ra với chúng ta? Một khả năng - khả năng mà Tòa đại sảnh
Đa dạng Sinh học ngụ ý - là cả chúng ta nữa, rốt cuộc sẽ diệt vong
vì “sự thay đổi của cảnh quan sinh thái” của chính chúng ta. Logic
đằng sau kiểu tư duy này là: chúng ta đã tự giải phóng mình khỏi
những ràng buộc của tiến hóa, con người dẫu vậy vẫn phụ thuộc
vào các hệ sinh học và địa-hóa-học của trái đất. Với việc làm đứt
gãy những hệ thống đó: chặt rừng nhiệt đới, thay đổi cấu trúc bầu
khí quyển, làm axít hóa các đại dương, chúng ta đang đặt chính sự
sinh tồn của mình vào nguy hiểm. Trong nhiều bài học đã xuất hiện
từ hồ sơ địa chất, có lẽ điều rõ ràng nhất là với sự sống, giống như
với những quỹ đầu tư tương hỗ, thành tích trong quá khứ không hề
đảm bảo cho kết quả tương lai. Khi một cuộc tuyệt chủng hàng loạt
xảy ra, nó loại bỏ những loài yếu và cũng tiêu diệt các loài mạnh.
Những con bút đá hình chữ V từng có mặt khắp nơi, và giờ thì
chẳng thấy chúng đâu. Những con cúc đá từng bơi loanh quanh
suốt hàng trăm triệu năm, và giờ chúng đều biến mất. Nhà nhân
chủng học Richard Leakey đã cảnh báo rằng “Homo sapiens có thể
không phải là tác nhân duy nhất của Đợt tuyệt chủng thứ sáu,



nhưng đang đối mặt với rủi ro là một trong những nạn nhân của đợt
tuyệt chủng đó.” Một tấm biển ở Tòa đại sảnh Đa dạng Sinh học ghi
lại câu trích dẫn từ nhà sinh thái học Paul Ehrlich của Đại học
Stanford: BẰNG CÁCH ĐẨY NHỮNG LOÀI KHÁC TỚI TUYỆT
CHỦNG, CON NGƯỜI ĐANG HỐI HẢ CƯA ĐI CÀNH CÂY MÀ HỌ
CŨNG NGỒI TRÊN ĐÓ.

Một khả năng khác - được một số người cho là lạc quan hơn - là
tài khéo léo của con người sẽ vượt qua bất cứ thảm họa nào mà tài
khéo đó đã gây ra. Có những nhà khoa học nghiêm túc lập luận
rằng, lấy ví dụ, nếu sự ấm lên toàn cầu trở nên là một mối đe dọa
quá lớn, chúng ta có thể phản ứng bằng cách điều chỉnh lại bầu khí
quyển. Một số dự án bao gồm phát tán sulfat vào tầng bình lưu để
phản xạ ánh sáng mặt trời trở lại vũ trụ; những dự án khác bao gồm
bắn những giọt nước nhỏ lên bầu trời Thái Bình Dương để làm
quang mây. Nếu không điều nào trong số đó hiệu quả và mọi thứ
suy giảm, thì vẫn có những người tin rằng con người sẽ vẫn ổn;
chúng ta sẽ đơn giản chuyển tới sống ở các hành tinh khác. Một
cuốn sách mới đây đã khuyên nhủ việc xây dựng các thành phố
“trên sao Hỏa, Titan, Europa, mặt trăng, các thiên thạch, và bất cứ
khối vật chất chưa có người ở nào mà chúng ta có thể tìm thấy.”

“Đừng lo,” tác giả cuốn sách nhận xét. “Chừng nào chúng ta còn
tiếp tục thám hiểm, loài người sẽ còn sống sót.”

Rõ ràng là số phận của chính giống loài chúng ta được chúng ta
quan tâm một cách đặc biệt hơn. Nhưng chấp nhận rủi ro để nói ra
điều nghe có vẻ chống lại con người - vài người bạn tốt của tôi cũng
là con người! - tôi sẽ nói rằng rốt cuộc, đó không phải là điều giá trị
nhất đáng chú ý. Ngay lúc này, tại khoảnh khắc đáng kinh ngạc tuyệt



vời trong hiện tại, chúng ta đang quyết định, mà nhiều khi không
hiểu ý nghĩa, những con đường tiến hóa nào sẽ tiếp tục mở ra và
những con đường nào sẽ đóng lại vĩnh viễn. Không sinh vật nào
khác từng làm được điều đó, và thật không may, đó sẽ là di sản lâu
bền nhất của chúng ta. Đợt tuyệt chủng thứ sáu sẽ tiếp tục xác định
dòng chảy của sự sống rất lâu sau khi tất cả những gì con người đã
viết ra, vẽ ra và dựng nên chỉ còn là cát bụi, và những con chuột
khổng lồ đã hoặc đã không thừa kế trái đất.





LỜI CẢM ƠN

Một nhà báo viết một cuốn sách về tuyệt chủng hàng loạt cần
rất nhiều giúp đỡ. Rất nhiều người uyên bác, hào phóng và kiên
nhẫn đã dành cho tôi thời gian cũng như kiến thức chuyên môn
của họ cho dự án này.

Để hiểu được cuộc khủng hoảng loài lưỡng cư, tôi mắc nợ
Edgardo Griffith, Heidi Ross, Paul Crump, Vance Vredenburg,
David Wake, Karen Lips, Joe Mendelson, Erica Bree Rosenblum
và Allan Pessier.

Về chuyến tham quan đằng sau cánh gà ở Bảo tàng Lịch sử
Tự nhiên Paris, tôi muốn cảm ơn Pascal Tassy, về việc đã cho tôi
xem chim ăng-ca lớn và những nơi hay lui tới trước kia của
chúng, tôi muốn cảm ơn Guðmundur Guðmundsson, Reynir
Sveinsson và Halldór Ármannsson cùng Magnus Bernhardsson,
người đã hiện thực hóa chuyến đi ra Eldey. Neil Landman đã hào
phóng cho tôi xem những khu vực thuộc kỷ Phấn trắng ở New
Jersey và bộ sưu tập cúc đá phi thường của ông. Xin cảm ơn
Lindy Elkins-Tanton và Andy Knoll vì đã chia sẻ kiến thức chuyên
môn về cuộc tuyệt chủng cuối kỷ Permi, và cảm ơn Nick Longrich
cùng Steve D'Hondt vì đã chia sẻ kiến thức về cuộc tuyệt chủng
cuối kỷ Phấn trắng.

Tôi đặc biệt mắc nợ Jan Zalasiewicz, người mà ngoài việc đưa
tôi đi săn lùng bút đá ở Scotland, còn trả lời vô số các câu hỏi
trong mấy năm qua. Tôi cũng rất biết ơn Dan Condon và Ian Millar
vì chuyến thám hiểm đáng nhớ (và ướt át), và biết ơn Paul
Crutzen vì giải thích cho tôi ý tưởng của ông về thế Nhân sinh.



Axít hóa đại dương là một đề tài dễ gây thoái chí. Tôi sẽ không
bao giờ có thể viết về nó mà không có sự giúp đỡ của Chris
Langdon, Richard Feely, Chris Sabine, Joanie Kleypas, Victoria
Fabry, Ulf Riebesell, Lee Kump và Mark Pagani. Tôi đặc biệt biết
ơn Jason Hall-Spencer, người đã dẫn tôi đi bơi ở Castello
Aragonese trong cái lạnh băng giá và sau đó kiên nhẫn trả lời
nhiều câu hỏi của tôi. Cũng cảm ơn Maria Cristina Buia rất nhiều
vì đã thu xếp chuyến đi.

Tôi phải nhờ tới Ken Caldeira hết lần này tới lần khác để hiểu
được những chủ đề trong khoa học khí hậu và cấu tạo vật lý của
biển. Tôi mắc nợ sâu sắc ông và vợ ông, Lilian, cùng cả nhóm tôi
đã gặp ở đảo One Tree: Jack Silverman, Kenny Schneider, Tanya
Rivlin, Jen Reiffel và Russell Graham không-giống-ai. Cũng xin
cảm ơn Davey Kline, Brad Opdyke, Selina Ward và Ove Hoegh-
Guldberg.

Miles Silman là một người hướng dẫn phi thường tới một nơi
phi thường trên thế giới. Tôi không thể nói hết lời cảm ơn ông vì
đã chia sẻ quá nhiều thời gian và kiến thức của ông. Tôi cũng xin
bày tỏ lòng biết ơn với các nghiên cứu sinh tiến sĩ của ông,
William Farfan Rios và Karina Garcia Cabrera. Cũng xin cảm ơn
Chris Thomas rất nhiều.

Cuốn sách này có lẽ chẳng bao giờ được bắt tay viết nếu
không có sự giúp đỡ của Tom Lovejoy. Sự hào phóng và kiên
nhẫn của ông, theo tôi được biết, là không giới hạn, và tôi biết ơn
ông sâu sắc vì đã hỗ trợ và khuyến khích tôi. Mario Cohn-Haft là
một chuyên gia và là một người hướng dẫn hài hước tuyệt vời



cho rừng nhiệt đới Amazon. Tôi cũng muốn cảm ơn Rita
Mesquita, José Luís Camargo, Gustavo Fonseca và Virgilio Viana.

Scott Darling và Al Hicks ở trong số những người đầu tiên nhìn
ra sự nghiêm trọng của hội chứng mũi trắng. Họ đã chia sẻ với tôi
những gì họ biết lúc họ tìm hiểu điều đó và đã giúp tôi rất nhiều.
Ryan Smith, Susi von Oettingen và Alyssa Bennett đã rất tốt bụng
đưa tôi trở lại hang Aeolus. Joe Roman đã rộng lượng đọc và
bình luận phần trong sách này vẻ các loài xâm lấn.

Terri Roth và Chris Johnson đã giúp tôi hiểu hệ động vật lớn,
trong quá khứ và hiện tại. Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt tới John
Alroy vì những tính toán của ông với tỷ lệ tuyệt chủng, và cảm ơn
cả Anthony Barnosky nữa.

Svante Pääbo đã bỏ ra nhiều giờ đồng hồ giải thích cho tôi sự
phức tạp của cổ sinh vật học di truyền nói chung và Dự án Bộ
gien người Neanderthal nói riêng. Tôi muốn cảm ơn ông cũng
như Shannon McPherron, người đã rộng lòng dẫn tôi đi xem La
Ferrassie, và Ed Green, người luôn sẵn sàng trả lời thêm một câu
hỏi cuối cùng.

Marlys Houck, Oliver Ryder, Barbara Durrant và Jenny Mehlow
rất rộng lượng với tôi khi tôi ghé thăm San Diego.

Tôi xin cảm ơn các thủ thư ở Đại học Williams, những người
đã tìm kiếm những cuốn sách và bài báo mà thực ra là không thể
tìm thấy, và Jay Pasachoff, người đã tử tế cho tôi mượn bộ dữ
liệu của ông về cuộc tuyệt chủng cuối kỷ Phấn trắng.

Vào năm 2010, tôi đã may mắn nhận được một học bổng từ
ề



Quỹ Tưởng niệm John Simon Guggenheim, điều cho phép tôi đi

tới những nơi mà nếu không có phép ấy tôi đã không thể đến
được. Sự hỗ trợ gián tiếp cho dự án này tới từ Quỹ học bổng Văn
chương Lannan và từ Quỹ Gia đình Heinz.

Một số phần của vài chương trong sách này xuất hiện lần đầu
trên The New Yorker. Với sự tư vấn và hỗ trợ và kiên nhẫn của
họ, tôi mắc nợ sâu sắc David Remnick và Dorothy Wickenden.
Cho những lời khuyên luôn khôn ngoan của ông, tôi muốn cám
ơn John Bennet. Một số phần ở những chương khác từng đăng
trên National Geographic và trên trang web e360. Tôi muốn cảm
ơn Rob Kunzig, Jamie Shreeve và Roger Cohn bởi sự giúp đỡ và
các ý tưởng của họ. Cũng xin cảm ơn rất nhiều Steven Barclay và
Eliza Fischer vì sự ủng hộ kiên định của họ.

Xin cảm ơn Laura Wyss, Meryl Levavi, Caroline Zancan và
Vicki Haire vì đã biến một bản thảo phóng túng thành một cuốn
sách.

Gillian Blake là biên tập viên giỏi nhất mà một người có thể hy
vọng có cho một dự án thế này: thông minh, luôn tìm kiếm sự thật
và kiên định. Bất cứ khi nào mọi chuyện có vẻ trật đường ray, cô
lại trầm tĩnh hướng chúng quay lại đúng đường. Kathy Robbins
đã, như mọi khi, là người không ai sánh được. Sự tư vấn và kiến
thức của cô là vô giá, và những lời động viên của cô không bao
giờ cạn.

Bạn bè và các thành viên gia đình tôi đã giúp đỡ rất nhiều cho
dự án nhiều năm này, một số có lẽ còn không nhận ra. Xin cảm
ơn Jim và Karen Shepard, Andrea Barrett, Susan Greenfield,
Todd Purdum, Nancy Pick, Lawrence Douglas và Stewart



Adelson, và Marlene, Gerald và Dan Kolbert. Xin đặc biệt cảm ơn

Barry Goldstein. Xin cảm ơn cả Ned Kleiner, người đã hỗ trợ tập
hợp lại những mảnh cuối cùng của cuốn sách này, và cảm ơn
Aaron và Matthew Kleiner vì đã không bao giờ khiến mẹ mình
cảm thấy ray rứt vì không tới xem được các trận bóng đá của con
mình.

Cuối cùng, tôi muốn cảm ơn chồng tôi, John Kleiner, người đã
một lần nữa hỗ trợ tôi nhiều hơn những gì anh cần phải làm. Tôi
viết cuốn sách này cùng với anh ấy và cho anh ấy.
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