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Ké& tr hon nira ty ndm truwdc, ndm dot tuyét ching da dién ra,
khi s da dang séng trén trai dat bat ngd thu hep lai. Va phai
chang chung ta dang buwdc vao dot tuyét ching ké tiép - dot tuyét
chlng th sau - dién ra trong thé Nhan sinh, mét thé dia chat ma
con ngwoi thdng tri trén nhiéu khia canh.

Pé tra 1o nghi van nay, ELIZABETH KOLBERT da theo chan
cac nha khoa hoc khdo sat sy ton tai va xac nhan sy bién méat
mot sb loai & khdp cac vung trén trai dat. Tw loai éch vang &
Panama dén loai voi rang mau chau My, tir 10 chim ang-ca kho
khao dén loai cuc da nhd bé.

Bén canh dé, tac gia ciing dwa ching ta dén cac thir nghiém va
nghién cru dé tim ra nguyé&n nhan cta dot tuyét chiing thir sau.
Trong do, ndi bat nhat chinh la nhirtng hanh déng do con ngudi
gay ra voi cac hé sinh hoc va dia hoa hoc cla trai dat nhw: thai
qua nhiéu carbon dioxide, l1am axit hda cac dai dwong, chat rirng
nhiét doi...

Va cau hdi lon & day: Con nguwdi phai chang dang vira la tha
pham vira 1a nan nhan ctia mét dot tuyét ching ké tiép?




“That 1a mot cudn sach tuyét voi, va né lam sang té rang nhirng
thay déi Ion dét ngdt co thé xdy ra; ching khdéng hé ndm ngoai
pham vi kha nang. Chuing tirng xay ra trwéc day, va chiang co thé
lai xay ra lan nia.” - Cuu tbng théng BARACK OBAMA.




“Bang cach day nhirng loai khac t&i tuyét ching, con nguoi
dang héi ha cwa di canh cay ma ho cling ngdi trén dé.” — Nha sinh
thai hoc PAUL EHRLICH, dai hoc Stanford.

“Néu ban mudn nghi vé viéc tai sao con ngwdi lai qua nguy
hiém cho nhirng loai khac, ban c6 thé hinh dung ra canh twong
mot tay tho sdn & chau Phi mang mét khdu AK-47 hay mét tay
lam tac dang chat rirng & Amazon v&i mot cay riu, hay con hon
nira, ban cé thé muwong twong ra chinh minh, cdm mét quyén
sach trén tay.” — ELIZABETH KOLBERT.

“Homo sapiens c6 thé khéng phai 1a tac nhan duy nhét cta dot
tuyét ching th(r sau, nhwng dang dbi mat vai rdi ro 1a mét trong
nhirng nan nhan cua dot tuyét ching dé.” — Nha nhan chung hoc
RICHARD LEAKEY, dai hoc Stony Brook.

“Néu cé nguy co nao trong hanh trinh cla loai nguwdi, thi do
khéng han 1a sy ton tai cla ban than giéng loai ching ta vén la sw
dap (rng diéu tré tréu co ban cua tién héa & cac t6 chirc hiru co:
rang ngay khoanh khac dat dwoc sy thdu hiéu ban than théng
qua tw duy cla con nguwdi, cudc sdng da gieo réc bat hanh 1én
nhirng tao vat dep dé nhat.” — E. O. WILSON.

“Hang thé ky va hang thé ky da tréi qua, moi chuyé@n chi xay ra
& thoi hién tai.” — JORGE LUIS BORGES.




Mac du hé don vi trong khoa hoc 18 hé mét, nhwng hau hét
ngwdi My tw duy theo don vi dam, mau Anh va do Fahrenheit. Tat
cad nhirng con sb trong sach nay s dung don vi kiéu Anh, trr
nhirng chd cé ghi chu riéng.

Trong cubn sach chung t6i ciing gitr nguyén nhirng don vi nay.
M6t sb phan chang t6i quy ddi tai cha thich dé doc gia tién theo
ddi, con lai xin déc gia quy dbi giup.




Nguwdi ta van néi rang nhirng sw khdi dau cé khuynh huwéng
m& do. Cau chuyén nay ciing nhw thé, vén bat dau voi sy dot
sinh ctia mét gibng loai ma&i co 18 1a vao 200 nghin ndm trwdec.
Gibng loai nay chwa c6 tén riéng, ma chwa gidng loai nao héi do
c6 tén ca, nhwng gibng loai méi nay c6 nang lwc dat tén cho moi
thir.

Ciing nhw bat c gidng loai non tré nao khac, vi thé cua gibng
loai nay day bat trdc. Sé lwong it, va noi sinh sbng gidi han & mét
réo dat phia Péng chau Phi. Tt tir dan sé gidng loai doé tang 1én,
nhwng kha ndng I&n la né da lai gidam di, moét sé ngudi cho rang
t&i mirc gan nhw tuyét diét, dén chi con lai vai nghin cap dbi.

Nhirng sinh vat cia gidng loai nay khéng dac biét nhanh nhen,
manh mé, hay dé sinh s6i ndy n&. Tuy nhién, chung lai cwc ky
thdo vat. Dan dan ching tran téi nhirng ving cé khi hau khac,
nhirng con thi san méi khac va nhirng con mdi khac. Khédng mot
han ché théng thuwong vé méi trudng séng hay vé dia ly nao can
dwoc bwdc chung. Chung bang qua nhirng con sbng, binh
nguyén, rang nui. O nhirng ving ven bién, ching mod so bc; sau
trong dét lién, ching san céac loai c6 vi. O khap nhirng noi ching
dinh cw, ching thich nghi va sang tao. Khi t&i chau Au, chung dbi
mat v&i nhirng sinh vat rat gibng ching, nhwng vam v& hon va cé
1& 12 khde manh hon, nhitng ké d6 da séng & luc dia nay lau hon
chdng nhiéu. Chang giao phdi vé&i nhirng sinh vat nay va réi, bang
cach nay cach khac, diét sach cac sinh vat do.

Két thuc ctia mébi tinh dé hoa ra that mau mwe. Khi gibng loai
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vat to I&n gap doéi, gap mudi, va tham chi gap hai mwoi lan chang:
nhirng con méo I&n, nhitng con gau khdng 16, nhirtng con rua to
nhw voi, nhirng con lw®i cao mwdi lam foot. Nhirng loai d6 manh
mé hon va thwdng dir ton hon chung. Nhwng nhirng loai dé sinh
n® cham hon va dan bj quét sach.

Du la mét dong vat trén can, giéng loai nay cua chung ta, nh&
lién tuc phat kién, da vwot bién. Chung ta da téi nhirng hon dao
noi nhirng ké ngoai 1& cla tién hda sinh sbéng: nhirng con chim dé
ra trirng dai hang foot, nhirng con ha ma kich thwéc bang mot con
lon, nhivng con than lan khéng 16. Pa quen véi doi sdng co lap,
nhirng sinh vat nay dwoc trang bi nghéo nan trong cudc ddi phd
v&i nhirng ké mai t¢i hay nhirng hanh khach di theo chuang (cha
yéu la chu6t). R4t nhiéu trong sb nhirng loai nay ciing khéng
chdng chiju nbi.

Qua trinh dé tiép dién, Iic dirng luc chay, trong hang nghin
ndm, cho t&i khi gidng loai nay, khéng con 1a mét loai qua méi,
trén thwe té da trai khdp moi ngéc ngach cua dia cau. O thoi diém
do, mot vai diéu it nhiéu cung luc xay ra da cho phép Homo
sapiens [*], nhw sau nay giéng loai nay tw goi nd, sinh san & mot
tbc dd chwa cé tién 1&. Trong vong mot thé ky, dan sb tang gap
doi; réi gap déi lan nira, réi 1an niva. Nhivng canh rirng ménh
moéng bi pha trui. Lodi nguoi lam diéu d6 mét cach cé cha y, dé
kiém cai &n cho minh. it chd y hon, ho chuyén nhirng té chirc hiru
co ti luc dia nay sang luc dia khac, sap xép lai toan bd hé sinh
thai.

Trong khi d6, mét sy thay déi ky la hon va con can ban hon
nira dang dién ra. Nh& viéc phat hién ra nhirng mé nang lwong
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ngam dwéi dat, loai ngudi bat dau thay déi thanh phan cla bau

khi quyén. Diéu nay, t&i lwot nd, lam thay dbéi khi hau va dac tinh
héa hoc cla cac dai dwong. Mot s6 loai thyc vat va ddng vat thich
nghi bang cach chuyén di noi khac. Chang tréo I&n nhirng day nui
va di cw vé cac dia cwe. Nhwng rat nhiéu loai, dau tién 14 vai trdm
réi vai nghin va cudi cung co 18 t&i vai triéu, bj bd lai. Téc do tuyét
chdng tdng manh, va két cu cta sy séng thay dbi.

Trwdc day chua tirng c6 sinh vat nao lam thay déi sy sbéng trén
hanh tinh nay theo cach do, cling chwa tirng xay ra nhirng sw kién
twong tw. R4t, rat hiém khi trong qua khir xa x6i, hanh tinh nay trai
qua thay déi dao 16n t¢i mire sy da dang cla sy sdng gidam manh
nhw thé. Nam trong cac sy cb dd thdm hoa téi mire ching dwoc
xép thanh loai riéng: Ngi dai Bién cb (The Big Five). Trong nhirng
thtr co vé la mét sy trung hop ky la, nhuwng c6 thé chang trung
hop chat nao, lich st cac bién cb nay chi dwoc phat hién khi con
ngwdi nhan ra rang ho dang gay ra moét bién cb niva. Khi van con
qua sém dé nai rang liéu bién cé maéi cod dat téi tAm mirc nhw Ngi
dai Bién cd hay khéng, thi nguoi ta da kip goi né la Dot tuyét
chung thir sau.

Cau chuyén vé Dot tuyét ching tht sau, it ra qua nhirng gi toi
lwa chon dé ké, sé t&i trong mwdi ba chwong sach. Méi chwong
ddi theo mét gidbng loai ma theo cach nay cach khac cé tinh dién
hinh: voi rdng mau chau My, chim ang-ca I&n, mot loai 6¢c da bién
méat vao cudi ky Phan trdng (hay ky Creta) cung loai khing long.
Nhirng sinh vat & cac chwong dau da bién mét roi, va phan nay
cta cubn sach chu yéu quan tdm t&i nhitng vu tuyét chang lon
cta qua kht va lich str day gay can cla viéc phat hién ra nhirng
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ngudi Phap Georges Cuvier. Phan thi hai cia cudn sach dién ra
ngay trong thoi hién tai, & vung rirng nhiét d&i Amazon dang ngay
cang bi phan manh, trén nhing trién ndi dang 4m 1&n nhanh
chéng clua day Andes, va bén ngoai ran san hdé Great Barrier. Toi
chon di dén nhirng noi cu thé nay vi cac ly do mang tinh bao chi
thong thwong, vi & dé cé6 mot tram nghién clru hay vi cé ngudi
m&i t6i bam theo mot doan tham hiém. Quy md cla thay dbi dang
dién ra 1&n t&i mic gi® day t6i co thé gan nhu téi bat cr noi nao
va v&i s hwdng dan phu hop, sé tim thady nhivtng dau hiéu thay
déi. Mot chuong lwu tam toi sy tuyét diét xay ra it nhiéu ngay
trong san sau nha t6i (va rat cé thé, ca nha ban nira).

Néu tuyét ching la mot dé tai chét choc, thi tuyét ching trén
dién réng hoan toan la mot dé tai, qua nhién la chét choc khap
noi. D6 cling 1a mot dé tai ky la. Trong nhirng trang tiép day, tdi cb
gang truyén tai cd hai phia: sy phan khich cta nhitng gi dang
dwoc hoc héi 1an ndi kinh hoang do né gay ra. Hy vong cua téi la
nhirng nguwdi doc cudn sach nay sé gap cudn sach lai véi sy tran
trong nhirng khodnh khéc thwc sy phi thwéng ma chung ta dang
dwoc sbng.




Ghi chu cua tac gia
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Thi trédn El Valle de Antén, & mién Trung Panama, nam gitra mot
miéng nui Ira dwoc hinh thanh khoang mét triéu nam trwdc. Miéng

nui Itka nay rong gan bén dam, nhwng khi thoi tiét quang dang ban
c6 thé nhin thdy nhirng trién déi nhdp nhd xung quanh thi tran nhw
nhirng blrc twdong cia mot tda thap dé nat. El Valle c6 mot dai 16
chinh, mét dén canh sat va mot khu cho trdi. Ngoai nhirng mat hang
dac san truyén thédng nhw nén rong vanh Panama va dé dét may sic
s&, khu cho nay co 1& con 14 noi I&n nhat bay ban twong nhé cac
chu éch vang. Nhirtng chd éch vang ngbi trén 14, nhirng cha éch
vang ngodi xém va - khé hiéu hon déi chut - nhitng chu éch vang co
mac gai vao dién thoai di ddng. Nhirng chu éch vang mac vay diém
xép, nhirng chi éch vang mua ¢t va nhirng cha éch vang huat tau,
theo thoi trang cia FDR [*]. Ech vang, mau vang gidng xe taxi v&i
nhirng chdm nau dam, 1a sinh vat dac hiru & vang El Valle nay. N6
duwoc coi la biéu twong may man & Panama; hinh anh vé né dwoc in
(hay it ra tirng dwoc in) trén nhirng tAm vé sb.

Mé&i mét thap nién truwédce, cod thé bat gap nhirng chd éch vang dé
dang trén nhirng trién ddi xung quanh E1 Valle. Nhirng chu éch nay
c6 doc, nguwdi ta tinh toan rang lwong chéat ddc trong da cta chi mét
con éch co thé giét chét mét nghin con chuét ¢& trung binh, vi thé
ching m&i cé mau sac sic s& khién chung ndi bat trén mat dat rivng
gia. Mot nhanh séng nhd cach khéng xa El Valle dwoc goi 1a Subi
Ngan Ech. Ai di doc theo con subi dé sé thay nhiéu éch vang dang
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ngdi tdm néng bén b& sudi téi mirc, nhw moét nha nghién ciru bo sat
da nhiéu lan di dén day, néi vdi téi, “that dién rd - hoan toan dién ro.”

Ro6i nhitng chd éch & vung El Valle bat dau bién méat. Sw bat
thwdng nay, luc dé con chwa dwoc nhin nhan la mot cudc khing
hoang, 1an dau dwoc chu y t¢i & mién Tay, gan bién gi¢i Panama
v&i Costa Rica. M6t sinh vién sau dai hoc ngwdi My tinh co nghién
cru nhirng cha éch trong rirng nhiét doi & d6. C6 vé My mot thoi
gian dé viét luan van, va khi quay lai, cd khéng tim thay chu éch nao
nira, hay cling quan trong khéng kém, khéng thé tim thay bat c
sinh vat lwéng cw ndo. C6 khong hiéu diéu gi da xay ra, nhung vi
can éch cho nghién clru ctia minh, cd da 1ap nén mét khu nghién
clru m&i, xa hon vé phia Béng. Ban dau nhirtng con éch & khu méi
c6 vé khde manh; réi diéu twong tw lai xay ra: nhirng sinh vat lwéng
cu bién méat. Sy hay diét lan khap khu rirng nhiét déi cho t&i khi, vao
ndm 2002, nhitng con éch trén céac trién déi va dong sudi xung
quanh thj trAn Santa Fe, cach El Valle khodng nam muwoi ddm vé
phia Tay, trén thuc té da bj xda sb hoan toan. Vao nam 2004, nhirng
xac éch nho bat dau xuét hién tham chi Ia con gan hon véi El Valle,
xung quanh thi tran El Copé. Té&i luc nay, mét nhédm cac nha sinh vat
hoc, mot sb 1a ngwdi Panama, sb con lai 1a nguwdi My, da két luan
rang loai éch vang dang déi mat véi mdi de doa séng con. Ho quyét
dinh tim cach béo tén nhitng con éch con lai bang cach chuyén vai
chuc con dwc va cai méi loai ra khéi rirvng va nudi ching trong nha.
Nhwng th(r da giét chét nhirng con éch ra tay con nhanh hon sv lo
ngai cta nhirng nha sinh vat hoc. Truwdc khi ho kip hanh déng theo
ké hoach, mét lan séng hay diét tran dén.

*kk



Lan d4u tién t6i doc vé nhirng con éch & El Valle 1a trong mot tap
chi tw nhién cho tré em ma téi cam clia cac con minh. Bai viét dwoc
minh hoa bang nhirng tAm anh mau vé éch vang Panama va céc
loai sdc s& khac, ké lai cau chuyén vé tai hoa dang lan rbéng v&i loai
éch va nhirng né Iwc clia cac nha sinh hoc dé di trwéc mét bude.
Cac nha sinh hoc da hy vong sé xay kip mét co sé thi nghiém méi &
El Valle, nhwng réi phong thi nghiém khéng sdn sang dung ltc. Ho
chay dua dé ctru dwoc cang nhiéu con éch cang tét, du ho khéng cé
noi nao dé gitr ching. Vay rét cudc ho da lam gi? Ho dwa chung
“vao mét khach san éch, tat nhién réil”. “Khach san éch diéu ky” -
that sw la mot noi nghi qua dém c6 dd an sang & dia phuong - da
ddng y cho cac cha éch & lai (trong nhirng chiéc thung) & mot day
phong tro.

“Nh& cac nha sinh vat hoc luc nao ciing san sang tuan Iénh,
nhirng con éch duwoc tan hwdng tién nghi noi & hang nhat bao gém
ngwdi phuc vu va dich vu phong,” bai bao viét. “Nhirng con éch ciing
dwoc phuc vu cac bira an ngon lanh, dd an twoi sbéng, thuc té 1a
twoi sdng t&i mirc con nhay ra khéi dia.”

Chi vai tuan sau khi doc bai “khach san éch diéu ky” dé, tdi doc
dwoc mot bai bao khac lién quan t&i éch dwoc viét theo 16i khac. Bai
bao nay, dang trén Proceedings of the National Academy of
Sciences (tam dich: Ky yéu cua Vién Khoa hoc Quéc gia) do hai nha
nghién ctru bd sat viét. Twa dé Ia “Phai chang ching ta dang & gilra
Pot tuyét ching th& sau? Mét cai nhin tr thé gidi cac loai lwdng
cw”. Cac tac gia, David Wake, cua Dai hoc California-Berkeley, va
Vance Vredenburg, ctia Dai hoc San Francisco State, cho réng da co
“nam dot tuyét ching trén dién rong trong subt lich st sw séng trén
hanh tinh nay”. Nhirng dot tuyét ching dé dwgc ho mé ta la nhirng



bién cd dan t&i “mdt sy mat mat sau sac dbi voi da dang sinh hoc”.
Pot tuyét ching th nhat dién ra vao cudi ky Ordovic, khodng 450
triéu nam trwdc, khi nhirng sinh vat séng chi yéu con & dwdi nwéec.
Dot tuyét ching c6 stre tan pha Ién nhat xay ra vao cudi ky Permi,
khoang 250 triéu nam trwdc, va nd suyt chut nira thi da quét sach
trai dat chang ta (Bién cb nay déi khi dwoc goi 1a “me cla nhivng dot
tuyét chiing dién rong” hay “dai chét chéc”). Pot gan day nhéat va ndi
tiéng nhét 1a dot tuyét ching dién réng dién ra vao cudi ky Phéan
trdng; nd da quét sach khéng chi loai khiing long ma ca loai bod sat
hai long [*], loai thwong long [*], loai cuc da [*] va loai duc long [*].
Wake va Vredenburg 1ap luan rang, dva trén téc dd tuyét ching cla
nhirng loai lwdng cw, mét bién cb trong tw nhién véi mirc dd tham
hoa twong dwong dang dién ra hién nay. Bai bao cia ho chi c6 mét
blrc dnh minh hoa, khodng mét chuc con éch nui chan vang, tat ca
déu da chét - phoi bung trwong phénh trén nhirng hon da.
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Téi hiéu tai sao mét tap chi tré em lai lwa chon dang anh éch
sbng thay vi éch chét. Téi ciing hiéu ddng co cla viéc néi qua 1én
theo phong cach hap dan kiéu Beatrix Potter [*] nhw dich vu dat
phong cho loai lwdng cw. DAu vay, véi tw cach mdt nha bao, téi thay
rang to& tap chi cé vé da bd qua nhirng diém trong yéu ma chi nhan
vao diéu khéng quan trong. Bat clr sw kién nao chi xay ra nam lan
ké ttr khi nhirng ddng vat cé xwong sdng dau tién xuat hién, khoang
500 triéu nam trwédc, phai dwoc xép vao loai voé cung hiém. Quan
niém cho rang ngay IGc ndy cé mét sy kién th(r sau nhw thé dang
xay ra, it nhiéu la ngay trwéc méat chiung ta, khién t6i cdm thay, dung
thuat ng chuyén mén, 1a cwc ky ngac nhién va phan khich. Chac
chan 1a cau chuyén nay - cau chuyén I&n hon, den tdi hon va dé lai
nhiéu hau qud hon han - x&*ng dang dé ké lai. Néu Wake va
Vredenburg dung, thi chinh nhi*ng con ngwdi ching ta dang sbéng
hém nay khéng chi dang chirng kién mét trong nhirng bién cb hiém
thdy nhét trong lich s&¢ sw sbng, ching ta con dang gay ra bién cd
do. “Mét gibng loai yéu &t,” bd déi tac gid ndy nhan xét, “da dat
dwoc, ma khéng hé co chd y, mét nang lwe gay anh hwéng truc tiép
lén sb phan cta minh va sbé phan cta hau hét cac gibng loai khac
trén hanh tinh nay.” Vai ngay sau khi doc bai bao cua Wake va
Vredenburg, t6i da dat vé may bay di Panama.

*kk

Trung tam Bé&o ton lodi Lwdng cw El Valle (El Valle Amphibian
Conservation Center), hay EVACC (doc la “ee-vac”), nam doc theo
mot con dwdng bui bam khdéng xa khu chg tréi ban nhirng birc
twong éch vang nho nhd. N6 ¢6 quy mé gan gibng mét trang trai
ving ngoai 6, chiém mét goc phia sau cla mét vwedn thd nhé, im lim,
ngay bén canh mét chiéc 16ng nhdt nhivng con Iwdi ltc nao ciing
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ngai ngl. Ca tda nha chat day cac bén chra. Nhirng bdén chra nay
xép thanh hang dwa vao twéng va nhiéu bon thi chat chéng Ién nhau
thanh déng & gitra phong, gibng nhw nhirng cudn sach trén gia trong
mot thw vién. Nhirng bén cao hon 1a noi & clia nhirng loai nhw éch
cay lemur, von sbng dwdi vom 1a cla rivng nhiét déi; nhirvng bon
thdp hon la cda nhirng loai nhw éch twéng cwdp dau to, von sdng
trén mat dat trong rirng. Nhirng bdn cla loai éch sirng ¢o tdi mang
trirng trong mot chiéc tui, xép canh nhirng bdn cla loai éch mi sat
lai mang trieng & trén lwng. Vai chuc bén khac danh cho nhirng con
éch vang Panama, Atelopus zeteki.

Ech vang cé diéu bd riéng, dang di khoan thai khién ching giéng
nhw nhitng nguwdi say rwou dang cb budc theo mét duworng thang.
Chuang ¢6 cac chi dai, manh mai, chiéc mii nhon mau vang, va doi
mat den nhay ma co6 vé qua dé chung nhin thé gi¢i day lo lang. Bat
chép rai ro dwa ra cac phat biéu nghe cé vé hoang twéng, t6i mudn
ndi rang nhin chang rat théng minh. Trong tw nhién, éch cai dé trirng
& nhirng noi nwdc chdy néng; trong khi dé, éch dwc bao vé 1anh dia
cla chung tr trén cac tdng da rong réu. O EVACC, méi bdon éch
vang c6 dong nwdc chay riéng, nhd voi nwédc nhd cho riéng no, dé
cac con vat nay cé thé sinh d& gan mot khung canh subdi gia gidng
noi ttrng 1a nha cta chung. O mét trong nhivtng dong sudi thay thé
do, t6i dé y thay mot day trirvng éch nhd nhw nhivng hat ngoc. Trén
tdm bang trdng gan do cé ngwdi da ghi chu day hao hrc rang mét
chu éch da “depositd huevos!!” [*].

EVACC nam dau dé ngay gitra khu vuc sinh sbng cla loai éch
vang, nhwng bdi thiét ké&, trung tdm hoan toan cach biét v&i thé gidi
bén ngoai. Khong co th&r gi vao tdba nha dé6 ma khéng dwoc khir
truing hoan toan, bao gdbm ca nhirng chu éch, dé dwoc vao do,


https://calibre-pdf-anchor.a/#a20

chung phai dwoc x&r ly bang mét loai chat tay rira riéng. Khach toi
trung tdm dwoc yéu ciu di giay chuyén dung va dé lai moi loai tui
hay thiét bi ma ho trng s dung bén ngoai. Tat cad nwéc chay vao
bén déu da duwoc loc va x& ly dac biét. Tinh chat cach ly khéi tw
nhién cda noi nay tao cdm giac ndé gibng nhw mot chiéc tau ngam,
hay c6 I& mot so sanh sat hon, mét chiéc tau chay nan dai hdng thay
c@ vura.

- e "
A s

M6t chu éch vang Panama (Atelopus zeteki)

Giam dbéc cha EVACC la mét nguwdi Panama tén 1a Edgardo
Griffith. Griffith cao rao véi déi vai robng, khuén mat tron va nu cuwoi
rong mé. Anh deo khuyén tai bac & ca hai tai va c6 moét hinh xam
I&n bd xwong éch & bép chan bén trai. Hién vao gilra tudi ba muoi,
Griffith da danh gan nhw ca d&i cho nhirng lodi lwéng cw & El Valle,
anh con bién cd vo minh, mét phu ni* My t&i Panama trong vai trd
tinh nguyén vién cta Do6i Hoa binh [*], thanh mét nguwdi mé éch.
Griffith 1a nguwoi dau tién dé y khi nhirtng xac éch bat du xuat hién
trong ving, va ca nhan anh da thu lwom rat nhiéu trong sbé vai tram
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doéng vat lvéng cv duwoc dwa vao khach san (Cac con vat dwoc
chuyén sang EVACC sau khi tda nha hoan tat). Néu EVACC 1a mot
kiéu tau chay nan dai hong thay, thi Griffith tr& thanh Noah cta con
tau do, du nhiém vu cta anh con I&n hon, b&i anh da lam cong viéc
nay lau hon nhiéu so v&i bén mwoi ngay cta Noah. Griffith néi voi
t6i rang mot phan then chét trong céng viéc cta anh 14 tim hiéu rd
ttrng con éch mot. “Mbi con éch cé gia tri vdi téi nhw médt con voi,”
anh noi.

Lan dau tién t6i téi tham EVACC, Griffith chi cho toi dai dién cla
nhirng loai hién dang tuyét chdng ngoai ty nhién. Nhirng loai nay
ngoai éch vang Panama gém c6 éch cdy chan mang Rabbs, loai
mé&i dwoc nhan dang lan dau tién vao nam 2005. Khi t6i t&i tham,
EVACC chi con mét con éch Rabbs, nén kha nang ctu dwoc du chi
mot cap doi kiéu Noah théi ré rang da qua. Con éch nay, mau nau
hoi xanh v&i nhivtng ddm vang, dai khodng bdn inch, v&i nhirng cai
chan I&n khién ching nhin nhw mét cau thiéu nién ngd ngao. Ech
cay chan mang Rabbs sbng trong canh rirng phia trén El Valle, va
ching dé trirng trong cac hdc cdy. Trong mét sy xép dat khac
thwdng, tham chi la c6 mét khdng hai, nhirng con éch dwc cham soc
cho bay nong noc bang cach dé& cac con con non, theo dung nghia
den, an phan da trén lwng chung. Griffith néi anh nghi c6 thé con
nhiéu loai lwéng cw khac da bj bd qua trong cudc tim kiém thu thap
ban dau voi vang cho EVACC va tir dé t&i nay da bién mat; khé ma
néi dwoc bao nhiéu loai, do hiu hét chung co6 1& con chwa duoc
khoa hoc biét t&i. “That khéng may,” anh néi véi t6i, “ching ta dang
méat tat ca nhirng lodi lwdng cw tham chi trwdc ca khi ching ta biét
chung ton tai.”



“Ngay ca nhirng nguw®i dan binh thuwdng & El Valle cling nhan
thdy diéu do,” anh néi. “Ho néi vai téi, ‘Diéu gi da xay ra véi nhirng

con éch? Chung t6i khédng con nghe thay tiéng éch kéu niva’.

*%%

M6t vai thap nién trudce, khi nhirtng bao cdo dau tién vé viéc sb
lwong éch dang gidm manh bat ddu dwoc loan di, mét sé nhan vat
c6 kién thirc uyén bac nhat trong linh vwc nay ciing 1a nhivng nguoi
hoai nghi nhat. R4t cudc, céac lodi lwéng cw thudc nhéom nhivng ké
sinh ton vi dai nh4t cta hanh tinh. Té tién cGa nhirng con éch ngay
nay r&i khéi mat nwéc khoang 400 triéu nam trwédce, va t¢i khoang
250 triéu nam trwdc, nhirng dai dién som nhat cla cac loai sau nay
sé dai dién cho cac bd [*] lwdng cw - bd mdt bao gdm céc loai éch
va coc, bd hai la cac loai sa gidbng va ky gidong cé dudi, va bd ba la
nhirng sinh vat ky la khéng c6 chi dwoc goi la bd khéng chan - 1a bd
da tién hoa. Diéu nay déng nghia loai lwéng cw da ton tai khéng chi
lau hon loai ddng vat cé vu, hay loai chim; chung da ton tai tr thoi
khoang triwdc khi co loai khung long.

Hau hét loai lwdng cw - tr nay (amphibian) cé gbc twr tiéng Hy
Lap c6 nghia 1a “di kép” - vAn gan chat véi nhirng vung nwdc ma
tr d6 ching da xuét hién (Ngwdi Ai Cap cb dai cho rang éch dwoc
tao ra bdi viéc két hop dat va nwdc trong nhivng tran lut hang nam
cta séng Nile). Trieng cta ching, vén khéng cé vd, phai dwoc gilr
trong méi tredng dd Am cao thi mai phat trién dwoc. Rat nhiéu loai
éch, nhw éch vang Panama, dé trirng trong nhirng dong sudi. Ciing
c6 nhirng lodi éch dé trirng trong cac viing nwéc tu, nhirng loai éch
dé trirng trén mat dat, va nhirng loai éch dé trirng trong t6 ma ching
xay bang bot nwdc. Ngoai nhirng loai éch mang trirng trén lwng va
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trong tui, c6 nhirng loai éch mang trirng budc thanh mot kiéu gac
quanh chan. Cho t&i tan gan day, khi ca hai da tuyét chdng, c6 hai
loai éch, dwoc biét dén 1a loai éch 4p trieng trong da day, mang
trirng trong bao t& va sinh éch con qua dwdng miéng.

Céc loai lwéng cw nbi Ién & mot thoi diém ma dat lién trén trai dat
con 1a mét khdi duy nhét tén goi Toan Luc dia [*]. K& tir khi Toan Luc
dia chia tach, chung da thich nghi v&i nhirng diéu kién & tat ca cac
chau luc ngoai trr Nam Cuwc. Trén toan thé gidi, méi c6 hon bay
nghin loai dwoc xac dinh, trong khi phan Ién nhat dwoc tim thay &
cac rirng muwa nhiét dgi, thinh thoang cé nhirng loai lwédng cw, nhw
loai éch dun cat & Uc sbng trong sa mac, va ciing c6 nhirng loai
lwdng cw, nhw loai éch gb co6 thé sébng & khu vuc dia Iy nam phia
trén Vong Bac cwc [*]. Mot sb loai éch phd bién & Bac My, bao gém
loai nhai huyt gid, cé thé sébng dwoc trong nhirng cau tric bang gia
ran cla mua déng, nhw nhitng que kem. Lich st tién hoa lau dai cta
ching ham y ngay ca nhirng nhém lwdng cw ma nhin tlr quan diém
cla con ngudi co vé twong dbi gibng nhau, cling cd thé, néi vé mat
di truyén, khac nhau nhu thé loai doi véi lodi ngua.

David Wake, mét trong cac tac gia cla bai bao da khién téi 1én
dwong téi Panama, 1a mét trong nhitng nguwdi ban dau khong tin
rang cac loai lwéng cw dang bién mét. H6i d6 la thoi gitba nhivng
nam 1980. Cac sinh vién cia Wake tay trang tr& lai t&¢ nhirng
chuyén di thu thap éch & Sierra Nevada. Wake nh¢ lai hdi 6ng con
la sinh vién, vao nhirng ndm 1960, rang éch & Sierra rat dong duc
va kho tranh. “Ban di bé qua nhirng déng cd, va ban vé tinh gidm 1én
ching,” 6ng ké vai téi. “Chiang & khap moi noi.” Wake cho rang cac
sinh vién cha 6ng da t&i nhAm chd, hay ho don gian la khéng biét
cach tim. R6i mot nghién cru sinh sau tién si da c6 vai nam kinh
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nghiém di thu thap m4u néi véi 6ng rang anh ta ciing khéng thé tim
thdy con vat lwdng cw nao. “Téi néi, ‘Duoc roi, tdi sé di véi cac anh,
Wake nh& lai.

va chung ta sé t&i vai ché da dwoc khéng dinh la co,
“Va téi dan anh ta t&i noi dé, va chung téi chi tim dwoe hai con coc.”

M6t phan ly do khién tinh hinh tré& nén bi an la dia ly; 10 éch
dwong nhw dang bién méat khdéng chi & cac khu vwc déng dan cu va
cac khu vwe chung bj 1am phién, ma cad & nhirng noi kha héo lanh,
nhw vung Sierra va cac day nui & Trung My. Vao cudi nhirng ndm
1980, mét nha bod sat va lwdng cw hoc nguwdi My da téi Khu bao ton
Rirng Swong mu Monteverde & Bac Costa Rica dé nghién ctru thoi
quen sinh san cua loai céc vang. Ba da danh hai mua thyc nghiém
hién trwdng dé quan sat; noi nhirtng con céc tirng bat déi hang dan
hang I, gio chi cé déc mot con coéc dwe (Loai céc vang nay, gio
dwoc xép vao loai da tuyét chung, thwc ra cé mau cam sang. N6 chi
c6 ho hang xa v&i loai éch vang Panama vi ¢6 hai tuyén 1& & dudi
mat, vé mat ky thuat cling phai dwoc xép loai 1a céc). Cung ltc dé, &
mién trung Costa Rica, cac nha sinh vat hoc dé y thay sb lwong mot
sb loai éch dac hiru dang gidm manh. Nhirng loai hiém va duoc xép
loai dac biét cao dang bién méat, twong tw la nhixng loai quen thudc
hon nhiéu. O Ecuador, cdc Jambato, mot khach quen cua cac khu
vwdn sau nha, da bién mat chi trong mét nam. Va & béng Béac Uc,
loai éch ngay phwong Nam, mét thoi tieng phd bién nhat & trong
vung, khéng con xuét hién.

D4u vét diu tién vé ké giét éch bi an tir Queensland t&i California
dén tr - co thé 13 tré tréu, co thé 1a khéng - mot vudn thu. Vuon thu
Quéc gia, & Washington, D.C., da cho sinh né& thanh céng trong diéu
kién nudi nhét loai &ch xanh miii tén doc, vdn séng & Suriname, qua
nhiéu thé hé. Rdi bdng mét luc hét ngay nay qua ngay khac, nhirng



con éch nudi trong bdn & vudn thu bat dau gidm vé sb lwong. Mot
nha bénh hoc tha y cla vwén tha 1y modt sd mau tir cac con éch
chét va dwa ching chay qua kinh hién vi quét bang tia electron. Ong
tim thdy mot cau trac hiru co vi md la trén da cac con vat, ma éng
rét cudc xac dinh dwoc 1a mét loai nAm thuéc nhém hé khuan [*].

NAm ho khuan c6 méat gan nhw khap noi; c6 thé tim thiy ching
trén cac ngon cay ciing nhw sau dwdi long dat. Tuy nhién, loai dac
biét nay chwa bao gi& dwoc tim thay; that ra, né khac thwdng toi
me&c cd mot chi méi phai dwoc tao ra dé dwa nd vao. N6 dwoc dat
tén la Batrachochytrium dendrobatidis, batrachos la tw tiéng Hy Lap
dé chi “éch” hay viét tat |a Bd.

Nha bénh hoc thu y da glri m3u tir nhixng con éch bj nhiém nam
& Vwdn thu Québc gia cho mét chuyén gia nghién clru nAm & Pai hoc
Maine. Chuyén gia nghién ctru ndm da nudi cay loai nAm nay va gli
mot sé tré lai Washington. Khi nhirng con éch xanh mii tén doc
khde manh bi nhifm nadm Bd nuéi cdy trong phong thi nghiém,
chung bi 6m. Trong ba tuan, chdng chét. Nghién ctru tiép theo cho
thdy nAm Bd can thiép vao kha nang hap thu mot sb chat dién giai
qua da cla |0 éch. DBiéu nay khién ching méc mét chirng gidng nhw
truy tim.

**k%k

Cach tét nhat d& mo td EVACC co 18 goi no 1a mét coéng trinh con
dang tién trién d& dang. Trong tuan I1& t6i & trung tam nay, mot nhém
cac tinh nguyén vién nguwdi My cung & dé, giup t& chirc mot budi
trién 1am. Budi trién 1am dw kién s& mé clra cho cdng ching, nén vi
muc dich an ninh sinh hoc, khéng gian trién 1am phai dwoc cach ly
va thiét ké 16i vao riéng cho né. Trén twdng cé nhirng héc nhd, noi
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cac hop thuy tinh sé dwoc dat vao do, va xung quanh cac héc
twdng, ngwdi ta vé mét tranh phong canh nui non nhin rat giéng
nhirng gi ban sé& thdy néu ban bwéc ra ngoai va nhin Ién nhirng
ngon ddi. Biém nhén cla cudc trién Iam la chiéc hép Ién day nhirng
cht éch vang Panama, va cac tinh nguyén vién cd gang xay mot
thac nwéc bé téng cao ba foot cho chung. Nhwng c6 truc trac voi hé
thbng bom va viéc tim kiém phu tung thay thé & mét thung liing
khéng clra hang dién may nao 1a rat kho khan. Nhirng tinh nguyén
vién co vé da mat mot thoi gian dai chi quanh quan cho doi.

Téi da danh nhiéu thdi gian quanh quan véi ho. Gidng nhuw
Griffith, tat c& nhirng tinh nguyén vién la ngudi yéu éch. Sau nay toi
m&i biét mot vai ngwdi trong s6 ho 1a nhan vién vwdn tha [am viéc
v&i lodi lwdng cuw khi con & My (Mét ngudi ké véi t6i rang nhirng con
éch da hiy hoai cudc hdn nhan cla anh). Téi cdm déng vi sy nhiét
tinh clGa nhoém, sy nhiét tinh gibng nhw quyét tam da giap dwa
nhirng chu éch vao “khach san éch” va da giup EVACC dwoc xay
dwng va dwoc van hanh, néu khéng mudn nai 1a toan bd nhd vao sw
nhiét tinh d6. Nhwng t6i cling khéng khdi cdm thay rang co diéu gi
do buén kinh khing vé nhitng ngon déi mau xanh vé trén twdng va
thac nudc gia.

V@i viéc gan nhw khéng con con éch ndo trong nhivng khu rirng
xung quanh EIl Valle, ly 1€ ing hé viéc dwa nhirng con vat nay vao
EVACC gi® da dwoc minh chirng ré rang. Thé nhwng nhirng con
éch cang & lau trong trung tadm, lai cang khé giai thich chung dang
lam gi & d6. Nam hd khuan héa ra lai khédng can céac loai lwéng cw
dé sinh tén. Piéu dé déng nghia v&i viéc sau khi né da giét chét tat
ca cac sinh vat trong vung, né van ci sdng tiép, lam béat ci diéu gi
ma ndm hd khuan van lam. Nhw thé, néu nhirtng chu éch vang &



EVACC duwoc phép nhdy l6c céc tré lai nhivng ngon déi that quanh
El Valle, chiing sé dau yéu va suy sup (DU ndm nay cé thé bj tiéu
diét bang nwoc tay, rd rang la khéng thé tay sach ca rirng nhiét déi).
Moi ngw&i ma téi da trao dbi & EVACC ndi voi toi réng muc tiéu cua
trung tdm la duy tri sw séng cho nhirng con vat nay t&i khi ching co
thé dwoc tha trd lai dé sinh séi ndy n& trong rirng, va moi ngudi
cing cdng nhan rang ho khéng thé twéng twong ndi coé thé lam diéu
do trong thwe té bang cach nao.

“Chung t6i hy vong rang bang cach nao dé moi viéc sé suén s8,”
Paul Crump, mét nha bo sat va lwdng cw hoc & Vwon thu Houston
Zoo dang chi dao dw an lam thac nwéc gia, néi voi téi. “Chang t6i hy
vong modt diéu gi d6 sé xay ra, va chung t6i cé thé gén cac manh
ghép lai v&i nhau, va moi chuyén sé tré lai nhw xwa, diéu ma ltc nay
t6i ndi ra thi nghe that ngd ngan.”

“Muc tiéu Ia c6 thé dwa Ii éch tré vé tw nhién, diéu ma cang ngay
t6i lai cang thay nhw mét y nghi ky quéc,” Griffith noi.

M6t khi nAm hd khuén da quét qua El Valle, né khéng dirng lai; nd
tiép tuc di chuyén vé phia ddng. N6 ciing da dén Panama tir hwéng
nguoc lai, tir Colombia. NAm Bd d4 lan qua nhirng cao nguyén Nam
My va xubng vung bd bién phia déng Uc, va da bang qua bién dé toi
New Zealand va Tasmania. N6 da tang tdc qua Caribe va da duoc
phat hién tai Y, Tay Ban Nha, Thuy Sy va Phap. O My, né da xuét
hién va téa ra tr mot vai diém, khéng han 1a tda ra theo kiéu lan
séng, ma nhw nhirng gon séng ndi tiép nhau. O thei diém do, voi tat
ca nd lyc va toan tinh ctia con ngudi, dwéng nhu khdng thé ngan
can sy xuat hién cda no.

**%



Céc nha sinh hoc noi vé “su tuyét chiing nén” ciing giéng nhw cac
kj sw am thanh néi vé “tiéng 6n nén” [*]. Trong cach hiéu vé cac
khoang thoi gian théng thwdng (cac thdi ky) - cac thoi ky & day ham
y ca mot thé (epoch) dia chat [*] - sw tuyét ching xay ra rat hiém hoi,
tham chi con hiém hon so véi sy hinh thanh loai, va sy tuyét ching
dién ra & mirc do tuyét chiing nén. Mdrc dd nay thay déi tuy theo cac
nhém hiru co khac nhau; thwérng né xay ra & mirc dd cl¢ modi mot
triéu nam sé co vai vu tuyét ching trén moét triéu loai. Tinh toan muic
do tuyét ching nén Ia mét cong viéc dodi héi nhidu cong sirc, bat
budc phai [an mo qua toan bd co s& dir liéu cla cac hda thach. Voi
nhém cé 1& 1a dwoc nghién clru tdt nhat, cac loai co vu, ty 1& nay
dwoc woc tinh la khoang 0,25 vu tuyét chdng trén mét triéu loai
trong mot triéu ndm. Diéu dé cé nghia 14, do cé khoang 5.500 loai c6
vU con ton tai ngay nay, véi mirc do tuyét chiing nén nhw thé, ban cé
thé wéc tinh - mot 1an niva, rat ang chirng - c 700 nam lai cd mot
loai bién mét.

Tuyét ching hang loat 1a chuyén khac. Thay vi sy thong tha cua
tbc do tuyét ching nén 1a mét vu sup d& manh, va ty 1& bién mat
tang vot. Anthony Hallam va Paul Wignail, cac nha cd sinh vat hoc
ngu®i Anh chuyén viét vé dé tai nay, da dinh nghia sw tuyét ching
hang loat 1a nhirng bién cb loai bd “mét ty 1& Ién nhirng ving sinh vat
cua thé gidi trong mot thdi gian khéng dang ké vé mat phan ky dia
chat”. Mot chuyén gia khac, David Jablonski, néu cac dac diém cua
tuyét chang hang loat la “sw mat mat I&n da dang sinh hoc” xay ra
nhanh chong va “& quy mé toan cau”. Michael Benton, mét nha cb
sinh vat hoc da nghién clru sw tuyét ching vao cudi ky Permi, st
dung an du vé cay doi: “Trong mét dot tuyét chiing hang loat, nhirng
mang roéng cua cay cdi bi cat trui, nhw thé bi tAn cong béi nhirng ké
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dién mang riu”. M6t nha cé sinh vat hoc thir nam, David Raup, da
thtr nhin nhan van dé t goc nhin cla cac nan nhan: “Trong phan
I&n théi gian, nguy co cac loai bi tuyét ching la rat thap”. Nhung
“tinh trang cGa sw an toan twong déi nay bi ddo I16n trong nhirng
quang thoi gian ngan hiém thay béi mét méi de doa cuc ky lon”. Vi
thé, lich s sw sbng bao gém “nhirng thoi ky dai nham chan kéo dai
bi ngat quang bét thwdng béi sw hoang loan”.
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Thir gian truedre thér hién tai hang triéu nam

Ngi dai bién cd, nhw thy dwoc qua tu liéu vé hoa thach sinh vat
bién, dan t&i sy suy gidm manh da dang sinh hoc & mirc dd ho
(family). Néu chi can mét loai trong ho d6 vwot qua dwoc, ho dé
duwoc tinh 1a sbng sét, nén & murc do loai (species), nhirng mat mat
I&n hon nhiéu.

Trong nhirng th&i ky hoang loan, toan bé cac nhém sinh vat hiru
co tirng mot thei thdng tri co thé bién méat hay bi giang xubng cac vai
trd th&r yéu, gan nhw thé dia ciu da trai qua mot sy ddi vai. Nhirng
mat mat quy md I&n nhu thé da khién cac nha ¢ sinh vat hoc phéng
doan rang trong cac bién cb tuyét chiing hang loat - ngoai Ngi dai



Bién cb con cd nhirng bién cé & quy md nhd hon - cac quy luat sinh
ton thdng thwdng khdng con dung. Nhirtng hoan canh thay déi qua
sau sac hodc qua dot ngdt (hay qua sau sac va qua dot ngdt) dén
murc lich si tién hoéa khéng con nhiéu y nghia. That vay, chinh
nhirng tinh chat trng hiru ich nhat trong viéc dbi phé véi cac moi de
doa théng thudng hoa ra cé thé, dwdi nhitng tinh hudng khac
thworng nhw vay, tré thanh chét chéc.

Tinh toan chat ch& mic do tuyét ching nén cho loai lvéng cw
chwa dwoc thwe hién, mot phan vi cac hoa thach lwdng cw qua hiém
hoi. Tuy nhién, gan nhw chac chan Ia mirc dd nay thdp hon so v&i
loai c6 vi. Co thé ctir méi moét ngan nam hoéac twong dwong nhw thé
lai c& mét loai lwdng cw tuyét ching. Loai dé co6 thé 1a & chau Phi,
chau A hay chau Uc. Néi cach khac, xac suat mét ca nhan ching
kién mot bién cb nhw thé vé co ban 1a bang khdng. Vay ma Griffith
da chirng kién vai vu tuyét chdng cla loai lwdng cw rdi. Gan nhw
moi nha bd sat va lvédng cw hoc lam viéc trong linh vwc nay déu da
chirng kién vai vu nhw thé (Ngay ca toi, lic bd thei gian nghién ciru
cho cudn sach nay, da gap phai mot loai ma gi& da tuyét ching va
ba hay bdn loai khac, nhw éch vang Panama, dang tuyét ching
ngoai tw nhién). “Tdi da theo dudi sy nghiép trong nganh bo sat va
lwdng cw vi tbi thich lam viéc v&i dong vat,” Joseph Mendelson, mét
nha bd sat va luéng cw hoc & Vwon tha Atlanta, tieng viét: “Toi
khéng ngd rang nganh nay héa ra giéng véi nganh cb sinh vat hoc.”

Ngay nay, cac loai lwdng cw dwoc nhan danh hiéu mo ho la 1op
ddng vat bj de doa nhét trén thé gi&i; ngwdi ta da tinh toan rang téc
do tuyét ching & nhém nay cé thé cao hon t&i 45 nghin 1an so voi
murc do tuyét chiing nén. Nhwng mirc do tuyét chiing & nhiéu nhém
khac dang tién gan t&i mre do tuyét ching cla lodi lwéng cw. Nguwdi



ta wéc tinh mot phan ba san hé hinh thanh nén cac réng san hé, va
mot phan ba ddng vat than mém nwéc ngot, moét phan ba loai ca
map va ca dudi, modt phan tw tat ca cac loai cd vi, mot phan nam tat
ca cac loai bd sat, va mot phan sau tat ca cac loai chim dang trén
dwong di toi diét vong. Nhirng ton that dién ra khap noi: & Nam Thai
Binh Dwong va Béc Pai Tay Duwong, & Bac Cwc va vung thao
nguyén Sahel, & cac hd nwéc va cac hon dao, trén dinh nui va trong
cac thung liing. Néu biét cach nhin, ban c6 thé da thay nhirtng d4u
hiéu cta su tuyét chung hién gi&, tham chi la ngay san sau nha ban.

Cé6 di loai ly do c6 vé 16n x6n khién cac loai dang bién mat.
Nhwng do theo tién trinh nay du xa va sé khéng thé tranh khoi viéc
ban sé di t&i cung moét hung tha: “mot gibng loai yéu &t”.

NAm Bd cé kha nang tw di chuyén. NAm nay tao ra cac bao t
siéu nho v&i cai dudi dai, manh; nhirng bao tt nay tw day chung vao
trong nwdc va co thé dwoc mang di xa hon nhd dong nudc, hay
trong nhirng dot IG sau mwa rirng (C6 vé nhw chinh cach phan tan
nay da tao ra nhitng gi xuat hién & Panama nhw mét tai hoa di
chuyén tir phwong Péng). Nhwng di chuyén kiéu dé khéng thé giai
thich cho sw xuét hién cta loai ndm nay, it nhiéu xuat hién déng loat,
& qua nhiéu vung xa xdi cla thé gi¢i: Trung My, Nam My, Bac My,
Uc. M6t gia thuyét Ia nAm Bd da dwoc di chuyén khap toan cau do
viéc van chuyén nhirng con éch coé vubt chau Phi, vén duwoc dung
vao nhirng nam 1950 va 1960 trong cac xét nghi€m mang thai (Con
cai clia loai éch c6 vudt chau Phi, khi dwoc tiém nwéc tiéu ctia mot
phu nir dang mang thai, sé dé trrng vai gid sau dé). That dang suy
nghi khi éch c6 vubt chau Phi cé vé khéng bi anh hwéng tiéu cuc
b&i ndm Bd, du chdng bi nhiém ndm rat nhiéu. Gia thuyét th hai 1a
loai ndm nay dwoc truyén di bdi loai éch bo Bac My, vén da duoc



mang t&i - khi vo tinh, khi ¢b y - chau Au, chau A va Nam My, va
thwerng dwoc xuat khadu lam thwe phdm cho con nguwdi. Ca loai éch
bd Bac My ciing bi nhiEm ndm Bd nhiéu, nhwng khéng co vé gi la da
bi lam hai. Gia thuyét thr nhat dwoc goi la gid thuyét “Xa mai chau
Phi” va thir hai dwoc goi la gia thuyét “Moén chao dui éch”.

Du thé nao, thi cdn bénh hoc van gibng nhau. Néu khéng duwoc
mot con ngudi dwa 1én tau hay may bay, mét con éch mang nadm Bd
khéng thé nao tr chau Phi téi dwoc Uc hay tr Bdc My téi duwoc
chau Au. Sy dao 16n lién luc dia nay, ma ngay nay chdng ta thay
hoan toan chang co6 gi la, c6 1& chwa c6 tién 1é trong 3,5 ty nam lich
st sy song.

**k%k

Ngay cd du luc nay ndm Bd da quét qua phan Ién Panama,
Griffith thinh thoang van di thu thap cho EVACC, tim kiém nhirng con
éch con sbng sot. Téi da 1én ké hoach chuyén tham cda minh tring
v&i mot trong nhivng chuyén thu thap dé, va mot téi téi xuat phat
cung anh va hai tinh nguyén vién ngudi My khac dang xay thac
nwédc. Chang t6i di vé phia ddng, bang qua kénh dao Panama, va
qua dém & mét vung tén goi Cerro Azul, & nha tro bao quanh la mét
hang rao sat cao tam foot. Luc rang ddng, chung toi lai xe t&i mot
don kiém lam & 16i vao cong vién Qudc gia Chagres. Griffith dang hy
vong tim dwoc éch cai cho hai loai ma EVACC dang c6 it. Anh rit ra
gidy phép do chinh quyén cép va trinh né vé&i may vién si quan dang
ngai ngl trong dén. Vai chu chd gy go ra hit nglri quanh chiéc xe
tai.

B&ng qua dén kiém lam, con dwong bat dau day cac vét 16m cua
hang loat 6 ga va vét lun. Griffith cho mét dia nhac Jimi Hendrix vao



may CD trén xe, va ching t6i x6c ndy theo diéu nhac xap xinh. Thu
thap éch can rat nhiéu dd dac, nén Griffith da thué hai nguwdi dan
6ng mang hanh ly. & xém c6 nha cudi cung, trong ngdi lang nhé xiu
Los Angeles, nhitng ngwdi dan éng nay hién ra trong swong sém.
Chung t6i lai tiép tuc x6c ndy t&i khi chiéc xe tai khong thé di xa hon
dwoc niva; thé la ching toi ra khdi xe va bat dau 16i bo.

Con dwdng mon quanh co qua khu rirng nhiét déi ngap trong bun
dd. Clr vai trdm yard, con dwdng chinh lai bi cat ngang b&i mot
dwdng nhanh; nhirtng con dwdng nay do loai kién cét 14 tao nén, khi
chung thwc hién hang triéu ma c6 Ié la hang ty hanh trinh dé duva
ttrng manh |4 xanh vé t6 (Nhirng té kién nay, nhin gidbng nhw nhirng
u mat cwa, cé thé che phd mét khu vire véi dién tich béng cdng vién
cia mot thanh phd). Mét trong nhixtng ngwdi My, Chris Bednarski,
ngwdi cla Vwon thu Houston, cdnh bao t6i tranh dam kién linh,
nhirng con kién sé& dé lai bd rang ham cla ching trong bap chan
ban ké ca sau khi ching da chét. “Nhirng con quai d6 rat kho chiu,”
6ng nhan xét. Nguwdi My kia, John Chastain, nguwdi caa Vudn tha
Toledo, mang theo mét chiéc moc sat dai, dung dé dbi pho véi ran
doc. “May la nhirng con that sy dang so kha hiém,” Bednarski tran
an t6i. Nhirng con khi ri ha dai xa xa. Griffith chi nhitng dau chan
bao trén dat mém.

Sau khoang mét gi& ddng hd, chang téi t&i mot néng trai da co
nguwdi khai hoang bang cach dén cay. Nhirng bap ngd xo xac dang
dwoc trong & do, nhung khdng cé ai xung quanh, va khé ma noi
dwoc liéu tay néng dan da tr bd manh dat reng mwa can cbi nay
hay don gian la dang nghi gidi lao. Mot bay vet xanh ngoc lao 1én
troi cao. Thém vai gi& nira, chang téi t&i moét bai dat trong nho. Mot
con bwdm thiém diép [*] xanh bay lwon quanh, canh né nhuy mau
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tri. C6 mot can lan nhé trén bai dat, nhwng n6 xap xé téi mrc moi
nguoi biéu quyét |a s& ngl ngoai trdi. Griffith giup tdi treo giwdng
minh I&n - mdt chd ngd nira 1éu ntva véng phai mac gitra hai cai cay.
Khéa kéo & dwdi day tao 16i ra vao, va phan néc giup bdo vé toi
trvdc tran mwa khong thé tranh khéi. Khi téi tréo vao trong th&r do,
t6i cd cdm giac nhw dang nam trong mét ¢b quan tai.

T6i hdm do, Griffith ndu chat com bang mét chiéc bép ga du lich.
R6i ching t6i deo dén pha lén dau va tréo xuéng mét dong sudi gan
d6. Nhiéu loai lwdng cw sébng vé dém, va cach duy nhat dé thay
chung la di tim trong bong tdi, mot cong viéc day rai ro. Toi cr trwot
nga lién tuc, va vi pham quy tac sb 1 vé an toan trong rirng nhiét déi:
khéng bao gi®» ndm mét th& néu ban khéng biét né la cai gi. Sau mot
lan toi té nga, Bednarski chi cho t6i xem mét con nhén den kich c&
bang ndm dam cla t6i trén mot cai cay bén canh.

Nhing tay tho san sanh séi co thé tim thdy nhirng con éch vao
budi téi bang cach chiéu anh sang trong rirng va tim kiém anh phan
quang tr mat chdng. Sinh vat lwdng cw dau tién ma Griffith nhin
thdy nh® cach nay la mét con éch San Jose Cochran, dang chém
ché trén mot 14 cay. Ech San Jose Cochran thudc vé mét ho Ién hon
tén 1a “éch thay tinh”, ching dwoc dat tén nhw thé béi 1an da trong
sudt 1am 16 ré cac co quan ndi tang cta ching. Con éch thay tinh
nay cd mau xanh, v&i nhirng chdm nhd mau vang. Griffith 16i mét
cap gang tay phau thuat ra khéi ba 16. Anh dirng im phang phéc va
v&i clr chi nhw mét con diéc, lao téi vo lay con éch.

Vé&i ban tay con lai, anh lay ra mét vat nhin gibng mét cai béng
tdam va thdm bung con éch. Anh dat chiéc béng tdm vao trong mot
céi o nhé bang nhwa - sau nay né sé dwoc giri t&i mot phong thi



nghiém va phan tich dé tim ndm Bd - va do con éch nay khéng phai
la loai dang tim, anh d&t con éch tr& lai chiéc 14, réi rat may anh ra.
Con éch nhin lai vao trong may anh bat dong.

Chung tbi tiép tuc md mam qua béng dém. C6 ngwdi nhin thay
mot con éch twéng cwép La Loma, mau dd cam, gibng nhw 1a cay
trén nén rirng; cd ngwdi nhin thdy mot con éch Warzewitsch, mau
xanh sang va hinh dang nhv mat chiéc 1a. V&i mdi con, Griffith lai
tién hanh cung mét viéc: vo lay, thAm bung, chup anh. Cudi cung,
chung tdi gdp modt cép éch twédng cudp Panama dang bat cap - kiéu
tinh duc cla lodi lwéng cw. Griffith da dé yén cho chung.

M6t loai lwdng cw ma Griffith dang hy vong bat duwoc, éch sirng
c6 tui, cé tiéng kéu dac biét dwoc so sanh véi am thanh bat ndp mét
chai sam banh. Vao luc chung t6i dang bi bdm - [uc nay chung t6i
dang buéc di gitka dong sudi - ching t6i nghe thay tiéng kéu do, cé
vé phat ra t&r vai hwéng khac nhau cung ltc. Luc dau, nghe nhw
ngay gan do, nhuwng khi ching téi t&i gan, né lai c6 vé xa hon.
Griffith bat dau bat chwéc tiéng kéu, tao ra Am thanh mé nap chai
v&i cdp méi ctia minh. Cudi cung, anh quyét dinh rang nhirng ngudi
con lai dang lam méy con éch hodng so b&di ching téi cr 16i bi bdm.
Anh 16i 18n trwéde, va chang t6i quy gdi mét luc 1au dwdi nwdce, cd
khéng di chuyén. Khi Griffith cudi cung ra hiéu cho chung téi buwédc
lai, chung t6i thdy anh dang ding trwdc mot con éch I&n mau vang
v&i ngén chan dai va khudn mat nhin nhw cu. N6 dang ngdi trén mét
nhanh cay, ngay trén tdm mat. Griffith dang mudn tim mét con éch
strng o tui cai dé bd sung vao bd swu tap ciia EVACC. Anh lao tay
ra, vd con éch va lat né lai. Trong khi mét con éch sirng c6 tdi sé cé
mot chiéc tui nhd, con nay lai khéng co. Griffith thdm bong, chup anh
va dat no tré lai cai cay.



“Dep trai dy nhoc,” anh tham thi véi cha éch.

Vao khoang ntra dém, chung t6i tré lai khu trai. Nhirng con vat
ma Griffith quyét dinh mang vé cung la hai con éch déc bung xanh
va modt con ky gidbng mau hoi trdng, mot loai ma ca anh 1an hai
ngwdi My déu khéng nhan ra. Nhirng con éch va con ky giéng dwoc
dat trong cac tai nhwa véi vai chiée 14 dé gitr Am cho chung. Téi chot
ndy ra y nghi la nhirng con éch do6 va con céi clia ching, néu ching
cé, va con cla nhirng con con dd, néu chung cd, sé khéng bao gid
dwoc dat chan lai nén dat cia rieng mwa nhiét d&i niva, ma sé séng
hét phan doi con lai cla chung trong nhirng chiéc boén kinh khi
trung. T6i hém dé tréi mwa tdm ta, va trong chiéc véng nhw ¢d quan
tai, t6i & mo nhirng gidc mo sbéng dong, day bét trac, canh twong
duy nhat ma sau dé tdi con nhd duwoc 1a moét con éch mau vang
sang dang hut tau.



Sw tuyét ching co thé 1a y twéng khoa hoc dau tién ma tré em
ngdy nay nam bat dwoc. Nhirng dra mét tudi da dwoc choi dd choi

khiing long, va hai tudi hiéu réng, it ra la theo mét cach mo hé,
nhirng sinh vat bang nhwa nhé bé d6 dai dién cho nhirng con thu
khong 16. Néu ching 1a nhirtng dlra hoc nhanh - hay theo mét nghia
khac, hoc di vé sinh cham - tré con van con déng bim co thé giai
thich rang tirng c6 thoi ¢ rat nhiéu loai khiing long va chang déu da
chét tir rat lau vé trwde (Con trai t6i, khi con chap chirng, da choi
hang gi® v&i bd dé choi khing long cé thé xép trén mot tAm tham
nhwa ta lai mét khu rivng & ky Jura hay ky Phan trang. Hinh anh bao
gdm mét nui Ira phun nham thach ma néu ban an vao, sé kéu Ién
am 7 vui tai). Tat cd nhirtng diéu doé la dé noi rang sy tuyét ching
khac vao dau chung ta nhw mét khai niém dwong nhién. Nhwng thue
ra thi khéng phai thé.

Aristotle da viét mot bd mwdi cubn History of Animals (tam dich:
Lich str cac loai dong vat) ma khéng khi nao xem xét kha nang cac
loai ddng vat do thuc ra cé mét lich stv. Cudn Natural History (tam
dich: Lich st tw nhién) cta Pliny bao gdm nhirng mé ta cac déng vat
c6 that va mo ta cac dong vat dwoc twéng twong ra, nhwng khéng
c6 mod td ndo vé cac dong vat tuyét ching. Khai niém tuyét ching
chwa hinh thanh cho t&i thdi Trung ¢b hay théi Phuc hwng, khi tir
“héa thach” dwoc str dung dé chi moi thir dwoc dao Ién tr dwdi mat
dat (do thé ma c6 cum “nhién liéu héa thach” [*]). Trong thdi Khai
sang, quan diém ap dao cho rang moi loai déu la mét xich trong mot
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“chudi clia sinh vat” 1&n lao, khéng thé bé gay. Nhu Alexander Pope
viét trong Essay on Man (tam dich: Tiéu luan vé con ngu®i) ctia 6ng:

T4t ca thubc vé mét tong thé ky diéu,
Ma co thé I3 tww nhién, va linh hén la Chua troi,

Khi Carl Linnaeus céng bd hé thédng danh phap hai phan [*] cla
éng, 6ng khéng phan biét gitra nhirng loai con sbng va da chét vi
theo quan diém clia 6ng diéu dé khéng can thiét. Tap mwoi trong bd
Systema Naturae (tam dich: Hé théng va tw nhién) cia 6ng, xuét
ban nam 1758, liét ké 63 loai bo hung, 44 loai bc cod vé va 16 loai ca
than bet. Thé ma trong Systema Naturae, chi phan ra cé6 mét kiéu
dong vat - nhirng loai con séng.

Quan diém nay ton tai dai dang bat chdp bang chirng dang ké
cho thdy diéu ngworc lai. Nhirng chiéc ti trweng bay chira cac vat la &
London, Paris va Berlin chat diy dau vét cla cac sinh vat ky la chua
ai trng thay: nhirng gi con lai cla cac con vat gio dwoc xac dinh Ia
loai bo ba thuy [*], loai tén da [*] va loai cuc da [*]. M6t sb con thudc
loai clic da I&n téi mre vé hoa thach ciia ching cé kich c¢& gan bang
chiéc banh xe bo. Vao thé ky 18, xwong voi ma mut dwoc dua tir
Siberia vé chau Au ngay cang nhiéu. Nhirng bd xwong nay ciling
duwgc “déo chan cho vwra giay” dé phu hop véi hé théng. Cac bd
xwong nhin rat gibng xwong loai voi ngay nay. Do rd rang khéng cé
voi & nwdc Nga hién dai, ngudi ta xac dinh rang ching han phai
thudc vé nhitng con thi khéng 16 ma xac da bj song danh troi vé
phwong bac trong tran dai hong thay theo sach Sang thé.

Sw tuyét ching rét cudc da tréi day nhw mdt khai niém, co 1&
khéng hé trung hop, & nwdc Phap thdi cach mang. S trdi day nay
nho chu yéu vao moét loai vat, sinh vat gi& dwoc goi tén la loai voi
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rang mau chau My, hay Mammut americanum, va nh& mot nguoi,
nha tw nhién hoc Jean-Léopold-Nicolas-Frédéric Cuvier, dwoc goi
don gian la Georges, theo tén moét ngwdi anh da qua ddi. Cuvier la
mot nhan vat hai méat trong lich st khoa hoc. Ong di truéc rat xa
nhirng ngudi cung thdi nhwng ddng thdi cling 1a ngwdi niu chan ho;
&ng c6 thé vira cudn hat vira ddc ac; 6ng 1a mot ngudi cd vién kién,
va dong thoi, mot ké phan dong. Téi gitra thé ky 19, nhiéu y twéng
cia 6ng da bi bac bd. Nhwng hdu hét cac phat hién gan day co
khuynh hwéng Gng hd chinh nhitng hoc thuyét clia dng vén tirng bi
phi bang hét 1, két qua 1a nhan quan day tinh bi kich ctia Cuvier vé
lich st trai dat c6 thé tré thanh nhirng I&i tién tri.

*%%

Chinh xac khi nao dan chau Au 1an diu vé& dwoc mot bé xwong
cda loai voi rang mau chau My la diéu con chwa rd. Mot chiée réng
don |é dwoc khai quat tai mot canh déng vung thwgng New York va
glri t¢i London vao nam 1705; né dwgrc dan nhan “rang cua mét con
vat khéng 16”. Nhirng chiéc xwong voi rdng mau dau tién duwoc phat
hién nhd hoat déng 16i thei, céd thé tam goi la nghién ctru khoa hoc
vao nam 1739. Nam do, Charles le Moyne, Nam tw&c Longueuil dé
nhi, dang di du lich doc theo séng Ohio véi bon tram binh si, mot s
nguoi cling la nguwdi Phap gibng 6ng, con lai hau hét [a ngudi da dé
Algonquin va Iroquois. Hanh trinh that gian nan va nhu yéu pham
thiéu thén. Trén mot doan dwéng, mot binh sT Phap sau nay nhé lai,
doan quan phai séng s6t nhé vao nhivng hat séi. Doi khi co thé trong
mua thu, Longueuil va cac binh linh cia 6ng dwng trai bén bd déng
séng Ohio, cach khéng xa vung nay la thanh phd Cincinnati. Vai
nguwoi da do ban dia di san. Vai dam sau do, ho t&i mét con duwdng
lay 16i tda ra mui lwu huynh. Nhirng dau vét cta bod rivng dan téi khu



dam lay tlr khap moi hwéng, va hang tram - cé thé 1a hang nghin -
nhirng chiéc xwong I&n nhd ra tr dam bun dat, nhw nhirng chiéc cot
cia mot con tau dam. Nhirng ngwdi dan éng trd lai khu trai mang
theo mét chiéc xwong dui dai ba foot ruéi, mét chiéc nga khéng 16,
va vai chiéc rang I&n. Phan chan rang co chiéu dai bang ban tay cla
ngwdi In, va mbi chiéc nang gan muoi pound.

Longueuil qua td mod vé nhirng chiéc xwong téi mirc dng da ra
lénh cho cac binh si mang chung theo khi ho nhd trai. Khé né nhirng
chiéc nga, xwong dui va rang ham khéng 16, nhirng nguwdi dan éng
dan buwéc vao hoang da. Rét cudc, ho téi dwoc séng Mississippi, Noi
ho gap mét binh ddi Phap tht hai. Trong vai thang tiép theo, nhiéu
nguwdi cla Longueuil chét vi bénh tat, va chién dich ma ho dinh t6
chirc, nhadm vao nhirng ngudi da dé Chickasaw, két thuc trong nhuc
nha va that bai. Dau vay, Longueuil da gitr an toan dwgc cho nhirng
chiéc xwong la. Ong tré vé New Orleans va tr d6 chuyén chiéc nga,
nhirng chiéc rdng va chiéc xwong dui khéng 16 bang dwéng thay vé
Phap. Chung duoc trinh cho vua Louis XV, ngudi da dwa chung vao
nha bao tang cda éng, Cabinet du Roi. Nhiéu thap nién sau, nhirng
ban d6 clta thung ling séng Ohio van con gan nhw tréng khéng,
ngoai trr diém mébc Endroit ou on a trouvé des os d’Eléphant [*] -
“noi tim ra nhitng chiéc xwong voi” (Ngay nay “noi tim ra nhirng
chiéc xwong voi” 1a mot cdng vién tiéu bang & Kentucky cé tén goi la
Big Bone Lick).

Nhirng chiéc xwong ma Longueuil dem vé gay kinh ngac cho bat
ky ai nghién cru ching. Xwong dui va nga nhin nhw thé thudc vé
mot con voi, hay rat gibng voi thir ma theo phan loai thdi bay gio,
mot con voi ma mut [*]. Nhwng rang cua con vat nay la mét bai toan
nan gidi. Chung khéng thudc vé sy phan loai ndo ca. Rang voi (va
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cé rang voi ma mut) phang & phan trén, véi phan chop méng chay
tr bén nay sang bén kia, nén phan mat nhai gibng nhw dé giay chay
bé. Ngwoc lai, rang cua loai voi rang mau lai nhon. That ra, nhin
ching nhw thé thudc vé mét con ngudi vai kich thwée khéng 16. Nha
tw nhién hoc dau tién nghién ciru mot bo rang voi rang mau, Jean-
Etienne Guettard, da di t&i ché tham chi phéng doan vé ngudn géc
cua no.

“Tht nay la cla loai ddng vat nao?” 6ng hdi day ai oan trong mot
tai liéu chuyén cho H6i Khoa hoc Hoang gia Phap vao nam 1752.

Nam 1762, ngu®i quan thd bdo khd cia nha vua Phap, Louis-
Jean-Marie Daubenton, da cbé gang gidi quyét bai toan vé nhirng
chiéc rang gay td6 mo bang tuyén bd rang “lodi ddng vat con chua
dwoc biét & Ohio” khdng phai la mot loai ddng vat. That ra, d6 1a hai
loai. Nga va chan thudc vé voi; rang mau thudc vé moét sinh vat hoan
toan khac. Co 1€, 6ng xac dinh, loai sinh vat nay la mét con ha ma.

Ciing ngay khoang thoi gian do, kién hang th(r hai chira xwong
voi rdng mau duwoc gvi t¢i chau Au, 1an nay 1a téi London. Nhirng
manh xwong nay, cling tr Big Bone Lick, dwoc trweng ra véi cung
mot kiéu gay rbi tri nhw thé: xwong va nga gibng cla voi, trong khi
rang lai nhon. William Hunter, bac si riéng cla nir hoang Anh, thay
|1 gidi thich ctia Daubenton cho sy khdng nhéat quan nay Ia khéng
day dd. Ong dwa ra mét I&i gidi thich khac - I&i gidi thich dau tién
dung dwoc moét nira.

“Con vat c6 thé la voi chau My nay,” éng lap luan, 1a mét loai déng
vat hoan toan méi ma “gi¢i gidi phau hoc chwa biét’, dng xac dinh
nd 1a mot loai an thit, b&di bd réng nhin dang so cia né. Ong gan cho
con quai vat nay la incognitum [*] chau My.
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Nha tw nhién hoc hang dau cta Phap, Georges-Louis Leclerc, B4
twéc Buffon, bé sung mét y kién kich tinh vao cudc tranh luan. Ong
lap luan réng nhirng khuc xwong dang dwgc tim hiéu dai dién cho
khéng phai mét hay hai, ma ba loai ddng vat khac nhau: mét con voi,
mot con ha ma, va mét loai thir ba chwa dwoc biét. V6 cung bbi ri,
Buffon da cho rang loai cudi cung nay - “loai I&én nhéat trong ba loai” -
c6 vé khong con ton tai. Ong dé xuét rang d6 1a loai dong vat trén
can duy nhat da bién mét.

Vao nadm 1781, Thomas Jefferson bi cudn vao cudc tranh cai.
Trong tac phdm Notes on the State of Virginia (tam dich: Nhirng ghi
chu vé bang Virginia), dwoc viét ngay sau khi 6ng roi ghé théng déc
bang nay, Jefferson da dwa ra phién ban vé loai incognitum cla
riéng 6ng. Con vat nay, 6ng nhat tri véi Buffon, 1a con vat I&én nhét
trong cac loai vat - “v&i thé tich co thé Ién hon ndm hodc sau lan
mot con voi” (Diéu nay sé bac bd ly thuyét phd bién & chau Au luc
bay gi® cho rang cac loai vat & Tan Thé giéi nhd hon va “thoai hoa”
hon so v&i & Cwu Thé gi®i). Sinh vat nay, Jefferson déng y voi
Hunter, c6 1& 18 mot loai &n thit. Nhnwng né van con séng & dau dé.
Néu cdé thé tim thay né & Virginia, thi né cé thé van dang lang thang
& nhirng vung thuéc chau My “con thubc vé cac bd lac ban dia, chwa
dwoc khai pha va chwa bi pha réi”. Khi I&én lam tdng théng, Jefferson
da clr Meriwether Lewis va William Clark t&i mién Tay Bac nwdc MY,
hy vong ho sé& tim thay loai incognitum nay con sbng lang thang
trong nhirng khu rirng.

“Me tw nhién kinh té t&i marc,” 6ng viét, “khéng thé cé khi nao ba
lai & cho mét loai ma minh da tao ra tuyét ching; dé modt mat xich
ma ba da hinh thanh nén lai yéu &t t¢i mirc bj dit doan.”



*kk

Cuvier t&i Paris vao dau nam 1795, nlra thé ky sau khi nhirng bd
xwong tir thung Iiing Ohio t&i thanh phd nay. Khi d6 6ng 25 tudi, voi
d6i mat xam hoang dai, cai mii cao, va tinh khi ma mét ngudi ban
6ng so sanh v&i vo trai dat - nhin chung l1a lanh ling nhwng c6 thé
bung nd va rung chuyén dir doi. Cuvier da I&n 1&n trong mot thj tran
nhé & bién gi¢i Thuy ST va khdng c6 may ngudi quen biét & thu dé.
Dau vay, 6ng da xoay x& cd dwoec mot vi tri uy tin & dé, nhd mot mat
vao viéc ché dd kiéu cb dai [*]) da qua va mét khac bdi sy tw cao tw
dai rat manh mé & éng. Mot ddng nghiép I&n tudi hon sau nay sé
mo ta rang 6ng xuat hién dét ngdt & Paris “nhw modt cdy nam”.

Coéng viéc cua Cuvier & Bao tang Lich sir Ty nhién Paris - ngu i
quan tha cda nén dan chi thay cho vién quan tha bao khd cia nha
vua - chinh thie 14 gidng day. Nhwng khi rédnh réi, 6ng chim dam
trong bd swu tap cla bao tang. Ong bd ra hang gi® nghién ciru
nhirng chiéc xwong ma Longueuil da gl cho Louis XV, so sanh
chung v&i cac loai khac. Vao ngay 4 thang Tw nam 1796 hay theo
lich cach mang s&r dung th&i bay gi®, ngay 15 thang Germinal ndm
IV, 6ng da trinh bay két qua nghién ctu ctia 6ng trong mot budi
thuyét gidng danh cho c¢éng chung.

Cuvier bat dau bang viéc thdo luan vé loai voi. Nguwdi chau Au da
biét dwoc mot thoi gian dai rang & chau Phi cé voi, nhirng con thu
duwoc coi la nguy hiém, va rang voi ciing sbng & chau A, noi chang
dwoc cho 1a ngoan ngoén hon. Dau vay, voi dwgc coi la voi, ciing
nhw ché duwoc coi 1a chd, mét sé con hién lanh va nhirng con khac
thi dir ton. Trén co s& tim hiéu xwong voi & bao tang, bao gébm mot
xwong so dwgc bao quan dac biét ky tir Ceylon [*] va mét xwong
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khéac tlr Mlii Hdo Vong, Cuvier da nhan ra, tat nhién la rat dung, rang
hai gibng voi nay thudc vé hai loai khac nhau.

“Rd rang la voi tir Ceylon khac nhiéu hon voi chau Phi so voi
ngwa khac Ira hay dé khac ctru,” ng tuyén bd. Trong nhiéu dic
diém dé phan biét cac con vat nay co rang cua chung. Voi Ceylon cé
rang ham v&i phan bé mat rang lwon séng “nhw nhivng dai ruy bang
két hoa”, trong khi voi tir Miii Hdo Vong c6 rang véi bé méat sap xép
thanh hinh thoi. Xem xét cac con vat sébng han khoéng thé tiét 16 sw
khac biét nay, b&i ai ma du liéu Iinh thd dau vao trong ¢é hong mét
con voi? “Chinh nh& gidi phau hoc ma déng vat hoc méi co6 duoc
phat hién ly thi nay,” Cuvier tuyén bd.

Tw thanh cbng trong viéc chia voi ra lam hai loai, Cuvier tiép tuc
cudc md xé cla éng. Ly thuyét da dwoc chip nhan vé nhitng bo
xwong khéng 16 tir Nga la sai, Cuvier két luan sau khi “diéu nghién
ky lwdng” cac bang chirng. Rang va ham tw Siberia “khéng khop
moét cach chinh xac véi rang va ham ctia mét con voi”. Chiang thuéc
vé mot loai hoan toan khac. Con vé rang cda con vat & Ohio thi chi
can liéc qua ciling thay “ching con khac biét Ién hon niva”.

“Diéu gi da xay ra v&i hai loai vat khdng 16 ndy ma con ngudi
khéng con tim thdy dau vét nao cho thdy ching con séng?” 6ng dat
cau hoi. Cau hdi nay, theo cach thirc nghién clru ctia Cuvier, ciling
chinh la cau tra 1&i. Chuang la espéeces perdues [*], hay nhirng loai da
bién méat. Ngay luc dé, Cuvier da tang gap déi sé lwong loai thu co
xwong song bi tuyét chlng, tir (c6 thé) Ia mot 1én hai loai. Ong don
gian 14 nguoi bat dau.

Vai thang sau, Cuvier nhan dwoc ban vé phac thao mét bé xwong
da duwoc phat hién bén b& sbng Rio Lujan, phia tdy Buenos Aires.
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Bd xwong nay dai mwoi hai foot va cao sau foot, da dwoc chuyén toi
Madrid, noi né dwgc ghép lai mot cach ti mi. Lam viéc v&i cac ban
phac thao, Cuvier da xac dinh dwoc chd nhan cia bd xwong - mot
lan nira, lai chinh xac - 1a mét giéng lwdi to quéa c& ky di. Ong dat tén
no 1a Megatherium, cé nghia la “quai vat khéng 16”. Du éng chwa bao
gi® t¢i Argentina, hay béat ct» noi nao khac xa hon nwéc Blc, Cuvier
da tin rang khéng con tim thay loai Megatherium nay lirng thirng doc
theo cac dong sdng & Nam My nira. Ca loai nay nira ciing da bién
méat. Diéu twong tw cling gidng vdi loai tha tén goi Maastricht, ma
nhirng gi con lai cta nd - mdt bd rang ham to khing khiép, nhon
hoat day nhirng chiéc rang nhw rang ca map - dwoc tim thay & mot
mé da tai Ha Lan (Hoéa thach Maastricht Iuc dé vira bi Phap 1ay mét,
Phap chiém dong Ha Lan vao ndm 1795).

Va néu da cé t&i bbn loai tuyét ching, Cuvier tuyén bd, thi han
phai c6 nhirng loai khac niva. Dé xuéat cla 6ng 1a mét tuyén bd can
dam dwa trén nhirtng bang chirng hién cé. Trén co sé& chi vai bo
xwong vun vat, Cuvier da dwa ra mét cach nhin hoan toan méi voi
sw sbng. Co nhirng gibng loai da bi diét vong. Va dé khéng phai la
mot hién twong don 1€, ma rong khap.

“Tat ca nhirng dir kién nay, nhat quan v&i nhau, va khodng trai
ngwoc véi bat cr thdng tin ndo khac, voi tdi co6 vé da chirng té sw
ton tai cia moét thé gioi trwdc thé gidi cta chung ta,” Cuvier ndi.
“‘Nhwng thé gi¢i so khai do la gi? Va cuéc cach mang nao cé thé
quét sach thé gi¢i do?”

**k%k

Ké tr thoi cha Cuvier, Bao tang Lich s& Ty nhién da phat trién
thanh mét dinh ché rdng I&n véi nhirng tién dén khap nwéc Phap.



Tuy nhién, khu tda nha chinh clia n6é van nam & vwdn thuwong uyén
cii tai Quan Nam. Cuvier khéng chi lam viéc & bao tang trong phan
|&n thi trwdng thanh cha minh, 6ng cling sbng & dé, trong mét ngdi
nha trat vira I&n ma gi& da chuyén thanh khu van phong. Canh ngdi
nha, gi day Ia moét nha hang va canh nha hang la mét bay tha, noi
ma hém t6i dén tham, may con chuét tui wallaby dang nam phoi
néng trén bai cd. Bén kia khu vwdn 1a mot dai sanh noi dé bd swu
tap cd sinh hoc ctia nha bao tang.

Pascal Tassy la giam dbc clia bdo tang chuyén vé dong vat cé
voi, nhém déng vat bao gdbm voi va cac ho hang da méat cda no, voi
ma mut, voi rdng mau va voi rang kham [*], va nhiéu loai khac. Téi
t&i tham 6ng vi 6ng da hra sé dwa téi t&i xem chinh nhirng bé
xwong ma Cuvier tieng nghién clru. Téi tim thay Tassy trong van
phong u am cda 6ng, & tdng ham cutia khu sanh ¢b sinh vat hoc, ngbi
gitba mdt nghia dia nhirng dau lau ci. Birc twdng van phong duoc
trang hoang bang trang bia clia cac cudn truyén tranh Tintin da cd.
Tassy noi voi tdi 6ng da quyét dinh tré thanh nha cb sinh vat hoc vao
nadm bay tudi, sau khi doc mét truyén phiéu lwu cta Tintin lién quan
t&i khdo ¢b hoc.

Chung t6i néi chuyén mét luc vé cac ddéng vat co voi. “Chung la
mot nhdm rét Iy tha,” dng néi vai t6i. “Lay vi du, chiéc voi, von la su
thay d6i vé gidi phadu hoc & vung mat, 1a diéu that sw rat khac
thworng, nd da tién héa ndm lan riéng ré. Hai lan, dang thé, da la
dang kinh ngac. Bang nay né da dién ra ndm lan déc lap véi nhau!
Chung t6i budc phai thira nhan diéu nay khi nhin vao nhirng mau
héa thach.” Téi gity, Tassy néi, khoang 170 loai c6 voi da duwgc xac
dinh, subt tr khodng 55 triéu nam trudc, “va con lau mai la hoan
chinh, t6i chac chan nhw thé.”


https://calibre-pdf-anchor.a/#a42

Chung t6i di 1&n lau, vao mét phong phu nam & phia sau sanh cb
sinh vat hoc gibng nhw mét khu bép riéng. Tassy mé clra mét phong
chat kin cac td kim loai. Ngay dang sau canh ctra, dwoc boc mot
phan trong 1&p nhya, 18 mot cai chan gibng nhw can mot cai 6 day
l6bng 4. Thr nay, Tassy giai thich, la chan cda mét con ma mut cé
16ng, von da dwoc tim thay trong tinh trang déng da va khé quat,
trén mot hon ddo ngoai khoi bac Siberia. Khi nhin né kj hon, téi cé
thé nhin thiy da trén chiéc chan da dwoc khau lai véi nhau, nhw mét
chiéc giay da danh cla thd dan Bac My. Léng trén d6 c6 mau nau
sam va co vé nhw, ngay ca sau hon 10 nghin ndm, van dwoc bao
quan gan nhw hoan hao.

Tassy m& mot cai ta kim loai ra va dat dd dac trong do 1én mot
chiéc ban gb. Do 1a chiéc rang ma Longueuil da 16i doc theo dong
sébng Ohio. Chung that to, nhon va den Kkit.

“Day la Mona Lisa cta cd sinh vat hoc,” Tassy néi, chi vao chiéc
rang I&n nhat trong nhom. “Day 1a kh&i dau cho tat ca. That ky diéu
vi chinh Cuvier da vé chiéc rang nay. Nén 6ng da quan sat no rat ti
mi”. Tassy chi cho t6i nhirng con s6 phan loai ban dau, da dwoc son
lén chiéc rang vao thé ky 18 va hién gid md téi mac chi co thé 1o
md& nhan ra chung.

T6i cdm chiéc réng 1&n nhat 18n bang ca hai tay. N6 la mot vat
that sw rat an twong. Chiéu dai cia né khodng tdm inch va chiéu
ngang khodng bdn inch - kich c& bang khodng mét hon gach va
cling nang nhw thé. Phan dau rang cé bén cai mau, rat nhon, va
phan men réang hau nhw van nguyén ven. Phan chan rang, day nhw
mot cudn day chao, tao thanh mot khdi vat chat rdn mau goé gu.



Ban phac thao nhirng chiéc rang clia voi rang mau dwoc dang cung véi mé ta cta Cuvier
vao nam 1812

Tw goc nhin tién hoa, nhirng chiéc rang cda voi rdng mau thwc ra
khéng c6 gi la. Rang cla voi rang mau, gidng nhw rang cta nhirng
loai c6 vu khac, dwoc tao thanh bdi mét 16i nga rang phd xung
quanh la mét I&p men cirng hon nhwng gion hon. Khoang 30 triéu
nam trudc, dong thu co voi sé tién hoa dan téi voi rang mau chia
tach khéi dong dé tré thanh voi ma mut va voi. Dong sau rét cudc sé
tién héa dé cé bd rang phirc tap hon, duwoc ciu tao tr nhirng dia
phi men da dwoc chuyén thanh hinh dang gibng nhw mét 6 banh
mi. Sy sap xép nay gilp rang cirng hon nhiéu, va cho phép voi ma
mut, va gi& van cho phép loai voi tiéu thu mot thwe don &n kiéng
nhiéu chat xo dén khac thwdng. Trong khi do, voi rang méau van gity
bd rédng con twong ddi so khai ciia né (nhw véi con ngudi) va tiép
tuc nhai xé thirc &n. T4t nhién, nhw Tassy da chi ra cho t6i, goc nhin
tién hoa chinh xac 1a nhivng gi Cuvier con thiéu, diéu ma theo nghia
nao do cang khién nhirng thanh twu cta ng an twong hon.



“Chac roi, 6ng ay da pham nhirng sai ldam,” Tassy néi. “Nhuwng
nhirng cdng trinh ky thuat ctia 6ng ay, hau hét that ngoan muc. Ong
éy la moét nha giai phau hoc thye sy xuat chung.”

Sau khi chung t6i da tim hiéu nhirng chiéc rang mét Iuc lau niva,
Tassy dan toi 1&n sanh cd sinh vat hoc. Ngay sau 16i vao la chiéc
xwong dui khéng 16 dwoc Longueuil glvi tdi Paris, trwng bay trén mot
cai bé&. N6 co chiéu rong twong dwong véi mdt cdy tru hang rao.
Pam hoc trd Phap dang di thanh doan qua chdng tdi, la hét phan
khich. Tassy c6 mdt xau Ién chia khéa ma 6ng dung dé mé da tho
ngdn kéo phia dwdi cac long kinh trwng bay. Ong cho téi xem mét
chiéc xwong voi ma mut tirng dwoc Cuvier nghién clru va méi thiy
mot chat nhiéu loai khac nhau ma Cuvier la ngu®i dau tién nhan
dang dwoc. Réi 6ng dwa t6i t&i xem con Maastricht, ngay nay van la
mot trong nhirng héa thach ndi tiéng nhat thé gi¢i (Du Ha Lan da
nhiéu 1an doi lai héa thach nay, nguwdi Phap da quyét gitv nd trong
hon 200 ndm qua). Vao thé ky 18, hoa thach Maastricht dwoc mot
sb ngudi cho la thudc vé mot loai ca siu la, con nhivtng ngudi khac
nght do6 la tir mdt con ca voi cé rang. Cuvier rot cudc sé xac dinh,
mot lan nira 6ng lai dung, rang né thudc vé mot loai bo sat bién
(Sinh vat nay sau nay dwoc goi la mosasaur [¥]).

Vao khoang gi& an trwa, t6i di bd cung Tassy tré lai van phong
cla 6ng. Réi t6i lang thang qua khu vwdn t¢i nha hang canh ngbi
nha cl cta Cuvier. Vi c6 vé day la mét viéc nén lam, t6i da goi ca
thwc don Menu Cuvier - ta chi dwgc chon khai vi va trang miéng.
Vao luc tdi dang chién dau véi mon thir hai - mét cai banh tart pha
kem rat ngon lanh - tdi bat ddu cam thdy no mot cach khé chiu. Ti
nh& lai ban mé ta ma téi da doc vé bd xwong clia nha giai phau hoc.
Trong thdi cach mang, Cuvier gay go. Trong nhirng ndm éng séng &
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khu nha bao tang, 6ng ngay cang tr& nén map map, cho téi lic cudi
doi thi 6ng béo kinh khung.

**k%k

Véi bai gidng vé “nhirng loai voi, cd con séng va hoa thach’,
Cuvier da thanh céng trong viéc xac lap viéc tuyét ching la mét sw
that. Nhwng khang dinh ngdng cudng nhat cta éng - rang tirng ton
tai cd mot thé gi¢i da méat, vai rat nhiéu loai da mat - thi van chi la
mot tuyén bd ngdng cudng. Néu qué tirng c6 mdt thé gidi nhw thé,
nhirng dau vét vé cac loai da tuyét ching khac 18 ra cling c6 thé
duwoc tim thay. Nén Cuvier da 1&n dwéng tim chung.

Hoa ra, Paris thé ky 17 1a mét noi ly tha dé 1a méot nha cé sinh vat
hoc. Nhirng trién déi & phia bac thanh phd day nhirng mé da luc do
dang tich cwc san xuat thach cao, nguyén liéu chinh dung cho vira
trat & Paris thoi bay gi& (Tht dé nwéc Phap phat trién tran lan tram
lén nhiéu khu mé da nay t&i mare téi thdi ctia Cuvier, tinh trang dat
sup 1a mét mdi rdi ro Ion). Khdng phai 1a khdng thuwong xuyén,
nhirng tho mé bat gdp nhirng mau xwong la, dwgc nhitng nha swu
tap rat quy gia, mac du ho khoéng that sw biét rd ho dang swu tap the
gi. V&i sw hé tro ciia mot nguwdi dam mé nhw thé, Cuvier da sém thu
thap duwoc nhirng mAau vat vé mot dong vat tuyét chung khac, ma
éng goi 1a l'animal moyen de Montmartre - thi tdm trung vung
Montmartre.

Subt khoang thoi gian dé, Cuvier da nai ni xin cac mau vat tw
nhirng nha tw nhién hoc & cac vung khac cla chau Au. Béi tiéng
tam khong tét clia nguwdi Phap vi da thu gilr nhirtng mau vat co gia
tri, it nha swu tap chiu glri cac mau hoéa thach that. Nhwng cac ban
vé chi tiét bat ddu dwoc glri dén tr nhiéu noi, bao gdm Hamburg,



Stuttgart, Leiden va Bologna. “T6i phai néi rang t6i da dwoc hd tro
b&i sy nhiét tinh s6i ndi nhat... béi tat ca nhirng nguwdi Phap va
ngwdi nwdc ngodi chuyén tdm hay yéu mén khoa hoc,” Cuvier viét
day cam kich.

T&i nam 1800, tire 1a bdn ndm sau bai nghién ciru vé voi, vuon
thi héa thach cta Cuvier d@ mé réng ra gdm hai mwoi ba loai ma
6ng cho rang da tuyét chiing. Cac loai nay bao gébm: mét loai ha ma
lin, ma nhirng gi con lai cia né dwoc 6ng phat hién & mét nha kho
tai bdo tang Paris; mét lodi nai sirng tdm véi bd sivng khdng 16 ma
xwong dwoc tim thay & Ireland; va mot loai gau 16n tr Blrc ma ngay
nay dwoc biét [a gdu hang chau Au. T&i thoi diém dé, con thu vang
Montmartre da dwgc chia ra, hay nhan Ién, thanh sau loai riéng biét
(Tham chi dén tan ngay nay, chung ta van biét rat it vé nhirng loai
do, ngoai viéc ching la tha cd vudt va sbng vao khoang 30 triéu nam
trvdc). “Néu qua nhiéu lodi da mat dwoc khéi phuc trong mét
khodng thdi gian ngan nhw thé, con bao nhiéu loai nira c6 thé dwoc
cho 1a tirng ton tai hién van dang & trong 1&p vd sau cla trai dat?”
Cuvier dat cau hai.

Cuvier ¢6 tai nang thién bAm ctia mét ngwdi trinh dién va, rat lau
trwdc khi vién bdo tang thué cac chuy@n vién vé quan hé cong
ching, 6ng da biét cach thu hat sw cha y (“Ong &y da c6 thé trd
thanh mét ngdi sao truyén hinh ngay nay” 1a 1&i Tassy noi vai téi). Co
lic, nhirng Mo thach cao cla Paris mang t&i héa thach mét sinh vat
gibng thé véi phan than nhd va mét cai dau hoi vudng. Cuvier da két
luan rang, dwa trén hinh dang réng ctia no, héa thach nay thudc vé
mot lodi cd tui. D6 1a mét tuyén bd can ddm, do & Cuu Thé gioi
chwa ai biét cé loai tha cé tui nao. Bé tang thém kich tinh, Cuvier
tuyén bb 6ng sé& dwa ra th&r nghiém cdng khai nhan dinh cdia minh.



Thu co tui cé moét cap xwong riéng biét, ngay nay dwec goi la xwong
mu dbng vat [*], m& rong ra tir khung xwong chau. Du trong hoa
thach dwoc mang téi cho 6ng khéng cé nhirng xwong nay, Cuvier
tién doan rang néu éng dao x&i xung quanh dé, nhirng xwong con
thiéu sé& hién ra. Ong da moi gi¢i khoa hoc cap cao & Paris téi va
chirng kién khi 6ng do tim khu héa thach vé&i mét cay kim manh.
Voila [*], nhirtng chiéc xwong hién ra (Mét khuén duc cta héa thach
loai thu cé tui nay dwoc treng bay & sanh cb sinh vat hoc tai Paris,
con ban gbc dwoe cho la qua gia tri & mang ra trwng bay nén duwoc
gitr trong mot ham dac biét).

Cuvier da thwc hién mdt man trinh dién ¢b sinh vat hoc twong tw
trong mét chuyén di t&i Ha Lan. O mot bao tang tai Haarlem, éng da
nghién ctru mét lodi v&i xwong so 1&n, hinh nira vang trang gan vao
mot phan cot xwong sdng clda nd. Hoa thach dai ba foot nay da
dwoc phat hién gan mét thé ky trwéc do va dwoc cho la thudc vé -
that dang t6 mo béi hinh dang dau ctia né - mét con ngudi (N6 tham
chi da dwoc dat cho mét cai tén khoa hoc: Homo diluvii testis, hay
“nguwdi da ching kién Pai hong thay”). P& bac bdé nhan dinh do,
Cuvier trudc tién trwng ra mét bd xwong ky giéng binh thwéng. R,
v&i sw déng y cla giam dbc vién bao tang Haarlem, 6ng bat dau dap
v& dan phan da xung quanh xwong sbng clia “ngudi chirng kién Dai
hong thay”. Khi éng 1am 16 ra cac chi trwdc clia con vat, chung qua
la, ding nhw 6ng tién doan, co hinh thu gibng nhw mét con ky giéng.
Sinh vat nay khéng phai 1a mét con nguoi trwvdce thoi ky hdng thiy
ma la th& ky la hon nhiéu: mét con vat lwéng cw khdng 16.

Cuvier cang phat hién ra nhiéu loai da tuyét ching, ban chat cua
céac loai thu cang thay déi nhiéu. Nhirng con giu hang, nhirng con
lwdi khdng 16, tham chi nhirng con ky giéng khdng 16 - tAt ca déu cé
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lién hé v&i nhirng lodi con séng. Nhuwng loai vat ndo da lam nén mot
hoa thach ky la dwoc tim théy & mét vung da véi tai Bavaria? Cuvier
da nhan dwoc khudn hoa thach nay tr mét trong nhiéu cong tac vién
cta 6ng. N6 1a mdt bd xwong 16n xdn, bao gbm nhirng chiéc xwong
nhin gibng cac canh tay dai ky la, nhirng ngén tay gay go, va mot
chiéc md det. Nha tw nhién hoc dau tién tim hiéu né cho rang cha
nhan cha bd xwong |a mdt dong vat bién va loai nay da sl dung
canh tay kéo dai cia né nhw mai chéo. Cuvier, trén co s& khuén hoa
thach, da xac dinh — that dang kinh ngac - loai vat nay thwc ra la mot
loai bo sat biét bay. Ong goi no la preto-dactyle, cé nghia “canh cé
ngon tay”.

*%%

Phat hién cia Cuvier vé hién twong tuyét ching — “moét thé gioi
trwdc thé gidi cla chung ta” - 1a mét kién gay xuc déng manh, va tin
tirc vé nd nhanh chéng truyén sang bén kia Dai Tay Dwong. Khi mét
bd xwong khdng 16 gan nhw hoan chinh dwoc nhivng ndng dan dao
lén & Newburgh, New York, né duwgc cong nhan la mot phat hién co
tdm quan trong I&n lao. Thomas Jefferson, ltc dé 1a phé téng thdng,
da vai 1an th&r tim cach c6 dwoc bd xwong dé6 ma théat bai. Nhirng
ngwdi ban cwong quyét hon cda 6ng, hoa si Charles Willson Peale,
nguwdi lic d6 vira méi thanh 1ap bao tang lich s tw nhién dau tién &
trong nuwéec, tai Philadelphia, da thanh cong.

Peale, c6 Ié I[a mét tay trinh dién thanh cbng con hon ca Cuvier,
da danh nhiéu thang trdi ghép bd xwong cé duoc tr Newburgh,
dwng lai nhirng manh con thiéu bang gb va gidy béi. Ong gidi thiéu
bd xwong véi cdng chung vao téi Giang sinh 1801. Dé tang sw cha y
cho budi trinh dién, Peale da dé nguwdi hdu da den cta 6ng, Moses



Williams, déng gia lam mét tay da dé dau cdm léng chim va cudi
mot con ngwa trang diéu qua nhirng dworng phd clha Philadelphia.
Con quai vat duoc phuc dwng cao 11 foot tinh ttr vai va dai 17 foot
tr nga t&i dudi, kich thuwédc cd phan bi phéng dai. Khach tham bi thu
50 xu - mdt khodn tién kha Ion luc bay gi® - néu mubn xem bd
xwong. Sinh vat nay - mét con voi rang méau chau My - van con thiéu
mot cai tén dwoc moi nguwdi nhat tri va dwoc nhiéu ngudi goi 1a
incognitum, con tha Ohio, va, gay nhiéu nhdm Ian nhét, voi ma mut.
NG tr& thanh cudc trién Iam &n khach dau tién trén thé gidi va khoi
dau cho “con sét voi ma mut”. Thi trAn Cheshire, Massachusetts, da
san xuat loai “phd-mai voi ma mut” ndng 1.230 pound; mét 16 nuwéng
banh & Philadelphia gi¢i thiéu “banh mi voi ma mut”; va cac t& bao
dwa tin vé “cl cai vang voi ma mut’, “cay dao voi ma mut”; va “thuc
khach trinh do voi ma mut” - nguwdi da “nudt chirng 42 QUA TRUNG
trong vong 10 phut”. Peale ciing da xoay x& |ap ghép thanh céng
mot con voi rdng mau th hai, ttr nhirng chiéc xwong bd sung dwoc
tim thdy & Newburgh va céc thj tran gan do trong vang thung Iiing
Hudson. Sau mot bira tdi an mwng dwoc td chirc dwdi bod xwong
swdn to lodn cua con thu, 6ng da dwa bé xwong th&r hai sang chau
Au cung hai cau con trai trong dam con trai cla 6ng. Bé xwong
dwoc trién 1am vai thang & London, trong thdi gian d6 nhirng cau
con trai cla Peale da quyét dinh rang ho phai xoay nga cla con vat
hudng xudng dat, gibng nhu loai hai ma. K& hoach cla ho 1a dwa bo
xwong t&i Paris va ban né cho Cuvier. Nhwng trong khi ho van con &
London, chién tranh nd ra git!a Anh va Phap, khién viéc di lai gira
hai nwéc trd thanh bat kha.



|

Cuvier cudi cung ciing da dat cho con mastodonte (rdng mau) cai
tén nhw thé trong mot tai liéu xuat ban & Paris nam 1806. Cai tén
khac thwdng do xuét phat tor tiéng Hy Lap cé nghia l1a “rang va’;
phan nhon phéng I&n trén rdng cGa con vat nay cé vé nhac 6ng nhé
t&i nhikng num vu (TG thoi diém do, con vat nay da nhan dwgc mot
danh phap khoa hoc tr mét nha tw nhién hoc nguwdi Duc; khéng
may la cai tén nay - Mammut americanum - da mai mai gay ra sy
nham I1an gilra voi rdng méau va voi ma mat).

B4t chap tinh trang dbi dau tiép dién gitra Anh va Phap, Cuvier da
xoay x& c6 dwoc cac ban vé chi tiét bd xwong ma cac con trai cla
Peale da duwa t&i London, va nhirng ban vé nay giup 6ng c6 duwoc
mot blre tranh ré rang hon nhiéu vé gidi phau hoc cua con vat. Ong
nhan ra voi rang mAau cach xa voi hién dai hon nhiéu so v&i voi ma
mut, va phan bd né vao mét chi méi (Ngay nay, voi rang mau khéng
chi c6 chi riéng cua chang, ma con cé ca mot ho riéng). Ngoai voi
rang mau chau My, Cuvier da xac dinh dwoc bdn loai voi rang mau
khac, “tat cad déu ky la nhw nhau véi trai dat ngay nay”. Peale khéng
biét gi vé cai tén mai cia Cuvier cho téi ndm 1809, va khi éng biét,



éng ngay lap tirc chop 14y cai tén do. Ong viét thu cho Jefferson dé
nghi t6 chirc mot budi “Ié rira tdi” cho bd xwong voi rang mau & bao
tang Philadelphia cta 6ng. Jefferson té ra l1anh dam vé cai tén ma
Cuvier da cap nhat dwoc — “cling hay nhw bét cir cai tén nao khac
thdi,” dng cwdi khay - va khéng doai hoai gi tdi y tuwdng 18 riva toi.

Vao ndm 1812, Cuvier xuat ban mét ban trich yéu bdn tap cong
trinh cda 6ng vé cac loai vat hoéa thach: Recherches sur les
ossemens fossiles de quadrupédes. Trwdc khi 6ng bat ddu nhirng
“researches” [*] cia minh, da co tr khéng t&i mét loai c6 xwong
sbng bj tuyét ching, tuy theo cach dém. Nh& phan Ién vao nhirng
nd Iwc cla riéng dng, gi® da cd 49 loai nhw thé.

Danh sach cua Cuvier tidng 1&n, cing v&i né la danh tiéng cla
6ng. it nha tw nhién hoc dam tuyén bd cac phat hién cta ho céng
khai truéc khi dwoc 6ng xem xét chat ché. “Cuvier chdng phai la nha
tho vi dai nhat cia thé ky nay hay sao?” Honoré de Balzac sé& dat
cau héi. “Nha tw nhién hoc bat t&r ciia chung ta da tai dwng lai nhirng
thé gi®i tr modt chiéc xwong trang; xay dwng lai, nhuw Cadmus,
nhirng thanh phd tir mot chiéc rang.” Cuvier dwoc Napoleon vinh
danh, va khi Chién tranh Napoleon cudi cung ciing két thac, éng
dwoc moi t&i Anh tiép kién triéu dinh.

Ngw®i Anh hdo hirc mudn di theo coéng trinh cia Cuvier. Vao
nhirng ndm dau thé ky 19, viéc thu thap hoa thach tr& nén phd bién
trong tang 1&p thwong Iwu t&i mirc mot nghé nghiép moi da ra doi.
M6t “nha hoa thach” 1a nguwdi kiém séng nh& san lung nhirng mau
vat cho cac dai gia. Cung nam ma Cuvier xuat ban tac phém
Recherches clia 6ng, mot nha héa thach nhw thé, mét phu nir tré tén
Mary Anning, da phat hién ra mét loai dac biét ky la. Xwong so cua
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sinh vat nay, dwoc tim thay trong da voi & Dorest, dai gan bbn foot,
v&i bd ham hinh dang nhw mét cdp kém gia dung. Héc mat cda no,
dac biét I&n, pha kin nhirng dia xwong.

Hoéa thach dau tién dwoc phat hién cta than 1an ca dwoc trién 1am & Trung tam Trwng bay
Ai Cap & London

Hoa thach rét cudc duwoc dwa téi London trong Trung tam Trwng
bay Ai Cap, mét bdo tang s& hivu tw nhan khéng khac may so véi
clia Peale. N6 dwoc dem ra trién 1am nhw mét lodi ca va sau do nhuw
mot loai ho hang va&i thu mé vit, trwdc khi dwoc nhan ra la mot loai
bd sat m&i - mdt con ichthyosaur, hay “than 1an ca”. Vai nam sau,
nhi*ng mau vat khac ma Anning thu thap da dwoc lap ghép lai voi
nhau, tao ra mét sinh vat tham chi con la lung hon, dwgrc goi la con
plesiosaur, hay “a long”, nghia la “gan nhw than 1an”. Gido sw cd sinh
vat hoc dau tién cia Dai hoc Oxford, Birc cha William Buckland d3
mo ta loai plesiosaur la “cd dau ctia mét con than 1an”, gan voi cai cb
“gibng nhw tr co thé mdt con ran bién”, “xwong swdn ciia mot con
tac ke, va vay mai chéo ctia mot con ca voi”. Buoc bao cho biét vé
phat hién nay, Cuvier thdy ghi chép vé plesiosaur ky quic t&i mac
6ng dat cau hdéi phai chang loai nay da bi lam gia mao. Khi Anning
phat hién thém mot bé xwong khac, mét hdéa thach plesiosaur gén
nhw hoan chinh, 6ng lai mét 1an nira nhanh chéng dwoc thédng bao,
luc dé 6ng da thira nhan minh sai. "Khéng ai c6 thé ngd duwoc mot



thtr ky quac nhw thé lai xuat hién," 6ng viét cho mét trong nhirng
cong tac vién ngwdi Anh ctiia minh. Trong chuyén thdm nwéc Anh
cua Cuvier, 6ng da t&i tham Oxford, noi Buckland cho 6ng xem mét
héa thach dang kinh ngac khac: mét bé xwong ham khéng 16 voi
mot chiéc rang cong nhé ra tir dé nhw thé mot thanh ma tau. Cuvier
xac dinh ca con vat nay nira cling la mét loai than 1an. B& ham, vai
thap nién sau, dwoc xac nhan 1a thudc vé mét loai khing long.

Con thi Maastricht hién van dwoc trwng bay & Paris

Nganh nghién ctru dia tdng hoc & thdi diém dé méi so khai,
nhwng nguwdi ta da hiéu rang nhirtng 1&p da khac nhau dwoc hinh
thanh trong nhirng th&i ky khac nhau.

Céc loai & long, than lan ca va loai khiing long con chuwa duoc dat
tén déu da dwoc tim thdy trong nhitng I&p da voi thude vé thoi ky
dwoc goi la Thoi Ky thtr Hai, va ngay nay dwoc goi la Pai Trung
sinh. Twong tw 1a loai ptero-dactyle va thi Maastricht. Mau hinh nay
da dwa Cuvier t&i mot hiéu biét khac thwong vé lich s sw séng: né
c6é mdt khuynh huwéng. Nhivng lodi da mat ma xwong c6 thé duwoc
tim thay gan mat dat, nhw voi rdng mau va gau hang, thudc vé bd
céac sinh vat con séng. Pao sau hon niva va ngudi ta tim thy nhirng



sinh vat khac, gibng nhw loai thu & Montmartre, khéng cé con twong
ing rd rét nao & thoi hién dai. Dao tiép tuc va cac loai c6 vu bién
méat hoan toan khdi hé so héa thach. Dan dan nguoi ta sé t¢i mot
thé gioi khdng chi trudc ching ta, ma con trwde dé niva, do cac loai
bo séat khdng 16 thdng tri.

*kk

Nhing y twéng cha Cuvier vé lich st sw sdng nhw thé, rang sw
sbng kéo dai, hay thay dbéi va diy nhirng sinh vat ly thu nay khoéng
con ton tai nira, co vé sé khién 6ng trd thanh mét ngudi ting hd tw
nhién clha thuyét tién hoa. Nhwng Cuvier phan dbi khai niém tién
héa, hay transformisme nhw khai niém nay van duoc goi & Paris
thei bay gi®, va 6ng da - ndi chung 1a cé vé - thanh céng trong viéc
ha nhuc bat clr ddng nghiép nao Gng hd thuyét nay. That dang to
mo, clng chinh nhirng ky nang da giup 6ng phat hién ra sy tuyét
chaing lai 1am cho sy tién héa trd nén phi ly dbi véi éng, mot viéc bat
kha nhu biét bay.

Nhw Cuvier van thich chi ra, éng dat long tin & giai phau hoc; day
la diéu da cho phép 6ng phan biét xwong mot con voi ma mut véi
mot con voi thwérng va nhan ra mét con ky gidng khdng 16 tir bo
xwong ban dau twéng 1a ctia con ngudi. O trong tdm hiéu biét cua
éng vé gidi phau hoc I1a quan diém ma 6ng goi la “sw twong quan
cua cac bo phan’. biéu dé véi éng cé nghia la nhirng thanh phan
cau tao nén mot con vat déu phai khép véi nhau va dwoc thiét ké toi
wu cho 16i sdng cu thé cla con vat d6; nhw vay, 14y vi du, mét loai an
thit sé c6 hé théng ruét phu hop voi viéc tiéu hoéa thit. Cung luc,
xwong ham cda né sé dwoc ciu tao dé can xé con méi; nhirng
moéng vudt dé vo va xé, rang dé can va xé thit; cd hé théng nhirng



co quan van déng clia nd dé rwot dudi va bat; nhirng co’ quan giac
quan cla n6 dé phat hién con mbi tr xa.

Trai lai, mot con vat cé mong gudc nhét thiét phai la loai &n ¢, do
né “khéng cé phuong tién nao dé vd méi”. N6 sé cé “réang véi phan
mao rang bang phang, d& nghién hat va cd”, va mét bé ham co thé
nhai ngang. Néu b4t c& phan nao trong do bj thay dbi, sy tdng hoa
chirc ndng cua tbng thé sé& bj pha hdy. Mot con vat sinh ra vai,
chdng han nhw rdng hay cac giac quan khac véi cha me né, sé
khéng thé sinh tdn, chir dirng ndi la phat trién thanh mot loadi hoan
toan moi.

Vao thdi ctiia Cuvier, ngudi thuc day thuyét transformisme manh
mé nhéat 1a déng nghiép cép trén cuia 6ng & Béo tang Lich sir Tw
nhién, Jean-Baptiste Lamarck. Theo Lamarck, mét Iyc - “stvc manh
clia sy sbng” - da thuc day cac td chirc hiru co dan dan tré nén
phirc tap. Cung luc, cac loai vat va ca cay cbi thuwdng phai dwong
dau v&i nhirng thay dbi trong méi trérng clia ching. Ching lam diéu
do6 bang cach diéu chinh cac thoéi quen; nhirng théi quen maéi nay, toi
lwot chung, tao ra nhivng diéu chinh thé chéat sau d6 sé duwoc truyén
lai cho hau dué cla loai. Nhirtng con chim kiém méi & cac hé nudc
tde ngdn chan ra khi tiép nwéc, va bang cach nay dan phat trién
thanh nhirng cai chdn c6 mang va tr& thanh vit. Chubt chii, da
chuyén xubng séng dwéi dat, khéng con sir dung thi giac niva, va vi
thé qua nhiéu thé hé mat chang tr& nén nhé va yéu. Lamarck, vé
phan 6ng, lai phan dbi kich liét y twéng vé sy tuyét ching cla
Cuvier; 6ng khéng thé twéng twong ndi mét tién trinh co thé da sirc
quét sach hoan toan mét té chirc hiru co (That thu vi, ngoai & duy
nhat ma 6ng chap nhan 1a sw can thiép cltia con nguoi, diéu ma,
theo Lamarck, co thé tieu diét mot sé loai vat I&n va sinh dé cham



nhat dinh). Diéu Cuvier dién gidi 1a espéces perdues thi Lamarck
cho rang don gian chi 1a nhirng loai da tién héa hoan toan thanh loai
khac.

Cuvier cho rang quan niém cac con vat cé thé thay dbi hinh dang
co thé cho phu hop that phi ly. Ong bai bac y twéng rang “vit vi 1an
ma tré thanh ca cho; ca chod vi tinh cd 1én dat khé ma thanh vit; ga
mai tim thirc &n & b& nwdce, va vi khédng mudn 1am wdt chan, chan
ching da tién héa thanh cong t&i m&c chang tré thanh diéc va co’.
Ong phat hién ra thir chinh 13, it ra theo quan diém cla 6ng, bang
chirng chéc chan chéng lai thuyét transformisme trong mét bd swu
tap xac wop.

Khi Napoleon xam lang Ai Cap, nguw&i Phap, nhw thuwdng 1€, da
thu gitr nhirng gi ma ho thay ly thu. Trong sé nhirng thung hdp cudp
boc dwoc dwa trd vé Paris c6 mdt con méo da duwoc wdp xac.
Cuvier da phan tich xac wdp do, tim kiém nhitng dau hiéu cla sw
tién héa. Ong khong hé thdy. Méo thdi Ai Cap cb dai, vé mat giai
ph3u hoc ma néi, khéng khac gi mét con méo sbng trong ngd hém &
Paris. Diéu d6 chirng minh rang cac loai 1a khéng thay déi. Lamarck
da phan béac rang vai nghin ndm trdi qua t khi méo Ai Cap dwoc
wdp xac chi la “mot khoang thoi gian vé cung nhd” dat trong twong
quan v&i thdi gian ménh moéng.

“Téi biét mét sd nha tw nhién hoc dwa nhiéu vao hang nghin thé
ky ma ho chéng chat ching 1én véi chi mét nét bat,” Cuvier dap lai
mot cach thd bao. Rt cude, Cuvier dwoc yéu cau viét mot bai tan
dwong Lamarck, ma 6ng da viét voi tinh than chén vui hon 1a ca
ngoi. Theo Cuvier, Lamarck 1a mét nguwdi do twdng. Gidng nhuw
“nhirng cung dién bj yém bua trong cac cau chuyén tinh xa xwa”, ly



thuyét clia 6ng xay dwng trén “nhirng nén mong twéng twong”, vi
thé mac du chang c6 thé “lam vui tha tri twdng twong ciia mét nha
tho”, chung khéng thé “du trong phut chéc qua dwoc sw kiém tra cla
bat ky ngudi ndo da trng mé xé mot ban tay, mét bé phan ndi tang,
hay tham chi la mét soi 16ng”.

Vi da bac bo thuyét transformisme, Cuvier gio déi mat vai mot 16
héng Ién. Ong khéng cé cach gidi thich nao cho viéc cac té chirc
hiru co m&i cé thé xuat hién ra sao, hay giai thich cho viéc thé gidi
c6 thé tré nén déng duc cac nhom loai vat khac nhau & nhirng thoi
diém khac nhau nhw thé nao. Diéu dé cé vé khéng lam éng ban tam.
M&i quan tam cda 6ng, xét cho cung, khéng phai & nguén gbc cac
loai, ma & sw tan diét cua chung.

*%%

Ngay lan dau tién ndi vé chi dé nay, Cuvier da ngu y rang éng
biét lwc diy dang sau sy tuyét ching, néu khéng phai la co ché
chinh xac cta né. Trong bai dién van cta dng vé “cac loai voi, ca
con sbng va hda thach”, 6ng cho rang voi rdng mau, voi ma mat, va
loai Megatherium déu da bj quét sach “b&i mot loai thdm hoa nao
do”. Cuvier luéng v dwa ra suy xét vé ban chat chinh xac cda tham
hoa nay - “Viéc cua chung ta khéng phai la tham gia vao Ilinh vuc
ménh mong cua nhirng phdng doan ma cau héi nay mé ra,” 6ng noi
- nhwng c6 vé éng da tin rang & mot thdi diém nao dé, chi mét tham
hoa théi cling da du.

Sau nay, khi danh sach cac loai tuyét ching cta 6ng tang Ién, |ap
trwdng cta 6ng thay déi. Ong xac dinh rang da xay ra nhiéu tran dai
hong thay. “Sw sbng trén trai dat thwérng xuyén bj dao 16n béi nhing



sw ¢ kinh hoang,” 6ng viét. “Cac td chirc hiru co sbng khéng da sb
lwong da la nan nhan clda nhirng tham hoa nay.”

Giébng nhw quan diém cla 6ng vé thuyét transformisme, niém tin
cta Cuvier vao dai hdng thiy phu hop véi - that ra cé thé noi la mot
sw nbi tiép - Idng tin ciia 6ng vao gidi phau hoc. Do cac loai vat 1a
nhirng don vi chirc nang cb dinh, phu hop ly twéng véi hoan canh
cda chung, khéng ¢ ly do gi ma, trong tién trinh théng thwdng cla
cac sw cd, chung lai bi diét vong. Ngay ca nhi¥rng sw kién co strc tan
pha 1&n nhét tirng duwoc biét téi xay ra & thé gidi hién tai - nhirng vu
phun trao nui Ira chang han, hay chay rirng - cling khéng da dé giai
thich cho sy tuyét chiing; déi mat véi nhirng thay déi nhw thé, cac td
chirc hivu co don gian 1a di chuyén dén noi khac va tiép tuc sinh ton.
Nhirng thay dbi da dan t&i sy tuyét ching vi thé han phai & mot tm
véc Ién hon nhiéu - 1&n t&i mirc cac loai vat da khong thé thich nghi
v@i chung. Viéc 6ng va cac nha tw nhién hoc khac chwa bao gi&
quan sat dwoc nhirng sw kién cwc doan nhw thé 1a mét chi dau niva
cia sy dé thay déi cha tw nhién: trong qua kh&, né da van hanh
khac - dir doi hon va tan pha hon - so v&i hién tai.

“Dong chay cua cac qua trinh hoat dong da bi pha v&,” Cuvier
viét. “Tw nhién da thay dbi tién trinh, va khéng yéu té nao ctia me tw
nhién ngay nay lai di dé tao ra nhirng gi ba tirng lam trwdc kia.”
Cuvier danh ra vai nam nghién ctu sy hinh thanh da xung quanh
Paris - cung v&i mot ngwdi ban, 6ng da l1ap nén ban dé dia tang hoc
dau tién cua vung long chao Paris - va ca & day niva, 6ng cling thay
nhirng diu hiéu cla sy thay déi do dai hdng thiy. Nhirng tdng da
cho thdy vung nay, & nhiéu thoi diém khac nhau, da bi ngap dudi
nwdc. Sw chuyén dbi tir méi trwdng nay sang mdi trwong khac: tw
moi trrdng nwdc man sang mat dat, hay & mot sb thoi diém, tr moi



trwong nwdc man sang moéi trwdng nwdc ngot, theo Cuvier la
“khéng hé tir ti”; thay vi thé, diéu d6 da xay ra bdi dot ngét co
“nhirng cudc cach mang trén bé mat trai dat”. Nhirng sy kién gan
day nhat vé cac cudc cach mang nay co thé da dién ra twong dbi
gan, vi nhirng diu hiéu vé né cé vé van con & khap noi. Cuvier tin
rang sw kién nay dién ra chi ngay gan ranh gi¢i cla lich si dwoc ghi
lai; 6ng quan sat thay rang nhiéu huyén thoai va van ban cb xua,
bao gdm Kinh Cwu wdc, déu béng gié noi t&i mét cudc khiing hoang
- thwong la mét tran lut - xay ra trwdc trat tw hién gio.

Y twdng cla Cuvier vé modt dia cau bj tan pha theo chu ky bdi dai
hong thiy té ra cé sirc anh hwéng gan nhw nhitng phat hién ban
dau cla 6ng. Luan van I&n cia 6ng vé dé tai nay, dwoc xuat ban
bang tiéng Phap nam 1812, gan nhw dwoc in lai ngay 1ap tiérc bang
tiéng Anh va ban & My. N6 ciing xuét hién bang tiéng Buc, Thuy
Dién, Y, Nga va Séc. Nhwng rat nhiéu diéu trong d6 da bi méat di, hay
it ra 1a bi dién dich sai trong qua trinh dich thuat. Luan van cla
Cuvier dwoc cd y trinh bay dwdi dang thé tuc. Ong da trich dan
Thanh Kinh nhw mét trong nhiéu tac phdm cé (va khéng phai 1a hoan
toan dang tin cay), cung véi kinh Vé da cua dao Hindu va Kinh Thw.
Kiéu lap luan tin & moi tdn gido nhw thé I1a khéng thé chap nhan voi
gi®i tu sT Anh gido rat dong dado & cac dinh ché hoc thuat nhw
Oxford, va khi bai luan dwgc dich sang tiéng Anh, n6 da bi Buckland
va nhirtng nguwdi khac dién giadi dé dwa ra bang chirng vé tran dai
héng thay ctia Noah.

Nén tang dinh lwong cho Iy thuyét ctia Cuvier, cho t&i nay, phan
I&n da bi bac bd. Bang chirng vat ly thuyét phuc 6ng vé mot “cudc
cach mang” ngay truéc lich st thanh van (va khién ngudi Anh dién
gidi la bang ching cho tran lut I&n), that ra la nhirng manh v& con



s6t lai cha thdi ky bang ha gan day nhat. Dia tdng hoc vé vung long
chao Paris phan anh khéng phai “sw xam nhap” dét ngét ciia nwérc,
ma that ra 1a sw thay dbi tr tr cila mwc nwdc bién va nhirng tac
dong 1én cac mang kién tao dia chat. V& nhirng chd dé nay, ngay
nay ching ta biét rang Cuvier d3 sai.

Cung ltc, mét s tuyén bd phiéu lwu nhat cia Cuvier hoa ra lai
chinh xac mét cach dang kinh ngac. Sw séng trén trai dat da ting bi
dao 16n b&i “nhirtng bién cb khang khiép”, va “cac té chirc hiru co
khéng du sb lwong” da tré thanh nan nhan cla cac bién cb do.
Nhirng bién cb nhw thé khéng thé dwore giai thich bang cac lwc, hay
“cac tac nhan” van con trong cac cong trinh hién tai. Tw nhién qua
da thinh thodng “thay dbi tién trinh”, va & nhirng thdi diém nhw thé,
qua la “dong chay cua sy van hanh” da bi pha vo.

Trong khi d6, lién quan t&i lodi voi rdng mau chau My, Cuvier
cling dang mét cach kho tin. Ong da xac dinh rang loai thu nay bi
quét sach nam hoac sau nghin nam trwdc, trong cung “cudc cach
mang” da tiéu diét loai voi ma mut va loai Megatherium. That ra, voi
rang mau chau My bién méat vao khoang 13 nghin nam trudc. Sy
diét vong cia né nam trong mét lan séng nhirtng sw bién méat gio
duwoc goi la dot tuyét chiing cla cac dong vat khéng 16 [*]. Lan séng
nay trung hop voi sw lan tda cla loai ngwdi hién dai va that ra dang
ngay cang dwoc cho rang la hau qua cla viéc lodi ngwdi lan rong.
Theo nghia nay, cudc khiing hodng Cuvier nhan thdy xay ra ngay &
ranh gigi trwvdc khi lich s&r dwgc ghi nhé lai chinh la do chidng ta gay
ra.
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Thuat ngr “ngudi theo thuyét thdm hoa” [*] dwoc dat ra vao ndm
1832 b&i William Whewell, mét trong nhirng chu tich dau tién cua
Hoi ¢d sinh vat hoc London, ngwoi cing da dé lai cho doi cac tw
tiéng Anh “anode”, “cathode”, “ion”, va “scientist’ [*]. Mdc du thuat
nglr “ngudi theo thuyét thdm hoa” sau ndy sé dan cé nghia xau,
bam lay n6 dai nhuw dia, d6 khoéng phai la y dinh cia Whewell. Khi
6ng dé xuét tr nay, Whewell da néi rd rang 6ng tw coi minh la
“nguwdi theo thuyét thdm hoa”, va hau hét cac nha khoa hoc khac
6ng biét cling thé. That ra, chi mot nguwdi ma éng biét khéng hop voi
tén goi dé, va day la nha cb sinh vat hoc tré dang ndi tén la Charles
Lyell. V&i Lyell, Whewell nghi ra mét tv méi. Ong goi Lyell 1a mot
“ngudi theo thuyét ddng nhat hoa” [*].

Lyell I&n 1én & mién nam nwéce Anh, trong mét thé gi¢i quen thude
véi nhirtng ngwdi hdm mod Jane Austen. Sau d6 6ng theo hoc &
Oxford va dwoc dao tao dé tré thanh mét luat sw. Thi lwc suy gidm
da gay kho khan cho 6ng trong viéc hanh nghé luat, nén thay vi thé
6ng chuyén sang khoa hoc tw nhién. Khi con tré, Lyell da cé vai
chuyén di t&i chau Au luc dja va két ban véi Cuvier, nguwdi ma éng
hay t&i nha an téi. Ong thay nguwdi tién bbi nay “rat sén long gitup d6”
v&i ca nhan éng - Cuvier da cho phép éng lay khuén vai héa thach
ndi tiéng d& mang cung éng tr& lai Anh - nhung Lyell lai coi nhan
quan vé lich si trai dat ctia Cuvier 1a hoan toan thiéu thuyét phuc.

Khi Lyell nhin vao (qua cép kinh can) phan ngoai cla hon da tai
ving néng thédn nwdc Anh hay dia tang cha vung 1dng chdo Paris
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hay cac ddo nui Itra gan Naples, 6ng khéng thdy bang chirng nao
cua dai héng thdy. That ra, hoan toan ngwoc lai: 6ng nghi rang that
phi khoa hoc (hay nhw 6ng naéi “phi triét hoc”) néu twdng twong rang
suw thay dbi trong thé gi¢i chwa bao gi® xay ra vi nhivng ly do khac
nhau hay & nhirng mirc do khac nhau so v&i né da xay ra ngay nay.
Theo Lyell, mdi ddc tinh cGa canh quan dia chat 1a két qua cla
nhirng qua trinh tt t&r hoat ddng qua vé sb cac thién nién ky - nhirng
qua trinh nhw sy dong can, sy x6i mon, va sy lwu hda cao su, tat ca
nhirng diéu do hién gi®& van co thé quan sat dwgc. Véi nhiéu thé hé
sinh vién cb sinh vat hoc, hoc thuyét cta Lyell s& dwoc tém tat la
“Hién tai la chia khoa t&i qua khuo”.

NGi t&i sy tuyét ching, diéu nay nira, theo Lyell, cling dién ra &
mot tbc do rat cham - cham tdi mire & bat cl thoi diém cu thé nao,
tai bat ky dia diém cu thé nao, sé& khdng c6 gi dang ngac nhién néu
no dién ra ma khoéng hé dwoc chu y. Bang chirng hoa thach, vén ¢
vé cho thay céc loai & nhiéu thoi diém khac nhau da diét vong hang
loat, 1& mét dau hiéu cho thay dir liéu khong dang tin cay. Ngay ca y
twdng rang lich s sw sdng cé khuynh huéng - dau tién la bo sat, roi
dén loai c6 vu - cling 14 sai lam, mot sy suy luan sai khac bdi thiéu
dir liéu. Tt ca cac loai td chire hivru co da ton tai & moi thoi dai, va
nhirng td chirc cé vé da bién mat vinh vién c6 thé, trong nhivng tinh
loai than Ian rang

-~ (13

hubng thich hop, lai xuat hién lan nra. Nhw thé,
gidng [*] khdng 16 co6 thé xuét hién tré lai trong nhirng khu rieng, va
ca loai than lan ca & bién, trong khi loai pterodactyle co thé lai bay
chuyén qua nhirng Ium bui rAm rap cla nhirng cay dwong xi”. That
rd rang, Lyell viét, “rang khéng cé co s& nado trong cac dir kién cb
sinh vat hoc Gng hd cho mét ly thuyét phd bién vé sy phat trién lién
tuc cta thé gidi dong vat va thwc vat.”
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Nhirng thay dbi “khang”

Lyell xuat ban nhitng y twdng cda 6ng trong ba tap sach day,
Principles of Geology: Being an Attempt to Explain the Former
Changes of the Earth’s Surface by Reference to Causes Now in
Operation (tam dich: Nhirng nguyén ly dia chat hoc: La mét né Iwc
dé giai thich nhirng thay dbi trwde kia trén bé mat trai dat bang cach
lién hé v&i nhivtng nguyén c& dang van hanh hién gi¢). Céng trinh
nay nham vao khan gia dai chung, nhirng ngu®i da dén nhan né day
nhiét tinh. Tap dau tién in 4.500 cudn ban hét nhanh chéng, va tap
th(r hai v&i 9.000 cubn da dwoc dat hang (Trong mét 1a thw glvi cho



hén thé cla minh, Lyell khoe rang con sb d6 “gap 10 1an” nhirng
cudn sach ma bét ky nha c¢b sinh vat hoc nao & Anh ban dworc). Lyell
tr& thanh mét ngdi sao - kiéu nhw Steven Pinker [*] & thé hé cta 6ng
- va khi 6ng néi chuyén & Boston, hon bbn nghin ngudi da tim cach
dé co vé.

Pé cho cubn sach duoc ré rang (va doc cling hay), Lyell da cham
biém céac dbi thd cta 6ng, khién ho tré nén cwc ky “phi triét hoc” so
voi thye té. Va ho da dap tra. M6t nha cd sinh vat hoc nguwdi Anh tén
la Henry De la Beche, nguwoi co tai lé la hdi hoa, da tréu choc y
twdng cla Lyell vé su tré lai ctia cac loai. Ong vé mot bire biém hoa
trong do Lyell & trong hinh dang ctia mét con than lan cé bj can thij,
chi vao mét chiéc so ngudi va gidng bai cho mét nhém bo sat khéng
16.

“Cac ban sé hiéu ngay,” gido sw Than lan Ca ndi v&i cac hoc trd
ctia minh trong phan chu thich cho tranh, “rang chiéc so phia trudc
chung ta thuéc vé moét gibng dong vat ha dang; rang thi yéu 6t, sirc
manh cta ham thi v& van, va xét tdng thé, that ky diéu la sinh vat
nay lai co thé kiém dwoc thirc an”. De la Beche goi blrc hoa cla
minh 1a “Nhirng thay dbi khing”.

*kk

Trong sb cac déc gid da mua cudn Principles c6 Charles Darwin.
Hai mwoi hai tudi va vira tot nghiép Cambridge, Darwin da dwoc
moi tham gia nhém cac quy 6ng én tau HMS Beagle cliia thuyén
trwdng Robert FitzRoy. Con tau trén dwdng t&i Nam My dé khao sat
vung b& bién va gidi quyét hang loat cac van dé khéng nhéat quan
trén ban dd 1am can tré@ hang hai (B6 Hai quan Anh d&c biét quan
tam t&i viéc tim ra cach tét nhat dé tiép can quan dao Falkland, ma
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nguw®i Anh vira méi gianh quyén kiém soat). Hanh trinh nay, kéo dai
t&i khi Darwin hai mwoi bay tudi, s& dwa 6ng tr Plymouth t&i
Montevideo, qua eo bién Magellan, 1&n quan dao Galapagos, qua
nam Thai Binh Dwong t&i Tahiti, dén tan New Zealand, Uc, va
Tasmania, ngang qua An D6 Dwong t&i Mauritius, vong qua Mi Hao
Vong, va roi tré lai Nam My. Trong sw twéng twong cla cdng ching,
hanh trinh nay thwdng duoc coi 1a luc Darwin dbi méat véi viéc phai
phan loai day véat va nhirng con rua khéng 16, nhirng con than Ian
bién, va nhirng con chim sé v&i mé du kich thwdc va hinh thu, rbi
phat hién ra thuyét chon loc tw nhién. That ra, Darwin da phat trién
hoc thuyét cla 6ng sau khi 6ng tr& lai Anh, khi cac nha tw nhién hoc
khac da phan loai mé& bong bong nhirng loai ma éng dwa vé.

Sé& chinh xac hon néu mé t& hanh trinh trén tau Beagle la giai
doan ma Darwin kham pha Lyell. Khéng l1au trwdc khi con tau xuét
phat, FitzRoy dwa cho Darwin mét cudn Principles. DU 6ng say séng
kinh khing trong chdng dau cta hanh trinh (cling nhw trong nhiéu
chang sau dé), Darwin cho biét 6ng da doc Lyell “chdm chd” khi con
tau hwéng vé phwong nam. Tau Beagle cé chdng dirng dau tién &
St. Jago - gi® 14 Santiago - & quan dao Cape Verde, va Darwin, hdo
hirc dwa kién thirc cia minh vao thuc t&, da danh vai ngay thu thap
cac mau vat tr nhirng réang nai da & dé. Mét trong nhirng tuyén bd
trong tam cua Lyell 1a mét sb khu vuc trén trai dat nhin chung dang
nhé 1én, gibng nhw nhirtng viung khac dang ha xubng (Lyell tranh
luan thém rang hién twong nay ludn can bang, dé “duy tri sy déng
nhat cia mdi quan hé chung gilra d4at va bién”). St. Jago co vé da
chirng minh luan diém cla 6ng. Hon ddo nay ré rang cd ngudn gbc
ndi Itra, nhwng né cé vai dac diém dang td6 mo, bao gbm mét dai da
voi trang & gitra vach da xam. Cach duy nhéat dé giai thich dac diém



nay, Darwin két luan, dé 1a bang chirng cla sw nang lén clia mat
dat. Noi dau tién ma “téi tin twéng vé mat cb sinh vat hoc rang quan
diém cua Lyell cé wu thé vwot trdi” nhw sau nay éng viét. Darwin say
mé tap mot cudn Principles t&i mirc 6ng da yéu cau chuyén tap hai
cho 6ng dé 6ng nhan ndé & Montevideo. Tap ba c6 vé da bat kip éng
& quan dao Falkland.

Trong khi tau Beagle di doc theo b& phia tay Nam My, Darwin da
danh ra vai thang kham pha Chile. Ong dang nghi ngoi sau moét
chang di bd budi chiéu no gan thj trAn Valdivia thi mat dat dwéi chan
6ng bat dau rung chuyén, nhw thé né 1am bang thach rau cau. “Mét
gidy khi do théi cling khién tam tri tao ra sy bat an ky la ma nhiéu
gi®& hdi twdng sau dé ciing khéng bao gi® tao ra dwoc,” 6ng viét. Vai
ngdy sau vu déng dat, di dén Concepcion, Darwin thay ca thanh phd
chi con Ia déng db nat. “Hoan toan dang nhw thé, khdng con can nha
nao cé ngudi &,” 6ng ghi chép. Do 1a canh twong “t6i t& nhat nhwng
cling ngoan muc nhat” ma éng trng chirng kién. Hang loat cac do
dac khao sat ma FitzRoy tién hanh quanh cang Concepcion cho thay
tran dong dat da nang bd bién 1&én gan tam foot. M6t 1an niva, cudbn
Principles cua Lyell dwgc xac nhan mét cach kha ngoan muc. Néu
c6 du thoi gian, Lyell 1ap luan, cac tran déng dat lap di lap lai cé thé
nang ca mot chudi nui lén cao hang nghin foot.

Darwin cang kham pha thé gii, thé gi¢i cang tré nén gibng nhuw
thé gidi clia Lyell. B&n ngoai cang Valparaiso, dng tim thay nhirng vd
so cach rat xa muwc nwéc bién. Ong cho rang nhirng vé so nay la két
qua cla nhiéu lan nang |&n cia mat dat nhw 1an 6ng vira chirng
kién. “T6i da ludn nghi rang gia tri tuyét vori cta cubn Principles 1a
thay ddi hoan toan giong diéu trong tam tri mot nguwdi”, vé sau nay
éng viét (Khi & Chile, Darwin cling phat hién ra mét loai éch mai kha



dac biét, sau nay sé dwoc goi la éch Chile cia Darwin. Nhirng con
dwc cla loai ndy mang nong noc con trong cd, noi phat ra tiéng kéu
cla chung. Cac nghién ctru gan day khéng tim ra dwgc mét con éch
Chile cia Darwin nao, va loai nay dwoc cho la da tuyét chiang).

Vao cudi hanh trinh clia tau Beagle, Darwin gap nhirng ran san
hé. Diéu nay mang t&i cho 6ng bwdc dét pha dau tién, moét y twéng
dang giat minh sé giup éng dé dang bwdc chan vao gi¢i khoa hoc &
London. Darwin thay rang chia khéa dé hiéu nhirng ran san hé nay
la két hop gitra sinh hoc va cb sinh vat hoc. Néu quanh mét hon dao
hay doc theo mét bo luc dia dang chim xuéng tie tie, mot ran san hd
hinh thanh, thi ran san hé d6, b&i né dang dan nhd 1&n, c6 thé duy tri
vi tri twong dbi cha né v&i mat nwédc. Dan dan, mat dat chim xudng,
ran san hd sé tré thanh mot via san hd ngdm. Néu rét cudc méat dat
chim hét, ran san ho sé tao thanh mét dao san hé vong.

Ghi chép cia Darwin vuot xa, va & mdt mirc dd nhat dinh no
phan bién lai Lyell; 140 tién bdi da dwa ra gia thuyét rang cac ran san
hé trdi 1en tir vanh cac miéng ndi Ira da bi chim. Nhwng y twéng cla
Darwin lai “Lyell” mét cach can ban hon, t&¢i mac khi tré lai Anh,
Darwin trinh bay chung cho Lyell, va Lyell da cwc ky thich thu. Nhw
st gia vé khoa hoc Martin Rudwick da nhan xét, Lyell “nhan ra rang
Darwin con Lyell hon ca 6ng”.

M6t nguoi viét tiéu st tdng két anh hwéng cla Lyell véi Darwin
nhw sau: “Khdong co Lyell sé khéng cé Darwin”. Ban than Darwin,
sau khi dang ghi chép cta 6ng vé hanh trinh trén tau Beagle va mét
tap sach vé cac ran san ho, viét, “Téi luébn cdm thay nhw thé cudn
sach cua t6i mot nira la ttr bd ndo cua Lyell”.

**%



Lyell, nguw®i da nhin thay sy thay déi xay ra ludn ludén va khap noi
trong thé gi¢i xung quanh éng, da vach ra ranh gi¢i cho sw séng.
Viéc mdt loai thwe vat hay dong vat, qua thdi gian, nhwdng chd cho
sy ndi 1én clia mot loai mai, véi 6ng la khong thé twéng twong ndi,
va 6ng da danh phan I&n tap hai cia cudn Principles dé tan cong y
twdng do, co ltc con trich dan thi nghiém vé con méo dwoc wdp Xac
cda Cuvier dé ing hd sw phan dbi cia éng.

Sw phan dbi quyét liét cia Lyell v&i sw ddt bién loai, nhw &
London ngwoi ta van goi, cling khd hiéu nhw ctia Cuvier vay. Nhirng
loai m&i, Lyell nhan ra, thwéng xuat hién trong céc di tich hoa thach.
Nhwng nguén gbc clia chung ra sao la van dé éng chuwa bao gid dé
cap, ngoai trir viéc ndi rang co6 1& moi loai da bat dau véi “mot cap
don 1&, hay mot ca thé, khi ma mot ca thé 1a di” va da nhan 1én, lan
réng ra tlr d6. Quy trinh nay, cé vé phu thudc vao than thanh hay it
nhat 14 sw can thiép huyén bi, rd rang di nguwoc véi nhivng quy tac
Ong da dat ra cho dia chét hoc. That ra, nhw mét ngwdi binh luan da
nhan xét, diéu dé c6 vé doi hdi “chinh sw than ky” ma Lyell da bac
bé.

Vé&i thuyét chon loc tw nhién, Darwin mét 1an nira lai “Lyell” hon
cé Lyell. Darwin nhan ra rang khi nhirng dac tinh cla thé gi&i vé co
ddng bang, cac thung liing ven séng, cac day nui bat dau t tiv thay
ddi, thé gi¢i hiru co cling sé chju sy chi phdi ctia dong chay thay dbi
lién tuc nhw thé. Than 1an ca va & long, chim va céa va loai gay nhiéu
bdi rbéi nhat - con ngudi, déu da trai qua mot qua trinh chuyén déi
dién ra qua vd sé thé hé. Qua trinh nay, du cham t&i mirc khong thé
cdm nhan dwoc, theo Darwin, van dang tiép tuc dién ra; trong sinh
hoc, cling nhw trong dia chat hoc, hién tai 1a chia khoa t&i qua khir.



Mét trong nhitng doan thwdng dwoc trich dan trong On the Origin of
Species (Vé ngudn gbc cac loai), Darwin da viét:

Co6 thé noi réng chon loc ty nhién la viéc xem xét ky lvdng
tirng ngay va tirng gi®y, khap thé gidi, méi bién thé, du la nhd
nhat; loai bd nhitng gi xau, bdo tén va bd sung nhirng gi tét;
mot céng viéc lang 1& va khdng thé cdm nhan duwoc bang
giac quan, bat c khi nao va bat cir noi nao cé co hoi.

Chon loc tw nhién loai bd sy can thiét déi voi bat clr phép mau
sang tao nao. Chi can cé du thoi gian d& “mbi bién thé, du la nhd
nhat” tich tu lai, cac loai m&i sé& xuat hién tir cac loai cii. Lyell 1an nay
khéng hoan nghénh cbéng trinh cia cau hoc trd cwng nhanh nhen
nhw lan trwdc. Ong chi mién cuwéng chap nhan ly thuyét cia Darwin
vé “su ké thira c6 chinh sira”, mién cwdng t&i mac lap trwdng cua
éng c6 vé rét cudce da hay hoai tinh ban gitra ho.

Thuyét cta Darwin vé& cach cac loai c6 ngudn gbc ra sao ciling
sinh ddi ludn mdt thuyét giai thich tai sao chung diét vong. Sy tuyét
chiing va tién hoa 1a hai phan khéng thé tach rdi cia manh vai sy
sbng, hay néu cac ban thich cach so sanh nay hon, thi nhu hai mat
cia mdt déng xu. “Sw xuét hién cta nhirng dang thirc méi va sy
bién mat ctia nhitng dang thirc cii,” Darwin viét, “gan két v&i nhau”.
Thuc day ca hai diéu dé 1a “cudc vat 16n dé ton tai,” chi twdng
thwéng nhirng loai biét thich nghi va loai bd nhirng lodi kém thich
nghi hon.

Thuyét chon loc tw nhién dat nén tadng trén niém tin rang méi bién
thé mai, va rét cude 1a mbi loai méi, dwoc san sinh va duy tri bang
cach c¢o vai loi thé nhat dinh so véi nhirng loai ma né canh tranh; va



suw tuyét ching kéo theo sau dé cda nhirng dang thirc kém wu thé
hon gan nhuw la khéng thé tranh khai.

Darwin da s&r dung phép loai suy tr gia suc. Khi mét bién thé
ndng san va khde manh hon ra d¥i, né nhanh chdéng thay thé cac
giéng khac. O Yorkshire chadng han, 6ng chi ra rang, “vé mat lich st
ching ta biét rang loai bo den cd xwa da bj thay thé bang loai bo
strng dai”, va rang nhirng con bod sirng dai sau do lai bj “quét sach”
b&i nhirng con bd strng ngan, “nhw thé b&di mot tran dai dich vay.”

Darwin nhan manh tinh don gian trong cach giai thich cta 6ng.
Chon loc tw nhién la mét lwc manh mé t&i mirc khdng can thém luc
nao khac. Qua doé cé thé bac bd ca thuyét vé ngudn gbc than bi lan
thuyét vé& nhirng thdm hoa bién dbi thé gidi. “Toan bd cha dé vé sw
tuyét ching cla cac loai lién quan t¢i sw ky bi hoan toan vu vo,” 6ng
viét, ngdm y méc mia Cuvier.

Tw tién dé ctia Darwin, mot tién doan quan trong tiép ndi. Néu sw
tuyét chiing dwoc thic day béi chon loc tw nhién va chi b&i chon loc
tw nhién, hai qua trinh d6 phai dién ra gan nhw & cung mc do.
Bang khoéng, sw tuyét chiing phai dién ra thwéng xuyén hon.

“Su tuyét ching hoan toan cua cac loai trong mét nhém thwdng la
moét qua trinh chdm hon so véi s san sinh ra cac loai trong nhéom
do,” 6ng trng nhan xét.

Khéng ai tirng chirng kién mét loai méi ra doi, hay theo Darwin,
ho cling khéng nén tréng chd diéu d6. Sw hinh thanh loai dién ra lau
dai t&i mirc, voi tAt cd dy tinh va muc dich, 1a khdng thé quan sat
dwoc. “Chang ta chang thdy gi vé nhirng thay déi cham chap trong
tién trinh nay,” dng viét. Nhw thé phai la hop ly khi cho rang sw tuyét
chlng I& ra con kho chirng kién hon nhiéu. Nhwng khdng phai thé.



Thwc ra, trong nhirng nam Darwin giam minh & Down House [*] phat
trién y twdng clia 6ng vé s tién hda, nhitng ca thé cudi cung cua
mot trong nhirng loadi dwoc yéu thich nhat ciia chau Au, chim ang-ca
|&n, da bién mat. Hon nira, sw kién nay dwoc ghi lai thanh bién nién
ti mi b&i cac nha diéu cadm hoc nguwdi Anh. O day thuyét ctia Darwin
da trai ngwoc hoan toan véi cac dir kién thyc té, VO nhi*rng ham y
tiém &n doi hdi suy nghi sau sac.

*%%

Vién Lich s& Tw nhién Iceland la mét tda nha méi nam trén swon
doi don déc bén ngoai Reykjavik. Tda nha cé mai nghiéng va nhirng
brc twdng kinh nghiéng nhin kha gidng mii mét chiéc tau. N6 dwoc
thiét ké lam co s& nghién ctru, khédng cho céng ching vao, tic 1a
can phai cé hen riéng dé dwoc thdy b4t cr mau vat nao trong bo
swu tap cla vién. Nhitng mau vat nay, nhw téi biét trong ngay hen
cua t6i, bao gdbm: mot con hd nhoéi bédng, mdt con kangaroo nhoi
béng, va mét ti day nhivng chd chim thién dwdng nhéi bong.

Ly do t6i thu x&p chuyén tham vién Ia d& xem chim &ng-ca 16n.
Iceland ndi tiéng mdt cach van con bj hoai nghi 1a noi cudi cung tirng
con lai loai chim nay, va mau vat téi t¢i xem da bj giét dau do trén
dat nwée nay - khdng ai biét vi tri chinh xac - vao mua hé ndm 1821.
Xac con chim duwgc ba twéc ngwdi Dan Mach, Frederik Christian
Raben, mua lai, 6ng da t&i Iceland t&rc tbc dé& c6 con chim ang-ca
cho bd swu tap clia 6ng (va suyt thi chét dudi trén hanh trinh).
Raben dwa mau vat vé 1au dai cla 6ng, va nd & trong tay tw nhan
cho t& nam 1971, khi né xuat hién trong mot cudc dau gia &
London. Vién Lich st Tw nhién da quyén tién d& mua lai né, va trong
vong ba ngay, ngudi dan Iceland d& dong gop khoan tién twong


https://calibre-pdf-anchor.a/#a54

dwong muwdi nghin bang Anh dé mua lai con ang-ca (Mét phu ni» ma
t6i trng trd chuy@n nhé 14 ba da vét sach heo dat cho né lwc day, luc
bay gid ba m&i muwoi tudi). Hang hang khoéng Icelandair cung cép
hai ché mién phi cho chuyén tr& vé nha, mot cho vién giam dbc vién,
va chd kia cho chu chim trong hop.

Gudmundur Gudmundsson, hién la pho giam dbc vién, da duoc
phan cong nhiém vu cho téi xem con ang-ca. Gudmundsson la mét
chuyén gia vé trung 16 [*], nhirng sinh vat bién nhd xiu tap hop voi
nhau tao thanh nhirng vo so hinh dang phtrc tap, von duoc goi la
“vo gai”. Trén dwdng di xem chu chim, chung téi dirng lai & van
phong 6ng, trong d6 chat day nhirng chiéc hop véi cac éng thay tinh
nhd, mbi dng chira cac mau vd gai kéu 1én nhw mwa rao khi téi nhat
no 1én. Gudmundsson néi v&i tdi rang luc ranh rdi 6ng lam cdng viéc
bién dich. Vai nam trwdc dng da hoan tat cudn sach dién gidi bang
tiéng Iceland dau tién cho tac phdm On the Origin of Species (Vé
ngudn gbc cac loai). Ong thay cach hanh van cta Darwin kha kho -
“cau & trong cau & trong cau” - va cudn sach, Uppruni Tegundanna,
ban khéng chay I&m, co 1& vi cé qua nhiéu nguoi Iceland théng thao
tiéng Anh.

Chung téi di xuéng nha kho xem bd swu tap cla vién. Con ho
nhdi bong, dwoc quan bang nhwa, nhin nhw muén nhay vao vé con
kangaroo nhdi béong. Con ang-ca I&n - Pinguinus impennis - ding
riéng mdt minh, trong chiéc 16ng bang thay tinh hitu co’ chuyén biét.
N6 dirng trén mét tang da gia, canh mét qua trirng gia.

Nhuw cai tén cho thdy, ang-ca I&n la mét con chim I&n; nhirtng con

trwdng thanh cé thé cao t&i hon hai foot rwdi. Chim &ng-ca khéng
biét bay, n6 1a mét trong vai loai chim khéng biét bay & Bac Ban cau,
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va déi canh tron 18n cda nd nhin that bubn cu®i phia dudi co thé.
Con chim &ng-ca trong 16ng c6 16ng mau nau trén lwng; cé 1& 16ng ¢c6
mau den khi con chim con sbng nhung t&i gio da bi phai mau. “Tia
cwe tim,” Gudmundsson néi budn ba. “N6é da pha hay bé léng chim”.
Léng & nguc con chim dng-ca mau trang, va cé mot dém trdng phia
dwdi mbi bén méat. Con chim da dwoc nhdi bong véi dac diém khac
biét rd rét nhat clia nd: chiéc md I&n, khodm han di moét cach kho
hiéu, hoi nghiéng vao khéng trung. Diéu dé khién no tréng giéng
diéu bd ctiia mot ké sau n3o.

Gudmundsson giai thich rang con chim ang-ca I&n nay tirng dwoc
bay & Reykjavik t&i tan nam 2008, khi Vién dwgc chinh phu Iceland
tai cAu trdc. Luc d6, mot td chirc khac da dwoc dé xuat lam mot can
nha mé&i cho con chim, nhwng nhiéu sw ¢d khac nhau, bao gém cudc
khiing hodng tai chinh cua Iceland, da khién viéc nay khéng thé xay
ra, diéu giai thich tai sao con chim &ng-ca cta Ba twéc Raben dang
ding trén tang da gia & goc cua nha kho nay. Trén tang da, moét
dong chir duwoc viét bang son, ma Gudmundsson dich lai cho tbi:
CHU CHIM MAU BANG BUQC TRUNG BAY O PAY Bl GIET VAO
NAM 1821. NO LA MOT TRONG SO iT NHONG CON ANG-CA
LON VAN CON SONG.

*%%

Vao th&i hoang kim cta no, tie la trwde khi con ngudi tim dwoc
cach t&i noi nd lam td, chim ang-ca I&én sbng trai tr Na Uy toi
Newfoundland va tir Y t&i Florida, v&i sb lwong cé 18 1én tdi hang
triéu. Khi nhirng con nguwdi dau tién tlr Scandinavia téi Iceland, chim
ang-ca lén phd bién t&i mirc ho thwdng dung ching lam bira tbi, va
xwong cla ching da dwoc tim thay trong nhirtng déng rac clia cac



gia dinh vao thé ky 10. Luc & Reykjavik, t6i da t&i thdm mét bdo tang
dwoc xay dwng trén déng dé nat clia noi dwoc cho la mot trong
nhirng kién tric cd xwa nhat cta Iceland - mét can nha dai xay dung
trén nhirng dai dat cd moc. Theo modt trong nhirng khu trng bay cuta
nha bdo tang, chim ang-ca Ion la “con méi dé bat” ddi véi nhivng cw
dan Iceland thoi Trung c¢b. Ngoai mét cdp xwong chim dng-ca, khu
trwng bay con cé doan video dwng lai mét cuéc gap g& gilra ngudi
va chim thoi ky dau. Trong doan video, mét bong mé len 16i theo boy
bién déc da téi chd mét cai béng 18 mé cla con ang-ca. Khi tdi da
gan, bong nguwdi rat ra mot cay gay va dap vao dau con vat. Con
chim ang-ca kéu |én mét tiéng nhw rén la va thang thét. Toi thay
doan bang nay ly thi mét cach &m dam va da xem né dén sau bay
lan. Lén t&i, dap dau, kéu 1én. Lap lai.

O mirc dd tét nhat cé thé xac dinh, chim &ng-ca I&n sbng rat
gibng chim canh cut. That ra, chim ang-ca I&n la nhirtng con “chim
canh cut” nguyén ban. Chung dwoc goi nhw thé - tlr nguyén cla
“chim canh cut” [*] that mo hd, kho hiéu va cé thé hodc khdng thé co
gbc tir chiv Latin pinguis, cé nghia 1a “béo”, b&i cac thiy thd chau Au
da gap chung & Bac Pai Tay Dwong. Sau nay, khi nhirng thé hé ndi
tiép cac thay thd gap nhirng con chim khéng bay ¢ mau sac twong
tw & Nam Ban cau, ho dung cung cai tén, diéu dan t&i nhiéu nham
lan, do ang-ca va canh cut thudc vé hai ho hoan toan khac nhau
(Chim canh cut c6 ho riéng, trong khi chim ang-ca la thanh vién cua
mot ho bao gébm loai hai au cb rut va chim uria [*]; phan tich gien cho
thdy réang chim ang-ca hién dai [*] la ho hang gan nhéat con sbng so
v&i chim ang-ca Ion).

Giébng nhw chim canh cut, chim &ng-ca 1&n 1a nhirtng van dong
vién boi 16i cw phach - cac tai liéu cia nhan chirng xac nhan loai
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chim nay “cwc ky ndng ddong” trong nwéc, va ching danh phan Ién
cudc doi sébng & bién. Nhwng trong mua nudi con, vao thang 5 va 6,
chung lach bach 1&n b& hang dan hang Id, va do6 1a noi chung dé bj
tdn cong. Thé dan chau My ré rang da san loai dng-ca I&n, mot ngoi
mo ¢b6 & Canada bén trong c6 hon mét trdm cai mé chim ang-ca lon.
Twong tw 1a nguwdi chau Au théi dd da ci: xwong chim ang-ca 16n
da dwoc tim thiy & cac khu khao ¢d hoc tai nhiéu noi, bao gém Pan
Mach, Thuy Dién, Tay Ban Nha, Y va Gibraltar. Vao luc nhirng
nguwdi dinh cw dau tién tdi Iceland, rat nhiéu khu lam té cua loai chim
nay da bi cwdp boc va pham vi sinh séng cta ching cé 1& da thu
hep. R&i sau do la cudc tan sat hang loat.

Bi thu hat b&i nguén ca tuyét déi dao, dan chau Au bat dau thuc
hién nhirng chuyén du trinh déu dan t&i Newfoundland vao dau thé
ky 16. Trén dwong, ho gdp mdt phién da granite mau héng nhat réng
khodng nam muwoi mau Anh & khu vwc nay, phién da chi xam xap
mwc nwdc bién. Vao mua xuan, phién da pha kin nhirng cha chim
dirng chen vai thich canh. R4t nhiéu trong dé la chim 6 bién va chim
uria; phan con lai la &ng-ca lon. Phién da, cach bd bién
Newfoundland khodng bén mwoi dam vé phia déng bac, dwoc goi la
dao Chim, hay trong mét sé tai liéu Ia ddo Chim Canh cut; ngay nay
nd dwoc goi la dao Funk. Vao cudi mét hanh trinh dai xuyén Dai Tay
Dwong, thwe phdm du tri tré nén khan hiém, thit twoi rat quy gia, va
viéc dé dang tom dwoc nhitng con chim ang-ca t phién da nay
nhanh chéng dwoc tan dung. Trong mét tai liéu nam 1534, nha tham
hiém nguwdi Phap Jacques Cartier da viét rang mét sé cw dan trén
dao Chim “to nhw nhirng con ngdng”.



Chung luén & dwdi nwdc ma khdng thé bay trén troi, bdi
|& ching chi ¢6 nhirng ddi canh nhd... ma bang déi canh do...
ching di chuyén le lang trong dong nwéc nhw nhirtng con
chim khac bay trén khéng. Va nhirng con chim nay béo to&i
murc ky la. Trong khéng day nira gi& ddng hd chung toi da
chéat diy chim 1én hai chiéc tau, nhw thé chang I1a nhirng hon
da, vi ngoai ching ra ching t6i da khong hé dwoc an thit
twoi, méi chiéc tau da tAm mubdi va gia vi ndm sau thung day
loai chim nay.

M6t doan tham hiém Anh da dat chan lén ddo vai nam sau dé
thdy ddo “day kin nhirng dam chim l&n”. Ho da 16i “mét dam chim
I&n” nay |&n tau va tuyén béd rang két qua that my man - “thit rat ngon
va bd duéng’. Tai liéu nam 1622 ctia mét thuyén trwdng tén la
Richard Whitbourne da mé ta chim ang-ca I&n dang dwoc 16i I1én tau
“mdt luc hang trdam con nhw thé Chua trdi da bién sy ngay tho cla
loai vat t6i nghiép nay thanh mdt cong cu dang nguwdng mo dé nuoi
sbng con nguoi’.

Trong vai thap nién tiép theo, chim &ng-ca I&n con cé nhirng tac
dung khac ngoai viéc “nudi séng” (Nhw modt ngwdi chép bién nién st
da nhan xét, “chim ang-ca lon ciia dao Funk bi khai thac theo moi
cach ma tai khéo 1éo cla con nguwdi cé thé nghi ra”). Chim ang-ca
dwoc dung lam mdi cau cd, la ngudn 1dng d& nhdi ném, va nhién
liéu. Nhirng twéng rao bang da dwoc dwng Ién & dao Funk - vét tich
cla chung ngay nay van con thay - va nhirng con chim bj lua ca dan
vao nhirng chiéc chudng nhét do t&i khi cé6 ngwdi du thdi gian toi
lam thit chang. Hoac khéng, theo mét thay thu ngwdi Anh tén Aaron
Thomas, ngwdi da téi Newfoundland trén chiéc HMS Boston:



Néu ban t&i day dé 1y léng cua chung, ban khéng phai
ban Idng giét ching, ma c& v6 1y mdt con va nhd nhirng
chiéc 16ng tét nhat. Sau d6 ban dé con chim canh cut toi
nghiép I&nh dénh trén bién, véi phan da dé 16 va dam léng da
bi nhé mét, va nd sé& chét dan chét mon.

Trén dao Funk khéng co cay, nén khéng cé gi lam chét dét. biéu
nay dan t&i mét cach 1am khac dwoc Thomas ghi lai.

Ban lay mot cai &m rdi bd mot hodc hai con chim canh cut
vao do, ban dét Ira phia dwdi, va ngon Ira nay do chinh
nhirng con chim canh cut bat hanh dét nén. Co thé ching
ngap m& khéng lau sau do sé lam ngon Itra bung Ién.

Uéc tinh khi nhitng nguwdi chau Au 1an dau téi ddo Funk, ho da
tim thdy hang trdm nghin déi chim &ng-ca Ién dang cham séc cho
hang tram nghin qua trirng (C6 € chim ang-ca I&n chi dé mét tring
moi ndm; trirng dai khodng nam inch va c6 chdm 16m dém nhuw tranh
cta Jackson Pollock [*], tr’ng c6 mau nau va den). Chac chan noi
ching sinh né& trén hon dao nay da rat Ién mai co thé ton tai dwoc
nhw thé trong hon hai thé ky cwép pha. Tuy nhién, t&i cudi thé ky
17, sb lwong chim da gidam manh. Nganh buén ban 16ng chim hoi téi
murc ¢d nhitng nhém ngudi danh cd mua hé & Funk, 16t da va nhd
l6ng. Vao nam 1785, George Cartwright, mét nha budn va nha tham
hiém nguwoi Anh, da nhan xét vé nhirtng nhém nay: “Sy hiy hoai ma
ho gay ra that khéng thé tin ndi.” Néu khéng ai budc ho ngirng lai,
éng tién doan, loai &ng-ca lon s& s&m “gidam xudng gan nhw khong
cOn con nao”.
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Chim ang-ca I&n trong tranh ctia Audubon

Liéu cac nhém nay thuc té co giét chét con chim ang-ca 16n cudi
cung trén hon dao hay cudc tan sat cia ho don gian da khién sb
lwong ca thé gidm xudng mirc chung tré nén dé tén thwong véi cac
lwe lwong khac hay khéng 1a diéu khéng ré (S suy gidm mat do cda
mot loai co thé 1am gidm kha nang sinh ton cla cac ca thé con lai,
mot hién twong dwoc goi la hiéu rng Allee). Du thé nao, nam
thworng dwoc xac dinh 1a tan thé cda loai ang-ca Ién & Bac My 1a
nam 1800. Khodng ba mwoi ndm sau do, khi dang viét cubn The
Birds of America (tam dich: Nhirng loai chim & MYy), John James
Audubon da t&i Newfoundland tim kiém chim &ng-ca l6n dé vé
ching ngoai doi thuc. Ong khéng tim thdy con nao, va dé minh hoa,
6ng phai thuc hién véi con chim nhdi béng & Iceland da dwoc mot
tay thwong lai & London mua lai. Trong mé ta ctia 6ng vé loai dng-ca
I&n, Audubon da viét rang loai chim nay “hiém thay va chi tinh c& bat
gap trén cac b& bai cia Newfoundland” va né “dwoc cho la sinh n&
trén mot phién da & hon dao nay”, modt sw mau thuan dang td mo bdi
khéng loai chim sinh n& nao lai c6 thé nai 1a “tinh co”.



*kk

M6t khi nhitng con chim trén dao Funk da dwoc wép mudi, nhd
16ng va chién ngap trong quén lang, chi con lai mét quan thé dang
ké chim &ng-ca 1&n trén thé gidi, trén mot hon dao tén goi
Geirfuglasker, hay ddo ngam chim ang-ca I&n, nam cach ban dao
Reykjanes cua Iceland khodng 30 dam vé phia tdy nam. That la
nhiéu den dui cho lodi dng-ca, mdt vu phun trdo nui Itra da huy diét
Geirfuglasker vao nam 1830. Diéu nay khién nhitng con chim chi
con lai mot noi trd 4n, mét vat dao tén la Eldey. Dén Iuc nay, loai
ang-ca Ioén déi mat voi mdt mdi de doa méi: chinh sy hiém hoi cla
ching. Da va trirng cla ching bi gi®i quy tdc sdn dudi miét mai,
gibng nhw Ba twdc Raben, ho mudn 1ap day bd swu tap ctia minh.
Chinh la dé& phuc vu cho nhirng k& hang hai d6 ma cap chim ang-ca
cudi cung dugc biét dén bi sat hai & Eldey vao nam 1844.

Trwdc khi [én dwong téi Iceland, tdi da quyét dinh rang téi phai
thdy noi tri ngu cudi cung cla chim ang-ca. Eldey chi cach ban dao
Reykjanes khodang muwdi dam, ban dao ndy nam ngay phia nam
Reykjavik. Nhwng viéc di ra ddo hoa ra khé thu xép hon nhiéu so voi
t6i twdng twong. Nhirvng ai tdi da lién hé & Iceland déu nodi voi t6i
rang chwa ai tirng téi d6. Rt cude, mot ngwdi ban cua téi & Iceland
lién lac v&i cha anh Ay, vén la mot bd trudng & Reykjavik, nguwdi da
lién lac v&i mot ngudi ban clia 6ng dang diéu hanh mét trung tam tw
nhién & mét thi trAn nhoé trén ban ddo mang tén Sandgerdi. Nguoi
dirng dau trung tdm tw nhién nay, Reynir Sveinsson, sau doé tim
dwoc mot ngudi danh ca, Halldéor Armannsson, ngu®i nay néi san
sang dwa t6i di, nhwng chi néu thoi tiét dep; néu tr&i mwa hay gio,
hanh trinh s& qua nguy hiém va say séng kinh khdng, va éng ay
khéng mudn mao hiém.



That may man, thoi tiét vao ngay chang toi da dinh that tuyét voi.
T6i gap Sveinsson & trung tdm tw nhién, luc dé dang td chirc mot
trién 1am vé nha tham hiém nguoi Phap, Jean-Baptiste Charcot, da
thiét mang khi chiéc tau cta 6ng, dwoc dat cho cai tén khdng may
Pourquoi-Pas [*], bi ddm ngoai khoi Sandgerdi vao nam 1936.
Chung t6i di vé phia bén cang va thdy Armannsson dang chat mot
cai hom lén con tau mang tén Stella cia 6ng. Ong giai thich rang
bén trong hom 1& mét chiée bé clru hd niva. “Quy dinh ma,” éng nhan
vai. Armannsson ciing mang theo ban danh ca clGa 6ng va mét
thung lanh day soda va banh quy. Ong cé vé hirng thu véi mot
chuyén di khéng lién quan dén ca tuyét.

Chung t6i nd may ra khdi cang va tién thdng vé phwong nam,
vong quanh ban dao Reykjanes. Trdi quang di dé chung téi co thé
thdy dinh nui Sneefellsjokull pha tuyét, cach d6 hon 60 dam (Voi
nhirng ngwdi noi tiéng Anh, Sneefellsjdkull cé 1& ndi tiéng nhét vi 1a
dia diém ma nhan vat trong tdc phdm Hanh trinh vao tdm Trai dat
cda Jules Verne da tim ra dwdng ham xuyén qua dia ciu). Van chua
thdy dwoc Eldey, vén thdp hon nhiéu so véi Snaefellsjokull.
Sveinsson gidi thich rang cai tén Eldey c6 nghia 1a “dado Ira”. Ong
ndi rang du 6ng da sbéng ca ddi & vung nay, 6ng chwa bao gi® ra
dao d6. Ong mang theo mdt cai may anh xinh xinh va chup anh lién
tuc.

Vao lic Sveinsson bdm may tanh tach, téi noi chuyén voi
Armannsson bén trong cabin nhd xiu cta chiéc Stella. Toi thay that
t& mo vi 6ng c6 cap mat véi hai mau khac han nhau, mét mat mau
xanh da trdi va mét kia mau nau luc nhat. Ong néi véi téi rang
thworng thi 6ng di cau ca tuyét bang mét cudn lwdi dai sau dadm va
kéo theo muwdi hai nghin lwdi cau. Viéc dat moi vao lwdi cau la clha
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cha 6ng, va mat dén gan hai ngay. Mét mé lwdi ngon lanh cé thé
nang t&i hon bay tan. Thwong thi Armannsson ngu ludn trén chiéc
Stella, dwoc trang bi 10 vi sdng va hai giwdng ngu nho.

Sau moét luc, Eldey hién ra phia chan tréi. Hon dao nhin nhw moét
bé d& cho mét cay cot khéng 16, hay gibng mét gia d& kéch xu dang
doi mét bire twong con hoanh trang hon nira. Khi ching toi téi gan
khodng mot dam, t6i co thé nhin thiy dinh hon dao, ma tir xa co vé
bang phang, that ra nghiéng mot goc khodng muwdi dd. Chung toi t&i
gan & phan dao ngan hon, nén chudng téi cé thé nhin qua ca bé mat
dao. N6 ¢6 mau trdng va cd vé gon song. Khi chung toi téi gan hon,
t6i nhan ra rang nhixng gon song 14 1G chim, chung nhiéu téi mde cd
vé phi kin ca hon dado, va khi chang ti t&i gan hon nira, tdi cé thé
thdy d6 1a nhirng con 6 bién - nhirng sinh vat tao nha véi cai cd dai,
dau mau kem va mé thon nhon. Sveinsson gidi thich rang Eldey la
noi trd ngu ctia quan thé 6 bién I&n nhét thé gidi - khodng ba muoi
nghin cap. Ong chi vao c4u tric nhw kim tw thap trén dinh hon dao.
D6 1a phan bé cho mot webcam clia co quan méi trwdng Iceland. N6
dwoc che doi sé truyén truc tiép vé loai 6 bién cho nhirng nguoi
canh gac loai chim nay, nhwng da khéng van hanh nhw ké hoach.

“Nhirng con chim khéng thich chiéc may quay”, Sveinsson ndi.
“Nén chung bay Ién cao va bay |én trén d6.” Phan cla ba muoi
nghin cap 6 bién da khién hon ddo nhin nhw phu kin b&i vanilla.



B&i nhirng con 6 bién, va c6 18 cling b&i lich st ctia hon déo, du
khach khéng duwoc phép dat chan 1én Eldey trir phi cé gidy phép dac
biét (va rat kho kiém). Khi lan dau biét diéu nay, t6i da that vong,
nhwng khi ching t6i t&i chd hon déo va téi thy noi song bién &n vao
vach da, tdi cdm thay nhe long.

**k%k

Nhirng ngudi cudi cung nhin thdy chim ang-ca 1&n con sbéng la
khodng hon mét chuc nguoi Iceland da co chuyén di ra Eldey bang
thuyén mai chéo. Ho kh&i hanh vao mét tbi thang 6 ndm 1844, chéo
thuyén xuyén dém, va téi hon ddo vao sang hém sau. V&i chat kho
khan, ba nguoi dan 6ng da xoay x& tréo dwoc |én bo & diém cap
dwoc thuyén duy nhat: mét bd da can mé ra tr hon dado & hwéng
déng bac (Mét ngudi dan éng the tw 18 ra di cung ho da tir chéi 1én
bd vi qua nguy hiém). Téi thoi diém dé, toan bd sb lwong chim &ng-
ca cua dao, co |é chwa bao gi& qua déng, xem ra chi con lai duy
nhit modt cdp va mot qua trieng. Khi nhin thdy bong nguwdi, nhirng
con chim c¢b chay, nhuwng ching qua cham chap. Trong vai phut,
nhirng nguwdi Iceland da bat dwoc may con chim ang-ca va siét cd



ching dén chét. Trirng cta chang bi nit, cé thé trong khi ruot dudi,
nén ho bd lai phia sau. Hai ngu®i dan 6ng c6 thé nhay trd lai
thuyén; ngudi thir ba dwoc kéo 1én khéi lan nwédc bang mét soi
thirng.

Nhirng chi tiét vé thdi khac cudi cung cla chim ang-ca 1&n, bao
gdm tén nhivng ngwdi da giét cac con chim - Sigurdur Iselfsson, Ketil
Ketilsson va Jon Brandsson - dwgc ghi lai vi 14 nam sau do, vao
mua he nam 1858, hai nha tw nhién hoc ngudi Anh da téi Iceland dé
tim chim ang-ca. Nguwd&i Ion tudi hon, John Wolley, la mét bac si va
moét nha swu tap tribeng tham lam; nguwoi tré hon, Alfred Newton, la
nha nghién ctru & Dai hoc Cambridge va sé sém tré thanh giao sw
dong vat hoc dau tién cda trwdng. Ho trdi qua vai tuan trén ban dao
Reykjanes, cach khéng xa khu vwc nay |4 san bay qubc té cua
Iceland, va trong khodng th&i gian dé, cé vé nhw ho da trao dbi voi
bat c ai trng nhin thdy mét con chim ang-ca, hay tham chi 1a chi
nghe nai t&i loai chim nay, bao gdm moét sé ngudi dan 6ng da thuc
hién chuyén tham hiém nam 1844. C&p chim da bj giét trong lan dé,
ho phat hién ra, da dwgc ban cho mét nha bubn véi gia twong
dwong khoang chin bang Anh. B Iong chim dwoc gt t¢i Bao tang
Hoang gia & Copenhagen; khoéng ai biét chuyén gi xay ra v&i nhirng
bd da (Cac tim hiéu sau dé da 1an ra dau vét bo da cla con cai gi®
la mét con chim ang-ca trwng bay & Bao tang Lich s&r Tw nhién Los
Angeles).

Wolley va Newton hy vong tw ho sé ra dwoc Eldey. Thoi tiét xau
ngan can ho. “Tau thuyén va ngudi da dwgc goi téi, moi hanh trang
da sdn sang, nhwng khéng cé mét co hdi ndo dé viéc cap dao Ia kha
thi,” Newton sau nay viét. “V&i nhirng trai tim ndng triu, ching toi
chirng kién mua ra khoi ct troi di.”



Wolley qua d&i khong lau sau khi ho tré lai Anh. V&i Newton, trai
nghiém vé chuyén di té ra c6 y nghia thay dbi cudc doi. Ong két luan
rang nhirtng con chim ang-ca da bién mét - “vi tat ca nhirng ly do
thwe t&, ching ta c6 thé noi dén chim dng-ca nhw néi vé mét diéu
thudc vé qua khi” - va dng da phat trién thir ma sau nay mét nguoi
viét tiéu st clia 6ng nhac dén nhw mét “sirc hut ky la” véi “cac hé
dong vat tuyét ching va dang bién mat’. Newton nhan ra rang
nhirng con chim lam td doc theo bd bién dai ctia nwdc Anh ciing
dang bi de doa; 6ng thay rang chung dang bj ban chét vai sb lvong
I&n vi muc dich thé thao.

Chim ang-ca I&n chi dé mét trieng mdi ndm

“Con chim bj ban la mét con chim bd me,” 6ng nhan xét trong mot
bai phat biéu tai Hiép hdi Tién bd Khoa hoc Anh quéc. “Chung ta loi
dung ban nang thiéng liéng nhat ctia né d& mai phuc no, va khi cuép
di sinh mang ctia con bd me, ching ta da giang 1én dau nhirng con
con vd vong cai chét khing khiép nhat, chét vi déi. Néu diéu nay
khong phai la sy tan ac, thi con la cai gi n(ra?” Newton kéu goi |énh
cdm san trong mua chim sinh san, va sy van dong ctia 6ng dan toi



mot trong nhirng dao luat diu tién vé diéu ma ngay nay goi la bao vé
thién nhién hoang da: Luat bao tdn cac loai chim bién.

**k%k

Hoéa ra, nghién ciu dau tién cha Darwin vé chon loc tw nhién
duwoc in dang luc Newton tré vé tir Iceland. Nghién ctru nay, dang
trén Journal of the Proceedings of the Linnean Society (tam dich:
Tap chi Ky yéu Héi Linnean) - v&i sw gilp d& cla Lyell - da duwoc
dang voi va khéng lau sau khi Darwin biét rang mét nha tw nhién hoc
tré tén la Alfred Russel Wallace cling dang co y twédng twong tw (M6t
nghién ctru clia Wallace xuét hién trén cung sbé tap chi d6). Newton
da doc tiéu luan cltia Darwin rat s&m sau khi né dwoc in, thirc toi
khuya dé doc cho xong, va 6ng nhanh chéng tré thanh mét ké thanh
tin cla nghién ctru nay. “V&i tdi néd nhw s mac khai tr mot quyén
nang cao hon,” sau nay 6ng nh¢ lai, “va toi thirc t&i sang hdom sau
véi y thirc rang moi diéu bi an da két thuc bang mét cum tir don
gian, 'Chon loc Ty nhién'.” Ong viét cho mét ngudi ban, ké rang 6ng
da tré thanh “mot ngwdi theo chli nghia Darwin thuan khiét va tuyét
déi”. Vai nam sau, Newton va Darwin tré thanh ban viét thv cla
nhau, cé l1an Newton da gri cho Darwin chan clia mét con ga gé bi
bénh ma 6ng nghi Darwin cé thé thdy hirng tha, va cubi cung hai
ngwdi cd nhirng cudc gap xa giao.

Khéng rd dé tai chim ang-ca lén cé xuét hién trong nhirng cudc
dbi thoai clia ho khéng. N6 khéng dwoc dé cap trong thw tin con lai
ctia Newton va Darwin, va Darwin ciing khdng nhac gi t&i loai chim
nay hay sw diét ching mai xay ra cla né trong bat clr tai liéu nao
khac cta 6ng. Nhwng Darwin han phai biét vé sw tuyét chiing do con
nguwoi gay ra. O Galapagos, 6ng da dich than chirng kién, néu



khéng phai chinh xac 1a mét trwong hop tuyét ching dién ra trudc
mat, thi cling la diéu gi do rat gan.

Chuyén thdm cla Darwin t&i quan dao nay dién ra vao mua thu
nam 1835, gan bdn ndm sau khi bat ddu hanh trinh cha chiéc
Beagle. O d&o Charles - gi® tén 1a Floreana - 6ng da gdp mot ngudi
Anh tén 1a Nicholas Lawson, vén git¢r quyén thdng déc Galapagos
dong thoi 1a nguwdi bdo hd clia moét thude dia khd sai nhd xiu, cod
phan tham hai. Lawson day nhirng théng tin hiru ich. Trong nhirng
dir kien ma 6ng cung cap cho Darwin cé théng tin rang & mbi dao
cua Galapagos, nhirng con rua cé hinh dang mai khac nhau. Trén
co s& nay, Lawson tuyén bd 6ng co6 thé “khang dinh béat cr con rua
nao c6 xuat x&¢ & ddo nao”. Lawson cling néi véi Darwin rdng ngay
tan cha nhirng con rua dang dén gan. Cac dao thwdng xuyén doén
tau san ca voi ghé tham, va cac tau nay thwong mang di nhirng con
rua khéng 16 nhw mét chién loi phdm phu. Chi vai ndm truwédc, mot
tau chién ghé tham dao Charles da rdi di vai hai trdm con rua trong
khoang. Két qua la, Darwin ghi chu trong nhat ky cta 6ng, “sé lwong
da giam manh”. Vao luc tau Beagle ghé tham, loai rua da tré& nén
hiém hoi trén dao Charles t&i mirc dwdng nhw Darwin khéng con
thdy mot con ndo niva. Lawson tién doan rang rua cua dao Charles,
ngay nay dwoc dat cho cai tén khoa hoc Chelonoidis elephantopus,
s& bién mat hoan toan trong 20 nam. Thuc té, c6 18 né da bién mét
trong khong t¢i 10 nam (Liéu loai Chelonoidis elephantopus cé phai
la mét loai riéng ré khéng hay la mét phan loai van con la van dé gay
tranh cai).

Viéc quen thudc cua Darwin v&i sy tuyét chiang do con ngudi gay
ra ciing rd rang trong cudn On the Origin of Species. O mdt trong
nhiéu doan ma éng bai bac nhirng nguoi theo thuyét thdm hoa, éng



nhan xét rang cac loai vat khdng thé tranh khai viéc tré nén hiém hoi
trwdc khi ching tuyét ching: “ching ta biét rang day 1a qua trinh cac
st kién ma nhirng loai vat dé da bi tiéu diét, cd & mirc dd cuc bd 1an
toan dién, qua tac déng cua con nguw®i’. Do la mét [&i am chi ngén
gon, va trong sy khuc chiét cla no, day tinh goi mé. Darwin cho
rang déc gia cha 6ng da biét rd va quen thudc véi nhirng “bién cb”
nhw thé. Ban than 6ng co6 vé thay khong cé gi dang néi hay ban tam
vé chuyén dé. Nhung sw tuyét ching do con nguwdi gay ra tat nhién
la réc rdi vi nhiéu ly do, mét trong sd do lién quan t&i chinh thuyét
ctia Darwin, va that khé hiéu khi mét tac gid thong thai va tw phé
binh manh mé nhw Darwin lai khéng Iwu y chuyén nay.

Trong cudn Origin, Darwin khéng phan biét gitra ngu®i voi cac td
chirc hivu co khac. Nhw 6ng va nhiéu ngwdi cung thdi da nhan ra,
sy twong déng nay 1a khia canh cép tién nhat trong tac pham cla
6ng. Con ngudi, gidbng nhw bat ct loai nao, bat ngudn véi nhivng
diéu chinh tr cac td tién lau doi hon. Ngay ca nhirtng phdm chét cé
vé khién con ngudi khac biét - ngdén ngy, tri khén, cdm nhan ding
sai - da tién héa theo ciing moét cach giébng v&i nhirng dédc diém thich
nghi khac, nhw mé dai hon va rang clra sac hon. Trong tdm cula
thuyét Darwin, nhw mét trong nhirng nguwdi viét tiéu st ctia 6ng da
dwa ra, 1a “sw chdi bé dia vi dac biét cia loai nguoi’.

Va diéu gi dung v&i sy tién héa ciing phai dung voi sw tuyét
chung, vi theo Darwin, sw tuyét ching don gian la mét tac dung phu
cla sy tién hoa. Nhirng loai bi diét vong, nhw khi chung dwoc sinh
ra, b&i “nhirng nguyén nhan cham chap va van dang tén tai”, tirc la
théng qua canh tranh va chon loc tw nhién; viéc vién dan béat cir co
ché nao khac chi la sy huyén thoai héa. Nhwng vay thi lam sao giai
thich nhirng trwdng hop nhw chim ang-ca Ién va rua dao Charles,



va dé ndi dai thém danh sach, lodi chim dodo hay bo bién cla
Steller? Nhirng con vat nay ré rang khéng bi tuyét diét vi mét loai
canh tranh tién héa dan dan mét vai loi thé canh tranh. Ching déu bi
giét chét b&i cing mot loai, va tat ca déu dién ra kha dét ngét, trong
trw&ng hop cha chim &ng-ca Ién va rua dao Charles, dién tién ngay
trong th&i Darwin dang séng. Hoac phai c6 mét hang muc riéng biét
cho sw tuyét ching do con nguwdi gay ra, trong trwdng hop dé con
ngwdi thure s xirng dang voi “dia vi dac biét” trong vai tro mét sinh
vat bén ngoai thé gi&i tw nhién, hodc néu dwoc dat trong mot trat tw
tw nhién thi phai xép hang cung v&i mét tran dai héng thay, tiee l1a
Cuvier, that dang buén da dung trong trwéng hop nay.



Thi trén trén déi Gubbio, cach Rome khodng mét trdm dam vé
phia bac, c6 thé dwoc mé ta Ia mot dd thi hoa thach. Nhivng duwong
phd hep t&i mirc nhiéu noi khéng di chd cho mét chiéc Fiat nhd

nhat xoay x&, va nhirng quang truéng da xam cla thj trAn nhin rét
gibng & thoi Dante (That ra, chinh mét ngwdi Gubbio day quyén lwc,
dwoc bbd nhiém lam tdng trdn x& Florence, da day Dante vao chén
lwu day nam 1302). Néu ban t&i tham thi trAn vao mua déng, nhw toi
da tham, khi cac du khach khéng con & do, cac khach san da dong
ctra chép, va tda thi chinh dep nhw tranh vé cla thj tran véng ngat,
gan nhw co vé Gubbio da vwéng phai mét 1o nguyén va dang chd
dwoc danh thirc.

Ngay bén ngoai thi tran 1 mét hém nui hep & hwéng déng béc.
Vach nui con cé tén goi 1a Gola del Bottaccione, bao gédm nhirng dai
da véi chay theo dwdng vach chéo. Rét 1au trwdc khi con ngudi toi
sbng & vung nay - rat lau trudc khi con ngudi ton tai - Gubbio nam
sau dwdi day bién xanh trong vat. Nhirng gi con lai ciia cac sinh vat
bién nhd bé chim xubng day bién dé, chdng chat 1&8n hét nam nay toi
nam khac, thé ky nay t&i thé ky khac, thién nién ky nay t&i thién nién
ky khac. Khi mat dat tréi 18n tao thanh day nai Apennines, mach da
vbi duwgc nang lén va nghiéng mot goc 45 d6. Do do, bwdc [€n hém
nGi ngay nay la bwdc Ién hét 16p nay téi 16p khac cua thdi gian.
Trong khoang vai trdm mét, ban cé thé da budc qua gan mot tram
triéu nam.



Gola del Bottaccione gi& tw than né [a mét diém du lich, du chi
danh cho mét nhém du khach chuyén biét hon. Chinh & day vao
cudi nhirng nd&m 1970, mot nha dia chat hoc tén 1a Walter Alvarez,
nguwdi da tdi nghién ctru ngudn gbc day Apennines, cudi cung, véi it
nhiéu tinh c& da phat hién ra ban ghi chép lich s& sw sdng. Trong
hém nui, dng phat hién ra nhirng dau vét dau tién cda thién thach [*]
khéng 16 da chdm dit ky Phan trang va gay ra ngay cé 18 Ia toi té
nh4t trong lich st hanh tinh trai dat. Vao luc cat bui - trong trwdng
hop nay theo cé nghia den va nghia bong - da lang xudng, khoang
ba phan tw cac loai da bi quét sach.

Lop dat sét & Gubbio véi mot vién keo 1am dau

Bang chirng vé tac dong cua thién thach nam trong mét 16p dat
sét méng an sau vao khoang moét nira hém nui. Nhirng du khach
ngam canh cé thé dau xe & modt dwdng nhanh dwoc xay gan dé.
Ciing c6 mét ki 6t nhd giai thich bang tiéng Y tdm quan trong cla
khu vc nay. Lop dat sét dé bj phat hién. N6 da bj cao ra béi hang
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trdm ngoén tay, kha gibng v&i nhivtng ngén chan cua bic twong
Thanh Peter bang déong & Rome da mon di vi nhirng nu hén cla
ngwoi hanh hwong. Ngay téi t¢i tham la mét ngay xam xit va gio div
doi, va t6i chi c6 mdt minh & d6. Toi tw hdi diéu gi da gay ra tat ca
nhirng vét ngdn tay cao dé. Phai chang don gian la sy td mo? Mot
kiéu du lich hiéu ky vé dia chat hoc? Hay dé la th& gi khac dang cam
théng hon: khat khao dworc tiép xuc - du chi la mo hd - véi mot thé
gi¢i da mat? Tat nhién, ca téi nira cling phai cao ngon tay vao do.
Téi da choc quanh dwdng ranh va gat ra mdt mau dat sét c& bang
mot hon séi. N6 ¢ mau ctia gach da 6 mau va dic quanh nhw bun
kho. Toi dat né vao mdt mau gidy goi keo cii va nhét vao trong tui -
ky ni@m nho nhd cua riéng t6i vé thdm hoa v&i hanh tinh.

*kk

Walter Alvarez xuét than tir mot dong ho cac nha khoa hoc danh
gia. Ong cb va 6ng ndi clia dng déu Ia nhirng bac si tén tudi, va cha
o6ng, Luis, la modt nha vat ly hoc & Dai hoc California-Berkeley.
Nhwng me 6ng méi la ngudi da dat dng qua nhirng chuyén di bd dai
& cac ngon dbi Berkeley va khién 6ng thich thu véi dia chat hoc.
Walter hoc dai hoc & Princeton, rdi lam viéc trong nganh dau md
(Ong dang séng & Libya khi Muammar Gaddafi Ién ndm quyén & dat
nwédc nay nam 1969). Vai nam sau do, 6ng nhan dwoc moét vi tri
nghién clru & Dai quan sat Trai dat Lamont-Doherty, & bén kia
Manhattan qua séng Hudson. Luc dé, diéu déi khi dwoc goi 1a “cudc
cach mang kién tao mang” [*] dang quét qua nganh nay, va gan nhw
moi ngudi & Lamont déu bj cubn vao dé.

Alvarez quyét dinh cd gang tim hiéu bang cach nao, trén co s& ly
thuyét kién tao mang, ma ban ddo Y duwoc hinh thanh. Chia khéa
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cho dw an nay la mét loai da vo6i mau dé hung, con dwoc goi la
scaglia rosso, c6 thé dwoc tim thdy & nhiéu noi, bao gébm ca Gola
del Bottaccione. Dv an tién trién, méac ket, réi chuyén huwéng. “Trong
khoa hoc, ddi khi may man tét hon théng minh,” sau nay 6ng ndi vé
nhirng sy kién dé nhw vay. R&t cudc, ong t&i lam viéc tai Gubbio
cung mot nha dia chat hoc ngwdi Y tén la Isabella Premoli Silva, vén
la mét chuyén gia vé loai trung 16.

Loai trung 16 [*], hay ngan gon 1a “foram”, la nhi¥rng sinh vat bién
nhd xiu tao ra nhirng vé canxi nhd, hay cac vé cau gai, vén chim sau
xudng day dai dwong khi con vat bén trong d6 chét. Vé cau gai co
hinh dang riéng biét, thay dbi tuy theo loai; mét sé nhin (dwdi kinh
hién vi) gibng t& ong, nhitng vé khac nhin giébng bui téc hay bong
bong hay bui cay hay chum nho. Trung 16 ¢é khuynh hwéng phan bb
rong va duoc bdo ton tét, diéu nay khién chang rat hiru ich trong vai
trd 1am chi dau héa thach: trén co s& loai trung 16 nao dwoc tim thay
trong mot I&p da cu thé, mot chuyén gia nhw Silva cé thé ndi dwoc
tudi cha I&p da dé. Vao luc ho dang lam viéc & Gola del Bottaccione,
Silva chi cho Alvarez mét két qua dang to6 mo. Pa voi & giai doan
cudi ky Phén trdng chira nhirng con trung 16 da dang, rat nhiéu va
twong dbi I&n, co nhiéu con to bang nhirng hat cat. Ngay & trén dé
c6 mot I&p dat sét day khodng nira inch khéng hé chra trung 6.
Trén Iop dat sét la da voi vai nhiéu trung 16 hon, nhwng nhitng con
trung 16 nay chi thudc vé vai loai, tat cd ching déu rat nhd va hoan
toan khac v&i nhirng con Ién hon nam phia duéi.
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Alvarez thudc vé trwedng phai, dung chinh cach dién dat cda éng,
mot kiéu “chd nghia déng nhéat hoa cwc doan”. Ong dwoc dao tao dé
tin rang, theo Lyell va Darwin, sy bién méat cla béat cir td chirc hiru
co ndo phai la mét qua trinh to tr, v&i mot loai dan diét vong, roi
mot loai khac, va mot loai thir ba, va ctr thé. Tuy nhién, nhin vao két
qua & da voi Gubbio, 6ng thdy mot diéu khac. Nhiéu loai trung 16 &
cac |lop thap hon cé vé bién mat dét ngdt va it nhiéu cung luc; ca
qué trinh nay, Alvarez sau nay nh¢ lai, rd rang “co vé rat dét ngot”.
R&i con van dé la lung cda thei diém. Nhirng con trung 16 ¢& cuc Ién
c6 vé da bién mét ngay trong khoang thoi diém nhitng con khing
long cudi cung duwoc cho la diét vong. Piéu nay khién Alvarez dac
biét chu y bdi khé co6 thé co6 suw tring hop nhu thé. Ong da nghi sé
rat tha vi khi biét chinh xac nira inch dat sét dé dai dién cho bao
nhiéu thoi gian.

Vao nam 1977, Alvarez nhan dwgc mot cong viéc & Berkeley, noi
cha 6ng, Luis, vAn dang lam viéc, va éng da mang theo nhirng mau



vat tr Gubbio vé California. Trong khi Walter con dang hoc vé kién
tao mang, Luis da gianh gidi Nobel. Ong ciing phat trién may gia téc
proton tuyén tinh dau tién, phat minh ra mét kiéu budng bot méi,
thiét ké vai hé théng ra da cach tan, va déng phat hién ra tritum. O
Berkeley, Luis da ndi tiéng 1a “ké véi nhirng y twéng dién rd”. Bj kich
thich b&i cudc tranh luan vé viéc liéu c6 mdt ham mo day bao vat &
kim tw thap th(r hai ctia Ai Cap hay khoéng, cé 1an 6ng da thiét ké mot
thi nghiém doi hoi viéc |&p dat mot may do hat so cap muon trong sa
mac (May do nay cho thdy kim tw thap that ra 1a mot khéi da dac).
Ldc khac, 6ng da quan tam téi vu am sat Kennedy va thwc hién moét
thi nghiém bao gdm viéc dan kin qua dwa rudt vang bang bang keo
khdé 1&n va ban vao quad dwa bang mét khdu sung trwong (Thi
nghiém cho thdy su di chuyén ctia dau vj tdng théng sau khi 6ng
tring dan nhat quan vé&i nhivng phat hién cta Gy ban Warren). Khi
Walter néi v&i cha 6ng vé van dé nan gidi & Gubbio, Luis rat hirng
tha. Chinh Luis da nghi ra y twéng dién rd xac dinh nién dai cla dat
sét bang s dung nguyén t6 iridium.

Iridium cwc hiém trén bé maét trai dat nhung phd bién hon nhiéu
trong cac manh thién thach [*]. O dang nhirng hat bui thién van nhd
chi c6 thé nhin thay qua kinh hién vi, nhitng manh bui thién thach
lién tuc trat xubng hanh tinh chang ta. Luis 1ap luan rang l6p dat sét
cang tich tu trong mét thoi gian dai, thi bui thién van roi xubng dé
cang nhiéu; nhw thé né sé cé cang nhiéu iridium. Ong da lién hé voi
mot déng nghiép & Berkeley, Frank Asaro, ngu®i s& hiru phong thi
nghiém I& mét trong nhirng noi hiém hoi c6 thiét bi can thiét dé thuc
hién kiéu phan tich nay. Asaro déng y chay cac xét nghiém véi hon
mot chuc mau, du dng ndi 6ng rat nghi ng® cé thé rut ra dwoc diéu
gi tr d6. Walter dwa cho 6ng mot s mau da voi 14y t Iop dat sét,
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mot sd & dwdi, va mot sb tr chinh I&p dat sét. R6i 6ng ché doi. Chin
thang sau, 6ng nhan dwoc mdt cudc goi. Co diéu gi do sai lam
nghiém trong v&i cac mau dat sét. Lwong iridium trong ching co vé
hét strc khac thuwong.

Khéng ai biét diéu nay nghia 1a gi. Liéu dé 1a moét diéu di thuwong
kho hiéu, hay la diéu gi d6 quan trong hon? Walter bay sang Pan
Mach, dé thu thap mét sb trdm tich cudi ky Phan trang tir mdt ving
vach da voi tén la Stevns Klint. O Stevns Klint, giai doan két thuc
cta ky Phan trang dé 16 mot 16p dat sét cé mau den dac va mui nhw
ca chét. Khi ma mau vat béc mui & Pan Mach dwoc phan tich, ca
ching niva cling chira ham lwong iridium cao khing khiép. Mot bo
mau th&r ba, tv Pdo Nam cla New Zealand, ciing cho thay iridium
“tang manh” vao cudi ky Phéan tréng.

Theo 1& mot déng nghiép, Luis phan tng truédc tin nay “nhw con
ca map nglri thay mui mau”; 6ng cdm thay co hoi vé mét phat hién vi
dai. Cha con nha Alvarez xoay van céac gia thuyét. Nhwng tat ca
nhirng gi ho co thé nght ra hodc khéng hop voi div liéu sdn co hodc
bi loai bd bdi cac xét nghiém sau do. Rdi cudi cung, sau gan mét
nam bé tic, ho da di t&i gid thuyét va cham. Vao mét ngay binh
thwdng nhw moi ngay 65 triéu nam trwédc, mét thién thach co chiéu
réng sau dam da dam vao trai dat. N6 tung khi va cham, né giai
phéng ra nang lwong twong duwong véi mot tram triéu megaton chét
nd TNT, hay hon mét triéu lan sirc cdng qua cla qua bom H manh
nhat trng dwoc thir nghiém. Tan dw tr vu nd, bao gém iridium trong
thién thach da tan tanh, trai khap dia cau. Ngay tré thanh dém, va
nhiét dé giam manh. Kéo theo la mét cubc tuyét chiang lon.



Cha con nha Alvarez viét ra nhivng két qua tlr Gubbio va Stevns
Klint, réi glri ching cung v&i gidi thich dé xuat ctia ho cho tap chi
Science. “T6i con nh& da lam viéc cat lwc dé khién tai lieu do virng
chac hét mirc co thé,” Walter noi véi toi.

*kk

Nghién cru ctia nha Alvarez, “Nguyén nhan tlr bén ngoai trai dat
cda vu tuyét ching ky Phéan trang va ky Bé tam”, dwoc xuat ban vao
thang 6 nam 1980. Nghién clru gay ra rat nhiéu sy phan khich, vwot
xa ranh gi®i cla nganh cd sinh vat hoc. Nhirng tap chi chuyén
nganh tt tam ly hoc Iam sang t¢i khoa hoc bo sat da dang lai nhirng
phat hién cla nha Alvarez, va khong lau sau dé y twdng vé mot
thién thach chdm dit ky Phan trang da xuét hién trén cac tap chi
nhw Times va Newsweek. Mot nha binh luan nhan xét rang “két nébi
khiing long, nhirng sinh vat ma ca nhirng ngu®i ngu dén nhat ciing
quan tam, v&i mot bién cd ngoan muc dén tir ngoai trai dat” co vé
“nhw 1a mét trong nhirng kich bdn ma mét nha xuat ban khén ngoan
dwng dirng 1&8n d& dam bao doanh sb”. Buoc tao cdm hirng tir anh
hwéng clha gid thuyét va cham, mot nhém cac nha vat ly hoc thién
thé do Carl Sagan ding dau da quyét dinh 1ap mé hinh nhirng tac
ddng ctia mot vy va cham tdng lwc va di téi y twdng vé “mua déng
hat nhan”, ma t&i lvot no, cling tao ra sy chu y twong tw tw truyén
théng.

Nhwng trong gi¢i cd sinh vat hoc chuyén nghiép, y twdng clia nha
Alvarez, va trong nhiéu trwdng hop la ca nhan hai cha con Alvarez,
da bi chi trich dir d6i. “Cai goi la tuyét ching hang loat la mét sy gia
mao vé thdng ké va hiéu biét kém cdi vé phan loai hoc,” mét nha cb
sinh vat hoc da néi trén t& The New York Times.



“Sy kiéu ngao cuia nhirng ngu®i nay that kho tin,” mét nha ¢b sinh
vat hoc khac qua quyét. “Ho gan nhw khéng biét gi vé viéc cac loai
dong vat thue su tién hoa, sbng va tuyét ching nhw thé nao. Nhwng
bat chip sw ngu dét do, cac nha héa dia chat cdm thay tat ca nhirng
gi ban phai 1am 1a kh&i dong mét ¢cd may nhin that ngau va ban sé
lam nén cach mang trong khoa hoc.”

“Téi khéng thé nudt ndi y twédng vé sao bang chwa ai nhin thay roi
xubéng mot cai bién cling chwa ai nhin thay,” ngudi thir ba tuyén bb.

“Sy tuyét chiing & ky Phan trdng dién ra ti tr va thuyét thdm hoa
hoan toan sai,” mét nha cd sinh vat hoc khac khang dinh. Nhwng
“nhirng thuyét don gian sé tiép tuc dwoc dwa ra dé 16i cubn mot sb it
cac nha khoa hoc va lam sinh dong cho trang bia cac tap chi ph6
théng”. That dang t6 mo, ban bién tap cla t& Times da quyét dinh
tham gia vao cudc tranh luan. “Cac nha thién van hoc nén dé cac
nha chiém tinh 1am cdéng viéc tim kiém nguyén nhan cia nhirng sw
kién xay ra & trai dat tiv cac vi sao”, t& bao khuyén nhd.

Pé hiéu dwoc sy manh liét ctia phan &ng nay, mot 1an niva, viéc
tr& lai v&i Lyell sé gitp ich. Trong hd so hoa thach, cac vu tuyét
chling hang loat rat ndi bat, ndi bat t&i mrc chinh ngén ngir dung dé
mo ta lich st trai dat xudt phat tir chung. Vao nam 1841, John
Phillips, mét ngudi séng cung thdi voi Lyell da ké nhiém Lyell 1am
cha tich Hoi Cé sinh vat hoc London, da chia sy sbéng thanh ba
chuwong. Ong goi chwong dau Ia Paleozoic, xuét phat tv chir Hy Lap
chi “sw sébng cb dai” (dai cd sinh), chwong thir hai 1a Mesozoic,
mang nghia khoang gilra cudc ddi (dai Trung sinh) va thi ba la
Cenozoic, ¢6 nghia la cudc d&i m¢i (dai Tan sinh). Phillips xac dinh
rang diém chia tach dai cd sinh va dai Trung sinh chinh 1a thé ma



gi®& day dwoc goi cudc tuyét ching cudi ky Permi, va gilra dai Trung
sinh va dai Tan sinh la bién cd két thiuc ky Phéan trdng (Theo cach
ndi cta dia chat hoc, dai Cd sinh, dai Trung sinh va dai Tan sinh la
cac “dai”, va méi dai bao gébm vai “ky”; dai Trung sinh chang han,
kéo dai qua cac ky Trias, ky Jura va ky Phan trdng). Cac héa thach
@ ba dai nay khac nhau t&i mirc Phillips nghi chang dai dién cho
nhirng hanh déng phan biét rach roi ctia tao hoéa.

£ai Tan sinh

Erai Trung sinh

Ban vé phac thdo ctia John Phillips cho thy sw da dang cla s séng khi m& réng va thu
hep

Lyell y thirc r& nhirng gian doan nay trong hé so hoa thach. Trong
tap ba cudn Principles of Geology (tam dich: Nhirng nguyén ly cla
dia chat hoc), 6ng da ghi nhan moét “I6 hdng 1&n” gilra cac loai thyc
vat va dong vat duwoc tim thay trong da tr cudi ky Phan trang va
nhirng lodi dwoc tim thay & I&p da ngay trén do, vao dau ky Dé tam
(ngay nay vé mat ky thuat dwoc coi 1a khéi dau cho ky Cb6 can (hay
ky Paleogene). Chang han, nhirng trAm tich cudi ky Phan trdng gébm
nhirng gi con lai cha rat nhiéu loai tén da - nhirng sinh vat gibng nhw
muc bi bd lai trong cac héa thach ¢é hinh thu nhw dau dan. Nhwng



hoa thach tén da chwa bao gi® xuat hién trong cac 1&6p da lang truéc
do. Piéu twong tw cling dung vai loai cuc da va loai so hai vo day -
nhirng ddng vat nhuyén thé da tao nén cac dai san hd déng duc (So
hai vd day da dwgc mé ta la nhirng con hau gia vo lam san hd). Véi
Lyell, don gian la khéng thé, hay “phi triét hoc” néu tuwéng twong
rang “16 hdng I&n” nay dai dién cho diéu cé vé 1a thé - sy thay dbi
dot ngdt va sau sac & quy méd toan cau. Vi thé, trong mdt nhan xét
c6 phan ly luan vong quanh, éng qua quyét khoadng tréng vé hé déng
vat do cé thé chi 1a mot khoang tréng trong hd so héa thach. Sau khi
so sanh céac dang thirc cia sy séng & ca hai bén ctia khoang trong
gia dinh, Lyell két luan rang sv gian doan con chwa ghi nhan duoc
han phai dai, dai khai twong dwong véi toan bd khoang thdi gian da
qua khi hd so hoa thach dwoc nbdi lai. S dung cac phwong phap
dinh nién dai luc by gi®r, chd khuyét ma 6ng xac dinh dwoc cho la
khoang 65 triéu nam.

Ca Darwin nira, cling da biét rd vé sw gian doan vao cudi ky Phan
trdng. Trong cudn Origin, 6ng nhan xét rang sy bién mét cla loai
cuc da co vé “dot ngdt mét cach ky diéu”. Va, cling nhw Lyell, 6ng
bac bd loai cic da cling nhw nhirng gi 1& ra co thé rat ra tir ching.
“Vé phan t6i,” 6ng nhan xét,

T6i nhin vao hoé so dia chat ty nhién, nhw mét lich s cha
thé gi¢i dwoc bao ton khéng hoan héo, va duwoc viét bang
mot phwong ngir hay thay dbi; vé lich st thé gidi nay, ching
ta chi s& hiru tap cudi cung, lién quan t&i hai hay ba quéc
gia. Trong tap nay, & chd nay hay ché kia m&i chi c6 mét
chwong ngan dwoc bado tén; va trong méi trang, chi day do
vai dong.




Ban chét tdn mat cta hd so ngu y rang vé bé ngoai cua sy thay
doi dot ngdt qua that chi la 1am ra vé ma thdi: “V&i sw tén trong danh
cho sw diét vong c6 vé dot ngbt cua toan bd cac ho hay nhirng bd
céac loai,” phai nhé rang, ng da viét, “nhirng sw gian doan thoi gian
réng I&n” chac han da khéng dwoc ghi chép day da. Néu bang
chirng vé nhirng giai doan gian doan nay khéng bi danh méat, no sé
cho thay “sy diét vong cham hon nhiéu”. Theo d6, Darwin da tiép tuc
dw an kiéu Lyell trong viéc bac bd bang chirng dia chat. “Sw ngu dbt
cda chung ta qua sau sac, va gia dinh cla chung ta qua nhiéu, dén
murc chung ta kinh ngac khi nghe thay sw tuyét chiing clia mét sinh
vat hiru co, va do chang ta khédng nhin thady nguyén nhan, ching ta
nght ra thuyét dai héng thiy dé tan pha thé gi¢i!” éng tuyén bb.

Nhirng nguwdi ké tuc Darwin da thira hwéng van dé “sw diét vong
cham hon nhiéu” nay. Quan diém ddng nhét hoa loai trlr moi thay
d6i dot ngdt hay cé tinh cubn phang tat cd. Nhwng cang tim hiéu
nhiéu vé hé so hoa thach, cang kho tiép tuc néi rang ca mot thei dai,
trdi qua hang chuc triéu nam, bang cach nao dé da bién mat hoan
toan. Cang thadng gia tdng dan t¢i hang loat nhirng gidi thich sai
léch. Cé 18 ting ¢6 mdt “cudc khiing hodng” ndo do xay ra cudi ky
Phén trdng, nhwng d6 phai la mdt cudc khing hoang rat cham. Co 1&
nhirng mat mat vao cudi ky Phan trang thuc sw gy ra mot cudc
“tuyét chling hang loat”. Nhwng khéng nén nham lan cudc tuyét
ching hang loat v&i “tham hoa”. Cung nam cha con nha Alvarez
xuat ban nghién ciru cta ho trén Science, George Gaylord Simpson,
khi d6 c6 1& 1a nha ¢b sinh vat hoc ¢6 anh hwdng nhét thé gisi, viét
rang “sy ddo 16n” vao cudi ky Phan trdng nén dwoc coi nhw mot
phan cla “mot tién trinh dai va vé can ban la tién trinh c6 tinh lién

”

tuc.



Trong bbi canh cda “chld nghia ddng nhat hoa cwc doan”, gia
thuyét va cham con té hon 1a sai IAm. Nha Alvarez tuyén bd dua ra
giai thich vé mot sw kién da khéng xay ra - dung ra 1a khéng thé xay
ra. Diéu dé khéng khac gi ndp don xin bang tac quyén thubc chira tri
cho mét can bénh twdng twong. Vai nam sau khi hai cha con dang
tai gid thuyét, mét cudc thdm do khéng chinh thirc dwoe tién hanh
tai mot cudc hop ciia Hoi Cd sinh vat hoc Céac loai cd Xuwong sbng.
Phan 1&n nhivtng ngudi dwoc tham do ndi ho nghi c6 thé mét vu va
cham thién thach da xay ra. Nhwng trong hai mwoi ngwéi thi chi co
mot nguwdi nght rang no lién quan téi sw tuyét ching cda loai khing
long. M6t nha cb sinh vat hoc & cudc gdp méat dan cho gia thuyét
cda nha Alvarez cai nhan “tdm phao”.

*kk

Trong khi d6, bang chirng cho gia thuyét nay tiép tuc ngay mot
nhiéu Ién.

Béng chirng hd tror doc 1ap dau tién toi tir nhirng hat nhd li ti trong
da dwoc goi la “thach anh sbc”. Khi dwoc phéng dai, thach anh séc
xuat hién nhirng vét gibng nhuw vét cao, két qua cta nhirng vu nd vi
ap lwc cao lam bién dang céau truc tinh thé. Thach anh séc 1an dau
dwoc ghi nhan & cac khu th hat nhan va sau nay duoc tim thay &
vung ngay canh nhirng miéng nui Itra bi tac dong. Vao nam 1984,
nhirng hat thach anh séc dwoc phat hién ra trong mot 16p dat sét
thudc giai doan chuyén giao ky Phéan trang - ky Dé tam, hay K-T, &
ranh gi¢i phia déng Montana (Chir cai K dwoc st dung viét tat cho
ky Phan trdng [*] vi chir cai C da dwoc dung dé chi ky Than da [*];
ngay nay, ranh gi¢i nay thwérng dwoc goi chinh thirc 13 ky Phan
trang - ky Cb can, hay K-Pg).
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DPau méi tiép theo xuéat hién & mién nam Texas, trong mét 1&6p da
céat cudi ky Phan trang dang td mo co vé da dwoc sinh ra tv mot tran
séng than khéng 16. V&i Walter Alvarez, néu tirng cé6 moét tran séng
than khdng 16, do vy va cham gay ra, thi né hdn da cubén phang cac
bd bién, dé lai dju vét khéng thé nham lan trong ho so tram tich.
Ong da kiém tra ti mi hd so hang nghin 16i trdam tich dwoc khoan
trong cac dai dwong, va tim thiy mét chi diu nhw vay trong nhirng
16i trAm tich & vung vinh Mexico. Cubi cung, mdt miéng nui Ira rong
mot tram dam dwoc phat hién, hay chinh xac hon, dwoc phat hién
lai, phia dw&i ban dao Yucatan. Chén vui dwédi nira dam tram tich
m&i, miéng nui Ira nay da xuét hién trong cac cudc khao sat trong
lwc tién hanh vao nhitng ndm 1990 béi céng ty dau khi nha nuéc
Mexico. Cac nha dia chat hoc cua cdng ty nay da gidi thich no 1a cac
dau hiéu vé mét nui Itra dwdi nwde, va do cac nui ltra khéng cé dau,
ho nhanh chdéng lang quén no. Khi cha con nha Alvarez tim nhirng
16i trdm tich ma cdng ty da khoan trong vung nay, ho dwoc théng
bao rang chung da bj pha hudy trong mét tran hda hoan; tuy nhién,
that ra ching chi bi dé sai ché. Nhirng 16i nay cubi cung dwoc tim
thdy vao nam 1991 va dwoc phat hién bao gdbm mét I&p thay tinh -
do 1a da da bj néng chay, rdi ngudi di nhanh choéng - ngay vao thoi
ky chuyén giao K-T. V&i phe Alvarez, diéu nay la ly I& danh thép
nhat, va la di dé khién nhiéu nha khoa hoc con chwa quyét dinh
chuyén sang phe Gng ho thuyét va cham. “Cac miéng ndi Ilra Ging hd
thuyét vé tuyét ching,” t& Times tuyén bd. Téi thoi diém nay, Luis
Alvarez da qua doi vi bién chirng bénh ung thw thwc quan. Walter
goi s hinh thanh nay la “Miéng nui Itra cha tan thé”. N6 tr& nén ndi
tiéng khap noi, theo tén cda thi trAn gan nhat, 1 miéng nui I¥a
Chicxulub.



Gulf of Mexico

Chicxuluby
Crater

Miéng nui Itra Chicxulub, & ngoai khoi ban d&o Yucatan, bi chén sau dwdi nira dam trdm
tich

“Mwdi mot nam dé co vé la mot khoang thdi gian dai, nhwng nhin
lai thi ching kha ngén ngui,” Walter néi véi t6i. “Hay nghi vé né trong
chbc lat xem. O day ban déi mét vaéi thach thire tr quan diém dong
nhat héa rang vé co ban, mdi nha dia chat hoc va cb sinh vat hoc,
cac giao sw cua ho cling nhw cac giao sw cla cac giao sw do, da
dwoc dao tao theo cung kiéu subt tir thoi Lyell. Va nhirng gi ban da
thdy la nguoi ta dang nhin vao cac bang chirng. Va dan dan ho da
thay ddi suy nghi ctia minh.”

*kk

Khi cha con nha Alvarez xuét ban gia thuyét cta ho, ho chi biét cé
ba dia diém phat 16 1&p iridium: hai diém ma Walter da t&i thdm &
chau Au, va diém th(r ba ma ho da nhan dwoc mau tr do, & New
Zealand. Trong nhirng thap nién tiép theo, hang chuc diém nira da
dwoc dinh vi, bao gdbm mot diém gan moét bai tdm khéa than &



Biarritz, mot diém khac trén sa mac & Tunisia, va diém the ba &
ngoai & New Jersey. Neil Landman, mét nha cd sinh vat hoc chuyén
vé loai cuc da, thwdng cé cac chuyén di dién da téi diém cubi cung
nay, va mot ngay mua thu &m ap téi da dich than di theo 6ng. Chung
t6i gap nhau trwdc Bao tang Lich st Ty nhién Hoa Ky, & Manhattan,
noi van phong clia Landman nam trong mét tda thap nhé nhin xubng
Céng vién Trung tam, va cung vé&i vai sinh vién sau dai hoc di vé
phia nam, chui qua dwdng hdm Lincoln dé t&i New Jersey.

Lai xe qua bac New Jersey, ching téi di qua hang loat nhirng khu
mua sam va hiéu ban xe san sat nhau cl* sau méi vai dam lai xuat
hién twong tw, nhw nhirng quan c& domino. R4t cudc, trong mét khu
vwc gan Princeton, ching t6i dau xe gan mot san bdéng chay
(Landman mudn t6i khoéng tiét 16 dia diém chinh xac, vi s¢ gay chu y
véi dan swu tdm hoéa thach). Trong khu dau xe, ching t6i gap thém
nha dia chat hoc Matt Garb, hién dang giang day tai Pai hoc
Brooklyn. Garb, Landman va nhirng sinh vién sau dai hoc vac dung
cu lén vai. Chung téi di vong qua san bong chay - vang tanh vi ltc
do dang gitra gi® hoc - va ré 16i qua nhirng bui cay. Chung t6i nhanh
chéng t&i mot con lach can. Hai bén bo lach phu kin bun nhao mau
gi sat. Nhirng bui gai lo' Itrng trén mat nwéc. Rac rwdi phap phoi
trong déng db nat: cac tui nhwa bi bd di, nhitng mau gidy bao,
nhirng khay d6 ubng ga dwoc sau lon bia tlr doi thud nao. “Véi toi,
noi nay con hay hon ca Gubbio,” Landman tuyén bé.

Ong giai thich v&i t6i, vao cubi ky Phan trang, khu dat nay, day
cda con lach, va moi thtr xung quanh ching t6i trong nhiéu dam cé
|& déu chim duéi long nudc. O thoi diém doé, thé gidi con rat m -
rirng ram twoi tét @ Bac Cuc - va mue nwdce bién cao. Phan Ién New
Jersey - hinh thanh nén mét phan thudc thém luc dia nay la phia



dong Bac My, vuang ma, béi Pai Tay Dwong khi d6 hep hon nhiéu,
gan hon nhiéu véi vang nay 1a chau Au. Landman chi vao moét diém
& day con lach cach mat nwéc khodng vai inch. O do, éng ndi voi
t6i, 1a 1&p iridium. DU nhin né khéng cé gi khac, Landman biét d6 la
iridium vi 6ng da phan tich chd nay may nam trwéc. Landman cé
dang ngudi chac nich, v&i khuén mat rébng va bd rau xam. Ong an
mac theo 16i da ngoai, quan sodc ka ki va giay di bd ci. Ong 16i vao
con lach dé di cung nhivtng ngudi khac dang dung cudc chim bd vao
day con lach. Khong 1au sau, modt ngwdi tim thdy mot mau rang cé
map hoa thach. Mét nguwdi khac dao 1€n dwgc mot mau clc da co
kich thwédc bang mét trai dau, va ddy méu hay cac nbt san.
Landman xac dinh né thudc vé loai Discoscaphites iris.

*kk

Cuc da tréi ndi trong cac dai dwong can cla thé gigi trong hon
300 triéu ndm, va vé hoa thach cta ching xuét hién khap thé gidi.
Pliny Gia [*], ngw®i da thiét mang trong vu phun trao nui Itba chén vui
thanh phd Pompeii, biét rd ching, du dng coi ching 1a da quy (Ong
da nhéc trong cudn Ljch st tw nhién ctia minh 1a nhirng vién da cé
thé mang t&i nhivng gidc mong tién tri). O nwéc Anh thoi Trung cd,
cuc da dwoc goi la “xa thach”, va & Blrc ching dwoc str dung dé
chtra bénh cho bd ém. O An B9, ching da va & mot mirc dd nao dé
van dang dwoc ton kinh nhw hién than cta strc manh than Vishnu.

*kk

Giébng nhw loai ¢ anh v ma ching c6 ho hang xa, cuc da tao
nén nhirtng vé xoan 6¢c dwoc chia lam nhiéu ngan. Ban than chang
chi cw ngu & ngan cudi cung va I&n nhat cta chiéc vé; phan con lai
dé chd cho khéng khi, mot sy sép xép cé thé dwoc so sanh véi mot
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khu can hd chi cho thué can & tang ap mai. Nhirng birc twdng gilra
cac ngan, duoc goi la “septa” [*], vé cung tinh vi, dwgc gap lai thanh
cac gon séng phirc tap, gibng nhw canh ciia mét bédng hoa tuyét
(Trng loai riéng 1& cé thé dwoc xac dinh bang cac hinh mau khac
nhau cla cac vét gap nay). Sw phat trién mang tinh tién hoa nay cho
phép cuc da xay nhirng chiéc vd nhe ngay tirc thdi va rat manh mé -
c6 thé chdng choi ap lwc nuwdc rat I6n. Hau hét loai cuc da cé thé
nam gon trong ban tay con nguwdi; mot sb loai cé thé phat trién lon
bang kich thwéc ctia méot hd boi cho tré em.

Dwa trén s lwong rdng ma cuc da co - chin chiéc - né dwoc cho
la ho hang gan gii nhat véi loai bach tudc. Nhwng do nhirng phan
mém cla co thé cuc da thuc té chwa bao gio dwoc bdo tén, loai nay
chinh xac nhin ra sao va chung séng nhw thé nao chd yéu van chi
dwa vao suy doan. Co thé, du khéng chac chan, ching tw phéng di
bang cach xit ra tia nwéc manh, cé nghia chung chi cé thé di giat lui.
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Hoéa thach cuc da trong mot ban khac thé ky 19

“Téi nh& khi tdi con la mot dira tré quan tam téi ¢b sinh vat hoc,
va t6i biét rang loai pterodactyl biét bay,” Landman ndi véi t6i. “Cau
héi tire thi cua tdi 1a vay chang cé thé bay dwoc cao téi dau? Va that
khé dé tim ra nhirng con sé nhw thé.”

“Téi da nghién clru loai cac da 40 nam, va tdi van khéng biét
chinh xac chung nhu thé nao,” 6ng nai tiép. “Téi c6 cdm giac ching
thich & dwéi nwédc véi dd sau hai mwoi, ba muoi hay bén mwoi mét.
Chuang la nhirng con vat boi 16i nhwng khéng phai nhirng tay boi cu.
Téi nght ching sdng mét cudc ddi thAm lang.” Trong cac ban vé, loai
cuc da thwdng dwoc md ta gibng nhw nhirng con mue sbéng trong vo
6c sén. Tuy nhién, Landman khéng thich cach mé ta nay. Ong tin
rang cuc da, du hay dwoc vé véi nhivng chiéce tua, that ra khéng co
tua. Trong mét ban vé di kém vé&i mét bai bao cua 6ng dang trén tap



chi chuyén nganh Geobios gan day, loai cuc da dwoc vé gibng hon
v&i nhitng giot mwe roi 18n gidy. Chang ¢6 nhirtng phan phu map
map gidng nhuv canh tay, dwoc dan thanh vong tron va két nbi bai
mot mang lwdi mé. O con dwc, mdt trong nhirng canh tay nay troi ra
khdi ca vong luwdi dé tao thanh mot phién ban dwong vat cta loai
dong vat than mém chan dau [*].

Landman theo hoc sau dai hoc & Yale vao nhirng nam 1970. La
mot sinh vién vao thdi trwdc Alvarez, 6ng dwoc day rang lodi cuc da
suy gidm dan trong subt ky Phan trang, nén viéc ching dan bién mét
khéng c6 gi phai suy nghi nhiéu. “Cam nhan la, co thay day, loai cic
da don gidn dan bién mat,” 6ng nh¢ lai. Nhirng phat hién sau dé, rat
nhiéu trong dé 1a cha chinh Landman, cho thdy rang ngworc lai, loai
cuc da van soéng khée.

“O day cé rat nhiéu loai, va ching t6i da thu thap dwoc hang
nghin mau trong vai ndm qua,” éng noi véi tdi trong tiéng choang
choang cua cubc chim bd vao day lach. That vay, tr day con lach,
Landman m&i day da gap dwoc hai loai cuc da hoan toan méi. Mot
con trong dé dwoc 6ng dat tén la Discoscaphites minardi, dé& vinh
danh mét déng nghiép. Loai kia éng dat cho céi tén Discoscaphites
jerseyensis, d& vinh danh noi tim ra né. Discoscaphites jerseyensis
c6 nhirng chiéc nganh nhd tho ra khéi vé, diéu ma theo phdng doan
cua Landman, giup con vat tréng c6 vé to I&n hon va dang so hon
So V@i su thuec.

*kk

Trong bai bao gbc clia minh, cha con nha Alvarez dé xuét rang
nguyén nhan chinh dan t&i dot tuyét ching hang loat K-T khéng
phai la ban than vu va cham hay tham chi |a nhirng gi xay ra ngay
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sau d6. Hiéu rng tham hoa that sy cua thién thach - hay st dung
mét tr mang tinh ky thuat hon - cia sao bang nay la bui tao ra tw
do. Trong nhirng thap nién xen gilra, cach giai thich nay da dwoc
diéu chinh rat nhiéu (Ngay cta vu va cham ciing dwoc day Iui lai -
t&i 66 triéu nam trwdc). DU cac nha khoa hoc van tranh cai séi ndi vé
rat nhiéu chi tiét, mét phién ban cta bién c¢b nay nhw sau:

Sao bang téi tr hwéng déng nam, di chuyén & mét goc kha hep
v&i trai dat, nén gidbng nhw né xuét hién tlr phia bén canh nhiéu hon
la tlr trén xudng, gibng mot chiéc may bay mét dd cao. Khi va vao
ban dao Yucatan, né dang di chuyén véi tbe d6 khoang 45.000 dam
mot gi®, va b&i quj dao cla né nén ving Bac My chiu va cham dac
biét manh. Mét dam may khéng 16 hoi nwéc bdng rat va nhirng
manh vun lao vé phia luc dja, vira lao vira mé réng va dét thanh tro
moi th trén dwong di cla nd. “Vé co ban, néu ban la mét con tam
giac long & Alberta, ban cé hai phut trwéc khi bién thanh hoi nuwéc”
la cach dién gidi ma mot nha dia chéat hoc da ndi voi toi.

Trong qua trinh khoét miéng hd khdéng 16 d6, thién thach da nd
tung vao trong khéng khi mét khéi lwong da vun gap ndm muwoi 1an
khdi lwong cla chinh nd. Khi nhitng thir dwoc phéng ra roi tré lai
bau khi quyén, cac hat bj nédng sang, soi td bau trdi ngay |1ap tic &
khdp moi noi ngay phia trén dau va tao ra di nhiét dé trén thuc té,
thiéu d6t bé mat hanh tinh. B&i cau tao cla ban dao Yucatan, bui
bdc 1&n rat giau lwu huynh. Aerosol sulfate dac biét hiéu qua trong
viéc ngdn can anh ndng mat trévi, day chinh Ia ly do khién chi mét vu
phun trao nui Itra théi, nhw Krakatoa, c6 thé lam suy gidm nhiét do
toan ciu nhiéu ndm trdi. Sau dot nodng I&én bat chot ban dau, thé gioi
trdi qua rat nhiéu “mua déng va cham”. Nhirng canh rirng chét dan
chét mon. Nhirng nha nghién ctru phan hoa nghién ciru vé bao ti va



phan hoa cb dai, da thy rang cong déng thwc vat da dang bi thay
thé hoan toan béi nhirng cay dwong xi lan rat nhanh (Hién twong
nay sau nay dwoc goi la “tdng trwdng dot bién dwong xi”). Hé sinh
thai bién sup db thwe sw, va duy tri & tinh trang dé trong it nhat nira
triéu nam, va cé Ié 1én t¢i hang triéu nam nira (Pai dwong sau va
cham hoang vang dwoc goi la “Dai dwong Strangelove” [*]).

Khéng thé nao tao dwng dwoc mot hd so chi gan day di vé hang
loat loai, chi, ho, va tham chi ca nhirng bd bj tuyét chiing béi bién cb
chuyén giao K-T. Trén mat dat, moi loai thu I&n hon méo ¢ vé déu
da diét vong. Nhitng nan nhan ndi tiéng nhat ctia sy cd nay, loai
khang long hay chinh xac hon 1a nhirng con khing long khéng biét
bay da bij tiéu diét 100%. Trong nhi*rng nhém cé 1& van con sbng toi
cudi ky Phan trdng co6 nhirng loai rat quen thudc & cac nha bao tang
nhw khung long moé vit (hadrosaur), khidng long boc giap
(ankylosaur), khing long bao chua (tyrannosaurus), va tam giac long
(triceratops) (Bia cudn sach ctia Walter Alvarez vé su tuyét ching, T.
Rex and the Crater of Doom (tam dich: Khung long bao chua va
miéng hd tan thé), cé hinh mét con khiing long bao chia day gian
dir dang phan ng kinh hoang trwédc vu va cham). Loai duwc long
(pterosaur) ciing bién mét. Nhirng con chim ciing bi tadc dong nang
né; co 1& ba phan tw tat ca ho chim, co 1& con nhiéu hon thé niva, da
tuyét chiing. Nhirng con chim phién diéu [*] con gilr lai cac dac diém
cd xwa nhw bd rang, da bi quét sach, twong tw la chim hoang hén
[*], vbn sbéng dwdi nwdc va hau nhw khéng biét bay. Diéu twong tw
cling xay ra véi than 1an va ran; khodng bén phan nam tat ca nhirng
loai nay bién mat. Ca cac loai c6 vu ciing bi hay diét; khodng hai
phan ba cac ho cd vi sbng & cubi ky Phan trang bién méat vao giai
doan chuyén giao.
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O ngoai bién, than 1an dau ran (plesiosaur), ma Cuvier luc dau
nghi to I&n mot cach dang ng® va sau dé xac nhan la “khéng 16 quai
di” da tuyét diét. Twong ty la thwong long (mosasaur), tén da
(belemnite), va tat nhién ca cuc da nira. Cac loai cé hai vd, ngay nay
quen thudc véi chung ta nhw nghéu hay hau, tén hai nang né, ciing
nhw nhirng loai déng vat tay cudn, vén nhin giébng s6 nhwng cé giai
phau hoc hoan toan khac, va nhivng loai déng vat hinh réu, cé hinh
dang gidéng san hd nhwng lai chang lién quan gi dén nhau. Vai nhém
hiru co vi mé dwdi bién chi thoat hoa diét ching trong gang tac.
Trong s6 céc loai sinh vat phu du c¢6 vé 16, khoang 95% sb loai da
bién mét, bao gdbm Abathomphalus mayaroensis, ma nhirng di tich
cta chung con dwoc tim thdy & 16p cudi cung cua da véi ky Phan
trdng tai Gubbio (Sinh vat phu du cé vé 16 sébng gan bé mat dai
dwong; nhitng loai sinh vat phu du tang day thi sébng & day dai
dwong).

Nhin chung, cang biét nhiéu vé thoi ky chuyén giao K-T, nhirng
dién giai ctia Lyell vé cac hd so hda thach cang té ra wong nganh.
Van dé véi hd so khdng phai la sw tuyét ching t t&r ma hoa ra la
tuyét chung dét ngdt. Tham chi ngay ca nhirng vu tuyét ching dét
ngobt lai co vé nhu kéo dai.

Hay xem xét biéu dd dwsi day. Méi loai déu cé “trién vong bao
ton”, tirc kha nang mot ca thé cua loai do6 sé tré thanh héa thach, va
diéu nay phu thudc vao, trong nhiéu yéu té, loai do phd bién té&i dau,
noi sinh séng clia nd va né cau tao ra sao (Cac t6 chirc hiru co vo
day & bién co6 co hdi dwoc bao tén tét hon nhiéu so véi nhivng con
chim ¢cé xwong xp).



Trong biéu dd nay, nhitng vong tron trang Ién dai dién cho nhivng
loai hiém khi tim thay héa thach, vong tron c& vira cho nhirng loai
duwoc bdo tén thwdng xuyén hon, con nhivng chdm nhé cho nhirng
loai van con rat nhiéu ngay nay. Ngay ca néu tat cad nhirng loai nay
cung diét vong chinh xac vao mét thdi diém, cé vé 1a nhirng loai voi
vong tron trang Ién da bién mat sém hon nhiéu, don gian vi nhirng
gi con lai ctia chung hiém gap hon. Hiéu &ng nay dwoc goi la hiéu
ng Signor-Lipps - dat theo tén nhirng nha khoa hoc da xac dinh
dwoc nd - ¢ xu hwdng “trai rong” nhivng bién cb tuyét ching dét
ngdt, khién ching co vé 1a nhirng sw kién kéo dai, lau lac.

Sau vu tuyét ching K-T, d& mat thém hang triéu nam dé sy séng
héi phuc lai mirc d6 da dang trwdc d6. Cung luc, nhiéu nhém phan
loai sbng sét dwoc cd vé da suy gidm manh. Hién twong nay, cé thé
thdy dwoc qua nhirng sinh vat c6 16 nhé xiu xuét hién trén 16p
iridium & Gubbio, dwoc goi la hiéu tng Lilliput.

**k%k

Landman, Garb va dam sinh vién sau dai hoc tién dan tirng buwéc
& day lach ca budi sang. Du ching téi dang & ngay gitra, bang cé
mat dd dan sb déng nhéat nwéc, khdng mét ai di ngang qua thac mac
xem chung t6i dang lam gi. Khi trdi dan &m ap hon va dm wét hon,
that thoai mai dwoc ding ngap mat ca chan trong nwdc (du tdi qua
c6 tw hoi vé thir chat I1dng mau dd nhéo nhé nay). Co ngudi da mang
theo mot chiéc hdp bia cirng, va do t6i khéng cé cubc chim, téi giup
thu thap cac mau hoa thach nhirng ngudi khac tim thay va sap xép
chung vao trong hép. Thém vai mau Discoscaphites iris xuét hién,
cling nhw vai mau mét con cuc da, Eubaculites carinatus, thay vi cé
vé hinh xoan éc, lai c6 vé dai va manh va hinh nhw mii gido (M6t



gia thuyét vé sy suy tan cuda loai ctc da, phd bién vao dau thé ky 20,
la nhirng vé khéng xoan ctia cac loai nhw Eubaculites carinatus, da
chi ra rang nhdm nay can kiét kha nang tién hoa trén thuc té va
budc vao thoi ky suy tan theo kiéu Lady Gaga). C6 luc, Garb chay
voi t&i v&i s phan khich tot d6. Ong cam mét khuc gé kich thwdce
bang nam dam lay Ién tr day con lach va chi cho t6i, doc theo canh
khuc g, thir gibng nhw mét méng tay nhé xiu. Ong giai thich the d6
la mdt mau ham cta cuc da. Ham cic da phé bién hon so véi cac
bd phan khac cua co thé, nhwng van cuc ky hiém.

“Riéng cai dé da dang cho chuyén di nay réi!” Ong reo 1én

Khoéng ré khia canh nao cta vu va cham - strc néng, bong ti, cai
lanh, sy thay déi hoa chéat trong nwdc - da gay ra diéu do voi loai
cuc da. Clng khéng hoan toan rdé tai sao mét sd ho hang dong vat
chan dau clia chung lai sbéng sét. Trai v&i cuc da, 6¢c anh vi chang
han, da vwot qua sw cd tuyét chiing do: gan nhw tit ca nhirng loai
dwoc biét vao cudi ky Phan trdng da sbng sot qua ky Dé tam.



M6t gid thuyét cho sw khac biét do bat dau véi trirng. Loai cuc da
dé nhirng qué trixng nhé xiu, cé chiéu ngang chi vai phan tram inch.
Két qua 1a nhirng con cuc da con khéng c6 kha nang tw chuyén
dong; chuang chi don giadn ndi 1én méat nwdc, tréi theo dong chay, vé
phan minh, lodi ¢ anh vii dé trirng rat I&n, vao loai I&én nhét trong
céac loai ddong vat khdng xwong sbng, véi dwéng kinh gan mét inch.
Nhirng con 6c anh vii con, sau gan mét ndm thai nghén, ra doi
giébng nhw mot con trwdng thanh thu nhd va ngay lap tirc c6 thé boi
loanh quanh, tim kiém thirc &n dwéi day. Cé 1& sau vu va cham,
nhirng diéu kién & bé mat dai dwong tré nén qua doc hai khién cuc
da con khong thé sbng sét, trong khi sau hon dwéi nwéec, tinh hinh
dd bi dat hon, nén 6c¢ anh vii con cé thé xoay x& vuwot qua.

Du 1&i gidi thich cé la gi, s6 phan dbi 1ap cta hai nhém sinh vat
nay néu Ién mot diém then chét. Tat cd moi thi (va tat ca nhirng ai)
con sbéng ngay nay cé ngudn gbc tr mét té chirc hiru co ma khoéng
rd bang cach nao dé da séng sét qua vu va cham. Nhwng khéng thé
suy ra tr d6 rang chung (hay chung ta) thich nghi tét hon. Trong
nhirng thdi diém vé cung cang thang, toan bd y twédng vé sw thich
nghi, it ra 1a theo kiéu Darwin, mat di y nghia: |am sao mét loai cé
thé thich nghi, du tét hay té, v&i nhirtng diéu kién né chwa bao gid
gap phai trong toan bd lich st tién hoa ctia n6? O nhirng thoi diém
nhw thé, diéu ma Paul Taylor, mdt nha cd sinh vat hoc & Bao tang
Lich s Tw nhién London, goi 1a “nhirng quy tac cda trd choi sinh
ton” da thay do6i dot ngdt. Nhirng déc tinh trong hang triéu nam I3 loi
thé bdng nhién tré nén tai hai (du cé thé khé ma xac dinh dwoc
nhirng d&c tinh dé la gi hang triéu nam sau sw cd). Va diéu dung voi
cuc da va éc anh vi, cling nhw ding véi tén da va muwe, than 1an
dau ran va rua, khing long va céac loai cé vu. Ly do cubn sach nay



dwoc viét béi mot con vat hai chan I6ng 1a, thay vi mét con vat co
vay, la b&i van rii cda loai khing long nhiéu hon la b&i bat cir phadm
chét dac biét nao cla loai cé vu.

“Loai cuc da chang lam gi sai,” Landman néi v&i t6i khi chung toi
goi ghém nhirng hoa thach cudi cung tr con lach va chuan bi tré lai
New York. “Dam trirtng méi n& ctia ching cé 1& gibng nhw sinh vat
phu du, loai ma toan bd qua trinh ton tai ctia né cwec dinh. Con cach
nao hay hon viéc c ndi lap & va phan tan loai ra khap noi? Nhung
chinh & d0, rét cudc, rat cé thé sw hiy diét ctia ching da bat dau.”



Vao nam 1949, hai nha tam ly hoc & Harvard da chiéu mo hon hai
muwoi sinh vién dai hoc cho mét thi nghi@m vé cadm nhan. Thi nghiém

nay that don gian: cac sinh vién dwoc cho xem céc 14 bai va yéu ciu
xac dinh chung khi dwoe 1at nhanh. Hau hét cac 1a bai hoan toan
binh thwéng, nhwng mot sb 1a4 da dwoc chinh sira dé cho trong bd
bai con c6 nhirng thir khac thwdng nhw mét Ia sau bich mau do, mét
l4 bédn co mau den. Khi nhirng la bai dwoc lat nhanh, cac sinh vién
c6é xu hwéng bé qua nhivng diém khac thwéong; chang han, ho sé chi
cdm nhan rang |4 sau bich mau dd la 14 sau co, hay 1a bén co mau
den 14 14 bén bich. Khi cac 14 bai dwoc 1at cham hon, ho gap kho
khan trong viéc xac dinh nhirng gi ho nhin thdy. B6i méat véi mét 14
bich mau dd, mot sé nguwdi néi N6 ¢d vé 1a “mau tim” hay “mau nau”
hay “mau den nhat”. Nhirng ngudi khac hoan toan bbi réi.

Céc biéu twong trén 14 bai “cé vé bj ddo ngwoc hay sao do”, mét
ngwdi nhan xét.

“Téi khéng thé thdy né hop ly, du nd 1a cai gi,” mdt nguwdi khac
kéu lén. “Gi® t6i khong biét né mau gi, 1a 14 co hay bich niva. Téi
tham chi con khdng chidc mét biéu twong bich nhin nhw thé nao
nira! Oi troi oil”

Cac nha tam ly hoc da ghi lai nhirng phat hién cua ho trong mét
nghién cu twa dé “Ban vé nhan thirc cla tinh khéng twong hop:
mo6t mau hinh”. Trong nhitng ngui thdy rang nghién clru nay that
dang t& md cé Thomas Kuhn. V&i Kuhn, st gia vé khoa hoc nhiéu
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anh hwéng nhat cha thé ky 20, thi nghiém nay thwc ra mang tinh
khudn mau: né cho thiy con nguwdi x&r ly thdng tin 1&ch lac ra sao.
Sw théi thuc dau tién la ép théng tin d6 vao mét khung quen thudc:
nhirng biéu twong co, bich, chuén. Nhitng dau hiéu khéng twong
ddng bi bé qua t&i khi nao con cé thé - biéu twong bich mau dd nhin
c6 vé “mau nau” hay “den nhat’. Téi lic ma sy khac thwong don
gian la qua ré rang, mét cudc khing hodng dién ra - diéu ma cac
nha tam Iy hoc goi 1a “Phan &ng ‘Oi troi oil”

M6 thirc nay da dwoc Kuhn 1ap luan trong tadc pham day anh
hwédng vé sau cla 6ng, The Structure of Scientific Revolutions (tam
dich: CAu tric clia cac cudc cach mang khoa hoc) réng, mo thirc co
ban t&i mirc né da dinh hinh khéng chi tri nhan cdia cac ca nhan ma
cda toan bd nhirng linh vic hay van dé. D liéu khéng phu hop véi
cac gia dinh dwoc thira nhan réng rai cua mét nganh sé bi coi nhe
hodc bj gidi thich xa xdi mo hd t&i chirtng ndo con cé thé. Cang
nhiéu mau thuan tich tu lai, nhirng nd lwc hop ly hdéa ching cang tré
nén quyét liét. “Trong khoa hoc, cling nhw trong thi nghiém cac 14
bai, sw mdi la ndi 18n cwe ky khd khan,” Kuhn viét. Nhwng rdi cudi
cung, xuat hién mét ngwdi san sang goi mot quan bich mau dé 1a
quan bich mau dé. Khiing hodng dan t&i sw thiu hiéu, va bd khung
cli nhwong ché cho bd khung méi. Day 1a cach ma céc phat hién
khoa hoc, hay s&* dung cum tir ma Kuhn da lam cho tr& nén noi
tiéng, “sw chuyén d6i mau hinh”, xay ra.

Lich st ctia khoa hoc vé sy tuyét ching c6 thé duwoc ké lai qua
hang loat sw chuyén d&i mau hinh. Cho t&i cudi thé ky 18, ngay ca
nganh nghién ctu sy tuyét ching ciing chwa tén tai. Nhirng chiéc
xwong ky la dwoc dao lén cang nhiéu - cia voi ma mut,
Megatherium, voi rang mau - cac nha tw nhién hoc cang khé nhét



chung vao bd khung quen thuéc. Va ho da cd nhét theo dung nghia
den. Nhirng chiéc xwong khéng 16 han phai thudc vé nhirng con voi
bi cudn |&n phia bac, hay nhitng con ha ma lang thang & mién tay,
hay |G ca voi v&i nu cwdi div ton. Khi Cuvier téi Paris, 6ng thay rang
ham cla voi rdng mau khéng phu hop véi bd khung hién co, mét
khodnh khac “Oi troi oi” da dan Ong t&i viéc dwa ra mdt cach nhin
nhan hoan toan ma&i vé nhirng con thd nay. Cuvier nhan ra sy sbng,
cod mot lich str. Lich s d6 da dwoc danh dau b&i sy mat mat va bi
dao 16n vi nhirtng bién cd quéa khing khiép so v&i tri twéng twong
cla con nguoi. “Mac du thé gidi khéng thay dbdi bang mot sy thay
db6i ciia mau hinh, nhwng cac nha khoa hoc sau dé da lam viéc trong
mot thé gidi khac” 1a nhan xét ctia Kuhn.

Trong tac phdm Recherches sur les ossemens fossiles (tam dich:
Nghién ctru vé xwong héa thach), Cuvier da liét ké vai chuc espéces
perdues, va dng cdm thay chac chan la con nhiéu phat hién hon
dang chd phia trwdc. Trong vong vai thap nién, thém nhiéu loai da
tuyét ching dwoc xac dinh téi mirc bd khung ctia Cuvier bat dau nat
gay. Dé bat kip tbc do gia tang clia hd so hda thach, sd vu tai hoa
tiép tuc dwoc nhan lén. “Co tréi mai biét bao nhiéu thdm hoa” 1a du
dé giai thich cho tat ca hé so dd, Lyell mia mai, ché giéu toan bo nd
lwc d6. Gidi phap cla Lyell la bac bd hoan toan thuyét thdm hoa.
Trong mod hinh cua Lyell - va sau nay la cua Darwin - tuyét chung la
mot sw kién don 1&. Tirng loai mot da bién méat do nd tw diét vong
hoan toan, mét nan nhan cla “dau tranh sinh tdn” va clha nhirng
khiém khuyét ctia chinh né véi tw cach “mét dang thirc kém cai tién

hon”.

Ly thuyét déng nhéat hoa vé tuyét ching dirng virng trong hon mét
thé ky. Roi v&i sw phat hién ra I&p iridium, khoa hoc déi mat véi mét



cuéc khing hoang khac (Theo moét sir gia, cong trinh cla nha
Alvarez 13 “khéi thubc nd tac ddong vao khoa hoc twong dwong vu va
cham tac déng vao trai dat”). Thuyét va cham chi ban vé moét thoi
diém — do 1a mét ngay kinh hoang, khing khiép, khéng gi tét lanh
vao cudi ky Phan trdng. Nhwng khodnh khac don 1& dé da du dé dap
v® bd khung cua Lyell va Darwin. Nhirng tham hoa that sw da xay
ra.

Thi& ma d6i khi bi goi la thuyét tan tham hoa thi ngay nay dwoc
céng nhan roéng rai 1a dia chat hoc chuan tac, cho rang nhirng diéu
kién trén trai dat thay dbi rat cham chap, trir phi cé sy cb xay ra.
Theo cach hiéu nay thi mau hinh wu thé khéng phai la theo kiéu
Cuvier hay Darwin, ma 1a su két hop nhirng yéu tb6 clta ca hai -
“nhirng giai doan dai nham chan thinh thodng bi ngat quang b&i sw
hoang loan”. Du hiém c6, nhirng khodnh khac hoang loan dé c6 tam
quan trong dac biét I&n. Chung xac dinh md thirc cla sy tuyét
chling, néi cach khac, mé thirc cla sw sbng.

*%%

Con dwéng dan 1én ngon déi, ngang qua mdt dong sudi chay xiét,
lai bang qua dong subi &y lan niva, réi di qua mot xac ctru, khdng chi
da chét, ma con khé khéc, nhw méot qua bong xi hoi. Ngon déi xanh
muwdt nhwng khéng cé cay; nhiéu thé hé té tién cta con ctru do6 da
khién khéng thé gi moc cao hon mdm chung sbng dwoc trén ngon
doi. T6i thdy troi dang mwa. Tuy nhién, trén ving cao nguyén mién
nam Scotland nay, nhirng nha dia chat hoc ma téi di cung néi véi t6i,
day chi la mwa bui nhe, hay smirr.

Muc tiéu ctia chung t6i la mét dia diém duwoc goi la khe nui Dob.
Theo mét bai dan ca cii, day chinh 1a noi quy dir bi day khdi vach



nui b&i ngwoi chan ctru tén Dob. Vao luc chang téi t¢i vach nui, mwa
bui ¢ vé dang tré thanh mwa nang hat. Quang cénh nhin xuéng méot
thac nwdc, dd xubng mét thung liing hep bén dwéi. Vai yard phia
trwdc trén con dwdng cé mét tang da I&m chédm 10 ra, véi duwdng ké
doc, nhw ao ctia mét vi trong tai quan vot, chia né thanh mau sang
va tdi. Jan Zalasiewicz, mdt chuyén gia nghién ctru dia tang cua Dai
hoc Leicester, dat ba 16 clia 6ng xubng mat dat siing nwdc va chinh
lai chiéc 4o khoac di mwa mau dé. Ong chi vao mét trong nhirng
vach sang mau. “Nhirng diéu téi t&é da xdy ra & trong nay,” dng noi
V@i toi.

3 L o el
Thac nuwdc khe ndi Dob

Nhirng tang da ma chdng té6i dang nhin khoang 445 triéu nam
tudi, giai doan vao cubi ky Ordovic. Luc dé, dia cau trai qua mot sw
tich tu luc dia: phan I&n dat lién - bao gdbm nhirng ving nay 1a chau
Phi, Nam My, Uc va Nam Cuc - két hop lai thanh mot khéi luc dia
khéng 16, tén 1a Gondwana, trdi réng hon chin mwoi vi do trai dat.



Nwdc Anh thude vé luc dia Avalonia - gi& da mat, va khe nui Dob
nam & Nam Ban cau, dwdi day mot dai dwong tén Ia lapetus.

Tiép sau ky Ordovic la ky Cambri [*] ndi tiéng, ngay ca v&i nhirng
sinh vién dia chat hoc vira méi nhap trwdng, bdi “sw bung nd” cla
cac dang sébng méi da xuét hién. Ca ky Ordovic nira, ciing la mot
thei ky ma sy sbng céat canh day hao hirc theo nhirng huwéng maoi -
giai doan dwoc goi la sy phat xa Ordovic - du sy sbéng van chu yéu
chi gi¢i han dwéi nwdc. Trong ky Ordovic, sb lwong cac ho séng
dudi nuwdc tdng gap ba, va cac dai dwong day nhirng sinh vat ma
ching ta it nhiéu s& nhan ra (nhirng t6 tién clta loai sao bién, cau
gai, 6¢ bién va éc anh vii ngay nay) va cling nhiéu t&i mrc ching ta
sé& khoéng thé nhan ra (loai day sdng hinh rang [*] v&i hinh dang c6 18
gibng lwon; loai bo ba thuy, cé vé gibng mot con cua hinh méng
ngwa; va nhixng con bod cap bién khdng 16, ma cé thé tam xac dinh 1a
gibng nhat véi mét con ac mdng). Nhirng ran san hd dau tién xuéat
hién, va té tién cla nhirng loai s6 ngay nay bat dau cé hinh dang
nhw thé. Téi gitra ky Ordovic, nhitng loai cay dau tién bt dau tran
lén chiém déat lién. Pay la nhirtng giébng réu va dia tién rat ban so,
chiing bam & nhirng vung dat rat thap, nhw thé chwa biét phai lam gi
v@i mdi trerdng xung quanh.

Vao cudi ky Ordovic, khodng 444 triéu ndm trwdc, cac dai duwong
trbng tron. Cé vé nhw khodng 85% cac sinh vat bién diét vong.
Trong mét thdi gian dai, bién cb nay dwgc coi nhw mét trong nhirng
thdm-hoa-gia thé hién rang cac hd so hoa thach khéng dang tin cay
t&i mirc ndo. Ngay nay, nd dwoc coi la dot tuyét chiing dau tién cla
Ngii dai Bién c¢b, va ngudi ta cho rang né da dién ra trong hai bwédc
ngan, cwc ky chét chéc. DU cac nan nhan cda né khéng dac sac nhw
nhirng nan nhan bj tiéu diét vao cubi ky Phan trdng, ca nd niva cling


https://calibre-pdf-anchor.a/#a76
https://calibre-pdf-anchor.a/#a77

la moét ¢dt mbc danh dau budc ngodt trong lich st sy sbng - mot
khodnh khic ma luat choi béng nhién bi ddo ngwoc, véi hé qua, du
vd tinh hay cb y, sé kéo dai mai mai.

Nhirng loai déng vat va thwc vat da vwot qua duoc dot tuyét
ching ky Ordovic “séng tiép dé tao nén thé gi¢i hién dai”, nha cb
sinh vat hoc ngwdi Anh Richard Fortey nhan xét. “Néu danh sach
céac loai sbng sot chi can khac di mét chat théi thi thé gidi ngay nay
sé rat khac roi.”

*%%

Zalasiewicz, nguw®i dan dwong cua téi &@ khe nui Dob, 1a mot
nguwdi dan éng gay go véi mai téc rdi bu, cdp mat xanh nhat va tinh
tinh thodi mai. Ong la chuyén gia vé but da [*], vdbn mét thoi 1a 16p
sinh hoc cwe 1&n va da dang cac t6 chirc hivu co duwdi bién phat
trién manh trong ky Ordovic, va réi khi sw kién tuyét ching xay ra,
ching gan nhw bj quét sach. V&i mat thwong, héa thach bat da nhin
giébng nhirng vét xwdc hay trong mét sb trwérng hop la cac vét khac
nhé xiu trén da (Tw chi con but da c6 gbc t tiéng Hy Lap mang
nghia “tdng da dwoc viét 1én”; tr nay do Linnaeus nghi ra, éng da
bac b thuyét cho rang but da la nhirng bao vé cirng khoang chat co6
hinh dang gidng nhirng gi con lai cia mét loai ddng vat). Nhin qua
kinh lup, chung thwdng cdé hinh dang dang yéu, khoi goi; mét loai
gibng nhu soi 16ng, loai khac nhu mét cay dan lia, loai th& ba nhw
chiéc 14 lwoc cua cay xwong xi. But da la mot dong vat séng xam
14n; mbi ca thé dwoc goi 1a bao tir ddng [*] tw 1am cho nd mét chiéc
vd boc nhé xiu, hinh éng, dwoc goi la mét mé vé [*], md vé nay dinh
v&i clia con bén canh, gibng nhw mét day nha tap thé. Mot hoa
thach but da don 1é do dé dai dién cho ca cdng dbng, cdng déng nay
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tréi dat hay cé kha nang boi 16i nhw mét thwe thé don 18, &n nhirng
sinh vat phu du con nhé hon nira. Khéng ai biét chinh xac cac bao
t&r nhin ra sao - gibng nhw véi loai cuc da, nhirng phan mém clia cac
sinh vat nay khéng duoc bao ton - nhwng but da gi dwoc cho la co
ho hang v&i sau I6ng tai [*], mét I&p sinh hoc nhd va kho tim, bao
gdm céac tb chirc hivu co sdng & bién gidng véi cay bat rudi Venus.

S
o R i

- e
Héa thach but da tir dau ky Ordovic

But da cé thoi quen - mét thoi quen rat dang quy theo quan diém
cda gid¢i nghién cru dia tdng - hinh thanh, trai rong va chét di, tat ca
trong modt khoadng thoi gian twong ddi ngan ngui. Zalasiewicz so
sanh chung voi Natasha, nhan vat diu dang trong Chién tranh va
hoa binh. Ong ndi, ching “méng manh, day lo I&ng va rat nhay cdm
v&i nhirng th& xung quanh”. Piéu nay khién ching 1a nhirtng hoa
thach danh muc hiru ich - nhitrng loai ndi tiép nhau cé thé dwoc st
dung dé xac dinh nhivrng 1&p ndi tiép nhau cda da.

Tim thdy bat da & khe nui Dob hoda ra, ngay ca v&i nhitng nha
swu tap nghiép dw nhat, that dé& dang. Tang da mau dam & ché 1&m
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chém 16 ra phia truwdc 1a da phién sét. Chi can gd nhe bua vao do la
ldy ra dworc mot tdng. G mot cai niva Ia khién tdng dé vér dbi. N6 vé
ra nhuw mot cubn sach mé ra & mot trang da dwoc lat qua nhiéu.
Thwdng trén mat da khéng co gi, nhwng ciing thwong xuyén khéng
kém sé& c6 mdt (hodc nhiéu) nhirng dau vét me nhat - thong diép tor
thé gidi trudc day. Mot trong nhivng con but da téi da gap dwoc bao
quan voi su rd rang dac biét. N6 co hinh dang nhv mét bd I16ng mi
gid, nhwng rat nhé, nhw thé 1a bd 16ng mi gid cho bup bé Barbie.
Zalasiewicz ndi véi t6i - chac chan 1a phong dai - rang téi da tim thay
mot “mau vat co chat lwong bao tang”. Téi bd né vao tui.

M6t khi Zalasiewicz da cho tdi xem can phai tim thi gi, ca t6i niva
ciing c6 thé nhan ra phan doan cda sw tuyét ching. Trong da phién
sét mau tbi, nhirng con but da rat nhiéu va da dang. Téi nhanh
chong thu thap dwoc rat nhiéu, nhirng chiéc tai 4o khoac cia toi
tring xudng. Rat nhiéu héa thach la nhirng hinh dang khac nhau cua
chi¥ cai V, v&i hai canh tay vwon ra tir mot nat that & gitba. Mot sb
gibng nhu khoa kéo, nhirng con khac gidng chac xwong don. Con
nhirng con khac nira cé canh tay vwon ra tir canh tay chinh cla
chung nhw nhirng canh cay nho xiu.

Ngworc loai, loai da@ mau nhat chang cé gi. Hiu nhw khéng thé tim
thdy con but da ndo trong d4. Sw chuyén dbi tir mét trang thai nay
sang trang thai khac - tir da den sang da xam, tlr nhiéu con but da
sang khdng cd con nao - c6 vé nhw dién ra dét ngdt, va theo
Zalasiewicz thuc sy da dién ra dot ngot.

“Thay dbi & day tr vét den sang vét xam la diém bung phat, néu
chi thich goi thé, tr mét méi trworng sdng duwoc dwdi day bién sang
mot méi trudng khéng thé sbng dwoc,” 6ng ndi voi toi. “Va ta co thé



nhin thay diéu do dién ra trong vong doi cia mét con ngudi”. Ong
mo ta sw chuyén tiép nay 1a co “kiéu Cuvier” rd rét.

Hai déng sy cla Zalasiewicz, Dan Condon va lan Millar, thuéc
Hoi Khao sat Dia chat Anh, da di cung chung t6i ra khéi khe nui Dob.
Ho la nhirtng chuyén gia vé hoa hoc déng vi va dang lén ké hoach
thu thap mau vat tir tirng dai da, ho hy vong nhitng mau nay sé
chtra cac tinh thé zircon nhd xiu. Khi tré lai phong thi nghiém, ho sé
phan chia cac tinh thé nay va cho chay qua mét may do quang phd
khdi dé 14y két qua. Diéu nay cho phép ho két luan, cong trir nira
trieu nam hoac twong dwong, khi nao thi méi 1&p d6 dwoc hinh
thanh. Millar 1a nguwdi Scotland va tuyén bb khéng ngan gi mwa bui.
Tuy nhién, cudi cung chinh 6ng cling phai cdng nhan, bang tiéng
Anh, rdng mwa nhuw trat chie khdng con [a mwa bui. Nhirng con lach
day bun dbé xuéng mat nhirng tdng da 16 thién, khién viéc thu dwoc
cac mau sach la khéng thé. Chang t6i quyét dinh sé cb gang lan niva
vao hém sau. Ba nha dia chat hoc goéi ghém hanh ly, va chung toi
lan theo con dwdng trd lai cho chiéc xe. Zalasiewicz da dat trwéc
chd ngd va an sang & thj trAn Moffat gan do, t6i da doc dwoc trong
thi trAn nay nhirng diém hip dan bao gém khach san chat nhat thé
gi&i va mot con ctru bang déng.



M6t ban vé con but da Dicranograptus ziczac, dwgc phéng Ién hon vai lan so véi kich
thuwdc that

Sau khi moi nguoi da thay quan ao khé, chang téi gédp nhau &
phong khach clia nha tro dé udng tra. Zalasiewicz mang theo vai bai
bdo khoa hoc gan day cia 6ng vé but da. Nga nguodi trén ghé,
Condon va Millar tron mat ngac nhién. Zalasiewicz phot 1O ho, kién
nhan giai thich cho téi y nghia chuyén khao méi nhat clia éng, “Loai
but da trong dia tdng hoc & Anh”, dai sdu mwoi sau trang dan dong
don va bao gdm minh hoa chi tiét ctia hon 650 loai. Trong chuyén
khao, cac hiéu (rng cta vu tuyét chung dwoc trinh bay mot cach hé
thdng hon, nhwng ciing kém sinh déng hon so véi bén swdn doi
tron trwot vi mwa. Cho t&i cubi ky Ordovic, loai bat da hinh V théng
tri. Trong s d6 c6 nhivng lodi nhw Dicranograptus ziczac, v&i nhirng
dng giac nhd xiu dwoc sap xép doc theo canh tay xoan lai réi dudi
ra, gibng nhw nhitng chiéc nga; va loai Adelograptus divergens,
ngoai hai canh tay chinh, con cé nhirng canh tay phu vwon ra nhw
nhirng ngdn tay. Chi vai loai but da sdng sét dwoc qua bién cb tuyét
chlng; rét cudc, nhirng loai nay da dang hoda va déng duc tré lai trén
cac dai dwong & ky Silur. Nhwng but da ky Silur c6 hinh dang thon
dai, gibng nhw mét cai que hon 1a mét canh cay. Hinh dang chir V



da bién méat, khéng bao gi® xuat hién tré lai. O day trong loai vat rat
rat nhé nay an gidu cung sb phan cla loai khiing long, voi rdng mau
va cuc da, mot thdi tirng 1a dang sbng rat thanh cong nhwng rbi bi
hiy diét.

*kk

Diéu gi da xay ra 444 tridu ndm trwdc gan nhu quét sach loai but
da, chwa ké toi loai day sdng hinh rang, loai tay cudn, loai dong vat
da gai va loai bo ba thuy?

Trong nhitng nam tiép theo sau khi gia thuyét cia Alvarez dwoc
céng bd, noéi chung la nguwdi ta tin - it ra 1a véi nhirng ai khéng coi
gia thuyét do la “tdm phao” - rang mot ly thuyét théng nhat vé tuyét
chiing hang loat da & trong tdm tay. Néu mét thién thach da tao ra
“khoéng tréng” trong ho so hoa thach, coé vé I1a hop Iy néu tréng doi
rang nhirtng vu va cham da gay ra tat cad cac vu tuyét ching. Y
twdng nay dwoc quang cao rum beng vao nam 1984, khi hai nha cb
sinh vat hoc ctia Dai hoc Chicago xuat ban mét phan tich téng quat
vé hd so hda thach clia sinh vat bién. Nghién ctru nay da tiét 16 rang
ngoai nam dot tuyét ching I&n, da cé nhiéu bién cb tuyét ching &
quy mé nhd hon. Khi tat cd nhivng s kién nay dwoc xem xét cling
nhau, mét mau hinh ndi 18n: nhirng vu tuyét chiing hang loat c6 vé
xay ra cach nhau vao khoang 26 triéu nam. N6i cach khac, tuyét
chiing xay ra thanh nhirng dot bung phat theo chu ky, nhuw kiéu cac
con ve sau bod ra khdi mat dat. Hai nha cb sinh vat hoc nay, David
Raup va Jack Sepkoski, khdng chic vé viéc diéu gi da gay ra nhivng
dot bung phat tuyét chiing, nhwng phéng doan kha di nhéat cda ho 1a
“chu ky thién van hoc va vat ly hoc thién thé nao d¢” da tac déng vao
“dworng di clia hé mét trdi chung ta thédng qua nhirng canh tay xoan



6c cha dai Ngan ha”. Mét nhdm céac nha vat ly thién thé - hoa ra la
ddng nghiép ctia cha con nha Alvarez & Berkeley - da dwa suy doan
di xa hon mét bwéce. Ho lap luan, tinh chu ky nay cé thé dwoc giai
thich bang mét “ngdi sao ddng hanh” clia mat tréi, ngdi sao nay cl
moi 26 triéu nam lai di qua dam may Oort [*], tao ra mwa sao chdi
trat sw hay diét 1én trai dat. Viéc chwa cé ai tirng nhin thy ngéi sao
nay, ngéi sao dwoc dat tén theo bd phim kinh di “Nemesis” [7], Ia van
dé v&i nhom & Pai hoc Berkeley, nhwng khoéng phai la van dé khong
thé gidi quyét; co rat nhiéu ngdi sao nhd & ngoai kia, van con dang
doi dwoc Ién danh muc.

Trén truyén théng dai ching, th& dwoc goi la “quan hé bao ng”
cling gay ra nhiéu chd y va phan khich nhw thuyét thién thach ban
dau vay (Mot phong vién mé ta cau chuyén nay cé tat cd moi th,
chi con thiéu tinh duc va hoang gia). Td Time chay mét bai trang
bia, khéng lau sau do la mét bai xa luan phd nhan trén bao The New
York Times (Bai xa luan ché giéu y twdng dé la “ngdi sao chét choc
bi 4n”). Luc bly gi®, cac t& bao déu quyét tdm tim ra sy that. DU
nhom & Berkeley da danh ca ndm tiép do can quét bau troi dé tim
kiém Nemesis, khéng chut dau vét nao vé “ngdi sao chét choc” duoc
phat hién. Quan trong hon, qua phan tich sau hon, bang chirng vé
tinh chu ky bat dau sup d6. “Néu cé sw déng thuan, thi cai ma chadng
ta dang nhin thay Ia théng ké gid mao, David Raup néi v&i t6i.

Trong khi do, cudc tim kiém iridium va nhirng dau hiéu khac cla
nhirng vu va cham tlr bén ngoai trai dat dang lung lay. Cung voi
nhiéu ngwdi khac, Luis Alvarez da tw lao vao cudc san tim. O thoi
diém ma hop tac khoa hoc v&i nguei Trung Quéc trén thuc té chua
hé cé, 6ng da xoay x& cé dwoc cac mau da tr mién nam Trung
Quéc trai dai trong giai doan chuyén giao giira cac ky Permi va ky
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Trias. Dot tuyét ching vao cudi ky Permi hay vao giai doan chuyén
tiép Permi-Trias 1a I&n nhat trong Ngii dai Bién cd, mét giai doan gan
dén dang so voi viéc loai bd hoan toan cac té chirc séng da té bao.
Luis rat phan khich khi tim thdy mét I6p dat sét nam gitra nhirng dai
da & mién nam Trung Québc, gibng nhw da ting tim thdy & Gubbio.
“Chung t6i cdm thay chac chan rang sé cé rat nhiéu iridium & dé,”
sau nay 6ng nh& lai. Nhwng vé méat hoéa hoc, mau dat sét tir Trung
Quéc héa ra that tdm thwong, ham lwong iridium trong dé qua nhé
khéng thé do dwoc. Mre iridium cao hon binh thwéng sau nay dwoc
phat hién vao cudi ky Ordovic, trong nhirng tdng da, that dang ké, tr
khe nui Dob. Tuy nhién, khdng cé dau hiéu nao cho thay da xay ra
mot vu va cham nira, nhw da thach anh séc, dung vao khung thoi
gian hop ly, va nguoi ta xac dinh rdng mic iridium do dwoc co thé
quy mot cach hop ly va it tha vi hon cho sw that thwdng cla tram
tich.

Gia thuyét hién tai 1a dot tuyét ching cudi ky Ordovic do tinh
trang déng bang toan cau gay ra. Trong phan I&n ky nay, hién twong
hiéu rng nha kinh xay ra - muc khi CO, trong khéng khi qua cao va
twong tw la mwc nwdc bién va nhiét d6. Nhwng ngay vao thdi diém
giai doan mot cia dot tuyét ching - giai doan da gay ra tén that
khing khiép cho loai bat da - mre khi CO, giam xudng. Nhiét d6 ha
thdp va Gondwana déng bang. Bang ching vé tinh trang dong bang
& ky Ordovic da dwoc tim thiy trong nhitng di chi xa xdi cia thoi
siéu luc dia & tan Saudi Arabia, Jordan va Brazil. Myc nwéc bién ha
thap, va nhiéu loai sbng & bién bi tiéu diét, dan t&i sy diét vong cua
cac td chirc hiru co & bién. Cau tao hoa hoc cla cac dai dwong
cling thay dbi; trong nhitng diéu khac nira, nwéc lanh hon gitv lai
nhiéu oxy hon. Khéng ai biét chac liéu cé phai sy thay dbi nhiét do



hay nhiéu hiéu rng day chuyén da giét chét loai bat da; nhw
Zalasiewicz giai thich vé&i t6i, “Ban c6 mot xac chét trong thw vién, va
ntra ta nhirng tay quan thw lvon [& quanh do, ai nhin cling ngay tho
vo t6i”. Cling khéng ai biét diéu gi gay ra sw thay ddi d& bat dau mot
gia thuyét khac. Mot gid thuyét cho rang sy dong bang dwoc gay ra
b&i nhirng loai rong réu so khai l1én séng & dat lién va béi thé da hut
hét CO, trong khéng khi. Néu nhw thé, vu tuyét ching déng vat
hang loat dau tién do thwc vat gay ra.

Vu tuyét chiing cudi ky Permi ciing c6 vé da dwoc khoi mao bdi
sy thay dbi khi hau. Nhwng trong trwong hop nay, sw thay déi theo
hwédng nguoc lai. Ngay thdi diém tuyét ching, 252 triéu nam trudec,
da c6 mot lwong khi carbon khéng 16 dwoc thai vao khéng trung -
lwong khi nay I&n t&i mire cac nha dia chat hoc da gap rat nhiéu kho
khan trong viéc xac dinh khi carbon xuat phat tr dau. Nhiét dé tang
manh - cac dai dwong am I&n t&i mwdi tdm dd [*] - va ciu tao hoa
hoc cla dai dwong tré nén rdi ram, nhw thé trong mét bé ca khéng
con duoc kiém soat. Nwdce b axit hda, va lwong oxy hoa tan trong
nwdc gidm xudng qua thap khién nhiéu té chirc hivru co co 1& da chét
ngat trén thwc té. Cac ran san hd sup db. Sy tuyét ching cudi ky
Permi xay ra, du khéng phai trong mét vong d&i con ngudi, nhwng
vé mat dia chat hoc cling dét ngdt khéng kém; theo nghién ctiru méi
nhat clia cac nha khoa hoc Trung Qudc va MY, toan bd giai doan
nay kéo dai khéng hon 200 nghin nam, va cé |€ la it hon moét tram
nghin nam. Khi dot tuyét ching qua di, khodng 90% tat ca céac loai
trén trai dat da bij loai bd. Ngay ca sy &m lén toan cau dir doi va su
axit hda cac dai dwong & cwdng dd cwe cao cd vé van la chwa du
dé giai thich cho nhirng tén that & quy mé I&n nhw thé, va vi thé cac
co ché hay diét khac van dang dwoc tim hiéu. Mét gia thuyét cho
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réng sw nong Ién cua dai dwong co lgi cho cac vi khuan thai ra
hydro sulfua, von 1a chat doc véi hdu hét cac dang séng. Theo kich
ban nay, hydro sulfua d3 tich tu lai trong nwéc, giét chét cac sinh vat
sbng dudi bién, réi tda vao khéng khi, giét ndét gan nhw tat ca nhirng
gi con lai. Vi khudn ham lwu huynh lam thay déi mau séc cua dai
dwong va hydro sulfua lam thay d&i mau sac cta bau troi; tac gia
khoa hoc Carl Zimmer da mé ta thé gi¢i cudi ky Permi 1a “mdt noi
that s ky quac”, noi ma nhirng dai dwong mau tim, trong nhw thay
tinh nha ra cac bong bong chat déc bay 1&n “bau tréi mau xanh 14
nhot nhat”.

Néu 25 ndm trwdc cd vé nhw moi dot tuyét chiing hang loat rot
cudc cé thé dwoc truy nguyén vé cung mdt nguén gbc, thi gio diéu
nguwoc lai méi cd vé dang. Nhw trong truyén cla Tolstoy, méi bién cb
tuyét ching c6 vé budn ba, va bubn ba mét cach chét choc theo
cach riéng ctia né. That ra, chinh sy thay dbi lién tuc cia cac bién cb
tuyét chang la th(r 1am chang tré nén chét chéc nhw thé; dét nhién
cac t6 chire hivu co' dbi méat vai nhirng diéu kién ma vé mat tién hoa,
chung hoan toan khéng dwgc chuan bi.

“Téi nght rang, sau khi bang chirng da tré@ nén kha rd vé vu va
cham cubi ky Phan trang, nhirng ngwdi [am viéc trong linh vwc nay
tréng doi mot cach ngady tho rang ching t6i sé& di ra ngoai va tim
thdy bang chirng vé nhirng vu va cham trung hop véi thoi diém dién
ra cac sw cb tuyét ching khac,” Walter Alvarez néi voi t6i. “Va hoéa ra
moi chuyén phirc tap hon nhiéu. Ching ta ngay lic nay dang chirng
kién mot cudc tuyét ching hang loat do con ngudi gay ra. Nén rd
rang 1a chung ta khédng c6 mét Iy thuyét chung cho sy tuyét chiing
hang loat.”



*kk

Bubi ti hdm do & Moffat, khi moi ngudi da ubng du tra va néi du
vé but da, chang t6i di xudng quan rwou & tang trét clia khach san
chat nhat thé gi¢i. Sau mét hai ly bia, cAu chuyén chuyén sang mot
dé tai yéu thich khac ctia Zalasiewicz: nhirng con chuét khéng 6.
Chuét da di theo con ngudi t&i gan nhw moi ngéc ngach cua dia
cau, va y kién chuyén mén clia Zalasiewicz cho rang mét ngay
chung sé théng linh trai dat.

“Da sb c6 thé van cod kich thwdc nhw chudt va hinh dang nhw
chudt,” dng noi v&i t6i. “Nhwng nhitng con khac co thé nhd di hay
I&n hon. Nhat 1a néu xay ra tuyét ching do dai dich va mot khéng
gian sinh thai mé ra, loai chudt cé 18 la co loi thé tét nhat dé tan
dung diéu dé. Va chung ta biét rang sw thay dbi vé kich thwéc co thé
dién ra kha nhanh.” Téi nh& lai mot con chudt ma téi tirng chirng
kién kéo mdt mau banh pizza doc theo nhirtng dwérng ray & nha ga
xe dién ngam Upper West Side. Téi twéng twong cadnh né bang qua
mot dwong hdm bé hoang réi I1&n 18n bang kich thwéc mot con ché
Doberman [7].

Du sw két ndi cd vé mong manh, mdi quan tam cla Zalasiewicz
t&i chudt khdng 16 dai dién cho s m& réng hop ly mbi quan tdm cua
éng t&i loai but da. Ong réat thich tha voi thé gidi trwde khi cé con
nguwoi va ngay cang hirng thi hon véi thé gi¢i ma loai nguwdi sé bd
lai. Dy &n nay dwa t&i thong tin cho dw an kia. Khi nghién ctu vé ky
Ordovic, 6ng cb gang tai dwng lai qua khir xa xdi trén co’ s& nhirng
dau mdi vun v& con lai: cac hda thach, cac déng vj carbon, cac I&p
da tram tich. Khi dinh liéu twong lai, 6ng c¢d géng hinh dung nhirng
gi sé con lai & hién tai khi thé gi¢i dwong dai thu vé chi 14 nhirng
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manh v&: cac hoa thach, cac dE‘)ng vi carbon, cac l&p da tram tich.
Zalasiewicz tin rang ngay cd mét nha dia tdng hoc nang lwc trung
binh cling s&, v&i khoang thoi gian 100 tri€éu nam hay twong duong,
c6 thé néi vé diédu gi do cwc ky khac thuweng xay ra & thdi khac cla
ching ta ngay nay. Diéu nay van thé du sau 100 triéu nam nira, tat
ca nhirng gi chung ta coi la cac cong trinh vi dai cia con ngudi:
nhirng tac phdm diéu khac va cac thw vién, nhirng twong dai va cac
nha bao tang, thanh phé va nha may, sé bi nén lai chi con 1a mét I&p
tram tich khdng day hon so véi mét manh gidy goi thube la. “Chung
ta da dé lai mdt hd so ma tdi gid khong thé nao xoéa bdé dwoc,”
Zalasiewicz da viét nhw vay.

M6t trong nhirng cach chung ta lam dwoc diéu d6 1a do ching ta
khéng luc nao ngirng nghi. Thudng la cé6 muc dich va cling thwdng
la khéng muc dich gi, con ngudi sap xép lai doi séng sinh hoc cla
trai dat, di chuyén cac loai thyc vat va ddng vat ctia chau A téi chau
My va cta chau My t&i chau Au va cta chau Au téi Uc. Chudt da
lién tuc la ké tién phong cda sw di chuyén nay, va xwong cla ching
réi rac khap noi, trén cad nhirng hon dao xa xdi t&¢i mirc con ngudi
chwa bao gi¢ dinh cw. Chuét Thai Binh Dwong, Rattus exulans, mét
loai gbc gac tr Pong Nam A, da di chuyén cung nhirng dan di bién
Polynesia t&i, trong nhiéu noi khac, Hawaii, Fiji, Tahiti, Tonga,
Samoa, d&o Phuc sinh va New Zealand. Khdng phai gap may loai
san moi, nhirng con Rattus exulans bj kéo di sinh sdi ndy n& thanh
diéu ma nha c¢b sinh vat hoc nguwdi New Zealand, Richard Holdaway,
da mo ta la “tran thdy triéu xam” bién “t4t cd moi th& an dwoc thanh
protein dwdi dang chudt” (Mot nghién ciru gan day vé cac di chi
phan hoa va ddng vat trén ddo Phuc sinh da két luan rang khéng
phai con nguwdi pha hét nhirng canh rirng & d6; ma la nhirng con



chudt t&i dé cung ngwdi va réi sinh dé vé ké hoach. Nhirng cay co
ban dia khéng thé cung cép di hat cho kip v&i sy pham &n cla
chung). Khi nhirng nguwdi chau Au téi chau My, va rdi tiép tuc di vé
huwdng tay téi nhirng hon dao ma ngudi Polynesia da dinh cw, ho
mang cung ho gibng chuét con gidi thich nghi hon nira 1a giéng
chudt Na Uy, Rafttus norvegicus. O nhiéu noi, chudt Na Uy, ma thyc
ra gbc gac tr Trung Quéc, danh bai nhivng gibng chudt t&i trwdc va
qua do, hiay diét ndt dan sé chim va bd sat ma chudt Thai Binh
Dwong da bd qua. Chudt vi thé cé thé néi la da tao ra “khdng gian
sinh thai” cda riéng chang, gitp cho con cai cla ching & vi thé rat
tdt dé théng tri. Nhitng hau dué cua chudt ngay nay, theo
Zalasiewicz, sé tda khap dé 1Ap day nhirng chdé trbng ma Rattus
exulans va Rattus norvegicus da don quang, 6ng twdng twong ra
nhirng con chuét trong twong lai sé tién héa vé hinh dang va kich
thwde: mot sd “nhd hon chudt chu”, nhirng con khac sé |&n nhw voi.
“Chung ta c6 thé,” 6ng da viét, “chi vi sy t6 mo va dé mé cac lua
chon cua chung ta, da nhap bon véi ching, tré thanh mét hoac hai
lodi gdm nhdm I&n tran trui, sbng trong hang, ché tac da thanh
nhirng céng cu thé so va mac ao béng da 16t tr nhirng loai c6 vu
khac ma chung da giét va an thit.”

Trong khi d6, du twong lai c6 ra sao voi loai chudt, dot tuyét
chiing ma chung dang gop phan gay ra sé& dé lai dju an cla riéng
nd. Van chwa & noi nao sw tuy@t ching dién ra quyét liét nhw vu
dwoc ghi nhan trong da bun & khe nui Dob hay trong 1&6p dat sét &
Gubbio, nhung rdi nd sé& xuat hién trong nhirng 16p da & mét thoi
diém bwéc ngoat nao do. Bién dbi khi hau — ban than né ciing la mét
dong lwe cta sy tuyét ching - cling sé dé lai dang sau nhirng dau
vét dia chét, twong tw nhw vay la thdm hoa hat nhan va sw doi



hwdng cia cac dong sdng cung ndng nghiép déc canh va sy axit
hoa cac dai dwong.

Vi tat ca nhirng ly do nay, Zalasiewicz tin rang ching ta da buwéc
vao mot thé méi, mét thé khdng cod sw twong déng nado trong lich st
trai dat. “Vé& mat dia chéat hoc,” 6ng nhan xét. “Day 1a mét giai doan
that khac thwong.”

*kk

Trai qua nhiéu ndm, nhiéu cai tén khac nhau da duwoc dé xuét cho
mot thdi ky maéi, mét thoi ky ma con ngudi xuat hién. Nha sinh vat
hoc bao ton danh tiéng Michael Soulé dé nghij thay vi dung tén dai
Tan sinh [*], phai ndi la ching ta hién dang séng trong dai “Tham
hoa” [*]. Michael Samways, mdt nha cén trung hoc & Dai hoc
Stellenbosch, Nam Phi, da dé nghi dung cum t&r “Homogenocene”.
Daniel Pauly, mdét nha sinh hoc bién nguwdi Canada, dé xuat to
“Myxocene”, tir tiéng Hy Lap dé chi “bun nhay”, con Andrew Revkin,
mot nha bao nguwdi My, dwa ra tir “Anthrocene” nghia la “Giai doan
c6 con ngudi sinh séng” (Hau hét cac tr nay cé ngudn gbc, hodc it
ra la cd ngudn gbc gian tiép twr Lyell, ngw®i ma vao nhirng ndm
1830, da nghi ra cac tr Eocene [*], Miocene [*], va Pliocene [*]).

Twr “Anthropocence” nghia 1a thé “Nhan sinh” 1a phat kién cula
Paul Crutzen, mdt nha héa hoc nguwdi Ha Lan déng nhan giai Nobel
vi phat hién ra tac déng cltia nhirng hop chat 1am thing tdng ozone.
Khé ma ndi hét tdm quan trong cla phat hién nay; néu khéng co no,
va néu cac héa chat do tiép tuc dwoc st dung rong rai, “16 thing”
ozone xuat hién mdi mua xuan trén bau tréi Nam Cuwc sé mé rdng
t&i khi né bao kin trai dat (Mét trong nhivng déng nghiép déng nhan
gidi Nobel v&i Crutzen dwoc ké 1a mot tbi di vé nha tr phong thi
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nghiém da néi véi vo, “Cong trinh dang tién trién tét, nhung c6 vé
nhw tan thé t&i noi roi”).

Crutzen noéi v&i t6i rang 6ng nady ra tlr thé “Nhan sinh” khi dang
ngdi trong mdt cudc hop. Ngudi cha tri cude hop lién tuc néi vé thé
Toan tan, mot thé “hoan toan dwong dai”, vdn bat dau & cubi ky
b&ng ha cudi cung, 11.700 ndm trudc va tiép tuc, it ra 1a chinh thirc
dén ngay nay.

“Ta nén dirng cach ndéi nay lai’, Crutzen nh& lai 6ng da budt
miéng nhw thé. ‘Chang ta khéng con & trong thé Toan tan niva;
chung ta dang & trong thé Nhan sinh’. Luc d6, phong hop da im ang
mot luc 1au.” O gi® nghi ubng ca phé sau dd, thé Nhan sinh la chd
dé chinh clha cudc thdo luan. Mot s6 nguwdi téi gap Crutzen va dé
nghi 6ng dang ky ban quyén cho thuat ngir nay.

Crutzen da viét lai y twéng cta 6ng trong tiéu luan, “Geology of
Mankind” (tam dich “Dia chéat hoc cua loai ngudi”’), dwoc dang trén
tap chi Nature. “C6 vé 1a hop ly khi dung cum thé ‘Nhan sinh’ cho
thei hién tai, mot thé dia chat ma con nguoi thdng tri theo nhiéu
nghia,” 6ng nhan xét. Trong s nhiéu thay ddi & quy mé dia chat hoc
do con nguwdi gay ra, Crutzen dan ra nhirng diéu sau:

- Hoat déng cla con ngudi da bién dbi tv mot phan ba téi mot
nlra bé mat dat lién cda hanh tinh.

- Phéan 1&6n cac dong séng I&n trén thé gi¢i da bi xay dap hay nan
dong.

- Cac nha may phan bon lam ra nhiéu khi nito hon so v&i ty nhién
thai ra ttr tat ca cac hé sinh thai séng trén mét dat.



- Hoat ddéng ngw nghiép da loai bd hon mét phan ba nhirng loai
hai san chinh & cac vung bién ven bd cla cac dai dwong.

- Con nguoi da str dung hon mét nka ngudn nwédc ngot cod thé
tiép can dwoc cua thé gidi.

DPang ké nhét, theo Crutzen, con nguwdi da thay déi thanh phan
cta bau khi quyén. Bi sy két hop cta viéc dbét nhién liéu héa thach
va pha rirng, ndng dé khi CO, trong khong khi da tang 40% trong
hai thé ky qua, trong khi ndng dé khi methane, mét loai khi nha kinh
con nguy hiém hon, da tang gap doi.

“Vi nhirng phat thai do con ngudi tao ra nay,” Crutzen viét, khi
hau toan cau nhiéu kha nang “thay ddi dang ké so v&i hanh vi ty
nhién trong nhiéu thién nién ky sap toi.”

Crutzen da dang tai “Dia chat hoc cla loai nguwdi” vao ndm 2002.
Khéng lau sau do, tlr thé “Nhan sinh” bat dau xuéat hién trén céac tap
chi khoa hoc chuyén nganh khac.

“Phan tich toan cau vé cac hé thdng séng: Tl nhitng kiém soat
hé théng trai dat t&i cac hoi chirng thé Nhan sinh” 1a twa dé cia mot
bai bao nam 2003 trén tap chi chuyén nganh Philosophical
Transactions of the Royal Society B (tam dich: Nhirng trao dbi triét
hoc ciia HOi Hoang gia B).

“DAt dai va trAm tich trong thé Nhan sinh” 1a tiéu dé cia mét bai
dang vao nam 2004 trén Journal of Soils and Sediments (tam dich:
Tap chi chuyén nganh vé dat va trdm tich).

Khi Zalasiewicz gap thuat ngi¥ nay, éng thay thich tha. Ong dé y
rang hau hét nhirng ngudi sir dung nd khéng phai la nhirng nha dia
tang hoc dwoc dao tao, va dng tw hdi cac ddng sw ctia 6ng cam thay



sao vé diéu nay. Luc dé, 6ng la nguwdi dirng dau Gy ban dia tAng hoc
cta Hoi Dia chat London, co quan ma Lyell, va ca William Whewell
va John Phillips trng dirng dau. O mot budi hop cé &n trwa,
Zalasiewicz da hoi nhirng thanh vién khac trong uy ban xem ho nghi
sao vé thé Nhan sinh. Hai mwoi mét trong hai mwoi hai ngudi nghi
rang khai niém doé co gia tri.

Nhém da quyét dinh kiém tra y twdng nhw mét van dé chinh thae
clia dia chat hoc. Liéu thé Nhan sinh cé thda man cac tiéu chi da
dwoc st dung dé dat tén cho moét thé dia chat méi? (V&i cac nha dia
chat hoc, mét thé 1a don vi con clia mét ky, con mét ky la don vj con
cta mot dai: chdng han nhw thé Toan tan, day 1a mot thé cha ky Dé
ter, va ky Dé tir 1a mét ky cia dai Tan sinh). Cau tra I1&i cac thanh
vién dwa ra sau modt nam nghién ctru 1a “co” tuy chwa thda man day
da cac tiéu chi. Ho xac dinh rang nhivng thay déi ma Crutzen da liét
ké s& dé lai nhirng “d4u vét dia tAng hoc trén toan cau” cé thé thay
duwoc rd rang sau hang triéu ndm nira tinh tlr bay gi®, ciing gidng
nhw, 13y vi du, thoi ky déng bang & ky Ordovic da dé lai mot “d4u vét
dia tang hoc” ngay nay van con thdy dwoc. Trong sb6 nhirng diéu
khac, cac thanh vién trong nhom da nhan xét trong mét tai liéu tom
tat cac phat hién cia ho, rang thé Nhan sinh s& dwoc danh dau
bang mét “dau hiéu sinh-dija tdng hoc” déc nhéat v nhi, dwoc tao ra
b&i: mdt mat 1a san pham cla cudc tuyét ching hién hanh va moét
mat la xu hwdng cla con ngwdi phan b lai sw sbng. Dau hiéu nay
s& dwoc ghi lai vinh vién, ho viét, “khi cudc tién hda trong twong lai
s& xay ra voi cac quan thé con séng sot (va thwdng xuyén dwoc
nhirng nguwdi dang sdng phan bd lai)”. Hay, nhw Zalasiewicz sé ndi,
quan thé dé 1a nhirng con chuét.



Trong chuyén di cia t6i t&i Scotland, Zalasiewicz da dwa van dé
thé Nhan sinh 1én mét tdm mirc mai, Oy ban Dia tdng hoc Québc té
hay ICS, la nhédm chiu trach nhiém duy tri thoi gian biéu chinh thirc
vé lich sty trai d4t. ICS 1a co quan sap xép nhirtng van dé nhw: chinh
xac khi ndo thé Canh tan [*] bat d4u? (Sau nhiéu tranh luan gay gat,
Gy ban m&i day da chuyén thdi diém bat dau cta thé nay Iui lai tor
1,8 t&i 2,6 triéu ndm trwdc). Zalasiewicz da thuyét phuc ICS can
nhac viéc céng nhan chinh thirc thé Nhan sinh, mot né lwc ma that
hop Iy chinh 6ng dwoc chi dinh lam nguwoi dan dat. La ngwdi dirng
dau Nhom Céng tac thé Nhan sinh, Zalasiewicz dang hy vong sé
dwa dé xuat ra bd phiéu trwdc toan hdi ddng vao nam 2016. Néu
6ng thanh céng va thé Nhan sinh dwoc cdng nhan 1a mét thé mai,
moi cudn sach gido khoa dia chat hoc trén thé gidi sé ngay lap tirc
tré nén lac hau [*].
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Castello Aragonese la mét hon ddo nhd xiu moc [én tir bién
Tyrrhenus, gibng nhu mot tda thap canh. Cach Naples 18 dam vé
phia tay, c6 thé t&i dao nay tir hon dao Ischia I&én hon qua mét cay
cau da dai va hep. O cubi cay cau c6 mot quay hang ma néu trd
muwd@i euro ban sé dwoc tréo I1én, hoac con hay hon nira la dwoc di
thang may |&n toa 1au dai khdng 16 ma hon dao dwoc dat tén theo.
Toa lau dai la noi trwng bay cac cong cu tra tAn thdi Trung cb déng
thdi la mét khach san sang trong va mét quan ca phé ngoai troi. Vao
bubi t6i mua hé, quan ca phé I& ra la mot noi that dé chiu dé ngbi
nhap nhirng ngum Campari [*] va suy tw vé nhivng tay bao chia cla
qua khr.

Gibng nhw nhiéu noi nhé bé, Castello Aragonese 1a mét san
phdm cla nhirng lwc rat I&n, trong trwdng hop nay 1a s tréi dat vé
phia bac cua luc dia chau Phi, diéu nay khién mdi ndm Tripoli gan
thém khoang mét inch v&i Rome. Doc theo nhivng vét gap phure tap,
khéi dia tAng chau Phi ép vé phia khéi luc dia A-Au, gibng nhu mét
manh kim loai bj 4n vao mét 16 luyén. Thinh thoang, qua trinh nay
dan t&i nhivng vu phun trao nai Itra div déi (M6t vu phun trao nhw thé
vao nam 1302 da khién toan bd dan sb Ischia phai chay sang lanh
nan & Castello Aragonese). Thuwong xuyén hon, né khién nhirng
dong bot khi ndi 1&n t nhirtng mach khi & day bién. Loai khi nay,
héa ra, gan nhw 100% la carbon dioxide (CO,).

Carbon dioxide c6 rat nhiéu dac tinh tha vi, mét trong sb dé 1a tan
trong nwdc va hinh thanh nén moét loai axit. Téi da téi Ischia vao
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cudi thang Mét, vao mua that vang du khach, nhat 14 nhirtng nguoi
t&i d& ngdm minh trong lan nwdc sui bot, bj axit hda cta vinh bién
nay. Hai nha sinh vat hoc bién, Jason Hall-Spencer va Maria Cristina
Buia, nhirng ngw&i da hira cho t6i xem cac mach khi, dw bao mwa
bao sé con keo dai. b6 la mdt ngay u am, xam xit, va chung téi dang
bap bénh trén mét chiéc tau danh ca dwoc chuyén thanh tau nghién
cru. Chung téi di vong quanh Castello Aragonese va bd neo cach
vach da khoang hai mwoi yard. Tt trén tau, t6i khéng thé nhin thay
cac mach khi, nhwng t6i cé thé thy nhirng dau hiéu cda chung. Mot
dai nhirng con ha trang trang trai ra khdp noi xung quanh phan day
hon dao, trr phan & trén cac mach khi, noi khéng co ha.

“Loai ha kha manh mé,” Hall-Spencer nhan xét. Ong la ngudi
Anh, v&i mai téc vang ban thiu I®m chém theo di hwéng. Ong méc
mot bd dd 1an chuyén dung, kiéu dwoc thiét ké dé nguwdi méc khéng
bao gi® bi wét, khién nhin 6ng nhw thé dang chuén bj cho mét hanh
trinh vao vi tru. Buia la nguoi Y, véi mai toc nau pha dé cham vai.
C6 c&i quan 4o ra chi con mac 4o tdm va mac bd dd I&n 1&én ngudi
v&i ddng tac clia mét chuyén gia. Téi ¢ gang bat chwdce cd vai bd
do 1an téi d&@ mwon riéng cho dip nay. Hoa ra, khi bat dau kéo khoa
t6i ma&i thay, cé 1& nd nhé hon khodng nlra sb6 so v&i t6i. Tat ca
chung t6i deo mat na va chan vit vao réi nhay xudng.

Lan nwdce that lanh 1€o. Hall-Spencer mang theo mdt con dao.
Ong cay ra méay con cau gai tir mét tdng da va dwa cho t6i xem. Gai
cua chung den nhw myc. Chang t6i boi tiép, doc theo b& phia nam
cta hon ddo, vé hwdng nhivng mach khi. Hall-Spencer va Buia lién
tuc dirng lai d& nhat nhanh cac mau vat: san hé, éc, rong bién, so roi
dé vao mét cai tui lwdi ho kéo theo sau trong nwée. Khi ching téi toi
da gan, t6i bat dau thdy bong béong ndi l&n tir day bién, gibng nhw



nhirng giot thiy ngan. Nhirng mang rong bién vay vay phia dudi
chuang t6i. Nhirng nhanh rong mau xanh twoi that khac la. Sau nay
t6i dwoc biét s& di chiing cé6 mau nhw thé béi nhirng t6 chirc hiru co
nhd xiu thworng pha 18n rong bién khién ching c6 mau tdi hon,
khéng c6 & day. Chung téi cang t&i gan mach khi, cang co it thir dé
thu thap. Cau gai roi rung mét, va twong tw la so bién va ha. Buia
tim thay vai con sao sao khéng may bam chat vao vach da. Vé cua
ching da bi cubdn mét t& mic gan trong subt. Hang bay sra troi
qua, chi la nhirng cai bong mé& so v&i nuwéc bién.

“Céan than,” Hall-Spencer canh céo. “Chung dbt day.”

*kk

Tw khi khéi dau cach mang céng nghiép, loai ngudi da dét da cac
loai nhién lieu héa thach: than da, dau khi va khi dét tw nhién, thai
thém 365 ty tAn khi carbon vao trong bau khi quyén. Viéc pha rirng
da gop thém 180 ty tAn nira. M&i ndm, ching ta lai thai ra 9 ty tan
hodc twong dwong, khéi lwong cr tdng thém téi 6% mbi nam. Hau
qua cla tat ca nhivng diéu dé 1a nong dé CO, trong khong khi ngay
nay la hon 400 ppm [*], cao hon so v&i bat ci thoi diém ndo khac
trong 800 nghin nam qua. Cé kha nang I&n la né cling cao hon so
v&i bat cir thoi diém nao trong bay triéu ndm qua. Néu xu hwédng
hién gi& tiép tuc, t&i ndm 2050 néng dd CO, sé& dat mirc 500 ppm,
gan gap doi so v&i mirc tién cdng nghiép. Nguoi ta dw tinh mirc do
gia tdng nhw thé sé tao ra mirc tdng nhiét do trung binh toan cau tw
3,5 t&¢i 7 dd Fahrenheit [*], va t&i lwot nd, nhiét do tang sé dan toi
hang loat nhirng sw kién lam thay déi thé gidi, bao gébm sw bién mét
cta hiu hét cac tdng bang I&n con lai, 1am ngap lut nhivtng hon dao
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thdp va nhirng thanh phd ven bién, va lam tan bang & mém Béc
Cwc. Nhwng day mai chi la mot nira cau chuyén.

Pai dwong chiém 70% bé mat trai dat, va & bat cr noi ndo nwéc
va khong khi tiép xic nhau déu cé sw trao dbi. Cac loai khi trong bau
khi quyén tan vao dai dwong va céc loai khi da tan trong dai dwong
duwoc trd lai vao bau khi quyén. Khi hai qua trinh nay can bang,
lwong khi tan vao va tra lai twong déi bang nhau. Thay dbi két cau
cta bau khi quyén, nhw ching ta da lam, va sw trao dbi do tr& nén
léch lac: nhiéu CO, hon di vao nwde so voi di ra. Theo cach do, con
ngudi lién tuc thém CO, vao bién, gibng nhw nhirng mach khi dang
lam, nhung tr phia trén thay vi tv phia dwdi, va & quy md toan cau.
Riéng nam nay [*] dai dwong sé& hép thu 2,5 ty tAn khi carbon, va
nam t&i dy kién cac dai dwong sé hap thu thém 2,5 ty tan nira. Mbi
ngay, mot ngudi My trén thye té da bom 7 pound khi carbon xubng
bién.

Bé&i lwong khi CO, tang thém nay, ndng d6 pH ctia nwdc bién trén
bé& mat da gidm, tlr trung binh khoang 8,2 xudng con trung binh 8,1.
Gibng nhw thang Richter, pH do theo thang logarith, nén ngay ca
mot sy suy gidm nhd vé sb lwong ciing cho thdy mét sy thay déi rat
I&n trong thé gidi thwe. Mrc suy gidam 0,1 déng nghia v&i viéc cac
dai dwong hién gi& bi axit hdéa nhiéu hon 30% so v&i nam 1800. Gia
st con nguwoi tiép tuc ddt nhién liéu hoéa thach, cac dai dwong sé
tiép tuc hap thu CO, va sé tré nén bi axit hdéa manh. Trong kich ban
xa khi thai “nhw chuyén thwdng tinh”, néng dd pH trén bé mat dai
dwong sé gidm xudng 8,0 vao gitra thé ky nay, va 7,8 vao cubi thé
Ky. O diém do, cac dai dwong sé bi axit hdéa hon 150% so v&i luc
dau cudc cach mang cdng nghiép.
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B&i khi CO, tran ra tv cac mach khi, nwéc bién Xung quanh
Castello Aragonese Ia mét kich ban xem trwéc gan nhw hoan hao
cho nhirng gi dién ra sdp t&i & cac dai dwong néi chung. D6 ciing la
ly do tai sao t6i bi bdm quanh hon dao nay vao thang 1, trong cai
lanh té tai. O day ching ta cé thé boi, du téi cé nghi trong mét
khodnh khac hoang loan, hodc cé thé chét chim trong nhirng dai
dwong clia ngay mai ngay ttr hdm nay.

*%%

Vao ltc chung tdi trd lai cang Ischia, gié da ndi Ién. Boong tau la
liét nhirng binh khi da dung réi, nhirng bd dé 1an nhé nwdc va nhirng
chiéc hom day mau vat. Sau khi dwoc d& ra, moi thir s& dwoc chéd
qua nhirng con duwdong hep t&¢i moét tram sinh hoc hai dwong dia
phwong, nam trén moét mii dat nhin ra bién. Tram nay dwoc thanh
lap b&i mét nha tw nhién hoc ngwdi Dirc thé ky 19 tén Ia Anton
Dohrn. T6i dé y thiy treo trén twéng & sanh vao 1a mét ban sao 1a
thw cua Charles Darwin giri cho Dohrn nam 1874. Trong do, Darwin
bay t6 sw lo lang khi nghe thdy, qua mét ngwdi ban chung, rang
Dohrn dang lam viéc qua surc.

Castello Aragonese



Khi dwoc dwa vao céac thung chira trong phong thi nghiém & tang
ham, ban dau cac ddong vat ma Buia va Hall-Spencer da thu thap
xung quanh Castello Aragonese c6 vé tro' i, v&i con mat khéng duwoc
huan luyén cua téi, tham chi ching cé vé nhw da chét. Nhwng sau
mot lic, ching bat dau nguc ngoac nhirng xuc tu va quét qua quét
lai tim thirc &n. C6 mot con sao bién méat moét chan, mot miéng san
hd nhin kha I&n va vai con ciu gai, dang di chuyén quanh bén chira
cia chung bang hang chuc “cai chan éng” nhin nhw soi chi (Mbi
chan éng duoc diéu khién bang thay lwe, m& ra va co lai dap lai ap
lwe nwée). Clng cd mot con hai sdm dai sau inch, khdng may co veé
ngoai gibng mot cai déi huyét, hay t& hon, nhw mdt cuc phan. Trong
phong thi nghiém lanh I€o, tac déng huy diét cua mach khi that ro
rang. Osilinus turbinates la mét loai 6c bién phd bién & Dia Trung
Hai v&i vd mau Iam chdm trang den xép thanh mau hinh nhw da ran.
Con Osilinus turbinates trong bén khéng c6 mau hinh nhw thé; 16p
bé&n ngoai xu xi trén chiéc vd clia n6 da bi an mat, dé 16 ra 1&p vo chi
cé mau trdng, tron nh&n bén dwdi. Con sao sao Patella caerulea c6
hinh dang nhw mét chiéc non rom Trung Qudc. Vai céi vé cla
nhirng con Patella caerulea bi nhirng thwong tén sau ma qua dé co
thé nhin thy co’ thé mau xam cla chd nhan chiéc vé. Nhin nhw thé
ching da bi nhang vao axit, ma that ra ndi thé ciing khéng sai.

“Vi diéu do rat quan trong, con nguw®i ching ta danh rat nhiéu
nang lwong cho viéc dam bao rang mdc pH trong mau cta ching ta
én dinh,” Hall-Spencer néi, 1&n giong dé c6 thé nghe thay qua tiéng
on clia nwdc chay. “Nhung mét sé t6 chire hiru co thap kém hon,
chung khéng c6 nganh y té dé lam diéu dé. Chung don gian la phai
chiu dwng nhitng gi xay ra bén ngoai, va vi thé ching bi day qua
gi®i han cua chung.”



Sau d6, khi ngdi an pizza, Hall-Spencer ké cho tdi nghe vé
chuyén di dau tién clta 6ng téi mach khi. D6 14 mua hé nam 2002,
khi 6ng dang lam viéc cho mét chiéc tau nghién ctru cta Y tén goi
Urania. M6t ngay néng btrc, tau Urania di ngang qua Ischia thi thay
thG doan quyét dinh tha neo dé xubng tdm. Mot sé nha khoa hoc
nguoi Y biét vé mach khi da dan Hall-Spencer di xem, chi d& cho
vui. Ong rét thich sw la ky cua trai nghiém d6, boi qua nhirng bot
bong bdong gibng nhw thé tdm trong s&m banh, ngoai ra, né con dat
Ong vao dong suy nght.

Lac d6, gidi sinh vat hoc bién maéi dang bat dau nhan ra nhirng
tdn hai gay ra bdi sy axit hoa. Vai tinh toan gay lo au da duoc thuc
hién va mét sé thi nghiém so khéi dwoc tién hanh véi nhirvng con vat
dwoc nudi trong phong thi nghiém. Hall-Spencer nhan ra rang cac
mach khi cé thé dwoc st dung cho mét kiéu nghién cliru méi mé
nhiéu tham vong hon. Nghién ctru nay sé bao gém khéng chi vai loai
dwoc nudi trong bén, ma hang chuc loai sdng va sinh san trong méi
trwdng tw nhién (hay, néu ban thay hop ly hon, thi trong méi truéng
tw nhién phi tw nhién).

O Castello Aragonese, cac mach khi san sinh ra mét trworng pH
thay ddi tuy theo huwéng. O mé phia ddng cia hon dao, nudc it
nhiéu d& bi anh hwéng hon. Khu vwc nay coé thé duwoc coi 1a bién
Dija Trung Hai cia hién tai. Khi ban di chuyén gan hon t&i mach khi,
do axit trong nwéc tdng 18n va pH gidm xudng. Mét ban doé suw sdng
doc theo véc to thay doi pH nay, theo lap luan cta Hall-Spencer, sé
dai dién cho ban db thdi twong lai cla cac dai dwong trén thé gioi.
N6 khéng khac gi dwoc tiép can mot ¢d may thoi gian dwdi nwée.



Hall-Spencer da mat hai ndm méi tr& lai dwoc Ischia. Ong chuwa
tim dwoc ngudn tién cho dw an ctia minh, béi 16 6ng gap kho khan
trong viéc thuyét phuc nhitng ngudi can thiét coi chuyén dé la
nghiém tdc. Khéng co tién trd tién phong khach san, 6ng cdm trai
ngoai ria vach da. Bé thu gom mau vat, 6ng dung nhirng chai nhya
dwng nwdc bd di. “M6t chut gi dé kiéu Robinson Crusoe,” 6ng ké véi
toi.

Dan dan, 6ng thuyét phuc dwgc di nguwdi, trong d6 cé Buia, rang
6ng dang lam mét viéc quan trong. Nhiém vu dau tién cta ho la dwa
ra mot khdo sat chi tiét vé mirc pH xung quanh hon ddo. Sau doé ho
td chirc mot cudc tbng diéu tra vé nhirng loai dang séng & mbi viing
pH khac nhau. Viéc nay bao gém dat cac khung kim loai doc theo b&
va ghi nhan tat ca con s, ha va sao sao bam vao da. Viéc do cling
bao gdbm nhiéu gi& déng hé ngdi yén dudi nwdc, dém sbd ca boi
ngang qua.

Trong vung nwédc cach xa cac mach khi, Hall-Spencer va cac
cong sw cla dng tim thady mot tap hop twong dbi dién hinh cac loai
Dia Trung Hai. Nhirng loai nay bao gém: Agelas oroides, mét loai
bot bién nhin gibng bot xit ctru hda; Sarpa salpa, mot loai ca lam
thirc an quen thudc thinh thoang gay ao giac; va Arbacia lixula, mét
loai cAu gai c6 mau tim nhat. Ciing séng trong khu vwc nay 1a
Amphiroa rigida, mét loai rong bién mau héng, c6 gai, va Halimeda
tuna, mét loai rong bién mau xanh 14, I&n 1én dwdi dang hang loat
cac dia ndi v&i nhau (Cudc khado sat gidi han & nhirng loai du I&én dé
nhin thdy dwoc bang mat thwong). Trong khu vwe khéng cé mach
khi nay, ho dém dwoc 69 loai doéng vat va 51 loai thwc vat.



Khi Hall-Spencer va nhém cla éng tién hanh cac do dac & gan
mach khi hon, tbng s& ma ho dém duwoc rat khac. Balanus
perforates 1 mot loai ha mau xam gibng mét ngon ndi Ira nhd. N6
phd bién va rat nhiéu tir Tay Phi téi x&r Wales. O khu vyc pH 7,8
twong dwong v&i nuwdc bién cla twong lai khéng xa, Balanus
perforates da bién méat. Mytilus galloprovincialis, moét loai so bién
mau xanh-den séng & vung Dia Trung Hai, dé& thich nghi t&i mac
chung da t&i sébng & rat nhiéu vung trén thé gi¢i nhw mot loai ngoai
lai xam Ian. Ca chung niva, cling bién méat. Nhirng loai vang mat con
c6: Corallina elongata va Corallina officinalis, ca hai déu 1a nhirng
dang rong bién mau hoi dd, clrng; Pomatoceros triqueter, mét loai
giun bién sbng dirng; ba loai san hé; vai loai 6c; va Arca noae, mot
dong vat than mém thuwong dwoc goi la Thuyén Noah. Tdng céng,
mot phan ba cac loai tim thdy & nhitng ving khdng cé mach khi
khéng xuét hién & ving cé pH 7.,8.

“That khéng may, diém bung phat I&n nhét, diém ma & dé hé sinh
thai bat dau suy sup, la diém c6 mac pH trung binh 7,8, diéu ching
ta chd» doi sé xay ra vao nam 2100,” Hall-Spencer néi v&i t6i bang
giong lanh dam kiéu Anh ctia 6ng. “Vi thé chuyén nay that dang bao
déng.”

*%%

K& tir khi bao cdo khoa hoc dau tién cha Hall-Spencer vé hé
thdng mach khi dwoc cdng bd nam 2008, da c6 mét dot bung nd sw
quan tam t&i qua trinh axit hdéa va nhirng tac déng cua né. Cac dw
an nghién ctru qubc té véi tén goi nhw BIOACID (Biological Impacts
of Ocean Acidification: Nhirng tac déng sinh hoc cla su axit hoa dai
dwong) va EPOCA (European Project on Ocean Acidification: Dy an



chau Au vé axit héa dai dwong) da dwoc tai tro ngan quy, va hang
trdm, co 1& 14 hang nghin, thi nghiém da dwoc tién hanh. Nhirng thi
nghiém nay dwoc tién hanh trén nhirng chiéc tau, trong cac phong
thi nghiém, va trong nhirng hé théng thwc nghiém ngoai troi dwoc
kiém soat bang cac diéu kién gid lap hé sinh thai trung tam
(mesocosm) cho phép cac diéu kién trong dé dwoc stra dbi dé gia
lap mét dai dwong thwe sw.

Hét 1an nay t&i 1an khac, nhirng thi nghiém nay da xac nhan sw
nguy hai do CO, gia tang gay ra. Trong khi nhiéu loai c6 vé van sbng
khde, tham chi con sinh sbi trong dai dwong bj axit hoa, rat nhiéu
loai khac thi khéng. Mét sé té chire hiru co té ra dé tén thwong, nhw
ca hé va hau Thai Binh Dwong, vén quen thudc ttr cac bé ca cho toi
ban an; cung nhirng loai khac it ddc sic (hay thom ngon) hon,
nhwng c6 1& cd tdm quan trong I&n hon véi hé sinh thai bién.
Emiliania huxleyi chéng han, la mét loai thyc vat phu du don bao -
mot loai tdo vang det gbc canxi - bao quanh chinh né bang nhirng
dia canxi nhd xiu. Dw&i kinh hién vi, nhin né nhw mét dy an dd tha
coéng dién ré: mot qua bong da pha day nhirng cai cic. N6 cling phd
bién & mdt sb thdi diém nhét dinh trong ndm t&i mirc né bién nhirng
khu vuwe rodng Ién trén bién thanh mau trang sira, va né hinh thanh
co s& cho nhiéu chudi thirc &n trén bién. Limacina helicina 1a mot
loai déng vat chan canh, hay “bwédm bién”, gibng nhw mét con bc
bién c6 canh. N6 sdng & vung Bac Cwc va 1a nguén thwec phdm quan
trong cho nhiéu loai ddng vat Ién hon nhiéu, bao gém ca trich, ca
héi va cé voi. Ca hai loai nay cé vé cuwc ky nhay cdm véi sy axit hoa:
trong mot thi nghiém & hé sinh thai trung tdm, Emiliania huxleyi d&
bién mat hoan toan trong thé gidi thwec nghiém khi mirc CO, tang
|én.



T&o vang det gbc canxi Emiliania huxleyi

UIf Riebesell la mdt nha hai dwong-sinh vat hoc tai Trung tam
GEOMAR-Helmholtz vé& Nghién ctru Pai dwong & Kiel, Blrc, nguoi
da chi dao nhiéu nghién ctru 1&6n vé sy axit héa dai dwong, bén
ngoai b& bién Na Uy, Phan Lan va Svalbard. Riebesell thdy rang cac
nhom cé khuynh hwéng sdng sot tot nhét trong nwdc bj axit hoa 1a
nhirng sinh vat phu du siéu nhé [*] v&i chiéu ngang nhé hon hai
micron [*], t&i mirc chung hinh thanh nén mang lwGi thirc an siéu
nhd cla riéng chang. Khi sd lwong cac loai nay tang I&n, nhirng sinh
vat phu du siéu nhd s&r dung nhiéu dwdng chat hon, va nhirng td
chirc hivu co’ I&n hon sé gap rac roi.

“Néu chi hoi t6i diéu gi s& xay ra trong twong lai, tdi nghi rang
bang chirng manh mé nhat ma chung ta cé cho thay dang xay ra sy
suy gidm da dang sinh hoc,” Riebesell néi véi téi. “Mot sd td chire
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hiru co' cé kha nang chiu dwng cao sé tré nén déng duc hon, nhwng
sy da dang noi chung sé bj ton that. Day la diéu da xay ra trong tat
ca nhirng thdi diém cda cac dot tuyét chiing hang loat I&n.”

Sy axit héa dai dwong doi khi dwoc goi la “anh em song sinh déc
ac khéng kém” cta sw 4m I1én toan cau. Sv tré tréu nay la cé chu y
va cho dén nay la cdng bang, nhung cé 1& khdng qua céng bang.
Khéng mét co ché don 1é ndo gidi thich dwoc tat cd nhirng dot tuyét
chiing hang loat da dwoc ghi nhan, nhwng nhirng thay déi ciu tric
hoa hoc cla dai dwong cé vé 1a mdt chi dau tién doan twong dbi tbt.
Sw axit héa dai dwong dong vai trd it nhét trong hai dot tuyét ching
trong s6 Ngii dai Bién cd (vao cudi ky Permi va cubdi ky Trias), va rat
cé kha nang né 1a mét thanh t6 I&n trong dot tuyét ching thir ba
(vao cudi ky Creta [*]). C6 bang chirng manh mé vé sy axit héa dai
dwong trong mét sw kién tuyét ching dwoc goi la Cudc lat dé ky
Toarcy [*], xay ra 183 triéu ndm trwdc, vao dau ky Jura; va bang
chirng twong tw vao cudi thé Cb tan, 55 triéu nam trudc, khi mot sb
dang sbng & bién hirng chiju mét cudc khiing hoang 16n.

“A, s axit hoa dai dwong,” Zalasiewicz da noi véi téi & khe nui
Dob. “D6 1a mét hiém hoa I&n dang dwoc dém nguwoc.”

*kk

Tai sao sw axit héa dai dwong lai nguy hiém nhw thé? Cau hoi
nay that kho tra 101 chi vi danh sach ly do qua dai. Tuy vao nang lwc
cua cac td chire hiru co trong diéu chinh co cdu hda chét bén trong
cla ching ra sao, sy axit héa co6 thé anh hudng t&i nhirng quy trinh
co' ban nhuv trao dbi chat, hoat ddéng cua cac enzyme va chlrc nang
cua protein. Vi né sé& thay dbi cau tric cha cac cong déng hé vi
khuan, né ciing sé thay déi sw s&n c6 clia cac dwdng chét then chét,
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nhw sét va nito. Vi ly do twong tw, né sé thay dbi lwong anh sang
truyén qua mat nwdc, va vi nhirng ly do khac hon mét chat, né sé
thay déi cach am thanh lan di (N6i chung, sw axit hda dwoc trong
doi sé& khién cac vung bién 6n ao hon). N6 co vé thuc day sy tang
trwdng cua tdo doc. N6 sé& anh hwdng t&i sw quang hop - nhiéu loai
thwe vat c6 khuynh huwéng hwéng lgi tir mirc CO, tang Ién - va nd
sé thay déi cac hop chat dwoc hinh thanh b&i nhitng kim loai tan,
trong mot sd trwérng hop theo nhirng cach co thé tao ra chat déc.

Trong mang Iwdi chang chit nhirtng tac dong cé thé, diéu quan
trong nhat cé I1& lién quan téi nhdm cac sinh vat dwoc goi la sinh vat
vOi hoa (Tw “sinh vat voi héa” ap dung cho bat c& t& chirc hiru co
nao co vo hay xwong bén ngoai, hay trong trwedng hop cua thwc vat,
bat clr cdu tric d& bén trong ndo lam tr khoang chéat calcium
carbonate (CaCQ3)). Sinh vat bién véi héa 1a mét nhom da dang ky
diéu. bong vat da gai nhu sao bién va cau gai la nhirng sinh vat voi
hoa, cling nhw déng vat than mém nhuw nghéu va hau. Tuwong tw la
con ha, von 1a loai giap xac. Nhiéu loai san ho Ia sinh vat vdi hoa; do
la cach chuing xay dwng nhirtng két ciu hinh thap tr& thanh cac ran
san hd. R4t nhiéu loai rong bién Ia sinh vat véi héa; nhirng loai nay
khi cham vao thwdng cé cam giac cirng hoac gion. Tao san ho -
nhirng t6 chrc hiru co nhd bé moc thanh tirng cum nhin nhw mot
dém son mau hoéng - cling la sinh vat véi hoa. Bong vat tay cudn la
sinh vat voi hoa, va twong tw 1a tdo vang det gbc canxi, lodi cé vé 16,
va nhiéu loai déng vat chan canh, danh sach con rat dai. Uéc tinh
sinh vat voi héa da tién hoa it nhat hon hai mwoi lan riéng biét trong
tién trinh lich st sy sbng, va rat cé kha nang la con sb con Ién hon
the.



Tw géc nhin ca mdt con nguwdi, quéa trinh voi hda co vé gibng
mot cdng trwdng xay dwng va cling giéng tro gia kim thuat. Dé tao ra
vd hay bd xwong ngoai hay dia canxi, cac sinh vat véi hoa phai két
hop ion canxi (Ca®*) va ion cacbonat (CO3%") dé tao thanh calcium
carbonate (CaCOj3). Nhwng & nong dé clia chung trong nuwéc bién
thédng thwdng, cac ion canxi va cacbonat khong két hop lai. O khu
vue ¢6 nhivng loai voi hda, cac td chirc hiru co vi thé phai thay ddi
cau truc héa hoc clia nwéc téi mire, trén thuce té, 1a ap dat ciu truc
hdéa hoc cta chinh chidng 1én d6.

Sy axit hoéa dai dwong lam tang chi phi cia qua trinh véi hoa
trvdc hét & chd lam gidm sb ion cacbonat sdn cé. Dé tiép nbi an du
vé viéc xay dwng, hay twéng twong ban cd gang xay dwng mot can
nha trong khi c6é ngudi clr tim cach an cap gach cua ban. Nuéc
cang bi axit héa nhiéu, ndng lwong dé& hoan thanh cac buwéc can
thiét nay cang Ién. O mét thoi diém nhéat dinh nao do6, nuwédc chira
qua nhiéu dién tich an mon va CaCOj, ran bat dau hoa tan. Diéu do
gidi thich tai sao nhirng con sao sao lang thang qua gan cac mach
khi & Castello Aragonese rét cudc bj thiing 16 chd trén vé.

Céc thi nghiém trong phong thi nghiém chi ra rang nhirng loai voi
héa dac biét bi anh hwéng manh béi lwgng pH giam trong dai
dwong, va danh sach nhirng loai da bién mat & Castello Aragonese
xac nhan diéu nay. O khu vuwc pH 7,8, ba phan tw nhitrng loai bién
méat 4 cac loai voi héa. Nhirng loai nay bao gébm loai ha Balanus
perforatus ¢c6 mat gan nhw khap noi, loai trai cing Mytilus
galloprovincialis, va loai sau sbng lwng Pomatoceros triqueter.
Nhirng loai vdi héa vdng mat khac la Lima lima, mét loai hai vd quen
thudc; Jujubinus striatus, mét loai éc bién c6 mau sbé cd la; va



Serpulorbis arenarius, mot loai ddng vat than mém van dwoc goi la
&c sau. Cung luc, loai rong bién véi héa hoan toan vang mat.

Theo nhirng nha dia chat hoc lam viéc & khu vuc nay, cac mach
khi & Castello Aragonese da phun ra khi CO, trong it nhat vai tram
nam, co thé con lau hon niva. Bat clr loai trai hay ha hay sau séng
lwng nao co thé thich nghi dwoc véi mire pH thap trong khoang thoi
gian vai thé ky thi déu da lam dung nhw thé. “Ban cho ching sbng
hét thé hé nay toi thé hé khac dé sinh tén trong diéu kién nay, vay
ma ching van khéng c6 méat & day,” Hall-Spencer nhan xét.

Va marc pH cang thap, tinh hinh cang té véi nhirng loai véi hoa.
Ngay gan cac mach khi, noi nhirng bong bong khi CO, sui Ién thanh
nhirng dai ruy bang day, Hall-Spencer thay rang ching hoan toan
vang mat. That ra, t4t ca nhirng gi con lai trong khu vuc nay - co thé
goi la mét khu dat hoang dwdi day bién - 13 vai loai clrng céi nhét:
tdo ban dia, vai loai tdo xam thwc, mot loai tdm, mot loai bot bién va
hai loai sén bién.

“Cham hét, ban sé& khong thay bét ctr td chirc hiru co voi hoéa ndo
& khu vwc ma bot bién ndi I&n,” dng ndi véi tdi. “Chi han biét théng
thworng trong modt cang bién 6 nhiém ta cé it nhirng loai gibng rong
bién ra sao va nhirng loai cé thé thich nghi v&i cac diéu kién bién dbi
manh ch&? O day tinh hinh ciing gibng thé khi ta tang néng do
CO,.”

**%

Khodng mét phan ba lwgng CO, loai nguwdi thai vao bau khong
khi cho t&i gi dwoc hdp thu bdi cac dai dwong. Khédi lwong nay [én
t&i 150 ty tAn. Tuy nhién, gibng nhw véi hau hét cac khia canh khac
trong thé Nhan sinh, khéng chi quy mé clia sy chuyén dbi, ma ca toc



doé cling cwc ky quan trong. Mét sy so sanh hiru ich (du khéng hoan
h&o) c6 thé so v&i dé udng coé cdn. Su khac biét rat Ion cia thay dbi
thanh phan héa hoc trong mau ctia ban khi ban udng sau chai trong
mot thang so v&i ubng sau chai do trong mot gi®, voi két cdu hoa
hoc cla bién, sy khac biét cling I&n vay khi CO, dwoc dwa vao cac
dai dwong trong mét trieu hay mét tram nam. Vé&i dai dwong, cling
nhw v&i 14 gan cla con nguoi, tbe dd 1a diéu quan trong.

Néu chung ta thai khi CO, vao khéng khi cham hon, cac qua trinh
dia vat ly, gibng nhv nti d& ddm mwa dai ndng, sé cé vai trd phan
khang lai sy axit hda. Con hién gi¢», moi th& dang chuyén déng qua
nhanh d& nhirng lwc cham chap nhw thé cé thé theo kip. Nhuw
Rachel Carson tirng nhan xét, vé mot van dé rat khac, nhwng dong
thdi cling gibng nhau mdt cach can ban: “Thdi gian 1a nguyén liéu tdi
quan trong, nhwng trong thé gi¢i hién dai, ta khéng c6 du thoi gian.”

M6t nhdm cac nha khoa hoc do Barbel Honisch, thudéc Pai Quan
sat Trai dat Lamont-Doherty tai Dai hoc Columbia, m&i day da xem
xét cac bang chirng trong sw thay déi mirc CO, clia dia chat trong
quéa khtr va két luan rang, du cé vai giai doan dai dwong bj axit hoa
nghiém trong trong ho so nay, “khéng su kién qua kh ndo twong
duwong hoan hao” v&i nhirng gi dang xay ra, béi “sy phat thai CO,
v&i tbc dd nhanh chwa tirng co tién 1& dang dién ra hién gid”. Hoa ra
khéng c6 nhiéu cach d& bom hang ty tAn carbon vao khéng khi
nhanh nhw thé. Vi du tét nhat c6 thé dwa ra la dot tuyét ching cudi
ky Permi trong mét 1an bung nd lwu héa cao su I&n & vang ngay nay
la Siberia. Nhwng ngay ca sw kién chan ddng nay, vén da hinh thanh
nén vung ngay nay duwgc goi la Vung bac thang Siberia [*], cé 1€
cling chi téa vao khdng khi méi nam it carbon hon so v&i nhirng
chiéc xe hoi, nha may va nha may dién cda chung ta.
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Qua viéc dbt than va dau mé, con ngudi dang dwa carbon tré lai
khéng khi vén da dwoc 1am gidm bat trong hang chuc, va trong phan
|&n tredng hop la hang tram triéu nam. Trong qua trinh nay, chung
ta khéng chi dang ddo ngwoc lich st dia chat, ma con lam diéu dé
véi tbe dd chong mat.

“Chinh tbc do phat thai CO, khién cho thwc nghiém vi dai hién gi®
rat khac thwong vé mat dia chét, va rat co thé 1a chwa tirng o tién 1é
trong lich st trai dat,” Lee Kump, mot nha dia chat hoc & Dai hoc
Penn State, va Andy Ridgwell, chuyén gia mé hinh khi hau & Dai
hoc Briston, d& nhan xét trong mét 4n pham dac biét cua tap chi
chuyén nganh Oceanography sb chuy&n dé vé sw axit héa. Néu
chung ta tiép tuc con dwdng nay khéng lau nira théi, hai nha khoa
hoc viét tiép, “cé kha nang ta sé& dé lai mét di san thé Nhan sinh nhw
thdi ky clia nhirng bién cb dang chu y nhat, néu khoéng phai la bién
cb thdm hoa nhét, trong lich st hanh tinh chang ta.”



Céch Castello Aragonese nlra vong trai dat, ddo One Tree nam &
mdi cwc nam cla ran san hd Great Barrier, cach bd bién nwéc Uc
khodng 50 dam. Dao nay c6 nhiéu hon mét cai cay [*], diéu khién toi
ngac nhién khi t6i t&i do, vi t6i da ch® doi cd phan ngd nghéch co
mot cay co duy nhat moc Ién trén cat trdng. Hoéa ra, ca hon dao
dwoc tao thanh bé&i nhirng manh vun v& cta san ho, véi kich thudc
t» nhd nhw nhirtng vién da cadm thach t&i I&n nhw nhitng hon da
tdng. Gidng nhw dam san hd con séng ma ching tirng 1a mét phan,
nhirng mang v& I&n nay cé da kiéu hinh dang. M6t sb tron tria va
hinh nhw ngdn tay, nhirng manh khac cé canh, gibng mét cai chan
nén. Nhitng cai khac nira gibng gac hwou hay dia &n com hay
nhirng mau clha bd ndo. Nguwdi ta tin rang dao One Tree duwoc tao ra
trong mot con bao dac biét dir déi xay ra khoang 4000 nam trwdc
(Nhw mot nha ¢ sinh vat hoc da nghién ctru noi nay néi véi téi, “Chi
sé khéng mudn cé mat & day khi chuyén dé xay ra”). Hon dao van
dang trong qua trinh dinh hinh; mét tran bao quét qua vao thang 3
nam 2009 - bdo Hamish - da dwa thém mot dai dat hep chay doc
theo b& bién phia déng hon dao.

One Tree d0 tiéu chuan la dao khdng ngwdi &, ngoai trir mot tram
nghién clru nhé xiu do Dai hoc Sydney van hanh. Téi di ra dao,
gidbng nhw moi nguwdi, tr mdt hon dao khac Ién hon mét chat cach
do6 khoang 20 dam (Hon dao dé dwoc biét dén voi tén 1a dao Heron,
cling 1a goi nham tén, do & dao Heron chang cé con diéc nao [*]).
Khi chung t6i cap b& hay dang hon la tha neo, vi & One Tree chang
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c6 bén tau nao, mét con rua quan déng [*] dang 1an ngup boi ra khai
lan nwéc dé 1én be. Con rua dai gan bdn foot, véi mét chiée dai Ion
cot trén mai, trén mai 16 chd nhirng con ha cé vé da bam vao doé rét
lau roéi. Tin tlrc lan truyén rat nhanh & mét hon dao gan nhw bd
hoang, va rat nhanh chéng toan bd dan chiung & dao One Tree -
mudi hai nguoi tat ca, tinh ca t6i - da ra xem. Nhirng con rua bién
thworng dé trirng vao budi toi, trén cac bai cat; hién gio dang 1a ban
ngay, trén mot dao xac san hd I&m chdm. Con rua cd dao mét cai hd
bang chan sau clda né. Sau khi da gang strc rat nhiéu, né tao ra
dwoc mét cai hd can. Luc ndy, mot chan clia né da chay mau. N6 ¢
gang tredn xa hon nira trén b va cd gang lan niva, cling véi két
qua twong tw. N6 van con lam thé mét tiéng rudi sau do, khi t6i phai
di nghe bai gidng vé an toan cua giam déc tram nghién ctru, Russell
Graham, 6ng canh bao t6i khéng dwoc di boi khi thay triéu xubng
thap, do t6i c6 thé “bi cubn sang Fiji” (Tdi s& nghe cau nay dwoc
nhac lai nhiéu Ian trong sudt thoi gian téi & do, du con vai nguoi
chwa nhét tri vé viéc dong hai lwu hwéng vé phia Fiji hay thuce ra la
huwdng ra khéi d6). Khi t6i nhan duwoc 1&i khuyén dé va nhirng [0
khuyén khac rang vét can ctia mot con bach tudc vong xanh thuwéong
gay chét ngudi; vét dbt ciia mot con ca mat quy thi khéng, nhwng lai
dau don téi mic khién ban wéc tha chét di con hon; toi da trd lai dé
xem con rua thé ndo. Co vé nhw né da bd cudc va bo trd lai bién.
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Dao One Tree va ran san hé xung quanh, nhin tir khéng trung

Tram nghién ctru trén ddo One Tree chi c6 nhitng gi co ban nhat.
Gom hai phong thi nghiém da chién, mét vai cabin va mét nha vé
sinh v&i hd chét thai tw hoai. Cac cabin nam ngay trén vun san hé,
phan I&n khéng co san, nén ngay ca khi ban da vao trong cabin, ban
van cam giac nhw dang & ngoai. Nhirng nhém cac nha khoa hoc tir
khap noi trén thé gidi t&i & tram nay trong nhirng dot vai tuan hay
vai thang. Pén luc nao do, han cé ai d6 da quyét dinh rdng moi
nhom phai dé lai dau vét chuyén tham cla ho trén ble twérng cabin.
VAO TOI1 LOI SAN HO NAM 2004, mdt dong chir dwoc viét trén
twdng bang but danh dau. Nhirng dong chir khac bao gom:

HAI BPOAN CUA: KEM KEP CO NGUYEN CO - 2005
SEX SAN HO - 2008
NHOM HUYNH QUANG - 2009

Nhom ngudi My-Israel dang & do, khi t6i t&i da cé hai chuyén di
dén hon dao. Cau trao phung cua ho dé lai trén twdng trong chuyén
ghé dao dau tién, XA AXiT LEN SAN HO, kém theo mét blrc tranh



nguéch ngoac mot 6ng tiém dang tiém thr nhin nhw mau vao dia
cau. Théng diép méi nhat cia nhom nay lién quan téi khu vwce
nghién ctru cta ho, modt dai san hd tén goi DK-13. DK-13 nam &
ngoai dai san hé chinh, cach tram du xa téi mirc dé lien lac thi no
chang khéac gi & trén mat trang.

Dong chir trén twdng la:

DK-13: KHONG Al NGHE THAY TIENG BAN HET.

*kk

Nguwoi chau Au dau tién cham tran ran san hoé Great Barrier 1a
thuyén trwdng James Cook. Vao mua xuan nam 1770, Cook dang di
tau doc theo b& bién phia ddng Uc thi tau cha éng, chiéc Endeavour,
dam vao mét dai san hé & cach ba muwoi dam vé phia déng nam so
v&i viing ngay nay dwoc goi tén, khéng hé tinh c&, 1a Cooktown. Téat
cad nhitng gi virt di dwoc, bao gdm khau phao clha con tau, da b
ném qua boong tau xudng bién, va chiéc Endeavour bj thiing da kéo
ket vao dwoc téi ber, noi thiy thi doan mét hai thang méi stra xong
than tau. Cook bdi rdi béi diéu 6ng mé ta 1a “mét birc twdng san hd
da ndi lén gan nhw thang dirng tr dwdi day dai dwong khéng tai nao
hiéu dwoc”. Ong hiéu rang san hé c6 ngudn gbc sinh hoc, rang né
da “dwoc tao thanh duwédi bién bdi cac ddong vat”. Nnwng vay thi bang
cach nao, sau nay 6ng sé dat cau hai, no lai cé thé “moc Ién cao
nhw thé?”

Cau héi vé viéc bang cach nao cac ran san hé ndi 1én cao nhw
thé van la mot cau héi m& 60 ndm sau do, khi Lyell bat tay viét cubn
Principles. DU 6ng chwa bao gi®& nhin thdy mét ran san hé, Lyell rat
thich tha v&i chang, va éng da danh mét phan tap hai dé phéng
doan vé ngudn gbc cla chung. Ly thuyét cta Lyell rang san hd moc



& vanh dai cGa nhirng nui Ira dwdi nwdc da tat, it nhiéu duwoc vay
muon tr mét nha tw nhién hoc ngwdi Nga tén la Johann Friedrich
von Eschscholtz (Trwéc khi dao vong tron san hé Bikini dwoc goi la
Bikini, t&n clia no, it kich thich hon nhiéu, 1a Echscholtz).

Khi t&i lwot minh dwa ra ly thuyét vé cac ran san hd, Darwin ¢6 10
thé cla viéc tirng t&i thdm mot ran san hd trén thuc té. Vao thang 11
nam 1835, tau Beagle bd neo ngoai khoi Tahiti. Darwin da treo 1én
mot trong nhirng diém cao nhat trén hon dao, tr d6 dng co6 thé quan
sat dao Moorea bén canh. Theo quan sat cua 6ng, Moorea duoc
bao vong quanh b&i mét ran san hé gidbng nhw mét ban tranh khac
kém dwoc dat [&én vai boi réi mai déng khung.

“Toi vui mirng la chung téi da tham nhirng hon dao nay,” Darwin
viét trong nhat ky cGa 6ng, vi ran san hé “dwoc xép hang cao trong
sb nhirng vat thé ky diéu cuia thé gi¢i”. Nhin sang Moorea va ran san
hé vong quanh nd, 6ng da mwdng twong thdi gian chay nhanh vé
twong lai; néu hon ddo chim xuéng nwéc, ran san hd cla Moorea sé
tré thanh moét dao san hé vong. Khi Darwin tré lai London va chia sé
ly thuyét vé sw lang xuéng nay v&i Lyell, Lyell, mdc du thay an
twong, tién doan nd sé bj phan bac. “Dirng tw huyén hodc ban than
rang anh sé duwoc tin twdng téi khi anh ciing rung hét toc nhu téi day
nay,” 6ng canh bao.

Trén thwc té, tranh luan vé ly thuyét ctia Darwin - dé tai trong
cudn sach ndm 1842 cta 6ng The Structure and Distribution of Coral
Reefs (tam dich: Céu trac va sw phan bd cac ran san hé) - kéo dai
t&i nhivtng ndm 1950, khi Hai quan My t&i quan ddo Marshall voi ké
hoach lam bbc hoi mét sd ran san hé. D& chuan bi cho nhirng vu
thir bom H, hai quan da khoan vao hang loat 16i san hé trén mét dao



san ho vong tén Ia Enewetak. Nhw mét nguwdi viét tiéu st Darwin da
binh luan, nhitng I8i san hé nay chirng té gia thuyét ctia 6ng, it ra l1a
vé mat tdng quat, “chinh xac mét cach dang kinh ngac.”

M6 ta cGa Darwin rang cac ran san hd 1a “nhirng vat thé ky diéu
cda thé giéi” van con gia tri. That ra, cang biét nhiéu vé san hé,
chung cang tré nén tuyét diéu. San hé la nhirng nghich ly hiru co -
sw clng ran cua chung, nhirng chiéc coc pha hdy dwoc ca con tau
dwoc xay lén tr nhirng sinh vat dang keo nhd xiu. Chiung mot phén
la ddng vat, moét phan 1a thwe vat va mét phan la khoang vat, cing
mot lic vira tran day sire sbng, lai vira gan nhw da chét.

Cac polyp san hé

Gibng nhw cau gai va sao bién cung so va hau va ha, nhirng ran
san ho da lam chd phép gid kim thuat véi héa. Diéu khién né khac
v&i cac loai voi hoa khac 1a thay vi 1am viéc modt minh, dé 1am ra mot
chiéc vé hay nhirng dia canxi chang han, san hé thwc hién nhirng
dw an xay dwng hop tac xa I&n kéo dai nhiéu thé hé. Mbi ca thé,
dwoc goi gian di la mét polyp, déng goép vao bd xwong ngoai chung



ctia quan thé. O mét ran san hd, hang ty polyp c6 thé thudc vé hang
trdm loai khac nhau tan hién cho nhiém vu chung co ban nay. Néu
c6 du thdi gian (va diéu kién thich hop), két qua sé 1a mét nghich ly
khac: mot ciu truc sbng. Ran san hd Great Barrier trai dai, lién tiép,
trong hon 1.500 ddm, va & mot sé chd né day téi 500 foot. So voi
quy mé cla cac ran san hd, cac kim tw thap & Giza chi Ia cac mau
ghép hinh db choi tré con.

Cach ma san hé thay dbi thé gi¢i véi nhitng dw an xay dwng
khdng 16 trai dai nhiéu thé hé cé thé gibng véi cach con nguwdi lam,
nhwng véi moét khac biét quan trong. Thay vi chiém chd cac loai
khac, san hd hé tro' ching. Hang nghin ma co thé 1a hang triéu loai
da tién hoa dwa vao cac ran san hé, hoac truc tiép nhe sw che chd
va thirc an tr ching, hodc gian tiép dé san nhirng loai khac t&i tim
kiém suw che ché va thirc an. Mbi quan hé hop tac dbng tién hoa nay
da dién ra trong nhiéu ky dia chat. Ma nay cac nha nghién cru tin
rang n6 sé khéng qua ndi thé Nhan sinh. “Cé vé nhw cac ran san ho
sé 1a hé sinh thai I&n dau tién trong th&i hién dai bi tuyét ching vé
mat sinh thai hoc” Ia nhan xét cia bé ba nha khoa hoc nguwdi Anh
mé&i day. Mot s6 ngudi tién doan cac ran san ho sé ton tai dwoc toi
cudi thé ky, nhitng ngudi khac cho rang thoi gian con it hon. Mot
nghién clru dang tai trén tap chi Nature b&i cwu tram tredng tram
nghién clru ddo One Tree, Ove Hoegh-Guldberg, da dw bao rang
néu cac khuynh hwéng nhw hién nay tiép tuc, thi vao khoang ndm
2050, nhirng du khach t¢i ran san hé Great Barrier sé chi nhin théy
“nhirng bd bai vun san hd dang nhanh chéng bién méat.”

*kk



Toi t¢i One Tree it nhiéu la do tinh c&. K& hoach ban dau cua toi
la & lai ddo Heron, noi c6 mot tram nghién ctu Ién hon nhiéu va
cling ¢ mot khu nghi dwéng tao nha. O dao Heron, t6i s& xem san
hé sinh séi ndy n& hang ndm va quan sat diéu da dwoc md ta trong
nhiéu cudc trao ddi qua Skype vé mét thi nghiém co tinh chat phéi
thai vé sy axit héa dai dwong. Cac nha nghién ctru tr Pai hoc
Queensland dang xay dwng moét gid 1ap hé sinh thai trung tam réat
tinh x40 bang mica trong subt cho phép ho khéng ché mic CO, &
cac khu vue ran san hé, ngay ca khi né van cho phép rat nhiéu sinh
vat phu thuéc vao ran san hé boi qua boi lai binh thwdng. Béng
cach thay dbi dd6 pH trong hé gia lap va tinh toan diéu gi xay ra voi
san ho, ho cé thé dwa ra nhirng tién doan vé ran san ho. Toi da toi
Heron dung luc dé chirng kién sw sinh s6i ndy nd - t6i s& ndi thém
vé chuyé&n nady sau nhwng thi nghiém thi bj tré tién dé qua lau va hé
giad lap van chwa dwoc hoan thanh. Thay vi ran san hd cla twong
lai, tAt ca nhirng gi cé thé xem dwoc 1a mot nhédm sinh vién sau dai
hoc dang lo 1ang go lwng trén que han trong phong thi nghiém.

Khi dang cb tim hiéu xem nén lam gi tiép theo, t6i nghe dwoc vé
mét thi nghiém khac v&i san hd va sy axit hoa dai dwong dang dién
ra & One Tree, ma so v&i quy mo cua ran san hé Great Barrier, thi
chang khac gi ngay & goc duwong thdi. Ba ngdy sau - khdng c6 cac
phuwong tién van tai thong thwdng t&i One Tree - t6i da xoay x& |én
dwoc mét chiée thuyén sang do.

Nguwoi dirng dau nhdm & One Tree la mdt nha khoa hoc khi
quyén tén 1a Ken Caldeira. Ong lam viéc & Stanford, thwdng dwoc
ghi nhan la ngwdi da nghi ra cum tr “sy axit héa dai dwong’.
Caldeira bat dau quan tam t&i dé tai nay vao cudi nhirtng nam 1990
khi 6ng dwoc thué thwe hién mét dw an cho B6 Nang lwgng. B6 nay



mudn biét nhirng hau qué cé thé xay ra vaéi viéc thu héi CO, tir 6ng
khéi nha may va bom né xudng bién sau. Luc d6, gan nhw chwa ¢
coéng trinh mang tinh mé hinh nghién clru nao dwoc thuc hién vé
nhirng tac déng cla viéc xa khi carbon xubng dai dwong. Caldeira
chudn bj tinh toan xem dd pH cua dai dwong sé thay déi nhw thé
nao néu bom khi vao tang sau cla bién, réi so sanh két qua do voi
mirc bom khi CO, nhw dang thwc hién hién nay vao bau khi quyén
va dé né dwoc hap thu qua mat nwdc. Nam 2003, dng ndp cac két
qua nghién clru cho tap chi Nature. Cac bién tap vién cta tap chi
khuy&n éng nén tr bd cudc thdo luan vé bom khi xubng tang sau
cua dai dwong vi nhirng tinh toan lién quan t&i tac déng cua viéc
thdi khi vao bau khi quyén binh thwdng that dang giat minh.
Caldeira dang tai phan dau nghién cru cia éng voi dé twa ghi chu
“Nhirng thé ky sap t&i co thé chirng kién sy axit hda dai dwong
nhiéu hon ca 300 triéu ndm qua’.

“Néu moi viéc c dién ra thé nay, toi gitba thé ky moi chuyén sé
kha am dam,” dng néi v&i téi vai gio sau khi tbi t&i One Tree. Chung
t6i dang ngdi & mdt ban gb da chién, nhin ra phia mau xanh choang
ngop cua bién san hd. Dam nhan bién to I&n va gian dir cha hon
dao dang gao thét & sau lwng. Caldeira dirng lai, “Y t6i 13, hién gi®
tinh hinh da am dam véi chang ta réi”.

*kk

Caldeira, & gitra tudi ndm muwoi, c6 mai tdc nau xoan, nu cwdi tré
nit, va giong néi thwong Ién cao vao cudi cau, nén éng thuwong
xuyén c6 vé nhu dang dat cau héi ngay cé khi 6ng khéng dinh thé.
Trwée khi bwée vao Iinh vwe nghién cliru, 6ng 1a mét nha phat trién
phan mém & Phd Wall. M6t trong nhirng khach hang cta éng la San



Giao dich Chirng khoan New York (NYSE), noi 8ng giup thiét ké mét
chwong trinh may tinh d& phat hién cac giao dich ndi gian. Chuong
trinh nay hoat ddng dung nhw mong degi, nhwng sau mét thoi gian
Caldeira bat dau tin rang NYSE khéng thwc sw quan tam téi viéc bat
nhirng ké giao dich ndi gian, va éng da quyét dinh déi nghé.

Khéng nhw hdu hét cac nha khoa hoc vé khi quyén, vén tap trung
vao mot linh vire cu thé clia hé thdng, Caldeira, bat ct Itc ndo, cling
dang lam viéc v&i bdn hodc ndm duw an khac nhau. Ong dic biét
thich nhirng tinh toan gia 1ap trén may tinh vé cac hién twong tw
nhién cwc doan hodc gay kinh ngac; lay vi du, dng tirng tinh toan
rang chat ha tat ca rirng trén thé gi¢i va thay ching bang déng co sé
gilp lam trai dat ngudi di mot chat (Pdng ¢d, cd mau sang hon so
v&i nhirtng canh rirng, hap thu it anh sang hon). Nhirng tinh toan
khac clia dng cho thay dé bat kip tdc dd thay dbi nhiét dd hién gio,
cay cbi va dong vat sé phai di cw vé huwéng dia cwc 30 foot mébt
ngay, va rang mét phan t& CO, dwoc tao ra bdi viéc dbt nguyén liéu
hoa thach, khi di chuyén trong vong d®i ctia né trong bau khi quyén,
sé gitr lai lwong nhiét nhidu hon mét trdm ngan lan so véi lwong
nhiét téa ra khi tao ra phéan t&¢ CO, do.

O One Tree, cudc sbng cla Caldeira va nhém cla 6ng xoay
quanh nhirng dot thay triéu. Mot gi& trwdc va sau dot thay tridu
xudng thap trong ngay c6 nguwdi phai thu thap cac mau nuwéc & DK-
13, khu nay dwoc dat tén nhuw thé vi nha nghién ctu ngudi Uc da
lap nén no ¢o tén 1a Donald Kinsey, vi vay ho goi né theo tén viét tat
cla 6ng. Khdng day mwoi hai gi sau dé, quy trinh nay duoc Ip lai,
va c nhu thé, tlr dot triéu thadp nay t&i dot triéu thdp khac. Thi
nghiém nay cb y 1am theo kiéu cédng nghé lac hau thay vi dung cdng
nghé cao; y twéng 1a dé do dac cac tinh chat khac nhau cta nwédc



ma Kinsey da tirng do dac vao nhirng nam 1970, rbi so sanh hai b
dir liéu v&i nhau va cb géng tim hiéu xem téc do thay dbi cta cac
loai vbi héa & ran san hd ra sao trong nhirng thap nién xen gitra.
Ban ngay, chuyén di t&i DK-13 c6 thé do mdt ngwdi thuwe hién. Vao
bubi téi, v&i sw kinh trong danh cho thuc té 1a “khdng ai nghe thay
tiéng ban hét”, quy dinh la phai cé hai ngudi di.

Bubi tbi dau tién cla t6i & One Tree, thay triéu xudng thap vao luc
8 gi® 53 téi. Caldeira dang thwc hién chuyén di sau khi thay triéu rat,
va téi xung phong di cung 6ng. Vao khoang 9 gi®&, ching t6i gom
nlra ta cac chai ldy mau, mot cdp dén pin va mét thiét bj dinh vi GPS
cam tay roi l1én duwong.

Tl tram nghién ctru, di bdé ra DK-13 khoang mét dam. Tuyén
dwdng nay, da dwoc mét ngwdi nap vao may GPS, di vong qua
mom phia nam cuia hon dao va qua moét dai vun san hé6 mé réng
dwoc dat tén 1a “dwdng cao toéc tdo”. T d6 nd dbi hwéng vé phia
ran san hé.

Do san hé thich anh sang nhuwng khéng thé séng sot khi bi dé 1au
trong khéng khi, ching cé khuynh huwéng moc Ién cao bang mét
nudc & mirc thiy triéu thap rdéi mé rong ra hai bén. Diéu nay dan toi
viéc mé& rong ran san hd ra twong déi phang, gibng nhw hang loat
nhirng chiéc ban, vén cé thé bang qua dwoc nhw cach mét chi nhoc
sau gi® hoc nhay tir ban nay sang ban khac. Bé méat cia mét phang
san h6 & One Tree gidn, c6 mau nau va dwoc tram nghién cltru goi
la “vé banh”. N6 kéu rang rac mdt cach dang ngai dudi chan.
Caldeira canh bao t6i néu t6i nga xudng, sé rat dé cho ran san hé va
con d& hon ni¥ra cho 6ng quyén cla t6i. Téi nhd lai mdt mau chiv



viét khac toi da thay trén twong cla tram nghién ctru: PUNG TIN VO
BANH.

Bubi t6i diu ém, ngoai anh sang tr dén pin cla chdng t6i, xung
quanh t6i den nhw mwe. Ngay ca trong bong tdi, sw sbng dong khac
thwdrng ctia ran san hod van that rd rang. Chang t6i di qua vai con rua
quan déng dang doi thay triéu xudng thdp voi vé ngoai chan
chwéng. Chung t6i gdp mot con sao bién mau xanh sang, nhirng
con ¢4 map da bao méc ket trong nhirng hd can, va nhirng con bach
tudc twoi hdng dang cb hét sirc 1an vao trong dam san hd. Cw vai
foot, chung t6i lai phai gidm 18n mét con sod tai twong, cd vé dang rét
can trong v&i cdp moi mau sac s& (V6 ngoai cua so tai twong ph
kin loai tdo cdng sinh day mau séc). Nhirng dai cat gitra cac khdi
san hé lac rac nhirng con hai sam, loai ma bét chap tén goi, la loai
dong vat co6 quan hé gan giii nhat véi loai ciu gai. O ran san hd
Great Barrier, hai sdm khéng co kich thwéc nhw cd sdm [*] ma I&n
nhw mét cai gbi dm. Vi td mo, tdi da quyét dinh nhat mot con 1én. N6
dai khoang hai foot va mau den nhw mwc. Cam giac né nhv mét
manh vai nhung pht nhét.

Sau vai 1an ré sai hwéng va bji cham tré trong luc Caldeira cb
chup anh nhirng con bach tuéc bang mét may anh chdng nwéc,
chuing t6i da t&i DK-13. Khu nay chang cé gi ngoai mét chiéc phao
mau vang va vai thiét bi cdm ng gan vao ran san hd bang day
thirng. Toi liéc nhin vé hwdng tdi nght la huwéng hon ddo, nhung
chang thdy hon ddo nao ca, ciing chang thay c6 dat lién. Chang toi
suc qua cac chai Iy mau, 14y mau day vao chai, réi quay tré lai.
Bong dém cang tr& nén den dac. Nhirng ngdi sao sang dén murc
ching c6 vé cang ra phia ngoai bau tri. Trong chéc lat, tdi cam thay
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minh da hiéu cdm giac ciia moét nha tham hiém nhw Cook khi téi mot
noi nhw thé nay ra sao, & tan cung cla thé gidi con ngudi biét dén.

**k%k

Nhirng ran san ho tang trwdng thanh mét mang I&n trai dai nhw
mot tdm dai qua chiéc bung la trai dat, tv 30 do vi tuyén bac toi 30
dé vi tuyén nam. Sau ran san hé Great Barrier, ran san ho I&n thk
hai thé gi&i Ia & ngoai khoi Belize. C6 nhitng ran san hé rong lon &
Thai Binh Dwong phia vung nhiét déi, @ An Bé Dwong va & bién Dé,
va nhiéu ran san hé nhdé hon & Caribe. Nhwng that dang t& mo,
bang chirng dau tién cho thay CO, co thé giét chét mot ran san hd
t&i ttr Arizona, tir mot thé gioi khép kin, dwoc cho la co thé tw cung
tw cp dwoc goi la Sinh quyén 2 [*].

La mot khu réng ba mau Anh, trong nha c6 cau tric bang kinh voi
hinh dang nhw céng trinh khdng 16 cao tang kiéu bac thang cta nén
van minh c¢d Lwdng Ha, Sinh quyén 2 dwoc xay dwng vao cudi
nhirng ndm 1980 b&i mét nhém tw nhan chd yéu do ti phu Edward
Bass bé tién. Muc dich cta ndé 1a cho thdy sw sbéng trén Trai dat -
Sinh quyén 1 - cé thé dwoc tai tao ra sao, nhw trén sao Héa chang
han. Tdéa nha nay bao gf“)m khu vwe “rieng nhiét déi”, khu viee “canh
tac néng nghiép” va mét “dai dwong” nhan tao. Nndm cuw dan Sinh
quyén 2 dau tién, bdn nam gi¢i va bdn phu ni, bj cach ly trong d6
trong vong hai ndm. Ho tw tréng lay toan bd thérc &n va trong mot
khoang thoi gian dai, chi hit thé khdng khi tai tao. Dau vay, dy an
nay nhin chung bi coi 1a mét that bai. Trong phan I&n thdi gian,
nhirng cw dan Sinh quyén 2 déi khat va dang ngai hon niva, ho mét
kiém soat v&i bau khi quyén nhan tao. Trong “nhirng hé sinh thai” da
dang, sw phan hay, von tiéu thu oxy va thai ra CO,, dwoc cho la can
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béng nh& sy quang hop, lai cé tac dung ngwec lai. Vi nhirng ly do
chl yéu lién quan t&¢i sy mau mé cla dat da dwoc tao ra & “khu vuwe
nédng nghiép”, sw phan hay da chién thang. Mc oxy bén trong toa
nha gidm manh, va nhitng ngwdi Sinh quyén 2 bat dau co triéu
chirng say d6 cao. Trong khi d6, mirc CO, tdng nhanh. Rét cuéc,
mérc nay dat téi 3.000 ppm, gap gan tdm lan so véi mic & bén
ngoai.

Sinh quyén 2 chinh thirc sup d vao nam 1995, va Pai hoc
Columbia da tiép quan tda nha. “Pai dwong”, mdt bé nwdc kich
thwéc bang hd boi Olympic, téi luc d6 da bi hidy hoai: phan I&n ca
trong dé da chét, va san hé chi sébng vat v&. Mot nha sinh vat hai
dwong hoc tén la Chris Langdon dwoc giao nhiém vu tim hiéu xem
c6 thé lam dwoc gi co tinh gido duc véi bé nwéc hay khong. Budce
dau tién cta 6ng la diéu chinh hoa chéat trong nwdc. Khéng cé gi
ngac nhién, b&i nong dd6 CO, cao trong khéng khi, dé pH cla “dai
dwong” rat thip. Langdon ¢ gang stra chira diéu nay, nhwng nhirng
diéu ky la lién tuc xay ra. Viéc tim hiéu ly do tai sao nhw vay da tr&
thanh néi am anh. Sau mét thdi gian, Langdon ban can nha cla éng
& New York va chuyén t&i Arizona, dé co thé toan tam toan y cho thi
nghiém va&i “dai dwong”.

Du tac déng cua sw axit héa nhin chung dwoc thé hién qua do
pH, c6 mot cach khac dé tim hiéu nhirng gi dang xay ra cling quan
trong khéng kém - véi nhiéu td chire hivu co’ cé 1& la con quan trong
hon - va dé la mot dac tinh cla nwdc bién dwoc biét t&i voi tén goi
kha lang cung, “trang thai bdo hoa lién quan t&i CaCO3;” hay moét tén
khac, “trang thai bdo hoa lién quan toi aragonite” (CaCO; co hai
dang khac nhau, dwa vao céu truc tinh thé; aragonite, ciing 1a hinh
dang cua san hd, dang dé hoa tan hon). Trang thai bdo hoa duwoc



xac dinh b&i mét cdng thirc héa hoc phire tap; vé co ban, né 1a viéc
do lwdng ndng dd cac ion canxi va cacbonat tréi ndi. Khi CO, tan
vao trong nwoc, no tao thanh axit cacbonic H,CO4 - trén thwce té sé
“&n mat” cac ion cacbonat, va nhw thé 1am gidm tinh trang b&o hoa.

Khi Langdon cé méat & Sinh quyén 2, quan diém thang thé trong
gi¢i sinh vat hai dwong hoc la san hd khéng quan tdm 1dm t&i tinh
trang bdo hoa mién 1a né & mirc trén 1 (Dwdi 1, nwdc & tinh trang
‘chwa bao hoa”, va canxi cacbonat sé tan). Dya trén nhirng gi 6ng
thdy, Langdon tin rdng san hé c¢6 quan tam t&i tinh trang b&o hoa;
thwe ra, ching quan tdm sau sac. Dé thir nghiém gia thuyét nay cla
minh, Langdon da trién khai mét quy trinh trwc tiép, mét nhiéu thoi
gian. Cac diéu kién & “dai dwong” sé dwoc thay ddi, va cac quan thé
san hé nhd dwoc gan vao cac vién gach nhd, sé dinh ky dwoc dua
ra khdi nwéc va mang di can. Néu quan thé tang can, diéu do cho
thdy né cé tang trwdng - I&n 1&n vé khdi lwong théng qua sw véi hda.
Thi nghiém nay mét hon ba ndm ma&i hoan thanh va kém theo hon
mot nghin lan do dac. N6 cho thdy mébi quan hé it nhiéu tuyén tinh
gilra ty Ié tang trwdng clia san ho voi tinh trang bao hoa cta nwéc.
San hd tang trwdng nhanh nhat & mirc bdo hoa aragonite la 5, cham
hon & mirc 4, va cham hon nira @ mirc 3. O mlc 2, vé co ban
ching ngirng tang trwdng, gibng nhw nhivng nha thau that vong tw
chbi tiép tuc céng viéc. Trong thé gi®i nhan tao & Sinh quyén 2,
nhirng ham y cla phat hién nay that tha vi. Con trong thé gioi that -
Sinh quyén 1 - thi chang dang lo ngai hon nhiéu.

Trwdc cudc cach mang cdng nghiép, tat ca nhirng ran san héd 16n
cua thé gi¢i co thé tim thdy & nhirng vung nudc co trang thai bao
hoa aragonite & murc tir 4 t&i 5. Ngay nay, gan nhw khoéng con noi
nao trén hanh tinh ma trang thai bdo hoa trén mac 4, va néu khuynh



hwdng phat thai khi nhw hién nay tiép tuc, t&¢i nam 2060, sé khong
cOn vung nao co trang thai bao hoa & murc trén 3,5. Téi nam 2100,
khéng con ving ndo trén mie 3. Khi mirc bao hoa gidm xudng, nang
lwong can thiét cho qua trinh véi héa sé tang lén, va ty 18 voi héa sé
gidm xudng. Dan dan, mic bao hoa coé thé ha xubng qua thap toi
murc san hd ngrng han véi hoa, va rat lau trwdce thei diém dé, chung
s& gap rac rbi. Sé& di thé vi trong thé gidi that, nhirng ran san hé lién
tuc 1dm méi cho c&, ciu gai va cac loai giun dao hang. Chung cling
bi danh cho toi td b&i séng va bao bién, gibng nhw tran bao da tao
ra ddo One Tree. Nhw thé, dé ton tai, cac ran san hd phai luén tang
trrong.

‘N6 nhw mét cai cay véi nhirvng con bo,” Langdon co lan néi voi
t6i. “N6 can tang trwdng that nhanh dé cac con bo khéng bat kip.”

Langdon dang cac két qua cla éng vao nam 2000. Tai thoi diém
do gidi sinh vat hai dwong hoc té ra nghi ngé, mét phan quan trong,
c6 vé la bdi mbi lien hé cha 6ng véi dy an Sinh quyén 2 tai tiéng.
Langdon da danh thém hai nam nira 1am lai thi nghiém cuta 6ng, 1an
nay v&i s kiém soat con chat ché hon. Cac phat hién van twong tw.
Trong luc d6, cac nha nghién clru khac ciing tién hanh cac nghién
clru cla riéng ho. Ca nhirng nghién clru nay cling xac nhan phat
hién ctda Langdon: san hé & cac ran san hé nhay cam vé&i trang thai
b&o hoa. Diéu nay da dwoc chirng td & hang chuc nghién clru trong
phong thi nghiém khac va trén ca mét ran san ho that. Vai nam
trwdc, Langdon va mét sé cdng sw tién hanh mét thi nghiém trén
mot dai san hd gan mot hé théng mach nui Ira ngoai khoi Papua
New Guinea. Thi nghiém nay, bat chwéc md hinh céng trinh cua
Hall-Spencer & Castello Aragonese, mét lan nira st dung cac mach
nai Ira 1am ngudn tw nhién cda sy axit héa. Khi tinh trang bao hoa



cla nwédc gidam xubng, sy da dang clia san hd gidm manh. Tdo san
hé con suy gidm manh hon niva, mét dau hiéu dang lo ngai do tao
san hd hoat ddng nhu mét kiéu keo két dinh cho ran san hé, gan két
cu trac lai véi nhau. Trong khi d6, cé bién tang trwéng manh.

“Vai thap nién trwdc, chinh ban than toi han sé nght that 16 bich
khi twdng twong rang cac ran san hd co thé cé mét khoang doi cé
han,” J. E. N. Veron, cwu tredng nhom khoa hoc tai Vién Khoa hoc
Hai dwong Uc, viét. “Nhwng ngay nay, t6i xin dwoc danh nhirng ndm
hiéu qua nhéat trong cudc ddi khoa hoc ciia minh & bén nhirng ky
quan tuyét diéu cua thé gi¢i dwdi nwdce, va hoan toan tin twéng réng
ching sé& khéng con & dé cho thé hé chau chat cla ching ta thuwéng
1am”. Nghién clru m&i day ctia moét nhém cac nha nghién ciru Uc d3
thdy rang san hé bao pht ran san hdé Great Barrier da suy gidm toi
50% chi trong 30 nam qua.

Khéng lau trwdc chuyén di cta ho téi One Tree, Caldeira va mét
sb thanh vién khac trong nhém clia 6ng dang mét nghién ctru danh
gia twong lai cda san ho, st dung ca mé hinh may tinh va d liéu
thu thap tai hién trwdng. Nghién clru két luan rang néu xu huéng
phat thai hién gid tiép dién, trong 50 nam tiép theo hodc twong
dwong, “tat ca cac ran san hd sé ngirng phat trién va bat dau tan ra”.

**k%k

Gilra nhitng chuyén di ra ran san hd dé lay mau, cac nha khoa
hoc & One Tree déa lan bién rat nhiéu. Diém Ian wa thich cla nhém
cach b khoang mot dam rudi, déi dién voi DK-13 & phia bén kia
hon dao, va di ra d6 déong nghia v&i viéc phai phinh ph& Graham,
giam dbc tram, d& dwoc dung chiéc thuyén, diéu éng chi cho phép
mién cwdng va sé can nhan rat nhiéu.



M6t sé nha khoa hoc da di lan bién & khap noi: Philippines,
Indonesia, Caribe va Nam Thai Binh Dwong, néi véi téi rang l&n bién
& One Tree hay khéong kém noi nao. Téi thay diéu nay that dé tin.
Lan dau tién tdi nhay khoi thuyén va nhin xudng con léc sy sdng
phia dwdi t6i, cAm giac that siéu thwe, nhw thé t6i dang boi trong thé
gi¢i dwdi nwde cia Jacques Cousteau [*]. Hang dan ca nhd ndi theo
b&i nhirtng dan ca I&n hon, rdi tiép theo la nhirng con ca map.
Nhirng con ca dudi khéng 16 1& Iirng tréi qua, theo sau 1a nhirng con
rua kich thwéc bang ca cai bon tdm. Toi da cd gang 1én danh sach
trong tri nh& nhirng gi tdi thay, nhwng diéu d6 khéng khac gi viéc 1ap
danh muc mét gidc mo. Sau méi lan di choi, tdi bd ra nhiéu tiéng
xem mot tuyén tap 1&6n tén goi The Fishes of the Great Barrier Reef
and the Coral Sea (tam dich: Nhirng loai ca cua ran san hé Great
Barrier va bién San hé). Trong nhirng loai ca ma téi nghi t6i da dwoc
nhin thy cé: ca map hd, ca map chanh, cd map soc tradng, ca ky lan
lwng xanh, ca hop vang, ca hop dém, ca nham dep, ca hé cla ran
san ho Barrier, ca thia clia ran san h6 Barrier, ca moé vay nho, ca mo
mdi dai Thai Binh Dwong, ca hé thdm mém dai, ca trich bdn diém,
ca nglr vay vang, ca nuc heo cd, ca vwoc lra ddo, ca dudi gai ddm
vang, ca dia ké doc, ca bang chai dau bang va ca bang chai lau kinh
soC.

Nhirng ran san hé thwong dwec so sanh véi cac khu rieng nhiét
d&i, va chi trén khia canh vé sy da dang cla sw sbng, viéc so sanh
nay la hop ly. Hay lwa chon bat cr nhém nao ma ban thich, va
nhirng con sé that dang kinh ngac. Mét nha nghién clru nguwdi Uc
tirng bé mét khdi san hd kich thwdc bang mét qua béng chuyén va
thdy rang séng bén trong dé c6 hon 1.400 con giun nhiéu to thuéc
vé 103 loai khac nhau. Gan day hon, cac nha nghién ciru nguwdi My
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da dap v& dé vao trong nhirtng khdi san hé hong tim kiém cac loai
giap xac; trong mét mét vuéng san hd thu thap dwoc & gan dao
Heron, ho tim théy cac dai dién cta hon 100 loai, va trong mdt mau
v&i kich c& twong tw, dwoc thu thap & mdm phia bac cta ran san hd
Great Barrier, ho tim théy dai dién ctia hon 120 loai. Udc tinh co it
nhat mot triéu loai va co thé téi chin triéu loai sdng it nhat mot phan
ddi cua chung & cac ran san ho.

Sw da dang nay cang dang kinh ngac néu xem xét cac diéu kién
co s&@ @ do. Cac vung nwéc nhiét déi cé khuynh huwdng nghéo
dwdng chat, nhw nito va phét-pho, nhirtng chét tdi quan trong cho
hau hét cac dang séng (Diéu nay han phai lién quan t&i the duoc
goi 1a cAu truc nhiét cta cot nwdc, va diéu dé gidi thich tai sao cac
vung nwdc nhiét doi thwdng sang trong dep dé). Hé qua |a, cac
vung bién & nhirng ving nhiét d&i 18 ra khdng c6 nhiéu sinh vat, b
nhirng vung nwéc twong dwong voi vung sa mac trén can. Nhirng
ran san hoé vi thé khoéng chi la rirng nhiét d&i dwdi nwédce; ching 1a
rirng nhiét déi & Sahara cta dai dwong. Nguwdi dau tién thay bbi roi
b&i s bat twong déng nay 1a Darwin, va ké tlr d6 n6 da dwoc biét
téi la “nghich ly Darwin”. Nghich ly Darwin chwa bao gi& dwoc giai
quyét hoan toan, nhwng mét chia khéa cho bai toan nay co vé la sy
tai tao. Cac ran san hé, hay duang hon la sinh vat & ran san ho, da
phat trién mét hé thdng hiéu qua tuyét voi, trong dé cac dwdng chét
dwoc chuyén tr mot I16p td chirc hirvu co nay sang mot 1&p khac,
gibng nhw & modt khu cho troi khdng 16. San hé 1a nhirng tay choi
chinh trong hé théng trao déi phirc tap nay, va cung luc, ching cung
cap nén tang giup cho viéc budn ban kha thi. Khéng cé chang, ving
bién d6 chi la hoang mac.



“San hé xay dwng nén kién tric cGia hé sinh thai,” Caldeira néi voi
t6i. “Vi thé kha ré rang 1a néu chidng bién méat, ca hé sinh thai ciing
bién mat.”

M6t nha khoa hoc nguoi Israel, Jack Silverman, da noi véi toi thé
nay: “Néu ban khoéng cé tda nha, thi nhitng cw dan cla tda nha sé di
dau?”

*kk

Nhing ran san hé da dén va di vai lan trong qua khi, va nhirng
gi con lai cia ching tich tu lai di kiéu & nhitng noi khd lwéng.
Nhi¥rng di chi ctia cac ran san hé tir ky Trias chang han, gi& co thé
dwoc tim thdy & chot vot hang nghin foot so véi mwe nwéce bién trén
day nui Alps & Ao. Day nui Guadalupe & phia tay Texas Ia nhirng gi
con lai cua ran san hé tir ky Permi da bi nang Ién trong mét thoi ky
“nén ép kién tao dia chat” khoang 80 triéu ndm trwdc. Co thé nhin
thay nhirng ran san hé tr ky Silur & bac Greenland.

Téat c& nhirng ran san hé xa xwa nay déu la da véi, nhwng nhirng
sinh vat da tao ra ching kha khac nhau. Trong cac t6 chirc hivu co
da xay nén céac ran san hd & ky Creta, c6 nhirng loai hai vé khdng 16
tén goi s6 hau nhi mai. O ky Silur, nhitng ké xay dwng ran san ho
bao gdbm cac loai gibng bot bién tén goi hai mién stromatoporoids,
hay ngan gon 1a “stroms”. O ky Devon, cac ran san hdé dugc xay
dwng nh® san hé nhan, vén phat trién theo hinh nhirng chiéc sirng,
va san hdé phang, vén phat trién theo hinh dang t6 ong. Ca san hd
nhan va san hé phang chi cé ho hang xa véi san hd cirng ngay nay,
va ca hai bd nay da chét hét trong dot tuyét ching I&n vao cudi ky
Permi. Dot tuyét chiing nay dé lai du vét trong hd so dia chéat hoc
mot “khodng trdng san hd” (cung nhiéu diéu khac nira) - mét giai



doan khoang mwoi triéu nam ma cac ran san ho bién méat hoan toan.
Khoang tréng san hé ciing xay ra sau cac dot tuyét ching cudi ky
Devon va ky Trias, va sau mdi sw bién nhw vay, phai mat hang triéu
nam dé viéc xay dwng san h6 dugc noi lai. Sy twong quan nay da
khién mot sé nha khoa hoc lap luan rang viéc xay dwng ran san ho
thanh mét khdi I&én han phai dic biét dé tén thwong trudc sy thay
d6i modi trwdng, nhwng day lai 1 mét nghich Iy khac, bdi viéc xay
dwng ran san hé ciing la mét trong nhirtng hoat déng lau ddi nhéat
trén trai dat.

TAt nhién, sy axit héa dai dwong khong chi de doa cac ran san
hé trong Idng dai dwong. That ra, @ mét sb6 vung trén thé gidi, cac
ran san ho co 18 sé& khong thé séng du 1au cho t&i khi sy axit hoa dai
dwong tiéu diét chung. Bang phan céng nhirng ké thi ac con bao
gdm, va khong chi: danh bat ca can kiét, diéu khién tao tang trudng
canh tranh v&i san ho; xa thai tr hoat dong ndéng nghiép, cling
khuyén khich sw tdng trwdng cda tao; pha rirng, vén dan téi sw lang
bun va lam gidm dd trong cla nwéc; va danh ca bang thubc nd, ma
kha nang hady diét tw nd da giai thich hau qua. Tat cd nhirng src ép
nay khién san hd dé sinh bénh. Bénh dai trang 14 mét tinh trang
nhiém khuan ma nhuw cai tén cho thay, tao ra mot dai mé chét hoai
mau trdng. N6 gay nhiéu khdé s& cho hai loai san hé & Caribe,
Acropora palmata (thwong dwoc biét dén véi tén goi san hd nai
strng tAm) va Acropora cervicornis (san hé sirng hwou), ma mai gan
day van l1a nhirng lwc lwong chld dao xay dwng san hé trong ving.
Can bénh tan pha hai loai nay t&i mirc ca hai loai da dwoc dwa vao
dién “bj de doa cwc ky nghiém trong” theo Hiép hoi Québc té vé Bao
ton Thién nhién. Trong khi d& mic che phl san hdé & Caribe trong
nhirng thap nién gan day da suy giam t&i gan 80%.



Cudi cuing va cé I& 1a quan trong nhat trong danh sach nhirng mbi
nguy la bién dbi khi hau - ké song sinh ciing ddc ac khéng kém cuta
sy axit héa dai dwong. Nhitng ran san hé nhiét d&i can hoi am,
nhwng khi nhiét dd nwéc tang Ién qua cao, rac rdi sé xay ra. Nhirng
ly do cla hién twong nay lién quan téi thuwe té 1a cac san hd xay
dwng nén ran san ho séng mot cudc doi kép. Mbi ca thé polyp la moét
loai vat va cung luc lai la vat chd cho cac vi thwe vat dwoc goi la tao
don bao [*]. Tao don bao tao ra carbohydrate, qua qua trinh quang
hop, cac polyp hap thu carbohydrate nay ciing nhw ndng dan gat
bap. Khi nhiét dé nwdc tang qua mot diém nhat dinh, nhiét do nay
thay d6i tuy theo vi tri va tuy theo loai, méi quan hé cong sinh gilra
san hd va cac khach thué nha cua né bi pha vé. Bong vat nguyén
sinh don bao bat diu tao ra oxy gbc tw do & néng dd nguy hiém, va
cac polyp dap lai, tuyét vong va thwdng la tw lam hai minh, béng
cach danh bat chung ra. Khéng c6 cac dong vat nguyén sinh don
bao, vén Ia ngudn gbc tao ra mau sic tuyét dep cla chdng, san ho
tré thanh mau tréng, day la hién twgng sau nay dwgc goi la “téy san
hd”. Nhirng quan thé san hé bj tdy ngirng tang trwdng va néu tén
that d0 nghiém trong, sé& chét dan. Pa xay ra nhirtng sw cb tay san
hé 1&n vao cac nam 1998, 2005 va 2010, tAn suéat va cwdng do cla
nhitng sw cd nay duw kién sé tang khi nhiét dé toan cau tang. Mot
nghién ctru v&i hon 800 loai xay dwng san ho, dwoc dang trén tap
chi Science nam 2008, cho thdy mét phan ba cac loai nay dang co
nguy co tuyét ching, chi yéu bdi két qua cla sy tdng nhiét do dai
dwong. Piéu nay da khién san hd da tré thanh mét trong nhirng
nhom bj de doa nhét trén hanh tinh: nghién cu cho biét ty 1& cac
loai san ho dwoc xép loai “bi de doa” Ién hon so v&i “hau hét cac
nhom déng vat séng trén can trr cac loai lwéng cu”.
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Céac hon dao la nhivng thé gi¢i thu nhd, hay nhw nha van David
Quammen da nhan xét, “gan nhw 1a mét birc hoa véi day dd sw
phtrc tap cua thién nhién”. Theo cach nhin nay, One Tree la mét birc
hoa trong mét birc hoa. Ca noi nay khéng dai hon 700 foot va khéng
rong hon 500 foot, nhwng hang tram nha khoa hoc da lam viéc & do,
bi 16i cudn t&i do, trong nhiéu trwérng hop, bdi sy bé nhé cla né.
Vao nhirtng nam 1970, mdt nhdm ba nha khoa hoc ngudi Uc chuan
bi thwe hién cudc kiém ké sinh hoc toan dién cho hon dao. Ho da
danh gan tron ba ndm sbng trong I&u va 1én danh sach méi loai thuc
vat va dong vat ma ho cé thé tim thay, bao gdm: cay (3 loai), cd (4
loai), chim (29 loai), rudi (90 loai), va cac loai bo (102 loai.) Ho phat
hién ra hon dao khéng cé loai c6é vu nao cw tru, trir khi ban tinh ca
cac nha khoa hoc hay mét con Ign tirng dwoc dwa toi day va nudi
trong chudng t&i khi né tré thanh thit nwéng. Ban in két qua nghién
cru nay day 400 trang. N6 mé& dau bang mét bai tho xac thwc cho
sw quyén rii clia hon dao nhd xiu:

M6t hon dao dang ngu say...

Puoc siét chat trong vong xoay mo &o

Cuda mat nwdc lam ngoc va xanh dwong

Gilr kho bau clia né khdi nhirng con séng con
Trén vanh dai san ho.

Vao ngay cudi cung cla t6i & One Tree, ching tdi khéng cé ké
hoach 1an bién, nén t6i c6 gang di doc hon dao, mot bai tap thé duc
méat khoang 15 phut. Sau khi kh&i hanh khéng lau, tdi gap Graham,
giam dbc tram nghién ctru. L4 mot ngudi dan éng cao gay voi doi
mat xanh sang, mai toc mau hoe va ham ria mép hai ma, trong mat
t6i Graham c6 vé sé& la mot tay cwdp bién xuét sic. Chang tdi cung



di bé va tré chuyén, trong luc chung téi dang lang thang, Graham
lién tuc nhat nhirng manh nhya ma song da danh vao One Tree:
nap mot cai chai; may miéng chéng thdm, co 1& 1a tlr clra mét con
tau; moét doan dng PVC. Ong c6 ca mét bd swu tap nhirng dé linh
tinh tréi dat trén bién kiéu nay, ma éng trwng bay trong mot chiéc
16ng lwdi sat; éng ndi véi tdi d6 1a diém trién 1am cho nhirng du
khach thay “giébng loai ching ta dang lam gi).

Graham dé& nghi cho t6i xem cach thirc tram nghién ctru dang
hoat ddng, vi thé chung t6i quay tré lai cac cabin va phong thi
nghiém, vé hwéng gitra ddo. Bay gid dang 1a mua gid, va noi nao
chung t6i t&¢i cling c6 nhirng con chim di lai oai vé€, la hét: nhirng con
nhan bién day cwong, v&i dau mau den va ngwc mau trdng; nhirng
con nhan bién mao nhd, v&i mau xam v&i khuén mat mau den va
trdng; va nhan bién anu den, v&i mot vét trang trén dau. Dé thay tai
sao con ngudi lai co thé dé dang tiéu diét nhirng con chim bién lam
td nhw thé; nhan bién cé vé hoan toan khéng so hai gi va déng toi
murc phai cd gang thi méi khéng gidm I&n chung.

Graham dwa t6i t&i xem nhirng tAm dién mat tréi cung cap dién
cho tram nghién cru, va nhirng thung hirng nwéc mwa dé cung cp
nwdc ngot. Cac thung nay dwoc gan trén bé, va tir do chang téi co
thé nhin thdy nhirng ngon cay trén hon ddo. Theo tinh toan rat dai
khai cta t6i, c6 khodng 500 cay. Chung c6 vé moc l1én truc tiép tir
dbéng vun san hd, gibng nhw nhitng ngon c&. Ngay bén canh bé,
Graham chi cho tdi mot con nhan bién day cwong dang md mot con
nhan bién anu den con. Trong chbc lat, con nhan bién con da chét.
‘N6 sé khéng an con do”, 6ng tién doan, va éng da dung. Con nhan
bién day cwong bé mac con chim con ma khéng lau sau dé bj mot
con hai au an thjt. Graham c6 vé chiém nghiém vé cau chuyén do,



v&i nhiéu phién ban ma han nhién 6ng da thay nhiéu lan trwdc do;
no sé gir cho dan sb ctia hon dao khdng vwot qua ngudn tai nguyén
cua no.

Toi d6 1a ti dau tién cua I& Hanukkah [*]. D& chuén bi cho ky &,
c6 ngudi da lam ra mét chiéc dén Menorah tlr mét canh cay va gan
hai ngon nén I&n d6 bang keo dan. Puwoc thap sang trén bai bién,
ngon dén Menorah da chién tao ra nhirng cai bong lap 1& khap mat
bai vun san hé. Bira tdi hdm do c6 thit chuét tui, ma téi thay ngon la
ky, nhwng cling la mén ma nhirng nguwoi Israel lwu y Ia khédng phai la
dd an kiéng kosher [*].

Sau dé, t6i chuan bj ra DK-13 v&i mét nghién ctru sinh sau tién si
tén 14 Kenny Schneider. Luc nay, thay triéu da trwdn 18n hon hai
tiéng ddng hd, nén Schneider va tdi dy tinh t&i khu d6 vai phat trwde
ntra dém.

Schneider tirng di qua con dwéng nay nhwng van chua that sy
lam cha thiét bj GPS. Khoadng nira dwdng téi do, ching toi thay
minh dang bi lac ra khéi con dwdng dwoc cai trong GPS. Nuwéc sé
sém lén t&i ngwc ching téi. Diéu nay khién viéc bwéc di cham hon
va khé khan hon nhiéu, va thay triéu gi® lai dang tran vao. Hang loat
nhirng y nghia lo I&ng chay qua tam tri téi. Liéu ching tdi c6 thé boi
tré lai tram hay khéng? Liéu chang t6i tham chi cé thé tim ra dung
hwéng dé boi trd lai? Liéu chung toi rét cudc cd gidi dwoc cho cau
dd Fiji?

RAt lau sau thoi gian dy kién t&i dich, Schneider va téi méi nhin
thdy cai phao vang cta DK-13. Chung t6i muc day cac chai lay mau
va tré lai. T6i lai bi choang ngop lan nira bdi nhirtng ngdi sao la
thwéng va dwong chan trdi khdong anh sang. Téi cling cadm thay, nhw


https://calibre-pdf-anchor.a/#a111
https://calibre-pdf-anchor.a/#a112

t6i da cdm thay vai lan & One Tree, vj tri khdng thich hop ciia minh.
Ly do t6i t&i ran san hé Great Barrier 1a dé& viét vé quy mé anh
hwéng do con ngudi gay ra. Vay ma Schneider va t6i c6 vé rat, rat
nhd bé trong béng tdi day dac.

*kk

Giébng nhw nhirtng ngwdi Do Thai, san hd cla ran san hd Great
Barrier ddi theo lich mat trang. Mdi 1an mot nam, sau khi trang tron
vao dau mua hé phwong nam [*], chung lao vao mét sy kién sinh soi
ndy nd hang loat - mét kiéu tinh duc tap thé dwoc déng bo héa. Toi
da dwoc néi cho biét rang sy kién sinh n& hang loat la mét canh
twong ngoan muc khéng thé bé 1&, vi thé t6i da 1én ké hoach chuyén
di ctia minh t&i Uc.

Trong phan 1&n thoi gian, san hé cwc ky trinh trdng; chung sinh
san v tinh, bang cach “moc mam”. Su kién sinh séi ndy né hang
nam vi thé la mét co hoi hiém cé, vé mat di truyén, lam moi th rbi
tung. Hau hét nhirng cay san hé tham gia vao s kién la lwdng tinh,
c6 nghia la mét polyp sinh ra ca trieng va tinh tring, tat ca duwoc goi
lai cung nhau trong mét boc nho thuan tién. Khéng ai biét chinh xac
san hé sinh san ddng bd hoa thdi gian ra sao, nhwng ching duoc
cho la phan xa lai v&i ca anh sang va nhiét do.

Trwdc budi téi trong dai - sy kién sinh san déng loat luén xay ra
sau khi mat troi 1an - san hé bat dau “vao tw thé chuan by, c6 thé coi
nhw mot phién ban chuén bj sinh né kiéu san hd cirng. Nhirng tui
trirng-tinh trung bat dau bung ra tr cac polyp, va ca quan thé nay né
nhirtng mun nhd nhw ndi da ga. Trd lai ddo Heron, mét sb nha
nghién ctru nguei Uc da thiét 1ap mét vedn wom ti man dé ho co thé
nghién ctru s kién nay. Ho da thu thap cac quan thé ctia mét sé loai
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phé thdng nhat trén ran san hé, bao gdm Acropora millepora, ma
nhwy moét nha khoa hoc da ndéi voi téi, cod vai tro “chudt bach thi
nghiém” cla thé gidi san hdé, va nudi ching trong bbén nuwéc.
Acropora millepora san sinh ra mét quan thé nhin gibng mét bé cay
théng Giang sinh nhd xiu. Khéng ai dwoc phép cdm dén pin lai gan
cac bdn chira, vi lo s¢ nd sé& lam dao 16n déng hd sinh hoc ndi tai
ctua san hd. Thay vao dé moi nguw®i phai deo den dé dac biét trén
dau. V&i mot cai dén deo dau mwon duwoc, t6i cd thé thay nhirng tui
trirng-tinh trung cdng ra tr mé trong subt ctia nhivng polyp. TuUi nay
mau hong va gidng v&i cac hat vong thay tinh.

Acropora millepora trong qua trinh sinh séi

Nguwdi dirng dau nhdm, mét nha nghién civu tén 1a Selina Ward, &
Pai hoc Queensland, di quanh nhitng bdn chiva san hé dang mang
thai nhw mot bac si nhi khoa chuan bj d& dé. Cé noi voi toi réng moi
tui chwra tr 20 tGi 40 trivng va co 1€ la hang nghin tinh trung. Khéng
lau sau khi ching dwoc phong thich, cac tui s& mé rdng va ban giao
tlr cla chang ra, néu cac giao tlr nay tim thiy déi tac, mét bao tir



mau hdng nhé xiu sé& xuét hién. Ngay khi c6 san hé trong bon sinh
san, Ward 1én ké hoach thu thap cac tui dwng giao tlr va dwa ching
vao thi nghiém v¢&i cac mirc axit hda khac nhau. C6 da nghién ctru
anh huwédng clia sy axit héa v¢i viéc sinh n@ cia san hoé trong vai
ndm qua, va nhirng két qua cta cd cho thady mrc bdo hoa thap dan
t&i s suy giam manh kha nang thu tinh. Mrc d6 bao hoa ciing anh
hudng t&i sw phat trién va 6n dinh cla bao tl - qua trinh ma trong
doé bao tir san hé roi ra khéi cét nwéce, tw minh bam vao thr gi dé
ran chac, va bat dau san sinh mot quan thé mai.

“Noi chung, tat cd két qua clha chung téi t&i gid déu tiéu cuc,”
Ward néi v&i téi. “Néu ching ta tiép tuc nhw hién gi®’, ma khong tién
hanh nhirng thay dbi sau sac véi mrc xa thai carbon ngay lap toc,
t6i nghi rang chung ta dang nhin thdy mét tinh hinh ma & day, trong
twong lai, thtr t6t nhat ma chiung ta cé sé chi la nhirtng dai san ho
chét.”

Lac mudn hon ciing trong budi tdi hdm d6, mét sé nha nghién
cru khac & ddo Heron, gdbm ca cac sinh vién sau dai hoc dang cb
gang han mé hinh gia 1ap da qua tién do, nghe tin dam san hé cla
Ward da sdn sang sinh n&, va té chirc mot budi 1an dém. Day 1a mét
s kién dwoc cham chut hon nhiéu so v&i nhivng chuyén l&n & dao
One Tree, dwoc trang bi day da d6 1an va dén pha duédi nuwéec.
Khéng du thiét bi cho tat cd moi ngwdi cung di mét luc, nén ching toi
chia lam hai tép. T6i thudc tép dau, va ban dau t6i thiy that vong, vi
c6 vé chang cé gi xay ra. R6i sau mét luc, tdi dé& y thay vai canh san
hé dang nha tui ra. Gan nhw ngay lap tirc, vo sd nhirng nhanh san
hé khac néi budc. Khung canh gibng nhw mwa tuyét trén day Alps,
chi cé diéu 14 ngwoc lai. Nwdc tran ngap nhirng dong sudi cac vién
bi nhd mau héng tudn I&n mat bién, nhw nhirng bdng tuyét roi



ngwoc. Sau bién ngli séc xuét hién dé an cac tai giao t, tao ra mot
vét sang ky di, va mét dai mau hoa ca bat dau hinh thanh trén mat
nwéc. Khi hét phién ctia minh, t6i mién cwdng 1én khéi mat nwéc va
tra lai ngon den.



“Cay cbi gay an twong that sau séc,” Miles Silman noi. “Chang rat
dep. Bung la chang mai luc lai dwoc nguwdng md thém mot chut. Ban
di vao trong moét khu rirng, va diéu dau tién ban dé y 13, ‘Cai cay nay

that 1a I&n’ hay ‘Con cay nay that la cao’, nhwng khi ban bat dau nghi
vé cudc doi clia cay, vé moi thir da xay ra dé cai cay xuat hién & chd
nay, moi chuyén that la khéo. Dai khai ciing nhw rwou; mét khi ban
bat ddu hiéu né, nd tr& nén ngay cang cudn hat’. Chung t6i dang
drng & mién déng Peru, & ria day Andes, trén mot dinh nui cao
muwdi hai nghin foot, noi ma that ra khdng co6 cay cbi gi ma chi toan
bui rAm, va c6 vé hoi phi ly, hon mét chuc con bo, nhin chung toi
day nghi ngd. Mat tréi dang 1an, va cung véi nd nhiét dd6 dang ha
thdp, nhung quang canh, trong anh sang mau cam cda budi chiéu
ta, that khac thwong, vé phia déng la dai ruy bang do séng Alto
Madre de Dios tao ra, sbng nay chay vao sdng Beni, dong Beni lai
chady vao sdéng Madeira, r6i s& dbé vao dong Amazon. M& ra trwdc
mat chung téi [a Céng vién Qudc gia Manu, mét trong nhirng “diém
néng” da dang sinh hoc tuyét voi nhét thé gidi.

“Ban dang thu vao tdm mat mét phan chin cac loai chim trén hanh
tinh nay day,” Silman naéi va&i toi. “Chi riéng trong mang rirng nay cla
chung t6i da c6 hon moét nghin loai cay”. Silman cung t6i va vai sinh
vién sau dai hoc nguwdi Peru cia 6ng vira méi téi dinh nai, xuat phat
tr bubi sang hdm dé & thanh phdé Cuzco. Theo dwdng chim bay,
khodng cach ching t6i da di chuyén chi khodng 50 dam, nhung
chuyén di da khién chang t6i méat tron mét ngay lai xe doc theo



nhirng con dwdng dat ngoan ngoéo. Nhitng con dwdng ubn lwon
qua cac ngdi lang lam tlr gach bun va nhirng canh déng cheo leo &
nhirng géc khé ma twédng twong dwoc, dam phu nir trong nhirng bd
vay sac s& va nhirng chiéc mi réng vanh mau nau dang diu con trén
lwng. O thj trdn I1&n nhat, chang téi dirng lai &n trwa va mua nhu yéu
pham cho chuyén leo nui bén ngay. Nhirng thir dé bao gébm banh mi
va phé mai va mét tai day 14 coca ma Silman mua véi gia khoang hai
do la.

Pirng trén dinh nui, Silman noi vai tdi rang con dwérng mon ching
t6i sé di dé xudng nui vao sang hém sau thwdng duwoc nhirng tay
budn lau 14 coca dung dé di Ién. Nhirng tay cocaleros [*] nay mang
14 tr cac thung liing noi ho trdng t&i cac ngdi lang Andes trén cao
nhw kiéu ma chang t6i vira di qua, va con duwdrng mon da dwoc st
dung cho muc dich do ti thdi thwe dan Tay Ban Nha xam chiém
Nam My.

Silman, giang day & Dai hoc Wake Forest, tw goi minh la mot nha
sinh thai hoc vé rirng, du 6ng cling la nha sinh thai hoc nhiét dai,
sinh thai hoc cong déng, hay nha sinh vat hoc bao ton. Ong bat dau
sy nghiép v&i viéc tim hiéu nhixng cdng ddng sbng trong rixng gan
két v&i nhau thé nao, va liéu chung cé khuynh hwéng duy tri sy 6n
dinh qua thoi gian khéng. Piéu nay khién éng di t&i viéc tim hiéu khi
hau & cac vung nhiét d&i da thay ddi ra sao trong qua kh, diéu that
tw nhién, lai dan éng t&i tim hiéu né sé thay dbi thé nao trong twong
lai. Nhirng gi 6ng hoc dwoc da tao cdm hing dé éng thiét 1ap hang
loat khu quy hoach rirng ma chung tdi sdp ghé thdm. Mbi khu quy
hoach cda Silman - c6 tat cd mwoi bay khu - ndm & cac dd cao khac
nhau va do dé cd nhiét dd trung binh ndm khéac nhau. Trong thé gii
cwc ky da dang cia Manu, diéu nay dong nghia véi viéc méi khu
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rirng dai dién cho mot lat cat ctia cdng déng rivng vé co ban la khac
nhau.

Nhirng khu quy hoach rirng cla Silman dwoc Iya chon doc theo mét duwong mon. Khulsé
1, & dinh dwdng mon, ¢é dd cao nhat va nhuw thé c6 nhiét dé trung binh nam thap nhat

Trong tri twdng twong cta dai ching, sw 4m lén toan cau thwong
dwoc coi 1a moét mbi de doa voi nhirng loai wa khi hau lanh, va co ly
do hop ly cho diéu nay. Khi thé gi¢i &m 1én, cac dia cuc sé bj thay
déi. O Bac Cuc, 16p pht bang vinh vién trén bién gi®& chi con dién
tich bang mét nra so véi 30 ndm trwdc, va 30 ndm nirva ké tr bay
gi®, nd sé cé thé bién mat hoan toan. R rang la bat ctv loai vat nao
dwa vao bang tuyét: hai cdu deo vong [*] chang han, hay g4u trang,
s& nguy khdn khi béng tan hét.

Nhuwng sw 4m 1én toan cdu ciing sé cé anh huéng Ion twong tw,

that ra theo Silman, tham chi la con I&n hon, & vung nhiét déi. Ly do
cho diéu nay cé phan phirc tap, nhwng ching bat dau véi thuc té 1a
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cac vung nhiét doi la noi hau hét cac loai trén trai dat thuc sw cw
ngu.

**k%k

Hay xem xét mot chat hanh trinh (hoan toan la gia thuyét) nay.
Ban dang dirng & Bac Cuwc vao mdt ngay xuan dep dé (Hién gio,
van con rat nhiéu bang & vung cuwc, nén khéng cé rii ro 1a ban sé bi
nga xudng bién). Ban bat dau budc di, hay tét hon la trwot di. Vi chi
c6 mdt hwdng dé di chuyén, ban phai di vé hwéng nam, nhwng ban
cé 360 kinh tuyén dé Iwa chon. C6 1& sé nhuw tdi, ban sbng &
Berkshires va dang mubdn t&i Andes, nén ban chon kinh tuyén 73 do
tay. Ban truot va trwot, roi cudi cung, cach dia cwc khoang 500 dam,
ban t&i ddo Ellesmere. T4t nhién, trong toan bd khoang théi gian do,
ban khong théy mot cai cay hay mét loai thwe vat moc trén can nao,
do ban dang di ngang qua Bac Bang Dwong. O Ellesmere, ban van
chang thay cai cay nao, it ra 1a khéng cé loai nao dwoc cdng nhan 1a
cay. Cay gbé duy nhat moc trén hon dao nay 1a liéu Bac Cuc, vdn
moc khéng cao hon mat ca chan ban (Nha van Barry Lopez d3 viét
rang néu ban danh phan I&n thdi gian di loanh quanh & Bac Cuc,
ban dan nhan ra “rang ban dang ding trén dinh cia mét khu rirng”).

Khi di tiép v& hwdng nam, ban bang qua eo bién Nares, dinh
hwéng gid tré nén phirc tap hon nhiéu, nhwng ching ta sé khéng
noi t&i chuyén doé, rdi di ngang qua mdm cwc tay cia Greenland,
bang qua vinh Baffin, va t&i dao Baffin. Trén dao Baffin, khéng co
thir gi thwe sw cé thé coi la mét cai cay, du co thé tim thay vai loai
liéu & day, moc thanh bui gan v&i mat dat. Cudi cung, ltc nay ban da
di dwoc khodng 2.000 dam, ban t&i ban ddo Ungava, & bac Quebec.
Ban van con & phia bac clia dwéng ranh cé cay, nhwng néu ban tiép



tuc di thém 250 d&m nira théi, ban sé t&i ria cha rirtng phwong bac;
nd trai rong gan mot ty mau Anh va chiém khoang mét phan tw tat ca
dién tich rirng con nguyén ven trén trai dat. Nhwng sw da dang trong
rieng phwong bac thap. Subt hang ty mau Anh rirng nay & Canada,
ban sé& chi tim thdy khoang 20 loai cay, bao gdbm cay van sam den
[*], cang 16 trAng [*] va thdng nhya thom [*].

Khi ban da vao dat My, sw da dang vé cay bat dau tang 1én mét
cach cham chap. O Vermont, ban sé bat gap reng 6n doi rung la
mién déng, vén cé thoi tirng che phd mét nira dat nwédc, nhung
ngdy nay chi con lai vai vét, hdu hét Ia dwoc tréng lai. Vermont cé
khoang 50 loai cady ban dia, Massachusetts khoang 55. North
Carolina (nam hoi chéch vé hwéng tay dwdng di ciia ban) cé hon
200 loai. Du kinh tuyén 73 bé qua Trung My hoan toan, cling dang
ghi nhan rang dat nwéc Belize nhé xiu, véi dién tich khodng bang
New Jersey, co khoang 700 loai cay ban dia.

Kinh tuyén 73 di qua xich dao & Colombia, roéi qua Venezuela,
Peru va Brazil, méi noi mot chut trwde khi lai tré lai Peru 1an niva. O
khodng 13 dd vi tuyén nam, noé di qua phia tdy nhirng mang ring
cua Silman. Trong nhirng khu quy hoach rirng nay, v&i tdng dién tich
chi khodng bang cong vién Fort Tryon [*] & Manhattan nhung sy da
dang sinh hoc that la choang ngop. Nguwoi ta da dém dwoc 1.035
loai cay & day, gap gan nam muwoi 1an so véi & rivng phwong bac
cua Canada.

Va diéu dung voi cay cbi cling dung véi chim chéc va buém va
éch va ndm va gan nhw bat c&» nhém nao khac ma ban cé thé nghi
ra (du khéng dung véi, that tha vi, cac loai rép). Nhw mét quy tac
chung, sy da dang cua sw sdng ngh&o nan & cac vling cuwc va giau
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c6 nhat & cac vi tuyén thap. Hinh mau nay dwoc néu trong cac tai
liéu khoa hoc la “d6 dbéc da dang sinh hoc theo vi tuyén” (latitudinal
diversity gradient hay LDG), va n6 da dwoc ghi nhan béi nha tw
nhién hoc nguwdi PDwrc Alexander von Humboldt, ngudi tieng kinh
ngac trwdc sy trang Ié vé mat sinh hoc cla vung nhiét dai, von
mang lai “quang canh ngoan muc da dang nhw mai vom xanh da tr&i
cua thién dwong.”

“TAm thadm xanh twoi véi mot hé thwe vat phdn thinh trai khap bé
mat trai dat khéng noi nao gibng noi nao,” Humboldt viét sau khi tré
lai tr Nam My ndm 1804. “Syw phat trién cla céac td chirc hivu co va
sy doi dao cla sy séng dan tang tir hwéng dia cuwc tdi xich dao”.
Hon hai thé ky sau dé, ngudi ta van chwa biét tai sao lai nhw thé, du
hon ba muoi ly thuyét da dwoc dwa ra dé giai thich hién twong nay.

M6t thuyét cho rdng co6 nhiéu loai séng & cac vung nhiét déi hon
vi ddng hd tién hoa & dé chay nhanh hon. Gibéng nhw ndng dan co
thé san xuét ra nhiéu vu mua mdi ndm hon & cac vi tuyén thap hon,
cac t6 chirc hiru co co thé sinh san nhiéu thé hé hon. Sé lwong cac
thé hé cang I&n, thi co hdi xay ra dét bién gien cang cao. Kha nang
dot bién cang cao, thi kha nang cang I&n Ia cac loai méi sé xuét hién
(Mét thuyét khac hon mét chat nhwng ¢6 lién quan cho rang nhiét do
cao vira la nguyén nhan vira la két qua dan toi ty 1& dot bién cao).

Thuyét thir hai cho rang vung nhiét dé&i c6 nhiéu loai hon vi cac
loai nhiét d&i khé tinh hon. Theo gidi thich cta thuyét nay, diéu quan
trong v&i ving nhiét déi la nhiét do & do twong ddi 6n dinh. Nhw thé
cac td chirc hiru co nhiét d&i coé xu hwédng cdé muc chiu dwng sy
thay déi nhiét do twong dbéi hep hon, va ngay ca nhirng thay dbi khi
hau nhd, do cac ngon déi hay thung liing tao ra chang han, ciing c6



thé tr& thanh rao chan khéng thé vuwot qua (M6t nghién cteu ndi tiéng
vé chl dé nay co twa dé “Tai sao cac con déo mién nui lai cao hon &
vung nhiét d&i”). Dan sbé cac loai & dé vi thé dé bj cd 1ap hon, va bdi
thé c6 nhiéu loai hon.

Nhwng mét thuyét khac lai tap trung vao lich sir. Theo thuyét nay,
dir kién quan trong nhat vé ving nhiét ddi la ching da lau doi. Mét
mau rieng nhiét déi Amazon da ton tai hang triéu nam, trwéc ca khi
cé séng Amazon ni¥a kia. Nhw thé & cac vung nhiét d&i, cé rat nhiéu
thoi gian d& nhirng loai da dang hoa va tich tu sw da dang do.
Nguworc lai, mé&i 20 nghin ndm truwdc théi, gan nhw toan bdé Canada
con bj pht kin b&i mét I&p bang day mét dam. Twong tw 1a phan I&n
New England, ddng nghia v&i viéc moi loai cay gi& duwoc tim thiy &
Nova Scotia hay Ontario hay Vermont hay New Hampshire la mét
loai di cw t&i (hay tr& lai) tr chi trong vai nghin nam tré lai day.
Thuyét cho rang sw da dang sinh hoc l1a mét chirc ndng cia thoi
gian dwoc dua ra lan dau b&i ké thu, hay néu ban mudn nhe nhang
hon, nguodi dong kham pha cha Darwin, Alfred Russel Wallace,
nguwdi da nhan xét rang & vung nhiét doi “tién héa co6 co hdi tdt trong
khi & nhirng vung bang gia “né gap vo sbd kho khan d& mé dwong”.

**k%k

Sang hém sau, ching t6i déu bo ra khéi tdi ngli s&m dé& ngdm
mat troi [én. Trong dém, may da dén vé t 1dng chao sdng Amazon,
va chang t6i ngdm dam may phia trén khi ching chuyén mau, dau
tién 14 mau hdng rdi sang mau cam sang. Trong binh minh lanh
ngat, chung t6i thu don dé dac va di xudng theo con dwdng mon.
“Hay tim th®r mot céi 1a voi hinh tha thd vi,” Silman chi dan téi khi
chung t6i di qua khu rirng may. “Chj sé& thay no trong vai trdm mét,



rdi nd sé bién méat. Thé day. Bo la toan bé pham vi phan bd cia
gibng cay nay”.

Silman mang mét con dao rwa dai hai foot ma 6ng dung gé phat
16i m& dwdng. Thinh thodng, 6ng vay né vao khéng khi dé chi ra th
gi do ly tha: mét vét lan trdng nhé xiu v&i hoa khéng Ién hon mét hat
gao; mét cay thude ho viét quat véi qua mong mau dé twoi; mot cay
bui ky sinh c6 hoa mau cam sang. M6t sinh vién sau dai hoc cua
Silman, William Farfan Rios, dwa cho té6i mét chiéc 1a kich thuwéc
bang mot chiéc dia an toi.

‘Day la mot loai méi,” anh ta néi. Doc theo con dwdng mon,
Silman va céac sinh vién cta 6ng da tim thay 30 loai cay mai voi
khoa hoc (Chi riéng s6 loai méi dwoc phat hién nay da bang mot
nra s6 loai trong toan bd rirng phwong bac & Canada). Va con co
300 loai khac ma ho cho rang cé thé khéng phai loai méi, nhwng van
chwa dwoc phan loai chinh thirc. Hon thé, ho con phat hién ra
nguyén moét chi maoi.

“Didu d6 khéng gibng nhw tim thay mét loai s6i [*] m&i hay mot
loai cay mai chau [*] khac,” Silman binh luan. “Diéu dé gibng nhw tim

ra ‘sdi’” hay ‘mai chau”. Nhirng chiéc 14 ttr cay thudc chi nay da dwoc
glri t&i cho mét chuyén gia & Dai hoc California Davis, nhwng that
khéng may, 6ng qua doi trwdc khi tim ra xem nén phan loai chi cay
ma&i nay vao dau.

DU dang 1a mua ddong & Andes va dinh diém cta mua kho, con
dwdng mon lay 16i va tron trwot. N6 da tao ra mdt dwdng ranh an
sau vao swdn nui, nén khi chung t6i di doc dwéng mon, mat dat nam
ngang tdm mat. O’ nhiéu diém, cay da moc phu Ién trén va duong
ranh tré thanh mot dwdng ham. Pudng hdm dau tién ma chung toi
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gap toi tdm va dm wot voi nwdc nhé giot tlr nhirng ré con dep dé.
Nhirng dwéng hdm sau do6 dai hon va tbi hon va tham chi vao gitra
ngay van can mot chiéc dén pin deo trén tran dé tim 16i di. Téi
thworng cdm thdy nhw thé minh dang bwéc vao mdt cau chuyén cb
tich u am.

Chung t6i di qua Khu quy hoach rirng s6 1, & dd cao 11.320 foot,
nhwng khéng dirng lai & d6. Khu s6 2, d& cao 10.500 foot, m&i day
da bj 1t quét cudn qua; diéu nay khién Silman hai Idng vi 6ng quan
tam t&i viéc nhirng loai cay nao sé tré lai sbng & do.

Chung t6i cang xubng thap, rivng cang ram rap. Cay khéng chi la
cay; chung gibng nhirng vwdn bach thao, bao pha béi dwong xi, lan,
dira va giang mac nhirtng cay day leo. Cung & nhirng dia diém do,
cac loai rau ¢ day t&i mirc nhirng thdm dat da dwoc hinh thanh trén
mat dat, va nhirng thdm d4t nay cling cé cac loai thuc vat cla riéng
nd dam chdi - nhitng khu rivng gitba khdng trung. V&i gan nhw moi
vét anh sang va khéng gian bi I4p kin, sw canh tranh cho nguén tai
nguyén rd rang la khéc liét, va co6 vé gan nhu cé thé chirng kién
chon loc tw nhién hoat ddng ngay truwdc mat, “tt’eng ngay va tirng
gi®” xem xét kj lwdng “moi bién thé, du 1a nhé nhat” (Mot ly thuyét
khac vé viéc tai sao nhirng vung nhiét doi lai da dang vé mat sinh
hoc la sw canh tranh I&n hon da budc cac loai phai tré nén chuyén
biét hon, va nhiéu loai chuyén biét hon c6 thé cung tén tai trong
cung mét khoang khdng gian). Téi co thé nghe thay tiéng chim kéu,
nhwng hiém khi nhin thdy chung; that khé nhin thay nhitng con vat
b&i cay cbi ram rap.



Quang canh trong Khu quy hoach rirng sé 4

Pau d6 trong Khu quy hoach rivng sb 3, & dd cao 9.680 foot,
Silman kéo ra moét tui siéu thi chra day la coca. Ong va céac sinh
vién dang mang vac mét lwong dd dac ndng dén tirc cwdi: mot tui
tdo, moét tui cam, mot cubn sach bay tram trang vé chim, mot cudn
sach chin tram trang vé thwc vat, mét cai iPad, may chai ben-zen,
mot binh son xit, mdét miéng phd mai, mét chai rwou rum. La coca,
Silman nai véi t6i, khién tii hanh Iy c6 cdm giac nhe hon. N6 ciing
lam dju con déi, gidm dau nhirc va giup dbi phé véi chirng say do
cao. Toéi khdng phai mang gi nhiéu ngoai chinh hanh ly cta minh;
dau vay, bat clr thir gi gilp gidm bdt ganh nang cda hanh ly déu
dang thdr. Téi lay vai chiéc 14 va mét nham bét soda nwéng banh
(Bot baking soda, hay mét loai hop chat kiém nao do, can co dé 1a
coca phat huy tac dung dwoc hoc cia né). Nhirng chiéc 14 nay dai
va c6 vi nhw nhai sach cii. Khdong lau méi cla téi bat dau té dai, va
nhirng vét dau nhirc cia t6i bat diu tan bién. Mot hodc hai gi® sau,



t6i lai xin thém (R4t nhiéu 1an ké tir d6 téi d& mo wdc minh ¢o chiéc
tai sidu thi do).

Vao dau gi& chiéu, chang t6i t&i mét khu dat trébng nhd, siing
nwdc, noi téi dwge thong bao la chiung téi sé qua dém. Bo la ria cla
Khu quy hoach rirng sé 4, & do cao 8.860 foot. Silman va cac sinh
vién cta 6ng thwdng xuyén cam trai & day trudc kia, déi khi danh ca
tuan lién & khu dat nay. Khu dat tréng tran ngap nhirng cay dra da
bi kéo xudng va nghién nat. Silman xac dinh day la hau qua dé lai
ciia mot con gau mét ngan [*] Andes. GAu mat ngan Andes la loai
gau 1&n nhét con lai cia Nam My. N6 ¢6 mau den hay nau den voi
quang mau be quanh mat va séng chii yéu nhd cay cd. Téi da khéng
nhan ra rang cé giu & Andes, va t6i khong thé khéng nghi t&i
Paddington [*] dén London t&r “Peru @m u nhét, xa x6i nhat.”

*kk

M6&i mét trong mwdi bay khu quy hoach rirng ctia Silman rong hai
mau rwdi, va cac khu rirng dwoc phan bé doc theo mot dwdng mon
gibng nhw nhirng chiéc cuc dinh trén mot cai do choang. Chung
chay ttr dinh con dwdng mon subt t&i vung 16ng chdo Amazon, vé
co ban bang véi mwe nwédc bién. Trong nhivng khu quy hoach rirng
nay, mot nguwdi nao dé - Silman hoac mét trong cac sinh vién cla
éng - da danh dau tat ca cac cay cé dwdng kinh Ién hon bbn inch.
Nhirng cay nay da duwoc do dac, xac dinh xem la loai gi, va danh so.
Khu quy hoach rirng sb 4 cé 777 cay hon bdn inch, va nhitng cay
nay thudc vé sau muoi lodi khac nhau. Silman va cac sinh vién cla
6ng dang chuan bj kiém ké lai cac khu rirng, méot dw an dw kién sé
méat vai thang. Tat ca nhirng cay da dwoc danh dau sé phai dwoc do
lai, va bt clr cay ndo xuat hién md&i hay da chét tr 1an dém gan day
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nhat sé dwoc thém vao hodc trir ra. Nhirng cudc trao dbi dai, rac roi
dién ra, mét phan bang tiéng Anh va mét phan bang tiéng Tay Ban
Nha vé& cach thwc hién cudc kiém ké lai chinh xac ra sao. Mét trong
sb it diéu tdi co thé theo kip tap trung vao tinh b4t déi xirng. Mot than
cay khéng hoan toan tron tria, nén tuy thuéc vao cach ban dat com
pa khi do, ban sé& c6 mét théng s6 dwdng kinh khac. Rét cude, ho
quyét dinh rdng com pa sé dwoc dat sao cho canh cb dinh cia nd
khdp vao mét diém mau dé da dwoc son san trén méi cay.

= 3 o i
M o ey Lh

Trong nhirng khu quy hoach rirng, méi cay co dwong kin
dau

h hon bén inch déu dwoc danh

B&i sw khac biét vé do cao, mdi khu rirvng cliia Silman cé nhiét do
trung binh ndm khac nhau. Chang han, & Khu s 4, mirc trung binh
la 53 do [*]. O Khu sb 3, cao hon khoang 800 foot, nhiét dd trung
binh 1a 51 dd [*], va & Khu sb 5, vdn thap hon khoang 800 foot nira,
nhiét dd la 56 do [*]. Vi cac loai nhiét d&i cé khuynh hwédng cé quang
chiu nhiét hep, nhirng khac biét nhiét d6 nay déng nghia v&i sy da
dang rat 1&n; nhirng lodi cay ddng duc & mét khu nay lai bién mét
hoan toan & khu khac trén hay dwdi no.
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“Mot sb loai chd dao cd mirc phan bd theo dd cao hep nhat,”
Silman néi véi t6i. “Diéu nay cho thay thr tao ra loi thé canh tranh
tdt & viung phan béd nay lai khién ching khéng tét 1dm & ngoai ving
phan bé d6”. O Khu sb 4 chang han, 90% céac loai cay khac véi cac
loai dworc tim thay & Khu sb 1, vbn chi cao hon khoang 2.500 foot.

Lan dau Silman lap 1&n nhirng khu quy hoach rirng vao nam
2003. Y twdng cla 6ng la sé tiép tuc quay tré lai, hét ndm nay toi
nam khac, hét thap nién nay t&i thap nién khac, dé xem diéu gi xay
ra. Cay cbi s& phan (rng ra sao v&i bién déi khi hau? Mot kha nang,
c6 thé dwoc goi 1a kich ban Birnam Wood, 1a cay & mbi khu vuc sé
bat diu di chuyén I&n trén swon nui. TAt nhién, cay khéng biét di,
nhwng ching c6 thé lam duoc diéu twong tw, phat tan hat d& cho ra
doi nhirng cdy mai. Theo kich ban nay, cac loai duwoc tim thay & Khu
sb 4 hién nay, khi khi hau &m 1én, s& bat du xuat hién & nhirng khu
cao hon, tiec 1a Khu sé 3, trong khi nhitng lodi & Khu sb 3 sé& xuét
hién & Khu sé 2, va ct thé. Silman va cac sinh vién ctia 6ng da hoan
tat cudc kiém ké lai dau tién vao ndm 2007. Silman nghi rang né luwc
nay chi la mét phan trong dw an dai han cta 6ng va khoéng thé twéng
twong rang nhiéu diéu ly thu nhw thé sé dwoc phat hién sau chi bén
nam. Nhwng mét trong nhirng nghién ctru sinh sau tién si cta éng,
Kenneth Feeley, da khang khang phai xem that ky moi di¥ liéu. Céng
trinh cta Feeley cho thay khu rirng, theo cac phép do, thuc ra da
dang di chuyén roi.

Co rat nhiéu cach dé tinh toan mtre dé di cw, vi du nhw theo sb
cay, hay mot cach khac 1a theo sinh khéi cta chung. Feeley phan
nhom cac cay theo chi. Néi mét cach dai khai, 6ng thdy rdng sw 4m
|én toan cau dang ddy mét chi trung binh 1&én cao hon trén ndi voi
tbc do 8 foot méi nam. Nhwng éng ciing thdy rang con sb trung binh



nay che gidu mot mire dd phan tng dang kinh ngac. Gibng nhw mét
bay tré tan hoc, nhirtng cay khac nhau hanh x& theo nhitng cach
hoan toan khac nhau.

Chéng han nhirng cay thudc chi Schefflera. Schefflera, vén thudc
ho nhan séam, co6 la kép hinh chan vit; nhirng Ia nay dan xung quanh
mot diém trung tdm gibng nhw ngdn tay dan quanh long ban tay (Mét
thanh vién cta nhom nay, Schefflera arboricola, gbc gac Pai Loan,
van dwoc goi la cay nga chuwédng, thwong dwoc trong trong nha).
Theo Feeley nhirng cay trong chi Schefflera, phan (rng dac biét
manh trén thuc té; ching lao nhanh 1&n cao theo con dwéng mon
v&i tbe dd dang kinh ngac gan 100 foot mdi nam.

O cwe dbi lap 1a nhirng cay thudc chi llex. Nhirng cay nay co 1a so
le, thwo'ng bong loang, véi canh la cé gai hoac rang cwa (Chi nay
bao gébm llex aquifolium, vbn 1a loai ban dia & chau Au va duoc
nguwoi My goi la cay thiéng Giang sinh). Nhirng cay trong chi llex
gibng nhirtng dra tré ma sudt ca gi® choi chi nam won trén ghé.
Trong khi Schefflera lao nhanh I&n trén swon dbc, llex chi & yén do,
it nhiéu béat dong.

*kk

Béat ctr loai ndo (hay nhém céac loai nao) khong thé thich nghi voi
sy phan bd khac nhau vé nhiét do thi khéng phai 1a loai (hay nhém
cac loai) ma sb phan cda chung khién ta phai quan tdm ngay luc
nay, vi nhirng loai dé khéng con ton tai. O moi noi trén bé mat trai
dat, nhiét dd6 déu bién déng. Chung bién ddng ngay so véi dém va
mua nay so v&i mua khac. Ngay ca & nhirng vung nhiét d&i, khi sy
khac biét gitta mua déng va mua heé 1a tdi thiéu, nhiét dd co thé thay
dbi rat dang ké gitra mua muwa véi mua khé. Cac t chire hivu co da



phat trién moi cach dé dbi phé véi nhirng bién thién nay. Chang ngl
doéng hay ngu hé hay di cw. Chung xua tan cai nébng qua viéc th¢
manh hon hay git¢ nhiét bang cach phat trién nhirng 1&6p 16ng day
hon. Ong mat tw lam &m bang cach thu co’ vao trong giap che nguc.
Co séu lam mat bang céach tbng chat thai trong nguwdi 18n chinh chan
né (Trong thoi tiét rat ndng, co séu co thé bai tiét Ién chan nhiéu téi
mtrc mbi phat mét lan).

Trong vong doi cia mot loai, trong khoang mét triéu nam, nhirng
thay dbéi nhiét do trong dai han tirc nhirng thay dbi vé mat khi hau,
mé&i co vai trd. Trong 40 triéu nam qua hay twong duwong, trai dat
dang & trong mét giai doan nhin chung la mat hon. Khéng that rd
rang tai sao lai nhw thé, nhwng mét thuyét cho rang sw nang Ién cta
day Himalaya lam |6 ra nhirng mang da I&n twong tac héa hoc voi
thoi tiét, va diéu nay rat bot khi CO, trong bau khi quyén. Vao dau
giai doan ngudi di rat dai nay, cudi thé Eocen, thé gi¢i 4m t&éi mirc
khong c6 bang trén ca hanh tinh. Vao khoang 35 triéu nam trwéec,
nhiét do toan ciu da suy gidm da dé bang bat dau hinh thanh &
Nam Cuwc. T&i ba triéu nam trwéc, nhiét d6 da giam xuéng murc ma
ca Bac Cuc cling bat dau dong bang va bang vinh ctru hinh thanh.
R6i, khodng hai triéu ru®i ndm trwdc, vao dau thé Pleistocen, thé
gi®i budc vao thdi ky dong bang tré lai. Nhirng khdi bang 16n tién vé
phia B&c Ban cau, chi tan ra mét 1an nira khoang vai trdm nghin
nam sau do.

Ngay cé sau khi y twdng vé cac thoi ky bang ha nhin chung da
dwoc chap nhan, khi lan dau tién dwoc Louis Agassiz, mot hoc trd
cua Cuvier dé& xuét vao nhirng ndm 1830, khdng ai cé thé giai thich
tai sao mot quy trinh gay kinh ngac nhw thé cé thé xay ra. Vao nam
1898, Wallace quan sat thay rang “mét sd dau 6c¢ sang lang va manh



mé nhat cda thoi dai chang ta da dd céng sirc” cho van dé nay,
nhwng t&i gi® “tat ca déu vo ich”. S& phai mat thém ba phan tw thé
ky nira dé& gidi quyét cau hdi dé. Hién gi® ngwdi ta nhin chung tin
rang cac thdi ky bang ha xay ra b&i nhirtng thay déi nhé trong quy
dao trai dat, ma trong nhiéu yéu td, cé sw 16i kéo vé mat trong lwc
cla sao Moc va sao Thd. Nhirng thay déi nay lam thay dbi phan bé
cla anh sang mat troi theo nhirng vi d6 khac nhau & nhirng thoi
diém khac nhau trong ndm. Khi lwong anh sang dé vao cac vi do
bac trong mua hé dat t&i cwe tiéu, tuyét bat dau tap trung & do. Diéu
nay khéi phat mét chu ky lap khién mirc CO, trong khi quyén giam
xubng. Nhiét dd gidm cang lam thém nhiéu bang, va c& nhw thé.
Sau mdét thdi gian, chu ky quy dao buwdc vao mét giai doan mdi,
vong I&p bat dau quay nguwoc lai. Bang bat dau tan, mirc CO, toan
cau tang Ién, va bang tan nhanh hon.

Trong thé Pleistocen, mé thirc dong bang rdi tan bang nay dwoc
lap lai khoang hai muoi lan, véi nhirng tac dong lam chuyén bién thé
gi¢i. Lwong nwdc dong thanh bang 1&n t¢i mire moi thoi ky bang ha,
mwc nwdc bién gidm khoang 300 foot, va riéng strc ndng ctia nhirng
khéi bang nay ciing du dé ép Ién bé mat trai dat, khién I&p vo trai dat
lun xubng (O’ nhitng noi nhw Anh va Thuy Dién, qua trinh trdi 1&n lai
cua vo trai dat tir ky bang ha gan day nhéat van dang dién ra).

Lam sao thwc vat va dong vat cua thé Pleistocen thich nghi voi
nhirng thay dbi nhiét dé nay? Theo Darwin, ching thich nghi bang
cach di chuyén. Trong cuén On the Origin of Species, 6ng mo ta
nhirng dot di cw I&n, v&i quy mé chau luc.

Khi khi hau lanh tiép dién, va khi c6 thém cac ving dat & phwong
nam phu hop véi cac lodi & Bac Cuc va khdng phu hop véi cac loai



cl thich nhiét d6 cao & vung nay, cac loai ci sé bi thay thé va cac
loai tr Bac Cuc sé chiém ché cda chung... Khi khi hau &m ap tré lai,
cac dang sdng & Bac Cuc sé rut lui vé phia bac, theo sat cudc rut lui
cua chung la sy hdi sinh ctia nhivng loai wa khi hau nong hon.

Nhan dinh ctia Darwin tr d6 t&i nay da dwoc xac nhan bang tat
ca cac loai du vét vat ly. Cac nha nghién ctru tim hiéu vé clia cac
con bo chang han, da thay rang trong cac thoi ky bang ha, ngay ca
nhirng cén trung nhd xiu cling di cwv hang nghin dam theo su thay
doi thoi tiét (Xin chi néu tén vi du mét loai trong sb nay, Tachinus
caelatus, mét loai bo nhd, c6 mau nau xin ngay nay séng & nhirng
day nui phia tay Ulan Bator, & Méng C6. Trong ky béng ha gan day
nhat, chung rat phd bién & Anh).

Riéng v&i quy md cla né, sw thay dbi nhiét dd dw kién cho thé ky
sap tdi twong dwong véi su thay déi nhiét dé trong céac thoi ky bang
ha (Néu khuynh hwéng phat thai hién gio tiép tuc, day Andes du
kién s& &m I&n t&i 9 d6 [*]). Nhwng néu mirc do thay dbi la twong
dwong, thi tdc do lai khéng twong dwong, va mot lan niva téec do 1a
diéu quyét dinh. Sw 4m 1én ngay nay dang dién ra & md&c nhanh hon
it nh4t mwoi lan so véi no dién ra & thdi ky bang ha gan nhat, va vao
tat ca cac thoi ky bang ha trwdc doé niva. Dé bat kip tdc dd nay, cac
td chirc hivu co phai di cw, néu khéng sé phai thich nghi, nhanh hon
it nhat mwoi 1an. Trong nhirng khu rirng ctia Silman, chi nhirng loai
cay nhanh chan (hay nhanh ré) nhat, nhw chi Schefflera tang dong,
m&i bat kip voi sw tang nhiét d6. Tuy nhién, bao nhiéu loai néi chung
c6 thé di chuyén dd nhanh van con la mét cau hdi mé, nhw Silman
chi ra cho t6i, trong nhitng thap nién t&i chung ta co thé sé biét cau
trd I&i, du chung ta ¢ mudn hay khéng.
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Céng vién Qubc gia Manu, noi nhirng khu quy hoach rirng cla
Silman dwoc lap ra, nam & géc déng nam Peru, gan bién gi¢i nwéc
nay véi Bolivia va Brazil, va né trai rong gan 6.000 dam vudng [*].
Theo Chuwong trinh Méi trwéng Lién Hiép Qudc, Manu “cé 1& 1a vung
rieng dwoc bao vé co sw da dang sinh hoc I1&n nhét trén thé gioi’.
Nhiéu loai chi c6 thé dwoc tim thdy & cdng vién nay va nhirng vung
lan can ngay canh nd, bao gbébm loai cdy dwong xi Cyathea
multisegmenta, mét loai chim tén 1a chim bat ca dudi ngan ma trang,
mot loai gdm nham tén la chudt dudi chdi Barbara Brown, va mot
lodi coc nhé mau den chi dwoc biét dén qua tén tiéng Latin, Rhinella
manu.

Pém dau tién trén dwong mon, mot trong nhirng sinh vién cda
Silman, Rudi Cruz, khang khang la chung téi phai di tim Rhinella
manu. Anh da thdy vai con coc trong mét chuyén di trwdc do toi
diém nay, va anh cdm thay chac chan rang chung téi c6 thé tim thay
ching mét 1an nira néu cb gang. Gan day téi doc mét nghién clru vé
can bénh do ndm hé khuan gay ra da lan tda t&i Peru, ma theo cac
tac gia thi nd da lan téi Manu réi, nhung téi quyét dinh khoéng ndi ra
diéu nay. Co thé Rhinella manu van con ngoai kia, trong trwdng hop
do thi t6i chac chan mudn nhin thay no.

Chung t6i deo dén pin I&n dau va kh&i hanh theo con dwdng mon,
gibng nhw moét doan cdng nhan mé ndi dudi nhau xudng ham 16. Khu
rieng vao budi ti da trd thanh mét khdi mau den khéng thé xuyén
thing. Cruz dan dwéng, chiéu dén doc theo nhirng than cay va soi
vao dam ddra dai. Nhirng ngudi con lai chung téi theo sau. Chuyén
di kéo dai co 1& khodng mét tiéng va chung t6i chi nhin thay vai con
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&ch nau thudc chi Pristimantis. Sau mét lic l1au, moi ngudi bat dau
thdy chan va mudn tré lai khu trai. Cruz quyét khdng bd cudc. Co 1&
nghi rang van dé la do dam chang toi, anh leo 1&n con dwérng mon
theo huéng nguoc lai. “Anh co tim thdy gi khédng?” ai do sé thinh
thoang goi anh trong bong tbi.

“Nada [*],” cAu tra |&i 1ap di I3p lai.

Ngay tiép theo, sau nhirng cudc thdo luadn con sau vé chuyén
mén hon nira, ching t6i géi ghém dd dac dé tiép tuc di xudng con
dwdng mon. Trong mot chuyén di dé 1ay nwéce, Silman tim thay mot
vét qud mong trang rai rac gibng nhw nhitng 1a c& dudi nheo mau
tim sang. Ong xac dinh sw phan bd nay Ia viéc nd hoa ciia mét cay
trong ho Brassicaceae, hay ho cai, nhwng 6ng chwa bao gi& nhin
thdy thir gi nhw thé trwdce kia, diéu khién 6ng phai suy nghi rang,
theo nhw 6ng ndi vaoi t6i, nd ¢co thé dai dién cho mot loai méi. N6
duwoc ép vao mot t& bao dé chuyén xubng dudi nui. Y nghi rang toi
c6 thé da cé6 mat & noi phat hién ra moét loai, du chang hé tham gia
gi vao dé, khién tdi cdm thay tran ngap tw hao.

**%

Tré lai con dwdng mon, Silman da mé 16i véi mdt con dao rua,
thinh thodng éng dirng lai rdi chi vao mét diéu ky la cua gidi thuc
vat, nhw mot cay bui an trdom nwdc tlr nhirtng cay gan bén né bang
cach gam vao moét chiéc ré nhw kim tiém. Silman noéi vé cay cbi nhw
thé ngudi ta noi vé cac dién vién dién anh. Mot cay dwoc 6ng mo ta
voi toi 1a “day 16i cubn”. Nhirtng cay khac la “budn cu®i chét di

3
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duwoc”, “dién rd”, “gon ghé”, “théng minh” va “dang kinh ngac”.
Cé luc vao gitra bubi chiéu, ching téi bwdc ra khéi mét noi voi
tdm nhin ngang qua thung ling sang con dwdng mon bén canh.
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Trén con dwdng dé, cay cbi dang rung Ién. D6 la dau hiéu cho thay
nhirng con khi 16ng xoan dang di qua khu rtrng. Moi ngu&i dirng lai
dé cd nhin thdy chung. Khi chuyén tlr canh cay nay sang canh cay
khac, nhirng con khi tao ra tiéng riu rit khap noi, gibng nhw tiéng dé
kéu. Silman 16i cai tui mua sam ra va bat ddu chuyén quanh nhom.

M6t e sau, chung t6i t&¢i Khu quy hoach rirng sé 6, & do cao
7.308 foot [*], noi cay cla chi m&i da dwoc tim thay. Silman vay cay
dao rya clia 6ng chi vao cai cay dé. Nhin né kha tdm thwdng, nhung
t6i cd gang nhin cai cay qua con mét cia 6ng. N6 cao hon so Vi
hau hét cac cay lang giéng, co thé mo ta nd 1a “oai vé&” hoadc “uy
phong”, v&i vé gd min, hdng hdo va nhirng chiéc 14 so le don gian.
N6 thudc vé ho Euphorbiaceae, hay ho cay dai kich, vi thé khi co thé
tim thdy mot nha phan loai hoc thay thé cho ngu®i da qua doi,
Silman c6 thé gri cho ngudi d6 moi nguyén liéu can thiét. Ong va
Farfan t&i xem ho sé thu dwgc nhirng gi. Ho tré lai v&i vai qua nang
con hat, day va cirng nhw vé hat phi, nhwng cé hinh dang tinh té,
nhw hoa hué tay. Nhirng quad nang nay c6 mau nau sdm bén ngoai
va mau cat bén trong.

Tbi hém dé, mat trovi 1an trwde khi ching téi toi dwoc Khu rivng sb
8, noi ching t6i s& cdm trai. Chung t6i di bd qua man dém, réi dwng
léu va slra soan bira tbi, cling trong bong dém. Téi bd vao tui ngu
ciia minh luc khodng 9 gio tbi, nhwng vai gid sau, tdi bi anh sang
danh thirc. Téi cho rang c6 ngudi di vé sinh, va 18n minh qua bén.
Sang hém sau, Silman néi véi téi rang 6ng ngac nhién vi t6i van ngu
dwoc qua tat cd 6n do dé. Sau nhém cac tay cocaleros da di dm am
qua khu cam trai trong dém (O Peru, du viéc ban coca la hop phap,
moi hoat ddng thu mua phai théng qua mét co quan chinh phu tén la
ENACO, mét sy gi¢i han ma nhirng nguoi tréng tim moi cach tranh
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né). Ca sau nhom déu da di ngang qua léu cua Silman. Rét cudc
6ng da bi qudy ray dén mc hét 18n v&i nhirng tay cocaleros, diéu
ma 6ng thira nhan khéng han 1a khén ngoan.

*%%

Trong hé sinh thai, khé ma bd qua cac quy tac. Mot trong sb it cac
quy tac dwoc thira nhan rong khap la “mdi quan hé gitra loai va khu
vue” (species-area relationship hay SAR), vén da dwoc goi la bang
tudn hoan ctia nganh nay. Cong thirc hda theo nghia rong nhat, moi
quan hé loai- khu vuc c6 vé qua don giadn téi mdc tw nd da thay
dung. Ban ldy mau mét vung cang rdng I&n, thi ban sé gap cang
nhiéu loai. Hinh m3u nay dwoc ghi nhan sudt tv thé ky 17 bdi
Johann Reinhold Forster, mét nha tw nhién hoc da di cung voi
thuyén trwdng Cook trong chuyén hai trinh th hai ctia 6ng, chuyén
di sau vu va cham khéng may v&i ran san hé Great Barrier. Vao thé
ky 19, né dwoc biéu dién bang toan hoc b&i mét nha thuc vat hoc
nguwoi Thuy Dién, Olof Arrhenius (Héa ra, Olof 1a con trai ctia nha
héa hoc Svante Arrhenius, ngwdi ma vao nhirng nam 1890, da
chirng minh rang viéc dét nguyén liéu héa thach sé khién hanh tinh
am 1én). Va né dwoec tinh chinh va trau chubt lai béi E. O. Wilson
cung ddng nghiép cha 6ng 1& Robert MacArthur vao nhirng ndm
1960.

Twong quan gitra sb lwong cac loadi va dién tich mét khu vwc
khéng tuyén tinh. Thay vao do, nd la mét dwdng cong thodi véi do
déc doan trwdc dwoc. Théng thwérng, mbi quan hé nay dwoc biéu
dién bang cdng thirc S = cAz, trong do6 S 1a sb lwong loai, A la dién
tich khu vue, con ¢ va z la cac hang sb thay dbi tuy theo khu vuc va
nhom phan loai dang dwoc xem xét (va do d6 khéng that sy la



nhirng hang sb theo cach hiéu thdng thudng cua tir nay). Mbi quan
hé nay dwoc coi la mot quy luat vi ty 1& van dung bat chap diéu kién
dia hinh. Ban cé thé nghién ciru mét chudi dado hay mét khu rirng
nhiét d&i hay mét cdong vién qudc gia gan do, va ban sé thay sb
lwong loai thay déi theo cing mét phwong trinh khéng dbi: S = cAz
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Khu vire dugre do bang mét vudng

Mét vi du dién hinh v& méi quan hé loai-khu virc, dwoc thé hién qua hinh dang dudng
cong

Pé tw duy vé su tuyét chiing, mbi quan hé loai-khu vwe chinh la
mau chdt. Mot cach (dwoc thira nhan Ia da don gidn héa) dé hiéu
diéu loai ngudi dang lam véi thé gidi 1a chung ta dang thay dbi gia tri
cia A & khap moi noi. LAy vi du, hdy xem xét mét vang déng cé co
lic tivng bao phi mét nghin ddm vudng. Gia s viing déng ¢6 la noi
sinh séng ctia mdt tram loai chim (hay bo hay ran). Néu mét nira
vung déng cé bi loai bd - chuyén thanh néng trai hay khu mua sam -
céi nay co6 thé tinh toan dwoc, bang cach st dung mébi quan hé loai-
khu vuwe, sw can xirng cla cac loadi chim (hay bo hay ran) sé bién
mat. Dai khai, cau tra 1oi sé 1a 10% (O day mét lan niva, diéu quan
trong phai nhé 1a mbi quan hé khéng tuyén tinh). Do mét nhiéu thoi
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gian dé hé thdng dat t&i diém can bang mai, ban sé thiy doi cac loai
bién méat ngay l1ap tlrc, nhung ban sé& nghiém ra rang ching dang
theo xu hwéng do.

Vao ndm 2004, mdt nhém cac nha khoa hoc da quyét dinh st
dung mdi quan hé loai-khu vwc dé tao ra mét “bai kiém tra diu tién”
wée tinh rdi ro tuyét chiing do sw 4m [én toan cau gay ra. Trudc hét,
cac thanh vién trong nhom thu thap dir liéu vé mdrc phan bd hién tai
cua hon mét nghin loai thwe vat va dong vat. R&i ho dat mirc phan
bd dé trong twong quan voi cac diéu kién khi hau hién tai. Cubi
cung, ho twéng twgng hai kich ban cwc doan. Trong mét kich ban,
moi loai khéng thé di chuyén, kha giéng nhitng cay llex trong céac
mang rirng cla Silman. Khi nhiét dé tang 1én, ching van & do, va vi
thé, trong phan I&n trwéng hop, dién tich vang dia ly phu hop voi
ching vé mat khi hau gidm xubng, vai truéng hop ca biét gidm vé
khong. Nhirng tién doan dwa trén kich ban “khéng di cw” nay kha am
dam. Néu sy 4m Ién dwoc gitr @ mot mare tdi thiéu, nhém tién doan
tr 22 t&i 31% cac loai “chac chan sé tuyét ching” vao nam 2050.
Néu sy 4m Ién dat t&i mot diém dwoc coi la cé thé tdi da - mot con
s6 ma ngay nay van la qua thap - téi gitba thé ky nay, to 38 t&i 52%
cac loai sé chju sb phan diét vong.

“Day la mot cach khac dé md td cung mot van dé,” Anthony
Barnosky, mét nha cé sinh vat hoc & Pai hoc California Berkeley, da
viét vé cac két qua nghién ctru. “Hay nhin xung quanh ban. Giét chét
mot nlra nhivng gi ban thay. Hay néu ban con dé lwong, chi giét chét
khodng mét phan tw nhitng gi ban nhin thay. D6 la nhirng gi ching
ta co thé dang nai téi.”



Trong kich ban th hai, lac quan hon, cac loai duwgc twédng twong
la cwc ky co dong. Theo kich ban nay, khi nhiét d6 tang, cac loai c6
thé t&i sbng & nhirng ving méi dap &ng cac diéu kién khi hau ma
chung thich nghi dwgc. Dau vay, nhiéu loai van chang cé noi nao dé
di. Khi trai dat 4m 1én, cac diéu kién ma ching vén quen thudc don
gian 1a bién méat (“Nhirng vung khi hau bién mat” hoa ra chi yéu 1a &
cac vung nhiét d&i). Cac loai khac thay noi sinh séng ctia ching thu
hep vi dé theo kip khi hau chung phai di chuyén I&n cao hon, va
vung & trén dinh mét ngon nui thi nhé hon vang duwdi chan nui.

S dung kich ban “di cw toan bd” nay, nhdm nghién ctru, dirng
dau b&i Chris Thomas, mét nha sinh vat hoc & Pai hoc York, thay
rang v&i dw doan nhiét d dm 1én & muc tbi thiéu, 9 t&i 13% tat ca
cac loai “chac chan sé tuyét ching” cho t&i nam 2050. V&i sw 4m
lén cwe dai, con sb nay sé la 21 t&i 32%. LAy sb trung binh cla hai
kich ban, va v&i tién doan sw 4m Ién & khoang gitra, nhom két luan
rang 24% tat ca cac loai sé di toi diét vong.

Nghién cru da dwgc dang thanh bai trang bia tap chi Nature.
Trén bao chi dai chung, nhitng con sé rac rdi ma cac nha nghién
cru da dwa ra dwoc c¢d dong lai chi con mot con sb. “Bién dbi khi
hau c6 thé khién mot triéu loai trén thé gidi tuyét ching,” BBC tuyén
bd. “Téi ndm 2050, sw Am |&n sé lam diét vong mot triéu loai” 1a mot
dong tit khac trén National Geographic.

Nghién ctu ndy cho t&i nay bj thach thirc trén nhiéu phwong
dién. N6 bd qua sw twong tac gitra cac td chirc hivu co. N6 khdng
tinh t&i kha nang cac loai thywc vat va dong vat co thé chiu dwng
dwoc mot do bién déng khi hau I&n hon so v&i mare dé hién tai. N6
chi nhin t& ndm 2050 khi ma trong bét cr kich ban kha di xa xam



nao, s am lén sé con tiép tuc rat 1au sau d6. N6 ap dung mébi quan
hé loai-khu vwc v&i nhirng bd diéu kién ma&i, va do do chwa dwoc
kiém ching.

Nhirng nghién ctru gan day hon da dién ra & ca hai phia trén tap
chi Nature. Mot sb két luan rang nghién clru danh gia qua cao sb
loai tuyét chiing c6 thé do bién dbi khi hau gay ra, nhirng nghién ctru
khac cho rang né danh gia qua thap. Vé phan minh, Thomas thra
nhan rang nhiéu y kién phan déi nghién ctru ndm 2004 cé thé 1a céac
y kién dung. Nhwng éng da chi ra rang mbi wéc doan da dwoc dé
xuat tr d6 déu dwa ra clp do thiét hai twong dwong. Nhw thé, éng
nhan xét, “khoang 10% hoac hon cac loai, ch&r khdng phai 1% hay
0,01%” nhiéu kha nang sé bj diét vong vi bién dbi khi hau.

Trong mot bai bao gan day, Thomas goi y rang sé la hiru ich néu
dat nhirng con sd nay “vao mét bdi canh dia chat hoc”. Chi riéng
bién dbi khi hau “nhiéu kha nang khdng gay ra tuyét chiing hang loat
I&n nhw mot trong cac dot tuyét ching Ngii dai Bién cb”, éng viét.
Tuy nhién, “cé kha nang cao 1a bién dbi khi hau tw than no co thé tao
ra mét mrc d6 tuyét chang twong dwong véi, hay Ién hon, nhirng
bién cb tuyét chiing véi quy mé ‘nhé hon’ mét chat” trong quéa kh.

“Tac dong tiém tang,” 6ng két luan, “Gng hd quan niém cho rang
ching ta vira budc vao thé Nhan sinh.”

**k%k

“Nguwdi Anh thich danh ddu moi th&r bang nhya,” Silman néi voi
t6i. “Chung t6i nghi do6 la mét kiéu vung vé&”. Bé la ngay thir ba cla
chung t6i trén con dwdng mon, va chung t6i dang dirng & Khu quy
hoach rirng s6 8, noi chung t6i s& di qua mét dai badng xanh vach
ranh gi¢i cta khu quy hoach rirng. Silman nghi ng& viéc kéo dai



bang la do cac cdng sw cla 6ng & Oxford lam. Silman danh rét
nhiéu thoi gian & Peru, déi khi hang thang trdi, nhwng phan 16n thoi
gian trong ndm 6ng khéng & dé, va moi chuyén cé thé xay ra ma
6ng khéng hay biét (va thuwdng thi khéng quan tam).

Chéng han trong hanh trinh cta chang téi, Siiman tim thay vai
chiéc rd lwdi dwoc treo trén cay trong ba khu rirvng dé dwng hat. R
rang chung da dwgc treo 1én d6 vi muc dich nghién ctru, nhwng
khéng ai néi véi 6ng vé ching va xin phép 6ng, va vi thé chang la
mot kiéu xam pham ban quyén khoa hoc. Téi twédng twong ra nhirng
tay nghién cru xau xa Ién 14t di qua khu rirvng nhw dam cocaleros.

O Khu sb 8, Silman gi¢i thiéu vdi téi mot cay “hét sirc thu vi”
khac, Alzatea verticillata. Alzatea verticillata khac thwong & chd nd
la loai duy nhét trong chi cia nd, va tham chi con khac thwdng hon
& chd nd la loai duy nhat trong ho ciia né. N6 cé nhirng chiéc 14
thudén, méng nhw gidy, mau xanh sang va nhirng bédng hoa nhé mau
trdng ma theo Silman thi khi n& c6 mui nhw dworng khét. Alzatea
verticillata c6 thé moc rat cao, va & dd cao dic biét nay - khoang
5.900 foot [*] - n6 la cay tan du ap dao trong khu rirng. N6 la mét
trong nhirng loai cé vé chi dirng dé bat dong.

Nhing khu rirng cla Silman 1 mét phan hdi khac véi Thomas -
mot phan héi cda thuwc té thay vi ly thuyét. Nhivng cai cay & day rd
rang it co ddng hon nhiéu so vé&i nhirtng con chim trogon chang han,
day 1a gibng chim nhiét doi phd bién & Manu, hodc tham chi la so
véi nhirng con ve. Nhwng trong mét rirng nhiét déi bi may bao pha,
cay cdi cau truc nén hé sinh thai, cling nhw san hé ciu tric nén ran
san hd. Mot sb loai coén trung phu thudéc vao nhirng loai cay nhét
dinh, va mot sb loai chim nhéat dinh phu thudc vao nhirng loai con
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trung do, va clr nhw thé cao dan 1én trong chudi thirc an. Diéu
ngwoc lai cing dung: cac dong vat quan trong voi sy sinh tdn cla
rirng cay. Chang 1a nhirng tac nhan thu phan va phan tan hat, con
chim ngan cén trung khéng &n trui l4. it ra thi, cdng trinh cda Silman
cho thay, sw &m |&n toan cau sé cu trac lai cac cong doéng cla hé
sinh thai. Cac nhdm cay khac nhau sé phan rng khac nhau véi sy
am lén, va vi thé, nhitng mdi lién hé hién thoi sé bi pha vé. Nhirng
mdi lién hé ma&i sé hinh thanh. Trong sw cAu truc lai & quy md toan
hanh tinh, mét sb loai sé tang trwdng manh. Nhiéu loai thyc vat that
ra c6 thé hwéng lgi tr mirc CO,, cao, do ching sé dé dang c6 dwoc
lwong CO, can thiét cho viéc quang hop. Nhirng loai khac sé tut lai
phia sau va dan dan bj loai bd.

Silman thay ban than minh 1a mét ngwdi lac quan. Piéu nay dang
- hay it ra la da - dwgc phan anh trong nghién ctru ciia 6ng. “Phong
thi nghiém cua téi & moét phong thi nghiém cla anh nang,” 6ng noi
véi t6i. Ong lap luan céng khai rang véi chinh sach tét hon va quy
hoach khoéng gian rirng chuan hon bao ton, thi nhiéu de doa v&i sw
da dang sinh hoc nhuw dén gd lau, khai khoang, trai gia stc co thé
dwoc toi thiéu hoa.

“Ngay cé& & nhirng vung nhiét d&i, ching ta ciing biét cach lam
sao ngan chan diéu dé,” éng ndi. “Viéc quan ly rirng cla ching ta
dang dan tét hon.”

Nhwng trong mét thé gidi &m Ién nhanh chdng, toan bd y twdng
vé mét khu bao tdn c6 khdng gian dwoc quy hoach chuan hon néu
khéng phai la dang tranh luan thi chac chan sé tré nén rac rbi hon
nhiéu. Chang han, khac vai khai thac gb, khéng thé ép bién dbi khi
hau tén trong cac ranh gi¢i. N6 sé thay dbi cac diéu kién cua sw



sbng & Manu ciling chac chan nhw né sé thay ddi cac diéu kién do &
Cuzco hay Lima. Va véi qua nhiéu loai dang di chuyén, mét khu bao
ton cb dinh & mot chd khéng phai 1a mot cach dé bado dam cho viéc
khéng c6 tbn théat.

“Day la mét loat nhirng src ép khac nhau vé mat dinh tinh ma loai
nguwdi dang don lén cac loai,” Silman néi vdi tdi. “Trong cac loai xao
trébn ma loai ngudi gay ra thi ludn cé sw han ché vé mat khdng gian.
Con bién dbi khi hau thi anh hwéng téi tat cd moi thir.”

Giéng nhw sy axit hdéa dai dwong, day la mét hién twong toan
cau, hay mwon [&i cha Cuvier, mot “cudc cach mang trén bé mat trai
dat”.

*kk

Budi chiéu hém do, ching téi bé rirng di ra mét con dwdng dat.
Silman d4 thu thap dwoc nhiéu loai cay khién 6ng thay ly thi va dem
tré lai phong thi nghiém cua 6ng, va nhirng cay nay dwoc cbt vao
trong céi ba 16 khéng 16 cGa éng, nén 6ng nhin gibng nhu mot
Johnny Appleseed [*] cua khu rirng trong may. Mat troi da 16 ra,
nhwng tréi m&i mwa xong, va hang dan bwdm den va dé va xanh
dang bay lwon trén nhirng viing nwdc nhd. Thinh thodng, mét chiéc
xe tai gam gr chay ngang, chéat day gb. Nhirng con bwém khéng thé
tan ra kip, nén con dwdng ta toi canh buwdm.

Chung t6i di bd t&i khi dén mét khu nha cho khach du lich. Khu
vrc ma ching téi vira vao, theo I&i Silman noéi vai t6i, ndi tiéng trong
gi®¢i xem chim, va chi 16i bd doc theo con dwdng théi, chung téi da
thdy v6 cung nhiéu loai di mau sc: nhirng con chim tanager vang
c6 mau nhw cay mao lwong hoa vang, nhirng con chim tanager
xanh-xd&m mau nhw hoa bap, va nhirng con chim tanager cd xanh,
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anh I&n mau lam ngoc. Chung téi ciing thdy mét con tanager mé bac
v&i cai bung mau dé sang va mot bay chim dau 6 Andes [*], néi tiéng
vi bd 16ng mau dé twoi sdc s& cha chung. Nhirng con chim dau 6
dwc ¢6 mao hinh nhw chiéc dia trén dau va tiéng kéu byc tire khién
ching nghe c6 vé dang phat cuéng.

O nhiéu thoi diém trong lich st trai dat, nhivng kiéu sinh vat ma
ngay nay chi han ché & cac vung nhiét déi tieng cd khéng gian sinh
sbng rong hon nhiéu. Vao gitra ky Phan trang chang han, kéo dai tr
khodng 120 t&i 90 triéu ndm trudc, cay sa ké sinh sbéi ndy n& vé
phia béc tan téi vinh Alaska. Vao dau thé Eocen, khoang 50 triéu
nam trwdc, co moc @ Nam Cuc, va ca sau bi bom trong nhirng bién
can khap nwéc Anh. Khéng cé ly do gi dé cho rang, vé mat Iy thuyét,
mot thé gidi Am hon sé it da dang hon so véi mét thé gidi lanh hon;
ngwoc lai, vai 1o gidi thich kha di cho “dd déc da dang sinh hoc theo
vi tuyén” cho thay rang, trong dai han, mét thé gi¢i am ap hon sé da
dang sinh hoc hon. Tuy nhién, trong ngan han, ma can néi rd & day,
la trong b4t clr khung th&i gian nao twong dwong véi lich st loai
ngwdi, moi thir nhin rat khac.

C6 thé néi gdn nhw moi loai chung ta dang cé hién gi® ting thich
nghi v&i céi lanh. Chim tanager vang va chim dau 6, chwa ké nhirng
con gié cui lam va chim hdng twéc va nhan bung trang, tat ca déu da
sbng qua dwoc thoi ky bang ha gan nhéat. Hoac ching hodc céac loai
rat gan giii véi chang da séng qua duoc thdi ky bang ha trudc dé,
va thoi ky trwdec do nira, va cw thé tré lai hai triéu rwdi nam trudec.
Trong phan 1&n thé Pleistocen, nhiét dd thip hon dang ké& so véi bay
gi® t&¢i mlrc ma nhijp dé cta chu ky quy dao dién ra cac giai doan
bang ha cé khuynh hwéng kéo dai hon nhiéu so véi cac thdi ky gian
bang [*] - va nhw thé phan thwédng I&n vé mét tién héa dwoc danh
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cho viéc ¢c6 thé ddi phd dwoc vai nhivng diéu kién lanh 18o. Trong khi
do, trong khoang hai triéu rwdi nam, da khong ton tai loi thé cho
nhirng loai cé thé doi phd v&i sy nong nwc tang thém, do nhiét dé
chuwa bao gi® &m hon nhiéu so v&i hién nay. Trong nhirng thang
tram cua thé Pleistocen, ching ta thudc vé nét thang.

Pé tim ra mic CO, (va rét cudc qua do, nhiét dd toan cau) cao
hon bao nhiéu so v&i mirc ngay nay doi héi di nguwgc tré lai mot
chang dwéng dai, co 18 1a subt tir tan gitra thé Miocen, 15 triéu nam
trwdc. Co kha nang 16n 1a vao cudi thé ky nay, mirc CO, sé dat toi
diém chwa tirng thiy ké tir thdi ciia nhivtng cay co moc & Nam Cuc
vao thé Eocen, khodng 50 triéu nam truwéc. Viéc cac loai cé s& hiru
hay khéng nhirng dac tinh tirng cho phép t6 tién ching phat trién
manh trong thé gi&i xa xwa vén &m ap hon, & thoi diém nay, 1a chua
thé noi duoc. “V&i cac gibng cay chiju dwoc nhiét dd &m hon, ching
c6 thé lam di chuyén,” Silman néi véi t6i. “Chang cé thé tao ra
nhirng loai protein dic biét. Chung co6 thé thay dbéi co ché trao dbi
chéat, va nhirtng thi nhw thé. Nhuwng chiju dwng nhiét dd cao co thé
phai trd gia dat. Va chang ta chwa tirng chirng kién mirc nhiét do
cao nhw thé nay dwoc tién doan trong hang triéu nam qua. Nén cau
hdi la: néu cac loai cay cbi va ddng vat van tén tai qua thdi gian rét
dai nay - toan b6 sy phat tan nhirng loai cé vu da dén va di trong
giai doan nay - thi liéu ching ¢6 gitr dwoc nhirtng dac diém co thé rat
tbn kém dé khéng? Néu chung gitv dwore, thi ching ta sé cé mot sw
ngac nhién dé& chju”. Nhwng néu khéng thi sao? Sé& ra sao néu
chung danh méat nhirng dac diém tén kém d6 vi qua nhiéu triéu nam
nhirng dac diém do da khéng mang lai loi thé gi?

“Néu tién hda van hanh theo cach théng thuwéorng cla né,” Silman
noi, “thi kich ban tuyét ching - chdng ta khéng goi do la tuyét chang,



ching ta goi 1a ‘sw hao moén sinh hoc’, mét uyén ngir that hay ho,
that ra, n6 bat dau gibng ngay tan thé”.



Puong cao toéc lien bang BR-174 chay tlr thanh phd Manaus,
thudc bang Amazonas cua Brazil, it nhiéu hwéng vé phia bac toi

bién gi¢i Venezuela. Con dwdng nay trudc kia thwdng co cac xac xe
rach nat do trat banh lao vao vé dwdng, nhwng tir khi né dwoc rai
nhwa, khoang hai mwoi nam trwéde, viée di lai da dé dang hon va
ngay nay, thay vi nhitng khdi sat bep rum doc dwong, thi thinh
thoang lai c6 mét quan an phuc vu hanh khach. Sau khi di khoang
mot tiéng thi cac quan &n bién méat, va sau khodng mét tiéng niva, sé
ré vao mét con duworng nhd chi cd mét lan xe, ZF-3, hwéng vé phia
déng. ZF-3 van chwa dwoc rai nhwa, van con nguyén mau dat &
Amazonas, mét mau cam sang vach mét duwdng ké qua vung néng
thon. Theo dworng ZF-3 khoang 45 phut, ban téi mét canh cira gob
khéa bang xich sat. Bén ngoai ctra, vai con bd dang dirng quanh
ngai ngu, va ngoai nhirng con bo la Khu bao tén 1202,

Khu bao tén 1202 c6 thé dwoc coi la hon dao & trung tdm cla
Amazon. Téi t¢i dé vao mét ngay nong buc, khdbng may gilra mua
muwa. Di khodng 50 foot [*] sau khi vao khu bdo tén, tan cay day t&i
murc ngay ca khi mat troi & trén dinh dau, anh sang van u am, nhw
trong mét gido dwdng. T mét cai cay gan do co tiéng kéu ré 1én cao
vat khién t6i nght t&i hdi coi cla canh sat. Téi dwoc cho biét day la
tiéng kéu ctia mdt con chim nhd, khiém nhwdng tén 1a chim hét piha.
Chim piha lai hét, rdi roi vao im lang.

Khéng gibng nhw mét hon déo hinh thanh tw nhién, Khu bao tén
1202 1& mét hinh vudng gan nhu hoan hao. Hai mwoi I&m mau Anh
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[*] rirng nhiét d&i nguyén ven cla né dwoc bao boc bédi mét “bién”
bui ram. Nhirng btc hinh chyp t trén cao cho théy né nhu mot
chiéc bé mau xanh nédi gitra nhirng lan séng mau nau.

Khu bao tdn 1202 1a mét phan ctia mdt quan dao gém nhivng hon
dao clia Amazon, tat cd déu co nhirng cai tén mang day tinh thi
nghiém: Khu bdo tén 1112, Khu béo tén 1301, Khu bdo ton 2107.
Mot sb khu bdo tébn tham chi con nhd hon hai mwoi [d3m mau Anh;
vai khu lon hon mét chut. Céng lai, chung dai dién cho mdt trong
nhirng thi nghiém 1&n nhat va kéo dai nhat thé gii, Dv an Pong luc
hoc Sinh hoc clia cac mang rirng (Biological Dynamics of Forest
Fragments Project hay viét tat |a BDFFP). Gan nhw moi foot vuéng
clia BDFFP déu da dwoc ai do nghién cru: mét nha thwe vat hoc
danh diu nhirng cai cay, méot nha diéu hoc nep sb nhirng con chim,
mot nha cdn trung hoc dém nhirng con rudi giam. Khi t¢i thdm Khu
bao ton 1202, t6i gap mdt sinh vién sau dai hoc ngudi Bd Pao Nha
dang tim hiéu loai doi. Vao budi trva anh ta méi thirc gidc va dang
an mi trong mét xwéng vira la tram nghién ctru vira 1a nha bép.
Trong khi ching téi trd chuy&n, méot chang chan bd gay go cwdi mot
con ngwa chi d& gay hon mét chut di téi. Anh ta deo mét khau sung
trwdng ngang vai. Tdi khéng chéc liéu anh ta dén vi nghe tiéng chiéc
xe tai toi lai t&i va mudn bao vé chang sinh vién khéi nhitng ké xam
nhap, hay vi anh ta cdm giac & day c6 mén mi Y.

BDFFP Ia két qua ciia mét sw hop tac twdng khd xay ra gilra
nhitng ngwdi chan gia sic va cac nha bado tén thién nhién. Vao
nhirng nam 1970, chinh pha Brazil Iap nén khu nay dé khuyén khich
nguwdi chan gia suc dinh cw & vang phia bac Manaus, mét khu vuc
réng I&n con chwa cd ngwdi &@. Chuwong trinh chdng khéac gi tai tro
cho viéc pha rirng: bat c&r nguwdi chan gia suc nao déng y chuyén


https://calibre-pdf-anchor.a/#a139

vao rirng nhiét doi, chat cay va bat dau nudi bo sé nhan dwoc mét
khoan tién tlr chinh quyén. Cung luc, theo luat Brazil, nhirng nguoi
s& hiru dat & Amazon phai ddm bdo mét nira dién tich trong quyén
s& hiru ctia ho 1a con nguyén ven. Cang thang gilra hai hwéng nay
da khién nha sinh vat hoc nguwdi My Tom Lovejoy ndy ra mot y. Sé ra
sao néu co thé thuyét phuc nhixtng ngudi chan gia suc dé cac nha
khoa hoc quyét dinh chat cay ndo va dé lai cay nao? “Y twéng that
ra chi c6 mot cau,” Lovejoy noi véi téi. “Toi tw hdi liéu ban cé thé
thuyét phuc nguoi Brazil thu xép 50% dé ban co thé c6 mét thi
nghiém khdng 16”. Trong trwérng hop do, céd thé nghién clru mét cach
c6 kiém soat mot quy trinh dang dién ra trong diéu kién khéng thé
kiém soat khap cac ving nhiét d&i, thwe ra la khap thé gidi.

Nhirng mang rirng phia bac Manaus, nhin t&r khéng trung

Lovejoy bay t&i Manaus va trinh bay ké hoach cta 6ng cho cac
quan chtrc Brazil. Trwdc sy ngac nhién ctua 6ng, ho da chap thuan
ké hoach d6. Dy an gi¢d da dwgc van hanh lién tuc trong hon 30
nam. Qua nhiéu sinh vién sau dai hoc dwoc dao tao & cac khu bao



ton nay t&i mirc mét tv méi da dwoc nghi ra dé goi ho: “ngudi theo
thuyét mang rirng” [*], vé& phan minh, BDFFP da duwoc goi la “thi
nghiém hé sinh thai hoc quan trong nhét trng dwoc thwe hién.”

*%%

Hién nay, khodng 50 triéu ddm vuéng dat trén hanh tinh khéng bi
dong bang, va day thuong 1a dwong co s& dwoc sir dung dé tinh
todn tac dong clia con ngudi. Theo mét nghién clru xuit ban méi
day ctia Hoi Dia chat Hoa Ky, con nguoi “da lam bién déi truc tiép”
hon mot nira dién tich dat nay - vao khoang 27 triéu dam vuéng -
cht yéu do viéc chuyén dbi thanh dat tréng trot va chan nudi, nhung
cling do viéc xay dwng cac thanh phd va trung tdm mua sédm va ho
chlra, va bang viéc ddn gb, khai khoang va khai thac da. Trong 23
triéu dam vuéng con lai, khodng ba phan ndm dwoc che phi bdi
rirng - nhw cac tac gia da viét, “tw nhién nhwng khéng han I1a nguyén
sinh” - va phan con lai 1a nui cao hay Ianh nguyén hay sa mac. Theo
mot nghién cu khac gan day, dwoc Hoi Sinh thai hoc Hoa Ky xuét
ban, ngay cd nhitng con sb dang ngai nhw thé van con danh gia
thip tac dong tr ching ta. Cac tac gid cda nghién ctru thr hai, Erle
Ellis ciia Dai hoc Maryland va Navin Ramankutty ctia Dai hoc McGill,
lap luan rang tw duy theo hwéng cac quan xa sinh vat dinh nghia
theo khi hau hay sinh dwéng, chéng han nhw thao nguyén nhiét dé
6n hoa, hay rirtng phuwong béc, khdng con thich hop niva. Thay vi
thé, ho chia thé gi¢i thanh nhirng “quan xa chju tac déng cda con
nguwdi” [*]. C6 nhitng quan xa “dé thj” trai dai t&i hon 500 nghin ddm
vudng, mot quan xa “thty néng” (mot triéu ddm vudng), va mot “khu
rieng dong duc” (4,5 triéu dam vuéng). Ellis va Ramankutty dém
duoc tdng cdng muwdi tdm “quan xa chju tac déng cta con ngudi”
nhw thé, ma gop lai trai dai hon 39 triéu dam vudng. Tirc la nhirng gi
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con lai 1a khoang 11 triéu ddm vudng. Nhirng ving nay, chd yéu
khéng ngudi & va bao gom cac dai dat rong Ién & Amazon, phan
I&n vung Siberia va Bac Canada, va ca ving mé& réng cac sa mac
Sahara, Gobi va Great Victoria, dwoc goi la “dat hoang”.

Nhwng trong thé Nhan sinh, chwa ré 14 ngay ca nhirng vung “dat
hoang” nhu thé cé thwe sy dang bi goi la dat hoang hay khéng. Lanh
nguyén gi® bj cat x& b&i nhitng dworng éng, rirng phwong bac thi
b&i nhirtng dworng ké dé nghién clru dia chat. Cac néng trai va dén
dién va du an thay dién cat ngang rirng nhiét doi. O’ Brazil, ngudi ta
noi vé “xwong ca”, mot kiéu pha rivng bat dau véi viec mé mot con
duwong 1&n - theo phép an du nai trén, chinh 1a xwong séng - rdi con
dwdng d6 dan toi viéc tao ra rat nhiéu nhirng con dwdng khac nhé
hon, nhw xwong ram (ddi khi 1a bat hop phap). Nhirng gi con lai la
mét canh rixng véi nhivng vat dai tro trui. Ngay nay méi khu vuc
thién nhién hoang da déu da, & mot mirc dd nao do, bi cat xé. Va
day la diéu khién thi nghiém vé mang rirng cla Lovejoy tré nén
quan trong dén vay. V&i hinh dang vuéng hoan toan phi tw nhién,
Khu bédo tén 1202 ngay cang mang hinh hai cta thé giéi.

*kk

Céc vai dién & BDFFP lién tuc thay déi, nén ngay ca nhirng ngudi
da lam viéc v&i dw an nay nhiéu ndm cling khéng that sw chac ho sé
gap phai diéu gi & day. Tai lai xe ra khadi Khu bao tén 1202 v&i Mario
Cohn-Haft, mét nha diéu hoc nguwdi My lan dau tién tham gia dw an
khi con la mét nhan vién tap sy vao gitra nhirng nam 1980.

Cohn-Haft rét cudc cwdi mot ngwdi Brazil va gid lam viéc & Vién
Quéc gia Nghién clru Amazon & Manaus. Ong cao va gy go, voi
mai toc mudi tiéu lwa thwa va déi mat nau budn. Thir tinh yéu va sy



h&o hirc ma Miles Silman danh cho cay cbi nhiét d&i, thi Cohn-Haft
danh cho cac loai chim. Cé ldc t6i héi 6ng nhan ra dwoc bao nhiéu
loai chim clia Amazon chi qua tiéng kéu, va éng da nhin téi ky la,
nhw thé khéng hiéu téi dinh néi gi. Khi t6i nhac lai cau héi, cau tra 1oi
héa ra 1a tt ca. Tinh chinh thirc, cd khoang 1.300 lodi chim &
Amazon, nhwng Cohn-Haft nght rang that ra con nhiéu hon thé niva,
vi moi nguwdi phdi dwa qua nhiéu vao nhirtng dac diém nhw kich
thwdc va bé 16ng va khéng chu y du téi am thanh. Cac loai chim cé
thé nhin na na nhau, nhwng lai c6 tiéng kéu khac nhau, éng néi véi
t6i d6 1a do khac biét vé mat di truyén. Vao luc chung t6i 1én dwdng,
Cohn-Haft dang chuan bi xuat ban mét tai liéu xac dinh mét vai loai
md&i 6ng da phat hién qua viéc I&ng nghe ti mi. Mét trong nhirng loai
do, mot loai chim séng vé dém thudc ho potoo, ¢ tiéng kéu budn
ba, am anh, ma dan dia phwong déi khi cho la cua curupira, mét
nhan vat dan gian Brazil. Curupira c6 gwong mat nhw tré nit, mai téc
day va déi chan quay ngwoc vé phia sau. N6 chuyén sdn nhirng tay
san trdm va nhirng ké nao lay di qua nhiéu cla ring.

Vi rang déng la thdi diém tét nhat dé nghe tiéng chim, Cohn-Haft
va t6i kh&i hanh téi Khu bdo tén 1202 tir tdi, ngay sau 4 gi® sang.
DPiém dirng dau tién clha chung toi, trén dwdng, 1a mot tdoa thap kim
loai dwoc xay 1én dé hé tro mot tram do thoi tiét. Tl dinh toa thap da
bi gi sét, cach mat dat khodng 130 foot, cé thé nhin thay toan canh
vom rirng. Cohn-Haft d& mang theo mét cai éng nhéom cwec nét, ma
6ng dat 1én mot cai gia ba chan. Ong ciing mang theo mét chiéc
iPod va mét chiéc loa nhd bd tui. Chiéc iPod gdm nhirng doan ghi
am hang tram tiéng kéu cda chim, va thinh thodng khi nghe thiy mot
con chim ma 6ng khéng thé dinh vi, Oong sé bat doan am thanh dé
vOi hy vong no6 sé tw lam 16 minh.



“T&i cubi ngay chi cé thé nghe thdy mét tram ndm muwoi loai chim
va chi thdy dwoc muwdi loai,” 6ng ndi véi tdi. Thinh thodng, cé mét
vét mau I6e I&én gilra mau xanh, va theo cach do téi cd gang nhin
thoang qua th&r ma Cohn-Haft xac dinh 1& mét con chim gd kién mao
vang, mot con sé tityra dudi den, va mot con vet dudi dai canh vang.
Ong chia 6ng nhom vé phia mot vét xanh da tréi hoa ra la con chim
dep nhat ma téi trng dwoc thdy: modt con sé an mat ong chan d9,
v&i bd ngwe mau ngoc bich, ddi chan do tia, va mot cai mao 1ong 1ay
mau xanh bién.

Khi mat troi 1én cao hon va nhirng tiéng chim kéu thwa dan,
chung t6i lai 1én dwdng. Téi luc ngay da chuyén sang néng nhu 1o
Itra va chung t6i déu va md hdi, chung téi t&i canh cdng khéa bang
soi xich danh dau 16i vao Khu bao tdn 1202. Cohn-Haft chon mot
trong nhirng con dwédng an sau vao trong khu bao tén, va ching toi
|&é bwdc vao noi ma 6ng nght dai khai la trung tam cda hinh vuoéng.
Ong dirng lai dé 1ang nghe. Khéng ¢6 gi nhiéu dé nghe.

“Ngay luc nay tdi chi nghe thay hai loai chim,” 6ng néi véi toi. “Mot
loai nghe nhw dang ndi, ‘Hay, co vé troi sé mwa,” va dé la mét con
bd cau chi. N6 la loai co ban kinh dién cta khu rixng nay. Tiéng kia
la tiéng kiéu ‘chip, chip, chép’”, dng lam am thanh nhw thé mét nguoi
thdi sdo dang tap the. “Va do la mot con bach thanh &t 16ng hung.
Va d6 1a mét loai & rivng tai sinh dién hinh hay loai sébng & bén ria
dién hinh ma ching ta sé khéng nghe thdy & rivng nguyén sinh”.

Cohn-Haft giai thich rang lan dau lam viéc & Khu bao tén 1202,
cobng viéc cla 6ng la bat va danh dau nhirng con chim rdi tha chung,
mot quy trinh dwoc goi van tt 1a “deo vong va tha di”. Nhirng con
chim bj bat bang lwéi giang khap ring tlr dwdi dat 1én téi dd cao sau



foot. Cac cudc kiém k& nhirng loai chim dwoc thwc hién truwdc khi
cac mang rivng dwoc cd lap va réi sau do, dé co thé so sanh khdi
lwong. Khap khu béo tén, cé tat cd mwdi mét loai, Cohn-Haft va cac
ddng nghiép da danh du gan 2.500 con chim.

“Két qua dau tién khién tat cd moi ngwdi ngac nhién, du né cé vé
chi l1a chuyén vat trong dw an khdng 16 nay, 1a hiéu ng cla nhirng
dong vat tj nan,” 6ng néi, khi chung téi dirng trong bong ram. “Diéu
da xay ra khi ban pha rirng & xung quanh la tbc do sbé chim béat
dwoc, khéng chi la sb lwong chim ban bat dwoc ma ca sb loai niva,
tang Ién trong khoang sudt ndm dau tién”. Cé vé nhw nhirng con
chim t cac khu vwe bj pha rirng tim kiém noi tri ngu & nhivng mang
rieng nay. Nhwng dan dan khi thei gian tréi qua, ca sb lwong va sw
da dang cla chim trong mang rivng bat dau gidm xubng. Va rdi né
tiép tuc gidm xudng. “N6i cach khac,” Cohn-Haft néi, “khéng chi bat
ng® xuat hién sw can bang méi vai it loai hon. Con cd sw suy gidm
dn dinh da dang sinh hoc qua thdi gian”. Va diéu dung vo&i chim
clng dung vai cac loai khac.

*kk

Nhing hon dao - gi® ching ta néi vé nhirng hon dao that sw, ch
khéng phai “nhirng hon ddo” clia méi trwdng sdng - c6 khuynh
hwdng nghéo nan vé cac loai, hay dung chi¥ ctia nghé thuat, bj ban
cung hoa. Biéu nay dung véi cac ddo nui Itba nam & gitka dai dwong,
va cling dung moét cach dang kinh ngac hon, v&i nhirng hon dao
dwoc goi 1a cau ndi dat lién ndm gan bo. Cac nha nghién ctru da
nghién clru nhitng hon dao cau ndi voi dat lién dwoc tao ra bdi sw
thay d6i mwc nwdc bién, da nhan thay rang ching kém da dang hon
mot cach én dinh so v&i luc dia ma chang tirng thudc vé.



Tai sao lai nhw thé? Tai sao da dang sinh hoc lai suy gidm cung
v&i sw ¢b 1ap? Vé&i mot sb loai, cau trd I6i co va that ré rang: mang
sinh thai ma chung da bi bo lai khéng théa dang véi ching. M6t con
méo I&n can mot khu vwc rong 40 ddm vuédng nhiéu kha nang sé
khéng séng dwoc 1au & mét vung chi rong 20 dam vuéng. M6t con
éch nhd dé trirng trong ao nwdc va sdng dwa vao swdn doi can ca
ao nwdc va swon déi dé sinh ton.

Nhwng néu thiéu méi trwdng séng phu hop la van dé duy nhét, thi
cac hon dao ciu ndi voi dat lién 18 ra phai 6n dinh twong dbi nhanh
véi mirc dd da dang sinh hoc mai, thap hon nay. Nhung khéng phai
thé. Chung tiép tuc mat di cac loai trén dé - mot quy trinh dwoc goi
bang cai tén lac quan dang kinh ngac 1a “sw thw gian”. Trén mot s
hon dao cau nbi véi dat lién dwoc tao ra do nwéc bién dang Ién vao
cudi thé Pleistocen, ngu i ta wéce tinh sw thw gian toan phan da dién
ra hang nghin nam trwéc do; trén nhirng hon dao khac, qua trinh
nay c6 thé van dang dién ra.

Cac nha sinh thai tim nguyé&n nhan sw thw gidn qua quan sat thay
rang sw sbéng 1a ngau nhién. Nhirng viing nhé hon la noi cw ngu cla
it sinh vat hon, va it sinh vat hon thi dé tén thwong hon véi thay doi.
Léy mot vi du cwe doan, mot hon dao co thé 1a noi trd ngu cho mot
cap chim thudc loai X duy nhat. Mét ndm, td ctia cap chim nay bi mot
tran bao thdi tung khdi cay. Nam sau dé, toan bd chim con hoa ra
déu la con dwc, va nadm tiép theo niva, t&6 bj mdt con ran tan cong.
Lodi X gi®& c6 nguy co tién t&i mét cudc tuyét ching & quy mé dia
phwong. Néu hon dao 1a noi trd ngu cda hai cap chim, thi kha nang
ca hai cap déu chju hang loat rti ro chét chéc nhw thé thap hon, va
néu nd 1a noi tri ngu ctia hai mwoi cap, thi rdi ro con thap hon nhiéu
nira. Nhwng xac suét thap trong dai han van cé thé gay ra diét vong.



Quy trinh nay c6 thé dwoc so sanh va&i viéc tung mét dong xu. Kho
c6 kha nang mot dong xu sé lat nglra mwdi 1an lién tiép trong muoi
lan tung dau tién (hay hai mwoi hay mét tram lan dau). Tuy nhién,
néu dwoc tung di nhiéu, ngay ca nhirng két qua khé xay ra ciing cé
thé xdy ra. Quy luat xac suat qua manh mé téi mirc bang ching
dinh lwong vé rdi ro cia mdt mau dan sb nhéd 1a gan nhw khéng can
thiét; tuy nhién, van cé bang chirng d4. Trong nhirng nam 1950 va
1960, nhitng ngu®i xem chim da duy tri nhitng hé so ti mi vé moi
cap chim két doi trén dao Bardsey, ngoai khoi Wales, tir nhirng con
sé nha va gié bat hau dé gap cho t&i nhirtng con chim choi choi va
mé nhat hiém hon nhiéu. Vao nhitng nam 1980, cac hé so nay
dwoc Jared Diamond phan tich, khi @6 Diamond 1a mét nha diéu hoc
chuyén vé cac lodi chim & New Guinea. Diamond thay rang kha
nang bat cr loai cu thé nao bién méat khéi hon dado nay cé thé duoc
biéu dién qua moét dwérng cong véi do ddc gidam theo sé mi khi sb
cap tang lén. Nhw thé, ong viét, chi s chinh dé tién doan sy tuyét
chiing & quy mé dia phwong la “kich thwéc dan sbé nhd”.

Tat nhién, cac nhém dan s nhé khoéng chi c6 & ddo. Mot ao nuéc
c6 thé cd mot dan sd nhé nhirtng con éch, mét déng cé c6 mdt dan
s6 nhd nhirng con chudt déng. Va trong dong chay binh thwdng cla
sw kién, cac dot tuyét chung & quy mé dia phwong xay ra lién tuc.
Nhwng khi mét cude tuyét chiing nhw thé dién ra sau mét loat diéu
khong may, khu viwec d6 c6 kha nang sé cé nhirng thanh vién may
man hon, cla loai khac téi dinh cw tir mot noi nao khac. Diéu khién
cac hon dao khac biét va giai thich hién twgng “sw thw gian” chinh la
viéc dinh cu rat kho khan, va trong nhiéu trwérng hop 1a bat kha tinh
theo hiéu suat (Trong khi mot hon dao cau ndi voi dat lién cé thé la
noi sinh sébng cho mét nhém nhé dan sb cla loai hd, chang han néu



loai hé trén ddo bién mét, nhirtng con hd mdi vé co ban khéng thé
boi qua bién dé t&i d6 séng). Diéu twong tw cling dung véi bat civ
kiéu mang sinh thai nao. Phu thudc vao nhirng gi vay quanh mang
sinh thai dé, cac loai cé thé hodc khéng thé téi sbng & dé tré lai mot
khi dan sb & d6 da mét di.

Chéng han, cac nha nghién ciru & BDFFP da thiy rang mot sb
loai chim, chang han nhw loai sé lun mao tréng, sn sang vuwot qua
nhirng khodng tréng do con dwdng tao ra, trong khi nhirng loai khac,
nhw loai sé kién Iwng cong, rat mién cuwéng khi 1am diéu dé. Thiéu
sw tai lap, nhirng dot tuyét ching quy mdé dia phwong co thé trd
thanh quy mé khu vue, va cudi cing thanh quy mé toan cau.

**k%k

Céach Khu bo toén 1202 khoang vai chuc dam, con dwéng dat dan
méat hat, va mdt mang rirng nhiét ddi theo tiéu chuan hién dai con
chwa bi dung dén bt ddu. Cac nha nghién ciru @ BDFFP da danh
dau riéng nhirng khu vue rirvng nay dé st dung lam khu quy hoach
dbi chiéu, dé cé thé so sanh nhirng gi xay ra & cac khu rirng voi
nhirng gi xay ra & cac canh rirng tiép ndi. Gan cudi con duwong, co
mot lan trai nho, Trai 41, noi ho ngl va an va cb thoat con muwa. Toi
tdi d6 voi Cohn-Haft mét budi chiéu dung luc tréi mwa nhw trat
nwdc. Chung t6i di bd qua rirng, nhwng diéu d6 khéng dang ké; luc
t&i Trai 41, chung t6i da wét sing.

Sau d6, khi con mwa nhuw trit nwédc da tanh, ching t6i dang vat
vO cho kiét nwéc va roi khu trai, di sau vao rirng. Bau troi van am u,
va trong mau xam I& nhd, mau téi va &m dam pha khap céc tan 14
xanh. Tdi nght t&i con chim curupira, dang 4n ndp dau d6 sau nhirng
cai cay kia, v&i déi chan 16n ngwoc cua no.



E. O. Wilson, ngwdi da ghé tham BDFFP hai lan, viét sau mét
chuyén di cia 6ng, “Khu rirng sinh séi ndy né, nhwng theo cach
hoan toan khéng thé cdm nhan dwoc bang cac giac quan cua con
nguoi”. Cohn-Haft néi v&i t6i cling dung nhw thé, chi ¢6 diéu 13 it van
hoa hon: rirng nhiét d&i, 6ng noi, “xem trén ti vi thi thich hon”. Pau
tién co6 vé& nhu khdng cé gi chuyén déng xung quanh ching téi,
nhwng rdi Cohn-Haft bat dau chi ra nhitng diu hiéu cta d&i sbéng
con trung va téi bat du nhin thay rat nhiéu hoat ddng dang dién ra,
ma theo cach goi ctia Wilson, trong “thé gi&i nhé bé bén duwéi”. Mot
con bo que treo trén mét cai 1a khd, vay nhirng chiéc chan thanh
thoat clia né. Mot con nhén bo 1én moét mang nhén vong. Mét éng
bun nhin nhw dwong vat moc 18n tlr nén rixng hoéa ra 1a noi cw ngu
clia mot 4u trung ve sau. Thi nhin nhw mét cai thai xau xi 1Gng lang
trén mot than cay hoa ra la moét cai té day mébi. Cohn-Haft nhan ra
mot cay mua. Ong lat dam 1a cay 1én va gd nhe vao gbc, gbc réng.
Nhirng con kién den nhd xiu tran ra, t& vé dir ton hét mic co thé.
Nhing con kién nay, dng giai thich, bdo vé& cay khdi cac loai cén
trung khac dbi 1y viéc cé chd & mién phi.

Cohn-Haft I&n 1én & tdy Massachusetts, hdéa ra khdng xa noi toi
dang séng Iam. “O' qué nha, t6i nghi ban than minh 18 mét nha tw
nhién hoc tdng quat,” 6ng noi vai t6i. Ong c6 thé ké tén hau hét
nhirng loai cay va cbn trung 6ng gap ¢ tady New England, thém vao
do 1a tat ca nhivng loai chim. Nhwng trong rirng Amazon khéng thé
chi 1a mot nha tw nhién hoc téng quat; cé qua nhiéu th phai theo
ddi. Trong khu quy hoach rirng dbi chiéu ctia BDFFP, khodng 1.400
loai cay da dwoc xac dinh, tham chi con nhiéu hon trong nhirng khu
quy hoach rirng ctia Silman, cach d6 mét nghin dam vé phia tay.



“Day la nhirng hé sinh thai cwc da dang, noi mdi loai don & déu
vO cung chuyén biét,” Cohn-Haft noi véi t6i. “Va trong nhirng hé sinh
thai nay, phan thwdng cho viéc lam dung nhirng gi ban phai lam la
rat lon”. Ong dwa ra gia thuyét cla riéng 6ng vé viéc tai sao sw sbng
& cac vung nhiét doi lai phong phd nhu thé, dé la béi sy da dang
sinh hoc ¢6 xu huéng ty tdng cwdng cho chinh né. “Mét két qua tat
yéu co tinh tw nhién dbi véi sy da dang cao cac loai I1a mat dd dan
s& mbi loai thap, va do 1a cong thirc cho sy hinh thanh loai méi theo
tién hoa - sw ¢ lap do khoang cach,” dng giai thich. Ong bd sung
rang d6 ciing chinh la diém dé gay tén thwong béi nhiing loai dan sbé
nhd, cd 1ap dé bi tuyét chiing hon nhiéu.

Mat tr&i bat ddu l&n, va trong rirng da nha nhem. Khi chang toi
quay tr& lai Trai 41, chang t6i gap mét dao quan kién dang di theo
con dwdng cua riéng chung chi cach chuang t6i vai foot. Nhirng con
kién nau dd dang di chuyén gan nhu thanh mét dwdng thadng dan toi
moét cay gbé 1on (dac biét Ién véi ching). Chang hanh quan toi cay
gd rbi lai leo xudng. T6i l1an theo doan kién xa hét mirc co6 thé & ca
hai hwédng, nhung cé vé nhw chung cr di mai di mai, khong khac gi
mot cude diéu hanh kiéu X6 Viét. Doan kién dé, Cohn-Haft ndi véi
t6i, bao gdm rat nhiéu con kién quan déi thudc loai Eciton burchellii.

Kién quan doi - cd vai chuc loai nhw thé trong nhirng vung nhiét
dai - khac vai hau hét cac loai kién khac & chd chang khdng cé nha
cb dinh. Chang danh phan Ién thdi gian di chuyén, san dudi con
truing, nhén va thinh thodng cd nhitng con tac k& nhd, ching hay
cam trai & nhirng “trai ddng quan ngoai trdi” tam thoi (“Nhirng trai
dong quan ngoai tr&i” cua loai Eciton burchellii dwgc chinh nhirng
con kién dwng l&én bang than thé ching, dan hang quanh con kién
chua thanh mét qua béong day gai ghé ron). Kién quan déi ndi tiéng



dir dan; mét quan thé kién dang hanh quan cé thé tiéu diét muoi ba
nghin con moi - hau hét la 4u trung ctia nhitng loai con trung khac.
Nhwng trong chinh sy tham tan ctia chung lai tro’ giup cho hang loat
loai khac. C6 c& mot 1&p chim nbi tiéng véi viéc cAn man di theo bay
kién. Gan nhw ludn c6 thé tim thay nhirng con chim nay xung quanh
bay kién, &n nhitng con con tring ma bay kién da 16i ra khoi dong 14
rung dwdi dat. Nhirng con chim khac 1a nhirtng k& co hdi chuyén di
theo va md dam coén trung khi bon nay chéng trd bay kién. Sau
nhirng con chim &n theo bay kién 1a cd mét doan 10 cac sinh vat
khac cling la cac chuyén gia trong viéc “lam dung nhirng viéc chung
lam”. C6 nhirng con bwdm an phan chim va nhirng con rudi ky sinh
dé con trén nhirng con dé va gian. Vai loai ve qua giang trén chinh
nhirng con kién; mot loai bam chat vao chan kién, mét loai khac vao
ham dwdi. Hai nha tw nhién hoc nguwoi My, Carl va Marian
Rettenmeyer, nhitng nguwdi da danh hon nira thé ky nghién clru
Eciton burchellii, dwa ra mét danh sach hon ba trdm loai séng céng
sinh v&i kién.

M6t con kién quan doi thuéc loai Eciton burchellii



Cohn-Haft khéng nghe thay bat clr tiéng chim nao niva va troi bat
dau t6i, nén chang t6i tré lai khu trai. Chung téi nhét tri rang chung
t6i sé tré lai cung dia diém vao ngay hém sau dé thdy cho dwoc
doan diéu hanh kién-chim-bwém.

*kk

Vao cudi nhirtng ndm 1970, nha cén trung hoc Terry Erwin dang
lam viéc & Panama dwoc moi ngudi hdi la 6ng nghi co6 thé tim thay
bao nhiéu loai cdn trung trong vai mau rirng nhiét d&i. Cho t&i khi
d6, Erwin chd yéu 1a mét tay dém bo. Ong xit thudc diét con trung
lén cac ngon cay, réi thu thap xac chét ciia chung roi xubng ttr 14 cay
nhw mwa rdo. Théay kich thich b&i cau héi I&én hon vé viéc cé bao
nhiéu loai cén trung trong nhirng ving nhiét déi, 6ng nght vé cach
éng c6 thé ngoai suy diéu dé tr kinh nghiém cta chinh minh. Bét
dau tlr mot loai don 1& trén cay, Luehea seemannii, 6ng da thu thap
dwoc nhirng con bo cliia hon 950 loai. T viéc phat hién dwgc réng
khoang mot phan ndm cac con bo dé phu thudc vao Luehea
seemannii, rang nhirng con bo khac ciing phu thudc twong tw & cac
cay khac, rang cac con bo dai dién cho khodng 40% tat ca cac loai
con trung, va cé khodng 50 nghin loai trén cay cbi & vung nhiét déi,
Erwin wéc tinh rang ving nhiét d&i [a noi cw ngu cia co thé 1én t&i
30 triéu loai chan dbt (Ngoai con trung, nhém nay con bao gdm cac
loai nhén va rét). Ong thira nhan rang 6ng “bi sé¢” béi két luan cla
chinh 6ng.

Tw d6 téi nay, nhiéu nd lwc da dwoc thuwe hién dé tinh chinh wéc
tinh cha Erwin. Hau hét cé khuynh hwéng diéu chinh con sb thap
xudng (Ngoai nhirng van dé dir liéu, Erwin c6 1& da danh gia qua cao
ty 1& cén trung phu thudc vao mét cay chi duy nhéat). Dau vay, theo



tat ca tinh toan, con sb van cao dén sbéc: nhirtng wdc tinh gan day
cho rang cé it nhat hai triéu loai cdn trung nhiét déi va nhiéu nhat cé
thé t&i bay triéu loai. D& so sanh, chi cé khoang 10 nghin loai chim
trén toan thé gidi va chi 5.500 loai ¢6 vi. Nhu thé cir véi méi loai co
16ng va cd tuyén va, chi riéng & vang nhiét déi, lai co it nhat 300 loai
c6 rau va co mat kép.

Sw doéi dao cta quan thé cén trung déng nghia bat ctr méi de doa
nao & vung nhiét doi ciing chuyén bién thanh sé lwong cac nan
nhan tiém tang rat cao. Hay xem xét tinh toan sau. Viéc pha rong
nhiét doi nbi tiéng 1a kho do dac, nhwng hay gid st rang nhirng khu
rirng bi ddn ha & ty 18 1% méi nam. St dung mbi quan hé loai - dién
tich khu vuc dia ly, S = cAz, va dat gia tri cua z la 0,25, chung ta c6
thé tinh dwoc rang mat mot tram dién tich nguyén ban déng nghia
voi tdn that khodng mét phan tw cia 1% loai nguyén ban. Néu
chung ta gia st, rat than trong, rang c6 hai triéu loai cén tring & cac
canh rirng nhiét doi, thi diéu d6 ddng nghia mdi ndm lai c6 5.000
loai bién mét. Diéu nay twong duwong khodng 14 loai méi ngay, hay
mét loai mdi 100 phut.

Tinh toan chinh xac nay do E. O. Wilson thwc hién vao cudi
nhirng ndm 1980, khéng lau sau mét trong nhixng chuyén di cta éng
t&i BDFFP. Wilson da céng bd cac két qua trén Scientific American,
va trén co s& do 6ng két luan rang téc do tuyét ching hién gio 1a “&
mrc I&n hon mwdi nghin 1an so voi tbc dd tuyét ching nén dang
dién ra mét cach tw nhién”. Ong nhan xét thém rang diéu nay “dang
lam gidm sw da dang sinh hoc xuéng murc thap nhat” ké tr dot tuyét
chang cudi ky Phan trang, mét bién c6 ma, theo 6ng ghi nhan, chwa
phai 1a dot tuyét ching hang loat tdi t& nhat trong lich s, “nhwng 1a
vu ndi tiéng nhat, vi nd da két thuc thei ky cua khing long, trao tang



suw thdng tri vao tay cac loai c6 vu va rét cude, tét hon hodc té hon,
tao diéu kién cho sw ra ddi clia chinh gidng loai ching ta”.

Gibng nhw cha Erwin, nhitng tinh toan cha Wilson gay sbc.
Chung ciing dé hiéu, hay it ra la d& nhéc lai, va ching nhan dwoc sw
chu y rat 1&n, khéng chi trong thé gi¢i twong dbi nhd clia cac nha
sinh vat hoc nhiét d&i, ma cla ca truyén théng chi lwu. “Hiém cé
ngay nao tréi qua ma khéng cé ngwdi dwoc théng bao rang viéc pha
rivng nhiét doi dang tiéu diét khoang moét loai méi gidr, hay cé &
tham chi mét loai méi phuat,” hai nha sinh thai hoc ngwdi Anh than
van. Hai mwoi 1am nam sau, gid nhin chung nguwdi ta nhat tri rang
nhirng con sb ctia Wilson - & day mét 1an nira gibng nhw cta Envin -
khéng phu hop véi quan sat, mot thue té tac déng l1én nhirng cay but
chuyén mang khoa hoc tham chi con nhiéu hon 1&n nhitng nha khoa
hoc. Nhi*ng ly do nao khién diéu nay tiép tuc gay tranh cai.

M6t kha nang 1a do viéc tuyét chiing can co thoi gian. Nhirng tinh
todn ctia Wilson gid dinh rang mét khi mét khu vwe méat di nhirng
canh rirng, cac loai it nhiéu bd di gan nhw ngay lap tic. Nhwng co
thé phai méat mot thoi gian dai d& mét canh rirng hoan toan “thw
gian”, va ngay ca nhitng dan sbé nhé bé con lai ciing cé thé tén tai
thém mot théi gian dai nira, phu thuéc vao vong quay cua con xuc
sac sinh tén. Sw khac nhau gitra sb lwong cac loai da bj diét vong
b&i mét dang thay déi mdi trwérng ndo dé va sbé loai thue ra da bién
mét thwdng dwoc goi l1a “moén no tuyét ching”. Cum t& nay ngu y
rang c6 sw cham tré trong qua trinh, gibng nhw viéc mua chiju vay.

M6t 1 gidi thich kha di khac 1a méi trudng sdng da mét vi viéc
pha rirng thwe ra khéng mét di. Ngay ca nhirng canh rieng da bj dén
ldy gb hay dét dé lam déng cd nudi gia suc cling cé thé va da thuc



s moc tré lai. That mia mai, mét sy minh hoa tét cho diéu nay t&i
tr khu viec ngay xung quanh BDFFP. Khéong lau sau khi Lovejoy
thuyét phuc cac quan chirc Brazil tng hd dy an, nwéc nay roi vao
cuéc khiang hoang ng gay té liét, va té¢i nam 1990, ty Ié lam phat &
merc 30.000%. Chinh quyén ngirng khoadn tro' cAp da hira hen voi
nhi*ng ngwdi nudi gia suc, va hang nghin mau rirng da bi bd lai.
Xung quanh mét sé mang rirng hinh vuéng ctia BDFFP, cay cdi moc
lai manh mé t&i mirc cac khu quy hoach rirng han da bj nubt mat
hoan toan néu Lovejoy khdng thu xép dé tai ¢o 1ap chung bang cach
chat bét va dét nhivng cdy méi moc. DU rivng nguyén sinh tiép tuc
suy gidm & cac vung nhiét d&i, rirng tai sinh & mét sé vung dang
tang Ién.

M6t &1 gidi thich khac nira cho viéc tai sao nhirng quan sat khong
khép véi tién doan 1a con ngwdi khdng that sy tinh mat 1&m. Do
phan I&n céc loai & nhirng ving nhiét d&i 1a cén tring va céac loai
khéng xwong sbéng khac, do ciing la nhirng loai dwoc tién liéu tuyét
chiing da sb. Nhwng do chang ta khéng biét, tham chi la t&i sd hang
triéu, c6 bao nhiéu loai cén tring & vung nhiét d&i, ching ta nhiéu
kha ndng khéng chu y néu mét hay hai hay tham chi 1a mwdi nghin
loai da bién mat. Mot bao cdo mai day ctia Hoi Pong vat hoc London
ghi nhan rang chang ta “chi biét vé tinh trang bao tén cta khéng t&i
1% tAt ca nhirng loai khéng xwong séng da dwoc md ta”, va phan da
sb nhirng loai khdng xwong sbng ¢ 18 chwa bao gid dwoc md ta.
Nhirng loai khéng xwong sbng cé thé, nhw Wilson néi, “la nhirng thir
nhd bé van hanh thé gi¢i nay”, nhung nhirtng thir nhé bé dé bj bé
qua.

*kk



Vao luc Cohn-Haft va t6i tré lai Trai 41, vai ngwdi khac da tdi,
gdm c6 vo cua Cohn-Haft, Rita Mesquita, von la mét nha sinh thai
hoc, va Tom Lovejoy, nguw¢i da t¢i Manaus tham gia nhdm Quy vi
Amazonas bén virng. Hién da ngoai bay muoi, Lovejoy duwoc ghi
nhan da dwa cum ti “da dang sinh hoc” vao tir vieng phé théng va
viéc thai nghén y twdng “hoan déi no v&i tw nhién”. Trong nhiéu
nam, 6ng da lam viéc cho Quy Thién nhién hoang da thé gioi, Bao
tang Smithsonian, Quy Lién Hiép Qubc va Ngan hang Thé gidi,
nhirng nd lwc cha dng da gop phan quan trong vao viéc mét nira
rieng nhiét d&éi Amazon gid dwoc phap luat bao vé dwédi mét hinh
thirc nao dé. Lovejoy la mot kiéu ngwdi hiém co, 6ng thay thoai mai
v&i viéc lan mo qua nhirng khu rixng rAm chang kém gi ra diéu tran
trvdc qudc hoi. Ong ludn tim cach tdng cwéong sw Gng hd cho viéc
bao tdbn Amazon, va trong lic chang t6i ngdi quanh budi téi hdm do,
éng da noi v&i t6i rang 6ng tirng dwa Tom Cruise t&i Trai 41. Tom
Cruise, 6ng ndi, co vé rat thich thd, nhwng that khéng may, chwa bao
gi& tham gia si* ménh nay. Cho t&i gi¢, hon nam tram nghién ctu
khoa hoc va vai cudn sach da dwoc viét vé BDFFP. Khi téi yéu cau
Lovejoy téom tat nhitng gi da rut ra dwoc tr dw an, dng néi rang
nguwoi ta phai than trong trong viéc ngoai suy tir mét phan ra tong
thé. Vi du nhw cac cong trinh gan day da cho thay nhirng thay doi
trong viéc st dung dat & Amazon ciing anh hwéng téi sw tuan hoan
khi quyén. Diéu do6 c6 nghia la trén mét quy md da 16n, sw hay diét
rieng mwa nhiét déi co thé dan téi khdng chi sy bién mét cla rirng,
ma clia ca mwa nira.

“Gia st rét cudc chi chi con modt cdnh quan bj cat xé va bi phan
thanh nhirng mang rirng vun vai tram héc-ta,” Lovejoy no6i. “Téi nght
diéu dw an nay dua ra duoc la vé co ban chi sé mat hon mot nlra



quan thé déng vat va thwc vat. Tat nhién, chj biét day, trong thé gioi
thwe moi chuyén luén phirc tap hon.”

Hau hét nhitng phat hién tr BDFFP thwc ra la nhirng bién thé
khac nhau ctia chi d& méat mat. Sau loai linh trwdng cé thé dwoc tim
thdy trong khu vwc dw an. Ba trong sb do: loai khi nhén den, loai khi
m{ nau va loai khi saki c6 rau, dang bién mat dan khéi nhirng khu
rieng. Nhirng loai chim nhw chim leo cay dubi dai va sé la lwng mau
6 liu, vén di chuyén thanh tirng bay 1an 16n, da bién mat khdi nhirng
mang rirng nhé hon va ngay cang it gap & nhirng mang rivng lon.
Nhing loai éch sinh sbi & cac bai ddm minh cta lon rieng Nam MY
da bién méat cung v&i nhivng con lon rirng tao ra cac bai dam do.
Nhiéu lodi, nhay cdm v&i nhivng thay déi nhd vé anh sang va nhiét
do, da suy gidam manh, dat vé ria cac mang rirng, du sé lwong loai
bwdm wa anh sang da tang lén.

Trong khi d6, du day la diéu & ngoai pham vi cia BDFFP, hién co
mot sy phdi hop den tbi gitra sw phan mang va sw am 1én toan cau,
gibng nhw diéu twong ty gitra sw &m I&n toan cau va viéc axit hoa
dai dwong, va gitra sy Am lén toan cau va cac loai xam lan, va gilra
cac loai xam lan véi sy phan mang. M6t loai can phai di cw dé bat
kip nhiét dd tang 1én, nhwng mac ket trong mét mang rirng - ngay ca
mot mang rirng rat I&n - 1a loai nhiéu khd nang sé khéng séng sét
dwoc. Mot trong nhirng dac diém cé tinh chat dinh nghia vé&i thé
Nhan sinh la thé gi¢i dang thay dbi theo nhirng cach buéc cac loai
phai di chuyén, con dic diém kia la né dang thay ddi theo nhirng
cach tao ra cac rao can: nhitng con dwdng, nhitng khoang tréng,
nhirng thanh phd, ngén can cac loai di chuyén.



“Ca mét 16p mdi da pha l1én nhirtng gi ma t6i da suy nghi hoi
nhirng nam 1970 1a sw bién dbi khi hau,” Lovejoy néi véi t6i. Ong
viét rang, “d6i mat v&i bién dbi khi hau, tham chi 1a bién dbi khi hau
tw nhién, hoat déng cua con nguwodi da tao ra mét rao can trong qua
trinh phat tan sw da dang sinh hoc”, két qua cla diéu do co thé 1a
“mdt trong nhirng cudc khiing hodng sinh hoc I&n nhat moi thdi dai”.

T6i hém doé tat cd moi ngudi di ngd sdém. Sau khoang thdi gian
cdm giac nhw vai phat nhwng cé thé da la vai gio, tdi bi danh thic
b&i sw huyén nao khac thwérng. Am thanh cé vé chang téi tir dau va
& khdp moi noi. N6 lén cao t&i dinh, ha xubng, va rdi, ngay khi toi
bat dau lim dim tré lai, lai 1én cao. Téi biét do la tiéng goi két déi cla
mot loai éch nao do, téi ra khdi véng va chdp cay dén pin dé& nhin
quanh. Téi khéng thé tim ra noi phat tiéng 6n, nhwng téi qua co6 bat
gap mdt con cdn trung véi soc phat quang sinh hoc, ma téi mubn dat
nd vao trong mot chiéc 1o, néu nhw co chiéc lo dé cho nd vao & do.
Sang hém sau, Cohn-Haft chi cho tdi thAy mét cdp éch cay chan
thon dang quén chat l1dy nhau trong tw thé ghép déi. Nhirng con éch
cd mau nau cam, v&i khudn mat hinh nhu chiéc xéng. Con duc, &
trén lwng con cai, co kich thuwdc béng moOt ntra nd. T nhé lai da
doc rang cac loai lwdng cw & nhirng vung dat thp ctia Amazon, it ra
la t&i gier, cé vé hau hét da thoat dwoc hd khuan. Cohn-Haft, ngudi
cung v&i nhirng ngudi khac, ciing da bj danh thirc b&di am thanh am
7, mo ta tiéng kéu clia con éch la “I&i than thé kéo dai bung nd thanh
tiéng gam va két thuc bang tiéng cuwdi khuc khich”.

Sau vai tach ca phé, chung t6i I1&én dwdng dé xem cudc diéu hanh
cua kién. Lovejoy da I&n ké hoach di cing chung t6i, nhwng khi ng
x® vao chiéc so mi dai tay thi mét con nhén nau trong do da can vao
tay 6ng. Con nhén nhin kha tdm thwong, nhung vét can chuyén



sang mau dd lwng, con tay ctia Lovejoy thi té cirng. Moi ngudi quyét
dinh 6ng nén & lai trai. “Phwong phap ly twéng nhat 1a d& nhirng con
kién vay quanh ban,” Cohn-Haft giai thich khi ching tdi dang trén
duong. “Khi do sé khong cé 16i thoat, nhw thé ban tw day minh vao
goc chét. Va réi nhirng con kién sé& bo 18n ngwdi ban, va ching sé
can vao quan &o clia ban. Va ban sé & gitra cudc hanh quan”. Tw
xa, 6ng nghe tiéng mot con chim sé an kién cd d phat ra am thanh
nghe nhu gitra tiéng chiém chiép véi tiéng cuc tac. Nhw cai tén cho
thay, chim sé &n kién cd dd Ia nhirng ké theo bay kién nhiét thanh,
nén Cohn-Haft coi day la mét dau hiéu htra hen. Tuy nhién, vai phut
sau, khi ching t6i t&i diém ma chung t6i da thdy hang kién vé tan
ngdy hdm truwdc, khéng thdy con kién ndo ca. Cohn-Haft nghe thay
nhirng con chim &n kién khac kéu tlr vom cay: mét con chim an kién
16ng trdng, v&i am thanh cao nhw huyt coi; va mét con chim leo cay
cam trang, v&i mot bai hat 1anh 16t xdn xang. Ca ching nira cling c6
vé dang tim 10 kién.

M6t con chim &n kién léng tréng (Pithys albifrons)



“Chung ciing bdi réi nhw chung ta,” Cohn-Haft néi. Ong cho rang
nhirng con kién dang di chuyén khu trai déng quan cta ching va gi®
da bwdc vao giai doan dwgc goi la giai doan dn dinh. Trong giai
doan nay, 10 kién nhin chung & tai mét chd dé nudi Ién mot thé hé
m&i. Giai doan 6n dinh c6 thé kéo dai téi ba tuan, diéu nay giup giai
thich mét trong nhirng phat hién khé hiéu ttr BDFFP: ngay ca nhirng
mang rirng dd I&n dé& hd tro' cho cac quan thé kién quan doi rét cude
cling méat di cac loai chim &n kién trong dé. Nhirng loai theo kién bat
budc phai cé nhirng con kién dang di kiém méi dé di theo, va co vé
trong nhirng mang rirng khéng cé du cac quan thé dé& ddm bao cho
mot quan thé ludn hoat dong. O day mot 1an niva, Cohn-Haft néi voi
t6i, minh chirng cho logic cda rirng nhiét d&i. Nhirng con chim an
kién qua gidi trong viéc “lam dung diéu chang can lam” t&i mic
ching cwc ky nhay cam vé&i bat cr thay ddi nao khién cho viéc
chung van lam tr& nén kho khan hon.

“Khi ban théy mot thtr phu thudc vao mét thir khac ma téi lwot no,
lai phu thudc vao modt thev khac niva, cad chudi twong tac dé phu
thudc vao nhau mét cach bat bién,” éng noi. Téi nghi vé diéu nay khi
chung téi 1&é bwdc tréd lai khu trai. Néu Cohn-Haft dung, thi trong sw
phirc tap dién ré6 nhu modt ganh xiéc, cudc diéu hanh kién-chim-
bwém chinh 1a dwdng nét cho sy 6n dinh & Amazon. Chi & mét noi
ma nhirng luat choi cb dinh thi méi cé thdi gian d& nhirng con bwém
tién hoa va an phan cta nhirng con chim da tién hoa dé bay theo i
kién. Phai, tdi that vong vi chuing tdi khéng nhin thay kién. Nhwng toi
nhan ra rang | chim ciing chang vui gi hon.



Thoi diém tét nhat dé tién hanh mot cudc khdo sat loai doi la
chinh ddng. Nhirng con doi ndi tiéng 1a cac “sinh vat ngt déng dich

thwe”; khi cot thiy ngan cha nhiét ké tut xudng, ching bat dau tim
noi d& én dinh, hay dung hon 1a dé treo ngwoc dau, doi trong trang
thai ngl sé treo lling lang bang chan. O déng bac nwéc My, nhirng
con doi dau tién ngl ddng thwdng 1a gibng doi ndu nhd. Dabi khi vao
cudi thang 10 hay dau thang 11, chang tim kiém mét ché tra an,
chang han mét cai hang hay mét hdam mé, noi diéu kién twong doi
6n dinh. S&m gia nhap cung bay doi nau nhé la doi ba mau, rdi dén
doi nau 1&n va doi chan nhé. Nhiét d6 co thé cia mét con doi ngu
déng gidm 50 hay 60 dd [*], thworng xudng gan mirc ddong da. Nhip
tim ctia nd cham lai, hé mién dich ngwng hoat déng, va con doi, treo
ling Iéng trén dbi chan, roi vao maét trang thai tam ngwng hoat dong.
Dém nhirng con doi dang ngl ddng ddi hdi ban phai c6 cai cb that
khde, mot cai dén pin deo dau tét va mot déi vé that am.

Vao thang 3 nam 2007, mét sd nha sinh vat hoc hoang da tw
Albany, New York, da tién hanh kiém dém doi trong mot hang dong
ngay phia tay thanh phd. Day 1a mét sw kién thuwong ky, thwong ky
tdi mrc ngudi giam sat nhém, Al Hicks, khéng di ma & lai van
phong. Ngay khi cac nha sinh vat hoc t&i hang, ho ruat dién thoai di
dong ra.

"

“Ho ndi, ‘Quai quy that, xac doi chét khap noi’,” Hicks, lam viéc
cho S& Bao tén Mbi trwérng bang New York, sau nay nhé lai. Hicks
da chi dao ho mang mét sd xac doi vé van phong. Ong ciing yéu
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cau cac nha sinh vat hoc chup anh bat ci con doi con sdng nao ma
ho tim thdy. Khi Hicks kiém tra cac birc anh, 6ng thiy nhirng con vat
nay tréng nhuw thé ching da bi nhung vao bét trang, bat dau tr mi.
Pay l1a diéu 6ng chwa tirng gap trwdc kia, va éng bat du glvi cac
birc &nh qua thw dién tl cho tat ca nhirng chuyén gia vé doi ma éng
c6 thé nghi ra. Khong ai trong sé d6 tirng nhin thay diéu twong tw.
M6t sb cdng sw cla Hicks & cac bang khac thi dua cot. Ho néi ho
mudn biét nhirng con doi & New York dang hit thir ma tay gi.

Mua xuan t&i. Nhitng con doi khdp New York va New England
thirc day tir trang thai mé man cla chung va bay ra. Chét bot trang
tiép tuc 1a diéu bi &n. “Chang tdi nghi, &i trdi, chung téi hy vong
chuyén nay don gian 1a bién méat,” Hicks néi v&i téi. “Ciing gibng nhw
chinh quyén Bush vay. Va ciing gibng nhw chinh quyén Bush, no
khéng chiu bién mat’. Thay vao dé, né lan ra. Mua déng tiép theo,
cling chat bot trang d6 dwoc tim thay trong ba mwoi hang dong &
bdn bang khac nhau. Trong khi d6, nhitng con doi tiép tuc chét. O
mot sé ché ngl déng, s lwong doi gidm hon 90%. Trong mét hang
dong & Vermont, hang nghin xac doi da roi xudng ti trén trdn va
chat déng dwdi mat dat, gibng nhu nhirng déng tuyét.



M6t con doi nau nhd (Myotis lucifugus) véi triéu chirng mdi trdng

Viéc doi chét hang loat tiép dién vao mua doéng tiép theo, mé rong
ra nam bang nira. Chuyén dé lai tiép dién mua déng sau nira, &
thém ba bang, va du & nhiéu noi ciing chang con lai may doi dé
chét, no tiép tuc t&i tdn ngay nay. Chéat bot trang gid da dwoc xac
dinh 12 mét loai nAm wa lanh - ndm thj 1anh [*] - tinh c& dwoc dua
vao My, c6 1& la tr chau Au. Khi 1an dau né dwoc cd 1ap, loai ndm
nay thuéc chi Geomyces va khéng c6 tén. Vi tac déng cua no lén
loai doi, né dwgc goi la Geomyces destructans.

Khéng c6 su tiép strc clia con ngudi, di lai khodng cach xa la kho
khan v&i hau hét cac loai, gan nhw 1a khéng thé. Véi Darwin, dir kién
nay cé vai tro trung tdm. Diéu chinh trong hoc thuyét ctia éng vé di
truyén doi hdi mbi loai xuat hién & mét dia diém nguyén gbc duy
nhat. D& lan ra tlr d6, loai nay hodc trwot di hodc boi di hodc nhay di
hodc bo di hodc gieo rac hat gibng clia ching vao khéng khi. Theo
tw duy ctia Darwin, v&i thoi gian da dai, ngay cd mét td chire hiru co
tinh tai, chdng han nhw ndm, cling cé thé dwoc phan bd réong khap.
Nhwng chinh nhirng gi&i han clGa viéc phan tan 1a diéu khién moi
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chuyén tr& nén thu vi. Diéu dé giai thich cho sy phong phu cla sw
sbng va cung luc, cho nhitng hinh mau cé thé dwoc nhan thay trong
sy da dang. Nhirng rao can bdi cac dai dwong chang han, giai thich
tai sao rat nhiéu vung dat rong Ién & Nam My, chau Phi va Uc, du
theo I&i Darwin “hoan toan gibng nhau” vé khi hau va dia hinh, lai 1a
noi sinh séng cua nhirng hé dong va thwc vat hoan toan khéng
giébng nhau. Nhirng sinh vat & méi chau luc da tién hoa riéng ré, va
theo cach nay, sw c6 lap vé mat dia ly da dwoc chuyén héa thanh sy
cach biét vé mat sinh hoc. Twong tw, nhirng rao can bdi dat lién giai
thich tai sao ca & Bong Thai Binh Duwong khac véi ca & Tay Caribe,
du hai nhém nay, nhv Darwin d3 viét, “cach nhau chi b&i mot eo dét
hep, nhuwng khéng thé vuwot qua la Panama’. O tdm muc dia
phwong hon, nhirng loai dwoc tim thdy & mot bén swén nui hay mét
phia mét con séng I&n thwong khac véi nhirng loadi dwoc tim thay &
bén kia, du thwdong thi chung c¢é ho hang, va ho hang cling kha mat
thiét v&i nhau. Nhw thé, Darwin da viét, chdng han nhw “nhirng ving
binh nguyén gan eo Magellan la noi sinh séng ctia mét loai da diéu
Nam MYy, va vé phia bac binh nguyén La Plata la noi ciia mét loai
khac thudc cung chi, chir khédng phai 1a mét loai da diéu sa mac thuc
thu, nhw nhirng loai dwoc tim thay & chau Phi va Uc”.

Nhirng gi¢i han cta sy phan tan con khién Darwin ban tam theo
mot nghia khac, kho giai thich hon. Nhw éng da dwoc chirng kién
tan mat, ngay ca nhirng dao nui Ira xa x6i, nhw Galapagos, van tran
ngap sw sdng. That ra, nhirng hon dao la noi trd ngu cta nhiéu loai
vao loai tuyét voi nhét thé gidi. Néu thuyét tién hoa cha 6ng dung,
thi nhirng loai nay phai la hau dué ctia nhirng loai tr noi khac té&i do.
Nhwng nhirng loai ban dau da téi dé6 nhw thé ndo? Trong truwéong
hop cua Galapagos, ndm tram dam nwéc bién ménh méng chia



cach quan dao véi bd bién Nam My. Darwin buc tire véi van dé nay
t&i mirc dng da bd ra hon mét nam cb gang tai 1ap nhirng diéu kién
cua moét vu vuot dai dwong trong viedn nha éng tai Kent. C)ng da thu
thap cac hat gibng va nhan ching vao nhixng bén nwédc mudi. Mo
vai ngay, éng lai vét ra vai hat va tréng chang. Cudc thi nghiém té ra
rat mat thoi gian, vi, nhw dng viét cho mét ngudi ban, “téi phai thay
nwdc méi ngay, do né bat ddu c6 mui that kinh khing”. Nhwng 6ng
nghi cac két qua 1a hira hen; hat lta mach van ndy mam sau bén
tudn nhang nwéc, hat cdi xoong sau sau tuan, du cac hat nay “nha
ra mot lwong chat nhon dang kinh ngac”. Néu mét dong héi lwu dai
dwong chay véi tbc dd khoang mét dam méi gid, thi trong vong sau
tudn mot hat gibng c6 thé dwoc mang di hon mét nghin ddm. Con
dong vat thi sao? Véi van dé do, phwong phap ctia Darwin tr& nén
ky quac hon. Ong cat mot cdp chan vit va treo ching trong mét bén
day 6¢ sén con. Sau khi dé cap chan vit nhing vao bén mét luc, éng
nh4c chung ra va yéu cau cac con ctia minh dém xem c6 bao nhiéu
con 6¢ sén con bam vao day. Darwin thdy rang nhirng con nhuyén
th& nhé xiu nay co thé sinh tdn & ngoai méi trwong nwdce téi tdi da
hai mwoi tiéng, va trong khoang thoi gian do, 6ng tinh toan rang mét
con vit con nguyén dbi chan sé tréi dat dwoc sau hoac bay tram
dam. Ong nhan xét rang khdéng hé ngau nhién ma nhiéu hon dao xa
x6i cach tré khdng co loai co vi ban dia ndo trir doi, la loai von biét
bay.

Nhirng y twéng ctia Darwin vé diéu dwoc 6ng goi 1a “sw phan
phéi theo dia Iy’ mang nhirng ngu y sau sac, mét sb trong d6 chua
thé dwoc nhan thirc day da téi tan nhiéu thap nién sau khi 6ng da
qua doi. Vao cudi thé ky 19, cac nha cb sinh vat hoc bat dau lap
danh muc nhiéu sy twong ng gay td mo thé hién trong cac hoa



thach dwoc thu thdp & nhirng chau luc khac nhau. Vi du nhw
Mesosaurus la mot lodi bo sat gay go véi rdng nhd ra ngoai sdng
vao ky Permi. Nhirng gi con lai ciia Mesosaurus xuét hién & ca chau
Phi, va cach dé mét dai dwong, @ Nam My. Glossopteris la moét loai
dwong xi ¢6 hinh nhw chiéc lu®i, ciing tir ky Permi. Héa thach cla
nd co6 thé dwoc tim thdy & chau Phi, Nam My va Uc. Do khé ma tin
dwoc mét con bd sat Ién nhw thé cé thé boi qua Pai Tay Dwong va
Thai Binh Duwong, gid thuyét vé nhirng cay cau dat lién dai hang
nghin ddm dwoc dat ra. Tai sao nhirtng cay cau nbi dai dwong nay
bién mét va chung bién di dau thi khéng ai biét; cé thé chang da
chim dwdi séng bién. Trong nhirng ndm dau thé ky 20, nha khi
twong hoc ngudi Buc Alfred Wegener da nghi ra mét y twéng hay
hon.

“Cac luc dia han da dich chuyén,” 6ng viét. “Nam M{ han da nam
canh chau Phi va hinh thanh mét khéi théng nhét... Hai luc dia khi dé
han da tr& nén ngay cang tach biét qua mét thoi ky hang triéu ndm
gibng nhw nhitng miéng bang v& ra trdéi ndi trén mat nuwéc.”
Wegener dat gia thuyét rang da co thoi diém tat ca nhirng luc dia
ngay nay hinh thanh nén mot siéu luc dia kh6ng 16, Toan luc dia. Gia
thuyét “luc dia troi” ciia Wegener, bi nhao bang khap noi & thoi cla
ong, tat nhién gi& da dwoc xac thwe phan Ién qua viéc phat hién cac
mang kién tao dia chét.

M6t trong nhirng dac diém dang kinh ngac cua thé Nhan sinh Ia
s hén loan ma nd gay ra cho cac nguyén tac phan phdi theo dia ly.
Néu cac dwdng cao tdc, nhirtng ving dat tréng va cac dén dién dau
twong tao ra nhirng hon dao trudc dé chwa hé tén tai, thi thwong
mai va du lich toan cau lam diéu nguoc lai: chung khién nhitng hon
dao xa x6i cach tré@ nhat gi& cling khédng con xa xdi cach tré. Qua



trinh nhao trén mét 1an niva hé déng vat va thwc vat cha thé gidi, von
bat ddu cham chap, theo nhirng con duwéng di cw ctia ngudi cd dai,
trong nhirng thap nién gan day da tang toéc t&i mrc & vai vung trén
thé gi¢i, nhirng loai thwe vat khéng phai ban dia gi& 1an at nhirng
loai ban dia. Trong khodng 24 tiéng ddng hé béat ky, wdc tinh co
mudi nghin lodi khac nhau dwoc di chuyén vong quanh thé gidi chi
trong bén nwéc dan tai trong clia cac con tau. Nhw thé chi mot chiée
tau siéu trong (hay ciing thé, mét may bay phan lwc chd khach) co
thé 1am dao I16n hang triéu ndm chia cét vé dia ly. Anthony Ricciardi,
mot chuyén gia vé cac loai ngoai lai & Pai hoc McGill, da goi sw dao
I6n hién thdi voi hé sinh quyén trai dat 1a “mot sy kién xam lang
hang loat”. Ong viét rang né “chwa tirng co tién 18” trong lich st hanh
tinh.

*kk

Nhw mét sw tinh cd, tdi sdng ngay phia déng Albany, twong doi
gan hang déng noi nhivtng dbéng doi chét dau tién dwoc phat hién.
Vao luc toi biét vé chuyén dang xay ra, hodi chirng miii trdng - nhw nd
da dwoc xac dinh, da lan rdng ra tan West Virginia va giét chét
khodng mét triéu con doi. Téi goi cho Al Hicks, va dng dé nghi téi c6
thé di theo dot kiém do da lai t&i mua kiém dém doi tiép theo. Vao
mot budi sang lanh cong, xam xit, chung tdi gép nhau & mét khu dd
xe cach khéng xa van phong cta 6ng. Ttr do, ching téi di vé huéng
béc, t¢i day nui Adirondack.

Khodng hai tiéng sau, chung téi t&i chan mét ngon nui khéng xa
hd Champlain. Vao thé ky 19, va réi mét lan niva trong Thé chién th
Hai, day nui Adirondack 1a nguén quéng séat Ién, va cac md sat dwoc
dao sau vao trong Idng nhirng qua nui. Khi quang da hét, cac ham



moé ma con ngudi bd lai thanh noi sinh sbng cla loai doi. P& kiém
dém, chung téi sé& di vao mot ham md trng dwoc goi 1 mé Barton
Hill. L&i vao ndm lwng chirng dwéng 1&n dinh nai, bi che 14p bi vai
foot tuyét. O dau 16i mon, hon mét chuc ngwdi dang dirng gidm
chan Ién xubng cho bét lanh. Hau hét ho, gibng nhw Hicks, 1am viéc
cho chinh quyén bang New York, nhwng cling ¢6 hai nha sinh vat
hoc t&i ttr Co' quan Ca va Thién nhién hoang da Hoa Ky, va mot tiéu
thuyét gia dia phwong dang nghién ctru cho cudn sach ma trong dé
anh ta hy vong c6 thé dwa vao moét tuyén truyén phu vé hdi chirng
mii tréng.

Moi ngwdi déu mang tng di tuyét, trr tay tiéu thuyét gia, nguwdi co
vé da bd qua tin nhan mang theo mot déi Gng nhw thé. Tuyét & day
tron trwot va moi nguwdi phai di cham, nén mat niva tiéng cé 18 mai di
dwoc nlra dam. Trong khi ching t6i doi tay tiéu thuyét gia di theo
cho kip - anh ta gap rac rbi v&i nhirng dbng tuyét day ba foot - cau
chuyén chuyén sang nhirng méi nguy tiém tang cuta viéc bwdc vao
mot hAm mé bé hoang. Téi dwoc cho biét nhivtng mébi nguy nay bao
gdm bi da roi vao dau, bi ngd déc vi khi, va bj trwot chan xudng
nhirng hd sdu mdt tram foot hay sau hon niva. Sau nira gi®&» ddng ho
nhw thé, chung t6i t&i 16i vao ciia md, vé co ban la mét 16 I&n khoan
vao trong swon nui. Nhirtng tdng da phia trwdce 16i vao trdng xéa
phan chim, va trén mét tuyét chi chit ddu chan. Ré rang Ia qua va
cho séi déng cd da phat hién ra day la mot diém kiém an dé dang.

“Khdn that,” Hicks noi. Nhirng con doi bay lwon ra vao khu mé, va
thinh thodng c6 con dang bo trén tuyét. Hicks buwdc téi bat mot con;
no 1o do& téi mire 6ng chdp dwoec nd ngay lan dau. Ong gitr né gitra
ngdn cai va ngon trd, kep cd nd, va cho né vao mét cai tui Ziploc.
“HAm nay khéo sat nhanh théi,” ng tuyén bb.



Chung téi céi tng di tuyét ra, ddi mi bdo hd va dén pin deo dau
vao, roi lan lwot di vao khu md, theo mét dwdng ham dai, dbc.
Nhirng cot xa da db nam rai rac dwdi san, con dam doi bay trén dau
chung t6i trong anh sang nhap nhoang. Hicks canh bao moi nguoi
phai canh giac. “Cé nhirng noi ma cac ban bwéc vao thi sé khong
budc lai dwoe,” 6ng néi. Puwérng ham ubn lwon, déi khi mé vao
nhirng can phong kich thwéc bang phong hda nhac véi nhirng
dwong ham bén canh dan ra tir d6. Mot sbé can phong da dwoc dat
tén; khi chung t6i t&i moét khu nhin nhw ham mod tén 1a khu Don
Thomas, ching téi tach ra thanh nhiéu nhém dé bat dau cudc khao
sat. Quy trinh nay bao gdbm chup anh nhiéu doi hét mdc cé thé (Sau
nay, tr& lai Albany, sé& c6 ngwdi ngdi tredc man hinh may tinh dé
dém tat ca nhirng con doi trong anh). Téi di cuing Hicks, ngwdi mang
theo mét cai may anh kh6ng 16, va mot trong nhirng nha sinh vat hoc
thudéc Co quan Ca va Thién nhién hoang da cé mét cai may chiéu
laser. Doii la loai dong vat cé tinh xa hdi cao, va trong khu mé ching
treo minh trén trAn da thanh tirng nhém dong duc. Hau hét 1a doi
nau nhd Myotis lucifugus, hay “lucis” theo biét nglr cia dan chuyén
dém doi. D6 1a loai doi chi dao & ddng bac My va 1a loai hay thay
bay lwon ngoai tréi vao nhirng tdi mua hé nhat. Nhw cai tén cho
thdy, chung nhd: chi dai khodng ndm inch va ndng hai phan muoi
ounce [*] va c6é mau nau, v&i bd 16ng mau sang hon & phan bung
(Nha tho Randall Jarrell d@ mé ta chung la “cé mau ca phé véi kem
trén do”). Treo minh trén tran, canh gap lai, nhin ching nhw nhirng
qué bong len &m wat. Cling ¢6 ca doi chan nhd (Myotis leibii), co thé
dwoc xac dinh qua khudn mat rat tdi cla chung, va doi Indiana
(Myotis sodalis), vbn ngay ca trwdc dich mii trang, da dwoc coi la
loai bi de doa. Khi chung téi di tiép, chung téi tiép tuc quay ray 10 doi,
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khién ching kéu I1én chit chit va tré& minh lung tung, nhw nhirng dira
tré ngai ngu.

Khéng han nhu tén goi, chirng mii trdng khéng chi xuét hién &
mdi doi; khi chang téi di sau hon vao trong khu mé, moi ngudi lién
tuc tim thay nhirng con doi v&i cac ddm ndm trén canh va tai. Mot
vai con trong sb nay bi bat bd tui, d& nghién ctru, bang cach dung
ngon tay cai va ngén tréd. Méi con doi chét dwoc xac dinh gidi tinh -
c6 thé nhan ra con duc bang cach xac dinh dwong vat nhd xiu cla
no - rdi cho vao mot cai tui Ziploc.

T&i tan ngay nay, van chwa hoan toan hiéu dwoc Geomyces
destructans giét chét nhirng con doi thé nao. Nguoi ta biét rang doi
bi mii trang thwong thirc day trong khi ngl déng va bay lwon vao
giha ngay. Gia thuyét dat ra 1a loai nAm nay, theo dung nghia den,
da &n dan bd da cta doi, lam né nglra ngay t&i mirc phai thirc day.
Diéu nay, t&i lwot nd, khién ching phai dung téi lwong mé dw triv 18
ra giup chung qua dwgc mua déng. Vi qua doéi, chung bay ra ngoai
tréi d& tim coén trung, thir ma tat nhién khong cé & thoi diém nay
trong ndm. Nguoi ta ciing cho rang ndm da khién loai doi méat di do
am trong da. Diéu dé khién ching mét nwéc, budc chung thirc day
tim nwéc ubng. Mot 1an niva, ching lai dung hét nang lwong dw triv
quy gia va gay mon dan di, réi cudi cung 1a chét.

Chung téi d& vao mé Barton Hill lic khodng 1 gi® chiéu. Téi 7 gio
tdi chung t6i gan nhw tré lai noi da bat dau, & dwdi day ngon nui, chi
khac la gi& ching t6i & trong ldong nui. Chang t6i t&i chd mot bd toi
I&n, gi sét, thr ma khi khu mé con hoat déng, dwoc dung dé kéo
quang lén mat dat. Phia dwsi d6, con dwdng bién vao trong mot



viing nwée, den nhw séng Styx [*]. Khéng thé di xa hon niva, vi thé
ching téi bat dau bo tré ra.

**k%k

Sw di chuyén cta cac loai khap thé gi¢i déi khi dwoc so sanh véi
trd ru-1ét kiéu Nga. Giébng nhw trong trd choi &n thua Ién d6, hai diéu
rat khac nhau cé thé xay ra khi mét td chirc hiru co méi xuét hién.
Diéu thir nhét, c6 thé dwoc goi 1a lwa chon 6 dan tréng, tirc khdng cd
gi xay ra. Hoac vi khi hau khéng phu hgp, hoac vi sinh vat maoi
khéng thé tim dwoc du thirc &n, hodc vi chinh né bi &n mét, hay vi
rat nhiéu nguyén nhan kha di khac, loai méi khéng thé séng sot (hay
it ra Ia khdng thé duy tri noi gibng). Hau hét nhirng sw xuét hién tiém
tang nay khéng dwoc ghi lai, that ra, chung hoan toan khéng duoc ai
dé y nén khé cé dwoc con sb chinh xac; tuy nhién, gan nhuv chac
chan 1a da sb cac loai xam lan tiém nang da that bai.

Trong lwa chon th& hai, khéng chi té chirc hiru co xam nhap sbng
s6t; né con tao ra mot thé hé mai, thé hé nay téi lwot nd cling sdng
s6t va tao ra mot thé hé niva. Trong cac loai xam lan, diéu nay duwoc
goi la “su thiét 1ap”. Mot 1an nira, khong thé chac diéu nay xay ra
thworng xuyén t&i dau; nhiéu loai thiét Iap cé 1& van bi han ché & khu
vire nhé ma chung da duwoc dwa t¢i, hay chung vé thuwdng vo phat
t&i mirc khéng ai d& y. Nhwng, va day 1a chd ma sy so sanh véi trd
ru-lét tré lai, modt sé lwong nhét dinh cla loai d6 hoan tat budc thiy
ba trong qua trinh xam lAn, bwdc “nhan réong”. Vao nam 1916, hon
mot chuc con bo la dwoc phat hién trong mét nha dwdng lao gén
Riverton, New Jersey. Nam sau do, nhirng con bo nay, gi¢ da duwoc
biét 1a Popillia japonica hay phé bién hon, bo Nhat Ban, da phan tan
khap noi va co thé tim thiy ching trong mét dién tich ba dam vuéng.
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Nam sau do, con sd nay tang lén thanh bay dam vudng va ndm sau
do niva 1a 48 dam vuéng. Loai bo nay tiép tuc mé réng lanh dia cla
chuing v&i tbc d6 cap sé nhan, mdéi nam lai m& réng thanh mot vong
tron déng tam mai, va trong hai thap ky da coé thé tim thay chang tw
Connecticut t&i Maryland (T d6 t&i nay ching da lan rong vé phia
nam t&i tdn Alabama va vé phia tay t&i tan Montana). Roy van
Driesche, mét chuyén gia vé cac loai xam lan & BPai hoc
Massachusetts, da wéc tinh rang ctr méi mot tram loai xam |an tiém
nang, t* nam t&i mwoi lam loai thanh céng trong viéc tw thiét lap
dwoc sw hién dién. Trong nam t&i mwoi lam loai do, chi mét loai tré
thanh “vién dan trong 6 dan”.

Tai sao mot sb loai ngoai lai c6 kha nang phat tan bung nd la mot
van dé gay tranh cai. Mot kha nang la cac loai do, gibng nhu tay Ira
dao loc 16i, co thé manh trong viéc gilr cho minh di chuyén lién tuc.
M6t loai dwoc chuyén téi mot dia diém mai, nhat [a mot chau luc
m&i, da bd lai dang sau no rat nhiéu dbi tha va ké san méi. Sy giai
phong khéi nhivng ké thu nay, vén that ra la dwoc gidi phéng khdi
lich str tién hoa, dwoc goi la “sy gidi thoat khoi ké thu”. Co rat nhiéu
td chirc hiru co cé vé hudng loi tir viec dwoc gidi thoat khoi ké thu,
bao gdm loai cay tran chau tim, vén t&¢i ddng bac My ttr chau Au vao
dau thé ky 19. Trong méi trwérng séng ban dia cha né, tran chau tim
c6 da kiéu ké thu dac trwng, bao gdbm bo canh mép den chuyén sbng
trén cay tran chau, bo tran chau vang, mot ré tran chau va mot hoa
tran chau. Tat ca nhirng loai nay déu vdng mat & Bac My noi loai
cay nay xuat hién, diéu giup giai thich tai sao né cé thé chiém Iinh
nhirng vung lay 16i tir West Virginia t&i bang Washington. Mot s6 ké
san moi dac thu cla loai nay da dwoc dwa vao My trong mot nd luc
kiém soat sw lan nhanh cla loai cay nay. Chién lwoc can mét loai



ngoai lai @& ngan can mét loadi ngoai lai khac da co két qua 1an 16n.
Trong mét s6 trwdng hop nd té ra cwe ky thanh céng; trong nhirng
trrd'ng hop khac né té ra la mot tham hoa sinh thai. Trwedng hop thir
hai thudc vé loai 6c sén soi tia - Euglandina rosea - vén dwoc dwa
vao Hawaii vao cudi nhitng ndm 1950. Loai sén séi tia, mét loai ban
dia cta Trung My, dwoc dwa vao dé &n thit mot loai ngoai lai trwéc
do, loai sén chau Phi khéng 16 - Achatina fulica - dang tr& thanh mot
loai pha hoai mua mang. Nhung Euglandina rosea vé co ban chang
lam gi Achatina fulica, thay vao do lai tap trung vao loai sén ban dia
nhd, nhiéu mau sac ctia Hawaii. Trong hon 700 loai sén dac hiru
tirng sbng trén cac dao nay, khoang 90% gi® da tuyét chdng, va
nhirng loai con lai dang giam manh.

Két qua tat yéu cla viéc bd lai nhirng loai dich thd sau lwng 1a tim
kiém nhirng loai m&i, ngay tho dé Ioi dung. Mét vi du dac biét nbi
tiéng va rung ron cda viéc nay la loai ran cay nau dai, manh mai,
Boiga irregularis. Day la loai ran ban dia ciia Papua New Guinea va
Bac Uc, n6 da tim dwoc dwdng t&i Guam vao nhirng ndm 1940, ¢
thé 1a trong thung hang quan déi. Loai rdn ban dia duy nhéat la mét
sinh vat nhd, khéng co thi lwc, kich thwéc chi bang mét con giun; vi
thé hé dong vat @ Guam hoan toan khéng dwoc chudn bi cho loai
Boiga irregularis va nhirng thoi quen tan bao clGa né. Loai ran nay da
an sach gan nhw moi gibng chim ban dia & dao, bao gébm loai chim
ré quat Guam, dwoc nhin thay lan cudi vao ndm 1984; loai ga nudc
Guam, vbn chi séng sét nh& vao mot chwong trinh nudi nhét; va loai
bd cau trai cay Mariana, vén da tuyét chiing & Guam (du né con lay
14t @ mot vai dao khac, nhd hon). Trudc khi loai rén cay téi, Guam
c6 ba loai cé vu ban dia, tat ca déu la doi; ngay nay chi con lai mét
loai - loai cao bay Mariana - va né dwgc coi la bi de doa rat cao.



Trong khi d6, loai réan nay, ciing hwéng loi tor viéc dwoc gidi phong
khdi k& thu, dang nhan 1én nhw dién; & mic dinh diém cua diéu
dwoc goi la “tang vot dan s6”, mat do loai nay cao t&i 40 con rén mot
mau Anh. Loai ran cay nau tao ra sw hay diét rong I&n t¢i mirc trén
thwe t& khong con loai ban dia nao dé né an nira; ngay nay né an
chl yéu cac loai ngoai lai khac, nhw lodi than 1an bong chan ngan,
mot gidng than lan dwoc dwa vao tr Papua New Guinea. Tac gia
David Quammen canh bao rang that d& dang ac quy hoa ran cay
nau, that ra khdng phai thé; né don gian 1a khdng biét gi t&i luan ly
va c6 mat khéng dung chd. Diéu loai Boiga irregularis da lam &
Guam, 6ng nhan xét, “chinh xac la nhirng gi loai Homo sapiens da
lam kh&p hanh tinh: thanh céng mét cach thai qua voi cai gia phai
trd o 1én dau cac loai khac.”

V&i cadc mam bénh ngoai lai, tinh hinh cling twong tw. Quan hé
trong dai han gitra cd&c mam bénh va vat chi thuwdng dwoc mé ta
béng nhirng thuat nglr quan sw; hai loai mac ket trong mdt cubc
“chay dua vi trang tién hoa”, trong d6 dé sinh tén, méi loai phai ngan
loai kia phat trién qua nhanh. Khi mét mam bénh hoan toan mai xuét
hién, diéu do twong tw nhw mang sing vao mét cudc dau kiém.
Chuwa bao gi®& gap phai loai nAm d6 (hay virus hay vi khuan) trwdc
kia, vat chi m&i khdng cé gi dé phong vé. “Nhirng twong tac moi”
do, nhw ching van duwoc goi, cd thé gieo rac chét choc kinh khang.
Vao nhirng ndm 1800, gidbng cay hat dé& My 1a loai cay rung la theo
mua chiém wu thé & cac khu rirng phia dédng, & nhirtng noi nhw
Connecticut, n6 chiém gan mét nira cac cay gé (Cay nay cé thé moc
mam lai tir ré, van sbng khée ngay cé khi bi dén ha; “khéng chi
giwdng clii cho tré em dwoc lam tlr gb cay hat dé”, nha bénh hoc
George Hepting tirng viét, “ma cé kha nang la ca quan tai cho ngudi



gia nira’). RoOi, vao giai doan thé ky chuyén giao, Cryphonectria
parasitica, loai nAm chiju trach nhi@m cho sw tan lui cGa cay hat dé,
dwoc dwa vao My cd 18 1a tir Nhat Ban. Cay hat dé chau A, vén cung
tién héa v&i Cryphonectria parasitica, c6 thé dé& dang khang cw loai
nam nay, nhung véi loai & My, kha nang giét choc clia nd gan nhw
la 100%. T&i nhirtng ndm 1950, N6 da giét chét trén thwe té moi cay
hat d&@ & MY, tirc 1a vao khodng bdn ty cay. Mot sb loai bwém dém
phu thudc vao cay nay ciing da bién mét cung v&i nd. Co 18 chinh sy
“m&i la” cta loai nAm hd khuan ciing 1a diéu khién n6 chét chéc dén
thé. Diéu do giai thich tai sao bédng nhién cac con éch vang bién mét
& Subi Ngan éch va tai sao cac loai lwdng cw néi chung la 1&p hiru
co' bi de doa I&n nhét trén hanh tinh.

Ngay cé trudc khi nguyén nhan cta hdi chirng mii trdng duwoc
xac dinh, Al Hicks va cac cong sy da nghi ngo do la do mdt loai
ngoai lai. DU th gi giét chét nhirng con doi, thi d6 c6 thé 1a thir ma
chung chwa tirng gap trudc kia, bdi ty 1€ t&r vong qua cao. Trong khi
do hoéi chirng nay lan réng tr vung thweong bang New York theo mét
mau hinh mat bd [*] kinh dién. Diéu nay c6 vé da chi ra rang ké gieo
rac cai chét xuat hién dau tién gan Albany. That dang noi, khi nhirng
vu doi chét hang loat bat dau tr& thanh tin térc toan quéc, mot tay
khao sat hang dong gi cho Hicks nhirng tAm hinh anh ta da chup
cach thanh phb khoang 40 dam vé phia tay. Nhitng tdm hinh nay dé
nam 2006, tron mét nam trwéc khi cac déng nghiép cua Hicks goi
cho éng va kéu than “Trdi oi”, va cac birc anh cho thay nhirng con
doi v&i cac dau hiéu bénh mii trdng ré rang. Tay khao sat hang
dong da chup anh trong mét hang két ndi véi hang Howe Caverns,
mot diém dén ndi tiéng véi du khach ma trong nhiéu thang canh &
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do, con ¢6 tour di xem hang bang dén pin céng suét Ién va tour chéo
thuyén dwdi ldng dat.

“That tha vj khi hé so dau tién chang t6i coé vé viéc dé la nhirng
blrc hinh tir moét hang déng phuc vu muc dich thwong mai & New
York thu hat 200 nghin lwot khach thadm méi ndm,” Hicks néi voi toi.

*kk

Nhirng loai ngoai lai hién gi® la mét phan trong nhiéu canh quan
sinh hoc I&n t&i mirc ¢ kha nang cao I1a néu ban liéc qua clra sb
nha minh ban sé& thdy mét s loai nhw thé. Twr chd téi ngdi, & phia
tay Massachusetts, t6i nhin thay giébng cd ma co 1& cé thoi diém ai
do da trong va kha chac chan khéng phai la loai ban dia cia New
England (Gan nhw moi loai ¢d & cac bai cd & My dén tir noi khac,
bao gdm cd xanh da troi & Kentucky). Do bai ¢d nha téi khédng phai
la loai dwoc chdm soéc dic biét tdt, t6i cling nhin thay nhiéu cay bd
céng anh Trung Quéc, vén dén tr chau Au va gid da lan ra gan nhw
khap noi, va cai tdi, cling t&i tir chau Au, va cay ma dé Ia rong, lai
mot loai xam nhap nira tlr chau Au (Cay ma dé Plantago major cé vé
da dén cung voi nhivng ngudi dinh cw da trdng dau tién va la mot
dau hiéu dang tin cay vé s hién dién cda ho t&i mirc ngwdi chau
My ban dia goi chung la “nhirng vét chan clia ngwdi da trdng”). Néu
t6i revi khoi ban lam viéc ctia minh va di qua ria bai cd, t6i con cé thé
tim thdy: hoa twdng vi, mot loai cé gai xam nhap tlr chau A, ca rbt
dai N&r hoang Anne, mét loai khac tr chau Au; cay nguu bang, ciing
t chau Au; va cay ca dwoc phuong Péng, tén goi bat ngudn tw
ngudbn gbc cuia né. Theo mdt nghién clru vé cac mau cay &
Massachusetts, gdn mot phan ba tat ca loai thuc vat dwoc 1ap hd so
& bang nay la “nhirng loai mé&i dwoc nhap tich”. Néu dao sau xubng



vai inch, t6i s& gap giun dat, cling la loai m&i dén. Trwédc khi nhirng
nguoi chau Au téi, New England khéng c6 loai giun dat cua riéng
ving nay; giun cla vung nay da bi quét sach vao cubi thoi ky bang
ha gan nhét, va sau 10.000 ndm twong dbi 4m, nhirng loai giun ban
dia Bac My chwa t&i sbng & vung nay. Giun dat &n cac Iop 1a va theo
cach dé lam thay déi manh céu tao cta dat rirng (Du giun dat dwoc
dan lam vuon rat thich, nghién ciru gan day da lién hé sw xam nhap
cla ching voi sw suy gidm nhirng loai ky gidng & ving déng béc).
Khi t6i viét nhirng dong nay, vai lodi ngoai lai m&i va cé tiém nang
gay ra tham hoa hdéa ra dang trong qua trinh lan réng &
Massachusetts. Nhirng loai nay bao gbém, ngoai Geomyces
destructans: mét loai bo strng dai chau A, nhap khau tir Trung Qubc,
loai nay an rat nhiéu loai cay gb cirng; lodi canh cam ngoc luc bao,
cling tr chau A, c6 4u trung an xuyén ra ngoai va bdi thé lam chét
nhirng cay tan bi; va loai trai vé soc, mot loai nwéc ngot nhap khau
tor Dong Au cé thoi quen kho chiu bam vao béat cir bé mat tréng nao
va an moi tht trong cét nuworc.

“Hay chan nhirng k& quéa giang dwdi nwdc’, mot tm bién treo
bén hd ven dwéng noi téi sbng tuyén bd. “Hay lam sach moi dung cu
gidi tri”. TAm bién cho thay birc hinh mét chiéc thuyén bi bam kin bdi
loai trai vd soc, nhw thé c6 ngwdi da bat can gan nhirng con vat
nhuyén thé nay I&n chiéc tau thay vi son né.

Du cho ban dang doc cudn sach nay & dau, thi ciu chuyén vé co
ban 1a gidbng nhau, va diéu nay khéng chi dung cho nhitng ving
khac cia nwéc My ma cho toan thé gioi. DAISIE, mét bo dir liéu vé
cac loai ngoai lai xam hai & chau Au, theo ddi hon 12.000 loai.
APASD (Asian-Pacific Alien Species Database, B6 co s& loai ngoai
lai xd&m hai chau A-Thai Binh Dwong), FISNA (Forest Invasive



Species Network for Africa, Mang lw&i nhirng loai ngoai lai xam hai
trong rirng & chau Phi), IBIS (Island Biodiversity and Invasive
Species Database, B6 co s& di¥ liéu da dang sinh hoc va loai ngoai
lai xdm hai &@ dao), va NEMESIS (National Exotic Marine and
Estuarine Species Information System, Hé théng théng tin cac loai la
nwdc man va clra séng qudc gia) dang theo ddi hang nghin loai
nira. O Uc, van dé nghiém trong t&i mirc tir I&p mau gido tré di, tré
nhé da dwoc van dong tham gia cac nd lwc kiém soat. Hoi dong
thanh phd Townsville, phia bac Brisbane, hbi thuc tré nhé thwc hién
“cac chuyén di san thuworng xuyén” lodi coc mia, dwoc nhap khau
vao mot cach cé chi dich vao nhirng ndm 1930 dé kiém soat loai bo
hai mia nhwng lai gay ra tham hoa (Coéc mia la loai cé déc, va nhirng
loai ban dia ngdy tho, nhw méo tdi phia bac, an nhirng con céc nay
sé chét). Dé loai bd nhirtng con cdoc mdt cach nhan dao, hdi déng chi
thi cho cac em nhd “dé ching vao ngan mat td lanh trong 12 tiéng”
va roi dat chung “trong ngdn da 12 tiéng nira”. Mét nghién clru gan
day cha nhirng ngudi ghé tham Nam Cuwc thdy rang trong mét mua
hé théi, cac du khach va nha nghién ciru da mang cung véi ho toi
day hon 70.000 hat tr cac chau luc khac. Hién mét loai thwc vat,
Poa annua, mét gibng cé tr chau Au, da tw chen chan dwoc & Nam
Cuwc; b&i Nam Cuc chi c6 hai loai thuc vat cé mach ban dia, diéu do6
déng nghia mét loai th&r ba ciling la thwc vat c6 mach gio la ké xam
lan.



ATTENTIO BOATERS

ALL BOATERS MUST
COMPLETE THE CLEAN

BOAT CERTIFICATION FORM
BEFORE LAUNCHING

HEEP PREVENT

THE SPREAD OF
ZEBRA MUSSELS

NOi dung tAm bién: Cac tay choi thuyén chu y. Tatca cac tay choi thuyén pha| hoan thanh
mau chirng nhan thuyén sach trwéc khi dwa thuyén xuong nuwéc. Viéc nay giup ngan chan
sy lay lan cua loai trai van

Tw lap trwéng cda vung sinh vat cha thé giéi, viéc di lai toan cau
tiéu biéu cho mot hién twong cwc doan mai va cung luc la mot sy
quay lai ctia diéu da rat ci. Sy troi dat cia cac luc dia ma Wegener
da luan ra tr hd so hoa thach gio dang bi ddo ngwoc, mot cach ma
qua dé con nguoi dang khién lich sir dia chat chay lui voi tbc do
cao. Hay nghi vé ndé nhw mét phién ban tang cuwéng cla sy chuyén
dich cac mang dia chat, nhwng khéng cé cac mang dia chéat. Bang
cach van tai nhirng loai chau A t&i Bédc My, va nhirng loai Bac My t&i
Uc, va nhirng loai tv Uc t&i chau Phi, va nhirng loai tlr chau Au tai
Nam Cuec, trén thwc té chung ta dang tap hop ca thé gidi vao mot
siéu luc dia khéng 16, diéu ma gii sinh vat hoc ddi khi goi la mét
Toan luc dia moi.

*k*



Hang Aeolus, nam trén trién déi day cay & Dorset, Vermont, duoc
cho la noi ngt dédng 1&n nhat cda loadi doi & New England; wéce tinh
trwdc khi co dich mii trdng, gan 300 con doi, trong d6 mot sé con &
tan Ontario va Rhode Island t&i day dé tra déng. Vai tuan sau khi toi
di cung Hicks t&¢i moé Barton Hill, 6ng da m&i t6i cung t&i Aeolus.
Chuyén di dwoc td chirc béi S& Ca va BPong vat hoang da Vermont,
va & chan dbi, thay vi di Gng troi tuyét vao, chiang t6i ngdi Ién nhirng
chiéc xe trwot tuyét. Con dwdng ngoan ngoéo di Ién nui qua hang
loat khiic cua tay do. Nhiét dd vao khoang 25 dé [*], quéa thap dé loai
doi cé thé hoat ddng, nhwng khi ching tdi dau xe gan 16i vao hang,
t6i c6 thé nhin thdy doi dang bay quanh. Quan chirc cip cao nhéat
phia Vermont, Scott Darling, tuyén bb sé& khéng thé di xa hon nira,
chung tdi déu phai deo gang tay y té va mac 4o lién quan phong hd.
Piéu nay co vé that hoang twdng, mét déng thai nhw 14y ra tor cot
truyén vé dich miii trdng cua tay tiéu thuyét gia; tuy nhién, t6i nhanh
choéng hiéu tai sao phai lam thé.

Aeolus dwoc tao ra bdi dong nwédc chdy subt ngan ndm nay qua
ngan ndm khac. P& ngan khéng cho nguoi ta vao hang, Cuc Bao vé
Thién nhién Qudc gia, von s& hiru hang nay, da chan 16i vao bang
nhirng miéng thép Iwdi I&n. Cé thé m& mot trong nhivng thanh thép
dirng do bang chia khoa; tao ra mét khoang tréng hep ma mét nguoi
c6 thé bo (hodc lach) qua. Bat chap céi lanh, mot mui kinh khing téa
ra tv miéng hang, nlra nhw mui héi thdi & ndng trai, nira nhw mui
rac. Con dwéng da dan t&i cdng déng bang va khé ma dat chan Ién.
Khi t&i lwot minh, téi lach qua nhirng thanh thép va ngay lap tic
trwvot 1&n th&r gi d6 mém va nhép nhap. Téi nhan ra thiv dé khi dirng
lén: mdt déng xac doi chét.
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Li vao can phong 1&n cia hang, dwoc goi la Sdnh Guano, cé 1&
réng 30 foot va cao 20 foot & phia trwdc, & phia dang sau, né hep lai
va thodi hon. Nhixtng dwdrng hdm di ra tir d6 thi chi nhirng tay tham
hiém hang déng chuyén nghiép vao duwoc, va nhirtng dwéng ham
nhanh tir nhirng dwéng ham dé niva thi chi doi vao dwoc. Nhin vao
Sanh Guano, t6i da c6 cdm giac nhin vao moét thwe quan khéng 6.
Khung canh trong tranh tdi tranh sang that dang so. Nhirng cot bang
dai treo trén tran, va tr san nha nhirng khdi u bang nhd 1én, nhw
nhirng Polyp san hd. San nha phu kin xac doi chét; téi dé y thay mot
sb khdi u bang c6 nhirng con doi déng cirng trén dé. Cé nhirng con
doi ué oai dau trén tran, va ciing c6 nhirng con tinh tdo hoan toan,
chung cat canh va bay qua, hay déi khi, bay thang vao chung téi.

Tai sao xac doi chat dbng & modt sd noi, trong khi & nhirng noi
khac chung bi an méat hay vi 1& nao dé bién mat, la diéu khéng ré.
Hicks doan rang nhirng diéu kién & hang Aeolus quéa ngat nghéo t&i
mirc doi khdng bay ra khéi hang ndi trwdc khi roi xubng va chét.
Ong va Darling da lén ké hoach dém doi & Sanh Guano, nhung ké
hoach nay nhanh chéng bj hiy bd dé danh thdi gian cho viéc thu
thap mau vat. Darling giai thich rang nhirng mau vat nay sé duoc
dwa vao Bao tang Lich s Tw nhién Hoa Ky, dé it ra s& c6 mot hé so
cia hang trdam nghin con lucis, doi tai dai phwong bac va doi ba
mau mdt thdi tivng trd ngu qua mua déng & Aeolus. “Day co thé 1a
mot trong nhirng co hdi cudi cung,” 6ng ndi. Ong chi ra rang, trai voi
mot khu ham mad, vdn tdn tai tdi da dwoc vai thé ky, Aeolus, da ton
tai hang thién nién ky. C6 kha nang la nhirng con doi da ngu déng &
d6 hét thé hé nay toi thé hé khac, tr khi 16i vao hang 16 ra vao cudi
thdi ky bang ha gan nhét.



“D6 1a diéu khién cho viéc nay that kich tinh, n6 dang pha v&
chubdi tién hoa,” Darling néi. Ong va Hicks bat dau nhat nhirng con
doi chét khdi mat dat. Nhirng cai xac da phan hiy qua mirc sé bj vt
tr& lai; nhirng xac nao it nhiéu con nguyén ven duoc xac dinh gidi
tinh va dat vao trong nhirng chiéc tui nhya hai quart [*]. Téi da giup
mot tay bang cach cam chiéc tli dwng xac nhirng con doi cai. N6
day rat nhanh va moét tdi khac dwoc mé ra. Khi cac mau vat dwoc
khodng 500 con, Darling quyét dinh rang da t&i luc di. Hicks quay tré
lai; dng mang theo chiéc may anh to twéng va néi mubn chup thém
anh. Trong vai gi& chang téi da di loanh quanh trong hang, cudc tan
sat da tréd nén ghé ron hon nira; nhiéu xac doi da bj nghién nat, va
gi® mau dang nhd ra. Khi t6i dang trén dwéng quay lai 16i vao, Hicks
goi voi theo: “Dirng bwdc 1&n con doi chét nao nhé.” Phai mat mét
lic t6i méi nhan ra 6ng dang dua.

**k%k

Chinh xac khi nao thi dy an Toan luc dia m&i bat dau tré thanh
diéu kho néi. Néu ban coi con ngudi ciing la loai xam lan, nhw tac
gia khoa hoc Alan Burdick da goi Homo sapiens “co |1é la loai xdm
l4n thanh cdng nhat trong lich st sinh hoc”, qua trinh nay phai quay
lai 120 nghin nam trudc hay twong dwong, vé thoi ky khi con ngudi
hién dai lan dau tién di cw khdi chau Phi. Vao luc con ngudi téi Bac
My, khodng 13 nghin nam trwdc, ho da thuan hoa chd, loai ma ho
mang theo cung vwot qua dai cau dat Bering. Nhitng ngudi
Polynesia t¢i dinh cw & Hawaii vao khoang 1.500 nam trwéc, di
cung khéng chi v&i chudt ma ca chéy ran, bo chét va lgn. “Sw phat
hién” ra Tan Thé gidi kh&i ddu cho mot cudc hoan ddi sinh hoc
khéng 16, vAn duwoc goi la Cudc trao dbi Columbus, dwa quy trinh
nay Ién mét tAm mdc maoi. Ngay vao lic Darwin dang phan tich
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nhirng nguyén ly cla sw phan phdi theo dia ly, cac nguyén ly nay da
bi x6i mon modt cach cd tinh b&i mdt nhom nhirng hdi thich nghi méi
trwérng. Chinh vao ndm cudn On the Origin of Species dwgc xuat
ban, mét thanh vién nhédm nay déng & Melbourne da tha ra nhirng
con thd dau tién & Uc. Chang da dé nhanh, dang 1a nhw tho ké tw
dé. Vao nam 1890, moét nhdm & New York coi s* ménh ciia minh Ia
“gi¢i thiéu va giup thich nghi cho cac loai déng vat va thyc vat ngoai
lai c6 thé hiru ich hodc ly thd” da nhap khau nhirng con sao da tw
chau Au vao My (ngwdi ding dau cla nhéom nay cé vé mudn dwa
vao My tat ca nhirng loai chim dwoc dé cap trong cac tac phdm cua
Shakespeare). Mot tram con sao da dugc tha & Céng vién Trung
tam gi& da nhan |1én thanh hon hai tram triéu con.

T&i tan ngay nay, ngwdi My van thwong cbd y nhap khau “nhivrng
loai ngoai lai” ma ho nghi “cé thé hiru ich hoac thu vi”. Nhirng cubn
danh muc lam vwdn day céac loai thwe vat khdng phai ban dia, va
danh muc sinh vat cadnh dudi nwdc day cac loai ca khdng thudc ban
dia. Theo d& muc tha nudi trong Encyclopedia of Biological Invasions
(tam dich: Tt dién bach khoa cac cudc xam l1an sinh hoc), méi ndm
c6 nhiéu loai c6 vu, chim, lwdng cw, rua, than 1an va rédn khéng phai
ban dia dwoc dwa vao My hon bat clr nwédc nao khac cé nhirng loai
ban dia trong nhém nay. Trong khi d6, cung véi tbe do va khéi lvong
thwong mai toan cau tang 1én, cac vu nhap khau vé tinh ciing da
tang 1én. Cac loai khéng thé séng so6t qua moét cudc vuot dai dwong
dwdi day mot chiéc ca nd hay trong hdm mét con tau sdn ca voi gi®
c6 thé vuwot qua dé dang cling hanh trinh d6 trong bén chira nwédc
dan ctia mét chiéc tau ché hang hién dai, hay trong khoang chira
hang clia mot chiéc may bay, hay trong va li ciia mét khach du lich.
M6t nghién clru méi day vé cac loai khédng phai ban dia & cac vung



bién Bac My thay “ty 1& nhirng cudc xam nhap duwoc bao cao da tang
manh trong hai tram nam qua”. Nghién ctru giai thich cho sy tang
tbc d6 1a bdi lwong hang héa dwoc van tai tdng 1&n va ciing bdi sw
tang tbc cia hoat ddng van tai. Trung tdm Nghién ciru Cac loai Xam
nhap, déong & Pai hoc California-Riverside, wéc tinh rang gio day,
méi 60 ngay California c6 thém mot loai xdm nhap maoi. Téc do nay
con cham so v&i Haiwaii, noi mét loai xam nhap maéi duwoc bd sung
moi thang (P& so sanh, that dang nhac rang trwéc khi con ngudi
dinh cw & Hawaii, nhirng loai m&i c6 vé da thanh cong trong viéc
thiét 1ap ché dirng cho minh & quan dao nay chi khodng méi muoi
nghin nam mét 1an).

Hiéu wng tre thi cha tat ca sw ddo 16n nay Ia sw ndi 1én cua diéu
c6é thé dwoc goi 14 tinh da dang dia phwong. Hay chon béat c& noi
nao trén trai dat: Uc, ban ddo Nam Cuwc, céng vién gan nha ban; c6
kha ndng I&n la trong vai tram ndm qua, sb loai cé thé tim thay trong
khu viere dé da tang Ién. Trwde khi con ngwdi bwéc vao khung canh
do, nhiéu hang muc td chirc hitu co hoan toan khéng c6 & Hawaii;
nhirng hang muc nay khoéng chi gbm céac loai gam nhdm ma cé
lwdng cw, bd sat trén can va ddong vat cé6 méng gudc. Nhirng hon
dao nay khéng hé co kién, rép va mudi. Theo nghia nay, con nguoi
da lam Hawaii phong pha hon I&én rat nhiéu. Nhwng Hawaii, vao
nhirng ngay trudc khi con ngudi dén, 1a noi cw ngu cta hang nghin
loai khéng c6 & dau khac trén hanh tinh nay va nhiéu loai dac hivu
d6 gi® da bd di hay bién mat. Nhirng loai d& mat bao gdbm, ngoai
hang trdm loai sén dat, hang chuc loai chim va hon mét trdm loai
dwong xi cung thwc vat cé hoa. Cling cung nhirng ly do lam tang
tinh da dang sinh hoc & dia phwong Ién theo quy tac chung, thi sy



da dang sinh hoc toan cau - tdng sb loai khac nhau c6 thé dwoc tim
thay trén toan thé gidi - da giam xudng.

Viéc nghién clru cac loai ngoai lai thwong dwoe cho 1a bat dau tiy
Charles Elton, mét nha sinh vat hoc ngudi Anh da xuat ban tac
phadm then chébt ctia éng, The Ecology of Invasions by Animals and
Plants (tam dich: Sinh thai hoc vé nhitng cudc xam lang cla dong
vat va thuc vat), vao ndm 1958. Bé giai thich nhirng hiéu &rng cé vé
nghich ly ca viéc di chuyén céac loai di khap noi, Elton sir dung sw
so sanh mdt bd bdn nwéc thay tinh. Hay twédng twong mbi bdn nwdc
chira ddy cac dung dich khac nhau v&i nhiéu loai héa chéat. Roi
twdng twong mdi bon dwoc ndi véi bon bén canh bang nhirng chiéc
bng dai, hep. Néu nhirtng khoa clia cac éng nwéc nay duwoc mé
trong chi moét phat méi ngay, héa chéat sé& bat dau phan tan cham
chap. Cac héa chét sé két hop lai v&i nhau. Mét sé loai chat moi sé
hinh thanh va mét sé loai hop chat nguyén ban sé bj loai bd. “Co thé
phai mét kha lau trudc khi cad hé thdng di téi trang thai can bang,”
Elton viét. Tuy nhién, dan dan, tat ca cac bén sé& c6 cung mét loai
dung dich. Sy da dang sé bj loai bd, chinh Ia diéu c6 thé ky vong sé
xay ra khi mang nhirng loai thwc vat va déng vat tr 1au da bi c6 lap
cho tiép xuc v&i nhau.

“Néu chung ta nhin di xa vé phia trudc, tinh trang cla thé gidi
sinh hoc rét cudc sé 1a trd nén khéng phai phirc tap hon, ma 1a don
gian hon, va ngheo nan hon,” Elton viét.

Tw thdi cda Elton, cac nha sinh thai hoc da c¢b gang dinh lwong
nhirng hiéu (rng ctia sw ddng nhat hoa toan cau qua mét thi nghiém
twdng twong. Thi nghiém nay bat diu véi viéc don tat cad nhirng
vung dat lién trén thé gidi lai thanh mot siéu luc dia. M&i quan hé loai



- khu vuc dia ly sau do6 dwoc sir dung dé wéc tinh mot khéi luc dia
nhw thé co thé hé tro dwoc bao nhiéu da dang sinh hoc. Khac biét
trong con s nay va sy da dang cla thé gi&i hién thuc chinh 1a sy
mét mat mac nhién xay ra khi hoan tat sy két ndi cac luc dia. Béi voi
trrdng hop cla cac loai cé vu séng trén can, sw khac biét la 66%,
nghta la thé gi&i chi co6 mét luc dia sé ky vong chi con lai khoang mét
phan ba loai c6 vd so vé&i hién gi®. V&i cac loai chim séng dwdi dat,
con sb6 la dudi 50%, nghia 1a mét thé gi¢i nhw thé chi cé thé bao
gém moét nira nhirng loai chim so vé&i hién tai.

Néu chung ta con nhin xa hon cé Elton niva - xa hon hang triéu
nam - thé gidi sinh hoc sé&, cd kha nang I&n, lai tré nén da dang. Gia
thiét rang dan dan s di lai va thwong mai toan cau chdm dit, chau
luc Toan luc dia m&i sé&, néi mdt cach hinh twong, bat dau tach ra.
Nhirng chau luc sé chia tach mé6t lan nira, va cac hon dao sé lai bj
c6 1ap. Va khi diéu nay xay ra, cac loai méi sé tién hoa va phan tan
tr nhirng lodi ngoai lai trng dwoc phat tan khap thé gisi trwéc doé.
Hawaii c6 18 s& c6 nhirng con chuét khdng 16 va Uc la nhirng con thé
khong 16.

*kk

Mua déng sau khi tdi tédi tham Aeolus véi Al Hicks va Scott
Darling, t6i tr& lai cung mot nhom nha sinh vat hoc hoang da khac.
Khung canh trong hang lan nay rat khac nhwng khéong hé kém phan
rang ron. Mot nam trdi qua, nhivng déng doi chét ddm mau da phan
hdy gan nhw hoan toan, va tat ca nhirng gi con lai 1a mot tAm tham
cac bd xwong méng manh, méi chiéc xwong khéng 1&én hon mét
nhanh la théng.



Ryan Smith, thuéc S& Ca va Bong vat hoang da Vermont, cung
Susi von Oettingen, Cuc Ca va Bong vat hoang da My, lan nay dang
cho théng ké sb lwong doi. Ho da bat dau véi mot nhém doi treo
trén khu vuec réng nhat cia Sadnh Guano. Kiém tra kj hon, Smith
thdy rang phan I&n cac con vat trong nhém nay da chét, nhivng cai
chan nhd xiu cua chung treo trén da, xac da cirng d&. Nhwng 6ng
nghi 6ng nhin thay vai con doi con sbng trong dam xac. Ong da goi
vao sb cla von Oettingen, ngwdi mang theo mét cay but chi va vai
thé danh dau.

“Hai lucis,” Smith noi.
“Hai lucis,” von Oettingen I&p lai, viét con sb ra.

Smith di sdu hon vao trong hang, von Oettingen goi téi lai va ra
hiéu vé phia mot vét nit trén mat da. Co vé & thoi diém nao dé da
c6 hang chuc con doi ngu déng bén trong. Gid chi con lai mét 1op
phan den gam day nhirng chiéc xwong kich thwédc nhw tdm xia rang.
C6 nhé lai da tirng thay, trong mét chuyén di trwéc d6 vao hang, mét
con doi con sbng dang cd gang ruc vao mét nhém nhirng con da
chét. “Tim t6i nhw tan v&,” co noi.

Tinh bay dan cua loai doi héa ra rat cé loi cho Geomyces
destructans. Vao mua dong, khi chung tu lai, nhirng con doi bi
nhiém bénh truyén ndm cho nhirng con chwa bi. Nhi*ng con sdng
dwoc téi mua xuan sau dé téa di, mang theo ndm v&i ching. Theo
cach nay, Geomyces destructans da truyén tlr con doi nay sang con
doi khac, va tir hang dong nay sang hang déng khac.

Smith va von Oettingen chi mét khoang 20 phut dé kiém dém
Sanh Guano gan nhw da réng khéng. Khi ho lam xong, von
Oettingen céng cac con sb lai trén thé cla cd: 88 con lucis, mot con



doi tai dai phwong béac, ba con doi ba mau va 20 con doi thudc loai
khéng xac dinh. Téng céng la 112 con. Sé nay chiém khoang mét
phan ba mwoi nhirng con doi thwdng dwoc dém trong sadnh nay &
mot ndm binh thwdng. “Khdng thé theo kip tbc do tlr vong nhw thé
nay,” von Oettingen ndi v&i t6i khi chung téi lach ra ngoai qua hang
rao thép mé. CO6 noi rang doi lucis sinh san rat cham, doi céi chi
sinh mot con mdi nam, nén ngay ca néu doi rét cudc da khang cw lai
dwoc bénh mii trdng, van rat kho dé dan sé loai doi phuc héi tré lai.

K& tir mua déng d6 - mua déng nam 2010 - Geomyces
destructans da dwoc 1an ra cé nguén gbc tr chau Au, noi nd cé vé
lan rat rong. Chau luc nay ciing c6 nhirng loai doi riéng, chang han
nhw loai doi tai chudt 1&n, dwoc tim thay tr Thé Nhi Ky t&i Ha Lan.
Doi tai chuét I&n cling bi nAm mii trdng nhwng chang hé ban tam,
diéu cho thay chung va loai nAm nay tién héa cung nhau. Trong khi
do, tinh hinh & New England van rat am dam. T6i tr& lai Aeolus cho
lan kiém dém mua dédng nam 2011. Chi tim dwoc 35 con doi con
sbng & Sanh Guano. Téi tré lai hang vao nam 2012. Sau khi ching
t6i da leo Ién t&i 16i vao, nha sinh vat hoc ma t6i di cung da quyét
dinh néu tiép tuc c6 thé 1a sai lAm: nguy co gay phién nhiéu cho bt
c con doi nao co thé 1én hon so véi loi ich cla viéc dém chung.
Téi leo 1&n d6 lan nira vao mua déng ndm 2013. Tai luc do, theo
Cuc Cé va Thién nhién hoang da My, bénh mii trang d4 lan ra & hai
muwoi hai bang va nam tinh tai Canada va da giét chét hon sau triéu
con doi. Du nhiét d6 dang & dw¢i khéng, mot con doi bay vao téi khi
t6i dang dirng trwdc manh lwdi thép. Toi da dém dwoc mudi con doii
treo nguodi trén mat da xung quanh 16i vao, hau hét da déng cirng
nhw nhirng xac wép nhd bé. Sé Ca va Béng vat hoang da Vermont
da dat cac tAm bién trén hai cai cay gan 16i vao Aeolus. Mét tAm ghi:



“Hang nay bi dong ctra cho t&i khi co théng bao”. Mét tAm bién khac
noi nhirng ké vi pham coé thé bi phat “lén t&i 1.000 d6 la My mét con
doi” (Khéng ré tdm bién néi t&i nhirng con vat con sbéng hay nhirng
con da chét nhiéu hon han).

Céach dé chwa lau, t6i goi cho Scott Darling dé dwoc cap nhat tinh
hinh. Ong néi v&i t6i rang doi nadu nhd, mot thdi ting cé khap
Vermont, gi& chinh thirc dwgrc dwa vao danh sach loai bi de doa cua
bang. Twong tw la cac loai doi tai dai phwong béc va doi ba mau.
“Toi thwdng xuyén st dung tir ‘tuyét vong’,” 6ng néi. “Chung ta dang
trong mét hoan canh tuyét vong.”

Cung mot goc cua Sanh Guano dwgc chup anh, twr trai sang phai: mua déng nam 2009
(v&i nhirng con doi dang ngu déng), mua déng nam 2010 (v&i it doi hon), va mua déng
nam 2011 (khéng con dovi)

“Noi ngoai 1& mdt chat,” 6ng noi tiép, “hdm no t6i da doc tin trén
trang web ctia mot noi mang tén Trung tdm Nghién clru Hé sinh thai
Vermont. Theo d6, moi ngu®i cé thé chup anh bat c td chirc hiru
co nao & Vermont va dang ky né trén trang. Néu téi doc dwoc diéu
nay vai nam trwdc, chac téi da bat cwdi. Toi han da noi, ‘Ban sé dé
nguwoi ta giri t&i mot bire hinh cédy théng sao?’ Va gi¢, sau nhirng gi
xay ra voi li doi ndu nhd, t6i chi wéc la ho da lam chuyén nay som

”

hon.



Phan co thé dau tién cla Suci ma téi nhin thay 1a tAm lwng dd so
cia né. TAm lwng rdng khoang ba foot va Iam cham léng to' min,

mau dé. Lan da nau dd cltia né cd két cAu nhw nhirng mang cudi l6t
san nha. Suci, mot con t& giac Sumatra, séng & Vuwon thu
Cincinnati, noi nd ra d&i nam 2004. Budi chiéu khi t6i t&i tham, vai
nguoi khac cling lwon |& quanh cdp méng khdng 16 ciia né. Ho vé
nhe vao né day thwong mén, nén tdi v&i tay ra va vudt ve nd. Cam
giac nhw vubt ve mét gbce cay.

Tién si Terri Roth, giam déc Trung tam Bao tdn va Nghién ctru cac
loai hoang da bj de doa cuia vuen thi, mac mot bo dd bao ho y té toi
chd chudng té giac. Roth cao va gay, v&i mai téc nau dwoc cd quan
thanh bui. Cé deo chiéc gang tay trong bang nhwa vao canh tay
phai, qua cui chd, t&i gan tan vai. Mot trong nhirng nguwdi coi chuéng
cla Suci quan duéi con té giac vao mot chiéc tui nhwa nhw tui day
dd an va gilr né sang mot bén. Mét nguwdi khac cdm mot céi x6 va
dirng ngay trwdc Suci. T phia sau Suci that khé nhin thay, nhung
t6i dwoc noi cho biét rdng anh ta dang cho con té giac an tao, va toi
c6 thé nghe thay tiéng né nhai nhép nhép. Trong khi Suci bi danh lac
hwéng, Roth deo vao mét chiéc gang thir hai chdng I&n chiéc trudc
va cam moét thiét bi nhin gidng céi diéu khién dé choi dién ti. Roi co
thoc canh tay vao hau mon con té giac.

Trong nam loai t& giac con ton tai, t& gidc Sumatra - Dicerorhinus
sumatrensis - la loai nhd nhat, va doéng thdi, cling la loai 1au doi
nhat. Chi Dicerorhinus xuét hién khodng 20 triéu ndm trwdc, co



nghia 1a dong déi té gidc Sumatra, gan nhw khéng thay ddi, tir thé
Miocen. Phan tich gien cho thdy té giac Sumatra 1a ho hang con
sbng gan nhét vai loai té giac cé 16ng, vdn phan bd tir Scotland t&i
Han Quéc trong ky bang ha gan day nhat. E. O. Wilson, ngudi tirng
qua dém & Vuwon tha Cincinnati gilv me clia Suci, va con gilr mot bui
|6bng cua no trén ban lam viéc, da mod ta té giac Sumatra la mét loai
“héa thach sbéng”.

Té giac Samatra la nhirng sinh vat rut re, c6 déc ma trong thién
nhién hoang da luén tim t&i nhirng bui cay thép ram rap. Chung cé
hai sirng: strng I&n & chép mii va mot sivng nhé hon dang sau, voi
moi trén nhoé ra d& ching dung twédc 14 va canh cay. Boi sdng tinh
duc cda chung, it ra la tir géc nhin cGia con nguwoi, rat khé doan.
Nhirng con cdi rung trirng cé diéu kién; ching khéng rung trirng néu
nhw khéng cdm thdy c6 mét con duc kha di & gan. Trong trudng
hop cda Suci, con dwc kha di & gan dé nhat cach mwdi nghin dam,
diéu giai thich tai sao Roth dang dng dé, v&i canh tay nam trong
trirc trang cua con vat.

Khodng mét tuan truwdc, Suci da dwoc tiém hodc mén dé kich
thich bubng trirng. Vai ngay sau, Roth cd thu tinh nhan tao cho con
té giac, mot quy trinh bao gébm viéc dwa mét cai éng dai, manh qua
nhirng 1&p ¢d t&r cung cla Suci, réi bom vao d6 mét lo nhd tinh tring
dwoc ra déng. Theo nhirng ghi chi cta Roth luc bay gi®, Suci da
“cw xUr rat tét” trong qua trinh dé. Gid 1a luc siéu am theo déi. Nhirng
hinh &nh day san xuat hién trén mot man hinh may tinh dwoc dwng
lén gan cui chd clia Roth. Roth dinh vi bang quang clia con té giac,
xuat hién dwdi hinh dang mét bong bong mau téi trén man hinh, rbi
tiép tuc. C6 hy vong rang mét trirng trong budng trivng bén phai cia
Suci, vdn cé thé nhin thdy dwoc vao thoi diém thu tinh, da dwoc



phong ra. Néu nhw thé, c6 co hdi Suci s& mang thai. Nhwng triing
van & chd ma Roth thay né 1an gan nhat, mét vong tron den trong
mot dam may xam.

“Suci da khoéng rung trirng,” Roth tuyén bd véi may ngudi gilr
vuwon thu dang tap trung xung quanh giup cb. Luc nay, ca canh tay
c6 da nam bén trong con té giac. Ca& nhom déu thé dai. “Oi khéng”,
mot ngwdi néi. Roth rat canh tay ra va thao gang tay. Du rd rang thét
vong voi két qua, cd khong lay lam ngac nhién.

*%%

Té giac Sumatra tirng cé thoi duwoc tim thdy dwéi chan day
Himalaya, & vung nay la Bhutan va déng bac An Do, qua khap
Myanmar, Thai Lan, Campuchia va ban dao Malay cling nhw trén
cac ddo Sumatra va Borneo. Vao thé ky 19, né van con dd nhiéu dé
bi coi la mét loai vat gay hai cho mua mang. Khi cac khu rirng &
Pbong Nam A dan bi dén ha, méi trwong séng cua té giac giam
xudng va bj phan mang. Vao dau nhirng nam 1980, s lwong té giac
da gidm xudbng chi con vai tram con, hau hét & nhitng khu bao tén
cach biét tai Sumatra va phan con lai & Malaysia. Loai vat nay co vé
nhw dang di t&i chd tuyét ching khéng thé tranh khoi thi vao nam
1984, mdt nhém cac nha bao tdn tap hop & Singapore dé cd gang
tim ra mot chién lwoc gidi clru. K& hoach ma ho nghi ra 1a kéu goi,
trong nhiéu viéc khac, thanh 1ap mét chwong trinh gay gibng trong
diéu kién nudi nhét dé ddm béo cho loai nay khéng bién mét hoan
toan. B6n mwoi con té giac da bi bat, bay trong sbé dé dwoc dua toi
cac vuon thu & My.

Chuwong trinh gay gibng trong diéu kién nuéi nhét nay khéi dau
day tai hoa. Trong vong khéng day ba tuan, ndm con té giac & mot



co s& gay gibng tai ban dado Malaysia guc nga vi bénh trung mi
khoan, mét chirng bénh gay ra b&i nhirng ky sinh trung do rudi gieo
rac. Muoi con té giac bi bat & Sabah, mot bang & Malaysia thudc
mém phia déng Borneo. Hai trong sb nay chét vi bj thwong trong luc
bi bat. Con th& ba chét vi bénh uén van. Con thi tw chét khéng rd
nguyén nhan, va cho t&i cudi thap nién, khédng con nao sinh né gi. O
My, ty 1é t&r vong thAm chi con cao hon. Cac vudn tha cho nhirng
con vat nay an cd khé, nhwng hoa ra té giac Sumatra khong thé
sbng bang cé khé; ching can la va canh cay twoi. Vao luc cé ngudi
nhan ra diéu nay, chi con lai ba trong bay con vat dwoc dwa sang My
con sdng, mbi con & modt thanh phd khac nhau. Vao nam 1995, tap
chi Conservation Biology cho dang mét nghién ctru vé chwong trinh
gay gidng trong diéu kién nudi nhét. Twa dé cha nghién ctru la “Giup
moét loai di tdi tuyét chdng”.

Nam do, trong mot nd lwe sau cudi, cac vwon thu Bronx va Los
Angeles dwa nhirng con té giac con lai ctia ho - ca hai déu Ia con cai
- t&i Cincinnati, noi cé con dwc duy nhat con séng, tén Ia Ipuh. Roth
dwoc chiéu md dé tim hiéu xem can lam gi v&i ching. Séng don
doc, cac con vat nay khéng thé & gan nhau, nhung ré rang néu
chung khéng dwoc dwa t&i gan nhau, thi ching khéng thé két dai.
Roth da lao vao nghién ctru thé trang cla loai té giac, thu thap mau
mau, phan tich nwéc tiéu, va do mirc hodc mén. Cang nghién ctru
nhiéu, cé cang thay céac thach thirc nhan nhiéu 1&n thém.

“Do la mot loai rat phire tap,” ¢6 noi véi toi khi chung téi tr& lai van
phong cla ¢, noi dwoce trang tri véi nhivng day ké day nhirng con té
giac bang gb, dat sét va vai, con cai tr Bronx hoa ra da qua gia dé
sinh né&. Emi, con cai t Los Angeles, c6 vé dung dd tudi nhwng
chwa bao gi® rung trirng, mot bai toan dé ma Roth mat gan mét nam



m&i gidi dwoc. Khi ¢d nhan ra van dé rang con té giac can cdm nhan
duwoc cé6 mdt con dwc quanh dé, cd bat dau sép xép nhirng “budi
hen hd” ngan, dwoc theo dbi can trong git)a Emi va lpuh. Sau vai
thang nhw thé, Emi mang thai. R6i n6 bj sdy thai. Rdi né lai mang
thai, va lai bi séy. Viéc nay cw lap di lap lai, t6ng cong da co téi nam
ca say thai. C& Emi va lpuh déu gap van dé vé mat, ma Roth rbt
cudc xac dinh dwoc 1a két qua cla viéc ching & dwdi anh nang mat
tréi qua 1au (Trong thién nhién hoang da, té giac Sumatra sbng trong
bong ram cda tan rirng). Vuon thu Cincinnati da dau tw nira triéu do
la vao nhirng tdm vai bat lam gia tan rirng nhw thé.

Emi lai c6 thai vao mua thu nam 2000. Lan nay, Roth sir dung
thém cac hooc mén bd sung & dang 1dng, ma con té giac da tiéu hoa
cung nhirng lat banh mi thAm dam progesterone [*]. Cudi cung, sau
muwdi sau thang mang bau, Emi da sinh Andalas, mét con té giac
dwc. Tiép theo d6 1a Suci - c6 nghia 1a “thiéng liéng” trong tiéng
Indonesia - va rdi modt con duc nira, Harapan. Vao nam 2007,
Andalas dwoc chuyén tré lai Sumatra, t& mét co s& nhan gidng
nudi nhét & Cong vién Quéc gia Way Kambas. O d6 vao ndm 2012,
né da tré thanh cha ctia mot con té giac con tén la Andatu - chau trai
cua Emi va Ipuh.
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Ba con té giac nhan giébng nudi nhét sinh & Cincinnati va con th
tw & Way Kambas rd rang khéong dd bu dép cho rat nhiéu con da
chét trén dwdng. Nhwng khéng con con té giac Sumatra nao khac
dwoc sinh ra & bat ky dau trong hon ba thap nién qua. T gitra
nhirng ndm 1980, sb lwong té giac Sumatra trong thién nhién hoang
da da suy gidm nhanh chéng, t&i mirc ma gi& ngwdi ta tin rang con
khéng t&i mot trdm con trén toan thé gi¢i. Trong mot dién bién tré
tréu, con nguodi da lam sb lwong loai nay gidm xubng thap t&i moc
chi cé nhirng nd lwc phi thworng cha chinh con nguwdi maéi cé thé ciru
duwoc chung. Néu Dicerorhinus sumatrensis con cé twong lai, thi la
nh® vao Roth va mét nhum ngu®i khac nhw ¢d, nhirng ngudi biét
cach lam siéu am v&i canh tay nam trong truc trang ctia mot con té
giac.

Va diéu dung vo&i Dicerorhinus sumatrensis, & mét mirc dd nao
do, cling dung véi moi loai té giac. Té giac Java, von tirng séng &
phan Ién Béng Nam A, gi& 1a mot trong nhirng loai vat hiém nhét
trén trai dat, co 1& con lai khéng téi ndm muoi ca thé, tat ca déu
trong mot khu béo tén duy nhat & Java (Con vat cudi cung thudc loai



do tirng dwoc biét dén la & Viét Nam, da bj mot tay san trom sat hai
vao mua déng ndm 2010). Té giac An Do, vdn la loai I&n nhét trong
nam loai va c6 vé phl trén ngwdi mét bd da nhan nheo, gibng nhw
trong truyén cta Rudyard Kipling, gi& khoang 3.000 ca thé, cha yéu
séng trong bdn cong vién thudc bang Assam. M6t trdm nam truwédce, &
chau Phi, sb lwong té giac den dat t¢i mot triéu con; tr do t&i nay nd
da gidm xudng con khoadng 5.000 con. Té giac trang, ciing & chau
Phi, la loai té giac duy nhat hién khéng bi xép loai bi de doa. N6 trng
bi s&n ban t&i mirc gan tuyét diét vao thé ky 19, roi tré lai 4n twong
vao thé ky 20 va gi®, trong thé ky 21, dang chju sirc ép mdi tr
nhiing tay san trdm, vdn cé thé ban sirng té giac ngoai thi trudng
chg den voi gia hon 20 nghin dé la mét pound (Strng té giac dwoc
tao nén ti keratin, gibng nhw méng tay cda ban, tir lau da duwoc st
dung trong y hoc dan tdc Trung Qudc, nhwng trong nhirng nam gan
day da duwoc san lung nhw moét loai “thudc 1ac” & cac bira tiéc xa xi;
& nhirtng hdop dém tai Dong Nam A, bét sing té giac dwoc nghién ra
dé hit nhw cocaine).

Trong khi do, tit nhién, té giac cé rat nhiéu ban ddng hanh. Con
ngwdi cdm thdy mot sw lién hé sau sac, gan nhw 1a than thoai, voi
nhirng dong vat c6 va “cd strc hadp dan”, ngay ca khi chung phai
sbng sau song sat, diéu giai thich tai sao cac vuon tha danh nhiéu
nguodn lwc nhw thé dé trién 1am té giac va gau truc va khi dét (Wilson
da mod ta bubi tdi dng trdi qua & Cincinnati c6 Emi la “mdt trong
nhirng sw kién dang nhé nhat’ cudc doi 6ng). Nhwng gan nhu &
khap moi noi chidng bi nhét, nhitng déng vat cé vu cé strc hip dan
dang gap rac rbi. Trong tam loai gau cla thé gidi, sau loai dwoc xép
loai hodc la “dé tén thwong” trwdc tuyét chang hoac la “bi de doa”.
Voi chau A da giam 50% trong ba thé hé qua. Voi chau Phi kha hon,



nhwng gibng nhw té giac, ching dang ngay cang bi de doa béi nan
san trém (Mot nghién clru méi day két luan rang sb lwong voi rirng
chau Phi, ma nhiéu ngwdi coi la moét loai khac véi voi déng co, da
giam hon 60% chi trong mw®i nam qua). Hau hét cac loai méo 16n:
su tlr, hd, bao san, bao débm dang suy gidm. Mét thé ky niva ké tir
bay gi®’, gau tric va hd va té giac c6 thé chi con ton tai lay 14t trong
nhirng vwon thu hay, nhw Tom Lovejoy nhan xét, trong nhirng khu
virc hoang da nhd va dwoc canh gac can mat t¢i mic ching co thé
duwoc phan loai vao hang “gan gibng vuon tha” [*].

*kk

Mot ngay sau cudc siéu am Suci, téi lai t&i tham nd. DB 1a mot
budi sang mua doéng lanh |€o, va vi thé Suci bi dwa vao trong mét
khu vwe dwoc goi bong bay 1a “lan trai” cla né - mot tda nha thap
lam tir cac gach khdi bang bot da nhu mét xa lim. Khi t6i t&i, vao lac
khoang 7 gio 30 sang, dang la gi& an, Suci dang chép chép nhai vai
chiéc 14 sung trong mét ngan cla mang an. Vao mét ngay binh
thwéng, ngudi gilr chudng té giac, Paul Reinhart, noi véi t6i rang sé
phai dwa vao dé khoang 100 pound [*] |a sung, phai dwgc dac biét
chuyén bang dwéng hang khéng t» San Diego (Tdng chi phi cho
viéc van chuyén lén t&i gan 100 nghin d6 la méi ndm). N6 ciing an
hét vai gid trai cay qua tang; vao budi sang cu thé hém do, thwc don
bao gdm tao, nho va chudi. Suci &n v&i mét sy cuwong quyét ma
theo t6i la sdu tham. Khi 14 sung hét, n6 bat dau an téi canh. Nhivng
canh sung day mét hoac hai inch, nhwng né nhai rau rdu dé dang,
nhw thé mét ngwdi nhai banh quy.

Reinhart d3 mé t& véi t6i rang Suci 1a “sy pha tron hay ho” gilra
me nod, Emi - da chét nam 2009, va cha né, Ipuh - van con séng &
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Vuwodn tha Cincinnati. “Néu cé rac rbi gi voi loai té giac, thi Emi sé
gap phai réc rbi d6,” 6ng nh& lai. “Suci thi rat vui twoi. Nhwng né
cling clrng dau, gibng nhw cha né vay.” Mot nguwdi coi vwedn thu
khac buédc qua, ddy mét chiée xe cut kit Ién day phan mau dé nau
dang béc hoi ma Suci va Ipuh thai ra vao téi hém trwée.

Suci da qua quen voi viéc & bén canh con ngwoi, mét vai ngudi
cho né an va moét vai ngwdi khac cho tay vao tric trang cua no, toi
merc Reinhart dé t6i choi v&i né khi 6ng di lam may viéc vat khac.
Khi t6i cham tay vao phan than 16ng l& cta no, tdi nghi t&i mét con
cho qua khd (That ra, té giac cé ho hang gan nhéat véi ngua). Du toi
khéng thé néi tdi cdm nhan dwoc s vui twoi, nd cé vé dang yéu voi
t6i, va khi t6i nhin vao trong cdp mat rat den cla no, t6i cé thé thé
rang t6i thdy anh I&n sy nhan biét lién loai. Cung luc, t6i nhé lai canh
bao clia mdt quan chive vedn thd, ngudi da noi voi toi rang néu Suci
béat thinh linh l&c cai dau khéng 16 cia nd, né cé thé dé dang lam toi
gay tay. Sau mét luc, da toi gio can té giac. Vai miéng chubi dwoc
dat trén mot chiéc can ban lon 1&p dwdi san cha khu chudng bén
canh. Khi Suci |& bwéc dén &n chubi, s trén can chi 1.507 pound [*].

Nhing con vat rat I&n, tat nhién, I&n nhw thé 1a cé ly do. Khi sinh
ra, Suci da nang 70 pound [*]. Néu né sinh & Sumatra, & thoi diém
do6 né cé thé da lam mébi cho hd (du hé Sumatra ngay nay dang bi de
doa nghiém trong). Nhwng co6 1€ n6 da duwgc me nd bao vé, va té
giac trwdng thanh khéng co dbi tha san mdi tw nhién nao. Diéu
twong tw dung v&i cac loai an co siéu lon; nhirng con voi va ha ma
trwdng thanh l&n t&i mire khdng loai vat ndo dam tan céng chung.
Twong tw, nhirng con gau va méo Ién cling khéng thé bj san.
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Nhirng loi thé clia viéc cé kich c& qua khé - diéu cé thé duwoc goi
la chién lwoc “Ién dén khéng thé bi khuéat phuc” - 1&n té&i mdc co vé
nhw, vé mat tién héa ma noi, la mot sw danh déi rat hay. Va that ra,
& rat nhiéu thoi diém trong lich s, trai dat da day nhirng loai khdng
16. Vao cudi ky Phan trdng chang han, Tyrannosaurus chinh la mét
nhém nhirng con khing long khéng 16; cé mét chi 1a chi Saltasaurus
ma cac thanh vién nang t&¢i khoang bay tan; chi Therizinosaurus ma
con I&n nhat dai téi 30 foot; va chi Saurolophus cé thé con dai hon.

Gan day hon nhiéu, vao cubi thdi ky bang ha gan nhét, nhirng
dong vat kich thwéc khdng 16 van con cé thé duwoc tim thdy & gan
nhw moi vung trén thé gidi. Ngoai nhirng con té giac nhiéu 16ng va
gau hang, chau Au con cé bo rirng, nai stvng tAm khdng 16 va linh
cau lon. Nhirng con quai vat kénh cang cla Bac My bao gém voi
rang mau, voi ma mut, va Camelops, ho hang Iwc lwdng cua loai lac
da hién dai. Chau luc nay ciing la noi tri ngu cua nhirng con hai ly
kich thwéc bang loai gdu xdm ngay nay, Smilodon - mdt nhém méo
rang kiém, va Megalonyx jeffersonii - mot loai lwdi séng trén méat dat
nang gan mét tAn. Nam My cé nhirng con luwdi khdng 16 cla riéng
chau luc nay, cing nhw Toxodon, mét chi nhirng loai cé vu voi co
thé nhin nhw t& giac va dau coé hinh dang nhw dau ha ma, va con
rang cham, ho hang cuta con ta tu ma trong mét sb trwérng hop co
thé 1&n nhw mot chiéc Fiat 500. Hé ddng vat I&n ky la va da dang
nhat co thé dwoc tim thady & Uc. Hé nay bao gdém thu ¢6 tui hai réng
trwdc [*], mot nhém céac loai tha ¢o tui kénh cang hay dwoc goi bang
tén tuc gau tui t& giac; Thylacoleo carnifex, mét loai an thit kich
thwéc bang mot con hd hay dwoc goi 1a sw i ¢ tui; va loai chudt tui
mat ngan khéng 16, cé thé cao téi 10 foot.
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Ngay ca nhiéu hon dao twong ddi nhé cling cé nhivng con quai
thu I&n cua riéng n6. Cyprus c6 mot loai voi lun va mét loai ha ma
lun. Madagascar la noi trd ngu ctia ba loai ha ma lun, mét ho nhirng
loai chim khéng 16 khéng biét bay dwoc goi 1a chim voi, va vai loai
vuwon cao khong 16. Hé dong vat siéu I&n cliia New Zealand dang
chi y & chd né gébm toan nhirng loai chim. Nha c¢b sinh vat hoc
ngwdi Uc Tim Flannery da md t& quan dao nay gibng nhw mot kiéu
thi nghiém twéng twong tré thanh hién thwe: “N6 cho chung ta thay
thé gi¢i nhin sé ra sao néu céac loai co6 vu va khang long da tuyét
chling 65 triéu nam trwdc, chi dé lai cac loai chim trén toan ciu.” O
New Zealand, nhirng loai chim moa khac nhau da tién héa dé lap
vao nhirng 16 héng cta hé sinh thai ma & nhirng noi khac do cac
loai nhw té giac va linh dwong chiém gir. Nhirng con chim moa Ién
nhat, loai chim moa khéng 16 Dao Bac va chim moa khéng 16 Dao
Nam, cé thé cao t&i gan 12 foot. Tha vi khéng kém, nhirng con cai
c6 kich thuwéc gan gép ddi cac con duc, va ngwdi ta tin rang nhiém
vu ap trieng la cda cac 6ng bd. New Zealand con c6 mot loai chim an
thit cwc I&n, dwoc goi la dai bang Haast, loai nay chuyén san chim
moa va co sai canh hon tam foot.



Nhirng con chim moa I&n nhat co thé cao gan 12 foot

Diéu gi da xay ra v&i nhirtng dong vat I&n kinh khang [*] nay?
Cuvier, ngudi dau tién dé y téi sy bién mat cia chang, tin rang
ching da bj tiéu diét béi thAm hoa gan day nhéat: mot “cudc cach
mang trén bé mat trai dat” dién ra ngay trwédc khi bat dau co lich st
ghi nhé dwoc. Khi cac nha tw nhién hoc sau nay bac bé thuyét tham
hoa clia Cuvier, ho dirng trwdc cau hdi khé. Tai sao qua nhiéu loai
tha I&n da bién mét trong mét khodng thdi gian ngan ngui nhw thé?

“Chung ta sbng trong mot thé gidi nghéo nan vé ddng vat, mot thé
gi®i ma nhirng loai I&n nhét, dir ton nhat va ky la nhat gan day da
bién mat,” Alfred Russel Wallace nhan xét. “Va thé gidi 4y, khéng
nghi ng® gi, hién la mot thé gidi tét hon nhiéu cho ching ta vi chang
da bién méat. Nhwng chac chan do 1a mét sw that hién nhién rat tuyét
vOi, va mét sy dirng lai rat dung ldc, sw diét vong dét ngbt nay cua
qué nhiéu loai ¢6 vu lon, khéng chi & mdt noi ma & mot nra dién
tich mat dat cda dia cau.”
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Nhw mét suw tinh c&, Vwdn tha Cincinnati chi cach Big Bon Lick 40
phut 1ai xe, noi Longueuil da nhat dwoc nhirtng chiéc rang cla voi
rang mau tao cdm hirng cho gid thuyét cla Cuvier vé su tuyét
chlng. Gi®» la mot cdng vién quéc gia, Big Bone Lick tw quang céo la
“noi khai sinh ctia nganh cd sinh vat hoc cac loai cé xwong sc“')ng o
My” va dang trén trang web cua ho mét bai tho' ca nggi vi tri ctia khu
virc nay trong lich str.

O Big Bone Lick nhirtng nha th.;—'lm hiém tién phong da
tim thdy xwong voi, nguoi ta néi thé

tim thdy nhirng manh swon cla loai ma mut ¢o léng, va
ca nga trang nhw béng.

Nhirng chiéc xwong
nhw bé ra tr mot gidc mo' dién cudng,

t mét ndm mo cuia thdi hoang kim.

M6t budi chiéu khi dang di tham Suci, t6i da quyét dinh ghé qua
céng vién nay. Bién gi¢i con chwa dwoc vé ban dd vao thdi cla
Longueuil t4t nhién gid chi 1a qua khi, va khu vuc nay dang dan bi
nhirng khu ngoai & Cincinnati nuét chirng. Trén dwdng di, téi di qua
hang loat nhixng chudi clra hang quen thudc, roi rat nhiéu dw an nha
&, mot sd méi téi mirc nhitng can nha van con dang dwoc dwng
khung. ROi rét cudc, tdi bdng lot vao mot khu chuyén nudi ngua.
Ngay canh Lam trwdng Woolly Mammoth, téi ré qua 16i vao cong
vién qudc gia. “CAm san ban”, tdm bién dau tién viét. Nhirng tdm



bién khac chi t&¢i mét khu cdm trai, mot hd nwdc, modt quay lwu niém,
mot san golf mini, mét béo tang va mot bay bod rirng.

Trong subt thé ky 18 va dau thé ky 19, vo sb nhirtng mau vat chwa
dwoc nhac téi: xwong dui ctia voi rdng mau, nga voi ma mut, nhirng
chiéc so cua loai lwdi dat khdng 16 da dwoc dwa 1én tir nhivng bai lay
cua Big Bone Lick. Mot sd dwoc dwa téi Paris va London, mét sb t&i
New York va Philadelphia. Va nhitng céai khac thi mat ca (Nguyén
mot kién hang da bién méat khi mét tau thwong mai cda thudc dia bi
nguwdi da dé Kickapoo tAn cdng; mdt chiéc khac chim trén séng
Mississippi.) Thomas Jefferson da tw hao trwng bay nhirng chiéc
xwong tr Lick & mot bao tang dac biét ma 6ng lap nén tai Canh
Péng cia Nha Trang. Lyell 4 ghé thdm khu vwc nay trong mot
chuyén di My ndm 1842 va trong khi & My da tw bé tién ra mua rang
ctia mot con voi rdng mau con.

T&i nay, Big Bone Lick da bi gi¢i swu tdm dao x&i ky téi mdre gan
nhw chang con lai chiéc xwong 1&n nao. Bao tang cb sinh vat hoc
cta cdng vién chi co6 mét phong duy nhéat gan nhw tréng khéng. Trén
mot birc twérng, mét birc tranh md td mot bdy ma mat sdu mudn
dang lé buwdc qua lanh nguyén, va trén brc twong bén kia la vai
chiéc hop thay tinh trwng bay nhivng chiéc nga voi gay va xwong
sbng clha con lwdi mat dat khdng 16 nam rai rac. Gan I&n bang nha
béo tang 1a quay ban qua lwu niém bén canh, noi ban nhirng déng
xu bang gb va keo va 4o phéng véi dong chiv: “Téi khédng béo - chi
to xac thodi”. Mot ¢d gai téc vang vui vé dang dirng sau quay tinh tién
khi t6i ghé tham. C& ndi v&i t6i rang hdu hét moi ngudi khong danh
gia dung “tdm quan trong ctia céng vién nay”; ho chi téi day thdm ho
va choi golf mini, nhitng diém ma that khéng may, déng clra vao
mua déng. Pwa cho t6i mot tAm ban do, ¢ giuc toi di theo 16i mon di



bd va gidi thiéu khu vie [*] dé tré ra. Toi hai liéu co c6 thé dan t6i di
xem vong quanh khéng, nhwng c6 ndéi khéng duoc, c6 ban qua.
Theo t6i thay, trong céng vién ngoai ching tdi khéng con ai khac.

Téi di ra ngoai theo 16i d6. Ngay sau nha bao tang, t6i thiy mot
con voi rdng mau kich thwdc nhw ngoai doi that, 1am bang nhua.
Con voi rdng mau nay dang cui thdp dau, chuan bj lao 1&n. Gan bén
canh la mét con lwdi mat dat bang nhwa cao 10 foot, dang dirng day
de doa trén chan sau, va mét con voi ma mut c6 vé dang kinh hoang
chim xudng mét viing lay. Mét con bo rivng bang nhwa da héng, hw
hai mot nira, mot con kén kén bang nhwa va vai chiéc xwong nhua
nam rai rac hoan tat cho hoat canh rung ron nay.

Xa hon nira, t6i t¢i con lach Big Bone da déng bang. Duwdi I&p
bang, lach nwéc lwdi biéng sti tam. Mot dwdng nhanh trén con
duworng dé dan téi mot san thiy ta bang gd xay trén mét vang dam
lay. Nwdc & day tu dong. N6 ¢é mui lwu huynh va I&p phi mau trang
nhw phan. Mét tAm bién trén san giai thich rang trong ky Ordovic, dai
dwong da che pha vung nay. Chinh muéi tich tu ttr day bién cb xwa
nay da 16i kéo céac loai vat t¢i ubng nwdc & Big Bone Lick, va trong
nhiéu trwdng hop, chét & day. TAm bién the hai cho biét rang trong
nhirng gi con lai dwoc tim thdy & Lick co “it nhat tam loai da tuyét
chiing vao khodng muwdi nghin nam trwéc”. Khi tiép tuc di doc theo
con dwdng, tdi gap nhiéu tdm bién hon nira. Ching dwa ra mot |&i
gidi thich, thwe ra 1a hai loi gidi thich khac nhau, vé bi 4n cta hé
dong vat siéu I&n bdng nhién bién mét. Mot tAm bién giai thich nhw
sau: “Su thay dbi tlr rirng quéd nén sang rirng rung l1a theo thoi ky,
hay c6 18 1a khi hau 4m |&én da dan t&i sy thay dbi nay, da gay ra sw
bién méat & quy mé luc dia cac loai thu da tuyét ching & Lick.” M6t
tdm bién lai d6 16i cho viéc khac. “Trong 1.000 ndm sau khi con
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nguwdi xuat hién, cac loai thu cé va Ién da bién mét,” tdm bién viét.
“C6 vé& nhw nhirng ngudi da dé cb dai it nhat cé vai trd nao dé trong
sw diét vong cua chung.”

Ngay tr ddu nhirtng ndm 1840, ca hai 1o gidi thich nay cho suw
tuyét chiing ctia hé dong vat Ién déu da dwoc dé xuat. Lyell la mot
trong nhirng ngudi thién vé 1&i gidi thich thir nhat, nhw éng néi, “sw
bién dbi I&n cia khi hau” da dién ra cung véi thoi ky bang ha.
Darwin, theo théi quen cda 6ng, dirng vé phia Lyell, du trong vu nay
éng td ra mién cwdng. “Toi khong cam thdy thodi mai vé thoi ky
bang ha va suw tuyét chiing cla cac loai thu cé vu I&n,” 6ng viét. Vé
phan minh, Wallace ban dau ciing thién vé 1&i giai thich lién quan toi
khi hau. “Han phai cé nguyén nhan vat ly ndo dé dé gay ra mot thay
doi Ion nhw thé,” 6ng nhan xét vao ndm 1876. “Mdt nguyén nhan
nhw thé tén tai trong sw thay déi vé mat vat ly Ién va gan day duoc
biét v&i tén ‘thé Bang ha’ (Glacial Epoch)”, R6i éng dbi y. “Nhin lai
toan bd chd dé nay lan nira,” 6ng nhan xét trong cubn sach cudi
cung cda minh, The World of Life (tam dich: Thé gidi sw sbng), “t6i
tin rang... tbc d cta cudc tuyét chiing véi qua nhiéu loai tha cé vu
I&n that ra 1a do yéu t6 con ngudi.” Toan bd sy viéc, 6ng noi, that sw
“rat rd rang.”



Diprotodon optatum 1a loai tha cé tui I&n nhét trong lich st

Ké tlr thoi Lyell, da nd ra rat nhiéu tranh luan xung quanh cau hdi
nay, v&i nhirng quan hé mat thiét vot xa linh vwe ¢cb sinh vat hoc.
Néu bién dbi khi hau thuc day sw tuyét ching cia hé ddng vat 16n,
thi né thé hién thém mét ly do nira dé lo 1ang vé nhirng gi ching ta
dang lam v&i nhiét d6 toan cau. Mat khac, néu con ngudi 1a thi
pham - va ngay cang cé vé dung la nhw thé - thi nhitng quan hé nay
con kho chiu hon. Biéu d6 cé nghia dot tuyét chiing hién gi® da bat
dau subt tr gitra thoi ky bang ha gan day nhéat. Diéu dé ciing co
nghia con nguoi 1a mot loai giét chdc, hay dung chir ciia nghé thuat,
“giét chéc qua nhiéu”, ngay tir budi ban dau.

**k%k

Cé mét s6 bang chirng thién vé hay that ra 1a chdng lai con
nguoi. Mot trong sb d6 Ia thdi diém cla bién cbd. Cudc tuyét chiing
cia hé ddng vat siéu lon, gi da rd, khdng xay ra tt cd cung mot
lic, nhw Lyell va Wallace van tin. Thay vi thé, nd xay ra thanh ting
xung nhip. Xung thr nhat, khodng 40 nghin nam trwdc, bat dau voi
nhirng con vat khéng 16 & Uc. Xung thr hai xay ra & Bac My va Nam



My vao khoang 25 nghin nam sau dé. Loai vwgn cao Madagascair,
ha ma lun va chim voi da sbng s6t qua tat ca t&i tan thdi Trung co.
Chim moa cua New Zealand séng so6t t&i tan thoi Phuc huwng.

Khé ma hiéu dwgc bang cach nao ma mét chudi sw kién nhw thé
lai c6 thé quy vé chi mot sw kién bién dbi khi hau duy nhéat. Trong khi
do, chudi cac xung va chudi dinh cw cla con ngwdi, lai trung khép
gan nhw chinh xac véi nhau. Bang chirng khdo cb cho thdy con
nguwdi téi Uc lan dau tién, vao khoang 50 nghin ndm truwédc. Sau do6
rat 1au ho mai t¢i chau MY, va chi nhiéu nghin ndm sau ho maéi toi
dwoc Madagascar va New Zealand.

“Khi bién nién st vé s tuyét chiing khép mét cach dang ké voi
bién nién s vé sy di cw cla con ngwdi,” Paul Martin cta Dai hoc
Arizona viét trong “Giét choc qua nhiéu thdi tién st”, nghién ctru day
anh hwéng cla éng vé chi dé nay, “sy c6 méat clia con ngudi té ra
la cau trd I&i hop ly duy nhat” véi sy bién méat cia hé déng vat
khéng 16.

Cung mach lap luan, Jared Diamond nhan xét: “Ca nhan téi, toi
khong thé hiéu tai sao nhirng loai vat khdng 16 ctia Uc sbng sét qua
vd sb dot han han trong mwdi triéu ndm cla ching véi lich st Uc
chau, va rbi lai chét cd gan nhu chinh xac cung luc (it ra la voi
khung th&i gian triéu nam) va trung hop véi khi con ngudi téi do.”

Ngoai van dé thoi diém, c6 bang chirng vat ly manh mé két toi
con nguoi. Mot sbé bang chirng trong sb dé la dwdi dang phan.

Cac loai an cd siéu Ién san xuat ra mot lwong phan khdng 16, diéu
rd rang voi béat ky ai tieng co thoi gian dirng sau mét con té giac.
Phan nay la chat bd cho mét loai nAm tén 1a Sporormiella. Bao ti
cia Sporormiella nhd xiu, gadn nhw khéng thdy dwoc bang mat



thworng, nhwng ton tai rat 1au. Chang van cé thé nhan dién duoc
trong nhirng chat can lang da dwoc chén vui hang chuc nghin nam.
Cé rat nhiéu bao tlr nay Ia chi dau rang cé nhiéu loai 8n cé Ién da an
va dai tién; co it hodc khdng cé cac bao tir ddng nghia la cac loai vat
nay khéng ton tai.

Vai nam trwdc, mét nhom cac nha nghién ctru da phan tich I0i
can lang & modt khu vuc tén 1a H6 Lynch, & déng bac Uc. Ho thay
rang 50 nghin nadm trwéc, sd lwong Sporormiella rat déng. Ri bdng
nhién dét ngdt khodng 41 nghin nam trudc, sbé lwong Sporormiella
gidm xubng gan bang khéng. Sau dé, khu vire nay bat dau bbc chay
(Bang chirng & day la nhirng hat mudi than nhd xiu). Tiép theo, thuc
vat trong vung thay dbi, tr nhitng loai cay cbi ban hay tim thay &
rieng nhiét d&i sang nhirng loai cay thich nghi hon vaéi khi hau kho,
nhw cay keo.

Néu khi hau day hé dong vat I1&n téi chd tuyét ching, thi sy thay
ddi cua hé thwc vat phai dién ra truéc khi lwong Sporormiella sut
gidm: dau tién canh quan [*] médi trwdng phai thay dbi, rbi cac loai
vat phu thudc vao hé thwc vat ban ddu han bién mat. Nhung diéu
nguoc lai da xay ra. Nndm da két luan rang 1o gidi thich duy nhét
phu hop voi div liéu la viéc “giét chéc qua nhiéu”. S6 lwong
Sporormiella da gidm trwdc khi co6 nhirng thay ddi cdnh quan moi
trdng, vi cai chét clia hé dong vat siéu Ién da khién canh quan moi
tredng thay ddi. Khédng con nhirng loai an ¢é Ién dé an sach cac
canh rirng, cac chat dét bat dau tich tu, dan téi nhivsng vu hda hoan
ngdy cang thuwong xuyén va div déi. Piéu nay tdi lwot né day cac
loai thye vat vé hudng tré thanh nhirng loai chiu Itra.
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S tuyét ching hé déng vat khéng 16 & Uc “khéng thé nao la do
khi hau”, Chris Johnson, mo6t nha sinh thai hoc & Pai hoc Tasmania
va la mot trong nhivng tac gid hang dau vé linh vwc nghién ctru 16i
dia chéat, ndi voi tdi khi t6i trao dbi véi 6ng qua dién thoai dén van
phong 6ng & Hobart. “Tdi cho rdng ching ta cé thé khang dinh dut
khoat diéu do.”

Bang chirng tir New Zealand tham chi con rd rang hon nira. Khi
ngwoi Maori t&i New Zealand, vao khoang thoi cta Dante, ho da tim
thay chin loai chim moa con séng & cac Pao Bac va Nam. Téi luc
nhirng ngudi dinh cw chau Au téi day, vao dau nhirng nam 1800,
khéng con con chim moa nao hét. Nhitng gi con lai hang déng
xwong chim moa, ciing nhw nhitng gi con lai cta nhirng 16 ndu lén
ngoai tr&i - nhirng gi con lai sau cac bira tiéc thit chim nwéng I&n.
M6t nghién cru gan day da két luan rang chim moa co6 1& da bj loai
bd chi trong vai thap ky. Mét cum tr van con dwoc nguwdi Maori st
dung nhac, mot cach gian tiép, t&i vu tham sat: Kua ngaro i te ngaro
o te moa, hay “mét sach nhu mét chim moa.”

*kk

Nhing nha nghién ctru tiép tuc tin rang bién dbi khi hau da tiéu
diét hé ddng vat to Ién cho rang sw doan chac cia Martin, Diamond
va Johnson la 1am lan. Trong quan diém cta ho khéng cé gi dé
chi*rng minh sy kién dé “mdét cach roé rang dwt khoat” hay la khéng cé
gi ca, va moi thr trong cac giai doan trwdc dé da bi don gian hoa
qua mire. Nhivng thdi diém clha cac dot tuyét ching khéng that ré
nét; chung khéng that khép véi viéc di cw cia con nguwoi; va trong
bat ky trwdng hop ndo, suw twong quan khéng phai 1a nhan qua. Cé
|& co ban nhat, ho nghi ngd toan bd tién dé vé sy giét choc cla



nguoi cd dai. LAm cach nao mdét nhém nhd nhirng con nguwdi Vo
céng nghé nguyén thly lai quét sach dwoc qua nhiéu loai tha 16n,
manh mé, va trong mot sb trwdng hop rat di¥ ton & mot vung réng
I&n nhw Uc hay Bac My?

John Alroy, mét nha cd sinh vat hoc hién lam viéc tai Pai hoc
Macquarie & Uc, da bd ra rat nhiéu thdi gian suy nghi vé cau hai
nay, cau hdi ma 6ng coi la co tinh toan hoc. “M6ét loai cé vu rat 1on
ludn sdng bén bd vc bi ty 1& sinh san cha chung,” 6ng néi véi toi.
“Thai ky ciia mét con voi chang han, 1a 22 thang. Voi khéng sinh dai,
va chang khéng sinh san cho t&i khi buwdc vao tudi khodng muoi
may. Nén c6 nhirng han ché vé cung I&n vé&i viéc ching c6 thé sinh
san nhanh t&i dau, ngay ca néu moi thi dién ra rat thuan loi. Va ly
do ching cé thé tdn tai la khi nhirng con vat dé 1&n t&i mot kich
thuwdc nhat dinh, chang khéng bi san lung nira. Chung khéng con rui
ro bj tn cdng. D6 1a mét chién lwoc té hai trong khia canh sinh san,
nhwng 1a mét lgi thé Ién dé tranh bj an thit. Va loi thé d6 hoan toan
bién mét khi con nguoi xuat hién. Vi bat k& mét con vat cd Ion toi
dau, con ngudi ching ta khéng c6 han ché trong viéc ching ta co
thé an nhirng gi.” Day la mét vi du khac vé viéc bang cach nao ma
mot thda thuan chung sbng [*] c6 hiéu lwc hang triéu ndm co thé dot
ngdt that bai. Gibng nhw nhitng con bat d& hinh chir V hay nhitng
con cuc da hay khung long, hé dong vat I&n khéng lam gi sai ca; chi
la khi con ngudi xuat hién “nhirng quy luat cta cudc choi sinh tén”
thay dbi.

Alroy da str dung cac md hinh gia 1ap may tinh dé thtr nghiém gia
thuyét “giét chdc qua nhiéu”. Ong phat hién ra viéc con ngudi cé thé
da tiéu diét hé dong vat to Ion chi bang mét né lwc khiém tén. “Néu
ban da cé mot loai ma loai nay cé thé cung cp cai goi 1a ngudn thyc
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pham bén virng, thi cac loai khac cé thé tuyét ching ma khéng khién
con ngudi chét déi,” dng nhan thdy. Chang han nhuw & Bac My, loai
linh dwong dudi trdng co ty |& sinh san twong dbi cao va do d6 co 1é
van con rat nhiéu ngay ca khi sé lwong voi ma mut gidm xubng. “Voi
ma mut tré thanh th dd an xa xi, th* ma ban thinh thodng mai
dwoc an, gibng nhw nhirng cay ndm cuc khéng 16.”

Khi Alroy chay cac mé hinh gia 1ap cho Bac My, éng thay rang
ngay ca mot sb lwong ngudi rat nhé - khodng moét trdm ca thé - cling
c6 thé, trong mdt hodc hai thién nién ky, nhan Ién du Ién dé chiju
trach nhiém cho phan I&n nhirng dot tuyét ching da dwoc ghi nhan.
Piéu nay dung ngay ca khi nhirng con ngwdi dé dwoc gia dinh chi la
cac tho san hang trung binh. T4t c& nhirng gi ho phai lam Ia s&n mot
con ma mut hay mét con lwdi mét dat 1én khi cé co hoi, va tiép tuc
diéu nay trong vai thé ky. Piéu do da di dé day nhirng loai sinh san
cham dau tién suy gidm sb lwong roi rét cude sé diét vong. Khi Chris
Johnson chay mé hinh gia lap twong tw & Uc, 6ng di t&i nhirtng két
qua twong tw: néu méi nhém muwdi tho sén chi can tiéu diét mot con
tha tai hai rang clra mdi nam trong khoang 700 nam, thi tat ca
nhirng con tha tui hai rang ctra trong pham vi vai tram dam sé bi tiéu
diét (Do nhirng vung khac nhau ciia Uc c6 18 bi sén sach & cac thoi
diém khac nhau, Johnson wéc tinh sy kién tuyét chidng trén ca chau
luc ndy kéo dai vai nghin nam). Tlr goc nhin cla lich st trai dat ma
ndi, vai tram nam hay vai nghin ndm trén thwc té chang la bao. Tuy
nhién, t&r géc nhin cta con ngudi, thi dé la mot khodng thdi gian rat
dai. V&i nhirng ai tham gia vao do, sw suy giam cta hé dong vat I&n
c6 18 1a qua cham dén mac khéng thé nhan thirc dwoc. Ho khéng
thé nao biét rang vai thé ky trwdc, voi ma mut va tha tai hai réng ctra
phé bién hon rat nhiéu. Alroy da mé ta cudc tuyét ching cla hé



dong vat to 14 “thdm hoa sinh thai hoc xay ra ngay 1ap tirc vé mat dia
chat hoc nhwng lai qua cham dé c6 thé nhan thirc dwoc béi nhirng
con ngudi da gay ra nd”. N6 cho thay, 6ng viét, rang con ngudi “co
thé gan nhu khién cho bat clr lodi c6 vu I&n nao di ti tuyét ching,
ngay ca khi ho ciing cé thé né lwc rat Ién d& dam bao rang ching
khong tuyét chung”.

Thé Nhan sinh thwdng dwoc cho rang bat dau voi cudc cach
mang cong nghiép, hay co6 |1é tham chi con mudn hon, v&i sy bung
nd dan sb sau Thé chién th Hai. Theo cach nghi nay, chinh b&i
viéc dwa vao cac cong nghé hién dai: tua bin, dwong sat, cua may,
con nguwdi da tré thanh Iwc lwong lam thay dbéi thé gidi. Nhung sw
kién tuyét ching hé déng vat to 1én cho thdy khéng han nhw thé.
Trwdc khi con nguwdi dét ngot xuat hién vao khung canh chung, to
Xac va sinh n& cham la mot chién lwoc cuc ky thanh cong, va cac
sinh vat kich thwédc Ién théng tri hanh tinh. R6i trong mét sw bién dbi
dia chét, chién lwogc nay tré thanh cudc choi ciia ké that bai. Va diéu
do tiép tuc toi ngay nay, diéu giai thich tai sao voi va gau va nhirng
loai méo I&n dang gdp qué nhiéu rac réi, va tai sao Suci 1a mét trong
nhirng con té giac Sumatra cudi cung con lai. Trong khi do, tiéu diét
hé dong vat to Ion khdng chi la loai trir hé dong vat nay; itrala & Uc,
nod khéi dau cho mét dong thac sinh thai 1am thay déi canh quan. Du
c6 thé thay ly tha khi twdng twong rang tivng ¢o lic con nguwdi sbng
hda hop véi thién nhién, that ra khdng chic la diéu do da tirng xay
ra trong lich str.



Thung lting Neander, hay theo tiéng B¢, das Neandertal, ndm
cach Cologne khodng 20 dam vé phia bac, doc theo mét khe ndi
séng Dissel, mét nhanh I& 1irng cta dong Rhine. Trong phan 16n

thdi gian ton tai cda no, thung lling nay xép hang dai nhirng rang da
véi, va trong mot hang déng & mat da véi dé nhirng chiéc xwong da
dwoc phat hién vao nam 1856, va nguwdi Neanderthal duwoc thé gidi
biét dén. Ngay nay thung Iing la mét cdng vién giai tri ¢d sinh vat
hoc. Ngoai Bao tang Neanderthal, mé6t tda nha hién dai choang
ngop v&i nhitng birc twdng nhw mdt chiéc chai thdy tinh mau xanh
l4 cay, cé nhitng quan dé udng ban bia thwong hiéu Ne anderthal,
nhirng khu vuwon trong day cac loai cay bui tirng phat trién manh
trong nhirng thdi ky bang ha, va cac con duwdng di bd dan tédi khu
vire phat hién, du nhirng chiéc xwong, hang ddong va ngay ca vach
da déu da bién mat (Phan da voi dwoc déo ra thanh ting khéi va
mang di). Ngay trén 16i vao nha bdo tang c6 md hinh mét nguoi
Neanderthal gia chdng gay dang mim cwdi hién tw. Ong &y nhin
gibng Yogi Berra [*] dau téc rdi bu. Birng canh éng la mét trong
nhirng diém hap dan ndi tiéng nhéat cla nha bdo tang: mot quay
trieng bay tén goi Tram L6t xac. Bé ra ba euro, khach tham tram nay
sé dwoc chup anh thé cua ho, va kém thém mot blrc anh thr hai da
dwoc chinh stra. Trong birc anh chinh stra, cdm rut lai, tran nhé ra,
va phan sau dau phinh l&n. Bon nhéc rat thich nhin thay chinh
chung hay con thich hon nira la anh em cta chung bi 16t xac tré
thanh ngwdi Neanderthal. Chang thay diéu nay cwc vui.
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Ké tr khi phat hién ra Thung Iing Neander, xwong ngudi
Neanderthal da xuét hién khdp chau Au va Trung Péng. Chuing
dwoc tim thdy xa vé phia bac dén tan x&» Wales, vé phia nam tan
Israel, va vé phia déng tan Caucasus. Sé lwong rat Ién nhivng cong
cu ctia ngwoi Neanderthal cling da dwoc khai quat. Cac cong cu nay
bao gébm riu tay hinh hat hanh nhan, dung cu nao cé canh sac nhw
dao, va nhirng dui da co 1& da dwoc 1&p vao nhirng cay lao. Cac
céng cu nay dwoc sir dung dé cét thit, got gb, va co I1& ca 16t da.
Ngudi Neanderthal sébng & chau Au trong it nhat 100 nghin nam.
Trong phan I&n thdi gian do, khi hau lanh va trong mét sé giai doan,
cwc ky lanh, v&i nhirng mang bang phu kin Scandinavia. Ngu¢i ta
cho rang, du khéng chac chan, d& bao vé minh, ngwdi Neanderthal
da xay nhirng noi trd &n va ché tao vai kiéu quan ao nao dé. Réi,
vao khoang 30 nghin ndm trwéc, ngudi Neanderthal bién mat.

DU loai gid thuyét da dwoc dwa ra dé giai thich sw bién méat nay.
Thwong thi bién dbi khi hau dwoc nhac téi, déi khi dwéi dang sw bat
6n chung dan t&i diéu hay dwoc goi trong chu ky khoa hoc cla trai



dat la thoi ky Bang ha Cwc dai Cudi cung, déi khi 1a “mua déng nui
Itra” dwoc cho la da xay ra béi sw phun trao dir déi ctia nui Itra cach
khong xa Ischia, & khu vie la Vung nui Itra Phlegraean. Dich bénh
ddi khi cling bi quy t6i, va ca don gian la do van rui. Tuy nhién, trong
nhirng thap nién gan day, ngay cang rd rang la ngwdi Neanderthal
da di vao con dwdng gidbng nhw Megatherium, lodi rdng mau chau
My, va nhiéu loai dong vat I&n khéng may khac. Néi cach khac, mét
nha nghién ctru giai thich va&i tbi, “van rai cta ho chinh la chang ta”.

Nguwoi hién dai téi chau Au vao khoang 40 nghin nam trwéece, va
hét Ian nay t&i lan khac, ho so khdo ¢b hoc cho thay, ngay khi ho t&i
ving ma ngwdi Neanderthal séng, ngudi Neanderthal trong ving dé
bién mét. Co 18 ngwdi Neanderthal da bi san dudi modt cach chu
dong, hay cé & don gian la ho khéng canh tranh ndi. Du thé nao, sw
suy giam cua ho phu hop véi cac mé thirc quen thudc, nhuwng voi
mot sw khac biét quan trong (va that dang lo ngai). Trwdc khi con
ngwdi tiéu diét ngwdi Neanderthal, ho da c6 quan hé tinh duc véi
nhirng nguwdi nay. K&t qua cta twong tac nay la hau hét nhirng con
ngudi con séng ngay nay déu cé mét chat, co thé téi 40%, mang
dong mau Neanderthal. M6t chiéc 4o phéng ban gan Tram Lot xac
da goi sw thira ké nay khoéng thé kéu hon. ICH BIN STOLZ, EIN
NEANDERTHALER ZU SEIN, dong chir trén &o phéng bang chi
viét hoa 1&n tuyén bd (“Toi tw hao 1 mot ngudi Neanderthal”). Toi
thich cai 4o phéng doé téi mie tdi d& mua mdt cai cho chéng, du gan
day t6i nhan ra hiém khi nao thiy anh 4y mac né.

**%

Vién Max Planck v& Nhan hoc Tién héa nam cach Thung liing
Neander gan ba trd&m dam vé phia déng, & thanh phd Leipzig. Vién



nay ndm trong mét tda nha maéi an twong, ¢o hinh dang hoi giéng
qua chudi, va né ndi bat @ mot khu van con dau &n ctia mot thanh
phd Béng Dirc trong quéa khir. Ngay phia bac 1a mét khu nha tap thé
theo phong cach X6 Viét. O phia nam la mét sanh 1&n v&i thap
chuéng bang vang, vén tirng dwoc goi 1a Pai sdnh dwdng X6 Viét
(va gi® thi trdng khéng). Trong hanh lang cta vién c6 méot quan ca
phé va mot trién 1am nhirng loai khi I&n. M6t chiéc ti vi trong quan ca
phé chiéu hinh anh tryc tiép nhitng con dudi woi & Vwdn thu
Leipzig.

Svante P&abo dirng dau khoa tién hoa di truyén cta vién. Ong
cao va gay go v&i khudn mat dai, cam hep va dbi I1dbng may ram rap
ma 6ng thwong nhuéng 18n dé& nhan manh mét kiéu mia mai nao do.
Van phong cta Paabo bj hai hinh anh chiém git». M6t Ia cta chinh
Paabo — burc chan dung con Ion hon ngwdi that ma nhodm sinh vién
sau dai hoc da tang 6ng nhan sinh nhat nam muoi tudi (Mi sinh
vién da vé& mot phan blc chan dung, hiéu rng téng thé 1a nhin nd
hay ho mét cach dang kinh ngac, nhwng trong nhirng gam mau
chdng &n nhap gi v&i nhau khién 6ng nhin nhw thé bi bénh da liéu).
Hinh anh th& hai la mét nguwdi Neanderthal - mot bé xwong kich c&
nhw nguwdi that, dwoc treo 18n dé chan dung dwa trén san.

P&aabo nguwdi Thuy Dién, ddi khi dwoc goi la “cha dé cua di truyén
cb sinh hoc”. Ong it nhiéu dwoc coi la ngudi khai pha nganh nghién
ctru ADN cb dai - Cbng trinh ban dau cua ong, khi con Ia sinh vién
sau dai hoc, gobm viéc tim cach thu dwoc théng tin di truyén tir cac
xac wdp Ai Cap (Ong mubdn biét nhirng ai trong cac pharaon cé ho
hang v&i nhau). Sau nay, dng chuyén sw chu y sang hé Tasmania va
con lw®i mat dat khéng 16. Ong da thu dwoc ADN tr xwong voi ma
mut va chim moa. T4t ca nhirng dy an nay déu mang tinh dét pha



thdi bay gior, nhwng tat ca déu co thé dwoc coi chi 1a nhivng bai tap
kh&i dong cho dw an hién tai cia Paabo, né lwc tham vong 1én lao
nhat: v& ban db toan bo hé gien clia ngwdi Neanderthal.

Paabo céng bd dw an nay vao nam 2006, vira dung luc I1& ky niém
150 nam phat hién ngwdi Neanderthal. Khi d6, mét phién ban hoan
chinh cua bd gien loai nguwoi da dwoc dang tai. Twong tw la cac
phién ban gien cla tinh tinh, chudt nha va chudt dong. Nhwng tat
nhién, con ngwdi, tinh tinh, chudt nha va chudt déng 1a cac té chirc
hiru co sbéng. Thiét 1ap bd gien cla sinh vat da chét khé khan hon
rat nhiéu. Khi mét td chire hivu co’ chét di, cac nguyén liéu di truyén
cla nd bat dau tan v&, vi thé thay vi nhirng doan ADN dai, nhirng gi
con lai, trong céac diéu kién tét nhét, 1a nhirng doan dut gay. Cé gang
xac dinh doan nao khdp véi doan ndo cé thé so ngang vai viéc ghép
lai mot cuén danh ba dién thoai clla Manhattan tir cac trang da bi
dwa qua mot may xén gidy, trén lan voi rac thai ngay hém qua va
virt trong mét bai rac.

Khi dy an nay hoan thanh coé thé dat bod gien ngudi va ngudi
Neanderthal canh nhau va xac dinh, cap co s& so v&i cap co so&,
xem chung hdi tu chinh xac & dau. Ngwdi Neanderthal cyc gidng voi
con nguwoi hién dai; ¢ 18 ho la nhitng ho hang gan gii nhat voi
chung ta. Vay ma ho van khéng phai con ngudi. Dau do trong ADN
cla chung ta phai c6 mét dot bién then chdt (hay nhiéu kha nang
hon, nhiéu dét bién then chét) khién chang ta khac biét. Nhirng dot
bién nay bién chung ta thanh sinh vat co6 thé quét sach ho hang gan
nhat ctia minh, réi gi& dao xwong cta ho 1&n va tai thiét 1ap bd gien
cua ho.



“Téi mudn biét diéu gi da thay déi hoan toan & con ngudi hién
dai, so v&i nguwdi Neanderthal, dé tao nén su khac biét,” Paiabo néi
v&i t6i. “Diéu gi da khién ching ta c6 thé xay dwng nén nhirng xa hoi
khdng 16, va lan khap toan cau, réi phat trién cong nghé ma téi nghi
khéng ai nghi ngd do 1a déc nhéat vd nhj cla riéng con nguwdi? Phai
c6 co s& vé mat di truyén cho diéu dé, va né an gidu dau dé trong
nhirng danh sach nay”.

*%%

Nhirng chiéc xwong ttr Thung ling Neander dwoc phat hién bdi
cac cdng nhan moé ma luc dé ho nghi chi la rac. Chung c6 kha nang
da bi béd mét hoan toan néu ngudi chi md da khong nghe thay vé
phat hién va cwong quyét clru 14y nhirng gi con lai: mét chiéc so,
mot chiéc xwong don, bdn xwong canh tay, hai xwong héng, nhirng
phan cta nam chiéc xwong swén va mét nira xwong chau. Tin rang
xwong nay thudc vé mét con gau hang, ngudi chi mdé da da chuyén
ching cho mét thay gido dia phwong, Johann Carl Fuhlrott, ngui cé
tha vui budi tdi 18 moét nha nghién cru hoéa thach. Fuhlrott nhan ra
rang 6ng dang gap phai thir cung luc ky la va quen thudc hon nhiéu
so v&i mét con gau. Ong tuyén bd nhirtng phan xwong do la dau vét
vé modt “thanh vién nguyén thily ctia gibng loai ching ta.”

Tinh c&, chuyén nay roi ding vao thei diém Darwin xuét ban
cudn On the Origin of Species, va nhirtng chiéc xwong nhanh chéng
bi cudn vao cudc tranh luan vé ngudn gbc lodi ngwdi. Nhirng dich
tha cla thuyét tién héa bac bd tuyén bd ctia Fuhlrott. Nhirng chiéc
xwong nay, ho noi, thudc vé mét ngwdi binh thuwong. Mét gid thuyét
cho rang dé la mét ngwdi Cossack da lang thang & vung nay trong
nhirng bién déng sau thdi Chién tranh Napoleon. Ly do nhirng chiéc



xwong nay nhin cé vé la lung - xwong dui cia nguwdi Neanderthal
cong rat dac biét - 1a do tay Cossack kia da ngdi trén lwng nguwa qué
lau. M6t gid thuyét khac noéi nhivng chiéc xwong thudc vé mét ngudi
dan 6ng bi bénh coi xwong: nguwoi dan 6ng nay da qua dau dén vi
can bénh téi mire 6ng lién tuc thay ddu minh & phan tran bi cang ra,
diéu nay giai thich cho phan néi 16ng may nhé I&én (Tai sao mét
ngwdi dan 6ng bi coi xwong dau don khéng dut lai treo Ién mdt vach
da va chui vao trong mét cai hang la diéu khoéng bao gid duoc giai
thich).

Trong vai thap nién tiép theo, thém nhiéu chiéc xwong nhw thé to
Thung lGng Neander - day hon so v&i cia ngudi hién dai va voi
nhirng chiéc so hinh dang ky la - tiép tuc xuét hién. Ré rang la tt ca
nhirng phat hién nay khong thé giai thich bang cau chuyén vé nhirng
tay Cossack lac dwdng hay nhirng ga thich khao sat hang déng bi
coi xwong. Nhuwng cd nhirtng nguoi theo thuyét tién hoa ciing thay
nhirng chiéc xwong that kho hiéu. Nguwdi Neanderthal c6 xwong so
rat I&n - trung binh I&n hon so véi con ngudi ngay nay. Diéu dé
khién kho xép loai ho vao mdt mé ta bat dau véi nhivng loai khi néo
nhé va dan tién t&i nhixng con ngudi ndo Ién clha thdi Victoria. Trong
cudn The Descent of Man (tam dich: Dong ddi con ngui), xuat hién
nam 1871, Darwin chi nhac qua vé ngu®i Neanderthal: “Phai thra
nhan rang mét sd xwong so rat cd xwa, nhw xwong so ndi tiéng cla
nguwoi Neanderthal, da rat phat trién va to I&n,” 6ng viét.

Vira la con nguwdi vira khéng, ngwdi Neanderthal vira 1a sy doi
lap vira la sw twong déng rd rang cha chinh con nguwdi ching ta, va
rat nhiéu diéu da dwoc viét vé ho ké tir cudn The Descent of Man
phan anh sw lung tang trong mdi quan hé nay. Vao nam 1908, mét
bd xwong gan nhw hoan chinh dwoc tim thdy & mét hang ddong gan



La Chapelle-aux-Saints, mién nam nwé&c Phap. N6 da tim duwoc
duwdng dén v&i mot nha ¢b sinh vat hoc tén la Marcellin Boule, &
Bao tang Lich s&¢r Tw nhién Paris. Trong hang loat chuyén khao,
Boule da phat minh ra diéu c6 thé dwoc goi la phién ban “ding la
mot nguwdi Neanderthal nhw thé” vé nguwdi Neanderthal: dau géi
cong, lwng cong va tan bao. Xwong cua ngw®i Neanderthal, Boule
viét, cho thay “sw sap xép rd rang la gibng khi , trong khi hinh dang
so cla ho chi ra “wu thé clia nhirng chirc ndng thuan tay sinh dwéng
hay suc vat”. Sy sang tao, “nhirng cam nhan nghé thuat va tén giao”
va cac nang lyc tw duy trieu tweng, theo Boule, rd rang la khéng co
trong kha nang cla sinh vat c6 16ng may cwec ram nay. Két luan cua
Boule da dwoc nghién clru va nhac lai b&i nhiéu ngudi cung thoi voi
o6ng, nhw Sir Grafton Elliot Smith, mét nha nhan chdng hoc nguoi
Anh, da@ mé ta ngwdi Neanderthal di lai v&i “tw thé théng vai khom
nlra nguwdi” trén “ddi chan & mot dang hét strc thiéu duyén dang”
(Smith cling tuyén bd rang “sw thiéu hadp dan” cla nguodi
Neanderthal “cang dwoc nhan manh bdi viéc 16ng 1a gan nhw pha
kin co thé ho”, du khéng c6 va van chwa cé bang ching thuc té nao
cho thay ho 1a nhirng nguwdi 16ng 13).



Vao nhivtng ndm 1950, hai nha giai phau hoc, William Straus va
Alexander Cave, da quyét dinh kiém tra lai bd xwong & La Chapelle.
Thé chién th& Hai, chwa k& Thé chién thir Nhat, da cho thay sw tan
bao ma phién ban hién dai nhat cia con nguwdi cé thé gay ra, va
nguwoi Neanderthal da téi luc phai dwgc danh gia lai. Diéu Boule coi
la tw thé tw nhién cula ngwdi Neanderthal, Straus va Cave xac dinh
lai, c6 Ié la b&i chirng viém khép. Nguwdi Neanderthal khéng di lai
trong tw thé khom Iwng hay dau gbi gap xudng. That vay, néu dwoc
cao rau va mac quan ao vao, hai nha giai phau hoc viét, mét nguoi
Neanderthal c6 1& sé chang gay chd y trén mot chuyén tau dién
ngdm & thanh phd New York “hon bat c& cw dan nao khac cla
thanh phd nay”. Cac nghién ctru hoc thuat gan day hon cé xu hwéng
ing hd y kién cho rang ngwdi Neanderthal, néu khéng gay cha y gi
dac biét trén tau dién ngdm thi chac chan ciing di véi tw thé dirng



thdng, v&i voc dang ma chung ta sé thira nhan la it nhiéu cta chinh
chung ta.

Vao nhirtng nam 1960, mot nha khdo ¢ hoc ngudi My tén 1a
Ralph Solecki da phat hién nhirng gi con lai ciua vai nguoi
Neanderthal trong mét hang déng & bac Irag. M6t trong sé dé, dwoc
dat tén la Shanidar I, hay rat gon la Nandy, bi thwong nghiém trong
& dau, diéu co 1é da khién anh ta bj mu it nhat mot bén mat. Vét
thwong cta anh ta da lanh, diéu cho thay c6 thé anh ta da dwoc céc
thanh vién khac trong nhém cda minh cham séc. Mot ngudi khac,
dwoc dat tén 1a Shanidar IV, cé vé nhw da dwoc chdn cat, va két qua
phan tich dat tv khu hdm mo thuyét phuc Solecki rang Shanidar IV
da dwoc mai tang cung voi hoa. Ong coi diéu dé 1a bang chirng
nang lwc tinh than sau sic cta ngudi Neanderthal.

Mot ngudi Neanderthal da dwoc cao rau va méc quan 4o chinh té

“Chung t6i bat chot ngd ra rang tinh phd quat cia loai ngudi va
tinh yéu cai dep khéng chi géi gon trong gidng loai ching ta,” 6ng
viét trong mot cudn sach vé phat hién cia minh, Shanidar: The First



Flower People (tam dich: Shanidar: Nhirng con ngwdi yéu hoa dau
tien). Mot vai két luan clia Solecki tir do toi nay da bi thach thiec, co
vé hoa dwoc nhitng loai gdm nham chuyén sbng trong hang mang
vao cht khéng phai b&i nhirtng nguwdi than than khéc cho ngudi
chét, nhwng y kién cta 6ng cé anh hwéng rat rong, va chinh phién
ban c6 tdm hén gan véi con ngwdi ciia Solecki da diéu duwoc trwng
bay tai Thung liing Neander. Trong nhirng birc tranh ndi bay & nha
bdo tang, nguwdi Neanderthal séng trong nhitrng tap l1éu da, mac
nhirng chiéc quan da dai nhw kiéu dé tap yoga, va nhin xa xam vé
phia khung canh bang tuyét. “Nguwdi Neanderthal khéng phai la mét
kiéu Rambo th&i tién str,” mot trong nhirng tAm bién ghi chi canh
bao. “Do la mét ca nhan théng minh.”

*kk

ADN thwdng duoc so sanh véi mét van ban, sy so sanh con phu
hop chirng nao ma dinh nghia vé “van ban” cé nghia la nhirng doan
van khdng co y nghia. ADN bao gdbm cac phan t& dwoc goi la
nucleotide gan lai v&i nhau thanh hinh mét chiéc thang - hinh xodn
bc doi nbi tiéng. Mbi nucleotide bao gébm mét trong bdn gbc bazo
nito: adenine, thymine, guanine va cytosine, dwoc viét tat 1a cac chi
cai A, T, G va C, vi thé mot chubi gien nguodi cé thé duoc viét la
ACCTCCTCTAATGTCA (Pay la méot chudi gien that sw, ttr nhiém
sac thé sb 10; chudi gien twong ng & mdt con voi la
ACCTCCCCTAATGTCA). B6 gien nguwoi dai ba ty bazo hay that ra
la ba ty cac cap bazo. Theo kién thire cho t&i gir, hdu hét cac bazo
d6 chang ghi ma cho diéu gi ca.

Qua trinh bién nhitng chudi ADN dai cia mét t6 chirc hiru co
thanh nhirng manh, nghia la tr mét “van ban” thanh th&* nhw vun



gidy bat ddu gan nhw ngay khi t6 chirc hitu co d6 chét. Mét phan
I&n sw pha hay dién ra trong vai gi& sau khi chét, b&i nhirng enzyme
bén trong chinh co thé sinh vat d6. Sau mét thoi gian, tat ca nhirng
gi con lai chi 1a nhirng mau vun, va sau mét thdi gian dai hon niva -
dai bao lau tuy thudc vao diéu kién phan hady - cad nhirng mau vun dé
cling phan ra. Mot khi diéu dé xay ra, chang con lai gi cho ngay ca
mot nha cb sinh vat hoc di truyén gan li nhat. “Cé 1& tAng dat déng
bang vinh clru, ban co thé quay tr¢ lai 500 nghin nam,” Paabo ndi
v&i t6i. “Nhwng né chac chan 1a da dwoc ca triéu nam réi”. Nam tram
nghin nam truwdc, khing long da tuyét diét dwoc khoang 65 triéu
nadm, nén toan bd cudn phim gid twéng Jurassic Park [*], rbt cudc
that dang budn, chi la gid twéng. Mat khac, 500 nghin ndm trudc thi
con nguoi hién dai chwa ton tai.

Cho dv an bd gien, Paabo da xoay x& kiém dwoc 21 chiéc xwong
ngwdi Neanderthal dwoc tim thay trong mdt hang ddong & Croatia
(Bé thu dwoc ADN, Paabo hay bat cir nha cb sinh vat hoc di truyén
nao khac, phai cat cac mau xwong va phan hiy ching, mét quy trinh
ma vi nhirng ly do hét strc rd rang, cac nha bao tang va gi¢i thu thap
mau héa thach rat khéng mubn cho phép). Chi ba trong s6 nhirng
chiéc xwong do la gitp thu vé ADN cla nguw®i Neanderthal. Van dé
con thém rac rdi, ADN d6 bj chim trong ADN cuia cac vi sinh vat da
an nhirng chiéc xwong nay trong 30 nghin nam tr& lai day, co nghia
la hau hét nd lwc lap so do gien bj phi hoai. “Cé nhirng luc gan nhw
tuyét vong,” Paabo nadi vai téi. Khéng lau sau khi mét khé khan dwoc
giai quyét, mot kho khan khac xuat hién. “Dé 1a mot cudc nhao 16n
cla cam xuc,” Ed Green, mét ky sw sinh hoc phan t&r cia Pai hoc
California-Santa Cruz, ngwdi tirng lam viéc véi dy an nay vai nam,
nho lai.
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Dw an cubi cung cling cho ra nhitng két qua hiru ich, tic la
nhi*rng danh sach dai cac A, T, G va C, khi mét thanh vién trong
nhém cla P&abo, David Reich, mét nha di truyén hoc & Trwdng Y
Harvard, d& y thdy c6 diéu gi do la. Chudi gien cla ngudi
Neanderthal, nhw dw kién, rat gan v&i chudi cia con ngwdi. Nhung
ching gidéng v&i mot s6 ngwdi nay hon so véi nhirtng ngudi khac.
Cu thé, dan chau Au va chau A chia s& nhiédu ADN vé&i nguoi
Neanderthal hon 1a dan chau Phi. “Chung t6i ¢ gang dep bé két
qua nay,” Reich néi vai téi. “Chung téi nghi, ‘Han la sai roi.”

Trong khodng 25 nam qua, nghién clru vé sy tién hoa cua con
nguwoi bj thdng tri b&di mot gia thuyét dwoc goi trén bao chi phd théng
la “Out of Africa” (Ngudn gdc chau Phi) va trong gi¢i hoc thuat 1a
“thuyét ngudn gdc don nhéat can dai” hay “thuyét thay thé”. Thuyét
nay cho rang tat ca con ngwoi hién dai xuat than tv mét nhém nhd
sbng & chau Phi vao khoang 200 nghin ndm truwéc. Khodng tor 100
t¢i 20 nghin nam trwdc, moét nhanh phu cda nhém nay di cw sang
Trung Péng, va tr dé, cac nhém phu cta phu dan di vé phia tay bac
t&i chau Au, vé phia déng téi chau A, va tiép vé phia déng niva toi
tan Uc. Khi ho di chuyén vé phia bac va déng, ngwdi hién dai gap
ngwdi Neanderthal va cac gibng ngudi cd xwa khac, nhirtng nguoi
da sbéng san & cac vung d6. Nguwdi hién dai “thay thé” ngudi cb xwa,
mot cach ndi bong bay cho viéc ho da day nhirng ngudi cb xwa toi
chd tuyét ching. M6 hinh di cw va “thay thé” nay ngu y rang mbi
quan hé gitra ngu®i Neanderthal va con ngu®i han phai gibng nhau
v&i tat ca nhirng ngudi con sdng ngay nay, du cho ho cé gbc gac tir
dau.

Nhiéu thanh vién trong nhém cla Paabo ngd rang sw thién vi A-
Au 1a d4u hiéu cta sw pha tap. O cac thoi diém khac nhau, cac mau



da dwoc x ly bdi nhitng ngwdi chau Au va chau A; cé 1& nhing
nguwoi nay da dé& ADN cla ho 1an vao cla nguwdi Neanderthal. Vai
thtr nghiém da dwoc tién hanh dé danh gia kha nang nay. T4t ca cac
két quad déu am tinh. “Chang t6i gdp di gap lai mé thirc nay, va
ching téi cang c¢6 nhiéu di liéu, thi n6é cang ap ddo vé mat théng
k&,” Reich noi. Dan dan, cac thanh vién khac trong nhém bat dau
nhan ra. Trong mt nghién ctru dang trén Science vao thang 5 nam
2010, ho da gi&i thidu didu ma Paabo goi la thuyét “thay thé nho
giot” (Nghién cru nay sau d6 dwoc binh chon la bai bao nbi bat
trong ndm cuda tap chi, vd nhdm nhan dwoc khoan tién thwédng 25
nghin d& la). Trwédc khi con nguwdi hién dai “thay thé&” nguoi
Neanderthal, ho da c6 quan hé tinh giao v&i nhau. Mbi quan hé da
tao ra nhirng hau dué, giup pha kin chau Au, chau A va Tan Thé
gidi.

Gia thuyét thay thé nhd giot - gia st thoi diém 1a dung - dwa ra
bang chirng manh nhat co6 thé vé sy gan gili gira nguoi
Neanderthal va ngwdi hién dai. Hai gibng ngudi nay cé thé hoac
khéng thé yéu nhau; nhung dau sao van co quan hé tinh duc.
Nhirng dira con lai clia ho c6 thé hodc khéng thé bi coi la quai vat;
dau sao mot vai ngudi - ¢o thé 1a ngudi Neanderthal trude, co thé 1a
con nguoi trwdc - da cham séc cho chang. M6t sb dira con lai nay
da séng so6t dé lai sinh con, va téi lwot nhitng ngudi con nay lai cé
con, va cr thé cho t&i ngay nay. Ngay cé hién gid, it nhat 30 nghin
nadm sau sw kién do, dau hiéu van con coé thé thay ro: tit cd nhirng
nguwdi khéng phai chau Phi, tr nguwdi New Guinea t&i ngudi Phap
t&i ngwdi Han Trung Québc, déu mang trong nguwdi tor 1 t&i 4% ADN
cua ngu¢i Neanderthal.



M6t trong nhirng tr tiéng Anh wa thich nhéat cia P&abo la “ngau”
[*]. Khi ng rbt cudc nghi ra y twédng rang ngudi Neanderthal truyén
lai mot sb gien cua ho cho con ngw&i hién dai, 6ng ndi véi t6i: “Toi
nght diéu doé that ngau. Diéu do co nghia 1a ho khéng tuyét ching
hoan toan, rang ho dang séng mét chat trong chang ta.”

*kk

Vuwon tha Leipzig nam dbi dién & bén kia thanh phd so v&i Vién
Nhan hoc Tién héa, nhwng vién c6 phong lab riéng trong vwdn tha,
cling nhu nhirtng phong thtr nghiém duoc thiét k& dac biét bén trong
khu nha danh cho tinh tinh, dwoc goi la Pongoland. Do khéng con
loai nao trong nhitng ho hang gan gii nhat véi ching ta con sbng
s6t (ngoai trr mot chut trong chung ta), cac nha nghién ctru phai
dwa vao nhirng ho hang xa gan nhét v&i chang ta, tinh tinh va tinh
tinh I&n, va nhirng ho hang xa hon nira cia chung ta, khi dét va
dudi woi, dé thwc hién cac thi nghiém sbéng (Nhirng thi nghiém
twong tw, hay it ra 1a rat gan, thwong dwoc thwe hién trén tré nhd,
dé so sanh). Mot bubi sang téi t¢i vwedn tha, hy vong duwoc xem mot
thi nghiém dang dién ra. Ngay hém dé, mot nhom quay phim cla dai
BBC ciing ghé tham Pongoland, dé quay phim mét chwong trinh vé
tri théng minh cda déng vat, va khi t6i t&i khu nha cho khi, t6i thay
chi chit cac may quay dwoc danh dau véi dong chir ANIMAL
EINSTEINS [*].

Pé phuc vu cac may quay, mdt nha nghién ciru tén la Héctor
Marin Manrique dang lap lai hang loat thi nghiém 6ng da thwc hién
trwdc do theo mot tinh than khoa hoc thuan khiét hon. Mot con dwoi
woi cai tén 1a Dokana dwoc dan vao phong th&r nghiém. Gibng nhw
hau hét nhitng con duwdi woi khac, né cé 16ng mau ddng va biéu
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cam mét mdi chan chwdng. Trong thi nghiém dau tién, cd nwdc hoa
qué mau dd va nhirng chiéc éng nhwa nhd, Dokana cho thay no cé
thé phan biét dwgc mot cai dng hat hat dwoc va mét cai thi khong.
Trong thi nghiém th hai, lai thém nwdc hoa qua mau dé va thém
éng hut nhwa, né cho thay né hiéu khai niém vé 6ng hat bang cach
|4y phan 16i ctrng cuia cai 6ng ra va dung cai 6ng réng dé udng nuéc
qua. Cudi cung, trong mdt man trinh dién dang cap Mensa [],
Dokana da xoay x& lay dwoc mét hat lac dat dwéi day mét éng tru
dai bang nhwa (Ong tru ndy dwoc gan chéat vao twdng dé khong bi
con duwdi woi déc nguwoc). Con dudi woi di bang bbn chi t¢i chd
nwéc udng clia nd, ngam nwdc trong miéng, di tré lai, va phun nwéc
vao 6ng tru. N6 1&p lai quy trinh d6 t&i khi hat lac ndi 1&n t&i chd né
c6 thé 1ay dwoc. Sau nay, tdi da xem doan quay phim ctia BBC dwng
lai thi nghiém v&i vai dira tré nam tudi, s dung nhirng tui keo nhya
thay cho cac hat lac. Du mét thung day nwéc dwoc dat & chd dé
thdy gan do, chi mot dra tré - mot bé gai - xoay x& tim ra duwoc giai
phap lam ndi hat lac, va diéu nay chi t&i sau rat nhiéu suy doan
(“Nwéc ¢ thé gidp gi cho minh?” mét trong nhirng bé trai cau nhau
hdi, ngay trwdc khi bd cubce).

M6t cach dé thir trd 16 cau héi “Diéu gi khién chang ta 1a con
nguwdi?” 1a dat cau hadi: “Diéu gi khién chung ta khac v&i cac loai khi
I&n?” hay chinh xac hon, céc loai khi khdng phai ngudi, bdi & tat
nhién, con nguoi cing la khi. Nhw gan nhu moi con nguoi téi gior da
biét, va nhw thi nghiém v&i Dokana mét lan nira xac nhan nhirng
giéng tinh tinh phi-con-ngu®i cwe ky théng minh. Chang cé thé suy
luan, hay gidi quyét nhirng bai toan phirc tap, va hiéu dwoc diéu
nhirng loai tinh tinh khac cé thé (va cé thé khéng) biét. Khi nhirng
nha nghién clru & Leipzig thwec hién hang loat cac thi nghiém vé&i tinh
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tinh, dwdi woi va nhirvng dira tré hai tudi rudi, ho thdy rang nhirng
con tinh tinh, dwdi woi va nhirng dira tré cé kha nang thwc hién
twong dwong nhau hang loat cac nhiém vu lién quan t&i viéc hiéu
dwoc thé gidi vat ly. LAy vi du, néu mét nguoi td chirc thi nghiém
dat mot phan thwéng vao moét trong ba chiéc cbc, réi di chuyén
nhitng chiéc cbc, nhirtng con tinh tinh tim thdy moén dé an cling
thwdng xuyén nhw nhirng dra tré, that ra la trong trwedng hop cla
tinh tinh, con thworng xuyén hon. Nhivng con tinh tinh cé vé hiéu khai
niém sb lwong tdt ngang v&i nhivng dlra tré - chung lién tuc chon dia
v&i nhiéu dé an hon, ngay ca khi lwa chon d6 can st dung cai cé thé
tam goi la toan - va ching ciing c6 vé nhan thie tét twong duwong vé
nhan qua (Chang han, nhitng con linh tinh hiéu rang mét chiéc cc
nghe leng keng khi lac sé& nhiéu kha nang cé chlra thirc &n hon mét
chiéc khéng phat ra tiéng. Va chung ciing khéo Iéo khdng kém trong
viéc str dung cac cong cu don gian.

Chd ma nhirng dira tré thworng ghi diém cao hon nhirng con tinh
tinh 1a cac nhiém vu doi hoéi doc dwoc cac goi y mang tinh xa hoi.
Khi nhitng dia tré dwoc goi y vé viéc tim thdy mét phan thuéng &
dau - c6 nguwdi chi tay hodc nhin vao chiéc cdc c6 phan thuwéng -
chung 14y phan dé. Nhi¥rng con tinh tinh hodc khéng hiéu rang ching
dang nhan dwoc goi y gitp d& hodc khéng thé theo kip goi y. Twong
tw, khi nhitng dra tré dwoc cho thay phai lay phan thuwéng ra sao,
chdng han nhu bang cach xé mét chiéc hdp ra, chung khéng gap
khé khan gi trong viéc hiéu dwoc van dé va bat chwédc hanh vi do.
Nhi¥rng con tinh tinh, mét 1an nira, té ra bdi rdi. Phai cdng nhan 1a Id
nhoc co lgi thé In trong dia hat c6 tinh xa hoi, b&i cac thi nghiém do
chinh gidng loai clia ching thwe hién. Nhwng nhin chung, cac con



tinh tinh c6 vé thiéu xung lwc nhadm t&i viéc gidi quyét van dé tap thé
von 1a trung tdm clia xa hoi lodi ngudi.

“Nhirng con tinh tinh 1am nhirng chuy@n théng minh dén kho tin,”
Michael Tomasello, ngwdi d*ng dau khoa tam Iy hoc so sanh va
phat trién cda vién, ndi vai t6i. “Nhwng su khac biét chinh ma chang
t6i thay la ‘cung nhau suy nght’. Néu ban & vwdn tha hém nay, ban
sé& khong bao gi®& thay hai con tinh tinh cung nhau mang mét vat
nang. Chung khéng c6 kiéu dw an hop tac nhw thé.”

*%%

Paabo thwdng lam viéc mudn, va hau hét cac budi tdi 6ng &n &
vién, noi cang tin m& clra t¢i 7 gio tbi. Tuy nhién, mot tdi 6ng dé
nghi nghi s&m va dan téi di xem khu trung tdm Leipzig. Chung tbi
ghé tham nha thd noi Bach dwoc chén cat va cubi cung toi
Auerbachs Keller, quan bar ma Mephistopheles mang Faust to&i
trong canh nam vé& kich ctia Goethe [*] (Quan bar dwoc cho la noi lui
t&i yéu thich nhat clia Goethe khi 6ng con la sinh vién dai hoc). Tai
da & s& thu ngay hém trudc, va tdi hdi Paabo vé mét thi nghiém gia
twdng. Néu 6ng cé co hdi trao cho nhirng ngudi Neanderthal nhirng
kiéu thi nghiém téi da thdy & Pongoland, thi 6ng sé& lam gi? Ong
nght ho sé nhw thé nao? Ong cé nghi rang ho c6 thé noi chuyén voi
nhau khéng? Ong ngdi nga ra trén ghé va khoanh tay truéc nguc.

“Ai cing ham mudn dwa ra phéng doan,” 6ng néi. “Nén téi cd
cwdng lai n6 bang cach tlr chdi nhirng cau héi nhw ‘Ong nghi ho co
noi dwgec khdng?’ Vi thanh that ma néi, t6i khdong biét, va theo nghia
nao do, chi cling cé thé phdng doan ngang voi toi vay.”

R4t nhiéu dia diém ma nhirng gi con lai ctia ngudi Neanderthal
dwoc tim thay dwa ra nhiéu goi y vé viéc ho tréng nhu thé nao, it ra
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la v&i nhirng ai thich phdng doan. Ngw&i Neanderthal cwc ky manh
mé - diéu nay dwa vao dd day nhirng chiéc xwong cla ho - va cé &
du strc danh guc dé dang con nguwdi hién dai. Ho khéo 1éo trong viéc
tao ra cac coéng cu béng da, du ho co6 vé da danh hang chuc nghin
nam dé lam di lam lai cling nhirng céng cu Ay. it ra trong mot sb 1an,
ho ¢6 chdn cat ngudi chét. Cling mot sb lan, ho cé vé da giét va an
thit 1An nhau. Khéng chi Nandy ma nhiéu bd xwong nguodi
Neanderthal c6 dau hiéu bi bénh hay bi lam bién dang. Nguoi
Neanderthal nguyén gbc & Thung liing Neander cé vé da chiu dung
hai vét thwong nghiém trong, mét vao dau va mét vao canh tay trai.
Nguw&i Neanderthal & La Chapelle ngoai bénh viém khép, da bi nit
mot xwong swdn va xwong banh ché. Nhirng vét thwong nay cé thé
phan anh suw khac nghiét clia viéc san ban véi bd vii khi con han ché
cua nguoi Neanderthal, ngw®di Neanderthal cé vé chwa bao gid phat
trién dwoc nhirng mdi lao, nén ho han phai leo I&n trén con mbi dé
giét chung. Gidng nhu Nandy, ca ngudi Neanderthal nguyén ban va
ngwdi Neanderthal & La Chapelle déu héi phuc cac vét thwong cla
ho, c6 nghia 1a nguwdi Neanderthal hdn phai chdm séc cho nhau,
diéu ma t&i lwot né cho thay ho cé nang lwc cdm théng véi nhau. T
hd so khdo cb hoc, cd thé suy luan rang nguwdi Neanderthal da tién
hoa & chau Au hay & Tay A va lan di tv d6, ngirng lai khi ho gap
nhirng vung nwéc hay mét vat can lon khac (Trong thoi ky bang ha
gan day nhéat, khi mwc nwéc bién thap hon hién gio rat nhiéu, ho
khéng phai ddi phé véi eo bién Anh). Pay 1a mét trong nhivng diém
co ban nhat ma ngwoi hién dai khac v&i ngwoi Neanderthal, va theo
quan diém clia Paabo cling la mét trong nhitng diém dang cha y
nhat khi ngwdi hién dai chu du téi Uc, du 1a vao gitra thoi ky bang



ha, khéng c6 cach nao thwc hién hanh trinh ma khéng bang qua moét
vung nuwdc mo'.

Nguwdi ¢d xwa nhw Homo erectus [*] lan ra nhw nhiéu loai ¢ v
khac trong Cwu Thé gi¢i,” Paabo ndi vdi t6i. “Ho chwa bao gid toi
Madagascar, chwa bao gi® t&i Uc. Nguwdi Neanderthal cling thé. Chi
nhirng ngwdi hién dai phat trién day di moi bat dau viéc vuot qua
dai dwong nay & nhirng noi khéng cé dat lién. Mét phan cla diéu dé
tat nhién la nh® vao cong nghé; ban phai cé thuyén dé lam dwoc
diéu dé. Nhung ciing cé chat dién rd trong dé, t6i thich nghi hay néi
thé. Chj biét day. Bao nhiéu nguwdi da phai giwong budm 1én va bién
méat git!a Thai Binh Dwong trwdc khi chi tim thdy dwoc ddo Phuc
Sinh? Y t6i 14, diéu do6 that ky quéc. Va tai sao chi lai lam thé? Vi
vinh quang? Vi sy bét t&r? Vi td6 mo? Va gid ching ta dang Ién sao
Hoéa. Chung ta khéng bao gi& ngirng lai.”

Con nguol
TACACTCACATTTTTTTGCATATTATCTAGTCCCATGACATTA
Nguoi Neanderthal
TACACTCACATTTTITTTACATATTATCTAGCCCCATGACATTA
Tinh tinh
TACACTCACA-TTTTTTACATATTATCTAGTCCCATGACATTA

Chudi nhiém séc thé sé 5 twong dwong tir bo gien con nguwdi, ngudi Neanderthal va tinh
tinh

Néu hoat ddng khéng ngirng kiéu Faust [a mét trong nhirng dac
diém dinh nghia cGa con ngu®i hién dai, thi theo cach néi cla
Paabo, phai cé mét kiéu gien Faust nao do. Doi lan, Ong noi voi toi
rang 6ng nghi cé thé xac dinh dwoc nén tang cla “syw dién rd” cla
ching ta bang cach so sanh ADN cla ngu®i Neanderthal va con
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nguwdi. “Néu mot ngay chung ta biét dwoc mot dét bién di thuwong
nao do cho con nguoi dién rd va khién ho bat dau kham pha, thi that
dang kinh ngac khi nghi réng chi sw dao 16n nhd nhoi dé trong nhiém
sac thé da khién tat ca nhirng viéc nay xay ra va lam thay déi hoan
toan hé sinh thai cla hanh tinh va khién chang ta théng tri tat ca,”
éng noi. Luc khac, 6ng nodi, “Chung ta theo nghia nao dé that dién ro.
Diéu gi da thuc day s dién ré d6? Téi that sw mubn hiéu diéu do.
That 1a vé cung ngau néu biét dwoc.”

*kk

M6t bubi chiéu, khi téi dang lang thang trong van phong cuia 6ng,
P&aabo cho t6i xem mdt blrc anh xwong so méi dwoc phat hién gan
day béi mét nha swu tap hda thach nghiép dw cach Leipzig khoang
ntra gio di xe. T blrc anh, dwoc gri cho 6ng qua thw dién ti,
P&aabo da xac dinh rang bd xwong so kha xwa. Ong nghi né co thé
thudc vé mot ngudi Neanderthal thdi ky sém hay tham chi [a mét
Homo heidelbergensis, ma mot sé ngwdi tin rang 1a td tién chung
cla ca con ngwdi va ngwdi Neanderthal. Ong cling quyét rang phai
c6é dwoc bd xwong so d6. Chiéc dau 1au dwoc tim thdy & mot mé da
trong mét hd nwée; 6ng dat gid thuyét rang co 18 nhirng diéu kién do
da giup bado quan nd, nén néu 6ng t&i sém, éng sé co thé thu duoc
chut ADN. Nhwng bé xwong so da dwoc hira tang cho mét giao sw
nhan hoc & Mainz. Lam sao éng cé thé thuyét phuc vj gido sw nay
cho 6ng du xwong dé tién hanh kiém nghiém?

P&abo goi cho tat cd nhirng ngudi quen ma éng nghi biét vj gido
sw. Ong yéu cau thw ky ctia minh lién lac v&i thu ky cla vi gido sw
dé xin sb di dong riéng cla vi gido sw nay, va ndi dua - hay cé thé
chi nra dua - rang 6ng sdn sang Ién giwdng véi vi gido sw néu can.



Nhirng cudc dién thoai t&i lui lién tuc khdp nwéc Pic kéo dai hon
mot gio rwdi, toi khi Paabo cudi cung trao déi dwoc véi mot trong
nhirng nha nghién ciru & chinh phong thi nghiém clia 6ng. Nha
nghién ctru nay thwc ra da nhin thay chiéc dau lau va két luan rang
né thwe ra khdng xwa 1dm. Paabo ngay Iap tirc hét thy quan tam.

Vé&i nhitng manh xwong cii, ban khéng bao gi® thwc sy biét sé
thu dwoc gi. Vai nam trwdc, Paabo da xoay x& Iéy dwoc mot mau
rang tr mot bd xwong cla ngwdi duwoc goi la ngudi hobbit tim thay
trén dao Flores, Indonesia. Nguwdi hobbit méi dwgce phat hién nam
2004, noéi chung dwoc cho la nguwdi c¢d xwa nhd bé - Homo
floresiensis. Rang cé nién dai khoang 17 nghin nam trwédc, cé nghia
la chi xwa bang mdt ntra xwong cta ngwdi Neanderthal & Croatia.
Nhwng Paabo khoéng thé thu dwoc ADN twr do.

Ro6i khodng modt nam sau, 6ng c6 dwoc mdt manh xwong ngon
tay da duwoc dao lén trong mét hang dong & nam Siberia cung mét
chiéc xwong ham ky la, chi hoi ¢6 hinh dang gibng clia con ngudi.
Xwong ngon tay kich c& bang khodng mét cuc tdy da hon 40 nghin
nam. Paabo cho rang né thudc vé mot ngudi hién dai hodc mot
nguwoi Neanderthal. Néu 1a ngwdi Neanderthal, thi khu vue nay sé 1a
khu vwc xa nhat vé phia déng tim thay di tich cia ngudi
Neanderthal. Trai nguwoc véi rang cia ngudi hobbit, mau ngon tay
da mang lai lwgng ADN Ion dang kinh ngac. Khi phan tich nhirng
mau dau tién hoan tat, P4abo tinh c& dang & My. Ong goi vé van
phong cdia minh, va mét dong sw néi véi éng, “6ng cé dang ngdi
virtng khéng day?” ADN cho thdy ngon tay khéng thudc vé ngudi
hién dai hay ngudi Neanderthal. Thay vi thé, chd nhan cla né dai
dién cho mot nhém hoan toan mai va truwédc kia chwa tirng thay cla
ho ngudi. Trong mdt nghién ctu xuat ban thang 12 nam 2010 trén



Nature, Paabo goi nhom mai nay la nguwoi Denisovan, theo tén hang
dong Denisova, noi mau xwong dwoc tim thay. “Mét ngén tay lam
thay ddi lich st tién str,” dau dé mot bai bao viét vé phat hién nay.
That dang kinh ngac hay cé I1& Ia t&i gio, that dé doan, con nguoi
hién dai han da giao phdi v&i cd nguoi Denisovan niva, vi ngudi
New Guinea dwong dai c6 thé mang t&¢i 6% ADN Denisovan (Tai
sao diéu nay dung véi ngudi New Guinea nhuwng khéng ding véi
nguwoi Siberia ban dia hay dan chau A thi con chwa rd, nhung co 18
lién quan t&i nhirtng mod thire di cw cia con nguoi).

V@i viéc phat hién ra ngwoi hobbit va ngwdi Denisovan, nguoi
hién dai c6 thém hai nguwdi anh em nira. Va cé vé nhw khi ADN ttr
nhirng chiéc xwong khac dwoc phan tich, sé cé thém ho hang cua
con ngudi dwoc tim thay; Chris Stringer, mét nha ¢ sinh vat nhan
chiing hoc nguwdi Anh 16i lac, néi véi t6i, “Tdi chac chan rang ching
ta s& con nhiéu diéu ngac nhién phia truéc.”

O thoi diém nay, khédng cé bang chirng chi ra cai gi da khién
nguwdi Denisovan hay nguoi hobbit diét vong; tuy nhién, thdi diém
ho bién méat va md thirc chung clia cac cudc tuyét ching cudi thé
Pleistocen ddng nghia chi cé mét nghi can ré rang. Gia s vi ho gan
gli v&i chang ta, ca ngwdi Denisovan va nguwdi hobbit déu cé thdi ky
mang thai dai va do d6 chia sé& dac diém dé tén thwong then chét
gibng hé déng vat 16n - tbc dd sinh cham chap. Tat ca nhirng gi can
lam dé khién ho diét vong khi do sé 1a ap lwc khéng ngirng dbi voi
sb ca thé trwdng thanh co thé sinh san.

Va diéu twong tw ciing dung véi loai tiép theo gan chung ta nhat,
trir ngoai 18 13 loai ngudi, tt ca céac loai khi Ién ngay nay déu dang
déi mat vai diét vong. S6 lwong tinh tinh trong tw nhién da gidm gan



mot nlra so v&i 50 nam truwde, va sbd lwong khi dot nui ciing di theo
hwéng twong tw. Khi dot dat thap (lowland gorilla) con suy giam
nhanh hon; sbé lwong wéc tinh loai ndy da gidm khoang 60% chi
trong hai thap nién qua. Cac nguyén nhan cua sy suy giam manh
nay bao gdm san trom, bénh dich va méat di méi trwong sdng; diéu
cudi cung da tré nén nghiém trong hon b&i vai cudc chién tranh da
day nhirng lan séng ngwdi nhap cw xam nhap vao vung dat séng
vén da gi¢i han cta khi dot. Puwdi woi Sumatra dwoc xép loai “bi de
doa nghiém trong”, c6 nghia 1a ching “cé rui ro tuyét ching rat cao
trong tw nhién”. Trong trwéng hop nay, mdi de doa mang tinh hoa
binh hon 1a bao lwc; phan I&n nhitng con dwdi woi con lai sébng &
tinh Aceh, noi méi day viéc két thuc hang thap nién bat én chinh tri
da dan t&i gia tdng nan pha rirng, cd hop phap va bat hop phap.
M6t trong nhiéu hau quéa khéng tinh dén cua thé Nhan sinh la viéc
xén tia b&t cay pha hé cua chinh chidng ta. Ta da chat boé nhirng loai
chi em cda chang ta: ngudi Neanderthal va ngwdi Denisovan nhiéu
thé hé trwdc, gi& ching ta lai dang tan céng nhirtng ho hang th
nhat va thé nhi. Vao luc ching ta hoan tat, cé kha nang la trong
nhirng gidng khi I&n khdng con lai dai dién ndo, ngoai trir chinh
chung ta.

*kk

M6t trong nhirng bd thu thap xwong ngudi Neanderthal 1&n nhét
trng dwoc tim thdy - nhirng di tich clia khodng bay céa thé - dwoc
phat hién khoang moét thé ky trwdéc & modt dia diém tén 1a La
Ferrassie, thudc tdy nam nwéc Phap. La Ferrassie nam & Dordogne,
cach khéng xa La Chapelle va chi trong ntra gi& lai xe so v&i hang
chuc khu di chi khdo ¢b quan trong khac, bao gdm nhirng hang ddng
c6 hinh v& & Lascaux. Trong vai mua hé qua, mét nhém bao gém



mot trong cac ddng sw clia Paabo da dao x&i & La Ferrassie, va toi
quyét dinh t&i dé xem thér. T6i t&i tdng hanh dinh cta noi khai quat -
mot trang trai thudc 1a chuyén d6i muc dich - vira dung luc dé an
bira t6i cd mén bod Burgundy, dwgc phuc vu trén nhirng cai ban da
chién & san sau.

Ngay hdém sau, t6i lai xe t¢i La Ferrassie véi vai nha khao ¢b hoc
trong nhém. Khu nay nam & mét ving ndéng thén im ang, ngay ven
dwong. Nhiéu nghin ndm truwédc, La Ferrassie 18 mot hang dong da
véi 1&n, nhwng mot trong cac birc twdng da da dbé sup ké tir thdi do,
va gi& né mé ra & hai phia. M6t ria da I&én nhé ra khoang 20 foot so
v&i méat dat, gibng nhw mét nira tran mai vom cong. Khu nay dwoc
quay lai bang hang rao lwdi thép va treo day vai bat, tao ra cam giac
mot hién trwdng t6i pham.

Ngay hém dé ndng nwe va bui bam. Sau sinh vién dang cui minh
trong mot con hdo dai, nhat nhanh t» dat cat bang nhirng céi xéng
nhd. Doc theo con hao, t6i cé thé nhin thdy nhirng mau xwong thoi
ra tlr trong dat dé. Téi dwoc cho biét rang nhirng manh xwong &
duwéi cung do ngwdi Neanderthal ném xudng. Nhirng manh xwong &
gan trén cung 1a nhirtng gi dwoc bd lai bédi ngwdi hién dai, nhirng
ngwdi da chiém hang ddng nay khi ngu®i Neanderthal khédng con &
do. Cac bdé xwong ngudi Neanderthal & khu nay da duwoc doi di tw
lau, nhwng van con hy vong tim thdy vai manh nhd, nhw rang. Mbi
manh xwong dwoc ddo Ién, cung véi ttrng manh vun cla bét ci thiy
gi khac chi can gay quan tdm xa xdi théi, cling sé dwoc dé qua mot
bé&n nham dwa tré lai trang trai thudc & va danh dau.

Sau khi xem cac sinh vién dao x¢&i moét luc, téi rut lui vao bong
ram. Téi ¢b hinh dung cudc sbng ra sao v&i ngwdi Neanderthal & La



Ferrassie. DU vung nay gi® la rivng ram, khi dé nd han khéng co cay.
Han phai c6 nhirtng con nai sirng tdm lang thang trong thung liing,
nhirng con tuan l6c va suc vat hoang da cung bay voi ma mat. Ngoai
nhirng dir kién lo mo do, td6i khdng nghi ra dwoc gi nlra. Toi dat cau
hdi v&i nhirng nha khao cd hoc t6i da di cung téi do. “Luc bay gi®
thoi tiét lanh,” Shannon McPherron, nguwoi cua Vién Max Planck,
tinh nguyén giai thich.

“Va bdc mui hoéi,” Dennis Sandgathe, thudc Dai hoc Simon Fraser,
Canada, noi.

“‘Co l1é la doi kém nira,” Harold Dibble, thudc BDai hoc
Pennsylvania, bd sung.

“Khéng c6 nguwdi nao qua gia,” Sandgathe ndéi. Sau nay, tr& lai
khu trang trai, t6i d& xem qua nhirng manh va miéng dwoc dao lén
trong vai ngay qua. C6 hang nghin manh xwong ddng vat, mdi chiéc
da dwoc chui sach va danh sé réi dat vao trong nhirng chiéc tui
nhwa riéng ré, va hang tram manh vun du kiéu. Hau hét cac manh
vun co |é la manh v& cua qua trinh tao tac céng cu - nhirng thw
twong ng v&i mau vé bao gb cla thdi D6 Pa - nhwng téi dwoc biét
mot s6 manh chinh la cac cdng cu. Khi dwoc chi cho thdy phai tim
kiém thi gi, tdi cd thé nhin thdy nhirng canh vat mép ma nguoi
Neanderthal da tao tac. M6t cong cu dac biét néi bat: moét manh da
Itra hinh dang nhu mét giot nwédc mét. Trong cach néi cia gidi khao
cb hoc, nd la mét cai riu tay, du cé 1& né khéng dwoe s dung nhw
mot cai riu theo nghia hién dai cla t&» nay. N6 duoc tim thay gan
dwéi day con hao, nén dwoc wéc tinh vao khoang 70 nghin nam
tudi. T6i da lay no ra khdi cai ti nhwa va xoay ngwoc né lai. N6 ¢
hinh dang dbi xtirng gan nhw hoan hao va - it ra Ia trong méat mét con



nguoi - kha dep. Todi da néi tdi nghi ngwdi Neanderthal ndo da ché
tao ra nd han phai c6 cdm nhan thdm my tét. Cau sinh vién
McPherron phan dbi.

“Chung ta biét phan két ctia cau chuyén nay,” cau ta ndi vdi toi.
“Chung ta biét nén van hoéa hién dai nhu thé nao, va vi thé diéu
chung ta lam Ia chung ta mudn giai thich bang cach nao chung ta da
t&i dwoc d6. Va cé khuynh hwédng gidi thich qua da qua khir bang
cach phong chiéu hién tai vao. Nén khi chi nhin thady mét cai riu tay
dep dé va chi ndi, ‘Nhin sy khéo léo & day nay; no gén nhw la mét
tac phdm nghé thuat’, thi dé la géc nhin ngay nay cla chi. Nhwng chi
khéng thé gia dinh chinh cai ma chj dang cd gang chirng minh.”

Trong hang nghin hién vat cua nguwdi Neanderthal da dwoc khai
quat, gan nhw khéng cé hién vat ndo cho thy nhirng né lwc rd rang
la nghé thuat hay mang tinh trang tri, va ca nhirng th&r da dwoc dién
dich theo cach do, vi du nhw cac mat day chuyén bang nga voi duwoc
phat hién trong mét hang ddng & mién trung nwdc Phéap 1a cha dé
cho nhirng tranh cai vé tan, thuwong la rat khé hiéu (M6t sé nha khao
cb hoc tin rang nhirng mat day chuyén dé duwoc tao tac bdi nhivrng
ngwdi Neanderthal ma sau khi tiép xuc véi con ngwdi hién dai da cb
gang bat chudc ho. Nhitng ngwdi khac lap ludn rang cac mat day
chuyén duoc tao tac bdi con nguwdi hién dai da sébng & khu vwe nay
sau nguoi Neanderthal). Sy thiéu vang nay khién mét sé ngudi cho
rang nguwdi Neanderthal khéng cé khad nang sang tao nghé thuat,
hodc cling khéng khac may la khéng quan tam téi diéu dé. Chang ta
c6 thé thay riu tay la “dep d&”; con ho thi chi thdy né hiru dung, vé
mat di truyén ma naéi, ho thiéu diéu co thé duwoc goi 1a dot bién tham
my.



Trong ngay cudi cung cla td6i & Dordogne, t6i t&i tham mét di chi
khao cd hoc gan d6 - mdt khu ctia con nguodi - dwoc goi la Grotte
des Combarelles. Grotte la mdt hang ddng rat hep ngoan ngoéo qua
gan 1.000 foot xuy&n mét vach da véi. T khi né dwoc phat hién tré
lai, vao cudi thé ky 19, hang déng nay da duwoc mé rong va duoc
kéo den dién, giup cho viéc di lai trong d6 trd nén an toan, néu
khéng phai la thodi mai. Khi con nguoi lan dau tién vao hang Grotte,
12 hodc 13 nghin ndm trwdc, chuyén hoan toan khac. Khi doé tran
hang thap t&i mirc cach duy nhéat dé di chuyén trong hang 1a bo, va
cach duy nhat d& nhin trong béng dém den ddc 1a mang theo Itra.
B4t chap tat ca, mot the gi d6 - c6 18 1a sy sang tao, cé 1& 1a tam
linh, cé 1& 1a “sy dién rd6” - da 16i kéo con nguwdi vao hang. Sau bén
trong Grotte, nhirng vach da phu kin hang trdm birc tranh khac. Téat
cé déu 1a hinh anh déng vat, nhiéu loai trong sb do gi da tuyét
chliing: voi ma mut, bd rirvng chau Au, té giac 16ng xu. Nhirtng birc
tranh chi tiét nhat s& hiru sw sdng ddng phi thwdng: mot con ngua
hoang c6 vé& dang ngang dau, mét con tuan I6¢c nghiéng ngudi vé
phia truéc, nhw dé& udng nuéc.

Nguoi ta thwdng cho rang nhivng con ngudi da phac hoa cac birc
twdng clia Grotte des Combarelles nghi réng nhirng hinh anh cta
ho c6 strc manh ma thuat, va theo mét nghia nao dé ho dung. Nguoi
Neanderthal sdng & chau Au trong hon 100 nghin nan va subt thoi
ky dé6 ho khéng c6 anh hwdng gi I&n hon [én mdi trwedng xung
quanh so vé&i cac lodi cd xwong sdng l1&n khac. C6 ly do dé tin rang
néu con ngudi khong téi day, ngwdi Neanderthal van sé con & do,
cung vai nhirng con ngwa hoang va té giac 1ong xu. Bi kem v¢&i nang
lwc biéu dat thé gidi bang ky hiéu biéu twong la nang Iwc thay déi
no, diéu hoa ra, ciing la nang lwc pha hiy thé gidi dy. Mot tap hop



nhd bé cac khac biét trong bd gien da chia tach chung ta khéi ngu o
Neanderthal, va diéu nay da lam tat ca khac han di.



“Twong lai hoc chwa bao gi¢ la mét linh viee nghién clru dwoc tén
trong that sw,” tac gid Jonathan Schell tirng viét. V&i I&i cAnh bao do

trong dau, t6i da 1én dwong toi Vien Nghién ciru Bao ton, mét tién
ddn cta Vwon tha San Diego cach thanh phd 30 dam vé phia béc.
Con dwérng dan téi vién di qua vai san golf, mét trang trai rwou vang
va mot trang trai da diéu. Khi t6i t&i, noi d6 im ang nhw mot bénh
vién. Marlys Houck, mét nha nghién ctu chuyén vé cdy mé, dan toi
di doc theo mét hanh lang dai t&i mét can phong khéng cé clra sb.
Cob 16i ra mét cap gang tay cwc day chuyén dung cho 16 nwéng va
cay nap mét chiéc thung kim loai I&n. M6t dong khi ma quai béc I1én
tr ché mé ra.

Dw¢i day thung la nito 1ong, nhiét d6 am 320 d6 [*]. Treo trén
ving nito 1dng la nhirng hép dwng cac chai lo nhwa nhd. Nhirng
chiéc hop nay dwoc chdng Ién cé ngon, va nhirng chai nhwa duoc
sap xép dirng thang, gidbng nhw nhirng cai coc, méi cai déng vao
mot chd tréng. Houck xac dinh chiéc hop ma cd dang tim va dém
qua vai hang, réi dém xubng. Cb 4y ra hai chai nhé va dat ching
trudrc t6i trén mot cai ban sat. “Chang day,” cd noi.

Bén trong nhirng chiéc lo dai khai la tAt ca nhirng gi con lai cua
chim po’ouli, hay chim an mat ong mat den, mét loai chim lun va
chic map véi khuén mat dep dé va bdé ngwe mau kem sbéng & Maui.
Chim po’ouli ttrng dwoc mo ta voi téi la “khéng chi la mét loai chim
dep ma la mét sinh vat dep nhét trén thé gioi”, va co 18 né da tuyét
ching mét hoac hai nam sau khi Vwon thu San Diego va Co quan
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Cé& va Thién nhién hoang da My thwc hién nd lwc tuyét vong cudi
cung nham clru N6 vao mua thu ndm 2004. Luc do, nguoi ta chi con
biét dwoc ba ca thé ton tai, va y twdng la bat chang va gay gidng.
Nhwng chi mét trong ba con chim bi danh lu¢i. Nguwdi ta twdng né la
mot con cai, nhwng hoéa ra lai 1 mét con dwc, dién bién da khién cac
nha khoa hoc ciia Co quan Ca va Thién nhién hoang da nghi ngd
rang chim po’ouli chi con sét lai nhirng con thudc cung mét gidi tinh.
Khi con chim bj bat chét, mét ngay sau L& Ta on, xac nd ngay lap
tirc dwoc glri t&i Vudn thu San Diego. Houck chay nhanh t&i vién dé
x&r ly nd. “Pay la co hdi cubi cung cta chung ta,” ¢ nhé lai. “Day
chinh 1a con chim cwu dodo”. Houck da thanh cong trong viéc cay
mot s té bao tr mat chim, va két qua cliia né luc do gi dwoc dua
vao trong nhitng chiéc lo kia. Co khdng mudbn céac té bao bi hiy hoai,
nén sau khoang mét phut, cd dwa nhirng chiéc lo trd lai trong hdp va
dwa lai vao trong thung.

Can phong khéng clra sb noi nhivng té bao chim po’ouli dwoc duy
tri s séng - theo mot nghia ndo d6 - dwoc goi la Vwdn tha Péng
lanh. Cai tén nay da dwoc dang ky ban quyén, va néu cac vién khac
st dung, ho sé dwoc théng bao la ho da pham luat. Can phong
chlra ntra ta thung gibng nhw thung ma Houck da mé ra, va lwu gilr
bén trong nhirtng ddm may nito lanh 18o, nhirtng dong té bao dai dién
cho gan mét nghin loai (That ra day chi la mét ntra cda “vwon tha”;
nlra kia bao gdm céac thung dat & mét co s& khac ma dia diém dwoc
gitr bi mat mot cach cé cha dich. Méi dong té bao dworc chia ra gilra
hai co s&, trong trwd'ng hop bi cup dién & mét noi). Vwdn tha Béng
lanh lwu gitr bd swu tap cac lodi dong bang Ién nhat thé gidi, nhung
ngay cang nhiéu cac vién khac cling dang tap hop nhitng bay thu
déng lanh nhw thé; Vwdn tha Cincinnati chang han, dang diéu hanh



co s&@ ma ho goi la CryoBioBank va Dai hoc Nottingham & Anh dang
van hanh Con thuyén Noah Déng lanh - Frozen Ark.

Cho t&i gid, hdu hét tat ca céac loai dwoc dong bang sau & San
Diego van con nhitng thanh vién séng ngoai doi that. Nhung khi
ngay cang nhiéu cay cbi va dong vat di theo con dwdng cla chim
po'ouli, diéu nay nhiéu kha nang sé thay dbéi. Trong khi Houck ban
rén niém phong chiéc thung, tdi nghi vé hang tram xac doi dwoc thu
thap & san hang Aeolus da dwoc chuyén vé Bd swu tap DBong lanh
cua B&o tang Lich si Tw nhién M§. T6i thir tinh toan can bao nhiéu
lo nhwa nhé va thung nito 16ng dé lwu trir mé cla tat ca nhirng loai
éch dang bj de doa b&i hd khuan va san hé bj de doa bd&i sy axit
héa va nhirng con vat da day bi de doa b&i nan san trébm, va vo sb
nhirng loai khac bi de doa bdi sw Am lén cliing nhw cac loai xam
nhap cung sw phan mang méi trudng sdng, va tdi nhanh chong bd
cudc; cé quéa nhiéu loai téi nght téi trong dau.

**k%k

Cé6 budc phai két thic nhw thé nay? Liéu hy vong tét nhat cudi
cung cho nhirng sinh vat tuyét voi nhat cta thé gidi - hay ciing thé
théi, it tuyét voi nhat - that sy ndm trong nhivng thung nito’ 16ng nay?
DU da dwoc cénh bao vé cach thirc ma chiung ta dang day cac loai
khac vao tinh trang hiém nghéo, phai chang ching ta khéng thé
hanh déng dé bao vé ching? Chang phai toan bd muc tiéu clia viéc
nhin vao twong lai la khi thdy nguy hiém truéc méat ching ta co thé
thay doi dé né tranh hay sao?

Chéc chan néu con ngudi gay ra sy hiy diét va thién can; thi ho
cling cé thé tw duy cp tién va vi tha. Hét 1an nay t&i lan khac, con
nguoi da cho thdy ho cé thé quan tdm t&i diéu ma Rachel Carson



goi la “van dé chia sé trai dat cia chung ta v&i nhivng sinh vat khac”,
va réng ho san sang hy sinh dai dién cho nhirng sinh vat dé. Alfred
Newton d& mé t& vu giét choc xay ra doc theo bd bién Anh; két qua
la cé Luat Bao vé Céc loai Chim bién. John Muir da viét vé nhirng
tbn hai v&i cac rang nui & California, va diéu nay dan téi viéc thanh
lap Céng vién Qudc gia Yosemite. Silent spring (tam dich: Dong sudi
im 1ang) vach ra nhirng rdi ro cGa thubc trir sau tdng hop va trong
mot thap nién, hau hét viéc sir dung chit DDT da bj cAm (Viéc toi
gi® van con dai bang dau hoi & My - that ra sb lwong loai nay dang
tang 1én - la moét trong rat nhiéu két qua dang mirng cla budc tién
nay).

Hai ndm sau lénh cdm DDT, vao nam 1974 Quéc hdi My théng
qua Luat vé Cac loai bj de doa. K& tir dé, nhitng nd lwc ma con
ngwoi da thye hién dé bao vé cac sinh vat dwoc dwa vao danh sach
cua dao luat nay that sw khé tin, theo dung nghia den cuda tir d6. Dé
dan chi mét trong rat nhiéu vi du minh hoa kha di, t&i gitra nhirng
nam 1980, sb lwong loai chim wng cb khoang California da giam
xudng chi con 22 ca thé. Pé ctvu loai nay - loadi chim mat dat Ion nhat
& Bac My con dwoc goi 1a than wng Califonia - cac nha sinh vat hoc
hoang da da nudi chim wng con bang nhirng con réi chim me. Ho
tao ra nhirng dwdng day dién gid dé& huan luyén cac chu chim khéng
dé bj dién giat; d& day chung khéng an rac thai, ho cho dién chay
vao rac gay ra sdc nhe. Ho da tiém vac xin cho tirng con chim wng
mot - ngay nay cé khoang 400 con - nham khang cw virus Tay Séng
Nile, mét chirng bénh, that dang lwu y 1a vac xin danh cho ngu®i con
chua dwoc phat trién. Ho thuwéng xuyén xét nghiém cac chu chim
xem chung c6 bi nhiém ddc chi khéng: nhirng con chim wng bi xac
cla hwou thwéng an luén ca chi, va ho da chira tri cho rat nhiéu con



bang liéu phap tao phrc. Vai con chim wng da dwoc dwa di tri liéu
nhiéu hon mot 1an. N6 lwc dé ciru loai séu My con tiéu tdn nhiéu sirc
lwc hon, chi yéu nh& nhirng tinh nguyén vién. M&i ndm, mot nhém
cac phi céng lai may bay siéu nhe day cho mét bay nhirng con séu
con dwgc nudi nhét cach di cw vé phwong nam trong mua déng, tw
Wisconsin t&i Florida. Hanh trinh gan 1.300 dam nay c6 thé méat ba
thang, v&i hang chuc diém dirng trén nhirng ving dat tw nhan ma
ch dat da danh riéng cho nhirng con chim. Hang triéu nguwdi My
khéng tham gia truc tiép vao nhirng nd Iwc nhw thé da hd tro mot
cach gian tiép, bang cach gia nhap cac nhém nhw Quy Thién nhién
hoang da thé gi&i, Lién doan thién nhién hoang da Quéc gia, Nhirng
nguw®i Bao vé Thién nhién Hoang da, Hoi Bao ton Thién nhién hoang
da, Quy Thién nhién hoang da My, Co quan Béo tén Thién nhién va
Co quan B3o toén Québc té.

Nhw thé chang phai la tét hon hay sao, ca trén thyc hanh va vé
mat dao dirc, tap trung vao nhirng gi cé thé dwoc lam va dang dwoc
lam dé clru cac loai, thay vi dw cam mdt cach am dam vé twong lai
trong do hé sinh quyén sé bi thu lai thanh nhirng chai nhwa nhé.
Giam dbc cia mot nhom bao ton & Alaska néi voi t6i nhw thé nay:
“Con nguoi phai co hy vong. Téi cd hy vong. D6 la diéu khién ching
ta tiép tuc.”

*kk

Bén canh Vién Nghién clru Bao tdn 1a mot tdoa nha céd vé ngoai
quen méat, mau nau xam, cé vai trd [a mét bénh vién tha y. Hau hét
cac con vat chi ghé qua bénh vién do Vuon thu San Diego diéu
hanh nay, nhwng tda nha ciing c6 mét bénh nhan thwdng tra: moét
con qua Hawaii tén la Kinohi. Kinohi la mét trong khoang mét tram



con qua Hawaii, hay ‘alala, con lai ngay nay, tat ca déu dwoc nudi
nhét. Trong khi & San Diego, t6i da ghé tham Kinohi véi giam déc
phu trach y hoc sinh san cua vwon tha, Barbara Durrant, nguwdi ma
t6i da dwoc théng bao 1a ngwdi duy nhat hiéu né. Trén duong toi
tham con chim, Durrant dirng lai & mét dia diém giéng nhw khu vuwc
hau can dé 1dy moén dé an wa thich nhat cho né. Nhirng thir nay bao
gdm sau bot; mét con chudt khong 16ng méi dé, van dwoc goi la
“chuét hdng”; va phan sau ctia mét con chudt trwdng thanh da bj cat
lam hai, d& van con cdp chan & mét dau va bd dd long & dau bén
kia.

Khéng ai biét chac chinh xac tai sao ‘alala tuyét chiing ngoai thé
gi¢i hoang da; cé 18, gibng nhw v&i chim po’ouli, ¢6 rat nhiéu ly do,
bao gbm viéc mat méi trwdng séng, tré thanh moi clia cac loai xam
l4n nhw cay man-gut, va bénh tat do cac loai xam 1an khac mang lai,
nhw mudi. DU nguyén nhan thé nao, con ‘alala cudi cung sbng trong
rieng dwoc cho la da chét ndm 2002. Kinohi ra doi trong mét co s&
nudi nhét & Maui hon 20 nam trwdc. Theo moi nghia, no la moét con
chim hét strc ky la. Pwoc nudi Ién 18n trong don déc, né khdng nhan
dang minh & gilra nhirng con ‘alala khac. N6 cling khdng nghi minh
la con nguoi. “N6 sbng trong mot thé gidi tat ca la cha riéng no,”
Durrant noi v&i toi. “No6 tieng ¢6 luc yéu moét con c¢o thia.”

Kinohi dwgc dwa téi San Diego vao nam 2009 vi né tr chbi két
doi voi bat cir con qua nudi nhét nao khac, va ngudi ta quyét dinh
rang phai thr diéu gi dé6 mé&i mé dé cd thuyét phuc né déng gop vao
quy gien han ché cua loai né. Durrant dwoc giao nhiém vu gianh Iéy
trai tim cta Kinohi, hay dang hon, tuyén sinh duc cta né. Kinohi da
kha nhanh chéng chip nhan sw chu y clha cd - loai qua khéng ¢
dwong vat, nén Durrant da kich thich khu vwe xung quanh 16 phong



tinh cdia né - nhung & thdi diém chuyén tham cda téi, con qua van
chwa thé thuc hién diéu ma cé goi la “mdt 1an phéng tinh chét lwong
cao”. Mét mua sinh n& nira dang t&i, nén Durrant dang chuan bj cb
gang thém lan nira, ba lan mét tudn trong nam thang lién. Néu
Kinohi thanh céng, c6 sé nhanh chéng dwa tinh trung cua né toi
Maui va cb géng thu tinh nhan tao cho mét trong nhirng con qua cai
tai co s& nudi nhét & do.

Chung toi t&i 16ng cha Kinohi, héa ra 1a rat khang trang, véi mot
phong ngoai du Ion cho vai ngudi dirng trong dé va phong phia sau
chat day day thirng va nhirng th giai tri cho qua khac. Kinohi nhay
t&i chao don chung t6i. N6 mau den tuyén tr dau t&i moéng chan.
V@i t6i, nd nhin nhw mét con qua My binh thwong, nhwng Durrant
chi ra rang né cé6 mé day hon nhiéu va chan ciing day hon. Kinohi
nghiéng dau vé phia trwéc, nhw thé tranh trao déi anh méat. Khi né
nhin thay Durrant, tdi tw nh(, phai chang né da trao déi mdt anh nhin
ma voi loai chim la di kém nhirng suy nghi bay ba? Cé cho n6 an
nhirng mén c6 da mang theo. NO kéu Ién khan khan v&i giong ron



ron quen thudc. Qua c6 thé bat chuéc tiéng ngwdi, va Durrant dich
tiéng qua kéu do la “téi biét”.
“T6i biét,” Kmohi I3p lai. “Téi biét.”

**k%k

Cudc sbng tinh duc bi hai clia Kinohi cung cap thém bang ching -
néu con can thém - vé viéc con ngudi coi sy tuyét ching nghiém
trong ra sao. N&i dau cua viéc mat di chi mét loai théi Ién téi mirc
khién ching ta san sang thwc hién si@u &m cho té giac va tao cuc
khodi cho qua. Chac chan Idng quyét tdm cla nhirng nguw®i nhw
Terri Roth va Barbara Durrant cung nhitng t& ch&c nhw cac vwon
thu Cincinnati va San Diego cé thé 13 ly do khoi goi s lac quan. Va
néu day la mot cubn sach kiéu khac, t6i sé thay lac quan.

DU nhiéu chwong trwdc d6 da danh cho sy tuyét ching (hay gan
nhw tuyét chliing) ctia cac té chirc hiru co don 1&: éch vang Panama,
chim ang-ca I&n, t& giac Sumatra, chi dé thwc sy cda toi la mé thire
ma chung tham gia vao dé. Piéu t6i dang c¢b gang lam la 1an ra dau
vét cia mét cudc tuyét ching - hay goi nd 1a cudc tuyét ching
Holocene, hay tuyét ching thé Nhan sinh, hodc néu ban thay hay
hon thi la dot tuyét chding thir sau - va dat sw kién nay vao bbi canh
réng hon cla lich s& sy séng. Lich s d6 khéng phai 1a ddng nhét
chat ché hay tuan theo thuyét tham hoa chat ché; thay vao do6, no lai
gitba hai diéu do. Piéu ma lich s& nay da cho thay, trong nhirng
thadng trAdm cua no, la sy sbéng rat kién cwéng, nhung khéong tuyét
ddi. Pa co nhirng khoang thoi gian rat dai khdng cé bién cb gi va rat
hiém hoi m&i ¢6 “nhitng cudc cach mang trén bé mat trai dat”.

O chirng mwc nao dé ching ta c6 thé xac dinh dwoc nguyén
nhan ctia nhirng cudc cach mang nay, ching thay déi rat khac nhau:



thoi ky bang ha trong trwong hop cia cudc tuyét ching cubi ky
Ordovic, s &m 1én toan cau va nhirng thay dbi vé mat hoa hoc cla
dai dwong & cudi ky Permi, méot vu va cham thién thach trong nhirng
gidy cudi cung cia ky Phan trdng. Dot tuyét ching hién gi® co
nguyén nhan la lung cla riéng noé: khéng phai mét thién thach hay
moét vu phun trao nui Ira I&n ma la do “mét loai pha hoai”. Nhw
Walter Alvarez néi véi t6i, “Chung ta ngay lic nay dang chirng kién
cudc tuyét chiing quy mé 1&n ¢é thé do con ngudi gay ra.”

M6t dac diém chung cla nhirng sw kién khac han nhau nay la sy
thay déi, va cu thé hon, tbc do thay ddi. Khi thé gi¢i thay ddi nhanh
hon so v&i cac loai cé thé thich nghi, nhiéu loai bj bd lai. Diéu nay
dung du v&i tac nhan roi tir trén tréi xudng bung chay dir doi hay voi
tac nhan lai mot chiéc xe hoi Honda té&i ché lam. Lap luan réng cubc
tuyé&t ching hién tai cé thé dwoc ddo ngwoc néu con nguwdi quan
tam hon va san 1dng hon trong viéc hy sinh nhiéu hon la khéng sai,
qua co thé; dau vay, né khéng dung van dé. Viéc con nguwdi quan
tam hay khéng quan tdm chang quan trong I&am. Diéu quan trong la
con ngwdi dang lam thay doi thé gioi.

Téat nhién, tuy nang lwc nay da co trwde thoi hién dai, nhwng thoi
hién dai da boc 16 tat ca stirc manh cla nd. That ra, ndng lwc nay co
|& khéng khac gi so v&i nhirtng pham chét tr dau da khién chung ta
la con nguwdi: sy khdng ngirng nghi clda chung ta, sy sang tao cua
chung ta, kha ndng hop tac dé giai quyét van dé va hoan tat nhirng
nhiém vu phirc tap clia ching ta. Ngay khi con ngudi bat dau s
dung ky hiéu va biéu twong dé biéu dat thé gidi tw nhién, ho da vuot
qua gidi han cla thé gi¢i dé. “Theo nhiéu cach, ngdn ngir cia con
nguwdi gibng nhw ma gien,” nha cb sinh vat hoc ngwdi Anh Michael
Benton tirng viét. “Théng tin dwoc lwu trir va truyén lai, véi nhivng



diéu chinh, qua nhiéu thé hé. Lién lac gan két xa hoi véi nhau va cho
phép con ngudi thoat khdi sy tién héa.” Néu con nguwdi don gian 1a
lo dang hay ich ky hay bao lwc, sé khéng co6 Vién Nghién clru Bao
ton, va sé& khéng can moét vién nhw thé. Néu ban mudn nghi vé viéc
tai sao con ngwdi lai qua nguy hiém cho céac loai khac, ban c6 thé
hinh dung ra canh twong mét tay tho séan & chau Phi cam moét khau
AK-47 hay mét tay |1dm tac dang chat ri'ng & Amazon véi mot cay
riu, hay con hon nira, ban c6 thé mwdng twong ra chinh minh, cam
mot cudn sach trén tay.

*kk

O trung tam Tda dai sanh Pa dang Sinh hoc thudc Bao tang Lich
st Ty nhién My, cé mét khu trién 1am gan véi san nha. Khu trién 1am
nay dwoc sdp xép xoay quanh mdt tAm bang Ién & trung tam cho
biét da c6 nam dot tuyét chdng Ion dién ra ké tir khi cac loai dong
vat phirc tap tién hoa, ké tv hon 500 triéu ndm trwdc. Theo tAm
bang nay, “Thay dbi khi hau toan cau va nhirng nguyén nhan khac,
c6 thé bao gébm ca sw va cham gilra trai dat va cac vat thé ngoai
khéng gian,” chiju trach nhiém cho nhirng bién cb d6. Trén tdm bang
nhan xét tiép: “Ngay Iic nay chung ta dang & gitra Dot tuyét ching
thtr sau, lan tuyét ching nay chi do viéc thay déi médi trwdng sinh
thai cia con ngu¢i gay ra.”

Téa ra tlr tAm bang 1a san nha lam bang nhirtng mang thay tinh
tdng hop 16n, va dwéi nhivng mang nay la nhirng chirng tich da hoa
thach cia mét vai nan nhan dwoc dwa ra lam vi du. Nhirng mang
thay tinh tdng hop da bi gidm mon bdi nhivng dbi giay cla hang
chuc nghin khach tham nha bao tang da bwéc qua, cé 1& trong phan
I&n trwong hop khéng hay biét nhivng gi ndm dwéi chan ho. Nhung



cli nguwdi xubng va nhin gan vao dé va ban sé& thdy méi mot hoa
thach d6 dwgrc dan nhan véi tén loai cling nhuw sy kién tuyét chiang
da khién loai doé di t&i diét vong. Cac hda thach nay dwoc sap xép
theo thir tw thdi gian, nén cai cii nhat - bat da cta ky Ordovic - nam
gan hon & trung tam, trong khi cai mdi nhat - rang cla
Tyrannosaurus rex tr cudi ky Phan trang - ndm xa hon. Néu ban
dirng & ria khu trién 1am, thwe ra 1a noi duy nhat ttr dé c6 thé nhin
thdy céi rang &y, ban dang dirng ngay & chd nhirng nan nhan cua
Dot tuyét chung th&r sau Ié ra sé cé mat.

Trong mdt bién cd tuyét ching do chinh ching ta gay ra, diéu gi
sé xay ra voi chung ta? M6t kha nang - kha nang ma Toda dai sanh
Pa dang Sinh hoc ngu vy - la ca chung ta niva, rét cudc sé diét vong
vi “sw thay ddi cla canh quan sinh thai” ctia chinh ching ta. Logic
dang sau kiéu tw duy nay la: chung ta da tw gidi phong minh khai
nhirng rang budc cua tién héa, con nguwdi dau vay van phu thudc
vao cac hé sinh hoc va dia-hda-hoc cla trai dat. Véi viéc lam dot
gay nhirng hé thdng do: chat rirtng nhiét d&i, thay dbéi ciu tric bau
khi quyén, 1am axit héa cac dai dwong, chung ta dang dat chinh sw
sinh tén cGia minh vao nguy hiém. Trong nhiéu bai hoc da xuét hién
tr hé so dia chat, co 18 diéu rd rang nhat la voi sy séng, gidbng nhw
v&i nhirtng quy dau tw twong hd, thanh tich trong qua kh khéng hé
dam bao cho két qua twong lai. Khi mét cudc tuyét chiing hang loat
xay ra, né loai bé nhirng lodi yéu va ciing tiéu diét cac loai manh.
Nhirng con bat da hinh chir V tirng cé6 mat khap noi, va gid thi
chang thay ching dau. Nhirtng con clc da tirng boi loanh quanh
sudt hang tram triéu nam, va gi& chung déu bién méat. Nha nhan
chiing hoc Richard Leakey d& canh bao rang “Homo sapiens c6 thé
khéng phai 1a tdc nhan duy nhéat cia Dot tuyét ching thi sau,



nhwng dang ddi mat véi rdi ro 1a mét trong nhivng nan nhan cla dot
tuyét chiing dé.” Mot tAm bién & Toa dai sdnh Da dang Sinh hoc ghi
lai cau trich dan tr nha sinh thai hoc Paul Ehrlich cia Pai hoc
Stanford: BANG CACH PAY NHUNG LOAI KHAC TOI TUYET
CHUNG, CON NGU Ol BANG HOI HA CUA Bl CANH CAY MA HO
CUNG NGOI TREN DO.

M6t kha nang khac - dwgc mot s ngwdi cho la lac quan hon - 1a
tai khéo léo clia con ngudi sé& vuot qua bat civ thdm hoa nao ma tai
khéo d6 da gay ra. C6 nhirng nha khoa hoc nghiém tuc lap luan
rang, 14y vi du, néu sy 4m lén toan cau tr& nén la moét mdi de doa
qua Ién, chung ta cé thé phan (rng bang cach diéu chinh lai bau khi
quyén. Mot sbé dy an bao gdm phat tan sulfat vao tang binh lvu dé
phan xa anh sang mat troi tré lai vi tru; nhirng dw an khac bao gébm
ban nhitng giot nwéc nhd 1én bau trdi Thai Binh Dwong dé lam
quang may. Néu khéng diéu nao trong sé dé hiéu qua va moi th
suy gidm, thi vAn cé nhirng ngwdi tin rang con ngudi sé van 6n;
ching ta s& don gidn chuyén t&i sbng & cac hanh tinh khac. Mot
cudn sach méi day da khuyén nhd viéc xay dwng cac thanh phd
“trén sao Hoda, Titan, Europa, mat trang, cac thién thach, va bat cl
khéi vat chat chwa cé ngudi & ndo ma chuing ta cé thé tim thay.”

“Drng lo,” tac gid cubn sach nhan xét. “Chrng nao chung ta con
tiép tuc tham hiém, lodi ngu®i sé con sbng sot.”

R& rang la sé phan cla chinh gibng loai chung ta dwoc ching ta
quan tdm mot cach dac biét hon. Nhwng chap nhan rdi ro dé néi ra
diéu nghe c6 vé chdng lai con nguwdi - vai ngwdi ban tét cla téi ciing
la con ngudil - t6i s& ndi rang rét cudce, dé khoéng phai 1a diéu gia tri
nhat dang cha y. Ngay ltc nay, tai khodnh khc dang kinh ngac tuyét



voi trong hién tai, chung ta dang quyét dinh, ma nhiéu khi khéng
hiéu y nghia, nhirng con dwdng tién héa nao sé tiép tuc mé ra va
nhitng con dwdng ndo sé dong lai vinh vién. Khéng sinh vat nao
khac tirng lam dwoc diéu do, va that khong may, dé sé la di san lau
bén nhét cta ching ta. Dot tuyét chiing thir sau sé tiép tuc xac dinh
dong chay cla sy séng rat 1au sau khi tat ca nhirng gi con nguoi da
viét ra, vé ra va dwng nén chi con la cat bui, va nhirng con chubt
khéng 16 d& hoac da khoéng thira ké trai dat.
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M6t nha bao viét mot cudn sach vé tuyét ching hang loat can
rat nhiéu giup d&. Rat nhiéu nguwdi uyén bac, hao phéng va kién
nhan da danh cho toi thoi gian cling nhw kién thirc chuyén mén
cua ho cho dv an nay.

Pé hiéu dwoc cudc khing hoang loai lwdng cw, tdi mac no
Edgardo Griffith, Heidi Ross, Paul Crump, Vance Vredenburg,
David Wake, Karen Lips, Joe Mendelson, Erica Bree Rosenblum
va Allan Pessier.

Vé chuyén tham quan dang sau canh ga & Bao tang Lich st
Tw nhién Paris, t6i mubén cdm on Pascal Tassy, vé viéc da cho toi
xem chim ang-ca l&n va nhirng noi hay lui t&i trwdc kia cua
chang, t6i mudén cdm on Gudmundur Gudmundsson, Reynir
Sveinsson va Halldor Armannsson cung Magnus Bernhardsson,
ngwdi da hién thwe hoa chuyén di ra Eldey. Neil Landman da hao
phéng cho t6i xem nhitng khu vuec thudc ky Phan trang & New
Jersey va bd swu tap cuc da phi thwdng cia 6ng. Xin cam on
Lindy Elkins-Tanton va Andy Knoll vi da chia sé kién thérc chuyén
mén vé cudc tuyét chiing cudi ky Permi, va cdm on Nick Longrich
cung Steve D'Hondt vi da chia sé kién thirc vé& cudc tuyét chiing
cudi ky Phén trang.

Toi dac biét mac ng Jan Zalasiewicz, ngwdi ma ngoai viéc dwa
t6i di san lung but da & Scotland, con trd 16i vé sd cac cau hoi
trong may nam qua. T6i cling rat biét on Dan Condon va lan Millar
vi chuyén tham hiém dang nh& (va wét at), va biét on Paul
Crutzen vi gidi thich cho t6i y twéng cltia éng vé thé Nhan sinh.




Axit hda dai dwong la mot dé tai dé gay thodi chi. Téi sé khong
bao gi® c6 thé viét vé& né ma khéng cd sy gilp d& cua Chris
Langdon, Richard Feely, Chris Sabine, Joanie Kleypas, Victoria
Fabry, UIf Riebesell, Lee Kump va Mark Pagani. Toi dac biét biét
on Jason Hall-Spencer, nguwdi da dan t6i di boi & Castello
Aragonese trong cai lanh bang gid va sau do kién nhan tra 1oi
nhiéu cau héi cta téi. Cling cdm on Maria Cristina Buia rat nhiéu
vi da thu xép chuyén di.

T6i phai nho téi Ken Caldeira hét 1an nay t&i 1an khac dé hiéu
dwoc nhirng chl dé trong khoa hoc khi hau va céu tao vat ly cda
bién. Téi mac no sau sac éng va vo 6ng, Lilian, cung cd nhém toi
da gap & dao One Tree: Jack Silverman, Kenny Schneider, Tanya
Rivlin, Jen Reiffel va Russell Graham khéng-giéng-ai. Ciing xin
cam on Davey Kline, Brad Opdyke, Selina Ward va Ove Hoegh-
Guldberg.

Miles Silman 1a mét ngwdi hwdng dan phi thwong téi moét noi
phi thwong trén thé gidi. Toi khdng thé ndi hét I6i cdm on éng vi
da chia s& qua nhiéu thdi gian va kién thire ctia 6ng. Tdi cling xin
bay té 1dng biét on v&i cac nghién ciu sinh tién si cla 6éng,
William Farfan Rios va Karina Garcia Cabrera. Cling xin cam on
Chris Thomas rat nhiéu.

Cudn sach nay co 1& chang bao gid dwoc bat tay viét néu
khéng c6 su giup d& cua Tom Lovejoy. Sy hao phong va kién
nhan cua 6ng, theo t6i dwoc biét, la khong gidi han, va t6i biét on
6ng sau sac vi da hé tro' va khuyén khich téi. Mario Cohn-Haft |a
mot chuyén gia va l1a mét nguwdi hwong dan hai hwoc tuyét voi




cho rivng nhiét déi Amazon. T6i cling mudn cam on Rita
Mesquita, José Luis Camargo, Gustavo Fonseca va Virgilio Viana.

Scott Darling va Al Hicks & trong s6 nhitng ngwdi dau tién nhin
ra sw nghiém trong ca hoi chirng mii trdng. Ho da chia sé vai i
nhirng gi ho biét luc ho tim hiéu diéu d6 va da giup t6i rat nhiéu.
Ryan Smith, Susi von Oettingen va Alyssa Bennett da rat tt bung
dwa t6i tré lai hang Aeolus. Joe Roman da réong lwong doc va
binh luan phan trong sach nay vé cac loai xam lan.

Terri Roth va Chris Johnson da giup t6i hiéu hé déng vat lon,
trong qua kh&r va hién tai. Xin g I&i cam on dac biét téi John
Alroy vi nhirng tinh toan cua éng v&i ty 1€ tuyét ching, va cam on
ca Anthony Barnosky nira.

Svante P&abo da bd ra nhiéu gi& déng hé gidi thich cho t6i sw
phirc tap clia cd sinh vat hoc di truyén néi chung va Dy an Bo
gien nguwdi Neanderthal noi riéng. Téi mudn cdm on éng cling
nhw Shannon McPherron, nguwdi da rong long dan toi di xem La
Ferrassie, va Ed Green, ngwdi ludn san sang tra |&i thém mét cau
héi cudi cung.

Marlys Houck, Oliver Ryder, Barbara Durrant va Jenny Mehlow
rat rong lwong vai téi khi tdi ghé tham San Diego.

T6i xin cadm on cac tha thw & Pai hoc Williams, nhirng nguoi
da tim kiém nhirng cubn sach va bai bao ma thwc ra la khéng thé
tim thay, va Jay Pasachoff, ngu®i da t& té cho t6i mwon bd di
liéu clia 6ng vé cudc tuyét ching cudi ky Phan trang.

Vao nam 2010, t6i dd@ may man nhan dwoc modt hoc bbng tir




Quy Twédng niém John Simon Guggenheim, diéu cho phép toi di

t&i nhirng noi ma néu khéng co phép &y téi da khéng thé dén
duwoc. Suw hd tro gian tiép cho dw an nay t&i tir Quy hoc béng Van
chwong Lannan va tir Quy Gia dinh Heinz.

M6t sb phan clia vai chwong trong sach nay xuat hién lan dau
trén The New Yorker. V&i sy tw van va hd tro va kién nhan cla
ho, t6i mac no sau sac David Remnick va Dorothy Wickenden.
Cho nhirng I&i khuyén luén khén ngoan cliia 6ng, t&6i mudn cam
on John Bennet. Mot sé phan & nhirtng chwong khac tirng dang
trén National Geographic va trén trang web e360. Téi muén cdm
on Rob Kunzig, Jamie Shreeve va Roger Cohn bé&i sy gitp d& va
cac y twéng cua ho. Cling xin cdm on rat nhiéu Steven Barclay va
Eliza Fischer vi sy ung ho kién dinh cta ho.

Xin cam on Laura Wyss, Meryl Levavi, Caroline Zancan va
Vicki Haire vi da bién mét ban thao phéng ting thanh mét cudn
sach.

Gillian Blake la bién tap vién gidi nhat ma mét ngudi céd thé hy
vong c6 cho mét dw an thé nay: théng minh, luén tim kiém sy that
va kién dinh. Bat ct* khi nao moi chuyén co6 vé trat duwdng ray, cod
lai trAm tinh hwéng chung quay lai dung dwéng. Kathy Robbins
da, nhw moi khi, 1a nguwdi khéng ai sanh duwoc. Sw tw van va kién
thirc cua cb la vb gia, va nhirng I1&i dong vién ctia cbd khéng bao
gio can.

Ban bé va céac thanh vién gia dinh t6i da giup d& rat nhiéu cho
dw an nhiéu nam nay, mot sb co Ié con khéng nhan ra. Xin cam
on Jim va Karen Shepard, Andrea Barrett, Susan Greenfield,
Todd Purdum, Nancy Pick, Lawrence Douglas va Stewart




Adelson, va Marlene, Gerald va Dan Kolbert. Xin dac biét cam on

Barry Goldstein. Xin cdm on ca Ned Kleiner, nguwdi da hd tro tap
hop lai nhitng manh cudi cung cla cudn sach nay, va cdm on
Aaron va Matthew Kleiner vi da khéng bao gi® khién me minh
cam thay ray riet vi khdng t&i xem dwoc cac tran bong da cda con
minh.

Cudi cung, t6i mudn cdm on chéng t6i, John Kleiner, nguoi da
mot 1an nira hé tro téi nhiéu hon nhirng gi anh can phai lam. Toi
viét cubn sach nay cuing v&i anh 4y va cho anh ay.




	Thông tin ebook
	Giới thiệu về tác phẩm
	Nhận xét về tác phẩm
	Một số trích dẫn trong tác phẩm
	Ghi chú của tác giả
	Lời nói đầu
	Mục lục
	CHƯƠNG I – ĐỢT TUYỆT CHỦNG THỨ 6
	CHƯƠNG II – RĂNG HÀM CỦA VOI RĂNG MẤU
	CHƯƠNG III – CHIM CÁNH CỤT NGUYÊN BẢN
	CHƯƠNG IV – VẬN MAY CỦA LOÀI CÚC ĐÁ
	CHƯƠNG V – CHÀO MỪNG ĐẾN THẾ NHÂN SINH
	CHƯƠNG VI – BIỂN Ở QUANH TA
	CHƯƠNG VII – AXÍT TỪ TRÊN TRỜI RƠI XUỐNG
	CHƯƠNG VIII – RỪNG VÀ CÂY
	CHƯƠNG IX – NHỮNG HÒN ĐẢO TRÊN CẠN
	CHƯƠNG X – MỘT TOÀN LỤC ĐỊA MỚI
	CHƯƠNG XI – SIÊU ÂM CHO TÊ GIÁC
	CHƯƠNG XII – GEN ĐIÊN RỒ
	CHƯƠNG XIII – THỨ CÓ LÔNG VŨ
	Lời cảm ơn

