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  Tặng Lucien Descaves


  

    Mặc đồ vào! Một cái quần!


    Thường quá ngắn, đôi khi lại quá dài.


    Rồi áo vét cổ tròn!


    Gi lê, sơ mi và mũ nồi nặng trịch


    Đôi giày trên biển


    Đi vòng quanh thế giới!...


    Bài hát trong tù


  


  Thế là lại vẫn độc trọi có chúng tôi thôi. Mọi chuyện này mới chậm chạp, nặng nề và buồn làm sao... Chẳng bao lâu, tôi sẽ già. Và cuối cùng sẽ chấm dứt. Có biết bao người đã đến phòng tôi. Họ nói đủ thứ chuyện. Họ chẳng nói gì nhiều với tôi. Họ đã đi khỏi. Họ trở nên già nua, tiều tụy và chậm chạp, mỗi người ở một góc trời.


  Hôm qua, bà gác cổng Bérenge chết vào hồi tám giờ. Một cơn bão lớn nổi lên từ đêm. Tít trên cao, nơi chúng tôi ở, ngôi nhà rung lên. Bà là người bạn tốt trung thành và hiền dịu. Ngày mai, người ta chôn bà ở phố Cây Liễu. Bà già ơi là già, già đến tận cùng cái già. Ngay từ lần đầu tiên thấy bà ho, tôi đã bảo: “Cần nhất là bà đừng có nằm!... Cứ ngồi ở trong giường!” Tôi đã ngờ ngợ. Và rồi thế đấy... Và rồi thây kệ.


  Tôi không phải bao giờ cũng hành nghề y, cái thứ chết tiệt ấy. Tôi sẽ viết cho họ rằng bà Bérenge đã chết, viết cho những người quen biết tôi, quen biết bà ta. Họ ở đâu nhỉ?


  Tôi những muốn cơn bão ầm ĩ hơn nữa, muốn các mái sập đổ, mùa xuân không trở lại, ngôi nhà của chúng tôi biến mất.


  Bà Bérenge, bà ấy biết mọi nỗi buồn đều đến trong những lá thư. Tôi không biết viết cho ai nữa... Tất cả những người đó đều đã xa... Họ đã thay đổi tâm hồn để phản bội thô bạo hơn, để dễ quên hơn, để luôn nói về chuyện khác...


  Bà già Bérenge, con chó mắt lác của bà, người ta sẽ bắt nó, người ta sẽ mang nó đi...


  Đã hai mươi năm nay, tất cả nỗi buồn của các bức thư dừng lại ở phòng bà. Nó hiện diện đó, trong mùi của cái chết vừa xảy đến, trong cái vị chua chua không tưởng tượng nổi... Nó vừa nở ra... Nó ở đó... Nó lảng vảng... Nó biết chúng tôi, chúng tôi giờ đã biết nó. Nó chẳng bao giờ đi nữa. Phải tắt lửa trong phòng bà. Tôi sẽ viết cho ai đây? Tôi chẳng còn ai. Không một ai nữa để dịu dàng đón nhận linh hồn tử tế của kẻ chết... để rồi sau đó có thể nói lời dịu dàng hơn về thế sự... Hãy can đảm gánh chịu một mình!


  Phút lâm chung, bà già gác cổng của tôi không thể nói gì được nữa. Bà ngạt thở, bà níu tay tôi... Người bưu tá vào. Hắn đã nhìn thấy bà chết. Một tiếng nấc nhỏ. Có thế thôi. Rất nhiều người đã đến chỗ bà trước kia để hỏi tôi. Họ đã đi xa, rất xa trong quên lãng, kiếm cho mình một linh hồn. Người bưu tá ngả mũ kê pi. Tôi đây, nhẽ ra tôi có thể nói ra hết nỗi uất hận của mình. Tôi biết. Tôi sẽ làm điều đó sau nếu họ không trở lại. Tôi thích kể chuyện dông dài hơn. Tôi sẽ kể những chuyện khiến họ phải trở lại từ bốn phương trời cốt để giết tôi. Bấy giờ sẽ kết thúc và tôi sẽ hài lòng.


  Tại bệnh viện nơi tôi làm việc, thuộc Quỹ từ thiện Linuty, người ta đã hàng nghìn lần tỏ ý khó chịu về những chuyện tôi kể... Ông anh họ Gustin Sabayot của tôi thì rất dứt khoát về điểm này: tôi nên thay đổi thể loại đi. Ông cũng là thầy thuốc, nhưng ở bờ bên kia sông Seine, ở Chapelle-Jonction. Hôm qua, tôi không kịp đến gặp ông. Tôi đã toan bàn với ông đích thị về chuyện bà Bérenge. Nhưng tôi quyết định quá muộn. Cái nghề của chúng tôi, công việc khám bệnh, thật là nhọc nhằn. Chiều đến, ông cũng mệt nhoài. Hầu hết những người đến khám bệnh đều hỏi những câu đến là mệt. Vội mấy cũng chả ăn thua, phải nhắc lại cho họ hàng hai chục lần mọi chi tiết của đơn thuốc. Họ thích khiến cho mình nói đến kiệt sức... Họ sẽ chẳng theo những lời khuyên tốt đẹp, tuyệt đối không. Nhưng họ sợ mình không nhọc công, muốn chắc chắn hơn họ nằng nặc đòi nào ống giác, nào chiếu chụp, nào lấy mẫu xét nghiệm... đòi mình sờ nắn họ từ trên xuống dưới... đo đủ thứ... Huyết áp rồi những con tườu gì nữa... Gustin làm ở Jonction, ông hành nghề đã ba mươi năm... Còn bệnh nhân của tôi, tôi đang nghĩ đến việc một sáng đẹp trời sẽ gửi họ tới La Villette, uống máu nóng. Việc đó sẽ khiến họ mệt nhoài ngay từ rạng đông... Tôi không biết mình phải làm gì để khiến họ chán ngấy.


  Rốt cuộc, ngày hôm kia, tôi quyết định đến gặp Gustin tại nhà ông. Từ nhà tôi đến chỗ ông, qua sông Seine, mất hai mươi phút. Thời tiết chẳng lấy gì làm đẹp. Mặc dầu vậy, tôi đã quyết. Tôi tự nhủ mình sẽ đi xe buýt. Tôi kết thúc nhanh buổi khám. Tôi chuồn theo hành lang để băng gạc. Một mụ phát hiện thấy tôi liền đeo riết. Mụ ta có cái giọng lè nhè giống tôi. Đó là do mệt mỏi. Ngoài ra còn khàn khàn nữa, đó là do rượu. Lúc này, mụ ta khóc thút thít, mụ ta muốn kéo tôi lại. “Lại đây, Bác sĩ, tôi van ông!... đứa con gái nhỏ của tôi, Alice của tôi!... Ngay phố Rancienne... cách đây vài bước thôi!...” Chẳng có gì buộc tôi phải đến đó. Về nguyên tắc, tôi đã xong buổi khám!... Mụ ta cứ khăng khăng... Chúng tôi đã ra ngoài phố... Tôi đã phát ngấy cái đám người ốm đau... Riêng ngày hôm nay, tôi đã phải vá víu cho ba chục kẻ phiền hà ấy... Tôi chịu hết nổi rồi... Mặc cho họ ho! Mặc cho họ khạc nhổ! Mặc cho họ long xương! Mặc cho họ quấy rầy lẫn nhau! Mặc cho họ bay lên đầy bụng cứt!... Tôi cóc cần!... Nhưng cái mụ khóc lóc ấy cứ túm lấy tôi, mụ nhằng nhẵng bíu cổ tôi, mụ phả nỗi tuyệt vọng của mụ vào tôi, nó sực mùi vang đỏ loại xoàng... Tôi không còn sức để chống lại. Mụ không rời tôi ra nữa. Khi nào tới phố Casses vừa dài vừa tối mò không có ngọn đèn nào, có lẽ tôi sẽ đá mụ ta quắn đít... tôi vẫn còn hèn nhát... Tôi co vòi... Và cái khúc bi thảm ấy lại bắt đầu. “Con gái bé bỏng của tôi!... Tôi van ông đấy, Bác sĩ... Alice bé bỏng của tôi!... Ông biết nó chứ?...” Phố Rancienne đâu có gần... Thế là tôi phải rẽ ngang rồi... Tôi biết con phố ấy. Qua xí nghiệp Dây cáp là đến. Tôi nghe mụ qua một cơn quáng mắt... “Chúng tôi chỉ có 82 phơ răng mỗi tuần mà phải nuôi hai đứa con!... Mà chồng tôi thì rất hung ác với tôi!... Thật xấu hổ, thưa Bác sĩ thân mến!...”


  Tất cả những cái đó là dối trá, tôi biết tỏng. Nghe hôi mùi thóc mục, mùi đờm dãi...


  Chúng tôi đến trước căn nhà.


  Tôi lên nhà. Cuối cùng tôi ngồi xuống... Con bé đeo kính.


  Tôi tới ngồi cạnh giường nó. Tuy nhiên, nó vẫn chơi với búp bê một lát. Đến lượt mình, tôi cũng làm nó vui. Tôi đây cũng khéo pha trò, khi tôi chú tâm làm thế... Con bé chưa đến nỗi nguy kịch... Nó thở khó nhọc... Hiển nhiên là sung huyết. Tôi làm cho nó cười ngặt nghẽo. Nó sặc. Tôi trấn an mẹ nó. Cái mụ thối thây ấy, trong khi tôi mắc kẹt trong căn hộ của mụ, mụ bèn lợi dụng nhờ tôi khám bệnh cho mụ luôn. Đó là vì những vết đấm đầy hai đùi mụ. Mụ vén váy lên, những vết lằn to tướng, cả những vết bỏng sâu. Đó là do hắn gí que cời lò vào. Đấy gã chồng thất nghiệp của mụ là thế. Tôi cho một lời khuyên... Tôi lấy một sợi dây bày trò đu đưa rất ngộ cho con búp bê xấu xí... Lên lên xuống xuống, đến tận quả đấm cửa... thế còn hơn là nói chuyện.


  Tôi xem mạch, có nhiều tiếng ran. Nhưng rốt cuộc, đâu đã đến nỗi thập tử nhất sinh... Tôi lại trấn an... Tôi nhắc lại hai lần vẫn những lời đó. Chính cái đó khiến người ta oải... Con bé lúc này đang cười, nó lại sặc. Tôi bắt buộc phải cắt ngang. Nó bị tím tái... Có lẽ hơi bị bạch hầu? Phải xem xem... Lấy máu xét nghiệm? Ngày mai?...


  Người cha trở về. Với số tiền 82 phơ răng thì chỉ có thể uống rượu táo ở nhà thôi, đừng có mơ đến vang đỏ. “Tôi uống bằng bát. Như thế lợi tiểu,” anh ta thông báo với tôi ngay lập tức. Anh ta tu ừng ực. Anh ta bày cho tôi... chúng tôi chúc mừng nhau là con bé không đến nỗi quá nguy kịch. Tôi thì chỉ mê mẩn con búp bê. Tôi quá mệt rồi không còn sức đâu để bận tâm đến người lớn và những tiên lượng. Người lớn đích thị là cứt! Từ giờ đến mai, tôi sẽ không khám cho một người lớn nào nữa.


  Người ta có bảo tôi không nghiêm túc, tôi cũng cóc cần. Tôi tiếp tục uống chúc sức khỏe. Cuộc khám bệnh của tôi là miễn phí, hoàn toàn ngoại phụ. Mẹ con bé kéo nèo tôi trở lại cặp đùi của mụ. Tôi cho một lời khuyên cuối cùng. Rồi tôi xuống cầu thang. Trên hè phố, kìa một con chó nhỏ tập tễnh. Nó cả quyết theo tôi. Chiều nay, tất cả đều níu bám lấy tôi. Con chó này là một con fox đen-trắng. Có vẻ như nó bị lạc. Cái cặp vợ chồng thất nghiệp trên gác kia thật bạc bẽo. Thậm chí họ không buồn tiễn tôi. Tôi dám chắc họ lại bắt đầu đánh nhau. Tôi nghe thấy họ la hét. Thì kệ cho hắn cắm ngập cái que cời lò vào lỗ đít mụ! Như thế mới cải tạo được mụ chết tiệt ấy! Cho chừa cái thói quấy rầy tôi!


  Bây giờ, tôi đi về phía tả ngạn... Tóm lại, hướng tới Colombes. Con chó con vẫn theo tôi. Sau Asnières là Jonction, rồi đến nhà người anh họ của tôi. Nhưng con chó con tập tễnh tợn. Nó trừng trừng nhìn tôi. Tôi ngán phải thấy nó lê lết thế. Xét cho cùng, tốt hơn là tôi nên về thôi. Chúng tôi quay về, qua cầu Bineux rồi men theo dãy nhà máy. Về tới nơi, bộ phận khám chữa bệnh miễn phí vẫn chưa đóng cửa hẳn. Tôi bảo bà Hortense: “Chúng ta sẽ cho chú cún con này ăn. Phải có ai đi kiếm tí thịt. Ngày mai, ngay giờ đầu, ta sẽ gọi dây nói... Hội ‘Bảo súc’ sẽ cho ô tô đến đón nó. Tối nay, ta phải nhốt nó.” Bấy giờ tôi mới yên tâm mà đi. Nhưng đó là một con chó quá nhút nhát. Nó đã ăn quá nhiều đòn đau. Đường phố vốn độc ác. Ngày hôm sau, cửa sổ vừa mở là nó nhảy phốc ra ngoài, không buồn đợi, nó sợ cả chúng tôi. Nó tưởng chúng tôi phạt nó. Nó chẳng hiểu gì cả. Nó hoàn toàn mất lòng tin. Trường hợp ấy thật là kinh khủng.


  Gustin biết tôi rất rõ. Khi nào tỉnh táo, không uống rượu, ông là một cố vấn tuyệt vời. Ông là chuyên gia về phong cách trang nhã. Ý kiến của ông đáng tin cậy. Ông không mảy may đố kỵ. Ông chẳng đòi hỏi gì nhiều ở đời nữa. Ông có một chuyện tình buồn từ ngày xưa mà ông không muốn rời xa. Ông rất ít khi nhắc đến chuyện đó. Đó là một người đàn bà chẳng đứng đắn gì. Gustin là một tâm hồn cao thượng. Đến chết ông vẫn không thay đổi.


  Thi thoảng ông làm vài ly giải sầu...


  Cái khốn khổ của tôi là giấc ngủ. Giá thường xuyên ngủ tốt thì chắc tôi chẳng bao giờ viết dù chỉ một dòng.


  “Chú có thể... (đây là ý kiến của Gustin)... đôi khi... chú cũng nên kể những điều dễ chịu... Đâu phải trong cuộc đời bao giờ cũng toàn chuyện bẩn...” Nói vậy cũng đúng, theo một nghĩa nào đó. Trong trường hợp của tôi thì có chút thói tật, chút thiên vị. Bằng chứng là vào thời kỳ cả hai tai tôi ong ong, thậm chí còn dữ hơn bây giờ, lên cơn sốt suốt ngày, tôi lại ít buồn hơn bây giờ... Tôi mơ những giấc mơ rất đẹp. Ma-đam Vitruve, nữ thư ký của tôi, cũng nhận xét thế với tôi. Bà ta biết rõ những nỗi khổ của tôi. Khi người ta hào phóng đến thế, người ta tung hê những kho vàng của mình, người ta để mất hút chúng... Bấy giờ tôi bèn tự bảo: “Cái mụ Vitruve thối thây, chính mụ đã giấu nhẹm chúng đi đâu đó...” Những chuyện thực sự diệu kỳ... những mẩu huyền thoại... đích thị xuất thần. Từ giờ tôi sẽ chuyên tâm viết theo hướng đó... Để cho chắc chắn hơn, tôi lục bới đến tận đáy mớ giấy tờ của mình.... Tôi chẳng tìm lại được gì hết... tôi gọi dây nói cho Delumelle, người giao dịch bài cho tôi; tôi muốn biến hắn thành kẻ thù không đội trời chung... Tôi muốn hắn phải rên lên dưới những lời chửi rủa... Phải chửi cho hắn sợ!... Hắn mo phú! Hắn giàu sụ mà. Hắn trả lời là tôi hãy đi nghỉ đi... Cuối cùng, mụ Vitruve của tôi cũng tới. Tôi nghi ngờ bà ta. Tôi có những lý do rất nghiêm túc. Bà để những giai phẩm của tôi ở đâu? Tôi đột ngột tấn công thẳng thừng. Tôi có ít nhất hàng trăm lý do để nghi ngờ bà ta...


  Quỹ từ thiện Linuty ở ngay trước quả bóng bằng đồng hun ở Cửa Pereire. Bà ta đến đó trao lại tôi những bản thảo đánh máy, hầu như hằng ngày, sau khi tôi khám bệnh xong. Một tòa nhà nhỏ tạm thời, nay đã san bằng. Tôi chả khoái gì nơi đó. Giờ giấc quá chính quy. Linuty, người sáng lập ra nó, là một đại triệu phú, ông ta muốn mọi người được chữa bệnh và khỏe mạnh hơn mà không mất tiền. Các nhà từ thiện đến là rách việc. Tôi thì tôi ưng một cái bệnh xá nho nhỏ của thành phố hơn... Những vụ tiêm chủng lén lút... móc ngoặc bán giấy chứng nhận sức khỏe... Thậm chí còn có một nhà tắm công cộng... Tóm lại, một kiểu hưu trí. Cầu sao như vậy. Nhưng tôi không phải là Do Thái(1), kiều dân, cũng chẳng phải hội viên Hội Tam Điểm hay dân Normale(2), tôi không biết chứng tỏ giá trị của mình, tôi ngủ bậy tùm lum, tôi chẳng có danh tiếng tốt đẹp gì... Từ mười lăm năm nay, ở Quân khu(3), bọn cặn bã xấu xa nhất nhìn tôi, xem tôi xoay xở, chúng đã tha hồ tự do thoải mái, chúng khinh tôi như mẻ. May mà chưa bị tống khứ. Còn có văn chương bù đắp lại. Tôi không đến nỗi phải phàn nàn. Bà Vitruve đánh máy các tiểu thuyết của tôi. Bà ta gắn bó với tôi. “Này, tôi bảo bà, Mẹ già kia, đây là lần cuối cùng tôi rầy la chị đấy!... Nếu chị không tìm thấy cái truyện Huyền Thoại của tôi, thì có thể coi là phăng teo đấy, là tình bạn của chúng ta chấm dứt ở đây. Chẳng cộng tác tin cậy gì nữa. Hết xìn!... Treo mõm!... Nghỉ ăn luôn!...”


  Bà ta than vãn rối rít. Cái mụ Vitruve này thật gớm guốc về mọi mặt, cả diện mạo lẫn công việc. Đây quả thật là một nghĩa vụ. Tôi đèo bòng bà ta từ hồi ở Anh. Hậu quả của một lời thề. Đâu phải chúng tôi mới quen nhau từ hôm qua. Chính Angèle, con gái bà ở Luân Đôn đã bắt tôi thề phải luôn luôn giúp đỡ bà trong cuộc sống. Tôi đã lo toan cho bà, tôi có thể nói thế. Tôi đã giữ lời hứa. Đó là lời thề với Angèle. Đó là chuyện từ hồi còn đang chiến tranh. Với lại, tựu trung, bà ấy biết khối chuyện. Thôi được. Về nguyên tắc, bà ta không lắm lời, nhưng bà ta nhớ dai... Angèle, con gái bà: đó là một người chân chất. Thật khó tin là một người mẹ có thể trở nên xấu xa thế. Angèle đã chết thê thảm. Tôi sẽ kể tất cả nếu người ta ép tôi. Angèle có một em gái nữa, Sophie, cô nàng nhu nhược này định cư ở Luân Đôn. Và Mireille cô cháu gái thì ở đây, cô ta có tật xấu của mọi cô gái khác, một kẻ đểu giả, một sản phẩm tổng hợp.


  Khi tôi chuyển nhà từ Rancy đến Cửa Pereire, cả hai cô đã tháp tùng tôi. Rancy đã thay đổi, bức tường thành và pháo đài lồi đã hầu như không còn gì. Những mảng vỡ đen sì, nứt toác được nhổ khỏi nền đất mềm như những gốc răng sâu còn sót lại. Tất thảy sẽ tiêu cả vào đấy, thành phố tắc lẻm luôn những gờ lợi cũ của mình. Giờ đây chuyến xe buýt “P.Q. bis” lao như bão xuyên qua đống đổ nát. Chẳng bao lâu, khắp nơi sẽ chỉ toàn những nhà chọc trời màu đất nung bị xén cụt một nửa. Để rồi xem. Tôi và Vitruve thường cãi vã suốt về chuyện nghèo khổ. Bà ta bao giờ cũng nhận vơ là mình khổ hơn. Không thể thế. Nếu đếm nếp nhăn thì tất nhiên bà ta nhiều hơn tôi. Thật vô tận những nếp nhăn, những rãnh sâu mà năm tháng tốt đẹp đào trong thịt chúng ta, giờ phô ra như cái trán tường dơ dáy. “Chắc là Mireille đã thu dọn những trang viết của ông!”


  Tôi đi cùng bà ta, theo bà đến bến kè Minimes. Họ ở chung nhà trọ gọi là khách sạn Méridien, gần nhà máy sô cô la Bitronnelle.


  Phòng của họ bừa bộn không thể tưởng tượng nổi, giống như chỗ bán tháo đống đồ mua quỵt, đầy những đồ vặt vãnh, chủ yếu là quần áo lót, mau hỏng và rẻ mạt.


  Ma-đam Vitruve và cô cháu gái cả hai đều là dân “bán hoa”. Họ có ba cái ống thụt âm đạo với thiết bị đầy đủ và một chậu rửa đít bằng cao su. Tất cả để gọn giữa hai cái giường và một bình xịt lớn mà họ chẳng bao giờ biết sử dụng. Tôi không muốn nói xấu Vitruve quá đáng. Có thể bà ta đã chịu nhiều cam khổ trong đời hơn tôi. Chính điều đó luôn luôn khiến tôi tự kiềm chế. Bằng không chắc chắn tôi đã xạc cho bà như tát nước. Bà để chiếc Remington trong đáy lò sưởi, chiếc máy chữ mà bà vẫn chưa trả hết... là bà ta nói thế. Tôi trả công đánh máy cũng chả nhiều nhặn gì, phải thừa nhận là thế... sáu mươi lăm xu một trang, nhưng dù sao xong việc cũng được một món... nhất là với những cuốn dày.


  Nói về con mắt thì quả tôi chưa từng thấy ai lác hơn mụ Vitruve này. Lác đến độ nhìn mụ mà những đau lòng.


  Khi bài bạc, chơi tarot chẳng hạn, cái tật lác xệch lác xẹo ấy lại khiến mụ trông ra dáng. Mụ bán những đôi tất lụa cho các cô khách trẻ... bán chịu luôn cả tương lai hậu vận cho họ. Những lúc phân vân, nghĩ ngợi, ánh nhìn của mụ đằng sau đôi mục kỉnh trở nên phiêu du như mắt lũ tôm rồng.


  Từ khi giở trò bói toán, mụ đâm có ảnh hưởng trong khu vực. Mụ biết tất cả các ông chồng mọc sừng. Mụ chỉ cho tôi thấy họ qua cửa sổ, và thậm chí cả ba tên sát nhân nữa, “tôi có bằng chứng mà!” Ngoài ra, tôi còn cho mụ một cái máy cũ đo huyết áp mác Labry và dạy mụ cách xoa bóp trị chứng tĩnh mạch lưu. Điều đó giúp mụ tăng thu nhập. Tham vọng của mụ là làm những cú nạo thai hoặc thậm chí nhúng vào một cuộc cách mạng đẫm máu để cho khắp nơi người ta đều phải nhắc đến mụ, để tin tức lan truyền trên khắp các mặt báo.


  Khi thấy mụ lục bới các xó xỉnh cái đống hàng xén của mụ, tôi không sao tả xiết mình kinh tởm mụ biết nhường nào. Trên khắp thế giới, mỗi phút đều có đám căm nhông cán chết những con người tử tế... Cái mẹ Vitruve này tỏa ra một thứ mùi hăng hắc. Phần đông phụ nữ tóc hung đều thế. Tôi nghĩ là họ, những phụ nữ tóc hung ấy, có số phận của đám thú vật, nó thô tục, nó bi thảm, nó ngấm vào da thịt rồi. Tôi những muốn bắn bỏ mụ khi nghe thấy mụ huyên thuyên quá lớn giọng, nói về những kỷ niệm của mụ... Nóng máy như mụ thì khó mà kiếm cho đủ bạn tình. Trừ phi vớ được một gã say. Lại vào giữa lúc đêm đen nữa, còn thì mụ chả có cơ may nào! Về mặt này, tôi thấy thương cho mụ. Tôi thì tiến xa hơn nhiều trên con đường tình. Chuyện này mụ ta cũng không thấy là bất công. Đến ngày tận số... chắc tôi đã tích lũy gần đủ để trả nợ khoản chết... Tôi là kẻ thực lợi Thẩm Mỹ. Cái món mông đàn bà tôi đã tận hưởng những cặp tuyệt mỹ... những cặp phát sáng ngời ngời, tôi phải thú nhận thế. Tôi đã nếm mùi vị của Vô Tận.


  Mụ không dành dụm được gì, điều đó người ta có thể cảm nhận rõ khỏi phải hỏi chuyện. Muốn có cái ăn và ngoài ra, hưởng thụ tí ti, mụ phải lợi dụng sự bất ngờ hoặc mệt mỏi để bắt bí khách. Thật khác nào địa ngục.


  Trên nguyên tắc, sau bảy giờ, những người lao động nhỏ đều ai về nhà nấy. Đám phụ nữ rửa bát đĩa, còn cánh đàn ông thì vấn vít với sóng phát thanh. Bấy giờ Vitruve rời bỏ cuốn tiểu thuyết hay ho của tôi để săn đuổi miếng ăn hằng ngày. Từ đầu cầu thang này sang đầu cầu thang khác, mụ bắt khách trong đôi tất hơi sờn và bộ đồ lót chẳng sang trọng gì. Trước thời kỳ khủng hoảng, mụ còn có thể xoay xở được nhờ chế độ mua bán chịu và cái cách mụ làm cho khách kinh ngạc, nhưng bây giờ, cái thứ “hàng” y hệt như thế người ta biếu không cho những gã thua bạc bịp ở chợ phiên. Không còn những điều kiện tranh đua sòng phẳng. Tôi đã cố giải thích cho mụ rằng tất cả những cái đó đều tại bọn Nhật. Mụ không tin tôi... Tôi kết tội mụ thủ tiêu tác phẩm Huyền Thoại tuyệt vời của tôi, có khi vứt nó vào sọt rác cũng nên...


  - Đó là một kiệt tác! tôi nói thêm. Vậy chắc chắn ta sẽ tìm lại được nó!


  Mụ cười ngặt nghẽo... Chúng tôi cùng lục lọi trong cái đống chổi cùn rế rách của mụ.


  Cuối cùng, cô cháu gái cũng đến, rất trễ. Chao, cái hông cô ta! Đích thị một xì căng đan đặt trên bộ mông... Cái váy thì nhăn tít... Để nó giữ chắc được cái phiếu tính tiền. Một chiếc ác coóc đê ông rẻ quạt. Chẳng mất đi tí nào. Cánh thất nghiệp thật vô vọng, ngon mắt gợi dục thế mà chẳng có xu dính túi để mời em đi... Em này đưa thẳng về vòm đây. “Mông ra mông!”... Họ nói thẳng vào mặt cô như vậy. Đầu dãy hành lang, thằng cu con ngỏng lên suông tình chẳng xơ múi gì. Cái lứa choai choai nét thanh tú hơn bọn khác, nghĩ mình ngon lành, những tưởng sẽ được cuộc đời chiều chuộng. Mãi về sau này, xuống dốc, cô mới phải vật lộn... sau bao tai họa... Giờ thì cô hẵng vui chơi đã.


  Cô cũng không tìm thấy cái giai phẩm Huyền Thoại của tôi. Cô bất cần “Vua Krogold”. Chỉ có tôi là rầu lòng thôi. Trường đời của cô là “Petit panier”, cái vũ trường phía Cửa Brancion, cách ga xe lửa một quãng.


  Họ không rời mắt khỏi tôi bắt đầu nổi cáu. Trong ý nghĩ của họ tôi là kẻ “khốn cùng”. Không đáng tin cậy, rụt rè, trí thức và đủ các thói tật. Nhưng giờ đây, lạ thay, họ lại sợ tôi bỏ họ. Nếu trước đây tôi bỏ đi, tôi tự hỏi, không biết họ xoay xở ra sao. Tôi tin chắc bà dì đã từng nhiều lần nghĩ đến điều đó. Hễ tôi động nói đến chuyện đi xa đâu đó, họ xun xoe cười nịnh tôi đến ghê cả người...


  Cô nàng Mireille, ngoài bộ mông kỳ diệu, còn có đôi mắt mơ mộng, hớp hồn, nhưng cái mũi đơ đơ của cô quả là một sự trừng phạt. Lúc nào muốn sỉ nhục cô tí chút, tôi thường bảo: “Mireille này, nói nghiêm chỉnh nhé, mũi em đúng là mũi đàn ông!...” Cô cũng có tài kể những câu chuyện rất lý thú; y như một thủy thủ, cô thích làm thế. Cô đã bịa ra đủ thứ chuyện, mới đầu để mua vui cho tôi, sau rồi lại đâm ra hại tôi. Điểm yếu của tôi là thích nghe chuyện hay. Cô đã quá lạm dụng, thế thôi. Tôi đã dùng bạo lực để chấm dứt quan hệ giữa hai chúng tôi, nhưng quả là cô đáng ăn đòn, thậm chí nếu tôi có quá tay, giết chết cô thì cũng không oan. Rốt cuộc, cô cũng thừa nhận thế. Tôi thật sự rất rộng lượng... Tôi đã trừng phạt cô vì lý do chính đáng... Mọi người đều nói thế... Những người biết chuyện ...


  Tôi không hề có ý gièm Gustin Sabayot, tuy nhiên tôi có thể nhắc lại rằng ông chẳng hơi đâu mà vò đầu bứt tóc khổ sở để chẩn bệnh. Chuẩn định hướng của ông là trên mây cơ.


  Ra khỏi nhà mình, thoạt tiên ông ngước nhìn tít trên cao. “Ferdinand này, ông nói với tôi, hôm nay, chắc chắn toàn gặp ca thấp khớp thôi! Chú dám cuộc không?”... Ông đọc tất cả những cái đó trên bầu trời. Không bao giờ ông nhầm quá đáng vì ông thấu triệt thời tiết thiên nhiên và thời khí con người.


  - A! hết đợt mát mẻ này là đến tiết nóng nực đây! Nhớ đấy! Có thể kê sẵn calomel từ giờ! Bệnh vàng da đã rình rập trong không khí! Gió đã xoay chiều... Từ Bắc sang Tây! Từ Lạnh chuyển sang Mưa rào!... Trong mười lăm ngày liền, sẽ thuần là phế quản! Thậm chí chả bõ ra khỏi giường! Nếu đến phiên tôi phụ trách, tôi sẽ cứ nằm trong giường mà kê đơn!... Thật ra, Ferdinand ạ, khi họ đến phòng khám thì chỉ toàn tán chuyện phiếm!... Đối với những tay khám bệnh ăn tiền thì còn hiểu được... nhưng còn chúng ta đây?... lương ba cọc ba đồng?... Điều ấy có nghĩa lý gì?... Tôi có thể điều trị cho họ mà không cần nhìn thấy họ! Thậm chí ngay tại đây! Họ sẽ chẳng khó thở hơn hay đỡ đi! Họ cũng sẽ chẳng nôn mửa nhiều hơn, họ sẽ không đỡ vàng, không bớt đỏ, không đỡ tái, cũng chẳng đỡ đần độn đi tí nào... Đời là thế mà! Quan điểm của Gustin là thế và ông ta có lý.


  - Chú tưởng họ bệnh à?... Họ rên rẩm... họ ợ... họ loạng choạng... họ mọc mụn... Chú muốn đuổi hết khỏi phòng chờ của chú ư?... Ngay lập tức? kể cả những người ho sù sụ đến tắc thở?... Hãy mời họ một chầu xem phim!... hay một ly khai vị ở quán bên kia đường!... chú sẽ thấy trong phòng còn lại bao nhiêu mống... Sở dĩ họ đến chú là vì họ buồn chán. Vào hôm trước các cuộc hội hè, chú có thấy ma nào đâu... Hãy nhớ lấy lời tôi, cái đám khốn khổ ấy, cái họ thiếu là sự bận bịu công việc chứ không phải là sức khỏe.... Điều họ muốn là chú làm cho họ khuây khỏa, vui nhộn lên, háo hức với những cú nôn mửa của họ... những phát rắm của họ... những vặn mình răng rắc của họ... họ muốn chú phát hiện ở họ những tương quan... những cơn sốt... những tiếng ùng ục... những chứng bệnh mới!... Muốn chú căng mình ra... chú say mê... Chú đỗ đạt bằng cấp là cốt để làm những trò đó mà... Ôi! vui chơi với cái chết của mình trong khi chính mình tạo ra nó, đó quả là bản cách Con Người, Ferdinand ạ! Họ níu giữ lấy cái mớ lậu, giang mai của họ, tất tật các chứng lao phổi của họ. Họ cần chúng mà! Và cái bọng đái nhầy nhụa của họ, cái ruột già phừng phừng bốc lửa của họ, tất cả những cái đó đều không quan trọng! Nhưng nếu chú chịu khó một chút, nếu chú biết cách làm cho họ say mê, họ sẽ đợi chú để chết, đó là phần thưởng cho chú đấy! Họ sẽ bám riết chú đến cùng. Khi mưa trở lại xiên chếch giữa những ống khói nhà máy điện, ông thông báo tôi: “Ferdinand! đến thời điểm thần kinh tọa đây!... Nếu hôm nay không có mười ca thần kinh tọa, tôi xin trả lại mọi văn bằng cho trưởng khoa!” Nhưng khi mồ hóng tạt trở về trên những lò sô cô la Bitronnelle từ đằng Đông vốn là phía khô ráo nhất, ông chùi một vết nhọ trên mũi mà rằng: “Tôi xin chịu đóng ‘cọc’ lỗ trôn, chú nghe rõ chứ? nếu đêm nay bọn viêm màng phổi không thổ ra máu đông!... Chết tiệt!... Tôi sẽ lại bị đánh thức độ hai chục lần cho mà xem!...”


  Có những chiều ông hết sức thoải mái. Ông trèo lên chiếc thang đôi ngắn dựng trước cái tủ đồ sộ đựng thuốc mẫu. Và bắt đầu phát không, phát trực tiếp, không chút trịnh trọng.


  - Bà Đậu Xanh, tim bà thường đập rộn hả? ông hỏi người phụ nữ tiều tụy. - Thưa không ạ!... - Có ợ chua không?... Có bị tháo không?... - Có, một chút ạ... - Vậy hãy cho cái này vào chỗ ấy... khoảng hai lít nước... sẽ rất tốt cho bà!... Còn các khớp thì sao? Đau hả?... Không bị trĩ chứ? Đi ngoài thế nào? Khi ngồi trên xe đạp thì sao?... Đây, thuốc đạn Pepet để nhét vào hậu môn đấy!... Lại cả giun nữa à? Bà thấy tận mắt à?... Này đây hai mươi giọt thần dược... Uống trước lúc đi ngủ nhé!...


  Ông phô tất cả các ngăn thuốc của mình... Có thuốc cho mọi kiểu rối loạn, mọi tạng, mọi chứng tật... Người có bệnh là tham lam ghê gớm... Một khi bỏ tọt được vào mồm một cái của nợ gì đó là họ không đòi hỏi thêm gì nữa, hả hê đánh bài chuồn, chỉ sợ người ta gọi giật lại.


  Với cái “võ” ban tặng ấy, tôi đã thấy Gustin rút ngắn xuống tới mười phút những cuộc khám bệnh, mà nếu thực hiện cẩn thận thì phải kéo dài ít nhất là hai tiếng đồng hồ. Nhưng tôi chả cần học gì về cách rút gọn ấy. Tôi đã có ngón riêng của tôi.


  Điều tôi muốn trò chuyện với ông là về thiên truyện Huyền Thoại của tôi. Chúng tôi đã tìm thấy phần mở đầu ở dưới giường của Mireille. Tôi rất thất vọng khi đọc lại nó. Thời gian qua đi không hề làm cho bản tình ca của tôi thêm đẹp. Sau nhiều năm quên lãng, cái sản phẩm của tưởng tượng ấy chỉ còn là một lễ hội lỗi thời... Chung cuộc, với Gustin, bao giờ tôi cũng có thể chờ đợi một ý kiến phóng khoáng và chân thành. Tôi lập tức đặt ông vào không khí phù hợp.


  - Gustin này, tôi nói với ông, anh vốn không phải bao giờ cũng bết như hiện nay, mụ mị đi vì hoàn cảnh, vì công việc nghề nghiệp, vì khát thèm rượu, vì những quỵ lụy tệ hại nhất... Liệu anh có thể, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, hồi phục lại hồn thơ?... để cho con tim và củ lẳng của anh phập phồng theo tình tiết của một bản hùng ca, đành rằng có phần bi thảm nhưng cao thượng... lấp lánh!... Anh nghĩ mình có thể làm vậy không?...


  Gustin vẫn ngồi đó gà gật trên chiếc thang đôi nhỏ, trước cái tủ tường mở toang với những mẫu thuốc... Chẳng nói chẳng rằng... ông ta không muốn ngắt lời tôi...


  - Đó là truyện về chàng Gwendor-Tuấn-Tú, hoàng tử xứ Christianie, tôi thông báo... Đây, đoạn này... Gã trút hơi thở cuối cùng... cùng lúc tôi nói chuyện với anh đây... Máu trào ra từ hai mươi vết thương... Đạo quân của Gwendor vừa bị thảm bại... Đích thân vua Krogold giữa cuộc hỗn chiến đã phát hiện thấy Gwendor... và chém xẻ đôi người gã... Vua Krogold đâu phải kẻ vô tích sự... Ngài đã tự tay thi hành công lý... Gwendor đã phản bội... Thần Chết ập đến Gwendor và hoàn thành chức trách... Anh nghe thử một chút nhé...


  “Tiếng ầm vang huyết chiến yếu dần cùng với ánh ngày tàn... Xa xa, khuất dần những Vệ binh của vua Krogold.... Trong bóng tối, dâng lên những tiếng rên của cả đạo quân hấp hối mênh mông... Chiến thắng và chiến bại đều gửi hồn về chín suối... Tĩnh lặng lần lượt bóp nghẹt những tiếng kêu, rên mỗi lúc một yếu, mỗi lúc một thưa thớt...


  “Bị đè gí dưới đống xác loạn quân, Gwendor-Tuấn-Tú càng mất nhiều máu... Rạng sáng, thần Chết đã ở trước mặt.


  - Ngươi đã hiểu chưa, Gwendor?


  - Ta hiểu rồi hỡi thần Chết! Ta đã hiểu ngay từ đầu ngày hôm nay... Ta đã cảm thấy trong tim ta, cả trong cánh tay ta, trong mắt của các bạn ta, thậm chí trong cả bước chân con chiến mã của ta, một thứ bùa mê buồn bã và chậm rãi tương tự như giấc ngủ... Sao chiếu mệnh của ta tắt ngấm giữa đôi tay lạnh giá của ngươi rồi... Tất cả bắt đầu lẩn trốn ta rồi! Ôi thần Chết! Ta rất hối hận! Hổ nhục vô cùng!... Ngươi hãy nhìn những cái xác khốn khổ này!... Cả thiên thu yên lặng cũng không thể làm dịu nông nỗi này!...


  - Thế gian này làm gì có sự dịu dàng, Gwendor! chỉ có huyền thoại thôi! Tất cả các vương quốc đều kết thúc trong mơ!...


  - Ôi thần Chết, hãy cho ta chút ít thời gian... một hay hai ngày! Ta muốn tìm ra kẻ nào đã phản ta...


  - Tất thảy đều phản bội Gwendor... Đam mê không thuộc về ai cả, đặc biệt tình yêu chỉ là đóa hoa đời trong khu vườn của tuổi thanh xuân.


  Và rất nhẹ nhàng thần Chết đem hoàng tử đi... Chàng không chống cự nữa... Người chàng không còn chút trọng lượng nào... Rồi một giấc mơ đẹp tràn ngập hồn chàng... Giấc mơ thường đến với chàng hồi thơ bé, khi còn nằm trong chiếc nôi da thú trong phòng thái tử, bên cạnh bà nhũ mẫu người xứ Moravia, trong lâu đài của vua René...”


  Gustin buông thõng tay giữa hai đầu gối.


  - Thế nào, anh thấy có hay không? tôi hỏi ông.


  Ông có vẻ hoài nghi. Ông không muốn hồi xuân quá mức. Ông cưỡng lại. Ông muốn tôi giải thích lại tất cả một lần nữa... nguyên nhân tại sao?... Và theo cách như thế nào?... Thật chẳng dễ gì... Mỏng manh như cánh bướm. Chỉ chút xíu sơ sẩy là tan tành và ô uế. Mà được cái gì cơ chứ? Tôi không gặng thêm.


  Muốn cho tác phẩm Huyền Thoại của tôi được gắn kết mạch lạc, lẽ ra tôi có thể khai thác những con người tinh tế... quen với chuyện tình cảm... thấu hiểu muôn vàn sắc thái cung bậc tình yêu...


  Song tôi thích xoay xở một mình.


  Những con người tinh tế thường lại là những kẻ bất lực. Phải lấy roi quất họ, chuyện đó không tha được. Dù sao tôi cũng cứ xin tả cái lâu đài của vua Krogold.


  “... Một quái vật khổng lồ giữa rừng sâu, một khối kếch sù sừng sững đẽo bằng đá... đầy những ổ nhớp nháp, lô xô những diềm đầu cột và góc chìa... rồi những tháp phòng ngự... Nhìn từ xa, từ phía bờ biển đằng kia... những ngọn cây cao nhất khu rừng nhấp nhô như sóng ập vào đến tận vách ngoài tường thành...


  “Người cảnh giới trợn tròn mắt vì sợ bị treo cổ... Trên cao... Tít trên cao... Trên đỉnh Morehande, đỉnh Tháp Kho Bạc, lá cờ phần phật trong gió lốc... Cờ mang biểu huy của nhà vua. Một con rắn bị chặt đầu, cổ trào máu! Tai họa cho những tên phản bội! Gwendor trút hơi thở cuối cùng!...”


  Gustin hết chịu nổi. Ông gà gật... Thậm chí ngủ thật sự. Tôi quay ra đóng tủ thuốc của ông lại. Tôi bảo ông: “Đi nào! Đi dạo chơi bên bờ sông Seine!... Như thế sẽ tốt cho anh...” Ông thì lại thích ngồi yên đấy... Cuối cùng, vì tôi gặng mãi, ông đành phải nghe theo. Tôi đề nghị đến một quán cà phê nhỏ ở mé bên kia Đảo Chó... Tại đó, mặc dù uống cà phê ông vẫn ngủ lại. Quả thật vào quãng bốn giờ, ở những quán như vậy thật dễ chịu, đó là thời điểm mơ màng... Có ba bông hoa giả trong chiếc bình thiếc. Bờ kè vắng tanh. Cả đến lão già say ở quầy bar cũng chấp nhận sự thật là bà chủ quán chẳng buồn nghe mình nữa. Tôi để cho Gustin yên. Chiếc xe moóc sắp tới chắc chắn sẽ đánh thức ông dậy. Con mèo đã rời khỏi mụ già để đến mài vuốt.


  Bằng vào cái cách Gustin ngửa bàn tay trong khi ngủ, có thể dễ dàng đoán định tương lai của ông. Toàn bộ thân phận một con người hiện rõ trong bàn tay ông. Ở Gustin, nổi rõ nhất là đường đời, còn ở tôi, thì là đường may rủi và đường định mệnh. Đường đời của tôi không thọ lắm... Tôi tự hỏi đến khi nào thì mình đi? Có một cái rãnh nhỏ ở gốc ngón tay cái của tôi... Liệu có phải một tiểu động mạch có thể sẽ vỡ trong não? Ở nếp cuộn trung tâm của não?... Hay trong cái nếp gấp nhỏ của não thất “thứ ba”?... Chúng tôi thường xem xét cái chỗ ấy cùng với Metitpois khi khám nghiệm tử thi ở nhà xác... Một cơn vật chút xíu thôi... Một nứt vỡ nhỏ bằng đầu kim trong mảng não xám... Mà đủ cho hồn chui qua cùng với cả phénol và tất tật. Chao ôi, rốt cuộc có thể là một khối u trực tràng... Tôi thà vỡ tiểu động mạch còn hơn... Xin chúc sức khỏe!... Cùng với Metitpois, một bậc thầy đích thực, chúng tôi đã qua nhiều ngày Chủ nhật cặm cụi lục lọi những đường rãnh đó... để tìm hiểu các cách người ta chết... Điều đó làm cho ông lão ấy say mê... Ông muốn biết chắc. Riêng phần mình, ông hết lòng ao ước rằng cả hai tâm thất đều ngập tràn đầy đặn khi đồng hồ của ông điểm giờ tận số... Lòng ông chất chứa danh dự!...


  “Hãy nhớ lấy điều này Ferdinand, những cái chết tuyệt vời nhất là những cái chết thộp trúng mạng của chúng ta ở những mô nhạy cảm nhất...” Metitpois ăn nói cầu kỳ, tỉa tót, tinh tế như những người vào thời Charcot(4). Việc khảo sát nếp cuộn trung tâm não, “não thất thứ ba” và hạt nhân xám đã chẳng giúp gì nhiều cho ông... Cuối cùng, ông chết vì bệnh tim trong những điều kiện chẳng hay ho gì... một cú đau thắt ngực vùng cận tim, một cơn kéo dài hai mươi phút. Ông đã cầm cự tốt một trăm hai mươi giây với tất cả những kỷ niệm hoài cổ của mình, những quyết tâm, gương sáng của César... nhưng trong mười tám phút ông đã rống lên như một con chồn... Rứt bỏ cơ hoành, tất cả ruột sống của ông ra... Cả ngàn vạn lưỡi dao cạo mở cứa vào động mạch chủ... Ông cố mửa chúng ra trước mặt chúng tôi... Tôi không nói quá đâu. Ông trườn vào phòng khách... Tự đấm đến vỡ ngực... Gầm lên lăn lộn trong tấm thảm... Mặc dù đã được tiêm moóc phin giảm đau... Kêu váng cả mấy tầng gác cho đến tận trước cửa nhà... Ông tắt thở bên dưới chiếc dương cầm. Khi những tiểu động mạch cơ tim vỡ từng cái một, thật là cả cây đàn hạc dị thường... Khốn thay, chẳng ai bị đau thắt ngực vùng cận tim như thế mà qua khỏi được. Dẫu có thừa thông tuệ và thiên tài.


  Phải ngừng suy tư thôi, sắp đến giờ điều trị các bệnh nhân da liễu rồi. Việc này diễn ra tại bệnh xá Pourneuve ở bờ bên kia sông Garenne. Cả hai chúng tôi cùng làm việc ở đó. Đúng như tôi đã tiên liệu, một chiếc tàu kéo đã rú còi. Đến lúc phải đi rồi. Xét về tổ chức, bệnh xá hoa liễu thật tài tình. Những bệnh nhân lậu và giang mai trong lúc đợi tiêm làm quen với nhau. Thoạt đầu còn ngượng nghịu, sau dần trở nên thích thú. Mùa đông, trời vừa tối là họ vội vàng đi gặp nhau ở đầu phố, gần lò sát sinh. Loại bệnh nhân này bao giờ cũng rất hối hả, họ sợ sẽ không cương cứng trở lại với người nhà được nữa. Mẹ Vitruve nhà ta khi đến gặp tôi đã phát hiện ra điều ấy... Bọn trai trẻ chíp hôi lần đầu mắc bệnh lậu, chúng ủ rũ, chuyện đó làm chúng buồn nẫu. Mẹ ấy đến đợi ở chỗ cửa ra... Mẹ ấy đánh bài tình cảm với chúng... ân cần đến mủi lòng... “Đau rát lắm hả chú em?... Chị biết nó như thế nào... Chị đây đã từng chữa trị nhiều trường hợp như vậy... Chị biết một loại thuốc lá kỳ diệu... về nhà chị, chị sẽ sắc cho em một nước...” Vài ba tách cà phê kem nữa là thằng bé nghe răm rắp. Có lần vào buổi tối, xảy ra một vụ xì căng đan: một gã châu Phi nứng như ngựa dái giở trò lắp đít một thằng nhỏ làm công cho hiệu bánh ngọt ở ngay bờ tường gần chòi gác. Lão gác cổng đã quen nhìn trộm những cảnh như vậy, thoạt đầu lão lắng nghe tất cả, những tiếng thì thầm, rên rỉ thút thít, rồi chuyển sang gào rú... Thằng nhỏ quằn quại giãy giụa, phải bốn người mới kìm giữ được... Thế mà nó vẫn vùng ra được, chạy vào phòng người gác tìm sự che chở. Lão bèn đóng chặt cửa lại. “Nó đã tự sát! Thật đấy!” bình luận chuyện này, Vitruve cả quyết thế.


  “Chính mắt tôi nhìn thấy lão gác qua cửa chớp! Cả hai đều đạt cực khoái mà! Thằng lớn thằng bé đều cùng một giuộc cả!...”


  Mụ không tin chuyện tình cảm. Mụ cứ hạ bộ mà xét và xét thế là chính xác. Đến bệnh xá Pourneuve, phải đi xe buýt. “Chú hãy còn những năm phút!” Gustin bảo tôi. Ông chẳng vội gì. Chúng tôi ngồi đúng ở trạm trú xe ngay trước dốc lên cầu.


  Chính ở kè sông này, tại số nhà 18, cha mẹ tôi đã làm ăn lụn bại vào mùa đông năm 1892, giờ đã thành chuyện ngày xưa.


  Cha mẹ tôi có một cửa hàng “Thời trang, hoa và lông chim”. Tất cả hàng mẫu thời trang chỉ có ba cái mũ trong một tủ kính duy nhất, theo như người ta thường kể với tôi. Năm ấy, mặt sông Seine đóng băng. Tôi sinh vào tháng Năm. Chính tôi là mùa xuân. Định mệnh hay không cũng vậy thôi, người ta thấy ớn cái nỗi cứ phải già đi, phải thấy mọi thứ thay đổi trong cuộc sống quanh mình - nhà cửa, các con số, xe điện, kiểu tóc. Áo váy ngắn, mũ xẻ rãnh, bánh mì khô, tàu thủy chạy bánh xe, tương lai thuộc về hàng không, cũng thế cả thôi! Chỉ tổ làm ta hao phí thiện cảm. Tôi chẳng muốn thay đổi nữa. Tôi có khối điều đáng phàn nàn đấy, nhưng tôi đã gắn bó cả đời với chúng rồi, tôi đáng ngán thật đấy, nhưng sông Seine thối mục bao nhiêu thì tôi tự tôn thờ mình chừng nấy. Kẻ nào thay đổi cây đèn đường khoằm khoằm ở góc nhà số 12 ắt sẽ làm tôi buồn phiền lắm. Đã đành con người là nhất thời, nhưng chúng ta thời-hóa chừng nấy đã quá đủ rồi.


  Này đây đám xuồng máy... Giờ đây mỗi chiếc đều có một trái tim. Nó đập ầm ầm hết cỡ, cáu kỉnh trong âm vang tối đen của những vòm cuốn. Đủ rồi. Tôi rã rời. Tôi không kêu ca phàn nàn nữa. Nhưng thôi tôi không nên lo âu thêm làm gì. Nếu thế sự cuốn ta đi theo, dù nó có tồi tệ đến đâu, ta cũng sẽ chết vì thơ. Theo một nghĩa nào đó, như vậy cũng tiện, về những cám dỗ và quyến rũ nhỏ nhoi, Gustin cũng đồng ý với tôi, có điều ông tìm quên lãng trong hơi men. Tốt thôi... Trong bộ ria kiểu Gaule của ông, bao giờ cũng sót lại tí bia rượu và tiếc nuối...


  Ở bệnh xá hoa liễu, chúng tôi thường tuần tự đánh dấu bằng những nét sổ thẳng trên một tờ giấy lớn... Thế là đủ. Một vạch đỏ: Novars... Xanh: Thủy ngân!... Và cứ thế! Phần còn lại cứ theo thông lệ... đâu vào đấy... Chỉ còn việc tiêm thuốc vào mông, vào khoeo tay bệnh nhân.... Chọc hoài như thuốn vào bơ vậy... Xanh!... Cánh tay!... Vàng!... Mông!... Đỏ!... Cả hai mông!... Thủ thuật mở đít! Mông, lại mông nữa! Bismuth! Khốn kiếp! Xanh lơ!... “Ven” hở! Thối nát! Kéo quần lên!... Nút gạc!... Một nhịp đều đặn không suy giảm. Hết loạt này đến loạt khác... Những sợi nối tiếp không dứt... Chim mềm oặt! Nhũn nhùn! Nhỏ giọt tòng tỏng! Ri rỉ! Mưng mủ! Vải hồ bột cứng như các tông! Lậu! bước đi khuềnh khoàng! Nữ hoàng thế giới! Đít là ngai vàng! Sưởi nóng cả mùa hè cũng như mùa đông!...


  Bọn khốn khổ ấy lúc tỉnh táo cũng cảnh giác! Nhưng rồi lại bắt đầu truyền cho nhau hàng ngàn mánh để hành lạc dữ hơn! Nhiều hơn!... Miễn sao Julienne không hay biết gì... Không quay về nữa... Nói dối chúng tôi! Rú lên vui sướng... Niệu đạo đầy, kim! Chim nứt đôi! Miệng ngậm cu! Thẳng tiến cái hĩm!


  Đây là “hồ sơ bệnh án số 34”, cái gã công chức nhỏ thó đeo kính đen nhút nhát mà tinh ranh, cứ sáu tháng một lần, hắn đến khu Cour d’Amsterdam tự chuốc lấy bệnh lậu một cách có chủ định để chuộc tội bằng cái củ lẳng... hắn đái những lưỡi dao cạo của hắn vào những ả đần độn phát hiện trên mục rao vặt... Đó là cách cầu nguyện của hắn, hắn nói thế... “Số 34” là một con vi trùng khổng lồ! hắn viết thế trong toa lét của chúng tôi!: “Ta là nỗi kinh hoàng của những cái hĩm... Ta đã đụ chị gái ta... Ta đã mười hai lần hứa hôn!” Đó là một khách hàng rất đúng giờ, trầm lặng, không khó tính và bao giờ cũng sung sướng được trở lại.


  Đó là cần câu cơm của chúng tôi, dù sao cũng đỡ vất vả hơn là làm phu đường sắt.


  Khi tới bệnh xá Pourneuve, Gustin bảo tôi thế này: “Ferdinand này, lúc nãy... khi tôi đang ngủ lơ mơ, có phải... mà đừng có chối nhé... chú đã xem chỉ tay tôi, phải không?... Vậy thì chú đã thấy những gì?”


  Tôi thừa biết điều gì làm ông lo ngại, đó là lá gan của ông, từ lâu rồi, cái bờ vành nhạy cảm, rồi những cơn ác mộng gớm ghiếc nữa... Chính ông gây bệnh xơ gan cho mình...


  Buổi sáng, tôi thường nghe thấy ông nôn mửa ở bồn rửa... Tôi đã trấn an ông, khiến ông lo thì ích gì. Đằng nào cũng đã bệnh rồi. Cái chính là ông phải giữ được việc làm.


  Ở bệnh viện Jonction, ông đã kiếm được một chỗ làm trong Phòng Làm Phúc gần như ngay sau khi tốt nghiệp. Đó là nhờ một vụ phá thai - rành là thế - cho cô bồ của một vị cố vấn của thành phố hồi ấy, một người rất bảo thủ... Gustin, bấy giờ nghèo xác xơ, vừa mới chân ướt chân ráo đến ở cạnh nhà vị đó. Công việc tiến hành suôn sẻ, hồi ấy ông còn chưa run tay. Lần tiếp theo là vợ ngài thị trưởng. Lại là một thành công!... Để tỏ lòng tri ân, người ta phong cho ông là thầy thuốc của người nghèo.


  Thoạt đầu, trong chức năng của mình, ông rất được lòng mọi người. Thế rồi đến một lúc nào đó, người ta không ưa ông nữa... Họ bắt đầu ngán cái mặt và cung cách của ông. Họ không ngửi được ông nữa. Thế là họ giở đủ mọi cách, thi nhau làm tình làm tội ông. Họ giễu cợt ông, kết tội ông đủ thứ, nào là dây dưa vào những phi vụ bẩn thỉu, nào là nhầm liều lượng, nào là không phân biệt được các loại độc dược... Nào là miệng hôi quá... Nào là đi giày cài khuy... Khi họ đã hành ông chán chê đến nỗi ông xấu hổ không dám ra khỏi nhà, khi họ đã năm lần bảy lượt đe tống khứ ông đi gọn ghẽ như đánh một phát rắm, họ lại thay đổi cách nhìn, họ lại bắt đầu miễn thứ cho ông chẳng vì lý do gì mới, mà chỉ bởi cứ rẻ rúng ông mãi thì cũng mệt...


  Tất cả những dơ bẩn, ghen ghét, bực tức của cả một quận đã in dấu trên mặt ông. Ông đã nếm đủ cái hằn học cay độc của đám bồi bút ở chính bệnh viện này. Cái cảm giác đắng nghét khi tỉnh dậy sau một cơn say của 14.000 người nghiện rượu trong quận, những đờm nhớt, tắc bí khốn khổ của 6.422 “ca” bệnh lậu mà ông không sao trị nổi, những trỗi dậy đột ngột của buồng trứng ở 4.376 phụ nữ đã mãn kinh, những lo sợ căn vặn của 2.266 người bị cao huyết áp, sự khinh bỉ không thể dung hòa của 722 “ca” đau đầu do mật, mặc cảm bị hành hạ của 47 người có sán, cộng với 352 bà mẹ của những đứa trẻ có giun, và cả bầy lộn nhộn, đông đảo những kẻ thống dâm đủ mọi tật. Bọn mắc chứng eczema, albumin, tiểu đường, hôi miệng, run rẩy tay chân, viêm âm đạo, bọn vô dụng, bọn “quá mức”, bọn “chưa đủ”, bọn táo bón, bọn đĩ đực ăn năn hối lỗi, tất tật cái đống bùn nhơ, cái thế giới đang chuyển hóa thành lũ sát nhân ấy đã ập tới mặt ông, ào ào trước đôi mục kỉnh của ông từ ba mươi năm nay, sáng trưa chiều tối.


  Tại bệnh viện Jonction, ông ở rất cực, ngay trên phòng điện quang. Căn hộ ba gian của ông tại đó là một kiến trúc bằng đá đẽo không có vách ngăn như bây giờ. Muốn chống chọi lại cuộc đời, phải có những con đê cao hơn ở Panama gấp mười lần và những cửa cống nhỏ vô hình. Ông đã ở đó từ cuộc triển lãm, cuộc Đại Triển Lãm, từ những ngày tươi đẹp của Argenteuil.


  Bây giờ thì đã có những building lớn khắp bốn chung quanh bệnh viện.


  Thi thoảng, Gustin vẫn còn tìm cách tiêu khiển tí ti... Ông đưa một em xinh xinh lên phòng, nhưng chỉ năm thì mười họa thôi. Hễ nảy sinh tình cảm thì nỗi buồn lớn của ông lại trở lại. Sau lần gặp gỡ thứ ba... Ông thích uống rượu hơn... Bên kia đường, có một quán rượu: mặt tiền màu xanh lam, Chủ nhật có nhạc công chơi banjo, nhậu khoai tây rán thật tiện, cô hầu gái ở đây làm món này không ai bằng. Rượu làm cháy ruột Gustin, tôi thì thậm chí chẳng dám thử từ khi bị chứng ù tai suốt ngày suốt đêm. Nó làm tôi mệt đừ, mặt mũi phờ phạc như bị dịch hạch. Đôi lần, Gustin xem mạch cho tôi. Ông không nói cho tôi biết ông nghĩ thế nào. Đó là nơi duy nhất chúng tôi kín miệng. Phải nói rằng tôi cũng có điều phiền muộn. Ông biết trường hợp của tôi, ông cố động viên tôi: “Nào Ferdinand, đọc cho tôi nghe đi, tôi lắng nghe cái của nợ của chú đây! nhưng đừng có đọc nhanh quá! Đừng có khoa tay. Như thế mệt chú mà tôi thì đâm chóng mặt...”


  “Sau trận đánh, đức vua Krogold, các hiệp sĩ của ngài, đám thị đồng, đức tổng giám mục anh trai ngài, giáo đoàn của trại, toàn thể triều đình đến gieo mình dưới lều bạt giữa nơi đóng quân ngoài trời. Vành trăng lưỡi liềm bằng vàng nặng trịch, tặng vật của vua Thổ, chẳng tìm thấy đâu vào lúc nghỉ... Nó tô điểm cho ngai vua. Viên đại úy chịu trách nhiệm bảo quản nó đã bị đánh thừa sống thiếu chết. Đức vua nằm xuống, định ngủ... Những vết thương vẫn còn làm ngài đau. Ngài không ngủ được. Giấc ngủ không chịu đến... Ngài rủa những kẻ ngáy to. Ngài trở dậy. Ngài bước qua bọn họ, giẫm lên những bàn tay, đi ra... Ngoài trời lạnh đến nỗi toàn thân ngài cứng đơ. Ngài tập tễnh nhưng cứ bước tiếp. Đoàn xe dài dặc bao quanh trại. Bọn lính gác ngủ gục. Krogold đi dọc theo hào phòng thủ... Ngài lẩm bẩm một mình, vấp loạng choạng, kịp lấy lại thăng bằng. Có cái gì lấp lánh dưới đáy hào, một lưỡi dao lớn rung rung... Một người dưới đó ôm cái vật lấp lánh nọ trong tay. Krogold nhào tới, quật ngã người này, trói hắn lại, đó là một tên lính, ngài đâm vào cổ hắn bằng lưỡi dao ngắn của chính mình như chọc tiết lợn. ‘Ộc! Ộc!’ tiếng phát ra từ cái lỗ nơi cổ họng tên kẻ trộm. Hắn buông tất cả. Thế là hết. Đức vua cúi xuống, nhặt vành trăng lưỡi liềm của vua Thổ lên. Ngài leo trở lên bờ hào. Ngài ngủ luôn tại đó trong màn sương... Tên trộm đã bị trừng trị đích đáng.”


  Vào quãng thời gian ấy, xảy ra khủng hoảng, suýt nữa tôi bị văng khỏi bệnh xá. Lại vì những chuyện ngồi lê đôi mách.


  Chính Lucie Keriben, chủ một tiệm bán mũ thời trang ở đại lộ Moncontour, đã cảnh báo cho tôi biết. Rất nhiều người đến chỗ mụ. Buôn dưa lê không dứt. Mụ kể lại cho tôi nghe những chuyện thật ác khẩu. Độc địa đến mức ấy thì chỉ có thể là con ranh Mireille... Tôi đã không lầm... Cố nhiên đó hoàn toàn là vu khống. Nó nói là tôi tổ chức giao hoan với các khách hàng nữ trong khu phố. Toàn chuyện gớm ghiếc... Lucie Keriben mở cờ trong bụng thấy tôi dính chuyện tai tiếng... Mụ ghen tức mà.


  Thế là tôi bèn nấp trong hẻm cụt Viviane chờ Mireille về nhà, nó tất phải qua đó. Tôi chưa kiếm được đủ tiền để chuyển hẳn sang viết văn chuyên nghiệp... Tôi có thể lại rơi vào cảnh bần hàn cơ cực. Tôi cảm thấy chẳng dễ chịu chút nào. Tôi trông thấy Mireille đi tới... nó qua trước mặt. Tôi cho nó một cú song phi vào mông, khiến nó bắn khỏi vỉa hè. Nó hiểu ngay tôi muốn gì, nhưng chẳng nói chẳng rằng. Nó đợi gặp dì nó trước đã. Con khốn không muốn thú nhận. Không một lời.


  Cái cách phao tin đồn nhảm như vậy, mục đích là làm cho tôi lo sợ... Thế nên ngày hôm sau tôi vội vàng làm cho họ thỏa mãn. Thô bạo chả ích gì. Nhất là với Mireille, làm thế chỉ tổ khiến nó hiểm ác hơn. Nó đang muốn lấy chồng mà. Lấy tôi hay bất kỳ ai cũng được. Nó chán ngấy xí nghiệp với nhà máy rồi. Mới mười sáu tuổi, nó đã làm thuê ở bảy nhà máy trong vùng ngoại ô phía Tây rồi.


  “Đủ rồi” nó tuyên bố. Ở xưởng bánh kẹo Anh “Happy Suce”, nó đã bắt gặp lão giám đốc đang vạch quần cho một thợ học việc thổi kèn. Chao! hay hớm gì cái nhà máy! Trong sáu tháng liền, nó đã quẳng tất cả chuột chết vào nồi nấu kẹo hạnh. Ở xí nghiệp Saint-Ouen, một nữ đốc công đã cặp với nó, mụ ta quần nó trong toa lét. Họ đã cùng nhau bỏ việc.


  Tư bản và những quy luật của nó, những thứ ấy Mireille hiểu... Từ hồi còn chưa có kinh nguyệt. Ở trại trẻ mồ côi ở Marty-sur-Oise, có thủ dâm, có không khí trong lành và có những diễn từ hay đẹp. Mireille đã phát triển tốt. Vào ngày Nghĩa binh(5) hằng năm, Mireille làm vinh dự cho hội bảo trợ, chính nó phất cao hình Lénine trên đầu một ngọn sào, suốt từ Courtine đến nghĩa trang Père-Lachaise. Bọn cớm sững sờ khi thấy nó ngổ ngáo đến thế! Với đôi chân hớp hồn, nó khiến cả phố rống lên hát “Quốc tế ca”!


  Bọn láu cá vặt ở tiệm nhảy Mireille thường lui tới đâu biết mình có trong tay cái gì. Ở tuổi vị thành niên, nó đã biết gờm bọn “tệ nạn”(6). Một hồi nó bám theo Robert, Gégène và Gaston. Nhưng bọn này tính những chuyện thật sự tai họa. Nó ắt làm chúng đi tong.


  Với Vitruve và cháu gái mụ, tôi phải đề phòng họ có thể gây ra rất lắm chuyện, nhất là Vitruve, mụ biết quá nhiều về tôi để có thể, một ngày nào đó, không từ việc sử dụng điều đó chống lại tôi.


  Tôi dùng tiền để giảm thiểu nguy cơ đó, nhưng con ranh muốn nhiều hơn, nó muốn tất cả. Nếu tôi giở “chiêu” dịu dàng âu yếm, thì sẽ rất đáng ngờ. Mình sẽ đưa cô ả vào Rừng(7), tôi tự nhủ. Cô ả hậm hực với mình, có nghĩa là vẫn quan tâm đến mình. Mình đã có kế hoạch, đến Rừng, mình sẽ kể cho cô ả nghe một câu chuyện đẹp đẽ, mình sẽ phỉnh nịnh sự phù phiếm của cô ả.


  “Hãy xin phép dì em, tôi bảo cô ả... Em sẽ về trước lúc nửa đêm... Đợi anh ở tiệm cà phê Byzance!”


  Thế là cả hai chúng tôi ra khỏi nhà.


  Từ cửa ô Dauphine trở đi, cô ả đã cảm thấy hài lòng hơn. Cô ả rất thích những khu phố đẹp. Ở khách sạn Méridien, nỗi kinh hoàng của cô ả là lũ rệp. Khi nào kiếm được một gã điển trai và phải cởi áo ra, cô ả rất xấu hổ về những nốt mẩn trên người. Tất cả đều biết đó là những chỗ rộp do rệp cắn... Tất cả đều biết những chất lỏng và những chất tẩy uế thường dùng... Ước mơ của Mireille là một căn phòng không có rệp... Nếu bây giờ cô ả chuồn, mụ dì ắt sẽ nhờ người lôi cổ về bằng được. Mụ trông cậy vào ả để kiếm ăn, nhưng tôi biết còn có một tên ma cô cũng manh tâm như vậy, thằng cha Bébert ở Val-de-Grâce. Chung cuộc, hắn đã sa vào “tuyết(8)”. Hắn thường đọc báo Voyage.


  Khi đến gần Thác Nước, tôi bắt đầu dốc bầu tâm sự.


  “Anh biết có một cha nhân viên bưu điện chịu đòn em hết sẩy...”


  Cô ả lúc này thích mê vì có dịp để điệu đàng và thổ lộ. Cô ả kể với tôi mọi chuyện. Nhưng đến khu Catelan thì cô ả không dám tiến lên nữa, bóng tối làm ả sợ. Cô ả tưởng tôi kéo cô vào Rừng để trị tội. Cô ả thọc tay vào tận đáy túi tôi để xem tôi có mang theo súng không. Tôi chẳng mang cái gì cả. Cô ả nắn của quý của tôi. Vì ô tô qua lại nhiều, tôi đề nghị vào trong Đảo để chuyện trò cho thoải mái hơn. Cô ả đúng là gái đĩ, mãi chưa đã và sự nguy hiểm làm ả say mê. Bọn trẻ chèo thuyền ven hồ lúng túng, mắc vào những cành cây, chửi thề, ngã lộn nhào, phá hỏng những chiếc đèn xếp nhỏ xinh.


  - Anh có nghe thấy lũ vịt sặc sụa trong vũng nước đái không?


  - Mireille! tôi nói khi chúng tôi đã yên vị. Anh biết tỏng là em nói dối thành thần... em bất chấp sự thật.


  - Em à, cô ả đáp, nếu em nhắc lại dù chỉ một phần tư những gì em nghe thấy!...


  - Thôi được! tôi ngắt lời... Anh rất khoan dung với em và thậm chí rất yếu đuối nữa. Đó không phải vì thân thể em... cũng không phải vì gương mặt với cái mũi của em... Mà chính cái đầu óc tưởng tượng của em đã giữ anh lại với em... Anh là tên hiếu kỳ mà! Em thì chỉ kể cho anh rặt điều dơ dáy... Còn anh sẽ cho em biết một huyền thoại đẹp... Nếu em muốn, ta sẽ hợp đồng?... chia đôi nhé? em sẽ vớ bẫm!...


  Nói đến tiền là cô ả thích mê... Tôi kể cho cô ả nghe đầu đuôi sự việc. Tôi cam đoan với cô ả là sẽ có các nàng công chúa ở khắp nơi và cơ man nhung lụa chính hiệu... những đồ thêu hai lớp... lông thú và đồ trang sức ê hề... vượt sức tưởng tượng. Chúng tôi đã nhất trí hoàn toàn về mọi sự, về trang trí và thậm chí cả trang phục. Và rồi cuối cùng, khi câu chuyện của chúng tôi bắt đầu:


  “Chúng tôi đến Bredonnes vùng Vendée... Đó là thời điểm khởi cuộc đua tài...


  “Thành phố chuẩn bị đón khách... Đây những chàng trai diêm dúa... Đây những đô vật trần như nhộng... bọn làm hề rong... Chiếc xe của họ đi qua... rẽ đám đông... này những chiếc bánh kếp đang rán xèo xèo... Một tốp ba chàng hiệp sĩ mặc áo giáp nạm bạc... tất cả đến từ rất xa, từ miền Nam... miền Bắc... lao vào những thách thức can trường...


  “Đây Thibaud-Độc-Ác, gã du ca, gã lần theo con đường mòn kéo thuyền tới cửa ngõ thành phố từ lúc tinh mơ. Gã mệt phờ... Gã đến Bredonnes kiếm chỗ nương thân và ẩn náu... Gã đến truy tìm Joad, tên con trai xảo trá của quan biện lý để nhắc nhở hắn về câu chuyện xấu xa - vụ ám sát một cung thủ ở Paris gần cầu Pont au Change, hồi họ còn là sinh viên...


  “Thibaud đến gần... Ở bến phà Sainte-Geneviève, gã dứt khoát không chịu trả tiền phà.... Gã quại nhau với người lái phà... Các tay cung chạy đến... quật ngã rồi kéo gã đi... Này đây gã bị trói gô, quần áo rách tả tơi, sùi bọt mép, người ta lôi gã đến trước ông biện lý. Gã giãy giụa, gầm lên với ông ta câu chuyện xấu xa ấy...”


  Mireille khoái cái giọng điệu này. Cô ả muốn nghe nữa. Đã lâu lắm, chúng tôi không cảm thông với nhau đến thế. Cuối cùng, cũng đến lúc phải ra về.


  Trên những lối đi vườn Bagatelle, chỉ còn mấy cặp nán lại. Mireille hoàn toàn nguôi dịu. Cô ả muốn chúng ta bắt quả tang họ. Chúng tôi bỏ dở câu chuyện Huyền Thoại đẹp của tôi để quay sang tranh luận như điên về vấn đề: phải chăng điều mong muốn lớn nhất của phụ nữ là ăn ở với nhau?... Chẳng hạn, liệu Mireille có muốn lẹo các bạn gái mình tí ti không?... ngó ngoáy lỗ trôn nhau, nếu cần?... nhất là những cô nàng bé nhỏ mảnh mai, những con nai đích thực?... Mireille thì nở nang... hông lực sĩ... mông ác chiến...


  - Còn cái khoản chim đểu(9) nữa chứ! cô ả nhắc tôi. Nhưng chính vì thế mà người ta nhìn tụi này! Ghé sát mắt mà nhìn khi bọn này hú hí! Để xem bọn nó có mọc ra một con cu không!... Cho bọn nó xé nát nhau! Cho bọn nó giằng giật nhau tơi bời kỳ trận! Và tóe máu vung vãi khắp bốn chung quanh! Cho bọn nó xổ ra tất cả những thứ thối tha!...


  Cô em Mireille của tôi hiểu tuốt! Cô ả tận hưởng tối đa tiết mục của tôi... Độp một cái, tôi cảnh cáo cô ả: “về Rancy, nếu em nhắc lại chuyện này... tôi sẽ tọng giày của chính em vào miệng em đó!...” Và tôi túm lấy cô ả bên dưới ngọn đèn đường.... Cô ả đã tỏ vẻ đắc thắng ra mặt. Tôi cảm thấy cô ả sắp lu loa khắp nơi khắp chốn rằng tôi cư xử như một con ma cà rồng!... Ở ngay trong rừng Boulogne! Thế là tôi nổi giận đến ngạt thở.... Nghĩ mà điên, một lần nữa tôi lại cù lần! Tôi tát cô ả một cái nảy đom đóm mắt... Cô ả cười gằn. Cô ả thách thức tôi.


  Từ các lùm cây rậm rạp, từ các khóm cây nhỏ, từ khắp chỗ, người ta đổ xô ra xem chúng tôi, tốp hai, tốp bốn, thậm chí từng đoàn từng lũ. Đàn ông tất cả đều nắm củ ngỏng trong tay, đàn bà váy tốc lên cả đằng trước lẫn đằng sau. Có những ả táo tợn, có những ả buông tuồng, cũng có những ả thận trọng hơn...


  “Làm tới đi, Ferdinand!” tất cả động viên tôi. Tiếng ầm ĩ vang lên từ các lùm cây. “Nện cho con nhỏ tơi bời đi! Cho nó lòi kèn ra!” Nghe họ khích, tôi càng trở nên thô bạo.


  Mireille bắt đầu vừa chạy vừa kêu the thé. Tôi bèn đuổi theo, mệt long cả xương. Tôi đá mấy cú trời giáng vào mông ả. Nghe bịch bịch. Bọn trác táng bên Ranelagh(10) - vẫn còn tới hàng mấy trăm - đổ xô tới trước, tụ tập từng nhóm củ ngẳng, nhốn nha nhốn nháo tít đằng sau.


  Tràn ngập các bãi cỏ, hàng nghìn người trên lối đi lớn. Từ trong tận cùng đêm, không ngừng có những người khác đổ đến... Tất cả áo váy đều tả tơi... vú vê thỗn thện, tướp mướp... những cậu chíp hôi không cả quần lót... Họ xô nhau ngã ngửa, giẫm lên nhau, tung hê nhau lên trời... có những người còn lủng lẳng trên cây... bên những chiếc ghế tan tành... Một mụ già, một mụ người Anh trong chiếc xe hơi nhỏ thò đầu ra, vươn đến long cổ, thậm chí cản trở cả tôi... Tôi chưa bao giờ thấy đôi mắt nào sung sướng như thế... “Hoan hô! Hơ-ra! Híp híp hơ-ra! Chàng trai tuyệt vời!” mụ sốt sắng gào lên... “Hơ-ra! Đánh vỡ cái bè he nó ra! Tung nó lên tận trời sao! Đánh cho nó phọt cái vĩnh cửu ra! Khoa học Thiên Chúa giáo muôn năm!”


  Tôi càng hối hả hơn. Tôi chạy nhanh hơn chiếc xe của mụ. Tôi dốc hết mình vào nhiệm vụ, mồ hôi ròng ròng! Vừa lao lên tấn công, tôi vừa nghĩ đến chỗ làm của mình... Chắc chắn tôi sẽ mất việc thôi. Nghĩ vậy mà tôi lạnh cả người: “Mireille! Hãy rủ lòng thương! Anh tôn thờ em mà! Em có chờ anh không nào, đồ rác rưởi? Liệu em có tin anh không?”


  Đến Khải Hoàn Môn, tất cả đám đông vào cuộc quay cuồng. Cả bầy cả lũ đuổi theo Mireille. Đã có đầy người chết khắp chỗ. Những kẻ khác giằng xé dương vật nhau. Mụ già người Anh giơ thẳng tay vác chiếc ô tô trên đầu! Hơ-ra! Hơ-ra! Mụ vấp vào xe buýt làm nó đổ nhào. Dòng xe cộ bị chặn bởi ba hàng Vệ binh Cơ động bồng súng chào. Thế là chúng tôi được tôn vinh. Váy của Mireille bay lên. Mụ già người Anh chồm tới cô, cào cấu đôi bầu vú, máu tóe ra, phọt ra lênh láng, đỏ lòm. Đám người gục ngã, tất cả nhung nhúc, ngột ngạt. Thật là một cuộc đại cuồng nộ.


  Ngọn lửa dưới Khải Hoàn Môn dâng lên, dâng lên nữa, đứt ra từng khúc, xuyên qua các vì sao, tóe loe trong bầu trời... Khắp nơi sực mùi giăm bông hun khói... Này đây Mireille, cuối cùng cô ả đến nói vào tai tôi. “Ferdinand, cưng của em ơi, em yêu anh!... Em thừa nhận, anh đầy những ý tưởng hay!” Những ngọn lửa trút như mưa xuống chúng tôi, mỗi đứa nhặt lấy một khúc to tướng... nhét vào cửa quần, kêu xèo xèo, xoáy lộn. Đám phụ nữ quàng lên mình từng bó hoa lửa... Chúng tôi ngủ thiếp đi người nọ trong người kia.


  Hai mươi lăm ngàn cảnh sát đã dọn sạch quảng trường Hòa Hợp. Chúng tôi hết chịu nổi, không ở trong nhau được nữa rồi. Quá ư nóng bỏng. Đó là địa ngục.


  Mẹ tôi và Vitruve, ở phòng bên, hai người lo lắng, họ đi đi lại lại trong phòng chờ cho cơn sốt của tôi dứt. Một chiếc xe cứu thương đã đưa tôi về nhà. Tôi gục ngã, nằm sóng sượt trên một tấm lưới sắt đậy miệng cống ở đại lộ Mac-Mahon. Mấy cha cảnh sát đi xe đạp đã trông thấy tôi.


  Dù sốt hay không, tai tôi vẫn ù, cả hai bên, đến nỗi tôi hầu như không nghe thấy gì nữa. Tôi bị thế từ hồi chiến tranh. Chứng điên dại đã đuổi riết theo tôi... suốt trong hai mươi hai năm, chí ít là thế. Thật gọn. Nó đã thử hàng vạn tiếng động, một sự huyên náo mênh mông bát ngát, song tôi đã mê sảng nhanh hơn nó, tôi đã đụ nó, chạm đích trước nó. Thế đấy! Tôi lảm nhảm, tôi chài nó, tôi buộc nó phải quên tôi đi. Địch thủ lớn của tôi là âm nhạc, nó bị kẹt, hư hoại đi tận đáy tai tôi... Nó không ngừng rủa sả... Nó làm tôi choáng với những tiếng trôm bôn, nó trì tục ngày và đêm. Tôi hứng chịu tất cả mọi âm thanh trong thiên nhiên, từ tiếng sáo đến tiếng thác Niagara... Đi đâu tiếng trống và tiếng trôm bôn ầm ầm như đất lở cũng theo tôi... Tôi đánh triangle hàng tuần liền... Thổi kèn clairon, tôi chẳng ngán ai. Tôi còn sở hữu cả một chuồng chim hoàn chỉnh với ba ngàn năm trăm hai mươi bảy con không lúc nào chịu im tiếng... Chính tôi là những đại phong cầm của Vũ Trụ... Tôi đã cung cấp tất thảy, thịt người, tinh thần, hơi thở... Thường khi tôi có vẻ kiệt sức. Những ý tưởng va vấp loạng choạng, nằm ườn ra. Tôi chẳng tạo thuận lợi gì cho chúng. Tôi làm vở opera hồng thủy. Lúc hạ màn là chuyến tàu nửa đêm vào ga... Vòm kính bên trên vỡ tan tành và sập xuống... hơi nước thoát ra bằng hai mươi bốn lỗ van... những dây xích nối toa bắn tung lên cao... Trong các toa mở toang, ba trăm nhạc công say bét nhè chơi đồng loạt một cú cả bốn mươi lăm khuông nhạc, xé tan không khí...


  Từ hai mươi hai năm nay, tối nào nó cũng định cuốn tôi đi... đúng vào lúc nửa đêm... Nhưng tôi đây, tôi cũng biết tự vệ chứ... với mười hai bản giao hưởng thuần túy cymbale, hai con thác họa mi... cả một bầy hải cẩu quay nhỏ lửa... Đó là công việc cho kẻ sống độc thân... Hẳn thế rồi. Đó là đời sống thứ hai của tôi. Chuyện riêng của tôi.


  Tôi nhắc đến chuyện này là để giải thích sự cố ở rừng Boulogne khi tôi bị lên cơn. Tôi thường gây rất nhiều tiếng động khi tôi nói chuyện. Tôi nói to. Người ta làm hiệu cho tôi nói khẽ hơn. Tôi hơi nhỏ dãi tí chút, cái đó là tất yếu thôi... Phải rất cố gắng tôi mới có thể lưu tâm đến bạn bè. Đầu óc tôi bận bịu, tôi dễ dàng để mất hút bạn bè. Tôi lo lắng. Đôi khi tôi nôn mửa ngoài phố. Thế là tất cả ngừng lại. Gần như tĩnh lặng. Nhưng rồi các bức tường lại lắc lư và xe cộ lại đi giật lùi. Tôi run lên cùng với cả Trái đất. Tôi chẳng nói gì... Cuộc sống lại bắt đầu. Khi nào tôi gặp Thượng đế trên thiên đường, tôi sẽ hét thủng lỗ tai Ngài ra, ngăn trong ấy, chiêu này tôi đã học được rồi. Tôi muốn xem xem Ngài có thích nó không? Tôi là sếp của cái nhà ga ma quỷ này. Ngày nào tôi không còn nữa, để xem tàu có trật bánh hay không. Ông Bizonde, người làm đai đeo cho bệnh nhân sa ruột, mà tôi làm giúp “tí việc”, hẳn sẽ thấy tôi xanh xao hơn bao giờ hết. Rồi ông sẽ đành phải chấp nhận thôi.


  Nằm trong buồng mình, tôi nghĩ đến tất cả những điều đó trong khi mẹ tôi và Vitruve đi đi lại lại bên cạnh.


  Cửa địa ngục trong lỗ tai là một nguyên tử bé tí chẳng đáng kể. Nếu ta dịch nó đi một phần tư sợi lông... nhích nó đi dù chỉ một micron... dòm qua đó... là toi luôn! là xong phim! vĩnh viễn sa địa ngục đấy! Ngươi sẵn sàng rồi chứ? Chưa à? Liệu các ngươi có đủ tầm không? Chết đâu có miễn phí! Phải nộp Mụ Tử Thần một khăn liệm đẹp có thêu các tích truyện. Hơi thở cuối cùng đòi hỏi cao đấy. Cuốn phim tối hậu mà! Đâu phải mọi người đều biết thế! Phải làm cật lực bằng mọi giá! Tôi sắp có thể rồi... Tôi sẽ lần cuối cùng nghe thấy tim tôi ẽo ọt thịch! một cái... rồi kịch!... nó sẽ lảo đảo tiếp sau động mạch chủ... như một cái cán chổi cũ... Thế là chấm dứt. Người ta sẽ mổ nó ra để biết nguyên nhân... Trên cái bàn dốc thoai thoải... Họ sẽ không thấy tác phẩm Huyền Thoại tuyệt vời của tôi, cả âm nhạc của tôi nữa... Mụ Tử Thần Mặt Trắng Bệch ắt đã lấy đi tất cả... Ấy đấy, thưa bà, tôi sẽ nói với mụ, bà là người đầu tiên có con mắt tinh đời!...


  Ngay cả trong lúc tôi mê man bất tỉnh, cô ả Mireille vẫn không ngừng ám ảnh tâm trí tôi.


  Tôi dám chắc cô ả đã đi lu loa buôn chuyện khắp nơi rồi.


  “Chao! Ở bệnh viện Jonction hẳn người ta đang xì xào... Cái cha Ferdinand đã đến nước hết chịu nổi rồi! Cha ấy vào rừng Boulogne cho bọn nó lắp đít!... (bao giờ họ chả nói thặng lên). Lại còn kéo theo cả Mireille nữa chứ!... Cha ấy đưa tất cả bọn con gái vào con đường trụy lạc!... Rồi người ta sẽ kiện lên tòa thị chính cho mà xem!... Bôi nhọ cả công việc của mình! Rõ là một tên hiếp dâm và chống phá chính quyền!...”


  Như thế đấy! Nằm trên giường hình dung ra những lời đôi mách nhảm nhí đó mà tôi sôi tiết lên, tôi vã mồ hôi khắp người như một con cóc... Tôi ngạt thở... tôi quằn quại... Tôi lại còn lồng lộn... Tôi tung hết chăn ra... Tôi lại thấy mình khỏe như vâm. Vậy mà đúng là bọn dâm thần ấy đã đuổi theo chúng tôi mà!... Khắp người tôi sực mùi khét lẹt! Một cái bóng to tướng che lấp tầm nhìn của tôi... Đó là cái mũ của Léonce... Một cái mũ chiến đấu... vành rộng như đường đua... Chắc hắn đã dập tắt lửa... Đó là Poitrat Léonce! Tôi chắc chắn thế! Xưa nay hắn vẫn theo dõi tôi mà... Hắn truy lùng tôi! Hắn qua nhiều thời gian ở Sở Cảnh sát hơn mức cần thiết... Sau 6 giờ chiều... Hắn ở địa bàn này, không quản khó nhọc, hoạt động trong đám học việc, dốc lòng tham gia các vụ phá thai... Hắn không ưa tôi... Tôi làm hắn khó chịu... Hắn muốn thịt tôi... Hắn thú thật vậy...


  Ở bệnh viện, hắn là kế toán... Hắn cũng đeo một chiếc cà vạt thắt hai nơ bồng. Chiếc mũ của hắn bít một mé giấc ngủ của tôi... Hình như cơn sốt lại lên... Tôi sắp nổ tung... Hắn thật ranh ma, cái tên Léonce ấy, hắn rất xôm trò tại các cuộc hội họp... Trong các buổi họp công đoàn có tính chất hù dọa, hắn có thể gào thét cả hai tiếng đồng hồ liền. Không ai dẹp được miệng hắn... Hễ ai thay đổi một chữ trong kiến nghị của hắn là hắn nổi điên lên. Hắn quát to hơn cả viên đại tá. Hắn có thân hình hộ pháp, về khoa đấu hót, hắn chẳng ngán ai, súng của hắn lúc cửng rắn bằng cả ba mươi sáu bắp thịt. Thép nguyên chất. Vậy đó. Hắn là thư ký Công đoàn Gạch-Ngói Vanves La Révolte. Thư ký được bầu hẳn hoi. Bạn bè hãnh diện vì Léonce, kẻ ăn không ngồi rồi hung bạo. Đó là tên ma cô lao động mỹ miều nhất.


  Thế mà hắn vẫn chưa hài lòng, hắn ghen tức với tôi, với bản thân tôi, với những ý tưởng của tôi, những kho tàng trí tuệ của tôi, phong thái của tôi, cái cách người ta gọi tôi là “Bác sĩ”. Hắn cứ ngồi đó, bên cạnh, cùng đám phụ nữ, chờ... Chờ tôi quyết định? Chờ đến chung cục tôi cuốn gói?... Đừng hòng!... Dù chỉ để làm hắn tức tối... Tôi sẽ nằm lì dưới đất!... thành Phép Mầu!... Thậm chí tôi sẽ hôn hắn cho hắn chết... Vì lây nhiễm!


  Tầng trên xôn xao âm thanh... Những tiếng động khác nhau... đó là nghệ sĩ piano đang dạy học... Không, anh ta đang tập... Anh ta có vẻ lo lắng... chắc chỉ có một mình anh ta... Đô!... đô!... đô!... Không tốt lắm!... Si!... si!... si!... Cố tí nữa... Mi! mi... Rê! Rồi sẽ ổn thôi!... Và một hợp âm rải bằng tay trái!... Rồi tay phải phấn chấn trở lại... Si thăng!... Chúa ơi!


  Từ cửa sổ phòng tôi, có thể nhìn thấy Paris... Phía dưới, thành phố trải dài... rồi bắt đầu đi lên... về phía chúng tôi... về phía Montmartre... Những mái nhà chen chúc, cái nọ xô cái kia, nhọn hoắt, gây thương tích, rỉ máu dọc theo ánh sáng, những phố xanh, phố đỏ, phố vàng... Dưới nữa là sông Seine, sương mù nhờ nhờ, một con tàu kéo đi qua... cất tiếng kêu mệt mỏi... Xa hơn nữa là những quả đồi... Mọi vật tụ lại... Đêm tối sắp sửa ụp xuống chúng ta... Có phải bà già gác cổng đang đập thình thình vào vách?


  Tình cảnh tôi ắt phải bi đát lắm mới khiến bà ấy lên tận đây... Bà quá già để leo chừng nấy tầng gác, bà mẹ Bérenge ấy... Bà ấy ở đâu chui ra?... Rất nhẹ nhàng bà đi xuyên qua phòng ngủ của tôi... Chân không chạm đất. Bà thậm chí chẳng buồn nhìn phải nhìn trái... Bà ra lối cửa sổ bước vào khoảng trống... Kìa bà ra đi trong đêm đen tít phía trên các ngôi nhà... Bà đi về nơi kia...


  Rê!... pha!... sol thăng!... mi!... Mẹ kiếp! Anh ta hẳn sẽ chẳng bao giờ ngừng! Đây chắc là thằng học trò của anh ta bắt vào... Khi cơn sốt lan khắp người, sự sống trở nên nhẽo nhèo như da bụng một gã chủ quán rượu... Ta chìm sâu vào những khúc ruột cuồn cuộn như sóng dồi. Tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi dai dẳng... Mẹ kể cuộc đời mình với bà Vitruve... Mẹ nhắc đi nhắc lại để bà ấy hiểu mẹ đã nuôi tôi khó khăn như thế nào... Phá gia chi tử!... Vô lo!... Lười nhác!... Chả giống bố tí nào... Bố thì xiết bao chu đáo... xiết bao cần mẫn... xiết bao đức độ... mà lại quá ư xấu số... ông ấy mất vào mùa đông năm ngoái... Phải... Mẹ không kể với bà ta ông ấy đã đập vỡ bao nhiêu cái đĩa trên đầu mẹ... Không! Rê, đô, mi! rê giáng!... Đứa học trò lại hì hụi tập... Nó chạy những nốt móc kép như lên dốc... Nó loạng quạng vướng vào những ngón tay ông thầy... Nó trượt... Nó không thoát nổi nữa... móng tay đầy những dấu thăng... “Giữ nhịp!” tôi quát tướng lên.


  Mẹ tôi cũng không kể ông bố Auguste của tôi đã túm tóc mẹ lôi xềnh xệch vào buồng sau cửa hàng như thế nào. Một gian buồng quá chật hẹp cho những cuộc cãi lộn...


  Về mọi chuyện đó, mẹ không hé miệng... Chúng tôi vốn nòi thơ mộng mà... Có điều chúng tôi sống chật chội nhưng cực kỳ yêu thương nhau... Ấy đấy, mẹ kể như vậy. Bố yêu tôi rất mực, bố hết sức nhạy cảm với mọi thứ đến nỗi... hạnh kiểm... đáng lo ngại của tôi... những thiên hướng nguy hiểm của tôi... những thói tật gớm ghiếc của tôi đã làm ông chết sớm... vì phiền muộn, cố nhiên... những cái đó tác động đến tim ông!... Phụt một cái! Đấy, cái cách người ta kể lể chuyện cũ là thế... cũng phần nào có lý đấy, nhưng đầy những dối trá bẩn thỉu ghê tởm... Cả hai mụ già mải nhồi cho nhau những chuyện nhảm nhí, say sưa đến mức át cả tiếng piano... Tha hồ cho tôi nôn mửa.


  Gì chứ về cái khoản buôn dưa lê thì Vitruve cũng chả kém ai... Bà ta thống kê những hy sinh của mình... con bé Mireille là cả cuộc đời bà ta!... Tôi không nghe được hết... Tôi phải vào toa lét để ói... Kiểu này chắc chắn là sốt rét rồi... Tôi đã tha nó về từ Congo... Tôi quả đã “thăng tiến” mọi bề...


  Khi tôi trở lại giường nằm, mẹ tôi đang kể đến đoạn đính hôn... ở Colombes... Dạo ấy Auguste đi xe đạp... Bà kia đâu chịu kém... trơ tráo khoe rằng thì là... bà ta đã tận tâm tận lực để bảo vệ thanh danh của tôi... ở Linuty như thế nào... Ối! Ối! Ối! Tôi bèn nhổm dậy... Tôi hết chịu nổi rồi... Tôi không động đậy nữa... chỉ nghiêng người về mé bên kia giường để mửa... Nếu rơi vào trạng thái mê sảng, tôi thà đắm vào những truyện của chính mình... Tôi thấy Thibaud gã du ca... Gã bao giờ cũng cần tiền... Gã sắp giết cha của Joad... vậy là sẽ bớt đi một ông bố trên đời... Tôi thấy những cuộc thi đấu ngoạn mục đang diễn ra trên trần nhà... Tôi thấy những kỵ binh cầm giáo đâm thủng bụng nhau... Tôi thấy chính đức vua Krogold... từ phương Bắc tới... Ngài được mời đến Bredonnes cùng với cả triều đình... Tôi thấy con gái ngài, công chúa Wanda tóc vàng, rực rỡ... Tôi những muốn xóc lọ nhưng người tôi đẫm mồ hôi... Joad là người tình căng thẳng... Đời là thế mà...! Tôi phải quay trở lại thôi... Đột nhiên, tôi nôn ra đến cả mật xanh mật vàng... Tôi cố gầm lên... Các mụ già nhà tôi dù sao cũng nghe thấy... Họ chạy đến, họ vỗ về tôi. Tôi đuổi họ ra lần nữa... Ở ngoài hành lang, họ lại tiếp tục lảm nhảm. Sau khi mạt sát tôi tệ hại, giờ họ xuống “tông” đôi chút... Họ thấy tôi cũng có những mặt tốt... Rất nhiều chuyện họ phải nhờ cậy vào tôi... Đột nhiên họ trở lại biết điều... Vừa nãy họ đã hơi bốc quá... Chính tôi mới là người làm ra tiền... Mẹ tôi làm ở chỗ ông Bizonde, người làm đai đeo cho bệnh nhân sa ruột, chả kiếm được bao nhiêu... làm sao đủ ăn... ở tuổi mẹ mà còn phải nai lưng nuôi miệng thì thật cực. Và chính nhờ tôi khéo léo móc ngoặc với bọn cớm nên dì cháu bà Vitruve mới yên thân... Bỗng nhiên họ sinh nghi, họ vòng vo né tránh...


  “Nó thô lỗ... đãng trí!... Nhưng thẳng thắn tốt bụng...” Họ phải thừa nhận điều đó. Cố nhiên rồi. Còn tiền nhà tiền ăn đấy, ai trả?... Chớ nên quá lời. Họ vội vàng trấn an nhau. Mẹ tôi không phải dân thợ... Mẹ luôn tự nhắc mình thế, như thể tụng kinh... Mẹ là tiểu thương... Gia đình tôi đã sầy vảy trong cái nghiệp buôn bán nhỏ... Chúng tôi đâu phải là dân thợ thuyền say bét nhè và nợ như chúa Chổm... Ô! không. Tuyệt đối không!... Đừng nên lẫn lộn!... Ba cuộc đời, đời tôi, đời mẹ và nhất là đời bố tôi, đã hòa tan trong những hy sinh... người ta thậm chí không biết chúng đã thành cái gì nữa... Chúng tôi đã trả hết mọi khoản nợ nần...


  Giờ đây, mẹ tôi lại tự hành mình điêu đứng để tìm lại những cuộc đời ấy... Mẹ buộc phải tưởng tượng thôi... Những cuộc đời của chúng tôi, chúng đã mất tăm... quá khứ của chúng tôi cũng vậy... Hễ có được một khoảnh khắc nhỏ nào là mẹ ráng hết sức mình... dựng lại các sự việc... để rồi tất yếu chúng lại sụp đổ tan tành!...


  Chỉ cần tôi húng hắng ho là mẹ nổi giận lôi đình bởi vì ngực bố tôi vạm vỡ, phổi lành mạnh thế cơ mà... Tôi chẳng muốn thấy bà nữa, bà làm tôi ớn đến chết! Bà muốn tôi sảng loạn luôn cùng với bà... Xin đủ! Rồi tôi đến làm một điều gì tai hại mất thôi! Tôi muốn sảng loạn theo cách của mình... Đô! mi! la! đứa học trò đã về rồi... Anh chàng nghệ sĩ đang thư giãn... Anh ta chơi một bài “hát ru”... Tôi những muốn Émilie lên vào lúc này... Chiều chiều cô đến dọn dẹp cho tôi... Cô ít lời, hầu như chẳng nói gì... Đến nỗi có lúc tôi quên bẵng sự hiện diện của cô! Kìa cô đã đến!... Cô muốn tôi uống tí rhum... Ở căn hộ bên cạnh, những gã say la hét...


  - Ferdinand sốt cao, cô biết đấy!... Tôi lo lắm! mẹ tôi nhắc đi nhắc lại hoài.


  - Cậu ấy rất tốt với các bệnh nhân! đến lượt Vitruve lu loa.


  Lúc đó tôi nóng quá, lết ra cửa sổ.


  Xuyên qua vịnh Étoile, con tàu đẹp của tôi lướt trong bóng tối... chất đầy vải... Nó lao thẳng tới khách sạn Hôtel-Dieu. Cả thành phố đứng trên boong, bình lặng... Tôi nhận ra tất cả những người chết... Thậm chí tôi biết cả người cầm lái... Tôi là bạn mày tao chi tớ với anh ta... Thầy giáo dạy đàn hiểu ý... anh ta khẽ chơi giai điệu mà chúng tôi cần... “Black Joe”... Cho những chuyến du hành trên biển... Để bắt kịp thời gian... thuận buồm xuôi gió... dễ bề nói dối... Nếu tôi mở cửa sổ, sẽ lạnh đột ngột... Mai, tôi sẽ đi giết ông Bizonde, người làm đai đeo cho bệnh nhân sa ruột...người đã thành nguồn sống của chúng tôi... giết tại cửa hàng của ông... Tôi muốn ông đi du lịch một chuyến... Ông chẳng ra khỏi nhà bao giờ... Con tàu của tôi bị tổn thất và tròng trành trên Công viên Monceau... Nó đi chậm hơn đêm hôm trước... Nó sắp sửa đâm sầm vào các pho Tượng... Này đây hai bóng ma đang xuống rạp hát Comédie-Française... Ba đợt sóng khổng lồ cuốn đi những vòm Rivoli... Còi rú lên đập vào những ô kính cửa sổ phòng tôi... Tôi đẩy cửa lớn... Gió thốc vào... Mẹ tôi chạy tới, trố mắt... Mẹ cằn nhằn tôi... bao giờ cũng xấu thói như thế!... Mụ Vitruve cũng lao đến!... tới tấp những lời răn dạy... Tôi vùng lên... Xà-lù họ... Con tàu đẹp của tôi đâm ra ì ạch. Mấy mụ giống cái này làm hỏng cả cõi vô tận... Nó chệch hướng rồi, thật nhục nhã!... Dù sao nó cũng nghiêng về mạn trái... Không một con tàu nào mỹ lệ hơn thế... Tim tôi chao theo nó... Đáng ra hai mụ phải đuổi lũ chuột đang phá hỏng thừng chão dây dợ!... Nó ắt chẳng bao giờ giương buồm được với những dây siết căng đến thế!... Đáng lẽ phải nới lỏng ra... Thả ba cuộn trước khi tới “La Samaritaine(11)”! Tôi gào lên loan báo với cả bàn dân thiên hạ... Thế rồi căn phòng tôi sắp chìm!... Tôi đã trả tiền mua nó! Trả hết! không thiếu một xu! Bằng cái cuộc đời chó đẻ khốn kiếp của tôi!... Tôi ị đùn trong bộ đồ pyjama! Ướt sũng... Tệ hại ghê gớm! Tôi sẽ bĩnh ra trên quảng trường Bastille. “Ôi! giá bố anh có ở đây!”... Tôi nghe thấy những tiếng đó... Tôi nổi đóa! Lại là bà ấy! Tôi quay lại. Tôi gọi bố tôi là đồ thối tha!... Tôi gầm lên đến vỡ phổi!... “Trong cả vũ trụ, từ Dufayel đến Capricorne, không có kẻ nào bỉ ổi hơn!...” Thoạt đầu là sững sờ thực sự! Mẹ tôi ngây ra! Bà đờ đẫn hồi lâu... Rồi bà trấn tĩnh lại. Bà rủa tôi thậm tệ. Tôi không biết chui vào đâu. Bà khóc sướt mướt. Bà đau đớn lăn lộn trên thảm. Bà nhổm dậy quỳ gối. Bà đứng lên. Bà dùng ô tấn công tôi.


  Bà choảng tôi mấy cú thật mạnh vào giữa mặt. Cán ô gãy trong tay bà. Bà òa lên nức nở. Vitruve lao vào giữa hai chúng tôi. “Bà ấy không muốn nhìn mặt tôi nữa!...” Mẹ tôi coi tôi thế đấy! Mẹ khóc rung cả phòng... Tất cả những gì bố tôi để lại cho mẹ tôi là ký ức về ông và hàng tấn phiền phức. Kỷ niệm luôn ám ảnh mẹ! Ông chết càng lâu, mẹ càng yêu ông! Như một con chó cái không dứt nổi... Nhưng tôi không chịu! Dù chết, tôi cũng vẫn phản đối! Tôi nhắc lại với mẹ rằng ông thâm hiểm, đạo đức giả, thô bạo và hèn nhát mọi bề! Bà lại vùng lên chiến đấu, sẵn sàng chết vì Auguste của bà. Tôi sẽ nện bà đây. Cục cứt!... Vì đâu mà tôi mắc chứng sốt rét này cơ chứ. Bà chửi tôi, bà nổi xung, bà chẳng đếm xỉa gì đến tình trạng của tôi lúc này. Trong cơn cuồng nộ, tôi bèn cúi xuống tốc váy bà lên. Tôi trông thấy bắp chân bà gầy như cái que, chẳng có tí thịt nào, chiếc tất nhăn nhúm, hôi rình!... Tôi đã thấy thế bao lâu nay rồi... Tôi ói một bãi vào đó...


  - Ferdinand, mày điên rồi! bà lùi lại... giật thót người! Bà bỏ chạy! Mày điên rồi! bà lại la lớn trong cầu thang.


  Tôi vấp và ngã sóng soài. Tôi nghe thấy tiếng chân bà tập tễnh xuống tận dưới chân cầu thang. Cửa sổ vẫn mở toang... Tôi nghĩ đến Auguste cha tôi, ông cũng yêu những con tàu... Xét cho cùng, ông cũng là một nghệ sĩ... Ông đã không gặp may. Thi thoảng ông vẫn vẽ những cơn bão trên tấm bảng đá đen của tôi.


  Cô giúp việc vẫn đứng bên cạnh giường... Tôi bảo cô: “Cô cứ mặc nguyên quần áo nằm đây... Chúng ta đang du ngoạn... Tàu của tôi đã bị tắt hết đèn ở ga Lyon... Tôi sẽ đưa biên lai cho thuyền trưởng để anh ta trở lại bến ke Arago khi người ta dựng các máy chém... Bến ke Ban Mai...”


  Émilie cười ngất... Cô không hiểu những xảo ngôn... “Mai nhé, cô nói... Mai nhé!...” Cô đi gặp bạn trai của mình.


  Ấy thế là tôi thật sự một mình!...


  Thế là tôi thấy hàng ngàn hàng ngàn chiếc xuồng nhỏ trở lại trên bờ bên trái... Bên trong mỗi chiếc có một xác chết nhỏ bé teo tóp lại dưới cánh buồm... và sự tích của nó... những dối trá nho nhỏ của nó để bắt gió ...


  Tôi có thể nói về thế kỷ trước, tôi đã thấy nó kết thúc... Nó đã ra đi trên con đường qua Orly... Choisy-le-Roi... Rungis, nơi bà cô tổ Armide, người cao niên nhất trong gia tộc chúng tôi, đã sống.


  Bà kể nhiều chuyện mà không còn ai nhớ nữa. Chúng tôi thường chọn một ngày Chủ nhật vào mùa thu, trước kỳ giá rét khắc nghiệt, để đến thăm bà và chỉ trở lại vào mùa xuân để ngạc nhiên thấy bà vẫn còn sống.


  Những kỷ niệm cũ thật dai dẳng... nhưng cũng thật mỏng manh, dễ vỡ... Tôi vẫn cứ đinh ninh rằng chúng tôi đáp “tàu- điện-xe-ngựa” ở trước ga Châtelet... Cùng với các anh em họ, chúng tôi leo lên ngồi ghế băng ở tầng trên. Cha tôi ở lại nhà. Đám anh em họ tôi nói đùa rằng bọn tôi sẽ không thấy bà cô Armide ở Rungis nữa, rằng lủi thủi một mình trong sinh đường, không có lấy một cô hầu, chắc chắn bà đã bị ám sát, mà do tình hình lũ lụt, chúng tôi không được thông báo kịp thời...


  Cứ thế cỗ xe lọc cọc suốt dọc đường gập ghềnh qua những rẻo sông đến tận Choisy. Kéo dài nhiều giờ. Tôi có dịp thở không khí thoáng đãng. Lúc về chúng tôi hẳn sẽ đi tàu thôi.


  Tới bến cuối rồi, phải nhanh chân thôi! Bước qua những vỉa hè to gộc, mẹ tôi nắm cánh tay tôi kéo đi cho kịp bà... Chúng tôi còn gặp những người bà con khác cũng đến thăm bà cô già. Mẹ tôi rất vướng víu với cái búi tó, cái mạng che mặt, cái mũ rơm cùng những kẹp tóc của bà... Khi tấm mạng che mặt bị ướt, mẹ cáu kỉnh đưa vào miệng nhai. Các đại lộ dẫn đến nhà bà cô già đầy hạt dẻ mà tôi không nhặt được vì không rảnh rang lấy một phút... Xa đường cái là những rặng cây, những cánh đồng, những bờ đắp, những mô đất, rồi đến vùng nông thôn... xa hơn nữa là những xứ sở chưa biết... Trung Hoa... Và rồi chẳng gì nữa.


  Người ta vội vã muốn mau tới đích đến nỗi tôi đái cả ra quần... vả chăng suốt thời niên thiếu, tôi luôn bị thúc hối đến nỗi cho đến tận khi đi quân dịch, đít tôi vẫn dính cứt. Tới những nếp nhà đầu tiên, chúng tôi đã ướt như chuột lột. Đó là một ngôi làng dễ thương, giờ đây tôi thấy rành là thế; với những góc nhỏ êm đềm, những ngõ nhỏ quanh co, rêu phong, rất chi là ngoạn mục. Đến trước cổng giậu sắt nhà bà là chấm dứt cười đùa. Cánh cổng rít ken két. Bà cô đã từng bán “hàng may sẵn” ở hiệu Carreau du Temple gần năm mươi năm... Tất cả tiền tiết kiệm của bà đổ cả vào ngôi sinh đường ở Rungis.


  Bà ở một gian cuối, bà thường ngồi lì trong chiếc ghế bành trước lò sưởi. Đợi mọi người đến thăm. Bà thường đóng cửa chớp cho khỏi chói mắt.


  Sinh đường của bà theo kiểu Thụy Sĩ, niềm mơ ước của thời đó. Phía trước, đàn cá như bị ninh trong một cái bể hôi thối. Chúng tôi bước tiếp một quãng nữa, tới thềm nhà. Chúng tôi dấn sâu vào bóng tối. Chạm phải một cái gì mềm mềm. “Lại gần đây, đừng sợ, Ferdinand bé bỏng của bà!...” Nghĩa là bà bảo tôi hôn hít vuốt ve bà đấy. Tôi chả sao thoát được. Khóe miệng bà vừa lạnh vừa ram ráp, rồi lại âm ấm, với một cái vị dễ sợ. Chúng tôi thắp nến lên. Đám họ hàng xúm lại tán chuyện gẫu. Thấy tôi hôn bà cô tổ, họ phấn khích lên. Tuy nhiên, chỉ một cái hôn ấy đã khiến tôi buồn nôn... với lại, còn do đã phải đi quá nhanh. Nhưng khi bà bắt đầu nói, tất cả bắt buộc phải im lặng. Họ không biết trả lời ra sao. Bà toàn hội thoại ở thì quá khứ thức giả định. Đó là những lối thức đã lỗi thời. Làm cho tất cả đớ họng. Đã đến lúc để bà biến đi thôi.


  Cái lò sưởi đằng sau bà, chẳng ai đốt bao giờ! “Cần có thêm bộ thông hơi mới đốt được...” Kỳ thực là vì bà tiết kiệm.


  Trước khi chia tay, bà cô Armide đãi bánh ngọt. Những miếng bích quy khô giòn từ một chiếc hộp đậy rất kín, một năm chỉ mở ra hai lần. Dĩ nhiên mọi người đều từ chối... Họ đâu còn là con nít... Bánh quy bơ là dành cho tôi!... Tôi khoái trí nhảy cẫng lên... Thấy vậy, mẹ véo tôi một cái... Tôi vội chạy ra vườn, luôn luôn nghịch ngợm, nhổ hết vào đàn cá...


  Trong bóng tối, đằng sau bà cô tổ, đằng sau chiếc ghế bành của bà, có tất cả những gì đã kết thúc, có ông nội Leopold của tôi, người đã đi Ấn Độ không bao giờ trở về, có Đức Mẹ Đồng Trinh Maria, có ông de Bergerac, Felix Fauré và Lustucru(12) và thì quá khứ thức giả định. Thế đấy.


  Trước lúc ra về, tôi để cho bà cô tổ hôn một lần nữa... Rồi hối hả lên đường, đi nhanh qua khu vườn. Trước cửa nhà thờ, chia tay với những ông anh họ về Juvisy. Họ phả ra đủ các thứ mùi khi hôn tôi, hơi từ giữa đám lông và tấm che ngực tỏa ra khen khét. Mẹ tôi càng thêm cà nhắc sau một tiếng đồng hồ ngồi tê bại chân.


  Trên đường về qua trước nghĩa trang Thiais, chúng tôi tạt vào một lúc. Tại đây, còn có hai người trong gia tộc chúng tôi yên nghỉ ở cuối một lối đi. Chúng tôi chỉ ngó qua mộ họ gọi là rồi chuồn thẳng như lũ trộm, sắp đến kỳ lễ các thánh, đêm xuống nhanh. Qua ngã ba Belle-Épine thì chúng tôi bắt kịp Clotilde, Gustave và Gaston. Mẹ tôi mỏi chân tụt lại đằng sau, va vấp lung tung. Thậm chí mẹ còn bị sái chân khi định cõng tôi ở ngay trước ba ri e chắn tàu.


  Trong đêm tối, chúng tôi chỉ mong sao tới được cái bình bào chế to tướng của hiệu tân dược. Đó là Phố-lớn, dấu hiệu cho thấy chúng tôi đã được cứu sống... Trên nền sáng gắt của đèn khí ga, vẳng ra tiếng nhạc từ những quán rượu, qua những cánh cửa chao đảo. Chúng tôi cảm thấy không an toàn và vội vã sang hè bên kia: mẹ tôi vốn sợ những gã say rượu.


  Bên trong nhà ga giống như cái hộp, phòng chờ đầy khói, một cái đèn dầu treo lủng lẳng từ trên trần. Hành khách xúm đông xúm đỏ quanh một cái lò nhỏ, ho hắng, khét lẹt, xèo xèo trong nhiệt lượng của mình. Này đây đoàn tàu ầm ầm nổi sấm như muốn xé tung tất cả. Hành khách nhốn nháo, chuyển động, lao tới các cửa toa như cơn lốc. Hai mẹ con tôi là những người cuối cùng lên tàu. Tôi cứ hí hoáy vặn quả đấm cửa, phải ăn một cái tát mới chịu thôi.


  Đến Ivry, chúng tôi phải xuống; nhân chuyến đi, chúng tôi ghé qua bà Héronde, thợ mạng vá đăng ten. Bà sửa chữa tất cả những đồ thêu ren của cửa hàng chúng tôi, nhất là những đồ cũ cực kỳ mỏng manh, rất khó nhuộm.


  Bà ở một căn nhà gỗ đơn sơ trên phố Palisses, giữa cánh đồng, gần cuối Ivry. Đó là một căn nhà gỗ. Nhân chuyến dã ngoại, chúng tôi đến để giục bà. Bà không bao giờ xong đúng hạn. Các khách hàng nữ dạo ấy rất dữ dằn, hay kêu ca, bây giờ chả ai dám thế. Tôi đã thấy mẹ tôi hầu như tối nào cũng khóc dở mếu dở vì bà thợ ren của chúng tôi không trả hàng kịp. Nếu bà khách của chúng tôi giận dỗi vì tấm ren Valenciennes rách của mình, bà sẽ tẩy chay cửa hàng cả một năm.


  Dải đồng bằng bên ngoài Ivry còn nguy hiểm hơn cả con đường dẫn đến nhà bà cô tổ Armide. Không so sánh được. Đôi khi gặp phải bọn lưu manh. Chúng gọi chọc mẹ tôi. Nếu tôi quay đầu lại là ăn một cái bợp tai. Khi nào bùn nhão và dính đến nỗi làm tuột cả giày dép là không còn xa nữa. Căn nhà hai mái của bà Héronde ngự trên một khu đất hoang. Con chó đã phát hiện ra chúng tôi. Nó sủa inh ỏi hết cỡ. Chúng tôi đã nhìn thấy cửa sổ .


  Lần nào đến thăm cũng khiến bà thợ ren của chúng tôi bất ngờ, bà sững sờ khi thấy chúng tôi. Mẹ tôi trách móc bà hết lời, trút vợi nỗi niềm. Cuối cùng, cả hai bà òa khóc. Tôi chỉ còn biết nhìn ra ngoài mà đợi... nhìn ra xa tít... dải đồng bằng tối om chạy dài đến tận kè sông Seine, giữa dãy nhà phân lô.


  Bà thợ mạng ren của chúng tôi làm việc dưới ánh đèn dầu hỏa. Khói đến mù mắt. Mẹ tôi luôn cằn nhằn bà, nhắc bà rốt cuộc phải cho đặt khí đốt đi. “Cái đó thật sự là cần thiết đấy!” lúc ra về, mẹ còn căn dặn.


  Mạng những dải ken giữa nhỏ xíu, những “mạng nhện”, rành là một công việc phá hại võng mạc. Mẹ nhắc nhở bà không phải chỉ vì lợi ích của mình mà còn vì tình bạn với bà. Tôi đến căn nhà gỗ của bà Héronde toàn vào ban đêm.


  “Đến tháng Chín, họ sẽ đặt cho tôi!” lần nào bà cũng cả quyết thế. Toàn là nói dối, cốt để mẹ tôi khỏi thúc bách thêm... Bất kể những nhược điểm ấy, mẹ tôi rất quý bà.


  Điều mẹ kinh tởm là ăn cắp. Bà Héronde thì lương thiện không ai bằng. Không bao giờ lấy của ai một xu. Vậy mà mặc dù bà nghèo rớt mồng tơi, chúng tôi vẫn giao cho bà biết bao của báu! Những bộ áo lễ với đăng ten Venise thuộc loại chỉ còn lưu giữ trong các bảo tàng! Sau này, khi nhắc lại chuyện ấy trong không khí thân mật gia đình, mẹ tôi vẫn còn cảm kích, rưng rưng nước mắt. “Người phụ nữ này đích thật là một bà tiên! mẹ công nhận. Đáng tiếc là bà ấy không giữ lời! Chả bao giờ bà ấy trả hàng cho mình đúng giờ!...” Bà tiên chết trước khi người ta kịp đặt khí đốt cho căn nhà nhỏ của bà. Bà chết vì mệt mỏi, bệnh cúm mang bà đi, và chắc hẳn cũng vì buồn do có một đức ông chồng quá hiếu sắc suốt ngày chạy theo gái... Bà chết trong khi ở cữ... Tôi còn nhớ rõ đám tang của bà ở Petit Ivry. Chỉ có ba chúng tôi, cha mẹ tôi, ông chồng thậm chí không thèm bận tâm! Đó là một người đẹp trai, bà làm được đồng nào ông ta uống sạch. Cả năm ngồi lì quầy bar ở góc phố Gaillon. Trong vòng ít nhất là mười năm sau đó, mỗi khi đi qua, vẫn thấy ông ta ngồi đấy. Rồi ông ta biến đâu mất tăm.


  Ra khỏi nhà bà Héronde, vẫn chưa hết công chuyện. Đến Austerlitz, chúng tôi lại cắm cổ để bắt một chuyến xe buýt tới tận Bastille. Xưởng của gia đình Wurzem ở mạn ấy, gần rạp Xiếc Mùa Đông, cả nhà là thợ đóng đồ gỗ, người Alsace. Tất cả những đồ gỗ nhỏ của nhà chúng tôi, những cái bàn hình hạt đậu, những cái bàn chân quỳ, đều do Wurzem làm giả cổ. Từ hai mươi năm nay, ông ta chỉ làm những thứ ấy cho bà tôi và rồi sau đó cho những người khác. Nghề gỗ dát chả bao giờ bền, đó là một tranh cãi muôn thuở. Wurzem cũng là một nghệ sĩ, một tay thợ vô song. Cả nhà, vợ chồng ông, bà dì, một cậu em vợ, hai cô em họ và bốn đứa trẻ con, sống trong đám phoi bào. Cả ông nữa cũng chẳng bao giờ đúng hẹn. Thói xấu của ông là ham câu cá. Nhiều khi ông qua cả một tuần bên bờ kênh đào Saint-Martin thay vì thực hiện những đơn đặt hàng. Mẹ tôi nổi giận đỏ mặt tía tai. Ông ta đáp lại xấc xược, sau đó mới xin lỗi. Cả nhà ông ta òa khóc, những chín người bù lu bù loa, còn chúng tôi chỉ có hai. Họ là những cái “thúng thủng”. Cứ liên tục không trả hàng đúng kỳ hạn, họ đâm phải trốn chạy, ẩn náu trong một “chiến khu” ở phố Caulaincourt.


  Cái lều của họ ở tít dưới đáy một khoảng trũng lầy lội, muốn vào phải bước trên những tấm ván. Từ xa đã phải gọi ầm lên, rồi hướng theo chiếc đèn lồng mà đi tới. Điều luôn cám dỗ tôi trong nhà họ là muốn hất tung cái âu hồ dán lúc nào cũng ngật ngưỡng trên bếp lò. Một hôm, tôi đã quyết định làm thế. Cha tôi, khi biết chuyện, đã lập tức cảnh báo mẹ tôi rằng một ngày kia, tôi sẽ bóp cổ mẹ, đó là thiên hướng của tôi. Ông đã nhìn thấy hết.


  Điều dễ chịu với cánh nhà Wurzem là họ không hờn giận lâu. Sau những lần trách mắng kịch liệt nhất, chỉ cần chúng tôi trả họ chút ít là họ lại vui vẻ ca hát ngay. Đối với họ, chẳng có gì là bi thảm, những người thợ không biết lo xa ấy! Không cẩn trọng như chúng tôi! Mẹ tôi thường lợi dụng những vụ việc ấy làm thí dụ để răn dạy tôi. Tôi thì lại thấy họ rất hay. Tôi ngủ trong đám phoi bào của họ. Mẹ phải lay tôi suốt đến tận lúc ra đến đại lộ để nhảy lên chuyến xe đò “Chợ Rượu”. Tôi thấy bên trong xe thật tuyệt vì con mắt pha lê to tướng làm ánh sáng lung linh khắp các dãy ghế. Thật huyền ảo.


  Đàn ngựa phóng nhanh trên phố Martyrs, mọi người dạt ra tránh đường cho xe qua(13). Vậy mà khi chúng tôi về tới cửa hàng vẫn rất trễ.


  Bà tôi ca cẩm trong góc, ông bố Auguste của tôi kéo sụp chiếc mũ cát két xuống. Ông lồng lộn đi đi lại lại như con sư tử trên một cầu tàu. Mẹ tôi ngồi ủ rũ trên chiếc ghế đẩu. Mẹ đã sai lầm, không việc gì mẹ phải phân trần. Tất cả những gì chúng tôi đã làm trên đường không làm vừa lòng ai, cả bà cũng như bố. Cuối cùng, chúng tôi đóng cửa hàng... Chúng tôi chào “tạm biệt” nhau rất lịch sự. Ba chúng tôi về nhà đi ngủ. Từ đây về nhà, lại một cuốc xe khốn khổ nữa. Nhà chúng tôi ở mé bên kia khu “Bon Marché”.


  Bố tôi không phải là người dễ tính. Một khi ra khỏi văn phòng làm việc, ông toàn đội cát két, loại mũ lính thủy ấy. Xưa nay, ông vẫn chỉ mơ làm thuyền trưởng tàu viễn dương, giấc mơ khiến ông trở nên chua cay.


  Nhà chúng tôi ở phố Babylone, trông sang trụ sở Hội Truyền Giáo. Các cha cố luôn mồm hát, cả ban đêm cũng luân phiên nhau lặp lại bài tụng ca. Chúng tôi không nhìn thấy họ vì bức tường chắn ngay cửa sổ căn hộ chúng tôi, làm cho khoảng đó hơi tối.


  Bố tôi làm ở Công ty Bảo hiểm Hỏa hoạn Coccinelle, ông chả kiếm được bao nhiêu.


  Để đi qua vườn Tuileries, nhiều khi ông phải cõng tôi. Dạo ấy, cảnh sát nào cũng bụng to. Họ thường nấp dưới những cột đèn.


  Sông Seine thường khiến trẻ con ngỡ ngàng, nào là những phản quang rung rinh trước gió, nào là cả một vực sâu chuyển động và gầm gừ dưới chân. Đến ngã tư, rẽ vào phố Vaneau, đi chút nữa là tới nhà chúng tôi. Mỗi lần thắp cây đèn treo là cả một màn kịch. Mẹ tôi không biết làm thế nào. Còn bố Auguste của tôi thì mầy mò, văng tục, chửi thề, lần nào cũng làm long “đui” đèn và măng sông.


  Bố tôi là một người to béo, tóc vàng rơm, hay nổi giận đùng đùng vì những chuyện không đâu, có cái mũi chẳng khác nào một đứa bé tròn xoe như trên một bộ ria đồ sộ. Khi lên cơn thịnh nộ, mắt ông long sòng sọc, dữ tợn. Ông chỉ nhớ đến những chuyện trái ý bực mình, mà những điều như thế thì ông có hàng trăm. Ở công ty bảo hiểm, lương tháng của ông là một trăm mười phơ răng.


  Vì muốn gia nhập hải quân, ông đã phục vụ bảy năm liền trong pháo binh. Ông những muốn thành người có thế lực, sung túc và được kính nể. Ở công ty Coccinelle, người ta coi ông như mẻ. Lòng tự ái, rồi sự đơn điệu, hành hạ ông. Ông chỉ có cho riêng mình một cái bằng tú tài, bộ ria và những ngại ngùng đắn đo. Thêm tôi ra đời, gia đình dấn sâu vào cảnh cơ hàn.


  Chúng tôi vẫn chưa ăn gì. Mẹ lục sục nồi xoong. Mẹ đã thay váy ngắn cho khỏi dây bẩn khi làm bếp. Mẹ khóc vì Auguste của mẹ đã không đánh giá đúng những ý đồ tốt của mẹ cũng như những khó khăn trong buôn bán... Ngồi ở góc bàn phủ vải dầu, bố tôi cũng đang nghiền ngẫm nỗi bất hạnh của mình. Thi thoảng, ông làm ra vẻ không kìm nén được nữa... Tuy nhiên, mẹ vẫn ráng trấn an ông. Nhưng đúng lúc mẹ kéo chiếc đèn treo vàng óng xuống thì ông thực sự nổi trận lôi đình. “Clémence! Kìa! Trời đất! Mình định đốt nhà đấy à! Tôi đã dặn mình bao nhiêu lần là phải đỡ bằng cả hai tay cơ mà!” Ông la lên những lời gớm ghiếc, tưởng đến nổ lưỡi vì phẫn nộ. Trong cơn thịnh nộ, ông đỏ mặt tía tai, toàn thân trương phình lên, mắt long sòng sọc như mắt rồng. Trông thật khủng khiếp. Mẹ con tôi sợ mất vía. Thế rồi ông đập vỡ một cái đĩa và cả nhà đi ngủ...


  “Quay mặt vào tường! ranh con! Đừng có quay lại!” Tôi chả thèm... Tôi biết thừa đi rồi... Tôi xấu hổ... Đấy, đôi chân của mẹ tôi, bên nhỏ bên to... Mẹ vẫn tập tễnh từ phòng này sang phòng khác... Ông kiếm cớ gây sự với mẹ... Mẹ một mực rửa cho xong bát đĩa... Mẹ khẽ hát cho không khí bớt căng...


  Qua những lỗ thủng trên mái


  Nắng lọt xuống nhà tôi...


  Auguste bố tôi đọc cuốn Tổ quốc. Ông ngồi bên chiếc giường cũi của tôi. Mẹ đến hôn bố. Cơn bão tan đi... Ông đứng dậy đến bên cửa sổ. Giả vờ dõi tìm một cái gì đó ở cuối sân. Đánh một phát rắm thật to. Thế là thư giãn.


  Mẹ cũng đánh một phát rắm nhỏ ra ý đồng cảm rồi ranh mãnh lỉnh vào trong bếp.


  Về sau, bố mẹ tôi đóng cửa... cửa phòng riêng của họ... Tôi ngủ ngoài phòng ăn. Bài thánh ca của các nhà truyền giáo bay vượt trên những bức tường... Và trong khắp phố Babylone, chỉ còn một con ngựa đi bước một... Cộp! Cộp! chiếc xe ngựa trễ tràng ấy ...


  Để nuôi tôi khôn lớn, bố tôi đã phải kiếm thêm nhiều việc phụ. Lempreinte, sếp của ông, sỉ nhục ông đủ điều. Tôi biết cái ông Lempreinte ấy, đó là một người tóc đỏ đã phai bệch, với lưa thưa mấy sợi vàng óng tạm gọi là râu. Bố tôi là người có phong cách, vẻ thanh lịch nơi ông tự nhiên như bẩm sinh. Cái nét trời cho ấy khiến Lempreinte tức tối. Ông ta trả thù suốt trong ba mươi năm. Hầu như bức thư nào, ông cũng bắt bố tôi thảo đi thảo lại.


  Hồi tôi còn bé tí, gửi nhà vú nuôi ở Puteaux, bố mẹ thường lên thăm tôi vào Chủ nhật. Ở đấy rất thoáng đãng. Bố mẹ tôi bao giờ cũng trả tiền trước, không nợ một xu. Ngay cả trong những kỳ thất cơ lỡ vận nhất. Mãi đến hồi ở Courbevoie, vì lo nghĩ nhiều và phải nhịn ăn nhịn tiêu nhiều bề, mẹ tôi mới bắt đầu ho. Không sao dứt được nữa. Phải nhờ có xirô ốc sên và phương pháp Raspail(14) mới qua khỏi.


  Ông Lempreinte ngờ bố tôi tạo cho mình một phong cách riêng là nhằm những tham vọng khác thường.


  Từ vườn nhà vú nuôi của tôi ở Puteaux, có thể nhìn thấy cả Paris. Mỗi khi bố tôi lên thăm tôi, gió thổi rối bù bộ ria của ông. Đó là hồi ức đầu tiên của tôi.


  Sau khi cửa hàng thời trang ở Courbevoie vỡ nợ, bố mẹ tôi phải làm việc gấp đôi, nai lưng ra kiếm miếng. Mẹ bán hàng ở cửa hiệu của bà ngoại, bố thì làm thêm giờ ở công ty Coccinelle vào mọi dịp có thể. Có điều ông càng tỏ ra phong độ bao nhiêu, Lempreinte càng thấy ông bỉ ổi bấy nhiêu. Để tránh hiềm khích, ông lao vào vẽ thuốc nước. Ông thường vẽ vào ban đêm, sau bữa tối. Tôi đã được bố mẹ đưa về Paris. Tôi thường thấy ông vẽ rất khuya, những bức đen trắng hoặc có màu, phần lớn là vẽ tàu, những con tàu lớn trên đại dương, những con tàu ba cột buồm trước gió lớn. Cái đó thuộc sở trường của ông. Về sau, ông còn vẽ những kỷ niệm khi ở pháo binh, những cảnh cấp tốc đưa khẩu đội vào vị trí, rồi cả những vị giáo sĩ nữa... Theo yêu cầu của khách hàng mà... Họ thích những chiếc áo màu rực rỡ... Và cuối cùng là các vũ nữ với những cặp đùi phổng phao... Vào giờ ăn trưa, mẹ mang những bức chọn lọc đến chào hàng những đầu mối bán lại cho các galerie... Mẹ làm tất cả để nuôi tôi sống, lẽ ra mẹ đừng nên sinh ra tôi.


  Ở cửa hiệu của bà tôi, phố Montorgueil, sau kỳ phá sản, thỉnh thoảng mẹ khạc ra máu trong khi bày hàng vào buổi sáng. Mẹ giấu kín những chiếc khăn tay. Bà tôi chợt đến... “Clémence, lau mắt đi!... Khóc lóc thì giải quyết được gì!...” Muốn đến thật sớm, chúng tôi phải dậy từ tinh mơ, đi qua vườn Tuileries, sau khi đã dọn dẹp trong nhà, bố tôi lật nệm.


  Ban ngày chả có gì hay ho. Thật hiếm khi tôi không khóc nhằng nhẵng suốt buổi chiều, ở cửa hàng, tôi nhận được những cái tát nhiều hơn những nụ cười. Tôi nói xin lỗi về bất cứ cái gì, tôi xin lỗi về đủ mọi thứ.


  Phải đề phòng tình trạng ăn cắp và vỡ đồ, những hàng tạp nhạp thường mỏng mảnh dễ hỏng. Tôi đã làm hỏng hàng tấn đồ rởm mà không hề cố tình. Đồ giả cổ càng làm tôi ngán, tuy nhiên đó là cái mang lại miếng ăn hằng ngày cho chúng tôi. Thật cám cảnh, những cái bã của thời gian... hôi thối, xấu xí. Chúng tôi cố bán lấy được, dù khách hàng có muốn hay không. Bằng cách làm cho họ mệt mỏi mất sáng suốt... nhận chìm họ dưới dòng thác lời tán nhảm... những lợi ích khó tin... phóng đại không thương tiếc... Phải làm cho họ nghe bùi tai... mất khả năng suy xét... Họ ra khỏi cửa, choáng ngợp, với chiếc tách Louis XIII trong túi, chiếc quạt trổ hình cô gái chăn cừu và chú mèo bọc trong giấy lụa. Chao, tôi phát ớn đám người lớn đi rước những của nợ ấy về nhà mình...


  Trong giờ làm việc, bà ngoại Caroline nấp sau “Đứa con hư trở về”, một tấm thảm thêu to đùng. Bà rất tinh nhạy để phát hiện những kẻ hay tắt mắt. Đám khách hàng nữ đến là xấu thói, càng giàu càng hay ăn cắp. Một tấm Chantilly nhỏ dễ dàng tọt vào trong một cái bao tay thiện nghệ như một hơi thở.


  Cửa hiệu chúng tôi không tràn trề ánh sáng... Vào mùa đông thì cực kỳ vướng víu vì những dải diềm... dải nhung, lông thú, tán lọng, quấn ba vòng quanh ngực các quý bà... Và từ những bờ vai phất phới những khăn quàng lông đủ các loại, dập dềnh sóng mút xơ lin tha thướt... Những cánh chim mang sầu mênh mông... Quý bà vênh vang, gạt những đống đồ tầm tầm, cười khúc khích, quay trở lại... làm tung tóe... lúc nào cũng mổ lia lịa, quàng quạc... kiếm chuyện cãi vã cho sướng miệng. Chúng tôi giương mắt tìm chọn khắp cửa hiệu xem có cái gì khả dĩ làm quý bà ưng ý. Bà ngoại không ngừng đi lùng sục... kiếm “hàng ế” tại các cuộc bán tháo... Bà mang về đủ thứ, tranh sơn dầu, đá thạch anh tím, hàng đống chân đài nến, hàng súc vải tuyn thêu, ngọc hòn, bình bánh thánh, thú nhồi rơm, áo giáp, dù che, những đồ mạ vàng gớm ghiếc của Nhật Bản, bồn nước phun, những thứ linh tinh không tên, những của nợ chẳng ai biết gọi là gì nữa.


  Quý bà tí tởn trong cái kho báu mảnh vỡ ấy. Đống hàng tụ lại như cũ sau khi quý bà đi qua. Chúng bị lật tung, kêu xủng xoẻng, xoáy lộn. Quý bà sục vào cho biết thôi. Trời mưa nên quý bà ghé vô trú. Xem chán chê, quý bà tếch với một lời hứa suông. Thế là phải sấp sấp ngửa ngửa gom lại cả mớ cho gọn. Quỳ gối, xoài người, moi móc gầm bàn gầm ghế gầm tủ. Nếu còn cả... khăn tay... sợi thủy tinh... đồ cổ... mới thở phào nhẹ nhõm.


  Mẹ tôi khuỵu xuống, xoa bọng chân bị chuột rút vì đi bộ quá nhiều, mệt đến mất cả tiếng. Thế rồi, đúng trước giờ đóng cửa, từ trong bóng tối xuất hiện vị khách xấu hổ. Ông ta nhẹ nhàng lẻn vào, thì thầm giải thích rằng ông ta muốn bán một vật nhỏ, kỷ niệm gia đình, giở tờ giấy báo gói ra. Cửa hiệu chúng tôi thấy món đồ chẳng đáng giá là bao, hẹn sáng mai sẽ trả tiền sau khi rửa sạch nó ở bồn nhà bếp. Ông ta rút lui, lí nhí chào “tạm biệt”. Chuyến xe tuyến Panthéon-Courcelles lao nhanh qua sát sạt cửa hiệu.


  Bố tôi từ văn phòng trở về, nhìn đồng hồ từng giây. Ông nơm nớp. Phải nhanh lên thôi.


  Ông đặt chiếc mũ cứng xuống, với tay lấy chiếc cát két trên mắc. Chúng tôi còn phải ăn xong bát mì rồi đi giao hàng.


  Chúng tôi tắt đèn trong cửa hiệu. Mẹ không phải là tay bếp cừ, nhưng cứ làm phứa một món nhôm nhoam gì đó. Nếu không phải “canh trứng” thì ắt là “macaroni”. Tàn bạo. Sau món mì, chúng tôi ngồi yên một lúc, suy ngẫm vì lợi ích của dạ dày. Mẹ cố tìm cách làm chúng tôi nhãng đi, pha loãng sự ngượng nghịu. Nếu tôi lặng thinh không đáp, mẹ vẫn ngọt ngào gặng thêm... “Con biết đấy, mẹ đã cho cả bơ vào!” Đằng sau bức bình phong thêu, là ánh sáng khí đốt. Bát đĩa chìm trong bóng tối. Mẹ kiên cường lấy thêm mì vào đĩa mình để kích thích chúng tôi... Phải tợp cả một ngụm vang đỏ mới nuốt trôi, khỏi phải ói ra.


  Cái khoảnh chúng tôi ngồi ăn còn là chỗ giặt giũ và xếp những đồ phế thải... Có hàng chồng hàng đống... Những thứ không hàn vá được nữa, không bán cho ai được, không phô ra được, những thứ gớm guốc nhất. Từ cửa sổ nhỏ thông gió, những mảnh vải thõng xuống chấm cả vào đĩa xúp. Không hiểu sao vẫn còn sót lại một cái lò than tổ bố với cái nắp đậy to tướng chiếm hẳn một nửa không gian. Cuối cùng, chúng tôi lật đĩa để thưởng thức chút mứt quả.


  Giống như cảnh trí một bảo tàng lưu giữ sự dơ bẩn.


  Từ sau khi đi khỏi Courbevoie, bà ngoại và bố tôi không nói với nhau nữa. Mẹ thì luôn miệng liến láu để hai người khỏi ném bất cứ vật gì vào đầu nhau. Sau khi nuốt trôi món mì và nếm náp tí mứt, chúng tôi lên đường. Chúng tôi gói món hàng bán được trong một tấm vải bố to tướng. Hầu như bao giờ cũng là một món đồ gỗ bày phòng khách, một thứ vặt vãnh, đôi khi là một bàn phấn. Bố tôi đeo nó lên vai và chúng tôi đi về phía quảng trường Concorde. Từ quãng những đài phun nước Fontaines Gicleuses trở đi, tôi bắt đầu thấy hơi sợ ông. Lên đến đại lộ Champs-Élysées là đêm tối mênh mông. Bố tôi thoăn thoắt như kẻ trộm. Tôi phải vất vả lắm mới theo kịp. Cứ như là ông muốn cho tôi rớt vậy.


  Tôi những muốn ông trò chuyện với tôi, nhưng ông chỉ lầm bầm chửi rủa những người nảo người nào không biết. Tới quảng trường Ngôi Sao, ông đã mồ hôi đầm đìa. Chúng tôi dừng lại một lúc. Đến trước chung cư của vị khách, phải tìm “lối cửa sau”.


  Khi giao hàng ở Auteuil, bố tôi hòa nhã hơn. Ít rút đồng hồ ra coi giờ hơn. Tôi trèo lên thành cầu, bố giải thích cho tôi nghe về những chiếc tàu kéo... những đèn hiệu màu xanh... những hiệu còi giữa các đoàn tàu với nhau... “Chẳng mấy chốc nó sẽ tới ‘Point du jour’!” Chúng tôi thán phục con tàu rách ì ạch và chúc nó thượng lộ bình an...


  Vào những buổi tối giao hàng ở khu Ternes bố tôi trở nên bẳn tính khủng khiếp, nhất là khi khách hàng là nữ... Ông chúa ghét họ. Ngay từ lúc xuất phát, ông đã cáu sẵn rồi. Tôi còn nhớ cái lần chúng tôi đến phố Demours. Trước cửa nhà thờ, ông đã cho tôi một cái bạt tai, một cú đá điên khùng để thúc tôi lao nhanh qua đường. Lúc tới nhà bà khách, tôi hết nhịn nổi, bật khóc. “Thằng ranh con, ông mắng tôi, rồi tao sẽ cho mày có cớ để mà khóc...” Cõng chiếc bàn trà nhỏ trên lưng, ông leo cầu thang đằng sau tôi. Chúng tôi bấm chuông nhầm cửa. Tất cả các bà các cô ngó ra xem có chuyện gì... Tôi khóc rống lên như một con bê.... Tôi cố tình làm thế... Tôi muốn ông điên tiết! Một quả xì căng đan! Cuối cùng, chúng tôi cũng tìm đúng cái nút chuông cần bấm. Cô hầu phòng mở cửa đón chúng tôi. Cô tỏ vẻ thương cảm đối với tôi. Bà chủ tới trong tiếng sột soạt áo váy. “Ôi chao, thằng bé hư đốn! xấu tính! Nó làm cha nó nổi đóa!” Bố tôi không còn biết chui vào đâu. Giá rúc được vào một cái ngăn kéo, ông cũng rúc. Bà khách hàng muốn an ủi tôi. Bà rót cho bố tôi một ly cô nhắc. Bà bảo thế này: “Anh bạn ạ, anh hãy đánh bóng cái bàn nhỏ này đi! Tôi e nước mưa sẽ làm nó bị ố...” Cô giúp việc đưa cho ông một chiếc giẻ và ông bắt tay vào việc.


  Bà khách hàng gạ cho tôi ăn kẹo. Tôi theo bà vào phòng. Cô hầu phòng cũng vào theo. Bấy giờ bà khách bèn nằm ngửa ra giữa mớ đăng ten, rồi đột nhiên tốc chiếc áo choàng tắm lên, phô hết cả đùi vế to bự, cả phao câu và gò mu lông lá, cái mụ man rợ! Mụ đưa mấy ngón tay ngó ngoáy vào bên trong...


  “Này chú bé xinh xỉnh xinh xinh!... Đến đây nào cưng!... Đến mút cái bên trong này này!...” Mụ mời mọc tôi bằng một giọng thật dịu dàng... thật âu yếm... như chưa từng có ai nói với tôi như thế. Mụ banh nó ra, nó chảy nước.


  Ả hầu phòng cười ngặt nghẽo. Chính điều đó đã ngăn tôi lại. Tôi ù té vào trong bếp. Tôi thôi không khóc nữa. Bố tôi được một khoản tiền “boa”. Ông không dám bỏ vào túi mà cứ nhìn nó hoài. Ả hầu phòng vẫn còn cười. “Anh không muốn nhận à?” ả nói với bố tôi. Ông nhảy chồm xuống cầu thang, quên cả tôi. Tôi chạy theo ông trên phố. Tôi gọi ông suốt dọc đại lộ: “Bố! Bố ơi!” Đến quảng trường Ternes, tôi mới bắt kịp ông. Chúng tôi ngồi nghỉ. Trời rét. Chả mấy khi ông hôn tôi. Ông siết chặt tay tôi.


  “Phải, con trai bé bỏng ạ!... Phải, con trai bé bỏng ạ!...” ông cứ nhắc đi nhắc lại như thế một mình... mắt đăm đăm nhìn ra phía trước... Xét cho cùng, ông là người tình cảm. Tôi cũng là người tình cảm. Cuộc đời không phải là chuyện tình cảm. Chúng tôi về thẳng phố Babylone.


  Bố tôi chả tin những trò của trí tưởng tượng. Ông thường nói chuyện một mình trong những góc kín. Ông không muốn bị cuốn đi... Trong lòng ông, chắc là sôi sục lắm...


  Ông sinh ở Le Havre. Ông biết mọi điều về những con tàu biển. Một cái tên luôn luôn trở lại với ông là thuyền trưởng Dirouane chỉ huy tàu “Thành Troy”. Ông đã thấy nó xuất phát, rời vũng Barre. Nó không bao giờ trở lại. Nó đã mất tăm, cả người lẫn của, ngoài khơi Florida. “Một hải thuyền ba cột buồm đẹp tuyệt trần!”


  Một con tàu khác, tàu “Gondriolan” của Na Uy, bị quá tải đã đâm sầm vào cửa cống... Ông kể là do tay lái dở. Đã hai mươi năm rồi mà nhắc lại, ông vẫn còn thất kinh... vẫn còn phẫn nộ... Thế rồi ông lại rút vào trong góc... Lại ngẫm ngợi sự đời.


  Em trai ông, chú Antoine, thì khác. Chú đã anh dũng thô bạo dập tắt mọi nhiệt huyết giang hồ. Chú cũng sinh ra ở rất gần Cột tín hiệu lớn... Khi ông nội tôi mất - ông là giáo sư khoa tu từ - chú vội vàng vào cục “Cân Đo”, một chỗ làm thật sự ổn định. Để hoàn toàn chắc ăn, chú lại lấy luôn một nàng ở cục “Thống kê”. Nhưng rồi những thèm muốn miền viễn xứ lại trở về giày vò chú... Gió vẫn nổi trong da thịt chú, chú chưa cảm thấy bị chôn vùi, chú không ngừng co hẹp lại.


  Cùng với vợ, chú thường đến thăm chúng tôi vào ngày Tết dương lịch. Họ dè sẻn, bóp mồm bóp miệng, nhịn ăn, nhịn tiêu, chẳng trò chuyện với ai, đến nỗi hôm họ ngoẻo, dân phố chẳng ai còn nhớ họ nữa. Ai cũng ngạc nhiên. Họ chết âm thầm, chú Antoine vì ung thư, còn cô Blanche thì do nhịn ăn. Người ta tìm thấy cô ở Buttes-Chaumont.


  Đó là nơi họ thường đến vào những kỳ nghỉ. Dù sao đi nữa, để tự sát, họ đã mất tới bốn mươi năm luôn luôn bên nhau.


  Em gái cha tôi, cô Hélène, thì không như thế. Cô thả cho buồm cô căng gió. Cô đã nếm trải đủ mùi ở nước Nga. Tại Saint-Petersburg, cô đã làm điếm. Một thời kỳ, cô đã có đủ thứ, xe ngựa sang trọng, ba xe trượt, cả một ngôi làng riêng mang tên cô. Cô đã đến thăm chúng tôi hai lần liền ở Bérésinas, diện ngất, lộng lẫy như một bà hoàng và ngời ngời hạnh phúc. Cô đã kết thúc bi thảm dưới những viên đạn của một sĩ quan. Cô tôi không có chút ý chí nào. Toàn nhục dục, khát khao, âm nhạc thôi. Chỉ nghĩ đến cô là bố tôi đã lộn mửa. Khi nghe tin cô chết, mẹ tôi kết luận: “Đó quả là một kết thúc khủng khiếp! Nhưng là kết thúc của một người đàn bà ích kỷ!”


  Tôi còn có chú Arthur, cũng chả là bậc mô phạm gì! Chú cũng có thừa nhục dục. Bố tôi có cảm tình với chú ấy, theo một sở thích nào đó. Chú sống như một gã di gan thực sự, bên lề xã hội, trong một căn gác xép, cặp với một cô người hầu. Cô này làm ở một tiệm ăn trước cửa trường Quân sự. Phải thừa nhận rằng chính nhờ thế mà chú được ăn uống tốt. Chú Arthur là tay ăn chơi, quần nhung kẻ, giày mũi nhọn, râu dê, tẩu thuốc thon dài. Chú chẳng ngán gì cả. Lao hết mình vào công cuộc “chinh phục”. Cứ đến kỳ hạn trả tiền nhà là chú ngã bệnh nặng. Nằm liệt giường bảy, tám ngày ở nhà một trong những bạn gái. Khi chúng tôi đến thăm chú vào ngày Chủ nhật, không phải lúc nào chú cũng cư xử đứng đắn, nhất là đối với mẹ tôi. Chú hơi nhả nhớt với mẹ. Điều đó làm bố tôi tức điên. Ra khỏi cửa, bố thề với thiên địa quỷ thần sẽ không bao giờ quay trở lại đó nữa.


  “Cái thằng Arthur này thật là...! Cung cách của nó mới bỉ ổi làm sao!” Tuy vậy, chúng tôi vẫn trở lại.


  Chú vẽ những con tàu trên tấm gỗ lớn, bên dưới cửa sổ mái, những chiếc du thuyền lướt giữa bọt sóng với đàn hải âu bay liệng xung quanh là phong cách của chú... Thỉnh thoảng chú “cày” cho một cuốn vựng tập, nhưng chú nợ như chúa Chổm đến nỗi mất hết nhuệ khí. Chú chỉ vui khi chẳng làm gì.


  Từ phía bên cạnh trại kỵ binh vọng lại tiếng kèn trôm pét. Chú Arthur thuộc lòng các bài đó. Cứ đến điệp khúc, chú lại bắt vào. Chú bịa thêm nhiều lời tục tĩu. Mẹ tôi, cô bạn gái người hầu của chú cứ là “ối chao, khiếp!...” Bố tôi cũng bực vì nỗi chú chẳng đếm xỉa gì đến cái tuổi ngây thơ của tôi.


  Nhưng người ngẩn ngơ nhất trong gia đình chắc chắn là chú Rodolphe, chú hoàn toàn mất trí. Khi có ai nói với chú, chú khẽ cười. Chú tự hỏi tự trả lời. Cứ thế hàng tiếng đồng hồ. Chú chỉ muốn sống ngoài trời thôi. Chẳng bao giờ chịu làm cho một cửa hàng hoặc một văn phòng nào, dù là chân gác cửa, dù là làm đêm. Đến bữa, chú thích ăn ở ngoài trời, trên một chiếc ghế băng. Chú nghi ngại không gian trong nhà. Cùng bất đắc dĩ, khi thật sự quá đói, chú mới mò đến nhà chúng tôi. Chú thường xuất hiện vào buổi tối. Là bởi chú chịu quá nhiều thất bại.


  “Cửu vạn”, công việc thất thường của chú ở các ga xe lửa, là một nghề cần sức chịu đựng dẻo dai. Chú đã làm việc này hơn hai mươi năm. Chú có tay trong ở tàu tốc hành “Đô thị”. Chú đã chạy như thỏ sau những cỗ xe ngựa thuê và những kiện hành lý suốt một thời gian dài đến mức tối đa có thể. Chú thường say xỉn vào dịp thiên hạ đi nghỉ trở về. Làm công việc của chú rất mau đói, và luôn luôn khát. Các tay xà ích rất khoái chú. Ở bàn ăn, chú đến là ngộ. Chú đứng dậy với ly rượu trong tay, cụng ly chúc sức khỏe mọi người, cất giọng hát... Chú ngừng lại giữa chừng... Chú vô cớ cười sằng sặc chẳng ăn nhập vào đâu, chú nhỏ dãi đầy khăn ăn...


  Người ta dìu chú về nhà. Chú vẫn cười ngặt nghẽo. Chú ở phố Lepic, khu nhà “Rendez-vous du Puy-de-Dôme”, một căn buồng nhìn ra sân. Đồ lề tư trang của chú lỏng chỏng trên sàn, không có lấy một chiếc bàn, một chiếc ghế. Vào dịp Hội chợ Triển lãm, chú đóng vai “Người Hát Rong”. Chú làm nhiệm vụ chèo kéo khách cho tiệm “Vieux Paris” trên kè sông Seine, trước những hang động bằng các tông. Trang phục chú là những mảnh chắp vá đủ màu. “Xin mời vào mục sở thị thời Trung cổ...” Chú tự sưởi ấm bằng cách la hét và giậm chân. Buổi tối, khi chú đến ăn tối trong bộ đồ vũ hội carnaval, mẹ tôi dành riêng cho chú một “bình ủ ấm”. Chân chú bao giờ cũng bị lạnh. Đã vậy còn làm phức tạp thêm cơ sự, chú cặp với một gái giang hồ, cô Rosine, cũng làm cò mồi ở cửa bên kia trong một hang động bằng các tông sơn. Tội nghiệp, cô ta lao phổi, dạo ấy đã ho ra máu. Không kéo dài được đến ba tháng. Cô chết ngay trong phòng chú ở “Rendez-vous”. Chú không muốn người ta mang cô đi. Chú khóa chặt cửa phòng. Tối về, chú nằm bên cạnh. Do bốc mùi, người ta mới biết. Bấy giờ chú đâm nổi khùng. Chú không hiểu rằng vạn vật đều chết. Phải dùng vũ lực mới đưa được cô đi chôn. Chú muốn đích thân mang cô trong một cái “sọt” đến tận nghĩa trang Pantin.


  Cuối cùng, chú lại trở về vị trí đứng canh trước L’Esplanade. Mẹ tôi rất bất bình. “Ăn mặc như thằng hề! trời thì rét căm căm thế này! thật là một tội ác!” Điều làm mẹ lo lắng nhất là chú không chịu mặc áo ba đờ xuy. Chú có một cái cũ của bố tôi. Mẹ sai tôi ra xem sao, tôi chưa đến tuổi nên có thể qua cửa quay mà không phải trả tiền.


  Chú ở đó, đằng sau giậu sắt, trong trang phục người hát rong. Chú Rodolphe của tôi lại trở nên tươi hơn hớn. “Chào! chú nói. Chào, con trai bé bỏng của ta!... Con trông thấy Rosine của ta chứ?...” Chú chỉ về phía xa hơn dòng sông Seine, cả một dải đồng bằng... một chấm nhỏ trong sương mù... “Con nhìn thấy Rosine chứ?” Tôi nói “Vâng”. Tôi không cãi lại chú. Với bố mẹ tôi, tôi nói là chú không sao. Rodolphe con người hoàn toàn sống nhờ tinh thần!


  Cuối năm 1913, chú đi theo một gánh xiếc. Chúng tôi không biết rồi chú ra sao. Chúng tôi không bao giờ gặp lại chú nữa.


  Chúng tôi rời bỏ phố Babylone để mở lại cửa hàng ở ngõ(15) Bérésinas nối Sở Giao dịch Chứng khoán với khu đại lộ, thử vận may một lần nữa. Chúng tôi ở luôn bên trên cửa hàng, ba phòng trên gác nối liền nhau bằng một cầu thang trôn ốc. Mẹ tôi tập tễnh lên lên xuống xuống suốt. Cộp! Cạch! Cộp! Cạch! Mẹ bám vào tay vịn cầu thang. Bố tôi nghe thấy thế là co quắp lại. Bình thuờng ông vốn đã quàu quạu vì thời gian dài vô tận. Suốt ngày ông giở đồng hồ ra xem giờ. Nay lại thêm mẹ tôi với những bước chân ấy, hơi một tí là đủ làm ông nổi đóa.


  Trên cùng, căn phòng cuối của chúng tôi nhìn ra mái lợp kính của ngõ Bérésinas, tức là nhìn ra ngoài trời, cửa sổ có chấn song sắt để ngăn trộm và mèo. Đó là phòng ngủ của tôi, đó cũng là nơi bố tôi có thể lên ngồi vẽ những lúc giao hàng trở về. Ông hí hoáy với những bức tranh màu nước và khi nào xong, ông thường làm bộ đi xuống để bắt quả tang tôi đang thủ dâm. Ông rình trong cầu thang, nhưng tôi lẹ hơn ông. Ông chỉ bắt được tôi mỗi một lần. Tuy nhiên ông vẫn kiếm ra cớ để cho tôi ăn đòn. Giữa chúng tôi là một trận đấu. Chung cuộc, tôi vẫn xin lỗi ông vì đã hỗn xược... Chỉ là diễn thôi, vì thực ra đâu phải thế.


  Ông lục vấn tôi, rồi chính ông lại thay tôi trả lời. Đánh đòn tôi xong, ông còn ngồi rất lâu sau song sắt, ngắm trăng sao, ngắm bầu khí quyển, ngắm đêm cao vời vợi trước mặt chúng tôi. Đó là khoang chỉ huy của ông. Tôi biết, ông đang chỉ huy con tàu Đại Tây Dương.


  Hễ mẹ tôi làm ngắt quãng, gọi ông xuống nhà, là ông lại bắt đầu càu nhàu. Hai người đụng nhau trong đêm tối, trong đoạn cầu thang hẹp giữa tầng hai và tầng ba. Mẹ hứng một cái bạt tai và một bồ mắng nhiếc. Tằng! tằng! tằng! Tằng! tằng! tằng! Khóc sụt sịt dưới loạt đạn liên thanh ấy, mẹ trở xuống tầng hầm với mớ hàng tầm tầm của mình. “Đừng có quấy rầy tôi! Thiên địa quỷ thần! Tôi đã làm gì để phải chịu thế này?...” Câu hỏi gầm lên làm rung chuyển cả nhà. Ông đi vào cuối gian bếp chật hẹp, tự rót cho mình một ly vang đỏ. Không ai dám ho he một tiếng nào nữa. Thế là ông được yên thân.


  Ban ngày, tôi có bà ngoại, bà dạy tôi đọc chút ít. Bản thân bà cũng không biết nhiều lắm, bà học rất muộn, khi đã có mấy con. Tôi không thể nói là bà dịu dàng hay âu yếm, nhưng bà không nói nhiều, thế đã tuyệt lắm rồi; hơn nữa, bà không bao giờ tát tôi!... Bà thậm ghét bố tôi. Bà không chịu nổi bố tôi với những bộ dạng ra cái điều học thức, cao đạo, những cơn khùng ngu ngốc cùng cả mớ những ì xèo kêu rêu của kẻ phẫn chí. Bà thấy con gái mình cũng thật dại mới đi lấy một thằng cha vét đĩa lương tháng bảy mươi phơ răng như vậy trong ngành bảo hiểm. Còn về thằng nhóc là tôi đây, bà chưa xác định nên nghĩ thế nào về nó, bà đang còn quan sát. Bà là một phụ nữ cá tính.


  Ở ngõ Bérésinas, bà đã không ngừng hỗ trợ chúng tôi chừng nào còn có thể với những gì còn lại từ vốn liếng và số hàng cũ của bà. Chúng tôi chỉ để một tủ kính sáng đèn, tủ kính duy nhất mà chúng tôi có đủ hàng để bày... Một mớ hàng mỹ nghệ linh tinh, bạc bẽo, cũ kỹ bệu rệch, trông vào đó thì có mà “treo niêu”... Đành cầm cự bằng cách bóp mồm bóp miệng, toàn ăn mì và cuối tháng lại mang hoa tai của mẹ tôi đến hiệu cầm đồ... Đến bữa có chút cháo cầm hơi đã là may mắn rồi.


  Có được chút thu nhập là nhờ sửa chữa đồ. Chúng tôi nhận với bất kỳ giá nào, rẻ hơn bất kỳ nơi nào. Giao trả hàng vào mọi giờ giấc. Chỉ cần lời được bốn mươi xu, chúng tôi sẵn sàng phi đến tận công viên Saint-Maur, hai chiều đi-về.


  “Đối với những người dũng cảm thì không bao giờ là muộn cả,” mẹ tôi nhận xét với giọng vui đùa. Điểm mạnh của mẹ là tinh thần lạc quan. Tuy nhiên, muộn đến mức như bà Héronde thì thật quá quắt. Mỗi lần chờ đợi bà là cả một bi kịch, cả lũ chúng tôi thiếu nước chết đói. Bố tôi ở sở về từ năm giờ, lo đến run người, tay không rời chiếc đồng hồ.


  “Clémence, tôi đã nhắc đi nhắc lại với mình hàng trăm lần... Nếu bà ta để bị mất trộm thì chúng ta sẽ ra sao đây? Cái tay chồng bà ấy cái gì cũng đem bán tuốt!... Y suốt ngày ở nhà thổ, tôi biết mà!... Rõ ràng là thế!...”


  Ông leo lên tầng bốn. Trên đó, ông vẫn không thôi gầm gào. Rồi lại xuống cửa hàng. Nhà chúng tôi thật giống cái phong cầm. Tăng âm từ trên xuống dưới.


  Tôi đến tận phố Pyramides rình ngóng bà Héronde. Nếu không thấy bà đến với cái bọc to hơn người bà, tôi phóng về, chưng hửng. Tôi còn phải chạy ra đó lần nữa. Cuối cùng, khi đã tuyệt vọng, yên trí là bà đã mất tăm, thì tôi lại vớ được bà ở phố Thérèse, hổn hển giữa đám đông cuồn cuộn như sóng, còng lưng dưới bọc đồ. Tôi lôi bà về đến ngõ Bérésinas. Vào đến cửa hàng, bà đổ gục xuống. Mẹ tôi tạ ơn trời. Bố tôi không muốn thấy cảnh đó. Ông trở lên căn gác xép của mình, mỗi bước lại nhìn đồng hồ, tô điểm lại toàn bộ nỗi ám ảnh của mình. Ông chuẩn bị cho nỗi kinh hoàng khác, cơn “Đại hồng thủy” chẳng bao lâu nữa sẽ tới... Ông tập dượt ...


  Chúng tôi bị một vố ở nhà Pinaise. Mẹ con tôi hối hả đến trình bộ đăng ten chọn lọc, quà mừng cho một đám cưới.


  Nhà họ là một thứ cung điện, ngay trước cầu Solférino. Tôi còn nhớ những gì đập vào mắt tôi đầu tiên... Đó là những chiếc bình to cao đến nỗi có thể trốn vào bên trong được. Bày la liệt, chỗ nào cũng thấy. Những người này giàu nứt đố đổ vách. Người ta đưa chúng tôi lên phòng khách. Bà Pinaise mỹ miều cùng ông chồng đang ở đó... Họ chờ chúng tôi. Họ tiếp chúng tôi một cách nhã nhặn. Mẹ tôi lập tức bày các thứ ra trước mặt họ... trên tấm thảm. Mẹ quỳ gối... như thế tiện hơn. Mẹ nói đến khản giọng, mẹ ra sức trình bày. Họ nấn ná kéo dài, họ chưa thể quyết định được, họ điệu bộ, õng ẹo.


  Bà Pinaise ngả người thoải mái trên đi văng trong chiếc áo choàng tắm đầy dải băng. Ông chồng dắt tôi ra phía sau, thân ái vỗ nhẹ mấy cái, sờ soạng tôi tí chút... Mẹ tôi vẫn ngồi dưới sàn, ráng hết sức, bới tìm, vung những món hàng lên... đến nỗi xổ cả búi tóc, mặt nhễ nhại mồ hôi, trông mà phát khiếp. Mẹ thở không ra hơi! Mẹ cuống lên, tay kéo bít tất, búi tóc lủng liểng xõa cả xuống mắt.


  Bà Pinaise xáp lại bên tôi. Cả hai vợ chồng thích thú mân mó tôi. Mẹ tôi vẫn nói. Lời rao hàng của mẹ lúc này chẳng ích gì. Tôi sắp xuất ra quần... Một ánh chớp, tôi thấy mụ Pinaise... mụ đã thó một chiếc khăn tay... giấu nhẹm vào trong ngực. “Xin chúc mừng bà. Bà có cậu con trai thật là dễ thương...” Họ đóng kịch thế thôi, họ chẳng muốn gì nữa hết. Chúng tôi mau chóng gói ghém lại. Mẹ tôi đổ mồ hôi hột, mặc dù vậy vẫn tươi cười. Mẹ không muốn làm mếch lòng ai. “Thôi để lần khác vậy!... mẹ lễ phép cáo lỗi. Tôi rất tiếc đã không làm ông bà thích!...”


  Ra khỏi cửa, trên phố, mẹ thì thào hỏi tôi có thấy mụ ta nhét chiếc khăn tay vào coóc xê không. Tôi đáp không.


  “Bố con sẽ phát ốm mất! Chiếc khăn tay ấy là hàng ký gửi! ‘Một chiếc Valencienne thêu lộng!’ Nó là của nhà Grégués, không phải của chúng ta! Nhưng con nghĩ xem! Nếu mẹ lấy lại thì chúng ta mất đi một khách hàng!... Không chỉ mình mụ ta mà cả lũ bạn mụ ta nữa!... Sẽ là một vụ bê bối!...” “Clémence, tóc mình xổ tung kìa! Xõa cả vào mắt! Tội nghiệp, mình xanh rớt! Và phờ phạc nũa! Mình cứ chạy đôn chạy đáo thế này khéo chết mất!...”


  Đó là nhũng lời đầu tiên bố tôi thốt ra khi mẹ con tôi về tới nhà.


  Để không rời mắt khỏi chiếc đồng hồ quả quýt, ông treo nó trong bếp bên trên thùng mì sợi. Ông lại nhìn mẹ. “Clémence, mặt mình tái nhợt, thật đấy!” Chiếc đồng hồ là để chúng tôi dứt điểm... với những món trứng, bột, thịt nhừ... với cả sự mệt mỏi và tương lai. Ông phát ngấy rồi.


  “Để em nấu cái gì ăn,” mẹ đề xuất vậy. Bố không muốn mẹ đụng đến cái gì... Càng không muốn thấy mẹ hí hoáy với chai lọ. “Tay mình dây bẩn kìa. Mình mệt bã ra rồi!” Mẹ dọn bữa. Đánh rớt một cái đĩa. Bố nổi cáu, lao tới đỡ hộ. Nhà chúng tôi quá chật, đâu đâu cũng có thể va vấp, không có chỗ cho một người khùng như ông. Cái bàn chao đảo, những chiếc ghế bắt đầu nhảy valse. Cảnh hỗn loạn gớm ghiếc. Bố mẹ tôi chồ vào nhau. Lồm cồm đứng dậy đầy vết bầm tím. Chúng tôi quay về với món tỏi tây trộn dầu. Đây là thời điểm tâm sự...


  “Rốt cuộc, mình chả bán được gì, phải không?... Vất vả như thế mà công toi?... Tội nghiệp cưng!...”


  Bố tôi thở dài thườn thượt. Ông thương hại mẹ. Ông nhìn thấy tương lai mù mịt, chúng tôi sẽ không bao giờ thoát khỏi khốn cùng.


  Bấy giờ mẹ bèn tông tốc phun ra hết... chuyện chiếc khăn tay bị mất cắp... trong hoàn cảnh như thế nào...


  “Làm sao? Bố tôi không hiểu. Thế mà mình không hô hoán lên là có kẻ trộm? mình để kệ chúng đánh xoáy như thế? Mồ hôi nước mắt của chúng ta?!” Bố nổi cơn lôi đình đến nỗi như muốn nổ tung ra... Chiếc vét tông bựt chỉ tanh tách khắp chỗ... “Thật thảm khốc!” ông gào lên. Dù vậy mẹ vẫn rền rĩ mấy lời xin lỗi... Ông không buồn nghe. Lúc này ông vớ lấy con dao, cắm phập vào giữa đĩa thức ăn, đáy đĩa vỡ toác, nước xuýt mì tràn ra lênh láng. “Không! không! tôi hết chịu nổi rồi!” Ông chạy quanh, lồng lộn, lấy chiếc tủ bát đĩa nhỏ kiểu Henri III. Lay như lay cây mận đầy quả chín. Bát đĩa rơi rào rào.


  Bà Méhon, thợ may coóc xê ở cửa hàng đối diện với chúng tôi, lại gần cửa sổ để cười cho thỏa thích. Đó là kẻ thù không mệt mỏi, bà ta ghét chúng tôi từ lâu. Nhà Perouquière bán sách cách chúng tôi hai cửa hàng thì mở toang cửa sổ, họ chả việc gì phải ngại ngùng. Họ chống khuỷu tay lên cửa kính quan sát... Mẹ tôi sắp ăn đòn là cái chắc. Riêng phần tôi, tôi chẳng ưa ai hơn ai. Xét về to mồm la hét và ngu đần thì tôi thấy họ y hệt nhau... Mẹ đánh nhẹ đòn hơn, nhưng thường xuyên hơn. Thế tôi thích người ta giết ai hơn? Tôi nghĩ, đó vẫn là bố tôi.


  Họ không muốn để tôi thấy. “Lên phòng mày đi, ôn con!... Đi nằm đi! Cầu kinh đi!...”


  Ông gầm rống, ông xông tới, ông bùng nổ, ông oanh tạc gian bếp. Không còn gì treo trên những chiếc đinh nữa.... Tất cả nồi niêu xoong chảo thành bom... bùm... cắc... xoảng... Mẹ tôi quỳ gối xin trời dung tha... Bằng một cú song phi, ông hất tung cái bàn... đè lên mẹ.


  “Chạy đi, Ferdinand!” mẹ còn kịp kêu lên với tôi. Tôi nhảy chồm lên. Chạy qua một thác thủy tinh và mảnh vụn... Ông đập cây dương cầm, vật thế chấp của một bà khách... Ông không còn biết gì nữa. Ông nện gót, bàn phím vỡ tung... Giờ đến lượt mẹ tôi hứng đòn... Từ phòng mình, tôi nghe thấy mẹ rú lên...


  “Auguste! Auguste! Em xin mình!...” rồi những tiếng hức nghẹn.


  Tôi xuống một đoạn để xem ra sao... Ông lôi mẹ xềnh xệch dọc thành cầu thang. Mẹ níu lại. Bám chặt lấy cổ ông. Nhờ thế mà thoát... Chính ông đã gỡ ra... đẩy mẹ ngã ngửa... Mẹ lộn phộc... lăn lông lốc trên bậc cầu thang... nghe bình bịch... Mẹ lồm cồm bò dậy dưới chân cầu thang... Còn bố tôi thì bỏ đi luôn. Ông chuồn theo lối cửa hàng... Tếch ra ngoài. Mẹ đứng được dậy... trở lên gian bếp. Tóc bết máu. Mẹ gội đầu ở bồn rửa bát... Mẹ khóc... Mẹ nghẹn ngào... Mẹ quét dọn lại tất cả những mảnh vỡ... Những lần như thế, ông về rất muộn... Tất cả lại trở nên lặng tờ...


  Bà ngoại hiểu rõ rằng tôi cần được vui chơi, rằng cứ ru rú trong cửa hàng là không lành mạnh. Nghe hoài ông bố điên khùng của tôi rống lên những điều ngu ngốc, bà đến đau tim mất. Bà đã mua một con chó nhỏ để tôi có thể giải trí một chút trong khi chờ đợi khách hàng. Tôi muốn đối với nó như bố tôi đối với tôi. Những lúc có mình tôi với nó, tôi cho nó những cú đá thật hiểm. Nó chui vào gầm bàn rên ư ử. Nó nằm bẹp xin tha tội. Nó làm y hệt tôi.


  Đánh nó chẳng làm tôi thích thú gì, thà hôn nó còn hơn. Cuối cùng, tôi quay ra vuốt ve nó. Thế là nó cửng lên. Nó theo chúng tôi đi khắp nơi, kể cả đi xem phim ở rạp Robert Houdin(16) vào thứ Năm, buổi ban ngày. Khoản này cũng do bà ngoại đãi. Chúng tôi ở lì xem ba suất liền. Giá đồng loạt, một phơ răng cho tất cả các hạng, phim câm hoàn toàn, không lời thoại, không nhạc, không chữ, chỉ có tiếng ro ro của máy chiếu. Người ta xem đi xem lại, người ta có thể mệt đủ mọi thứ, trừ ngủ và mơ màng, sắp chiếu lại Du hành lên Mặt trăng(17)... Phim này đến giờ tôi vẫn còn thuộc lòng ...


  Mùa hè nhiều khi chỉ có hai chúng tôi, bà ngoại Caroline và tôi, trong phòng lớn trên lầu một. Cuối cùng, chị soát vé ra hiệu cho chúng tôi ra khỏi rạp. Chính tôi đánh thức bà ngoại và con chó. Sau đó, chúng tôi hối hả lách qua đám đông và phố phường tấp nập. Lần nào cũng về muộn. Tới nhà, thở không ra hơi.


  “Cháu thích cái ấy chứ?” bà ngoại Caroline hỏi tôi. Tôi không trả lời, tôi không thích những câu hỏi kín kín hở hở. “Cái thằng bé này tính khí không cởi mở,” những người hàng xóm cho là như vậy.


  Trên đường về, đến góc ngõ Bérésinas của chúng tôi, bà ngoại còn mua cho tôi một số họa báo Những truyện phiêu lưu kỳ thú ở sạp của bà bán báo có cái lò than nhỏ sưởi chân. Thậm chí bà còn giúp tôi bằng cách giấu nó vào trong người, dưới ba lần váy lót. Bố tôi không muốn tôi đọc những thứ vô bổ như vậy. Ông cho rằng những thứ ấy làm chệch hướng, không chuẩn bị cho ta bước vào đời, rằng tôi nên học vỡ lòng những điều nghiêm túc.


  Tôi sắp lên bảy, chẳng bao lâu sẽ đi học, không nên để người ta làm tôi lạc đường... Những đứa trẻ khác ở các cửa hiệu cũng sẽ đến trường. Giờ không còn là lúc chơi đùa. Ông thường giảng giải cho tôi như vậy về sự nghiêm túc trong cuộc đời mỗi lần đi giao hàng trở về.


  Dù sao, những cái bạt tai vẫn là chưa đủ.


  Đoán trước rằng tôi hẳn sẽ trở thành phường trộm cắp, bố tôi luôn miệng la như cái kèn đồng. Một buổi chiều, tôi đã cùng Tom làm nhẵn cả một lọ đường. Quả ấy cả nhà không bao giờ quên. Lại thêm cái tội đít quần bao giờ cũng bẩn, còn viện cớ lúc nào cũng sấp sấp ngửa ngửa không có thì giờ để chùi... Tắm rửa cũng chẳng bao giờ sạch, lúc nào cũng phải cảnh giác một cái tát có thể tới... để tránh cho nhanh... Tôi để cửa cầu tiêu mở để nghe ngóng xem có ai đến... Tôi ị như một con chim giữa hai cơn dông...


  Tôi nhảy chồm lên gác, mọi người không tìm thấy tôi... Tôi cứ để đít dính cứt nhiều tuần lễ. Tôi biết mình có mùi nên tránh gần mọi người.


  “Nó bẩn bằng cả một đàn lợn ba mươi sáu con! Chẳng có một tí tự trọng nào! Nó sẽ chẳng bao giờ kiếm sống nổi! Chủ nào rồi cũng sẽ đuổi nó thôi!”... bố tôi nhìn tương lai của tôi mù mịt như thế. “Người nó thối hoắc!... Rồi mình vẫn phải nuôi báo cô nó thôi!...” Bố tôi nhìn xa và ảm đạm. Ông nhấn mạnh bằng tiếng La tinh “Sana... Corpore sano”(18). Mẹ chẳng biết trả lời ra sao ...


  Trong ngõ, cách nhà chúng tôi một quãng, có một gia đình làm nghề đóng sách. Con cái họ không bao giờ ra khỏi nhà.


  Bà mẹ là một nữ nam tước mang họ de Caravals. Bà tuyệt đối không muốn con mình học những tiếng tục tĩu.


  Quanh năm suốt tháng, chúng chỉ chơi với nhau đằng sau những ô kính cửa sổ, độc một trò nhét mũi vào mồm và cả hai tay cùng lúc. Da chúng xanh như tàu lá.


  Mỗi năm một lần, bà de Caravals đi nghỉ một mình, thăm bà con ở vùng Périgord. Bà kể với tất cả mọi người rằng họ ra ga đón bà bằng cỗ xe “break” do bốn con ngựa “được giải đua” kéo. Rồi họ cùng đi qua những vùng lãnh địa trải dài bất tận. Trên đường vào lâu đài, những người nông dân đổ ra quỳ gối khi xe chạy qua... là bà kể như thế.


  Có một năm, bà mang theo cả hai đứa trẻ. Đến mùa đông, bà trở về một mình, muộn hơn thường lệ nhiều. Bà mặc đồ đại tang. Mạng che kín không thấy mặt. Bà không hề giải thích gì hết, mà lên thẳng lầu đi nằm. Không nói chuyện với ai nữa.


  Đối với những đứa trẻ không ra đến ngoài bao giờ, cuộc dịch chuyển là quá mạnh. Khí trời bao la đã giết chúng!... Một thảm họa như vậy khiến mọi người phải suy nghĩ. Từ phố Thérèse đến quảng trường Gaillon, người ta chỉ còn nói đến ôxy mà thôi... Suốt hơn một tháng trời ...


  Còn chúng tôi thì luôn có cơ hội về nông thôn. Bác Édouard, anh trai mẹ tôi, không yêu cầu gì hơn là làm chúng tôi vui thích. Bác thường đề xuất những chuyến đi chơi dã ngoại. Bố tôi không bao giờ nhận lời. Ông luôn tìm cớ để thoái thác. Ông không muốn nợ ai cái gì, đó là nguyên tắc của ông.


  Bác Édouard là người hiện đại, bác rất thành công trong cơ khí. Trước hết, bác rất khéo, đôi tay của bác có thể làm mọi thứ mình muốn. Bác không phải là người tiêu xài hoang phí, bác ắt không muốn lôi kéo chúng tôi, nhưng dù sao một cuộc đi chơi như vậy tất cũng khá tốn kém. “Một trăm phơ răng, mẹ tôi nói, chừng nấy ra khỏi thành phố là tan chảy ngay như nước đá!”


  Dù sao câu chuyện buồn của gia đình de Caravals cũng làm cả ngõ Bérésinas xúc động sâu sắc đến nỗi phải lo có biện pháp. Đột nhiên người ta phát hiện ra rằng da mọi người đều “tai tái”. Người ta truyền cho nhau những lời khuyên từ cửa hàng này sang cửa hiệu nọ. Người ta chỉ còn nghĩ đến vi trùng và tai họa nhiễm độc. Bọn trẻ con cảm thấy sự săn sóc ân cần của gia đình. Chúng phải uống dầu cá thu tăng cường, gấp bội, hàng chai, hàng thùng. Thật ra, cái đó chẳng có ích gì lắm... Nó khiến chúng nôn ọe. Càng uống chúng càng xanh xao, đứng không vững, ăn không thấy ngon.


  Phải thú nhận rằng ngõ Bérésinas là chốn tù đọng hôi thối không thể tưởng tượng nổi. Đây là nơi được tạo ra cho người ta chết từ từ nhưng chắc chắn, giữa cứt đái của người và của chó, những bãi khạc nhổ và khí ga rò. Độ nhiễm độc còn hơn bên trong nhà tù. Bên dưới mái kính, ánh mặt trời rỉ vào chút xíu, không bằng một ngọn nến. Tất cả mọi người bắt đầu thấy ngột ngạt. Ngõ Bérésinas đã ý thức được nguy cơ chết ngạt!... Người ta giờ chỉ nói đến nông thôn, miền núi, thung lũng và những kỳ quan thiên nhiên...


  Vào một Chủ nhật, bác Édouard lại xin tình nguyện đưa chúng tôi đi chơi đến tận Fontainebleau. Cuối cùng, bố tôi đành chịu thuyết phục. Bố chuẩn bị quần áo và lương thực cho chúng tôi.


  Chiếc xe hơi ba bánh đầu tiên của bác Édouard là một chiếc ô tô một xi lanh, trùng trục như cỗ đại bác dã chiến với ba chỗ ngồi ở đằng trước.


  Hôm Chủ nhật ấy, chúng tôi dậy sớm hơn thường lệ. Tôi được rửa đít thật sạch. Chúng tôi đến điểm hẹn ở phố Gaillon chờ một tiếng đồng hồ xe mới tới. Việc xuất phát không phải đơn giản. Phải mất ít nhất sáu người mới đẩy được nó từ cầu Bineau. Các bình xăng đã đổ đầy. Ống chế hòa khí phọt tứ tung. Tay lái thì trật trà trật trưỡng... Có những tiếng nổ dễ sợ. Họ đã thử khắc phục bằng tay quay, bằng dây cua roa. Ba người, rồi sáu người bắt tay vào hì hục... Cuối cùng, một tiếng nổ lớn... Động cơ bắt đầu quay. Lửa còn bùng lên hai lần nữa... nhưng được nhanh chóng dập tắt. Bác tôi nói: “Mời quý bà lên! Tôi nghĩ bây giờ máy nóng rồi! Ta có thể lên đường!...” Phải dũng cảm lắm mới dám ở yên trên xe. Đám đông xúm lại xung quanh. Bà ngoại Caroline, mẹ tôi và tôi ngồi kẹt cứng, bó chặt trên chiếc ghế ngắn, lèn như nêm giữa những quần áo và dụng cụ lỉnh kỉnh đến nỗi chỉ còn lưỡi tôi là có thể thè ra được. Tuy nhiên, trước khi khởi hành, tôi cũng ăn một cái bợp tai để đừng có tưởng mình muốn làm gì thì làm.


  Chiếc ô tô ba bánh thoạt đầu chồm lên rồi lại nằm im... Nó rùng mình hai, ba cú nữa... Những tiếng răng rắc rùng rợn và những tiếng phì phì... Đám đông lùi lại, khiếp sợ. Chúng tôi đã tưởng thế là đi đứt... Nhưng con quái vật bò ngược lên phố Réaumur, vừa đi vừa giật đùng đùng... Bố tôi đã thuê một chiếc xe đạp. Ông lợi dụng đà lên để đẩy từ phía sau. Lúc này dừng lại chút xíu là hỏng hẳn... Cho nên ông phải ra sức đẩy... Đến công viên Square du Temple, nghỉ một tí, rồi lại tái xuất phát một cách bạo liệt. Ngay trong khi xe chạy, bác tôi tra dầu mỡ vào máy, rót thẳng từ chai vào biên, vào xích, vào mọi bộ phận. Phải cho nó đẫm dầu mỡ như tàu biển vậy. Ở phía trước đang có rắc rối... Mẹ tôi bắt đầu đau bụng. Nếu mẹ không nhịn được, nếu phải dừng xe thì sẽ là tận thế. Nếu xe lại hóc thì chúng tôi xong phim!... Mẹ tôi anh dũng cầm cự. Bác tôi cheo leo trên chiếc xe địa ngục, tựa một tay thợ lặn biển dũng cảm, giữa trùng trùng hàng nghìn lưỡi lửa nhỏ, khẩn khoản nhắc chúng tôi bám chắc vào!... Cha tôi đạp xe theo trợ cứu. Ông nhặt mọi mảnh theo nhau rơi rụng trên đường, những bộ phận điều khiển, bù loong, chốt lớn chốt nhỏ... Chúng tôi nghe thấy ông văng tục, chửi thề to hơn cả tiếng máy nổ.


  Tai họa là do đường sá. Đường ở Clignancourt làm đứt ba dây xích... Đường ở chỗ ba ri e Vanves phá hủy lò xo đằng trước... Xe mất sạch cả đèn và chiếc còi hình miệng rắn ở những rãnh ngang trên đoạn sửa đường quãng La Villette... Giữa Piepus và xa lộ lớn, những thứ rơi rụng nhiều đến nỗi bố tôi không nhặt xuể.


  Tôi vẫn nghe thấy ông rủa sả đằng sau, nào là “tận thế đến nơi rồi!”, nào là “đến bị tối khuya giữa đường mất!”


  Tom đi tiên phong mở đường, tôi lấy cái lỗ đít nó làm mốc. Đến đâu nó cũng có thì giờ tè một bãi. Bác Édouard không những chỉ khéo tay, mà còn là thiên tài trong các ngón nghề sửa chữa vá víu mọi loại, về cuối cuộc đi dã ngoại, bác đã nắm mọi thứ trong tay, cơ học hiện thân ở những ngón tay bác, giữa những cú xóc trên đường đầy ổ gà, bác trổ tài tung hứng với những mảnh vỡ và chốt pit tông, bác bịt những chỗ rò như bấm van kèn đồng. Nhìn bác ra những chiêu xiếc ấy, thật tuyệt vời. Tuy nhiên có một lúc nào đó, tất cả đã đổ bể giữa đường... Khi ấy, xe bị trôi giạt, chệch hướng, bổ nhào xuống hố. Vỡ toác, tung tóe, đánh rầm một cái xuống tận đáy bùn.


  Bố tôi lao tới la thét... Khối kẽm rên lên lần cuối GRỪ GRỪ!... Rồi tắt lịm! Nó quỵ xuống, đồ bỉ ổi!


  Mùi dầu bẩn lộn mửa xông lên nồng nặc cả một vùng nông thôn. Chúng tôi lách mình chui ra khỏi cái nhà táng ấy. Chúng tôi đẩy cái của nợ về tận Asnières, nơi bác có nhà để xe. Bố tôi khi hành động nom thật hùng dũng, bắp chân cuồn cuộn dưới lớp bít tất len sọc... Các bà các cô bên đường cứ là nhìn ngắm cho sướng mắt. Mẹ tôi lấy thế làm tự hào... Phải làm nguội máy nổ, để làm việc này, chúng tôi có một cái xô gấp lại được bằng vải bạt. Chúng tôi mang xô ra lấy nước ở máy nước. Chiếc xe hơi ba bánh của chúng tôi trông như một nhà máy được chở trên xe ba gác vậy. Chúng tôi đẩy nó mà quần áo tả tơi vì nó rất nhiều móc và những của nợ gì nhọn hoắt đâm ra tua tủa khắp bốn chung quanh...


  Ở ba ri e thu phí, bác và bố tôi vào quán làm lon bia đầu tiên. Cánh đàn bà trẻ con chúng tôi gieo mình xuống chiếc ghế băng trước mặt, rên ầm ầm trong khi chờ món nước chanh. Tất cả đều bực dọc. Cuối cùng, tôi là kẻ chịu trận. Mây dông vần vũ trên gia đình tôi. Ông bố Auguste của tôi đang muốn lên cơn. Ông kiếm một cái cớ. Ông mệt lử, thở phì phò như một con chó bull-dog. Chỉ có tôi là có thể hứng chịu, những người khác ắt sẽ xúp ông đi... Ông làm một ly Pemod mạnh. Ông không quen thứ này, uống vậy là quá mức... Lấy cớ tôi để rách quần, ông nện tôi một trận nên thân. Bác tôi can, ông càng điên tiết.


  Chính trên đường từ nông thôn về, tôi mới ăn đòn ác nhất. Ở những trạm ba ri e thu phí, bao giờ cũng có đông người. Tôi cố tình la khóc hết sức mình để chọc giận ông. Tôi khuấy động dân tình, tôi lăn xuống gầm bàn. Tôi làm ông xấu hổ không còn mặt mũi nào. Ông đỏ nhừ từ đầu đến chân. Ông rất sợ bị người ta để ý. Tôi những muốn ông mất mặt đến chết. Chúng tôi rời trạm như chó cụp đuôi, cúi gằm trên cái xe mông muội.


  Mỗi lần đi chơi về, bao giờ cũng xảy xung đột, đến nỗi chung cuộc, bác tôi đành khước từ.


  “Tất nhiên không khí thoáng đãng là tốt cho thằng bé, người ta giải thích, nhưng xe ô tô làm xáo động thần kinh nó!...”


  Bà Méhon, bà chủ hiệu ngay trước cửa nhà chúng tôi, bà xấu tính không thể tưởng tượng được. Bà kiếm cớ sinh sự với chúng tôi, bà ghen tức, bà không ngừng âm mưu. Tuy nhiên, mặt hàng coóc xê của bà bán khá chạy. Với tuổi già, bà có những khách hàng rất trung thành, truyền từ đời mẹ sang đời con, suốt bốn mươi năm nay. Những phụ nữ không phải với ai cũng phô ngực cho xem.


  Chính vì Tom mà tình hình trở nên ung độc, do nó có thói quen thích đái vào mặt trước các cửa hàng. Tuy nhiên không phải chỉ có mình nó. Tất cả bọn cún ở quanh vùng đều làm thế, thậm chí còn tùm lum hơn nhiều. Ngõ Bérésinas là đường đi dạo của chúng mà.


  Bà Méhon ấy đã cố tình sang gây sự với mẹ tôi, làm om sòm lên. Thật bỉ ổi, bà tru tréo, cái cách con chó ghẻ cua chúng tôi phóng uế lên khắp tủ kính cửa hàng bà... Tiếng bà oang oang tăng bội lên ở hai bên cửa hàng và dâng lên tận trần mái kính của con ngõ. Những người qua đường chia thành hai phe. Thành một cuộc cãi lộn gay gắt. Bà ngoại tôi, vốn ăn nói rất chừng mực, cũng đáp trả té tát.


  Bố tôi, buổi chiều ở văn phòng về, biết chuyện, đã nổi cơn lôi đình dữ dội đến nỗi không ai dám nhìn! Mắt ông long sòng sọc chĩa vào cửa hàng của mụ già lố lăng, hung tợn đến nỗi chúng tôi sợ khéo ông bóp cổ mụ mất. Tất cả chúng tôi ra sức ngăn ông lại, níu chặt lấy áo ba đờ xuy của ông... Ông trở nên mạnh như một chiếc ô tô ba bánh. Ông kéo chúng tôi xềnh xệch vào cửa hàng nọ... Ông gầm lên, cả tầng ba cũng nghe thấy, đe sẽ xé xác con mụ làm coóc xê của địa ngục ra làm trăm mảnh... “Đáng ra em không nên kể chuyện ấy với mình làm gì!” mẹ tôi rền rĩ. Điều tệ hại đã hoàn tất rồi.


  Trong những tuần tiếp theo, tôi được yên thân một chút. Bố tôi bận tít mít. Hễ có lúc nào rảnh là ông lại ngó sang nhà bà Méhon. Về phía mình, bà ta cũng làm thế. Đằng sau nhũng tấm rèm, họ dò xét nhau, tầng nọ dõi sang tầng kia. Vừa ở sở về là ông liền tự hỏi không biết bà ta có thể giở trò gì. Một kiểu mặt đối mặt... Khi bà ta ở trong bếp tầng hai thì ông rình trong góc bếp nhà chúng tôi. Ông làu bàu những lời đe dọa khủng khiếp.


  “Nhìn kìa! Cái xác thối kia liệu có bao giờ tự đầu độc mình?... Liệu có bao giờ mụ ăn phải nấm độc?... Liệu có bao giờ mụ nuốt cả hàm răng giả của mình? Chà! mụ kiểm tra xem có thủy tinh vụn lẫn vào trong thức ăn!... Ôi đồ thối nát!...” ông không rời mắt khỏi bà ta. Ông không còn thì giờ quan tâm đến những thói tật bản năng của tôi nữa... Về mặt nào đó, như thế càng tiện.


  Những người hàng xóm, họ không dám dây vào quá sâu. Chó thì chỗ nào mà nó chả đái, cả vào tủ kính cửa hàng nhà họ nữa, chứ đâu chỉ riêng nhà bà Méhon. Tha hồ cho mọi người rắc diêm sinh, ngõ Bérésinas vẫn là một thứ cống rãnh. Cái nghề đái chúa là dắt dây đông người. Ai mót là đái phứa lên chúng tôi, kể cả những người lớn; nhất là khi trời mưa ngoài phố. Người ta tạt vào ngõ để làm chuyện đó. Người ta còn thường xuyên ị ở cái ngách nhỏ gọi là hẻm Primorgueil nữa cơ. Ai lại dở hơi đi kêu ca chuyện ấy. Nhiều khi kẻ đái bậy, có hay không có chó, lại trở thành khách hàng.


  Được một thời gian, hục hặc với bà Méhon chưa đủ, bố tôi quay sang công kích bà ngoại.


  - Cái bà già khốn kiếp với con cẩu thối tha của bà ấy, hừm, tôi nói cho mình biết bà ấy đã ngấm ngầm làm gì nhé!... Mình chả biết đâu!... Bà ấy xảo quyệt lắm!... Bà ấy thâm hiểm! Đồng lõa! Này nhé! Cả hai mụ cùng nhau mưu toan một cú độc địa!... Mà không phải chỉ mới đây thôi! Chà! Hai cái xác thối!... Tại sao ư? Mình lại còn phải hỏi tôi nữa sao? Để làm cho tôi điên tiết chứ còn gì nữa! Thế đấy! Chỉ thế thôi!


  - Không đâu, Auguste, em cam đoan với mình không phải thế!... Mình tưởng tượng ra đấy thôi! Hơi tí thì mình phóng đại lên!...


  - Tôi tưởng tượng? Sao không nói toẹt ra là tôi xằng bậy cho rồi?... Nói đi! Tưởng tượng! Chao! Clémence! Này! Mình thật không thể cải tạo được! Cuộc đời cứ trôi qua mà chẳng dạy mình được điều gì! Người ta chà đạp chúng ta! Phỉ báng chúng ta! Làm nhục tôi! Thế mà mình đáp lại thế nào? Rằng tôi quá đáng!... Thật là cực điểm.


  Đột nhiên, ông òa lên nức nở... Đúng là đã đến lượt ông.


  Không phải chỉ chúng tôi trong ngõ Bérésinas có những bàn tròn một chân trụ, bàn bầu dục cùng những ghế nhỏ có khía rãnh kiểu Louis XVI. Những kẻ cạnh tranh với chúng tôi, đám hàng xén, họ đứng về phe bà Méhon. Đương nhiên là thế thôi. Bố tôi mất ngủ vì thế. Ác mộng của ông là việc dọn sạch khoảng vuông trước cửa hàng, mỗi sáng ông phải cọ từng viên đá lát trước khi đến sở.


  Ông xách xô, chổi, vải toan ra, kèm theo cả cái bay nhỏ để hót cứt chó, đổ vào đống mạt cưa. Đó là điều nhục nhã nhất đối với một người có học thức như ông. Cứt chó mỗi ngày một nhiều và đặc biệt ở trước cửa hàng chúng tôi lại càng nhiều hơn ở chỗ khác, về chiều rộng cũng như chiều dài. Chắc chắn đây là một âm mưu.


  Bà Méhon, từ cửa sổ tầng hai nhà mình, bà ngoác miệng cười khi nhìn bố tôi đánh vật với đám phân cẩu. Bà lấy thế làm khoái trí cả ngày. Hàng xóm thì kéo đến đếm phân.


  Người ta đánh cuộc rằng bố tôi sẽ không đủ sức hót hết tất cả.


  Bố tôi hối hả, ông vào nhà để đeo cổ cồn và thắt cà vạt. Ông phải đến công ty “Coccinelle” trước những người khác để mở công văn giấy tờ.


  Nam tước Mefaize, tổng giám đốc, trông cậy hoàn toàn vào ông.


  Đúng vào thời điểm ấy, xảy ra tấn bi kịch trong gia đình Cortilène. Một bi kịch tình ái ở số nhà 147 ngõ Bérésinas. Chuyện đã được đưa lên tất cả các báo; suốt tám ngày trời, đám đông nghìn nghịt đã diễu qua, hậm hừ, ngẫm ngợi, khạc nhổ trước cửa hiệu của họ.


  Tôi đã thấy bà Cortilène rất nhiều lần. Mẹ tôi thường may áo cánh cho bà ta, loại bằng lụa mỏng Ái Nhĩ Lan với đăng ten ken giữa. Tôi nhớ rõ hàng mi dài, cái nhìn dịu dàng của bà và những cái liếc mắt đong đưa với cả một thằng nhóc là tôi đây. Tôi đã nhiều lần thủ dâm vì bà ta.


  Những lần thử áo, vai trần, da thịt phô ra... Lần nào cũng thế, hễ bà vừa ra về là tôi phóng lên cầu tiêu trên tầng bốn, bắt đầu xóc lọ như điên. Tôi trở xuống với những quầng quanh mắt.


  Ở nhà họ, cũng thường xảy ra cãi cọ, nhưng vì ghen tuông, ông chồng không muốn bà đi chơi. Còn ông ta thì đi chơi suốt. Đó là một cựu sĩ quan, người thấp bé, tóc nâu, hay nổi khùng. Họ bán cao su ở số nhà 147. Ống dẫn, dụng cụ, linh tinh.


  Mọi người trong ngõ Bérésinas thường nhắc đi nhắc lại rằng bà ta quá xinh để trông coi một cửa hiệu như thế.


  Một hôm, ông chồng hay ghen bất thình lình trở về nhà. Thấy bà vợ xinh đẹp đang bàn bạc với hai người đàn ông trên tầng hai. Điều đó khiến ông ta bị sốc đến nỗi ông rút súng lục ra, bắn vợ trước rồi tự kết liễu mình bằng một viên đạn vào giữa miệng. Họ chết trong vòng tay nhau.


  Trước đó, ông ta mới ra khỏi nhà được mười lăm phút là cùng.


  Khẩu súng lục của bố tôi thuộc mô đen quân sự, ông giấu nó trong chiếc tủ nhỏ đầu giường. Cỡ nòng to tướng. Ông mang nó về từ sau khi hết hạn quân dịch.


  Lẽ ra tấn bi kịch nhà Cortilène phải mang đến cho bố tôi những cơ hội để lên cơn thần kinh hoặc những cớ để la lối dữ dằn. Trái lại, nó lại khiến ông trở nên trầm mặc. Ông hầu như không nói với chúng tôi nữa.


  Gì chứ cứt chó thì nền gạch lát và trước cửa nhà tôi không thiếu. Người qua lại đông, khạc nhổ nhiều đến nỗi dính nhem nhép. Bố tôi quét dọn tuốt. Thậm chí không hé răng. Những thói quen của bố thay đổi đến mức khiến mẹ bắt đầu rình ngóng mỗi khi bố vào phòng đóng kín cửa. Bố giam mình trong đó hàng giờ. Bố chểnh mảng việc giao hàng. Bố thôi không vẽ nữa. Mẹ nhìn qua lỗ khóa. Bố nhấc khẩu súng lên, xoay ổ đạn, có thể nghe thấy tiếng “clíc! clíc!”... Cứ như bố đang ôn tập vậy...


  Một hôm, bố ra ngoài một mình rồi trở về với cả một hộp đạn. Bố mở nắp ra trước mặt chúng tôi cho cả nhà thấy. Bố không nói một tiếng nào, chỉ đặt nó lên bàn, bên cạnh bát mì. Lúc đó, mẹ sợ hết hồn, lết đến ôm đầu gối bố, van bố vứt nó vào sọt rác. Vô ích. Ngang bướng như lừa, bố thậm chí không buồn đáp, mà thô bạo vùng ra. Bố uống một mình, cạn cả một lít vang đỏ. Bố không muốn ăn. Khi mẹ cất tiếng cằn nhằn, bố liền xô mẹ vào tủ buýp phê. Rồi lao xuống hầm rượu, đóng cửa sập lại sau lưng.


  Chúng tôi nghe thấy bố nổ súng: Đoàng! Đoàng! Đoàng!... Bố không vội vàng, từng phát kéo theo một tiếng vang lớn. Chắc bố bắn vào đống thùng phuy rỗng. Mẹ gọi theo bố, gào đến rát cổ qua những kẽ hở...


  - Auguste! Auguste! Em van mình! Hãy nghĩ đến con nhỏ! Hãy nghĩ đến em! Ferdinand, gọi bố đi con!...


  - Bố! Bố ơi! đến lượt tôi rống lên...


  Tôi tự hỏi không biết bố sắp giết ai? Bà Méhon? Bà ngoại Caroline? Cả hai, như ở nhà Cortilène? Nếu thế ắt bố phải bắt gặp họ bên nhau?


  Đoàng! Đoàng! Đoàng! Bố tiếp tục bắn... Hàng xóm kéo đến. Họ ngỡ có cuộc tàn sát...


  Bắn mãi, rồi cũng hết đạn. Cuối cùng, bố trở lên... Khi bố đẩy cánh cửa sập lên, mặt bố xám ngoét như người chết rồi. Chúng tôi vây quanh bố, đỡ bố lên, đặt bố vào chiếc ghế bành Louis XIV, ngay giữa cửa hàng. Mọi người nói với bố thật dịu dàng. Khẩu súng còn bốc khói buông thõng nơi tay.


  Bà Méhon, khi nghe thấy loạt đạn liên hồi ấy, bĩnh cả ra váy... Bà ta mò sang thăm thú tình hình. Bấy giờ, giữa đám đông, mẹ tôi bèn la lớn vào mặt bà ta những điều mẹ nghĩ. Mà mẹ đâu phải là người bạo miệng.


  - Vào đi! Đến mà xem này! Bà nhìn đi! Bà đã làm chồng tôi ra nông nỗi này! Một con nguời lương thiện! Một người cha của gia đình! Bà không biết xấu hổ à? Chao, bà là một người đàn bà xấu xa!...


  Bà Méhon cứng họng không đáp trả được, vội trở về nhà. Hàng xóm đánh mắt nhìn bà. Họ an ủi bố tôi. “Lương tâm tôi trong sạch,” bố khẽ nhắc đi nhắc lại. Ông Visios, người bán ống điếu, từng phục vụ bảy năm trong hải quân, cố gắng khuyên giải bố.


  Mẹ lấy một tệp báo gói khẩu súng lại rồi bọc ra ngoài một chiếc khăn san Ấn Độ.


  Bố lên gác nằm nghỉ. Mẹ đặt những ống giác cho bố. Những cơn run còn tiếp tục ít nhất hai tiếng đồng hồ nữa.


  “Lại đây, con!... Đi với mẹ!” mẹ bảo tôi khi chỉ còn hai mẹ con.


  Trời về khuya, chúng tôi chạy theo phố Pyramides đến tận cầu Royal... Sau khi nhìn quanh không thấy ai, chúng tôi ném cái bọc xuống sông.


  Chúng tôi chạy về còn gấp gáp hơn lúc đi. Nói dối bố là đi tiễn bà ngoại Caroline.


  Sáng hôm sau, bố đau lưng dữ dội... gượng dậy là đau muốn chết. Tình trạng này kéo dài ít nhất tám ngày nữa, đến lượt mẹ phải cọ nền gạch lát trước cửa.


  Bà ngoại chả tin gì cái Hội chợ Triển lãm người ta đang quảng cáo. Kỳ hội chợ trước, hồi năm 1882, chỉ tổ gây khó khăn cho ngành tiểu thương, khiến cho bọn ngu dại tiêu phí tiền bạc. Sau bao rùm beng, xáo đảo và lòe bịp, chỉ còn lại hai bãi đất trống và những đống vôi vữa vụn gớm ghiếc đến nỗi hai mươi năm sau, vẫn không ai muốn dọn... đó là chưa kể hai dịch bệnh mà bọn Iroquois man di mọi rợ xanh, vàng, nâu mang tới từ xứ sở chúng.


  Hội chợ mới này chắc chắn sẽ còn tệ hơn. Sẽ có dịch tả là cái chắc. Bà ngoại quả quyết vậy.


  Ngay từ giờ, các khách hàng đã bỏ tiết kiệm, chuẩn bị tiền túi, viện đủ mọi cớ để nhịn tiêu pha, chờ dịp “khánh thành”! Một bầy đê tiện luôn miệng lải nhải. Những hoa tai của mẹ tôi không rời khỏi nhà cầm đồ nữa.


  - Nếu muốn kéo bọn nhà quê ra khỏi nông thôn thì chỉ việc tổ chức những vũ hội ở Trocadéro cho chúng đến nhảy!... Chỗ ấy đủ lớn cho tất cả mọi người! Việc gì phải mổ bụng phanh thây toàn bộ thành phố và lấp cả dòng sông Seine!... Hết cách vui chơi trong nhà với nhau đâu phải là lý do để ném tiền qua cửa sổ! Không!


  Bà ngoại Caroline lý sự như thế đó. Bà vừa đi khỏi, bố tôi liền bóp óc cố hiểu cho ra ý nghĩa của những lời chua chát đến thế...


  Bố phát hiện ra một nghĩa sâu xa... Những ám chỉ cá nhân... Một kiểu đe dọa... Bố bắt đầu phòng thủ...


  - Tôi cấm các người nói với bà ấy về công việc của tôi!... Hội chợ ư? Clémence, mình có muốn tôi nói cho mình biết không? Đó chỉ là cái cớ! Mình có muốn biết mẹ mình muốn gì không? Này, tôi đây, tôi cảm nhận thấy ngay lập tức. Bà ấy muốn chúng ta ly hôn!... Thế đấy!...


  Rồi từ xa, bố chỉ tôi - tôi thằng vô ơn ru rú trong góc! Thằng nhóc thâm hiểm đục nước béo cò... Thằng ôn ăn đẫy những đồ hiến tế... Tôi... đít dính đầy cứt... mụn nhọt... giày mua cho tôi bao nhiêu cũng không đủ... Tôi đó!... Các kết luận đều liên quan đến tôi, tôi vật bung xung cho mọi bất hạnh của chúng tôi...


  - Ôi! Thiên địa quỷ thần! Nếu không có thằng bé này! Ôi chao! Sao kia? Phứt đi! Chà! Tôi dám cam đoan rằng nếu thế thì chuyện này đã dứt điểm từ lâu rồi!... Từ rất lâu rồi! Không mất đến một giờ! Cô nghe thấy không? Ngay lập tức. Thế thì cứt thật! Nếu không có thằng nhóc bẩn thỉu này! Bà ấy không cần phải gặng! Cô có thể tin tôi là thế! Ly hôn! Chà! LY HÔN!...


  Bố tong teo lại, co giật đùng đùng. Bố sục sặc như trong phim, mà hơn thế nữa, còn chửi thề...


  - Chao! Lục xì nhà thổ cù đinh thiên pháo! Tự do! Chao! Hỉ xả ư? Phải! Hy sinh ư? Phải! Thiếu thốn ư? Chà! Chà! Tất cả! Nữa! Và không ngừng tăng thêm cho cái thằng biến chất cứt đầy mình đó! Chà! Chà! Tự do! Tự do!...


  Ông mất hút vào hành lang. Ông đấm bình bịch vào ngực trong khi lên cầu thang.


  Chỉ một từ “ly hôn” đã làm mẹ lên cơn co giật.


  - Nhưng Auguste, em làm tất cả những gì có thể! Mình biết đấy! Em xoay xở nhiều bề! Em xoay xở đủ mọi cách, mình biết rõ mà! Sự thể rồi sẽ tốt hơn! Em thề với mình! Em van mình! Một ngày kia, cả ba chúng ta sẽ hạnh phúc!...


  - Tôi cũng thế, tôi làm những gì có thể! bố đáp vọng xuống. Vậy mà đẹp đẽ gớm nhỉ!...


  Mẹ buông xuôi cho nỗi buồn xâm chiếm, nước mắt trào ra như lũ.


  - Chúng ta sẽ nuôi dạy nó nên người, rồi mình sẽ thấy! Em thề với mình đấy, Auguste! Mình đừng nóng giận! Sau này con nó sẽ hiểu!... Nó cũng sẽ làm hết sức mình... Nó sẽ như chúng ta! Nó sẽ giống như mình! Rồi mình sẽ thấy! Nó sẽ giống chúng ta!... Phải không con?...


  Chúng tôi lại đi giao hàng. Chúng tôi đã thấy người ta xây nó ở góc quảng trường Concorde, cái cổng lớn, cái cổng hoành tráng. Nó rất tinh tế, rất cầu kỳ, đầy những đường diềm và trang trí từ đầu đến chân, đến nỗi có thể ví như một trái núi mặc áo cô dâu. Mỗi lần qua bên cạnh, chúng tôi lại thấy thêm những kiến tạo mới.


  Cuối cùng, người ta dỡ ván che ra. Tất cả đã sẵn sàng cho khách tham quan... Thoạt đầu, bố tôi còn dè bỉu, sau rồi ông cũng đến, mà còn đi một mình, suốt một chiều thứ Bảy...


  Ai nấy đều ngạc nhiên thấy ông rất thích... Hài lòng, sung sướng như một đứa bé được gặp các tiên nữ...


  Tất cả những người láng giềng trong ngõ Bérésinas - tất nhiên trừ bà Méhon - đều chạy đến nghe ông kể. Đến mười giờ đêm, họ vẫn say mê nghe. Trong vòng không đầy một giờ, bố tôi đã thám tất cả, thấy tất cả, toàn bộ khuôn viên, tất tần tật và còn hơn thế nữa, từ Chuồng Rắn Đen đến Galerie Máy móc, từ Bắc cực đến các bộ lạc ăn thịt người.


  Tuyệt vời, Visios, người thủy thủ đã từng chu du khắp nơi, tuyên bố. Ông thật không ngờ!... Mà ông là người thông thạo chứ bỡn! Chú Rodolphe của tôi, từ dạo mở cửa hoạt động, làm nhân viên ở khu vui chơi giải trí, mặc trang phục người hát rong, chú không hiện hữu với tư cách hát nói. Chú cũng ngồi đó với những người khác, trong cửa hàng nhà tôi và xúng xính trong bộ đồ hào nhoáng, chú cười hềnh hệch, chẳng vì duyên cớ gì, chú gấp những con gà bằng giấy, chú chờ món xúp bưng ra.


  Đằng sau cửa sổ nhà mình, bà Méhon lo sợ thấy tất cả những người hàng xóm tụ tập ở nhà chúng tôi như thế. Bà tự hỏi liệu rồi cuối cùng có biến thành một âm mưu hay không. Bà ngoại thì ngán cái tinh thần sôi sục của bố. Bà ở lì tại nhà tám ngày không đến cửa hàng. Và mỗi tối, bố lại “tái bản” bài đít cua của mình với những tình tiết mới. Chú Rodolphe có mấy chiếc vé vào cửa miễn phí. Thế là một ngày Chủ nhật, ba chúng tôi lao vào trong đám đông.


  Ở quảng trường Concorde, chúng tôi thực sự bị chen lấn xô đẩy cuốn phăng vào bên trong. Để rồi ngỡ ngàng thấy mình ở Galerie Máy móc. Đó là một thứ thảm họa thực sự treo lủng lẳng trong một giáo đường trong suốt với những ô kính nhỏ lên đến tận trời cao. Tiếng ồn kinh khủng đến nỗi chúng tôi không nghe thấy bố tôi nữa mặc dù bố hò đến rát cổ. Hơi nước phọt ra, tung tóe mọi bề. Có đám nồi khổng lồ, cao bằng ba cái nhà, những thanh trượt sáng loáng lao về phía chúng tôi như từ đáy địa ngục... Cuối cùng, không trụ được nữa, chúng tôi đâm sợ, bỏ ra ngoài... Chúng tôi đi qua trước Bánh xe quay lớn... Nhưng chúng tôi thích những thứ dọc bờ sông Seine hơn cả.


  Cái cách sắp đặt l’Esplanade (Đường dạo mát) thật lạ, thật lộng lẫy... Hai dãy dài những bánh ga tô to tướng, bánh su kem tuyệt trần, nhan nhản những bao lơn, đầy những đám di gan quấn cờ quanh mình, quấn quýt tiếng nhạc và hàng triệu bóng đèn giữa trưa vẫn bật sáng. Thật là lãng phí. Bà ngoại rất có lý. Chúng tôi đi tiếp, mỗi lúc một bị dồn ép, người nọ chồ vào người kia. Trước mắt tôi chỉ toàn chân là chân, bụi dày đặc không nhìn thấy hướng và tôi nuốt phải nhiều đến nỗi khạc ra cả vốc như xi măng vậy... Cuối cùng, chúng tôi tới “Bắc cực”. Một nhà thám hiểm rất thân thiện thuyết minh những hiện vật trưng bày nhưng theo cách thầm thì tâm sự, giọng đã nhỏ lại nghẹt giữa mớ khăn áo lông thú thành thử hầu như chẳng nghe thấy gì. Bố phải giảng cho chúng tôi hiểu. Rồi lũ hải cẩu xuất hiện để ăn, chúng gầm gào dữ đến nỗi chẳng còn gì tồn tại nữa. Một lần nữa chúng tôi lại rút lui.


  Ở Cung Giải khát, từ xa chúng tôi đã thấy dòng người xếp hàng dài trước một quầy nhỏ lưu động, ở đó người ta phát không nước cam. Những cốc nước cam ngon lành miễn phí... giữa chúng tôi và chúng, là cả một sự náo loạn... Một đám đông sôi sục xô tới đống ly. Cái khát thật tàn nhẫn. Nếu chúng tôi mạo hiểm vào cuộc thì khéo tan xác mất tiêu. Chúng tôi trốn ra bằng một cửa khác... Tìm đến khu thổ dân.


  Chỉ thấy mỗi một người đằng sau hàng rào sắt, anh ta đang làm một quả trứng chần nước sôi. Anh ta quay lưng lại, không buồn nhìn chúng tôi. Ở đó, vì xung quanh tĩnh lặng, bố tôi lại cao hứng thao thao bất tuyệt, bố muốn vỡ lòng cho chúng tôi về tập quán kỳ lạ của những nước vùng xích đạo. Ông không có cơ hội nói hết, cả gã nhọ kia cũng thấy chán. Gã chui vào lều sau khi nhổ một bãi về phía chúng tôi... Vả lại tôi thì chả còn nhìn rõ và mở miệng ra được nữa. Tôi đã hít quá nhiều bụi đến nỗi tắc mọi đường dẫn trong cơ thể. Theo những lớp sóng người, từ đợt này sang đợt khác chúng tôi trôi về phía cửa ra. Qua khỏi khu Invalides rồi mà tôi vẫn còn bị giẫm và xô đẩy tí chút. Chúng tôi thậm chí không còn nhận ra nhau sau khi bị chen lấn tơi bời đến thế, bã người vì mệt và xáo động. Chúng tôi len lách theo những lối tắt gần nhất... về phía chợ Saint-Honoré. Về đến nhà, có bao nhiêu nước trong bếp chúng tôi uống sạch.


  Những người hàng xóm, nhất là bác thủy thủ Visios, ông chủ hiệu nước hoa ở số nhà 27, bà Gratat làm găng tay, ông chủ hiệu bánh ngọt, Dorival, ông Pérouquière, lập tức kéo đến để nghe tin, yêu cầu chúng tôi kể lại những gì đã thấy... Nữa đi... Có vào tất cả mọi chỗ không?... Có để lạc Ferdinand lúc nào không? Tiêu hết bao nhiêu tiền?... ở mỗi cửa quay à?


  Bố tôi kể đủ chuyện với hàng nghìn chi tiết... những chi tiết chính xác... những chi tiết không đáng tin lắm. Mẹ thì hài lòng, mẹ thấy đó là phần thưởng cho mình... Chí ít lần này Auguste của mẹ cũng hoàn toàn vinh quang... Mẹ rất tự hào vì bố... Bố vênh vang, bố phách lác trước mặt mọi người... Mẹ biết rõ đó là những chuyện phịa... Nhưng cái đó là một bộ phận của học vấn... Mẹ đã không đau khổ vô ích... Mẹ đã hiến dâng cho một người đáng mặt... Một trí tuệ... Có thể nói chắc thế. Những người đần độn kia cứ là há hốc miệng... Thế mới gọi là khâm phục.


  Bố tôi càng kể càng dựng nên ảo ảnh, hết sức tự nhiên như người ta thở vậy... Như có pháp thuật trong cửa hiệu chúng tôi... khi khí ga tắt. Mình bố tôi phục vụ họ một “sô” diễn nghìn lần kỳ diệu hơn bốn tá Hội chợ Triển lãm... Có điều ông không muốn đèn khí ga!... Chỉ nến thôi!... Các chủ tiệm, bạn bè của chúng tôi, mang nến của mình đến, lấy từ trong kho chứa đồ. Tối nào họ cũng trở lại nghe bố tôi và bao giờ cũng yêu cầu kể thêm nữa...


  Bố tôi trở nên có uy tín ghê gớm... Họ thấy không có gì tuyệt vời hơn. Và cuối cùng, hẳn là bà Méhon đâm ngã bệnh trong góc sâu nhà bà, với những ám ảnh cay đắng... Người ta đã nhắc lại cho bà nghe không sót một lời nào...


  Vào quãng tối thứ mười lăm gì đó, bà không cưỡng nổi nữa... Bà lọ mọ xuống nhà một mình, sang bên kia đường... Bà mặc áo ngủ... nom như một bóng ma... Bà gõ vào tủ kính cửa hàng chúng tôi. Tất cả mọi người bèn quay lại. Bà không nói một lời. Chỉ dán vào mặt kính một tờ giấy với cộc lốc mấy chữ viết hoa to tướng...: ĐỒ NÓI DỐI...


  Tất cả mọi người phá lên cười. Bùa phép đã mất thiêng... Mỗi người trở về nhà mình... Bố tôi chả còn gì để nói...


  Niềm tự hào duy nhất của cửa hàng chúng tôi là chiếc bàn tròn một chân đặt ở giữa phòng, đời Louis XV, thứ duy nhất mà chúng tôi biết chắc là “gin”. Khách hàng đã nhiều lần mặc cả giá với chúng tôi, nhưng chúng tôi cũng không mặn mà lắm. Nếu bán đi, chúng tôi sẽ chả có gì thay thế được.


  Vợ chồng Brétonté, những khách hàng sang trọng của chúng tôi ở khu Saint-Germain, đã để mắt đến nó từ lâu. Họ đã đề nghị chúng tôi cho mượn để trang trí một màn trong vở hài kịch mà họ và một số người trong giới xã giao tổ chức tại nhà khách riêng của họ. Cùng tham gia có vợ chồng Pinaise, vợ chồng Courmanche và cả vợ chồng Dorange có mấy đứa con gái lác xiên lác xẹo, rồi cả một lô người khác ít nhiều là khách hàng của chúng tôi. Vợ chồng Girondet, vợ chồng Camadour, vợ chồng De Lambiste, bà con với các đại sứ... Toàn thị là tinh hoa!... Cuộc đó sẽ diễn ra vào một chiều Chủ nhật. Bà Brétonté chắc chắn là vở kịch sẽ thành công rực rỡ.


  Bà đã hơn mười lần đến cửa hàng kèo nèo chúng tôi. Không thể từ chối họ: đây là một công cuộc từ thiện.


  Để đảm bảo không xảy ra chuyện gì với chiếc bàn một chân, chúng tôi bọc nó trong ba lần chăn, thuê một chiếc xe ngựa, đích thân chở đến nơi giao cho họ vào buổi sáng. Đúng giờ biểu diễn, chúng tôi quay lại chiếm ba chỗ, ba chiếc ghế đẩu ở gần cửa ra vào.


  Màn chưa kéo lên mà đã mê ly, tất cả các bà các cô, trong trang phục lộng lẫy, phô trăm ngàn kiểu cách điệu đà. Họ thơm ngào ngạt khiến ta muốn ngất... Mẹ tôi nhận ra trên người họ tất cả những hàng đẹp nhất trong cửa hiệu mình. Những chiếc áo boléro, những dải viền quanh cổ tinh tế, những đăng ten “Chantilly” của mẹ. Thậm chí mẹ còn nhớ cả giá tiền từng thứ nữa. Mẹ trầm trồ thán phục các cách hòa phối... Những mảng đăng ten rua kia sao mà hợp!... Tất cả những thứ đó sao mà hài hòa trên người họ!... Mẹ thích mê.


  Trước khi rời cửa hàng, bố mẹ đã cảnh báo rằng nếu tôi bốc mùi, tôi sẽ bị đuổi về ngay lập tức. Tôi đã tắm rửa làm vệ sinh kỹ đến nỗi tắc nghẽn cả toa lét. Đến cả chân cũng sạch bách trong đôi giày “sành điệu”.


  Cuối cùng, mọi người an tọa. Có tiếng hô: im lặng! Màn cuốn lên... Chiếc bàn một chân của chúng tôi hiện ra... chính giữa sân khấu... hệt như ở cửa hàng chúng tôi... Điều đó khiến cả ba chúng tôi yên tâm... Dương cầm dạo một đoạn... và những lời thoại đối đáp... Ôi! giọng điệu thật đẹp!... Tất cả các nhân vật đi đi lại lại, phô diễn giữa chan hòa ánh sáng... Đó, họ thật tuyệt vời... Họ tranh chấp... cãi vã... bốc lên đến mức phát khùng... Nhưng mỗi lúc một thêm quyến rũ... Tôi hoàn toàn mê đắm... Tôi những muốn họ diễn lại. Tôi không hiểu hết... nhưng tôi bị chinh phục, cả thể xác lẫn tâm hồn... Tất cả những gì họ đụng chạm đến... từng cử chỉ nhỏ nhất của họ... những chữ mòn nhất trở thành những bùa phép thực sự... Xung quanh chúng tôi, người ta hoan hô, riêng bố mẹ tôi và tôi thì không dám...


  Trên sân khấu, tôi nhận ra bà Pinaise, bà thật tuyệt trần, tôi vẫn như còn thấy rõ mồn một cặp đùi của bà, những phập phồng của đôi vú... Toàn thân lút trong chiếc áo choàng nhẹ như suơng... nằm trên một chiếc đi văng bọc lụa... bà tuyệt vọng, bà nức nở... Kẻ làm cho bà đau khổ, chính là Dorange, một khách hàng khác của chúng tôi... Y té tát mắng bà bằng những lời lẽ thô tục, bà không còn biết cầu cứu ai... Nhưng kẻ tàn bạo kia, y lợi dụng lúc bà đang gục đầu khóc trên chiếc bàn một chân, tâm hồn tan nát, để vòng ra đằng sau hôn lén một cái... rồi tiếp đến hàng nghìn lời dỗ dành mơn trớn... Khác xa những gì diễn ra ở nhà chúng tôi... Thế là bà chịu thua... Bà duyên dáng ngả người ra trên đi văng. Y lại hôn bà, lần này chính giữa làn môi... bà lả đi... Bà thở hắt ra... Chao, diễn ra diễn!... Còn tay kia thì ngoáy mông...


  Tôi đã thật sự hiểu tinh thần vở kịch... đam mê lịch lãm... giai điệu gợi tình sâu lắng... Biết bao hình ảnh để mà “xóc lọ”!...


  Chiếc bàn một chân của chúng tôi, công bằng mà nói, đặt vào khung cảnh ấy thật đắc địa!... Về mọi mặt! Những bàn tay, khuỷu tay, những cái bụng của mọi tình tiết câu chuyện đều đến tựa vào, chà vào nó...


  Bà Pinaise nắm lấy nó mạnh đến nỗi từ xa cũng nghe tiếng lách cách, nhưng gay nhất là lúc chính gã Dorange điển trai, trong một khoảnh khắc rất bi thảm, định ngồi hẳn lên bàn. Mẹ thót tim.... May sao y lại nhảy xuống... hầu như ngay lập tức... Đến giờ giải lao, mẹ cứ lo ngay ngáy... liệu y có lặp lại hay không? Bố tôi hiểu toàn bộ vở kịch. Nhưng ông quá xúc động, chưa thể bình luận gì được.


  Cả tôi nữa cũng bị vở kịch tác động. Tôi không hề đụng đến những cốc xirô và cả những chiếc bánh nướng nhỏ mà đám người lịch thiệp đưa mời khắp xung quanh... Họ có thói quen pha trộn chuyện ăn uống với những cảm xúc thần diệu... Cái đám khỉ này, cái gì với họ cũng là tốt! Miễn là họ có cái để bỏ vào miệng... Họ không thể ngừng được... Họ ăn tuốt tuột cùng một lúc, hoa hồng thơm và cứt thối...


  Mọi người quay trở lại vở diễn... Hồi hai qua đi như một giấc mơ... Rồi phép mầu chấm dứt... Chúng tôi lại trở về với những con người và sự vật của đời thường.


  Cả ba chúng tôi ngồi trên ghế chờ, chưa dám hé răng... Chúng tôi kiên nhẫn chờ cho đám đông đi hết để thu hồi chiếc bàn tròn một chân của mình... Bấy giờ, một bà bước vào yêu cầu chúng tôi lưu lại một lát nữa... Chúng tôi đồng ý... Chúng tôi thấy màn lại kéo lên. Chúng tôi thấy tất cả các diễn viên, những người ban nãy ra trò giờ ngồi quanh chiếc bàn của chúng tôi. Tất cả cùng chơi bài. Vợ chồng Pinaise, vợ chồng Couloumanche, vợ chồng Brétonté, vợ chồng Dorange và ông già Kroing chủ nhà băng... Họ đều quay mặt vào nhau...


  Kroing là một ông già bé nhỏ ngộ nghĩnh, ông thường đến cửa hàng bà ngoại tôi ở phố Montorgueil, bao giờ cũng hết sức hòa nhã, người cứ quắt lại. Ông dùng nước hoa vi-ô-lét, nồng nặc cả cửa hiệu. Ông chỉ sưu tầm độc một thứ, điều quan tâm duy nhất của ông: dây kéo chuông Empire.


  Ván bài trên chiếc bàn một chân khởi đầu rất dễ thương. Họ nhã nhặn đánh bài cho nhau, rồi họ hơi cau có một chút, họ bắt đầu nói năng cộc cằn hơn, không còn như trên sân khấu nữa... Họ không còn nói chuyện để mua vui nữa, mà đối đáp nhau bằng con số. Chủ bài quật xuống đen đét như tát vào mặt nhau. Mấy đứa con gái nhà Dorange đứng đằng sau cha, lác khốn lác khổ, mắt nọ chửi cha mắt kia. Các bà mẹ, bà vợ, bây giờ ai biết phận nấy, kéo ghế ngồi sát tường, rất căng thẳng, thậm chí không dám thở. Một tiếng hô ngắn gọn và những con bạc đổi chỗ. Tiền chất trên bàn... từng chồng từng đống... Ông già Kroing cày cả hai tay lên mặt bàn. Đống tiền trước mặt vợ chồng Pinaise tiếp tục đầy lên, tú ụ lên nữa... như một con thú... Họ trở nên phấn khích, mặt đỏ bừng... Vợ chồng nhà Brétonté thì ngược lại... Họ mất sạch đạn... Mặt họ tái nhợt... Không còn lấy một xu trước mặt... Bố tôi cũng tái mặt. Tôi tự hỏi, không biết ông sắp làm gì đây. Chí ít đã hai tiếng đồng hồ chúng tôi chờ ván bài kết thúc. Họ đã quên bẵng chúng tôi...


  Thình lình, vợ chồng nhà Brétonté đứng phắt lên... Họ đề xuất một khoản đặt cược mới... tòa lâu đài của họ ở Normandie! Họ trịnh trọng xướng... Trên ba ván bài! Và ông già Kroing nhỏ thó đã thắng... Ông không có vẻ gì là hài lòng... Brétonté, ông chồng, lại đứng lên... Ông thì thào như thế này: “Tôi đánh nốt cái khách sạn. Cái nhà khách chúng ta đang ở đây!...”


  Mẹ tôi như bị sét đánh. Mẹ bật dậy như lò xo. Đến nỗi bố không kịp giữ lại...


  Mẹ tập tễnh leo lên sân khấu... Giọng vẫn còn xúc động, mẹ nói với các ông bà lớn ở chiếu bạc như thế này: “Thưa quý bà quý ông, chúng tôi phải đưa thằng con nhỏ của chúng tôi về nhà... giờ này, lẽ ra cháu phải đi nằm rồi... Chúng tôi phải xin lại cái bàn của chúng tôi...” Không ai phản đối, họ đã mất phương hướng... Họ nhìn trân trân vào khoảng trống trước mặt... Chúng tôi nhấc chiếc bàn lên... Chúng tôi mang nó đi nhanh như gió... Chúng tôi sợ họ gọi giật lại...


  Tới cầu Solférino, chúng tôi mới dám dừng lại một tí... Để thở một lúc... Mãi nhiều năm sau, bố tôi còn kể lại chuyện này... với những bộ điệu hết sức tức cười... Mẹ tôi thì rất khó chịu... bởi câu chuyện khuấy lại quá nhiều nỗi xúc động... Bố tôi bao giờ cũng chỉ vào giữa bàn, đúng cái chỗ mà chúng tôi đã thấy hàng triệu hàng triệu bạc cùng toàn bộ danh dự, toàn bộ các lâu đài dinh thự của một gia đình bay biến sạch trong vài phút.


  Với sự dìu dắt của bà ngoại Caroline, việc học hành của tôi chả nhanh gì cho lắm. Tuy nhiên, một ngày nào đó, tôi cũng đã đếm được đến một trăm và thậm chí tôi còn đọc lưu loát hơn bà nữa. Tôi đã sẵn sàng thử sức với tính cộng. Đó là dịp khai trường.


  Bố mẹ tôi đã chọn trường tiểu học ở phố Những người Ăn Chay, cách nhà có vài bước, qua Ngã tư Francs-Bourgeois là thấy cái cửa màu tối.


  Đi hết một hành lang dài là tới lớp. Lớp nhìn ra một cái sân nhỏ, tiếp đến là một bức tường cao ngất, cao đến nỗi chắn hết màu xanh của bầu trời. Để ngăn lũ chúng tôi nhìn lên trời, lại còn một mái tôn che làm nhà chơi. Chúng tôi có nhiệm vụ chỉ quan tâm đến bài làm và không quấy rối thầy giáo, ông thầy này, tôi biết rất lơ mơ, tôi chỉ còn nhớ cặp kính, cái roi dài của ông và đôi măng sét ông để trên bàn.


  Đích thân bà ngoại đưa tôi đến trường tám ngày liền, ngày thứ chín thì tôi ngã bệnh. Khoảng giữa buổi chiều, bà lao công đưa tôi về nhà.


  Tới cửa hàng, tôi nôn thốc tháo. Cơn sốt dâng lên từng đợt khắp cơ thể tôi... nóng hầm hập đến nỗi tôi tưởng mình biến thành một người khác. Thậm chí tôi còn thấy hay hay nếu tôi không ói nhiều thế. Thoạt đầu mẹ tôi ngờ ngợ, mẹ cho rằng tại tôi ăn nhiều kẹo nuga... Đó không phải sở thích của tôi... Mẹ khuyên tôi cố nén, ráng sức kiềm chế cho bớt nôn đi. Cửa hàng đầy người. Vừa đưa tôi vào cầu tiêu, mẹ vừa sợ người ta thó mất đăng ten. Cơn bệnh mỗi lúc một tăng. Tôi ói đầy một chậu. Đầu tôi bắt đầu sôi. Tôi không giấu nổi niềm vui... Nhiều điều ngộ nghĩnh, hay hay chợt đến trong óc tôi.


  Đầu tôi vốn rất to, to hơn đầu những đứa trẻ khác nhiều. Tôi không bao giờ đội vừa bê rê của chúng. Trong khi tôi tiếp tục nôn, mẹ tôi chợt nhớ ra nét dị dạng đó... Mẹ lo cuống lên.


  “Auguste mình thấy không, khéo con chúng ta bị viêm màng não? Cái vận nhà mình rõ thật là... chỉ còn thiếu nước ấy!... Đen thế này là cùng!..” Cuối cùng tôi không ói nữa... Tôi nẫu người vì nóng... Tôi rất thích thú... Tôi thật không ngờ cái sọ này lại có thể chứa nhiều thứ kỳ lạ đến thế... Những ảo ảnh. Những tâm trạng quái dị. Thoạt tiên tôi thấy toàn đỏ... như một đám mây mọng máu... ngay ở giữa bầu trời... Thế rồi nó phân rã... thành hình... một bà khách... tầm vóc dị thường... kích cỡ khổng lồ... Bà ta bắt đầu sai khiến chúng tôi... Từ trên cao... trong không trung... Bà chờ chúng tôi... Lơ lửng như thế... Bà ra lệnh cho chúng tôi nhanh lên... Bà ra hiệu... giục tất cả chúng tôi rốt ráo lên... thoát khỏi ngõ Bérésinas thật nhanh... Khẩn trương!... Tất cả đồng loạt!... Đâu còn thì giờ để mất, dù chỉ một giây!


  Thế rồi bà đáp xuống, bà tiến bước dưới mái kính... Một mình bà choán toàn bộ ngõ Bérésinas... To cao vênh vang... Bà muốn không còn bất cứ một chủ hiệu nào trong cửa hiệu của mình... không một ai trong số những người hàng xóm được ở lại trong nhà của mình... Cả bà Méhon cũng bị xua ra với chúng tôi. Bà này mọc ra ba tay và bốn chiếc găng. Tôi thấy là chúng tôi đi vui chơi. Những câu chữ nhảy múa quanh chúng tôi như quanh những diễn viên kịch... Những tiết nhịp hoạt náo, những bất ngờ, những âm điệu đẹp... hấp dẫn không cưỡng nổi.


  Bà khách hàng vĩ đại vơ những đăng ten của chúng tôi nhét đầy ống tay áo... Bà càn quét sạch các tủ kính, ngang nhiên không che giấu, bà quấn quanh mình nào đăng ten rua, nào khăn trùm dài lướt thướt... hàng lô áo tế đủ trang bị cho hai mươi cha xứ... Bà không ngừng to sụ lên trong sột soạt xiêm áo...


  Tất cả bọn tẹp nhẹp vô tích sự trong ngõ Bérésinas... bọn bán lẻ ô dù... bác Visios với chiếc túi đựng thuốc lá sợi... những cô nàng ở cửa hàng bánh ngọt... họ đang chờ bà Cortilène bi tráng, bà đang ở bên cạnh chúng tôi... khẩu súng lục của bà đeo chéo qua vai, sực mùi... Bà xịt nước hoa khắp bốn chung quanh. Bà Gounouyou, bán mạng che mặt, cái bà bao năm nay chỉ ru rú trong nhà vì mắt toét, và ông gác cổng đội mũ hai sừng, giờ họ đang hội ý với nhau như trước một ngày hội, diện quần áo đẹp nhất, và cả thằng Gaston, một trong những thằng thợ nhỏ đóng sách đã chết, cũng trở lại, cốt để góp mặt nhân dịp này, nó vừa bú tí mẹ xong. Ngoan ngoãn ngồi trong lòng mẹ, nó đợi người ta đến dắt đi chơi. Mẹ nó giữ cái vòng cho nó.


  Từ nghĩa trang Thiais, bà cô già Armide báo trước là sẽ đến, bà đi xe độc mã có mui gập tới đầu ngõ Bérésinas. Bà đến làm một tua... Kể từ mùa đông năm ngoái, bà đã già đi nhiều đến nỗi chả còn thấy mặt mũi đâu nữa, mà thay vào đó là một mảng bột nhão bèo nhèo... Mặc dù vậy, tôi vẫn nhận ra bà nhờ ở cái mùi... Bà đưa tay cho mẹ khoác. Ông bố Auguste của tôi đã sẵn sàng đâu vào đấy, tới trước giờ một chút như thường lệ. Chiếc đồng hồ quả quýt đeo lủng lẳng ở cổ, to như cái đồng hồ báo thức. Trang phục rất đặc biệt, áo đuôi tôm, mũ rơm đáy bằng, xe đạp bánh êbônít, chim lồ lộ, bít tất ôm khít bắp chân cân đối. Diện bảnh như vậy, với một bông hoa cài ở khuyết áo, ông càng làm tôi khó chịu hơn bao giờ hết. Mẹ tội nghiệp của tôi, ngượng chín người, trả về những lời chúc tụng của ông... Bà Méhon, con ngựa cái già ấy, đội Tom trên chiếc mũ của bà giữa đám lông chim... Bà xùy nó cắn tất cả những người đi qua.


  Chúng tôi tiến bước theo bà khách hàng đồ sộ và mỗi lúc một thêm đông, chúng tôi xô đẩy nhau đằng sau bà ta... Và bà ta vẫn cứ to lên không ngừng... Bà ta buộc phải cúi khom khom để khỏi làm bục mái kính của ngõ chúng tôi... Đúng lúc chúng tôi đi qua, ông thợ in danh thiếp nhảy ra khỏi hầm rượu nhà mình, đẩy chiếc xe nôi với hai đứa con ông ta trong đó, những bước chân cũng chẳng nhanh nhẹn gì cho lắm... người đắp kín giấy bạc... toàn tiền một trăm phơ răng... toàn tiền giả... Vậy ra đó là mánh của ông ta. Tay bán đàn ở số nhà 34 sở hữu một cái máy hát, sáu cái măng đô lin, ba kèn túi và một chiếc piano, tay này không muốn bỏ lại gì hết... Hắn muốn mang đi tuốt. Tất cả chúng tôi xúm vào kéo một chiếc tủ kính, căng quá đổ đánh rầm một cái long trời lở đất!


  Từ hậu trường sân khấu tiệm cà phê ca nhạc “Grenier-Mondain” trước cửa số nhà 96, tiến ra một dàn nhạc với những nhạc công độc tấu xuất sắc... Họ tập hợp cách xa bà khổng lồ. Tấu vang ba hợp âm trứ danh... Vĩ cầm, kèn túi, đàn hạc... Kèn trôm bôn, kèn bát, cái thổi, cái cò cưa, cái gảy... thật nhịp nhàng, thật vang, khiến đám đông ô hợp rú lên vui thích...


  Các cô nàng xếp chỗ trong rạp hát, thon thả, đỏm dáng với chiếc mũ vải mỏng mảnh, nhảy tung tăng xung quanh... bay liệng trong những cây quýt... Ở số nhà 48, ba chị em bà già từ năm mươi hai năm nay vẫn nép mình, bao giờ cũng rất lễ phép, rất kiên nhẫn với quý bà quý cô khách hàng, bỗng nhiên đùng đùng vác gậy đuổi tất cả ra khỏi cửa hiệu của mình ngay lập tức... Hai mụ ác mó lòi ruột chết lăn ra trên vỉa hè. Bấy giờ ba bà già bèn cột một cái lồng ấp chân vào đít để chạy cho nhanh hơn... Từ bà khách hàng khổng lồ, những đồ linh tinh rơi xuống rào rào khắp chỗ. Của ăn cắp. Chúng rót từ mọi nếp váy áo... Những đồ trang sức của bà ta rụng lả tả... bà ta lần lượt nhặt lên... Đến trước cửa hiệu kim hoàn của César, bà vá víu lại chiếc áo và đeo lên khắp mình những vòng xuyến châu ngọc hoàn toàn giả... Tất cả mọi người thấy vậy cười phá lên... Thế rồi thọc tay vào một cái âu trộn xà lách đựng đầy đá thạch anh tím, bà ta vốc từng vốc ném qua cửa mái... Tất cả chúng tôi xám ngoét mặt lại. Với những viên hoàng ngọc ở chiếc âu kia, bà ta làm thủng lỗ chỗ mái kính của ngõ... Mặt mọi người tức thì trở nên vàng vọt... Đã gần tới đầu ngõ... Phía trước đoàn rồng rắn chúng tôi là một đám đông bạt ngàn và đằng sau, lũ lượt chạy theo... Bà chủ cửa hàng văn phòng phẩm ở số nhà 86, nơi tôi đã xoáy biết bao bút chì, cứ túm chặt lấy quần tôi... Còn bà góa bán tủ cũ, nơi tôi đã nhiều lần đái bậy vào, thì thám hiểm đến cùng bộ tam sự của tôi!... Tôi không cười được nữa... Chính người bán ô dù đã cứu tôi, bác ta đã giấu tôi trong chiếc ô của mình.


  Nếu bà cô Armide phát hiện thấy tôi một lần nữa, chắc tôi lại phải hôn vào ngay giữa cái đầu phó mát của bà...


  Lúc này bác Édouard và chiếc xe ba bánh của bác đang đuổi theo bố tôi, bố bám sát mặt đường nhựa đến nỗi quằn cả xe đạp. Một viên sỏi lớn lọt vào nằm gọn trong lỗ mũi bố. Động cơ chạy êm ru như chim câu đang gù mái, nhưng mắt bác Edouard cứ dán vào đầu hai sợi dây rà mặt đường để bảo đảm không quên gì... Trên tay lái, tựa mình êm ái giữa những chiếc gối, bà cô Armide chuyện gẫu với một ông mặc toàn đồ đen. Ông ta ôm một chiếc hàn thử biểu to tướng, to gấp bốn tôi... Ông ta là thầy thuốc bệnh viện Hespérides, ông ta đến để khám bệnh... Từ bộ mặt sững sờ của ông ta, đã thấy bắn ra hàng nghìn hạt sáng... Thấy thế, những người hàng xóm bèn ngả mũ chào rạp xuống tận đất. Thế rồi họ quay đít lại. Ông ta nhổ vào đấy... Ông ta không có thì giờ để dừng lại. Tất cả chúng tôi xô về phía lối ra... tràn vào các đại lộ...


  Khi đi qua quảng trường Vendôme, một cơn cuồng phong làm bà khách hàng phồng to ra. Đến nhà hát opéra, bà ta lại phình thêm gấp đôi... gấp trăm lần nữa!... Tất cả những người hàng xóm vội vàng chui dưới váy bà như lũ chuột nhắt... Vừa mới náu vào đó, họ đã vọt ra, hoảng loạn... Rồi họ lại quay trở vào trốn sâu tít trong đó... Cả một sự lộn xộn kinh khủng.


  Lũ chó nhép trong ngõ Bérésinas chạy tóe khắp chỗ ỉa đái tùm lum, vồ mông mọi người, nhay cắn hung hãn. Bà Juvienne bán nước hoa ở số nhà 72 đã trút hơi thở cuối cùng trước mắt chúng tôi, dưới một núi hoa màu hoa cà, đó là hoa nhài... Bà ngạt thở... Ba con voi đi qua, chậm rãi giày xéo cơn hấp hối của bà, nước hoa chảy ri rỉ thành hàng nghìn con rãnh nhỏ tới tận suối.


  Bốn tay thợ phụ lò của ông chủ hiệu bánh ngọt Largenteuil vừa chạy vừa khiêng cái tẩu kếch sù từ trong tấm biển quảng cáo to tướng của hãng Thuốc lá Mahometan. Tấm biển chỉ sau sáu giờ mới bật sáng... Họ làm vỡ nõ tẩu khi đâm nó vào chợ Saint-Honoré để gạt các gian hàng ra lấy lối đi... Đầu tiên, họ lao nó vào gian bên phải, gian “gà vịt”... rồi vào gian bên trái, gian “cá”.


  Dù thế nào chúng tôi cũng phải tiến lên! Nhất là bà khổng lồ! Bà khách hàng khổng lồ của chúng tôi! Người có cặp vú là hai hành tinh... tới đây tôi ngã lộn nhào... Bố tôi cố sức đỡ mà không được... mắc cả chân vào nan hoa xe đạp... cắn phải đuôi con Tom. Nó lon ton chạy trước chúng tôi, nó sủa mà không phát ra tiếng gì.


  Người gác cổng đỡ tôi đứng dậy, bác ta chỉ còn mang phần trên của chiếc áo dấu... Phía dưới bác ta chẳng có gì... Trông bác ta đến tức cười với cây sào châm đèn khí ga... Bác thọc sâu nó vào lỗ mũi, ngập đến cán.


  Khi sang đường ở phố Rivoli, bà khách hàng bước hụt một cái, vấp phải một chỗ trú, đè bẹp một ngôi nhà, thang máy phọt ra, làm nổ một mắt bà... Chúng tôi đi qua đống đổ nát. Phố Những người Ăn Chay, từ trường tôi, thằng cu Émile Orgeat Gù bạn tôi chạy xộc ra... Xưa nay tôi vẫn biết nó như thế, giờ đây tai tái hơn với một vết màu rượu vang ăn ra ngoài lỗ tai... Nó không xấu xí nữa, mà điển trai, tươi tắn, đỏm dáng và tôi rất mừng cho nó.


  Tất cả những người chúng tôi quen biết đều đang cùng chạy trong đáy sâu bà khách hàng, trong ống quần bà, qua các phố, các quận, nén chặt dưới những lớp váy ngắn của bà... Bà muốn họ đi đâu, họ đi đấy. Chúng tôi siết chặt bên nhau hơn nữa. Mẹ tôi không rời tay tôi ra nữa... Và luôn luôn tăng tốc độ lên một chút... tới quảng trường Concorde thì tôi hiểu ra là bà đưa chúng tôi đến Hội chợ Triển lãm... Tấm lòng bà thật ưu ái... Bà muốn cho chúng tôi vui chơi...


  Chính Bà khách hàng lớn nắm trong tay toàn bộ tiền, bà giấu kín trong quần trong toàn bộ tiền mặt của các chủ hiệu... Chính bà là người chủ chi... Luôn trong tầm cọ xát với người bà, mỗi lúc một nóng hơn... Giữa những diềm, gần lần lót, tôi còn thấy hàng nghìn thứ treo lủng lẳng. Toàn bộ những đồ đánh cắp trên toàn thế giới... Trong đà chạy, chiếc gương nhỏ “Byzantin”, cái cổ vật mà chúng tôi đã uổng công tìm hàng mấy tháng ở phố Montorgueil, rơi xuống làm bươu đầu tôi... Nếu có thể thì tôi đã mừng rú lên vì tìm ra nó... Nhưng tôi không lượm được nó vì bị chen lấn quá dữ... Mọi người đều hiểu là đã đến lúc phải dồn thúc thêm chút nữa... Lúc này chúng tôi đang kẹt giữa hai cánh cổng, cái cổng hoành tráng, cái cổng kiêu sa cao ngất đến trời xanh như cái búi tó... Đi chui không vé thế này, chúng tôi cũng sợ khiếp vía... May sao, dòng lũ váy ào ạt cuốn phăng chúng tôi đi. Chúng tôi đè lên nhau, ngạt thở, chúng tôi bò toài... Phía trên, bà khách hàng của chúng tôi phải cúi khom người mới lọt qua. Có thể đã kết thúc rồi chăng?... Phải chăng chúng tôi đã ở bên dưới sông Seine? Liệu lũ cá mập có tới đòi chúng tôi trả một xu?... Hử? Lẻn vào một nơi nào đó không mua vé, đâu phải là điều chưa từng xảy ra?... Tôi bèn thét lên một tiếng nhọn hoắt, chói tai đến nỗi bà khổng lồ đâm hoảng! Bà túm tất cả diềm tua của các lớp váy và quần... kéo một phát lên quá đầu... đến tận các tầng mây... Một cơn bão thực sự, một luồng gió lạnh giá ùa vào mé dưới khiến chúng tôi rú lên vì đau... Chúng tôi đứng sững trên kè sông, bị bỏ mặc, run cầm cập, cùng quẫn. Giữa vệ sông và ba con tàu nhỏ, bà khách hàng đã bay mất!... Tất cả những người hàng xóm trong ngõ Bérésinas đều trở nên nhợt nhạt đến nỗi tôi không còn nhận ra ai nữa... Mụ khổng lồ đã đánh lừa tất cả với những món đồ ăn trộm trứ danh của mụ... Hội chợ Triển lãm có còn đâu, nó đã kết thúc từ lâu rồi!... Đã nghe thấy tiếng sói hú trên phố Cours la Reine...


  Đó là lúc chúng tôi chuồn... Nhưng tất cả chúng tôi đều chạy xiên xẹo... vì thiếu mất nhiều chân... Bé tí như tôi mà đè bẹp cả bà Méhon...


  Mẹ tôi xắn váy lên... Nhưng mẹ chạy mỗi lúc một kém nhanh... vì hai bắp chân mẹ... bỗng nhiên trở nên mảnh hơn sợi chỉ... và đồng thời lại đầy lông... đến nỗi xoắn xuýt vào nhau... như một con nhện... Người ta quấn mẹ lại như cuộn chỉ... rồi lăn mẹ đi... Nhưng những chiếc xe buýt chợt xuất hiện... chúng phóng nhanh như quỷ sứ... chúng lao ầm ầm hung dữ qua phố Royale... những chiếc màu xanh lơ, những chiếc xanh lam, những chiếc vàng chanh... Thoạt đầu là càng xe gãy, rồi những đồ lề thiết bị bắn tóe ra rất xa, qua đường đi dạo Esplanade đến tận các vòm cây vườn Tuileries... Ngay lập tức, tôi nắm được tình huống... Tôi đánh động... Tôi hô hào... Tôi tập hợp... Tôi chỉ rõ phải tấn công vào điểm nào... Tất cả quay trở lui theo vỉa hè mé ngoài Bảo tàng Orangerie... Không ăn thua! Bác Édouard tội nghiệp hầu như ngay lập tức bị đè nghiến cùng với chiếc xe ba bánh chạy dầu hỏa của bác ở chân tượng Bordeaux(19)... Mãi một lát sau bác mới chui ra được theo lối ga xe điện ngầm Solférino với chiếc chậu giặt hàn thẳng vào đít như một con ốc sên... Chúng tôi đưa bác đi... Bác phải hối hả lên nữa, phải bò nhanh hơn vì có cả trăm chiếc ô tô... Những chiếc Serpollet Nữ hoàng từ phòng trưng bày xe hơi. Chúng oanh tạc Khải Hoàn Môn. Chúng lao với tốc độ tự sát vào đám tàn quân chúng tôi.


  Trong một thoáng chớp, tôi thấy chú Rodolphe đứng tựa đế tượng Jeanne d’Arc, cười rất tươi... Chú đang bán đấu giá bộ trang phục “Người Hát Rong” của mình... Chú muốn mua một bộ “Đại Tướng”... Đây không phải là lúc quấy rầy chú... Con đường nhựa nứt toác... Một vực sâu hoác ra ở chỗ này... Tất cả rơi tõm vào trong đó... Tôi bay sát miệng vực... Tôi tóm được cái ví của bà cô Armide trước khi bà biến mất... Ngoài bìa có ghi bằng chữ nhỏ xíu: “Kỷ niệm tốt đẹp”... Bên trong có con mắt thủy tinh của bà. Mọi người ngạc nhiên cười phá lên... Nhưng cái bọn người đê tiện ào ào đổ tới từ trăm ngả... Lần này chúng đông đến chật kín cả phố Thérèse tới tận tầng tư... Cả một quả đồi thịt người mắc kẹt và chúng tôi leo lên nó... Tiếng vo ve như một đống phân dâng lên đến tận những vì sao...


  Nhưng muốn về đến nhà chúng tôi, còn phải vượt qua bốn cổng sắt đầy khóa... Chúng tôi xúm lại hàng trăm, hàng nghìn để đẩy cánh cổng... Tìm cách vào bằng lối cửa sổ thông gió... Chẳng ăn thua... những chấn song vừa quằn xuống lại dựng thẳng lên ngay, bật vào mặt chúng tôi như cao su... Một con ma đã giấu chìa khóa của chúng tôi!... Nó muốn một con củ lẳng, ngoài ra không gì khác cả!... Chúng tôi cho nó phú la căng!... “Cứt!...” nó vặc lại chúng tôi... Chúng tôi gọi nó lại. Chúng tôi đông tới hàng vạn để gây áp lực.


  Dọc theo phố Gomboust, dội lại từng tràng dư vang của hàng trăm ngàn tiếng kêu thảm họa... Đó là những đám đông bị tàn sát giữa quảng trường Gaillon... Đó là cơn cuồng nộ của những xe buýt... Cuộc thị uy tiếp diễn... Chuyến xe chạy tuyến Clichy-Odéon cày qua đám đông nháo nhác... Chuyến Panthéon-Courcelles lao tới từ phía sau... Nó tung hê muôn ngàn mảnh tơi tả của họ lên... Chúng chảy xuống những mặt cửa hàng của chúng tôi. Bên cạnh tôi, bố tôi rên lên: “Giá mà ta có một cái trôm pét!”... Trong cơn tuyệt vọng, ông cởi quần áo, loáng một cái đã tồng ngồng trèo lên tòa nhà Ngân hàng Pháp quốc, kìa ông đang nghễu nghện trên chiếc đồng hồ lớn... Ông giật phăng chiếc kim phút... mang nó xuống... vần vò nó trên đầu gối... Điều đó làm ông say mê... làm ông hưng phấn... Tất cả chúng tôi lẽ ra có thể vui chơi... Nhưng kìa một đoàn “Cận vệ” phi tới từ phố Méhul... Chuyến xe Madeleine-Bastille va quệt rầm rầm, rồi đâm sầm vào hàng giậu sắt của chúng tôi... May thay, tất cả đã tan tành! Trục xe bốc lửa, toàn bộ chiếc căm nhông to tướng cháy và nổ đôm đốp... người lái xe vung roi quất người xà ích... họ vẫn tăng tốc... Phố Moulins, họ phóng qua, họ leo, họ mang đám lửa theo trong một trận cuồng phong... Cơn lốc phá phách, yếu đi, rồi lại lồng lộn sập xuống nhà hát Comédie-Française... Bấy giờ tất cả cháy bừng lên... mái bị tốc bay lên, lên nữa, đỏ rực mấy tầng mây... Trong phòng hóa trang của mình, nữ diễn viên xinh đẹp “kỳ nữ” đang đánh vật với những vần thơ... Đầu óc nàng đầy ắp thơ trước khi bước ra sân khấu. Nàng bóp óc riết đến nỗi bị vấp... ngã nhào vào lò sưởi... Nàng thét lên một tiếng dị kỳ... Núi lửa đã thiêu rụi tất thảy...


  Chẳng còn gì trên thế giới này ngoài ngọn lửa nung nấu chúng tôi... Một vầng đỏ dễ sợ ầm ào qua thái dương tôi với một thanh sắt xới tung tất cả... giằng xé lo âu... Nó húp soàm soạp đáy sọ dừa tôi như một thứ xúp rực lửa... dùng thanh sắt làm cùi dìa... Nó không bao giờ rời tôi nữa...


  Mãi lâu sau tôi mới hồi phục. Lại còn phải dưỡng bệnh hai tháng nữa. Bệnh tôi nặng... Cuối cùng, nó phát đầy mụn... Thầy thuốc đến thường xuyên. Ông dặn đi dặn lại là phải đưa tôi về nông thôn... Nói thì dễ, nhưng chúng tôi không có tiền... Chỉ còn cách lợi dụng mọi cơ hội để cho tôi ra ngoài thở hít không khí trong lành thôi.


  Đến hạn kỳ tháng Giêng, bà ngoại Caroline đi Asnières để thu tiền thuê nhà. Tôi lợi dụng luôn dịp này. Bà có hai ngôi nhà ở đó, một vừa một nhỏ, tường gạch và tường đất trát, trên phố Plaisance, cho công nhân thuê. Đó là nguồn thu nhập, là tài sản, là tiền để dành của bà...


  Hai bà cháu lên đường. Người ta phải gượng nhẹ với tôi. Tôi vẫn chưa lại sức và còn yếu lâu nữa, hơi một tí là đổ máu cam, lại còn bị tróc da toàn thân. Xuống ga, cứ đi thẳng... qua đại lộ Faidherbe... qua quảng trường Carnot... đến tòa thị chính rẽ trái, ngay sau đó băng qua công viên.


  Ở nhà chơi ki, giữa hàng giậu sắt và vòi phun nước, bao giờ cũng có cả bầy những người lẫn cẫn tức cười, những ông già đầy nhiệt hứng, những tay thích đùa và những tiểu công chức về hưu luôn miệng kêu ca... Mỗi khi những người chơi ném đổ hết ki, là những câu đùa dí dỏm, những câu nói lỡm rộ lên như pháo hoa... Tôi thì tôi hiểu những ngón chơi chữ của họ... và càng lúc càng hiểu sâu hơn... Ngộ nhất là khi họ đi tè... Lần lượt từng người, họ hối hả chạy ra sau một thân cây... Họ tè vô cùng khó nhọc... “Này Toto, khéo mà rụng mẹ nó mất đấy!...” Đấy, cái cách họ nói với nhau là thế... Những người kia đồng thanh nhắc lại... Tôi không nhịn được, tôi cười to đến nỗi bà ngoại đâm ngượng... trời mùa đông gió rét căm căm mà đứng lâu thế... lại phải nghe chơi chữ chọc ngoáy, làm gì mà chẳng mắc đủ thứ bệnh...


  Bà ngoại thì không cười nhiều, nhưng bà muốn tôi được vui chơi... Ở nhà thì chả có gì vui... Bà biết thế... Đây là thứ thú vui không đắt tiền... Chúng tôi nán lại thêm chút nữa... Rốt cuộc, khi trò chơi kết thúc, chúng tôi rời khỏi đó thì trời đã gần tối...


  Hai ngôi nhà của bà ngoại Caroline ở quá Les Bourguignons... qua vùng trồng rau hồi đó trải dài đến tận bãi Achères...


  Để tránh sục vào bùn và phân rác, chúng tôi bước trên một dãy dài ván gỗ, người trước người sau... Phải cẩn thận đừng va phải đống khung... rất nhiều cái đầy những cành giâm... Tôi đi sau bà ngoại... Cố giữ thăng bằng... nhớ tới những câu đối đáp chan chát... “Vậy ra cháu vui thích đến thế kia à, Ferdinand?...” bà ngoại hỏi tôi.


  Tôi vốn không thích những câu hỏi. Tôi lập tức nhăn mặt lại... Thú thật sẽ chuốc lấy tai họa.


  Chúng tôi tới phố Plaisance. Tại đây, bắt đầu công việc thực sự của chúng tôi. Thu tiền nhà quả là một bi kịch... với sự nổi loạn của những người thuê nhà. Thoạt tiên, họ làm tình làm tội chúng tôi và không trả đủ số... Không bao giờ... Họ giở đủ mánh chống chế... Bao giờ cũng viện cớ bơm nước bị hỏng... Họ nói lan man không dứt... Họ kêu rêu về đủ mọi thứ trước cả khi bà ngoại tôi kịp mở miệng. Toa lét tắc không dùng được... Khắp cả khu nhà, qua các cửa sổ, người ta lớn tiếng phàn nàn... đòi phải thông cầu tiêu... Và phải làm ngay lập tức!... Họ sợ phải trả nhiều tiền... Họ la phủ đầu để chặn chúng tôi nhắc đến tiền thuê nhà... Họ thậm chí không thèm nhìn đến hóa đơn... Cầu tiêu của họ tắc tị, tràn ra cả ngoài phố... Mùa đông bồn xí đóng băng cứng ngắc, chỉ một tí teo áp lực là nứt răng rắc... Mỗi lần như thế là mất 80 phơ răng... Họ phá hỏng mọi thứ, cái đám xác thối này!... Đó là cách phục thù của kẻ thuê nhà... Và cũng là cách để đúc thêm tí nhau... Mỗi lần như thế lại tòi ra những đứa mới... Và càng ngày càng thiếu cái mặc... Thậm chí trần nhồng nhộng... Đặt nằm dưới đáy tủ...


  Cái đám say bét nhè nhất, đểu giả nhất trong số những người thuê nhà, coi chúng tôi như mẻ... Họ giám sát từng cử động của chúng tôi khi chúng tôi tìm cách thông ống dẫn. Họ theo chúng tôi xuống hầm nhà... Khi chúng tôi tìm cây sào... để thông xi phông... Chấm dứt vui đùa... Bà ngoại xắn váy, lấy ghim băng gài cho chắc, với độc chiếc áo ngắn bên trên... Và bắt đầu vào việc... Chúng tôi cần thật nhiều nước nóng. Phải sang xin ông thợ đóng giày trước cửa, xách từng bình về, vì không thể trông mong gì ở bọn thuê nhà. Đến một lúc, bà ngoại Caroline moi tới đáy bồn xí. Bà xọc tới xọc lui, móc phân ra. Cây sào không đủ, bà vọc cả hai cánh tay vào, tất cả bọn thuê nhà và lũ con họ kéo đến xem chúng tôi dọn cứt cho họ... và cả giấy... cả giẻ nữa... Hóa ra họ cố tình nhét vào cho tắc!... Bà ngoại Caroline không dễ gì úm được, đó là một phụ nữ không biết sợ là gì.


  Khi bà đã làm đến nơi đến chốn, những người thuê nhà thấy cầu tiêu lại thông... Họ buộc phải công nhận nỗ lực của bà... Không muốn tỏ ra quá dụt, cuối cùng họ cũng xúm vào giúp một tay... Họ mang rượu ra mời... Bà ngoại chạm cốc với họ... Bà không phải là người để bụng... người ta chúc nhau năm mới tốt lành... hảo tâm và thân thiện... Thế nhưng chưa thấy tiền đâu... Bọn này thật vô lương tâm. Giả sử bà tôi đuổi họ không cho thuê nữa, trước khi rời đi, thể nào họ cũng kịp trả thù... Họ ắt phá hỏng hết... Ngay hiện giờ, cả hai nhà đều đã thủng lỗ chỗ... Mỗi lần kiểm tra, đều phải trát lại... Chả ăn thua gì... Những lỗ thủng mới tiếp tục xuất hiện không ngừng... Chúng tôi mang mát tít đến... Các ống, gác xép, tường và sàn, tất cả đều tơi tả, vá víu. Nhưng họ chỉ nhăm nhăm cà khịa về cái bồn xí... Nó nứt toác bốn bề... Nhìn nó mà bà ngoại đau lòng muốn khóc... Cái giậu sắt ngoài vườn cũng thế... Họ đã làm nó gãy gập... trông như rễ cam thảo vậy... Có lần chúng tôi đã sắp xếp cho họ một bà già gác cổng rất dễ mến, nhưng bà ta không đậu được tám ngày... Tội nghiệp, bà ta khiếp đảm, phải cao chạy xa bay... Không đầy một tuần, đã có hai người thuê nhà xộc vào toan bóp cổ bà... trên giường bà... chỉ vì những tấm thảm chùi chân...


  Những ngôi nhà tôi vừa nhắc đến hiện vẫn ở nguyên đó. Chỉ có tên phố là đổi; từ “Plaisance” nay thành “Marne”... Đó là mốt một thời mà...


  Rất nhiều người thuê nhà đã đến rồi đi, hàng gia đình, hàng thế hệ... Họ đã tiếp tục tạo ra những lỗ thủng, và do đó nảy sinh chuột, chuột lớn và chuột nhắt, dế và mọt... Chúng tôi thôi không trát lại nữa... Bác Edouard là người đã nhận quản lý cả hai ngôi nhà đó. Trải bao truân chuyên, chúng đã thành những cái chao thực sự... Không ai trả tiền nhà nữa... Những người thuê nhà đã già đi, họ đã chán cãi vã... Bác tôi cũng thế, tất nhiên... thậm chí cả về chuyện cầu tiêu, họ cũng đã quá ngán... Mọi thứ đã xuống cấp hết mức, không còn gì để phá hỏng thêm nữa. Họ biến chúng thành kho chứa, xếp vào đó nào than, nào bình tưới, nào xe cút kít... Giờ đây, chúng tôi không còn biết đích xác những ai đang ở hai ngôi nhà đó nữa... Chúng thuộc diện phải “giải phóng mặt bằng”... Chúng sắp biến mất... Chúng tôi đồ rằng có bốn gia đình hiện ở đó... Cũng có thể hơn... Hình như là dân Bồ Đào Nha thì phải...


  Không ai đấu tranh cho việc bảo dưỡng nhà nữa... Bà ngoại đã rất vất vả mà không thành công... Nói cho cùng, chính vì vậy mà bà chết... Vì tháng Giêng năm ấy, bà đã ở lại trễ hơn mọi khi để vầy vọc hết nước lạnh đến nước sôi... phơi mình trước những cơn gió lùa để đặt xơ gai vào ống bơm và làm tan băng trong các vòi nước.


  Quanh chúng tôi, những người thuê nhà mang nến tới để châm chọc chúng tôi và cũng để xem công việc có tiến triển hay không. Về tiền thuê nhà thì họ xin cho hoãn đến tuần sau... Bà cháu tôi lại lên đường trở về ga...


  Khi đến cửa bán vé, bà ngoại Caroline bị một cơn chóng mặt. Bà bám lấy tay vịn... Điều đó chưa từng xảy ra với bà... Bà cảm thấy những luồng run rẩy chạy khắp toàn thân... Chúng tôi quay trở lại qua quảng trường, vào một tiệm cà phê... Trong khi chờ tàu, hai bà cháu uống chung một ly rượu grog... tới Saint- Lazare, bà về thẳng nhà, vào phòng đi nằm ngay... Bà không gượng được nữa... Một cơn sốt nặng đã xâm chiếm bà, giống như tôi hồi ở ngõ Bérésinas, nhưng trường hợp của bà là bệnh cúm, rồi tiếp đó là sưng phổi... Thầy thuốc đến cả sáng lẫn tối... Bà ốm nặng đến nỗi, ở ngõ Bérésinas, chúng tôi không biết trả lời ra sao khi hàng xóm hỏi thăm.


  Bác Édouard làm con thoi chạy qua chạy lại giữa cửa hàng và nhà bà... Bệnh tình lại nặng thêm... Bà không muốn cặp nhiệt kế nữa, thậm chí không muốn để ai biết bà sốt bao nhiêu độ... Bà vẫn rất tỉnh táo. Tom nấp dưới gầm giường, gầm bàn, nó không động đậy, hầu như chẳng ăn gì... Bác tôi tạt qua cửa hàng, bác mang một quả cầu lớn đầy ôxy về cho bà.


  Một buổi tối, mẹ tôi thậm chí không về nhà ăn tối... Hôm sau, trời chưa sáng hẳn, bác Édouard đã đến tận giường lay tôi dậy. Mặc quần áo vào, nhanh lên, bác bảo tôi... để đến hôn bà ngoại... Tôi không hiểu rõ lắm... tôi chưa tỉnh ngủ hẳn... Chúng tôi đi nhanh... đến phố Rocher... gác lửng tầng một... bà gác cổng chưa đi nằm... bà xách một cây đèn đến cốt để soi đường trong hành lang... Trên tầng hai, trong phòng đầu, mẹ tôi quỳ gối, đầu gục vào một chiếc ghế, khóc. Mẹ khẽ rên rỉ và lầm rầm đau đớn... Bố tôi đứng yên... không nói gì... đi ra chiếu nghỉ đầu cầu thang rồi lại trở lui... nhìn đồng hồ... xoắn ria mép... Bấy giờ tôi mới thoáng thấy bà ngoại nằm trên giường ở phòng bên... Bà thở khó nhọc, khò khè và tắc nghẹt, tiếng phát ra nghe ghê người... Ông thầy thuốc vừa ra... Ông bắt tay tất cả mọi người... Bấy giờ mọi người đưa tôi vào... Trên giường, tôi thấy rõ bà vật lộn khổ sở như thế nào để thở. Mặt bà vàng khè và đỏ lựng, đầm đìa mồ hôi, như một cái mặt nạ đang tan chảy ra... Bà ngoại nhìn tôi trân trân, nhưng vẫn âu yếm. Mọi người bảo tôi hôn bà... Tôi đã ngả người trên giường. Bà ra hiệu với tôi, đừng... Bà vẫn hơi mỉm cười... Bà muốn nói với tôi điều gì... Có tiếng khò khè trong cổ họng, mãi không dứt... Dù vậy, cuối cùng bà cũng thốt lên được... rất nhỏ nhẹ... với tất cả sức tàn của bà... “Hãy làm việc cho tốt nhé, Ferdinand bé bỏng của bà!” bà thì thào... Tôi không thấy sợ bà... Bà cháu tôi hiểu nhau đến chân tơ kẽ tóc... Xét cho cùng, đúng là thế, tôi đã làm việc tốt... Đó là chuyện riêng của chúng tôi, không liên quan đến ai cả...


  Với mẹ tôi, bà cũng muốn dặn điều gì đó. “Clémence con gái bé bỏng của mẹ... con hãy cẩn thận... đừng có buông xuôi... mẹ xin con đấy...” bà còn cố thốt ra được... Đến đây, bà tắc nghẹn hoàn toàn... Bà ra hiệu cho mọi người tránh xa ra... sang phòng bên... Chúng tôi làm theo... Chúng tôi vẫn nghe thấy tiếng bà thở... ngập tràn căn hộ... Chúng tôi cứ co rúm lại như thế ít nhất là một tiếng đồng hồ. Bác Edouard trở lại chỗ cửa phòng... Bác muốn xem bà ra sao... nhưng không dám trái lệnh. Bác chỉ khẽ đẩy cửa, mọi người nghe rõ hơn... kiểu như một tiếng nấc... Mẹ tôi đứng phắt dậy... đánh hức một cái như bị cắt cổ. Rồi mẹ lại gieo mình ra sau như khối thịt xuống tấm thảm trải giữa chiếc ghế bành và bác tôi... Tay mẹ co quắp trên miệng, chặt đến nỗi không sao gỡ ra nổi...


  Khi tỉnh lại, mẹ tôi không ngừng gào lên: “Mẹ chết rồi!...” Mẹ không biết mình đang ở đâu nữa... Bác tôi ở lại để trông nom mẹ, còn chúng tôi thuê một chiếc xe ngựa trở về ngõ Bérésinas...


  Chúng tôi đóng cửa hàng. Buông tất cả các tấm mành xuống... Như thể xấu hổ vậy... Như thể chúng tôi là tội phạm vậy... Chúng tôi không dám cử động nữa, để giữ cho trọn nỗi buồn... Cùng với mẹ, chúng tôi gục đầu trên bàn, khóc... Chúng tôi không thấy đói... Không thiết gì nữa... Mặc dù chẳng chiếm bao nhiêu chỗ, chúng tôi vẫn muốn có thể thu nhỏ mình lại nữa... Muốn xin lỗi ai đó, xin lỗi tất cả mọi người... Chúng tôi tha lỗi cho nhau... Chúng tôi nguyện yêu thương nhau nhiều hơn nữa... Chúng tôi sợ mất nhau... mãi mãi... như bà ngoại Caroline đây...


  Và ngày đưa tang đến... Một mình bác Édouard chạy vạy lo mọi chuyện... giao dịch thu xếp tất cả... Bác cũng đau lòng... Nhưng bác không bộc lộ ra... Bác không phải người phô bày... Bác đến đón chúng tôi ở ngõ Bérésinas đúng lúc cất quan...


  Tất cả mọi người... bà con hàng xóm... những người hiếu kỳ... đều đến nói với chúng tôi: “Can đảm lên!” Chúng tôi dừng lại ở phố Deaudeville để lấy hoa... Chúng tôi lấy những bông hoa đẹp nhất. Toàn hoa hồng... Loài hoa bà ngoại yêu thích nhất...


  Chúng tôi không quen được với sự vắng mặt của bà ngoại. Thậm chí cả bố tôi cũng thấy bàng hoàng... Ông chỉ còn tôi để gây sự... Mà tôi thì mặc dù đang lại sức nhưng vẫn còn rất yếu, gây sự với tôi lúc này chẳng hay ho gì. Thấy tôi quá tiều tụy, có muốn la mắng, ông cũng ngần ngại...


  Tôi lê từ cái ghế này sang cái khác... Tôi gầy sút đi khoảng ba kí trong hai tháng. Tôi quắt queo đi vì bệnh tật. Dầu cá thu, cứ uống vào là lại nôn thốc tháo hết...


  Mẹ tôi thì chỉ nghĩ đến nỗi buồn của mình. Cửa hiệu sập không cách nào cứu nổi... Hàng họ không bán được, dù với giá rẻ mạt... Phải chắt chiu để bù lại những chi tiêu rồ dại hồi Hội chợ Triển lãm, nên khách hàng dạo này rất ki bo... Họ giảm việc sửa chữa xuống mức tối thiểu có thể. Họ suy tính đắn đo từng trăm xu...


  Mẹ tôi cứ thờ thẫn hàng tiếng đồng hồ không động đậy, ngồi bệt trên cái chân có tật trong tư thế tréo khoeo... Mỗi lần đứng dậy là cả một sự đau đớn, khiến mẹ cứ tập tễnh suốt... Bấy giờ bố tôi bèn đếm bước trên cầu thang theo chiều ngược lại. Chỉ nghe tiếng chân mẹ cà nhắc cũng đủ khiến ông muốn điên đầu...


  Tôi giả vờ mót đi ngoài. Tôi vào tìm thú vui trong toa lét... Tôi thử mân một tí. Không cứng lên được nữa...


  Ngoài hai ngôi nhà, nay thuộc về bác Édouard, bà ngoại còn để lại ba nghìn phơ răng, của thừa kế... Nhưng khoản tiền đó là thiêng liêng... Mẹ đã nói vậy ngay tức thì... Chúng ta không bao giờ được rời nó... Chúng tôi bán rẻ mấy cặp hoa tai để trả nợ, một khoản ở Clichy, một ở Asnières.


  Nhưng số hàng dự trữ của cửa hiệu chúng tôi đã trở nên xấu xí, ngọ ngằn đến não lòng... Hầu như không thể bày ra được nữa...


  Bà ngoại chí ít cũng còn biết xoay xở, bà kiếm về những món “ký gửi”... Những món hàng ế của các nhà buôn khác đồng ý cho bà mượn... Nhưng với chúng tôi thì không như thế... Họ không tin... Họ thấy chúng tôi không tháo vát... Chúng tôi ngày một thêm xác xơ...


  Bố tôi, hằng ngày từ sở về, tính đi tính lại những giải pháp... Những phương án thật bi thảm... Chính ông là người nấu xúp bánh mì cho cả nhà. Mẹ thôi không đảm đương được công việc đó nữa... Bố bóc vỏ đậu... Bố đã nhắc đến giải pháp tự sát tập thể bằng bếp ga. Mẹ thậm chí không buồn phản ứng... Bố đổ lỗi cho Hội Tam Điểm... Tại Dreyfus(20)!... Và tất cả những tội phạm khác đã giáng họa lên Định Mệnh của chúng tôi!...


  Mẹ tôi thì đã mất phương hướng... Cả đến những cử động của mẹ cũng kỳ lạ... Trước đây, mẹ vốn đã vụng về, giờ lại càng lóng ngóng, cầm cái gì cũng rớt xuống đất. Mỗi ngày đánh vỡ đến ba cái đĩa... Mẹ không sao thoát ra khỏi vùng ảo ảnh... Mẹ như người mộng du... Vào cửa hàng là mẹ sợ... Mẹ không muốn di dịch nữa, suốt ngày cứ ru rú trên gác...


  Một buổi tối, khi mẹ sắp sửa đi nằm và chúng tôi không chờ ai nữa... thì bà Héronde đến. Bà gõ cửa và cất tiếng gọi... Chúng tôi đã quên hẳn bà ta... Tôi ra mở cửa cho bà. Mẹ một mực làm lơ, thậm chí không chịu tiếp bà... Mẹ cứ cà nhắc đi quanh trong bếp. Thấy vậy, bố tôi bèn bảo:


  - Này, Clémence, quyết định đi chứ?... Hay để tôi bảo bà ấy về!... Mẹ nghĩ một lúc rồi xuống vậy. Mẹ thử đếm những đăng ten rua bà Héronde mang đến... mà không được... Nỗi buồn đã làm rối bời mọi thứ trong đầu mẹ... các ý tưởng, các con số... Bố con tôi phải đếm giúp mẹ...


  Sau đó, mẹ lên đi nằm... Nhưng rồi mẹ lại trở dậy và xuống nhà, lần này là chủ động... Suốt đêm, mẹ xếp dọn tất cả hàng hóa trong cửa hiệu, đầy bướng bỉnh, điên cuồng.


  Sáng ra, tất cả đã gọn gàng tinh tươm không chê vào đâu được... Mẹ đã trở thành một con người khác... Không sao nhận ra được nữa... Đùng một cái, mẹ cảm thấy xấu hổ...


  Để bà Héronde thấy mình trong trạng thái thiểu não đến thế, suy sụp đến thế, thật là nỗi nhục nhã kinh khủng!


  - Tôi nghĩ đến mẹ Caroline tội nghiệp của tôi!... Nghĩ đến nghị lực phi thường bà đã thể hiện cho tới phút chót! Ôi nếu bà thấy tôi như thế này!...


  Thoắt cái, mẹ cứng cáp hẳn lên. Thậm chí trong đêm ấy, mẹ đã vạch ra hàng ngàn dự định... Nếu khách hàng không tự đến thì... được thôi, Ferdinand bé bỏng của mẹ à, chúng ta sẽ đi kiếm họ!... Thậm chí đến tận nhà họ!... Chẳng bao lâu nữa sang xuân, ta sẽ tạm đóng cửa hàng một thời gian... Ta sẽ đi thăm dò tình hình tất cả các chợ ở quanh vùng... Chatou!... Vésinet!... Bougival!... những nơi có những biệt thự đẹp đẽ... tất cả những người sang trọng ấy... Còn hơn là cứ ngồi đợi mốc người ra như thế này! Cứ chờ đợi họ tại đây trong vô vọng!... Mà như vậy con lại có dịp ra ngoài trời hưởng không khí trong lành!


  Với bố tôi thì cái bài đi khảo sát chợ ấy chả có gì là hấp dẫn... Một cuộc phiêu lưu đầy hiểm họa!... Chỉ nghĩ đến đã phát hoảng!... Ông tiên đoán với mẹ con tôi những rắc rối phiền toái nhất... Chắc chắn mớ hàng cuối cùng của chúng tôi sẽ bị đánh cắp!... Ngoài ra, bọn lái buôn sở tại sẽ cho chúng tôi ăn gạch củ đậu... Mẹ cứ để mặc bố nói... Ý mẹ đã quyết...


  Trước nhất, chúng tôi không còn lựa chọn nào nữa! Chúng tôi hiện ăn một bữa nhịn một bữa... Từ lâu, chúng tôi đã phải nhóm lò bằng bùi nhùi thay vì diêm.


  Một buổi sáng, giờ lên đường đã điểm, chúng tôi xăm xăm hướng tới nhà ga. Bố tôi vác cái bọc lớn, một bịch bằng vải bố to đùng ních đầy hàng... Những gì sạch nước cản nhất trong kho của chúng tôi... Mẹ và tôi thì mang những hộp các tông... Trên sân ga Saint-Lazare, bố tôi vẫn còn lải nhải nhắc lại tất cả những lo sợ của mình về chuyến phiêu lưu này. Rồi ông phới thẳng đến sở.


  Chatou, vào thời ấy, là cả một cuộc hành trình. Chúng tôi tới đó vào lúc tinh mơ sáng. Chúng tôi đút lót tay dân cảnh... Phải khó khăn lắm anh ta mới xếp được cho chúng tôi... một sạp bày hàng... Vị trí khá tốt: giữa bà hàng thịt và một người nuôi chim. Ngược lại, chúng tôi bị nhìn bằng con mắt ác cảm... ngay lập tức. Ngay từ đầu.


  Đằng sau chúng tôi, người bán bơ và trứng không ngừng dè bỉu. Hắn ta thấy chúng tôi thật kỳ quặc với cái mớ giẻ rách của chúng tôi. Nói cạnh như thế thì quả là độc!...


  Lối đi lại này không phải là địa điểm tốt nhất, nhưng dù sao cũng gần kề các công viên... Và dưới bóng những cây đoạn đẹp... Buổi trưa là giờ của các quý bà quý cô... Họ đến õng à õng ẹo, điệu chảy nước... Lạy trời những lúc như thế đừng có nổi gió! Chỉ một cơn gió nhẹ là nó thốc vào, cuốn đi tất tần tật... dải diềm, mũ vải, khăn tay, ruy băng... Những thứ đó nhẹ lâng như mây, chỉ chờ dịp là bay vèo. Chúng tôi phải găm chắc nó bằng rất nhiều kẹp và kim băng... khiến sạp hàng của chúng tôi tua tủa như lông nhím... Các khách hàng đỏng đảnh lượn lờ qua... Những “hồ điệp nương” theo sau có một, hai chị bếp... Họ còn quay lại... Mẹ thử đưa lời mời chào khêu gọi họ... Dụ họ lưu ý tới những đồ thêu... Những chiếc áo boléro làm theo đơn đặt hàng... Những đăng ten rua “mốt Bruxelles”... Hoặc những kỹ công nhẹ lâng như sương của bà Héronde...


  - Thật vui được gặp bà ở đây!... Ở cái chợ lộng gió này!... Nhưng chắc bà có một cửa hàng chứ?... Vậy bà cho tôi tấm danh thiếp nhà!... Chắc chắn chúng tôi sẽ đến gặp bà!...


  Họ đi khỏi trong tiếng váy áo sột soạt, chúng tôi chẳng bán cho họ được bao nhiêu... Gọi là quảng cáo thôi!


  Thi thoảng một cơn lốc ném những tấm đăng ten của chúng tôi vào giữa những lát thịt của gã bên cạnh... Gã tỏ vẻ kinh tởm...


  Muốn câu khách hiệu quả hơn, đáng ra chúng tôi phải mang tới từ Paris chiếc giá chiêu mẫu xinh đẹp có chân đế và thân trên rắn chắc làm nổi bật những vật báu tuyệt vời của chúng tôi... những nếp cuộn bằng xa tanh và mút xơ lin... hàng nghìn chi tiết sáng tạo của “bàn tay tiên ở Alfort”(21)... Để cho giữa những rau cỏ, lòng phèo, vẫn giữ được một cái “gu” thẩm mỹ Louis XV bất chấp tất cả, một không khí thanh tao, chúng tôi mang về nông thôn một hiện vật bảo tàng đích thực, một kiệt tác mini: chiếc tủ com mốt bằng gỗ hồng... Chúng tôi giữ bánh xăng đuých trong đó.


  Một nỗi kinh hoàng nữa, có lẽ còn lớn hơn cả gió, là những cơn mưa rào!... Tất cả những đồ sột soạt sang trọng của chúng tôi biến thành bánh xèo!... màu đất son chảy ra ri rỉ thành hàng tá rãnh nhỏ... khiến vỉa hè trở nên trơn như mỡ... Chúng tôi vơ vội tất cả như một mớ bọt biển... Cuộc trở về thê thảm... Chúng tôi không bao giờ hé răng phàn nàn trước mặt bố tôi.


  Tuần tiếp theo là Enghien và một số ngày thứ Năm, đến Clignancourt... Cửa Clignancourt... Chúng tôi bày hàng ngay cạnh “chợ trời”... Tôi rất thích chợ... Chợ khiến tôi trốn học. Khí trời thoáng đãng làm tôi mạnh mẽ sôi nổi... Buổi chiều, về gặp lại bố tôi, cảm thấy ghê người... Ông chả bao giờ bằng lòng cả... Ông ra ga đón chúng tôi... Tôi những muốn quẳng cái tủ com mốt vào chân ông để xem ông nhảy lên như thế nào.


  Ở Clignancourt, là một loại khách hàng khác hẳn... Chúng tôi bày toàn những đồ tầm tầm, những thứ xoàng xĩnh nhất, những vật bỏ xó dưới hầm nhà bao nhiêu năm nay. Bán rẻ như bèo...


  Chính tại chợ trời, tôi đã quen với thằng Paulo... Nó làm cho bà hàng xén ngồi sau chúng tôi hai dãy. Nó bán rong khuy, cúc các loại cho bà ta dọc đại lộ gần Cửa Clignancourt, nó nhênh nhang đi khắp chợ với cái khay đeo trước bụng bằng một sợi dây quàng qua cổ, “Hai xu một tá mười ba, quý bà quý cô!...” Nó còn nhỏ tuổi hơn tôi, nhưng cực kỳ tinh ranh... Ngay lập tức, chúng tôi thành bạn cánh hẩu... Điều tôi thán phục nhất ở Popaul, là nó không đi giày, mà chỉ mang hai lát gỗ phẳng chằng dây... Như thế đỡ đau chân... Do vậy tôi cũng cởi giày theo những khi hai đứa tôi dạo chơi dọc thành lũy cổ.


  Nó nhanh chóng bán hết hàng, từng tá mười ba, khuy xương hay khuy trai, người ta chả có thì giờ xem cho kỹ. Sau đó là chúng tôi tự do.


  Ngoài ra, nó còn một mánh để kiếm xu. “Dễ ợt,” nó giải thích với tôi... khi chúng tôi không còn giấu nhau điều gì... Nó có những cuộc hẹn hò ở Pháo đài 18 hoặc những nhà để xe điện trước cửa công viên La Villette với cánh lính tráng và bán thịt để “giải nứng” cho họ. Nó đề nghị tôi làm quen với họ, nhưng tôi không đi được vì đã quá muộn... Có thể kiếm được năm phơ răng mỗi lần, có khi hơn nữa.


  Đằng sau ki ốt bàn cân, không cần để tôi phải hỏi, nó chỉ cho tôi cách đám người lớn bú nó như thế nào. Thằng Popaul này thật may, nó đã có tinh dịch, còn tôi thì chưa. Có lần nó kiếm được mười lăm phơ răng chỉ trong một buổi tối.


  Để tránh né, tôi phải nói dối là tôi đi kiếm khoai tây rán. Mẹ tôi biết rất rõ về Popaul, mẹ không thể chịu nổi nó, kể cả từ xa, mẹ cấm tôi chơi với nó. Tuy nhiên chúng tôi vẫn lủi đi cùng nhau, chúng tôi rong chơi đến tận Gonesse. Tôi thấy nó có duyên đến mức không thể cưỡng nổi... Mỗi khi sợ, nó bị chứng máy cơ giần giật, nó bèn tự mút lưỡi, mút lấy mút để, khiến mặt nó nhăn như khỉ ăn gừng. Đi chơi hoài với nó, rốt cuộc tôi đâm lây cái tật ấy.


  Trước khi nó đi, bà chủ hàng xén của Popaul mặc cho nó chiếc vét rất ngộ, một chiếc áo đặc biệt như kiểu dành cho khỉ xiếc, đầy những khuy, lớn có, nhỏ có, hàng nghìn cái, đằng trước, đằng sau, cả một bộ khuy mẫu, khuy xà cừ, khuy thép, khuy xương...


  Niềm mơ ước của Popaul là rượu áp xanh; mỗi khi nó bán hết hàng trở về, bà chủ rót cho nó một ly khai vị nhỏ. Điều đó mang lại can đảm cho nó. Nó hút thuốc lá sợi nhà binh, chúng tôi lấy giấy báo tự cuốn lấy... Nó sẵn sàng bú không ghê miệng, thằng này tởm! Gặp tất cả nam giới ngoài phố, chúng tôi đều cuộc cái ấy của họ to hay bé. Mẹ tôi không thể rời sạp hàng, nhất là ở một khu như thế này. Tôi được thể lỉnh đi, càng ngày càng nhiều hơn... Thế rồi sau đây là điều đã xảy đến.


  Tôi tưởng Popaul là đứa đứng đắn, ngay thật và trung thành. Tôi đã nhầm. Nó cư xử như một quái thú. Nó thường nói với tôi về súng hỏa mai. Tôi không hiểu nó chỉ cái gì. Một hôm nó mang đồ nghề của nó đến. Đó là một dải cao su lớn căng trên một cái móc kép như kiểu súng cao su bắn chim sẻ. Nó bảo tôi: “Chúng ta sẽ thực tập trước! Sau đó ta sẽ bắn vỡ một tủ kính cửa hàng!... Trên đại lộ có một cái dễ ợt... Sau đó ta sẽ nhắm vào một tên cớm!...” Chà chà! Một ý hay! Chúng tôi xuất phát từ phía trường học. Nó bảo tôi: “Ta sẽ bắt đầu từ đây!...” Các lớp học vừa tan, thật thuận tiện để lẻn vào. Nó lại đưa đồ nghề cho tôi... Tôi lắp một viên sỏi lớn vào. Tôi kéo hết cỡ... Căng đến tột cùng... Tôi bảo Popaul: “Nhằm trên kia kia!” và clắc! Choang!... Uỳnh!... Trúng giữa chiếc đồng hồ quả lắc! Các mảnh vỡ bắn tung ra xung quanh... Tôi sững sờ như một thằng đần. Tôi chưa kịp định thần lại sau tiếng ầm do phát đạn gây ra... mặt đồng hồ vỡ tan tành! Người qua đường ào tới... Tôi đứng ngây ra tại chỗ. Tôi đi tong rồi, khác nào con chuột mắc bẫy... Họ túm tai tôi kéo. Tôi gào lên: “Popaul!”... Nó tan biến rồi!... Nó không còn tồn tại!... Họ lôi tôi đến trước mẹ tôi. Họ làm ầm lên với mẹ. Mẹ phải đền toàn bộ những gì đổ vỡ, nếu không họ sẽ tống tôi vào tù. Mẹ khai tên tuổi, địa chỉ... Tha hồ cho tôi giải thích: “Popaul...”, tôi vẫn bị một trận mưa tát đến mức không còn thấy được chuyện gì xảy ra nữa...


  Về nhà, lại tái diễn, lại lồng lộn... cả một cơn bão. Bố tôi đánh tôi thừa sống thiếu chết, lột quần, đá túi bụi vào mạng sườn, giẫm lên người bằng đôi chân đi ủng. Hơn nữa, ông còn gào lên rằng tôi giết ông!... Rằng đáng ra phải tống tôi vào nhà đá từ đầu!... Mẹ tôi van xin, níu tay ông, lết lưới chân ông, la lên rằng “trong tù, chúng càng trở nên hung dữ hơn”. Tôi còn tệ hại hơn mọi thứ người ta có thể tưởng tượng... Tôi chỉ còn cách đoạn đầu đài một ly nữa thôi. Đấy, tôi đã đến nước ấy!... Phần lớn là do Popaul đã đành, nhưng cũng tại khí trời thoáng đãng và thói rong chơi lêu lổng... Tôi không hề kiếm cách bào chữa...


  Chúng tôi qua cả một tuần điên cuồng như thế. Bố tôi giận dữ sung huyết đỏ mặt tía tai đến nỗi mọi người sợ ông lên cơn “đột quỵ”. Bác Édouard từ Romainville trở về cốt để khuyên giải ông. Chú Arthur không đủ tầm ảnh hưởng vì không đủ nghiêm túc. Chú Rodolphe thì ở xa, chú đang rong ruổi các miền trong tỉnh với gánh xiếc Capitol.


  Hàng xóm và họ hàng, tất cả ngõ Bérésinas đều nhất trí rằng nên tẩy cho tôi và cho cả bố tôi luôn thể, điều đó sẽ tốt cho cả hai bố con. Phân tích truy nguyên sự việc, cuối cùng họ đi đến kết luận: chắc chắn giun đã làm cho tôi thành xấu tính... người ta cho tôi uống một chất... khiến tôi đi ngoài hết vàng lại nâu. Tôi cảm thấy dịu đi phần nào. Với bố tôi, phản ứng lại khác: ông trở nên câm lặng hoàn toàn ít ra là ba tuần, ông chỉ thỉnh thoảng từ xa phóng về phía tôi... những ánh mắt kéo dài, đầy ngờ vực... Tôi vẫn cứ là nỗi đau khổ của ông, cây thập giá của ông. Tất cả chúng tôi lại tẩy nữa, mỗi người dùng loại thuốc của mình, của bố tôi là nước Janos, của tôi là dầu thầu dầu, còn mẹ tôi là nước đại hoàng. Sau đó, bố mẹ tôi quyết định sẽ không bao giờ làm ăn ở chốn chợ búa nữa, cảnh lang thang sẽ làm tôi hư hỏng hoàn toàn. Với những bản năng tội phạm, tôi khiến mọi sự đều trở nên bất khả.


  Mẹ đưa tôi trở lại trường với hàng nghìn lời dặn dò. Khi tới phố Những người Ăn Chay, mẹ lo nơm nóp. Người ta đã cảnh báo mẹ rằng nhà trường chắc sẽ chẳng giữ tôi quá một tuần. Tuy nhiên, tôi đã tự kiềm chế, họ đã không đuổi tôi. Thực tế, tôi chả học được gì. Nhà trường làm tôi tuyệt vọng, ông thầy giáo râu dê không ngừng bắt chúng tôi gặm những bài toán đố của ông. Chỉ nhìn ông đã đủ xúi quẩy. Tôi quả là đen đủi, đầu tiên là dây với thằng Popaul lêu lổng, sau đó lại phải ngồi hàng giờ hàng buổi như thế này để nghe những thứ bịa đặt, thật ớn đến tận cổ.


  Trong sân trường, bọn trẻ con ra sức nô đùa, nhưng đó là một cố gắng thảm hại, bức tường trước mặt cao ngất đè gí mọi thứ, khiến chúng hết muốn vui chơi. Chúng quay vào lớp để kiếm lấy những điểm tốt... Cứt thật!


  Sân trường chỉ có một cái cây và trên cành, chỉ có một con chim đến đậu. Bọn trẻ con đã ném đá và bắn súng cao su hạ nó. Con mèo đã chén nó trong suốt giờ ra chơi. Tôi đạt được điểm số trung bình. Tôi sợ bị đuổi một lần nữa. Thậm chí tôi còn được nhận xét là hạnh kiểm tốt. Bọn học trò chúng tôi đứa nào cũng chùi đít không sạch. Chính tôi đã dạy chúng giữ nước đái trong những cái lọ nhỏ.


  Ở cửa hàng, những lời than vãn lại rộ lên ngày một nhiều. Mẹ tôi nhai lại nỗi buồn mất mẹ. Mẹ tìm mọi cơ hội để ôn lại kỷ niệm về mẹ mình, đến từng chi tiết nhỏ nhất. Hễ có ai một mình bước vào cửa hàng gạ bán một thứ đồ mỹ nghệ xinh xinh vào lúc sắp đóng cửa là mẹ lập tức òa lên khóc... “Giá mẹ tôi còn đây! mẹ rền rĩ. Bà thạo chuyện mua những đồ này lắm!...” Những suy nghĩ tai hại...


  Chúng tôi có một bà bạn già, bà ấy rất biết lợi dụng những phiền muộn của mẹ tôi... Tên bà ta là Divonne, bà ấy thuộc loại già cốc đế gần bằng bà cô Armide. Sau cuộc chiến 1870, bà ta cùng ông chồng đã làm giàu nhờ buôn bán găng da chiên ở ngõ Panoramas. Đó là một cửa hiệu rất nổi tiếng và họ còn có một cửa hiệu nữa ở ngõ Saumon. Đến một độ, họ thuê tới mười tám còm mi. “Người ra vào nườm nượp không ngớt,” bà ngoại luôn kể thế. Có trong tay hàng đống tiền như thế, ông chồng đâm say của, rồi một hôm thua hết sạch, và còn nợ thêm, trong sòng bạc Kênh đào Panama. Đàn ông thật chẳng có bản lĩnh gì cả, đáng lẽ phải vật lộn, chèo chống ngược dòng thì ông ta đánh bài chuồn đi thật xa với một cô ả. Họ đã bán tống bán táng đi tất cả. Bây giờ thì khánh kiệt. Bà Divonne sống vạ vật. Niềm an ủi duy nhất của bà là âm nhạc. Bà còn lại chút ít của nả, nhưng quá nhỏ bé, chỉ vừa đủ ăn, mà không phải ngày nào cũng có. Bà nhờ vả những người quen. Bà lấy ông chồng kinh doanh găng tay là vì tình yêu, chứ bà đâu có khiếu bẩm sinh về buôn bán, cha bà xưa là tỉnh trưởng dưới thời Đế chế. Bà chơi dương cầm hay mê hồn. Tay bà yếu, mảnh, nên không bao giờ rời đôi găng hở ngón và mùa đông thì đi bao tay dày có lưới, điểm những túp màu hồng. Bà bao giờ cũng đỏm dáng.


  Bà bước vào cửa hàng. Đã lâu bà không tới. Cái chết của bà ngoại tôi đã tác động mạnh đến bà. Bà không sao vượt qua nổi! “Chết trẻ thế!” Bà luôn nhắc lại sau mỗi câu. Bà nói một cách tế nhị về Caroline, về quá khứ của hai bà, về các ông chồng của họ, về ngõ Saumon và các đại lộ... với rất nhiều sắc thái và khéo léo tuyệt vời. Bà quả là tao nhã lịch lãm, tôi thấy rõ điều đó... Bà càng kể, mọi thứ càng trở nên giống như một giấc mơ mong manh. Bà không cất mạng che mặt cũng chẳng bỏ mũ... viện cớ vì nước da bà tái... nhất là vì bà đeo tóc giả... Bữa tối của chúng tôi thường chẳng nhiều nhặn gì... Tuy nhiên, chúng tôi vẫn mời bà... Nhưng đến lúc sắp hết món xúp, bà bỏ cả mạng lẫn mũ và tất tật... Bà liếm đáy đĩa... Bà thấy làm thế tiện hơn nhiều... Chắc là tại hàm răng giả. Có thể nghe thấy nó lách cách... Bà cảnh giác với thìa, muỗng. Bà rất thích tỏi tây nhưng phải thái nhỏ ra cho bà, phiền toái lắm. Xong bữa, bà vẫn chưa muốn về. Bà trở nên vui tươi phù phiếm. Bà quay về phía chiếc piano, vật thế chấp bị bỏ quên của một bà khách. Cây đàn chẳng bao giờ được lên dây, nhưng vẫn dùng tốt.


  Bố tôi thì cái gì cũng làm ông khó chịu và dĩ nhiên bà già cốc đế này với những điệu bộ õng ẹo là cái gai chọc tức ông. Thế nhưng ông dịu hẳn đi khi bà tấu lên những bản nhạc như Lucie de Lammermoor(22) và nhất là Sáng trăng(23).


  Sau đó, bà năng trở lại hơn. Không đợi chúng tôi mời nữa... Bà biết rõ gia cảnh chúng tôi. Trong khi chúng tôi thu dọn, bà tót ngay lên trên, ngồi vào chiếc ghế nhỏ, dạo một vài điệu valse, rồi Lucie, rồi đến Werther(24). Bà có cả một kho tiết mục, toàn bộ Le Chalet(25) và Portunio(26). Chúng tôi buộc phải lên nghe. Bà hẳn sẽ không ngừng chơi nếu chúng tôi không ngồi vào bàn ăn. “Ú òa!...” bà thường kêu thế khi gặp lại chúng tôi. Trong bữa tối, bà cũng đồng thanh khóc nỉ non với mẹ tôi. Điều đó không làm bà ăn kém ngon. Mì sợi bà cũng chả chê. Cái cách bà yêu cầu thêm một suất mì bao giờ cũng làm tôi phát khiếp. Bà cũng diễn cái “vở” chia sẻ kỷ niệm ở nhiều nơi khác, với những thương nhân khác ít nhiều bi lụy, đây đó, trong những cửa hàng. Trong bốn khu phố quanh vùng, Mail và Gaillon, với nhiều gia đình, ít nhiều bà đều biết những người thân quá cố của họ. Chung cuộc, “vở” ấy đã nuôi sống bà.


  Bà biết lịch sử của tất cả các gia đình trong mấy ngõ. Ngoài ra, chỗ nào có piano, thì bà trở thành vô song... Ở tuổi ngoài bảy mươi, bà vẫn còn có thể hát Faust(27), nhưng bà thận trọng. Bà nhồi nhét một lô kẹo gôm để khỏi bị khản giọng.... Một mình bà làm cả dàn đồng ca, hai tay khum khum quanh miệng. “Vinh quang bất tử!”... Bà giậm chân giữ nhịp trong khi tay vẫn dạo trên các phím đàn.


  Cuối cùng, chúng tôi không nhịn được, phá lên cười. Cười đến vỡ bụng. Mẹ Divonne này một khi đã hứng lên thì chừng nấy làm sao ngăn mẹ ấy được. Đó là một bản chất nghệ sĩ. Mặc dù xấu hổ, mẹ tôi vẫn cười rũ rượi... Điều đó tốt cho mẹ...


  Bất chấp những nhược điểm và trò vè của mình, bà Divonne, giờ trở nên không thể thiếu với mẹ tôi. Mẹ đưa bà ta đi khắp nơi. Tối đến, chúng tôi tiễn bà đến tận Cửa Bicêtre. Bà đi bộ nốt quãng đường còn lại về Kremlin cạnh trại dưỡng lão.


  Sáng Chủ nhật, bà đến kiếm chúng tôi để cùng đi thăm nghĩa trang. Phần mộ gia đình chúng tôi ở khu 43 nghĩa trang Père-Lachaise. Bố tôi không bao giờ vào đó. Ông ghê sợ những ngôi mộ. Ông không đi quá cái bùng binh đối diện với La Roquette. Ở đó ông đọc báo, đợi mọi người quay lại.


  Hầm mộ của bà ngoại Caroline được chăm sóc rất tốt. Lúc thì hoa đinh hương, khi là hoa nhài. Chúng tôi thì bao giờ cũng mang hoa hồng đến. Đó là thứ xa xỉ duy nhất của gia đình. Chúng tôi thay nước trong bình, đánh bóng các ô kính cửa sổ. Bên trong, tựa như sân khấu múa rối với những bức tượng màu và những khăn trải bằng đăng ten chính cống. Bao giờ mẹ cũng mang tới thêm những khăn mới, điều đó an ủi mẹ. Mẹ tỉ mẩn trang trí nội thất.


  Trong khi chúng tôi quét dọn, mẹ không ngừng nức nở... Bà ngoại Caroline ở ngay dưới đây, không xa... Tôi vẫn nghĩ đến Asnières... Đến chuyện chúng tôi đã vất vả như thế nào vì những người thuê nhà. Tôi như thấy lại bà, có thể nói vậy. Cho dù Chủ nhật nào cũng được cọ rửa, lau bóng lại, nơi này vẫn bốc lên một mùi kỳ lạ, hăng hắc, thoang thoảng, ngai ngái, mà thấm... khi đã ngửi thấy nó một lần... thì sau đó, ở đâu cũng ngửi thấy... bất chấp những bông hoa... quyện vào chính hương hoa... bám chặt lấy ta... Nó làm ta chóng mặt... nó phả ra từ ngôi mộ... ta ngỡ không ngửi thấy nó nữa. Nhưng rồi lại thấy nó!... Tôi được sai ra đầu đường xách nước về đổ vào các bình hoa... Khi xong xuôi mọi thứ... tôi không nói gì nữa... Thế rồi cái mùi nhằng nhặng ấy lại ám lên tim tôi... Chúng tôi đóng cửa... Chúng tôi cầu nguyện... Và trở về Paris...


  Bà Divonne vừa đi vừa huyên thuyên không dứt... Phải dậy từ tinh mơ, mất bao công sửa soạn hoa, lại khóc lâu thế nữa, chừng nấy thứ khiến bà thấy thèm ăn... Lại thêm cái bệnh tiểu đường nữa... Lúc nào bà cũng thấy đói... Vừa ra khỏi nghĩa trang là bà muốn ăn ngay. Bà không ngừng nhắc đến ăn, đề tài ấy trở thành nỗi ám ảnh thực sự. “Con biết cô thích gì không, Clémence?... Cô không phải loại phàm ăn... Cái cô thích là một lát giò đông trên một khoanh bánh mì không quá se... Con thấy thế nào?”


  Mẹ tôi không trả lời gì cả. Mẹ bối rối. Đột nhiên, tôi nảy ra ý nghĩ muốn nôn mửa ngay tại chỗ... Tôi chẳng còn nghĩ đến gì khác ngoài việc làm sao ói ra... Tôi nghĩ đến lát giò đông... Không biết giờ đây, nằm dưới đó, mặt mũi bà ngoại Caroline nom ra sao nhỉ?... Tôi nghĩ đến cả đám giòi, béo núc... những con giòi to tướng có chân... đục khoét thi hài... nhung nhúc trong đó... Tất cả sự thối rữa ấy... hàng triệu con trong cái đám mủ trương phềnh ấy, cơn gió thối hoắc...


  Bố tôi có mặt ở đó... Ông vừa kịp kéo tôi ra sau gốc cây... tôi ói tuốt tuột ra chỗ hàng rào sắt... Bố tôi nhảy phốc một cái... Ông vẫn không tránh được hết...


  “Ôi! đồ khốn!...” ông kêu lên... Ông trúng một bãi vào quần... Mọi người nhìn chúng tôi. Ông rất ngượng. Lập tức té một mình về phía Bastille. Ông không thèm dây với chúng tôi nữa. Chúng tôi ghé vào một quán nhỏ gọi ly trà dược thảo cho tôi hồi lại. Đó là một quán cà phê nhỏ xíu ngay trước cửa Đề lao.


  Sau này, tôi thường hay trở lại chỗ đó. Và lần nào tôi cũng ngó vào trong. Chẳng bao giờ thấy ai trong ấy cả.


  Chú Arthur nợ như chúa Chổm. Từ phố Cambronne đến Grenelle, chú vay tứ tung và chẳng bao giờ trả được cho người nào, đến nỗi chú đâm khó sống nổi, với bản tính ăn tiêu hoang phí đến chết không chừa. Một đêm, chú lén dọn đi nơi khác, trốn tiền nhà. Một người bạn chí cốt đến giúp chú. Họ chất đồ đạc lên xe lừa kéo, đi về vùng ngoại ô. Họ ghé qua báo cho chúng tôi khi cả nhà đã đi nằm.


  Chú Arthur nhân dịp này bỏ luôn cô người hầu bạn gái chú.... Cô ấy đã dọa tạt axít... Rốt cuộc, đây là lúc chú cao chạy xa bay!


  Họ đã phát hiện được một căn nhà trên đồi Athis-Mons, ở đó chắc không ai đến quấy rầy chú. Ngay ngày hôm sau, các chủ nợ đã kéo đến nã chúng tôi. Họ không buông tha ngõ Bérésinas nữa, cái đám khốn kiếp!... Thậm chí họ còn đến hành bố tôi ở văn phòng công ty Coccinelle nữa. Thật xấu hổ. Bố tôi đâm dữ dằn... Ông quay về với khẩu súng lục.


  - Bè lũ khốn nạn! Cái giống quái đản!... Bọn cặn bã bẩn thỉu, cả cái gia đình này! Không bao giờ chúng để cho tôi được yên thân lấy một phút! Chúng đến cả chỗ làm việc ăn vạ tôi!... Mấy thằng em trai tôi cư xử như bọn nghiện cơm tù, còn con em gái thì bán trôn nuôi miệng ở Nga! Thằng con trai tôi giờ đã có đủ các tật xấu! Rõ sướng chưa! Ôi! tôi đã lĩnh đủ!...


  Mẹ tôi chả biết đối đáp lại thế nào... Mẹ chả thiết tranh cãi nữa... Cứ để ông xả hơi cho thỏa.


  Đám chủ nợ biết bố tôi trọng danh dự... Họ bám riết không rời một ly... Họ ở lì trong cửa hàng chúng tôi... mà chúng tôi thì có miếng ăn đã khó rồi... Nếu còn phải trả nợ nữa thì chúng tôi đứt...


  “Chủ nhật chúng ta sẽ đi gặp nó!...” bố tôi quyết định. “Đàn ông với nhau khỏi phải giữ ý, tôi sẽ nói thẳng toẹt vào mặt nó...”


  Chúng tôi khởi hành từ tinh mơ cho chắc ăn, nhằm gặp chú ấy vào lúc chưa chè chén... Thoạt đầu, chúng tôi đi nhầm đường... Cuối cùng, chúng tôi cũng tìm ra chú... Tôi những tưởng sẽ thấy chú Arthur quắt queo, thảm hại, ăn năn hối lỗi trong góc tối một hang đá, bị ba trăm lính sen đầm truy nã... nhai thịt chuột... giống như tình cảnh những tên tù vượt ngục trong truyện tranh trên tờ họa báo nhi đồng Belles-Images... Chú Arthur thì khác hẳn... Chúng tôi thấy chú ấy đã vào bàn ở tửu điếm “Belle-Adèle”. Chú đãi chúng tôi thịnh soạn dưới lùm cây... Chú uống rượu nguyên không pha loãng, không phải dấm đâu nhé! và chú uống... chịu... Một loại rượu vang hồng... Một thứ “bồ đào tửu” thượng hạng... Chú rất khỏe mạnh... Chưa bao giờ chú cảm thấy sung mãn hơn... Chú khiến tất cả mọi người xung quanh vui vẻ hẳn lên... Người ta thấy chú hết sẩy, không ai sánh tầy... Người ta đổ đến nghe chú... Chưa bao giờ “Belle- Adèle” đông khách thế... Tất cả các ghế, thậm chí cả những bậc cầu thang, đều có người ngồi... Tất cả các tiểu chủ ở tận Juvisy đội mũ panama rởm... Và tất cả các ngư dân ở kênh đào đi guốc mộc cũng kéo đến “Belle-Adèle” uống khai vị, cốt để gặp chú Arthur của chúng tôi. Chưa bao giờ họ cười nhiều thế...


  Chú có đủ món cho mọi khẩu vị! Đủ mọi trò! Mọi thứ hấp dẫn! Từ bật nút chai đến đánh xèng... Diễn thuyết... Câu đố... Giữa lùm cây... với phái nữ... Chú Arthur, ấy là niềm hào hứng... là đối tượng hâm mộ của các bà, các cô... Chú quay cuồng, chú lao vào mọi cuộc không biết mệt... Nhưng chú không bao giờ bỏ mũ, chiếc mũ rộng vành nghệ sĩ của chú! Ngay cả giữa đỉnh điểm của mùa hè, mồ hôi mồ kê nhễ nhại... Chú không thay đổi tí gì trong trang phục của mình... giày mũi nhọn, quần nhung kẻ... và chiếc cà vạt to bản như lá rau diếp...


  Với sở thích cố hữu đối với các cô hầu gái, chú đã cưa đổ ba nàng... Cả ba đều sung sướng được phục vụ và được yêu... Chú không muốn ai nhắc đến những khổ cực của chú hồi ở Vaugirard nữa... Quên hết rồi!... Chú sẽ làm lại toàn bộ cuộc đời!... Chú không để cho bố tôi nói đứt lời... Lải nhải những điều ngu xuẩn... Mà chú lần lượt ôm hôn chúng tôi... Chú rất hài lòng được gặp lại chúng tôi...


  “Arthur! Chú có nghe tôi nói một tí không nào!... Bọn chủ nợ của chú cứ nhằng nhẵng đeo ở cửa nhà chúng tôi!... từ sáng đến tối!... Họ quấy rầy chúng tôi!... Chú có nghe tôi nói không đấy?” Chú Arthur phẩy tay xua đi những hình ảnh thiểu não đó. Và chú nhìn bố tôi như nhìn một gã đần độn ngoan cố... Thực ra, chú cũng thương hại! “Thôi nào, lại cả đây... Lại đây, anh Auguste! Lát nữa anh hẵng nói! Tôi sẽ chỉ cho cha con anh thấy vị trí đẹp nhất để thưởng ngoạn phong cảnh vùng này!... Saint- Germain chẳng là cái gì cả!... Còn một đoạn dốc ngắn nữa... Rẽ trái rồi đến một vòm cây... Cuối đường là xưởng vẽ của tôi!...”


  Chú gọi căn lều của mình như thế... Vị trí quả là tuyệt, chú nói không sai. Từ chỗ chú, có thể nhìn bao quát toàn bộ thung lũng. Từ sông Seine đến Villeneuve-Saint-Georges và phía bên kia là những cánh rừng Sénart. Không thể mơ ước điều gì hơn. Chú thật may mắn. Chú không phải trả tiền nhà, không một xu. Coi như chú là người canh giữ con hồ của một điền chủ...


  Con hồ chỉ đầy nước vào mùa đông, còn mùa hè thì cạn khô. Chú được phái nữ ái mộ. Chú khai sáng cho các cô hầu gái. Ở chỗ chú luôn có cái ăn, và dồi dào là đằng khác!... Rượu vang muscadet như ở dưới làng, xúc xích, atisô, ê hề những miếng phó mát kem mà mẹ tôi rất thích. Chú đâu có khổ sở... Chú nói với chúng tôi về những đơn đặt hàng... Những tấm biển hàng của tất cả tửu điếm, cửa hàng thực phẩm, lò bánh mì trong vùng... “Họ làm cái có ích, tôi điểm thêm cái thú vị!” Chú nhìn đời như thế đó... Trên tường đầy phác họa: Cá chó nhồi với một con cá to đùng ba màu xanh, đỏ và son... Nữ thủy thủ xinh đẹp cho một người bạn gái chủ hiệu giặt là, với những núm vú sáng lung linh, một ý tưởng rất tài tình.... Tương lai như vậy là bảo đảm. Chúng tôi có thể mừng cho chú.


  Trước khi chúng tôi trở xuống làng, chú tống tất cả thức ăn và rượu vang trắng vào ba, bốn cái hũ như thể chôn kho vàng xuống một luống đất... Chú không muốn để lại dấu vết. Chú cảnh giác với những kẻ vãng lai. Chú lấy phấn viết trên cửa: “Tôi sẽ không bao giờ trở lại.”


  Chúng tôi xuống chỗ cửa cống, chú quen đám thủy thủ đường sông. Một chặng dài cuốc bộ theo những con đường dốc đứng, mẹ tôi cà nhắc tụt lại đằng sau. Khi tới nơi, mẹ chóng mặt ngồi lên một mô đá. Chúng tôi nhìn những chiếc tàu kéo lựa chiều dắt những chiếc xuồng qua cửa cống, những chiếc xuồng nom mỏng manh yếu ớt biết bao so với thành cống, đến nỗi chúng không dám chạm vào đâu.


  Người gác cửa cống béo phì nhổ bã thuốc ba lần, quăng chiếc áo vét xuống, hắng giọng và làu bàu rủa cái trục quay... Cửa cống rung rung trên những trục đứng, kẽo kẹt và bắt đầu chuyển từng tí một... Xoáy nước ép mạnh... hai cánh cửa rỉ nước và cuối cùng nhượng bộ... Tàu Arthémise rúc một hồi còi dài... và cả đoàn kéo vào.


  Xa hơn nữa là Villeneuve-Saint-Georges... Những quả đồi nhỏ, rồi đến cây cầu xám bắc qua sông Yvette... Bên dưới là vùng quê... dải đồng bằng... gió vút lên... vấp phải dòng sông... lay động con tàu dùng làm nơi giặt giũ... Tiếng vỗ bì bõm bất tận... những chùm ba của cành nhánh trong làn nước... Từ thung lũng... Đến từ khắp phía... Những làn gió chuyển điệu thức... Thôi kể chi nợ nần... Chúng tôi không nhắc đến nó nữa... Khí trời lành mạnh làm chúng tôi như say... Chúng tôi nói tào lao chi khươn với chú Arthur... Chú muốn chở chúng tôi qua sông. Mẹ tôi không đồng ý để chúng tôi xuống thuyền... Chú nhảy xuống một cái thuyền nhỏ một mình. Chú muốn trổ tài cho chúng tôi thấy. Chú chèo ngược dòng. Bố tôi hoạt bát lên, góp ý liên hồi với chú, khuyên chú phải rất thận trọng. Đến cả mẹ tội nghiệp của tôi cũng quan ngại. Mẹ lo điều xấu nhất xảy ra. Mẹ tập tễnh theo chúng tôi suốt dọc bờ sông.


  Chú Arthur làm vướng đám dân chài, từ ghế ngồi trên thuyền, họ đang thả giòi làm mồi câu xuống sông... Họ la mắng chú té tát... Chú lúng túng mắc kẹt trong đám hoa súng... Chú sắp gỡ ra được... mồ hôi đầm đìa như của cả ba lực sĩ. Chú quay tròn, lách vào con lạch nhỏ, phải cấp tốc ghé vào chỗ mỏ cát, tránh khỏi cái “máy đánh trứng khổng lồ”. Đó là con tàu Bông hoa của các mỏ đá, từ xa nó đã báo hiệu, nó ầm ầm tiến tới trong tiếng xích loảng xoảng ghê người... Nó khuấy tận đáy sông, làm mọi thứ nổi lên mặt nước... Bùn, xác chết, cá... Nó làm nước bắn tung tóe, sục vào cả hai bờ... Nó qua chỗ nào là kinh hoàng và tai hại chỗ đó. Các thuyền đậu ven bờ bật tung lên, va vào các cọc... Ba kênh dẫn nước chao đảo cùng một lúc... Đó là tai họa với các tàu thuyền! Kìa, nó đang từ gầm cầu tiến ra, Bông hoa của các mỏ đá. Nó loảng xoảng trong thân xác nó, trên các bao lơn của nó, toàn bộ máy móc kim loại, máy phóng đạn và hệ thống lái hãm của một địa ngục... Nó kéo theo sau ít nhất là hai mươi xuồng đầy bụi than cháy dở... Đây không phải lúc vênh vang diễu võ dương oai!... Chú tôi mắc vào một sợi thừng chão... Chú không kịp đáp vào bờ... Sóng đội thuyền chú lên... Cái mũ đẹp của chú rơi xuống nước... Chú cúi rạp, ráng sức. Chú mất tiếp mái chèo... Chú cuống cuồng... Chú chống lại... Chú lộn nhào... Chú ngã “dập đít” xuống sông hệt như trong một cuộc đấu sào trên mặt nước vậy! May mà chú biết bơi!... Chúng tôi chạy bổ tới, vỗ về chú, chúc mừng chú... Khải Huyền đã đi xa... tít đằng kia... về phía Ris-Orangis, đang gieo rắc những nỗi kinh hoàng khác.


  Tất cả chúng tôi tập kết ở quán “Cá đục bị mất”, điểm hẹn của những người gác cửa cổng... Đó là lúc uống khai vị... Chưa khô hẳn người, chú Arthur đã tập hợp tất cả những người quen... Chú có một ý tưởng... Lập một câu lạc bộ “Những người anh em của cánh buồm”. Cánh dân chài không mấy nhiệt tình... Chú thu các khoản góp... Những cô bạn gái đến hôn chú... Chúng tôi ở lại ăn xúp... Dưới ánh đèn lồng, giữa muỗi và canh, chú đã cất lên bản tình ca của mình: “Một thi sĩ đã nói với tôi...” Không ai muốn chú Arthur trở về với con hồ của chú... Ai cũng muốn giành chú... Chú không biết ngả về ai...


  Chúng tôi quay về nhà ga. Chúng tôi lẳng lặng rút trong khi chú vẫn nỉ non. Nhưng bố tôi chẳng lấy gì làm hài lòng... Nhất là sau khi suy nghĩ... ông hục hặc trong lòng... Ông rất giận mình đã không nói thẳng ra với chú... Ông đã thiếu kiên quyết. Chúng tôi còn quay lại đó một lần nữa. Chú Arthur giờ có chiếc xuồng mới với một cánh buồm thực sự... và thậm chí cả một mảnh buồm nhỏ ở đằng mũi... Chú vừa lái quanh co vừa hát “Sole mio”... Bài hát tuyệt cú của chú làm dậy lên vang âm khắp mỏ cát. Chú hoan hỉ... Bố tôi hết chịu nổi... Không thể tiếp tục như thế được... Trước cả giờ khai vị khá lâu, chúng tôi đã chuồn như lũ thỏ đế... Mọi người không ai thấy chúng tôi đi khỏi... Chúng tôi không bao giờ trở lại thăm chú ấy nữa... Chẳng thể đi lại với chú được nữa... Chú làm chúng tôi sa đọa...


  Với mức thâm niên chẵn mười năm ở công ty Coccinelle, bố tôi được hưởng mười lăm ngày nghỉ nguyên lương...


  Cứ thế này mà đi nghỉ cả ba thì không hợp lý lắm... Tốn cả đống tiền... Nhưng mùa hè năm nay thật kinh khủng và mọi người trong ngõ Bérésinas đến chết vì nóng, nhất là tôi bởi tôi đang tuổi lớn lại xanh xao nhất. Tôi thiếu máu đến độ hầu như không đứng được. Bố mẹ đã đưa tôi đến thầy thuốc, ông ta thấy thể trạng của tôi là đáng ngại... “Không phải chỉ mười lăm ngày! Nó cần ba tháng ở môi trường thiên nhiên thoáng đãng!...” Đấy, ông ta nói vậy.


  “Cái ngõ Bérésinas nhà các người, ông ta nói thêm, đó thực sự là một quả chuông hôi thối... Trồng củ cải đỏ cũng không mọc lên được! Đây là cái chuồng đái không có cửa thoát! Hãy đi khỏi đó!...”


  Ông ta khẳng định dứt khoát đến nỗi mẹ tôi ra về nước mắt đầm đìa... Chúng tôi phải tìm cách giải quyết thôi. Chúng tôi không muốn xén quá nhiều vào khoản tiền ba nghìn phơ răng thừa kế... Vậy nên bố mẹ tôi bèn quyết định lại thử vận may ở các chợ: Mers... Onival và nhất là Dieppe... Tôi phải hứa là sẽ phục xuống hoàn toàn... không bắn phá các mặt đồng hồ... không nghe theo bọn du đãng nữa... không rời khỏi mẹ tôi nửa bước... Tôi thề làm theo tất cả những gì bố mẹ tôi muốn... ngoan ngoãn và thậm chí biết ơn... khi trở về sẽ cố gắng học hành để có bằng tiểu học...


  Có được những đảm bảo như vậy từ phía tôi, bố mẹ tôi tuyên bố có thể lên đường. Chúng tôi đóng cửa hàng. Đầu tiên, dự tính hai mẹ con tôi sẽ đến Dieppe ở một tháng để thăm dò trước... Bà Divonne sẽ thi thoảng ghé qua xem có gì bất thường trong thời gian chúng tôi vắng nhà... Bố tôi sẽ đến gặp lại mẹ con tôi sau, ông sẽ làm cuộc hành trình bằng xe đạp... và ở với chúng tôi hai tuần.


  Vừa tới đó là hai mẹ con tôi nhanh chóng kiếm được chỗ ổn định, không khó khăn gì lắm. Chúng tôi trọ ở tầng trên một tiệm cà phê, tiệm “Chim sẻ ngô”. Hai tấm nệm đặt trên sàn trong căn hộ của một nữ nhân viên bưu điện. Điều bất tiện duy nhất là cái bồn rửa có mùi thum thủm.


  Khi phải bày hàng ra trên bãi chợ chính, mẹ tôi bỗng thấy sợ. Chúng tôi đã chọn một bộ đầy đủ những đồ trang sức, đồ thêu, đồ mỹ nghệ nhỏ hết sức nhẹ nhàng. Trải những thứ đó ra giữa trời, giữa một thành phố xa lạ là rất nguy hiểm... Suy đi tính lại, chúng tôi thấy tự mình đi “bắt” khách còn hơn, chắc chắn là vất vả nhưng giảm thiểu được nguy cơ bị đánh cắp.


  Chúng tôi gõ cửa từng nhà suốt con đường dạo mát trước biển... Đó là cả một công việc, oằn lưng dưới bọc hàng nặng, chúng tôi chờ đợi trước những biệt thự. Những thời điểm thuận lợi là khi họ đã đánh chén no say. Phải rình nghe tiếng dương cầm... Đó là lúc họ sang phòng khách thư giãn!...


  Bấy giờ mẹ tôi bèn bật dậy, tập tễnh chạy đến chỗ chuông cửa... Dù được tiếp đón tử tế hay lạnh nhạt, mẹ cũng bán được hàng...


  Tôi tha hồ thở hít khí trời trong lành, nhiều và đằm đến nỗi tôi đâm say. Ngay cả ban đêm, nó cũng làm tôi thức giấc. Tôi chỉ thấy toàn cu với đít, thuyền với buồm... Đồ lót phất phới trên dây phơi khiến tôi nứng ghê gớm... Nó cương lên... Nó làm tôi phát cuồng... tất cả những quần lót của chị em hàng xóm...


  Thoạt đầu, chúng tôi vẫn e ngại biển... Chúng tôi chủ yếu bám lấy những phố nhỏ kín gió. Bão lốc khiến người ta mê sảng. Tôi không ngừng xóc lọ.


  Cạnh căn hộ chúng tôi, có thằng con trai một người chào hàng. Chúng tôi thường cùng làm bài chung. Thỉnh thoảng nó sờ soạng mân mó tôi, nó xóc lọ còn nhiều hơn tôi. Năm nào nó cũng đến Dieppe nên nó biết rõ mọi loại tàu thuyền. Nó dạy cho tôi biết mọi chi tiết, mọi thiết bị của tàu thuyền: buồm, chão, cột... Tàu ba cột buồm... Thuyền buồm vuông... Thuyền ba buồm dọc... Tôi say mê tìm hiểu trong khi mẹ tôi đi chào hàng ở các biệt thự...


  Cứ tập tễnh tha bọc hàng đi chào bán như vậy, mẹ trở nên quen mặt trên khắp bãi biển không kém gì cái ông bán dừa. Trong bọc có những hàng thêu, những mẫu thêu, những đồ khâu cho phụ nữ và thậm chí cả những cái bàn là... Mẹ sẵn sàng bán bất cứ cái gì, cật lợn, da thỏ... cốt sao cho gia đình chúng tôi “cầm hơi” được hai tháng.


  Trong khi đi lại tìm mối bán hàng, chúng tôi cũng phải cảnh giác tránh đến quá gần bến cảng, nơi nhằng nhịt những cọc và dây dợ buộc tàu thuyền rất dễ vấp ngã. Không có nơi nào lắm bẫy hơn thế. Lơ mơ ngã vào đám bùn nhão, nó sẽ hút anh xuống tận đáy, kẹt dưới đó cho cua nó nhá mất tăm, không ai tìm lại được anh nữa.


  Những vách đá cũng rất nguy hiểm. Năm nào cũng có những gia đình bị đá lở đè chết ráo. Một sơ ý, một sẩy chân, một suy nghĩ dại dột... Thế là núi ụp xuống đầu anh... Chúng tôi hết sức tránh mọi liều lĩnh, ít khi ra khỏi phố. Buổi tối, sau giờ ăn, chúng tôi đi một vòng, bấm chuông các nhà... từ đầu này... đến đầu kia... Suốt đại lộ Casino.


  Tôi ngồi đợi bên ngoài các biệt thự, trên một chiếc ghế băng. Tôi nghe thấy mẹ tôi mời chào đến khản hơi ở bên trong... Mẹ tự đày đọa đến khốn khổ... Tôi thuộc tất cả các “bài” của mẹ... Tôi đâm quen tất cả những con chó lạc... Chúng mon men đến, chúng hít hít, chúng ù té chạy... Tôi biết mặt tất cả những người bán rong, đó là giờ họ trở về nhà với chiếc xe hàng của họ... Họ kéo, họ đẩy, họ mệt đừ... Chẳng ai để ý đến họ. Nên họ mặc sức càu nhàu, chửi thề chẳng ngại gì... Họ thở phì phò giữa hai càng xe... Dấn một cú nữa đến góc kia... Ngọn hải đăng giương mắt trong đêm... Chùm sáng quét qua hình người. Con sóng vỗ bờ tợp những hòn sỏi... sập vào... tiếp tục lăn... vỡ ra... rồi trở lại... tan hẳn...


  Trên áp phích, người ta thấy thông báo là sau hội chợ ngày 15 tháng Tám, sẽ có đua ô tô. Điều đó hẳn sẽ lôi kéo rất nhiều người, nhất là bọn Ăng-lê. Mẹ tôi định bụng sẽ lưu lại thêm ít nữa. Trước đó chúng tôi đã không may mắn lắm: tháng Bảy, thời tiết xấu quá, các bà các cô ở lì trong nhà “may vá thêu thùa”... Do đó những mũ mềm, áo boléro, thậm chí cả những đồ “nữ công” của chúng tôi đâm ế... Giá như họ làm cho đến nơi đến chốn!... Đằng này họ chỉ toàn vá mạng những tấm thảm thêu của họ suốt!... Họ ngồi lê đôi mách đặt điều nói xấu mọi người, ở bên bờ biển còn tệ hơn cả ở thành phố... Như tất cả đám phụ nữ ăn chơi trong giới giao tế, toàn chuyện gẫu về bọn con hầu và cứt đái.


  Họ đắm mình trong lười nhác... họ rề rà xem xét những mẫu hàng của chúng tôi, nhấc lên nhấc xuống hàng hai chục lần...


  Bố tôi không còn tin tưởng nữa. Những lá thư của ông tràn ngập hoang mang lo sợ. Ông thấy là chúng tôi tiêu rồi. Chúng tôi đã “cháy” hơn một nghìn phơ răng... Mẹ tôi, trong thư trả lời, đề nghị ông hãy xén vào tài sản thừa kế. Đó quả là hành xử anh hùng, nó có thể dẫn đến một kết cục rất xấu. Tôi đã hình dung thấy mình phải giơ đầu chịu báng về tất cả sự rủi ro này. Bố tôi đáp lại rằng ông sẽ tới. Chúng tôi đợi ông ở trước cửa nhà thờ. Cuối cùng, ông xuất hiện trên chiếc xe đạp lấm bết bùn.


  Tôi những tưởng ông sẽ nhiếc mắng tôi té tát, gán trách nhiệm cho tôi về mọi tai họa, tôi đã chuẩn bị tinh thần cho một cuộc đấu ác liệt... thế rồi chẳng có gì cả!... Trái lại, ông có vẻ vui sướng vì vẫn còn ở trên đời và được thấy chúng tôi ở đó. Ông còn khen tôi ngoan và hồng hào hơn. Tôi hết sức cảm động. Ông chủ động rủ chúng tôi đi dạo một vòng về phía cảng... Ông rất rành về tàu biển. Ông nhớ lại cả thời trai trẻ. Ông từng lành nghề trong thao tác vận hành tàu. Trong khi mẹ tôi mang các bọc hàng đi chào, hai bố con ra bến tàu. Tôi vẫn còn nhớ như in chiếc tàu Nga ba cột buồm, trắng toát. Nó hướng vào cửa cảng nhằm đợt triều lên lúc chiều.


  Từ ba hôm nay, nó đã vật lộn với sóng lừng ngoài khơi Villers... Các cánh buồm đằng mũi của nó đầy bọt sóng... Nó chở một chuyến hàng khủng khiếp toàn những phiến gỗ rời, hàng đống ngổn ngang trên tất cả các boong, trong các hầm tàu không có gì khác ngoài nước đá, từng khối vuông to tướng lấp lánh, cả một mặt sông đóng băng mang từ Arkangel đến đây cốt để bán cho các tiệm cà phê... Thời tiết xấu quần nó chao đảo dữ dội, khiến đám thủy thủ điêu đứng... Cùng với nhiều người khác, hai bố con tôi ra đón xem, suốt từ cây đèn hiệu của cảng đến bến đậu. Bụi nước tạt ướt đẫm khiến trục căng buồm trễ hẳn xuống nước... Tôi vẫn còn hình dung thấy tay thuyền trưởng, một người to lớn phục phịch, hò hét qua chiếc loa, cỡ giọng còn lớn gấp mười bố tôi! Các thủy thủ của ông ta bám các dây néo thoăn thoắt leo lên cuộn tất cả buồm lớn buồm nhỏ, trụ sắt, cột gỗ, cho đến tận mé dưới lá cờ Thánh André... Đêm hôm trước, họ đã tưởng nó sắp va phải đá, vỡ tan đến nơi. Các đội cứu hộ không chịu ra, chẳng còn trời Phật nào nữa... Sáu tàu đánh cá đã mất tăm, cả cái phao hiệu lớn ở dải đá ngầm Trotot cũng bị quần lên quật xuống, rời khỏi những dây xích... Đủ biết thời tiết kinh khủng đến thế nào.


  Trước cửa tiệm cà phê “La Mutine”, người ta lựa chiều đưa nó vào... quanh phao neo... sức nước cuốn không đến nỗi nguy hiểm lắm... nhưng đám người kéo tàu lại quá say xỉn không còn biết trời đất gì nữa... đâm kéo chệch hướng... sống mũi tàu đâm thẳng vào kè thuế quan. “Bà đầm”, bức chạm khắc tuyệt mỹ bị giập cả hai đầu ti... Một cảnh tượng tan hoang... cú va chạm tóe lửa... Cột buồm đằng mũi đâm vỡ toang cửa kính... Thọc vào tận quán rượu... Cánh buồm mũi chà vào quầy bar....


  Tiếng la hét loạn xị... Từ khắp phía, mọi người đổ xô đến. Những tiếng chửi thề rộ lên ào ào... Cuối cùng rồi cũng êm... Con tàu đẹp đã cập bến... Nó đậu kề sát tiệm cà phê, chằng chịt dây chão... Sau bao nhiêu cố gắng vật lộn, cánh buồm cuối cùng rơi xuống khỏi cột đằng mũi... sóng sượt trên boong như con chim mòng biển.


  Dây cáp neo đằng lái còn rên lên một tiếng cuối cùng... Đất liền đã hôn vào con tàu. Bếp trưởng ra khỏi ca bin và ném cho lũ chim quàng quạc một bát tướng thức ăn. Đám thủy thủ hộ pháp khoa tay dọc lan can tàu, đám công nhân bốc dỡ say rượu không chịu trèo lên bằng ván cầu... thang lên boong thì lủng la lủng liểng...


  Chánh văn phòng cảng mặc áo đuôi tôm là người đầu tiên lên tàu... Ròng rọc chuyển một phiến gỗ xẹt qua đầu... Lại bắt đầu cãi nhau... Tiếp tục om sòm... Đám phu bốc dỡ lúc nhúc trên các dây buồm... Các nắp cửa hầm tàu bật tung... Tảng núi băng chia nhỏ đây rồi!... Sau rừng cây!... Khẩn trương lên!... Xe goòng tới... Chẳng còn gì mà xem nữa, những cái hay ho ở chỗ khác cơ.


  Chúng tôi quay về chỗ cột tín hiệu, người ta báo hiệu một tàu chở than đang tới. Nó đi ngang qua Hòn Guignol, treo cờ rủ.


  Người lái quay cuồng với chiếc ca nô của mình, chồm chồm từ ngọn sóng này sang ngọn sóng khác... Vùng vẫy... Bị đánh bật lại... Cuối cùng, bám được vào thang... leo lên sườn tàu. Từ Cardiff trở đi, con tàu nát đã vất vả vật lộn với sóng lừng... Tròng trành nghiêng ngả mạn này sang mạn kia giữa một núi bụi nước và bọt sóng... Cuốn theo luồng... Giạt về phía đê... Cuối cùng, thủy triều dịch chuyển một chút, chỉnh hướng, đưa nó vào cửa sông... Nó về bến, giận dữ, toàn bộ vỏ bọc rung lên, những đợt sóng vẫn đuổi theo sau. Nó rền rĩ, gầm gừ phụt hết luồng hơi nước chứa trong thân. Các buồm chão kêu rít trong gió thốc. Khói tàu là xuống đầu ngọn sóng, triều xuống va vào đê chắn sóng.


  Lúc này đã có thể nhìn rõ những cái “mũ cối” ở chỗ eo biển hẹp Emblemeuse... Triều xuống làm lộ ra những khối đá nhỏ.


  Hai chiếc thuyền một buồm lâm nạn đang dò đường thoát... Bi kịch sắp xảy ra đến nơi; không nên để lọt mất chi tiết nào của biến cố này... Tất cả những kẻ ham hố túm tụm lại ở mỏm đê, sát ngay chỗ chuông báo động... Người ta theo dõi bằng ống nhòm... Một người đứng cạnh cho chúng tôi mượn ống nhòm của ông ta. Những đợt gió lốc trở nên dồn dập đến độ ngạt thở như bị bịt miệng. Gió càng làm cho sóng biển mạnh thêm... Nó vọt cao từng chùm đập vào thành hải đăng... vút lên trời.


  Bố tôi kéo sụp chiếc mũ cát két xuống... Mãi đến đêm chúng tôi mới quay về... Ba chiếc thuyền đánh cá hạ cột buồm vào lạch... Từ dưới đó vọng lên í ới tiếng gọi nhau, vặc nhau... Họ đang lúng túng vì mái chèo vướng vào nhau...


  Mẹ tôi ở đằng kia đang lo, mẹ ra đợi chúng tôi ở quán cà phê “Chuột nhắt”, nơi lui tới của những người bán cá... Mẹ chả bán được mấy tí... Bố con tôi thì chỉ quan tâm đến những chuyến viễn du trên biển.


  Bố tôi bơi giỏi, ông rất mê tắm biển. Tôi thì chẳng thích mấy. Bãi biển Dieppe không tốt lắm. Nhưng giờ đang là dịp nghỉ! Nhất là dạo này tôi đâm ra bẩn hơn cả hồi ở ngõ Bérésinas.


  Ở quán trọ “Mésange”, cả ba chúng tôi chỉ có một cái chậu nhỏ. Tôi chả bao giờ rửa chân. Tôi bắt đầu bốc mùi nồng nặc, gần bằng cái bồn rửa bát.


  Những buổi tắm biển là cả một sự thử thách lòng can đảm. Đầu ngọn sóng dựng ngược, sủi bọt, chứa hàng ngàn vạn viên sỏi nhỏ, gầm gào ụp xuống, ngoạm lấy tôi.


  Rét cóng, nhừ đòn, thằng bé loạng choạng và gục ngã... Cả một vũ trụ sỏi dần từng đốt xương tôi giữa những cụm bọt xốp. Thoạt tiên là đầu lắc lư, chao đảo rồi nện thình thịch ở đáy lớp sỏi... Giây nào cũng là giây kết thúc... Bố tôi trong bộ đồ tắm kẻ sọc, giữa hai khối sóng gầm gào, la đến vỡ phổi... Ông hiện ra trước mặt tôi... Ông ói nước... thấm mệt, nói lảm nhảm... Một cuộn sóng lật nhào luôn cả ông, làm ông lộn phộc, và thế là ông bị hất tung chổng hai cẳng lên trời... giãy giụa như một con ếch... Ông không rướn lên được nữa, ông đi đứt rồi... Đúng lúc đó, một loạt sỏi khủng khiếp phóng vào ngực tôi... Người tôi lỗ chỗ... chết đuối đến nơi rồi... Kinh hoàng... Tôi bị đè bẹp dưới cơn đại hồng thủy... Thế rồi sóng lại tiếp tục cuốn tôi đi, ném tôi sõng soài dưới chân mẹ tôi... Mẹ cố túm lấy tôi, giằng lấy tôi... Lực hút của luồng nước kéo giật lại... đưa tôi ra xa... Mẹ hãi hùng kêu lên. Cả bãi tắm xô tới... Nhưng mọi cố gắng đều đã vô vọng... Những người tắm túm tụm lại, nháo nhác... Biển giận dữ dìm tôi xuống đáy, rồi lại đẩy tôi hào hển nhô lên mặt nước... Trong thoáng chốc, tôi thấy họ đang tranh cãi về tình trạng hấp hối của tôi... Họ tụ tập ở đó, đủ các màu: xanh lục... xanh lam... vàng đậm... vàng chanh... những chiếc dù nhỏ... Tôi xoáy lộn tung tóe từng mảnh... Rồi chẳng thấy gì nữa... Một cái phao làm tôi nghẹn thở... người ta kéo lết tôi trên những phiến đá tảng... như kéo một con cá voi... Người ta đổ rượu mạnh vào mồm tôi bỏng rát, phủ armica lên khắp người tôi... Tôi nóng ran dưới những lớp bọc... Những xoa bóp chà xát dễ sợ. Tôi bị bó chặt trong ba chiếc áo choàng tắm.


  Khắp xung quanh, người ta xôn xao bình luận... Rằng biển quá hung dữ với tôi! Được lắm! Tốt thôi! Tôi đâu có yêu cầu đến chừng nấy!... Đó là một sự hiến tế... Cho cuộc tẩy rửa mạnh mẽ.


  Đã mười ngày qua đi. Tuần sau nữa là hết. Bố tôi lại phải về sở làm việc. Nghĩ mà đau ruột. Chả còn thời gian để phí phạm, dù chỉ là một phút.


  Hàng họ đột nhiên trở nên ế ẩm đến nỗi chúng tôi thực sự khiếp sợ, đành quyết định xuống tàu sang Anh một chuyến... Chính ngày trở về quá cận kề đã làm chúng tôi cuống lên... đẩy chúng tôi đến cực hạn.


  Chúng tôi khởi hành từ sáng tinh mơ, chỉ kịp uống một tách cà phê kem... Chút tiền chắt chiu dành dụm của bà ngoại!... thế là đi tong... đã cháy vèo một nửa!...


  Chúng tôi lên tàu sớm trước giờ... Chúng tôi lấy hạng ghế rẻ nhất, ngay trên sống mũi tàu... Nhìn thấy cả chân trời tuyệt đẹp... Tôi phải là người đầu tiên báo hiệu khi thấy bờ biển nước ngoài... Thời tiết không xấu, nhưng tàu vừa ra xa một chút, không thấy đèn biển nữa, đã bắt đầu thấy ướt nhẹp... Con tàu trở thành võng đu, quả là cả một chuyến vượt biển đích thực... Mẹ tôi khi ấy rút vào chỗ trú có dây thắt an toàn... Chính mẹ là người đầu tiên nôn mửa suốt từ boong xuống tới khoang hạng ba... làm mọi người xung quanh giạt ra mất một lúc.


  “Auguste, anh trông thằng bé nhá!” mẹ chỉ kịp kêu lên như thế... Thật không có cách nào hiệu nghiệm hơn để làm bố tôi nổi khùng!


  Bấy giờ, một số người khác cũng bắt đầu nôn mật xanh mật vàng bên mạn tàu, qua lan can... Trong nhịp lắc lư, đảo qua đảo lại, người ta ói tùm lum, bừa phứa... Chỉ có một cầu tiêu ở một góc trên lối đi từ mũi đến lái... mà đã chật cứng bốn người chen chúc nhau nôn thốc tháo... Biển càng lúc càng động dữ... Mỗi đợt sóng lừng dâng lên là một chầu ói... Khi dằn xuống, lại có ít nhất là một tá bãi mửa “thịnh soạn” hơn, đặc quánh hơn... Tấm mạng che mặt ướt đẫm của mẹ tôi bị gió cuốn phăng... nó bay ập vào miệng một bà ở tận đằng kia... cũng đang nôn chí chết... Không cách chi cưỡng lại nữa! Chân trời đầy mứt quả... nộm xà lách... gà ninh... cà phê kem... tất tần tật... trút ra hết!...


  Quỳ ngay trên sàn tàu, mẹ tôi cố gắng nở nụ cười lẫm liệt, dãi nhỏ ròng ròng...


  - Con thấy đấy, mẹ bảo tôi giữa một cơn tròng trành điên đảo, con thấy đấy, Ferdinand, con vẫn còn cá thu trong dạ dày!... Mẹ con ta cùng nhau cố gắng. Khoạc! và Khoạc!... Mẹ nhầm rồi! Đó là bánh kếp!... Cố thêm tí nữa, tôi nghĩ, mình có thể ói ra những khoanh khoai tây rán... xới đảo ruột lên để moi hết ra boong tàu... Tôi ráng... tôi quằn quại... tôi dấn thêm... Một con sóng hung dữ xô vào lan can tàu, quật đánh ầm một cái, bắn tóe lên, rơi xuống, lia quét cả khoang hành khách hạng bét... Bọt sóng cuốn lên, khuấy tung tất cả rác rưởi làm nó xoáy lộn giữa chúng tôi... xộc cả vào miệng chúng tôi... Lại ọe ra... Mỗi lần tàu ngụp xuống, hồn vía bay biến... để đến khi ngoi lên mới trở lại trong một đợt sóng đầy chất nhầy nhớt và mùi hôi nồng... Nó tiếp tục rỉ ra qua lỗ mũi, mằn mặn... Thật quá đáng!... Một hành khách cầu xin bề trên thương xót... Ông ta kêu trời rằng mình đã rỗng ruột!... Ông ta dốc hết sức lần nữa!... Ấy vậy mà vẫn ói ra một trái phúc bồn tử!... Ông ta kinh hãi nhìn nó... nhìn đến lác xệch mắt... Bây giờ thì thật sự là chẳng còn gì trong bụng!... Ông những muốn có thể nôn cả hai con mắt ra... Ông cố gắng để làm thế... Ông chống tay vào cột buồm... ráng cho chúng bật khỏi hốc mắt... Mẹ tôi gục người trên thành lan can... Một lần nữa lại nôn thốc nôn tháo tất cả những gì còn lại trong bụng... một củ cà rốt... một miếng mỡ... và toàn bộ khúc đuôi của một con cá phèn...


  Trên kia, gần chỗ thuyền trưởng, các hành khách hạng nhất, hạng nhì cũng cúi gập người nôn ọe, trút ào ào xuống tận khoang chúng tôi... Mỗi đợt sóng hắt vào chúng tôi nguyên cả những bữa ăn trọn vẹn... những cặn bã, những xơ thịt quất vào chúng tôi... Những cái đó được gió thốc lên cao... bám vào các dây néo... Xung quanh, biển gầm gào, trận chiến của bọt sóng... Bố tôi, đầu đội cát két có quai, giám hộ tình cảnh điêu đứng của chúng tôi... ông vênh vang, ông may mắn có được trái tim thủy thủ!... Ông phân phát những lời khuyên quý báu, bảo chúng tôi phủ phục hơn nữa, bò lết hơn nữa... Một bà hành khách chệnh choạng... bước thấp bước cao đến bên mẹ tôi... bà ta muốn có chỗ dựa vững chắc để nôn cho dễ... Một con chó nhỏ cũng lò dò đến, nó say sóng đến nỗi bậy cả ra váy của các bà, các cô... nó lăn ngửa ra, phô cái bụng với chúng tôi... Từ phía phòng vệ sinh, ré lên những tiếng kêu khủng khiếp... Đó là bốn người bị kẹt trong đó, không nôn được nữa mà đái, ỉa cũng không được... Họ đang gò người cố cưỡng trên bồn xí... Họ cầu xin hãy giết họ đi... Và con tàu càng chồm lên... mỗi lúc một dựng ngược hơn... rồi lại chúc xuống... lao tuột xuống vực thẳm một màu xanh thẫm... Nó lại ngoi lên toàn bộ, cái đồ thối tha ấy, nó lại nhấc bổng ta lên với cái bụng rỗng tuếch...


  Một ông béo lùn, rất ngược ngạo, đang đỡ cho vợ nôn vào một cái chậu nhỏ... Ông ta động viên vợ...


  “Nào Léonie!... Đừng nén lại!... Có anh ở đây!... Anh đang đỡ em mà.” Bất đồ, bà ta quay phắt đầu lại theo hướng gió... Tất cả những gì đang òng ọc trong miệng bà ta phọt ra trúng giữa mặt tôi... Răng miệng tôi lãnh đủ, nào đậu, nào cà chua... mà tôi thì chẳng còn gì để ói ra!... Thế là tôi lại được nạp đúng lúc... Tôi nếm náp một tí... ruột phèo lại xáo lên... Nào, vận khí ợ từ đáy cùng lên!... Thông rồi!... Cả một đống đùn lên thúc riết dưới lưỡi tôi... Tôi sẽ trả lại mụ ta cả vốn lẫn lãi, tống cả ruột mình vào mồm mụ. Tôi rờ rẫm xáp lại... Cả hai cùng thong thả trườn... níu chặt lấy nhau... ôm ghì nhau... và mửa vào nhau. Bố tôi và chồng mụ ta cố tách hai chúng tôi ra, mỗi người kéo một đằng... Họ sẽ không tài nào hiểu thấu sự tình...


  Oán giận cay độc làm gì! Khoạc!... Cái tay chồng này là một kẻ thô lỗ, đầu bò!... Này cưng, chúng ta cùng nhau ói... Tôi lại quả cho người đẹp của cha ấy cả một mớ mì sợi... với nước xốt cà chua... một ly rượu táo để ba ngày... Mụ ta đáp lễ bằng phó mát Gruyère. Tôi mút những sợi phó mát... Mẹ tôi mình quấn loằng ngoằng dây dợ... bò theo những đờm dãi của mình... kéo theo cả con cún con trong váy... Tất cả chúng tôi xoắn xuýt bùng nhùng với vợ tay to con kia... Họ kéo giật tôi man rợ... Để dứt tôi ra khỏi vòng tay ôm của mụ, tay này cứ mũi giày ủng mà đá đít tôi túi bụi... Y thuộc loại bốc xơ cứng... Bố tôi toan giở bài nói ngọt với y... nhưng mới thốt ra được vài tiếng đã bị y húc đầu vào ngực ngã sóng soài trên cái tời... Chưa hết!... Tay hộ pháp còn nhảy lên người bố tôi... nện vào mặt... ngồi lên để kết liễu... Miệng bố tôi đầy máu... nhỏ tong tỏng xuống những thứ ói ra... Bố tôi loạng choạng bên cột buồm... cuối cùng gục xuống... Tay chồng kia vẫn chưa tha... Lợi dụng lúc tàu tròng trành xô tôi ngả nghiêng, y lại tấn công... Tôi trượt... Y đẩy bắn tôi vào cầu tiêu... Một cú trục phá thành đích thực!... Tôi đâm sầm vào mạnh đến nỗi cánh cửa bật tung... Tôi ngã vào giữa mấy người rũ rượi... Tôi xoay trở người trong đám ấy... Tôi bị kẹt giữa họ... Không một ai còn quần cả! Tôi kéo dây. Chúng tôi bì bõm trong nước gần như chết đuối! Đè lên nhau trên bồn xí... Nhưng họ vẫn không ngừng ngáy... Thậm chí tôi không biết mình còn sống hay đã chết.


  Còi tàu đánh thức tất cả dậy. Chúng tôi vẫn trụ ở “toa lét”... thò đầu ra ngoài cửa sổ... Loạt cầu tàu ở lối vào cảng nom như cả một mạng ren những cọc nhà sàn... Chúng tôi nhìn nước Anh như thể đang đổ bộ sang thế giới bên kia...


  Cũng có cả những vách đá, rồi những vùng cây xanh... Nhưng sẫm hơn và lởm chởm hơn bờ bên kia nhiều. Mặt nước lúc này phẳng lì... Giờ mà nôn thì dễ ợt nhưng hết cơn rồi.


  Chao, cái quắn rét run người, hai hàm răng va vào nhau cơ hồ muốn gãy nát hết... Mẹ tôi khóc gằn từng đợt vì nôn mửa quá nhiều... Tôi thì sưng ú khắp người... Trùm lên đám hành khách hạng bét là im lặng hoàn toàn, là rụt rè, là nỗi lo sợ khi cập bến. Những xác chết cũng chẳng rụt rè hơn.


  Con tàu đã siết chặt dây neo, giật giật hai, ba lần rồi dừng hẳn. Chúng tôi lục túi tìm vé... Một khi qua cửa hải quan rồi, chúng tôi cố sang sửa lại trang phục. Mẹ tôi phải xoắn váy ra sức vắt, nước xối ra như suối. Bố tôi ban nãy ăn đòn nặng mất cả một mẩu ria. Tôi giả đò như không nhìn, nhưng vẫn thấy một bên mắt ông tím bầm. Ông lấy khăn mùi soa chấm chấm... Dần dà cả ba chúng tôi hồi lại. Đường vẫn tròng trành. Chúng tôi bước dọc theo các cửa hiệu, những cửa hiệu bé xíu chẳng mấy khác bờ bên kia với những cánh cửa sổ sặc sỡ và những bậc thềm nhỏ sơn trắng.


  Mẹ tôi ráng hết sức mình, không muốn cản bước chúng tôi, nhưng vẫn tập tễnh tụt hậu một quãng xa... Chúng tôi tính thuê một phòng khách sạn ngay lập tức cho mẹ nghỉ một lát... Cứ thế này khéo chúng tôi chả bao giờ tới được Luân Đôn, người chúng tôi đã ướt đẫm... Chắc chắn chúng tôi sẽ ốm nếu cứ cố dấn thêm... Với lại giày dép cũng đã hết hơi không cầm cự được nữa rồi, sục hoài vào bùn, no nước, kêu oàm oạp như cả một bầy cừu...


  Chúng tôi nhận ra một khách sạn... ở mặt tiền có ghi rõ bằng chữ vàng... Nhưng đến cửa thì chúng tôi đâm sợ... và quay ngoắt sang đường bên kia... Mưa vẫn rơi mỗi lúc một nặng hạt. Chúng tôi cố hình dung giá cả của những thứ xoàng xĩnh nhất... Chúng tôi sợ không đủ tiền... Chúng tôi vào một quán trà... Ở đây, người ta thông cảm... Ngồi yên vị, chúng tôi mới nhìn đến va ly... Không phải của mình!... Trong lúc nhốn nháo ở chỗ hải quan, chúng tôi đã nhầm!... Lập tức, chúng tôi hối hả quay lại... Chiếc va ly của chúng tôi đã biến mất... Chúng tôi giao trả trưởng ga chiếc không phải của mình... Thế là chúng tôi chẳng còn gì!... Thật xúi quẩy đến cực độ!... Vận đen bao giờ cũng chỉ đến với chúng tôi!... Theo một nghĩa nào đó, chính xác là như thế... Bố tôi một lần nữa khẳng định điều đó... Chúng tôi không còn đồ để thay đổi... một chiếc sơ mi cũng không! Dù sao cũng phải đi dạo chứ. Trong làng, người ta đã bắt đầu để ý đến chúng tôi - cả ba đều rét run dưới mưa. Rõ ra là bọn “du thủ du thực”! Thôi có đường có nẻo tếch đi là hơn... Chúng tôi chọn bừa một ngả... Sau khi qua khỏi ngôi nhà cuối...


  “Brighton”!... Tấm biển chỉ đường ghi rõ mười bốn dặm thẳng trước mặt... Vốn sành nghề cuốc bộ, chừng nấy chẳng làm chúng tôi sợ. Nhưng chúng tôi không lúc nào đi cùng nhau. Bố tôi bao giờ cũng đi trước... Ông chả mấy hãnh diện về chúng tôi. Ngay cả lúc này, ướt lướt thướt, lấm bùn, gần như bại liệt, ông vẫn tách ra càng xa càng tốt... Ông không chịu nổi khi chúng tôi đi sát bên nhau... Ông giữ khoảng cách.


  Mẹ tôi mệt lè lưỡi, khó khăn lắm mới lết chân đi được. Mẹ thở như con chó già.


  Con đường ngoằn ngoèo dọc những vách đá. Chúng tôi lao vào cơn mưa rào. Phía dưới, tận đáy vực thẳm, đại dương gầm thét, đầy mây và đất lở.


  Chiếc cát két thủy thủ của bố tôi như tan thành nước, chảy ròng ròng xuống miệng. Chiếc quần dã ngoại của ông dán chặt vào các hình khối cơ thể đến nỗi mông đít ông hằn rõ như một củ hành.


  Mẹ tôi tập tà tập tễnh, bỏ luôn cả cái mũ có trang trí hình chim én và những trái anh đào nhỏ. Mẹ tặng nó cho một bụi cây... Lũ hải âu chạy trốn cơn dông kêu quang quác xung quanh. Chắc chúng cảm thấy ngạc nhiên thấy chúng tôi cũng ở trong mây... Liêu xiêu dưới những đợt gió ào ào, chúng tôi cố bám cầu may vào bất cứ cái gì để trụ vững... Vào sườn vách đá, vào những mô đất nhấp nhô như sóng, một con dốc rồi lại một con dốc nữa... bất tận... Những đám mây nuốt chửng bố tôi đi... Ông sắp sửa tan chảy trong cơn mưa như trút... Chúng tôi thấy ông mỗi lúc một xa hơn, nhỏ hơn, bám riết lấy sườn dốc bên kia.


  “Chúng ta sẽ leo nốt con dốc này, Ferdinand!... Rồi mẹ sẽ nghỉ! Con nghĩ bố con có trông thấy cái thị trấn ‘Brichetonne’ ấy không? Theo con, có còn xa không...?” Mẹ cạn kiệt chí kiên cường rồi. Không thể ngồi xuống đâu được. Tất cả các nền đắp đều tan chảy thành bùn... Quần áo mẹ còn ngắn lại đến nỗi hai cánh tay thò cả ra... đôi giày phình lên như những cái túi da... Đến đây chân mẹ khuỵu xuống... không đỡ nổi trọng lượng cơ thể nữa... Mẹ nhào xuống hố... Đầu mẹ bị mắc vào cái gì, kẹt cứng... Mẹ không cựa được nữa... Mẹ phun phì phì những bọt nước như một con cóc... Mưa nước Anh quả là một đại dương treo... Làm người ta chết đuối dần...


  Tôi la hết cỡ, gọi bố tôi đến cứu... Mẹ ngã lộn phộc! Tôi kéo thật mạnh... như kéo co. Không ăn thua!... Nhưng kia rồi, nhà thám hiểm của chúng tôi đã đến. Những đám mây làm ông bàng hoàng. Hai bố con tôi cùng ráng sức... dô ta dô hầy... đã thấy lay chuyển... Cuối cùng, chúng tôi lôi được mẹ ra khỏi đám bùn đặc sệt... Bất chấp tất cả, mẹ vẫn cố mỉm cười. Mẹ xiết bao vui sướng được thấy lại Auguste của mình. Mẹ hỏi han tin tức của bố... Liệu bố có vất lắm không?... Bố đã thấy những gì ở đầu đằng kia vách đá? Bố tôi không trả lời gì cả... Ông chỉ hối chúng tôi nhanh lên... Phải cấp tốc quay về cảng... Lại trăm lần lên dốc xuống dốc... thở không ra hơi. Mưa dông xới xáo con đường đến nỗi chúng tôi không nhận ra nữa... Đã thấp thoáng thấy ánh đèn... bến cảng và những ngọn hải đăng... trời đã tối hẳn... Lê lết, chệnh choạng, chúng tôi lại qua trước cửa cái khách sạn ban nãy... Chúng tôi chưa tiêu một xu nào... chưa gặp một ai... Chúng tôi không còn lấy một bộ quần áo... những gì chúng tôi mang trên người chỉ là những mảnh vải tơi tả... Nom bộ dạng chúng tôi mệt bã đến nỗi trên tàu, người ta ban cho chúng tôi một đặc ân: họ cho phép chúng tôi chuyển từ hạng ba lên hạng hai... họ bảo chúng tôi hãy nằm duỗi dài ra... Ở ga Dieppe, chúng tôi đã nằm trên những chiếc ghế dài... Chúng tôi phải về thẳng nhà thôi. Trên xe lửa lại nổ ra cuộc cãi vã vì chuyện mẹ tôi bị táo bón...


  - Đã tám ngày mình không đi ngoài!... Vậy mình sẽ chẳng bao giờ đi được nữa!


  - Về nhà em sẽ đi mà...


  Bố tôi luôn sợ tình trạng đi ngoài thất thường của mẹ, đến mức thành ám ảnh. Đi biển là chúa gây táo bón. Ông chỉ còn nghĩ đến chuyện ỉa đái của mẹ thôi. Cuối cùng, về đến ngõ Bérésinas, chúng tôi mới có thể hong khô mình. Cả ba chúng tôi đều sổ mũi... nhưng rồi cũng mau qua nhẹ nhàng. Bố tôi triềng một con mắt tụ máu tím bầm. Chúng tôi nói là tại ông đi qua sau một con ngựa đúng lúc có tiếng nổ...


  Bà Divonne tò mò muốn biết ngọn ngành, mọi chi tiết của cuộc phiêu lưu... Bà cũng đã từng sang Anh, trong chuyến đi trăng mật. Để nghe cho rõ hơn, bà dừng chơi piano... Giữa chừng bản Ánh trăng.


  Ông Visios cũng ham nghe chuyện kể và các khám phá... Bác Édouard cùng Tom ghé qua hỏi thăm tin tức... Mẹ tôi và tôi cũng có đôi điều nho nhỏ muốn kể... Nhưng bố tôi không để cho chúng tôi mở miệng... Một mình ông chiếm cả diễn đàn... Cứ như là ông đã thấy những điều kỳ diệu... những chuyện huyền hoặc... những điều chưa từng thấy... những điều hoàn toàn bất ngờ... ở cuối con đường... mãi tít bên kia các vách đá... Lúc ông ở trong những đám mây... giữa “Brighton” và bão tố... Độc trọi mình ông, hoàn toàn cô lập!... lạc nẻo giữa những cơn gió lốc... giữa trời và đất...


  Giờ đây, ông chẳng ngại ngần gì nữa, miệng liến láu không ngớt tuôn ra những chuyện kỳ diệu!... Mẹ không hề lên tiếng nói ngược lại... Bao giờ mẹ cũng rất sung sướng khi bố thành công... “Có phải không, Clémence nhỉ?” ông thường hỏi vậy mỗi khi hơi quá bốc phét... Mẹ luôn đồng tình xác nhận tất cả... Tất nhiên, mẹ biết bố ba hoa, nhưng biết làm sao khi điều đó làm bố khoái!...


  - Nhưng ông chưa tới Luân Đôn chứ? ông Lérosite, chủ hiệu kính ở số nhà 37 hỏi, ông này đã lẫn cẫn và xưa nay vẫn nhập kính từ Luân Đôn.


  - Có chứ, nhưng chỉ ở vùng ngoại vi thôi... Chúng tôi đã thấy được cái chủ yếu - đó là Cảng!... Thật ra, đó là điều duy nhất đáng kể! với lại những khu ngoại ô nữa... Chúng tôi chỉ có mấy tiếng đồng hồ thôi... Mẹ tôi vẫn không mảy may phản ứng... Chẳng mấy chốc đã lan truyền tin đồn là chúng tôi đã gặp vụ đắm tàu nghiêm trọng... Rằng người ta đã dùng tời để đưa đám phụ nữ lên những vách đá... Mỗi lúc bố tôi bịa thêm một tí... Và mô tả chúng tôi đi dạo ở Luân Đôn cùng những gia đình thoát nạn như thế nào... Đó phần lớn là người nước ngoài! Ông bố tôi không tự kiềm chế được nữa!... Ông còn bắt chước giọng trọ trẹ của họ nữa.


  Hằng tối, sau bữa ăn, đều có những cuộc tụ tập mới... Huyễn tưởng nối tiếp... huyễn tưởng!... Bà Méhon lại bắt đầu ngấm ngầm sôi tiết trong nhà mình bên kia đường... bà không thèm sang... Chúng tôi tuyệt giao đến chết... Bà ta mở máy hát để phá đám bố tôi... để ông buộc phải ngừng lại... Mẹ tôi đóng cửa hàng để chúng tôi được yên. Hạ rèm sắt hết nấc... Thế là bà ta, cái mụ Méhon ấy lại đến gõ cành cạch vào cửa kính khiêu khích để bố tôi ra cãi vã tí ti... Mẹ tôi phải ngăn lại... Tất cả hàng xóm láng giềng đều bất bình... Họ đều đứng về phía chúng tôi... Họ đâm khoái đi du lịch... Một buổi tối, đi công chuyện về, chúng tôi không nghe thấy tiếng mụ Méhon cũng như cái máy hát của mụ... Những vị khách quen đang lục tục đến... Mọi người yên vị trong phòng sau cửa hàng... Bố tôi bắt đầu kể... theo một cách khác hẳn... Bỗng nhiên từ nhà mụ già ấy phát ra... tạch tạch đùng!... tiếng động kinh hoàng!... cả một tràng pháo mỗi lúc một giòn!... Một chùm tia sáng bao la làm chúng tôi lóa mắt! Cú nổ choảng vào cửa hiệu của mụ!... Cửa bật tung! Bấy giờ chúng tôi trông thấy mụ khoa chân múa tay với một bó đuốc và mấy quả pháo sáng... Mụ châm lửa vào pháo!... Nó xì xì và quay tít! Mụ đã nghĩ ra toàn bộ cái trò này để ngắt dòng tưởng tượng của bố tôi! Mụ vùng vẫy như một con quỷ! Làm lửa bén cả vào váy! Chính mụ cũng bốc cháy! Mọi người xô tới... lấy rèm chụp lên... dập tắt được lửa trên người mụ! Nhưng cửa hiệu của mụ thì cháy cùng với những cái coóc xê! Lính cứu hỏa ào tới! Chúng tôi chẳng bao giờ thấy mụ thối thây ấy nữa!... Người ta đem mụ đến Charenton! Mụ ở lại đó mãi mãi! Chẳng ai muốn mụ trở lại! Mọi người, từ đầu đến cuối ngõ, đã ký một kiến nghị khẳng định rằng mụ điên, không ai chịu nổi.


  Những ngày xấu đã trở lại. Chúng tôi không nhắc đến kỳ nghỉ, đến những phiên chợ, đến nước Anh nữa... Mưa gõ trống trên vòm mái kính của ngõ chúng tôi, con ngõ khép mình lại với mùi ngai ngái của khách qua đường, của những con chó lạc.


  Đó là Mùa thu...


  Tôi lại ăn bạt tai tới tấp vì tội ham chơi hơn học. Tôi chẳng hiểu gì mấy ở lớp học. Bố tôi một lần nữa lại phát hiện ra tôi là thằng đần độn. Không khí biển làm tôi lớn lên, nhưng lại khiến tôi càng thêm ù lì. Tôi cứ ngây ngô lãng đãng. Bố tôi lại có những cơn khùng khủng khiếp. Ông lên án tôi mắc tội lười bất trị. Mẹ lại bắt đầu rên rẩm.


  Việc buôn bán của mẹ trở nên bế tắc, các mốt thời trang thay đổi không ngừng. Chúng tôi hết trở lại với hàng “phin lanh” lại lôi những “chỏm mũ” cổ lỗ ra. Các bà, các cô dùng những thứ ấy để độn vú và cuốn tóc. Bà Héronde trong cơn khủng hoảng vẫn cố nương theo những thay đổi. Bà phát kiến ra những chiếc áo boléro bằng vải “lanh Ái Nhĩ Lan” có độ bền tới hai mươi năm. Than ôi, đó chỉ là ngông tưởng! Sau giải Grand Prix, chúng tôi căng nó trên dây thép làm chao đèn. Đôi khi bà Héronde mệt mỏi đến nỗi bà lẫn lộn hết các đơn đặt hàng, chúng tôi đặt chăn lồng, bà lại đem yếm dãi thêu cho trẻ đến trả hàng... Điều đó dẫn đến những bi kịch lớn... bà khách tức điên và dọa đưa ra tòa! Tuyệt vọng chưa từng thấy, chúng tôi phải bồi thường mọi thiệt hại và thế là đi tong khẩu phần mì của hai tháng!... Trước hôm tôi thi lấy bằng tiểu học, núi lửa đã bùng nổ trong cửa hàng. Bà Héronde vừa nhuộm vàng khè một chiếc áo mặc trong nhà mà theo hợp đồng phải là áo cưới của cô dâu! Quả này có thể gây án mạng như chơi!... Nhầm lẫn chết người! Bà khách hàng có thể ăn thịt chúng tôi!... Vậy mà điều đó đã được ghi rõ ràng trong số đặt hàng!... Bà Héronde nức nở gục xuống dưới chân mẹ tôi. Trên gác, bố tôi gầm lên!


  - Chao! Mình bao giờ cũng vẫn thế! Bao giờ cũng quá tốt bụng! Tôi đã cảnh báo mình bao lần, còn chưa đủ sao? Tôi đã chẳng bảo các mụ ấy sẽ khiến chúng ta lụn bại đó sao? Tất cả các mụ thợ của mình ấy!... Chà, giả sử tôi, phải, tôi đây mà mắc một phần tư sai lầm như thế ở “Coccinelle”!... Chao, tôi ắt phải kiếm một cái lỗ nẻ mà chui xuống ở sở! Giả định ấy khủng khiếp đến nỗi ông đã cảm thấy mình toi đời!... Mặt ông tái nhợt!... Chúng tôi đỡ ông ngồi xuống... Cơn hoảng loạn qua đi... Tôi trở lại với môn số học của mình... Chính ông là người luyện thi cho tôi... Hễ tôi bí không trả lời được là ông làm tôi đến hoa cả mắt với những giảng giải rối rắm tới mức chính ông cũng sa lầy trong đó. Tôi đâm làm sai tất cả... Tôi vốn đã không hiểu gì mấy... Tôi bỏ cuộc... Ông nhìn những giọt nước mắt của tôi suy ngẫm... thấy tôi quả khôn bề cứu chữa... Còn tôi thì thấy ông thật ngớ ngẩn... Ông lại bắt đầu rên rẩm với phép tính chia của tôi. Ông tắc tị ở phần căn số... Ông lại tát tôi... véo tai tôi... lấy cớ là tôi dám cười... dám giễu cợt ông.


  Mẹ tôi tạt vào một lúc... Ông lại càng lôi đình thịnh nộ... Ông gào lên rằng ông muốn chết!


  Sáng hôm tôi đi thi, mẹ đóng cửa hàng để có thể cổ súy tôi tốt hơn. Nơi thi là trường tiểu học gần Saint-Germain-l’Auxerrois, ngay trong nhà chơi. Trên đường đi, mẹ dặn tôi phải tự tin. Vào cái thời điểm long trọng này, mẹ nhớ đến bà ngoại Caroline, nên lại rấm rứt khóc. Suốt trong lúc đi quanh Palais-Royal, mẹ bắt tôi đọc thuộc các bài ngụ ngôn và danh sách các tỉnh... Đúng tám giờ, chúng tôi có mặt trước giậu sắt để ghi tên. Tất cả bọn trẻ đều được tắm rửa sạch sẽ, ăn mặc chỉnh tề, nhưng hết sức căng thẳng, cả các bà mẹ cũng vậy.


  Đầu tiên là chính tả, sau đó là toán đố. Theo tôi nhớ thì không khó lắm, chỉ việc chép thôi. Bọn chúng tôi thuộc đám bị rớt khóa trước, vào mùa thu năm ngoái. Đối với hầu hết, đây là chuyện sống còn... nếu muốn được nhận làm chân học việc ở đâu đó... Đến phần vấn đáp, tôi rơi trúng vào một ông béo ục ịch, mũi đầy hột cơm. Ông thắt cà vạt to tướng, kiểu như chú Arthur, tuy nhiên ông không phải nghệ sĩ... Dược sĩ thì ông đã từng, với cửa hàng thuốc ở phố Gomboust. Có một số người biết ông ta. Ông hỏi tôi hai câu về thực vật... Môn này tôi mít đặc... Thế là ông tự trả lời. Tôi rất ngượng. Bấy giờ ông bèn hỏi khoảng cách giữa Mặt trời và Mặt trăng, rồi giữa Trái đất và phía bên kia... Tôi không dám đi quá xa. Ông lại phải đỡ lời tôi. Đến câu hỏi về các mùa thì tôi còn biết hơn được tí chút. Tôi lí nhí đôi ba ý mơ hồ... Quả thật ông ta không mấy khó tính... Ông hoàn tất mọi câu trả lời thay tôi.


  Thế rồi ông hỏi tôi sẽ làm gì trong tương lai nếu tôi có bằng tiểu học.


  - Con sẽ vào nghề buôn bán, tôi hèn nhát trả lời.


  - Buôn bán gay lắm con ạ! ông bảo tôi. Có lẽ con có thể đợi thêm chăng? Một năm nữa chăng?


  Chắc ông thấy tôi không to con... Vì thế tôi chắc mình đã trượt... Tôi nghĩ đến lúc về nhà, đến tấn bi kịch mà tôi sắp khởi động... Tôi cảm thấy một cơn chóng mặt dâng lên... Tôi ngỡ mình sắp xỉu... vì cảm thấy trước những trận đòn... Tôi níu lấy cạnh bàn... Ông già đã trông thấy mặt tôi nhợt đi...


  - Không đâu, con ạ! ông bảo tôi, yên tâm đi! Tất cả những cái đó không quan trọng! Ta sẽ cho con đỗ! Con sẽ bước vào đời! Bởi chưng con thiết tha đến thế kia mà!


  Tôi quay trở lại ngồi trên chiếc ghế băng cách đó một quãng, đối diện với bức tường!... Dù sao tôi vẫn thấy chao đảo. Liệu có phải ông ta nói dối thế cho tiện?... Cho rảnh nợ... Mẹ tôi đang đứng chờ kết quả trước cửa nhà thờ, trên quảng trường nhỏ...


  Không phải tất cả đã thi xong... Hãy còn nhiều đứa chưa xong... Lúc này tôi trông thấy những đứa khác... Chúng lắp bắp trả lời lí nhí bên trên tấm thảm... bản đồ nước Pháp, các châu lục...


  Từ lúc ông ta nói với tôi những lời về chuyện bước vào đời, tôi nhìn những đứa bạn nhỏ như thể chưa từng thấy chúng bao giờ... Nỗi phấp phỏng lo không trúng tuyển khiến chúng căng thẳng dán mình vào bàn học sinh, quằn quại như mắc vào bẫy.


  Như thế mà là bước vào đời ư? Chúng đang cố sao ngay lúc này đây, thôi không là trẻ con nữa... Chúng ráng nghiêm mặt để ra vẻ là người lớn...


  Tất cả bọn chúng tôi đều na ná như nhau, ăn mặc giống nhau, quần yếm, đó là những đứa trẻ như tôi, con cái các nhà buôn ở trung tâm, các thợ may, các chủ cửa hàng văn phòng phẩm... Tất cả đều khá gầy còm... Chúng tròn xoe mắt, thở hồng hộc như lũ chó con trong cố gắng trả lời ông già kia...


  Dọc bức tường, đám cha mẹ giám sát tiến trình... Họ phóng về phía lũ con những tia nhìn dữ dội, phát ra những làn sóng khả dĩ làm người ta tắc họng.


  Bọn trẻ nhầm lẫn liên tục... lại càng co rúm lại... Ông già thật kiên nhẫn không biết mệt... ông trả lời cho tất cả... Đây là khóa thi cho những đứa dốt nhất... Các bà mẹ mặt cứ đỏ rần lên... Họ đe sẽ cho chúng no đòn... Phòng thi bốc lên mùi tàn sát... Cuối cùng, tất cả bọn trẻ đều qua... Chỉ còn việc yết bảng trúng tuyển nữa thôi... Thật là một phép mầu kỳ diệu nhất! Chung cuộc, tất cả đều đỗ! Vị thanh tra của Viện Hàn lâm đứng trên bục tuyên bố... Ông ta có cái bụng phệ với sợi dây chuyền đồng hồ vắt ngang, nó cứ nhảy tưng tưng giữa hai câu nói. Ông ta nói hơi lắp và lẫn lộn tất cả các tên... Song cái đó hoàn toàn không quan trọng...


  Ông ta lợi dụng dịp này để nói mấy lời vô cùng khả ái... và rất chi là thân tình... Đầy khích lệ... Ông ta cam đoan với chúng tôi rằng nếu sau này, trong cuộc sống, trong cuộc tồn sinh, chúng tôi cũng giỏi giang như thế, thì yên tâm đi, thể nào cũng sẽ có thưởng.


  Tôi đã đái dầm và ị đùn đầy ra quần, rất khó cử động. Không phải chỉ mình tôi. Tất cả bọn trẻ con đều lặc lè không bước được ngay ngắn. Nhưng mẹ tôi khi ôm ghì tôi vào lòng đã ngửi thấy mùi... Tôi thối hoắc đến nỗi hai mẹ con phải cấp tốc rút... không kịp chào “tạm biệt” các bạn nhỏ... Việc học tập của tôi vậy là đã kết thúc... Để về nhà cho nhanh, chúng tôi đã đi xe ngựa thuê...


  Chúng tôi mở cửa xe cho thông gió... Những ô cửa kính cứ lạch cạch suốt dọc đường. Mẹ lại nhắc đến bà ngoại Caroline. “Giá bà còn sống để thấy con đỗ thì bà sướng biết bao!... Ôi! giá như ở nơi ấy bà cũng thấy được!...”


  Bố tôi ở trên gác tắt hết đèn đợi kết quả. Ông náo nức đến mức đã đơn độc một mình dọn hết sạp hàng và đèn treo vào nhà..


  - Auguste! Con đỗ rồi!... Mình nghe thấy chứ? Con đỗ rồi!... Dễ dàng vượt qua!...


  Bố dang rộng tay đón tôi... Bố bật đèn lên để ngắm nhìn tôi... Cái nhìn âu yếm. Bố xúc động hết mức... cả bộ ria rung rung...


  “Tốt lắm, con nhỏ của ta! Con đã gây cho chúng ta bao vất vả! Giờ đây, ta chúc mừng con!... Con sắp bước vào đời... Tương lai thuộc về con!... Nếu con biết noi gương tốt!... Theo con đường thẳng!... Làm việc!... Khổ luyện!...”


  Tôi xin lỗi bố vì đã luôn luôn hư hỗn... Tôi ôm hôn bố thắm thiết... Có điều tôi bốc mùi dữ quá khiến bố bắt đầu hít hít...


  “Chà! Sao vậy? bố đẩy tôi ra... Chao! đồ lợn con!... Đồ khỉ hôi!... Mà sao nó đầy cứt thế này!... Ôi Clémence! Clémence!... Đem nó lên trên kia đi, tôi xin mình!... Kẻo tôi lại phát khùng lên bây giờ! Thật buồn nôn!...”


  Thế là chấm dứt màn bày tỏ tình cảm.


  Mọi người tắm rửa, kì cọ cho tôi cật lực, thoa nước thơm cho tôi.


  Hôm sau, mọi người bắt đầu tìm kiếm một cơ sở thật sự nghiêm túc để đưa tôi bước vào giới thương mại. Thậm chí một nơi thật nghiêm khắc không bỏ qua cho tôi bất kỳ một sai trái nhỏ nào.


  Muốn học cho tốt thì phải chịu khó! Đó là ý kiến của bác Édouard. Bác ấy có hai mươi năm kinh nghiệm. Mọi người đều đồng ý với bác.


  Trong buôn bán, mẽ ngoài là tối cần thiết. Một nhân viên lôi thôi lếch thếch là nỗi nhục cho chủ... Người ta trông giày mà đánh giá anh!... Chớ để đôi chân tố cáo mình nghèo!...


  Cửa hàng Prince Régent ở trước cửa chợ Les Halles đã có từ trăm năm nay... Không thể mong muốn gì hơn! Nổi tiếng mọi thời về những “phom” nhọn, dữ, dành cho dạ hội, gọi là “mỏ vịt”. Móng chân cứ là quắp vào thịt, muốn Thời Trang thì phải chịu cụt què! Mẹ tôi mua cho tôi hai đôi, thực tế là chẳng thể mòn được. Sau đó, chúng tôi sang cửa hàng quần áo “Classes Méritantes” bên kia đường. Chúng tôi lợi dụng dịp bán “xon”, phải tranh thủ hoàn tất trang bị cho tôi.


  Mẹ mua cho tôi ba cái quần cực kỳ hoàn hảo, cực kỳ bền, bởi là thứ phòng lớn với mép gấu trù tính cho mười năm. Tôi còn lớn nhiều mà! Chiếc vét tông là sẫm màu nhất, tôi vẫn giữ chiếc băng tang bà ngoại. Tôi phải ra vẻ hết sức nghiêm túc. Cả cổ áo cũng phải chọn kỹ, không được sai lầm... Tôi trẻ, thân trên lại mảnh khảnh, phải mặc cổ rộng mới kéo lại được. Nét làm đỏm duy nhất được phép là chiếc cà vạt nhẹ, kiểu bướm, tháo ra lắp vào được. Đương nhiên là cả một chiếc dây đồng hồ nữa, nhưng cũng phải sẫm màu vì chúng tôi đang để trở. Tôi có tất cả những thứ đó. Chỉn chu. Sẵn sàng vào cuộc. Bố tôi cũng mang một chiếc đồng hồ, nhưng là bằng vàng, một chiếc đồng hồ bấm giờ... Ông đếm từng giây cho đến hết trên chiếc đồng hồ đó... Ông mê mẩn với chiếc kim dài, chiếc kim chạy nhanh ấy. Ông ngồi ngây ra, không động đậy, ngắm nó hàng giờ liền...


  Mẹ tôi đích thân đưa tôi đến trình diện ông Berlope, cửa hiệu Ruy băng & Trang trí, phố Michodière, nối ngay sau đại lộ.


  Vốn tính rất cẩn trọng, mẹ đã thưa trước mọi điều về tôi với ông ta... Nào là ông ta sẽ vất vả với tôi, nào là tôi sẽ gây rắc rối, nào là tôi khá lười nhác, bản tính không vâng lời và tương đối lơ đễnh. Ấy là ý kiến riêng của mẹ... Tôi thì bao giờ cũng làm hết khả năng của mình. Ngoài ra, mẹ còn báo trước với họ rằng tôi cứ luôn tay ngoáy lỗ mũi không ngừng, đến mức thành say mê. Mẹ gợi ý là họ nên làm cho tôi thấy xấu hổ. Mẹ nói trước nay gia đình vẫn cố rèn cho tôi khá hơn, nhưng kết quả chẳng được bao nhiêu... Ông Berlope, trong khi nghe kể những chi tiết này, chỉ lặng lẽ giũa móng tay... Ông giữ vẻ nghiêm trang và ưu tư. Ông mặc chiếc gi lê trứ danh óng ánh những con ong bằng vàng. Tôi còn nhớ cả bộ râu xòe ra như cái quạt của ông và cái mũ chỏm thêu mà ông không buồn nhấc ra trong khi tiếp mẹ con tôi.


  Cuối cùng, ông cũng trả lời... Ông sẽ cố gắng rèn cặp tôi... Ông vẫn không buồn nhìn tôi... Nếu tôi tỏ ra thiện ý, thông minh và hăng hái... Ờ, để ông xem. Sau vài tháng đứng quầy, có lẽ tôi sẽ được phái đi ra ngoài... cùng với một nhân viên chào hàng... mang những hàng mẫu... Như vậy tôi sẽ có dịp gặp các khách hàng... Nhưng trước khi mạo hiểm cắt cử tôi ra ngoài, ông cần phải biết tôi mạnh ở điểm nào... Xem tôi có năng khiếu thương mại không!... Có thiên hướng nhân viên không... Có năng lực không... Có tận tâm không...


  Dù sao, theo những gì mẹ tôi đã nói thì điều đó còn đáng ngờ lắm.


  Vừa nói chuyện, ông Berlope vừa lấy lược chải lại tóc, ngắm vuốt, soi nghiêng mặt - quanh ông, chỗ nào cũng có gương... Chúng tôi được ông tiếp thế này là vinh dự lắm... Về sau, mẹ tôi vẫn luôn miệng nhắc lại cái đặc ân được chính ông chủ phỏng vấn.


  Không phải ai cũng được hãng “Berlope & con trai” thu nhận, kể cả thử việc, kể cả không công!


  Ngày hôm sau, đúng bảy giờ, tôi đã có mặt ở phố Michodière, trước tấm rèm sắt... Tôi lập tức giúp người chạy việc vặt một tay... Tôi quay ma ni ven cho anh ta... Tôi muốn mau chóng chứng tỏ nhiệt tình của mình...


  Dĩ nhiên không phải đích thân ông Berlope chăm sóc bước khởi đầu của tôi, mà là ông Lavelongue... Lão này hiển nhiên là... đồ đểu thượng hảo hạng. Lão theo dõi người ta suốt ngày, luôn luôn chộp lúc anh sơ hở, và ngay từ phút đầu... bám gót anh không rời, êm ru không tiếng động... Vòng vèo theo sau anh, từ hành lang này sang hành lang khác... Hai cánh tay buông thõng, sẵn sàng chồm tới hạ gục anh... Rình bắt bất cứ ai quá mệt đánh liều ngồi hút một điếu thuốc, hoặc thậm chí một mẩu tí xíu thôi.


  Tôi còn đang cởi ba đờ xuy, lão đã cảnh báo ngay.


  - Ta là sếp nhân sự của cậu!... Cậu tên gì?


  - Ferdinand, thưa ông...


  - Vậy ta báo cho cậu biết... Đừng có giở trò gian manh ở đây!... Trong vòng một tháng, kể từ bây giờ, nếu cậu không làm ăn đúng mực... thì tôi, cậu nghe rõ không, chính tôi đây sẽ tống cổ cậu ra! Thế đấy! Rõ chứ? Hiểu chưa?


  Tuyên bố rành rọt như thế rồi, lão lách đi như một bóng ma giữa những chồng hộp các tông. Lúc nào lão cũng lẩm bẩm cái gì đó... Khi ta tưởng lão còn ở đâu xa, thì lão đã áp sát ta rồi... Lưng lão gù. Lão thường nấp sau các khách hàng nữ... Đám nhân viên bán hàng sợ lão phát run từ sáng đến tối. Lão thì luôn giữ nụ cười, nhưng là một nụ cười không mấy bình thường... Quả là một ung độc...


  Các mặt hàng tơ lụa dễ rối ren, lộn xộn hơn bất kỳ loại hàng vải nào. Đủ mọi độ dài, kích cỡ, tiêu mẫu, cùng những súc cắt dở, vương vãi, mắc vào nhau, xoắn vào nhau bất tận... Tối đến, nom phát khiếp. Hàng đống hỗn độn kỳ lạ, rối bòi như những bụi rậm.


  Cả ngày, bọn đi sắm hàng cho các nhà may, những cô ả hay kêu ca, họ đến các quầy, cười rúc rích... lục bới, chê bai, làm vung vãi lung tung. Cả một mớ ngổn ngang loạn xị... ngoằn ngoèo dưới các gầm ghế...


  Sau bảy giờ, phải dọn dẹp, thật khủng khiếp! Có quá nhiều người phải tham gia. Chúng tôi ngộp thở trong đám lụa là. Một sự xáo đảo “lẻ bộ”. Hàng nghìn, hàng vạn màu sắc... Nhiễu, xa tanh, tuyn... Cái đám nữ yêu ấy đến đâu kề cà lựa hàng là ở đó tanh bành hơn cả cuộc tàn sát. Không còn lấy một hộp các tông nào còn nguyên. Tất cả các số bị xáo lộn. Chúng tôi bị la mắng... càng lúc càng thậm tệ... Bởi tất cả lũ khốn kiếp ở cái nhà này! Bọn nhân viên bán hàng béo mún để đầu mượt hoặc để tóc rủ xuống trán theo kiểu Mayol(28).


  Thu dọn là nhiệm vụ của đám nhân viên tập sự. Quấn lại các cuộn chỉ... ghim chắc lại các dải ruy băng... soạn lại cả đống những ren tết, lụa trơn, nhung béc gam... lộn tùng bậy... nháo nhào những “hàng ế”... những việc đó dành cho bọn học việc chúng tôi. Vừa sắp xếp lại tàm tạm thì những mụ “con phe” khác lại đến... lại xới lộn tất cả... lại tung hê hết công sức của bọn tôi...


  Họ làm bộ yểu điệu, nói năng xằng bậy, õng a õng ẹo đến buồn nôn, tay cầm những bản mẫu, luôn luôn tìm kiếm những sắc màu khác mà chúng tôi không có...


  Ngoài ra, tôi còn có một nhiệm vụ thường xuyên khác, một công việc khá nặng nhọc... làm con thoi chạy qua chạy lại các kho dự trữ... mỗi ngày khoảng năm mươi lần. Các kho này đặt trên tầng tám. Tôi phải khuân tất cả các hộp các tông. Hàng mớ những đầu thừa đuôi thẹo, chất đống lẫn lộn hoặc rời từng mảnh vụn. Tất cả những gì bị trả lại là thuộc phần việc của tôi. Những kiểu “nữ hầu tước”, to hay nhỏ, tất cả các mốt của một mùa thời trang, đều một tay tôi khuân lên bảy tầng gác. Một công việc khốn kiếp. Đủ để làm một con la chết gục. Trong nỗ lực hoàn thành nhiệm vụ, chiếc nơ bướm của tôi trượt lên tận tai, mặc dù nó đã được hồ bột tới hai lớp.


  Lão Lavelongue đối xử với tôi rất khắc nghiệt và ác ý. Vừa thấy có khách đến là lão liền ra hiệu cho tôi biến mau. Tôi không bao giờ được phép lảng vảng quanh đó. Bộ dạng tôi không coi được... Tất nhiên là vì kho đầy bụi bám đầy người tôi quyện với mồ hôi mồ kê đầm đìa nhem nhuốc đến tận tóc. Thế nhưng tôi vừa ra khỏi thì lão lại bắt đầu chửi mắng tôi về tội đánh bài chuồn. Có trời biết phải làm thế nào để tuân theo lời lão!


  Những đứa oe con khác cười rũ khi thấy tôi hớt hơ hớt hải khuân khuân vác vác từ tầng này đến tầng kia. Lavelongue, lão không muốn cho tôi nghỉ:


  “Thanh niên thì phải tập thể thao chứ!...” Ấy đấy lão mắng tôi thế. Tôi vừa mới xuống thì đã bị ấn vào tay một bọc khác!... Mang lên, nhóc! Ta thừa biết cậu như thế nào!


  Thời ấy, trong các cửa hàng ở khu Sentier, người ta không mặc áo cánh vì không hợp. Với loại công việc như thế này, chiếc vét tông đẹp đẽ của tôi chả mấy chốc đã mòn xơ ra.


  “Chưa kiếm ra tiền đã mòn hết quần áo!” mẹ tôi ca cẩm. Điều này chẳng mấy khó khăn bởi tôi chẳng được lĩnh đồng nào. Quả thật là trong một số nghề, đám tập sự phải trả tiền mới được học. Tóm lại, tôi vẫn thuộc diện ưu đãi... còn phàn nàn nỗi gì. Thấy tôi tất bật leo lên leo xuống như thế, bọn nó bèn đặt tên tôi là “Sóc”. Vậy mà Lavelongue vẫn không hài lòng. Lão không thể tha thứ cho tôi về chuyện được ông Berlope cho vào làm. Chỉ trông thấy tôi đã khiến lão khó chịu. Lão không chịu nổi cái mặt tôi. Lão muốn làm tôi nản chí.


  Lão vẫn kiếm ra cớ để phàn nàn về đôi giày của tôi gây quá nhiều tiếng động trong cầu thang. Đúng là tôi có hơi dận gót một chút vì đầu ngón chân tôi đau kinh khủng, nhất là về buổi chiều, nó nóng như những mẩu củi cháy dở.


  “Ferdinand! lão la tôi. Cậu quá đáng lắm! Một mình cậu làm ồn hơn cả một dãy xe buýt!”... Lão phóng đại.


  Chiếc vét tông của tôi bục ra ở khắp chỗ, tôi là cái vực thẳm ngốn com lê. Phải kiếm cho tôi một bộ khác, sửa lại từ một bộ cũ của bác Édouard. Bố tôi dạo này lúc nào cũng giận dữ vì những chuyện phiền muộn ngày càng gay gắt ở sở. Bọn biên tập viên chó đẻ đã lợi dụng lúc ông nghỉ phép để vu cáo ông rất nhiều...


  Ông Lempreinte, cấp trên của bố tôi, tin tất cả những điều đó, tin từng chữ một. Ông bị những cơn đau dạ dày hành hạ. Những lúc đau nhất, ông trông thấy những con hổ ở trên trần... Điều đó chẳng giải quyết được gì.


  Tôi không còn biết làm thế nào để gây được thiện cảm ở chỗ ông Berlope. Tôi càng ra sức lên xuống cầu thang, Lavelongue càng ghét già. Lão không chịu nổi cái mặt tôi nữa.


  Vào khoảng năm giờ, khi lão đi làm tách cà phê, tôi tranh thủ cởi giày ra một tí trong buồng kho. Tôi cũng thường làm thế trong toa lét khi không có ai ở đó. Thế mà mấy thằng đĩ đực nọ cũng đi tâu với sếp khỉ. Lavelongue phi liền một cuốc trăm mét - lúc nào lão chả nhăm nhăm soi tôi... Lập tức lão truy kích tôi.


  “Mi có ra không, tên nhãi xấu xa? Hử! Mi gọi thế này là làm việc ư?... Thủ dâm ở mọi xó xỉnh!... Mi học nghề như thế đấy à? Đúng không? Nằm ngửa chổng cu lên... Thế hệ trẻ là như vậy đó!...”


  Tôi chạy vội đến một chỗ khác để tháo giày cho đôi chân “thở”. Tôi đưa chúng xuống dưới vòi nước. Còn về chuyện đôi giày, tôi bị chống đối từ mọi phía, mẹ tôi, người đã phải nhịn đủ thứ để mua được nó, không bao giờ mẹ chịu thừa nhận là nó đã quá chật. Đây vẫn chỉ là do thói ăn không ngồi rồi của tôi thôi! Do tôi không thích nó thôi! Tôi chẳng bao giờ có lý.


  Buồng kho tít trên đó, nơi tôi khuân hàng lên, là sào huyệt của André-Còi. Đây là nơi nó sửa các hộp các tông, dùng xi và bàn chải bôi đen các số. André vào làm ở đây năm ngoái. Nó ở xa, tận ngoại ô, từ đó đến đây là cả một chặng đường... Vùng nó ở nằm tận bên kia Vanves, gọi là khu “Cây Dừa”.


  Nó phải dậy từ năm giờ sáng để khỏi tốn quá nhiều tiền xe điện. Nó mang theo một cái làn, trong đựng thức ăn cho cả ngày, đóng kín bằng thanh ngang cộng thêm một cái khóa.


  Mùa đông, nó không rời khỏi chỗ, nó ăn ngay trong buồng kho, nhưng mùa hè, đến bữa, nó ra ngồi ăn trên một chiếc ghế băng ở Palais-Royal. Nó rời khỏi đó trước giờ một chút, cốt về tới nơi vào đúng trưa để kịp nghe tiếng đại bác nổ giòn. Nó thích thế.


  Nó cũng ít khi lộ diện, nó thường xuyên sổ mũi và không ngừng hỉ mũi, ngay cả giữa tháng Tám.


  Quần áo của nó còn tệ hơn của tôi, vá chằng vá đụp. Những đứa học việc khác thường hay kiếm cớ gây sự với nó chỉ vì nó ốm yếu, nó thò lò mũi xanh, nó lắp bắp nói không nên lời... Nó ưng ở lì trên ấy, chẳng ai tới khiêu khích.


  Vả chăng chính dì nó cũng hay thượng cẳng chân hạ cẳng tay với nó, nhất là vì tội đái dầm; so với những trận đòn ác liệt mà nó kể lại chi tiết cho tôi nghe, thì những roi vọt đấm đá tôi từng nếm mùi chả thấm vào đâu. Nó nài nỉ tôi đi cùng nó ra Palais-Royal. Nó muốn chỉ cho tôi mấy ả phò mà nó khoe là đã từng trò chuyện với nó. Có cả những con chim sẻ sà xuống mổ bánh mì của nó nữa. Nhưng tôi không đi được. Tôi phải về nhà đúng giờ. Bố tôi đã thề độc là sẽ tống tôi vào Roquette(29) nếu bắt gặp tôi lêu têu ngoài phố.


  Về chuyện đàn bà, bố tôi nghiêm khủng khiếp, hễ ông ngờ tôi muốn thử tòm tem tí ti là ông trở nên hết sức hung dữ. Chỉ cần tôi dám xóc lọ... Ông nhắc nhở tôi hằng ngày, động một tí là nhắc. Ông nghi André-Còi... Nó có những khuynh hướng bình dân... Con nhà vô lại... Tôi thì khác, cha mẹ tôi là những người danh giá, tôi không được quên điều ấy, đó cũng là những gì người ta nhắc nhở tôi mỗi tối khi từ cửa hàng Berlope trở về, mệt lử, phờ phạc. Tôi sẽ lại no đòn nếu mở miệng cãi!... Tôi không được đầu chúng đầu đẳng! Tôi vốn đã nhiễm quá nhiều bản năng xấu không biết từ đâu đến!... Cứ nghe André-Còi, chắc chắn tôi sẽ trở thành sát nhân. Bố tôi tin chắc thế. với lại, chỉ riêng những thói hư tật xấu gớm ghiếc của tôi đã là một phần những cay đắng và bất hạnh mà định mệnh đã giáng xuống đầu ông....


  Tôi có những thói hư tật xấu dễ sợ, rành là thế, không thể chối cãi được và thật kinh khủng. Thế đấy. Ông không biết làm thế nào để cứu tôi. Và tôi cũng không biết làm thế nào để chuộc tội... Có những đứa trẻ gớm ghiếc đến độ không đụng tới được.


  André-Còi hôi rình, một mùi còn hắc hơn cả mùi của tôi, mùi của nghèo khó đích thực. Mùi nó nồng nặc cả buồng kho. Dì nó cắt trọc đầu nó bằng cái kéo của chính mình, trông nham nhở như bãi cỏ với độc một túm tóc nhỏ rủ xuống trán.


  Do hít quá nhiều bụi, gỉ mũi nó kết lại như mát tít... Chúng không bong ra nữa... Thú tiêu khiển lớn của nó là cạy cứt mũi cho vào mồm ăn ngon lành. Do phải xì mũi vào tay giữa những xi đen, rác bẩn và chữ số, chúng tôi trở thành dân nhọ thực sự.


  Mỗi ngày André-Còi phải sửa ít nhất là ba trăm hộp các tông... Nó phải căng mắt ra để nhìn cho rõ trong buồng kho áp mái. Quần nó chằng giữ bằng dây và kim băng thay vì thắt lưng.


  Từ khi tôi làm chân cửu vạn, nó không phải qua cửa hàng nữa, như thế tiện cho nó hơn nhiều, tránh được những cú đấm. Nó tới bằng lối sân, luồn qua chỗ người gác cổng, đi lên bằng cầu thang mé ngoài... Hôm nào có quá nhiều “số”, tôi nán lại để giúp nó. Những lúc ấy, tôi cởi giày ra.


  Trong cái xó xỉnh này, chúng tôi có thể trò chuyện thoải mái. Chúng tôi ngồi ở khoang giữa hai xà mái cho khỏi gió lùa, cũng là vì cái mũi của nó.


  Về khoản chân cẳng thì André gặp may: nó không lớn nữa. Nó có hai thằng em trai hiện ở với một bà dì khác ở Lilas. Mấy đứa em gái ở lại Aubervilliers với bố. Ông bô nó đi đọc công tơ khí ga của tất cả các nhà trong khu vực. Nó hầu như không bao giờ gặp ông, nó đâu có thì giờ.


  Đôi khi, chúng tôi vạch chim cho nhau xem. Ngoài ra, tôi kể cho nó nghe những gì xảy ra ở cửa hàng, những đứa nào sắp bị đuổi bởi vì bao giờ cũng có một số nằm trong danh sách sa thải... Bọn khốn ấy, chúng chỉ nghĩ đến việc hất cẳng nhau bằng cách bịa đặt những chuyện hiểm độc vu khống nhau... Chúng tôi còn bàn về ba mươi sáu cách để dòm trộm chỗ kín của các khách hàng nữ khi họ ngồi xuống một lát.


  Một số ả “chạy việc” đến là độc! Đôi khi chúng cố tình ghếch chân lên ghế đẩu cho mình dòm thấy cái tò he của chúng. Rồi nhăn răng cười, tếch đi... Một ả thấy tôi đi qua liền vén đùi lên cho tôi thấy nịt tất... và chẹp môi phát ra những tiếng mút chùn chụt... Tôi lên gác thượng kể cho André-Còi nghe... Hai chúng tôi hỏi nhau... Không biết cái hĩm của ả thế nào nhỉ? có chảy nước không? nước vàng hay đỏ? chắc là nóng bỏng? Và cặp đùi ra sao? Chúng tôi cũng phát ra những tiếng chùn chụt bằng lưỡi và nước bọt, bắt chước thao tác hôn... Mặc dầu vậy, chúng tôi vẫn đạt mức 25 đến 30 tấm một giờ. André-Còi dạy tôi ngón cài ghim, đó là cái cốt yếu trong việc sửa lại phẳng phiu đầu tấm vải... Sau khi gọt vát mép... chỗ rìa vắt sổ của tấm xa tanh... Đấy, chính chỗ ấy... cắm ghim vào mỗi bên... pắp một cái... phải cẩn thận đừng làm nhăn mép phẳng... trước hết phải rửa tay sạch sẽ. Đó là cả một kỹ thuật thật sự.


  Ở nhà, mọi người đều biết rằng tôi sẽ chẳng đậu được lâu ở chỗ Berlope, rằng tôi đã hỏng bước khởi đầu... Lavelongue mỗi lần gặp mẹ tôi đây đó trong khu phố, khi mẹ đi công chuyện, đều xổ ra một tràng: “Ôi! Thưa bà, con trai bà chắc chắn không phải là đứa xấu tính, nhưng thật là ngờ nghệch! À, bà nói đúng!... Một cái đầu không có óc!... Quả thật tôi không biết người ta sẽ tạo nó thành cái gì!... Nó đụng vào cái gì là đổ vỡ tanh bành!... Ô là là!...”


  Đó toàn là dối trá, bất công bỉ ổi... Tôi cảm thấy rõ ràng là thế. Tôi đâu còn ngu ngơ không biết gì!... Những lời nhảm nhí thối tha đó là cốt để tôi phải làm không công!... Lão lợi dụng bố mẹ tôi... Họ vẫn còn khả năng nuôi báo cô tôi mà... Lão hạ thấp kết quả lao động của tôi để khỏi phải trả công tôi. Tha hồ tôi muốn nói gì, làm gì, bố mẹ tôi cũng không tin... Tôi mở miệng kêu ca thì chỉ tổ bị xạc dữ hơn mà thôi.


  André-Còi, mặc dù thuộc loại vét đĩa, cũng được lĩnh 35 phơ răng mỗi tháng. Nó đã tới độ không thể bóc lột thêm được nữa... Bố tôi căng hết trí tưởng tượng cũng không hình dung nổi tương lai tôi ra sao, rồi đây sẽ xếp đặt tôi vào đâu? Ông cũng hết cách... với công việc văn phòng, tôi là hạng vô tích sự... Chắc hẳn còn tệ hơn ông!... Tôi chẳng có chút học vấn nào... Nếu về đường buôn bán, tôi cũng xịt, thì rành là đắm tàu! Ông lập tức treo cờ rủ... Ông cầu cứu... Tuy nhiên tôi đã nỗ lực... Tôi buộc mình phải hăng say... Tôi đến chỗ làm sớm hàng giờ để được chấm điểm tốt hơn... Tôi về sau tất cả mọi người... Vậy mà tôi vẫn không được nhìn nhận tốt... Tôi toàn làm những điều ngu ngốc... Tôi đâm hoảng... Tôi lúc nào cũng nhầm lẫn...


  Phải đã từng nếm trải cảnh ngộ này mới biết mùi của ghét bỏ ám ảnh như thế nào... Nó xuyên qua ruột, vào thấu tim...


  Dạo này, tôi hay gặp những kẻ bất bình đến cửa hiệu... Họ là những cha cùng đường tội nghiệp... Những gã kém cạnh, những kẻ hưởng lạc bất đắc chí... Một cuộc nổi loạn hạng vét đĩa... chẳng lợi lộc gì, không công... Những kẻ ngu xuẩn thật sự...


  Họ từ đâu đến... chẳng từ đâu cả... có lẽ từ trường trung học... Đó chỉ là nói suông, là gió thoảng. Căm thù đích thực phải đến từ tận đáy sâu, từ cái tuổi trẻ thất cơ lỡ vận, không ai che chở. Đấy mới là thứ căm thù giết chết ta. Sẽ có thứ căm thù sâu đến mức nó sẽ tồn lưu khắp nơi. Nó sẽ chảy tràn khắp, đủ để làm mặt đất nhiễm độc tới mức không một thứ gì ngoài sự độc ác có thể mọc trên đó, giữa những thây ma, giữa những con người.


  Mỗi tối, khi tôi trở về, mẹ tôi đều hỏi liệu tôi có phải nghỉ việc?... Lúc nào mẹ cũng chờ đợi điều xấu nhất. Trong bữa tối, chúng tôi lại nói chuyện ấy. Đó là một chủ đề không bao giờ cạn: liệu rồi tôi có bao giờ đủ sức kiếm sống?


  Kiểu trò chuyện hoài hoài như vậy ở bàn ăn khiến tôi cảm thấy nặng nề ghê gớm. Tôi hầu như không dám xin thêm bánh nữa. Tôi vội vội vàng vàng ăn cho xong bữa. Mẹ tôi cũng ăn nhanh, song tôi vẫn khiến mẹ khó chịu:


  “Ferdinand! Lại thế rồi! Thậm chí còn không nhìn xem mình ăn gì! Nuốt chửng mọi thứ, không buồn nhai! Ngốn ngấu tất cả như một con chó! Hãy nhìn cái mặt con một tí cho mẹ nhờ nào! Xanh xao, nhìn thấu bên trong!... Ăn thế làm sao có gì bổ béo! Bố mẹ làm tất cả những gì có thể vì con! mà con lại phí phạm đồ ăn thức uống!”


  Trong buồng kho, André-Còi được yên tĩnh tương đối. Lavelongue hầu như không bao giờ lên đó. Miễn là nó chải chuốt những cái hộp cẩn thận thì người ta chẳng hơi đâu làm rầy nó.


  André yêu hoa, những người tàn tật thường thế, nó hái hoa từ miền quê, cắm vào những cái chai... Nó cài hoa tất cả các rui mè, vì kèo của căn gác xép... Một buổi sáng, thậm chí nó mang đến cả một bó hoa táo gai. Nhiều đứa khác trông thấy nó tới... Chúng thấy không thể để như thế... Chúng bèn ra sức ton hót với Lavelongue, mỗi đứa một câu, đến nỗi lão ta đích thân lên tận nơi xem thực hư ra sao... André bị xạc tơi bời, bó hoa bị vứt ra sân.


  Cửa hàng lớn dưới nhà toàn bọn đểu giả, nhất là đám nhân viên “gửi hàng”; tôi chưa từng thấy những tên thối tha nào hay đơm đặt đưa chuyện nham hiểm hơn thế. Chúng chẳng nghĩ đến gì khác ngoài việc kiếm chác.


  Có một thằng cao lớn tên là Magadur, ở phòng “Gửi hàng- Paris” là tên chó đẻ đốn mạt nhất. Chính nó đã xúc xiểm chia rẽ André với tôi... Hai đứa thường hay đi cùng đường từ Cửa Lilas... Nó đã kể đủ các thứ chuyện rác rưởi để khiến André chống lại tôi. Điều đó dễ ợt, André vốn rất cả tin. Ru rú một xó, thui thủi một mình trong buồng kho hàng giờ liền, nó dễ dàng tự gặm mòn. Chỉ cần rót vào tai nó, nhắc nó đề phòng. Nó sẽ không dừng lại nữa... Bất kể chuyện phịa nào nó cũng tin... Tôi đến và thấy nó xớn xác:


  - Có đúng không, Ferdinand? nó hỏi. Có đúng là cậu định chiếm chỗ của tớ không?


  Bị tấn công đột ngột, tôi chẳng hiểu gì cả... Tôi ngớ ra... bất ngờ đến ngã ngửa... Nó tiếp tục...


  - Ôi! Tớ xin cậu đấy! Đừng có nhọc công đóng kịch! Tất cả mọi người ở cửa hàng đều biết! Riêng chỉ có tớ là chẳng mảy may nghi ngờ!... Tớ là thằng ngốc, có thế thôi!...


  Mặt nó vốn tai tái giờ chuyển sang vàng bệch; bình thường nó đã gớm guốc với những cái răng mẻ và mũi dãi ròng ròng, khi xúc động mạnh lại càng không coi được. Mặt đầy mụn lở, tóc dựng lởm chởm, lại còn mùi hôi nữa... Còn nói gì với nó được nữa... Nó làm tôi quá xấu hổ...


  Tôi thà bị người ta tống ra khỏi cửa ngay tức khắc còn hơn trăm lần để nó ngờ tôi muốn chiếm việc làm của nó... Nhưng, sau đó thì biết đi đâu?... Đó là những quyết định lớn... vượt quá tầm của tôi... Chỉ còn cách là bám chặt, ráng hết sức mình, thanh minh... Tôi đã cố nói cho nó hiểu sự thật. Nó không tin tôi nữa. Thằng chó đẻ kia, thằng Magadur, đã luộc nó rồi.


  Từ đó trở đi, nó nhất nhất nghi ngờ tôi, kể từ những ý đồ nhỏ nhất. Nó không bao giờ vạch chim cho tôi xem nữa. Nó sợ tôi mách lẻo. Nó vào toa lét một mình để hút cho an toàn hon. Nó không nhắc đến Palais-Royal nữa...


  Giữa hai chuyến khuân hàng lên gác tám, tôi phủ phục dưới tầng áp mái, cởi giày, cởi áo ngoài, chờ cho đỡ mệt.


  André làm như không thấy tôi, nó cố tình mang lên đó số họa báo-tranh truyện Những cuộc phiêu lưu kỳ thú, trải ra trên sàn, đọc một mình... Nếu tôi gợi chuyện, cho dù có thật lớn giọng, nó vờ như không nghe thấy. Nó lấy bàn chải phết các con số. Đối với nó, tất cả những gì tôi nói hoặc làm đều ám muội. Theo đánh giá của nó, tôi là tên phản trắc. Nó đã nhiều lần nói với tôi, nếu nó mất chỗ làm, dì nó sẽ cho nó nhừ đòn đến độ phải vào nhà thương... Thế đấy! Đã quy ước là vậy... Dù sao đi nũa, tôi vẫn không chịu nổi khi nghĩ rằng nó coi tôi là đồ đểu.


  - Này, André, cực chẳng đã, tôi bảo nó, dù sao cậu cũng nên biết rằng đâu phải tớ muốn cậu bị đuổi việc!...


  Nó vẫn không đáp lại gì cả, mà chỉ lẩm bẩm với những hình vẽ... Nó đọc to lên một mình. Tôi xáp lại... Tôi cũng nhìn xem những hình ảnh kể gì... Đó là truyện “vua Krogold”... Truyện này tôi thuộc lòng... Từ lâu rồi... Từ thời bà ngoại Caroline... Bà dạy tôi đọc bằng truyện ấy... André chỉ có một số báo cũ, một bản duy nhất...


  - André này, tôi đề nghị với nó. Cậu biết không, tớ thuộc hết phần tiếp theo! Tớ thuộc lòng cả truyện!...


  Nó vẫn không trả lời. Nhung dù sao tôi cũng đã làm nó lung lay... khiến nó quan tâm... Nó không có số tiếp theo.


  - Cậu thấy không, tôi dấn tới... tôi lợi dụng tình thế. “Cả thành phố Christianie vào trú trong nhà thờ... Trong đại giáo đường, dưới những mái vòm, lớn gấp bốn Nhà thờ Đức Bà... Tất cả đều quỳ xuống... trong ấy... Cậu có nghe đấy chứ?... Họ sợ vua Krogold... Họ cầu xin trời tha tội đã tham chiến!... Đã che chở Gwendor!... Tên hoàng tử phản bội!... Họ không còn biết đặt chân ở đâu nữa... Có cả trăm ngàn người dưới vòm nhà thờ!... Không ai dám ra nữa! Họ hoảng sợ đến nỗi thậm chí không nhớ nổi lời cầu nguyện nữa!... Tất cả đều lúng ba lúng búng - ông bà già, thanh niên, lái buôn, cha đạo, các bà mẹ cùng con nhỏ, đám thỏ đế, các cô nàng xinh đẹp, các tổng giám mục, các đội xếp... tất cả đều bĩnh ra quần... Họ phủ phục vào nhau... Một mớ hỗn độn khủng khiếp... gầm gừ, rên rỉ... Giờ phút trọng đại đến nỗi họ không dám thở... Họ van vỉ... khẩn cầu vua Krogold đừng đốt hết... Xin ngài chỉ đốt một vài khu ngoại ô thôi... Đừng đốt hết để trừng phạt họ!... Khu Chợ là nơi họ thiết tha gắn bó! Cùng những kho lúa, nhà cân đo tiêu chuẩn, nhà cha xứ, tòa án và nhà thờ lớn!... Nhà thờ Sainte Christianie... Đẹp nhất trần đời! Chẳng ai biết rúc vào đâu nữa! Co rúm cả lại... Không biết làm thế nào để biến mất...


  “Bấy giờ, người ta bỗng nghe thấy tiếng ầm ầm vọng lên từ phía dưới, từ bên kia tường thành... Đó là quân tiên phong; của vua Krogold... tiếng nẹp sắt nặng nề nện từng chập trên cầu cất... À phải, chắc chắn rồi! Kỵ đội hộ tống!... Đức vua Krogold đang ở trước cổng thành... Ngài rướn thẳng người trên bàn đạp thúc ngựa... Tiếng xủng xoảng của ngàn bộ giáp trụ... Các hiệp sĩ lao qua toàn bộ khu ngoại ô Stanilas... Thành phố mênh mông bỗng như vắng ngắt... Không còn ai trước đức vua nữa... Theo sau là đám người hầu ồn ào... Cửa thành mở không đủ rộng... Xe chở không qua nổi... Phải phá bớt tường thành cao hai bên... Tất cả đổ sập!... Xe cộ, từng đoàn từng lũ, man di mọi rợ xông tới, những máy bắn đá, những con voi vươn vòi lên trời ào ào tràn qua những chỗ vừa phá... Trong thành phố tất cả đều câm lặng, tê liệt... Tháp chuông... Tu viện... Nhà ở... Hàng quán... Không một thứ gì động đậy...


  “Vua Krogold dừng lại trước những bậc đầu tiên của sân trước nhà thờ... Quanh ngài, hai mươi ba con chó ngao sủa ầm ĩ, nhảy chồm chồm, leo trèo... Đàn chó của ngài khét tiếng trong những cuộc đấu với gấu và bò rừng... Lũ chó ngao này đã phanh thây cả loạt thú của bao khu rừng... từ sông Elbe đến dãy núi Carpathes... Giữa huyên náo, vua Krogold vẫn nghe thấy râm ran tiếng hát thánh ca từ đám người bị truy đuổi, co cụm lại, trốn dưới vòm nhà thờ... lời nguyện cầu đen tối này... Những cánh cửa đồ sộ quay trên bản lề... Bấy giờ, vua Krogold nhìn thấy tất cả lúc nhúc trước mặt mình... Trong tận cùng bóng tối... Cả một đám dân tị nạn?... Ngài sợ sự phản bội... Ngài không muốn dấn bước vào... Tiếng đại phong cầm ồm ồm... như sấm tràn khắp qua ba khung cửa lớn... Đáng ngờ... Cái thành phố này vốn tráo trở!... Sẽ mãi mãi tráo trở!... Ngài ra lệnh cho viên sĩ quan quân cảnh lập tức trục xuất tất cả những người trú dưới các vòm nhà thờ... Ba nghìn quân hầu xông vào, ra đòn tới tấp... người mặt mày sưng vù... kẻ sai khớp gãy xương... Đám dân ô hợp tản ra rồi lại tập hợp quanh chúng... bị ép chặt vào những cánh cửa... túm tụm ở những rìa xung quanh... Bọn ác ôn say đòn... tấn công vô hồi kỳ trận... Đức vua vẫn ngồi trên yên chờ đợi... Con ngựa chiến to lớn và lông lá của ngài giậm chân... Đức vua ăn ngấu nghiến một tảng thịt, một cái đùi cừu; ngài cắn ngập răng... xé tơi... ngài tức điên... Kìa, không tiến nữa ư?... Đức vua lại rướn thẳng người lên trên bàn đạp... Ngài là người to con nhất trong đám... Ngài huýt gió... Ngài gọi... Ngài tập hợp bầy chó săn xung quanh... Ngài vung tảng thịt to tướng của mình lên trên vương miện... thẳng cánh ném nó ra xa... vào bóng tối... Nó rơi xuống giữa nhà thờ... Chính giữa đám người ngồi co ro... Cả bầy chó gầm gào phốc tới, nhảy chồm chồm khắp chỗ... cắn xé lung tung... ngoạm cổ... giằng giật... Một cơn kinh hoàng thảm khốc. Những tiếng kêu rú tăng gấp bội... Toàn bộ làn sóng người hoảng loạn ào về phía các cửa lớn... giẫm lên nhau mà chạy... như lũ cuốn, như đá lở... đến tận các cầu rút... sát tới tường ngoài... sắp sập đến nơi rồi... giữa giáo mác và xe cộ... Lúc này, phía trước đức vua đã dẹp sạch... Cả ngôi nhà thờ lớn đã thuộc về ngài... Ngài thúc ngựa... Ngài vào... Ngài ra lệnh cho tất cả im lặng... cho đàn chó... cho đám người... cho các đại phong cầm... cho đoàn quân... Ngài tiến thêm hai đoạn nữa... Ngài đã đi qua ba cửa lớn... Ngài từ từ rút gươm ra khỏi vỏ... thanh gươm to đùng của ngài... Ngài khoa lên một dấu thánh giá lớn... Thế rồi ngài ném nó ra xa... thẳng cánh ném ra rất xa... đến tận giữa ban thờ!... Chiến tranh đã chấm dứt!... Em trai ngài, đức giám mục, tiến lại gần... quỳ xuống... chuẩn bị hát thánh ca Credo.”


  Thế đấy, tha hồ ai muốn nói gì thì nói, cách này vẫn có tác dụng. Thâm tâm André-Còi hẳn rất muốn yêu cầu tôi kể tiếp... tả thêm chi tiết... Nó rất thích những truyện ly kỳ... Nhưng nó lại sợ tôi gây ảnh hưởng với nó... Nó khua khoắng dưới đáy hộp... lắc xủng xoẻng những đồng xèng... bùa hộ mệnh của nó... Nó không muốn bị tôi mê hoặc... không muốn chúng tôi trở lại như xưa...


  Cùng chiều hôm ấy, tôi lại khuân lên một lô hàng nữa... Nó vẫn chưa chịu nói chuyện lại với tôi... Tôi đã mệt phờ, tôi ngồi xuống. Tôi rất muốn nó nói với tôi. Tôi bảo: “Này, André, tớ còn thuộc cả chương sau, khi tất cả các thương gia đi sang Palestine... Cùng với Thibaud làm cuộc Thập Tự Chinh... Họ để tay hát rong ở lại canh giữ lâu đài cùng nàng công chúa Wanda... Cậu không biết gì về những chuyện đó, phải không? Nghe thật mê ly! nhất là đoạn công chúa Wanda phục thù, cái cách nàng rửa nỗi hận bằng máu... cái cách nàng sỉ nhục cha mình.”


  André-Còi dỏng tai lên. Nó không muốn ngắt lời tôi, nhưng tôi đã nghe thấy tiếng sột soạt dọc hành lang... Tôi muốn duy trì khoảnh khắc mê ly. Đột nhiên, tôi thấy cái mặt dày của Lavelongue hiện ra ở ô cửa nhỏ!... Tôi chồm dậy... Chắc lão đã bám theo tôi lên ngay để bắt quả tang... Chắc chắn đã có kẻ mách lão... Tôi bật dậy... xỏ giày vào... Lão chỉ khẽ ra hiệu với tôi một cái...


  “Tốt lắm! Tốt lắm! Ferdinand! Chúng ta sẽ giải quyết chuyện này sau! Cứ ở yên đấy, cậu bé của tôi!...”


  Chẳng phải đợi lâu la gì. Ngay hôm sau, khi tôi về nhà ăn trưa, mẹ tôi đã thông báo.


  - Ferdinand, mẹ vào đề ngay... Mẹ đã hoàn toàn cam phận, tuyệt đối bị thuyết phục... Ông Lavelongue vừa ở đây ra!... đích thân ông ấy đến!... Mày biết ông ấy nói gì không?... Ông ấy không muốn để mày làm ở cửa hàng nữa! Thế đấy! Hay hớm chưa! Trước đây, ông ấy đã không hài lòng rồi, nhưng bây giờ thì lên đến tột độ! Ông ấy bảo mày độc trốn lên tầng áp mái hàng giờ liền!... Thay vì chăm chỉ làm việc!... Rồi mày lại còn hủ hóa thằng André-Còi nữa!... Ông ấy đã bắt quả tang mày! Đừng có chối!... Bắt quả tang mày đang kể chuyện nhảm nhí!... thậm chí là ghê tởm nữa!... Mày cãi sao được! Đánh đu với con nhà tiện dân! Một đứa trẻ bị bỏ rơi! May thay, lạy Chúa, ông Lavelongue quen biết nhà ta từ mười năm nay! Ông ấy biết chúng tao không có lỗi gì trong chuyện này! Ông ấy biết chúng tao đã làm quần quật, cả hai chúng tao, bố mày và tao, để cho mày mọi thứ cần thiết! Ông ấy biết giá trị chúng tao! Ông ấy quý chúng tao! ông ấy trân trọng chúng tao! Ông ấy yêu cầu tao nhận mày về... Nể mặt chúng tao, ông ấy sẽ không đuổi việc mày... ông ấy tránh cho chúng tao nỗi sỉ nhục ấy!... Ôi! khi nào tao nói cho bố mày nghe... ông ấy sẽ phát ốm mất!...


  Đúng lúc ấy, bố tôi từ sở về. Khi ông mở cửa, mẹ tôi lại bắt đầu kể lể... Nghe các chi tiết cụ thể, ông phải bám vào bàn cho khỏi ngã. Ông không tin ở tai mình... Ông nhìn tôi từ đầu đến chân, ông nhún vai... Rồi đôi vai ấy rũ xuống rã rời... Trước một con quái vật như thế này, thật hết cách hiểu! Ông không gầm thét... Thậm chí ông cũng chẳng đánh nữa... Ông tự hỏi làm sao mà chịu được?... Ông bỏ cuộc. Ông đu đưa trên ghế... “Hừm!... Hừm! Hừm!...” ông chỉ phát ra những tiếng như thế... đu đưa qua lại... Cuối cùng, ông cũng nói nên lời...


  “Vậy ra mày còn biến chất hơn, nham hiểm hơn, tởm lợm hơn tao tưởng đấy, phải không Ferdinand?”


  Sau đó ông nhìn mẹ tôi, ra ý để mẹ chứng thực rằng đã hết cách rồi... Rằng, tôi thực sự vô phương cứu chữa...


  Bản thân tôi cũng rụng rời, tôi lục lọi thâm tâm, cố tìm xem rốt cuộc mình đã phạm những tật xấu to lớn như thế nào, những sa đọa chưa từng thấy như thế nào?... Tôi không vỡ vạc ra lắm... Tôi hoang mang... Tôi tìm ra vô khối tật, nhưng tôi không biết chắc điều gì hết...


  Bố tôi kết thúc cuộc nghị án, ông lên phòng riêng, ông muốn suy nghĩ một mình... Tôi ngủ thiếp đi trong cơn ác mộng... Tôi thấy tất cả mọi người, André-Còi đang kể những điều bịp bợm với ông Berlope...


  Chiều hôm sau, hai mẹ con tôi đến xin lại chứng chỉ của tôi... Đích thân ông Lavelongue giao lại cho chúng tôi... Ngoài ra, ông còn muốn nói chuyện với tôi.


  - Ferdinand! ông nói... Vì lòng kính trọng với cha mẹ nhân hậu của cậu, chúng tôi sẽ không đuổi cậu... Hai ông bà sẽ nhận cậu về... một cách tự nguyện! Cậu hiểu hai điều đó khác nhau thế nào chứ?... Tôi cảm thấy rầu lòng phải thấy cậu rời khỏi cửa hàng chúng tôi, hãy tin lời tôi. Có điều, do hành xử không đúng đắn, cậu đã gieo rắc nhiều điều vô kỷ luật khắp các gian hàng, thế đấy!... Tôi đây, tôi là người phụ trách, đúng không?... Tôi nghiêm trị! đó là công bằng!... Nhưng mong rằng thất bại này sẽ khiến cậu suy nghĩ nghiêm túc! Những điều ít ỏi cậu học được chắc chắn sẽ giúp ích cho cậu ở nơi khác! Không một trải nghiệm nào là uổng phí! Cậu sẽ biết những ông chủ khác, có lẽ còn kém khoan dung hơn... Đây là một bài học cậu cần có... Vậy thì, Ferdinand, cậu đã có rồi đấy! Và mong sao nó giúp ích cho cậu! Ở tuổi cậu, mọi sự đều có thể gỡ lại được!... Ông bắt tay tôi, đầy tin tưởng. Mẹ tôi xúc động khôn xiết tả... Mẹ thấm nước mắt.


  - Hãy xin lỗi đi, Ferdinand! mẹ ra lệnh cho tôi khi chúng tôi đứng dậy ra về... Cháu nó còn trẻ dại, thưa ông, cháu nó còn trẻ dại!... Hãy cảm ơn ông Lavelongue đã cho mày một tờ chứng chỉ rất tốt, mặc dù mày không xứng đáng được thế, mày biết đấy!


  - Có gì đâu, thưa bà, tuyệt nhiên chẳng có gì đáng kể, tôi cam đoan với bà thế. Chuyện vặt ấy mà! Ferdinand đâu phải là chàng trai trẻ đầu tiên sẩy chân lỡ bước! Chà chà! không. Này nhé, trong vòng mười năm nữa, kể từ bây giờ, chính cậu ta sẽ đến đây nói với tôi... tôi dám chắc thế... phải, với đích thân tôi đây... rằng: “Thưa ông Lavelongue, ông đã làm đúng! Ông là một con người nhân hậu! Nhờ có ông tôi đã hiểu ra!”... Nhưng hôm nay thì cậu ta căm giận tôi!... Song đó là chuyện thường tình. Mẹ tôi nói đâu có thế... Ông ta vỗ vỗ vai tôi và tiễn mẹ con tôi ra cửa.


  Ngay ngày hôm sau, họ đã lấy một thợ học việc khác làm công việc khuân đồ lên buồng kho... Chuyện đó tôi biết... Thằng cu này không đậu được đến ba tháng... Nó quỵ gối trên mỗi chiếu nghỉ... Công việc nặng nhọc khiến nó thiếu nước chết gục.


  Nhưng dù có tội hay vô tội, tình cảnh tôi vẫn chẳng khá hơn chút nào... Tôi trở thành vấn đề thực sự cho cả gia đình. Bác Édouard bắt đầu săn tìm một chân khác trong cửa hàng để tôi bắt đầu lại. Từ đầu. Lần này, chuyện đó với bác không còn dễ nữa... Tôi phải chuyển hướng thôi...


  Tôi đã có một vết trong lý lịch... Tốt nhất là không nên nhắc đến nó. Chúng tôi đã quyết định như thế.


  Cú sốc qua đi, bố tôi lại bắt đầu mở chiến dịch... Ông lại tiếp tục thống kê tất cả các khuyết tật của tôi, từng cái một... Ông moi móc những thói xấu ẩn nấp tận đáy bản ngã của tôi như những điều quái dị... Ông thốt lên những tiếng kêu ma quái... Ông lại lên những cơn thần kinh... Ông thấy mình bị một bầy quái vật truy hại... Ông thả phanh nguyền rủa... đủ mọi loại người... Đám Do Thái... bọn mánh lới... bọn hãnh tiến... và nhất là Hội Tam Điểm... Tôi không biết bọn họ dính dáng gì đến chuyện này... Ông truy đuổi lũ khốn khắp nơi... lồng lộn trong cơn hồng thủy tự tạo ấy, đến nỗi cuối cùng đâm quên béng tôi...


  Ông quay mũi tấn công sang Lempreinte, thằng cha ghê tởm mắc bệnh đại tràng... Baron Mefaize, tổng giám đốc của ông... Sang bất cứ ai và bất cứ cái gì, miễn sao có cớ để quay cuồng, sôi sục... Ông gây náo động kinh khủng, hàng xóm được một mẻ cười ngặt nghẽo.


  Mẹ tôi lẽo đẽo theo gót ông... Ông vẫn không thôi gầm thét... Ông quay trở lại lo toan số phận của tôi... Ông phát hiện ở tôi những dấu hiệu tệ hại nhất... Những cung cách phóng đãng chưa từng thấy! Rốt cuộc, ông rửa tay, phủi trách nhiệm!... Giống như Pontius Pilate(30)!... ông nói vậy... Ông trút gánh nặng lương tâm...


  Mẹ tôi nhìn tôi... “đứa con trời đánh thánh vật” của mẹ... Mẹ buồn bã cam chịu vậy thôi... Mẹ chẳng lòng nào bỏ mặc tôi... Bởi chưng, rành là chung cuộc thể nào tôi cũng sẽ lên đoạn đầu đài, mẹ sẽ theo tôi đến cùng...


  Trong gia đình chúng tôi ở ngõ Bérésinas, mọi người chỉ có một điểm chung: đó là nỗi sợ không có cái ăn. Một nỗi lo sợ mênh mang. Tôi đã cảm thấy nó ngay từ những hơi thở đầu tiên... Cha mẹ đã ngay lập tức truyền tiếp nó cho tôi... Trong nhà này, tất cả mọi người đều bị nó ám.


  Đối với chúng tôi, tâm hồn là nỗi sợ. Nỗi sợ thiếu ăn rỉ ra từ bốn bức tường của mỗi căn phòng... Vì nó, chúng tôi nuốt trệu trạo không trôi, chúng tôi né tránh mọi bữa ăn, hớt hơ hớt hải chạy tới chạy lui mua bán, đi xiên xẹo như lũ rệp qua các khu phố của Paris, từ quảng trường Maubert đến quảng trường Ngôi Sao, trong nỗi khiếp hãi bị đem bán, nơm nớp lo đến hạn phải trả tiền nhà, tiền khí đốt, nỗi ám ảnh về thuế má... Lúc nào cũng vội vội vàng vàng đến nỗi tôi không bao giờ có đủ thời gian để tắm cho tử tế.


  Từ khi bị hãng Berlope thải về, riêng mình tôi còn có thêm mối lo là không bao giờ ngóc đầu lên được. Tôi đã từng biết những người khốn khó, những người thất nghiệp, có tới hàng trăm, ở đây, ở khắp nơi trên thế giới, những con người gần kề cảnh đầu đường xó chợ... Họ không xoay xở được cho ra hồn!


  Thật tình, tôi đây, thích thú duy nhất của tôi trong đời là nhanh chân hơn các “sếp” trong chuyện sa thải... Tôi đánh hơi thấy từ trước cú đòn bẩn... Tôi ngửi thấy nó từ khoảng cách xa... Có gì bất trắc trong công ăn việc làm là tôi linh cảm thấy liền... Tôi đã rấm sẵn một chỗ làm nho nhỏ khác, đút túi bên kia. Các ông chủ toàn là đồ kền kền rỉa xác chết, chỉ nghĩ tới việc sa thải người ta... Nỗi khiếp đảm tận đáy lòng là nhỡ một ngày nhẵn túi, không có việc làm... Tôi thì bao giờ cũng lai rai một công việc, bất luận đó là công việc dơ dáy như thế nào... Tôi nhâm nhi nó như kiểu tiêm chủng vậy... Tôi đếch cần nó là thế nào... Tôi tha nó đi khắp phố phường, núi non và phân rác. Tôi từng làm những việc kỳ khôi không hình thù, không mùi vị... Với tôi việc gì cũng thế thôi... Tất cả những công việc đó chả có gì là quan trọng hết. Việc càng buồn nôn, tôi càng yên tâm.


  Tôi đã phát ớn mọi thứ công ăn việc làm rồi. Vậy thì tại sao tôi còn phải phân biệt làm gì?... Đừng hòng thấy tôi cất tiếng ca ngợi... Tôi thì ị vào nếu người ta để tôi làm thế... Cái thân phận làm thuê, nào có gì khác...


  Bác Édouard càng ngày càng phát đạt trong ngành cơ khí. Bác bán phụ tùng và đèn ô tô chủ yếu ở các tỉnh. Khốn nỗi tôi còn quá nhỏ tuổi không đi theo bác được. Đành phải đợi thôi... Vả chăng, với những gì vừa xảy ra, người ta còn phải giám sát tôi nữa...


  Bác Edouard thì không quá bi quan về tôi. Bác thấy sự tình không đến nỗi vô phương cứu chữa tới mức ấy! Bác nói nếu như tôi chẳng được tích sự gì trong công việc cố định một chỗ, thì bù lại, tôi có thể làm một chân giao hàng số dách, xuất sắc, biết đâu đấy!


  Đó là một phương án nên thử xem... Vấn đề là ăn mặc cho chỉnh tề, trước hết lo một bộ cánh thật oách... Để thêm phần thuyết phục, người ta khai tăng cho tôi hai tuổi. Với một cái cổ cồn siêu cứng, tôi đánh bạt tất cả những thằng khác. Tôi còn được trang bị đôi ghệt xám bên trên đôi giày để làm cho chân tôi trông không đến nỗi to đùng to đoàng, đỡ chày bày thảm chùi chân nhà người ta. Bố tôi tỏ ra nghi ngờ, ông không còn tin vào tương lai của tôi nữa. Những người láng giềng ra cái điều quan tâm, thi nhau khuyên bảo. Đâu phải họ trông chờ gì nhiều ở con đường tiến thân của tôi... Đến cả lão gác ngõ cũng gièm tôi... Lúc đi thắp đèn đường trong ngõ, lão tạt vào tất cả các cửa hiệu. Lão chuyên ngồi lê đôi mách đưa chuyện. Lão nhắc đi nhắc lại với mọi người rằng chung cục, tôi sẽ trở thành sen đầm - từa tựa như bố tôi, theo ý lão - chỉ được cái quấy rầy mọi người thôi... May sao còn có bác thủy thủ Visios, bác ta thiện ý hơn nhiều, bác ta hiểu những cố gắng của tôi, đồng tình với ý kiến ngược lại cho rằng tôi không phải đứa trẻ hư hỏng. Người ta bàn ra tán vào... nhưng tôi thì vẫn mắc cạn... Phải tìm cho tôi một ông chủ thôi.


  Đến đây, vấn đề đặt ra là: kiếm cho tôi chân bán hàng loại gì?... Mẹ tôi mong mỏi nhất là tôi trở thành nhân viên cửa hàng kim hoàn... Mẹ thấy việc đó thật sang. Nhân viên cửa hàng kim hoàn thật bảnh, ăn mặc chải chuốt, quần là áo lượt... lại còn được xử lý cả đống báu vật đằng sau những chiếc quầy xinh đẹp... Thế nhưng, các chủ hiệu kim hoàn đặt vấn đề tin cẩn lên hàng đầu, họ kỹ ghê gớm về điểm này, lúc nào họ cũng ngay ngáy run sợ cho những ngọc ngà châu báu của mình! Họ lo bị trộm cắp đến mất ngủ! Lo bị bóp cổ, lo bị phóng hỏa!... Ôi!...


  Một điều thiết yếu, đó là lương thiện triệt để. Về mặt này, chúng tôi tuyệt đối chẳng có gì phải sợ! Với những phụ huynh cẩn thận đến mức tỉ mỉ, lo lắng hoàn thành nghĩa vụ đến mức gàn dở như bố mẹ tôi, tôi có sự bảo đảm cực kỳ!... Tôi có thể đến trình diện bất cứ ông chủ nào... dù đó là người bị ám ảnh nhất... đa nghi nhất... với tôi, họ có thể yên tâm! Chưa bao giờ, trong tầm trí nhớ của mọi người, gia đình họ tộc chúng tôi từng có một tên ăn cắp, tuyệt đối không!


  Bởi đã nhất trí như thế, chúng tôi bắt đầu dọn đường. Mẹ tôi đi thăm dò chút đỉnh ở những nơi mẹ quen biết... Họ không cần người... Bất kể những thiên hướng tốt của tôi, thật khó để khiến họ tuyển dụng tôi, dù chỉ là để thử.


  Tôi lại được trang bị để tăng thêm phần hấp dẫn. Tôi trở nên tốn kém như một kẻ tàn tật. Tôi đã mặc đến xác xơ bộ com lê... đi mòn giày... Cùng với đôi ghệt đồng bộ, tôi có thêm đôi giày mới Broomfield nhãn hiệu Anh, đế tràn rộng, nom hệt như những chiếc tàu ngầm kiên cố. Mọi người đã chọn số chân gấp đôi để có thể dùng ít nhất là hai năm... Cả giày chật lẫn sai khớp, tôi đều kiên cường chịu đựng. Tôi lặc lè trên các đại lộ như gã thợ lặn...


  Vá víu lại như thế rồi, ngay hôm sau tôi cùng mẹ tôi hướng đến các địa chỉ đã chấm. Bác Edouard cho chúng tôi tất cả những địa chỉ của các bạn bác, số còn lại chúng tôi tìm trong cuốn Bottin(31). Bà Divonne trông giúp cửa hàng tất cả các buổi sáng cho tới trưa, trong khi mẹ con tôi chạy vạy bên ngoài săn tìm việc làm. Đây không phải chuyện nhẩn nha đi dạo, tôi xin cam đoan thế. Chúng tôi đã rà khắp khu Marais, hết nhà này sang nhà khác, kể cả những ngõ ngang, rồi phố Quincampoix, phố Galante, phố Bầy Gấu, phố Bà Lão Coi Đền... Có thể nói chúng tôi đã lùng sục khắp khu này, từng căn gác một.


  Mẹ tôi tập tễnh theo sau... Loẹt quẹt! Loẹt quẹt!... Mẹ chiêu hàng tôi với mọi gia đình, với những thợ gia công tại gia ngồi chồm chỗm sau đám chai lọ... Mẹ chiêu hàng tôi thật mùi mẫn... Như một món đồ biếu thêm khuyến mại... Một thằng nhỏ sai vặt thoải mái... chẳng đòi hỏi gì nhiều... tinh khôn, tận tụy, năng nổ... Và nhất là chạy nhanh như gió!... Tóm lại, rất hời... Đã được rèn luyện tốt, ngoan ngoãn vâng lời!... Nghe thấy chúng tôi bấm chuông, họ he hé cửa... Thoạt đầu họ còn nghi ngại, điếu thuốc ngưng lại trên môi... nghến mắt bên trên mục kỉnh tia tôi... ngắm kỹ hồi lâu... thấy tôi không bảnh lắm. Trước những chiếc áo khoác ngoài phồng thành nếp của họ, mẹ tôi bắt đầu bài ca ngọt ngào:


  - Quý ông liệu có cần một thanh niên chào hàng không ạ? Dạ, thưa quý ông... tôi là mẹ của cháu. Tôi muốn đi theo nó... Cháu nó chỉ mong sao làm thật tốt. Nó là một thanh niên rất đàng hoàng. Vả chăng quý ông có thể điều tra tìm hiểu rất dễ dàng... Chúng tôi đã định cư ở ngõ Bérésinas từ mười hai năm nay... Một đứa trẻ được dạy dỗ thấu đáo trong công việc buôn bán... Cha cháu làm văn phòng ở “Công ty Bảo hiểm Hỏa hoạn Coccinelle”... Chắc quý ông cũng biết công ty đó?... Chúng tôi, cả hai vợ chồng đều không giàu, nhưng chúng tôi không nợ ai lấy một xu... chúng tôi luôn hoàn thành tốt công việc của mình... Cha cháu làm trong ngành bảo hiểm...


  Nói chung, mỗi buổi sáng, chúng tôi gõ cửa chừng mười lăm nhà thuộc đủ các ngành nghề khác nhau... Dát nạm đồ trang sức, mài ngọc, làm dây chuyền, chạm bạc, thậm chí cả những nghề đã mai một như bạc mạ vàng hay chạm khắc mã não.


  Họ tia hai mẹ con tôi lần nữa... Họ giương mục kỉnh để nhìn cho rõ hơn... Họ xem chúng tôi có phải kẻ cướp hay tù vượt ngục không!... Yên tâm rồi, họ trở nên hòa nhã và thậm chí là ân cần nữa!... Có điều họ không cần người... hiện tại thì chưa! Họ không có kinh phí... Họ tự đi chào hàng trong thành phố... Họ xoay xở trong nội bộ gia đình, tất cả cùng lo liệu trong những hang ổ nhỏ xíu. Trên bảy tầng gác, từ mảnh sân, khoang làm việc của họ tựa như cái hốc được khoét vào những ngôi nhà xưa từng là dinh cơ đẹp đẽ... Còn đâu nữa những cái mẽ ngoài. Họ ở tất cả chồng chất lên nhau trong đó. Vợ chồng con cái, bà nội bà ngoại, tất tật lăn lưng vào công việc làm ăn... Họa hoằn lắm, vào dịp lễ Giáng sinh bận rộn, mới dám mướn một thợ học việc...


  Khi cạn lý lẽ thuyết phục nhưng vẫn cố tìm cách dụ dỗ, mẹ tôi đề nghị họ nhận tôi làm không công... họ giật bắn người. Họ co rúm lại... và sập cửa trước mặt chúng tôi! Họ cảnh giác với những sự hiến mình! Đó là một trong những dấu hiệu ám muội nhất. Và thế là phải bắt đầu lại tất cả! Mẹ tôi cố gắng gây lòng tin cậy, nhưng dường như chẳng mấy kết quả. Chỉ xin họ nhận tôi làm chân thợ học việc nạm, dát hoặc phay kim khí thôi?... Đã quá muộn rồi... Tôi sẽ chẳng bao giờ trở nên khéo tay được đâu... Tôi chỉ có thể thành một gã dẻo mỏ, một gã chào hàng bên ngoài, một gã “trai trẻ” quèn mà thôi... tương lai tôi mù mịt mọi bề...


  Khi hai mẹ con trở về nhà, bố tôi bèn hỏi kết quả ra sao... Việc chúng tôi chỉ toàn xôi hỏng bỏng không, có thể khiến ông hóa dại. Ông lồng lộn suốt buổi tối giữa những hoang tưởng khủng khiếp... Trong óc ông, diễn ra những cảnh đủ bày biện hai mươi nhà thương điên....


  Suốt ngày leo lên, leo xuống bao tầng gác, chân mẹ tôi đâm dẹo dọ... Mẹ cảm thấy kỳ cục thế nào ấy, không dừng lại được... Mẹ cứ đi quanh bàn, mặt nhăn như bị... Hai đùi mẹ giật giật... Đó là cái tệ chuột rút nó hành mẹ...


  Mặc dầu vậy, hôm sau, từ sáng sớm, chúng tôi đã lại lao vội đến những địa chỉ khác... phố Réaumur, phố Greneta... Bastille, phố Những Người Ăn Chay... nhất là khu quảng trường Vosges... Sau nhiều tháng như thế - leo cầu thang, thở không ra hơi, cầu cạnh, xin xỏ, mà chẳng nên cơm cháo gì - mẹ tôi rốt cuộc cũng tự hỏi: phải chăng chỉ nhìn mặt cũng thấy rành rành tôi là một thằng nhỏ vô tích sự không rèn giũa nổi?... Bố tôi thì không nghi ngờ gì nữa... Từ lâu, ông đã chắc chắn là thế rồi. Niềm tin của ông càng được củng cố khi chiều nào chúng tôi cũng trở về tay trắng... Ngơ ngáo, hổn hển, mệt rũ, đầm đìa mồ hôi từ trong ra ngoài vì lúc nào cũng phải hối hả, hoặc đẫm nước mưa...


  “Kiếm cho nó một chỗ làm còn khó hơn là thanh toán tất cả hàng tồn đọng của cửa hiệu!... mà điều đó mình biết đấy, Clémence, là cả sự đau đầu ghê gớm!”


  Học thức của bố tôi quả không phải vô ích, ông biết so sánh, kết luận.


  Bộ com lê của tôi đã rão khắp chỗ, võng xuống ở đầu gối, những cầu thang gác đã giết nó. May sao, về mục mũ mão, tôi đã mượn một chiếc cũ của bố tôi. Chúng tôi cùng cỡ đầu. Vì nó không còn mới lắm nên tôi luôn luôn cầm trong tay... đến mòn cả vành. Thòi đó, người ta giữ lễ độ khủng khiếp...


  Cuối cùng, bác Édouard tìm được cho tôi một địa chỉ tốt. Vận rủi của chúng tôi đã đến mức ghê tởm. Chúng tôi không còn biết xoay xở ra sao. Thế rồi một hôm, mọi sự được định đoạt!... Bác đến vào giữa trưa, mặt mày rạng rỡ, thao thao bất tuyệt. Bác hoàn toàn chắc chắn về quả này. Bác đã đích thân gặp tay chủ, một thợ chạm khắc kim hoàn. Đảm bảo tay này sẽ nhận tôi! Đã ngã ngũ rồi!


  Ông ta tên là Gorloge, ở một căn hộ trên tầng sáu, phố Elzévir. Ông ta chủ yếu chạm nhẫn, trâm cài và vòng gia công, ngoài ra còn sửa chữa lặt vặt. Ông gặp được gì làm nấy, vật lộn kiếm sống lần hồi từng ngày. Đó không phải người khó tính. Ông cố gắng hòa đồng với mọi tầng bậc...


  Bác Édouard mang lại niềm tin cho chúng tôi. Chúng tôi nóng lòng muốn đến tìm ông ta. Thậm chí chưa ăn xong phó mát, trong nháy mắt, hai mẹ con tôi đã tót ra ngoài phố... Một cuốc xe buýt qua các đại lộ, phố Elzévir... Năm tầng gác... Khi chúng tôi bấm chuông, họ còn đang dùng bữa. Họ cũng ăn xúp bánh mì, từng bát đầy, rồi mì sợi cháy và kết thúc là trái hồ đào. Họ chờ chúng tôi đến. Bác tôi đã bốc thơm tôi. Chúng tôi đến rất đúng lúc... Họ không tô vẽ thực trạng bi đát... không cố làm ra vẻ... Nghề chạm khắc kim hoàn của họ đang trải qua cơn khủng hoảng tệ hại... Họ xác nhận ngay là thế... Cảnh túng quẫn kéo dài từ mười hai năm... Họ vẫn đợi tình hình khởi sắc trở lại... Họ xoay trăm phương nghìn kế, khuấy lộn cả đất trời... vẫn không sao hồi phục được... Khách hàng giờ nghĩ đến chuyện khác. Lụn bại rồi...


  Mặc dù vậy, ông Gorloge vẫn cầm cự, chống đỡ... Ông vẫn còn hy vọng... Ông diện bảnh như chú Arthur... đúng cách nghệ sĩ kiêu sang, râu cằm, cà vạt thắt hai nơ bồng, giày mũi nhọn, lại thêm chiếc áo phồng đầy vết rượu nho... Ông ngồi thoải mái. Ông hút thuốc nhả khói mù mịt che khuất cả mặt... Ông phải lấy tay xua đi.


  Bà Gorloge ngồi đối diện với ông, trên một cái ghế đẩu thấp. Bà tì hẳn hai bầu vú vào thành bàn làm việc, chỗ nào của bà cũng mũm mĩm, những khối tròn tuyệt mỹ... tràn cả ra bên trên chiếc tạp dề, tay bà bóp hạt dẻ... từ rất cao, một tiếng bốp to đùng, tưởng đến vỡ toác cả cái bàn theo chiều dọc. Rung chuyển cả khoang xưởng... Bà quả có tính cách... vốn xưa là người mẫu... Điều này, về sau tôi mới biết... Tôi rất thích kiểu này.


  Về chuyện lương lậu, thậm chí chúng tôi không đề cập đến. Chúng tôi sợ thiếu tế nhị. Cái đó rồi khắc đến thôi... Tôi nghĩ khéo ông không chủ động đề xuất gì. Tuy nhiên, vào lúc chúng tôi sắp ra về, ông đã quyết định. Ông nói là tôi có thể nhận một khoản lương cố định... ba mươi lăm phơ răng một tháng... bao gồm cả chi phí đi lại... Ngoài ra, trước mắt tôi, bày ra những triển vọng... một khoản tiền thưởng lớn nếu bằng những nỗ lực của mình, tôi vực được ngành mỹ nghệ chạm khắc lên. Ông thấy tôi hơi quá trẻ... nhưng điều đó không quan trọng, vì tôi có ngọn lửa thiêng trong lòng... vì tôi là một đứa con nhà nghề... vì tôi sinh ra trong một cửa hàng!... Thành ra một thỏa thuận tốt đẹp... cả một chuỗi chuyện trò vui vẻ...


  Mẹ con tôi trở về ngõ Bérésinas, hoàn toàn phấn khởi... Rực ánh cầu vồng. Chúng tôi ăn xong bữa, vét sạch các âu mứt. Bố tôi làm ba chầu vang, ông đánh một phát rắm vang dậy... Một điều dạo này hầu như không còn xảy đến với ông nữa... Chúng tôi ôm hôn bác Édouard... gió lại thổi căng buồm sau cơn bĩ cực.


  Ngày hôm sau, từ sáng sớm, tôi đã đến phố Elzévir để nhận bộ sưu tập của mình.


  Bằng vào cái dáng ông Gorloge lãng đãng thư nhàn, cái cách tôi làm ông bất ngờ, tôi ngỡ ông đã quên tôi... Ông ngồi đó, trước cửa sổ mở toang, ngắm phía trên các mái nhà... một bát cà phê kem lớn kẹp giữa hai đầu gối... Rành là ông chẳng làm gì cả. Cảnh vật trước mắt làm ông thích thú... hàng nghìn khoảnh sân trong khu Marais... Chúng khiến mắt ông mơ màng... Ông như lạc vào một giấc mộng... Phải công nhận rằng quang cảnh thật mê ly... Lớp đá đen lợp nhà như tấm đăng ten mỹ lệ... bắt tất cả mọi phản quang... Các sắc màu chồng chéo nhau... Những ống máng vặn vẹo... Và lũ chim sẻ nhảy nhót... Những làn khói ngoằn ngoèo bên trên các vực thẳm tăm tối...


  Ông ra hiệu cho tôi im lặng, để cùng ông lắng nghe sự vật... Đang ngắm cảnh này, ông không muốn bị quấy rầy. Chắc ông thấy tôi hơi thô lậu. Ông bĩu môi.


  Bốn chung quanh sân, từ trên xuống dưới, ở ngang tầm mọi cửa sổ, cứ như một màn múa rối... những khuôn mặt, những cái đầu lố nhố, rình ngóng... những cái mặt tai tái, những cái đầu hói hoặc bù xù... í ới, cằn nhằn, rít lên... Rồi lại thêm những tiếng ồn khác... Một cái bình tưới đổ, lăn lông lốc xuống tận hè phố... Một chậu cây phong lữ thảo trượt... rơi uỳnh xuống trúng căn nhà bà gác cổng. Vỡ tan ra từng mảnh. Bà ta nhảy vọt ra khỏi hang... Bà ta kêu váng thiên địa. Cứu, cứu, có kẻ giết người! Bọn sát nhân khốn kiếp!... Cả khu nhà náo loạn... tất cả mọi người lao đến cửa sổ... Họ bốc lửa... Họ phỉ nhổ nhau... Họ khiêu khích nhau qua khoảng trống... Ai nấy đều la lối gầm thét... Không còn biết ai đúng ai sai nữa...


  Ông Gorloge vươn mình ra ngoài cửa sổ... Ông không muốn bỏ sót một chi tiết nào... Đó là một cảnh tượng làm ông say mê... Khi mọi sự dịu lại, ông thất vọng... Ông buông tiếng thở dài... rồi một tiếng nữa... Ông trở về với công việc của mình... Ông tự rót cho mình một bát cà phê kem nữa... Ông cũng mời tôi một bát...


  - Ferdinand, cuối cùng, sau một lát, ông nói, tôi phải nhắc lại với cậu một lần nữa rằng làm cái việc đi rao những món hàng của tôi không phải ngon xơi đâu!... tôi đã có mười tay chào hàng... Đó là những chàng trai rất được! Và can đảm nữa!... Trên thực tế, cậu là người thứ mười hai, bởi vì cậu biết không, chính tôi cũng đã thử tự đi chào hàng lấy... Rốt cuộc!... Vậy mai cậu quay lại nhé!... Hôm nay, tôi cảm thấy không được khỏe lắm... à! mà không! Cậu nán lại một tí đã!... Ông Antoine sắp đến... Có lẽ tốt hơn là tôi nên giới thiệu cậu với ông ấy chăng?... À! mà thôi, cậu cứ về đi!... Tôi sẽ bảo ông ấy là tôi đã thuê cậu!... Đó sẽ là bất ngờ thực sự đối với ông ấy!... Ông ấy không thích đám chào hàng! Ông ấy là thợ giúp việc đầu tiên của tôi... thực tế là thợ cả của tôi!... Ông ấy khó tính lắm! À! đúng thế! Cậu sẽ thấy ngay thôi! Ông ấy giúp tôi rất nhiều việc... phải thừa nhận thế!... Tôi cũng sẽ giới thiệu cậu với Robert, cậu nhỏ học việc của chúng tôi... Cậu ta rất dễ thương! Tôi dám chắc các cậu sẽ ăn ý với nhau! Cậu ta sẽ giao cho cậu bộ sưu tập... Nó ở phần dưới tủ tường... Một tổng tập có một không hai... rồi cậu sẽ thấy... Nhưng mà khá nặng đấy... khoảng mười bốn, mười lăm kí... Toàn là đồ mẫu thôi!... Bằng đồng, bằng chì... Những cái đầu tiên là từ đời cha tôi!... Ông cụ có những vật tuyệt đẹp! Độc nhất vô nhị! Độc nhất vô nhị! Tôi đã thấy trong sưu tập của cụ cả tòa lâu đài Trocadéro... Hoàn toàn chạm bằng tay! đính trên mũ miện! Cậu hình dung được không? Người ta đã đội nó hai lần... Tôi hãy còn ảnh đây. Một hôm nào đó, tôi sẽ cho cậu xem...


  Giảng giải cho tôi hoài, ông Gorloge đâm ớn... ông lại bắt đầu chán ngấy... Ông cố gắng thêm chút nữa... Ông gác cả hai chân lên bàn... thở dài đánh thượt... Ông mang đôi bít tất thêu, đến bây giờ tôi vẫn như còn nhìn thấy... những chú mèo con chạy vòng quanh...


  - Này thôi, Ferdinand!... Cho tôi gửi lời chào mẹ cậu!... Khi đi qua chỗ bà gác cổng, bảo giùm bà ta chạy sang tiệm cà phê số 26 gọi hộ tôi một cú điện thoại... Bảo bà ấy hỏi “Khách sạn 3 Đô đốc” hộ tôi... Xem có phải Antoine bị ốm không... Một tay hơi điên điên đấy... Xem có gì xảy ra với ông ta không?... Đã hai ngày nay ông ta không đến... Bà ấy có thể nói to từ dưới sân vọng lên cho tôi biết... Bảo bà ấy tìm trong cuốn Danh bạ điện thoại ấy... “Khách sạn 3 Đô đốc”!... Bảo bà ấy cho mang sữa lên cho tôi... Bà chủ không được khỏe!... Bảo bà ấy cho mang báo lên cho tôi!... Bất cứ báo gì!... Tốt nhất là tờ Thể Thao!


  Không phải hôm sau, mà là hôm sau nữa tôi mới được thấy bộ sưu tập... Ông Gorloge nói về nó quá khiêm tốn... Mười lăm kí!... Xoàng ra phải gấp đôi thế... Ông có gợi ý mơ hồ một số phương thức “chiêu hàng”, nhưng không khẳng định gì cụ thể... Ông không đặc biệt kết với cách nào cả. Tôi có thể làm theo mọi cách tôi muốn... Ông tin ở gu của tôi... Tôi chờ đợi những của độc, nhưng thú thật là tôi đã ngã ngửa khi nhìn kỹ cả cái mớ ấy... Thật không tin được... Chưa bao giờ tôi thấy cùng một lúc nhiều thứ xấu xí gớm ghiếc đến thế... Thật kỳ quái đến khó tin... Một cái địa ngục bỏ túi...


  Tất cả những gì chúng tôi mở ra xem đều tởm lợm... Toàn những cái mặt nhăn nhó và những quái vật dạng quỷ lùn nhốt trong chai... làm bằng chì kiểu cách rườm rà, vặn vẹo, gia công tỉ mà tỉ mẩn đến buồn nôn... Cả một cơn cuồng của chủ nghĩa tượng trưng... những mảnh ác mộng... Một “Samothrace(32)” bằng mát tít... lại thêm những thần “Chiến thắng” theo hình quả lắc... những chiếc vòng hình Méduse nữ thần tóc rắn... Lại cả những quái vật đầu sư tử đuôi rồng nữa!... hàng trăm phúng dụ cho những chiếc nhẫn, chiếc nào cũng xấu như cứt... Tôi có khối việc để làm đây... Tất cả những thứ đó đều là để đeo vào tai ư?... Thật không tin được!... Mà lại phải kiếm được khách mua nữa ư? Ai? lạy Chúa!... Ai? Nào rồng, nào quỷ sứ, nào quỷ lùn, nào ma cà rồng, chẳng thiếu gì cả... Toàn bộ đội hình gớm ghiếc những ngoáo ộp... khiến cả thế giới mất ngủ... Tất cả sự cuồng loạn của một nhà thương điên diễn đạt bằng đồ trang sức... Tôi đi từ cái xấu xí đến cái gớm guốc... Ngay cả những mặt hàng kém phẩm chất ế thiu ở cửa hàng của bà ngoại phố Montorgueil ngày xưa cũng là những bông hồng bên cạnh chúng...


  Chắc tôi sẽ chẳng bao giờ xoay xỏa nổi với những đồ tầm tầm như thế này. Tôi bắt đầu hiểu mười gã ngu si đần độn trước tôi. Hẳn họ đã bị “đo ván”... Những thứ hàng kinh dị như thế này không còn trên thị trường nữa. Từ sau những nhà Lãng mạn chủ nghĩa cuối cùng, người ta đã khiếp hãi giấu biệt chúng đi... Có lẽ họ chỉ truyền lưu chúng trong gia đình?... vào những lúc làm di chúc thừa kế, nhưng với rất nhiều thận trọng... Thậm chí điều đó trở nên mạo hiểm khi bày những của nợ ấy ra trước những người không được báo trước... Bộ sưu tập dữ dằn của chúng tôi... có thể khiến họ cảm thấy bị lăng nhục cũng nên!... Ngay cả đến ông Gorloge cũng không dám nữa... Có nghĩa là không ai cả! Ông không còn dám thách thức trào lưu thời trang nữa!... Tôi phải đứng ra làm mặt anh hùng!... Tôi, người chào hàng tuyệt đỉnh!... Không ai đậu được quá ba tuần lễ...


  Còn ông thì chỉ dành cho mình việc kiếm những mối sửa chữa nho nhỏ... để duy trì cái xưởng làm việc trong khi chờ đợi thời trang phục hưng trở lại... Ông duy trì những mối quen đây đó ở các cửa hiệu... Những người bạn từ thời xưa tốt đẹp không muốn để ông chết đói. Họ giao cho ông những đồ để nạm dát... Những công việc vá víu gớm chết. Nhưng ông không đích thân đụng tay đến... Ông chuyển tất cả cho Antoine làm. Phần việc của ông Gorloge đây, là chạm trổ cơ... Ông không muốn tự làm hỏng tay nghề bằng những công việc dưới tầm như thế, đánh mất đẳng cấp và danh tiếng vì mấy đồng còm. Không, dứt khoát không, về chuyện này, ông rất kiên quyết.


  Tôi thì hằng ngày, cứ đúng chín giờ là có mặt ở phố Elzévir, tôi không chờ ông xuống... mà lập tức lao vào phố phường Paris, vũ trang bằng bầu nhiệt huyết và những “kí” hàng mẫu của mình... Bởi số tôi là phải tung tẩy “bên ngoài”, nên người ta cho tôi chạy rông... Cái đó thuộc sở trường của tôi. Từ quảng trường Bastille đến Madeleine... Bao không gian rộng lớn, tha hồ rong ruổi... Tất cả các đại lộ... Tất cả các cửa hiệu kim hoàn, lần lượt từng hiệu một... Không kể những phố ngang nhỏ... Không gì làm tôi nản chí... Để khơi lại niềm thích thú đồ chạm khắc nơi khách hàng, tôi sẵn sàng cắt nhỏ mặt hàng ra từng mảnh. Tôi sẵn sàng nuốt chửng vài chú “rồng”. Cuối cùng, chính tôi đâm mắc cái tật vừa đi vừa diễn đủ các trò nhăn mặt, trợn mắt, méo mồm... Điên cuồng một cách cẩn trọng, tôi ngồi chờ lượt mình trên chiếc ghế băng của đám chào hàng bên ngoài phòng dành cho khách mua.


  Cuối cùng, tôi cũng tin vào sự phục hưng của nghề chạm khắc kim hoàn! Tôi có niềm tin “kinh thiên động địa!” Thậm chí tôi không thèm nhìn đám đồng nghiệp nữa kia. Chỉ mới nghe thấy gọi tên tôi, chúng đã cười toác miệng. Khi đến lượt mình tới cửa giao dịch, tôi tiến lại rất duyên dáng, ngọt như mía lùi. Tôi lặng lẽ rút từ sau lưng ra chiếc hộp nhỏ đựng món đồ nữ trang đỡ gớm ghiếc nhất... Đặt lên bàn... Tên cục súc thậm chí không thèm giải thích... Gã chỉ phẩy tay ra hiệu cho tôi rút lui... Ra ý tôi thật sự là một thằng nhỏ bẩn thỉu...


  Tôi bèn lao đi tiếp, xa hơn nữa. Một kẻ đã say mê thì không tính toán. Tùy theo thời tiết và mùa, đầm đìa mồ hôi trong cái vỏ bọc của mình hoặc khô rang vì khát, tôi gạ từng tiệm nhỏ tồi tàn nhất, từng bác thợ đồng hồ sầu não nhất, xo rụi trong xó ngoại ô, giữa cái bình tròn và ngọn đèn canh kê.


  Từ La Chapelle đến Les Moulineaux, tôi đã đi suốt. Tôi đã phát hiện được một tay buôn đồng nát ở Pierrefitte, một tay nhặt giẻ rách ở Saint-Maur tỏ ra quan tâm đến những sản phẩm của tôi. Tôi quay về với những tay ngủ gà ngủ gật ở các quầy hàng xung quanh Palais-Royal, dường như họ đã ở đó, dưới những vòm Montpensier từ thời Desmoulins(33)... những sạp hàng ở Pas-Perdu... những lái buôn đã mất hết niềm tin, cứng đơ và nhợt nhạt đằng sau quầy hàng... Họ hết muốn sống mà cũng chẳng muốn chết. Tôi phóng về phía Odéon, ở mạn quanh nhà hát, những nhà kim hoàn cuối cùng của Parnasse... Họ thậm chí không chết đói, họ tiêu hóa bụi. Họ cũng có những bản mẫu của họ, toàn bằng chì, hầu như giống hệt nhau, đủ để làm nghìn cỗ quan tài và hàng mớ vòng cổ thần thoại... Và cơ man nào là bùa, một đống đầy tú ụ đến nỗi làm cho quầy hàng lún sâu xuống đất... Họ ngập đến tận vai trong đống bùa đó... Họ biến mất, họ đã trở thành những người Ai Cập. Họ không trả lời tôi nữa. Dù sao, họ cũng làm tôi sợ...


  Tôi lại lao ra vùng ngoại ô... Khi nào trong cuộc săn tìm nhiệt huyết, tôi nhỡ dấn bước quá xa, hoặc bị đêm tối bủa vây, hoặc cảm thấy bị lạc, tôi vội bắt một chuyến xe buýt để khỏi về quá muộn. Trong khoản lương tháng ba mươi lăm phơ răng, bố mẹ để cho tôi mười lăm... thì biến sạch vào chi phí đi lại... Không cố tình, chỉ do tình thế, tôi trở nên khá tốn kém... Hiển nhiên là về nguyên tắc, lẽ ra tôi phải đi bộ... nhưng nếu thế thì lại tốn giày!...


  Ông Gorloge cũng hay qua phố Hòa Bình để nhận đồ về sửa chữa. Lẽ ra các bà chủ rất thích ông, phiền một nỗi là ông không được sạch sẽ cho lắm vì bộ râu... lúc nào cũng đầy vảy... Ông gọi là chứng “viêm nang râu”...


  Tôi luôn thấy ông nấp vào khuôn cổng một nhà nào đó, gãi như điên... rồi tươi tỉnh ra khỏi đó... Ông luôn có trong túi vài chiếc nhẫn cần sửa, cần thay đổi kích cỡ. Một cái ghim cài cần hàn lại... nó bị hở không đóng được. Một cái dây đồng hồ cần thu ngắn lại... một thứ đồ mỹ nghệ kiểu này kiểu nọ... Đủ để duy trì công việc làm ăn... Ông không đòi hỏi gì nhiều...


  Chính Antoine, thợ bạn duy nhất của ông, là người làm mọi công việc đó. Còn ông, Gorloge, ông không đụng tay. Khi đi dọc các đại lộ, tôi thường gặp ông, tôi nhận ra ông từ rất xa... Dáng đi của ông không giống những người khác... Ông thích đám đông... Ông liếc ngang liếc dọc... Tôi thấy cái mũ của ông xoay xoay. Chiếc gi lê với những chấm tròn... cùng kiểu cách lính ngự lâm cũng khiến ông nổi bật...


  - Thế nào, Ferdinand!... Vẫn chiến đấu đấy chứ? Vẫn xung phong đấy chứ? Mọi sự ổn chứ? Tốt chứ?...


  - Rất tốt! Rất tốt, thưa ông Gorloge!...


  Tôi rướn người lên để trả lời ông mặc dù bọc hàng nặng khủng khiếp... Nhiệt huyết không hề giảm. Có điều, cứ cuốc bộ hoài với một bộ sưu tập nặng è cổ như thế mà lại không kiếm được đồng nào, không bán được gì, tôi càng ngày càng gầy đi... Tất nhiên trừ những bắp tay. Chân cẳng tôi cũng lớn lên. Tôi lớn lên về tâm hồn... về mọi mặt... Tôi trở nên tuyệt vời...


  Thường khi đi chào hàng về, tôi còn chạy một số việc vặt cho xưởng... đến người này hay người nọ trong số thợ gia công... đến “Chi nhánh” lấy hộp đựng nữ trang. Tất cả đều ở cùng một phố.


  Thằng nhỏ học việc Robert, tốt nhất là để cho nó làm những phần việc nạm dát vặt, hoặc giũa những trang trí có lỗ thủng, hoặc thậm chí quét nhà. Ở nhà Gorloge chẳng bao giờ có sự hài hòa. Họ quát tháo nhau om sòm, còn dữ dội hơn cả ở nhà chúng tôi. Nhất là giữa Antoine và ông chủ, xung đột bùng nổ liên tục. Chẳng còn tôn trọng gì nhau nữa, nhất là vào chiều thứ Bảy, khi họ tính toán công xá với nhau. Antoine không bao giờ bằng lòng... Dù tính theo sản phẩm, theo giờ, hay “trọn gói”, bất kể theo cách nào, bác ta cũng kêu rêu. Tuy nhiên, bác ta là chủ của chính mình, chẳng có thợ nào khác. “Cái xó bẩn thỉu của các người, đem mà đút đít! Tôi đã nói thế với ông ít nhất là hàng nghìn lần rồi...”


  Đấy, họ nói chuyện với nhau như thế đấy. Ông kia thì thuỗn mặt ra. Rồi gãi râu... quá sững sờ chỉ còn biết nhấm nhấm những vảy mắc vào đó...


  Có những chiều Antoine nổi đóa vì chuyện tiền nong đến mức dọa choảng cái bình cầu thủy tinh vào mặt Gorloge... Mỗi lần như thế, tôi đều tưởng bác ta sẽ từ bỏ hẳn... Nhưng không hề!... Điều đó đã trở thành một thói quen thực sự, y hệt như ở nhà chúng tôi vậy...


  Nhưng bà Gorloge thì không bị choáng như mẹ tôi... những la hét ầm ĩ đó không ngăn bà tiếp tục đan. Còn thằng nhỏ Robert thì hễ thấy tình hình ra chiều kịch liệt là chui tọt xuống gầm bàn thợ... Nó không bỏ sót chi tiết nào của cuộc “kịch chiến” mà chẳng hề bị xây xước tí tẹo nào. Vừa theo dõi vừa làm một lát bánh mì phết bơ...


  Khi chẳng còn đồng nào để thanh toán cho Antoine vào chiều thứ Bảy, thì đến phút cuối, vẫn tìm ra ở đáy một ngăn kéo nào đó tí bạc lẻ để hoàn tất số tiền... Cách này hay cách khác, vẫn còn một cái gì như ý trời trong tủ tường lớn nhà bếp... Cả lô đá màu chạm nổi... Kho dự trữ dị thường!... Đó là chỗ dựa cuối cùng của chúng tôi!... Kho tàng thần thoại!... Còn gì phải ngần ngại nữa.


  Trong những tuần thiếu đói nặng, tôi đem những thứ đó đi bán cân ở bất cứ đâu... cho bất kỳ ai... ở làng Thụy Sĩ... ở phố Temple trước mặt... ở ngay vỉa hè Cửa Kremlin... Lần nào cũng được khoảng trăm xu(34)...


  Từ dạo nghề chạm khắc kim hoàn suy tàn, không bao giờ một gram vàng đậu được quá ba ngày ở nhà Gorloge. Vét được chút đồ sửa chữa nào là làm thật nhanh để trả hàng ngay trong tuần. Không ai quá tin cậy... Mỗi thứ Bảy, tôi phải đi trả hàng ba bốn chuyến, ở Place des Vosges, phố Royale, lúc nào cũng với nhịp độ chạy thể dục! Hồi bấy giờ, không ai kêu cực. Mãi về sau, người ta mới bắt đầu nhận ra lao động quả là khốn khổ, khốn nạn. Lúc ấy, người ta mới chỉ cảm thấy mang máng. Giữa mùa hè, vào tầm bảy giờ tối, đại lộ Poissonnière chả mát mẻ gì khi tôi trở về từ cuộc chạy việt dã của mình. Tôi nhớ là ở vòi nước dưới hàng cây gần rạp hát Ambigu, muốn uống vài ba cốc nước cũng phải xếp hàng... Ngồi nghỉ một lát trên thềm rạp hát. Có không ít người tụt hậu từ khắp nơi đang lấy lại hơi sức... Đây là nơi dừng chân tuyệt hảo cho những tay thu gom đầu mẩu thuốc lá, những người đeo biển quảng cáo, bọn móc túi, bọn nhận tiền đánh cá ngựa, bọn ma cô rẻ tiền, bọn thất nghiệp cù bơ cù bất đủ loại, rất nhiều, hàng tá... Họ trò chuyện về thời buổi khó khăn... về những món cược nhỏ có thể đánh... những con ngựa nên “đặt” và những tin tức từ trường đua... chuyền tay nhau tờ Patrie để xem tin các cuộc đua và những thông báo...


  Hồi ấy, điệu hát thời thượng nhất là bài “Matchiche”... Mọi người vừa huýt sáo bài đó vừa nhún nhảy quanh ki ốt... Trong khi đợi đi đái... Rồi lại nhào đi qua ngã tư... Bụi dày đặc nhất là ở phố Temple, nơi đang đào đường... Người ta đào để xây ga xe điện ngầm... Tiếp đó là công viên có cây xanh, những ngõ cụt, phố Greneta, phố Beaubourg... Phố Elzévir còn xa... vào quãng bảy giờ tối! Tận mé đằng kia của quận.


  Mẹ của thằng nhỏ học việc Robert ở Épernon, tiền lương được bao nhiêu nó gửi cho bà tất, mười hai phơ răng mỗi tuần, nó được nuôi ăn, nó ngủ luôn dưới gầm bàn thợ, trên một tấm nệm mà sáng sáng nó tự tay cuộn lại. Với thằng nhóc này, tôi phải giữ gìn! Tôi hết sức thận trọng, tôi không kể chuyện gì, tôi muốn cảnh giác đề phòng...


  Antoine, người thợ duy nhất, lão rất nghiêm khắc, hơi một tí là bợp tai nó. Nhưng dù thế nào đi nữa, nó vẫn thích chỗ này vì từ bảy giờ tối trở đi, nó được yên thân. Nó có thể đú đởn trong cầu thang. Trong sân có đầy mèo, nó mang vỏ trái cây cho chúng. Khi trở lên gác, nó nhòm vào tất cả các lỗ khóa... Đó là thú tiêu khiển lớn của nó.


  Khi chúng tôi biết nhau hơn, chính nó đã kể mọi chuyện với tôi. Nó bày cho tôi cái mẹo nó dùng để dòm vào toa lét xem đám phụ nữ đái, ngay từ trên chiếu nghỉ đầu cầu thang, qua hai lỗ ở nẹp cửa. Xong rồi nó lấy mấy miếng độn nhỏ đậy lại. Bằng cách đó, nó nhìn thấy tất cả các mụ, cả bà Gorloge nữa, thậm chí bà này còn thô bỉ nhất trong đám, theo nhận xét của nó, bằng cái cách bà ta vén váy...


  Nó là kẻ nhìn trộm theo bản năng. Hình như bà ta có cặp đùi như những tượng đài, hai cột trụ đồ sộ, và lông hĩm mới rậm làm sao, cả một rừng lông phủ lên đến rốn... Thằng nhỏ Robert đã nhìn thấy bà ta giữa kỳ thấy tháng... Máu me đỏ nhoét khắp, tung tóe cả bồn cầu, cả gò mu chảy tong tỏng. Một bộ mông phi thường đến thế, thật khó mà tưởng tượng ra... Nó hứa sẽ chỉ cho tôi xem. Lại còn một điều mê ly rùng rợn hơn nữa, một cái lỗ mà nó đã đục thẳng vào tường phòng ngủ, ngay gần giường. Và còn có một vị trí nữa... Leo lên cái lò ở góc bếp, dòm qua cửa sổ gió, có thể thấy hết toàn bộ giường ngủ.


  Ban đêm, Robert trở dậy cốt để làm điều đó. Nó đã nhiều lần “táp lô” hai vợ chồng Gorloge tình tang với nhau. Hôm sau, nó kể lại cho tôi tất cả, có điều nó không đứng vững... Mắt nó lờ đờ... vì trong khi xem, nó không ngừng xóc lọ...


  Công việc chính của thằng nhỏ Robert là những nét chạm tinh vi... gia công những phần thô... Nó chạm những lỗ nhỏ xíu bằng một cái giũa nhỏ như sợi tóc... Ngoài ra, nó láng bóng tất cả những thành phẩm... Đó thậm chí còn mảnh hơn cả những lưới bao tóc... những mạng nhện thực sự... Nó phải hiếng mắt dõi hoài vào những thứ đó đến đau nhức hai con ngươi... Những lúc đó, nó dừng lại để rẩy nước lên sàn nhà.


  Antoine không tha cho nó việc gì, lão luôn ghét nó. Lão cũng không ưa được tôi. Chúng tôi những muốn vớ được lão đang “hầm” bà chủ. Hình như chuyện đó đã xảy ra... Robert vẫn cho là thế, nhưng nó không dám chắc... Có thể đó chỉ là đồn đại. Trong bữa ăn, Antoine thật khó chịu, không ai cãi lại được lão. Hơi nói động đến lão là lão đùng đùng nổi giận, xăm xăm gói đồ nghề dọa bỏ đi. Họ đề nghị tăng lương cho lão... Thêm mười phơ răng... hay chỉ trăm xu thôi...


  - Tôi ị vào! lão trả lời thẳng toẹt vào mặt ông Gorloge thảm hại... Ông làm tôi ngứa cả đít!... Ông không có cả giày mà đi... còn hứa hẹn với tôi cái quái gì được?... Toàn là hão!


  - Đừng có nổi cáu, Antoine! Tôi cam đoan với ông là ngành nghề mình sẽ có ngày phục hưng!... Tôi tin chắc thế!... Chẳng bao lâu nữa... Sớm hơn là ông nghĩ đấy!


  - Phục hưng cái củ thiu! Phải... Khi nào tôi làm tổng giám mục thì nó sẽ phục hưng!...


  Đấy, họ đối đáp với nhau như thế. Chẳng còn giới hạn nào nữa. Ông chủ bỏ qua tất. Ông sợ lão bỏ đi thật. Ông không muốn tự tay làm việc gì. Ông không muốn tự làm hỏng tay nghề. Trong khi chờ đợi thời Phục Hưng... khoái thú của ông là uống cà phê kem và vừa hút píp, vừa nhìn qua cửa sổ... Toàn cảnh khu Marais... Nhất là khi trời lay phay mưa... Lúc đó, đừng có đến chuyện trò làm phiền ông... Muốn làm gì thì làm miễn là đừng hỏi gì ông. Chính ông đã thẳng thừng bảo chúng tôi: “Cứ làm như không có ta ở đó!”


  Tôi vẫn không tìm được khách mua buôn cũng như mua lẻ. Những con quái vật vẫn còn nguyên trên tay tôi... Vậy mà tôi đã làm đủ mọi cách... chạy đôn chạy đáo khắp nơi... Từ Madeleine đến Belleville... Thử đủ mọi phương kế... Không có một cánh cửa nào, từ quảng trường Bastille cho chí Saint-Cloud, mà tôi không đẩy, dù sớm dù muộn... Tất cả các cửa hàng buôn đồ cũ... các cửa hiệu đồng hồ... từ phố Rivoli đến nghĩa trang Bagneux... Mọi gã Do Thái tép riu đều nhẵn mặt tôi... Tất cả bọn rác rưởi... Tất cả những tay thợ vàng bạc... Bao giờ tôi cũng chỉ nhận được những lời từ chối... Họ chẳng muốn gì hết... Không thể cứ thế này mãi.. Những bất hạnh cũng phải biết mệt chứ...


  Cuối cùng, một hôm, tôi cũng được mở hàng. Cái phép mầu này đã xảy đến ở phố Saint-Lazare... Ấy thế mà ngày nào tôi chẳng qua đó!... Không lần nào tôi dừng lại ở chỗ ấy. Một cửa hàng bán những đồ mỹ nghệ Trung Quốc... Cách giáo khu La Trinité khoảng trăm mét. Tuy nhiên, đáng ra tôi đã phải nhận thấy họ cũng thích những trò nhăn nhó, mà là nhăn nhó cỡ bự chứ không phải nhỏ! Thứ ấy họ bày đầy mấy tủ kính! Mà không phải đùa đâu, những đồ gớm ghiếc thật sự! Xét cho cùng, cũng na ná thuộc loại những món hàng của tôi... Tóm lại cũng xấu như thế... Nhưng của họ thiên hơn về rồng lửa... rồng bay... những ông phỗng bụng to tướng... dát vàng khắp xung quanh... mắt long lên sòng sọc hung hãn... Khói tỏa ra từ sau đế tượng... thuốc phiện... họ đang “đi mây về gió”... Và hàng dây súng hỏa mai và kích tua tủa đến tận trần... với những diềm tua và những hột cườm lấp la lấp lánh... Nom thật ngộ. Lủng lẳng hàng lô rắn chúc đầu xuống sàn khạc lửa... Quấn quanh các cột... Và dọc những bức tường, hàng trăm lọng đỏ rực như những đám cháy và bên cạnh cửa, một con quỷ to bằng người thật, xung quanh đầy những cóc cụ giương đôi mắt trố phản chiếu ánh sáng của hàng nghìn chiếc đèn lồng...


  Thấy họ bán những thứ tương tự, tôi nảy ra ý nghĩ... một sáng kiến... có thể họ cũng thích những mặt hàng riêng của tôi chăng?


  Thế là tôi lấy hết can đảm, bước qua cửa... với những bọc của mình... tôi giở ra... thoạt đầu tôi lúng ba lúng búng... rồi cuối cùng, trình bày khá lưu loát.


  Tiếp tôi là một tay nhỏ con, mắt xếch, giọng như giọng bà già, vẻ rất láu cá, gã mặc áo dài lụa với mô típ hoa lá, đi guốc... tóm lại một chú Chiệc chính cống, xấu xí, trừ cái mũ mềm trên đầu...


  Thoạt tiên, gã không nói gì mấy... Nhưng tôi nhận thấy, dù sao tôi cũng gây được ấn tượng với mớ bùa chú phong phú của mình... những cây khoai ma... những nữ thần tóc rắn xoắn xuýt... những ghim cài Samothrace... Đó là của độc đối với một chú Chiệc!... Phải từ tít tận phương xa như thế mới thưởng thức nổi bộ sưu tập của tôi...!


  Cuối cùng, gã ra khỏi sự dè dặt... Thậm chí gã thật sự xúc động... Gã phấn hứng... Gã hoan hỉ... nôn nóng đến nỗi đâm lắp bắp. Gã nói độp một cái như thế này... “Anh bạn trẻ thân mến, tôi nghĩ tôi có thể làm một cái gì đó vì anh...” Gã vẫn ê a...


  Gã quen một người yêu nghệ thuật ở gần vườn Luxembourg... Một tôn ông rất mực đàng hoàng... thật sự thông thái... Ông mê những đồ nữ trang cao cấp và có tính nghệ thuật... đúng kiểu những vật phẩm trứ danh của tôi... Đó là một người Mãn Châu đến nghỉ ở vùng này... Gã nói cho tôi những điều cần biết... Tôi không nên nói quá to... Ông ta ghét mọi tiếng động... Gã cho tôi địa chỉ của ông ta... Một khách sạn đẹp ở phố Soufflot... Gã Tàu phố Saint-Lazare chỉ xin cho mình một tí “thù lao”... nếu tôi đặt được hàng... chỉ năm phần trăm thôi... Cũng không quá đáng... Tôi ký vào mảnh giấy nhỏ của gã... Tôi không để mất một giây... Thậm chí tôi dám nhảy lên chuyến xe buýt “Odéon” ở phố Martyrs.


  Tôi tìm được người “yêu nghệ thuật” đó. Tôi chiềng những hộp các tông và tự giới thiệu... Tôi lấy hàng mẫu ra. Ông này mắt còn xếch hơn gã Chiệc ở phố Saint-Lazare. Ông cũng mặc áo dài. Ông thích mê những gì tôi mang tới... Ông trở nên hùng hồn với việc phát hiện ra những báu vật đẹp như thế này...


  Ông chỉ trên bản đồ cho tôi thấy ông từ đâu tới... Tít tận cùng trời cuối đất... thậm chí còn xa hơn... ở ngoài rìa phía bên trái... Đó là một ông quan đang đi nghỉ... Ông muốn mang về một món nữ trang, nhưng ông muốn nó được chạm khắc... Ông đã biết mô típ mình cần, ông nhất định phải thuê chạm theo mô típ đó. Tôi phải thực hiện cho ông... Một đơn đặt hàng nghiêm chỉnh... Ông chỉ cho tôi phải đến đâu để chép mô típ đó... Chính là ở Bảo tàng Galliera, tầng ba, trong cái tủ kính ở giữa... Tôi sẽ không thể nhầm lẫn được, ông vẽ một hình nhỏ cho tôi thấy... viết tên nó bằng chữ to: Thích Ca Mâu Ni, người ta gọi thế... Vị thần của Hạnh Phúc!... Ông muốn chạm nó thật chính xác trên chiếc ghim kẹp cà vạt của mình, bởi vì “ở bên nhà, ta mặc theo kiểu Tây. Ta là người mang lại Công lý!” ông cho tôi biết vậy.


  Đó là ý tưởng của ông... Ông hoàn toàn tin cậy tôi. Ông trao tay cho tôi hai trăm phơ răng để mua vàng... Như thế tiện hơn... đỡ mất thì giờ...


  Tôi dám chắc mặt mình cũng ngây ra như mặt Phật khi nhận hai trăm bạc của ông... Cung cách kỳ lạ của ông làm tôi choáng ngợp... Tôi loạng choạng đi trên phố, bàng hoàng đến nỗi suýt bị xe cán...


  Cuối cùng tôi về tới phố Elzévir... Tôi kể lại toàn bộ cuộc phiêu lưu của mình... Một dịp may giữa lúc mọi người đã tuyệt vọng!... Đây đúng là cơ hội phục hưng nghề chạm khắc vàng! Ông Gorloge đã tiên đoán thế mà!... Chúng tôi chạm cốc suốt lượt! Người ta ôm hôn tôi!... Tất cả mọi người làm lành với nhau! Chúng tôi đem hai tờ trăm phơ răng đi đổi. Giờ còn lại hơn một trăm rưởi...


  Chúng tôi cùng ông Gorloge đến bảo tàng chép hình ông Phật trứ danh. Trong cái tủ kính nhỏ, nom ông thật hay, hoàn toàn cô độc và ung dung tự tại trên một chiếc ghế gấp, ông cười một mình, chiếc gậy chăn cừu để bên cạnh...


  Chúng tôi cứ nhẩn nha chép, thu nhỏ bằng một phần trăm... Chúng tôi làm một bản ma két nhỏ... Mọi sự trôi chảy ngon lành... Tôi cùng Robert chạy đến quầy Judee-Suisse ở phố Francoeur mua luôn một quắn một trăm phơ răng vàng mười tám “carat” và năm mươi phơ răng đồ hàn... Chúng tôi cất cẩn thận thoi vàng nhỏ trong két, khóa hai vòng... Đã bốn năm nay, chúng tôi không giữ vàng qua đêm ở căn nhà phố Elzévir này... Gia công mẫu xong, chúng tôi đưa đi đúc... ba lần liền đều hỏng!... Lại phải bắt đầu lại... Mấy cha thợ đúc này chả hiểu gì sất!... Thời gian trôi đi... Chúng tôi đâm bực... Nhưng rồi cuối cùng họ cũng đã hiểu ra. Nói chung, cũng không đến nỗi tồi... Ông Phật bắt đầu thành hình... Giờ phải hoàn chỉnh, tinh chế, chạm khắc...


  Thế rồi, đúng lúc đó, xảy ra một tai họa bất ngờ... Cảnh sát truy tìm ông Gorloge... Cả nhà nháo nhác... Chả là đã đến lúc ông phải thực hiện nghĩa vụ quân sự bốn tuần... Phải đi ngay tức khắc, không thể trì hoãn được nữa... Ông đã xin khất quá nhiều lần rồi... Lần này thì đừng hòng thoát... Ông phải bỏ vị “thần Hạnh Phúc” đang làm dở dang... Việc này không thể quấy quá được... Đây là vấn đề trau chuốt tỉ mỉ...


  Vì không thể lần lữa, nên ông Gorloge quyết định như thế này... Antoine sẽ làm nốt... cứ thong thả mà hoàn chỉnh... Và tôi sẽ là người giao hàng... Chỉ còn việc lĩnh nốt một trăm phơ răng... Khoản này đích thân Gorloge sẽ đi nhận... Ông đã xác định rõ ràng thế!... Khi mãn hạn trở về... Xưa nay ông vốn tính “đa-nghi-Tào-Tháo”...


  Nếu vị khách Tàu của chúng tôi thích “ông” này, chúng tôi sẽ làm những “ông” khác, những vị Thích Ca Mâu Ni toàn bằng vàng! Chúng tôi sẽ không dừng lại ở mức nhỏ nhoi thế. Chúng tôi tô tương lai màu hồng... Có lẽ sự phục hưng nghề chạm khắc vàng bạc sẽ đến từ Viễn Đông... Ôi! khắp cầu thang của chúng tôi, cầu thang nhà B. râm ran tiếng xì xào bàn tán về câu chuyện của chúng tôi, tất cả những tay thợ vụng sửa chữa vặt ở mọi tầng gác cứ là há hốc mồm, không hết ngạc nhiên về vận hội của chúng tôi! Một của trời cho như thế! Họ đã bắt đầu đồn khắp nơi rằng chúng tôi nhận những ngân phiếu từ Bắc Kinh.


  Gorloge còn rề rà mãi đến giây cuối cùng. Không khéo ông sẽ gặp rắc rối. Ông và Antoine thay phiên nhau tỉa tót ông Phật tí hon. Có những chi tiết thật điên đầu, nhỏ li ti đến nỗi soi “lúp” cũng không thấy hết... cái ghế bé tí... cây gậy chăn cừu... và nhất là bộ mặt tí hin... cái nụ cười nhỏ xíu... thật khó mà thể hiện! Họ cạo nốt những hạt cộm lên bằng một dụng cụ thon dài và nhọn như cái móng tay... Giờ thì hầu như không thiếu gì nữa... Một bản sao hoàn hảo! Nhưng dù sao Antoine cũng nên tiếp tục suy nghĩ thêm... và quay trở lại để hoàn chỉnh trong bốn - năm ngày nữa... Đó sẽ là một thành phẩm tinh xảo...


  Cuối cùng, Gorloge đã quyết định, ông phải đi thôi. Cảnh sát lại đến một lần nữa...


  Ngày hôm sau, lúc tôi đến, tôi thấy ông đã nai nịt gọn gàng từ đầu đến chân như một người lính... Ông mặc chiếc áo ca pốt to tướng, cài hai khuy cho góc vểnh lên... Mũ lưỡi trai có ngù xanh và quần màu đỏ tươi đồng bộ... Cứ như thế, ông đi xuống... Thằng nhỏ Robert mang cho ông cái túi dết ních rõ đầy... trước hết là ba tảng phó mát Carmembert tươi sực mùi đến nỗi ai cũng nhận thấy... Rồi đến hai lít vang trắng và cả những lon nhỏ, một bộ bít tất... và chiếc áo len mặc đêm khi ngủ ngoài trời...


  Bà con láng giềng ở các tầng gác cũng lũ lượt xuống, đa số mặc quần áo vải gai và đi dép lê... Họ khạc nhổ lung tung, đầy các tấm thảm cửa... Họ chúc ông đầy lòng can đảm. Tôi tiễn ông Gorloge đến tận trước cửa ga phía Đông, sau khi qua ngã tư Magenta. Phải ra đi đúng lúc có cái đơn đặt hàng ấy, lòng ông rất lo. Ông nhắc đi nhắc lại với tôi những lời dặn dò. Ông vô cùng băn khoăn phiền muộn vì không tự tay hoàn tất được... Cuối cùng, ông chào “tạm biệt” tôi... Ông dặn tôi phải ngoan ngoãn... Ông đi theo biển chỉ dẫn... Khắp chỗ này đã đầy lính... Có những tay rầy la hai chúng tôi đứng nói chuyện tào lao làm cản trở giao thông... Tôi phải rút lui thôi... về tới phố Elzévir, khi tôi đi qua chỗ bà gác cổng, bà gọi tôi:


  “Ê, này! Lại đây, Ferdinand! bà nói thế. Nói nghe nào, ông ấy đi rồi hả?... Dù sao ông ấy cũng đã quyết định! Vậy là ông ta đã suy nghĩ!... Ở nơi ấy, ông ta sẽ không bị lạnh đâu. May sao, ông ta có mang khá nhiều đồ uống để sưởi ấm cho mình! Tập tành vất vả lắm đấy! Chà! Cứt thối! Ông chủ mọc sừng của cậu rồi sẽ tha hồ đổ mồ hôi!...”


  Bà ấy nói như thế để gợi chuyện tôi. Tôi không đáp gì cả. Tôi đã ngấy cái trò ngồi lê đôi mách. À, phải! Tôi đã trở nên cực kỳ đa nghi... Mà thế là đúng... Tôi thận trọng thế còn chưa đủ mức đâu!... Những gì xảy ra tiếp theo đã chứng minh điều đó.


  Ngay sau khi ông chủ lên đường, thằng nhỏ Robert không tự kiềm chế được nữa. Nó sốt ruột muốn xem Antoine và bà chủ “lắp” nhau. Nó bảo điều đó sẽ xảy ra, rằng đó là điều tất yếu... Nó là thằng dòm trộm bẩm sinh.


  Trong suốt tuần đầu, chúng tôi chẳng thấy gì đặc biệt... Để duy trì hoạt động của xưởng, bây giờ tôi là người chạy qua chạy lại phố Provence và đại lộ để kiếm việc sửa chữa... Tìm được đồ gì cần sửa tôi đều nhận về. Cũng chỉ vừa đủ để có việc làm thôi. Tôi không tha lôi bộ sưu tập của mình đi rong nữa. Làm thế có bữa bị tống cổ ra ngoài.


  Antoine tiếp tục gia công ông Phật, lão tỉ mẩn trau chuốt thật đẹp mê hồn. Lão quả tài khéo. Cứ thế, vào quãng tuần thứ hai, bà chủ đột nhiên thay đổi thái độ. Trước kia bà ta khá xa cách, hầu như không bao giờ nói chuyện với tôi khi có mặt ông Gorloge, nay đùng một cái, bà ta trở nên hòa nhã, xởi lởi và thân mật. Thoạt đầu, tôi thấy điều đó có vẻ ám muội. Nhưng tôi không để lộ vẻ gì. Tôi nghĩ có lẽ tại mình đã trở nên đắc dụng hơn chăng?... Tại mình đã mang về những công việc nho nhỏ chăng?... Tuy nhiên, chúng tôi đã nhận được đồng nào đâu... Chưa có cái hóa đơn nào được thanh toán cả...


  Ông Gorloge bao giờ cũng đa nghi... Ông đã nói rất cụ thể rõ ràng: chúng tôi không được nhận khoản thanh toán tiền mặt nào hết! Để ông sẽ đích thân đi lĩnh ngay sau khi ông trở về. Ông đã “xi-nhan” với các khách hàng như vậy.


  Một buổi sáng, tôi đến sớm, thấy bà Gorloge đã dậy và đang dạo quanh nhà... Bà ta làm như đang tìm cái gì đó dọc theo bàn nghề... Bà ta mặc áo choàng tắm sột soạt... Tôi thấy bà ta rất kỳ, rất lạ... Bà ta xáp lại gần. Bà ta bảo tôi thế này:


  - Ferdinand! Chiều nay, đi công chuyện về, cậu có vui lòng mang về cho tôi một bó hoa nho nhỏ không? Cho vui nhà vui cửa mà... Bà buông tiếng thở dài... Từ hôm nhà tôi đi, tôi không đủ can đảm xuống nhà.


  Bà ta ngoe nguẩy hai bầu vú quanh nhà. Bà ta đang quyến rũ tôi đây. Rành rành là thế. Cánh cửa phòng ngủ của bà ta rộng mở. Tôi trông thấy cái giường lớn... Tôi không động đậy một ly... Tôi không giở giói gì cả... Những người kia, Antoine và Robert, từ dưới tiệm giải khát đi lên... Tôi không hé răng thổ lộ với ai...


  Buổi chiều, tôi mang lên ba bông mẫu đơn. Đó là tất cả những gì tôi có đủ tiền để mua. Chúng tôi chẳng còn gì trong két. Về phần tôi, như thế đã là oách rồi. Tôi biết mình sẽ không được trả lại tiền.


  Thế rồi đến lượt Antoine trở nên khá lịch sự và thậm chí hết sức thân tình... Một tuần trước, lão chỉ quát tháo chúng tôi... giờ đây, lão trở nên ngọt như mía lùi... Thậm chí lão không muốn tôi phải ra ngoài kiếm việc nữa... Lão bảo tôi thế này:


  - Cậu nghỉ đi!... Ở lại xưởng một tí... Xem tôi làm mấy thứ lặt vặt này mà học!... Sau hẵng đi săn việc!...


  Lần lữa mãi, chiếc kim gài rồi cũng xong... Sau khi lấy về từ chỗ mài bóng, đến lượt tôi mang đi giao... Đúng vào lúc ấy, bà chủ nhận được thư của ông Gorloge... Ông khuyên không việc gì phải vội... cứ giữ món đồ trang sức ấy lại ở nhà đã... chờ ông về hẵng hay... Ông sẽ đích thân mang đến cho vị khách Trung Quốc... Và trong khi chờ đợi, nếu muốn, tôi có thể cho một số khách hàng yêu nghệ thuật xem cái bảo vật ấy...


  Thế là tôi không được yên thân nữa! Thực tế là tất cả cùng ngưỡng mộ ông Phật tí hon... Đức “Thích Ca Mâu Ni” trên cái ngai bé xíu toàn bằng vàng, rất chi là thành công!... Mà là vàng mười tám carat nữa!... Nhất là vào thời kỳ ấy! Thật không thể mơ gì đẹp hơn!... Tất cả những người hàng xóm, những dân sành điệu đều đến ca ngợi hết lời... Một vinh dự cho nhà ta!... Vị khách hàng sẽ không phàn nàn vào đâu được!... Mười hôm nữa Gorloge mới về... Tôi còn ối thì giờ để rong nó đi các cửa hàng...


  - Ferdinand! bà chủ khuyên tôi, buổi tối cậu cứ để nó ở đây, cất vào ngăn kéo của cậu ấy... Cậu biết đấy, chẳng ai dám động đến đâu! Sáng hôm sau, cậu sẽ lại lấy lại mà!


  Tôi thì ưng giữ nó trong túi, mang về nhà cho chắc ăn. Tôi thấy như vậy yên ổn với lương tâm hơn... Thậm chí tôi cài ghim “đúp”, một cái kim băng to tổ bố ở miệng túi và hai cái nhỏ hai bên... Ai nấy đều cười, họ bảo “nó sẽ không để mất đâu!”


  Xưởng của chúng tôi ở ngay dưới lớp mái đá đen nên nóng khủng khiếp, ngay cả vào cuối tháng Chín cũng vẫn nhừ người đến nỗi phải uống không ngừng.


  Một buổi chiều, Antoine đứng ngồi không yên. Lão hát rống lên đến nỗi khắp sân bên dưới cho đến góc trong cùng lô của bà gác cổng đều nghe thấy... Y mang rượu áp xanh lên cùng một lô bánh bích quy. Tất cả chúng tôi cùng nhấm nháp. Robert và tôi mang tất cả các lon rượu ra vòi nước ở chiếu nghỉ đầu cầu thang xối cho mát lạnh. Thứ này chúng tôi mua chịu hàng rổ. Tuy nhiên cũng có rắc rối... các tay bán thực phẩm khô giở thói bần tiện... Thật điên loạn, theo cách nào đó... Tất cả mọi người đều nổi khùng, đó là hậu quả của cái nóng nung người và của tự do.


  Bà chủ đến với chúng tôi. Antoine ngồi sát vào bà. Chúng tôi cười khi thấy họ mân mó nhau. Lão tìm dây nịt tất của mụ. Vén váy mụ lên. Mụ cười như dê. Nghe khó chịu đến muốn nện cho mụ một trận... Lão trật một bầu vú của mụ ra. Mụ cứ để thế, hoan hỉ. Lão rót rượu cho chúng tôi đến cạn chai. Tôi và Robert nốc hết. Liếm cốc. Ngon hơn loại Banyuls... Cuối cùng tất cả đều say... giờ đến sự điên loạn của giác quan... Antoine tốc ngược hết các lớp váy của bà chủ lên, hấp một cái! Kéo tuột qua đầu!... Lão cũng đứng lên và cứ lùng nhùng như thế, đẩy mụ vào phòng ngủ. Mụ vẫn cười... Cười ngặt nghẽo... Họ đóng cửa lại sau lưng... Mụ vẫn cười hoài không dứt...


  Đã đến lúc hai chúng tôi, Robert và tôi, leo lên cái lò trong bếp để xem màn kịch... Vị trí quan sát thật tuyệt... Luồng mắt phóng thẳng vào giường... Không bỏ sót tí nào. Lập tức, Antoine xô mụ béo quỳ xuống...


  Lão cực kỳ thô bạo... Mụ chổng mông lên trời... Lão cù mơn mụ... Lão không tìm thấy cái số ta của mụ...


  Lão xé những diềm váy... Lão xé tuốt... Rồi lão bám riết. Lão vạch chim ra... Lão đã sẵn sàng hầm mụ... Không phải giả vờ đâu... Tôi không ngờ lão lại man rợ đến thế. Tôi thất kinh... Lão gầm gừ như con lợn... Mụ ta cũng rên... Tiếng rên càng ré lên mỗi lần lão dập mạnh... về cái khoản đít đoi của mụ thì quả là Robert đã mô tả đúng... Lúc này, tôi thấy rất rõ... Hồng rực... đồ sộ, đỏ loét!...


  Cái quần ren lúc này tả tơi... và ướt nhoẹt... Antoine hùng hục lao như cái trụ phá thành... oàm oạp!... Họ quần nhau như đám mọi rợ... Cứ cái cách giã gạo như thế lão đến giết chết mụ mất... Cái quần của lão tụt xuống bắp chân, kéo lết trên sàn... vẫn còn vướng cái áo bờ lu, lão cởi phăng ra... Nó rơi toẹt xuống cạnh chỗ chúng tôi... Lúc này lão hoàn toàn trần truồng... Lão chỉ giữ lại đôi dép... đôi dép của ông chủ có thêu hình mấy chú mèo con...


  Trong cơn ân ái hăng say, lão trượt chân trên thảm, va đầu vào thành giường... Lão cáu sùi bọt mép... Lão đưa tay lên sờ nắn cái sọ dừa... Lão thấy sưng u mấy chỗ... Lão rút ra... Rồi lão lại giận dữ cắm vào. “Đồ khốn kiếp! Đồ đĩ rạc!”, lão gầm lên... Lão thúc gối vào mạng sườn mụ! Mụ định vùng ra, làm bộ làm điệu...


  “Antoine! Antoine! Em hết chịu nổi rồi!... Em van anh, buông em ra, anh yêu!... Cẩn thận, anh!... Đừng làm em mang bầu đấy!... Em ướt đẫm hết rồi...” Mụ vờ vịt đấy thôi, thực ra là muốn đòi thêm...


  “Được, được! đồ thối thây! Khép cái mõm lại, mở cái bè he ra!...” Lão không nghe mụ, mà thẳng bù loong bồi thêm cho mụ ba cú kinh thiên động địa... vang dậy... Con mụ đượi hức hức lên... Mụ phì phò như cái bễ lò rèn... Liệu lão có giết chết mụ tại chỗ không? tôi tự hỏi... Vừa dập lên dập xuống, lão vừa giáng thêm cho mụ một thoi điếng người... Chúng gầm rú như đám dã thú... Mụ đạt đến độ cực khoái... Robert thấy nôn nao khó chịu... Chúng tôi tụt xuống khỏi đài quan sát. Trở về bàn nghề. Im re... Chúng tôi đã muốn xem “phim”... Thì đấy, thỏa mãn nhé!... Có điều... thật nguy hiểm... Họ tiếp tục cuộc ác chiến... Chúng tôi xuống sân... kiếm xô và chổi, bảo là để dọn dẹp... Chúng tôi vào lô của bà gác cổng, trong trường hợp lão bóp chết mụ, thà chúng tôi ở đây còn hơn...


  Đã không xảy ra bi kịch, cũng chẳng có cái xác nào... Họ ra khỏi cuộc, hoàn toàn mãn nguyện... Chúng tôi đành phải làm quen với điều đó thôi!...


  Những ngày sau, đồ ăn thức uống chúng tôi gọi mang đến từ khắp nơi, từ ba cửa hàng thực phẩm khô chưa quen chúng tôi ở phố Écouffes, phố Beaubourg... Chúng tôi tạo cho mình cả một gian hàng thực phẩm và cùng lúc, một hầm rượu thực sự - bia và vang “Malvoisin” lóng lánh lên bọt, tất cả đều mua chịu. Chúng tôi trở thành đám dân đen mạt hạng...


  Tôi kiếm cớ để không ăn ở nhà với bố mẹ. Ở xưởng phố Elzévir, tình hình đúng như trò đùa, bọn tôi không ngừng nhồi nhét. Chẳng làm cái cóc gì hết. Buổi chiều, vào quãng bốn giờ, Robert và tôi đợi cuộc quần thảo mở màn... Giờ đây bọn tôi không kinh hãi nữa. Tính kích thích cũng đã suy giảm.


  Vả chăng Antoine đã xẹp bớt, lão không phầm phập mạnh như trước, hơi một tí là thở hổn hển... Mỗi cú lão trở đi trở lại hàng chục lần... Lão cưỡi lên mụ... Bao giờ lão cũng bắt mụ quỳ gối... Lấy cái chăn lông chèn vào bụng mụ. Ghếch cao đầu mụ lên gối... Một tư thế kỳ cục... Lão túm tóc mụ... Mụ thốt ra những tiếng thở dài khoái trá...


  Tuy nhiên, chừng nấy vẫn chưa đủ... Lão muốn giở ngón khác... Mụ chống lại... Mụ giãy giụa. Thế là cơn cuồng khấu trở lại. Một trò xiếc hoan lạc... Mụ rống lên như một con lừa!... Lão trượt hoài, cú nào cũng trượt... không cho vào được... Lão bèn nhảy ra khỏi giường, lao thẳng vào bếp... May sao lão không nhìn thấy chúng tôi đang đứng trên chiếc bếp lò bởi lão đang quá say tình... Lão đi qua bên cạnh, bắt đầu lục lọi trong tủ tường, cứ trần truồng nồng nỗng như thế, chân đi tất... Lão tìm liễn bơ... cái củ lẳng va đập lung tung:


  “Ôi! Ay-ay! Ô-hô! Ay-ay!” lão không ngừng ré lên... Hai đứa tôi tức cười đến đau bụng... tưởng sắp nổ tung...


  “Cha trời! Bơ! Bơ đâu rồi!...”


  Cuối cùng, lão cũng tìm thấy cái liễn... Lão lấy muôi vục... Lão múc đầy một muôi... Lão chạy nhanh về giường. Mụ vẫn õng ẹo... không ngừng oằn oại... Lão phết bơ vào cái của quý của mụ, vào khắp chung quanh, rất từ từ, hết sức cẩn thận, như một tay thợ chuyên về khoản này... Mụ đã bóng nhẫy lên rồi! Giờ thì chả khó khăn gì nữa... Lão chiếm đoạt mụ đầy oai phong... trơn tuồn tuột... Anh ả phấn khích khủng khiếp... rít lên những tiếng the thé... đổ xuống hết nằm nghiêng... lại xoay ngửa... Rồi lăn ra ngáy pho pho...


  Chả còn gì hay ho nữa...


  Chính bọn bán thực phẩm khô ở phố Berce là những người đầu tiên gây xì căng đan... Họ kiên quyết không bán đồ ăn thức uống cho chúng tôi nữa... Họ kéo đến với những hóa đơn đòi thanh toán... Chúng tôi nghe thấy họ lên cầu thang... Chúng tôi không trả lời...


  Họ trở xuống chỗ bà gác cổng... Họ la lối phát khiếp... Cuộc sống trở nên hết chịu nổi. Thế là Antoine và bà chủ đi chơi suốt, họ ăn nhậu ở ngoài, họ cắm nợ dã man ở tất cả các quán trong khu phố... Mọi chuyện đó, về nhà tôi ngậm tăm không kể gì cả... Chả tội gì, chỉ tổ ăn mắng... Bố mẹ tôi ắt tưởng tôi giở giói những trò rồ dại!


  Điều chính yếu là cái hộp đựng!... ông Phật “Thích Ca Mâu Ni” toàn bằng vàng... tôi không để ông chạy rông tiếp xúc với thiên hạ! Tôi thành kính cất giấu ông tận đáy túi, ngoài ra còn cài kỹ bằng ba chiếc ghim băng. Tôi không phô cho ai xem nữa, tôi cảnh giác... Tôi đợi ông chủ về.


  Ở xưởng, Robert và tôi nhàn rỗi suốt... Antoine hầu như chẳng làm gì nữa. Chơi nhởn chán với mụ đàn bà lố lăng, cả hai trở về cợt nhả với chúng tôi. Cả bọn làm gian xưởng lộn tùng bậy. Ngoài ra, buổi chiều, chúng kẽo kẹt nhau hàng tiếng đồng hồ... Thật là một gia đình loạn dâm!...


  Thế rồi một buổi tối, bi kịch xảy đến! Chúng tôi quên không chốt cửa... Đó là vào lúc ăn tối... Trên tất cả các thềm nghỉ có rất nhiều người qua lại... Và kia, một trong những tay chủ quán rượu khùng nhất, có nghĩa là tay chủ nợ dữ dằn nhất của chúng tôi, sầm sầm lao lên gác, bốn bậc một!... Khi chúng tôi biết thì đã quá muộn! Gã đẩy cửa, gã bước vào... Gã thấy cả hai chềnh ềnh trên giường! Antoine và mụ béo! Thế là gã gầm gừ như một con hải cẩu!... Mắt gã vằn tia máu... Gã muốn khử Antoine ngay tại chỗ! Gã vung chiếc búa to tướng... Tôi ngỡ gã sắp choảng móp đầu Antoine...


  Quả thật chúng tôi nợ gã hàng đống... ít ra là hăm lăm lít... vang trắng... vang hồng... rượu mạnh hảo hạng và cả dấm nữa... Tình thế chuyển thành cuộc chiến thật sự... Chúng tôi phải huy động tất cả bạn bè, hợp sức tám người mới chế ngự được con đười ươi đó... Antoine chảy máu tóe loe. Lão xơi hai đòn trời giáng vào mắt... bên tím bên vàng...


  Bên dưới, từ trong sân, gã vẫn tiếp tục dọa chúng tôi. Cái gã sảng loạn ấy gọi chúng tôi bằng đủ mọi thứ tên: Vô lại!... Rác rưởi!... Đĩ đực!...


  - Hãy đợi đấy, bọn lười thối thây! Rồi bọn bay sẽ biết tay ta!... Mà không lâu đâu, lũ khốn!... Đợi ông chánh cẩm đến dạy cho bọn bay!


  Sự tình bắt đầu gay go đây!...


  Ngày hôm sau, vào giờ chiều, tôi bảo Robert: “Này, nhỏ! Tớ phải ra ngoài đây. Sáng nay, người bên cửa hàng Tracard lại đến hỏi cái trâm, đáng ra mình phải giao từ tám hôm trước cơ!...” “Được, nó trả lời, tớ cũng phải ra ngoài... Tớ có hẹn với một đứa bạn ở góc đường chỗ tòa soạn báo Matin”...


  Hai chúng tôi cùng xuống... Cả Antoine và bà chủ đi ăn trưa, chưa ai về.


  Xuống đến tầng ba, tôi nghe thấy tiếng bà chủ đang đi lên... Hổn hà hổn hển, mặt đỏ gay, hừng hực... Chắc chắn họ đã chén đẫy...


  - Cậu đi đâu vậy, Ferdinand?


  - Một chút công chuyện... Gặp một bà khách... ngay đầu phố!


  - Chà! đừng có đi như thế!... mụ ta bảo tôi, vẻ phật ý... Hãy trở lên một tí!... Tôi có điều cần nói với cậu, chỉ vài câu thôi.


  Được... Tôi theo mụ ta... Robert lỉnh đến chỗ hẹn của nó. Vừa vào nhà, mụ liền sập cửa, đóng tuốt, lại còn cài cả hai then... Mụ đi trước tôi, vào phòng ngủ... Mụ ra hiệu cho tôi vào theo... Tôi lại gần... Tôi tự hỏi điều gì sắp xảy ra... Mụ bắt đầu sờ soạng tôi... Mụ hà hơi vào mũi tôi... “Ôi! Ôi!” mụ thốt lên. Cái đó khiến mụ hưng phấn... Tôi cũng mân mó mụ tí chút...


  “A! ranh con, hình như chú em dòm qua lỗ thủng, hử?... Chà! nói nghe, có đúng thế không?...”


  Bằng độc một tay, mụ thọc xuống hạ bộ, mát xa tôi...


  “Chị sẽ mách mẹ chú em đấy. Ái chà! chà! chú lợn con!... Chú lợn con yêu dấu!...”


  Mụ nghiến răng kèn kẹt... Mụ oằn oại... Mụ túm chặt lấy tôi... Mụ lùa cả một đống lưỡi vào, một cái hôn rất chi là đầu đường xó chợ... làm tôi nảy đom đóm mắt... Mụ ép tôi ngồi lên giường, bên cạnh mụ... Mụ nằm ngửa ra... đột ngột lật ngược tất cả các lớp váy lên...


  “Sờ đi! Sờ vào đây này!” mụ bảo tôi...


  Tôi đặt tay vào đó...


  “Nào, mụ gặng thêm... Nào! bé cưng!... Sờ đi... Gọi chị là Louison! Louison của chú mày, đồ nhóc bẩn thỉu! Gọi đi!...”


  “Vâng, Louison!” tôi nói...


  Mụ nhổm dậy, mụ lại hôn tôi... Mụ cởi tuốt tuột... áo ngoài... áo trong... nịt vú... Lúc này tôi thấy mụ trần truồng... cái số ta to tướng... bày ra một đống ngồn ngộn... Thật quá quắt... Tôi thấy lợm giọng... Mụ nắm lấy hai tai tôi... ép tôi cúi khom người, xuống tận cái thiên nhiên của mụ... Mụ ra sức bẻ gập người tôi xuống... làm mũi tôi khốn khổ... Chói cả mắt và tràn trề nước, ướt đầm cả cổ tôi... Mụ bắt tôi hôn nó... thoạt đầu vị nó tanh như cá, rồi lại như mõm chó...


  “Nào, cục cưng của chị!... Nào, mạnh dạn lên! mạnh dạn lên!...”


  Mụ vầy vò tôi, hành hạ tôi... Tôi ngập ngụa trong cái vũng lầy nhầy như mứt quả nghiền ấy... Tôi không dám hít mạnh... Tôi sợ làm đau mụ... Toàn thân mụ rung tít...


  “Cắn một tí nào, chú cún con xinh xẻo của chị!... cắn vào đấy! Đi!” mụ thúc tôi... Mụ nhún lên nhún xuống như điên! Mụ rít lên khe khẽ... Tôi ngụp sâu... thum thủm như mùi trứng trộn với cứt... cái cổ cồn xelulôít làm tôi nghẹt thở... Mụ kéo tôi khỏi đống lổn nhổn... Tôi ngoi lên ánh sáng... Mặt tôi như bị phết một lớp nhầy nhớt đến tận lông mày... “Nào, cởi quần áo ra! mụ ra lệnh, bỏ tất cả ra chị xem nào! Để chị ngắm cái thân thể xinh xẻo đẹp đẽ của chú em! Nhanh lên! Nhanh lên nào! Rồi chú em sẽ thấy, nhãi ạ! Vậy ra chú em là trai tân ư? Nói chị nghe nào, kho báu của chị? Em sẽ thấy chị yêu em ngon lành như thế nào!... Ôi! chú em ngộc nghệch chơi bẩn... từ nay khỏi phải dòm qua lỗ thủng!...”


  Mụ ngoáy tít mông trong khi đón đợi tôi!... Mụ làm cả cái giường tròng trành... Đúng là một con ma cà rồng... Tôi không dám cởi nhiều quá. Chỉ bỏ cái cổ cồn như cái gông mỗi lúc một thít chặt cổ tôi... rồi đến cái vét tông, cái gi lê... Mụ đỡ lấy treo lên thành ghế cạnh giường... Tôi không muốn cởi tất cả quần áo... như Antoine... Tôi biết đít mình dính cứt và bàn chân thì đen nhẹm... Tôi ngửi thấy mùi của chính mình... Để mụ khỏi giục giã thêm, tôi lại xốc tới thật nhanh, sắm vai người tình cuồng nhiệt, tôi riết, tôi ghì, tôi hự hự... Tôi ngó ngoáy giống như Antoine, nhưng nhẹ nhàng hơn nhiều... Tôi cảm thấy cái số ta của mình loạng quạng... Tôi lúng ta lúng túng trong đám bọt... cái đầu rùa lạc đâu mất rồi... Tôi không dám dùng ngón tay điều chỉnh... tuy nhiên lẽ ra phải làm thế... Tôi lại rụi trượt vào nạm lông... Cuối cùng nó trôi tuột vào trong... Tự nó thôi... Mụ ép chặt tôi vào hai bầu vú! Mụ tận hưởng tới mức tối đa... Bình thường đã ngột ngạt rồi, thế này lại càng như cái lò lửa... Mụ còn muốn tôi hăng hơn nữa... Mụ không van xin tôi như đã từng van xin gã vô lại kia... Trái lại, mụ không buông tha một ly, còn đòi hỏi tôi thô bạo hơn là đằng khác.


  “Dấn sâu vào, cưng! Sâu nữa vào, nào! Mạnh thật lực vào! Chà, của chú em bự ra trò đấy chứ!... Ay, ay, chú em quất chị đây tơi bời khói lửa, cục cưng à... Quất tới số đi! Quất chị đi! Chú em có sướng không! Nói có đi! Chà! Chà!... ôi! Em hủy diệt chị tan tành... Con cún con của chị!... Thằng nhãi khốn kiếp của chị!... Thế này ngon chứ? Nói nghe nào!” Và phập! tôi xọc mụ một cú... Tôi hết chịu nổi rồi!... Tôi hổn hển... Mụ phả hơi vào mặt tôi... đồng thời liếm láp tôi... mùi tỏi... mùi phó mát Roquefort... xộc vào đầy hai lỗ mũi tôi... Anh ả ban nãy ăn xúc xích...


  “Cứ ngất ngây thật lực đi, cưng! A! ngất ngây đi... Chúng mình sẽ cùng chết một lúc!... Này! chú em đừng bỏ đi, kho báu tình yêu của chị!... Chú em xài chị đây tóe máu!... Thì đi đi! Khỏi lo!...” Mụ ngất ngây, mụ khoái... Mụ lật người gần như trùm lên tôi... Tôi cảm thấy mình sắp xuất... Tôi tự bảo... “Té đi, Nhóc...” Mặc dù đã gần xỉu... nhưng trong thoáng chớp... Tôi bứt khỏi... Tôi rút tuột ra... Nó phọt ra lênh láng khắp bụng... Tôi cố riết lại... dây ra đầy tay. “Ôi! tên giặc nhãi xỏ lá! mụ kêu lên... Ôi! con cóc bẩn thỉu ghê tởm! Lại đây mau để chị lau cho chú em...” Mụ túm lấy cái của tôi... Mụ chồm lên tôi... Mụ xụp xoạp ngon lành... Mụ thích thứ nước xốt này... “Ôi! cái món tráng miệng của chú em mới tuyệt làm sao!” mụ kêu lên. Mụ kiếm tìm cả xung quanh đùi không để sót giọt nào... rà soát từng nếp da thịt... rất triệt để... Mụ lại sắp sướng ngất ngây... Mụ quỵ hai gối níu lấy cẳng chân tôi, mụ co người, rồi lại duỗi ra, mềm mại như một con mèo với cặp mông đồ sộ của mụ. Mụ bắt tôi nằm lên mụ một lần nữa... “Chị đây sẽ bin em, chú nhỏ khốn khổ à!” mụ bảo tôi, vẻ ranh ma. Mụ thọc hai ngón tay vào hậu môn tôi. Mụ hiếp tôi, quả là kịch liệt!... Đồ đĩ, cứ cái kiểu động cỡn như thế này, mụ ắt chẳng khi nào hết cơn!...


  “Ôi! nhưng mà chị đây phải tè một cái!..” mụ đột nhiên nhớ ra. Thoắt một cái, mụ vọt ra ngoài!... Tôi nghe thấy mụ tè trong bếp... Mụ lục sục tìm cái gì dưới bồn rửa bát đĩa... Mụ nói lớn với tôi: “Chờ chị nhá, Loulou!”... Đủ rồi, tôi té thôi... Tôi vội vàng mặc quần áo vào... Tôi chộp lấy cánh cửa, đẩy ra và thế là tôi đã thoát ra thềm nghỉ đầu cầu thang!... Tôi lao xuống bốn bậc một... Tôi hít thở một thôi... Tôi đã ra đến ngoài phố... Đã đến lúc phải ngẫm lại mọi chuyện... Tôi lấy hơi... Rồi tôi thủng thỉnh đi xuôi phố...


  Tới tận trước cửa rạp Ambigu... Rốt cuộc tôi mới dừng lại đó ngồi... Tôi nhặt một tờ báo rơi dưới đất lên. Tôi bắt đầu đọc... Tôi cũng chẳng biết tại sao... Tôi rờ túi... một cử chỉ bất giác... ngẫu hứng thôi... Tôi lại rờ lần nữa... không thấy cái cục nhỏ nữa... Tôi rờ túi kia... Cũng thế! Không còn nữa!... Cái hộp đựng đồ trang sức của tôi mất tiêu rồi! Tôi tìm mỗi lúc một ráo riết hơn... Tôi nắn tất cả các lần lót... Cả quần trong... mặt trái... mặt phải... Vô phương!... Tôi vào nhà vệ sinh... cởi hết quần áo ra... lộn trái tất cả một lần nữa... Không thấy gì hết!... Mắt tôi đâu có lòa!... Máu tôi chảy ngược trong huyết quản... Tôi ngồi bệt xuống bậc thềm... Tôi tiêu đời rồi!... Đi đứt! Mạt vận!... Một lần nữa tôi lại lộn trái các túi... Và lại một lần nữa... Chẳng còn hy vọng gì nữa... Tôi nhớ chính xác mọi chi tiết. Tôi đã bỏ chiếc hộp vào tận đáy túi trong, cài kim băng cẩn thận... Trước khi cùng với Robert xuống dưới nhà, tôi vẫn còn rờ thấy nó! Những chiếc kim băng đã biến mất! Nó đâu có thể tự bay đi!... Đột nhiên, tôi chợt nhớ ra rằng suốt cuộc quần thảo vừa rồi mụ ta luôn giữ chặt đầu tôi đến kỳ lạ... Mà lại ở phía bên kia cái ghế?... Mụ “làm việc” bằng một tay... Tôi hiểu ra toàn bộ sự việc dần dần từng đoạn... Nỗi sợ hãi, khiếp đảm dâng lên trong tôi... Dâng lên từ đáy tim... Nó đập thình thình hơn trống ngũ liên... đến rung cả đầu... Chẳng ích gì... Tôi lại bắt đầu tìm kiếm... Không thể nào cái hộp đựng đồ trang sức của tôi lại rơi ra được! tôi đã cài kim băng kỹ thế, làm sao nó rớt xuống đất được!... Không!... với lại, một cái kim băng kiểu “vú em cài tã” đâu có dễ tự bật ra!... Mà có tới ba cái!... Làm gì có chuyện nó tự động mở ra! Để xác định xem mình có mơ hay không, tôi chạy trở lại quảng trường République... Tới phố Elzévir chả còn ai trên đó!... Tất cả đã té rồi... Tôi đứng đợi trên bậc cầu thang xem có ai trở về... Đến tận bảy giờ... Chẳng có ma nào lên cầu thang...


  Tôi cố tìm hiểu bằng cách khớp lại các sự việc... từng mẩu, từng lời nói. Dần dà tôi vỡ ra... Phải chăng Antoine là kẻ chủ mưu? thế còn thằng nhỏ Robert?... Phải chăng cả hai đã bày đặt tất cả?... Cùng với mụ điếm kia... Khi rướn người đứng dậy, tôi hồ như chẳng thấy chân cẳng đâu nữa... Tôi đi trong phố như thằng say... Những người qua đường để mắt đến tôi... Tôi náu hồi lâu dưới đường hầm nhỏ gần Cửa Saint-Denis... Tôi không dám ra khỏi đó nữa... Tôi trông thấy từ xa những chiếc xe buýt chạy vòng vèo trong nắng nóng... Tôi cảm thấy hoa mắt... Tôi trở về ngõ Bérésinas rất khuya... Tôi nói là tôi bị đau bụng... như vậy đỡ bị hỏi han lôi thôi... Cả đêm tôi không ngủ được vì những cơn đau quặn... Hôm sau, tôi đi khỏi nhà từ sớm tinh mơ: tôi đang sốt ruột muốn biết nguồn cơn...


  Khi đến xưởng, tôi nhìn kỹ cả ba... vẻ như chúng không nghi ngờ gì... cả mụ điếm... lẫn Antoine... cũng như thằng nhỏ!... Khi tôi báo cho chúng biết món đồ trang sức đã bị mất... Chúng ngớ ra nhìn tôi!... Chúng như từ trên mây rớt xuống...


  - Sao, Ferdinand? Cậu có chắc không? Cậu đã tìm kỹ ở nhà chưa?... Lộn tất cả các túi ra xem!... Ở đây, tụi này chả tìm thấy gì!... Phải không, Robert? Mày không thấy gì phỏng? Thằng nhỏ là người quét dọn. Mày thử quét lại lần nữa xem.


  Tôi cảm thấy cái cách chúng nói với tôi thật dữ dằn đến nỗi tôi đâm sợ khóc rống lên... Bấy giờ tôi nhìn trong gương thấy chúng ra hiệu cho nhau... Antoine thì tránh không nhìn tôi... Hắn quay lưng lại, giả tảng đang lau chùi viên đá mài... Mụ kia tiếp tục “huyên thiên xích đế”... Mụ tìm cách bẫy tôi, để tôi tự phản bác chính mình.


  - Cậu nhớ rõ lúc ở chỗ Tracard chứ?... Cậu chẳng đã nói với tôi là cậu đến đó sao?... Cậu không đánh rơi ở đó chứ?... Cậu chắc chứ?...


  Tôi hoang mang chẳng biết đường nào mà lần... Thật quỷ quyệt và nham hiểm... Tôi không còn trông cậy vào đâu được nữa... Tôi đi đứt rồi... Sẽ chẳng ai tin nếu tôi kể hết mọi sự... Nói ra sự thật cũng vô ích thôi!...


  - Ngày kia ông chủ về... Từ giờ đến hôm ấy, hãy cố mà tìm cho ra!... Robert sẽ giúp cậu!... Mụ khuyến cáo tôi thế... Cách gì tôi cũng toi!... Nếu tôi nói rõ chi tiết, họ sẽ bảo tôi là tên bịp, là quái vật gớm ghiếc, kinh tởm... rằng tôi cố gỡ tội bằng cách bôi nhọ bà chủ đôn hậu... rằng tôi trơ tráo không còn chút liêm sỉ nào... rằng đó là tột đỉnh của táo tợn... vu khống quá quắt... Dơ bẩn ngút trời... Thậm chí tôi không dám mở miệng... Vả chăng tôi cũng không muốn... Tôi không thiết ăn uống gì nữa... Đầu tôi bí rì rì... tâm trí, mồm miệng, mặt mũi đều thế...


  Mẹ tôi nhìn diện mạo tôi thấy thật kỳ, mẹ băn khoăn không biết tôi đang nhiễm bệnh gì?... Nỗi sợ nằm sâu trong ruột tôi... Tôi những muốn biến mất... muốn gầy đi đến độ không còn gì nữa...


  Bố tôi thì nhận xét cay chua. “Mày tương tư ai đó sao?... Hay là nảy xuân tình?... Có mọc mụn ở đít không đấy?...” Kéo tôi vào một góc, ông hỏi nhỏ: “Mày không mắc bệnh lậu đấy chứ?” Tôi không còn biết đứng ngồi xoay giở ra sao nữa...


  Ông Gorloge bao giờ cũng chậm trễ, lần này ông chọn một tuyến đường khác, la cà từ thành phố này sang thành phố nọ... Mọi người chờ đón ông vào Chủ nhật, nhưng thứ Tư ông mới dẫn xác về... Sáng hôm sau, khi tôi lên làm việc, ông đang ở trong bếp mài mấy chiếc giũa. Tôi cứ đứng đực ra đằng sau ông hồi lâu. Tôi không dám cựa quậy trong hành lang... Tôi đợi ông nói chuyện với tôi. Tôi cảm thấy tim gan phủ tạng dồn cả lên nơi cổ họng. Tôi không còn biết mình muốn nói gì. Chắc hẳn ông đã biết tất cả. Tuy nhiên tôi vẫn chìa tay ra. Ông khẽ hiếng mắt về phía tôi... Thậm chí ông không thèm ngoảnh lại... Ông tiếp tục mài những chiếc giũa. Tôi không tồn tại đối với ông nữa... Tôi bèn lao vào xưởng. Tôi sợ đến nỗi bỏ lại ở đáy tủ tường quá nửa bộ sưu tập của mình để té cho nhanh... Không ai gọi tôi lại. Tất cả bọn họ đều ở đó, trong căn hộ, chăm chú vào công việc của mình... Tôi ra khỏi đó, không một lời... Thậm chí tôi không biết mình chạy đi đâu nữa... May mà tôi đã quen với những tình cảnh tương tự... Tôi như đi trong mơ... Phố Réaumur, tôi vã mồ hôi lạnh... Ở vườn hoa, tôi lê la từ chiếc ghế băng này sang chiếc khác... Mặc dầu vậy, tôi cũng đã thử vào một cửa hiệu... Nhưng tay tôi run đến nỗi không xoay được quả đấm để đẩy cửa vào bên trong... Tôi có cảm giác mọi người đều theo dõi tôi ...


  Tôi cứ như thế hàng giờ... Cả buổi sáng. Rồi buổi chiều nữa, vẫn lang thang từ chiếc ghế băng này sang chiếc khác... cứ thế tới tận quảng trường Louvois... và dựa vào mặt tiền các ngôi nhà... Tôi không bước nổi nữa. Tôi không muốn trở về chỗ ông Gorloge nữa. Thà về nhà bố mẹ còn hơn. Về đấy cũng khiếp... nhưng dù sao cũng gần hơn... Ngay cạnh quảng trường Louvois thôi... Kỳ lạ thay khi ta chỉ có những chỗ kinh khủng như nhau để thở hít ...


  Tôi còn đi một, hai vòng nữa quanh Ngân hàng Pháp quốc, rất chậm rãi với mớ đồ đồng nát tởm lợm của mình... Tôi lấy hết nghị lực cương cường và quay về ngõ Bérésinas... Bố tôi đứng ngay ở ngưỡng cửa nhà... Hiển nhiên là ông đang đợi tôi... Cái cách ông bảo tôi đi lên gác khiến tôi không còn nghi ngờ gì nữa... Dông bão đã nổi... Ngay từ phút đầu tiên, ông đã lắp ba lắp bắp vì giận dữ đến nỗi miệng cứ phì phì như thể phun hơi nước chứ không phải lời chữ... Không còn hiểu ông nói gì nữa... Chỉ biết là ông đang phóng tên lửa... Chiếc mũ cát két của ông như trong gió lốc... bay giạt khắp phía... Ông thẳng cánh đập lên nó... ụp nó lên đầu... Mặt ông càng căng phồng... đỏ như mào gà... với những luống sâu tái nhợt... chuyển màu... Ông chuyển sang tím ngoét.


  Tôi ngây ra nhìn diện mạo ông đổi màu - liệu chuyển sang màu xanh... rồi vàng? Ông trút lên đầu tôi cơn thịnh nộ dữ dội đến nỗi tôi chẳng còn cảm thấy gì nữa... Ông vớ lấy một vật gì đó trên tủ ly... Ông vung nó lên để đập cho vỡ nát... Tôi ngỡ ông sắp tung hê tất cả... Ông cắn cả vào lưỡi mình, mạnh và cuồng dại đến nỗi nó phồng căng lên thành một cục thịt như cái nút chai mắc kẹt trong miệng, tưởng chừng sắp nổ tung... Nhưng nó không nổ... Ông đặt miếng lót mặt bếp lò xuống... Ông nghẹn thở... Ông hết chịu nổi rồi ...


  Đột nhiên ông lao ra ngoài, chạy trong ngõ Bérésinas... Tưởng chừng ông có thể bay lên vì ông đang như quả bóng thổi quá căng... không cưỡng nổi... gớm ghiếc ...


  Mẹ tôi ở lại bên tôi... Mẹ lải nhải mọi điều ngớ ngẩn, những chi tiết của cái thảm họa ấy... Những ý nghĩ của mẹ... những xác tín cũ rích của mẹ ...


  Ông Gorloge đã đến nhà, nói chuyện hai tiếng đồng hồ với bố mẹ tôi... Ông biết tất cả... Ông nêu cụ thể từng chi tiết... đoán trước toàn bộ tương lai. “Thằng bé này sẽ khiến ông bà bất hạnh!... Bây giờ nó đã bại hoại rồi!... Một thằng nhỏ khốn kiếp... Tôi đã đặt lòng tin vào nó!... Nó đã bắt đầu xoay xở... ”


  Đó là những lời cuối cùng của ông!... Mẹ tôi thì sợ ông đi kiện ở tòa án... và đòi bắt tôi ngay lập tức... Mẹ không dám trả lời gì cả... Đối với mẹ, đó là chuyện đương nhiên... Rõ ràng tôi đã bị vậy... Tốt nhất là tôi cứ thú thật ngay đi... Chí ít cũng cứ nhận là tôi đã đánh mất nó... Chứ đừng cãi lý làm gì... Làm ông chủ tôi bực mình... Đó là giả thiết đỡ ô nhục nhất... Sẽ bồi hoàn lại dần... dù thế nào, bố mẹ tôi cũng... Đã thỏa thuận thế rồi! ...


  - Con bắt chước ai thế?... mẹ hỏi tôi, nước mắt ròng ròng. Con đã làm gì cái vật trang sức đó?... Nói đi nào! con bé nhỏ của mẹ! Người ta không ăn thịt con vì thế đâu!... Mẹ sẽ không nói lại một lời với bố... mẹ xin thề!... Đấy, con có tin mẹ không? Nếu như con đã đem nó cho một người đàn bà... mẹ con mình sẽ cùng đến gặp cô ta... Nói cho mẹ biết nhanh lên, trước khi ông ấy quay lại! Có thể cô ta sẽ đồng ý trả lại nếu đưa cho cô ta ít tiền chăng?... Con biết rõ cô ta chứ? Con không nghĩ thế sao?... Như vậy, chung cuộc, mọi sự sẽ ổn! Mẹ con mình sẽ không nói gì với ai hết! ...


  Tôi đợi cho cơn xúc động vơi đi một chút, biết đâu tôi có thể giải thích cho mẹ rõ... Đúng lúc ấy, bố tôi trở về... Ông chưa nguôi đi chút nào... Ông lại vung hai nắm tay đấm bàn, đấm vách ngăn thình thình! vẫn cứ phun phì phì... Dừng tay lại giây nào, thì lại dùng chân đá! Cơn giận dữ xốc ông lên, ông lồng như ngựa phi!... đâm sầm vào tường... làm rung chuyển cả ngôi nhà... Thật kinh thiên động địa, cả cái tủ ly đổ nhào... Từng đợt trời long đất lở như thế kéo dài suốt đêm... Ông chồm lên phẫn nộ và tiếp đất bằng bốn chân!... Ông sủa như một con chó ngao... Giữa những cơn thần kinh và cuồng nộ, bố mẹ tôi lớn tiếng cân nhắc thiệt hơn... Tôi không cách nào nói xen vào ...


  Cạn hết lý lẽ, mẹ tôi trở lên thuyết phục tôi... Mẹ muốn tôi thú thật với mẹ... Tôi không trả lời gì cả... Mẹ quỳ xuống, gục đầu vào giường tôi như thể tôi chết rồi... Mẹ lầm rầm cầu nguyện... Mẹ tiếp tục khẩn cầu tôi... Mẹ muốn tôi thú nhận ngay lập tức... muốn tôi cho mẹ biết có phải vì một người đàn bà không!... Nếu thế hai mẹ con sẽ cùng đến gặp cô ta...


  - Con nói cho mẹ biết, đó là bà chủ!... cuối cùng tôi nói toạc ra. Con hết chịu nổi rồi! Cục cứt!


  - Chà! Im đi, thằng ranh con khốn nạn!... Mày không biết là mày mang họa cho chúng tao như thế nào! ...


  Khỏi cần phải gặng thêm làm gì... Nói với những tối tăm như thế phỏng có ích gì?... Họ còn tắc tị hơn tất cả các nhà xí trong toàn khu Asnières! Tôi nghĩ thế đấy.


  Dù sao đó cũng là một cú kinh khủng. Tôi ở lì trong phòng mình khá lâu, năm hay sáu ngày không ra khỏi cửa. Đến bữa, bố mẹ tôi thúc ép tôi xuống ăn... Mẹ gọi tôi hàng chục lần, cuối cùng lên kiếm tôi. Tôi chẳng muốn gì nữa hết, nhất là không muốn nói. Bố tôi thì nói một mình. Ông toàn độc thoại. Ông nguyền rủa không ngừng... Tất cả các loại bùa chú... Định Mệnh... Bọn Do Thái... Vận rủi... Ông trời... Hội Tam điểm ...


  Hễ đi giao hàng về là ông lên tầng áp mái... Lại quay về với những bức tranh thuốc nước, điều đó tuyệt đối cần thiết... Chúng tôi có những nhu cầu cấp bách, phải bồi hoàn cho ông Gorloge... Nhưng ông không thể miệt mài như trước nữa... Tâm trí ông lang bang... Hễ cầm đến cọ là ông khó chịu đến nỗi cán cọ cứ lách cách trong tay ông. Ông cảm thấy bực bội đến nỗi quá tay làm giập nát cây bút lông nhỏ để vẽ mực tàu... và vỡ cả những nghiên mực... màu tràn ra khắp... Thật hết cách... Chỉ riêng việc cảm thấy có tôi ở bên cạnh cũng đủ khiến ông muốn đá tung mọi thứ... Cứ khi nào ở bên mẹ tôi, ông lại đùng đùng, tăng cường báo động.


  - Nếu mình vẫn để nó lêu lổng phố xá suốt ngày, mượn cớ là học buôn học bán, thì chúng ta không biết đến bao giờ mới hết tội nợ! Chao, chẳng bao giờ đâu! Tôi dám thề với mình đấy! Đây mới chỉ là màn đầu thôi! Kết cục nó không chỉ trở thành ăn cắp ăn trộm thôi đâu! Mà là sát nhân! Mình nghe rõ không? Sát nhân! Tôi cược là không đầy sáu tháng nữa nó sẽ bóp cổ một bà già để cướp tiền cho mà xem! Ôi, nó đã trượt khá sâu xuống dốc rồi đó! Ô! là! là! Nó không chỉ trượt thôi đâu! Nó lao! Nó phi nước đại! Điên cuồng! Tôi thấy rành là thế! Mình không thấy ư? Mình chả tin gì hết! Mình mù đặc rồi! Tôi thì không! Không! Ô, không! Tôi đâu có mù! ...


  Đến đây, bố hít một hơi thật sâu... Bố như hút hồn mẹ...


  - Rốt cuộc, mình có muốn nghe tôi không? Mình có muốn tôi nói cụ thể những gì sẽ xảy ra không?... Không ư? Mình không muốn nghe ư?...


  - Không, Auguste, em van mình!...


  - À! Vậy là mình sợ nghe tôi nói ra!... Vậy là mình biết? ...


  Bố túm lấy hai cổ tay mẹ, không để mẹ chạy đi... Mẹ phải nghe tất cả.


  Phải, trên tất cả các cung bậc! Từ bao giở bao giờ! Thôi kệ! Alea jacta(35) ...


  Bố làm mẹ sợ đến lú lẫn! Mẹ nhỏ dãi, run giọng, sùi bọt mép... Bố ra đòn kết liễu, hạ gục mẹ hoàn toàn.


  - Ờ thì tôi đành phận bị bóp cổ chết! Nhưng mẹ kiếp! đừng hòng che mắt tôi!... Mình muốn thu xếp thế nào, tùy mình!... Hậu quả thế nào mình chịu trách nhiệm! ...


  Trước những tiên đoán độc địa như vậy, mẹ không còn biết làm gì, nói gì nữa. Co rúm trong nỗi buồn tủi, mẹ cắn môi hoài đến chảy máu giàn giụa. Không còn nghi ngờ gì nữa, tôi sa địa ngục rồi. Ông tái diễn vai Ponce Pilate của mình, xối tung tóe khắp tầng gác, rửa sạch tay khỏi mớ rác rưởi là tôi bằng chùm tia nước phọt ra với áp suất tối đa. Ông thốt ra hàng tràng toàn tiếng La tinh. Hiện tượng này trở lại với ông vào những thời điểm trọng đại. Cứ thế, ông đứng trong căn bếp nhỏ ném vào tôi những lời nguyền theo lối ngâm thơ cổ. Thi thoảng ông dừng lại để giải thích ý nghĩa của những điều “nhân bản” cho tôi, cái đồ vô giáo dục ...


  Ông là người thông tỏ mọi điều. Còn tôi thì chỉ thực sự hiểu một điều, đó là giờ đây tôi đã thành vật dơ bẩn không nên lại gần, muốn đụng tới phải lót tay cẩn thận. Tôi bị khinh bỉ từ mọi phía, mọi bề, thậm chí bởi cả đạo lý của người La Mã, bởi Cicéron, bởi toàn thể Đế chế và những người cổ đại... Ông thông tỏ tất cả những điều đó, bố tôi ấy... Ông không mảy may nghi ngờ... Ông tru lên như con chồn rằng ông tin chắc thế... Mẹ tôi không ngừng khóc lóc... Cứ diễn đi diễn lại như vậy, ông dựng nó thành một “tiết mục”... Ông vớ lấy bánh xà phòng Marseille, cái bánh vuông nặng trịch, đi tới đi lui... Hoa chân múa tay... Ông vung nó lên rồi lại đặt nó xuống... luôn miệng thuyết giảng... lại cầm nó lên... lại vung... Bánh xà phòng tuột khỏi tay ông... nẩy nẩy... lăn vào gầm cây đàn piano... Tất cả chúng tôi lao tới moi tìm nó... lấy chổi khoắng... khua thật mạnh cán chổi... Cục cứt!... Chết tiệt!... Thiên lôi Hà bá!... Chúng tôi va đầu vào các góc... Những cú đụng độ dã man... Cán chổi chọc vào mắt... Cuối cùng thành ẩu đả... Rủa nhau bằng những lời tục tĩu nhất. Bố tôi làm mẹ tôi phải lò cò quanh bàn.


  Người ta quên tôi đi được một lúc.


  Quá sợ hãi, mẹ tôi không còn biết ngượng nữa... Mẹ đi khắp ngõ Bérésinas và những nơi lân cận lải nhải kể những bất hạnh do tôi gây ra... Mẹ xin ý kiến khuyên bảo của các bậc cha mẹ khác... những người cũng khốn khổ vì con cái không may gặp rắc rối trong khi học việc... làm thế nào để gỡ ra? ...


  “Tôi sẵn sàng tiếp tục hy sinh!... mẹ tôi nói thêm. Bất chấp! chúng tôi sẽ đi tới cùng!...”


  Mọi lời lẽ đó nghe thật hùng hồn, nhưng chẳng giúp tôi ra khỏi bế tắc. Tôi vẫn thất nghiệp.


  Cả đến bác Édouard, vốn tài khéo là thế, có nhiều phương án dự phòng là thế, cũng đã bắt đầu ngán, bác thấy tôi thật phiền toái... Bác đã làm rác tai hầu hết các bạn cánh hẩu của bác với những trò rắc rối, những đen đủi của tôi... Bác đã hơi chán... Tôi vấp phải mọi trở ngại... Tôi có một cái gì khác thường... Thậm chí tôi bắt đầu làm bác khó chịu ...


  Những người hàng xóm thì say mê với bi kịch của tôi... Các khách hàng cũng vậy. Họ vừa mới biết sơ sơ về tôi là mẹ tôi đã tông tốc tuôn ra hết... Như thế phỏng giải quyết được gì... Cuối cùng, cả đến ông Lempreinte ở công ty “Coccinelle” cũng xen vào... Quả tình bố tôi chẳng ngủ nghê gì nữa, mặt mày hốc hác như xác chết. Ông tới sở trong trạng thái mệt lử lả, đến nỗi chệnh choạng trong hành lang khi mang đống thư từ công văn từ tầng này qua tầng khác... Lại còn bị mất tiếng, giọng khản đặc vì suốt ngày hét lác những điều vớ vẩn ...


  “Anh bạn ạ, đời tư của anh chẳng liên quan gì đến tôi, tôi mách cần! Nhưng dù sao đi nữa, anh cũng phải bảo đảm công việc chứ, tôi muốn thế... Mặt anh giờ đây mới thảm hại làm sao!... Anh đứng không vững nữa. Anh phải lo điều trị đi thôi! Anh làm gì ngoài những lúc làm việc ở sở? Anh không nghỉ ngơi à?...” Ấy, ông ta cằn nhằn bố tôi như thế.


  Thế là bố tôi đâm hoảng phun ra hết... Tất cả những nỗi bất hạnh của gia đình! ...


  “Chao, anh bạn! Tất cả những chuyện đó ư! Giá mà tôi gan được như anh! Chà chà! Nếu là tôi thì tôi kệ!... Chứ sao!... Mặc kệ họ hàng cũng như xóm giềng!... Mặc kệ con trai, con gái và cháu... cả vợ nữa! thây kệ mười tám ông bố! Tôi mà ở vào địa vị anh thì tôi đái vào thiên hạ! Đái vào toàn thể bàn dân thiên hạ! Anh nghe rõ tôi chứ! Anh thật nhu nhược, Quý ông ạ!”


  Ông ta cảm nhận sự đời như thế đấy, cái ông Lempreinte, bao giờ cũng xuất phát từ cái khối u của ông ta, nằm cách môn vị hai đốt tay, như mũi khoan xoáy vào thịt, đau khủng khiếp... Vũ trụ, đối với ông ta, chỉ còn là một khối axít khổng lồ... Ông ta chỉ còn độc một việc là cố gắng trở thành “bicácbônát” toàn phần mà thôi... Suốt ngày, ông ta ra sức vươn tới mục tiêu, hấp thụ hàng xe thứ hóa dược đó... Ông không sao dập tắt được lửa bên trong mình! Như có một cái que cời lò ở dưới thực quản, nó thiêu ruột non ruột già của ông ta thành than... Chẳng bao lâu nữa, sẽ chỉ còn những cái lỗ... Các ngôi sao sẽ lọt qua đó mỗi khi ông ta nôn mửa... Cuộc sống của ông trở nên bất khả... Hai người, ông ta với bố tôi, thường gạ đổi chỗ cho nhau ...


  “Này, chứ tôi sẵn sàng nhận cái khối u của ông! đánh đổi gì cũng được miễn là tôi thoát nợ cái thằng con tôi. Ông không muốn sao?”


  Bố tôi là người như thế đó. Ông luôn coi trọng những đau khổ tinh thần hơn đau đớn thể xác... Như thế tôn quý hơn!... Thiết yếu! Đó là cách của người La Mã cổ xưa và đó cũng là cách ông hiểu mọi thử thách của cuộc sống... Hòa thuận với lương tâm mình... Bất chấp mọi khó khăn! Giữa những tai ương kinh khủng nhất!... Không thỏa hiệp! Không né tránh! Đó là luật lệ của bố tôi!... Lẽ sống của ông! “Lương tâm thuộc về tôi! Lương tâm của tôi!” ông lớn tiếng tuyên bố như vậy với bàn dân thiên hạ... khi tôi thọc ngón tay vào lỗ mũi... nếu tôi làm đổ âu muối trên bàn ăn. Ông cố tình mở toang cửa sổ cho cả ngõ Bérésinas ngắm nhìn ...


  Thấy tình cảnh tôi khốn đốn, bị hành hạ mọi bề, bác Édouard rốt cuộc rủ lòng thương, bác vốn là con người rất mực đôn hậu. Tôi ngập ngụa trong đống phân... Bác lại vận dụng những quan hệ của mình và tìm ra được một cách... Cho dù đó là một mánh khóe để giúp tôi thoát khỏi bước đường cùng... cái ngón ngoại ngữ ...


  Bác đã tuyên bố rằng tôi phải biết ít nhất một ngoại ngữ... nếu muốn kiếm được chỗ đứng trong thương mại... rằng chuyện đó phải được tiến hành ngay từ bây giờ... đó là điều cần thiết... Điều khó nhất là khiến cho bố mẹ tôi đồng ý... Họ rất ngạc nhiên trước một đề xuất như thế... Tuy nhiên, bác Édouard đã đưa ra những lý lẽ rất đúng... Ở cái căn nhà lụp xụp của chúng tôi, người ta đã mất thói quen nghe những điều phải chăng... Đó thành ra là một bất ngờ lớn ...


  Bác tôi không tán thành bố mẹ tôi cứ một mực cứng nhắc... Bác thiên về hòa giải, bác không tin vào cưỡng bức... Bác không tin là cách ấy mang lại kết quả... Bác nói thẳng với bố mẹ tôi, rành rọt từng chữ ...


  “Tôi thì tôi cảm thấy không phải nó cố tình làm quấy như thế đâu... Nó không có ý đồ xấu, xưa nay tôi vẫn quan sát nó... nhưng nó hơi ù lì... Nó không hiểu rõ người ta yêu cầu gì ở nó... Đó hẳn là do nó bị VA... Phải cho nó về miền quê không khí thoáng đãng và ở lại đó lâu lâu... Vả chăng ông bác sĩ của cô chú cũng đã nói thế... Nếu là tôi thì tôi sẽ gửi nó sang Anh quốc... Ta sẽ kiếm một trường nội trú tươm tươm... không đắt lắm... nhất là không quá xa... thậm chí có thể thu xếp cho nó vừa học vừa làm chăng?... Cô chú thấy thế nào? Khi trở về, nó sẽ nói được tiếng Anh... Như vậy sẽ dễ xếp công ăn việc làm cho nó... Tôi sẽ kiếm cho nó một chỗ ở cửa hàng bán lẻ. Một hiệu sách... Hay một cửa hàng bán quần áo... Một nơi mà người ta không biết nó. Chuyện ở chỗ Gorloge rồi sẽ rơi vào quên lãng... sẽ chẳng ai nhắc đến nữa!...”


  Nghe vậy, ông bô bà bô tôi cứ nghệt ra... Họ ngẫm ngợi cân nhắc thiệt hơn... Chuyện này làm họ bất ngờ... Trước hết là có mọi hiểm họa và rồi nhất là chuyện kinh phí... Số tiền thừa kế từ bà ngoại Caroline chỉ còn có vài nghìn phơ răng... Mà đó lại là phần của bác Édouard... Bác lập tức cho mượn ngay khoản đó. Bác đặt luôn lên bàn... Khi nào cô chú có thì trả... Đừng có vẽ chuyện... Thậm chí bác không cần cả ký giấy nợ... “Cô chú quyết định đi! bác kết luận. Mai tôi sẽ quay lại gặp cô chú. Từ giờ đến lúc đó, tôi sẽ tìm được mối manh... ”


  Cả nhà nhốn nháo đến cực độ!... Bố tôi nhất định không chịu... Ông khăng khăng một mực rằng toàn bộ số tiền đó sẽ đi tong, rằng chẳng những phí phạm mà còn là một cuộc phiêu lưu điên rồ... Rằng nếu tôi thoát khỏi sự giám sát cẩn trọng của bố mẹ một tuần, tôi sẽ trở thành tên giặc ghê gớm nhất... Chắc chắn thế! Ông khẳng định như đinh đóng cột... Ở Anh quốc, tôi sẽ trở thành sát nhân cũng nhanh chóng như ở Paris thôi! Là cái chắc!... Không cách nào khác được!... Chỉ cần thả lỏng tôi một tháng! Chà! chà! muốn tai họa ư? Sẽ có ngay thôi! Và không phải chỉ một! Chúng ta sẽ bị nghiền nát! Nợ ngập đến cổ! Con trai ngồi tù!... Ngông cuồng toàn diện!... Hậu quả ư? Khủng khiếp đấy!... Những người bên Anh quốc sẽ không đủ cảnh giác và tinh khôn để đề phòng! Tội nghiệp họ! Họ sẽ nếm đủ mùi cho mà xem! Lại còn đám phụ nữ nữa! Tôi sẽ cưỡng hiếp tất cả bọn họ! Rành là thế!... “Nói tao nghe nào, tao nói tầm bậy sao!” ...


  Ý nghĩ về nhà tù Roquette bám riết lấy ông... Không ai có thể cãi được với ông. Ông chỉ thấy đó là cách duy nhất, phương thuốc trị tạm thời duy nhất... Điều duy nhất để kiềm chế tôi... Thế còn những bài học kinh nghiệm?... Chừng đó chưa đủ sao? Berlope? Gorloge? Chuyện cái mặt đồng hồ?... Chừng nấy chưa đủ chứng tỏ tôi là một tai ương thật sự sao? Một đại họa treo trên đầu mọi người?... Tôi kéo họ xuống đất đen... Trước nay ông vẫn chờ đợi như thế mà! Alea! Ý trời đã vậy!... Ông lại thuyết chúng tôi một thôi một hồi về César... Ông đơn độc một mình bảo vệ xứ sở Gaule!... Ông chắn lối vào bếp bằng những khoa chân múa tay, những hét lác của mình... Ông làm rung chuyển tất cả ...


  Ông chạy ra vòi nước... hứng thẳng miệng vào chùm tia nước, uống ừng ực... Mặt mày ướt đẫm, ông lại tiếp tục la lối... Ông không lau mặt, cứ để nước nhỏ tong tỏng bởi đang vội vã chỉ cho mọi người thấy hàng ngàn cạm bẫy đang chờ tôi!... Thấy tất cả mọi mặt của tình hình... Không tưởng tượng nổi! Kinh khủng! Chưa từng thấy! Những bất ngờ khôn lường của một cuộc đi xa như vậy! Một sự liều lĩnh ma quỷ! thế đấy! ...


  Hai hôm sau, bác Édouard lại ghé qua ngõ Bérésinas với những mối manh hạng nhất. Bác đã tìm được một trường trung học! Không thể mong muốn gì hơn. Về mọi phương diện và mọi bề... hoàn toàn phù hợp với loại như tôi, với bản chất của tôi, với những thiên hướng bất trị của tôi... Nằm trên một ngọn đồi... Không khí thoáng đãng, có một khu vườn, một dòng sông bên dưới... Ăn uống tốt... Giá cả rất khiêm tốn... Không có phụ phí hay bất ngờ gì hết!... Cuối cùng và trên tất cả, một kỷ luật cực kỳ nghiêm ngặt... Một sự giám sát rất bảo đảm... Không quá xa bờ biển, chính xác là ở Rochester... Vậy là cách Folkestone một giờ đi đường...


  Mặc dù đầy thuận lợi như thế, bố tôi vẫn ngúng nguẩy... Ông dè dặt... Ông bới lông tìm vết... Ông cố thủ với những nghi ngờ của mình... Ông đã đọc đi đọc lại tờ giới thiệu nhỏ vài trăm lượt... Ông vẫn một mực cho rằng chúng tôi đang đâm đầu vào tai họa. Điều đó đã rành rành, chẳng còn mảy may nghi ngờ! Trước hết, thật điên mà đi chuốc nợ thêm... Kể cả vay bác Édouard!... Chỉ riêng đền cho ông Gorloge đã đủ là một kỳ tích Hercule rồi!... Lại còn tiền nhà! thuế má! tiền công cho bà thợ khâu!... Phải tằn tiện thắt lưng buộc bụng đến chết mất thôi! Ông phải tự véo mình để tin rằng... các người còn muốn cái gì khác... Ông sửng sốt thấy cả mẹ cũng đâm lầm lạc nốt... Thật xằng bậy đến tột đỉnh... Cái gì? Vậy rồi thế nào? Mình không chịu suy nghĩ thêm một chút ư? Mình nói sao? Tôi chống lại?... Vậy mình cho đó là kỳ lạ ư? Chu cha! Thế vai trò của tôi vứt đi đâu? Tôi phải cung cúc gật đầu chăng? Lần nào cũng thế ư? Cứ thế, cứ thế sao?... với bất kỳ điều tầm phào nào chợt đến? Thôi đi! Tôi đây, tôi ý thức rõ sự việc chứ! Tôi là người chịu trách nhiệm! Tôi có phải là người cha không nào?... Có hay không? Lão Édouard, lão ấy mách cần! Sau đây lão ấy sẽ tếch xa, chắc chắn thế! Rũ sạch trách nhiệm! Còn tôi thì vẫn mãi mãi ở đây!... với một thằng tướng cướp trên lưng! Phải! Đúng thế đấy! Tôi nói quá lời? Chà chà!... Nói ngay ra xem nào! Muốn nói tôi ghen thì cứ nói trắng ra đi! Phải! Phải! Phải! Nói toẹt ra xem nào.


  - Không, mình yêu! Kìa mình!


  - Im đi! Chao, im đi, đồ ngu! Để cho người ta chứng minh nốt đã nào! Thật không còn có thể nói gì ở đây nữa hết! Mụ cứ lải nhải luôn mồm! Làm sao? Cái thằng vô lại ấy, cái thằng giặc con ấy! Cái thằng cặn bã ấy chưa hề tỏ ra một chút xíu hối hận nào về tội ác ghê tởm của nó! về cái hành vi bẩn thỉu nhơ nhuốc ấy! Nhìn nó kia!... Nó thách thức cả hai chúng ta!... Quả thật là đồi bại! Đến dập đít xuống đất!... Phát khiếp! Lão Édouard chỉ nói mỗi câu mà tớn lên! Cái lão nhố nhăng ấy! Các người chỉ toàn bàn chuyện đi đây đi đó! Tự do bừa bãi! Chứ không à! Lại những khoản chi mới! Hoàn toàn vớ vẩn... Quá quắt!... Điên cuồng tột bực!... Nhưng nghĩ mà coi, bạn đời tội nghiệp của tôi, riêng khoản đền cho nó, chúng ta vẫn chưa trả lấy một xu!... Mình có nghe tôi nói không đấy? Khoản đền cho nó! Chao, không thể tưởng tượng nổi!... Thật khốc hại!... Rồi chúng ta sẽ đi đến đâu! Tôi hóa rồ mất! Thối tha! Chúng ta sa lầy trong phi lý! Tôi không trụ nổi nữa! Tôi chết mất!...


  Bác Édouard đã té từ đầu. Bác đã thấy trước con lôi đình... Bác để lại các giấy tờ.


  - Chiều mai tôi sẽ quay lại!... Chắc lúc bấy giờ cô chú đã quyết định!


  Bác đã xoay xở hết sức mình, nhưng chẳng làm gì được mấy... Bố tôi thì như núi lửa phun. Với cái kế hoạch gửi tôi đi nước ngoài, người ta làm đảo lộn tấn bi kịch của ông... Ông cố vin vào những điều lợi... Nào là giá hết sức phải chăng... Giám sát rất nghiêm ngặt... Ăn uống hoàn hảo... Không khí thoáng đãng... Cực kỳ thoáng đãng!...


  - Mình biết đấy, anh Édouard là hiện thân của nghiêm túc!... Mình thì không đánh giá cao anh ấy lắm... Nhưng rốt cuộc dù sao mình cũng nên hiểu rằng anh ấy không phải kẻ ngờ nghệch... Không phải loại bốc đồng... Anh ấy đâu có nhắm mắt nhào vô... Một khi anh ấy đã nói... là tuyệt đối chính xác... Mình biết rõ mà! Mình vẫn biết thế mà! Auguste cưng, nào mình!...


  - Tôi không muốn nợ ai cái gì cả!...


  - Nhưng anh ấy đâu phải là kẻ cha căng chú kiết nào!...


  - Chính vì thế tôi càng không muốn! Thiên địa quỷ thần!


  - Thế thì ta viết giấy biên nhận giao cho anh ấy vậy... Coi như ta không quen biết anh ấy!...


  - Tôi mách cần giấy tờ! Ma quỷ thánh thần cóc khô chết tiệt!


  - Nhưng anh ấy chưa bao giờ lừa chúng ta...


  - Lão ta làm tôi ngứa đít, cái lão anh trai của cô ấy, cô nghe thấy không?... Cô nghe rõ không? Chết tiệt! Lão ta làm tôi ngứa hết cả đít! Rõ rành rành ra đấy! Lão ta còn ngu hơn cả những người khác!... Và cô còn làm tôi ngứa đít hơn nữa!... Cô nghe thấy không! Tất tật cả!


  Khi thốt ra những lời đó, ông trở nên sung huyết đến nỗi cả cái đầu ông như sưng phồng lên, miệng phun phì phì, từng chữ bật ra nổ đôm đốp. Bấy giờ mẹ bèn níu lấy bố, không buông một phân. Mẹ cũng rất lì... Mẹ ngoắc chặt bố trong các góc... Chân kéo rệt vướng vào tất cả các ghế... Mẹ bám riết vào các vách ngăn...


  - Auguste! Ôi, mình làm em đau quá! Sao mà mình tàn nhẫn! Ôi! cái mắt cá chân của tôi! Đi đứt rồi! Trẹo ngoéo rồi!


  Suốt một tiếng đồng hồ cứ nheo nhéo những tiếng kêu như thế.


  Bấy giờ ông bèn quay lại tấn công. Vung chân đá gãy các ghế. Chuyển sang một cơn điên loạn cuồng khấu! Dẫu vậy, mẹ vẫn truy theo, đi đâu cũng theo... bất cứ đâu... kể cả lên cầu thang. Điều đó càng làm ông cáu tiết... Cà-rịch! Cà-rụp! Nghe tiếng chân mẹ kéo rệt trên các bậc cầu thang... mà ông những muốn quăng mẹ qua lan can... Ông những muốn chui vào một cái hang chuột... Khi đi ngang qua, mẹ ra dấu cho tôi... ngầm bảo bố đã bắt đầu mềm lòng... Chỗ nào ông cũng mất mũ... Ông để cho mẹ bắt kịp... Ông không giữ được nhịp bước như trước nữa... Ông lẩn tránh mẹ như thứ mùi khó chịu... “Để tôi yên! Để cho tôi yên nào, Clémence! Tôi xin cô đấy, khốn kiếp! Thổ tả! Dịch hạch! Cả hai mẹ con cô hành hạ tôi cho đến bao giờ đây! Tôi phát ói vì những chuyện nhăng nhít của các người! Khỉ tườu! Cứt thối! Cuối cùng, các người nghe rõ không?...”


  Mẹ đôn hậu của tôi, mẹ bất cần ông nói gì, mẹ đã mệt lử... Mẹ không chịu buông ông. Mẹ níu lấy cổ ông, hôn lên bộ ria. Khép mắt ông lại bằng những cái hôn... Mẹ làm bố co giật toàn thân... Mẹ tiếp tục rót vào tai bố những lời khuyến dụ khác... Cuối cùng bố ngạt thở. Mặt bố ướt đẫm những đợt cuồng phong hôn hít và ve vuốt... Bố không đứng vững nữa. Bố quỵ xuống ngồi xệp trên bậc cầu thang. Bấy giờ, mẹ bèn chuyển sang chỉ nói về sức khỏe của bố, về tình trạng đáng ngại của bố... “Tất cả mọi người ai nấy đều nhận thấy điều đó... mình xanh xao vàng vọt quá...” Gì chứ những lời như thế này thì bố tôi sẵn sàng nghe...


  - Mình cứ nổi những cơn như thế này thì đến phát ốm thật sự mất thôi, tội nghiệp cưng của em! Mình mà gục thì cả nhà ta lâm vào cảnh như thế nào? Chúng ta sẽ ra sao?... Tốt hơn hết là cho nó đi xa, em đảm bảo với mình thế... Nó ở lại chỉ làm khổ mình thôi!... Anh Édouard thấy rõ điều ấy... Anh ấy đã nói với em thế trước khi ra về...


  - Lão ấy nói với cô những gì, cái lão Édouard ấy?


  - Chồng cô, chú ấy sẽ không thọ đâu... nếu chú ấy cứ tiếp tục tự gây cho mình những cơn xáo đảo như thế... Mỗi ngày chú ấy gầy thêm một tí... Mọi người trong ngõ Bérésinas đều nhận thấy thế... Mọi người đều nói thế...


  - Lão ấy đã nói với mình đích xác như thế à?...


  - Vâng, mình yêu! Vâng, em cam đoan thế... Anh ấy không muốn em nhắc lại điều đó với mình... Mình thấy anh ấy tế nhị như thế nào... Mình thấy đấy, em cam đoan là mình không thể tiếp tục như thế... Vậy thì... Mình đồng ý chứ?...


  - Đồng ý cái gì?


  - Để cho thằng bé đi!... Điều đó sẽ khiến chúng ta xả hơi được một chút!... Sẽ chỉ còn hai chúng ta ở lại với nhau... Mình không muốn thế sao?...


  - Chà! Chuyện ấy thì không! Ồ, không đâu! Chưa đến lúc! trời! Không! Chưa đến lúc!...


  - Nhưng này, Auguste! Mình nghĩ xem! Nếu mình cứ tự gây phiền muộn đến chết thì chúng ta được cái gì!...


  - Tôi chết ấy à? Ái chà chà! Chết? Ôi! nhưng mà tôi chỉ mong có thế thôi! Chết! Chết cho nhanh đi! Ái chà chà! Cô làm như tôi thiết sống lắm! Phải, chết, đó chính là điều tôi mong muốn!... Ôi! Trời đất!...


  Ông gỡ ra, vùng ra, ông đẩy mẹ Clémence của tôi ngã ngửa. Thế là ông lại đứng đó la hét... Ông đâu có nghĩ đến chuyện đó... Chết! Cha trời!... Ông chết!... Thế là ông lại lên cơn nhập đồng... hết mình! nhảy chồm chồm!... Lại về phía bồn rửa... Ông muốn uống một cú. Thình thịch! Oạch!!!... Ông trượt!... Ông trượt chân!... Ông lồm cồm bốn chân... Ông húc vào tủ buýp phê... Ông bật ra, đụng phải tủ bát đĩa... Ông la hét váng cả nhà... Ông bị giập mũi... Ông ráng vịn đứng dậy... Tất cả đổ nhào... Toàn bộ bát đĩa, dụng cụ, đèn cây... Như thác đổ... như đá lở... Đè cả lên chúng tôi... Chẳng ai thấy ai nữa... Mẹ tôi kêu trong đống đổ nát... “Bố! Bố! Mình ở đâu?... Trả lời em đi, bố!...” Bố tôi ngã ngửa, sóng soài... Tôi trông thấy đôi giày của ông thò ra trên nền gạch đỏ lát nhà bếp...


  - Bố! Trả lời em đi nào! Trả lời em đi, mình yêu quý!...


  - Cứt thật! Chẳng cách nào yên thân được!... Thiên địa quỷ thần, tôi có yêu cầu các người cái gì đâu!...


  Cuối cùng, ông thấm mệt... Rốt cuộc, ông đành đồng ý... Mẹ tôi đã có được điều mình muốn... Ông không thi gan được nữa. Ông bảo đằng nào cũng thế thôi. Ông lại nói đến chuyện tự vẫn... Ông quay trở về văn phòng của mình. Giờ ông chỉ còn nghĩ đến bản thân mình thôi. Ông bỏ cuộc. Ông đi khỏi nhà để tránh gặp mặt tôi. Ông để tôi một mình với mẹ... Chính bấy giờ lại đến lượt mẹ ca cải lương... kêu than... lải nhải... Đột nhiên, mẹ nảy ra lắm ý thế... Mẹ cần phải bộc bạch, nói hết ra cho tôi tiếp thu bổ ích, cho tôi no nê trước khi lên đường... Cho dù bố tôi đã xẹp đi, đó cũng không phải là lý do để tôi tưởng mình có thể mặc sức muốn làm gì thì làm!...


  “Nghe mẹ nói này, Ferdinand!... Quả thật đã đến lúc mẹ phải nói chuyện với con: mẹ không muốn làm rầy con, không muốn mắng mỏ con, dọa con thế này thế nọ, đó không phải vai trò của mẹ! Không phải kiểu cách của mẹ! Nhưng có một số điều mà người làm mẹ nhìn thấy... Thường khi mẹ có vẻ như ở trên cung trăng nhưng mặc dù tất cả, mẹ vẫn biết rõ mọi sự!... Mẹ chẳng nói gì, cơ mà mẹ nghĩ không ít!... Chúng ta đang liều một quắn lớn đấy... Tất nhiên thôi! Con thử nghĩ mà coi!... Gửi con sang Anh quốc!... Bố con không quáng mắt đâu... Đó là một người có suy nghĩ... Chà! Còn lâu ông ấy mới ngốc!... Đối với những người nghèo túng như chúng ta, việc này quả thật là điên rồ!... Gửi con ra nước ngoài ư?... Trong khi chúng ta vốn đã nợ đìa!... Mà lại còn phải đền cái món đồ trang sức kia nữa!... Bây giờ lại đến hai ngàn phơ răng của bác con! Sáng nay bố con lại vừa nhắc đến khoản ấy... Quả thật là sai lầm! Đích xác thế!... Mẹ đã không muốn nhấn thêm, nhưng bố con nhìn sáng suốt đấy!... Bố không cất kỹ mắt trong túi đâu! Mẹ không biết rồi đây chúng ta sẽ kiếm đâu ra, vẽ đâu ra một món tiền lớn thế! Hai ngàn phơ răng!... Có họa là xới lộn cả đất trời!... Đâu có phải là thứ thò tay ra là hái ngay được!... Bố con, điều này chính con cũng thấy rõ đấy, đã kiệt lực hoàn toàn rồi!... Còn mẹ thì rã rời, oải lắm rồi, trước mặt bố mẹ không nói gì nhưng thật sự sắp gục đến nơi rồi... Con thấy chân cẳng mẹ không?... Bây giờ chiều nào nó cũng sưng... Những gì chúng ta đang gánh chịu không phải là sống nữa!... Chúng ta không đáng phải như thế!... Con nghe rõ mẹ chứ? Con bé bỏng của mẹ? Những điều mẹ đang nói với con không phải là trách móc... Mà là để con hiểu cho rõ... Để con đừng ảo tưởng, để con hiểu rõ tất cả cái khốn khó của chúng ta trong cuộc sống... Bởi chừng con sắp đi xa trong nhiều tháng. Con biết đấy, con đã gây rắc rối cho nhà ta. Ferdinand! Mẹ có thể nói thẳng với con thế!... Mẹ đầy lòng khoan dung đối với con... Dù sao mẹ cũng là mẹ của con!... Mẹ khó mà phán xử con... Nhưng những người ngoài, những ông chủ, hằng ngày con làm việc ở nhà họ... Họ không mềm lòng như mẹ đâu... Chẳng hạn như Gorloge, mới hôm qua thôi... mẹ còn nghe thấy ông ta cự nự... Mẹ không nhắc lại tí gì với bố con... Trước khi ra về... ông ta ngồi đây cả tiếng đồng hồ... Ông ta bảo mẹ... ‘Thưa bà, tôi thấy rõ mình đang nói chuyện với ai... Vấn đề của con trai bà, theo tôi, thật đơn giản... Bà cũng như biết bao bà mẹ khác... Bà đã nuông chiều nó! Làm hỏng nó! Có thế thôi! Các bà tưởng làm thế là tốt, các bà nai lưng đổ mồ hôi, sôi nước mắt! Hóa ra mang họa cho con mình!’ Mẹ nhắc lại với con nguyên xi lời ông ta, từng chữ một đấy... ‘Bà tuyệt đối không muốn thế, nhưng bà sẽ biến nó thành một thằng bé hưởng lạc! một thằng lười nhác! một đứa ích kỷ!...’ Mẹ cứ là đứng ngây ra! Thú thật, mẹ không dám ho he một tiếng! Mẹ không dám đụng đậy một cơ mặt!... Thật tình, với vai trò người mẹ, làm sao mẹ có thể công nhận là ông ta nói đúng được!... Nhưng con biết đấy, những lời của ông ta vẫn khiến mẹ suy nghĩ!... Cả ông ta nữa cũng nhìn sáng suốt... Còn chúng ta thì không thế, Ferdinand ạ... Chúng ta không có cái nhìn sáng suốt như thế. Nhất là mẹ!... Nếu con không tình cảm hơn, biết điều hơn, chăm làm hơn và nhất là biết ơn hơn... Nếu con không nhận biết rõ hơn... Nếu con không tìm cách làm giảm gánh nặng cho bố mẹ... Trong cuộc sinh tồn... Trong cuộc sống đầy khó khăn này... Ferdinand, có một lý do và mẹ, mẹ của con đây, mẹ sẽ nói ngay cho con biết... Mẹ hiểu điều đó với tư cách một người phụ nữ... Đó là: con thật sự không có tình cảm... Chính cái đó là căn nguyên của mọi chuyện... Mẹ thường tự hỏi, không biết con giống ai nhỉ. Giờ mẹ lại tự hỏi, do đâu mà con ra như thế? Chắc chắn không phải tại bố con, cũng chẳng phải tại mẹ... Bố con, ông ấy là người có tình cảm... Thậm chí quá nhiều là đằng khác, tội nghiệp ông ấy!... Còn mẹ, chắc con đã thấy mẹ đối với bà ngoại như thế nào chứ?... Chưa bao giờ mẹ thiếu tình cảm... Bà ngoại và mẹ đã nhu nhược với con... Quá bận bịu, bà và mẹ đã không muốn nhìn cho rành... Chúng ta tưởng rằng mọi sự sẽ đâu vào đấy... Rốt cuộc, cả đến tính trung thực con cũng không có!... Thật ghê tởm khủng khiếp!... Cũng một phần tại bà và mẹ!... Đúng thế... Con thấy điều đó đã đưa chúng ta đến đâu!... ‘Nó sẽ gieo tai họa cho ông bà!...’ Ôi! ông ta đã nói thẳng thừng như thế với mẹ! Ông Lavelongue đã cảnh báo trước với mẹ như vậy!... Con thấy đấy, Ferdinand, đó không phải là người duy nhất nhìn ra vấn đề... Tất cả những ai sống với con, cuối cùng đều nhận ra... Thôi này! mẹ không đay nữa, mẹ không muốn bôi xấu con hơn trong thực tế... Bởi chừng con sắp đến nơi kia, một môi trường hoàn toàn khác... Hãy cố quên những cái xấu!... Những quan hệ giao du xấu!... Chớ tìm những thằng lưu manh!... Nhất là đừng có bắt chước chúng nó!... Hãy nghĩ đến gia đình!... Hãy nghĩ đến bố mẹ con!... Ở nơi ấy hãy cố mà tu tỉnh sửa chữa... Hãy vui chơi vào lúc giải lao... nhưng đừng có vui chơi trong khi làm việc... Hãy ráng học cái thứ tiếng ấy rồi sẽ về nước... Hãy tập những cung cách ưu nhã... Hãy cố tự tạo cho mình một tính cách... Hãy nỗ lực... người Anh bao giờ cũng có vẻ rất đúng đắn!... Rất sạch sẽ! Ăn mặc rất chỉnh tề!... Mẹ chẳng biết nói gì với con để con cư xử cho khá hơn một chút... Đây là cố gắng cuối cùng của bố mẹ... Bố con đã giải thích mọi điều cho con... Cuộc đời ở tuổi con là chuyện nghiêm trọng... Con muốn làm một người lương thiện!... Mẹ không thể nói thêm gì nhiều với con...” Đúng vậy, những điều đại loại như vậy, tôi đã nghe gần hết rồi... Chẳng còn gì liên quan đến tôi nữa... Điều tôi muốn là đi khỏi càng sớm càng tốt và không phải nghe ai giảng giải nữa. Điều cốt yếu không phải là biết mình sai hay đúng. Cái đó thật sự chẳng quan trọng gì... Cái chính là phải làm cho mọi người ngán đừng quan tâm đến mình nữa... Còn lại là giả dối tất.


  Dù sao, lúc ra đi cùng thấy buồn, buồn hơn là tôi tưởng nhiều. Thật khó mà nén được. Khi cả ba chúng tôi đến sân ke Ga Bắc, tình cảnh thật thiểu não... Chúng tôi níu lấy quần áo nhau, chúng tôi cố đứng sát bên nhau... Khi hòa vào trong đám đông, chúng tôi trở nên nhút nhát, len lén... Ngay cả bố tôi, lúc ở ngõ Bérésinas to mồm là thế, giờ cũng bối rối không biết hành xử ra sao... Ông co rúm người lại. Chỉ ở nhà ông mới ra oai sấm sét. Ra ngoài, hễ ai để ý đến là ông đỏ dừ mặt... mắt nhìn lấm la lấm lét...


  Gửi tôi đến nơi xa thế quả là táo bạo phi thường... Mà lại đi một mình... Đột nhiên chúng tôi đâm sợ... Mẹ tôi là người can đảm nhất, mẹ tìm xem có ai đi cùng hướng với tôi... Chẳng có ai biết Rochester ở đâu cả. Tôi lên tàu giữ chỗ... Bố mẹ tiếp tục dặn dò tôi mọi điều cần thiết... Phải hết sức thận trọng... Chớ có xuống trước khi tàu đỗ hẳn... Đừng bao giờ đi qua đường tàu... Phải nhìn trước nhìn sau, bên trái bên phải... Không được táy máy quả đấm cửa... Đề phòng gió lùa... Chớ để bất cứ cái gì bay vào mắt... Đồng thời phải canh chừng cả hành lý để trên giá... kẻo khi tàu dồn toa nó rơi xuống đầu... Tôi mang theo một cái va ly đầy ních, ngoài ra còn một cái chăn, một thứ thảm phương Đông to đùng kẻ ô nhiều màu, một kiểu chăn choàng du lịch xanh lục và xanh lam... Đó là của bà ngoại Caroline để lại, không bán được cho ai. Tôi mang nó về xứ sở của nó. Nó sẽ rất hợp với khí hậu ở đó, chúng tôi nghĩ thế...


  Trong sự ồn ào ấy, tôi phải nhắc lại một lần nữa tất cả những gì bố mẹ tôi đã bắt tôi học thuộc lòng, tất cả những gì họ rót vào tai tôi suốt tám hôm nay... “Sáng nào cũng phải đánh răng... Thứ Bảy nào cũng phải rửa chân... Hãy yêu cầu được tắm bồn tắm ngồi... Có cả thảy mười hai đôi tất đấy nhé... ba cái áo ngủ... Đi cầu phải chùi đít thật kỹ... Khi ăn phải nhai từ từ... Kẻo hại dạ dày... Phải uống xirô tẩy giun... Bỏ cái thói quen tự sờ soạng mình... ”


  Tôi còn phải nghe nhiều giáo huấn khác về chuyện tu tỉnh, trau dồi đạo đức. Mọi người ban cho tôi tất cả trước khi tôi rời xa. Tôi mang theo tất cả sang Anh quốc, những nguyên lý tốt đẹp đó... Những nguyên lý ưu tú... và nỗi xấu hổ về những bản năng xấu của mình. Tôi sẽ không thiếu gì. Giá cả đã thỏa thuận. Hai tháng trả trước toàn bộ. Tôi hứa sẽ gương mẫu, vâng lời, can đảm, chăm chú, thành thật, biết ơn, cẩn trọng, không bao giờ nói dối nữa, nhất là không bao giờ ăn cắp nữa, không bao giờ thọc ngón tay vào mũi nữa, khi trở về sẽ đổi khác đến mức không thể nhận ra, trở thành mô phạm thật sự, béo ra, biết tiếng Anh mà không quên tiếng Pháp, năng viết thư, ít nhất là Chủ nhật nào cũng viết. Tôi hứa tất cả những gì mọi người muốn, miễn sao mọi người để cho tôi đi ngay... Miễn sao mọi người đừng bắt đầu lại một bi kịch. Sau khi đã nói tràng giang đại hải, cuối cùng mọi người cũng hết chuyện... Đã đến lúc lên đường. Những ý nghĩ gở, những cảm giác đen tối đến với tôi... Tất cả cái mớ tạp nham không ăn nhập với nhau ấy, hơi nước, đám đông, những tiếng còi... tác động như một chất ma túy... Tôi trông thấy đường ray chạy tuồn tuột, mất hút vào đường hầm đằng xa. Cả tôi nữa cũng sắp sửa biến mất... Tôi có những dự cảm tệ hại, tôi tự hỏi liệu người Anh có bẩn tính, tồi tệ, xấu xa hơn những người ở đây không?...


  Tôi nhìn bố mẹ tôi, họ run rẩy toàn thân... không kìm được nước mắt... Tôi bỗng khóc rống lên. Tôi rất xấu hổ thấy mình sướt mướt như con gái, tôi khinh bỉ mình. Mẹ tôi ôm chầm lấy tôi... Đã đến giờ đóng cửa... Có tiếng hô: “Lên tàu!” Mẹ hôn tôi, ghì tôi thật chặt, thật mạnh, đến nỗi tôi loạng choạng... Trong những trường hợp như thế, sự âu yếm trào dâng từ đáy sâu toàn bộ cơ thể sồ sề của mẹ có cương lực của một con ngựa... Chia ly đã thấm đẫm mẹ từ trước. Nó xáo đảo mẹ toàn bộ, một cơn bão xoáy kinh khủng, như thể tâm hồn mẹ thoát ra từ mông, từ mắt, từ bụng, từ ngực, nó như xô đẩy tôi khắp phía, như làm sáng bừng cả nhà ga... Mẹ không đừng được... Nom thật thảm hại...


  - Bình tĩnh lại đi, kìa, mẹ!... người ta đang cười đấy...


  Tôi van nài mẹ tự kiềm chế, tôi khẩn khoản xin mẹ giữa những cái hôn, giữa tiếng còi tàu, giữa tiếng ồn ào... Nhưng mẹ không thể, điều đó vượt quá sức của mẹ... Tôi gỡ ra khỏi vòng tay mẹ, nhảy lên bậc toa, tôi không muốn mẹ lại tái diễn... Tôi không dám thú nhận, nhưng thực ra, cách nào đó, tôi vẫn tò mò muốn biết thêm... Tôi rất muốn biết những cơn biểu lộ tình cảm ấy của mẹ còn có thể trào dâng đến mức nào. Mẹ khơi tất cả cái trò bi lụy đó từ đáy sâu gớm ghiếc nào?...


  Bố tôi thì ít ra cũng đơn giản hơn, ông chỉ là một kẻ sướt mướt tầm thường, chẳng có cái gì trong đầu ngoài những mớ lộn xộn, những ngón giả vờ, cùng những la lối... Cả một lô những thứ ngu xuẩn... Nhưng mẹ tôi thì không như thế... mẹ luôn giữ được chủ động, luôn nhất quán... Ngay cả trong cảnh cùng quẫn... chỉ hơi mơn trớn mẹ là mẹ lại xúc động... Như một cỗ máy gãy hỏng, cây dương cầm của bất hạnh đích thực chỉ còn mấy nốt chua loét... Ngay cả khi lên toa rồi, tôi vẫn sợ mẹ bắt tôi lại... Tôi đi đi lại lại, làm như tìm vật gì... Tôi trèo lên ghế... Tôi lục tấm chăn... giẫm lên nó... Tôi rất mừng thấy tàu chuyển bánh... Tàu khởi hành trong tiếng ầm ầm như sấm... Khi đi quá Asnières thì tôi đã hồi hồi lại như mọi người... Tôi vẫn chưa thật sự yên tâm...


  Tới Folkestone, người ta chỉ cho tôi ông trưởng tàu, người có nhiệm vụ giám sát tôi và báo cho tôi biết khi nào phải xuống khỏi tàu. Ông ta mang dây đeo màu đỏ chéo qua vai với chiếc xà cột nhỏ lủng liểng ở giữa lưng. Tôi không được rời mắt khỏi ông. Đến Chatham, ông ra hiệu cho tôi. Tôi nắm lấy quai va ly. Tàu trễ cả hai tiếng đồng hồ, những người ở trường nội trú của tôi, “Meanwell College” đã về nhà, họ không đợi tôi nữa. Cách nào đó, thế lại tiện cho tôi. Tôi là hành khách duy nhất xuống ga này, những người khác đi tiếp về hướng Luân Đôn.


  Trời đã tối, nơi này lại không sáng mấy. Đó là một nhà ga dựng trên mấy chiếc cọc, lêu đêu như người đi cà khoeo... toàn bằng gỗ, kéo dài chằng chịt trong sương, dán đầy những tấm áp phích sặc sỡ... Mỗi bước đi trên sân ke làm vang lên cả ngàn tiếng ván cót két...


  Tôi không muốn người ta giúp mình nữa, tôi đã phát ngấy chuyện đó rồi. Tôi rời ga bằng lối cổng bên rồi qua một chiếc cầu ván... Chẳng ai hỏi gì tôi cả... Tôi đã bỏ rớt được kẻ giám hộ tôi, một người khác vận đồng phục xanh-đỏ làm rầy tôi. Trước cửa ga, tôi ngoảnh nhìn quảng trường tối om. Thành phố bắt đầu ngay từ đấy... đổ dốc xuống với những con phố nhỏ, những ngọn đèn đường, từ ngọn này đến ngọn khác... Không khí sền sệt, dính nháp, vần vụ quanh những ngọn đèn... gây cảm giác rờn rợn... Từ xa, bên dưới, từng thoảng nhạc... theo gió vẳng lên... những đoạn nhạc nhắc đi nhắc lại... như một vòng đu quay bị gãy trong đêm...


  Đó là một tối thứ Bảy, phố xá đông người qua lại... nườm nượp dọc các cửa hiệu. Xe điện là một thứ hươu cao cổ béo phì, nó cao hơn mái nhà, nó dàn mỏng đám đông hỗn tạp, nó làm rung cửa kính lạch xạch... Đám đông dày đặc màu hạt dẻ nhấp nhô như sóng, nồng mùi bùn, mùi thuốc lá và mùi than antraxít, rồi cả mùi bánh mì nướng và chút chút mùi lưu huỳnh tra mắt, những mùi ấy mỗi lúc một bám riết, bao trùm, ngột ngạt chừng nào ta đi xuống phía dưới, chúng lại cụm lại sau khi xe điện đi qua như đàn cá sau khi mở cửa cống...


  Lớp sóng người ấy lầy nhầy hơn, dính nháp hơn những đám đông ở nước chúng tôi. với chiếc va ly của mình, tôi cũng hòa vào từng tốp người, đụng hết cái bụng này đến cái bụng khác. Tôi tia những chồng đồ ăn xếp cao trên các sạp hàng... Từng núi nhỏ giăm bông... Từng thung lũng dưa muối... Tôi đói cồn cào nhưng không dám bước vào. Một bên túi tôi là “một bảng”, bên kia là mớ xu lẻ.


  Lòng vòng, xô đẩy mãi, cuối cùng tôi đâm ra bờ sông... Sương mù dày đặc... Vấp mãi thành quen... Miễn là đừng ngã xuống sông... Suốt dọc bờ, giăng ra như trong hội chợ, những sạp hàng nhỏ và cả một số quầy hàng thực sự... Cơ man nào là đèn và cả đám người chen chúc hỗn độn... Những tay bán rong câu khách... rao rát cổ bằng ngôn ngữ của mình... Có cả loạt gian hàng rải khắp bãi sông chiều theo mọi sở thích... Nào cá hét, nào khoai tây rán... nào đàn măng đô lin... nào trò đánh vật, cử tạ, nuốt kiếm... đường đua xe đạp... chợ chim... một đám rất đông xúm quanh một con vịt đang thò mỏ vào trong hộp rút thẻ “Hậu vận” cho những ai muốn bói... Mọi khẩu vị đều được kích thích... kẹo nu ga... hàng thùng nước nho ép chảy tràn cả xuống đường đi... Một đám mây rất dày từ trên trời... sà xuống lễ hội... thoáng cái đã che lấp tất cả... xóa nhòa không gian... Tai người ta vẫn còn nghe rõ các âm thanh, nhưng mắt thì bị mây đen che không thấy gì nữa... Cả người diễn trò lẫn cây đèn đất sét... A! một cơn gió lốc! Lão ta lại xuất hiện đây rồi!... một quý ông đích thực, áo đuôi tôm sang trọng... Hai xu, xem Mặt trăng... Ba xu, ngắm sao Thổ... Điều đó ghi rõ trên tấm biển quảng cáo... Này đây những làn sương sà đến, trùm lên đám đông... trải rộng ra... Một lần nữa, tất cả nghẹt lại! Lão đóng “rạp”, gấp chiếc kính viễn vọng lại, chửi thề và chuồn... Đám đông cười “ồ”. Không cách nào tiến lên được nữa... người ta lạc nhau, rồi lại gặp nhau trước những cửa hiệu, nơi rực rỡ ánh đèn. Nhạc bồng bềnh khắp nơi... Tưởng như mình trôi trong đó... Ấy là một thứ ảo ảnh... Như mình tắm trong âm thanh... Đây là tiếng đàn banjo... Bên cạnh tôi, một gã da đen trên tấm thảm cúi rạp sát sạt vỉa hè, tức tưởi... gã bắt chước một cái đầu tàu... Gã sắp sửa chẹt tất cả mọi người đấy... Ai nấy đều vui vẻ, rồi chẳng ai gặp lại ai nữa!...


  Làn sương tan dần và bay đi... Tôi không thấy gấp gáp nữa... Tôi không vội đến trường “Meanwell” làm gì... Tôi rất thích cái chỗ bờ sông này... cái không gian hội chợ và đám người trong sương... Có thứ gì đó thật dễ chịu trong một thứ ngôn ngữ mà mình chẳng hiểu gì cả... Nó giống như một đám sương mù lãng đãng trong ý nghĩ của mình... Quả thật không có gì tốt hơn... tuyệt như một giấc mơ... Tôi ngồi yên một lúc trên tấm chăn, dựa vào một cột mốc, sau những dây xích chắn... Tôi thoải mái, tôi có chỗ tựa lưng... Tôi nhìn thấy tất cả cảnh tượng diễu qua... Cả dãy dài thủy thủ với đèn đuốc sáng quắc trên đầu gậy... Nom họ thật ngộ!... Lộn xộn! Pháo hoa!... Họ đã say khướt, khinh khoái!... Họ ào tới, ngã nhào, làm ồn lên, gào như mèo... Họ làm náo loạn đám thường dân. Họ không tiến lên được nữa, điệu nhảy rồng rắn của họ bị kẹt lại ở một cột đèn... hết cuộn vào lại gỡ ra... Một gã gục xuống rãnh... Họ xô ngã một tay da đen... Hai bên to tiếng với nhau... Họ thách thức nhau... Chửi nhau!... Đùng một cái, họ nổi điên lên... Họ muốn treo cổ tay da đen lên cần xe điện!... Huyên náo dễ sợ!... Tiếp theo là ẩu đả ác liệt... Mù mịt... Rào rào... Những cú ra đòn như trống dồn: những tiếng hầm! hè! dữ tợn... Bỗng tiếng còi vang lên... Một toán “vai phụ” khác... Một đám the thé!... Cả một đội “phú lít” đồng phục xanh, mũ sắt đen nhọn úp trên đầu!... Họ cũng hớt hơ hớt hải. Họ phóng tới từ các ngả phố, từ bóng tối, từ khắp chỗ... Và tất cả những lính tráng đang nhênh nhang dọc các gian hàng, roi ngựa ve vẩy trong tay, cũng hối hả lao tới... Xông vào ẩu đả... Kêu choe chóe nhảy cuồng loạn! Loạng choạng!... Đủ loại sắc màu! Một trận chiến các tiêu mẫu!... Những đóa hoa thủy tiên!... kia những đóa màu xanh... màu tím... Đúng là một cuộc hỗn chiến! lộn ẩu... Đám phụ nữ chạy té vào các góc, tay xách đèn đất, ánh đèn quyện vào màn sương. Cả lũ sợ hãi rú lên những tiếng the thé ghê rợn như bị lột da sống... Kìa cảnh sát lại đến tăng viện, những con vẹt đủ màu... Họ oai vệ nhập cuộc khiêu vũ... ngã lộn nhào... áo quần tơi tả... Một trận chiến trong chuồng chim... Roi ngựa cùng lông cài mũ bay tứ tung, trộn vào nhau... Một cỗ xe tứ mã từ trong ngõ cụt lao ra như cơn lốc... Nó dừng sững lại giữa đám loạn xị... Lại thêm những tay hộ pháp nữa nhào vô... Họ lao vào đám gây rối như những tảng thịt, toàn những gã khổng lồ ra đòn tới tấp... Họ túm lấy những tên hung hãn nhất, những tên to mồm hò hét nhất, những tên say xỉn nhất... Họ quăng chúng lộn tùng phèo lên thùng xe... Chúng cụm lại thành đống... Cuộc ẩu đả xẹp đi... Đám gây rối tan hòa vào bóng đêm... Chúng lên xe phóng biệt... Thế là kết thúc những bạo hành!... Đám đông ùa trở về các căng tin, dọc các quầy bằng gỗ gụ... để nhậu càng dữ hơn... Đường thưa vắng hơn, chỉ có mấy chiếc xe bò nhỏ diễu qua... khoai tây rán... dồi... ốc gạo... Lại chạm cốc... Khua dao thái xúc xích. Cánh cửa lửng tự động chỗ quầy bar không ngừng xoay phải, xoay trái liên tục. Một chàng say vấp dúi dụi, gục xuống rãnh nước... Đám rước quành né tránh, khách qua đường lê bước chậm rãi... Một lô các mụ, cả một bầy, khúc kha khúc khích... sau khi bị đám thủy thủ đẩy vào các vòm cửa nhỏ kề đấy... Các gã này trò chuyện với nhau... nôn ọe... bị hút tuột vào quán bar... một bọn người Xcôtlen đang uống trong đó... Chúng vẫn còn muốn đánh nhau nữa, họ thực sự chả còn hơi sức đâu.


  Tôi xách va ly đi theo họ... Chả ai hỏi gì tôi... Thoạt tiên, người ta mang đồ uống cho tôi... Cả một cốc vại đầy xirô... đen đặc, sủi bọt... đăng đắng... hóa ra là bia! Cứ như là mứt khói vậy... Họ trả lại tôi hai đồng xu có khắc nữ hoàng, cái bà vừa chết ấy, mặt nhẵn như da mông... nữ hoàng Victoria kiều diễm... Tôi không uống hết được cốc bia, nó làm tôi nôn nao và tôi rất xấu hổ! Tôi trở ra nhập vào đám rước. Chúng tôi lại diễu qua trước dãy xe bò nhỏ, mỗi chiếc đều gắn một cây đèn bấc giữa hai càng... Tôi nghe thấy tiếng một dàn nhạc thật sự... Tôi tìm và định hướng... Đó là ở ngay gần bến phà... Tiếng ồn ã, tò te tí toét um lên dưới một tấm bạt lều rộng... Họ hát đồng ca... sai điệu toét tòe loe... Thật kỳ lạ, làm sao mà họ có thể vẹo mồm, trợn trạo, phồng mang như một cái kèn đồng thật sự vậy... Và lại còn hóp vào nữa... đến mức co giật... ngắc ngoải... tưởng chết... Hóa ra họ đang cầu nguyện và hát thánh ca!... Một bà cao lớn độc nhãn gào đến lồi cả con mắt duy nhất ra!... Bà ta ngoe nguẩy đến nỗi cái búi tóc từ từ xổ ra, rủ xuống mũi cùng chiếc mũ thắt ruy băng... Gây ồn chừng nấy chưa đủ, bà ta còn giật lấy chiếc kèn của chồng, tự mình thổi, như trút cả lá phổi vào đó... Nhưng bà thổi một điệu polka, một điệu rigodon đích thực... Thế là buồn chán chấm dứt... Cử tọa bắt đầu nhảy, họ ôm nhau, uốn éo, ngoe nguẩy... Người kia, cái người đang nhìn bà ta, chắc chắn là em trai bà, ông ta giống hệt bà, thêm bộ râu, đôi mục kỉnh và một cái mũ đẹp có in chữ. Ông ta có vẻ đang dỗi... Ông ta cắm đầu vào một cuốn sách... Đột nhiên, ông bật dậy và cũng “lên đồng”! Ông giật chiếc kèn khỏi tay chị gái... Ông ta leo lên ghế đẩu, thoạt tiên nhổ toẹt một phát đã... Rồi ông ta bắt đầu nói... Bằng vào cái cách ông khoa chân múa tay, vỗ ngực và cái vẻ ngây ngất của ông, tôi chắc đây phải là một bài thuyết giáo... Mỗi chữ, ông bắt nó rên lên, ông hành hạ nó một cách khó mà chịu đựng nổi... Những gã đứng bên cạnh thì cười rũ... Ông thách thức họ, nạt nộ họ, không gì chặn được ông... kể cả tiếng còi từ những con tàu đang đè sóng ngược dòng... Không gì ngăn nổi ông đùng đùng nổi sấm... Riêng tôi thì ông khiến tôi mệt nhoài... Mắt tôi díp lại... Tôi ngồi trên tấm chăn... Tôi choàng kín người, không ai nhìn thấy tôi, tôi náu mình trong hăng ga... Ông “Đội quân Cứu tế” vẫn gào lên đến vỡ phổi, ông khiến tôi mụ mị đi... trời lạnh, nhưng tôi trùm chăn kín... Tôi cảm thấy ấm hơn một chút... sương giăng trăng trắng rồi chuyển thành xanh lơ. Tôi dựa vào một chòi lính gác... trời tối dần... Tôi sắp ngủ... Từ đằng kia, có tiếng nhạc vọng tới. Đó là một chiếc đu quay... một cái đàn thùng... Từ bên kia sông... Tiếng gió... Tiếng nước róc rách...


  Tiếng nồi súp de rít lên khủng khiếp khiến tôi giật mình thức giấc!... Một con tàu đi dọc bờ sông... Đè sóng ngược dòng... Những người trong “Đội quân Cứu tế” ban nãy đã đi rồi... Những gã da đen mặc áo đuôi tôm phốc lên sân khấu... nhảy nhót... rồi lại nhảy xuống đường... Những vạt áo đuôi tôm màu hoa cà phất phơ đằng sau họ, trong bùn và trong ánh đèn đất. Trên trống của họ có dòng chữ “Du ca”... Họ tiếp tục nhảy múa không ngừng... Những hồi trống rền... Những cú nhảy thoát ra ngoài... Xoay tròn!... Một hồi còi cực lớn xé toạc mọi tiếng vang... Thế là cả đám đông sững lại... Người ta xáp lại bờ sông để xem tàu cập bến... Tôi lách vào chỗ cầu thang, gần kề những con sóng...


  Những chiếc của các xuồng nhỏ loi nhoi quẫy lộn trong những xoáy nước tìm dây cáp neo... Con tàu, chiếc sà lúp lớn với nồi súp de to tướng toàn bằng đồng ở chính giữa, nó lăn như một con quay... Nó chở giấy. Nó vật lộn cam go với dòng nước... Nó vẫn ở giữa sông, giữa bóng tối... Nó không chịu xáp lại... với hai con mắt, một xanh một đỏ... Cuối cùng, “tên xảo quyệt” ấy cũng vào bờ, va phải một bó củi từ trên bến rơi xuống... Và bó củi gãy răng rắc như một mớ xương. Nó hướng mũi vào luồng, gầm gừ trong con nước dữ... Nó khuấy động nước quanh chiếc phao neo... Con quái vật đã được cột chặt... Nó rú lên một tiếng ngắn... Nó chịu thua, một mình đơn độc giữa những xoáy nước lấp lánh... Chúng tôi quay trở về ki ốt đu quay, nơi có nhạc xập xình và trò chơi trượt núi... Đám hội chưa kết thúc... Tôi cảm thấy thư thái hơn sau giấc ngủ... Cứ như trò ảo thuật vậy... Một thế giới hoàn toàn khác... Chưa từng thấy!... tựa hồ một hình ảnh bỡn cợt... Đột nhiên tôi có cảm giác rằng người ta sẽ chẳng bao giờ bắt kịp được tôi nữa... rằng tôi đã trở thành một kỷ niệm, chẳng ai nhận ra tôi nữa, rằng tôi chẳng có gì phải sợ nữa, rằng sẽ chẳng có ai tìm lại được tôi nữa... Tôi tự thưởng mình một suất đu quay, tôi chìa tiền lẻ ra... Tôi đi trọn ba vòng cùng với mấy ả điếm và mấy tay lính... Những ả ngon lành có bộ mặt búp bê, mắt như viên kẹo xanh lơ... Tôi ngất ngây... Tôi muốn đi một chầu nữa... Tôi sợ phô tiền ra... Tôi rút vào một góc tối... Tôi xé lần lót, định lấy ra cả một “bảng”. Thế rồi mùi món rán lôi cuốn tôi tới một chỗ ngay gần cửa cống thủy lợi... Đó là bánh rán... tôi ngửi thấy nó từ xa, trên một chiếc xe bánh nhỏ.


  Cô gái đang hí húi làm nước xốt, tôi không thể nói là cô ấy xinh... cô ấy thiếu hai cái răng cửa... Cô ấy không ngừng cười đùa... Cô ấy đội mũ có diềm nặng trĩu những hoa là hoa... Cả một cái vườn treo... và những dải voan dài bằng mút xơ lin rủ cả xuống nồi nước xốt, cô ấy vẫn hòa nhã nhấc lên... Cô ấy quá trẻ để mang cái thứ đồ trang sức kỳ cục như vậy, kể cả vào lúc ban đêm này... trong những hoàn cảnh lạ lùng... cái mũ của cô khiến tôi ngạc nhiên... Tôi không thể rời mắt khỏi nó. Cô ấy vẫn mỉm cười với tôi... Cô nàng chưa tới hai mươi, cặp ti nho nhỏ nom thật “hỗn”... và thắt đáy lưng ong... và một bộ mông đúng như tôi thích, căng, núng nính, hai múi ngon lành... Tôi đi quanh một vòng để ngắm cho kỹ. Cô vẫn mải mốt cúi xuống những miếng mỡ rán... không kiêu kỳ cũng chẳng lủi thủi, cô độc... Tôi đưa cô một mớ tiền lẻ... Cô bưng ra một lô bánh đủ cho cả một gia đình ăn đẫy tễ mà chỉ lấy của tôi có một đồng lẻ... Chúng tôi đã có thiện cảm với nhau... Thấy chiếc va ly của tôi, cô biết là tôi vừa xuống khỏi tàu... Cô ráng làm cho tôi hiểu nhiều điều... Cô phải giải thích cho tôi... Cô nói rất chậm rãi... Cô phát âm tách bạch từng chữ... Ấy thế mà tôi lại đâm ra bất kham!... Tôi co lại... Như có nọc độc truyền qua người tôi... Tôi trở nên xấu tính hễ có ai bắt chuyện với tôi!... Xin đủ cái trò nói nhăng nhít ấy đi!... Tôi thừa biết nó dẫn đến đâu!... tôi chả dại nữa! Cô ta lại càng tỏ ra lịch sự, dịu dàng, săn đón hơn... Trước hết, cái lỗ hổng nơi miệng cười của cô khiến tôi chán ngấy... Tôi ra hiệu với cô ta là tôi sẽ đi dạo quanh về mạn các quán bar... Vui chơi chút đỉnh... Tôi gửi lại cô chiếc va ly và tấm chăn làm tin... Tôi đặt nó cạnh chiếc ghế gấp của cô... Tôi ra dấu nhờ cô giữ hộ... Và tôi lại tiếp tục đi nhởn nhơ...


  Rảnh tay hoàn toàn, tôi trở về phía các cửa hiệu... tôi la cà dọc dãy hàng bán đồ ăn... Nhưng tôi đã ních đầy bụng rồi, không thể ăn được nữa... Lúc này, đồng hồ đã điểm mười một giờ... Hàng loạt gã say đổ đến... tràn ngập cả bãi đất rộng... Chúng tạt ngang tạt ngửa, xô vào tường nhà thuế quan, chúng ngã, chúng gầm gào, chúng tỏa rộng ra, chúng tung tóe... Những gã đã gần xỉn, khuy áo cài xệch xẹo, vẫn nhịp bước cứng đơ vào quán, đi thẳng đến quầy... Chúng cứ đứng đó chẳng nói chẳng rằng, ngây ra, sững sờ bởi tiếng nhạc máy ồn ã, bài “valse d’amour”... Tôi hãy còn khối tiền xu... Tôi uống thêm hai cốc xúp bia, cái loại lợi tiểu ấy...


  Tôi trở ra với một tên lưu manh, rồi với một tên vô lại khác cắp một con mèo ở nách. Nó kêu meo meo giữa hai chúng tôi... Tôi không thể đi tiếp nữa... Tôi tạt vào quán bar cạnh đấy... lao qua cánh cửa đóng tự động... Tôi ngồi xuống chiếc ghế băng kê dọc tường... chờ cho cơn say qua đi... cùng với tất cả những tên bợm rượu khác... Có nhiều phụ nữ mặc áo cánh, đội mũ cài lông chim hoặc bê rê, hoặc mũ rơm đáy bằng vành cứng... Tất cả đám người đó nói tiếng súc vật... sủa ông ổng, ợ, ọe... Toàn là chó, hổ, sói, chấy rận... Thật khó nghe...


  Lúc này, bên ngoài hè đường, qua ô cửa kính, lũ cá đang lướt qua... Nom rất rõ... Chúng đi từ từ... Chúng uốn lượn trên mặt kính... Chúng hiện ra trong ánh sáng... Chúng há miệng, phả ra những đám sương mù nhỏ... Đó là những con cá thu, cá chép... Chúng có cả mùi nữa, nhiều mùi, mùi bùn, mùi mật ong, mùi khói cay mắt... Làm một ly bia nữa nào... Không thể đứng dậy nổi nữa... Thế mà có khi lại tốt hơn đấy... Chúng nhỏ dãi... Chúng cười cả lũ ăn hại đái nát... Cả đám xoay ra đánh nhau, phát đen đét vào đùi nhau đau điếng... Đĩ bợm!...


  Thế rồi piano cũng ngừng chơi, chủ quán xua tất cả chúng tôi ra ngoài... Tôi lại thấy mình ở ngoài phố! Tôi coi tất cả khuy cổ...! Tôi cảm thấy thật sự mệt mỏi... Tôi lê bước qua vùng bóng tối... Tôi còn lờ mờ nhìn thấy hai cây đèn đường... không rõ lắm!... Tôi nhìn thấy nước... Tôi lại thấy tiếng khuấy nước... À! tôi nhìn thấy cả đường dốc xuống... Tôi bước từng bậc một... Tôi dựa vào tay vịn, rất thận trọng... quỳ xuống... Tôi chạm tay vào nước... ọe vào đó... tôi ráng thật lực... Tôi cảm thấy nhẹ người... Từ bên trên, tôi ào xuống một tràng... ồng ộc... Cả một bữa ăn... Tôi trông thấy thằng cha ấy cúi xuống... Đống nôn... một mớ lầy nhầy... Tôi muốn đứng thẳng dậy! Cứt thật! Tôi không thể... Tôi lại ngồi xuống... Tôi nhận tuốt! Cóc cần!... Nó chảy cả vào mắt... Lại một cú nấc khan nữa... Oái!... Tôi thấy nước nhảy múa... trắng xóa... đen ngòm... Lạnh quá. Tôi run cầm cập đến xé cả quần... Tôi không thể nôn được nữa... Tôi nằm thượt trong một góc... Một con thuyền buồm đi qua tôi, cái cột buồm đằng mũi sượt qua mặt tôi... Kìa những thanh niên tới! Cả một đoàn!... A, phải! họ vừa ra khỏi đám sương mù... Họ sải tay chèo... Họ cho thuyền cập bến... Buồm đã cuộn xuống lưng chừng cột... Tôi nghe thấy tiếng chân người rậm rịch dọc bến tàu, đó là đám tạp dịch...


  Tôi ở lại bên bờ nước, không đi lên... Tôi đã hơi đỡ lạnh... Đầu tôi mềm nhũn... Tôi yên tâm... Rất bình thường mà. Tôi chẳng làm hại ai cả... Đó là những loại thuyền tatan... Tôi khá rành về tàu thuyền... Lại có mấy cái khác tới... Chúng cụm lại với nhau... Chúng ngụp vào sóng... Nước dâng đến tận lan can... Chúng chất đầy thức ăn. Có đủ rau cho cả thế giới... Có bắp cải đỏ, hành, củ cải đen, củ cải trắng, chồng đống cao ngất ngư như những nhà thờ trôi ngược dòng, căng buồm mà kéo nhau đi!... Chúng ngạo nghễ trong ánh đèn chiếu... Chúng lao vút ra từ bóng tối... Đám lao công đã bắc thang vào bờ... Tất cả đồng loạt nuốt miếng thuốc lá đang nhai trong miệng. Họ ngoắc mũ lên áo vét tông bằng vải alpaga... Nom cứ như là những kế toán viên... Thậm chí họ còn đeo cả măng sét lụa bóng nữa... Phu bến tàu ngày xưa là như thế đó... Họ xếp rổ thành những chồng cao lạ lùng, phần trên lút vào bóng đêm mà vẫn thăng bằng... Họ trở lại với những quả cà chua, họ đào một đường hầm sâu vào nền đất đắp... súp lơ nữa... Họ lại biến vào trong hầm tàu... Rồi họ lại trở ra dưới ánh đèn... Lần này họ trở ra với rất nhiều atisô. Con tàu không phải là nghiêng một bên nữa mà gần như chìm xuống dưới sức nặng của những ván cầu bắc vào bờ... những gã bốc dỡ giả hiệu vẫn tiếp tục kéo đến đánh cắp hàng.


  Thật kỳ lạ, răng tôi đánh đàn... Tôi đang chết rét, đúng vậy, theo nghĩa đen. Tôi không mê sảng nữa... Đột nhiên trí nhớ tôi bừng tỉnh... Tôi đã để cái chăn đâu rồi nhỉ? Tôi chợt nhớ ra cô nàng Mỡ Rán... Tôi lần đi từ quán này sang quán khác... Cuối cùng tôi tìm lại được cô nàng. Vừa vặn cô ta đang chờ tôi. Cô ta đã thu dọn tất cả, nồi chảo, cái xiên to tướng, sắp xếp gọn gàng tất cả... Cô chỉ còn việc ra về... Cô rất mừng thấy tôi trở lại. Cô đã bán hết bánh. Thậm chí cô còn chỉ cho tôi thấy các đồ dùng đều sạch trơn... bánh rán... nộm táo trộn dầu... hết nhẵn... cô chỉ còn một chiếc đĩa với miếng phó mát mỏm đầu... Cô lấy dao san đều ra trên bánh mì, một khoanh to, và chúng tôi chia nhau... Tôi lại thấy đói một cú nữa. Cô vén tấm mạng nhỏ lên để soi tôi kỹ hơn. Cô ra điệu bộ trách tôi đã bỏ đi lâu thế. Cô nàng đã ghen rồi!... Cô không muốn tôi giúp kéo càng xe... Cái lán để xe hàng của cô ở trong thành phố. Tôi cầm đèn... Tôi chưa nhìn thấy hết toàn bộ cái mũ của cô... Còn có nhiều chi tiết đáng chú ý... những dải trang trí hàng mã rủ xuống tận eo lưng. Một cái lông công to tướng được thắt dưới cằm bằng chiếc khăn quàng thực sự lộng lẫy với những hình cành lá màu hoa cà và vàng óng.


  Chúng tôi xếp xoong chảo thành chồng trong lán... Chúng tôi đóng chặt cửa và lại ra ngoài đi lêu têu. Bấy giờ, cô xáp lại gần... Cô muốn nói chuyện nghiêm chỉnh với tôi... Cả lần này nữa, tôi cũng không nhượng bộ... Tôi giả ngây. Tôi chìa cho cô địa chỉ của tôi... trường “Meanwell College”. Tôi cố tình dừng lại dưới ánh sáng một cột đèn. Vừa hay là cô nàng không biết đọc... Cô nàng cứ liến thoắng không ngừng... Cô chỉ độc nhắc đi nhắc lại tên mình, tên đích danh của cô. Cô đưa tay vỗ vỗ lên ngực... Gwendoline! Gwendoline!... Tôi nghe rõ, tôi xoa nắn hai núm ti của cô, nhưng tôi không hiểu những lời cô nói... Dào, những âu yếm, thổ lộ! Nó cũng giống như gia đình thôi! Thối nát bề bề, nhiễm trùng nhung nhúc, có điều thoạt đầu, ta không nhận ra đó thôi... Dù sao cũng chẳng đến lượt cô nàng Mỡ Rán này khiến tôi phải thốt ra lời. Xin chào, cô em! Đi mà phát xia vào thùng ấy! Cô nàng có thể xách va ly cho mình! Cảm ơn lòng tốt của cô em! Xin cứ việc! Cô to con hơn tôi nhiều! Cô lợi dụng những góc tối để giành độc quyền âu yếm tôi. Cô ghì tôi như một tay đô vật... Đừng hòng chống cự lại... Phố xá vắng teo... Cô muốn tôi vầy vò cô... nắn bóp cô... muốn tôi cũng ghì cô... Một tính cách mạnh mẽ... một cô gái nhiều đòi hỏi... và tò mò... Chúng tôi nấp sau màn sương mù... Tôi phải tiếp tục hôn cô, nếu không đừng hòng cô trả đồ cho tôi... Tôi mà cứ oằn oại thì có vẻ quê quá... Chúng tôi đến dưới một cột đèn, cô trở nên táo tợn hết mức, cô lôi tuột chim tôi ra... Nó đã xìu... Cô làm cho nó cứng trở lại... tôi xuất... Cô phát cuồng thực sự... Cô nhảy tưng tưng trong màn sương. Cô tốc cái váy ngắn lên, nhảy múa như một tên mọi... Tôi buộc phải cười... Không phải lúc! Cô muốn tất! Cứt thối! Cô đuổi theo tôi... Cô trở nên dữ dằn! Cô bắt kịp tôi... Cô muốn nhai nghiến tôi! hôn chùn chụt man rợ! Cô ả này thích người nước ngoài...


  Khu bãi rộng lúc này vắng ngắt, những người biểu diễn xiếc rong đầu đằng kia đã cuốn lều... Xe bò nhỏ của những người bán kẹo, mứt đi xuyên qua khoảng trống, trật trưỡng trên những hố và rãnh... Họ phải đẩy rất vất vả... Chúng tôi đến trước một quầy hàng, người phụ nữ cuối cùng, một bà già Ả Rập, đang dỡ những màn trướng của mình xuống... Bà mặc đẹp như một tiên nữ Hồi giáo... Bà tắt hết nến... Bà cuộn các tấm thảm Đông phương... Quầy đóng kín bằng những tấm biển quảng cáo... vẽ hình chỉ tay... Bà ngáp đến sái quai hàm... Oái! Oái! bà hậm hừ qua đêm tối... Hai chúng tôi lại gần, tôi và cô nàng mỹ miều của tôi. Chúng tôi làm ngắt quãng công việc dọn dẹp của bà. Hai mụ nhận ra nhau... Họ trò chuyện... Họ hẳn là cánh hẩu với nhau... Họ cùng bàn bạc những gỉ những gì. Cả hai đều có vẻ quan tâm đến tôi... Bà già Ả Rập ra hiệu cho tôi leo lên cái túp lều của bà. Tôi không thể từ chối, cô kia giữ đồ cho tôi... Bà già cầm lấy tay tôi, lật đi lật lại, nhìn dõi vào lòng bàn tay... Soi đèn, ngó thật sát. Bà sắp đoán chỉ tay của tôi... Tôi chờ đợi! Họ tò mò về hậu vận của tôi!... Phụ nữ là thế đó, họ muốn biết tất cả về anh một khi anh không chịu khai ra với họ!... Tôi cóc cần, tôi đang rất thoải mái trên một chồng gối... Đỡ lạnh hơn ở ngoài nhiều... Tôi đang nghỉ ngơi thư giãn... Họ tiếp tục mưu toan của họ... Họ quan tâm đến trường hợp của tôi... Bà già người phương Đông đang háo hức... Bà ta xem chiêm tinh cho tôi... Cô bạn của tôi thì cau mày. Chắc mệnh của tôi không vui vẻ gì... Tôi để mặc họ làm gì thì làm... Cũng chẳng đến nỗi khó chịu. Trước hết, tôi có những quan tâm khác! Tôi đưa mắt nhìn quanh, xem cái lều của họ trang trí như thế nào... sặc sỡ sắc màu với những ngôi sao, và trên trần là hình thêu những vầng trăng và sao chổi... Đã quá muộn để say sưa cái gì. Tôi chẳng hiểu chút nào trong những lời líu lô của họ... Lúc này, ít nhất là hai giờ!... Họ chưa chịu dừng, vẫn rề rà... Bây giờ họ bàn cãi về những đường rãnh nhỏ... Quả là những người chu đáo cẩn trọng... Tay tôi bao giờ cũng bẩn, xem soi chẳng dễ gì... lại còn móng tay nữa... Kể ra tôi có thể đã ngủ thiếp đi... Cuối cùng, họ cũng kết thúc... Họ đã nhất trí. Cô gái của tôi trả công bà già bằng tiền túi của mình, hai đồng, tôi nhìn thấy thế... Cô cũng nhờ bà bói bài thêm... Và rồi chấm dứt buổi xem hậu vận... Chúng tôi lại chui qua dưới những tấm rèm. Bà già lại trèo lên quầy, trở lại với những màn trướng của mình.


  Từ lúc này trở đi, người đã xiêu lòng vì tôi, cô nàng Gwendoline, bắt đầu nhìn tôi bằng con mắt khác... Tôi không còn là con người như trước nữa... Tôi cảm thấy cô có những dự báo, cô thấy tôi hoàn toàn thay đổi diện mạo... Cô không vuốt ve mơn trớn tôi theo cách cũ nữa... Chắc cái mệnh của tôi bầy nhầy lắm. Theo đường chỉ tay cũng như theo các quân bài, chắc chắn là nó rất hẩm hiu!...


  Tôi buồn ngủ đến nỗi muốn nằm lăn ngay ra tại chỗ, nhưng trời quá lạnh. Chúng tôi còn phải đi qua chỗ bến tàu... Chả còn ai, chỉ có một con chó con, nó đã lẽo đẽo theo chúng tôi được một lúc. Nó đi về phía các nhà kho. Chúng tôi tạt vào một chỗ trú sát bờ nước, chúng tôi nghe thấy, chúng tôi trông thấy thủy triều xô vào kè... như những cái lưỡi liếm láp bì bõm... rồi những tiếng bơi chèo... và tiếng thở hổn hển của dân chài lại ra khơi.


  Cô Mỡ Rán của tôi kéo tôi đi, tôi chắc cô muốn đưa tôi về nhà mình... Tôi thì sẵn sàng nằm lăn ra trên những bao bì, có hàng đống tướng chất lên đến tận xà... Chỗ này khuất gió... Cô làm hiệu cho tôi, ra ý rằng cô có một căn phòng hẳn hoi với một cái giường hẳn hoi... Điều đó cũng chẳng hấp dẫn tôi hơn... Điều đó có nghĩa là riêng tư thân mật... Ngay cả lúc này, mệt đến cùng cực, cô vẫn khêu gợi tôi. Tôi ra hiệu rằng không... Tôi có địa chỉ nơi tôi muốn đến... trường Meanwell College... Tôi muốn về trường hơn là xơi tái cô nàng Gwendoline. Không phải vì cô ta quá xí, cách nào đó cô ta cũng có duyên, thậm chí có thể nói là thanh lịch... Cô có mông, cặp đùi lẳn chắc nịch, cặp ti nhỏ xinh... Mặt thì xấu, nhưng tắt đèn nhà ngói cũng như nhà gianh. Kể ra chúng tôi có thể hú hí đú đởn với nhau và chắc chắn sẽ vui vẻ thôi... Nhưng một khi đã ngủ rồi thì sao?... Cơ mà tôi đã quá mệt!... với lại không thể được!... Dấy lên trong tôi những nỗi niềm đắng nghét! Nghĩ đến những điều đó, con cu tôi tê liệt... Đến mọi chuyện đời xảo trá! một khi mình để cho thiên hạ lừa!... Đểu giả! Mánh lới buôn bán! Và nghĩ đến mẹ tôi! Ôi! người đàn bà tội nghiệp! Và nghĩ đến Gorloge! đến mụ Méhon và những trích dẫn! đến cái vòi nước trong bếp! đến Lavelongue! đến thằng nhỏ André! đến cả loạt những điều rác rưởi! Phải, cứt thối!... Tôi có cả đống! thối hoăng! Một đống tướng! cả một đống bốc khói nghi ngút trên đầu... Xin lỗi! Chả hay hớm gì!


  Cô nàng Mỡ Rán của tôi, cô gái rất chi là ngây thơ, hồn nhiên, ân cần, kể ra tôi có thể cho cô một chầu, một quắn siêu hạng đến nỗi cô không còn phân biệt nổi đâu là dầu, đâu là mỡ nữa! Nếu như tôi cảm thấy mình cường tráng... Để dạy cho cô biết thế nào là thế nào... Nhưng chắc chắn cô sẽ hạ gục tôi! Cô đầy sinh lực, cô có vóc dáng lực sĩ, cô có thể lật tôi như lật trứng tráng nếu tôi giở trò... Đi trong những con phố nhỏ, tôi chỉ nghĩ có vậy trong khi cô nàng lẳng lơ cởi khuy quần tôi... Cô có nắm tay riết chặt, thẳng thừng không điệu đàng và thô nháp của một nữ công nhân. Tôi đã bị cả thế gian này cưỡng dâm! Thế đó.


  Cuối cùng, tôi lại lôi cái địa chỉ của mình ra. Dù sao cũng phải tìm cho ra nó. Vì cô không biết đọc nên chúng tôi đi kiếm một tay cảnh sát... Chúng tôi nhầm đến hai, ba lần. Đó chỉ là đài phun nước ngồ ngộ ở những ngã tư, giữa mờ mịt sương mù... Chúng tôi phải vất vả lắm mới tìm được một cha... Chúng tôi đã tìm hết bến nọ sang bến kia... Chúng tôi sục khắp các đống thùng phuy và cầu rút... Chúng tôi mệt bã người mà vẫn tức cười... Cô xốc nách tôi và xách đỡ cả chiếc va ly nữa... Cô quả là tốt tính... Cô đã mất cả cái búi tó... Thậm chí tôi còn kéo tóc cô. Thế mà cô vẫn cười. Con chó lạc vẫn theo chúng tôi. Cuối cùng, chúng tôi phát hiện ra một ánh sáng thật qua khe cửa một ki ốt... Người gác đang ngủ ngồi, thấy chúng tôi, giật mình chồm dậy. Ông khoác ít nhất ba cái áo choàng trên người, cái nọ chồng lên cái kia. Ông hắng giọng hồi lâu... Ông bước ra ngoài sương, vung vẩy, phun phì phì như con vịt giũ lông giũ cánh. Ông châm tẩu thuốc... Ông rất sẵn lòng giúp đỡ. Ông đọc được cái địa chỉ của tôi. Ông chỉ cho chúng tôi thấy “Meanwell College” ở đâu, ông giơ ngón tay, mãi tít trên kia, tận cùng đêm, trên một ngọn đồi, sau một chuỗi dài đèn đường chạy dích dắc lên... Ông quay vào căn lều của mình. Ông phải ép mình qua cửa với cả mớ áo choàng dày cộp.


  Một khi đã biết đường, chúng tôi không cần phải vội... Còn phải leo một chặng nữa, một con dốc dài... Cuộc phiêu lưu chưa kết thúc!... Chúng tôi leo từ từ. Cô không muốn tôi mệt nhoài. Cô đầy ân cần. Cô không dám quấy rầy tôi nữa... Cô chỉ hôn tí tí thôi, những lúc dừng lại nghỉ. Dưới những cột đèn, cô làm hiệu cho tôi, ra ý rằng tôi rất đúng “gu” của cô... Rằng cô rất thích tôi... Lên đến lưng chừng dốc, chúng tôi ngồi trên một tảng đá, từ đó chúng tôi phóng mắt ra rất xa sang bên kia sông, qua đám sương mù đổ vào khoảng không, xóa nhòa những con tàu nhỏ trên dòng nước phẳng lì. Rồi chúng tôi không thấy đèn hiệu của chúng nữa... sau đó lộ ra ánh trăng, rồi mây lại che khuất tất cả... Cô gái lại ra hiệu với tôi... Tôi có đói không? Cô sẵn sàng đi kiếm chút gì cho tôi ăn, đó rành là xuất phát từ hảo tâm của cô. Mặc dù đã đừ người, tôi vẫn tự hỏi liệu mình còn đủ sức tung một cú song phi cho cô lộn phộc xuống khe không? Hử?...


  Phía dưới là vách đá... Thẳng tuốt xuống mặt sông.


  Chợt nghe thấy tiếng người, cả một lũ, tôi nhận ra họ với những chiếc đèn xách, đó là những tay “du ca” bôi mặt đóng giả người da đen... Họ cũng từ cảng lên... Họ chật vật kéo xe trong sương mù... Chất nặng tất cả hành trang đồ nghề của họ, đã tháo riêng từng cái... Những dụng cụ, cọc cắm lủng cà lủng củng, lách ca lách cách... Họ trông thấy chúng tôi, họ nói chuyện với cô nàng Mỡ Rán... Họ dừng chân, nghỉ một lát, họ bàn bạc, chồng tất cả tiền đồng ở đầu ghế băng... Họ quá mệt, không còn sức để đếm nữa... Lần lượt từng người ra rửa mặt ở chỗ con thác nhỏ cách đó không xa. Họ trở lại, mặt tái nhợt trong ánh ban mai vừa rạng... nom tưởng như chết rồi... Họ ngẩng đầu lên một lát, lại rũ xuống, lại ngồi bệt xuống mặt đường... Họ bông đùa vài câu nữa với cô nàng của tôi... Cuối cùng tất cả đứng dậy. Chúng tôi cùng đi tiếp... Chúng tôi đẩy bánh xe, cùng kéo với họ, giúp họ lên tới đỉnh dốc. Tôi vẫn còn phải đi một quãng nữa! Họ không muốn chia tay chúng tôi... “Meanwell College” ở sau rặng cây kia, kế đó qua một con dốc và một khu vườn nữa...


  Cảnh vật lúc này nhuộm màu xanh lơ... Khi tới cổng trường thì chúng tôi đã khá thân thiết. Thật khó mà nhìn chính xác số nhà. Thoạt đầu, chúng tôi đã quẹt nhiều que diêm ở hai, ba chỗ... cuối cùng, đúng đây rồi!... Cô gái bắt đầu khóc. Đến lúc chúng tôi phải chia tay!... Tôi làm bộ điệu ra dấu với cô rằng cô đừng đứng mãi đó... rằng cô cứ đi tiếp đi, cùng các bạn cô... Rằng chắc chắn tôi sẽ gặp lại cô... ở dưới ấy... ở cảng... một ngày nào đó... sau này... Tôi làm những cử chỉ âu yếm... Tóm lại, quả thật tôi cũng muốn thế. Tôi gửi cô tấm chăn để cô tin... rằng tôi sẽ quay lại lấy... Cô không hiểu rành lắm... Tôi không biết làm thế nào... Cô hôn tôi như điên... Mấy tay “du ca” thấy chúng tôi đóng kịch câm cứ cười rũ... Họ nhại màn hôn nhau...


  Một ngọn gió buốt giá luồn qua con phố nhỏ hẹp... Chúng tôi đã mệt bã... Tôi đứng không vững nữa... Mặc dù vậy, cảnh chúng tôi âu yếm nhau thật tức cười... Cuối cùng tất cả chúng tôi đều cười ngặt nghẽo vì cảnh đó trở nên quá ư ngớ ngẩn vào một giờ như thế này!... Rốt cuộc, cô nàng cũng phải quyết định... Vì không muốn về một mình, nên cô đi theo đám hát rong... Họ đồng thanh cất bước đằng sau chiếc xe, nhạc cụ, trống cái... tất cả rong ruổi lên đường... Từ xa, cô gái còn làm hiệu gọi tôi lần cuối bằng cây đèn xách... Cuối cùng, họ biến mất... ở chỗ quành vào lối đi dưới hàng cây...


  Bấy giờ tôi nhìn tấm biển ốp vào tường trước mặt, nơi tôi phải vào!... Chính xác là “Meanwell College” và phía trên là hàng chữ đỏ thắm hơn: Director J. P. Merrywin. Đó là những chỉ dẫn xác thực, tôi đã không nhầm. Tôi nhấc chiếc búa nhỏ lên: Cộc! Cộc! Thoạt đầu, chẳng có gì xảy ra... tôi bèn giật chuông ở cửa kia. Vẫn chẳng có ai trả lời... Một lúc... Cuối cùng, có tiếng lục sục trong nhà. Tôi trông thấy ánh đèn di chuyển trong cầu thang... Tôi nhìn thấy thế qua rèm cửa. Điều đó khiến tôi cảm thấy ngán ngẩm... Chút xíu nữa, tôi đã đánh bài chuồn... Tôi những muốn đuổi theo cô gái... Tôi những muốn bắt kịp mấy tay nghệ sĩ hát rong... Và tôi sẽ không quay lại ngôi trường này... Tôi đã đằng sau quay... Bịch! tôi va thẳng vào một người... một người nhỏ bé, lưng còng, mặc áo ngủ... Ông ta rướn người lên, nhìn vào mặt tôi... Ông ấp úng giải thích... Đây chắc là ông chủ nhà... Ông tỏ ra xúc động... Ông để râu má... màu hung điểm những sợi bạc... Một túm lông trên đôi mắt. Ông nhắc đi nhắc lại tên tôi. Ông đến từ lối vườn... Thật bất ngờ! Một cung cách kỳ lạ... Chắc ông cảnh giác với bọn ăn trộm... Ông lấy tay che ngọn nến... Ông vẫn đứng trước mặt tôi, miệng lắp bắp. Đứng đây mà nói chuyện thì chẳng ấm lắm. Ông không tìm ra lời để diễn đạt trọn vẹn ý mình, gió đã thổi tắt nến:


  - Ferdinand!... Tôi... xin... chào... cậu... Tôi... rất... hài... lòng... thấy cậu đã ở đây... nhưng... cậu đến rất trễ đấy... có chuyện gì đã xảy ra với cậu?...


  - Cháu không biết... tôi trả lời.


  Ông không gặng thêm... Bấy giờ ông đi lên trước dẫn lối. Ông bước những bước rất ngắn... Cuối cùng, ông mở cửa... Ông run lẩy bẩy chỗ ổ khóa. Run đến nỗi không rút được chìa ra... Vào nhà rồi, ông ra hiệu cho tôi đợi ông... Ngồi trên chiếc hòm đó... để ông lên thu xếp trên gác... Đến giữa cầu thang, chợt nghĩ ra điều gì, ông cúi mình trên tay vịn, chĩa một ngón tay vào tôi:


  “Ngày mai, Ferdinand! Từ mai... tôi sẽ chỉ nói với cậu bằng tiếng Anh thôi! Eh? What?... ” Mới nghĩ thế thôi, ông đã cười trước rồi...


  “Chờ Tôi một lát! Wait! Moment! A, cậu thấy đấy! Ferdinand! Cậu đã hiểu rồi đấy! Nắm bắt được rồi đấy!... ”


  Ông pha trò.


  Ông lọ mọ mãi không thôi trên gác, lục lọi ngăn kéo, đóng cửa, xê dịch tủ ly... Tôi nghĩ thầm: “Ông ấy diệu vợi quá!... Mình có thể cứ thế này mà ngủ cũng xong!” Tuy nhiên tôi vẫn đợi.


  Ở cuối hành lang, tôi trông thấy ngọn lửa ga lập lòe...


  Khi đã quen mắt dần, tôi nhìn thấy chiếc đồng hồ treo tường... một chiếc đồng hồ lớn, bề thế... thực sự lộng lẫy... và trên cái mặt số hoàn toàn bằng đồng của nó, một chiến thuyền nhỏ xíu không ngừng nhún nhảy mỗi nhịp là một giây... tích tắc!... tích tắc!... Nó cứ thế lướt sóng... Cuối cùng, nó làm tôi chóng mặt vì mệt...


  Ông già vẫn loay hoay... ông đánh vật với các đồ vật linh tinh... Ông mở vòi nước... Ông nói gì đó với một phụ nữ... Sau cùng, ông trở xuống... Ông đã tốn bao công sức!... Tắm rửa hoàn toàn, cạo râu nhẵn nhụi, đóng bộ trịnh trọng và đầy phong cách nữa!... Như kiểu luật sư... một chiếc áo choàng đen lùng thùng... từ vai... những “ly” xếp nếp... và trên đỉnh đầu là chiếc mũ chỏm với cái ngù to tướng... Tôi tự nhủ đó là để tỏ lòng trân trọng tôi. Ông muốn gây ấn tượng với tôi... Ông ra hiệu... Tôi đứng lên... Tôi cất bước... Nói thật tình, tôi đứng không vững nữa... Ông lại tìm lời để nói... một điều gì thích hợp, chẳng hạn, về chuyến đi của tôi... Tôi tìm đường có dễ không? Tôi vẫn không trả lời gì... Tôi đi theo ông... Thoạt đầu, qua phòng khách... quanh một chiếc dương cầm... Sau đó đến phòng giặt đồ... những bồn rửa... gian bếp... Và đây, ông mở một cánh cửa khác... Ôi, tôi trông thấy gì đây? Một cái giường! Không đợi ông mời... Tôi phốc thẳng tới!... Tôi nằm chềnh ềnh trên đó!... Ấy thế là ông già nhỏ thó nhảy dựng lên, ông nổi khùng... Chẳng vừa ý ông chút nào. Ông la trời!... Ông nhảy lên nhảy xuống!... Ông luýnh qua luýnh quýnh chạy quanh giường!... Ông không ngờ tôi lại làm thế!... Ông túm lấy đôi giày của tôi... Ông cố kéo tôi ra khỏi giường...


  - Giày! Giày! Boots! Boots!... Cứ thế mỗi lúc một giận dữ hơn!... Ông trở nên dễ sợ! Là vì tôi tha bùn lên cái giường đẹp của ông... lên những hình thêu hoa lá mỹ lệ kia!... Chính cái đó làm ông đau, khiến ông như lên cơn động kinh! “Cho ông vãi xia! Cho ông chết, đồ bỏ!” tôi nghĩ thầm... Ông vùng vẫy tuyệt vọng... Ông chạy đi chạy lại trong hành lang... Ông sục khắp nơi tìm người, tìm viện trợ!... Nếu ai mà đụng đến tôi lúc này, tôi sẽ trở nên điên khùng dễ sợ đấy!... Tôi sẽ đứng phắt dậy, nện cho con rối này một trận nhớ đời! Ngay tại chỗ!... tôi đã sẵn sàng làm thế!... Quyết thế... Ông ta gầy gò, khẳng khiu! Ông ta làm tôi cáu tiết với những chuyện vớ vẩn không đâu!... Tôi có thể lộn trái ông ra như lộn trái một chiếc găng! Mà thôi, xin đủ!... Mặc dù ông tiếp tục rền rĩ, tôi vẫn ngủ thiếp đi chăng khó khăn gì.


  Xét về mặt không khí trong lành và cảnh quan thì “Meanwell College” là số dách, không thể mong muốn gì hơn. Đây là một nơi tuyệt vời... Từ đầu vườn, thậm chí từ cửa sổ thư phòng, ta có thể nhìn bao quát cả vùng. Vào những lúc trời quang, ta có thể phóng mắt xa tít, thấy toàn cảnh sông nước, ba thành phố, cảng, các bến tàu san sát dọc bờ nước... Những đường ray... những con tàu rời bến... rồi lại xuất hiện xa hơn một chút... đằng sau những ngọn đồi bên kia triền cỏ... hướng về phía biển, sau khi qua Chatham... Cảm giác thật đặc biệt. Duy có điều là khi tôi tới, trời cực rét vì trường nằm giữa nơi trống huơ trống hoác đầu vách đá... không cách chi giữ ấm được. Gió nện thình thịnh vào mái tôn... Tất cả những đám bụi nước, tất cả các đợt gió đều dội vào đồi rồi bật trở lại... Gió gào rú thốc qua các phòng, làm rung chuyển các cửa, suốt cả ngày lẫn đêm. Chúng tôi sống trong một cơn cuồng phong thực sự. Hễ thấy bão gầm, bọn trẻ lại la như một lũ điếc, chẳng đứa nào nghe thấy đứa nào nữa... Chẳng có Chúa trời nào trụ nổi! Hoặc là tan tành, hoặc là khuất phục, thế thôi. Cây cối bị uốn rạp, cong queo không đứng thẳng lại được nữa, các bãi cỏ nát tươm, bị trốc đi từng mảng. Vậy đó...


  Trong vùng khí hậu hoang tàn như thế, khắc nghiệt như thế, người ta thường háu đói khủng khiếp... Điều đó khiến trẻ con mau lớn, vạm vỡ, những lực sĩ đích thực! Miễn sao được ăn uống đầy đủ! Nhưng ở “Meanwell College”, đâu có dồi dào đồ ăn!... chỉ là vừa đủ mức bình thường. Tờ quảng cáo là trò bịp. Ở bàn ăn, kể cả tôi, là mười bốn! Cộng thêm ông chủ, bà chủ... Theo ý tôi, chí ít là trội ra tám người, xét về số lượng đồ ăn. Chỉ cần sáu cũng ăn hết chỗ ấy... trong những ngày gió lớn... Cái ăn rất chi là ít ỏi!


  Trong đám trẻ, tôi là đứa lớn nhất và mau đói nhất. Tôi lớn nhanh như thổi. Mới một tháng mà tôi đã to gấp đôi. Thiên nhiên hung bạo đã tạo nên cách mạng trong phổi tôi, trong tầm vóc tôi. Với cái thói ngốn ngấu, nhanh tay vét nhẵn tất cả các đĩa, tôi đã trở thành tai họa ở bàn ăn. Bọn trẻ nhìn đĩa của tôi bằng con mắt thù địch, hiển nhiên là thế... Tôi cóc cần, tôi chẳng trò chuyện với ai... Ngoài suất của mình, tôi sẵn sàng ăn thêm chút mì ống nếu có ai khích tôi vì tôi hãy còn rất đói... Trường học nào mà cho học sinh ăn đầy đủ thì có nước vỡ nợ... Họ phải luôn luôn suy tính! Tôi kéo lại bằng món “cháo yến mạch”, cú này tôi chơi tàn bạo... Thậm chí tôi lạm dụng cả vũ lực, và tôi còn quá đáng hơn với món mứt quả nghiền... Một đĩa nhỏ cho bốn đứa, một mình tôi tắc lẻm hết mà thậm chí còn vét sạch, không để ai thấy... Mặc những đứa kia có thể kêu rêu, tôi chẳng bao giờ thèm trả lời, tất phải thế. Trà thì tha hồ, nó làm ấm người, làm phổng phao, là thứ nước có hương thơm ngát dễ chịu, nhưng nó làm ta cồn ruột. Khi bão kéo dài, cả ngọn đồi gầm gào suốt ngày này sang ngày khác, tôi tấn công hũ đường bằng muỗng lớn và thậm chí vục cả tay vào vốc từng vốc đường vàng, cái đó tăng lực cho tôi.


  Trong bữa ăn, ông Merrywin ngồi ngay trước chiếc đĩa lớn, đích thân chia tất cả thức ăn... ông cố tìm cách gợi chuyện tôi. Đừng hòng... Dụ tôi nói chuyện á? Chỉ riêng ý đồ đó đã khiến tôi nổi điên!... Tôi đâu có dễ khiến... chỉ có vợ ông (sắc đẹp của bà hút hồn tôi tí chút) may ra mới làm tôi dịu đi... Tôi được xếp ngồi cạnh bà... Bà quả là tuyệt sắc. Phải! gương mặt này! nụ cười này! đôi cánh tay này! mọi cử chỉ, động tác, tất tật. Bà chăm lo từng giây việc ăn uống của thằng bé Jonkind, một đứa trẻ đặc biệt, một đứa “chậm phát triển”. Cứ mỗi miếng, hay gần như thế, bà lại phải can thiệp, giúp nó, rửa mặt, lau dãi cho nó. Một công việc khốn khổ.


  Bố mẹ cái thằng ngẩn ngơ ấy ở Ấn Độ, thậm chí họ không buồn đến thăm nó. Một đứa trẻ khùng như thế là cả một sự phiền toái, nhất là vào những bữa ăn. Có cái gì trên bàn là nó nuốt tất, thìa, vòng chít khăn ăn, hạt tiêu, lọ đựng dầu, dấm, thậm chí cả dao nữa... Đam mê của nó là nuốt các thứ... Mồm nó bao giờ cũng phồng phồng, giãn căng như mang rắn, nó hút mọi thứ linh tinh ở ngay dưới sàn nhà, phủ đầy dãi lên đó. Nó vừa gừ gừ, vừa sùi bọt mép. Mỗi lần như thế, bà Merrywin lại phải ngăn nó, dỗ nó ra xa, lúc nào cũng dịu dàng, không biết mệt, không bao giờ thô bạo.


  Ngoài cái tật nuốt đồ, thằng bé không hề dữ dằn. Thậm chí nó còn khá dễ chịu là đằng khác. Nó cũng không xấu nết, chỉ hiềm đôi mắt nó tệ quá. Không có kính, nó va vấp khắp chỗ, nó cận thị dã man, có thể hơn cả loài chuột chũi, phải đeo cặp kính dày như đít chai... Thế nên mắt cứ lồi ra choán hết cả mặt. Chả có gì nó cũng hoảng lên, bà Merrywin bèn trấn an nó bằng hai câu, bao giờ cũng chỉ hai câu ấy: “No trouble! Jonkind!! No trouble!(36)... ”


  Nó nhắc lại câu ấy suốt cả ngày trong mọi việc, hệt như con vẹt. Sau nhiều tháng ở Chatham, đó là tất cả những gì tôi có thể nhớ... “No trouble, Jonkind!”


  Hai, rồi ba tuần lễ trôi qua... Họ để cho tôi yên. Họ không cố ép tôi. Họ rất muốn tôi nói chuyện... muốn tôi học chút tiếng Anh. Hiển nhiên là thế. Trong thư gửi tôi, bố tôi hỏi tôi có cố gắng chút nào không?... Liệu tôi có chăm chỉ học hành không?...


  Tôi không để họ thuyết phục... Tôi ngán nói chuyện lắm rồi... Chỉ cần nhớ lại những kỷ niệm... Tiếng om sòm ở nhà!... những lời vô bổ của mẹ tôi!... Tất cả những thứ hão huyền mà người ta có thể nhồi nhét cho ta bằng lời! Cứt thối! Thôi xin đủ! Tôi trướng bụng lên rồi! Vĩnh viễn bội thực với những tâm sự, những tào lao của các người rồi!... Xin chào! Những thứ ấy tôi còn vô khối đủ chất đầy hàng xe đẩy... Chỉ nghĩ đến đã ợ lên đến cổ... Họ không lừa được tôi nữa đâu... Tôi lãnh đủ rồi! Tôi có cách để ngậm miệng, một cơ hội duy nhất mà tôi sẽ tận dụng triệt để... Không tình cảm gì hết! Không để bị gạt! Họ muốn tôi ói ra những lời nhăng nhít của họ... Có lẽ còn tệ hơn cả ói ra mì ống... Vậy mà chỉ nghĩ đến nhà, tôi đã sởn da gà...


  Họ chẳng biết làm cách nào nữa. Ông bà Merrywin tự hỏi do đâu tôi lại một mực dỗi hờn, một mực im lặng như thế... Nhất là ông chồng, người luôn cầu thân trước, ngay khi ngồi vào bàn, nói về đủ thứ lặt vặt nhỏ nhặt... trong lúc giở khăn ăn... Ông hết lòng muốn tôi học... “Hello! Ferdinand!” ông cao giọng... Tôi chẳng mấy hào hứng... “Hello! Hello!” tôi đáp, và chỉ thế thôi. Chấm dứt ở đó... chúng tôi bắt đầu ăn... Đằng sau đôi mục kỉnh, ông nhìn tôi, rầu rầu... Ông có những nỗi buồn, chắc ông đang tự nhủ: “Thằng bé này, chắc nó sẽ không ở lại với chúng ta!... Nó sẽ ra đi nếu nó buồn chán!...” Nhưng ông không dám gặng thêm nữa... Ông hấp háy cặp mắt nhỏ như “lỗ đái”, hếch cái cằm lên, rướn cặp lông mày xẹo xọ và không đồng màu. Ông vẫn giữ kiểu cách xưa: hai chòm râu má, bộ ria như xức dầu thơm hai đầu nhọn hoắt... Coi bộ ông khá vui tươi, ông lăng xăng khắp nơi, theo cung cách thể thao, thậm chí còn đi xe đạp ba bánh...


  Bà vợ ông thì không như thế, bà không ngán ai về mặt duyên sắc, tôi phải thú nhận rằng bà làm tôi mê mẩn... Bà gây cho tôi một ấn tượng sâu sắc...


  Phòng ăn của họ ở dưới tầng trệt, trang trí thật chán ốm. Tường quét son màu nâu đỏ gần tới trần. Phòng trông ra một ngõ cụt. Lần đầu tiên bà bước vào phòng cùng Jonkind... Tôi không tin ở mắt mình vì bà đẹp quá... Một nỗi bối rối khác thường... tôi cứ nhìn bà hoài... Tôi chớp lia lịa cả hai mắt... Tôi bị lóa mắt... Tôi lại cắm mặt vào món ra gu đậu của mình... Tên bà là Nora... Nora Merrywin...


  Hồi đầu, cứ sau bữa ăn, chúng tôi quỳ xuống để ông già đọc kinh... Ông bình luận dài dòng về Kinh Thánh. Bọn trẻ con thò tay ngoáy lỗ mũi, ngọ nguậy khắp phía...


  Jonkind không muốn quỳ tại chỗ, nó muốn ăn quả đấm cửa ở ngay trước mặt, ngang tầm mồm nó. Ông già để hết tâm trí vào cầu nguyện, ông thích đọc lầm rầm... Ông ê a suốt cả một khắc giờ, kết thúc bữa ăn... Sau cùng, chúng tôi đứng dậy khi ông nói “ever and ever!”


  Tường chỉ sơn nâu đến lưng chừng, phần còn lại quét vôi trắng. Ngoài ra còn có những tranh về Kinh Thánh... Này là Thánh Job quần áo tả tơi chống gậy đi qua sa mạc... Và đây con thuyền Noah! Hoàn toàn trùm lấp dưới mưa, chồm chồm trên sóng, trong cơn thịnh nộ trắng xóa bọt nước... Cả chúng tôi đây cũng vậy, trên ngọn đồi này ở Rochester. Mái nhà chúng tôi cũng giống như thế. Tôi tin chắc những cơn gió chúng tôi hứng chịu còn dữ dội hơn nhiều... Cả những cửa sổ kép cũng khó đương nổi... Sau đó, gió lặng thì lại là vương quốc của sương mù... Lúc đó, tựa hồ như bởi phép mầu. Tất cả như trở thành một thế giới khác... Ngoài vườn, cách hai bước là chẳng nhìn thấy gì nữa... Chỉ còn một đám mây, nó từ từ tràn vào các phòng, che lấp tất cả, dần dần lan khắp chỗ, trong lớp, xen giữa bọn trẻ...


  Những tiếng động từ thành phố, từ cảng, dâng lên, đầy âm vang... Nhất là âm thanh từ dòng sông bên dưới... Tưởng như con tàu kéo đang ở ngay trong vườn... Thậm chí, nghe thấy cả tiếng nó phì phò ngay sau nhà... Nó còn trở lại nữa... Rồi nó lại đi về phía thung lũng... Tất cả những tiếng còi xe lửa trên đường sắt cuộn lại ngoằn ngoèo qua hơi sương... Một vương quốc của những hồn ma... Phải mau quay vào nhà thôi... Kẻo rơi từ vách đá xuống mất...


  Trong khi mọi người đọc kinh, tôi có những cảm giác thật nguy hiểm... Vì tất cả đều quỳ, tôi gần như chạm vào nàng, vào Nora, hơi thở của tôi phả vào gáy nàng, vào những món tóc của nàng. Tôi bị cám dỗ mạnh mẽ... Đó là một lúc gay cấn, tôi cố nén không làm điều rồ dại... tôi tự hỏi nàng sẽ nói gì nếu tôi dám... Đêm khuya, trong phòng ngủ tập thể, khi tất cả những đứa khác đã ngủ, tôi vừa xóc lọ vừa nghĩ đến nàng và sáng dậy, tôi vẫn còn muốn nữa...


  Hai bàn tay nàng là những kỳ quan, thon, trắng hồng, mềm mại, vẫn cái dịu dàng của khuôn mặt, chỉ ngắm không thôi đã đủ là bồng lai tiên cảnh. Điều làm tôi càng thêm xao xuyến, điều ám ảnh tôi sâu sắc, là cái vẻ quyến rũ đặc biệt bừng nở trên gương mặt khi nàng nói chuyện... cánh mũi hơi phập phồng, nét lượn của gò má, đường cong của đôi môi... Tôi thật sự chết mê... Có cái gì như bùa phép nơi nàng... làm tôi sờ sợ... Mắt tôi nảy đom đóm, tôi không dám cử động... Nàng chỉ khẽ mỉm cười là những đợt sóng ma thuật chạy khắp người tôi... Thế nên tôi không dám nhìn. Tôi cứ cắm mặt vào đĩa thức ăn của mình. Tóc nàng cũng thế, hễ nàng đi qua trước lò sưởi là cả một vũ điệu ánh sáng trên mái tóc!... trời đất! Nàng biến thành tiên nữ! Rành là thế. Cái chỗ tôi muốn cắn vào nhất là khóe môi nàng.


  Nàng đối với tôi cũng ân cần như với thằng đần Jonkind. Nàng dịch cho tôi từng chữ, tất cả các câu chuyện trên bàn ăn, tất cả những gì bọn trẻ nói với nhau... Nàng giải thích cho tôi mọi thứ, đầu tiên bằng tiếng Pháp, nàng phát âm rất chậm rãi... Nàng đảm đương công việc của hai người... Ông chồng già của nàng thì chỉ hấp háy mắt sau cặp kính... Ông thôi không líu lô líu lường nữa, mà chỉ nói: “Yes, Ferdinand! Yes!” để tỏ ý đồng tình, chấp thuận... Niềm nở... Rồi vui vẻ một mình, ông chậm rãi xỉa răng rồi ngoáy tai, chơi với hàm răng giả của mình, hết tháo ra lại lắp vào. Ông chờ cho bọn trẻ ăn xong, khi ấy tất cả lại bắt đầu đọc kinh.


  Khi chúng tôi đã đứng dậy và sắp sửa về lớp, bà Merrywin lại tranh thủ một chút nữa dạy tôi gọi tên các đồ vật... “The table, cái bàn, nào, Ferdinand!...” Tôi cưỡng lại sức quyến rũ... Tôi không trả lời. Tôi để nàng đi lên trước. Cả bộ mông của nàng cũng hút hồn tôi. Không chỉ gương mặt xinh đẹp, mông nàng cũng tuyệt vời... Căng, lẳn chắc, không to không bé, bó khít dưới lần váy, cả một bữa tiệc cơ bắp... Cái đó thuộc về thiên giới, bản năng bảo tôi thế... Ôi, nữ yêu, tôi sẵn sàng ăn sống nuốt tươi nàng, tôi thề vậy... Tôi giữ kín trong lòng những cám dỗ ấy. Tôi cảnh giác với những đứa khác trong trường như với dịch hạch. Đó chỉ là lũ nhóc thò lò mũi xanh hay gây gổ, hay buôn chuyện, rất ngu và rất khùng. Tôi chả thích gì bọn lỏi ấy, thậm chí còn thấy ghê tởm chúng... tất cả những đứa trẻ với bộ mặt nhăn nhở ấy... Tôi không còn ở tuổi chúng, cũng chẳng có đức kiên nhẫn... Tôi hết chịu nổi trường học... tất cả những gì họ làm, tất cả những gì họ lải nhải... tóm lại, không nghe lọt tai... bên cạnh những gì chờ đợi chúng tôi... cái cách người ta sắp đặt chúng tôi một khi ra trường... Nếu tôi muốn nói, thì tôi sẽ đốt tất cả những cành nhánh rởm kia chỉ bằng ba tiếng, ba động tác thôi. Sẽ không một đứa nào đứng vững. Chỉ nhìn chúng tung tăng quanh sân cricket đã đủ ghét... Thoạt đầu, chúng còn đợi tôi trong góc để luyện cho tôi, là chúng nói thế... Chúng quyết định rằng dù sao cũng phải làm cho tôi nói. Có khoảng mười hai đứa. Chúng nuốt thuốc lá... tôi giả bộ như không thấy. Tôi đợi chúng lại thật gần. Bấy giờ, tôi mới thẳng cánh thoi vào mắt chúng, đá vào xương chày chúng... Một trận đòn mê tơi! Đổ như những quân ki trong trò chơi!... Nhiều ngày sau, chúng còn sờ nắn chỗ xương bị đòn... Sau đó, chúng biết điều hơn... Chúng trở nên hiền lành, lễ độ... Chúng còn trở lại đánh hơi một chút... Tôi đánh ngã hai, ba đứa nữa... Bấy giờ chúng mới chịu hẳn.


  Quả thật tôi là đứa khỏe nhất và cũng dữ dằn nhất... Bọn trẻ, Pháp hay Anh, đã là sâu bọ thì đều như nhau cả... Phải giẫm nát chúng ngay từ đầu... Không nên nương tay, phải cho ăn đòn ngay lập tức hoặc chẳng bao giờ! Nện cho nhớ đời! Nếu không, chúng sẽ trèo lên đầu mình! Tất cả đều đi tong, thối nát. Nếu bỏ lỡ cơ hội thì chỉ còn nước là đi té re! Nếu tôi bắt đầu nói chuyện với chúng, thế tất tôi sẽ phải kể thế nào là “business” chính cống... những điều thực tế của đời sống, chuyện học việc... Tôi sẽ mau chóng vỡ lòng cho chúng, bọn nhóc rởm ấy! Chúng chẳng biết quái gì... Thậm chí chúng không ngờ tới những kiểu như vậy... Chúng chỉ biết có bóng đá, chừng nấy sao đủ... với lại xem chim nhau...


  Những giờ lên lớp không nhiều, chúng tôi chỉ học buổi sáng...


  Ông Merrywin phụ trách tất: các bài học, tôn giáo và thể thao, một mình ông, không có giáo viên nào khác.


  Từ sớm tinh mơ, đích thân ông chân đi dép, mình khoác áo ngủ, đến đánh thức chúng tôi. Ngay từ lúc đó, ông đã châm tẩu thuốc, một chiếc tẩu nhỏ bằng đất. Ông vung vẩy chiếc gậy mảnh dài quanh các giường, quất vào chỗ này chỗ nọ, nhưng không bao giờ mạnh. “Hello boys! Hello boys!” ông chào bằng cái giọng bà lão của mình. Chúng tôi theo ông ra bồn rửa mặt... Có một dãy vòi nước, chúng tôi cố dùng thật ít. Trời quá rét nên không ai muốn xát xà phòng. Và trời cứ mưa không ngớt. Bắt đầu từ tháng Chạp, là đại hồng thủy thật sự. Chẳng còn nhìn thấy gì nơi thành phố, cảng và con sông đằng xa nữa. Bao giờ cũng sương mù, một khối bông khổng lồ... Mưa cũng có lúc làm loãng màn sương, thoáng thấy những ánh đèn rồi lại biến mất... Chúng tôi nghe thấy tất cả những tiếng còi, tiếng gọi của những con tàu, từ sáng sớm đã ồn ã... Các tời nghiến răng kèn kẹt, đoàn tàu nhỏ chạy dọc kè... hổn hển... phì phò...


  Khi đến, ông Merrywin vặn to ngọn đèn khí ga để chúng tôi có thể tìm thấy bít tất. Rửa ráy xong, người còn ướt, chúng tôi chạy xuống tầng hầm đớp bữa lót dạ còm. Một phút cầu kinh và điểm tâm! Đó là nơi duy nhất có đốt tí than, loại than béo, trơn nhờn khi cháy nổ đùng đùng như núi lửa và có mùi nhựa đường. Đó là thứ mùi dễ chịu nhưng phảng phất chút lưu huỳnh cay gắt!


  Ở bàn ăn, có xúc xích với bánh mì nướng, nhưng bé tẹo! Đành là ngon, khoái khẩu thật, cơ mà chẳng bao giờ đủ. Tồi có thể một mình đả hết tất cả. Qua làn khói, những ngọn lửa hắt ánh chập chờn trên tường, trên ông Thánh Job, trên con thuyền Noah... tạo nên những ảo ảnh huyền hoặc.


  Không biết nói tiếng Anh, tôi có vô khối thời gian để nhìn ngắm cho sướng mắt... Ông già thì nhai chậm rãi. Bà Merrywin đến sau tất cả. Nàng mặc quần áo cho Jonkind, đặt nó lên ghế, gạt các đồ dùng ra khỏi tầm với của nó, nhất là dao, thật kỳ diệu là sao nó chưa tự khoét mắt ra... Và, với cái bộ dạng hau háu kia, sao mà nó chưa nuốt cái bình cà phê đến vỡ bụng ra! Tôi lén nhìn trộm Nora, tôi lắng nghe nàng như nghe một bài ca... Giọng nàng, cũng như mọi thứ khác nơi nàng, là một phép bùa chú dịu dàng... Điều khiến tôi quan tâm trong những lời tiếng Anh của nàng là chất nhạc, nó như nhảy múa trong ánh lửa. Tôi cũng sống bao bọc trong ngất ngây, phần nào giống như Jonkind vậy. Tôi lẫn cẫn, tôi để cho người ta bỏ bùa mê. Tôi chẳng có gì để làm. Đồ chấy rận. Chắc hẳn nàng thừa biết! Đàn bà là đồ thối tha. Nàng cũng xấu xa như những người khác. “Này, Arthur, tôi tự nhủ, mày nuốt phải cánh diều à? Mày không bệnh đấy chứ? Nói xem! Mày mất trí rồi! Mày đang bay bổng hả, thằng Ngố? Cưng ơi! Tỉnh lại đi! Định thần lại đi! Trước khi quá muộn...” Thế là đương nhiên, tôi co mình lại ngay... Tôi cuộn tròn mình như con nhím. Dứt cơn rồi! qua khỏi rồi! Tôi lại ngậm miệng!


  Tôi phải luôn cảnh giác, trí tưởng tượng cuốn tôi đi, nơi này cực kỳ dễ khiến ta mơ mộng với những trận cuồng phong mờ mịt và mây giăng khắp nơi. Phải không ngừng ẩn mình và củng cố giáp sắt bảo vệ. Một câu hỏi luôn trở lại với tôi: làm sao nàng lại lấy cái ông già gian xảo kia làm chồng? Cái con chuột chống gậy ấy? Không thể như thế được! Nom như quỷ lùn! quái thai! mặt với mũi! ngậm tẩu vào nom mới sợ chứ! không đáng giá ba xu! Nhưng thôi, đó là việc của nàng!...


  Bao giờ nàng cũng là người chủ động chào hỏi tôi, nàng muốn tôi nói chuyện. “Good-Morning! Ferdinand! Hello! Good-Morning!”.... Tôi bối rối. Nàng ra những bộ điệu rất đáng yêu... Nhiều lúc tôi đã suýt đổ. Nhưng tôi gượng dậy được ngay... Tôi lập tức tự nhắc mình những chuyện còn tươi trong trí nhớ... Tôi thấy lại bộ mặt của Lavelongue, của Gorloge, hòa vào nhau lẫn lộn!... Tôi có cả một lô, tha hồ chọn, đến nôn mửa ra! Mụ Méhon! Thích Ca Mâu Ni!... Tôi chỉ việc hít hít thôi, mũi tôi lúc nào chả ở trong cứt! Tôi trả lời thầm trong bụng: “Cứ nói đi! Nói nữa đi! Nàng không lay chuyển được ta đâu... Nàng có thể cười toét miệng... Tủm tỉm đầy vẻ dịu dàng dễ thương! Ta sẽ không đầu hàng đâu!... Ta đã dày dạn rồi, ta cam đoan thế, ta tràn đầy kiên cường...” Tôi lại nghĩ đến bố tôi... đến những vố ông ấy chơi tôi, những chuyện tào lao của ông... đến tất cả những cú đang chờ đợi tôi, những công việc vét đĩa, những khách hàng khốn kiếp, tất tần tật cả, mì ống, những chuyến đi giao hàng... đến tất cả những ông chủ, những trận đòn tôi đã hứng chịu! Có muốn bông đùa nhả nhớt tí, nghĩ đến mọi thứ đó là hết muốn... Cứ nhớ lại là tôi lên cơn co giật... sầy vảy lỗ trôn!... Tôi phát khùng đến nỗi rứt từng mảng da... Sây sát tướp máu. Không, cô nàng mỹ miều không mê hoặc được ta đâu! Có thể là nàng tốt và diệu kỳ đấy... Dù nàng có đẹp ngời ngời và lộng lẫy gấp vạn lần, ta cũng tuyệt đối không buông lời tán tỉnh đâu! Không khiến nổi ta trút một tiếng thở dài! Cho dù nàng có xẻ mặt mình ra thành những dải băng để làm vừa lòng ta, quấn chúng quanh cổ như những ống ruột gà mỏng manh, dù nàng có cắt ba ngón tay đút vào hậu môn ta, dù nàng có sắm cho mình một cái hĩm bằng vàng ròng đi nữa! Ta cũng không mở miệng! không bao giờ!... Một nửa cái hôn cũng không... Toàn chuyện nhảm... thế cả mà thôi! Vậy đó! Thà tôi nhìn đức ông chồng nàng còn hơn, soi kỹ mặt ông ta... như vậy đỡ phải nghĩ lang bang!... Tôi so sánh... Mặt ông có chất củ cải... Tí máu xanh loãng... Cả chất cà rốt nữa bởi những sợi lông xoắn tít ở lỗ tai và mé dưới má... Ông ta làm thế nào mà cưa đổ người đàn bà xinh đẹp ấy?... Chắc chắn không phải tại lắm của... Vậy thì là do một sai lầm?... Nên nhớ rằng đàn bà bao giờ cũng vội vàng hấp tấp. Họ mọc trên bất cứ cái gì... Bất cứ thứ rác rưởi nào cũng làm cho họ nảy nở... Y hệt loài hoa... Phân bón càng thối, hoa càng đẹp! Mùa hoa đâu có dài! Chao! Mà sao bao giờ họ cũng nói dối! Tôi đã thấy những thí dụ khủng khiếp! Mãi mãi không bao giờ dứt! Đó là hương thơm của họ! Đó là cuộc đời!...


  Phải chăng tôi nên nói chuyện với nàng? Vớ vẩn! Không khéo nàng sẽ bịa những chuyện khiến tôi tin là thật? Chắc chắn thế, không trật đi đâu được... Tôi lại sẽ càng hoang mang không hiểu... Thà cứ ngậm miệng, ít ra còn có vẻ cá tính.


  Trong lớp, ông Merrywin cố thuyết phục tôi, ông đã vất vả huy động tất cả các học sinh tìm cách gợi cho tôi nói. Ông ghi trên bảng đen những câu trọn vẹn, bằng chữ viết hoa... Rất dễ nhận... và dịch ngay bên dưới... Bọn trẻ cùng nhắc đi nhắc lại nhiều lần... đồng thanh... nhịp nhàng... Bấy giờ, tôi bèn há mồm thật to, vờ như đang cất tiếng... Tôi chờ cho tiếng phát ra... Chẳng có gì phát ra cả... Không một âm tiết... Tôi lại ngậm miệng... Cuộc thử chấm dứt... Tôi được yên thân hai mươi bốn tiếng nữa... “Hello! Hello! Ferdinand!” con khỉ già, chán nản vì hết cách, lại nỉ non... Lúc này, ông ta thực sự làm tôi khó chịu... Tôi những muốn tống cả cái gậy dài vào họng ông... Tôi sẵn sàng xiên ông như xiên thịt... Tôi sẵn sàng lấy móc móc đít ông treo lên cửa sổ... A! cuối cùng, ông đã cảm thấy điều đó... Ông thôi không gặng thêm nữa. Ông đã đoán ra bản năng hung bạo của tôi... Tôi cau mày... Tôi gầm gừ khi nghe ông gọi tên tôi... Tôi không rời chiếc áo ba đờ xuy của mình nữa, ngay cả khi ở trong lớp và cả khi ngủ nữa...


  Ông Merrywin thực sự muốn giữ tôi lại, lớp học của ông chả nhiều nhặn gì, ông không muốn tôi bỏ, tôi trở về trước sáu tháng. Ông e ngại những cơn xung động của tôi. Ông phải đề phòng...


  Ở phòng ngủ tập thể, chúng tôi coi như nhà mình, tôi đọc cùng bọn trẻ, khi đọc kinh xong... Chúng tôi mặc áo ngủ quỳ dưới sàn, ở đầu giường, cùng đọc... Ông Merrywin thuyết giảng, chúng tôi quây xung quanh ông... rồi ông về phòng mình... Chúng tôi không gặp lại ông nữa... Sau những câu trả lời vội vã, chúng tôi phốc ngay lên giường, sốt ruột muốn xóc lọ... cho ấm người... Còn thằng ngây thì bị Nora nhốt trong một cái giường đặc biệt có chấn song đậy bên trên. Nó chỉ muốn thoát ra... nó có tật mộng du nên đôi khi lật đổ cả giường...


  Tôi bắt quen với một thằng bé kỳ dị, hầu như đêm nào nó cũng xóc lọ cho tôi. Nó còn gợi ý cho tôi nhiều trò khác, nó có nhiều sáng kiến. Nó rất háu, nó còn bú hai thằng nhỏ khác nữa... Nó làm cả phòng cười bò với những trò ngộ nghĩnh của nó... Nó giả làm chó sủa... Gâu! Gâu!... chạy loăng quăng như con cún... huýt gió một cái là nó phi tới, nó thích người ta ra lệnh cho nó cách ấy... Những chiều mưa bão ào ào thốc vào con ngõ cụt, luồn dưới cửa sổ, chúng tôi đánh cuộc với nhau xem đèn đường có bị gió thổi tắt hay không? Cái ngọn đèn lủng lẳng kêu ken két ghê người ở gần cổng ấy... Tôi cầm cái, giữ các vật đặt cược: gừng, sô cô la, tranh ảnh, đầu mẩu thuốc lá... thậm chí vài mẩu đường... ba que diêm... Tôi được tin cậy... Chúng nó đặt tất cả lên giường tôi... thằng “gâu-gâu” thường hay thắng... Nó có bản năng về gió lốc... Ngay đêm trước Giáng sinh xảy đến một cơn gió xoáy mạnh đến nỗi ngọn đèn trong ngõ cụt vỡ tan tành. Tôi còn nhớ mãi... Lần ấy, tôi và thằng “gâu-gâu” xơi toàn bộ những thứ đặt cược.


  Theo thời trang và truyền thống, bắt đầu từ trưa trở đi, tất cả chúng tôi mặc đồ thể thao, với áo đồng phục sọc xanh-vàng và mũ đồng bộ, điểm thêm huy hiệu của trường... Tôi không thiết tha lắm với kiểu trang phục hề cung đình ấy, với lại, một bộ như vậy chắc phải đắt lắm?... Nhất là đôi giày lót đế... Tôi không có thiên hướng thích đồ chơi... Tôi không hề thấy những trò chơi trong tương lai hậu vận của mình... Lại thêm một thứ vô tích sự được thửa sẵn cho những thằng nhỏ đần độn...


  Bản thân ông già Merrywin, ngay sau bữa trưa, cũng trút chiếc áo dòng ngắn, thay bằng chiếc vét tông sặc sỡ và a lê hấp!... Ông lập tức trở nên khoái hoạt, không nhận ra nổi... Ông nhảy tung tăng như con dê con từ đầu bãi đến cuối bãi... Ông đặc biệt cảm thấy thích thú dưới mưa rào và gió giật... Chỉ cần xỏ chiếc áo anh hề vào là ông năng nổ hẳn lên như bởi phép mầu. Ông ngộ nghĩnh, thoăn thoắt, hoạt bát!


  Phải công nhận người Anh có bộ dạng thật buồn cười: nửa thầy tu, nửa thiếu niên... Bao giờ cũng lập lờ nước đôi, không thoát ra được... vẻ như họ “lắp đít” nhau thì phải... Ông rất lo lắng đốc thúc mua thêm một bộ cho cả tôi nữa để tôi có thể xúng xính trong trang phục nhà quán quân của “Meanwell College”! Để tôi khỏi trật lấc ra trong hàng ngũ khi đi diễu hoặc trên sân bóng... Thậm chí ông còn cho tôi xem một bức thư ông viết cho bố tôi về việc này... Có lẽ ông sẽ được một món tiền thưởng? hay ông chờ đợi một khoản “hoa hồng”? Sự sốt sắng thật đáng ngờ... Tôi không phản ứng gì trước bức thư. Chỉ cười thầm trong bụng... “Cứ việc gửi đi, ông già điên, ông chả biết gì về bố mẹ tôi cả!... Họ mo phú thể thao...” Chắc chắn là ông ta không biết!... Chắc chắn là họ sẽ cho ông nghỉ khỏe thôi... Họ dùng mánh lung trong trò chơi... chơi lại!... Hay ho gớm!...


  Vậy là sau bữa trưa, Thượng đế hay mưa gió cũng bất thành vấn đề... Tất cả đều phải thực hiện chương trình dã ngoại... Từng cặp hai đứa một, chúng tôi leo quả đồi đằng sau đồi của chúng tôi, nó hoàn toàn sũng nước, hỗn độn những khe rãnh lầy lội... Tôi đi sau cùng với bà Merrywin và thằng dở người đi giữa hai chúng tôi... Chúng tôi mang theo cái xẻng và cái xô của nó để nó có thể làm những bánh bùn nhão nhoét thật to, cách đó sẽ giữ nó yên một chút... Ô và áo mưa cũng chẳng ăn thua... Không gì chống lại được với gió lốc... Nếu không có lớp bùn dày quánh hơn chì thì chúng tôi đã bị cuốn bay theo chim rồi...


  Tôi có vị trí tốt trong đội bóng, tôi giữ gôn... nó cho tôi cơ hội suy nghĩ... Tôi không thích người ta quấy rầy tôi, tôi để cho hầu hết mọi thứ qua đi... Khi tiếng còi cất lên, bọn trẻ lao vào cuộc đấu, chúng cày bùn đến mức trẹo mắt cá chân, chúng mở hết tốc lực rượt theo trái bóng trên nền đất sét, bùn bắn đầy mình, đầy đầu, đầy hai con mắt chúng... Vào lúc kết thúc buổi chơi, đó không còn là lũ học trò nữa, mà thực sự là những vật đổ khuôn bằng rác và đất sét tong tỏng nước... và cả phân bồ câu bết vào từng mảng. Càng lấm lem mình mẩy, càng trát kín phân rác, chúng càng sung sướng, mãn nguyện... Chúng mê sảng vì hạnh phúc qua lớp băng giá bọc ngoài, hàn kín trong lớp vỏ đất sét.


  Điều buồn chán duy nhất của chúng tôi là thiếu đối thủ. Chẳng có mấy đội kình địch, nhất là ở vùng lân cận. Đội duy nhất thật sự thường xuyên đấu với chúng tôi vào ngày thứ Năm hằng tuần là đội của bọn trẻ trường “Pitwitt Academy” ở bên kia cầu Stroude, một đội gồm những thằng nhỏ thiểu não, mặt đầy trứng cá, những đứa trẻ vô thừa nhận, một trường từ thiện... Những đứa này cực kỳ gầy, chúng còn nhẹ hơn những đứa bên chúng tôi nhiều... Thực tế, chúng cân kẹo chả được mấy nả, hễ lao lên tấn công mạnh mẽ theo chiều gió là chúng như bay lên cùng trái bóng... Phải giữ chúng lại, đè chúng xuống... Chúng tôi thắng chúng 12/4... Đều đặn thế. Như cơm bữa... Nếu chúng tôi nghe thấy hơi có tiếng xì xầm phản đối là chúng tôi nện liền, không đắn đo một giây, cho chúng một trận thất điên bát đảo... Đã thỏa thuận như thế rồi. Nếu chúng sút dù chỉ là một bàn hơn thường lệ, là bọn trẻ bên chúng tôi trở nên hung tợn... Chúng la lên là bị phản bội... bắt đầu dò tìm thủ phạm... Chúng sát khí đằng đằng... chiều về sẽ xử lại vụ này... sau buổi đọc kinh, khi ông già đã khép cửa lại... Kế đó, hỗn loạn mất năm phút... Là tại thằng Jonkind cả... Bao giờ nó cũng chuốc lấy hình phạt bởi những trò rồ dại của nó... Nó phải chịu đòn... nhớ đời... Chúng tôi nhấc chấn song lên, kéo nó ra khỏi giường... Thoạt tiên, vật nó thẳng cẳng trên sàn như một con cua, rồi mươi thằng lấy thắt lưng quất nó tàn bạo... thậm chí bằng cả khóa thắt lưng... Khi nó la quá dữ, chúng tôi đè gí nó dưới một tấm nệm rơm, rồi tất cả đứng lên trên, giẫm, đạp... Tiếp đó, cho nó sướng, cực khoái... dạy cho nó những cung cách hay ho... kỳ đến khi nó kiệt... không còn một giọt nào nữa...


  Hôm sau, nó đứng không vững nữa... bà Merrywin rất hoang mang, không hiểu nổi thằng bé của mình nữa... Nó không nhắc đi nhắc lại “No trouble” nữa... Nó gục xuống ở bàn ăn, trong lớp học... ba hôm liền nữa, cứ đờ đẫn như thế... Nhưng nó vẫn bất trị như cũ, chắc phải trói gô nó lại thì nó mới chịu yên... Phải làm sao giữ không để nó lại gần cầu môn. Hễ thấy có bóng sút vào là nó chẳng oong đơ gì, lao ngay vào cầu môn, cuốn theo cơn khùng, chồm lên trái bóng, giật khỏi tay thủ môn... Nó ôm bóng ù té chạy trước khi có ai kịp giữ nó lại... Vào những lúc đó, nó thật sự bị ma ám... Nó chạy nhanh hơn tất cả mọi người... “Hurray! Hurray! Hurray!(37)” nó không ngừng reo hò như thế cho đến khi chạy xuống tới chân đồi, thật khó mà đuổi kịp, nó chạy tuốt xuống tận thành phố. Thường khi người ta bắt được nó ở những cửa hiệu... Nó sút bóng vào tủ kính. Nó làm vỡ các biển hàng... Con quỷ thể thao ngụ trong nó. Phải cảnh giác với những ý tưởng ngông cuồng của nó.


  Trong ba tháng liền, tôi chẳng nói chẳng rằng; không một tiếng ư hự hay ậm ừ... Tôi chẳng bao giờ nói yes hoặc no... Tôi chẳng nói gì hết!... Đó là hành động anh hùng. Tôi không chuyện trò với ai. Tôi thấy thế là rất tốt...


  Ở phòng ngủ tập thể, các cuộc xóc lọ và bú chim vẫn tiếp diễn... Tôi luôn tưởng tượng đến Nora... Nhưng bao giờ cũng là giả định...


  Giữa tháng Giêng và tháng Hai, thời tiết cực kỳ rét, thêm vào đó, lại nhiều sương mù đến nỗi khi đi tập về, chúng tôi hầu như không thấy đường... Phải dò dẫm định hướng...


  Còn ông già thì ở trong lớp cũng như trên đồi, ông để tôi yên, ông không tìm cách thuyết phục tôi nữa. Ông đã nhận ra bản chất của tôi... Ông nghĩ rằng tôi đang suy nghĩ... Rằng sau này, tôi sẽ để tâm hơn nếu biết lựa chiêu uốn nắn... Đó không phải là điều tôi quan tâm. Điều khiến tôi lo sợ là ngày trở về ngõ Bérésinas. Tôi đã run từ cả ba tháng trước. Chỉ nghĩ đến, tôi đã mê sảng rồi!... Cứt thối! Lại phải mở mồm nói chuyện!...


  Chung cục, về hình thể, tôi không có gì phải phàn nàn, tôi đã tiến bộ về mặt này. Tôi đã to con hơn nhiều... Những khắc nghiệt của khí hậu, thời tiết rét buốt lại rất hợp với tôi... nó làm tôi ngày một khỏe ra, nếu ăn uống tốt hơn, tôi ắt đã trở thành một lực sĩ chắc nịch... Tôi hẳn có thể quật ngã tất cả mọi người...


  Lại thêm hai tuần lễ nữa trôi qua... Thế là đã bốn tháng tôi im lặng. Ông Merrywin bỗng nhiên cảm thấy sờ sợ... Một buổi chiều, đi tập thể thao về, tôi thấy ông vớ lấy tờ giấy. Ông lật đật viết thư cho bố tôi... những điều ngớ ngẩn... Ôi chao! Sáng kiến ngán ngẩm!... Qua đường bưu điện hồi âm, bản thân tôi nhận được ba bức thư đặc kín chữ mà tôi có thể gọi là bỉ ổi... ngu xuẩn, tràn đầy hàng ngàn lời đe dọa, những câu chửi thề gớm ghiếc, những từ nhục mạ bằng tiếng Hy Lạp, La tinh, những cảnh cáo hằn học... đe dọa trừng phạt, các dạng lên án, những lời kể khổ bất tận... Ông gọi hạnh kiểm của tôi là đáng bỏ địa ngục! Tận thế!... Thế là tôi lại nản chí!... Ông gửi tôi một tối hậu thư, lệnh cho tôi phải lập tức lao vào học tiếng Anh, nhân danh những nguyên lý dễ sợ, nhân danh những hy sinh đến tột độ... trăm ngàn thiếu thốn, những đau khổ tàn tệ phải chịu đựng, tất cả là để cứu rỗi tôi! Cái ông Merrywin đần độn rất bối rối vì đã gây nên cơn đại hồng thủy này, ông ấp a ấp úng xúc động nhận thế... Ông chả đi đến đâu! Giờ, các con đê đã vỡ... Thế là mạnh ai nấy xô nhau chạy, hết chuyện!... Tôi ngán không thể tả được, muốn lộn mửa khi thấy những lời lảm nhảm của bố tôi trải ra trên giấy trắng mực đen... Cái đó, viết ra, còn lợm giọng hơn gấp bội.


  Cái ông Merrywin mặc áo đuôi tôm thật chẳng ra cái đếch gì! Còn chán ốm hơn cả bọn trẻ cộng lại! Và còn ngu hơn nhiều, đầu bò hơn nhiều... Tôi dám chắc ông ấy sẽ cho tôi tiêu đời với cặp kính của ông.


  Giá ông cứ yên lành, không giở giói gì, như đã thỏa thuận, tôi ắt đã lưu lại đủ sáu tháng... Giờ ông đã hành động ngốc dại, thì thời gian sẽ chỉ còn tính bằng tuần... Tôi giam mình trong im lặng... Tôi giận ông khủng khiếp... Nếu tôi té thì kệ xác ông... Sẽ là một tai họa cho trường ông! Là tại ông muốn thế, gây nên thế đấy chứ! Việc kinh doanh trường “Meanwell College” vốn đã chẳng phồn thịnh gì... Thiếu tôi trong đội bóng, hoạt động thể thao sẽ không trụ vững. Sẽ không duy trì được đến hết mùa...


  Sau đợt nghỉ lễ Giáng sinh, đã có bốn đứa ra đi... chúng đều không trở lại... Trường sẽ chẳng ra thể thống gì với đội bóng sứt mẻ, kể cả có cho thằng Jonkind vào chơi cũng vậy thôi... Đội bóng không thể tồn tại được nữa... Chỉ có tám thằng lỏi thì chả bõ dàn đội hình ra làm gì... Chắc chắn sẽ bị đè bẹp... Rồi đây đội “Pitwitt” muốn ăn bao nhiêu bàn cũng được cho mà xem... ngay cả nếu chúng có nhẹ như bấc và có thiếu ăn gấp đôi... Tất cả bọn bên chúng tôi sẽ chạy re trước... Chúng sẽ không chờ đến lúc thảm bại... Trường sẽ không trụ nổi... Không có bóng đá là phá sản thôi!... Ông già sợ vãi đái!... Ông cố thử một lần nữa. Ông hỏi tôi bằng tiếng Pháp... liệu tôi có đòi hỏi gì, phàn nàn gì cần nêu với ông?... Bọn trẻ có bắt nạt tôi không?... Hừm, chỉ còn thiếu nước ấy! Chân tôi có bị ướt không?... Tôi có muốn một món ăn gì đặc biệt không?... Khỏi cần phải giải thích, tôi đâu dám dằn dỗi, giở trò ngu xuẩn trước mặt Nora, xấu hổ chết!... nhưng lòng tự ái là chuyện thứ yếu... Khi ta đã quyết, thì phải giữ lời hứa... Trường càng mất học sinh, tôi càng trở nên thiết yếu hơn... Người ta ân cần săn đón tôi đủ điều... tươi cười niềm nở... đặc ân mọi bề... Bọn trẻ hầu tôi bã người... Thằng Jack, cái thằng đêm đêm làm chó gâu gâu, mang kẹo đến cho tôi... và cả thứ rau cải xoong lá nhỏ xíu... có vị mù tạt... cái loại trồng trong những cái hộp đặc biệt, đầy rêu mốc, đặt ở thành cửa sổ...


  Ông già đã dặn dò chúng phải hết sức chiều theo ý tôi... Làm sao giữ tôi lại đến lễ Phục sinh... đó là vấn đề thể thao, danh dự của nhà trường... nếu tôi ra đi sớm hơn, đội bóng sẽ toi... sẽ không đấu được với bọn “Pitwitt” nữa...


  Để tôi cảm thấy dễ chịu hơn nhiều nữa, người ta miễn cho tôi việc học tập... Trong lớp, tôi làm tất cả mất tập trung... Tôi sập mặt bàn học suốt... Tôi ra cửa sổ ngắm sương mù và hoạt động của cảng... Tôi làm các việc riêng với những hạt dẻ và quả hồ đào, tôi bày những trận thủy chiến... những thuyền buồm lớn bằng que diêm... Tôi cản trở những đứa khác học...


  Thằng ngẫn Jonkind gần như không quậy, chỉ lấy quản bút cắm vào tận đáy mũi... Nó thường cho hai, đôi khi tới bốn cái vào cùng một lỗ mũi... Nó thọc sâu tất cả vào rồi kêu rống lên... Nó uống cạn các bình mực... Tốt hơn hết là cho nó đi chơi... Càng lớn, nó càng trở nên khó giám sát... người ta đưa hai chúng tôi đi chơi... Tôi hơi tiếc lớp học... Ở đó, tôi không học nhưng tôi thoải mái, tôi không ghét ngữ điệu tiếng Anh... Nghe nó dễ chịu, tao nhã, mềm mại... Như một thứ âm nhạc đến từ hành tinh khác... Tôi không có khiếu học... Tôi chống lại chả khó khăn gì... Bố tôi luôn nhắc đi nhắc lại là tôi vừa ngu vừa tối dạ... Vậy nên cái đó có gì là bất ngờ... Sự biệt lập càng ngày càng hợp với tôi... Cứng đầu là sức mạnh của tôi... Phải làm cho họ nhượng bộ, đừng quấy rầy tôi nữa... Họ đã mơn trớn những bản năng của tôi, sở thích đi lang thang của tôi... Họ đưa tôi đi chơi khắp vùng lân cận, hết lên đồi lại xuống làng, cùng thằng rồ với cái xe cút kít chất đầy đồ chơi của nó...


  Các lớp học vừa bắt đầu là chúng tôi nhằm hướng đồng quê thẳng tiến, tôi, thằng rồ và bà Merrywin... Lúc về, chúng tôi thường đi lối Chatham, tùy theo những việc vặt được giao. Chúng tôi buộc một sợi dây thừng vào sau thắt lưng thằng rồ để giữ nó khỏi chạy nhông trong phố... Nó thường bỏ trốn như vậy... Chúng tôi xuống thành phố, đi dọc tất cả các quầy hàng, thận trọng tránh xe cộ, nó rất sợ ngựa, đến nỗi nhảy cả vào bánh xe...


  Vừa mua sắm, bà Merrywin vừa cố giảng cho tôi hiểu những tấm biển của các cửa hàng... khiến tôi nhập tâm lúc nào không biết, chẳng mệt nhọc chút nào... Tôi cứ để nàng nói... chỉ một mực ngắm gương mặt nàng, nhằm đúng cái chỗ làm tôi xao xuyến, nụ cười của nàng... cái nét khêu gợi ấy... Tôi những muốn hôn vào đó... một nỗi thèm khát cồn cào đến đau đớn... Tôi lùi lại đằng sau... Tôi mê mẩn eo lưng nàng, từng động tác, từng nét uốn lượn của nàng... Những ngày phiên chợ, chúng tôi mang theo cái thúng lớn... như một cái nôi... tôi và Jonkind mỗi đứa nắm một quai. Chúng tôi mang về toàn bộ thức ăn cho cả tuần... Mua sắm các thứ linh tinh đó mất cả buổi sáng...


  Từ xa, tôi trông thấy Gwendoline, cô nàng Mỡ Rán của tôi. Cô vẫn làm công việc rán bánh của mình. Cô đội mũ khác, còn lớn hơn, cài nhiều hoa hơn cái cũ... Tôi không chịu đi qua chỗ đó... Thấy tôi, cô ắt mừng rỡ hỏi han rối rít, không dứt ra nổi... Những khi chúng tôi ở lại nhà vì Jonkind cảm, Nora nằm dài trên chiếc xô pha trong phòng khách đọc sách, chỗ nào cũng thấy những sách là sách... Đó là một phụ nữ tế nhị, giàu trí tưởng tượng, thiên thần duyên dáng của chúng tôi... Nàng không nhúng tay vào các việc vặt như nấu ăn, dọn giường, hay lau sàn... Khi tôi đến đây, nhà có hai hầu gái: Flossie và Gertrude, cả hai đều có vẻ béo múp... Họ làm cách nào vậy? Chắc họ phải ăn hết phần mọi người, hoặc giả đó là một thứ bệnh... Cả hai đều không còn trẻ... Tôi nghe thấy họ càu nhàu suốt, họ thở khìn khịt trong cầu thang gác, họ giơ cán chổi dọa nhau... Tuy nhiên, họ không đánh nhau... Những cái xó này bẩn thấy mồ...


  Flossie hút thuốc vụng trộm, tôi đã bắt gặp một lần trong vườn... Chúng tôi không giặt giũ gì ở nhà, mà đem tất cả quần áo bẩn xuống một hiệu giặt máy đặc biệt trong thành phố, xa tít mù tắp, xa hơn cả những trại lính... Những hôm ấy, tôi và Jonkind không biết nghỉ ngơi, hai đứa lên lên xuống xuống đồi hàng bao nhiêu lượt với những bọc to sụ... Chúng tôi đua nhau xem đứa nào mang được nhiều hơn, lên đồi nhanh hơn... Đó là một môn thể thao tôi rất rành... nó nhắc tôi nhớ đến những ngày đưa hàng trong các đại lộ Paris... Những khi mưa lớn, dầm dề, trời sập xuống mái và tan thành những vòi rồng, rãnh và thác gầm giận dữ khắp nơi, những cuộc đi chơi của chúng tôi trở thành chuyến phiêu lưu kỳ ảo... Ba chúng tôi sát vào nhau để chống lại bão táp... Những khối hình nơi Nora, đùi, mông, dưới làn mưa dữ dội, dính chặt vào nhau nổi bật lên như nước ở thể rắn... Chúng tôi không tiến được nữa... Chúng tôi không leo nổi những bậc dẫn lên vách núi của chúng tôi... Chúng tôi buộc phải rút về khu công viên... đi vòng lối nhà thờ... Chúng tôi trú lại dưới vòm cổng nhà nguyện... và chờ cho tạnh mưa.


  Thằng rồ thì lại khoái dầm mưa... Nó cố tình ra khỏi chỗ trú... Nó ngửa mặt lên hứng mưa... Nó há mồm thật to... Nuốt ừng ực, thích mê... Nó lắc la lắc lư, nó phát cuồng... nó nhảy múa lung tung trong các vũng nước, chồm chồm như đồ quỷ rừng... Nó muốn cả chúng tôi cũng nhảy... Đó là cơn của nó... Tôi bắt đầu hiểu rõ nó, thật khó mà trấn an nó... Phải biết lần trúng dây của nó mà kéo... cột nó vào chân ghế...


  Tôi hiểu rõ bố mẹ tôi, cái vụ bộ đồng phục sặc sỡ không hợp khẩu vị họ tí nào, tôi đã biết từ trước... Họ đã trả lời trễ, họ rất đỗi kinh ngạc, họ kêu trời, họ tưởng tôi lỡm họ, tưởng tôi tính kế nhằm ngụy trang những khoản chi tiêu điên rồ của mình... Họ lợi dụng dịp này để kết luận rằng nếu tôi phí phạm thời gian vào việc đá bóng thì sẽ chẳng học được lấy một xu ngữ pháp nào và điều đó chẳng có gì đáng ngạc nhiên... Đó là ý kiến cuối cùng của bố mẹ tôi!... Thời hạn “án treo” tối hậu dành cho tôi!... Đừng có cứng đầu cứng cổ nhại chuyện âm sắc nữa!... Nhớ được chừng nào hay chừng nấy!... miễn sao người ta hiểu được mình nói gì, thế là quá đủ... Tôi đem bức thư ấy đọc lại với Nora và ông chồng già của nàng... giở nó ra đặt trên bàn... Có một số đoạn họ không hiểu. Họ thấy nó rất tối nghĩa, rất kỳ lạ... Tôi không giải thích gì cả... Thế là đã bốn tháng tôi ở đây, không phải vì một cái áo vét tông mà tôi lao vào những chuyện tào lao chi khươn... Tuy nhiên, điều đó làm họ băn khoăn... Ngay cả Nora cũng có vẻ lo lắng... rằng tôi không muốn mặc đồng phục thể thao với chiếc áo sọc và mũ sặc sỡ nhiều màu... Rõ ràng khi diễu hành ở thành phố, đó là quảng cáo cho trường “Meanwell College”, nhất là vì tôi lại là đứa to con nhất và cao kều nhất trong toàn đội... việc tôi không mặc đồng phục trên sân bóng sẽ là nỗi nhục của trường. Cuối cùng, vì họ than nhiều quá... tôi đã mềm lòng phần nào... tôi muốn đi đến một thỏa hiệp, thử vá víu xem sao... một bộ do Nora tạo nên từ hai bộ đồ cũ của ông chồng già... Một giải pháp chắp vá... tôi mặc như thế lại kẻng trai... càng kệch cỡm hơn... mất “co” mất eo, nhưng đỡ phải nghe những tiếng thở ngắn than dài... Cũng theo mạch cảm hứng ấy, tôi được hưởng một chiếc cát két hai màu có mào, một thứ mũ chỏm nhỏ bằng trái cam... Chụp trên cái đầu to bự của tôi, nom nó thật ngộ... Nhưng họ thấy tất cả những cái đó có ích cho uy tín của trường... Danh dự được phục hồi... Họ cố ý đưa tôi đi chơi dài dài, họ không cần kiếm lý do nữa...


  Miễn là được đi chơi, miễn là người ta đừng ép tôi thổ lộ tâm sự nữa... Tôi thấy đó là điều cốt yếu, sự tình không thể tốt hơn được nữa... Thậm chí tôi sẵn sàng đội mũ cao thành nếu họ khẩn khoản yêu cầu... để làm vui lòng họ... Ngày Chủ nhật, họ đội một chiếc mũ như thế đi hát thánh ca ở buổi lễ chầu Tin Lành... Mọi sự trong nhà thờ của họ diễn ra răm rắp theo phong cách nhà binh: Ngồi xuống! Đứng lên!... Họ không hỏi ý kiến tôi... họ đưa tôi đến dự hai buổi lễ... họ sợ tôi ở nhà một mình buồn... Cả ở đây nữa, giữa những hàng ghế, cũng vẫn phải trông chừng Jonkind, đó là lúc căng thẳng... Kẹp giữa tôi và Nora, nó khá ngoan ngoãn ngồi yên.


  Trong nhà thờ, tôi thấy Nora còn đẹp hơn ở ngoài, chí ít theo cảm giác của tôi. Trong tiếng đại phong cầm, trong sắc độ nửa mờ nửa tỏ của những tranh ghép màu trên cửa kính, gương mặt nhìn nghiêng của nàng làm tôi lóa mắt... Tận bây giờ tôi vẫn thấy nàng. Bao năm đã trôi qua, vậy mà lúc nào muốn là tôi hình dung ra nàng ngay. Nơi vai nàng, chiếc áo cánh tạo nên những đường, những nét lượn, những thăn thịt mỹ mãn, đó là những hình ảnh khốc liệt, êm dịu mà nghiến nát lòng ta... Phải, tôi có thể ngất lịm vì vui thích trong khi bọn nhóc ê a tụng vịnh Thánh Saul.


  Chiều Chủ nhật, ở nhà lại tái hiện màn hát thánh ca, tôi quỳ bên cạnh nàng... Ông già đọc một bài kinh dài, tôi phải giữ chim bằng cả hai tay, thọc tới tận đáy túi mà riết thật chặt. Buổi tối, sau giờ suy tưởng, cơn thèm lên đến cực độ... Thằng nhỏ vẫn đến mút, tôi cứ Chủ nhật là vớ bở, no nê... Tuy nhiên như thế là chưa đủ với tôi vì tôi muốn nàng cơ, muốn nàng trọn vẹn đến cùng cơ!... Cái đẹp toàn vẹn hiển hiện ban đêm... nó đến chống đối ta... tấn công ta... cuốn ta đi... Không cách gì chịu nổi... Cứ hình dung ra ảo ảnh mà xóc lọ hoài, đầu óc tôi đâm nhão nhoét... Càng ăn ít, tôi càng thủ dâm nhiều... Phòng ngủ tập thể lạnh đến nỗi chúng tôi phải mặc hết quần áo vào mỗi khi ông già đi khỏi...


  Ngọn đèn đường bên dưới cửa sổ chúng tôi, cái ngọn đèn chúng tôi thường đánh cuộc mỗi khi có gió lớn, không ngừng kẽo kẹt... Để giữ cho đỡ tiêu hao nhiệt lượng, chúng tôi ngủ chung hai đứa một... Chúng tôi xóc lọ lẫn cho nhau đến nơi đến chốn... Tôi trở nên tàn bạo, tôi như hóa dại, nhất là tôi lại vận dụng thêm trí tưởng tượng nữa... Tôi ăn gỏi Nora trong toàn bộ vẻ đẹp của nàng, cả những khe những kẽ nứt... Tôi xé toạc chiếc gối dài đầu giường. Nếu tôi thực sự cắn vào nàng thì tôi ắt đã rứt phăng bướm của nàng ra, moi ruột, nước tủy của nàng mà uống kỳ hết... Tôi ắt đã hút kiệt tất cả, toàn bộ máu, không để lại giọt nào... Tôi thà phá tan hoang cái giường, gặm hết khăn trải giường còn hơn để Nora hay một nàng nào khác đưa đi chơi! Xin lỗi các vị, chứ tôi đã hiểu thế nào là đàn bà, đít đoi nhún nhảy cả đống! Lũ ngố! Một cái vực sâu, một cái lỗ, thế đấy!... Tôi bóp nghẹt cái vòi rô bi nê của mình... Nó rỉ ra nhầy như con ốc sên, nhưng chưa phọt ra... Ôi! không! Để nó ướt đầm thì quá tệ!... Xì, có họa là thú nhận!... Ối ôi! Anh yêu em! Anh tôn thờ em! Ái chà chà! Để người ta ị vào mặt à!... Việc gì mà ngại nữa, vui đáo để đấy! Cạn ly nào! Dễ ợt! Thật ngây thơ!... Từ bé, tôi đã biết tỏng! Tình cảm cái hòn dái! Xin đủ! Đi mà thả thuyền chơi!... Tôi riết chặt thằng cu con, cửa quần tôi xoắn lại! Bính boong! Tôi không muốn chết như một thằng ngố... với một bài thơ trên môi! Úi úi!


  Ngoài cái khoản đọc kinh, tôi còn phải chịu những cuộc tấn công khác... Nó, cái con ma kê dâm, đi đi lại lại trên mọi ngả đường mòn, nấp sau mỗi bụi rậm... với những cuộc dạo chơi dài dài cùng thằng rồ và người đẹp, tôi đã đi khắp vùng nông thôn Rochester qua mọi thời tiết...


  Chúng tôi đã biết mọi thung lũng, mọi con đường chính và đường ngang. Tôi cũng luôn nhìn trời để làm phân tán sự chú ý của chính mình. Trời đổi màu theo nhịp thủy triều lên xuống. Những lúc thời tiết yên ả, mây hồng kéo tới sà trên mặt đất và trên đường chân trời... rồi những cánh đồng trở nên xanh biếc...


  Theo hướng quy hoạch của thành phố, các mái nhà dốc về phía sông, nom như đám tuyết lở... một đàn lớn gia súc đen thui và túm tụm lại trong sương mù từ mạn nông thôn tràn xuống... Tất cả bốc hơi ngùn ngụt... màu vàng và hoa cà...


  Tha hồ cho nàng đi vòng vèo và bố trí những quãng nghỉ dài vào lúc thích hợp, cũng chẳng khiến được tôi mở miệng tâm sự... ngay cả khi đi hàng giờ liền qua các con phố nhỏ để về nhà... Thậm chí một buổi chiều, trời đã sâm sẩm tối, trên cây cầu sang Stroude... Chúng tôi đã đứng nhìn dòng sông... ngắm sóng xô vào những nhịp cầu hồi lâu... nghe tất cả những tiếng chuông vọng lại từ xa... từ rất xa... từ những làng quê... Bấy giờ, nàng cầm tay tôi kéo lại, nàng hôn lên đó... rất tự nhiên... Tôi hết sức xúc động, tôi để cho nàng làm thế... Tôi không động đậy... Không ai có thể nhìn thấy... Tôi không nói gì, không động cựa... Nàng không mảy may ngờ vực... Thật không dễ gì cưỡng lại được, tôi thế mà cừ ra phết đấy... Càng khó khăn, tôi càng trở nên kiên cường... Nàng sẽ không làm tôi mềm lòng được đâu, cô nàng yêu tinh! cho dù nàng có xinh đẹp gấp ngàn lần. Trước nhất, nàng đã từng ngủ với con khỉ già kia! Trai trẻ đứa nào thấy phụ nữ đẹp lấy khọm già mà chả muốn lộn mửa!... Nếu có thể nói được gì thì tôi sẽ cố hỏi cho ra tại sao lại lấy lão ta? tại sao lại lấy cái lão xấu thế? Quá so le, chẳng cân xứng tí nào!... Có thể tôi hơi ghen!... Hẳn thế! Nhưng quả thật, nom lão, nghe lão mà phát gớm... Hai cánh tay vừa bé vừa ngắn tũn... ngọ nguậy như hai mỏm cụt... vô duyên vô cớ cũng cứ ngọ nguậy... không ngừng... đến nỗi tưởng như lão có cả mười cánh tay... Chỉ nhìn lão đã thấy ngứa ngáy muốn gãi... Lão còn liên tục bật ngón tay tanh tách, vỗ hai bàn tay vào nhau, ngoáy ba toong, khoanh tay... rồi nhoắt cái! chỉ một giây sau... lão đã vù đi nơi khác... đúng là rượu nho hạng bét... cái giống gì vậy... giật từng hồi... đồ đồng bóng... đồ cớm...


  Nàng thì trái lại, nàng tỏa ra sự hài hòa trọn vẹn, từng cử động của nàng đều tuyệt vời... Như một thứ bùa mê, một ảo vọng... Khi nàng rời sang phòng khác, tâm hồn ta chợt trống rỗng, ta rớt xuống một tầng thấp hơn của nỗi buồn... Kể ra nàng đã có thể ưu tư hơn, tỏ ra buồn bã thường xuyên hơn. Trong những tháng đầu, tôi luôn thấy nàng hài lòng, kiên nhẫn, không biết mệt với lũ nhóc bẩn thỉu và thằng rồ... Chúng không phải lúc nào cũng dễ chịu... Tình cảnh của nàng chẳng hay hớm gì... với sắc đẹp như thế, nàng ắt có thể dễ dàng lấy được một con cóc vàng... Hẳn nàng bị bỏ bùa mê... hay đã có một lời nguyền. Bởi chắc chắn ông ta không giàu! Điều đó đè nặng trên bao tử tôi, cuối cùng tôi không thể nghĩ đến điều gì khác...


  Đối với Nora, thằng rồ là một nỗi phiền hà khủng khiếp, cuối mỗi buổi chiều, nàng cơ hồ kiệt lực... Chỉ riêng việc hỉ mũi cho nó, dắt nó đi tè, giữ cho nó khỏi lao vào bánh xe hơi, ngăn nó nuốt mọi thứ linh tinh, đã là một việc khổ sai ghê gớm...


  Nàng không bao giờ quá vội vàng. Hễ thời tiết bớt xấu một chút là chúng tôi lại về muộn hơn, nhẩn nha dạo trong làng và dọc bờ sông... Khi đi chơi Jonkind đỡ chảy dãi hơn ở nhà nhiều, có điều nó hay thó các thứ, như diêm chẳng hạn... Lơi lỏng một tí là nó châm lửa vào các rèm cửa... hoàn toàn không phải vì độc ác, nó chạy nhanh đến báo cho chúng tôi biết... để chỉ cho chúng tôi thấy những ngọn lửa nhỏ đẹp xiết bao...


  Các chủ cửa hàng trong vùng, do thấy chúng tôi đi qua hoài, đều nhẵn mặt chúng tôi... Đó là những “grocer(38)”... tên gọi họ bằng tiếng Anh... một thứ hàng xén... Dù sao tôi cũng đã học được cái danh từ ấy... Họ chất thăng bằng trong tủ kính hàng núi táo, củ cải, và trên những quầy mênh mông hàng thung lũng rau dền... Các mặt hàng chất ngất đến tận trần, cứ thế từ cửa hàng này sang cửa hàng khác... nào súp lơ, nào bơ thực vật, nào atisô... Jonkind trông thấy những thứ đó thích lắm. Nó sẵn sàng vồ lấy trái bầu, cắn ngập răng vào như một con ngựa...


  Cả tôi nữa, đám nhà buôn ấy cũng tưởng tôi điên... Họ hỏi Nora về tôi... hễ tôi quay lưng lại là họ ra dấu với nàng... chỉ chỉ trỏ trỏ vào đầu tôi... “Better? Better?(39)” họ thẽ thọt. “No! No!” nàng buồn bã đáp... trời đất, tôi không better! Tôi sẽ chẳng bao giờ better!... Những cung cách như vậy làm tôi gai người!... Thương hại... Lo lắng...


  Trong những lần đi mua sắm, có một điều nho nhỏ bao giờ cũng làm tôi để ý... và rồi đâm thắc mắc... Những chai whisky... Mỗi tuần, chúng tôi thường mang về một chai, thậm chí có khi hai chai... và thi thoảng, thêm cả rượu brandy... Tôi không bao giờ thấy lại chúng trên bàn ăn... cũng như ở phòng tiếp khách... hay trong ly!... không một giọt!... Chúng tôi toàn uống nước trắng, phải, nước trắng tinh và độc có thế... Thế thì khoản rượu kia, nó đi đâu? Có một tay bợm rượu trong nhà chăng? Tôi rất ngờ! Tôi luôn luôn tự bảo: có một kẻ đã tu ráo cả!... Một cha được nuông chiều, không biết đến cái lạnh!... với tất cả những gì y đã uống thì ngay cả mùa đông, y cũng chả sợ thấp khớp!... Thế đấy!


  Thời tiết bắt đầu tốt hơn, đã hết mùa đông... Nó đã cạn kiệt qua các cuộc dạo chơi, các trò diễn, việt dã, qua những cơn mưa rào và qua những quắn xóc lọ...


  Để cải thiện bữa ăn hằng ngày, tôi luyện tay nghề một chút ở các cửa hàng... Họ tưởng tôi ngây ngô đến nỗi không mảy may nghi ngờ mưu mẹo của tôi... Tôi đóng vai tinh nghịch, tôi biến mất... Tôi chơi trốn tìm với Jonkind sau những cột, những quầy. Tôi thó một ít xúc xích, một quả trứng đây đó, vài chiếc bánh bích quy, mấy quả chuối... tóm lại những thứ lặt vặt... Chưa bao giờ có ai làm phiền tôi...


  Tháng Ba, một đợt mưa trở lại. Bầu trời nặng trĩu khó chịu, cuối cùng, nó đánh vào thần kinh. Nó đè nặng lên tất cả, lên nhà cửa, cây cối, nó sà xuống sát mặt đất, ta giẫm lên nó ướt sũng, ta bước đi trong mây, sương tan chảy thành bùn, thành cháo, hòa vào những mảnh vỡ... Thật tởm lợm!


  Điểm xa nhất trong các cuộc đi chơi của chúng tôi là qua Stroude, theo những đường mòn, sau những cánh rừng, những quả đồi, một trang trại mênh mông, nơi người ta nuôi gà lôi. Giống này không hề hoang dã, chúng dạo quanh hàng bầy. Chúng mổ thức ăn như gà trên bãi cỏ lớn bao quanh một thứ như tượng đài, một khối than đồ sộ dựng đứng, hùng vĩ, to gần bằng một ngôi nhà... Nó trấn ngự cả cảnh quan... Chúng tôi không bao giờ đi xa hơn... Qua đó, không còn đường cái nữa.


  Một nơi mà tôi tiếc không thể đến vào buổi tối, là những bến tàu ở mé dưới thành phố, nhất là vào thứ Bảy... Nora thì không yêu cầu gì hơn là đi qua đó thường xuyên hơn để làm vui lòng tôi. Nhưng đó là một đường vòng nguy hiểm, vẫn chỉ tại thằng Jonkind thôi. Nó luôn vấp vào các mớ dây dợ, đã mươi lần suýt chết đuối... Tóm lại, tốt hơn hết là chúng tôi cứ bám trụ trên cao và giữa vùng nông thôn, như vậy có thể nhìn thấy mọi nguy hiểm từ xa, chó to, xe đạp...


  Một buổi chiều, với ý đồ tìm kiếm điều mới lạ, tình cờ, chúng tôi leo lên một quả đồi khác về phía Pháo đài 15... ở mé bên kia các nghĩa trang... nơi lính Scotland, trung đoàn 18, thứ Năm nào cũng đến tập... Chúng tôi xem họ tập, họ không làm quấy quá giả lễ chúa mường đâu... Họ thực sự khổ luyện rầm rập theo tiếng kèn túi và trôm pét. Họ quần đi quần lại bãi tập đến nỗi mặt đất mỗi lúc một lún sâu thêm. Họ diễu hành càng lúc càng mạnh mẽ... dần dà ngập tới vai... Chắc chắn họ sắp tự vùi lấp mình hoàn toàn mất...


  Cuộc dạo của chúng tôi chưa chấm dứt, chúng tôi đi tiếp theo đường khe cạn... Ở chính giữa các đồng cỏ, chúng tôi thấy một công trường thật sự, chúng tôi lại gần... Đầy thợ! Họ đang xây một ngôi nhà lớn... Chúng tôi nhìn qua hàng rào... có một tấm bảng ghi chữ to tướng... dễ đọc... Đó cũng là một trường trung học... Một khu đất thật tuyệt... một vị trí đẹp giữa pháo đài và những biệt thự... Rồi một khoảnh rừng trống dành cho các môn thể thao, rộng ít nhất là gấp bốn bãi tập của chúng tôi... Các đường pít đã được vạch và rải xỉ... cờ hiệu đã được cắm ở bốn góc sân... cầu môn đã đánh dấu... Tóm lại, mọi cái đã sẵn sàng... Việc xây dựng không được kéo dài, chắc chẳng bao lâu sẽ xong thôi... Giờ đã lên được hai tầng... Có vẻ như rất đông thợ... Tên trường viết bằng chữ đỏ “The Hopeful Academy” dành cho con trai mọi lứa tuổi... Thật bất ngờ!...


  Nora Merrywin ngớ người... Nàng đứng sững như tượng trước cảnh đó... Cuối cùng, chúng tôi hối hả quay về. Nàng đang hết sức nóng lòng báo cáo sự tình với lão khốt... Tôi đây, tôi chẳng quan tâm mấy đến việc làm ăn của họ, nhưng dù vậy tôi vẫn hiểu rằng đây quả là một bi kịch đối với họ!... Một đòn trí mạng!... Cả ngày, chúng tôi không thấy họ đâu, cả vợ lẫn chồng... Đến bữa, chính tôi phải cho thằng Jonkind ăn, sau những đứa khác...


  Hôm sau, Nora vẫn còn tái xanh tái tử, chưa hoàn hồn, nàng mất hết tự chủ, thường ngày nàng đáng yêu là thế, vui tươi là thế, ý nhị là thế, mà bây giờ đâm giở chứng ve vẩy như ông chồng, hơi tí là bật ngón tay tanh tách, chắc đêm trước nàng không ngủ được, luôn bồn chồn không yên chỗ, hết ngồi xuống lại đứng dậy, nàng lên gác rồi lại trở xuống bàn chuyện với chồng... Rồi lại đi khỏi một lần nữa...


  Ông già thì ngồi im phăng phắc, thậm chí không chớp mắt, ngẫn ra như bị choáng. Ông đăm đăm nhìn khoảng không trước mặt. Ông không ăn nữa, chỉ uống cà phê... những tách đầy... hết tách này đến tách khác, không ngừng... Giữa hai tợp, ông lại đấm vào lòng bàn tay, nắm chặt tay trái thoi thật mạnh vào lòng bàn tay phải... Bịch! Bịch!... thế rồi thôi...


  Khoảng hai hôm sau, ông cùng chúng tôi lên đến tận chỗ tập của người Scotland. Ông muốn thấy tận mắt... Công việc xây dựng trường “Hopeful” đã tiến triển thêm. Họ đã làm đi làm lại đường pít, xén cỏ sân chơi “cricket”... Lại có thêm hai sân quần vợt và cả một sân golf mini nữa... Chắc chắn, trường sẽ mở vào dịp lễ Phục sinh...


  Ông lão nhi lăng xa lăng xăng quanh chỗ ba ri e... Ông muốn nghển lên nhìn qua rào chắn... Người ông lùn tè... Nên ông không thấy rõ lắm... Ông ghé mắt vào những khe hở... Chúng tôi tìm thấy một cái thang... Ông ra hiệu cho chúng tôi cứ tiếp tục đi dạo... ông sẽ tìm gặp lại chúng tôi trên phần đất của mình... Quả thật ông đã quay về... Ông không còn tung tăng nữa. Ông ngồi xuống cạnh vợ, thẫn thờ... Ông đã nhìn no mắt những kỳ diệu của “Hopeful College”.


  Tôi hiểu sự cạnh tranh là thế nào! Bọn trẻ đã nhiều đứa rắp ranh chuồn! Chúng thấy Meanwell College tồi tàn... Giờ biết làm sao đây?... Ai sẽ giữ chân chúng lại?... Một cuộc khủng hoảng vô phương cứu chữa!... Tôi không nắm được những gì họ trao đổi với nhau, nhưng giọng họ thật thê thảm... Ngày nào chúng tôi cũng trở lại nhìn những giàn giáo... Họ xây hai bức tường để luyện tập “shooting(40)”... Một cuộc hoan lạc những thứ xa hoa... Ông già vừa quan sát những thứ lộng lẫy đó vừa thọc ngón tay vào mũi, cả ba ngón cùng một lúc, bối rối suy nghĩ. Tại bàn ăn, ông vẫn như bị ảo giác. Hẳn ông không nhìn thấy tương lai của mình nữa. Ông để cho món gravy(41) nguội lạnh... Ông gặm hàm răng giả mạnh đến nỗi làm nó bắn ra ngoài... Ông đặt nó lên bàn, ngay cạnh đĩa ăn của mình... Ông không còn biết mình đang làm gì nữa... Ông tiếp tục nhẩm đi nhẩm lại những câu kinh và ngẫm nghĩ... Có lúc ông nói Amen! Amen! rồi đứng phắt dậy... Ông đâm bổ về phía cửa. Ông lao lên gác, bốn bậc một... Bọn trẻ cười ngặt nghẽo... Hàm răng giả vẫn nằm trên bàn. Nora không dám nhìn ai nữa... Thằng Jonkind đã tiến đến, nó cúi xuống nhỏ cả đống dãi, nó đớp lấy hàm răng giả của ông già... Chưa bao giờ bọn nó được một mẻ cười như vậy. Phải tìm cách khiến thằng rồ khạc ra...


  Chả còn kỷ luật gì nữa. Bọn trẻ thích gì làm nấy. Ông già không dám nói gì chúng nữa... Cả Nora cũng vậy, ở trong nhà cũng như ở ngoài. Muốn chơi những trò mạnh, chúng tôi chỉ còn được mươi đứa và ngày thứ Năm muốn lập đội, chúng tôi phải tuyển hú họa trong số gặp trên đường, những thằng nhóc vô lại, cha căng chú kiết... Phải làm sao tình hình này cầm cự được đến lễ Phục sinh...


  Ngày dài hơn một chút... Tôi viết những bưu thiếp để động viên bố mẹ tôi chịu khó chờ, tôi bịa các chuyện tào lao, kể là tôi đã bắt đầu trò chuyện. Mọi người đều chúc mừng tôi... Mùa xuân đã gần kề... Jonkind bị cảm lạnh... Nó ho mất mười lăm ngày... Chúng tôi không dám đưa nó đi quá xa. Chúng tôi qua những buổi chiều trên triền dốc ngoài tòa lâu đài có thành lũy bảo vệ, một tàn tích đồ sộ đầy tiếng vang, đầy hang đá và hầm giam... hơi mưa một tí là chúng tôi chạy vào náu dưới vòm cùng với lũ chim bồ câu... đây là địa hạt của chúng, có tới mấy trăm con, rất thân thiện và thuần... chúng tới gù trên tay ta, chúng rất ngộ, những con vật nhỏ bé xinh xẻo ấy, chúng đi lạch bạch, chúng nháy mắt với ta, chúng nhận ra ta ngay tức khắc... Thằng Jonkind thì lại thích cừu hơn, nó thỏa thuê chơi đùa với chúng, chạy theo những con cừu non đi chưa vững, hay vấp ngã. Nó lăn lộn với chúng trong cỏ ướt, nó cũng hòa tiếng be be với chúng... Nó tận hưởng, nó ngây ngất... nó trở thành con vật thật sự... Nó trở về nhà ướt thấu xương. Và ho thêm tám ngày nữa.


  Những đợt trời quang mây tạnh đã trở nên thường xuyên hơn, hẩy lên những làn gió mới, những mùi dịu êm và quyến rũ. Hoa thủy tiên vàng và hoa cúc đầu xuân run rẩy khắp các đồng cỏ... Bầu trời đã dâng lên trở về nhà mình trong khi vẫn giữ lại những đám mây như tất cả mọi người. Hết rồi cái thứ mứt nhão nhoét chảy tong tỏng không ngừng, làm thối inh cả vùng... Lễ Phục sinh đến vào tháng Năm, lũ trẻ sốt ruột, thấp thỏm... Chúng về thăm gia đình. Đó là lúc tôi cũng ra đi... Đợt lưu trú của tôi đã sắp hết hạn. Tôi từ từ chuẩn bị... Khi ấy người ta nhận được một bì thư đặc biệt, bên trong có mấy chữ của bác tôi kèm theo tiền... Bác bảo tôi hãy chịu khó ở lại, kiên nhẫn thêm ba tháng nữa... rằng như thế tốt hơn... Cái ông bác Édouard đến là hay! Đây là một bất ngờ trứ danh đấy!... Bác ấy tự ý làm thế... Do lòng tốt của bác... Bác thừa biết bố tôi... Bác đã lường trước những bi kịch chắc chắn sẽ diễn ra nếu tôi trở về vẫn ngu đần, không học được tí tiếng Anh nào... Chắc chắn là sẽ tan hoang...


  Tóm lại, tôi là thằng giặc rất đầu bò, rất vô ơn, rất đáng ngán... Kể ra tôi có thể cố một tí... đã chết ai... để làm cho bác vui lòng... Nhưng đúng lúc tôi định nhượng bộ, tôi lại cảm thấy vị mật đắng nghét dâng lên ngập miệng... tất cả những gì đểu cáng trở lại trong trí nhớ... một mớ láo nháo đê tiện... Mẹ kiếp, chắc chắn rồi, tôi chẳng học được gì sất!... Tôi sẽ trở lại còn cặn bã hơn trước kia! Tôi sẽ làm cho họ bĩnh ra quần nhiều hơn nữa!... Đã nhiều tháng tôi ngậm miệng!... Chà! Đúng thế! không nói với ai! Không với những người ở đây cũng như những người ở bên đó!... Mình mọn mằn thì phải cố tập trung ý lực... Mở toác miệng ra là ăn đòn. Theo ý tôi là phải làm thế!... Mình không to lớn! Mình phải trở nên cứng rắn! Tôi còn có thể im lặng nhiều năm nữa! Hoàn toàn đúng thế! Tôi chỉ cần nghĩ đến vợ chồng nhà Gorloge, đến thằng nhỏ André, đến Berlope và thậm chí đến Divonne và những chiếc piano của bà ta! những nốt đàn của bà ta! và bản Ánh trăng của bà ta... Mẹ kiếp! Thời gian chả ăn thua gì cả!... Những ký ức ấy trở lại với tôi mỗi lúc một nhanh hơn và thậm chí còn cay đắng hơn bao giờ hết... Ôi! Nó còn nguyên trong đầu tôi, hàng nghìn trận đòn, những cái bạt tai, những cú đá trời giáng. Mẹ kiếp! Rồi cả sự thối tha cực độ của họ, và bọn bạn cánh hẩu, đám đồng cô nam nữ và những mánh của họ!... Tôi sẽ làm gì đây! nghĩ gì đây? nghĩ đến những cái đinh gỉ gì? “Ever and ever!(42)” như lão khọm kia ư...? Amen! Amen!... Toàn chuyện tầm bậy... Tôi méo mặt rệch mồm, một mình bắt chước diện mạo của tất cả! Tôi nhại mặt Antoine khi lão ngồi ị trong chuồng xí... Tôi ị vào mặt lão. Ngôn ngữ! Ngôn ngữ! Nói ư? Nói ư? Nói gì?...


  Tôi chưa bao giờ thấy Nora mặc đồ màu sáng, áo bó xa tanh hồng... làm đôi bầu vú rõ mồn một... Cái lắc hông cũng thật kinh thiên động địa... Nét uốn lượn, bí ẩn của cặp mông...


  Đã gần cuối tháng Tư... Nàng cố gắng một lần nữa để làm tôi vui, thuyết phục tôi... Một buổi chiều, tôi thấy nàng cầm một cuốn sách đi dạo với chúng tôi... Một cuốn to gộc, cỡ bằng quyển Kinh Thánh và cũng nặng khoảng chừng ấy... Chúng tôi đến chỗ mọi khi... ngồi đấy... Nàng giở sách ra trên đầu gối... Tôi không thể không nhìn... Thằng nhóc Jonkind như bị phù phép... Nó chúi mũi vào đó... không rời ra nữa... Màu sắc làm nó mê mẩn... Cuốn sách đầy hình ảnh, những minh họa tuyệt đẹp... Tôi không cần phải biết đọc, ngay lập tức tôi đã hiểu... Tôi thấy những chàng hoàng tử, những cây giáo dài, những hiệp sĩ... áo giáp tía, xanh, hồng lựu, tất cả các áo giáp dát hồng ngọc... Cả một sự náo động!... Công việc rất hoàn mỹ!... Tôi là đứa rành việc, nhìn cái gì thành công là biết ngay. Nàng nhẹ nhàng lật giở các trang sách... Nàng bắt đầu kể. Nàng muốn đọc cho chúng tôi nghe từng chữ một... Những ngón tay nàng thật ác liệt... nó như những tia sáng trên mỗi trang nàng giở qua... Tôi những muốn liếm từng ngón... mút từng ngón... Tôi bần thần mê mẩn... Tuy nhiên, tôi không hé môi... Tôi nhìn cuốn sách cho riêng mình tôi... Tôi không hỏi một câu nào... Tôi không nhắc lại một từ nào... Đối với Jonkind thì cái kỳ diệu nhất là những mép sách mạ vàng... điều đó làm nó ngây ngất, nó đi hái những bông cúc đầu xuân mang về rắc đầy lên chúng tôi, nhét vào các lề trang... Hai trang tuyệt vời nhất là ở chính giữa sách... Cả một trận đánh, đầu trang, cuối trang... mô tả một cuộc hỗn chiến phi thường... Lạc đà, voi, các hiệp sĩ dòng Đền lao lên xung phong!... Một cuộc tàn sát của kỵ binh... Tất cả bọn Rợ chạy tan tác!... Thật là tuyệt vời... Tôi ngắm hoài không biết mệt... Suýt nữa tôi mở miệng nói... Tôi toan hỏi thêm chi tiết... Ập! Tôi hãm lại, tôi đang tự phá mình!... Vận chó đẻ! Thêm một giây nữa thì... Dù sao tôi cũng không phát ra tiếng nào!... Tôi níu chặt lấy đám cỏ... Mẹ kiếp! tôi không muốn nghe truyện nữa... Tôi được tiêm chủng rồi!... Thế còn thằng nhỏ André thì sao? Chẳng phải nó là đĩ đực chúa sừng sao?... Nó đã chẳng để cho tôi lắp đít đó sao? Chả thế là gì?... Hóa ra nó đốn mạt thế! Tôi không nhớ những truyện truyền kỳ sao?... Và sự ngốc dại của tôi? Tôi đúng hay sai? Một khi đã nhiễm thói quen rồi, không biết nó sẽ dẫn ta đến đâu?... Thôi nào, đừng có làm rầy tôi nữa! Cho tôi xin hai chữ bình yên!... Để tôi nuốt trôi món xúp hành của tôi!... Tôi thích không gặp may hơn là nghe kể truyện!... A! Ổn rồi! Ngon rồi!... Thậm chí tôi đã chứng tỏ mình là một bậc nam nhi, tôi đã té đi cùng với Jonkind, tôi để nàng ngồi lại xem sách một mình... Tẽn tò giữa bãi cỏ...


  Tôi cùng thằng rồ chạy đến bờ sông... Chúng tôi theo chim bồ câu lộn lại... Khi trở về, tôi nhìn mặt nàng... Nàng mang những hình ảnh của mình về... Chắc chắn nàng cho tôi là đầu bò đầu bướu... Hẳn là nàng buồn... Nàng không vội về nhà... Chúng tôi đi rất thong thả... Chúng tôi nán lại ở gần cầu... Đồng hồ điểm sáu giờ... Nàng nhìn mặt nước... Medway là một dòng sông chảy xiết... Vào lúc triều lên, thậm chí nó trở nên hung dữ. Nó xô tới từng xoáy nước lớn làm rung cả cầu... Nó phát ra những tiếng khàn khàn, ồm ồm... nghẹt trong những nút nước màu vàng...


  Nora cúi mình trên thành cầu rồi vội ngẩng đầu lên ngay... Nàng đưa mắt về phía kia, rất xa, lặng nhìn ánh ngày chìm dần sau những ngôi nhà ven biển... Chiều tà hắt một vệt sáng trên mặt nàng... Một nỗi buồn làm tất cả đường nét của nàng run rẩy... Nỗi buồn dâng lên, nàng hết chịu nổi, nó khiến nàng trở nên mỏng manh cơ hồ muốn vỡ... Nàng buộc phải nhắm mắt lại...


  “Hopeful Academy” vừa hoàn thành, lập tức bên chúng tôi đã có nhiều cuộc ra đi... Những đứa đã sẵn ý đồ muốn chuồn thậm chí không chờ đến lễ Phục sinh... Sáu đứa ngoại trú đã tếch từ cuối tháng Tư và bốn đứa nội trú thì bố mẹ chúng đến tận trường đón về... Họ thấy “Meanwell College” là không đủ nữa... Họ so sánh với ngôi trường choáng mắt kia...


  Phải công nhận là “Hopeful” nom bề thế lạ lùng giữa những “grounds(43)” của nó... Chỉ riêng tòa nhà đã bõ công vượt một chặng đường dài để tới xem... toàn bằng gạch đỏ, nó trấn ngự cả vùng Rochester, người ta chỉ nhìn thấy nó trên quả đồi... Ngoài ra, họ còn trồng một cột cờ hoành tráng giữa bãi cỏ với những lá cờ hiệu lớn, tất cả các loại cờ hiệu hàng hải, nào trục căng buồm, nào hệ thống dây néo, dây kéo, đủ thứ, để cho những đứa muốn học lái tàu cùng những trang bị buồm chão có thể chuẩn bị thi vào trường hàng hải...


  Thế là tôi mất thằng nhỏ Jack, chuyên gia xóc lọ cho tôi... Nó phải chuyển trường, bố nó muốn nó trở thành thủy thủ... Cái bọn “Hopeful” biết cách quảng cáo thật hấp dẫn về sự chuẩn bị bước vào “Navy(44)...”


  Cứ mất dần học sinh nội trú như thế, bọn tôi giờ chỉ còn lại có năm đứa ở “Meanwell College”, kể cả thằng Jonkind. Bọn “sống sót” này chả vui vẻ gì, chúng nhăn như bị... Chắc chúng còn thiếu tiền, chưa thanh toán được học phí, vì thế nên chúng kẹt lại... Đội bóng tan trong vòng tám hôm... Bọn nhóc mặt đầy mụn bên trường từ thiện Pitwitt trở lại hai lần nữa xin chúng tôi đè bẹp chúng. Chúng tôi vã bọt mép giải thích cho chúng rằng mọi sự đã chấm dứt rồi, chúng vẫn không nghe ra... Chúng tiếc những trận “12-0” của chúng. Chúng không còn hiểu cuộc đời ra sao nữa... Chúng không còn địch thủ nào nữa... Điều đó làm chúng chán nản ghê gớm... Chúng ra về, lòng đầy sầu não...


  Bọn “Hopeful boys(45)”, cái lũ kênh kiệu của ngôi trường mới, không thèm đấu, chúng xua đuổi bọn Pitwitt như tránh hủi... chúng đã thăng một cấp... Bọn Pitwitt tụt hạng... Chúng đành phải đấu trong nội bộ với nhau...


  Nơi diễn ra những bi kịch nghiêm trọng chính là bàn ăn ở “Meanwell”, sự tình trở nên gay gắt và quyết liệt... Nora Merrywin làm mọi điều kỳ diệu để vẫn duy trì được những bữa ăn. Các hầu gái đã bỏ đi... Đầu tiên là Gertrude, người lớn tuổi nhất, rồi bốn hôm sau, đến lượt Flossie... Phải thuê một bà làm tạp vụ... Nora hồ như không đụng đến các món ăn nữa... Nàng nhường hết mứt quả nghiền cho chúng tôi, nàng không đụng tới, nàng cũng chẳng buồn bỏ đường vào tách trà của mình, nàng ăn cháo yến mạch không sữa... nên còn dư thừa cho chúng tôi... Tuy nhiên, tôi vẫn thấy ngượng... Ngày Chủ nhật, khi sang đến món bánh pút đinh, có những chỗ cứng đơ đến mức cong cả thìa... Tất cả các đĩa đều mẻ... Cả một sự tán loạn... Ông già Merrywin tỏ ra hết kiên nhẫn, ông chẳng nói chẳng rằng, nhưng động đậy tất cả các bộ phận, ông ngọ nguậy trên ghế, vỗ vỗ bàn, cắt ngắn những bài nguyện cho chúng tôi rút lẹ hơn... Phòng ăn trở thành nơi quá nhạy cảm...


  Trong lớp, ông cũng vẫn như vậy... Ông lên bục giảng... Ông khoác chiếc áo choàng xếp nếp, chiếc áo thầy giáo của ông... Ông ngồi co ro sau bàn trên chiếc ghế tựa, trân trân nhìn lớp học trước mặt... Ông lại bắt đầu hấp háy mắt, vặn vẹo tất cả các ngón tay trong khi chờ đợi hết giờ... Ông không nói gì với học sinh nữa... bọn trẻ muốn làm gì thì làm...


  Ông Merrywin gầy hẳn đi, trước đó, tai ông đã to tướng và nhô cao, giờ nó giống như hai cái cánh nhỏ... Bốn đứa còn lại đánh nhau như mười hai sứ quân... thế rồi đánh nhau mãi cũng chán, chúng đơn giản đánh bài chuồn... đi nơi khác... ra vườn... ra phố... Chúng để lại ông Merrywin trơ trọi một mình, kéo đến nhập bọn với chúng tôi đang đi dạo. Sau đó, chúng tôi gặp ông trên đường cái... rồi cả giữa vùng quê nữa... từ xa, chúng tôi thấy ông đi tới... ông lao nhanh trên một chiếc xe đạp ba bánh to tướng về phía chúng tôi...


  “Hello Nora! Hello boys!” ông gọi to khi đi ngang qua... Ông hãm chậm lại một giây... “Hello Peter!” nàng duyên dáng đáp lại... Họ mỉm cười với nhau rất lịch sự... “Good day, Mr Merrywin!” tất cả bọn trẻ đồng thanh chào lại... Ông tiếp tục phóng đi theo hướng cũ. Chúng tôi nhìn theo ông đạp miết, xa dần rồi mất hút. Ông trở về nhà trước chúng tôi...


  Theo tình hình xoay chuyển như thế này, tôi cảm thấy ngày ra đi của mình đã rất gần... Tôi thôi không viết thư nữa... Tôi chả biết nói gì, bịa gì... Tôi toàn tưởng tượng ra hết... Tôi chán những chuyện tào lao rồi... Chả bõ công nữa... Tôi muốn hưởng thụ nốt những ngày còn lại không phải vắt óc viết thư nữa. Nhưng từ khi thằng Jack đi khỏi, những đêm ở phòng ngủ tập thể đâm mất thú... cái thằng ranh, nó mút thật khỏe và hết ý.


  Tôi xóc lọ quá nhiều vì Nora, đến nỗi chim tôi đâm khô kiệt... trong im lặng, tôi nghĩ ra những ý tưởng mới... những ý tưởng ranh mãnh hơn, ngộ nghĩnh hơn và cám dỗ hơn, càng nghĩ càng thấy tha thiết. Trước khi rời Meanwell, tôi muốn thấy nàng làm chuyện ấy với ông già của nàng... Ý đó gặm nhấm tôi... tôi chợt muốn ngắm họ với nhau, muốn đến đau thắt... Chỉ nghĩ đến điều đó là tôi lại thấy nó ngỏng lên. Lão ta có thể làm gì nàng nhỉ?


  Tôi đã từng dòm trộm trót lọt... Có điều quả này không dễ lắm... Họ có phòng riêng... Phòng của ông ta ở phía tay phải, trong hành lang, ngay gần cây đèn khí ga... Chỗ đó thì khá tiện. Nhưng muốn dòm phòng Nora, thì phải ra lối đầu đằng kia phòng ngủ tập thể và sau đó còn phải lên cầu thang... sau dãy bồn rửa mặt... Điều này khó... và phức tạp...


  Họ ân ái nhau như thế nào? Ở phòng ông ta? Hay phòng nàng? Tôi đã quyết tâm... Dù thế nào tôi cũng phải mục sở thị... Tôi đã đợi quá lâu rồi...


  Giờ chỉ còn năm học sinh nội trú, tha hồ đi lại thoải mái... Hơn nữa, buổi tối, ông già không đến đọc kinh nữa... Bọn trẻ ngủ rất mau một khi đã ấm chỗ... Tôi chờ cho chúng ngủ và nghe thấy tiếng ngáy, là xỏ chân vào chiếc quần xà lỏn, giả vờ đi toa lét... và thế là rón rén trên đầu ngón chân...


  Khi tới trước cửa phòng ông già, tôi cúi xuống, nhìn rất nhanh vào lỗ khóa... Rõ đen!... Chìa khóa còn nguyên trong ổ, không rút ra... Tôi bước tiếp... làm như thể đang đi tè... Tôi lộn lại thật nhanh... tôi lên giường nằm lại... Chưa xong! tôi tự nhủ: hoặc bây giờ, hoặc chẳng bao giờ nữa! Trong nhà, im phăng phắc không một tiếng động... Tôi giả tảng như ngủ say... cố nằm thêm mấy phút nữa... hồi hộp nhưng lặng câm... Tôi đâu có điên!... Tôi trông thấy ánh sáng qua cửa sổ gió... Ngay phía trên cửa chính... Cách sắp đặt y như ở phố Elzévir... Tôi tự nhủ: “Mày mà bị tóm ở đây thì sẽ phải nghe nhiếc mắng xỉ vả không biết đến bao giờ cho cùng!” Tôi hết sức thận trọng... Tôi chuyển một chiếc ghế vào trong hành lang... Nếu tôi bị bắt chợt, tôi sẽ đóng vai kẻ mộng du... Tôi đặt chiếc ghế ngay sát cửa. Tôi đợi, tôi ngồi xuống một lát... Tôi áp tai vào tường... Tôi nghe thấy cái gì va đánh thịch... Như tiếng gỗ gõ vào nhau... Có lẽ là từ chỗ giường ngủ?... Tôi dựng thẳng lưng ghế lại... Tôi nhích dần lên từng mi li mét... Tôi đứng thẳng lên... nhẹ nhàng hơn nữa... Đã tới ngang tầm ô cửa kính... A! Được rồi! Tuyệt! Tôi nhìn rõ hoàn toàn! Tôi nhìn thấy tất cả... Tôi nhìn thấy ông ta... Ông ườn người thõng thượt trong chiếc ghế bành...


  Nhưng tuyệt đối chỉ có mình ông! Tôi không thấy nàng đâu!... À! ông ta ở trần!... Nằm duỗi dài bên bếp lửa hồng... người ông đỏ ong! Nóng đến nỗi ông thở phì phò... Ông ở trần đến bụng, chỉ mặc chiếc quần xà lỏn, còn chiếc áo choàng xếp nếp, chiếc áo thầy giáo của ông thì nằm vương vãi trên sàn gỗ đằng sau...


  Lò sưởi cháy phừng phừng... Tiếng lách tách vang khắp căn phòng!... Lão khọm già đỏ rực lên trong ánh lửa! sáng bừng lên khắp người... Lão chả có vẻ gì là buồn chán cả... lão vẫn giữ nguyên chiếc mũ chỏm... chiếc mũ có ngù... A! chết tiệt! nó tuột, nó rớt... Lão túm được nó, đội trở lại... Lão không buồn rũ như khi lên lớp... Lão vui chơi một mình... Lão lắc, lão vung vẩy một cái côn xỏ cầu! Một cái to đùng! khổng lồ! Lão cố xỏ cầu vào lỗ... Trượt! Lão cười... Lão không cáu... Chiếc mũ chỏm lại tuột... cả chiếc áo choàng nữa... Lão cố nhặt cả hai lên... Lão ợ, lão thở dài... Lão đặt món đồ chơi xuống một lúc... Rót đầy một ly... từ từ nhấp từng ngụm... Bấy giờ tôi mới vỡ lẽ: hóa ra cái khoản whisky ở đây... Thậm chí có đến hai chai đặt trên sàn, bên cạnh lão... Và còn có thêm hai xi phông nữa... bên cạnh tay lão... lại cả một bình mứt quả nghiền nữa... còn đầy!... lão múc một muỗng lớn... đưa lên miệng... vãi khắp người... lão nhồm nhoàm!... Lão quay trở lại với trò chơi xỏ cầu... nốc cạn một ly nữa... sợi dây cầu bị mắc, quấn vào bánh lăn của chiếc ghế bành... Lão kéo, và rồi cũng bị vướng vít... lão làu bàu... lão cười rộ... Lão chẳng thấy tay mình đâu nữa... Lão đã bị trói chặt... Thế mà lão vẫn cười, lão ngố!... Thôi đủ rồi!... Tôi xuống khỏi vị trí quan sát... Tôi nhẹ nhàng nhấc chiếc ghế... lẻn về phòng ngủ tập thể... vẫn không ai động đậy... Tôi lẳng lặng vào giường...


  Hay dở gì thì rồi cũng đến kỳ nghỉ lễ Phục sinh... Chúng tôi phải cắt giảm ghê gớm... đồ ăn thức uống... nến... sưởi ấm... Trong những tuần cuối, bọn trẻ, năm đứa còn lại, chẳng chịu nghe ai nữa... Chúng ngang nhiên hành xử theo ý chúng... Ông già thậm chí không lên lớp nữa... Ông ở lì trong nhà... hoặc cưỡi chiếc xe đạp ba bánh ra ngoài một mình... làm những chuyến đi dài...


  Người hầu gái mới tới... Cô ta không đậu được đến tám ngày... Bọn trẻ đã tới mức không ai chịu nổi, chúng làm tanh bành cả phòng bếp... Một bà tạp vụ thay thế cô hầu gái, nhưng chỉ làm buổi sáng. Nora giúp bà ta một tay dọn phòng và cả rửa bát đĩa... Để làm việc này, nàng phải đi găng... Nàng lấy một chiếc mùi soa thêu thắt lên đầu như chiếc khăn để bảo vệ mái tóc đẹp của mình...


  Buổi chiều, tôi đưa thằng rồ đi chơi, giờ một mình tôi phụ trách việc này. Nora không cùng đi được, nàng còn phải lo bếp núc... Nàng không bảo chúng tôi phải đi đâu... Để mình tôi chủ động... Chúng tôi cứ nhẩn nha... Chúng tôi lang thang tất cả các phố, tất cả các bến tàu, tất cả các vỉa hè. Tôi ngó quanh quẩn hầu khắp các nơi, kiếm cô gái Mỡ Rán, tôi những muốn gặp lại cô ta. Chẳng thấy đâu cả, cô ta không còn ở trong thành phố cùng với chiếc xe... Ở cảng, không... ở chợ, không... quanh các trại lính mới, cũng không... Mất tăm...


  Có những giờ đi dạo thật êm đềm. Jonkind khá ngoan... Có điều đừng để nó bị kích thích... Chẳng hạn, khi gặp binh lính với ban kèn đồng, nhạc mạnh, thì đừng hòng giữ nổi nó... Những thứ đó, có đầy ở quanh Chatham... và cả lính thủy nữa... Khi đi tập về, họ thổi những điệu hùng dũng của kẻ chinh phục... khiến Jonkind lộn cả tủy xương.. Nó bổ vào đám quân nhạc như một mũi lao... Nó không thể chịu nổi... Thứ nhạc đó tác động đến nó như bóng đá... Nó bay bổng trong những hợp âm pùm pùm!


  Một đoàn binh, cái đó thật sống động về cả màu sắc lẫn nhịp điệu, nó nổi trội lên giữa khung cảnh chung... Ban quân nhạc mặc màu hồng lựu... Họ in bật chói lọi lên nền trời và những bức tường nâu xỉn... Những nhạc công Scotland phồng má thổi, cong người thổi, họ thổi vạm vỡ, lực lưỡng... Họ thổi kèn túi vui nhộn, họ thổi hoạt bát, họ thổi lên chất lính như những bắp chân lông lá...


  Chúng tôi theo họ đến tận “barracks(46)”, những lều vải dựng giữa đồng... Chúng tôi phát hiện những vùng nông thôn khác, vẫn là theo gót mấy người lính... còn xa hơn Stroude nữa... ở bờ bên kia một con sông khác. Bao giờ chúng tôi cũng trở về theo lối trường nữ sinh đằng sau ga, chúng tôi chờ lúc tan trường. Chúng tôi chẳng nói gì, chỉ nghía đám nữ sinh, ngắm đến no mắt... Chúng tôi trở xuống qua bãi Arsenal, cái bãi tập đặc biệt rải xỉ than dành cho dân “chuyên nghiệp” những tay “sừng”, những cầu thủ luyện tập theo thứ tự, nhằm vào cầu môn hẹp, tranh Cúp Nelson. Họ sút mạnh đến nỗi vỡ hết bóng...


  Chúng tôi rề rà đến hết mức có thể... Tôi chờ cho thật tối, thấy tất cả các phố đã lên đèn mới ra về, đi theo đường High Street, con đường tận cùng trước những bậc thềm khu nhà chúng tôi ở... Thường là sau tám giờ... Ông già đợi chúng tôi ở hành lang, ông không dám buông lời nhận xét gì mà chỉ im lặng đọc báo...


  Chúng vừa về là vào bàn ăn ngay... Chính tay Nora phục vụ đồ ăn... Merrywin chẳng trò chuyện gì nữa... Ông không nói gì với ai cả... Cuộc sống trở nên thực sự lặng lẽ... Ngay sau món xúp, Jonkind lại bắt đầu nhỏ dãi ròng ròng. Bây giờ, chúng tôi để mặc nó. Đến cuối bữa mới lau một thể.


  Không một đứa nào trở lại sau kỳ nghỉ lễ Phục sinh, ở Meanwell College, chỉ còn Jonkind và tôi. Nơi chúng tôi giờ là một hoang mạc.


  Để đỡ phải bảo quản, họ đã đóng cả một tầng gác. Đồ đạc đã tiêu tán, bán đi từng mảng, trước hết là lô ghế, rồi đến bàn, hai cái tủ và thậm chí cả giường nữa. Chỉ còn lại hai cái giường nhỏ của chúng tôi... Họ đang thanh lý... Cũng hay! đâm ra có nhiều thức ăn hơn hẳn!... Ê hề mứt, hàng bình đầy, ăn thoải mái! Bánh pút đinh tha hồ lấy thêm... Bữa ăn thường ngày dồi dào, một thay đổi trước nay chưa từng thấy... Nora làm phần lớn những công việc nặng nhọc, nhưng nàng vẫn không quên làm đẹp. Ở bàn ăn, tôi thấy nàng thật duyên dáng, thậm chí là vui tươi, nếu tôi có thể nói vậy.


  Ông già thì chỉ ngồi một tí, ông ăn loáng cái đã xong. Ông lại cưỡi chiếc xe đạp ba bánh ra đi. Jonkind thành người bao chuyện, nó nói hết phần mọi người! “No trouble!” Nó học thêm được một từ mới. “No fear(47)” Nó lấy thế làm hãnh diện và vui thích. Nó nói không ngớt! “Ferdinand! No fear!” nó luôn mồm gọi tôi, giữa hai miếng ăn...


  Ở bên ngoài, tôi không muốn người ta để ý đến mình... Thỉnh thoảng tôi cho nó mấy cái đá đít... Nó hiểu tôi, nó để tôi yên... Để bù lại, tôi thưởng cho nó vài quả dưa chuột. Lúc nào tôi cũng dự trữ dưa chuột đầy hai túi quần... Đó là món khoái khẩu tuyệt vời của nó, tôi dùng cái đó để sai khiến nó... Nó sẵn sàng chết vì “pickles(48)”.


  Phòng khách của chúng tôi trơ trụi dần... Những đồ trang trí nhỏ “đi” trước... rồi chiếc đi văng nhồi nệm màu hồng, tiếp đến là các lọ, bình và cuối cùng là rèm cửa... Vào mười lăm ngày cuối, ở giữa phòng, chỉ còn độc chiếc piano Pleyel màu đen to tướng...


  Tôi chưa muốn về lắm vì chúng tôi đâu có đói... Chúng tôi đã cẩn thận mang theo thức ăn dự trữ, trước khi đi, chúng tôi đã càn quét nhà bếp tí ti. Tôi không cảm thấy vội vàng gì... Dù mệt, tôi vẫn thấy sảng khoái hơn khi ở ngoài đi nhênh nhang đây đó... Tiện đâu nghỉ đấy, thích lúc nào thì nghỉ lúc ấy... Chúng tôi sẽ dừng chân chặng cuối trên các bậc lên xuống hoặc trên bãi đá trước cửa vườn... nơi đây là đỉnh của cầu thang lớn từ cảng lên, gần như ngay dưới cửa sổ chúng tôi... Tôi và Jonkind im lặng ngồi lì ở đó đến lúc muộn nhất có thể...


  Từ chỗ đó, chúng tôi nhìn rõ những con tàu ra vào cảng... Mặt nước loang loáng những phản quang y như một trò chơi huyền ảo... tất cả các cửa sổ bên mạn tàu qua qua lại lại, qua rồi vẫn còn lấp lánh... Đoàn tàu hỏa tóe lửa, rung chuyển, chui qua những vòm cuốn nhỏ xíu như đám cháy... Nora vẫn chơi piano trong khi chờ đợi chúng tôi... Nàng để cửa sổ mở... Từ chỗ nấp, chúng tôi nghe nàng rất rõ... Thậm chí nàng còn hát... khe khẽ... Nàng tự đệm đàn... Nàng không hát to... Chỉ như một tiếng thì thầm... một bản tình ca nhỏ... Tôi còn mang máng nhớ điệu... Tôi không thuộc lời... Giọng nàng dâng lên rất nhẹ nhàng, dập dềnh trên thung lũng... quành trở lại chỗ chúng tôi... Không khí trên sông dội vang và tăng âm... Giọng nàng như tiếng chim vỗ cánh, đêm đầy ắp những dư âm nho nhỏ...


  Tất cả mọi người đã đi qua, tất cả những người đi làm về, cầu thang lớn trống không... Chỉ còn mình tôi với “no fear”... Chúng tôi chờ nàng ngừng lại, thôi không hát nữa, đóng nắp đàn lại... Bấy giờ, chúng tôi mới trở vào nhà.


  Chiếc dương cầm từ lâu đã không còn nữa. Những người dọn nhà thuê đã đến mang nó đi vào một sáng thứ Hai... Họ đã phải tháo rời nó ra từng mảnh... Tôi và Jonkind đã giúp họ một tay... Đầu tiên, họ đặt một cái tời thực sự bên trên cửa sổ... Nhưng khó mà đưa được cây đàn qua cửa sổ... Cả buổi sáng, họ loay hoay trong phòng khách với những dây dợ, con rọc... Họ vần cái hòm tổ bố ra hiên nhà phía vườn... Tôi vẫn còn hình dung ra được cái tủ đen sì lửng lơ trên không... trên nền toàn cảnh...


  Từ lúc họ bắt đầu công việc, Nora đã bỏ đi xuống phố, suốt thời gian đó, nàng vắng nhà... Chắc nàng đến thăm ai chăng?... Nàng đã mặc chiếc váy đẹp nhất của mình... Nàng trở về khá muộn... Mặt nàng tái nhợt...


  Ông già mãi đến tám giờ mới về ăn tối... Ông vẫn thế từ nhiều hôm nay. Ăn xong là lên phòng ngay... Ông chẳng thiết cạo râu nữa, thậm chí còn không rửa mặt, bẩn như ma mút... Người ông chua loét. Ông ngồi xuống cạnh tôi... Ông ăn vài miếng ở đĩa của mình rồi bỏ dở... Ông bắt đầu lục lọi quần, các nếp, các ve gấp... Ông xắn ống tay áo ngủ... Ông tìm đến tận đáy các túi... Ông tìm đến mức run lên... Ông khẽ ợ mấy cái... Ông ngáp... Ông càu nhàu... Cuối cùng, ông tìm thấy tờ giấy của mình! Lại là một bức thư, lần này là thư bảo đảm... Đây ít ra là lá thư thứ mười chúng tôi nhận được từ bố tôi kể từ lễ Giáng sinh.... Tôi không trả lời bao giờ... Merrywin cũng vậy... Chúng tôi biết nói sao?... Ông mở thư, đưa tôi xem... Tôi đọc cho khỏi áy náy lương tâm... hết trang này đến trang khác... Thật phong phú, đầy đủ tài liệu... Tôi đọc lại từ đầu... Quả là một lệnh chính thức triệu hồi!... Chuyện tôi bị bố mẹ rầy la chẳng có gì là mới... Không... Nhưng lần này lại kèm theo tấm vé... một tấm vé về theo tuyến Folkestone!


  Bố tôi quá đỗi giận dữ! Từ trước, chúng tôi đã nhận được nhiều thư khác của ông! Những lá thư gần giống như thế, tuyệt vọng, ca cẩm, lải nhải... dọa dẫm... Ông Merrywin, đọc xong, xếp lại thành chồng trong một hộp riêng... Ông sắp xếp rất cẩn thận, theo thứ tự thời gian... Ông mang tất cả lên phòng mình... Ông gật gù, hấp háy mắt... Chả bõ để ông bình luận... Ông đã xếp cả mớ thành hồ sơ, thế là đủ!... Chịu đựng đến thế là đủ! Và tất cả những lời lẽ ngớ ngẩn ấy... Tuy nhiên, quả này thì khác, nó như một tối hậu thư... Lần này lại có một tấm vé... Tôi chỉ còn việc khăn gói lên đường... Con trai, xuất phát nào!... Sẽ là vào tuần sau... những ngày cuối tháng... Đóng tài khoản!


  Nora dường như không biết chuyện gì đang xảy ra... nàng như kiệt lực... đang ở nơi nào khác... Ông già thì muốn nàng biết... Ông gọi khá to để nàng tỉnh giấc. Nàng ra khỏi cơn mơ màng... Jonkind thì đang kêu rêu... Nàng chợt bật dậy, tìm trong hộp, nàng phải đọc lại bức thư đó... Nàng lớn tiếng đọc...


  

    Ta không còn ảo tưởng gì về cái tương lai mà con dành cho chúng ta! Than ôi, chúng ta đã bao lần cảm thấy tất cả cái dữ dằn và xấu xa của những bản năng nơi con, tính ích kỷ dễ sợ của con... Chúng ta biết tất cả những thiên hướng lười biếng, ăn tàn phá hại của con, những thèm khát gần như quái đản của con đối với xa hoa và hưởng lạc... Chúng ta biết những gì đang chờ đợi chúng ta... Không một lượng bao dung nào, không một lòng thương mến nào có thể hạn chế giảm thiểu những xung động cuồng khấu, khôn nguôi của những xu hướng nơi con... Về mặt này, xem ra chúng ta đã làm hết sức mình, đã thử mọi cách! Vậy mà giờ đây, chúng ta đã kiệt lực, chúng ta không còn biết làm gì nữa! Chúng ta không thể bòn rút thêm gì từ vốn liếng còm cõi của mình để dứt con khỏi số mệnh!... Chỉ còn biết cậy Chúa!...


    Qua lá thư cuối cùng này, trước khi con trở về hẳn, để ngừa trước cho con, trong khi còn kịp, mọi cay đắng vô ích, mọi bất ngờ, mọi nổi loạn không cần thiết, ta muốn, lần đầu tiên, với tư cách là cha, là bạn, báo cho con biết rằng từ nay về sau, con sẽ chỉ có thể trông cậy vào chính bản thân mình, Ferdinand ạ! Chỉ duy nhất trông cậy vào bản thân! Đừng trông cậy vào chúng ta để bảo đảm cơm ăn áo mặc cho con nữa, ta xin con đấy! Ta và mẹ con thế cùng lực kiệt rồi! Chúng ta không thể làm gì cho con được nữa!...


    Chúng ta thực sự gục ngã theo nghĩa đen dưới sức nặng của những khoản nợ cũ và mới... Ở ngưỡng cửa tuổi già, sức khỏe của chúng ta, vốn đã bị tàn phá bởi những khắc khoải triền miên, những công việc nặng nhọc, những bất trắc rủi ro, những lo lắng thường xuyên, những thiếu thốn đủ bề, giờ đang chao đảo, suy sụp... Chúng ta đang in extremis(49), con thân yêu ạ! Chúng ta chẳng còn sở hữu vật chất nào! Chút vốn liếng nhỏ thừa kế của bà ngoại con đã hết sạch!... hết sạch sành sanh!... không còn lấy một xu! Chẳng những thế, chúng ta còn mắc nợ! Và trong hoàn cảnh nào, con cũng biết đấy!... Hai căn nhà ở Asnières đã thế chấp phần lớn. Việc buôn bán của mẹ con ở ngõ Bérésinas gặp nhiều khó khăn mới mà ta cho là không thể khắc phục được... Một thay đổi đột ngột đến phũ phàng, hoàn toàn bất ngờ, trong xu thế thời trang vừa dập tắt mọi cơ may của chúng ta về một mùa kiếm lời kha khá!... Tất cả những dự đoán của chúng ta đều phá sản... Lần duy nhất trong đời chúng ta dám táo bạo... Chúng ta đã cắt xén mọi khoản chi, thậm chí lẹm cả vào tiền ăn trong mùa đông vừa qua, để dành ra một khoản lớn dùng vào việc tạo dựng nguồn dự trữ thật sự, một khối lượng áo boléro “Ái Nhĩ Lan”. Thế mà ác thay, đùng một cái! Không một dấu hiệu dự báo, sở thích của khách hàng bỗng xoay chuyển hoàn toàn, họ thực sự chạy trốn mặt hàng này để lao theo những mốt thời thượng khác, những thói ngông khác... Thật không hiểu ra sao nữa! Một tai ương thật sự giáng xuống con thuyền tội nghiệp của chúng ta!... Có thể thấy trước là mẹ con sẽ không thể bán được lấy một cái trong số những boléro đó! Thậm chí với bất kỳ giá rẻ mạt nào! Hiện giờ mẹ đang thử chế chúng thành chao đèn! cho những thiết bị điện mới!... Cố gắng vô vọng!... Liệu kéo dài được bao lâu? Đi đến đâu? Còn về phía ta, ở công ty Coccinelle, hằng ngày ta phải chịu những đòn công kích độc địa, nham hiểm, có thể nói là tinh vi, của một bọn biên tập viên trẻ mới thụ chức... Được trang bị những bằng đại học cao (một số trong bọn chúng là cử nhân), với chỗ dựa rất vững chắc gồm tổng giám đốc, những quan hệ gia đình và xã hội đông đảo, lối đào tạo rất “hiện đại” của chúng (hầu như hoàn toàn không biết thế nào là liêm sỉ), bọn thanh niên đầy tham vọng đó có những thuận lợi áp đảo đối với những nhân viên quèn như bản thân ta... Chắc chắn chúng sẽ thành công (và có thể rất mau chóng) không những trong việc thay thế bọn ta, mà còn hoàn toàn gạt bỏ bọn ta ra khỏi những cương vị khiêm tốn hiện tại!... Vấn đề chỉ còn là thời gian tính bằng tháng thôi, ta không hề tô đen thêm tình hình đâu. Không còn ảo tưởng gì về mặt này nữa!


    Về phần mình, ta cố gắng cầm cự lâu đến hết mức có thể... không thoái chí cũng không để mất phẩm cách... Ta co giảm đến mức tối thiểu những rủi ro và nguy cơ xảy ra một sự cố tàn bạo mà ta khiếp sợ những hậu quả của nó... tất cả các hậu quả! Ta tự kiềm chế!... ta tự cưỡng chế!... ta tự nén mình để tránh mọi nguy cơ va chạm, xung đột! Than ôi! ta không phải bao giờ cũng làm được thế... Trong đà hăng hái của chúng, bọn trẻ “hãnh tiến” đó lao vào những cuộc khiêu khích thực sự!... Bản thân ta thành một tấm bia, một mục tiêu cho những hiểm ác của chúng!... Ta cảm thấy bị truy đuổi bởi những hành động, những lời giễu cợt và châm chọc không ngừng của chúng... Chúng luyện tập lấy ta làm đối tượng đả kích... Tại sao? Ta hoang mang không biết ức đoán ra sao nữa... Phải chăng chỉ đơn thuần vì sự hiện diện của ta? Sự kề cận ấy, sự cừu địch dai dẳng ấy, con có thể hình dung được, làm ta đau đớn khủng khiếp. Hơn nữa, cân nhắc mọi bề, ta cảm thấy mình chưa vào cuộc đã thất bại trong thử thách về hành xử, cơ mưu và thâm hiểm này!... Ta sẽ đọ sức bằng thứ vũ khí nào đây? Không có lấy một mối quan hệ cá nhân hoặc chính trị nào, hầu như đã sức cùng lực kiệt, không tài sản, không thân thích, tất cả chủ bài của ta trong cuộc chơi chỉ là thành tích phục vụ trung thực, tận tụy trong suốt hai mươi hai năm liên tục ở công ty Coccinelle, lương tâm không thể chê trách của ta, sự lương thiện hoàn toàn của ta, ý thức rất chính xác, không suy suyển về bổn phận của ta... Liệu ta có thể chờ đợi gì? Tất nhiên là điều tồi tệ nhất... Cái hành trang nặng nề về đức hạnh chân thật ấy, ta e rằng nó sẽ bị coi là tội hơn là công khi đến ngày họ tính sổ với ta!... Ta linh cảm thấy cực rõ điều ấy, con trai thân yêu ạ!...


    Nếu như tình thế của ta trở nên không chịu nổi? (và nó đang mau chóng trở nên như thế). Nếu như ta bị sa thải dứt khoát? (chỉ một lý do là đủ! Càng ngày người ta càng hay nêu vấn đề cải tổ toàn bộ công ty). Chúng ta sẽ ra sao? Ta với mẹ con không thể nghĩ đến khả năng đó mà không cảm thấy những mối lo âu ghê gớm và chính đáng, một nỗi kinh hoàng thật sự!...


    Đề phòng mọi bất trắc, trong một động thái tự vệ tối hậu, ta đã miệt mài (cố gắng cuối cùng!) học đánh máy chữ, dĩ nhiên ở ngoài văn phòng, trong vài giờ mà ta còn có thể ăn bớt từ những chuyến giao hàng hoặc chạy vặt cho cửa hàng. Chúng ta đã thuê cái máy chữ này (nhãn hiệu Mỹ) trong thời hạn vài tháng (lại một khoản chi!). Nhưng cả về mặt này, ta cũng không nuôi ảo tưởng!... Ở tuổi của ta, đâu có dễ làm chủ được một kỹ thuật mới như thế! những phương pháp khác! những cách thức khác! những tư duy khác! Nhất là lại bị đè gí dưới những bất hạnh liên miên như chúng ta đây! không ngừng bị giày vò!... Tất cả những cái đó, con trai thân yêu của ta, đã khiến chúng ta nhìn tương lai của mình với những màu sắc đen tối nhất và không nghi ngờ gì nữa, cũng chẳng nói quá lời, chúng ta không thể phạm một lỗi nào nữa! kể cả sự bất cẩn nhỏ nhất!... nếu như mẹ con và ta không muốn kết thúc đời mình trong cảnh nghèo khốn cùng cực nhất!


    Chúng ta hôn con, con trai thân yêu! Mẹ con một lần nữa lại cùng ta khích lệ con! cầu xin con! Khẩn thiết mong con trước khi từ Anh quốc trở về (nếu không phải vì lợi ích của chúng ta hay vì tình thương mến đối với chúng ta, thì chí ít cũng vì lợi ích của bản thân con) hãy có một quyết định can đảm và nhất là hãy quyết tâm dốc toàn lực, cả thể xác lẫn tâm hồn, vào những gì mình làm để đạt tới thành công.


    Người cha thương mến của con: AUGUSTE


    T. B. - Mẹ con nhờ ta báo cho con biết bà Divonne đã mất hôm thứ Hai vừa rồi tại nhà riêng, phố Kremlin-Bicêtre.


    Bà ấy nằm liệt giường từ nhiều tuần nay. Bà ấy bị bệnh khí thũng và đau tim. Bà ấy không đau lâu. Những ngày cuối, bà ấy ngủ suốt... Bà ấy không cảm thấy cái chết đến. Chúng ta đã đến viếng bà chiều hôm qua.


  


  Ngày hôm sau, vào quãng trưa, cả hai chúng tôi, Jonkind và tôi, đều ở trong vườn, chúng tôi chờ bữa trưa... trời đẹp... Có một người đi xe đạp tới... dừng lại... bấm chuông ở hàng rào sắt... Lại là một bức điện tín... Tôi nhào ra, điện của bố tôi... “Về ngay, mẹ lo. Auguste.” Tôi chạy ngay lên gác. Tôi gặp Nora ở trên đó, tôi đưa cho nàng mảnh giấy, nàng đọc, nàng trở xuống bàn ăn, phục vụ xúp cho chúng tôi, chúng tôi bắt đầu ăn... Ủa! Kìa, nàng bỗng chan hòa nước mắt... Nàng khóc, nàng không cầm được nữa, nàng đứng dậy, nàng bỏ chạy, nàng trốn vào trong bếp. Tôi nghe thấy nàng nức nở trong hành lang... thái độ của nàng làm tôi bối rối! Hoàn toàn không phải cách của nàng... điều đó chưa bao giờ xảy đến với nàng... Tuy vậy, tôi vẫn không hề động đậy. Tôi ngồi nguyên chỗ với thằng rồ, cho nó ăn nốt... Đó là lúc đi dạo... Tôi chẳng thiết nữa... Cái sự cố nhỏ đáng buồn ấy như chẹn họng tôi.


  Thế rồi tôi lại nghĩ đến ngõ Bérésinas, đùng một cái, nó đâm ám ảnh tôi... việc tôi trở về đấy... tất cả những người láng giềng... cuộc tìm kiếm một công việc ngon lành... Thế là hết tự do độc lập! Đâu còn ngậm miệng được nữa!... Chấm dứt đi rông! Lại phải tái diễn cả thời thơ ấu, diễn lại từ đầu! sốt sắng nhanh nhảu! Ôi! Thối tha bẩn thỉu! Nhớp nhơ kinh tởm!... Thân phận mạt hạng! Thằng nhỏ đáng khen! Cứt thối, trăm ngàn lần cứt thối! tôi hết chịu nổi với những ký ức ấy!... Chỉ hình dung bố mẹ mình, mồm tôi đã đắng nghét! Kìa, mẹ tôi với cái chân teo tóp, bố tôi với những cuộc nhậu nhẹt tưng bừng, cả mớ huyên thuyên vớ vẩn của ông...


  Thằng nhóc Jonkind kéo ống tay áo tôi. Nó không hiểu điều gì đang diễn ra. Nó vẫn muốn đi chơi. Tôi nhìn nó: “No trouble”. Chung cuộc, chúng tôi rồi cũng sẽ chia tay thôi... Có lẽ nó sẽ nhớ tôi trong thế giới của nó, cái thằng dị dạng điên điên rồ rồ cái gì cũng nuốt ấy... Thực ra, nó nhìn tôi ra sao nhỉ? Như một con bò? Như một con tôm rồng?... Nó đã quá quen với việc tôi đưa nó đi chơi, với đôi mắt lỗ đáo của nó, lúc nào cũng hài lòng... Nói cách nào đó, số nó cũng may... Nó khá tình cảm nếu ta chú ý đừng làm trái ý nó... Thấy tôi đang suy nghĩ, điều đó chỉ làm nó thích thú một nửa... Tôi sẽ ra cửa sổ nhìn một tí... Trước khi tôi quay đầu lại, nó, cái thằng hề ấy, đã nhảy phốc lên bàn ăn... Nó bình tĩnh lại, nó tè! Nó đái tung tóe vào món xúp! Trước đây, nó đã từng làm thế! Tôi lao tới, túm lấy nó, kéo nó xuống... Đúng lúc ấy, cửa hé mở... Ông Merrywin bước vào... Ông tiến tới như cái máy, ông không hề phản ứng, nét mặt ông đờ đẫn... Ông bước đi như con rô bốt... Thoạt đầu, ông đi vòng quanh bàn... hai lần, ba lần... Ông bắt đầu lại... Ông lại mặc bộ cánh đẹp của mình, chiếc áo luật sư màu đen... nhưng bên dưới là cả bộ đồ thể thao, quần golf, ống nhòm... một cái bi đông mạ kền bóng loáng, lại cả áo bờ lu của vợ ông nữa... vẫn cứ như thế, ông tiếp tục cuộc mộng du của mình... ông lật bật bước xuống bậc thềm... Ông dạo một lát trong vườn... thậm chí còn định mở cửa sắt... Ông lưỡng lự... ông quay đằng sau, trở lại phía chúng tôi, phía nhà.... vẫn hoàn toàn mê ngủ... Ông lại qua trước mặt Jonkind... Ông chào chúng tôi uy nghi bằng một khoát tay rất rộng... giơ cánh tay lên rồi hạ xuống... mỗi lần như thế lại hơi nghiêng mình... Ông hướng về một đám đông ở đằng xa, rất xa... Có vẻ như ông đang đáp lại một tràng pháo tay hoan hô nhiệt liệt... Và rồi cuối cùng, ông trở lên phòng mình trên gác... rất chậm rãi... trong một tư thế hết sức trang nghiêm... Tôi nghe thấy ông đóng cửa phòng...


  Những cung cách kỳ lạ ấy làm Jonkind sợ, cái ông cử động như máy ấy... Nó bồn chồn không yên chỗ. Nó hết sức muốn chạy trốn, nỗi kinh hoàng xâm chiếm nó. Tôi tặc lưỡi với nó rồi kêu hoọc! hoọc! như kiểu dỗ dành một con ngựa, thông thường cách đó trấn an được nó... Cuối cùng, tôi đành phải nhượng bộ. Chúng tôi băng qua cánh đồng...


  Đến gần trại lính Scotland, chúng tôi gặp bọn học sinh trường “Hopeful College” đang đi dạo. Chúng đến sân cricket ở mé bên kia thung lũng. Chúng mang theo gậy đánh và “wicket(50)”... Chúng tôi nhận ra tất cả các “bạn cũ”... Chúng vẫy tay tỏ dấu thân ái với chúng tôi... Chúng đã béo ra, lớn lên, tất nhiên rồi... Chúng cực kỳ vui nhộn... Chúng có vẻ hài lòng gặp lại chúng tôi. Giờ đây, chúng mặc đồng phục màu da cam và xanh lơ... đoàn chúng đi nom nổi bật roi rói trên nền chân trời.


  Chúng tôi nhìn chúng đi xa dần... Chúng tôi trở về rất sớm... Jonkind vẫn còn run.


  Đến đầu dốc đường “Willow Walk”, con đường dẫn đến Meanwell College, tôi và Jonkind gặp chiếc xe tam mã lớn... Đó là một toán thợ dọn nhà khác...


  Họ tránh đoạn dốc gấp, họ đi đường vòng, qua tất cả các vườn, họ vẫn còn chở nhiều đồ... lần này là chuyến vét, nhát chổi cuối cùng... Chúng tôi nhìn vào bên trong xe qua màn cửa được vén lên... Có hai cái giường cho hầu gái, một trong hai tủ bếp, cái tủ nhỏ đựng bát đĩa và chiếc xe đạp ba bánh của lão khọm... lại cả một đống các thứ tạp nham nữa... Chắc là vét rỗng cả tầng áp mái! Toàn bộ ngôi nhà! Chẳng còn lại tí gì!... Thậm chí họ mang đi cả những chai lọ, chúng tôi nghe thấy tiếng thủy tinh va vào nhau lách cách tận đáy thùng xe... Xem cái cách họ thu dọn thế, chắc chẳng còn mấy nả...


  Tôi bắt đầu thấy lo cho dăm bộ quần áo và mấy đôi giày của mình: nếu họ tiếp tục càn quét thì chẳng còn giới hạn nào nữa, Thượng đế cũng nghỉ khỏe!... Một gian hàng hội chợ thực sự! Thế là tôi bèn vội vàng ba chân bốn cẳng chạy về, tôi muốn lập tức xem tan hoang đến đâu! với lại đã đến giờ ăn... Bàn ăn được bày biện lộng lẫy... với những bộ đồ ăn đẹp nhất... những đĩa với họa tiết hoa lá... tất cả đồ pha lê!... Trong căn phòng trống trơn, những thứ đó nổi bật lên ngời ngời!...


  Khoai lang trộn dầu, atisô xốt dầu dấm, anh đào ngâm rượu mạnh, một chiếc ga tô tươi ngon, cả một đùi giăm bông... Tóm lại, thực sự là thịnh soạn, lại thêm hoa thủy tiên vàng rắc trên khăn trải bàn giữa những cốc tách! Ôi chao! Tôi thật không ngờ!


  Tôi cứ ngớ ra!... Tôi và Jonkind đứng sững trước những kỳ quan đó!... Cả hai vợ chồng đều chưa xuống. Hai đứa chúng tôi đều đói. Thoạt đầu, chúng tôi nếm mỗi thứ một tí... rồi chúng tôi quyết định, chúng tôi nhào vô, chúng tôi nhồi nhét, chúng tôi dùng tay bốc đại... hết sức nhiệt tình... Và thật là tuyệt! Jonkind thích mê đi, hoan hỉ như một ông vua... Chúng tôi chẳng để lại mấy tí... Vẫn không ai ở trên gác xuống...


  No căng rồi, chúng tôi lại ra vườn... Đó là lúc nó đi vệ sinh... Tôi nhìn quanh... Chả có ma nào... chỉ là đêm tối... Dù sao cũng thật kỳ lạ!... Nhìn lên, tôi chỉ thấy một ánh đèn duy nhất trong toàn bộ mặt tiền nhà... nơi phòng ông già... Chắc ông vẫn đóng kín cửa... Tôi tự nhủ, mình sẽ không phí thì giờ vào những trò ma ấy nữa, chán ngấy rồi... Giờ có vé rồi, tôi sẽ soạn va ly thôi... Sáng mai, tôi sẽ tếch bằng chuyến tàu đầu tiên vào lúc bảy rưỡi. Phải! Như thế đấy! Tôi ngắt quãng, chẳng chờ đến hết bài ca. Tôi không bao giờ chịu nổi cảnh biệt ly...


  Tuy nhiên, tôi những muốn kiếm chút “xìn” để mua “ginger beer(51) thứ này đi đường dùng rất tốt... Trước hết, tôi cho thằng rồ ngủ để rảnh tay không bị quấy rầy... Tôi xóc lọ cho nó một tí, thông thường, cách đó giữ yên được nó... dễ khiến được nó ngủ... Nhưng tối nay, bị cóng bởi những mẻ sợ lúc ban ngày, nó không chịu nhắm mắt... Tha hồ cho tôi dỗ nựng... Nó cứ vật vã, chồm lên chồm xuống trong giường... Nó gầm gừ như một con thú dữ thật sự. Mặc dù chập mạch, nó vẫn cảm thấy một điều gì kỳ lạ đang xảy ra... Nó ngờ tôi sẽ bỏ rơi nó vào lúc nửa đêm... Nó không chấp nhận điều đó! Một mình, nó sợ không chịu nổi... mẹ kiếp.


  Phòng ngủ tập thể quả là rộng... Mở trước nó một khoảng không mênh mông... Giờ chỉ còn lại hai chúng tôi so với trước kia là mười hai đứa, thậm chí có lúc mười bốn...


  Tôi thu gom bốn đôi bít tất, tìm các mùi soa, tập hợp mớ quần áo lót tồi tàn, tả tơi và đầy lỗ thủng... Người ta đến phải tân trang lại cho tôi một lần nữa thôi! Rồi lại tha hồ mà la!... Triển vọng của tôi thật êm dịu làm sao!... Tôi nào đã hết đoạn trường... Tương lai đâu phải trò đùa... Đùng cái, nghĩ đến ngõ Bérésinas giờ đã gần kề, mà tôi run bần bật!


  Tôi đã đi được tám tháng!... Họ đã ra sao dưới lớp mái kính?... Thật dễ hình dung chính xác! Đần độn hơn?... Ngầy ngà hơn?... Những người ở Rochester, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại họ nữa! Tôi lại phóng mắt qua cửa sổ, cái cửa sổ lớn kéo lên sập xuống như máy chém, nhìn phong cảnh nơi đây lần cuối... trời quang, thời tiết lý tưởng... Nhìn rõ mọi thứ.... tất cả các đường dốc... những bến tàu sáng trưng... những ngọn đèn các tàu giao nhau... ánh sáng đủ các màu chuyển động qua lại... như những chấm sáng tìm nhau nơi đáy cùng bóng tối... Tôi đã nhiều lần chứng kiến những con tàu cùng hành khách ra đi... tàu buồm... tàu hơi nước... Có trời biết bây giờ họ ở đâu... bên kia đại dương... ở Canada... cũng có một số ở Úc nữa... tất cả đang căng buồm lướt sóng ngoài kia... săn cá voi... Tôi thì sẽ chẳng bao giờ được thấy điều đó... Tôi về ngõ Bérésinas... phố Richelieu, phố Méhul... Tôi sẽ thấy bố tôi cổ cồn sột soạt... Mẹ tôi... kéo rệt cái chân... Tôi sẽ đi kiếm việc làm... Tôi sẽ lại phải mở miệng nói, phân trần giải thích tại sao thế nào! Tôi sẽ bị kẹt hết cách cựa như một con chuột... Họ chờ tôi, mục rữa với vô vàn câu hỏi... Tôi chỉ còn việc ngậm bồ hòn thôi... Nghĩ thế mà tim tôi quặn lên...


  Trong phòng tối đen như mực, tôi đã thổi tắt nến... Tôi nằm phịch xuống giường, nguyên cả quần áo, tôi thư giãn... Tôi sẽ ngủ nguyên như thế... Tôi tự nhủ: “Toto, đừng cởi quần áo... có thể mày sẽ chuồn ngay từ lúc tinh mơ sáng...” Tôi chẳng còn gì để làm nữa... tất cả đồ lề của tôi đã sẵn sàng. Thậm chí tôi còn lấy cả mấy cái khăn mặt nữa... Cuối cùng, Jonkind cũng đã ngủ... tôi nghe thấy nó ngáy... Tôi sẽ không chào “tạm biệt” ai!... Không ai thấy, không ai biết!... Sẽ không có màn dạt dào tình cảm với tôi!... Tôi bắt đầu lơ mơ ngủ... Tôi tự mân chút xíu... Tôi nghe thấy cánh cửa khẽ quay... Tôi hoảng lên!... Tôi tự nhủ: “Cẩn thận, Toto! Cuộc mười ăn một, đây là người ta đến từ biệt đây!... Mày vẫn đen đủi!...”


  Tôi nghe thấy tiếng bước chân nhè nhẹ... như lướt đi... đúng là nàng! một hơi thở! Hỏng kiểu rồi!... Không trốn kịp nữa!... Nàng không thể đợi! Nàng bổ tới tôi như một cơn lốc, lao một phát lên giường! Thế đấy!... Mạng sườn tôi đón nhận toàn bộ cú sốc! Nàng ghì chặt tôi!... tôi bị sung huyết, đè bẹp dưới những vuốt ve... Tôi bị nghiền nát, tôi không tồn tại nữa... Toàn bộ trọng lượng của nàng ập xuống đầu tôi... dính dớp... Mặt tôi kẹt cứng, tôi nghẹn thở... Tôi phản kháng... tôi van vỉ... Tôi sợ không dám kêu to... Ông già có thể nghe thấy!... Tôi cố vùng vẫy!... Tôi muốn chuồi ra từ bên dưới!... Tôi co lại, cong người lên! Tôi bò trườn dưới những mảnh vụn của chính mình... Tôi bị túm trở lại, dằn ngửa ra, một lần nữa bị đè xuống... Cả một thác lũ âu yếm... Tôi đổ gục dưới những cú hôn cuồng điên, những liếm láp, những co kéo... Mặt tôi nát nhừ... không còn tìm ra lỗ nào để thở... “Ferdinand! Ferdinand!...” nàng van vỉ tôi... Nàng nức nở vào khí quản tôi... Nàng cuống cuồng lên... Tôi ấn ngập lưỡi vào họng nàng để nàng khỏi kêu to... Nhỡ lão khọm trong phòng mình choàng thức!... Tôi vốn hãi những ông chồng mọc sừng... Có những tay thật khiếp khủng...


  Tôi cố xoa dịu nỗi đau của nàng để nàng tự kiềm chế một chút... Tôi vỗ về an ủi được chút nào hay chút ấy!... Tôi huy động mọi khả năng... Tôi cố hết sức mình... Tôi giở mọi mưu mẹo tinh vi... Nhưng điều đó vượt quá sức tôi... Nàng khóa tôi những miếng rất độc... làm rung cả giường! Nàng giãy giụa như điên... Tôi cũng quyết liệt... Hai bàn tay tôi bíu chặt mông nàng đến mức sưng lên! Tôi muốn ghìm nàng lại... để nàng khỏi quẫy cựa nữa! Được rồi! Đấy! Nàng thôi không nói nữa! Chúa ơi! Tôi dấn sâu! Tôi lút vào như một ngọn gió! Tôi hóa đá vì tình mất rồi!... Tôi quyện làm một với nhan sắc nàng!... Tôi ngây ngất, tôi ngọ nguậy... Tôi cắn vào giữa vú nàng! Nàng thở dài... nàng rên... Tôi mút khắp người nàng... Tôi tìm trên mặt nàng đúng cái chỗ gần mũi, cái chỗ làm tôi xao xuyến bởi phép mầu của nụ cười nàng... Tôi sẽ cắn cả chỗ ấy nữa... phải, nhất là chỗ ấy... Tôi luồn một tay vào hậu môn nàng, tôi móc... tôi thọc sâu vào... tôi đắm mình trong ánh sáng và nhục dục... Tôi xuất ộc ra như một con ngựa... Tôi đầm đìa tinh dịch... Nàng đẩy tôi một cái thật mạnh. Nàng vùng khỏi vòng tay tôi, đồ bẩn thỉu, nàng bỏ cuộc!... nàng nhảy bật ra sau... A! Cục cứt! Nàng đã đứng dậy... Nàng ở giữa phòng!... Nàng nói với tôi một thôi!... Tôi nhìn thấy nàng trong ánh sáng trắng của cây đèn đường hắt vào... đứng rất thẳng... trong chiếc áo ngủ... tóc bồng bềnh... Còn tôi thì nằm ngẫn ra đấy, với thằng cu con ngỏng lên...


  Tôi bảo nàng: “Quay lại đây!...” Tôi cố dỗ nàng như vậy. Đột nhiên, nàng như nổi giận! Nàng kêu lên, nàng vùng vằng... Nàng lùi về phía cửa... Nàng xổ ra với tôi mấy câu!... “Goodbye, Ferdinand! nàng gào lên. Good-bye! Live well, Ferdinand! Live well!(52)...” Thật chẳng ra sao cả...


  Lại một xì căng đan nữa! Chết tiệt! Tôi bèn nhảy khỏi giường!... Ta sẽ đè nghiến nàng ra! Nàng sẽ là kẻ cuối cùng! Mẹ kiếp! Nàng không đợi ta, đồ xấu xa! Nàng đã đi xuống cầu thang!... Tôi nghe thấy cửa dưới nhà mở ra rồi sập mạnh lại!... Tôi lao ra! Nâng cánh cửa sổ sập lên... Tôi vừa kịp trông thấy nàng chạy ra khỏi ngõ... dưới ánh đèn khí ga... Tôi nhìn rõ những cử động của nàng, chiếc áo ngủ của nàng phất phới trong gió... Nàng lao xuống các bậc cầu thang lớn... Đồ điên! Nàng chạy đi đâu?


  Ý nghĩ về một bất hạnh thật sự sắp xảy ra xuyên qua trí tôi như ánh chớp!... Tôi tự bảo: “Thôi rồi! Hỏng kiểu rồi! Tai họa lớn rồi! Mày rắc rối to đến nơi rồi, không còn nghi ngờ gì nữa! Cục cứt! Tà rà rùng! Giờ nàng sắp gieo mình xuống biển đây!...” Tôi cảm thấy chắc chắn là thế! Nàng bị ma ám rồi! Khốn kiếp!... Liệu tôi có thể đuổi kịp nàng không?... Nhưng đâu phải tại tôi!... Tôi chẳng thể làm gì được!... Tôi chẳng hiểu gì trong sự việc này... Tôi lắng nghe... Tôi nhìn qua cửa hành lang... Tôi xem thử có thấy nàng trên bến tàu... Chắc nàng đã tới mé dưới... Kìa nàng!... nàng lại kêu!... rồi những tiếng gọi “Ferdinand!”... những tiếng la xuyên qua bầu trời!... Lại thấy nàng gào thét mãi tận dưới đó!... Nàng mất trí rồi!... Chết tiệt! Tôi nghe thấy tiếng nàng tận cuối bến cảng! Tôi hoảng!... Tôi căng mắt ra nhìn!... Người ta sẽ bảo là tôi biết rõ sự tình!... Chắc chắn tôi sẽ bị tóm!... Không thoát được... Họ sẽ còng tay tôi! Tôi hoang mang ghê gớm... Tôi đến lay thằng rồ trong cái giường của nó... Nếu tôi để nó lại một mình và nó lại hoảng sợ thì sao?... nó sẽ chỉ gây thêm những điều ngu ngốc... nó sẽ châm lửa đốt cả nhà... Khốn kiếp! Tôi đánh thức nó dậy... kéo nó ra khỏi giường cũi... cứ thế lôi nó đi trong bộ kimono của nó... lôi tuột nó xuống cầu thang...


  Khi ra đến ngõ, tôi cúi mình trên mép đá, cố nhìn xuống tận cầu dưới ánh đèn. Nàng có thể ở chỗ nào nhỉ? A, kia! Tôi thấy nàng rồi... Một vệt... Loạng choạng xuyên qua bóng tối... Một vệt trắng lảo đảo... Chắc chắn đó là nàng, nàng điên của tôi! Vật vờ từ cột đèn này sang cột đèn khác... Như con bướm!... Nàng vẫn gào rú, đây đó, gió hắt về những âm vang... Thế rồi một tiếng kêu chưa từng thấy, tiếp đến một tiếng nữa, khốc liệt, dâng lên khắp thung lũng... “Nhanh lên, nhóc! Tôi giục Jonkind. Công nương của chúng ta đã trầm mình! Chúng ta sẽ không đến kịp mất! Chúng ta bị liên can đứt đuôi rồi! Đấy, rồi mày xem! Rồi mày xem!”


  Tôi lao đi, tôi chạy xuống các bậc thang, qua các khoảng không... Hấp! Như thế! Đột nhiên... Đến chính giữa cầu thang! Máu tôi như đông lại! Một ý nghĩ chợt đến. Tôi dừng sững! Tôi run bắn người! Đủ rồi. Tôi không bước thêm bước nào nữa!... Vớ vẩn! Tôi định thần lại! Tôi nhìn!... Tôi lại cúi mình trên thành lan can! Tôi thấy... Tiếng ồn ào vọng lên từ một chỗ bến cảng không thấp lắm... Lúc này, chỗ đó đông nghịt người!... Người ta kéo đến từ khắp ngả!...


  Đường đi dạo ven biển đầy nhân viên cứu hộ! Và vẫn còn những người khác kéo đến... Bàn cãi... Chạy ngược, chạy xuôi với với những sào, phao cứu sinh, xuồng nhỏ... Các thứ còi huýt, còi tàu thi nhau rít... Cả một sự huyên náo, cả một sự náo loạn!... Nhưng họ chạy Đông chạy Tây, họ làm việc cật lực... Chẳng vớt được gì cả... Cái mảnh vuông trắng giữa trùng trùng sóng... bị cuốn đi vĩnh viễn...


  Tôi thì tôi vẫn nhìn thấy nàng, từ chỗ tôi đứng, rất rõ giữa làn nước... nàng trôi ra quá những ụ nổi... Thậm chí tôi còn nghe thấy nàng nghẹt nước... Tôi nghe rõ tiếng ằng ặc... Tôi vẫn nghe thấy tiếng còi tàu... Tôi nghe thấy nàng sặc nước... Thủy triều mang nàng đi... Cuốn vào những xoáy nước... Cái mảnh trắng nhỏ ấy đã vượt qua con đê chắn sóng! Ôi trời! Khốn kiếp! Chắc hẳn nàng đã uống no nước!... Mau mau đưa thằng nhóc về thôi! nhồi đít cho nó! Không được để họ thấy chúng tôi ở ngoài nhà!... Chúng tôi phải ở trong giường khi họ trở về... Chà, thế đấy!


  Nó chạy đã mệt đứt hơi... Tôi thúc nó... Tôi đẩy nó... Không có kính nó chẳng nhìn thấy gì... Thậm chí nó không nhìn thấy những cột đèn đường... Nó vấp lung tung... Nó rền rĩ như con chó con... Tôi túm lấy nó, nhấc lên, cõng nó và leo lên dốc!... Tôi ném nó vào góc giường của nó... Tôi chạy lên cửa phòng ông già!... Tôi gõ một cú rất mạnh! Không một tiếng trả lời!... Được! Tôi lại gõ! Tôi đập thình thình!... Tôi bèn đẩy cửa! Tôi xô vào... Đây, đích thị ông ta đây!... Ông vẫn như tôi thấy lần trước... ngả ngớn, duỗi dài trước vỉ lò sưởi, người đỏ au... Ông vuốt ve bụng, rất bình thản... Ông nhìn tôi, kẻ đến ngắt quãng ông... Ông hấp háy mắt, hàng mi chấp chới... Ông chưa hiểu... “Bà ấy chết đuối! bà ấy chết đuối!” tôi quát vào mặt ông... Và tôi nhắc lại, còn to hơn!... Tôi hét đến rách phổi... Thậm chí tôi còn làm bộ điệu... Tôi bắt chước tiếng nước chảy... Tôi chỉ xuống phía dưới!... Trong thung lũng... qua cửa sổ! Phía dưới! Phía dưới! Sông Medway! “River! River! Dưới kia kìa! Water(53)...” Ông muốn nhổm dậy một chút, cố gắng đó làm ông ợ. Ông mất thăng bằng, ngã phịch xuống ghế đẩu... “Ôi! Ferdinand dễ thương! ông nói với tôi. Ferdinand dễ thương!...” Thậm chí ông còn chìa tay cho tôi... Nhưng cái đồ chơi xỏ cầu của ông bị rối... Ông bị kẹt trong chiếc ghế bành... Ông kéo nhưng không được... Ông hất nhào tất cả các chai lọ... Whisky lênh láng... Liễn mứt quả nghiền đổ nghiêng... Tất cả lộn nhào... như thác... khiến ông phì cười... cười đến co giật cả người... Ông định nhặt các thứ lên... Nước xốt... tất cả đổ ụp... cái đĩa cũng văng đi... trượt trên các mảnh vỡ... bắn tới gầm chiếc ghế dài. Ông thôi không động đậy nữa... Ông dựa chắc vào thành lò sưởi... Ông chỉ cho tôi phải làm như thế nào... Ông ngẫm ngợi... Ông hậm hừ... Ông xoa xoa bụng... Ông vần vò những ngấn thịt... Ông dậy từ từ... Ông nhào... tách từng múi... Ông nắn bóp các nếp bụng một lần nữa.


  Tôi không còn biết mình nên nói gì... Tôi không muốn nài thêm. Tôi đóng cửa phòng ông lại, tôi trở về phòng ngủ tập thể... Tôi tự bảo: “Mày sắp đi vào lúc tờ mờ sáng...” Hành lý của tôi đã sẵn sàng kia!... Tôi ngả lưng trên giường một chút... nhưng gần như ngay lập tức tôi lại trở dậy... Nỗi kinh hoàng lại xâm chiếm tôi... Tôi không biết đích xác tại sao. Tôi lại bắt đầu nghĩ đến nàng... Tôi lại nhìn qua cửa sổ... Tôi lắng nghe... Không thấy tiếng ồn ào nữa... Không thấy gì nữa hết... Chẳng còn ai trên bến cảng... Họ đi cả rồi sao?


  Bấy giờ, mặc dầu khiếp hãi và mệt đừ, tôi bỗng thấy lo cồn cào... Tôi không cưỡng lại được nữa... Tôi muốn xuống dưới kia xem người ta đã vớt được nàng lên chưa... Tôi mặc vội quần áo vào... Thằng ôn ngủ say như chết... Tôi khóa cửa phòng ngủ tập thể nhốt nó trong đó... Tôi định bụng sẽ quay về ngay... Tôi đi nhanh thôi mà... Tôi xuống hết những bậc thang cuối... Tôi thấy một tay cớm đi tuần... Một thủy thủ gọi hỏi tôi... Tôi lạnh người... Tôi hoảng sợ... Tôi cứ đứng nguyên như thế trong góc... Ôi, thật chẳng may! Tôi không động đậy! Thật quá phức tạp cho cái tên tôi! Dù sao tôi cũng kiệt sức rồi! Tôi đứng đó hồi lâu nữa... Không còn ai qua lại nữa. Cái cầu nơi nàng gieo mình xuống, ở đằng kia... Tôi trông thấy đèn, những ngọn đèn đỏ, một dãy dài rung rinh trong ánh nước phản quang... Tôi tự nhủ, mình sẽ trở lên... Cũng gần thôi mà... Có lẽ cảnh sát đã ở trên ấy rồi!... Tôi nghĩ... Tôi tưởng tượng... Tôi mệt rã rời... Tôi xỉu rồi... với lại, tôi thấy trong người chẳng dễ chịu chút nào!... Tôi kiệt sức rồi!... Thật tình, tôi không bước nổi nữa... Tôi không thể trở lên Meanwell College được nữa... Thậm chí tôi không muốn cố... Tôi dựa người vào đâu đó... Tôi chẳng thể làm gì được!... tôi chẳng dính dáng gì vào cái vụ rắc rối này! Tuyệt đối không!... Tôi muốn chuồn thẳng một mình như thế này... Tôi lặng lẽ đi về phía ga... Tôi khép chặt chiếc áo ba đờ xuy... Tôi không muốn người ta nhận ra tôi... Tôi men theo tường lần bước... Tôi không gặp phải ai cả... Phòng chờ đã mở... A, tốt rồi!... Tôi ngả người một chút trên ghế băng... Có một cái lò gần kề đấy... Tôi ngon rồi... Chỗ tôi khuất trong bóng tối... Chuyến tàu đầu tiên là chuyến “năm giờ sáng” đi Folkestone... Tôi không mang thứ gì trong số “đồ lề” của mình? Tất cả còn lại trên ấy, trên giường ngủ... Mặc kệ!... Tôi chẳng mang về nhà làm gì... Tôi không muốn quay lại... Không thể được nữa... Cái chính bây giờ là tếch cho nhanh... Tôi ngồi dậy để khỏi ngủ thiếp đi... Tôi chắc chắn phải bắt chuyến “năm giờ sáng”... Tôi ngồi ngay dưới bảng tin... Tôi ngả lưng ngay dưới đó... Tôi nằm duỗi dài. “5 o’clock Folkestone via Canterbury.”


  Trở về nhà như vậy, không hành lý, chẳng mang tí đồ lề gì của mình, tôi hẳn nhiên chờ đợi được đón bằng cán chổi... Tuyệt nhiên không phải thế!... Ông bà via của tôi lại có vẻ hài lòng, sung sướng được thấy tôi trở về... Họ chỉ ngạc nhiên là tôi không mang về lấy một chiếc sơ mi, một chiếc tất nào, nhưng họ không hề gặng hỏi... Họ không gây thành to chuyện bởi đang quá đắm chìm trong những lo phiền riêng...


  Qua tám tháng, kể từ khi tôi đi, họ đã thay đổi nhiều, cả dáng vẻ lẫn phong độ. Tôi thấy mặt họ teo tóp, nhăn nheo, dáng đi ngập ngà ngập ngừng... Quần bố tôi ở chỗ đầu gối, những nếp “ly” lùng thùng rủ xuống bốn chung quanh như chân voi. Mặt ông nhợt nhạt, tóc trên đỉnh đầu đã rụng gần hết, ông như biến mất dưới chiếc cát két lính thủy... Mắt ông giờ đây hồ như không thành màu gì, không hẳn là xanh, mà xam xám, nhờ nhạt như phần còn lại của khuôn mặt... Chỉ có những nếp nhăn là sẫm màu, chạy thành luống từ mũi xuống mồm... Ông tiều tụy đi... Ông không nói gì nhiều với tôi... Ông chỉ hỏi sơ sơ tại sao chúng tôi không trả lời những thư ông gửi sang Anh?... Ở “Meanwell College”, người ta có phật ý về tôi không?... Tôi có tiến bộ không?... Tôi có nắm đúng giọng không?... Tôi có hiểu khi người Anh nói nhanh với tôi?... Tôi ấp úng viện những lý do mơ hồ... Ông không hỏi thêm nữa...


  Vả chăng, ông có buồn nghe tôi đâu... Ông quá sợ để còn quan tâm đến những chuyện đã kết thúc. Ông chẳng thiết bàn cãi nữa... Những bức thư rất sầu não của ông dẫu sao cũng không cho tôi biết tất cả!... Còn lâu!... Hãy còn vô khối thứ phải biết! Những tai ương! mới nhất! chưa từng thấy!... Vậy là tôi đã nghe tất cả, đến từng chi tiết... Họ đã thật sự vất vả để gửi tiền ăn học cho tôi trong sáu tháng đầu... Một nỗi nhọc nhằn vắt kiệt sức!... Cái tai họa về lô hàng áo boléro đã làm họ khuynh gia bại sản... theo đúng nghĩa đen!... Chiếc đồng hồ bấm giờ của bố tôi không rời nhà cầm đồ nữa! Chiếc nhẫn của mẹ tôi cũng thế... Họ liên tiếp thế chấp từng phần của hai ngôi nhà ở Asnières...


  Không có chiếc đồng hồ bấm giờ nữa, bố tôi hoàn toàn hóa rồ... Việc không còn nắm giờ giấc trong tay góp phần làm ông suy sụp hẳn. Là người rất mực quy củ, luôn đúng giờ giấc, giờ đây chốc chốc ông lại phải nhìn chiếc đồng hồ lớn của ngõ Bérésinas... Muốn thế, ông buộc phải ra trước cửa nhà... Bà thợ khâu Ussel nhè đúng lúc ấy mới cất giọng tích tắc tích tắc... để làm ông phát khùng... bà ta thè lưỡi chọc ông...


  Những khó khăn khác nảy sinh... Chúng nối tiếp nhau thành một dây xúc xích thực sự... Quá nhiều đối với sức họ... Họ co rúm lại trong bất hạnh, họ rã rời, họ tự gây tổn thương vì tuyệt vọng, họ một mực ủ rũ để đỡ phải chiềng mặt ra... Họ cố luồn lách bên dưới những tai họa... Vô ích! Lần nào họ cũng vẫn bị tóm, tra khảo.


  Bà thợ khâu Héronde không làm việc được nữa, bà nằm bẹp không ra khỏi bệnh viện... Thay thế bà là một bà khác, bà Jasmin, bà này thì chả nghiêm chỉnh tẹo nào... Nói thẳng ra là một người bán giời không văn tự, nợ đầm đìa! Thiên hướng của bà ta là ma men. Bà ta ở Clichy. Mẹ tôi không rời khỏi xe buýt nữa, mẹ phải thăm bà ta sáng tối... Mẹ chỉ tìm thấy bà ta ở tửu điếm... Lấy một ông chồng thực dân, bà ta uống rượu áp xanh như hũ chìm... Các bà khách đưa đồ vá mạng cứ là phải chờ hàng tháng liền!... Họ lên những cơn tam bành vì sốt ruột và phẫn nộ... Thật còn tệ hơn hồi trước... Họ luôn luôn bực dọc bởi những chậm trễ và khất lần!... Và đến lúc thanh toán thì bao giờ cũng vẫn là cái bài cũ, mẹo lừa và mông lung!... Vù! Quý bà biến mất!... Đùng một cái, chẳng còn ai... Hoặc giả nếu họ có trả một ít, thì họ kêu rêu, la mắng, bớt xén những hóa đơn vốn đã nhỏ nhoi với trăm thứ vạch vòi... đến nỗi rốt cuộc, mẹ tôi chẳng biết nói sao nữa... Mẹ đã đổ mồ hôi sôi nước mắt, tập tà tập tễnh đuổi theo mụ Jasmin hết quán rượu này đến quán rượu khác, để rồi hứng chịu những lời miệt thị coi như rác thế ư?... Thật chẳng bõ!


  Mẹ biết thế lắm chứ, mẹ đã thừa nhận thế trong nước mắt: sở thích đối với những cái đẹp đã mất đi rồi... đó là một dòng chảy không trở ngược lại được... Thậm chí đấu tranh cũng trở thành ngu ngốc, chỉ hao tổn sức lực vô ích... Những người giàu chả còn tinh tế gì nữa... Không biết thế nào là tế nhị nữa... Cũng chẳng biết đánh giá công việc tinh xảo, những công trình hoàn toàn làm bằng tay... Chỉ còn những ham thích suy đồi đi mê cuồng ba cái đồ bậy bạ làm bằng máy, ba cái đồ thêu động giặt là bong ra, tở ra, tan ra... Tại sao lại phải cố công làm ra cái Đẹp? Các bà các cô bây giờ yêu cầu gì? Những thứ làm lóa mắt! Đồ trang kim! Hàng đống thứ nom phát khiếp! Những đồ tầm tầm rác rưởi! Hàng đăng ten đẹp đẽ đã chết!... Can cớ gì còn vật lộn? Mẹ tôi vẫn cứ phải bám theo cái thứ thổ tả ấy! Mẹ đem các loại hàng rởm nhơ nhớp ấy giao đầy khắp nơi... những thứ dùng không đầy một tháng đã thành giẻ rách... Bảo đảm!... Chất đầy tủ kính cửa hàng... Trông thấy hàng ki lô mét những đồ cặn bã ấy giờ đây mắc đầy những thanh treo và giá đỡ trong cửa hàng mình, mẹ không chỉ buồn phiền chút ít mà còn đau quặn ruột!... Nhưng cãi vã mà làm chi nữa... Những tay Do Thái ở góc phố Những Kẻ Ăn Chay, cách chỗ chúng tôi mấy bước, cũng chồng chất hàng núi đồ như thế, cửa hàng mở toang, quầy ngập hàng như ở hội chợ, bán cuộn! bán mét! bán cân!...


  Một sự sa sút thật sự đối với ai đã từng biết thế nào là “thứ thiệt”... mẹ tôi xấu hổ vì phải cạnh tranh với những đồ thải như vậy!... Cuối cùng, mẹ không có lựa chọn nào khác... Mẹ những muốn bỏ hẳn mặt hàng rồi xoay xở lần hồi với những bộ sưu tập khác của mẹ, chẳng hạn như những đồ gỗ dát, bàn trang điểm, bàn nhỏ hình hạt đậu, tủ bàn, thậm chí những hàng bày tủ kính, những đồ trang trí vặt, những đồ sứ nhỏ xinh và cả những chùm đèn treo Hà Lan, thứ này hầu như chẳng lãi lờ gì và quá nặng để chuyên chở... Nhưng mẹ thì quá yếu, với cái chân tàn tật đau đớn, làm sao mẹ có thể mang vác đồ đi chào bán khắp bốn góc của Paris... Không thể được! Tuy nhiên, đó là việc phải làm để kiếm mối. Rồi lại phải ngồi co ro hàng giờ đợi... “Phòng bán đồ”... Thế còn cửa hàng thì sao?... Thật không thể dung hòa được... Thầy thuốc gia đình của chúng tôi, bác sĩ Capron, đã trở lại hai lần vì cái chân của mẹ... Ông đã rất dứt khoát... ra lệnh cho mẹ phải nghỉ ngơi hoàn toàn! Không được lóc cóc lên xuống cầu thang, “mang nặng như ba mươi sáu con la như vậy!” Mẹ phải ngừng công việc nội trợ, kể cả nấu nướng... Ông nói chẻ hoe không lựa lời gì cả... Ông tuyên bố rõ ràng, thẳng thừng! Nếu mẹ lại làm quá sức, ông cảnh báo trước, mẹ sẽ bị một cái áp xe bên trong đầu gối, thậm chí ông còn chỉ đích xác chỗ nào... Đùi và bọng chân của mẹ, do đau liên miên, đã cứng đơ và gắn với khớp thành một khúc xương duy nhất... tựa như cái gậy có đốt... Đó không còn là cơ nữa... Mỗi bước chân của mẹ khiến nó căng ra như dây đàn... Có thể trông thấy nó căng theo chiều dài như thế nào... Nó gây co cứng, đau muốn chết! Nhất là buổi chiều trở về, sau khi tong tả chạy ngược chạy xuôi... Mẹ chỉ cho một mình tôi xem... Mẹ đắp những băng gạc nước nóng... Mẹ tránh không để cho bố thấy... Cuối cùng, mẹ đã nhận thấy bố nổi điên như thế nào khi thấy mẹ tập tễnh đằng sau bố...


  Vì chỉ có mình chúng tôi... và tôi đang đợi trong cửa hàng... mẹ bèn lợi dụng cơ hội... nhắc lại với tôi rất dịu dàng, rất trìu mến nhưng đầy sức thuyết phục... rằng sở dĩ cơ sự xấu đi như thế này, cộng với những lo phiền của bố mẹ ở cửa hàng và văn phòng, thật sự là do lỗi của tôi... Hành xử của tôi, tất cả những tội trạng của tôi ở chỗ Gorloge và Berlope đã giáng cho bố mẹ một đòn mạnh đến nỗi không gượng dậy nổi... Đến bây giờ, bố mẹ vẫn còn choáng... Tất nhiên, bố mẹ chả giận tôi làm gì!... Bố mẹ tuyệt nhiên không để bụng hiềm căm tôi! Tất cả đã là chuyện quá khứ!... nhưng chí ít tôi cũng phải biết rõ tôi đã đặt bố mẹ vào tình cảnh như thế nào... Bố tôi xáo đảo đến nỗi không kiểm soát được thần kinh của mình... Giữa đêm, bố thường giật mình... Bố bị những cơn ác mộng đánh thức... Bố đi đi lại lại hàng giờ...


  Còn mẹ thì tôi chỉ cần nhìn cái chân của mẹ!... Đó là tai họa tồi tệ nhất!... Tệ hơn cả trọng bệnh, thương hàn hay viêm quầng! Mẹ nhắc lại với tôi tất cả những lời dặn dò với giọng thương yêu nhất... khi đến làm với những ông chủ khác, hãy cố gắng trở nên phải chăng, điềm đạm, can đảm, bền bỉ, biết ơn, chu đáo, sẵn sàng phục vụ... đừng có bao giờ nhăng nhố, chểnh mảng, lười nhác nữa... Nhất là cố gắng sao có tâm!... Có tâm! Đó là điều cốt yếu!... luôn luôn nhớ rằng cả bố lẫn mẹ đã nhịn tất cả, đã lo lắng từ khi tôi lọt lòng... và cả gần đây nữa, để gửi tôi sang Anh quốc!... Nếu vô phúc mà tôi lại giở những trò giời đánh nữa, thì thật sự là tận thế đấy!... bố chắc chắn sẽ không chịu nổi nữa... tội nghiệp bố! Bố sẽ bị suy nhược thần kinh... phải rời văn phòng... Còn mẹ, nếu mẹ phải trải qua những cơn lo âu khác vì hành xử của tôi... điều đó sẽ ảnh hưởng đến chân mẹ... và rồi... từ áp xe này đến áp xe khác, cuối cùng, cũng đến nước phải cắt bỏ thôi... Ông Capron bảo thế.


  Trường hợp của bố tôi càng trở nên bi đát, do tính khí của ông, sự nhạy cảm của ông... Đáng ra ông phải nghỉ ngay lập tức mấy tháng, điều ông cần là một đợt nghỉ dài ở một nơi yên tĩnh, hẻo lánh ở nông thôn... Capron đã khuyến cáo thế! Ông đã bắt mạch cho bố tôi rất lâu... Tim bố tôi đập loạn xạ... thỉnh thoảng lại hụt một nhịp... Hai người, Carpon và bố tôi, vừa đúng bằng tuổi nhau, bốn mươi hai năm sáu tháng... Ông ta nói thêm rằng đàn ông còn yếu ớt hơn đàn bà ở thời điểm “mãn kinh”... và phải hết sức thận trọng từng li từng tí... lời khuyên ấy đến thật không đúng lúc! Thời kỳ này, trái lại, bố tôi đang làm việc vất vả hơn bao giờ hết!... Chúng tôi nghe thấy, trên tầng bốn ông đang hì hục đánh máy chữ, đó là một dụng cụ to tổ bố có bàn phím như một nhà máy... Những hôm làm việc lâu, tiếng lách tách của các cần chữ còn ong ong trong tai ông cả một phần của đêm... Nó khiến ông không ngủ được, ông phải lấy mù tạt ngâm chân. Làm thế máu tuần hoàn đều hơn một chút.


  Tôi bắt đầu hiểu ra rằng mẹ vẫn luôn luôn coi tôi là một đứa trẻ vô cảm, một con quái vật ích kỷ, đồng bóng, một thằng tiểu súc sinh không có đầu óc... Họ đã cố gắng mọi cách... vẫn chẳng ăn thua... với những thiên hướng tệ hại bẩm sinh của tôi... thật vô phương cứu chữa... Mẹ đành phải thừa nhận là bố có lý... Vả chăng, trong thời gian tôi vắng nhà, hai người lại càng củng cố thêm thành kiến của mình... Họ nhiều mối ưu tư đến nỗi phát ngán cả tiếng bước chân của tôi! Mỗi lần tôi lên cầu thang là bố tôi nhăn mặt.


  Cái vụ áo boléro thua lỗ liểng xiểng là giọt nước làm tràn cốc... rồi đến cái máy chữ, đó là tột đỉnh của những điều khiến ông điên đầu: ông không sao làm chủ được nó!... Ông ngồi hàng giờ đánh những “bản sao”... Ông nện thật lực như người điếc... Ông làm hỏng hoàn toàn hàng trang giấy... Hoặc ông đánh quá mạnh, hoặc không đủ mạnh, cái chuông nhỏ không ngừng reo. Từ giường tôi, kề đó... Tôi nhìn rõ ông đánh vật với cái máy... Ông loay hoay với các phím như thế nào, mắc kẹt với các thanh như thế nào... Thứ này không hợp với ông... Mỗi lần đứng dậy khỏi đó, ông đầm đìa mồ hôi... Ông chửi đổng những câu tục tĩu nhất... Ở sở, ông Lempreinte vẫn tiếp tục công kích bố tôi, ngầy ngà ông không ngớt. Rõ ràng ông ta kiếm cớ!...: “Ông mãi không xong được với những nét sổ, những nét mảnh! Ôi, ông bạn tội nghiệp! Hãy nhìn các đồng nghiệp của ông xem! Họ xong từ lâu rồi! Ông là nhà thư pháp, thưa ông! Lẽ ra ông nên lập nghiệp bằng nghề ấy!...” Rõ ràng ông làm mọi người khó chịu... Ông bắt đầu tìm kiếm một chỗ làm khác... Ông thấy trước sự thất sủng của mình, ông đi gặp những bạn đồng nghiệp cũ... Ông biết một tay “phó thủ quỹ” ở một công ty kình địch... “Bảo hiểm hỏa hoạn”. Người gần như đã hứa với ông một dịp thử việc vào tháng Giêng... Nhưng cả ở đó cũng phải đánh máy chữ... Chiều chiều, cứ đi giao hàng về, là ông lại lao ngay vào tập.


  Đó là một cái máy cổ lỗ sĩ, tuyệt đối không thể vỡ, đặc biệt dành để cho thuê, mỗi dấu phẩy lại có chuông báo. Ông tập như điên trước cửa sổ thông gió, từ sau bữa tối đến nửa đêm.


  Một lát sau khi rửa xong bát đĩa, mẹ tôi lên gác. Mẹ ghếch chân lên một chiếc ghế, bắt đầu đặt những băng gạc... Mẹ không dám trò chuyện, sợ làm rầy bố... Đận này, trời nóng muốn chết... Đầu hạ thiêu đốt...


  Lúc này tìm việc thật không thích hợp... Tình hình buôn bán lắng xuống trước khi vào mùa trì trệ. Chúng tôi đã thăm dò tí ti... hỏi han chỗ này chỗ nọ... gặp những tay mối việc quen biết... Trước mắt, họ chưa thấy chỗ nào cần người. Chắc phải chờ đến sau kỳ nghỉ hè... kể cả những cửa hàng ngoại quốc.


  Về mặt nào đó, thời kỳ thất nghiệp này cũng không đến nỗi không thích hợp, bởi lẽ lúc này, tôi chẳng còn quần áo gì cả... Mọi người cũng phải trang bị lại cho tôi trước khi tiếp tục chạy vạy... Nhưng kiếm bộ cánh bây giờ cũng là cả một sự gay go!... Cái thiếu nhất là tiền!... Tôi đành phải chờ đến tháng Chín để có được đôi giày và chiếc ba đờ xuy, thế thôi!... Tôi lấy làm sung sướng vì sự tạm hoãn này... tôi có thời gian để thở trước khi phô diễn trình độ tiếng Anh của mình! Sẽ là một quả lập-lờ- đánh-lận-con-đen nữa khi họ phát hiện ra!... Dù sao cũng chưa phải ngay tút xuỵt!... Tôi chỉ còn độc một chiếc sơ mi... Tôi phải mặc một chiếc của bố tôi... Bố mẹ quyết định đặt may cho tôi cùng lúc một chiếc vét tông và hai cái quần... Nhưng phải đến tháng sau cơ... Không thể ngay tức khắc được... Chúng tôi chỉ có vừa xoẳn tiền ăn hằng ngày, mà còn là bấp bênh nữa... Mồng tám là đến hạn trả tiền thuê nhà và khí ga bị trễ! lại còn thuế má! rồi cả cái máy chữ của bố nữa!... Xoay xở sao cho đủ!... vẫn còn đầy “trát đòi” khắp chỗ, trên khắp các đồ đạc, xanh-tím-đỏ các màu...


  Vậy là tôi vẫn còn thời gian ngơi nghỉ! Tôi không thể đến trình diện các ông chủ với quần áo sờn vá, xơ diềm, ống tay cộc đến khuỷu... Không thể được! Nhất là trong những cửa hiệu bán hàng mốt mới, nơi tất cả nhân viên đều ăn mặc như người mẫu thời trang.


  Quá bận tâm vì những bài tập đánh máy và nỗi lo bị thải ra khỏi công ty “Coccinelle”, bố tôi ngay cả trong bữa ăn, cũng vẫn ngồi thừ ra suy nghĩ! Ông không còn quan tâm nhiều đến tôi nữa. Ông đã chốt chặt trong đầu cái định kiến không thể xóa được rằng tôi đích thị là hiện thân của sự hèn hạ đê tiện! Một đứa ngu tối vô phương cứu chữa! Thế thôi! Rằng tôi không đáng để những con người cao quý phải lo âu, bận tâm... Tôi không phải là đứa chịu tha đi trong đời toàn bộ sự gớm guốc của mình cắm vào thịt như một con dao thật sự! Và mỗi phút tôi lại xoáy nó vào sâu thêm ư? Ô! không! không! Tôi sẽ xoay cán dao ư? Nhấn sâu hơn? A! cho thấm thía hơn nữa!... Để tôi sẽ gào lên thông báo những tiến triển của nỗi đau! Không! Để tôi sẽ trở thành thầy tu fakir của ngõ Bérésinas? bên cạnh họ? mãi mãi?... Thế thì sao? Trở thành một cái gì chưa từng thấy? phải! một cái gì diệu kỳ? Đáng tôn thờ? càng ngày càng hoàn hảo hơn?... À phải! Và ngàn vạn lần bị ám ảnh, ngầy ngà hơn, khổ sở hơn!... Vị thánh sinh ra từ sự tần tảo, tằn tiện, đầu tắt mặt tối của gia đình!... Chao! Còn lộn xộn hơn! Ừ thế đấy! Ngàn vạn lần tằn tiện hơn! Chà chà! Điều chưa ai từng thấy, ở ngõ Bérésinas cũng như ở bất cứ nơi nào khác! Cả trên toàn thế giới!... Chúa ơi! Điều kỳ diệu giữa tất cả con trẻ! Từ các ngoại ô đến các tỉnh! Đứa con trai tuyệt vời! Phi thường! Nhưng không nên đòi hỏi gì ở tôi! Bản chất tôi là thối tha mà... Tôi không biết giải thích ra sao!... Tôi không có mảy may, li leo danh dự nào sất... Tôi thối mục khắp chỗ! Biến chất, ghê tởm! Tôi chẳng có chút âu yếm dịu dàng nào, tôi chẳng có tương lai... Tôi khô như cả đống ngói! Tôi là đứa trác táng tim rắn như đá! Là thực chất của phân!... Một con quạ đầy hiềm thù đen tối... Tôi là nỗi thất vọng của cuộc đời! Là bản thân sự đau buồn. Và tôi vẫn cứ ăn trưa, ăn tối ở đây, lại cả cà phê sữa buổi sáng nữa... Họ hoàn thành Bổn Phận đối với tôi! Tôi là cây thập tự họ phải vác trên trái đất này! Tôi sẽ chẳng bao giờ có lương tâm... Tôi chỉ toàn là bản năng và một cái hốc để nuốt chửng tất cả mớ thức ăn nghèo nàn và những hy sinh của gia đình. Theo nghĩa nào đó, tôi là một con ma cà rồng hút máu... Chẳng bõ nhìn...


  Ở ngõ Bérésinas, trong tất cả các tủ kính cửa hàng đều có nhiều thay đổi từ khi tôi đi... người ta chạy theo “Modern Style” màu tía nhạt và da cam... Những loại cây như bìm bìm, diên vĩ đang là mốt thịnh hành nhất... Chúng leo dọc các tủ kính cửa hàng... Có hai cửa hàng nước hoa và một hiệu bán máy hát mới mở... Vẫn là những tấm ảnh cũ ở cửa nhà hát “Grenier Mondain” của chúng tôi... vẫn những áp phích xưa trong hậu trường. Họ vẫn diễn vở Miss Helyett, vẫn với ca sĩ tenor ấy: Pitaluga... Đó là một giọng mê hồn, mỗi Chủ nhật chàng lại tái lập thành công của mình trước tất cả các nữ khán giả hâm mộ ở Élevation! Ở Notre-Dame-des-Victories!... Suốt mười hai tháng, trong tất cả các cửa hàng ở ngõ Bérésinas, người ta bàn tán về cách chàng Pitaluga ấy hát “Đêm Thánh” ở Saint-Eustache vào dịp lễ Giáng sinh!... Mỗi năm một tuyệt vời hơn, siêu nhiên hơn, khiến người ta ngây ngất hơn...


  Có một dự án nghiên cứu việc đưa điện vào tất cả các cửa hiệu ở ngõ Bérésinas! Khi đó, người ta sẽ bỏ khí ga, cái thứ nhiên liệu cứ xèo xèo qua ba trăm ngọn đèn suốt từ bốn giờ chiều, làm tất cả không khí tù hãm của chúng tôi khét nồng nặc đến nỗi một số bà khách, vào khoảng bảy giờ, đã muốn té xỉu... (cộng với mùi nước đái của lũ chó càng ngày càng đông...). Thậm chí người ta còn nói đến chuyện phá hủy hoàn toàn! phá hủy toàn bộ dãy hành lang! Cho nổ tung cái mái kính! phải! Và mở một phố dài hai mươi lăm mét qua chính nơi chúng tôi đang ở... Chà! Nhưng đó không phải là những tin nghiêm túc, đúng hơn đó là những chuyện tán phễu, tào lao của tù nhân trong lồng kính!... Đã là tù nhân trong lồng kính thì chúng tôi vẫn cứ phải yên bề là thế thôi! Mãi mãi, bất luận thế nào! Dứt khoát thế thôi!... Đó là luật của kẻ mạnh mà!...


  Cũng nên thông cảm, thi thoảng trong đầu những kẻ khố rách áo ôm, bỗng nảy sinh những ý ngồ ngộ, những chuyện bịa, họ đem kháo với nhau trên ngưỡng các cửa hàng, nhất là vào những ngày nóng nực... Nó như những bọng nước từ trong hộp sọ họ sủi lên rồi bục vỡ... trước những cơn dông tháng Chín... Thế là họ dựng nên những chuyện phịa, những cú bịp đại cồ lồ, họ đều mơ đến những thành công, những quả lừa cha bố... Họ tưởng tượng là mình bị Nhà nước truy hại, tước đoạt tài sản, toàn hoang tưởng! Họ tự kích động đến độ mất trí, hoàn toàn chập mạch, điên khùng vì những chuyện vớ vẩn... Bình thường vốn tái nhợt, những lúc ấy, họ bỗng đỏ mặt tía tai...


  Trước khi đi ngủ, họ ôn lại những bản dự toán huyền hoặc, tất cả đều là những ký ức tưởng tượng! những món tiền kếch sù, tuyệt đối cần thiết mà họ sẽ đòi trả ngay một quắn khi vấn đề chuyển nhà được nêu ra! Ái chà chà! Nhân danh Chúa! Nhà chức trách sẽ không dễ dàng trục họ khỏi nơi này đâu!... Hội đồng Nhà nước chưa ngờ tới sự kháng cự như thế này! Úi chao! Cả Bộ Tư pháp cùng bộ sậu!... sẽ sùi bọt mép trong năm phút! Tất cả sẽ thấy mình nói chuyện với ai! A ha! Và cả Phòng Công văn và Hồ sơ... Cả đám hủ lậu và tệ hơn thế nữa! Sẽ nảy lửa đấy! Đừng hòng đuổi họ dễ dàng!... Phải bước qua xác họ!... họ sẽ cố thủ trong nhà! Cuối cùng, sẽ phải moi ruột Ngân hàng Pháp quốc để xây dựng một cửa hàng đích thực cho họ! Y sì như cũ... đến từng mi li mét! Chính xác tới hai số thập phân! Nếu không thì thôi! Thế là đủ! Dứt khoát không xê xích một ly!... Cực chẳng đã, họ sẽ chấp nhận một món trợ cấp lớn... Họ sẽ không từ chối... Có thể họ rất muốn thế... A! nhưng phải dứt khoát! Trợ cấp suốt đời! Lạy Chúa! Một khoản sộp, tha hồ tiêu xài, bảo đảm chắc như cua gạch bởi Ngân hàng Pháp quốc! Ta sẽ vác cần đi câu! Trong chín mươi năm có lẻ! Và tiệc tùng tối ngày! Chưa hết! Còn có “bản quyền” cùng những yêu sách “đòi lại” và những nhà ở nông thôn và các khoản bồi thường khác... không tính hết được!


  Vậy sao? Đây chỉ là vấn đề cứng cựa! Rất đơn giản, không thể bác bỏ! Không bao giờ nhượng bộ! Họ nhìn mọi chuyện như thế đó... Đó là do nóng nực, do cái khí quyển khủng khiếp, do những luồng điện trong không gian... Như vậy, ít nhất họ cũng không chửi mắng nhau... mà còn nhất trí về những khoản “đòi lại”... Tất cả đi đến đồng thuận... Tất cả say sưa vì tương lai... Mọi người đều muốn bị tước đoạt tài sản.


  Tất cả bà con hàng xóm trong ngõ Bérésinas đều ngỡ ngàng về tầm vóc tôi đã đạt tới... Tôi đã trở nên to con... Gần gấp đôi trước... Điều đó sẽ đẻ ra những khoản chi mới khi mọi người đưa tôi đến may đồ ở tiệm “Giai cấp xứng tầm”... Tôi đã thử mặc quần áo cũ của bố tôi. Áo thì chật ở vai đến bục ra, cả quần cũng không vừa. Phải may mới hoàn toàn cho tôi thôi. Vậy tôi phải chịu khó chờ...


  Bà Béruse, bà thợ làm găng, đi công chuyện về, ghé vào chỗ chúng tôi cốt để xem tận mắt dáng vẻ tôi ra sao. “Mẹ nó có thể tự hào đấy!” cuối cùng bà kết luận. “Ở nước ngoài hóa tốt cho nó!” Bà nhắc đi nhắc lại như thế ở khắp nơi. Nhiều người khác cũng đến để có nhận định riêng của mình. Lão gù Gaston gác cổng của ngõ Bérésinas, người chuyên lượm lặt những chuyện ngồi lê đôi mách, thì thấy tôi có thay đổi, nhưng hơi gầy đi! Không ai thực sự tán đồng, mỗi người giữ ý kiến của mình. Ngoài ra, họ còn hiếu kỳ muốn biết những chuyện bên Anh quốc. Họ đến hỏi tôi chi tiết về cách sống của người Ăng-lê bên ấy... Tôi vẫn thường xuyên ở cửa hàng trong khi chờ đợi có quần áo mới. Visios, bác thủy thủ hút píp, Charonne, thợ dát vàng, bà Isard ở cửa hàng nhuộm muốn biết trong ký túc xá ở Rochester, người ta cho chúng tôi ăn những gì? Và nhất là, về món rau, có thật là họ ăn sống hay chỉ luộc qua loa? Còn bia và nước? Tôi đã bao giờ uống whisky chưa? Có phải phụ nữ Anh răng dài như răng ngựa? và chân thế nào? Và ti nữa? Họ có ti không? Thật chết cười! Tất cả những câu hỏi đó xen lẫn cử chỉ bóng gió, nhấm nháy đủ kiểu.


  Nhưng điều họ muốn nhất là nghe tôi nói mấy câu tiếng Anh... Họ hết sức tò mò, không hiểu gì cũng chẳng sao... Cốt xem hiệu quả như thế nào thôi!... Nghe tôi nói một tí... Mẹ tôi không nài ép quá, nhưng dù sao nếu tôi trổ tài một chút thì mẹ cũng rất khoái... Cho cả lũ lắm điều kia biết thế nào là lễ độ...


  Tất cả những gì tôi biết là: “River... Water... No trouble... No fear...” và hai, ba từ nữa... Thật chẳng chúa gì... Nhưng tôi chơi võ ì... Tôi không cảm thấy có hứng... Thấy tôi vẫn bướng thế, mẹ đâm buồn. Thật chẳng bõ những hy sinh của bố mẹ! Cả những người hàng xóm cũng phật ý, họ bắt đầu cau mày, nhăn mặt, họ thấy tôi quả là một đứa đầu bò... “Nó chẳng thay đổi một li leo nào!” lão Gaston Gù nhận xét. “Cơ bản là nó sẽ chả bao giờ thay đổi!... Nó vẫn y như cái hồi nó đái vung tứ linh lên cổng sắt của tôi! Tôi không thể nào ngăn nó được!”


  Lão không bao giờ ưa được tôi... “May mà bố nó không có nhà!” mẹ tôi tự an ủi. “Chao! Nếu không, chắc ông ấy lại một phen phát phiền! Tội nghiệp, bố con hẳn không khỏi lộn ruột khi thấy con khiếm nhã thế! kém xã giao thế! thiển cận thế! khó đăm đăm thế! kém hòa hợp với mọi người đến thế! Như thế làm sao con thành đạt được? Nhất là trong buôn bán thời buổi này? với sự cạnh tranh gay gắt thế! Đâu phải chỉ có mình con đi kiếm việc làm! Mới hôm qua thôi, bố con còn bảo mẹ: Lạy Chúa! Miễn sao nó xoay xỏa được! Chúng ta đang mấp mé bên bờ thảm họa!”


  Đúng lúc ấy, bác Édouard tới, chính bác đã giải cứu cho tôi... Bác đang trong tâm trạng rất vui vẻ... Bác cất tiếng chào chung tất cả mọi người... Lần đầu tiên, bác diện bộ cánh đẹp, một bộ com lê ca rô thời trang mùa hè, chính cống Ăng lê, với chiếc mũ quả dưa màu hoa cà theo mốt thịnh hành, gắn với khuyết áo bằng một dải băng mỏng. Bác vồ lấy cả hai tay tôi, siết chặt với sức mạnh đột ngột, một “shake-hands(54)” đích thực, tưởng đến nghiền nát từng đốt ngón! Bác rất khoái Anh quốc mà... Xưa nay bác vẫn thèm sang du lịch bên ấy... Song cứ hoãn hoài vì bác muốn học tên các vật trong ngành buôn bán của bác trước đã... như bơm chẳng hạn... Bác trông cậy vào tôi để vỡ lòng tiếng Anh cho bác... Mẹ tôi vẫn rấm rứt khóc vì thái độ và cung cách cau cảu, cự tuyệt của tôi... Chẳng những không đồng tình với mẹ, bác còn lập tức bênh vực tôi... Bằng vài lời gọn ghẽ, bác giải thích cho lũ người đần độn kia rằng họ chẳng hiểu mô tê gì! đích thị là mù mờ với ảnh hưởng ngoại quốc... Nhất là Anh quốc, ai ở bên đó về cũng đều thay đổi hoàn toàn! Họ trở nên điềm đạm, nói năng ngắn gọn hơn, dè dặt hơn, điều đó khiến họ có vẻ hơi xa cách, tóm lại đó là nét sang trọng, cao quý... Vậy là tốt hơn chứ lại!... Chà! Thế đấy! Thời buổi bây giờ, trong thương mại cao cấp, nhất là khi mình là người bán, phải biết giữ mồm giữ miệng! Đó mới thật sự là tinh tế cao độ! Thử thách tối thượng của người chào hàng đấy!... phải!... Chấm dứt rồi! Hủy bỏ rồi! cái thói cách cổ... bẻm mép!... quỵ lụy!... dẻo mỏ huyên thiên xích đế! Khách hàng, họ ngán cái kiểu ấy rồi! Đó là phong cách của những gánh xiếc tỉnh lẻ! Ở Paris, cách ấy không ăn tiền nữa! Ở khu Sentier, giở ngón ấy ra chỉ khiến người ta buồn nôn! nô lệ và bệ rạc! Thời mới, cung cách mới!... Bác thấy tôi hoàn toàn đúng... Đó là những gì bác đã nói...


  Nghe bác nói, mẹ tôi thở phào... dù sao mẹ cũng yên tâm... Mẹ thốt ra những tiếng thở dài nhẹ nhõm... trút được một gánh nặng thật sự... Nhưng người khác, cái đám tị hiềm bẩn thỉu, thì vẫn hằn học... Họ vẫn bảo thủ... Họ không thay đổi quan điểm... Họ hậm hà hậm hực... Họ tuyệt đối tin chắc rằng tôi sẽ không bao giờ xoay xỏa thành công với những cung cách như thế! Loại trừ hoàn toàn!


  Tha hồ cho bác Édouard ra sức thuyết phục đến rã họng... Họ vẫn kiên trì ý kiến... Họ bướng hơn lừa, họ nhai nhải rằng ở bất kỳ đâu, muốn kiếm được cái ăn lương thiện, trước hết phải hòa nhã dễ thương.


  Ngày lại ngày qua đi, hầu như không có khách hàng, vì đây là giữa mùa hè, các bà các cô đều kéo nhau đi nghỉ ở nông thôn, nên bất kể chân đau và lời dặn của thầy thuốc, mẹ tôi vẫn quyết định đi Chatou, cố bán một ít hàng. Trong thời gian mẹ đi vắng, tôi phải trông nom cửa hiệu... Không có lựa chọn nào khác... Phải kiếm ít tiền chứ! Trước hết, để trả cho bộ com lê mới của tôi, rồi hai đôi giày, rồi sơn lại toàn bộ mặt tiền cửa hàng bằng những màu thích hợp trước khi mùa mua sắm sầm uất trở lại.


  Những tủ kính nhà chúng tôi nom thật não lòng giữa những cửa hàng khác. Toàn là xám lờn lợt và xanh nhờ nhờ, trong khi ngay bên cạnh chúng tôi là xưởng nhuộm Vertune hoàn toàn đỏm dáng mới keng với một hòa sắc phăng te di vàng và xanh da trời, còn bên phải là xưởng giấy Gomeuse trắng tinh khôi được tôn lên bằng những đường cuộn, những túp và những hoa văn chim-chóc-trên-cành mê ly... Việc này tốn khối tiền... Mà phải làm ngay thôi.


  Mẹ không nói gì với bố, mẹ ra ga đáp tàu lửa với một bọc tướng nặng ít nhất hai chục kí.


  Đến Chatou, mẹ lập tức xoay xở tại chỗ... Mẹ nẫng nhẹ một quầy bán đằng sau tòa thị chính, phục ở một vị trí thuận lợi gần ga. Mẹ phân phát toàn bộ số danh thiếp mang theo để quảng cáo cửa hàng. Chiều đến mẹ thồ hàng như một con la đi hầu khắp tỉnh, tìm những biệt thự, ngộ may vớ được vài vị khách nữ... Tối về ngõ Bérésinas, mẹ mệt lử, chân mẹ bị chuột rút co cứng, đau phát rú lên, đầu gối sưng tấy, nhất là mắt cá như rời ra vì sai khớp... Mẹ nằm bẹp trong phòng tôi, chờ bố về... Mẹ dấp nước giảm đau... đắp băng gạc lạnh.


  Trong những chuyến đi tua ngoại ô như thế, mẹ bán “xon” tất cả với giá rẻ mạt để có chút tiền mặt... Chúng tôi đang rất cần tiền mặt mà... “Cốt sao khỏi phải mang về!” mẹ giải thích... Suốt cả thời gian mẹ đi bán rong, chỉ có vài ba người đến cửa hàng... Cho nên thà đóng cửa hẳn để tôi theo mẹ ra ngoại ô, mang đỡ mẹ những bọc nặng nhất còn có lý hơn. Không còn bà Divonne để nhờ trông giúp trong khi đi vắng, chúng tôi treo trước cửa tấm biển: “Tôi sẽ về ngay.” Chúng tôi tháo quả đấm cửa mang theo.


  Thực tình, bác Édouard rất yêu em gái, bác cực kỳ buồn khi thấy mẹ tôi đau đớn, kham khổ và ngày một héo hon đi vì lam lũ nhọc nhằn. Sức khỏe cũng như tinh thần của mẹ làm bác hết sức lo lắng... Bác luôn luôn nghĩ đến mẹ. Những hôm sau mỗi chuyến đi Chatou, mẹ đứng không vững, mặt mày rúm ró lại vì cái chân đau. Mẹ rên rỉ như một con chó và nằm còng queo ngay trên tấm vải sơn lót sàn. Bố vừa ra khỏi nhà là mẹ nằm lăn ra sàn nhà. Mẹ thấy thế mát hơn ở trên giường. Nếu ở sở về, bắt gặp mẹ như thế, rũ rượi, kiệt lực, vừa ngâm chân trong chậu nước vừa tự xoa bóp, váy vén lên đến tận cằm, bố lập tức leo thẳng lên tầng bốn, giả tảng như không nhìn thấy mẹ, hấp một cái, bố lướt qua như một ánh chớp. Bố lao tới cái máy chữ hoặc những bức tranh màu nước của mình... Tranh của ông lẻ tẻ vẫn còn có người mua, nhất là những bức “Thuyền buồm” và “Hội nghị Giáo chủ,” riêng “Thuyền buồm” ông có cả một bộ sưu tập lớn... Những bức màu sắc sinh động nhất!... Óng ánh lung linh!... Những bức ấy bao giờ cũng làm đẹp một căn phòng. Đó là lúc ông phải xoay xở... Dịp cuối tháng... Để bù lại thời gian đóng cửa ban ngày trong những lần chúng tôi đi Chatou, chúng tôi mở cửa đến tận khuya... Sau bữa tối, người ta thường đi dạo... nhất là vào lúc sắp có dông... Nếu có khách vào, nhanh như chớp, mẹ tôi giấu nhẹm cái chậu ngâm chân và tất cả các băng gạc vào gầm đi văng kê giữa nhà... Mẹ tươi cười đứng dậy... Mẹ bắt đầu bài chào hàng... Tôi còn nhớ là mẹ thường thắt quanh cổ một chiếc nơ “bắp cải” to tướng bằng mút xơ lin... Đó là kiểu làm đỏm thời bấy giờ... Nó khiến đầu mẹ có vẻ rất to...


  Bác Édouard làm lụng cũng rất vất vả, theo cách của bác, nhưng bác không phải tiếc công sức vì bác có những thành công... Bác càng ngày càng thành công hơn trong lĩnh vực của mình: chế tác các đồ lặt vặt... những phụ tùng xe đạp... Cái đó trở thành vụ làm ăn tốt, thậm chí rất tốt. Chẳng bao lâu nữa, bác có thể mua một phần xưởng sửa chữa xe ở ria ngoài Levallois cùng với một số người bạn đáng tin cậy.


  Sở thích của bác là kinh doanh và bác yêu công việc phát minh, sáng chế... tất cả những phát kiến cơ khí đều khiến bác trăn trở... Số tiền thừa kế bốn ngàn phơ răng, bác đã lập tức đầu tư vào việc lấy bằng sáng chế bơm xe đạp, một kiểu vừa mới ban hành, gọn nhỏ, có thể gấp lại bỏ túi... Bao giờ bác cũng mang theo ít nhất hai ba cái như thế để phô ra. Bác vung nó trước mũi mọi người... Suýt nữa bác đã mất trắng khoản bốn nghìn phơ răng đó trong cuộc phiêu lưu. Những kẻ bán bằng là đồ lưu manh... Bác thoát khỏi bẫy nhờ trí tháo vát và một cú điện thoại... một cuộc điện đàm nghe lỏm được vào phút chót!... Một ân phước kỳ diệu! Chỉ một chút xíu nữa là bác toi!


  Mẹ tôi ngưỡng mộ bác tôi. Mẹ những muốn tôi giống bác... Dù sao tôi cũng cần một khuôn mẫu... Không kể bố tôi, bác tôi vẫn là một mẫu lý tưởng... Mẹ không tuyên bố thẳng với tôi thế, nhưng mẹ nói bóng gió... Bố tôi thì không nghĩ rằng bác Édouard là lý tưởng, bố thấy bác ngu ngốc, hám lợi, đầu óc tầm thường, hoàn toàn không thể chịu nổi, luôn luôn khoái những chuyện tào lao... Bác làm cho bố tôi điên tiết với những đồ nghề cơ khí, chiếc xe hơi tòng tọc, những chiếc xe ba bánh, những chiếc bơm dị dạng của mình!... Bác khiến bố khó chịu ghê gớm... Chỉ nghe bác nói chuyện đã đủ lộn ruột!...


  Những lúc mẹ tôi nổi hứng ca ngợi anh trai mình, kể những công cuộc, những thành công, những mánh của bác trước mặt mọi người, bao giờ mẹ cũng bị ngắt lời... Bố tôi không chịu nổi! Không! Nhận định của bố tôi về bác trước sau như một... Bố gán tất cả cho thần Tài phù hộ!... “Anh ta có vận may đến là tởm, có thế thôi!” Đó là lời tuyên án của bố tôi. Bố không nói gì thêm... Bố không thể gièm bác nặng lời hơn, chúng tôi còn nợ bác nhiều khoản và mang ơn bác... Bố phải tự kiềm chế để không thẳng thừng mạt sát bác Édouard thậm tệ... Chắc bác cũng biết thế... Dù sao điều đó cũng rõ như ban ngày... Bác chịu đựng sự ác cảm đó, bác không muốn làm cho quan hệ ung độc, bác luôn nghĩ đến em gái mình...


  Bác rất khéo xử, bác chỉ tạt qua một lúc để hỏi thăm... Xem mẹ tôi có đỡ tí nào không? Bác rất bận tâm về vẻ mặt hốc hác dễ sợ của mẹ và những bọc hàng to tướng mẹ thồ đi bán rong... Sau mỗi chuyến như thế, mẹ tê bại khớp chân, rên rẩm hàng ngày liền... Điều đó khiến bác càng ngày càng lo... Vì tình trạng sức khỏe của mẹ tiếp tục xấu đi, cuối cùng, bác quyết định nói chuyện với bố tôi... Sau khi cùng bàn bạc, cả ba người đi đến nhất trí rằng đã đến lúc mẹ tôi phải nghỉ ngơi... không thể tiếp tục như thế... Nhưng nghỉ ngơi như thế nào?... Họ phát hiện ra một cách... mướn một bà làm tạp vụ mỗi ngày hai, ba giờ... như thế cũng nhẹ gánh... Mẹ đỡ phải lên xuống cầu thang... Không phải moi móc quét tước dưới gầm bàn, gầm ghế... Không phải chạy việc vặt... Nhưng trong tình cảnh hiện nay của chúng tôi, đó là một khoản chi bất khả!... Đó là một sự điên rồ, một dự định không tưởng! Chỉ khi nào tôi kiếm được việc làm, điều đó mới trở nên khả thi... Đến lúc đó, với những gì tôi kiếm được bỏ vào ngân quỹ chung của gia đình, may ra bấy giờ, sau khi trả tiền thuê nhà, chúng tôi mới có thể tính đến chuyện mướn người... Như vậy mẹ sẽ rảnh rang hơn. Mẹ sẽ không phải nai lưng vất vả như trước nữa, đỡ phải chạy ngược chạy xuôi... Ba người tự nghĩ ra giải pháp ấy... Quyết định này khiến họ hài lòng... Nó kêu gọi hảo tâm của tôi! Họ sẽ thử thách tôi. Đã đến lúc chấm dứt cái thói ích kỷ, tai ác, dị biệt... Tôi cũng sắp có vai trò, mục đích của mình trong cuộc đời! Giảm bớt gánh nặng cho mẹ!... Mau mau! Xung phong chiến đấu, xốc tới giành lấy một business! A! Ngay khi có được bộ trang phục phù hợp... Nhanh chóng đoạt lấy một chỗ làm! Và tiến lên trổ tài! Quyết không sai lầm nữa! Không chần chừ nữa! Bắt tay vào, không hỏi han lôi thôi nữa! Chứng tỏ giá trị của mình! Sự kiên trì của mình! Tôi sẽ không thiếu những đức tính đó, thề có Chúa! Đó là một mục đích tuyệt vời! Ngay bây giờ, tôi đã tin tưởng mình đạt được!...


  Trước tiên, tôi phải có đôi giày! Chúng tôi lại đến cửa hàng “Prince Consort”... Dù sao nhãn hiệu “Broomfield” cũng hơi đắt quá... Nhất là lại cần hai đôi cài khuy!... Thế mà khi công việc vào trớn, có khi còn cần tới ba, bốn đôi!


  Về bộ com lê, tôi đã đến hiệu “Giai cấp xứng tầm” ở gần chợ để lấy số đo. Đây là nhà may bảo đảm, nổi tiếng cả trăm năm nay, nhất là về các hàng len sơviôt và thậm chí cả các loại vải “ăn chắc mặc bền” cho những bộ đồ có thể nói là thiên niên vạn đại... Người ta gọi là “trang phục lao động”... Có điều là giá cả thì ác chiến đấy! Một hy sinh ghê gớm!...


  Mới tháng Tám, mà tôi được trang bị cho mùa đông... Thời tiết nóng nực không kéo dài!... Tuy nhiên, vào thời điểm cụ thể này, trời như thiêu đốt! Thôi thì ráng chịu sẽ qua thôi! Những đợt rét mới là bất tận! Cái mùa tệ hại!... Trong khi chờ đợi, chạy vạy săn tìm việc làm, ngộ nhỡ tôi chết ngạt... Chậc! tôi sẽ vượt qua, với chiếc ba đờ xuy vắt trên cánh tay, có thế thôi! Lúc nào sắp bấm chuông cửa nhà người ta, tôi mới mặc vào... vậy đó!


  Mẹ tôi không nói tổng cộng ngân quỹ gia đình hao hụt đi bao nhiêu với việc trang bị cho tôi từ đầu đến chân... Đó là một khoản khổng lồ đối với khả năng của chúng tôi... Phải vét tận đáy tất cả các ngăn kéo... Mẹ đã nai lưng, vắt óc, tất tưởi đáp tàu đến Vésinet rồi quay về ngay bằng chuyến tàu sau, mẹ lao đến Neuilly, đến Chatou vào những ngày phiên chợ, mang theo tất cả mớ hàng, những gì đỡ xấu nhất... Và những cuộc bán xon, mẹ không thực hiện được... Mẹ không gom đủ số... Quả là đau đầu! Bao giờ cũng thiếu hai mươi, hai mươi lăm hoặc ba mươi lăm phơ răng. Thêm vào đó là những khoản thuế má không ngừng trút xuống như mưa và tiền công của bà thợ khâu cùng hai tháng tiền nhà chưa trả... Cả một trận đá lở rào rào, thật não lòng!... Mẹ không hé răng nói với bố... Mẹ kiếm tìm một kế... Mẹ mang đến bà già Heurgon Gustave ở phố Aboukir (một cửa hàng tạp phẩm thực sự xập xệ) năm bức màu nước đẹp của bố... nói cho đúng, những bức đẹp nhất... mẹ bán chưa tới một phần tư giá thông thường. Gọi là “ký gửi”... Tóm lại, những cách xoay xở để gom cho đủ tổng số... Mẹ không muốn chịu gì của người ta... Sau những tuần chạy vạy ráo riết, những mưu mẹo khác và cả những âm mưu, cuối cùng tôi cũng được khoác bộ cánh hết sức choáng lộn, cực kỳ nóng, nhưng được cái bền... Khi soi gương thấy mình đóng bộ mới toanh, tôi hơi mất tự tin! Khỉ thật! Nó khiến tôi cảm thấy kỳ kỳ thế nào ấy! Tôi vẫn còn ý chí, nhưng những nghi hoặc khốn kiếp lại trỗi dậy... Có lẽ tại tôi đổ mồ hôi quá nhiều trong bộ com lê mùa đông? Tôi như một cái lò di động...


  Quả thật tôi không hề cảm thấy hãnh diện cũng như yên tâm về tương lai, đó là sự thật... Cái triển vọng trước mắt: đi giáp mặt các ông chủ... ba hoa những chuyện tầm phào! giam mình trong những phòng kín của họ, điều đó làm tôi ngán đến tận mang tai. Ở bên cái nước Anh chó đẻ, tôi đã mất thói quen thở hạn hẹp... Giờ tôi sắp phải làm quen lại! Đó không phải chuyện chơi! Chỉ riêng việc nhìn thấy những người có thể sẽ trở thành ông chủ của mình đã đủ khiến tôi hoàn toàn cụt hứng! Tôi nghẹn lời... Chỉ riêng việc tìm đường đến những nơi cần đến đã làm tôi mệt muốn chết... trời nóng đến nỗi những tấm biển đồng ghi tên gắn trên các cửa như muốn chảy ra... 39°2 trong bóng râm!


  Những điều ông bà bô dặn tôi, nói chung, là rất phải lẽ... nào là, tôi đang ở cái tuổi thích hợp để thể hiện cố gắng tột đỉnh của mình... giành, đoạt lấy vận may và số phận của mình... nào là, đây là lúc định hướng cho sự nghiệp của tôi hoặc không bao giờ... Tất cả những điều đó là rất hay... rất đẹp... Mặc dù đã cởi bớt bộ đồ, cái cổ cồn và cả đôi giày, tôi vẫn đổ mồ hôi mỗi lúc một nhiều... Ròng ròng như suối... Tôi chọn những lối quen mà đi. Tôi lại đi qua chỗ ở của vợ chồng Gorloge... Tôi rùng mình khi trông thấy nhà họ và cái cổng lớn... Chỉ nghĩ đến chuyện xảy ra ở đó, tôi đã thấy ngứa ngáy lỗ trôn... Cục cứt! Cái kỷ niệm mới thối tha làm sao!


  Trước nhiệm vụ to lớn của mình... suy đi nghĩ lại như thế, tôi mất cả hào hứng, tôi muốn tìm một chỗ ngồi thư giãn... Tôi không có nhiều tiền để làm vài vại bia... thậm chí cốc nhỏ mười xăng tim cũng khó... Tôi đành nghỉ dưới vòm cửa chung cư... Ở đây bao giờ cũng có nhiều bóng râm và gió lùa... Tôi hắt hơi liên tục... Cái đó đã thành thói quen xấu những lúc tôi suy nghĩ... Nghĩ hoài nghĩ hủy, cuối cùng, tôi đâm ra gần như đồng ý với bố tôi... Qua kinh nghiệm, tôi nhận ra... rằng tôi chẳng có giá trị gì cả... mà chỉ có những thiên hướng tai hại... Tôi vừa ngu vừa lười chảy thây... Tôi không xứng đáng với tấm lòng cao cả và những hy sinh ghê gớm của bố mẹ... Tôi cảm thấy mình tuyệt đối không xứng đáng, cực kỳ ung độc và gian xảo... Tôi thấy rõ cần phải làm gì và tôi tuyệt vọng phấn đấu, nhưng kết quả càng ngày càng tệ... Tuổi tác không làm tôi khá hơn... Và tôi càng lúc càng khát... Cái nóng cũng là một tai họa... Đi săn việc làm vào tháng Tám là mau làm người ta khát nhất vì phải leo cầu thang liên tục, cộng thêm nỗi lo âu làm se cổ họng mỗi lần thử thách... hồi hộp chờ đợi... Tôi nghĩ đến mẹ tôi với cái chân đau, đến bà tạp vụ mà có lẽ chúng tôi phải thuê nếu tôi được tuyển mộ... Như vậy vẫn không xốc được nhiệt huyết của tôi lên mấy tí... Tôi đã ra sức tự động viên, tập trung nghị lực tối đa để nâng mình lên ngang tầm lý tưởng, vẫn không sao đạt được tới độ cao cả. Tôi đã đánh mất hết nhiệt tình với công việc từ hồi làm cho Gorloge rồi! Thật thảm hại! Và mặc dù tất cả, với những bài thuyết giáo tôi được lĩnh hội, tôi vẫn thấy mình khổ sở hơn bất kỳ đứa nào trong cái bọn chết tiệt kia, khổ sở hơn tất cả bọn chúng cộng lại!... Đó là một sự ích kỷ thối tha! Tôi chỉ một mực quan tâm đến những đắng cay của mình và tôi thấy chúng thật khủng khiếp, tôi nặng mùi hơn cả một miếng phó mát Brie thiu lâu ngày... Tôi mục rữa trong mùa viêm nhiệt, đổ gục vì mồ hôi và xấu hổ, trườn bò các cầu thang, mồ hôi bắt đầu rỉ ra sau khi bấm chuông, rồi vã ra toàn thân, vô liêm sỉ và vô đạo đức.


  Đầu óc trống không, bụng hơi đau, tôi vật vờ qua các phố cổ, trễ nải, phố Thiên Đường, phố Hauteville, phố Những Kẻ Ăn Chay, phố Sentier, khi xong việc, tôi cởi bỏ không chỉ cái vét tông nặng trịch mà cả cái cổ cồn xelulôít siêu bền, nó đúng là một thứ xích chó, nó làm tôi mọc mụn lên... Tôi mặc lại đồ trên chiếu nghỉ đầu cầu thang. Tôi xem lại những địa chỉ đã lượm được từ cuốn “Bottin(55)”. Ở nhà bưu điện, tôi lập những danh sách. Tôi chẳng còn đồng nào để mua đồ uống. Mẹ tôi bỏ quên bím, chiếc bím nhỏ bằng bạc, trên mặt tủ... Tôi háo hức liếc nhìn... Nóng nực thế này, đến là nản! Thật tình, chỉ chút xíu nữa tôi đã cuỗm chiếc bím... Tôi thường khát cháy cổ khi ở gần vòi nước. Hình như mẹ tôi nhận thấy thế, mẹ lại cho tôi hai phơ răng...


  Khi tôi trở về từ những cuộc săn tìm dài qua bao khu phố, leo bao cầu thang, không chút kết quả, vô bổ, vô ích, tôi phải soạn lại diện mạo trước khi về đến ngõ Bérésinas để khỏi mang bộ mặt quá ngao ngán, ủ rũ trong bữa ăn... Như vậy sẽ không ổn tí nào. Bố mẹ tôi sẽ không chịu nổi, họ sẽ không bao giờ có thể hiểu, không bao giờ có thể chấp nhận rằng tôi đây lại thiếu niềm hy vọng, thiếu khí thế tuyệt vời... Họ sẽ chẳng bao giờ cho phép thế... Tôi không được quyền than vãn, tuyệt đối không! Không có phần của tôi ở đấy... Những lời phân ưu, những bi kịch... cái đó thuộc phạm trù dành riêng. Cái đó chỉ dành cho bố mẹ tôi... Con cái là đồ du côn, lũ giặc, lũ vô ơn, mớ vỏ bào vô tư lự!... Tôi chỉ vừa mới buông lời phàn nàn tí ti, cả bố lẫn mẹ đã nổi điên lên... Đồ trời đánh thánh vật! Báng bổ gớm ghiếc!... Bội thề ghê tởm!...


  “Sao? Đồ nhãi thối tha! Diêm vương quỷ thần, làm sao mày dám táo tợn đến thế!” Đang có cả tuổi trẻ mà giở lắm điệu bộ nhõng nhẽo! Chao! Ngông cuồng khủng khiếp! Chao! xấc láo như quỷ! Chao! ngược ngạo! trời đất thiên địa! Trước mặt tôi là những năm tháng tươi đẹp! Tất cả châu báu của cuộc đời! Thế mà tôi còn mở miệng than thân trách phận! Phàn nàn về ba cái vấp váp cỏn con! A! Đồ Chí Phèo! Hỗn láo chết người! Phóng đãng tột cùng! Thối nát không thể tưởng tượng được! Họ sẵn sàng đánh tôi tóe máu để bắt tôi nuốt lại lời báng bổ! Thậm chí mẹ tôi quên cả cái chân đau, quên cả những áp xe, quên cả những cơn đau nhức nhối!... Mẹ đứng phắt ngay dậy! “Đồ ranh con khốn nạn! Đồ ranh con lầm lạc không tim! Mày có rút ngay những lời sàm báng ấy đi không! Ngay lập tức!”


  Tôi thực thi. Tôi không nhận rõ lắm những diễm phúc của tuổi trẻ, nhưng hình như bố mẹ tôi biết... Họ sẵn sàng thẳng cánh hạ thủ tôi nếu tôi không rút lời... Nếu tôi còn thở ra một tí ti hoài nghi nào hoặc có vẻ muốn gièm pha, họ sẽ điên tiết lên không kể gì đến lý lẽ nữa... Họ thà thấy tôi chết còn hơn phải nghe tôi sàm báng, khinh rẻ những quà tặng của trời. Mắt mẹ tôi lộn tròng vì giận dữ và khiếp hãi khi tôi bị lôi cuốn! Mẹ sẵn sàng đập nát mũi tôi bằng bất cứ cái gì có trong tay... miễn sao cho tôi dừng lại... Tôi chỉ được quyền hân hoan! và ca ngợi! Tôi sinh ra dưới một ngôi sao chiếu mệnh tốt! Cái thằng tôi... có được ông bố, bà mẹ một mực nhận hết về mình mọi lo lắng phiền muộn và những mệnh số bi thảm... Tôi chỉ là tên súc sinh, có thế thôi! Im lặng! Cái gánh nặng gia đình quá sức tưởng tượng!... Tôi thì chỉ việc thực thi... và chấn chỉnh lại cho tốt! Chuộc lại những lỗi lầm và dứt bỏ những thiên hướng xấu xa!... Mọi phiền muộn là phần của bố mẹ tôi! kêu ca phàn nàn cũng là phần của bố mẹ! Bố mẹ là người hiểu đời! Bố mẹ là người nhạy cảm! Và ai là người chịu đau đớn khủng khiếp? trong những hoàn cảnh thảm khốc? những cay nghiệt của số phận?... vẫn là bố mẹ! Bao giờ cũng vẫn là bố mẹ, hoàn toàn và tuyệt đối chỉ mỗi mình bố mẹ! Bố mẹ không muốn tôi dây vào đó, thậm chí không muốn tôi làm ra vẻ ghé vai giúp đỡ... góp phần chút ít... Đó là phần tuyệt đối dành cho bố mẹ! Tôi thấy thế là cực kỳ bất công... Chúng tôi không thể hòa hợp được nữa.


  Tha hồ cho bố mẹ nói ra rả và rủa nguyền, tôi vẫn giữ nguyên mọi xác tín của mình. Tôi thấy mình cũng là nạn nhân về mọi mặt! Trên bậc thềm của nhà hát Ambigu(56), ngay ở góc vòi nước Wallace(57), những ý nghĩ đó lại trở lại với tôi... Thật rõ như ban ngày!...


  Nếu tôi kết thúc tua săn tìm việc, lại một ngày công cốc, tôi cởi phăng giày ra cho chân hóng mát... Tôi hút một mẩu thuốc còm... Tôi hỏi dò bọn du thủ du thực thường lảng vảng quanh khu này, chúng luôn có đầy tin tức và những mối đểu... Bọn này không hà tiện lời... Chúng thuộc tất cả các mục rao vặt, bất kể tờ “áp phích nhỏ” nào... Trong số này, có một thợ xăm mình, y còn xén tỉa lông cho chó nữa... Tất cả những mánh làm ăn cò con... Chợ thực phẩm, các lò sát sinh Villette(58), kho rượu vang Bercy... Bẩn thỉu bệu rệch như một cái nhà ga, nhem nhuốc, xập xệ, nhiều khi họ ngồi bắt chấy, bắt rận cho nhau... Ấy thế mà họ vẫn ba hoa bốc phét! Họ không ngớt huênh hoang, khản giọng lòe bịp, mở ruột gan kể lể những quan hệ của họ... Những thắng lợi của họ... Những thành công của họ... Tất cả những ảo ảnh huyền hoặc của số phận họ... Sự lòe bịp vượt mọi giới hạn... Khi họ khoe có người bà con làm tổng cố vấn, ai tỏ ý nghi ngờ, họ có thể rút dao hoặc đẩy người đó xuống kênh Saint-Martin... Họ mạo nhận bất cứ điều gì!... Thậm chí những tay đeo biển quảng cáo trước ngực sau lưng kỳ cục nhất cũng có một số đoạn đời để dọa đừng-có-đùa... Chính ảnh hưởng của tiểu thuyết đẩy người ta đến tội ác còn hiệu quả hơn rượu... Những kẻ suy sụp đến không còn răng để nhai, những kẻ đã phải bán cả mục kỉnh... ấy thế mà vẫn có chuyện để khoác lác! Vớ vẩn đến khó tin... Dần dà khéo tôi cũng như thế mất...


  Đó là vào quãng năm giờ chiều, khi tôi tạm ngừng những cố gắng săn tìm việc... Coi như đóng sổ một ngày!... nơi đây tốt cho việc dưỡng bệnh, như một bãi tắm thực sự... Tha hồ cho chân cẳng hồi sức... Bãi tắm Ambigu, cho đám lang thang, bần cùng, một số không phải quá lười nhác, nhưng họ ưng tận hưởng cơ may còn hơn bò lê dưới cái nóng nung người. Đó là điều dễ hiểu thôi... Tất cả chiều rộng của nhà hát, dưới những cây dẻ... Hàng giậu sắt để phơi phóng... Tha hồ thoải mái... mời nhau bia... Dồi tràng đang mốt với tỏi, vang đỏ và phó mát Carmembert... ngồi trên các bậc cầu thang mà nhậu, thật quả như Viện Hàn lâm chính cống... Có đủ các loại... Hồ như họ vẫn nguyên thế, không thay đổi... từ hồi tôi chạy việc vặt cho Gorloge... Có một lũ trẻ dắt gái... những tay cớm thong dong... đám chim mồi đủ lứa tuổi... kiếm khá tiền bằng cách chỉ điểm cho cảnh sát... Những ván bài ma ní kéo dài... Bao giờ cũng có hai hoặc ba tay nhận tiền đánh cá ngựa tìm cách câu khách... Có những người chào hàng quá già đánh rơi cả cặp hàng mẫu... không hãng buôn nào muốn thuê nữa... Có những gã đồng cô còn quá xanh để vào Rừng... Thậm chí một gã hôm nào cũng đến, ngón nghề của gã là những bồn tiểu và đặc biệt những cùi bánh nhúng vào máng nước... Gã kể những cuộc phiêu lưu của mình... Gã quen một lão già Do Thái rất máu, lão bán thịt ở phố Lưu Trữ... Họ thường đi ngấu nghiến món ấy với nhau... Một hôm, họ bị tóm... Trong hai tháng, người ta không thấy lão đâu... Khi xuất hiện trở lại, lão thay đổi đến mức khó nhận ra... Cảnh sát đã đánh lão nhừ tử, lão vừa ở nhà thương ra... Trận đòn đã đảo lộn lão... Làm lão đổi khác hẳn, giờ lão có một giọng nam trầm. Lão để râu xồm xoàm... Lão chừa hẳn thói ăn phân ấy.


  Mụ dắt gái cũng là một điểm hấp dẫn của nơi này. Mụ dẫn “con gái mình”, con bé đi đôi tất dài đỏ thắm, diễu qua diễu lại trước cửa rạp “Tolies Dramatiques”... Hình như hai mươi phơ răng một quắn... Bản thân tôi nhìn cũng thấy ngon... Hồi ấy, đó là một gia tài. Hai “mẹ con” mụ thậm chí không thèm ngó về phía chúng tôi, đám khố rách áo ôm... Mặc cho chúng tôi e hèm, hắng giọng gọi...


  Chúng tôi trao đổi những tờ báo và những câu đùa lượm lặt được trên đường... Cái phiền toái là lũ chấy rận... Dĩ nhiên là tôi cũng bị lây... Tôi phải bôi thuốc pom mát... Chấy rận ở khu vực trước cửa nhà hát Ambigu là cả một tai họa... Lắm nhất là bọn đi nhặt đầu mẩu thuốc lá quanh những tiệm cà phê... Chúng kéo nhau hàng đàn đến bệnh viện Saint-Louis xin thuốc pom mát... rồi trở về bôi cho nhau.


  Tôi như vẫn còn trông thấy cái mũ rơm của mình, kiểu mũ rơm đáy bằng được gia cố thêm, lúc nào tôi cũng cầm nó trên tay, nó nặng phải bằng cả hai quyển sách... Nó phải theo tôi tới tận hai năm, có khi là ba... Tôi đã đội nó cho đến tận khi vào trung đoàn, tức là cho đến tận classe 12. Cái cổ cồn của tôi, tôi lại một lần nữa tháo ra, nó để lại một vết hằn kinh khủng, một vết đỏ sẫm... Tất thảy đàn ông ở đầu thời kỳ này đều mang cái vết đỏ quanh cổ ấy cho đến khi chết. Đó như một dấu hiệu thần kỳ.


  Hết bình phẩm những trang quảng cáo, những mẩu rao việc ngộ nghĩnh, chúng tôi lại chuyển sang chuyên mục thể thao với những cuộc thi ở sân vận động Buffalo và sáu ngày đua xe đạp sắp tới với Morin và anh chàng Faber đẹp trai là ứng cử viên sáng giá... Những ai thích môn đua ngựa hơn thì xem ở góc đối diện... Các ả kiếm khách trên đường phố lượn qua lượn lại... Không thèm quan tâm đến bọn tôi, cứ đi tiếp... Chúng tôi chỉ được cái bẻm mép, một lũ khách vét đĩa mà thôi...


  Những chiếc ô tô buýt đầu tiên, những chiếc xe tuyệt vời hai tầng chạy tuyến “Madeleine-Bastille”, cứ đến đúng chỗ này, lại mở hết ga, nổ máy thật lực để leo lên dốc... Đó là một cảnh tượng ngoạn mục một trăm phần trăm, một sự huyên náo kinh khủng! Chúng phụt nước nóng bỏng vào cổng Saint-Martin. Hành khách trên ban công cũng tham gia vào cuộc trình diễn... Thật là dại dột. Họ dồn cả sang một bên, tựa vào lan can cúi xuống nhìn trong phấn khích và hồi hộp, khiến chiếc xe có thể lật nhào... Họ níu vào những ngù tua, những gò, núm dọc lan can... Họ thốt lên những tiếng kêu đắc thắng... Xe ngựa đã bị đánh bại, điều đó đã rành rành... Chỉ còn dùng được ở những đoạn đường xấu thôi... Bác Édouard trước nay vẫn nói thế mà... Rốt cuộc, trước cửa nhà hát Ambigu, trong quãng từ năm giờ đến bảy giờ, tôi đã thấy rõ sự xuất hiện của Tiến Bộ... nhưng tôi vẫn chưa tìm được một chỗ làm... Mỗi tối, tôi vẫn trở về nhà, tiu nghỉu như trước... Tôi vẫn chưa tìm thấy ông chủ đem lại cho tôi khởi đầu mới... Xin làm thợ học việc thì họ chối đây đẩy, tôi đã quá tuổi rồi. Làm nhân viên thực thụ thì lại quá trẻ... Tôi chưa qua tuổi dậy thì... và ngay cả nếu tôi nói thạo tiếng Anh thì cũng thế thôi, không hơn gì!... Họ không cần đến! Ngoại ngữ chỉ đắc dụng ở các cửa hàng lớn thôi. Và ở những chỗ đó, họ không tuyển người tập sự!... Tôi không may mọi bề!... Xoay cách này hay cách khác... Bại vẫn hoàn bại...


  Thế nên, dần dà, từng tí một, tôi tỉ tê thổ lộ với mẹ tôi những suy nghĩ tôi thu hoạch được, để mẹ thấy rằng tất cả những triển vọng của tôi đều chẳng sáng sủa gì... Mẹ không hề nản chí... Giờ đây, mẹ có những kế hoạch khác cho chính mẹ, một công cuộc mới, vất vả hơn nhiều. Mẹ đã suy đi tính lại từ lâu và bây giờ, mẹ quyết định!... - Con ạ, chuyện này mẹ chưa nói với bố con đâu, vậy con hãy giữ kín... Tội nghiệp, ông ấy mà biết thì lại thất vọng ghê gớm!... Thấy mẹ con mình khổ sở thế này, ông ấy đã đau đớn lắm rồi... Nhưng Ferdinand, nói riêng với nhau, mẹ nghĩ cái cửa hàng tội nghiệp của chúng ta... Chậc! chậc!... Chắc không vực lên được nữa rồi... Hừm! hừm! mẹ sợ xảy ra điều tồi tệ nhất!... Trong ngành đăng ten của chúng ta... Rành là không thể cạnh tranh được nữa rồi!... Bố con không hiểu thế. Ông ấy không thể nhìn sự việc sát sao từng ngày như mẹ... Đội ơn Chúa, may sao!... Cái mà chúng ta cần bây giờ không phải là vài trăm phơ răng, mà là hàng nghìn, hàng nghìn, nếu ta muốn có một trữ lượng hàng thực sự tối tân! Tìm đâu ra một tài sản như thế? Đi vay ư, lạy Chúa? Cái đó chỉ những hãng kinh doanh lớn, những cửa hàng kếch sù mới làm được!... Còn số phận đã định của những cửa hiệu nhỏ con của chúng ta là phải biến mất!... Vấn đề chỉ còn là năm nay hay năm sau... Mà thậm chí có lẽ chỉ tháng này hay tháng tới thôi!... Một cuộc đấu tranh quyết liệt chẳng nhằm nhò gì... Những cửa hàng lớn đè bẹp chúng ta... Mẹ đã thấy trước điều này từ lâu rồi... Từ thời bà ngoại Caroline cơ... chúng ta ngày càng lụn bại... điều đó đâu phải mới từ hôm qua!... Những mùa ế ẩm bất tận... và mỗi năm một tệ hơn!... Cứ thế kéo dài liên miên... Mà mẹ thì, con biết đấy, con yêu... mẹ đâu có thiếu nghị lực! Chúng ta phải ra khỏi tình cảnh này!... Vậy mẹ định thế này đây... ngay khi nào chân mẹ đỡ một chút... có thể ra ngoài... mẹ sẽ đi xin một tấm “danh thiếp”... trong một hãng lớn... Mẹ sẽ tìm được, không khó gì!... Họ đã biết mẹ từ lâu rồi!... Họ biết mẹ tháo vát như thế nào! biết mẹ không thiếu lòng can đảm... Họ biết bố con và mẹ là những người không có gì đáng chê trách... rằng họ có thể giao phó mọi thứ cho bố mẹ... bất cứ cái gì!... mẹ dám nói thế... Marescal!... Bataille!... Roubique!... Họ biết mẹ từ thời bà ngoại!... Mẹ đâu phải là ma mới ở nơi này... Họ biết mẹ từ ba mươi năm nay, trước nay họ vẫn biết mẹ là người buôn bán mà... Mẹ sẽ tìm được, không khó khăn gì... Mẹ không cần phải nhờ ai giới thiệu... Mẹ vốn không thích làm việc cho người khác... Nhưng bây giờ thì không còn lựa chọn nào nữa... Bố con không mảy may nghi ngờ gì... tuyệt đối không... Mẹ nói là mẹ đến một khách hàng nữ... Bố sẽ chẳng biết mô tê gì!... Mẹ sẽ ra khỏi nhà như mọi khi, hôm nào mẹ cũng sẽ về đúng giờ... Nếu biết mẹ làm công cho người khác, bố sẽ xấu hổ... Tội nghiệp, ông ấy sẽ cảm thấy nhục nhã... Mẹ muốn tránh cho bố điều đó!... với bất cứ giá nào!... Nếu không bố sẽ gục không gượng dậy được!... Và mẹ sẽ không biết làm cách nào để bố hồi phục!... Vợ mình đi làm công cho người ta!... trời đất!... Hồi xưa, mới chỉ làm cho bà ngoại, bố đã khổ tâm rồi, huống hồ... Rút lại, sẽ không để bố biết gì hết!... Mẹ sẽ đi tua đều đặn... Hôm nay phố này, ngày mai phố khác... Như thế đỡ phức tạp hơn nhiều... so với cái kiểu đánh võng triền miên!... cái trò nhào lộn mệt chết người ấy!... Bao giờ cũng phải ráng hết sức lực!... Để bịt những lỗ rò khắp chỗ! thật kinh khủng như địa ngục! Cứ thế thì chúng ta đến bỏ xác thôi! Đằng này, chúng ta sẽ bớt lo đi nhiều! Trả món này! Trả món kia! Liệu chúng ta có trả hết được không? Thật khủng khiếp! Cực hình bất tận... tới đây, chúng ta sẽ chỉ thu nhập những món nhỏ, nhưng hoàn toàn đều đặn thường xuyên... Không còn bị những cú lật ngược bất ngờ nữa! Không còn ác mộng nữa! Đó là điều chúng ta thiếu!... Từ trước tới nay!... Một cái gì ổn định! Sẽ không còn như tình cảnh từ hai mươi năm nay! Một cuộc chạy đua triền miên! Lạy Chúa tôi! Lúc nào cũng săn đuổi “một trăm xu”! Lại còn những mụ khách quỵt nợ nữa chứ! Vừa bịt được lỗ này lại bục ra lỗ khác!... Ôi! độc lập, cái đó mới đẹp làm sao! Xưa nay, mẹ cũng như bà ngoại, vẫn thích thế! nhưng mẹ không thể độc lập nữa... Rồi con xem, nếu chúng ta cùng nhau ghé vai, cuối cùng, chúng ta sẽ kiếm được đủ sống!... Chúng ta sẽ có thể thuê người giúp việc! bởi vì như vậy, bố con sẽ rất hài lòng!... chưa kể là mẹ cũng rất cần! Đó không phải là chuyện xa xỉ!


  Mẹ tôi nói như kiểu đó là điều ngon ơ... Một cú làm ăn mới khắc nghiệt, một công việc đòi hỏi nỗ lực phi thường... Không có gì là quá gay go, quá khó khăn! Thực ra, mẹ chỉ muốn gánh vác cho tất cả mọi người. Một mình đảm đương cả cửa hàng... và toàn bộ gia đình, lại bao cả bà thợ khâu nữa... Mẹ chẳng bao giờ so đo, chẳng bao giờ cố hiểu lấy được... Cứ công việc cực nhọc, cứ luôn phải lo âu, là mẹ vừa lòng... Mẹ là loại người như thế, bản chất mẹ vốn thế... Dù tôi có chạy toát xê cấu hay không thì cũng chẳng thay đổi được li leo nào... Tôi dám chắc có thêm một bà giúp việc, mẹ càng vất vả gấp năm mươi lần... Mẹ vô cùng gắn bó với cái thân phận nghiệt ngã của mình... Tôi thì không thế... Tôi như có một con sâu trong đầu. So với mẹ, tôi là một thằng ăn bám... Có lẽ chủ yếu là do hồi nội trú tại nhà Merrywin ở Rochester, tôi chẳng làm gì cả... Tôi đã trở thành đứa vô công rồi nghề hoàn toàn rồi chăng? Thay vì lao vào công việc, tôi chỉ ngồi ì suy nghĩ?... Xét cho cùng, những nỗ lực săn tìm việc làm của tôi khá là yếu ớt... Trước mỗi nút chuông cửa, tôi như tê cứng lại... Tôi không có máu tử vì đạo... Cứt thối! Tôi thiếu cái thái độ cần có của kẻ nhỏ nhoi!... Bao giờ tôi cũng hoãn mọi sự đến ngày mai... Tôi thử tiếp tục săn tìm việc làm ở một khu phố khác đỡ nóng thiêu hơn, có nhiều bóng râm hơn... Tôi đã thăm dò các cửa hàng ở quanh vườn Tuileries... Dưới những vòm cuốn đẹp... trên những đại lộ lớn... Tôi định vào hỏi mấy ông chủ hiệu kim hoàn xem họ có cần một thanh niên không?... Tôi nóng đến phát bỏng trong chiếc áo vét tông... Họ chả cần ai cả... Cuối cùng, tôi nán lại ở vườn Tuileries... tán gẫu với mấy mẻng lang thang quanh đó... Tôi qua hàng giờ dưới bóng cây... chẳng làm gì cả, như hồi ở bên Anh, ngoài việc thỉnh thoảng uống một cốc nước... Còn có người bán nước dừa và ban nhạc máy bên cạnh đám ngựa đu bằng gỗ...


  Tất cả những cái đó đã lùi xa vào quá khứ... Một buổi chiều, tôi thoáng thấy bố tôi... Ông men theo hàng giậu sắt. Ông đi giao hàng... Lúc đó, để khỏi lộ mặt, tôi ở lì trong nhà đu quay... Tôi nấp giữa những pho tượng... Có lần tôi vào Bảo tàng Louvre. Hồi đó, vào cửa tự do... Tôi không hiểu gì về tranh, nhưng khi lên tầng ba, tôi thấy Bảo tàng Hải quân. Thế là tôi không rời khỏi đó nữa. Tôi đến đó rất thường xuyên. Tôi ở đó cả tuần liền... Tôi thuộc tất cả các mô hình... Tôi cứ đứng một mình trước các tủ kính trưng bày... Tôi quên đi hết mọi sự, những bất hạnh, chuyện kiếm việc làm, các ông chủ, những bữa ăn... Tôi chỉ còn nghĩ đến những con tàu biển... Những con thuyền buồm, dù chỉ ở dạng mô hình, làm tôi mê đi... Tôi ao ước trở thành thủy thủ... Bố tôi ngày xưa cũng thế... Cuộc đời đã xoay vần không theo ý hai bố con tôi!... Tôi đã dần ý thức ra...


  Khi tôi trở về nhà vào bữa đêm, bố tôi hỏi tôi đã làm gì?... Tại sao về muộn thế?... Tôi trả lời rằng tôi đi kiếm việc làm... Mẹ tôi im lặng. Bố tôi vừa ăn vừa hầm hừ... Ông không hỏi gặng thêm.


  Người ta mách nước cho mẹ tôi rằng mẹ có thể lập tức thử vận may ở chợ Pecq và thậm chí ở cả chợ Saint-Germain nữa. Rằng đây là thời cơ có một không hai cho phong cách thịnh hành gần đây, những người giàu có đến thuê biệt thự trên khắp sườn đồi... chắc chắn họ sẽ thích những đăng ten của mẹ để làm rèm phòng ngủ, khăn trải giường, mành cửa sổ... Đó là thời điểm thuận lợi.


  Ngay lập tức, mẹ lao đi. Trong cả một tuần, mẹ đã thồ cái bọc nhồi nhét cả trăm thứ hàng rong ruổi khắp nẻo đường... Từ ga Chatou đến gần Meulan... Toàn tập tễnh cuốc bộ... May sao trời rất đẹp! Nếu mưa thì tai họa! Mẹ rất vui vì đã bán được phần lớn số hàng cũ, những chiếc sơ mi thêu cộc tay có diềm, những chiếc khăn san nặng trịch lưu cữu từ hồi Đế chế! Những người ở biệt thự đâm thích các của lạ của chúng tôi! Họ phải mau chóng có đồ bày biện... Họ có vẻ hơi say sưa choáng váng... Toàn cảnh Paris nhìn từ triền đồi khiến họ lạc quan, phấn hứng. Mẹ tôi “thừa thắng xông lên” tận dụng cơ may. Có điều, một sớm mai đẹp trời, chân mẹ không cử động được nữa. Thế là chấm dứt nỗ lực thái quá, chấm dứt những cuốc đi nhọc nhằn... Cả đầu gối bên kia cũng nóng ran như lửa đốt... sưng to gấp đôi...


  Ông Capron tức tốc đến ngay... Ông chỉ có thể nhận định bệnh tình... Ông giơ hai tay lên trời... Áp xe rành rành rồi! Khớp bị kẹt, sưng tấy lên rồi... Can đảm hay không cũng thế thôi!... Mẹ không cử động được mông nữa, không trở mình được nữa, không nhấc nổi mình lên được một xăng ti mét... Mẹ thốt lên những tiếng kêu xé ruột. Mẹ không ngừng rên, không phải chỉ vì đau, mẹ vốn kiên cường như bà ngoại Caroline, mà vì phải khuất phục trước bệnh tật.


  Đây là một thất bại kinh khủng.


  Thế tất là phải thuê người giúp việc!... Thay đổi thói quen... Cuộc sống đâm ra vô tổ chức... Mẹ nằm liệt giường, bố và tôi làm phần lớn việc nhà, quét dọn cửa hàng, trước cửa nhà, trải thảm trước khi đi khỏi nhà buổi sáng... Đùng cái, phải chấm dứt hết: lẩn quẩn, lần chần, đi rong... Tôi phải khẩn trương lên, mau kiếm ra một việc làm thôi! Cấp tốc!


  Hortense, chị giúp việc, mỗi ngày đến một giờ vào buổi chiều và hai giờ sau bữa tối. Ban ngày, chị làm ở một cửa hàng thực phẩm khô phố Vivienne cạnh bưu điện. Đó là một người đáng tin cậy... Ở nhà chúng tôi, chị đỡ đần một tay. Số chị không may, chồng mất hết tiền của khi đầu tư mở xưởng đặt ống nước, chị phải nai lưng làm lụng gấp đôi. Ngoài ra, chị còn phải nuôi hai đứa con và một bà cô... Không lúc nào được nghỉ ngơi... Chị kể hết với mẹ tôi nằm bẹp trên giường. Một buổi sáng, hai bố con tôi ẵm mẹ xuống dưới nhà, đặt vào một cái ghế. Phải hết sức cẩn thận không để mẹ ngã hoặc va vào thành cầu thang. Chúng tôi lấy gối chèn, để mẹ ngồi trong góc cửa hàng... để mẹ có thể trả lời khách hàng... Thật khó khăn... Lại còn phải luôn tay đắp băng gạc “chữa thương” nữa chứ...


  Về mặt nhan sắc, mặc dù làm lụng cật lực như trâu, Hortense vẫn khá xinh giòn... Chị vẫn tự nhận là về chuyện ăn uống, chị chả phải nhịn gì hết, nhưng phải cái không ngủ được! chị không có thì giờ mà nằm... Chị trụ vững chính là nhờ ăn được, nhất là cái khoản cà phê kem... Chị đả ít nhất là mười cốc một ngày... Ở cửa hàng hoa quả, chị ăn bằng ba, bốn người. Hortense quả là một nhân vật ngộ nghĩnh, chị làm mẹ tôi đau rệt trên giường cũng phải cười bò vì những chuyện của chị. Bố tôi thì rất khó chịu mỗi khi thấy có tôi trong cùng một phòng với chị... Bố sợ tôi tòm tem chị... Quả là tôi có xóc lọ vì chị, chuyện ấy người ta làm bình thường như cơm bữa, nhưng thật tình chả nhằm nhò gì, hoàn toàn không như hồi ở bên Anh... Không còn cuồng nhiệt nữa, không còn có cái vị như trước, chúng tôi đang khốn khổ thật sự, tôi còn tâm trí nào mà đú đởn... Chết tiệt! Đâu còn hứng nữa! Cùng với cả gia đình ngất ngư như trứng để đầu đẳng, thật kinh khủng... Thế nên đầu óc tôi đầy những âu lo... Bây giờ kiếm một chỗ làm còn đau đầu hơn hồi trước khi tôi sang Anh. Nhìn thấy mẹ tôi cùng quẫn, tôi lại lao vào cuộc săn tìm, tiếp tục mò các địa chỉ!... Tôi sục lại không sót chỗ nào, các đại lộ, cả khu Sentier, các phố quanh sở giao dịch chứng khoán... Vào cuối tháng Tám, khu vực này chắc chắn là nơi nóng nhất thành phố... Không có nơi nào tệ hơn, ngột ngạt hơn... Tôi lại leo các cầu thang với cái cổ cồn, cái cà vạt, cái “nơ bướm”, cái mũ rơm đáy bằng nặng như đá đeo... Tôi không bỏ qua một tấm biển đồng nào... lộn đi... lộn lại... Công ty xuất khẩu Jimmy Blackwell & Careston... Porogoff, giao dịch thương mại... Tokima, giao thương với Caracas và Congo... Hérito & Kupelprunn, môi giới cho toàn khu vực Ấn Độ...


  Một lần nữa, tôi lại thấy mình mệt bã, chán ngấy và... quả quyết. Tôi vừa chải lại đầu vừa đi vào dưới vòm cổng. Tôi phăm phăm lên cầu thang. Tôi bấm chuông cửa đầu tiên, rồi cửa tiếp theo... Nhưng rồi bỗng nhiên lại không ổn khi phải trả lời những câu hỏi... Có ai giới thiệu không?... tôi muốn làm loại công việc gì?... những khả năng thật sự của tôi là gì?... những yêu cầu của tôi?... Tôi xẹp liền ngay từ giây đầu... tôi ấp úng, tôi sùi bọt mép... tôi lí nhí xin lỗi và hốt hoảng đi giật lùi... Bộ mặt những người tra vấn làm tôi sợ hết hồn... Tôi bỗng như nôn nao... Bao nhiêu cả gan rò rỉ đi đâu hết. Chỉ còn một vực thẳm!... Tôi ôm cái bụng đau chuồn một mạch... Tuy nhiên, tôi vẫn trở lại... Tôi đến bấm chuông nhà đối diện... vẫn là những bộ mặt “gớm ghiếc” như thế... Tôi lặp lại như thế với độ hai chục nhà trước giờ ăn trưa... Thậm chí tôi không về nhà để ăn nữa kia. Thực sự, tôi có quá nhiều nỗi lo! Trước đó, tôi đã kém ăn... cơn khát của tôi quá ư khủng khiếp!... sắp tới, có khi tôi chả về nhà nữa. Tôi cảm thấy những cảnh nẫu ruột đang chờ tôi. Mẹ tôi với những cơn đau! Bố tôi với cái máy chữ của ông, với những cơn lôi đình khác nữa, những la hét cuồng dại của ông... Triển vọng tăm tối!... Tôi có đủ những lời ca cải lương rồi!... Mới nghĩ đến đã vón cả cứt lại!... Tôi quanh quẩn bên bờ sông Seine, chờ cho đến hai giờ chiều... Tôi nhìn lũ chó tắm... Thậm chí tôi chẳng theo một hệ thống nào nữa mà cứ thăm dò hú họa! Tôi lùng sục tất cả khu tả ngạn... Từ góc phố Bac, tôi lại bắt đầu lao vào cuộc phiêu lưu... phố Jacob, phố Tournon... Tôi gặp những hãng đã gần như sập tiệm... những đại lý cho những nhà máy sợi không còn tồn tại... ở những tỉnh mà nước Pháp chắc sẽ giành lại một ngày nào đó... những cửa hàng cung ứng mấy đồ chán phèo đến nỗi thoạt nhìn đã không buồn nói... Tuy nhiên, tôi vẫn phải làm duyên với họ... Ở một cửa hàng bán lẻ những mặt hàng tôn giáo, tôi đã tìm cách để họ phỏng vấn tôi... Tôi đã cố gắng trên cả sức mình... Tôi đã phô diễn tốt ở một cửa hàng bán buôn áo tế... Tôi những tưởng họ sẽ nhận tôi vào làm ở một xưởng làm chúc đài... Tôi đã mừng rơn. Thậm chí tôi đã bắt đầu thấy thích loại đèn nến này... Nhưng đến phút cuối, tất cả lại sụp đổ! rốt cuộc, cái khu Saint-Sulpice này làm tôi quá thất vọng... Họ cũng có những khó khăn riêng của họ... Đâu đâu, tôi cũng bị từ chối...


  Cuốc bộ hoài trên đường, chân tôi nóng rát như bị nung... Tôi cởi giày ra cho thoáng ở bất cứ chỗ nào có thể. Tôi tranh thủ nhúng nước trong những bồn rửa công cộng. Tôi có thể tháo giày trong vòng một giây... Nhờ thế, tôi có dịp làm quen với một gã bồi cà phê còn đau chân hơn cả tôi. Gã phục vụ cả sáng lẫn chiều, thậm chí có khi quá nửa đêm ở một tiệm cà phê lớn trong sân của Hãng Bia Đức, phố Croix-Nivert. Chân gã lắm lúc đau đến nỗi gã phải nhét những cục đá nhỏ vào trong giày... Tôi đã thử bắt chước gã... Cách ấy chỉ hiệu quả ngay lúc đó, nhưng sau lại tệ hơn.


  Mẹ tôi cứ ngồi duỗi chân như thế ở gian cuối cửa hàng trong hơn ba tuần nữa. Khách hàng chả có là bao... Thêm một lý do để phiền muộn rầu rĩ... Mẹ không còn sức ra khỏi cửa nữa.


  Chỉ có mấy người hàng xóm thi thoảng ghé vào nói chuyện dăm ba câu cho mẹ có bầu có bạn... Họ mang lại cho mẹ đủ các thứ chuyện ngồi lê đôi mách... Họ khiến mẹ phấn chấn lên nhiều... Đặc biệt, về trường hợp của tôi, họ bày đặt ra lắm chuyện thối tha... Cái bọn chết tiệt này tỏ ra khó chịu khi thấy tôi ăn không ngồi rồi mãi. Tại sao tôi không kiếm ra một việc làm?... Hử? Họ không ngớt hỏi vậy... Thật không thể tưởng tượng được, bao nhiêu nỗ lực, hy sinh phi thường để rồi tôi vẫn thất nghiệp!... Không thể hiểu nổi!... Chà! đúng là một bí hiểm!... Thấy tôi mắc cạn như vậy, họ đều rút kinh nghiệm... À phải! nhất định rồi! Họ sẽ không dại như bố mẹ tôi!... Họ sẽ không mắc sai lầm như thế!... Họ công nhiên tuyên bố vậy!... A, lạy Chúa, không! Họ sẽ không đổ mồ hôi sôi nước mắt... Vì những đứa con nó đâu có cần mình hy sinh như vậy... Họ sẽ không hộc máu tháu tiết vì con cái đâu! À không! không! ích gì cơ chứ!... Nhất là lại để cho chúng đi học tiếng nước ngoài! Chà, lạy Chúa tôi, thật là trò hề! Chết cười! Chỉ tổ biến chúng thành đồ lưu manh, có thế thôi! Lạy Chúa, chẳng ích gì hết!... Bằng chứng ư? rành rành ra đấy! Chỉ cần nhìn tôi là đủ rõ... Tôi sẽ chẳng bao giờ kiếm ra một ông chủ!... Tôi khiến mọi người không ai tin... Tôi chả có mẽ gì, thế thôi!... Họ đều dám chắc thế, họ biết tôi từ ngày còn bé tí mà!... Phải, đúng vậy.


  Nghe những lời như thế, mẹ tôi hoàn toàn sụp đổ, nhất là trong tình trạng của mẹ, với cái áp xe đau đớn càng ngày càng nhức nhối. Giờ đây, cả một bên đùi mẹ sưng tấy lên... Bình thường, mẹ tự kiềm chế phần nào, không kể lại với ai những chuyện ngu xuẩn ấy làm gì... Nhưng trong những cơn đau buốt thấu xương như thế, mẹ không kiểm soát được phản xạ của mình nữa... Mẹ đem nói hết với bố, thuật lại gần như nguyên văn từng chữ một... Đã lâu lắm rồi, bố tôi không nổi cơn tam bành... Ông chộp lấy cơ hội này... Ông lại bắt đầu gầm thét, rằng tôi đã lột da sống cả bố lẫn mẹ, rằng tôi làm ông mất hết danh dự, tôi là nỗi ô nhục không cách chi rửa sạch, rằng tôi đã gây ra mọi chuyện! Những tai họa tệ hại nhất! Trong quá khứ cũng như trong tương lai! Rằng tôi đẩy ông đến chỗ tự sát mất thôi! Rằng tôi là một tên sát nhân thuộc loại tuyệt đối chưa từng thấy!... Ông không hiểu tại sao lại ra nông nỗi này... Ông rít lên, phun phì phì, hơi nước từ miệng ông phả ra như đám mây giữa hai chúng tôi... Ông rứt từng mảng da đầu... Ông cào tòe cả móng tay... đến chảy máu đầu..! Ông vung tay loạn xạ, va cả vào đồ đạc... Ông làm chiếc tủ com mốt lật nhào... Cửa hàng hẹp bằng cái lỗ mũi ấy mà... Đâu có đủ chỗ cho một người đang phát khùng... Ông vấp phải cái giá để ô dù... Ông quệt đổ hai cái bình xuống sàn nhà. Mẹ định nhặt lên, bị vặn chân một cú kinh khủng! Mẹ rú lên chói tai... rùng rợn đến nỗi hàng xóm đổ xô tới...


  Mẹ gần như ngất xỉu... Phải cho mẹ ngửi thuốc muối... Mẹ dần dần hồi lại... Mẹ bắt đầu thở được, trở lại ngồi trên ghế... “Ôi! mẹ nói với chúng tôi... Nó vỡ rồi!” Nó đây là cái áp xe!... Mẹ lấy làm sung sướng, chính Visios đích thân nặn mủ ra. Bác ta quen làm việc này rồi. Dạo xưa, bác đã làm mãi trên các tàu biển.


  Mặc dù tôi đã ăn mặc hết sức chỉn chu, với chiếc gông cổ cồn, đôi giày luôn đánh bóng lộn, mẹ tôi, nằm ngẫm nghĩ trong phòng phía sau cửa hàng, thấy rằng thế vẫn chưa hoàn hảo... Rằng tuy đã xúng xính đồng hồ với chiếc dây chuyền sẫm màu, tôi vẫn thiếu nghiêm túc... Mặc dù đã được chấn chỉnh nhiều lần, tôi vẫn giữ những dáng vẻ du thủ du thực... Cái cách tôi bỏ tiền xu xủng xoẻng đầy túi!... Đấy chính là cái nét lưu manh côn đồ ở tôi! Tướng cướp! Dễ sợ!


  Lập tức, mẹ đã có ý đồ... Mẹ sai Hortense đến cửa hàng Vivienne... Để mang về cho chúng tôi một cái bím đựng tiền lẻ tuyệt hảo... Đẹp bền, khâu tay, nhiều ngăn, có thể dùng đến thiên niên vạn đại... Mẹ còn tặng cho tôi bốn đồng năm mươi xăng tim... Nhưng tôi không được tiêu!... Không bao giờ!... Đó là tiền để dành.... Để tôi có ý thức tiết kiệm!... Mẹ còn ghi địa chỉ của tôi vào đó, phòng khi gặp tai nạn trên đường giao thông công cộng... Làm như vậy, mẹ thấy hài lòng, về phần mình, tôi không phản đối.


  Tôi đã nhanh chóng biến món tiền còm ấy thành bia hai xu một cốc... Mùa hè năm 1910 ấy, nóng dã man. May sao, ở mạn quanh phố Temple, cũng dễ kiếm cái để giải khát... Rẻ thôi, trên các quầy suốt dọc phố, nước chanh chai đầy vỉa hè, các quán hội chợ...


  Tôi chuyển hướng tìm kiếm về phía ngành nạm kim hoàn... Đó là một nghề mà tôi thực sự biết tí chút... Tôi trở lại khu Marais... Trên đại lộ, trời nóng hết chịu nổi! người đi lại nườm nượp như đám rước ở trước cửa tiệm Café du Nègre và Cửa Saint-Denis! Như thể giẫm đạp lên nhau mà vào lò thiêu vậy!... Những người đi dạo vườn hoa Square des Arts còn cám cảnh hơn! Chỗ này chỉ còn là một cái chảo bụi, không bõ ngồi... chỉ thở thôi đã thấy khò khè rồi!... Tất cả những nhân viên chào hàng ở vùng lân cận dồn về đây với những hòm, bọc... và thằng nhỏ đẩy xe hàng... Họ quỵ cả xuống bên ngoài hàng rào, chờ đến giờ giáp mặt với ông chủ ở trên gác... Nom họ thật thiểu não!... Họ đã trải qua một mùa ế ẩm đến nỗi không cách chi tự bào chữa được... Cả chín mươi ngày, chẳng ai ưng mặt hàng mẫu của họ!... Bộ dạng họ ngơ ngơ ngác ngác... Họ ngạt trong cát bay mù mịt... Không cách nào họ kiếm được lấy một cái đơn đặt hàng từ nay đến trước 15 tháng Mười! Những chuyện đó chẳng phải là nhân tố động viên tôi... Họ có thể gấp cuốn sổ biên lai đặt hàng được rồi! Tôi bàng hoàng trước tình cảnh khốn quẫn của họ...


  Đến đâu cũng hỏi dò xem có chỗ nào tuyển mộ người làm, tôi đâm làm rầy tất cả mọi người, tôi ngó tất cả các tấm biển, nghiên cứu tất cả các cuốn Bottin và các loại danh bạ. Tôi lại đi qua phố Vieille-du-Temple... Tôi đã đi dạo dọc bờ kênh Saint- Martin ít nhất là tám hôm liền để nhìn tất cả các con tàu... nhịp vận động êm ái của các cửa cống... Tôi lộn về phố Elzévir. Mải nghĩ suy lo lắng, tôi giật mình tỉnh giấc vào lúc nửa đêm... Tôi bị một ám ảnh càng lúc càng mãnh liệt... Nó xoáy vào đầu tôi... Tôi muốn trở lại làm với Gorloge... Đột nhiên, tôi cảm thấy vô cùng hối hận, một nỗi xấu hổ không cưỡng lại được, một sự rủa nguyền... Tôi bỗng nảy ra những ý xuẩn ngốc của kẻ cùng quẫn... Tôi muốn lên nhà Gorloge, thành thật sám hối, kết tội mình... trước mặt tất cả mọi người... “Chính tôi đã ăn cắp,” tôi sẽ nói thế. “Chính tôi đã lấy chiếc kẹp xinh đẹp đó! Tượng Thích Ca Mâu Ni toàn vàng!... Chính tôi! Đích thị là tôi mà!” Tôi bốc lên một mình! Mẹ kiếp! tôi tự nhủ, sau đó, vận rủi sẽ biến mất... Số phận đen đủi ám tôi suốt... nó ăn vào từng thớ óc! Tôi kinh hãi nó đến nỗi lúc nào cũng run rẩy... Điều đó đã trở nên không cưỡng nổi... Khốn kiếp! Thực tế, rốt cuộc tôi cũng trở lại trước nhà họ... trời nóng hầm hập mà tôi thấy lạnh sống lưng... Mới thế mà tôi đã hoảng sợ! Kìa, bà gác cửa... Bà ta nhìn tôi, bà nhận ra tôi từ xa... Tôi bèn nhẩm lại những lời tự thú... Tôi tiến lại gần sào huyệt của bà... Đầu tiên, tôi hẵng nói với bà đã!... Mẹ kiếp!... Cơ mà... Tôi bỗng chững lại... Tôi không thể... Quay đằng sau ngay lập tức!... Tôi rảo bước chuồn một mạch... Tôi lại nhào về các đại lộ... thật chẳng ra sao!... Tôi ứng xử như một gã nhà quê thực sự! Tôi bị ma ám hay sao... toàn những ý nhố nhăng vô bổ... Tôi không về nhà ăn trưa... Tôi có mang theo bánh mì, phó mát... Đến chiều, tôi thấy buồn ngủ vì đêm trước, chẳng chợp mắt được mấy tí... Luôn bị đánh thức bởi những giấc mộng... Tôi phải bước không ngừng kẻo lại ngủ gục trên ghế đá mất... Tuy nhiên, tôi vẫn băn khoăn không hiểu mình phạm tội gì? Chắc phải có lý do chứ? Những lý do không bình thường... Tôi không đủ học vấn để phân tích các nguyên nhân... Đi hoài đi hủy, cuối cùng tôi cũng kiếm ra một chỗ để nghỉ ngơi vào buổi chiều. Nhà thờ “Notre-Dame-des-Victoires” bao quanh bởi các nhà thờ nhỏ, ở bên tay trái lối vào... Không thể có nơi nào mát hơn... Tôi cảm thấy mình bị cái vận rủi thối tha truy đuổi riết... Vậy nên cứ ở trong bóng tối lại tốt hơn... Những viên đá lát đi thật mát chân không gì bằng... thật êm ái dễ chịu... Tôi nhẹ nhàng cởi giày... Tôi náu lại đó hồi lâu... Những cây bạch lạp thật đẹp... như những búi ánh sáng mong manh... lung linh trên nền nhung sẫm của vòm... Chúng gây cho tôi những ảo giác... Khiến tôi dần dà ngủ thiếp đi... Những tiếng chuông nhỏ đánh thức tôi dậy... Nhà thờ này không bao giờ đóng cửa, dĩ nhiên là thế... Đây là nơi tốt nhất.


  Tôi luôn luôn tìm ra cớ để về nhà muộn hơn... Một lần, vào khoảng gần chín giờ... Tôi phải đến trình diện tại một nhà máy làm giấy dán tường ở tận Antony. Họ cần một người chào hàng ở trung tâm thành phố... Cái đó phù hợp với khả năng của tôi... Tôi đã trở đi trở lại đó hai, ba lần... Nhà máy còn chưa sản xuất!... Chưa hoàn tất... Rốt cuộc, toàn chuyện tầm phào!


  Tôi cảm thấy một nỗi sợ không thể xác định được khi về ngõ Bérésinas. Bao nhiêu tiền lẻ để đi xe điện, tôi vung phí vào bia cả rồi... Thành thử tôi phải tăng cường cuốc bộ... Năm nay, mùa hè cũng thật hết sức kỳ lạ! Đã hai tháng liền không mưa!...


  Bố tôi thì quay quắt như con hổ trước cái máy chữ của ông... Tôi nằm trên giường kê cạnh đó, không cách nào ngủ được vì ông luôn miệng chửi rủa trên bàn phím... Đầu tháng Chín, người ông mọc đầy nhọt, mới đầu là ở nách, rồi một cái to tướng ở sau gáy, liền đó phát triển thành cả một cụm. Ca nhọt bọc của ông là nghiêm trọng, ông hoàn toàn mất tinh thần... Tuy nhiên, ông vẫn đến sở làm việc... Nhưng ở ngoài phố, người ta chằm chằm nhìn ông, khắp người quấn đầy bông băng. Người ta ngoái lại... Ông đã cố gắng tìm cách chữa, uống rất nhiều men bia, nhưng chẳng đỡ chút nào.


  Thấy bố tôi phá mụn nhọt như thế, mẹ tôi rất lo... về phần mẹ, nhờ chăm đắp băng gạc và chịu khó nằm bất động, cái áp xe của mẹ đã đỡ phần nào. Nó vẫn mưng mủ nhiều, nhưng đã xẹp đi rõ. Nó còn rò một chút nữa... Thế nên mẹ đã đứng dậy trở lại, mẹ không muốn chờ cho đến khi nó tiêu hẳn, mẹ lại bắt đầu lăng xăng trong nhà, tập tễnh đi lại giữa đống ghế và đồ đạc khác... Mẹ muốn giám sát Hortense, mẹ lên xuống cầu thang một mình, không để chúng tôi cõng nữa. Mẹ bám chặt vào tay vịn để leo các bậc, mẹ có thể di chuyển từ tầng này đến tầng khác trong khi chúng tôi bận việc... Mẹ muốn lại làm công việc nội trợ, sắp đặt cửa hàng, bày biện các đồ trang trí nhỏ...


  Bố tôi, băng bó đầy mình, không thể quay đầu được nữa, ngạt thở trong đống nhọt bọc, nhưng qua các tầng gác, vẫn nghe thấy, mẹ tôi lết cái chân đau từ phòng này qua phòng khác... Điều đó khiến ông cáu hơn tất cả... Ông thẳng cánh choang vào cái máy chữ, làm trầy da cả hai nắm tay. Ông la lên, nhắc mẹ phải cẩn thận...


  - A! Lạy Chúa! Clémence! Mình nghe rõ tôi chứ! Chết tiệt! Mình có đi nằm đi không, thiên địa quỷ thần! Mình thấy chúng ta quá may mắn hay sao? Mình thấy thế này chưa đủ sao? Ôi, cái kiếp sống thổ tả dịch hạch này!...


  - Thôi nào, Auguste! Để mặc em, em xin mình đấy... Đừng xen vào công việc của em!... đừng bận tâm đến em!... Em rất ổn mà!


  Mẹ nói vậy với giọng thiên thần...


  - Nói thì dễ lắm! bố tôi gầm lên... Nói thì dễ lắm! Trời đất thiên địa ma vương quỷ sứ! Chết tiệt! Rốt cuộc, mình có ngồi một chỗ không?


  Sáng dậy, tôi báo với mẹ tôi...


  - Mẹ ạ, hôm nay, con không về ăn trưa đâu... Con phải đến tận Lilas... Để hỏi tình hình cái nhà máy ấy...


  - Vậy nghe đây, Ferdinand, mẹ trả lời tôi... Mẹ đã nghĩ kỹ một điều... Chiều nay, mẹ muốn Hortense dọn bếp thật kỹ cho mẹ... Đã ít nhất hai tháng nay, chị ta để nồi niêu xoong chảo, bồn rửa thật kinh tởm... Từ khi ốm, mẹ không trông nom được... Mùi mỡ rán, trên tầng bốn cũng ngửi thấy... Nếu mẹ sai chị ta đi chạy việc vặt bên ngoài, thì chị ta la cà hàng tiếng đồng hồ, mà chị ta thì bẻo lẻo lắm, chuyện như khiếu!... Chị ta ngồi mọc rễ ở chỗ bà bán hoa quả... Chị ta liến thoắng không dứt. Con tiện đường qua mạn République... thì ghé vào hiệu Carquois mua bốn mươi xu giăm bông mang về cho bố, giăm bông của họ rất ngon... hạng nhất đấy... con hiểu mẹ nói gì chứ? Rất tươi và hầu như không có mỡ... Con nhìn cho kỹ trước khi mua nhé... về phần hai mẹ con mình thì hãy còn mì sợi, chúng ta sẽ nấu lại... à, luôn thể con mua về cho mẹ ba suất phó mát kem và, nếu con nhớ được, thì cả một cụm xà lách không quá mở toác... Như vậy mẹ đỡ phải nấu bữa tối... Con nhớ được cả chứ? Bia thì nhà có sẵn rồi. Hortense sẽ mang men bia về... Bố con đang phá nhọt, mẹ nghĩ món xà lách là tốt nhất cho máu... Trước khi đi, con lấy một đồng năm phơ răng trong bím của mẹ để trên lò sưởi ấy... Nhớ đếm tiền lẻ người ta trả lại đấy!... Con về trước bữa tối nhé!... Con có cần mẹ ghi tất cả ra giấy không? Trời nóng thế này, mẹ phải đề phòng không cho bố con ăn trứng... Bố bị đại tràng... và cả dâu tây nữa... Chính mẹ ăn vào cũng bị mẩn đỏ... huống hồ bố với tình trạng thần kinh hiện tại!... Tốt nhất là phải cẩn thận...


  Tôi nghe quá đủ rồi, tôi đi đây... Tôi lấy đồng năm phơ răng... Tôi ra khỏi ngõ Bérésinas... Tôi nán lại một lúc bên vòi phun nước công viên Louvois... Tôi ngồi trên một chiếc ghế băng, suy nghĩ... Quên cả “Lilas” lẫn bơ biếc đi! Trái lại, tôi được mách mối về một người thợ gia công, một tay chế tác vặt tại nhà, chuyên làm những phụ tùng bày hàng, những miếng độn bằng nhung, những tấm biển nhỏ bằng gỗ. Có người đã mách tôi vậy... Địa chỉ: số nhà 8 phố Greneta... Thì cứ đến xem sao, cho yên tâm, kẻo sau lại áy náy!... Bây giờ chắc độ chín giờ... Còn chưa quá nóng... Vậy là tôi nhẩn nha đi về hướng đó... Tôi tới cửa... Tôi lên tầng sáu... Tôi bấm chuông, cửa hé mở... Có người đến trước xí chỗ rồi! Thôi được! Khỏi cần phải nằn nì... Như thế lại nhẹ người! Tôi trở xuống khoảng hai tầng gác... Tôi ngồi bệt ở chiếu nghỉ tầng bốn, tháo cái cổ cồn... Tôi lại suy nghĩ... Suy đi tính lại, tôi còn một địa chỉ khác, một tay kinh doanh đồ da hạng xa xỉ ở tận cuối phố Meslay... Chỗ này cũng không gấp gáp lắm... Tôi nhìn xung quanh... nơi này nom rất uy nghi... ván gỗ thì hơi xộc xệch, có mùi mốc, mùi cứt chim... nhưng dù sao kích thước cũng lớn lao, hoành tráng... chắc chắn là cơ ngơi của những hiệp sĩ giàu có hồi thế kỷ XVII... Ta có thể nhận ra bằng những chi tiết trang trí, những đường chỉ kiến trúc, những tay vịn hoàn toàn làm bằng sắt uốn, những bậc thềm bằng cẩm thạch và đá pocfia... Không phải là của rởm!... Tất cả đều làm bằng tay!... Tôi biết rõ các đồ có phong cách sang trọng. Mẹ kiếp! Thật sự là mỹ lệ!... Đến cả những móc treo, cũng toàn là thứ thiệt!... Giống như một phòng khách mênh mông, ở đó mọi người không dừng bước... Họ hối hả vào những túp nhà, làm những công việc xoàng xĩnh của mình. Tôi ngắm thế đã rồi... Bản thân tôi giờ là một ký ức... và một mùi hôi thối...


  Ở đó, ngay cạnh vòi nước, tôi nhìn thấy toàn bộ chiếu nghỉ, tôi ngồi thoải mái... Tôi không đòi hỏi gì hơn... Còn có tất cả các ô kính cửa sổ từ thời xa xưa... những ô vuông nhỏ xíu các màu: tím, xanh chai, hồng... Tôi ngồi đó, cực kỳ an tĩnh, mọi người không để ý đến tôi... Họ đi làm việc của mình... Tôi ngẫm ngợi về ngày của mình... Kìa! tôi trông thấy một người quen cũ đang


  đi lên, một người cao kều dễ đến hai mét, để râu cằm... Anh ta bám vào tay vịn cầu thang, thở hổn hển... Đó là một người chào hàng, một con người tốt... rất vui nhộn. Từ dạo thôi làm với Gorloge, tôi chưa gặp lại anh ta... Anh lo bán dây đeo đồng hồ... Anh nhận ra tôi... Anh gọi tôi... Anh kể cho tôi nghe những chuyện lẻ tẻ của anh, rồi hỏi tôi ra sao từ một năm nay?... Tôi kể lể chi tiết với anh... Anh không có thì giờ nghe hết, anh phải lên đường đi nghỉ... Vào đầu giờ chiều... Anh đang rất phấn khích về chuyến đi trước mắt... Cho nên anh nhanh chóng chia tay tôi... Anh nhảy bốn bậc một lên cầu thang... Anh lao vào chỗ ông chủ, giao trả cặp hàng mẫu... Sau đó, anh chỉ còn thì giờ phốc ra ga Orsay đáp chuyến tàu đi Dordogne... Anh sẽ đi tám hôm. Anh chúc tôi may mắn... Tôi chúc anh vui chơi thoải mái...


  Nhưng cái anh chàng lồ ngồ này đã làm tôi xìu đi khi anh kể những chuyện về nông thôn... Đùng một cái tôi đâm bối rối. Chao! cả ngày tôi sẽ chẳng còn làm gì được nữa! Chắc chắn thế!... Tôi chỉ còn nghĩ đến chơi nhông, đến những khoảng trời rộng, những làng quê! Cứt thối! anh ta đã làm tôi oải... Đột nhiên, tôi da diết thèm được thấy cây cỏ xanh mướt, những vạt hoa... Tôi không tự kiềm chế được nữa... Chúng khiến tôi sắp phát cuồng! Ma quỷ bắt tôi đi!... Tôi tự nhủ: “Mình sẽ đi mua tất cả những thứ mẹ dặn cho bữa chiều!...” Đó là điều tôi đang nghĩ... “Sau đó mình sẽ đến hiệu Buttes-Chaumont!... Trước hết, ta hãy dứt điểm cho xong đã! Mình sẽ về nhà đúng bảy giờ... Thế là mình được tự do cả buổi chiều!” Tốt!...


  Tôi lao đến chỗ gần nhất... hiệu Ramponneau... Tôi hối hả, góc phố Étienne-Marcel... một cửa hàng thịt mẫu mực... còn oách hơn cả hiệu Carquois... Một mô hình sang trọng và sạch sẽ thời đó... Tôi mua mười bốn xu giăm bông... Loại bố tôi thích, hầu như không có mỡ... Xà lách thì tôi mua ở chợ cạnh đó... Cả phó mát kem cũng ở đấy luôn... Thậm chí người ta còn cho tôi mượn cái đựng.


  Thế là tôi tà tà đi xuôi đại lộ Sébastopol, phố Rivoli... Tôi không nghĩ được mạch lạc nữa! Nóng ngột thở, đi không còn khó nữa là... Người ta lê bước dưới những vòm... dọc theo các quầy hàng... “Mình đến Rừng Boulogne đi!” tôi tự bảo... Tôi đi một thôi dài nữa... Nhưng không thể được... tôi không chịu được nữa rồi... Đến cổng vườn Tuileries, tôi bỏ cuộc... Tôi qua đường, vào bên trong vườn... Ở đây, đã đông nghịt người... Không dễ gì kiếm được một chỗ trên bãi cỏ... và nhất là trong bóng râm... Phải nói là chật ních mới đúng...


  Tôi để cho dòng người xô đẩy, tôi trôi xuống một bờ dốc tới gần bể nước lớn... Chỗ này mát, rất dễ chịu... Nhưng đúng lúc ấy, cả một đoàn mặt đỏ tía tai, nhem nhuốc, ồn ào, một khối dày đặc, từ mười bốn khu phố xung quanh đổ đến... Các chung cư nôn ra những bãi cỏ rộng tất cả cư dân trong bụng chúng, người thuê nhà cũng như gác cổng, bị cái nóng, lũ rệp và chứng ngứa mẩn xua ra khỏi nhà... Họ ào đến, liến láu đùa cợt, trêu chọc nhau như pháo ran... Những đám dân dã khác cũng đang từ phía tòa nhà Invalides tiến đến, nghe râm ran dễ sợ...


  Người ta định đóng cổng để bảo vệ những cây đỗ quyên và vạt hoa cúc... Đám đông ô hợp xô đổ cả cổng sắt, bẻ cong, phá toang các chấn song, phanh thây tường rào... Còn hơn cả một trận đất đá sụt lở, như một đoàn ngựa phi qua đống đổ nát... Họ rống lên những tiếng kêu man rợ cầu sao cho cuối cùng, một cơn dông nổ ra trên quảng trường Concorde!... Nhưng rồi không một giọt nào rơi xuống, thế là họ ùa đến những bể nước, đầm mình, lăn lộn cả đống, mặc quần đùi hoặc trần truồng tô hô... Họ làm nước tràn khắp, họ uống đến giọt cuối cùng...


  Tôi nằm ềnh trên đám cỏ chân bờ dốc, tôi thực sự chả còn điều gì phải phàn nàn... Tôi an toàn... Bên trái tôi là thức ăn tôi mang theo, ngay dưới tay tôi... Tôi nghe thấy từng bầy giẫm đạp thình thịch lên những luống hoa... vẫn còn có thêm những đám khác tới từ khắp nơi... Đoàn lũ vô tận những kẻ chết khát... Giờ đây đã thành cuộc chiến để tranh nhau liếm những giọt còn lại ở đáy bể... Họ mút cả bùn đặc, bùn nhão, cả giun nữa... Họ đã cày xới tất cả, mở toác lòng đất, tạo thành những vết nứt sâu khắp bốn xung quanh. Không còn một ngọn cỏ nào trên toàn bộ diện tích vườn Tuileries... Chỉ còn tơi bời một thứ sảng loạn đồ sộ, một cái miệng núi lửa hoác ra bốn ki lô mét chu vi, lúc nhúc những vực và người say...


  Ở chỗ sâu nhất, là tất cả những gia đình tìm kiếm miếng của mình trong cái địa-ngục-lò-lửa này... Những tảng thịt, những mảng mông, những quả cật bắn tóe lên tận phố Royale, lên tận mây xanh... Mùi dã man luôn, ruột ngâm nước đái, hơi tử thi, gan ngỗng rữa... Nó hòa trong không khí, ập vào miệng... không sao tránh khỏi... Ba bức tường thành kiên cố ngăn triệt để không cho ai vào các bồn đất... Những xe đẩy trẻ con chất cao như ngôi nhà bảy tầng.


  Tuy nhiên, khi đêm xinh đẹp buông xuống, những điệp khúc vẫn xoắn xuýt quyện vào nhau qua từng làn gió thum thủm... Gục trên những kẻ tuẫn đạo, con quái vật có mười vạn cửa quần đang khuấy động âm nhạc trong bụng nó... Tôi uống hai chai bia, ăn gian hoàn toàn, không trả tiền... rồi hai chai nữa... rồi hai nữa... tổng cộng một tá... Thế đấy!... tôi đã tiêu hết năm phơ răng... chẳng còn lấy một đồng xèng nào... Tôi đã nốc một lít vang trắng... Không sao hết!... Và cả một chai vang nữa... Tôi đến đổi chác với một gia đình ngồi trên ghế đá!... A!... Tôi đổi suất phó mát kem của mình lấy một miếng Carmembert... tươi rói... Chú ý, xem cho kỹ!... Tôi đổi khúc giăm bông lấy một lít vang đỏ mới... Không thể nói gì hơn... Đúng lúc ấy, một toán cảnh sát tăng cường phi ngựa đến!... Chà chà!... táo tợn... ngu xuẩn!... Chúng không dồn được ai cả! Lập tức chúng bị hất nhào khỏi mình ngựa, hạ nhục... chặt đầu... Loáng cái, đã quét sạch! Chúng bỏ trốn... Chúng tản ra nấp vào sau các pho tượng!... Quần chúng nổi dậy! Vẫn nhằm tới một cơn dông... Miệng núi lửa gầm gừ, gào rú, ầm vang... Phụt những chai rỗng đến tận quảng trường Ngôi Sao...


  Tôi chia đôi mớ xà lách, cứ ăn sống nguyên như thế... Tôi trêu chọc mấy cô... Tôi ngồi đó, uống bất kỳ cái gì thấy có trên ghế băng. Hết bia rồi!... thứ này không giải được cơn khát... thậm chí còn làm nóng miệng... Tất cả đều thiêu đốt, không khí, ti các cô gái. Cử động hay đứng lên đều buồn nôn... đúng thế đấy! Không còn dám cựa quậy nữa... Mí mắt tôi cụp xuống... mắt tôi nhắm lại... Một điệp khúc êm ái thoảng trong không khí... “Tôi biết là em xinh đẹp...”


  Binh! bốp! bốp! rắc! rắc! Chiếc bóng trắng lớn trên cột đèn vỡ tan tành! Đó là một hòn sỏi! cái trò súng cao su gớm ghiếc! Các cô giật bắn mình! kêu the thé. Mấy đứa mất dạy trong góc nào đó, bên kia bờ hào... Đồ lợn, chúng muốn đêm tối hoàn toàn!... Chà! bọn lưu manh, bọn đê mạt!... Tôi ngả người lên gã đang ngủ ngồi ngay bên cạnh... Một gã béo quay!... Gã ngáy! Khiếp!... Dù sao tôi cũng ở tư thế thoải mái!... Gã ru tôi bằng tiếng ngáy của gã!... Tôi tưởng mình có Carmembert... Nhưng đó là phó mát kem... Tôi có thể thấy... Tôi vẫn còn mấy miếng trong túi ngực... Lẽ ra tôi không nên để trong hộp!... trong hộp... Mình đã đến đây thì... mình ở lại!... Hình như có gió... Khoanh phó mát kem đang ngủ... Chắc muộn lắm rồi!... Thậm chí còn hơn là muộn!... Như khoanh phó mát!... Đúng thế.


  Tôi đang ngủ ngon lành. Tôi không làm phiền ai cả... Tôi đã lăn xuống hào sâu... Tôi nằm ép giữa hai vách hào...


  Kìa có một gã cả ngẫn thất thểu đi trong bóng tối... vấp vào gã ngủ cạnh tôi lúc trước... ngã xuống hào... đè lên tôi... huých tôi sang một bên... Gã sờ soạng tôi... Tôi hé mắt... Tôi hầm hừ một tiếng rất dữ... Tôi nhìn về phía chân trời đằng kia... chỗ xa nhất... Tôi thấy cái mặt đồng hồ... Đồng hồ nhà ga Orsay... những cái đồng hồ mới to làm sao... Đã một giờ sáng! Ôi! Cha trời! Tệ quá! Tôi phới đây! Tôi gỡ ra... Có hai mẻng hai bên ép tôi ở giữa... Tôi đẩy họ ra... Tất cả xung quanh ngủ và kéo gỗ... Tôi phải dậy... phải ba chân bốn cẳng về nhà thôi... Tôi nhặt bộ com lê diện lên... nhưng không thấy cái cổ cồn nữa... Mặc kệ! Đáng lẽ tôi phải về ăn tối! Chó chết! Đen đủi làm sao! Cũng tại trời nóng nữa! với lại tôi quá choáng váng, tôi không ở trạng thái bình thường! Đã sợ lại còn say nữa!... Bây giờ tôi vẫn còn ngây ngất!... Say xỉn! Mẹ kiếp!


  A! thế mà tôi vẫn nhớ được đường!... Tôi đi theo phố Saint- Honoré... rẽ trái vào phố Saint-Roch... phố Gomboust... rồi thẳng tuốt... Tôi tới cổng sắt ngõ Bérésinas... cổng không đóng vì trời nóng... Tất cả dân trong ngõ đều ở đây... sơ mi trần mở phanh ngực... trước cửa hiệu nhà mình... Họ hóng gió... người ngồi ghế... người ngồi xệp trên bậc cửa... chõ sang nói chuyện với nhau... Tôi vẫn còn say... Rõ ràng tôi đi còn chệnh choạng... Bọn họ kinh ngạc. Trước nay, tôi chưa bao giờ say!... Họ chưa bao giờ thấy tôi thế... Họ ngạc nhiên gọi tôi!... “Này, Ferdinand, nói nghe nào? Cậu kiếm được chỗ ngon rồi phải không?... Nhậu ăn mừng hả? Vớ được một đám mây hả? Gặp cơn bão lốc xoáy hả?” Tóm lại, toàn những câu ngớ ngẩn... Bác Visios đang cuốn mành cửa nói với theo tôi... “Này, Ferdinand, từ bảy giờ đến giờ, mẹ mày đã đi lên đi xuống ít nhất là hai chục lần để hỏi xem có ai thấy mày không! Tao thề với mày thế! Nom bà ấy nhớn nhơ nhớn nhác dễ sợ!... Mày đã lẩn đi đâu hở?...”


  Thế là tôi lảo đảo đi về phía nhà mình. Cửa hàng chưa đóng... Hortense đợi tôi ở hành lang nhỏ. Chắc chị ta đã cố tình nán lại đó...


  “Ôi! Nếu cậu nhìn thấy mẹ cậu lo lắng như thế nào! nom thật thiểu não! Dễ sợ luôn! Từ sáu giờ chiều đến giờ, bà ấy hồ như không sống nữa!... Hình như có ẩu đả ở vườn Tuileries! Bà ấy chắc chắn là cậu có ở đấy!... Chiều nay là lần đầu tiên bà ra khỏi nhà khi nghe tin đồn ấy... Ở phố Vivienne, bà thấy một con ngựa bị mổ bụng nhồi rơm!... Bà quay về, phờ phạc. Cảnh ấy làm bà hoàn toàn xáo đảo!... Chưa bao giờ tôi thấy bà xớn xác thế!”... Chính Hortense cũng như nhập đồng khi kể tôi nghe sự cố ấy... Chị ta chấm chấm mồ hôi lã chã trên mặt bằng chiếc tạp dề không lấy gì làm sạch sẽ. Mặt chị đâm lem luốc màu xanh, vàng và đen... Tôi lao lên cầu thang bốn bậc một... Tôi tới phòng mình trên đó... Mẹ tôi nằm vật trên giường, hoàn toàn xáo đảo, chiếc áo ngủ ngắn không cài khuy... váy trong cuốn lên tận háng... Mẹ vẫn dấp nước khắp cái chân đau bằng những chiếc khăn thấm lớn. Mẹ cuộn cả lại thành đống, nước rỏ tong tỏng xuống đất... “A! mẹ giật mình... Cuối cùng thì con tôi đây rồi!” Mẹ đã tưởng tôi bị băm nát...


  “Bố con phát khùng lên! Ôi! Tội nghiệp, ông ấy đến sở cảnh sát! Con đã ở đâu vậy?...”


  Đúng lúc ấy, tôi nghe thấy tiếng bố tôi ra khỏi phòng mình, ông nhẹ nhàng lên cầu thang, ông xốc lại dây đeo quần... Ông chỉnh lại băng ở chỗ nhọt... Thoạt đầu, ông chẳng nói gì với tôi... Thậm chí ông làm ra vẻ không nhìn thấy tôi... Ông quay về với cái máy chữ của mình... Ông đánh bằng độc một ngón... Ông thở phì phò như hải cẩu, lấy khăn thấm mồ hôi... Thật quả là nóng chết người... Ngột thở hoàn toàn... Ông đứng dậy... Ông nhấc chiếc khăn thấm ra khỏi đinh treo... Ông nhúng nước, vã khắp mặt... Ông hết chịu nổi rồi!... Ông quay trở lại!... Gườm gườm liếc tôi một cái... Ông cũng nhìn mẹ nằm dài trên gương... “Che đậy lại tí đi, Clémence!...” ông giận dữ bảo mẹ thế... vẫn là tại cái chân mẹ... Lại sắp sửa bắt đầu... Ông ra hiệu cho mẹ! Ông tưởng là tôi nhìn mẹ với chiếc váy cốn lên thế... Mẹ không hiểu sao bố lại xáo động thế... Mẹ thì hồn nhiên, không e thẹn... Bố giơ cả hai tay lên trời... Bố bực tức, bố thấy thế là quá đáng!... Phanh trần lên đến bụng!... Cuối cùng, mẹ kéo váy xuống... Mẹ thay đổi tư thế một chút... Mẹ trở mình trên nệm... Tôi muốn nói một lời... một điều gì đó để xua tan nhanh không khí ngượng ngùng... Tôi sẽ nói về thời tiết nóng nực... Có tiếng mèo phủ nhau... mãi tận đằng kia, trên mái kính... chúng đuổi nhau... nhảy qua những khoảng không giữa các ống khói...


  Một luồng không khí phả tới chúng tôi... Một làn gió thực sự!... Đội ơn Chúa!... “Đấy, thời tiết mát đi rồi đấy!... mẹ tôi nhận xét ngay... Lạy Chúa, cũng không phải là quá sớm!... Mình thấy đấy, Auguste, cái chân em báo là trời sắp mưa!... Em dám chắc thế, không thể nhầm được!... Trước khi mưa, bao giờ nó cũng đau kiểu ấy... Nó nhoi nhói đằng sau mông... Đó là dấu hiệu chắc chắn, tuyệt đối không thể sai được... Mình nghe không, Auguste, đó là điềm mưa!...”


  - A! Dù sao mình cũng im đi... cho tôi làm việc! Quỷ tha ma bắt! Mình không thể khép cái mồm cứ leo lẻo cả ngày, được ư?


  - Nhưng nào em có nói gì đâu, Auguste! sắp hai giờ sáng rồi. Mà chúng ta chưa đi nằm!


  - Tôi biết chứ! Ma quỷ thánh thần thiên lôi hà bá! Tôi thừa biết bây giờ là hai giờ sáng! Đó là lỗi của tôi ư?... Lát nữa sẽ là ba giờ! Mẹ kiếp! Rồi bốn giờ! Rồi ba mươi sáu! Rồi mười hai! Diêm vương quỷ sứ!... Thật khốn khổ, trời đánh thánh vật... Sao người ta cứ hành hạ tôi ngày đêm thế này?... thật không thể chấp nhận được!...


  Ông choảng một cú trời giáng xuống cái máy chữ, tưởng chừng bẹp nát bàn phím... Ông quay đầu lại, đỏ mặt tía tai... Lúc này ông đối mặt với tôi... Ông trực diện tấn công tôi: “Ôi!” ông quát lớn... Ông gầm lên hết cỡ... “Tất cả các người làm tôi phát phiền! Nghe thấy không?... Hiểu chưa! Còn mày, đồ bất lương bẩn thỉu! đồ du thủ du thực trơ tráo! Mày lê la ở những xó nào? Từ tám giờ sáng? Hử? Mày có muốn trả lời không? Nói xem! Lạy Chúa, nói xem nào!...”


  Thoạt đầu tôi không trả lời gì cả... Đột nhiên tôi nhớ ra mình đã làm gì với những thứ được sai đi mua... quả thật tôi đã chẳng mang gì về! A! Cứt thối! Thật chẳng ra sao!...


  Tôi quên béng mất khoanh giăm bông!... Tôi quên béng tất cả... Bấy giờ tôi hiểu ra vấn đề! Cứt thối! “Vậy tiền của mẹ mày đâu?... Và thức ăn mẹ mày dặn mua đâu?... Hử? Chà chà!” Ông khoái trá!... “Mình thấy chưa, Clémence?... Sản phẩm của mình đấy... Mình đã thấy mình làm gì chưa... với thói lơ là dại dột, với sự mù quáng ngu ngốc của mình... Mình trao vũ khí cho thằng lưu manh này! Sự tin cậy không thể tha thứ được của mình!... Sự cả tin ngu xuẩn của mình! Mình vẫn tiếp tục đưa tiền cho nó chứ? Giao cả túi tiền cho nó?... Cho nó tất cả đi!... Cho nó cả cái nhà này đi!... Tại sao không nhỉ?... Chao ôi! vậy mà tôi đã nói trước với mình!... Nó sẽ ỉa vào tay mình! Ôi ôi! nó đã uống sạch của cải của chúng ta! Nó đã nuốt chửng cả chúng ta! Nó sặc mùi rượu! Nó say! Nó mắc bệnh lậu rồi! Tim la rồi! Nó sẽ mang cả bệnh thổ tả về cho chúng ta! Chỉ đến lúc đó mình mới vừa lòng!... Chà! Vậy thì mình gặt lấy kết quả nhé! Đích thân mình ấy, mình nghe rõ chứ!... Thằng con thối nát của mình, chính mình muốn nó thế!... Vậy thì giữ lấy nó! Cho riêng mình!... Ôi cái số phận chó má chết tiệt này!...”


  Ông lại tự lên dây cót!... Ông vượt lên bản thân mình! Ông gồng mình lên!... Ông cởi hết khuy áo sơ mi... Ông phanh ngực ra...


  “Quỷ tha ma bắt! Mà chất lưu manh đã ngấm vào máu nó rồi! Nó không ngừng lại trước bất kỳ hành vi nào!... Dù sao mình cũng phải thấy thế chứ!... Đừng có giao cho nó cái gì hết!... Không một xu, không đồng xèng!... Mình đã thề vậy với tôi cả mười lăm lần! hai mươi lần! Trăm nghìn lần!... Ấy thế mà đâu lại hoàn đấy! Ôi! mình thật không tài nào sửa chữa được!”


  Ông nhảy bật lên khỏi chiếc ghế đẩu. Ông cố tình đến để chửi rủa vào mặt tôi... Ông lại đi suốt chiều ngang căn phòng. Ông bắn nước bọt vào mặt tôi, ông phình người lên như quả bóng... Ông lồng lộn trước mặt tôi... Đó là tiết mục bão lốc của ông!... Tôi thấy mắt ông kề sát mũi tôi... Chúng lộn tròng một cách kỳ lạ... Chúng rung rung trong hốc mắt... Đó là một cơn bão giữa hai bố con tôi. Trong cơn giận dữ, ông đâm lắp bắp, khiến nước bọt bắn tung tóe... tràn ngập người tôi! Ông khiến tôi lóa cả mắt, nhìn không rõ... Ông vung chân vung tay dữ dội đến nỗi bật tung cả băng nhọt trên cổ. Ông lại càng lồng lộn gấp bội... Ông đứng chắn ngang trước mặt tôi để chửi rủa tôi... Ông túm ngực tôi... Tôi đẩy ông ra, đồng thời né phắt ra bằng một động tác thô bạo... Tôi cũng đầy quyết tâm... Tôi không muốn để ông đụng bàn tay bẩn vào người tôi... Điều đó làm ông ngớ ra một giây...


  - A! Gớm nhỉ? ông nói vậy... A! Này! Nếu tao mà không tự kiềm chế thì...


  - Thì bố cứ ra tay đi! tôi đáp... Tôi cảm thấy máu điên nổi lên...


  - A! đồ thối tha! Mày thách tao hả? Đồ ma cô! Đồ rác rưởi! Nhìn xem quân hỗn láo này! Thật điếm nhục! Mày muốn giết chúng tao ư? Hử? Có phải mày muốn giết chúng tao không? Nói thẳng ra đi!... Đồ hèn! Đồ lưu manh... Ông khạc tất cả những thứ đó vào mặt tôi... Rồi lại rủa tiếp...


  “Thiên địa quỷ thần! Chúng ta đã làm gì để đến nỗi phải sinh ra cái thứ sâu bọ này hở mình? Đồi bại hơn cả tá nhà thổ!... Xảo quyệt! Lưu manh! Lười nhác! Đủ vành! Cả một tai họa! Không được tích sự gì! Ngoài việc cướp bóc chúng ta! Tống tiền chúng ta! Một nạn dịch! Đục khoét chúng ta không thương tiếc!... Đó là tất cả sự biết ơn của nó! Cho cả một đời hy sinh! Hai cuộc đời đầy lo âu! Chúng ta, một cặp già ngu si! đần độn! muôn thuở đần độn!... Này, nói đi, nói lần nữa coi, đồ cóc độc! Nói ngay đi! Nói trắng ra là mày muốn chúng ta chết đi!... Chết vì buồn phiền! vì khốn khó! Để tao được nghe từ miệng mày trước khi mày kết liễu đời tao! Nói đi, đồ vô lại thối tha!”


  Đến đây, mẹ tôi bèn đứng dậy, tập tễnh tiến lại định xen vào giữa chúng tôi...


  “Auguste! Auguste! Nghe em này! Hãy nghe em, em van mình đấy! Nào Auguste! Mình đi nằm đi! Hãy nghĩ đến em, Auguste! Hãy nghĩ đến chúng ta! Như thế này mình đến ốm to mất! Ferdinand! Con đi đi! Ra ngoài đi! Đừng ở lại đây nữa!...”


  Tôi không nhúc nhích một phân. Chính ông mới là người ngồi xuống...


  Ông thấm mồ hôi, ông hầm hè... Mới đầu, ông còn gõ một, hai chữ trên bàn phím... Rồi ông lại rống lên... Ông quay lại phía tôi, chĩa ngón tay chỉ mặt tôi... Ông lấy giọng trịnh trọng...


  “À, phải! Hôm nay, ta có thể thú nhận điều này!... Ta rất lấy làm tiếc! Sao mà ta đã thiếu nghị lực đến thế! Ta thật có tội vì đã không khép mày vào kỷ luật thật khắc nghiệt! Lạy Chúa tôi! Khép vào kỷ luật! Vào đúng lúc, khi hãy còn kịp! Đó là vào hồi mày mười hai tuổi, mày nghe rõ không? Đáng ra vào tuổi mười hai, không muộn hơn, là phải tóm cổ mày, nhốt lại thật chắc! À phải! Không muộn hơn! Nhưng ta đã thiếu kiên quyết!... Nhốt mày vào một trường cải tạo... Lẽ ra phải thế! Ở đấy, người ta mới trị được mày! Nếu vậy chúng ta đã không ra nông nỗi này!... Bây giờ, mọi sự đã định đoạt... Số phận đã an bài, chúng ta đành cam chịu! Quá muộn! Quá muộn rồi! Mình nghe tôi nói đấy chứ, Clémence? Muộn quá mất rồi! Thằng đốn mạt này thật vô phương cứu chữa... Chính mẹ của mình đã ngăn trở tôi! Bây giờ thì con gái mẹ phải trả giá thôi!”


  Ông chỉ cho tôi thấy mẹ đang vừa rên vừa cà nhắc đi quanh phòng: “Mẹ mày đấy! Phải, mẹ mày đấy! Mày ắt không đến nỗi này nếu bà ấy nghe tao... Ôi, thiên địa quỷ thần, ắt là không! Ôi! trời đất!...”


  Ông lại thẳng cánh giáng cả hai nắm đấm xuống bàn phím máy chữ... Chắc chắn ông sẽ phá tan tất cả.


  “Mình nghe tôi đấy chứ, Clémence? Mình có nghe tôi đấy không? Tôi đã nói nhiều lần với mình!... Khá nhiều lần tôi đã báo trước với mình, phải không? Tôi đã thấy trước cái điều xảy ra hôm nay!”


  Ông lại sắp sửa bùng nổ... Cơn thịnh nộ lại tái chiếm ông... Ông phùng lên khắp chỗ... đầu, mắt... Hai con ngươi long sòng sọc trong hố mắt, chỉ thấy lòng trắng... Mẹ vấp lung tung, hồ như không đứng vững nữa... Mẹ phải lên giường thôi... Mẹ nằm vật ra... Mẹ cốn tất cả váy trong váy ngoài lên... Phô cả hai đùi và bụng dưới... Mẹ quằn quại trong cơn đau... Mẹ tự xoa bóp nhè nhẹ... gập người làm đôi...


  - Ôi, kìa! Che đậy lại đi! Che đậy lại đi nào! Thật lõa lồ!...


  - Ôi, em xin mình, em xin mình! Em van mình đấy, Auguste! Mình đến làm cho cả nhà phát ốm mất thôi!... Mẹ hết chịu nổi... Mẹ không còn đầu óc nào mà suy nghĩ nữa.


  - Ốm? Ốm ư? Điều đó vụt qua đầu ông như quả tên lửa! Đó là một chữ thần kỳ... Chà chà! Lạy Chúa, đến thế này là cực độ! Ông phá lên cười... Quả là một phát hiện!... Ông lại lên cơn tam bành... “Nhưng mà chính là nó chứ ai! Mình không thấy ư, Công nương Ngây Thơ?... Chính nó, cái thằng giặc con ấy... Lạy Chúa, mình có chịu hiểu ra rằng chính nó, cái thằng quỷ sứ ấy... nó đã làm tất cả chúng ta ở đây phát ốm! Con rắn độc ghê tởm này! Chính nó muốn chúng ta chết! Từ xưa đến nay, nó vẫn rình rập chúng ta! Nó muốn đưa chúng ta ra nghĩa địa! Nó muốn thế!... Chúng ta làm vướng nó! Thậm chí nó cũng không thèm giấu điều đó nữa kia!... Nó muốn cho ông bà via đi ngủ với giun!... Thật hiển nhiên! Hai năm rõ mười! Và càng sớm càng tốt nữa! Thật không tin nổi! Nó đang vội mà! Để mau mau có được dăm đồng tiền khốn khổ của chúng ta! Nó dòm ngó bữa ăn còm cõi của chúng ta! Mình không thấy gì hết ư? Ừ, đúng thế! Đúng thế đấy! Nó biết rõ việc nó làm, thằng côn đồ! Nó biết thế, thằng khốn! Thằng thối thây! Thằng vô lại! Nó rất tinh nhạy! Nó đã thấy chúng ta mòn mỏi chết dần! Nó vừa nham hiểm vừa độc ác! Tôi dám nói chắc với mình thế! Nếu mình không hiểu nó, thì tôi hiểu! Dù nó là con trai tôi...!”


  Ông lại bắt đầu run lập cập toàn thân, ông không kiểm soát được mình nữa... Ông siết chặt hai nắm tay... Cái ghế đẩu ông ngồi kêu răng rắc và nghiêng ngả... Ông tập trung nghị lực, ông sắp tấn công một lần nữa... Ông trở lại phóng vào mũi tôi những lời chửi rủa mới... luôn luôn mới... Tôi cũng cảm thấy dâng lên trong người một cái gì... Và cả cái nóng nữa... Tôi đưa hai bàn tay lên vuốt mặt... Đùng một cái, tôi thấy mọi sự kỳ lạ xiên xẹo thế nào ấy... khiến tôi không thiết nhìn nữa... Chỉ một bước nhảy... tôi đã tới bên ông! Tôi nhấc cái máy chữ lên, cái máy nặng như cối đá... Tôi giơ cao nó lên trên không. Và uỳnh!... Tôi quật nó vào mặt ông! Ông không kịp đỡ!... Ông ngã nhào dưới cú nện bất ngờ, tất cả lộn phộc!... Bàn, ghế, bản thân ông và mọi thứ khác văng đi khắp phía... rơi xuống sàn... tung tóe... Tôi cũng bị cuốn theo vũ khúc ấy... Tôi vấp dúi dụi... Tôi không đừng được nữa... Tôi phải kết liễu con người thối tha này! Bịch! Ông lại ngã xuống sàn... Tôi sẽ đánh giập mồm ông!... Cho ông khỏi nói nữa!... Tôi sẽ đập vỡ cả bộ mặt ông...


  Tôi đấm ông gục xuống đất... Ông gầm lên... Ông rống lên... Được lắm! Tôi day vào lớp mỡ nơi cổ ông... Tôi tì hai đầu gối lên ông... Tôi bị những dải băng làm vướng, hai tay tôi đều bị mắc. Tôi kéo. Tôi siết, ông vẫn rên rỉ... Ông giãy giụa... Tôi đè lên... Nom ông thật thảm hại... Ông kêu quang quác... Tôi thụi... Tôi xin ông tí tiết đây... Tôi ngồi xổm lún sâu trên bụng ông... Nó nhẽo nhèo... Ông nhớt dãi... Tôi rứt... Tôi vặt một túm ria... Ông cắn tôi, đồ rác rưởi!... Tôi móc ngoáy các lỗ trên mặt ông... lầy nhầy dính nhớp... tay tôi trượt đi... Ông co giật... Ông trượt khỏi tay tôi. Ông túm chặt lấy cổ tôi... tấn công vào yết hầu tôi... Tôi siết mạnh thêm. Tôi dận đầu ông xuông sàn lát đá... Ông oãi ra... trở nên mềm nhũn... Ông mềm oặt dưới chân tôi... Ông mút ngón tay cái tôi... Ông thôi không mút nó nữa... Cứt thối! Vừa lúc ấy, tôi ngẩng đầu lên... Tôi thấy gương mặt mẹ tôi ngay đấy ngang tầm mặt tôi... Mẹ nhìn tôi, hai mắt trợn tròn to gấp đôi... To mênh mông đến nỗi tôi phải tự hỏi mình đang ở đâu!... Tôi buông ra... Một cái đầu khác xuất hiện nơi đầu cầu thang!... Đó là Hortense... Chị ta! Phải! Đúng là chị ta! Chị thét lên kinh dị... “Cứu! Cứu!” chị kêu thất thanh... khiến tôi cũng choáng... Tôi buông ông via ra... Chỉ một bước nhảy... Tôi đã tới bên Hortense!... Tôi sẽ bóp cổ chị ta! Để xem chị ta giãy giụa như thế nào! Chị ta vùng vẫy... Tôi bôi lem luốc mặt chị... lấy tay bịt miệng chị. Mủ nhọt và máu nhoe nhoét mặt chị, chảy từng giọt... Chị rên to hơn bố tôi... Tôi túm lấy chị... Chị co giật... Quả là một phụ nữ to con... Tôi muốn bóp cổ cả chị nữa... Thật kỳ lạ... Như thể có một thế giới bí ẩn giần giật dưới những ngón tay tôi... Nhịp sống!... Hãy cảm nhận nó cho rõ... Tôi dập mạnh đầu chị vào tay vịn cầu thang... Cộp cộp... Máu rỉ ra từ chân tóc chị... Chị rú lên! Vỡ sọ rồi! Tôi thọc sâu một ngón tay vào mắt chị... Trượt... Chị vùng được ra... Chị bật lên... bỏ chạy... Chị có sức vóc... Chị chạy xuống cầu thang... Tôi nghe thấy chị gào lên bên ngoài nhà... Chị đang đánh động... la hết cỡ giọng... “Có kẻ giết người! Có kẻ giết người!...” Tôi nghe thấy những tiếng vang, tiếng lao xao. Kìa một đám người ùa đến... chạy rầm rập trong cửa hàng... lúc nhúc phía dưới, trên những bậc cầu thang... Họ xô đẩy nhau ở mỗi tầng gác... Họ tràn vào... Tôi nghe họ nhắc tên tôi... Họ kia kìa!... Họ đang còn hội ý ở tầng ba... Tôi nhìn... Một khuôn mặt ló ra, đó là Visios! Lão là người đầu tiên xuất hiện... Từ đầu cầu thang, lão chỉ nhảy một bước... Đó, lão chạng chân đứng tấn, dữ dằn, kiên quyết... Lão chĩa một khẩu súng ngắn... gí vào ngực tôi... Những người khác đi vòng ra sau tôi, vây chặt lấy tôi, mắng mỏ, hầm hè... Họ phun ra những lời dọa dẫm chửi rủa... Ông via tôi vẫn bất tỉnh... vẫn nằm vật trên sàn... Một dòng máu nhỏ rỉ ra từ dưới đầu... Cơn khùng của tôi đã tắt hẳn... Giờ là sự dửng dưng... Visios cúi xuống, sờ nắn cái đống thịt nằm đấy là bố tôi, ông gầm gừ, ông khẽ rên...


  Những người khác lại bắt đầu xô đẩy tôi, họ là kẻ mạnh hơn... Họ rất thô bạo... Họ thúc tôi xuống cầu thang... Thậm chí họ không thèm nghe mẹ tôi... Họ đẩy tôi vào gian phòng dưới nhà... Tôi lãnh đủ các cú đòn hội chợ. Tôi không chống cự nữa... Tất cả đều ra đòn, đặc biệt những cú nhằm vào hạ bộ... Tôi không thể đáp trả được... Hung hãn nhất là lão Visios... Một cú song phi vào giữa bụng làm tôi loạng choạng... Tôi không cúi xuống... Tôi vẫn đứng đó, lưng áp vào tường... Trước khi đi khỏi, họ còn nhổ vào mặt tôi... Họ khóa trái cửa nhốt tôi trong đó.


  Một lúc sau, còn lại một mình, tôi bắt đầu run toàn thân... tay... chân... mặt... và khắp chỗ bên trong... Một cảm giác loạn xị khốn kiếp, một nỗi hoảng sợ quặn thắt hai quả thận... Cứ như là tất cả bong ra, tất cả tơi ra từng mảnh... Run rẩy như trong cơn bão, toàn thân rung chuyển, răng đánh đàn... Tôi hết chịu nổi! Hậu môn tôi co giật... tôi bĩnh ra quần... Tim tôi đập thình thình như trống làng đến nỗi tôi không còn nghe thấy tiếng lào xào bên ngoài... không biết mọi người đang làm gì... Hai đầu gối tôi va vào nhau... Tôi nằm duỗi dài dưới đất... Tôi không còn biết có gì tồn tại trên đời nữa... Tôi sợ... Tôi muốn gào lên... Dù sao tôi cũng không tiêu ông ấy, phải không? Cứt thối! Điều đó đối với tôi không quan trọng, nhưng cái lỗ đít tôi cứ mở ra thót vào hoài... Đó là chứng co giật... Thật khủng khiếp...


  Tôi lại nghĩ đến bố tôi... Tôi toát mồ hôi lạnh... Tôi nuốt vào đằng mũi... Có máu... Ông ấy đã cào tôi! Tôi đã không mạnh tay. Chưa bao giờ tôi nghĩ ông ấy lại yếu đến thế, ẽo uột đến thế... Thật bất ngờ... tôi ngạc nhiên... Bóp dễ như bỡn... Tôi nhớ lại hồi xưa tôi phải quỳ chắp tay trước mặt ông như thế nào... dớt dãi... Tôi không làm sao hết run... Tôi run khắp người... Phải cắn răng lại... Mặt tôi run bần bật... Tôi rên thật to! Lúc này tôi mới cảm thấy tất cả những đòn, tất cả những cú đấm đá của bọn khốn kia... Nỗi sợ đã đến mức không chịu nổi!... Chính cái lỗ đít làm tôi khốn khổ nhất... Nó không ngừng vặn vẹo và xoắn lại. Một cực hình man rợ.


  Bị nhốt trong phòng như thế, nằm thẳng cẳng trên nền đá lát, tôi còn run một hồi lâu nữa, rồi tôi va vấp lung tung khắp chỗ... Tôi chồ phải tủ quần áo... gây nên một âm thanh giống như tiếng phách... Tôi không bao giờ nghĩ rằng mình lại có thể chứa trong người một cơn bão như thế... Những cơn giật đùng đùng thật không thể tưởng tượng được... Tôi vùng vẫy như một con tôm hùm... Nó phát sinh từ bên trong... “Mình tiêu ông ấy thật rồi!” tôi tự bảo... Càng lúc tôi càng tin chắc thế, thế rồi lát sau, tôi nghe như có tiếng bước chân... tiếng người đang bàn cãi chuyện gì... Thế rồi tiếng đẩy giường ở tầng trên...


  “Đúng rồi! Họ đang chuyển ông ấy đi...” Sau đó một lúc nữa, tôi nghe thấy tiếng ông... Tiếng bố tôi!... Ông ấy chỉ ngất xỉu thôi! “Chắc mình đánh bể sọ ông ấy! Lát nữa ông ấy sẽ chết!...” tôi nghĩ bụng... Thế thì sẽ còn tệ hơn!... Ông ấy vẫn nằm trên giường tôi... Tôi nghe thấy tiếng lò xo... Thực ra, tôi chẳng biết gì hết. Thế rồi tôi thấy nôn nao... Tôi bắt đầu ói... Thậm chí tôi còn rặn cho nôn ra... Tôi thấy nhẹ hẳn người... Tôi mửa tất cả ra.... Cơn run lại xâm chiếm tôi... Run dữ dội đến nỗi tôi không còn biết mình là ai nữa... Chính tôi làm tôi ngạc nhiên... Tôi nôn ra mì macaroni... Lại bắt đầu nôn làm tôi dễ chịu hơn. Như thể rũ bỏ được tất cả... Tôi ói ra khắp sàn tất cả những gì có thể ói ra... Tôi rặn đến độ co quắp... Tôi gập đôi người để ói thêm nữa... những chất nhầy nhớt... những chất sủi bọt... chảy tràn đến tận dưới khe cửa... Tôi đã nôn ra tất cả những gì đã ăn từ ít nhất là tám ngày trước... rồi lại cả té re nữa... Tôi không muốn gọi để người ta mở cửa cho tôi ra... Tôi lết đến cái bình xách dựng ở cạnh lò sưởi... Tôi ị vào đấy... Thế rồi tôi không giữ được thăng bằng nữa... Đầu tôi quay cuồng... Tôi lại đổ gục xuống, tôi trút tuốt tuột ra sàn... Tôi tiếp tục tháo dạ... Một cơn lũ mứt quả nghiền...


  Chắc là họ nghe thấy tôi lục sục... Họ đến mở cửa... Họ thoáng nhìn gian phòng một cái... rồi lại đóng và khóa trái lại luôn... Sau đó khoảng mươi phút, bác Édouard vào... Có độc mình bác thôi... Tôi chưa mặc quần lại... tôi cứ để nguyên thế, mình đầy cứt... Bác không hề e ngại... “Giờ thì mặc đồ vào đi! bác bảo tôi... Xuống nhà trước, bác sẽ đưa cháu đi...” Bác phải đưa tay cho tôi vì tôi run rẩy toàn thân không cài khuy lại được... Cuối cùng, tôi cũng làm được như bác bảo... Tôi tiến lên phía trước bác để xuống nhà... Không còn có ai trong cầu thang cũng như trong cửa hàng. Tất cả đã đi khỏi... Chắc họ đã về nhà mình... Họ có khối chuyện để kể...


  Mặt đồng hồ to dưới mái kính chỉ bốn giờ mười lăm... trời đã lờ mờ sáng...


  Ở đầu ngõ Bérésinas, chúng tôi gọi người gác dậy để mở cổng. “Vậy ông mang nó đi?” lão hỏi bác tôi...


  - Phải, nó sẽ ngủ ở chỗ tôi!...


  - Vậy thì chúc ông mọi sự may mắn! Chúc sức khỏe ông, ông thân mến! Ông có một của lạ đấy!... lão đáp.


  Lão đóng cổng lại sau lưng chúng tôi và xoay hai vòng khóa. Lão trở vào phòng gác. Từ xa, tôi còn nghe thấy lão lẩm bẩm: “Chao, của nợ! Tay này rồi rắc rối to!”


  Hai bác cháu tôi đi suốt phố Pyramides... qua vườn Tuileries... tới cầu Pont-Royal, tôi vẫn còn run... Gió sông không làm ấm người. Bấy giờ, bác Édouard vừa đi vừa kể lại đầu đuôi người ta đến tìm bác như thế nào... Hình như đó là Hortense... Lúc ấy, bác đã ngủ... Khu bác ở đâu có gần... Mãi quá Invalides, đằng sau trường Võ bị... phố Convention, trước phố Vaugirard... Tôi không dám hỏi thêm các chi tiết khác... Chúng tôi đi rất nhanh... với lại, tôi không làm sao ấm lên được... Răng tôi vẫn đánh đàn...


  “Bố cháu đỡ rồi! đến một lúc, bác cho tôi biết... Nhưng chắc chắn ông ấy còn phải nằm hai, ba ngày nữa... Ông ấy chưa thể đến sở làm việc... Bác sĩ Capron đã đến...” Đó là tất cả những gì bác cho tôi hay.


  Chúng tôi đi theo phố Bac, rồi rẽ phải đến tận Champ-de-Mars... “Dinh cơ” của bác quả là ở nơi tận cùng thế giới... Cuối cùng, chúng tôi tới nơi... Đấy!... Bác chỉ cho tôi nơi ở của bác, một ngôi nhà nhỏ ở cuối vườn... Phòng ngủ của bác ở tầng ba... Tôi không dám kêu mệt... mặc dù tôi gần như không đứng vững nữa... Tôi bám lấy tay vịn cầu thang... Lúc này, trời đã sáng hẳn... Trong cầu thang, tôi lại bị một cơn buồn nôn dữ dội! Bác Édouard đích thân đưa tôi vào phòng vệ sinh... Tôi lại ói một hồi lâu... Bác trở lại... Bác lấy từ tủ tường ra một cái giường cũi... Bác lấy một tấm nệm từ giường bác... Bác xếp tôi nằm ở một gian khác... Bác cũng đưa cho tôi một cái chăn... Tôi gieo mình xuống... Bác cởi đồ cho tôi... Tôi lại nôn ra một lô chất lầy nhầy nữa... Cuối cùng, tôi ngủ thảng thốt từng giấc ngắn... Một cơn ác mộng chiếm lĩnh tôi... Tôi chỉ thiếp đi từng đợt...


  Không biết bác Édouard đã dàn xếp cách nào để bố tôi buông xuôi... Khiến ông ấy để cho tôi yên hoàn toàn. Điều ấy, tôi không bao giờ biết được đích xác... Tôi nghĩ bác đã giải thích cho ông ấy hiểu rằng cái chiêu kỷ luật tống tôi vào Roquette không phải là thượng sách... Rằng chẳng lẽ tôi sẽ ở lại đấy mãi mãi!... Rằng có khi tôi sẽ trốn khỏi đó ngay tức thì... cốt để về khử ông... và lần này sẽ xóa sổ thật... Tóm lại, bác đã tìm ra lý lẽ thuyết phục!... Bác không tâm sự với tôi về chuyện đó... Tôi cũng không hỏi bác...


  Nhà bác ở một vị trí đắc địa, cảnh sắc vui tươi, dễ chịu... Nó trông ra những khu vườn của phố Vaugirard, phố Maublanc... Có vô số lùm cây, vườn rau cả đằng trước lẫn đằng sau nhà... Những dây kim ngân leo khắp quanh các cửa sổ và mặt tiền... Mọi người đều có khoảnh đất riêng của mình giữa các ngôi nhà, người trồng củ cải đỏ, kẻ trồng xà lách, thậm chí cả cà chua... và nho nữa! Điều này khiến tôi nhớ đến cụm rau xà lách!... Nó không mang lại may mắn cho tôi! Tôi cảm thấy cực kỳ yếu lả như vừa ốm dậy. Nhưng về mặt nào đó, tôi lại thấy tốt hơn. Ở nhà bác Édouard, tôi không còn cảm giác bị truy đuổi!


  Tôi lại bắt đầu thở hít được!...


  Phòng của bác trang trí bằng những bộ bưu ảnh trình bày theo kiểu rẻ quạt, bích họa, tràng hoa... Bộ “Vua tay lái”... Bộ “Vua bàn đạp” và bộ “Anh hùng hàng không”... Tất cả những bộ này, bác đã mua dần... Dự định của bác là cuối cùng tạo thành một thứ tranh ghép phủ kín bốn bức tường... Sẽ không còn lâu nữa... Paulhan với cái mũ chỏm bằng lông thú... Rougier-mũi-vẹo... Petit-Breton bắp chân thép, áo sọc!... Farman-râu... Santos-Dumont, thai nhi dũng cảm!... Tử tước Lambert, chuyên gia tháp Eiffel... Latham, người tỉnh ngộ!... “Báo đen” Mac Namara... Sam Langford-toàn-đùi!...(59) Và cả trăm nhân vật lừng danh khác... tất nhiên cả trong lĩnh vực đấm bốc nữa!...


  Chúng tôi sống cũng không tệ lắm... Chúng tôi thu xếp khá ổn... Mỗi khi đi công chuyện về, sau những giờ chạy đôn chạy đáo trăm phương nghìn hướng để thực hiện kế hoạch chế tạo bơm của mình, bác tôi lại nói về những sự kiện thể thao... Bác ước tính mọi khả năng rủi ro... Bác biết tất cả những nhược điểm, những thói tật, những ngón, những chiêu của các nhà vô địch... Chúng tôi ăn trưa, ăn tối trên tấm vải sơn, chúng tôi cùng nấu nướng với nhau... Chúng tôi bàn luận từng chi tiết, cơ may của tất cả các ứng viên...


  Những ngày Chủ nhật, chúng tôi đầy chương trình... Mười giờ sáng, đến phòng trưng bày Máy móc, xem thật sướng con mắt... Không một giây buồn chán... Bác Édouard chạy vạy suốt, từ tuần này qua tuần khác... thoăn thoắt như một con sóc... Dự án bơm chưa đến độ mỹ mãn tuyệt đối như bác muốn... Thậm chí bác còn gặp nhiều phiền toái về bằng sáng chế... Bác không hiểu rõ lắm về những khó khăn... Những khó khăn này chủ yếu đến từ Mỹ... Nhưng dù trong tâm thế vui vẻ hay bực bội, bác cũng không bao giờ thuyết giảng lên lớp tôi... Không bao giờ bác nỉ non tình cảm... Đó là điều tôi đánh giá cao ở bác... Trong khi chờ đợi, bác cho tôi tá túc. Tôi ở gian phòng thứ hai của bác.


  Số phận tôi đang treo... Bố tôi không muốn nhìn mặt tôi nữa... Ông vẫn tiếp tục nói lảm nhảm... Chẳng hạn, điều ông muốn là đưa tôi vào quân đội. Nhưng tôi chưa đến tuổi... Tất cả những chuyện đó tôi được biết từng mẩu... Bác tôi không muốn mọi người nói dông dài về chuyện ấy... Bác ưng nói chuyện thể thao, chuyện về cái bơm của bác, chuyện đấm bốc hơn... nói chung về bất kỳ chuyện gì khác... Những đề tài nóng bỏng làm bác khó chịu và cả tôi cũng thế...


  Tuy nhiên, khi nói về mẹ tôi, bác trở nên nhiều lời hơn một chút... Bác vẫn thường xuyên cho tôi biết tin về mẹ... Giờ mẹ không đi được nữa... Tôi không tha thiết muốn gặp lại mẹ lắm... Cái đó liệu có ích gì?... Mẹ thì bao giờ cũng chỉ nói những điều muôn thuở ấy... Dù sao, thời gian vẫn cứ trôi qua... Một tuần, rồi hai, rồi ba... Không thể cứ liên miên mãi thế này được... Tôi không thể bắt rễ ở đây... Bác tôi tử tế đôn hậu, nhưng chính thế... với lại, phải chọn cách sống như thế nào chứ? Để bác nuôi báo cô mãi ư?... Như thế chẳng hay ho gì... Tôi lựa lời bóng gió... “Chuyện đó để xét sau”, bác trả lời vậy... Chả có gì phải vội... Rồi bác sẽ lo liệu...


  Bác dạy tôi tự cạo mặt... Bác có một kiểu gá lắp đặc biệt, tinh vi và hiện đại, có thể lắp theo mọi chiều, thậm chí đảo ngược trái chiều... Có điều nó quá tinh vi nên khi thay lưỡi thì phải cần đến tài khéo của một kỹ sư... Cái kiểu dao cạo phức tạp này cũng là một ổ bằng sáng chế nữa, tất cả vào khoảng hai chục cái, bác giải thích với tôi thế.


  Tôi có phận sự dọn bàn, đi mua thực phẩm... Tôi cứ ở lại đây trong thế chờ đợi và ăn không ngồi rồi gần một tháng rưỡi nữa... nhàn nhã như một cô tiểu thư... Điều đó chưa bao giờ xảy đến với tôi... Tôi cũng rửa bát đĩa... Cũng chẳng có quá nhiều thứ để lau chùi!... Sau đó, tôi đi dạo chơi những chỗ tôi muốn... Đó cũng là vấn đề!... Tôi không hề có mục đích nhất định... Chỉ là lang bang thôi... Hôm nào bác Édouard cũng nhắc tôi trước khi tôi ra khỏi nhà. “Đi chơi đi! Đi đi, Ferdinand! Cứ thẳng tiến... Khỏi lo mọi chuyện khác... Cảm thấy chỗ nào thích thì cứ đi!... Nếu cháu có nơi nào đặc biệt thì hãy đến đó! Đi đi! Đến tận vườn Luxembourg nếu cháu muốn!... Chà! Nếu bác không quá bận... Bác sẽ đến xem đánh quần vợt... Bác rất mê quần vợt... Hãy hưởng lấy chút nắng... Cháu chả chịu xem gì cả, cháu y như bố cháu vậy!...” Bác ngừng một lát, bác không động đậy, bác suy nghĩ... Bác nói thêm... “Và cháu cứ nhẩn nha... Tối nay, bác về hơi muộn.” Bác còn cho tôi thêm ít tiền... một phơ răng rưỡi... hai phơ răng... “Nếu qua các đại lộ, hãy vào một rạp chiếu bóng mà xem phim... Cháu có vẻ mê truyện lắm mà.”


  Thấy bác rộng rãi thế... mà mình thì cứ ăn bám bác hoài, tôi bắt đầu cảm thấy mình tồi tệ, vô tích sự... Nhưng tôi không dám lý sự. Tôi sợ bác phật ý... Từ khi xảy ra tấn kịch vừa rồi, tôi rất thận trọng đề phòng những hậu quả... Vậy nên tôi cố chờ thêm chút nữa cho sự thể tự nó ổn định... Để bớt chi phí cho bác, tôi tự giặt lấy bít tất trong khi bác đi công chuyện... Các phòng trong nhà bác bố trí thành dãy, nhưng phòng nọ cách phòng kia khá xa. Phòng thứ ba ở gần cầu thang, tựa như một phòng khách nhỏ... nhưng lạ một cái là hầu như chả có bài trí gì... một cái bàn ở chính giữa, hai cái ghế tựa và độc một bức tranh trên tường... một phiên bản tác phẩm “Angélus” của Millet, một phiên bản cực đại... Tôi chưa bao giờ thấy một phiên bản tranh nào lớn đến thế!... Nó chiếm toàn bộ bức tường... “Đẹp đấy chứ, hả, Ferdinand?” mỗi lần chúng tôi đi qua đó để vào bếp, bác Édouard lại hỏi tôi thế... Đôi khi, chúng tôi dừng lại, lặng lẽ ngắm nó một lúc... Người ta không nói chuyện khi đứng trước “Angélus”... Đó không như “Vua tay lái”!... Nó không thích hợp để tán gẫu!


  Tôi nghĩ chắc trong thâm tâm, bác tin rằng việc chiêm ngưỡng một tác phẩm nghệ thuật như vậy sẽ rất tốt cho tôi... Rằng đối với tính cách đồi bại như tôi, đó là một cách chữa trị... Rằng có lẽ nó sẽ làm tôi hiền dịu đi... Nhưng bác không bao giờ nhấn mạnh cụ thể hàm ý đó... Bác hiểu rất rõ những điều tế nhị... Có điều, bác không nói ra, thế thôi... Bác Édouard không phải chỉ là một con người toàn tâm với cơ khí... Xin chớ lầm lẫn... Bác cực kỳ nhạy cảm... Đó là điều không thể chối cãi... Thậm chí chính vì thế mà tôi càng ngày càng thấy ngượng ngùng... Càng ngày tôi càng cảm thấy áy náy về nỗi cứ ở lì đó như một thằng đần, ngày ngày nốc cho đẫy tễ đồ ăn của bác... Một thằng mặt dày mày dạn đích thực... Cứt thối!... Đủ rồi đấy!...


  Một lần nữa, tôi đánh bạo hỏi bác xem liệu tôi có thể lại tiếp tục chiến dịch săn tìm việc làm... tiếp tục tia các mục quảng cáo “tuyển người”... “Cháu cứ ở lại đây! bác bảo tôi... Cháu thấy ở đây không tốt sao? Cháu buồn bực về điều gì ư? Thì đi chơi đi! Như thế cháu sẽ dễ chịu hơn!... Đừng có dây vào cái gì cả!... Kẻo lại vướng mắc với cái bọn ngu xuẩn của cháu!... Chính bác sẽ tìm ra việc cho cháu! Chuyện ấy để bác lo là đủ! Cháu cứ yên tâm! Đừng dính mũi vào đó! Cháu vẫn còn chưa hết sợ mà! Lao vào cuộc bây giờ chỉ tổ làm hỏng hết tất cả... Hiện tại, thần kinh cháu còn chưa ổn định! Với lại, bác đã thỏa thuận với bố mẹ cháu... Hãy tiếp tục rong chơi đi... Không phải bao giờ cháu cũng có cơ hội làm thế đâu! Hãy đi dọc bờ sông đến tận Suresnes! À, hay là đi bằng tàu thủy... Hãy thay đổi không khí! Không có gì tốt hơn đi tàu trên sông Seine! Nếu thích thì xuống tận Meudon! Cho nó thoáng đầu óc đi!... Trong vòng mấy hôm nữa, bác sẽ nói cho cháu biết... Bác sắp có một cái rất hay!... Bác cảm thấy thế... Bác chắc chắn thế!... Nhưng không nên cưỡng thúc cái gì cả... Và bác hy vọng cháu sẽ làm vẻ vang cho bác!...


  - Vâng, thưa bác!...


  Những người như Roger-Marin Courtial des Pereires không phải ngày nào ta cũng gặp... Thú thật, dạo ấy, tôi còn quá trẻ để đánh giá ông cho xác đáng. Một hôm, bác Édouard của tôi đã may mắn có dịp làm quen với ông ở tòa báo Génitron, tờ tạp chí định kỳ ưa thích (hai mươi lăm trang) của cánh nghệ nhân-sáng chế nhỏ vùng Paris... vẫn là xung quanh chuyện bác tôi chạy vạy để xin cho được tấm bằng sáng chế loại bơm xe đạp tốt nhất, kín hơi nhất... Có thể gập lại được, đàn hồi, uốn được hoặc dùng được cả hai chiều.


  Cần phải nhấn mạnh ngay, Courtial des Pereires hoàn toàn khác với những nhà sáng chế nhỏ còn lại... Ông cao hơn hẳn mấy cái đầu so với các cha thợ vụng là khách đặt mua tạp chí Génitron... cái đám lúc nhúc những kẻ bất đắc chí ấy... À! không! ông, Courtial Roger-Marin, tuyệt đối không giống như thế! Đó là bậc thầy thực sự!... Không chỉ hàng xóm láng giềng đến thỉnh vấn ông... Mà cả những người từ khắp nơi: từ Seine, Seine-et-Oise, từ các tỉnh, các thuộc địa... thậm chí từ ngoại quốc nữa!...


  Nhưng điều đáng chú ý là trong phạm vi những người thân với nhau, Courtial hầu như không che giấu sự khinh bỉ, ghê tởm đối với cả lũ thợ làm khoán tép riu ấy, cả ngàn vật cản đường Khoa học ấy, cả lũ nhân viên chào hàng lầm đường ấy, cả lũ thợ may hoang tưởng ấy... Tất cả những gã giao hàng ngu dại luôn luôn bị sa thải, truy đuổi, ốm đói, say mê với sự chuyển động vĩnh cửu hay phương vị hóa thế giới... hay “vòi nước từ tính”... Cả mớ lúc nhúc những gã hậu đậu bị ma ám... những nhà sáng chế của Mặt trăng...


  Chỉ mới nhìn họ, nhất là nghe họ, đã khiến ông chán ngấy họ ngay lập tức.... Ông phải giả bộ vui vẻ vì lợi ích của tờ báo... Đó đã thành nếp quen của ông, kế sinh nhai của ông... Nhưng thật bẩn thỉu và khổ tâm... Giá như ông có thể im lặng thì còn đỡ!... Nhưng đằng này, ông lại phải động viên họ! nịnh họ! Lựa cách khéo léo tống khứ họ thật nhẹ nhàng... tùy theo trường hợp và thói tật... và nhất là nhận tí tiền của họ!... Một cuộc chạy đua giữa những kẻ điên cuồng, những kẻ tiều tụy dễ sợ ấy, xem ai thoát được sớm hơn... Còn năm phút nữa!... Từ căn phòng trọ... từ xưởng tư... từ xe buýt, từ gác xép... vừa đủ thời gian để đái một bãi... để rồi cắm cổ lao thật nhanh đến “Génitron”... ngồi phịch xuống trước bàn giấy của des Pereires như tên tù vừa vượt ngục... Thở hổn hển... lơ láo... co rúm... vì khiếp sợ, vẫy cái mũ lừa chút nữa... phóng vào Courtial vô số câu hỏi hóc búa... vẫn là về những “cối xay gió mặt trời”... về giao điểm của những “phát quang nhỏ”... về chuyển động lùi của dãy Cordillère... về sự di chuyển của các sao chổi... chừng nào họ còn chút hơi sót lại nơi đáy khí quản... đến tận cơn giãy giụa cuối cùng của cái thân xác thối tha... Courtial des Pereires, thư ký, tiền thân, chủ sở hữu, người khuấy động của tờ Génitron, bao giờ cũng có câu trả lời cho tất cả và không bao giờ lúng túng, lần lữa hoặc tắc tị!... Sự tự tin, sự tinh thông tuyệt đối, tính lạc quan không gì cưỡng lại được của ông khiến ông vững như thành đồng trước những đòn tấn công ngu xuẩn nhất của những kẻ ngu xuẩn nhất... Vả chăng, ông không bao giờ chịu để những cuộc tranh cãi kéo dài... Ông lập tức chặn lại, ông tự mình nắm quyền điều khiển cuộc tranh luận... Những gì đã nói, đã phán định, đã nhất trí... là đã ngã ngũ dứt khoát, một lần cho tất cả!... Không quay trở lại nữa... hoặc giả ông nổi giận đùng đùng, đỏ mặt tía tai... Ông rứt cổ áo... Ông quát tháo, bắn tung nước bọt... chả là ông thiếu mất ba cái răng bên cạnh... Trong mọi trường hợp, những phán quyết của ông, những phán quyết tinh tế nhất, đáng ngờ nhất, đáng tranh cãi nhất, lại trở thành những chân lý lớn lao, không thể bác bỏ, tác động như điện giật, tức thì... Chỉ cần ông cất tiếng... là thắng ngay... Chấm dứt cãi vã!


  Hễ ai thở ra một ý bất đồng nhỏ nào là ông thả cho cơn giận mặc sức bùng nổ và kẻ liều mạng thỉnh vấn kia sẽ chẳng được mấy nả!... Lập tức bị lộn trái trong ra ngoài, đè bẹp, đánh bại, tơi bời, bay hơi hoàn toàn!... Hơn cả một điệu fantasia, một cú đu bay trên miệng núi lửa!... Y sẽ nổ đom đóm mắt, kẻ táo tợn khốn khổ!... Courtial vốn đầy uy lực khi ông nổi giận, nên trong trường hợp đó, ông có thể vo tròn kẻ rồ dại ham hố nhất trong túi mình, làm cho y tan ra tức khắc trong một lỗ chuột nhắt.


  Courtial không to béo, mà gọn người và linh hoạt, thấp và vạm vỡ... Ông thường tự khai tuổi mình nhiều lần mỗi ngày... Ông đã năm mươi sọi có lẻ... Ông vẫn còn đầy phong độ nhờ năng tập thể dục, tập tạ, chùy, xà ngang, ván nhún... đều đặn hằng ngày ở phòng phía sau tòa báo, nhất là trước bữa ăn trưa, ông đã cải tạo chỗ này thành phòng tập thể dục thực sự giữa hai vách ngăn. Tất nhiên là hơi chật... Tuy nhiên, ông vẫn vận động ngon lành với các thiết bị thể thao trong phạm vi ấy... chơi xà ngang với sự thoải mái kỳ lạ... Chính nhờ lợi thế thân hình gọn nhỏ mà ông quay ngang, quay dọc dễ như bỡn... chỉ va vấp khi lấy đà đánh vòng treo quá mạnh, chẳng hạn... Ông vùng vẫy trong căn phòng nhỏ như quả lắc trong cái chuông! Bính boong! Bính boong! Người ta có thể nghe thấy ông đu bay trong đó! Chưa bao giờ, kể cả những lúc nóng nực nhất, tôi thấy ông cởi bớt chút gì trong y phục, như áo đuôi tôm hay cổ cồn... Ngoại trừ khuy măng sét hay cà vạt.


  Courtial des Pereires có một lý do cơ bản để duy trì phong độ hoàn hảo. Ông phải chăm chút thể hình và sự mềm mại của mình, ông rất cần cái đó... Ngoài việc là nhà sáng chế, là tác giả, là nhà báo, nhiều khi ông còn lên khinh khí cầu nữa... Ông phô diễn... Đặc biệt ngày Chủ nhật, các cuộc biểu diễn này hầu như bao giờ cũng rất thành công, nhưng đôi khi cũng gây xì căng đan, những xúc động không bình thường... Chưa hết!... Cuộc đời ông đầy những hiểm nguy không dự kiến trước được, nó luôn dành cho ông những bất ngờ theo hàng trăm cách khác nhau... Ông bao giờ cũng vậy! Đó là bản chất của ông!... Ông giải thích cho tôi những điều ông muốn...


  “Ferdinand ạ, cơ bắp mà thiếu đầu óc thì thậm chí không bằng ngựa! Và đầu óc mà thiếu cơ bắp thì khác nào điện không có pin! Không có pin thì nạp vào đâu?... Sẽ vung vãi khắp nơi! Vậy là lãng phí... Là rối bét!...” Đó là ý kiến của ông. Về đề tài này, ông đã viết nhiều công trình đầy sức thuyết phục: “Pin-Người và cách bảo quản.” Ông theo lý thuyết “văn hóa cơ bắp” trước cả khi có từ này. Ông muốn cuộc đời phải đa dạng... “Ta không muốn suốt đời chỉ cạo giấy!” Đó là cách ông nói chuyện với tôi.


  Ông rất mê khinh khí cầu, có thể nói ông là nhà lái khí cầu bẩm sinh. Từ lúc còn rất trẻ đã cùng Surcouf và Barbizet... những cú “thăng thiên” hết sức bổ ích... Không phải để lấy thành tích! không phải những cuộc thử sức đường dài! cũng không phải những chuyến bay chấn động dư luận! Không! chẳng có gì là rùm beng, là kinh khủng! là dị thường! ông chúa ghét những trò hề trên không!... Chỉ là những chuyến bay trình diễn! những cú “thăng thiên” mang tính giáo dục!... Bao giờ cũng vì mục đích khoa học!... Đó là công thức tuyệt đối của ông. Điều đó tốt cho tờ báo của ông, điều đó hoàn tất hành động của ông. Mỗi lần ông lên trời, số người đặt mua báo lại tăng lên. Ông có một bộ đồng phục để mặc khi ngồi vào giỏ của khí cầu, ông có quyền mặc thế như đại úy đeo lon ba vạch, khỏi phải tranh cãi, ông là nhà lái khí cầu “có đoàn hội, có bằng cấp” hẳn hoi... Ông có vô số huy chương, đếm không xuể. Ngày Chủ nhật, ông đeo lên áo như một tấm giáp che ngực... với riêng bản thân, ông cũng chẳng thiết lắm, ông đâu phải là người phô trương, nhưng đối với cử tọa thì cái đó là quan trọng, phải cho đúng nghi thức.


  Courtial des Pereires luôn là người bảo vệ đến cùng con thuyền “nhẹ hơn không khí”. Ngay từ dạo ấy, ông đã nghĩ đến chất hê li! Ông đi trước thời đại tới ba mươi lăm năm! Đâu có ít! Giữa các cuộc bay, ông để “Người Nhiệt Thành”, tên lính cựu của ông, quả khí cầu của riêng ông, ở ngay căn hầm bên dưới tòa soạn, số nhà 18 phố Galerie Montpensier. Thường người ta chỉ đưa nó ra ngoài vào thứ Sáu trước bữa tối để chuẩn bị dây chằng, vá lại lưới bao hết sức cẩn thận, các nếp, các ống bọc, các sợi dây ngổn ngang đầy căn phòng tập thể dục mini, tấm lụa căng phồng trong hơi gió lùa.


  Bản thân Courtial des Pereires cũng không bao giờ ngừng sản xuất, tưởng tượng, hoài thai, giải quyết, ham hố... Thiên tài của ông khiến đầu óc ông căng thẳng từ sáng đến tối... Thậm chí ban đêm cũng không phải là lúc nghỉ ngơi... Ông phải trụ vững trước dòng thác ý tưởng... phải đề phòng... Đó là nỗi khổ vô song của ông... Thay vì ngủ ngon như mọi người, ông luôn bị những ảo vọng rượt đuổi, ông nhảy phốc lên những ngông tưởng khác, những ham thích mới!... Xoẹt!... Ý muốn ngủ trốn biệt!... thật sự không thể níu lại được... Nếu ông không vùng lên chống lại dòng lũ những phát kiến, chống lại nhiệt huyết của chính mình, thì chắc ông không thể ngủ nghê gì nữa... Hơn tất cả những tác phẩm còn lại của ông, sự huấn luyện này, nhằm đưa thiên tài của ông vào khuôn phép, đã khiến ông phải nhọc nhằn thực hiện những cố gắng thực sự siêu phàm!... Ông thường nhắc lại với tôi thế!...


  Khi, chung cuộc, sau nhiều lần chống cự, ông chịu thua, khi ông cảm thấy bị ngợp bởi những phấn khích của chính mình, khi ông bắt đầu hoa mắt, nhìn một thành hai, thành ba... bắt đầu nghe thấy những giọng nói kỳ quặc... lúc đó chỉ còn một cách duy nhất để dẹp những xung động ác liệt ấy, để trở lại nhịp bình thường, phục hồi tâm trạng vui vẻ, là làm một cú thăng thiên! Làm một tua trong mây! Nếu có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn, ông ắt đã bay lên thường xuyên hơn, hầu như hằng ngày, nhưng như thế không phù hợp với việc điều hành tờ báo... Ông chỉ có thể thăng thiên vào ngày Chủ nhật... Mà như vậy đã là phức tạp... Tờ Génitron choán hết thời gian của ông, ông phải thường trực ở đó! Không đùa được... Các nhà sáng chế không phải là một đám ngố... Phải luôn luôn sẵn sàng phục vụ họ! Ông gắn mình vào công việc đó đầy can đảm, không gì làm chùn được nhiệt tình của ông, hoặc đánh bại được trí xảo của ông... cho dù đó là vấn đề quái đản nhất, to tát nhất hay vi tế nhất... Ông tiêu hóa tuốt, chỉ hơi nhăn mặt một chút... Từ “phó mát bột”, “bầu trời tổng hợp”, “van lắc”, “phổi ni tơ”, “tàu biển gập lại được”, “cà phê kem viên” cho đến “lò xo ki lô mét” để thay chất đốt... Không một tiến bộ thiết yếu nào trong các lĩnh vực rất khác nhau được đưa vào thực hành mà Courtial không có dịp (nói cho đúng là nhiều dịp) chứng minh cơ cấu, nhấn mạnh những nét hoàn hảo của chúng, đồng thời cũng kiên quyết chỉ ra những điểm yếu đáng xấu hổ, những lỗi, những thiếu sót và bất cập.


  Tất cả những điều đó dĩ nhiên làm nảy sinh những đố kỵ ghê gớm, những mối thù không đội trời chung, những oán hận dai dẳng đối với ông... Nhưng người ta vẫn thấy ông nhơn nhơn trước những bất trắc vặt vãnh đó.


  Chừng nào ông còn cầm bút ở tòa báo, không một cuộc cách mạng kỹ thuật nào được tuyên bố là có giá trị, hay thậm chí gọi là áp dụng được, trước khi ông công nhận là thế và xác nhận rộng rãi trên những cột báo của tờ Génitron. Điều đó cho ta một ý niệm về uy tín thật sự của ông. Tóm lại, mọi sáng chế quan trọng đều phải được phê chuẩn bằng lời bình có tính chất quyết định của ông... Nói cho đúng hơn, ông cấp “giấy phép” cho chúng! Chấp thuận hay khước từ, phải chọn dứt khoát một đằng. Nếu Courtial tuyên bố trên trang nhất của báo mình rằng ý tưởng này, nọ là không chấp nhận được thì... Đủ rồi! Thôi đi!... kỳ quái! đầu Ngô mình Sở! hỏng từ gốc... thế là xong phim! Đổ gục hoàn toàn!... Dự án đổ xuống sông xuống biển. Nếu ngược lại, ông tuyên bố hoàn toàn ủng hộ... chẳng mấy chốc ý tưởng trở thành thời thượng... Tất cả những người đóng góp ào đến.


  Như vậy, từ trong văn phòng kiêm kho chứa của mình, nhìn ra những khu vườn dưới vòm cuốn, Courtial des Pereires, nhờ hai trăm hai mươi cuốn sách giáo khoa hoàn toàn độc đáo được phổ biến khắp thế giới của ông, nhờ tờ tạp chí định kỳ Génitron, tham gia một cách quyết đoán và không gì sánh kịp vào tiến triển của các khoa học ứng dụng. Ông chỉ huy, hướng lái, tăng bội những cố gắng canh tân của nước Pháp, của châu Âu, của thế giới, toàn bộ sự lên men vĩ đại của những nhà phát minh nhỏ “được chứng thực”!...


  Dĩ nhiên, điều này không phải tự nhiên mà nên, ông đã phải tấn công, tự vệ, phải đỡ những ngón đòn bẩn. Ông có thể tôn vinh hoặc đè bẹp một nhà phát minh, không thể tính trước là ai, bằng lời nói, bằng ngòi bút, bằng một tuyên ngôn hoặc bằng cách rỉ tai một nhân vật nào đó. Một hôm, ở Toulon, vào quãng năm 1891, ông đã suýt gây ra bạo loạn bằng một loạt bài nói chuyện về “chiều hướng của quả đất và trí nhớ của chim nhạn”... Ông đặc biệt xuất sắc, thực vậy, trong việc soạn những tóm tắt, viết bài, bằng văn xuôi hay bằng thơ, thuyết trình và đôi khi để gây chú ý, tạo những ngón chơi chữ. “Tất cả vì sự giáo dục các gia đình và khai trí cho quần chúng”, đó là phương châm lớn trong toàn bộ hoạt động của ông.


  Génitron, Bút Chiến, Phát Minh Sáng Chế, Khí Cầu, đó là cả chuỗi những động cơ của ông; thực tế, những từ đó được ghi la liệt trên khắp tường trong các văn phòng của ông... ở mặt chính và mặt tiền... không thể lạc được! Những cuộc tranh cãi, phức tạp rắm rối nhất, gần đây nhất, những lý thuyết hóc búa nhất, tài tình, tinh tế nhất về vật lý, hóa học, nhiệt điện học hay vệ sinh nông nghiệp, dưới sự chỉ huy của Courtial, đều phục tùng, teo lại như con sâu, không quằn quại thêm nữa... Ông choảng chúng, cho chúng lép xẹp trong nháy mắt... Ta có thể lập tức thấy cả khung xương lẫn cơ cấu của chúng... Đầu óc ông là một thứ máy X-quang... ông chỉ cần một tiếng đồng hồ nỗ lực gắng miệt mài, và tập trung ráo riết là có thể chỉnh sửa một lần dứt điểm mọi dự án nhố nhăng nhất, mọi ý tưởng hoang đường nhất gò vào “phom” của Génitron cho vừa tầm nhận thức mít đặc của những kẻ ngu lâu nhất, những độc giả đầu đất nhất. Đó là một công việc ma thuật mà ông hoàn thành thật tuyệt vời: tổng hợp dẫn giải những giả thuyết kỳ cục nhất, bới bèo ra bọ nhất, cầu kỳ nhất, rỗng tuếch nhất một cách quyết đoán không thể không thừa nhận... Bằng ý lực xác tín, ông có thể bắt sét chui qua một lỗ kim hoặc nổ ra từ một cái bật lửa, cho sấm vào một ống sáo sậy. Ấy, số mệnh của ông là thế, sự tu luyện của ông, nhịp điệu của ông, bỏ vũ trụ vào trong chai, đóng chặt lại bằng một cái nút, rồi kể mọi điều với đám đông quần chúng... Tại sao! và thế nào!... Bản thân tôi, sau này, khi sống với ông, cũng thất kinh vì tất cả những gì tôi học được trong vòng một ngày hai mươi bốn tiếng đồng hồ... mà chỉ từng mẩu một và bằng ám chỉ... Đối với Courtial, không có gì là mù mờ, một bên là vật chất vốn bao giờ cũng lười nhác và mông muội, còn bên kia là tinh thần thông hiểu cả những điều ẩn giữa hai dòng chữ... Génitron: sáng chế phát minh, phát hiện, phong phú, ánh sáng!... Đó là phụ đề của báo. Ở chỗ Courtial, người ta làm việc dưới sự che chở của Flammarion vĩ đại(60), mà bức chân dung do chính ông ký tặng được trưng ra ở giữa tủ kính, hễ ai hé môi tranh cãi, một tiếng có hay một tiếng không, là người ta cầu khấn đến ông như cầu Đức Chúa trời! Đó là thẩm quyền tối thượng, là tạo hóa, là sáng láng, người ta tuyệt đối tôn thờ vị Tôn Sư và phần nào cả Raspail nữa. Courtial đã dành riêng mười hai cuốn giáo khoa để tổng hợp và giải thích những khám phá về thiên văn học và chỉ bốn cuốn cho thiên tài Raspail với những phương pháp chữa bệnh “tự nhiên chủ nghĩa”.


  Vào một hôm, bác Édouard đã nảy ra cái ý tuyệt vời là thân hành đến tòa soạn báo Génitron để thăm dò chút xíu về một công việc nhỏ. Ngoài ra còn có một cớ khác nữa: bác cũng muốn thỉnh vấn về chuyện cái bơm xe đạp của mình... Bác biết Courtial từ rất lâu rồi, từ khi xuất bản cuốn giáo khoa thứ bảy mươi hai của ông, cuốn đắt khách hơn cả các cuốn còn lại, đến nay vẫn được đọc nhiều nhất, phổ biến nhất trên thế giới, cuốn góp phần lớn nhất làm nên vinh quang và danh tiếng của ông: “Thiết bị của một chiếc xe đạp, phụ tùng, các bộ phận bằng kền, trong mọi vùng khí hậu của Trái đất, với số tiền tổng cộng là mười bảy phơ răng chín mươi lăm.” Vào thời điểm tôi đang nhắc đến, cuốn sách “chế tác” này, do nhà xuất bản chuyên môn Berdouillon & Mallarmé ở ke Augustins ấn hành, đang được tái bản lần thứ ba trăm!... Sự ưu ái, hâm mộ đối với cuốn sách nhỏ nhoi, tầm thường này, nếu ở thời buổi bây giờ, ắt khó mà tưởng tượng. Tuy nhiên, “Thiết bị xe đạp” của Courtial Marin des Pereires vào khoảng năm 1900, đối với những người mới biết đi xe đạp, là một thứ sách giáo lý Cơ Đốc, một cuốn sách gối đầu giường, là Kinh Thánh... Nhưng Courtial biết cách tự phê bình mình rất thỏa đáng, ông không để mình say sưa với vẻn vẹn có chừng nấy! Dĩ nhiên, danh tiếng ngày một vang dội mang lại cho ông một khối lượng thư từ không ngừng tăng lên, thêm nhiều khách đến thăm, thêm nhiều kẻ quấy rầy dai như đỉa, nhiều công việc khổ sai mới và nhiều cuộc bút chiến chua cay hơn... Rất ít niềm vui!... Từ Greenwich và Valparaiso, từ Colombo, từ Blankenberge, người ta đến thỉnh vấn ông về nhiều vấn đề linh tinh liên quan đến yên “chếch” hay yên “mềm”? về cách bảo quản bi sao cho khỏi quá mòn?... về việc tra mỡ vào trục? về liều lượng chế nước tốt nhất để chống gỉ cho ghi đông?... Danh vọng thì đã đành, tuy nhiên ông cũng khốn khổ vì cái danh vọng do xe đạp mang lại. Từ ba mươi năm nay, gieo giống khắp thế giới bằng những cuốn sách nhỏ của mình, ông đã soạn nhiều cuốn giáo khoa khác oách hơn nhiều và những công trình tổng hợp dẫn giải có giá trị cao và có tầm cỡ... Tổng lại, trên bước đường sự nghiệp, ông đã giải thích hầu như tất cả mọi sự... Những lý thuyết viển vông nhất, phức tạp nhất, những tưởng tượng điên rồ nhất về vật lý, hóa học, khoa học sơ khởi về “đối cực xạ quang”... Nhiếp ảnh thiên thể... ông đã viết về tất cả những đề tài ấy, nhiều hay ít tùy vấn đề. Công việc này thậm chí đem lại cho ông một cảm giác vỡ mộng lớn, một nỗi buồn thật sự, một bất ngờ não lòng khi thấy mình được ưa chuộng, xông hương, tôn vinh vì những điều đã viết về săm xe đạp, về “bánh răng kép”!... Riêng ông lại đích thị là người đầu tiên ghét cay ghét đắng cái xe đạp... Chưa bao giờ ông tập đi xe đạp, chưa bao giờ ông ngồi lên một chiếc xe đạp... Và về mặt cơ khí lại càng kém... Không bao giờ ông có thể tháo lấy một cái bánh xe hay thậm chí cái xích!... Ông không làm gì bằng đôi tay ngoại trừ lên xà đơn và xà treo... Ông thuộc loại người vụng nhất thế giới, như voi đá cầu vậy... Muốn đóng được một cái đinh, ông phải bong ít nhất hai móng tay, giập nát ngón cái, hễ ông đụng đến búa là y như rằng máu xương tơi bời. Ấy là chưa nói đến kìm... ông có thể nhổ một mảng tường... trần nhà... có khi cả gian phòng cũng nên... Trụi thùi lụi chẳng còn gì xung quanh... Ông không có lấy một mảy may kiên nhẫn, trí óc ông vận động quá nhanh, quá xa, quá mãnh liệt và sâu sắc... Hễ có sự cưỡng lại của vật chất là ông lên cơn động kinh, kết cục là tanh bành... Ông chỉ giải quyết mọi vấn đề bằng lý thuyết... Về mặt thực hành, thì bản thân ông chỉ biết cử tạ, mà cũng chỉ ở trong căn phòng phía sau tòa soạn thôi... thêm nữa là lên giỏ khí cầu vào ngày Chủ nhật và hô “Thả ra”... rồi cuộn tròn mình lại để tiếp đất... Nếu ông táy máy đụng tay vào bất kỳ công việc vặt nào là đổ đình đổ chùa liền... Hễ ông di chuyển một vật gì là ngay lập tức ông đánh rơi nó xuống đất hoặc lật nhào nó hoặc tương nó vào mắt mình... người ta không thể xuất sắc trong mọi lĩnh vực! Phải chịu vậy thôi... Nhưng trong thành quả bao la của ông, có một công trình đặc biệt mà ông hết sức tự hào... Đó là cái huyệt nhạy cảm của ông... Chỉ cần khẽ chạm vào là ông run lên ngay lập tức... Muốn được ông coi là bạn cánh hẩu, cần phải luôn luôn trở lại điểm này. Xét về mặt giá trị “tổng hợp”, có thể nói không ngoa rằng đây là một viên ngọc báu không gì sánh tầy... một thành công kỳ diệu... “Toàn tập Auguste Comte(61) rút gọn lại bằng khổ một bài kinh cầu hai mươi hai tiết theo thể thơ chữ đầu câu(62)”.


  Vì thành tích chưa từng thấy này, ông đã được mừng công gần như ngay tức thì trên khắp châu Mỹ... cụ thể là châu Mỹ La tinh... như một nhà cách tân vĩ đại. Viện Hàn lâm Uruguay, họp phiên toàn thể vài tháng sau, đã bầu ông là “Bolversatore Savantissima(63)” bằng cách hoan hô, cộng thêm danh hiệu “Thành viên trọn đời”... Không chịu kém, thành phố Montevideo, ngay tháng sau, phong tặng ông là “Citadinis Eternatis Amicissimus(64)”. Courtial đã hy vọng với một danh hiệu như vậy và phát huy thắng lợi đó, ông sẽ đạt được những vinh quang khác thuộc loại cao hơn một chút... sẽ đi xa hơn... Nắm quyền lãnh đạo một phong trào triết học tầm cao... “Những người bạn của lý trí thuần túy”... Thế rồi chẳng có gì hết! Xôi hỏng bỏng không! Lần đầu tiên trong đời, ông tính nhầm!... Ông đã sai lầm hoàn toàn... Danh tiếng lẫy lừng của Auguste Comte đã xuất khẩu đi rất xa nhưng không vượt biển quay trở lại được nữa! Nó mắc cạn ở River Plata, không xóa đi được, không tách ra được. Nó không trở về tổ ấm nữa. Nó ở lại “vì người châu Mỹ”, mặc dù trong nhiều tháng ròng, nhiều tháng liên tiếp, nó đã cố hết sức để làm điều bất khả... Ông đã làm đủ mọi cách, viết kín hết cột này đến cột khác trên tờ Génitron nhằm đem lại cho “bài kinh” của mình một vị hấp dẫn đặc Pháp, ông đã chuyển nó thành câu đố chữ bằng hình vẽ, lộn trái nó như lộn trái một cái áo, rắc lên đó những lời nịnh hót nỉ non... nhuộm cho nó màu sắc của chủ nghĩa phục thù... phong cách Corneille... hung hãn... rồi cuối cùng là kiêu bạc... Chẳng ăn thua gì!


  Ngay cả bức chân dung bán thân của Auguste Comte, từ lâu đã được treo ở một vị trí rất trang trọng, bên trái Flammarion vĩ đại, cũng không làm vừa lòng khách hàng, phải “xúp” đi. Treo lên chỉ có hại. Những người đặt mua báo dài hạn phàn nàn. Họ không thích Auguste Comte. Họ mến mộ Flammarion bao nhiêu thì kinh tởm Auguste Comte bấy nhiêu, ông ta làm bẩn cả bộ mặt của tòa báo... Thế đấy! Không xực được!


  Rất lâu sau, có những tối chán chường, Courtial thốt ra những câu rất kỳ...


  - Một ngày kia, Ferdinand ạ, ta sẽ ra đi... Ta sẽ ra đi với quỷ dữ, rồi cháu xem! Ta sẽ đi rất xa... Ta sẽ ra đi độc trọi một mình... Tự ta lo liệu lấy... Rồi cháu xem!...


  Rồi ông ngồi ngẩn ra như mơ màng... Tôi không muốn ngắt quãng ông. Trạng thái đó thỉnh thoảng trở lại với ông... Dù sao điều đó cũng khiến tôi rất thắc mắc...


  Trước khi tôi vào làm ở chỗ Courtial des Pereires, để kiếm việc cho tôi, bác Édouard đã xoay xở mọi cách, khuấy lộn cả đất trời, không dừng trước bất cứ trở ngại nào, dùng đủ mọi ngón của bác... Tới đâu, bác cũng hết lời khen ngợi tôi... nhưng chẳng kết quả gì... Tất nhiên bác vẫn hồ hởi giữ tôi ở căn hộ phố Convention của bác, nhưng bác đâu có giàu... việc này không thể kéo dài mãi! Thật không phải nếu tôi cứ lợi dụng bác... Hơn nữa, tôi làm chật nhà bác... cái ổ của bác đâu có rộng rãi gì... tôi cứ phải giả vờ ngủ mỗi khi bác rón rén đưa về một em nào đó... dù thế nào tôi cũng vẫn cản trở bác...


  Trước hết, về bản chất, bác là người cực kỳ kín đáo. Lại nữa, điều này chắc không mấy ai tin, trong một số trường hợp, bác rất rụt rè... Cho nên, với Courtial, ngay cả sau nhiều tháng quan hệ, bác vẫn còn ngượng nghịu, chưa thoải mái lắm. Bác thành thật ngưỡng mộ ông và không dám yêu cầu ông điều gì... Bác vẫn chờ trước khi nói chuyện với ông về tôi... tuy bác rất ngứa ngáy muốn thổ lộ... Bác cảm thấy như mình phải chịu trách nhiệm... về chuyện tôi bị mắc cạn thế này... chẳng có một chỗ đứng nhỏ nào...


  Tuy nhiên, cuối cùng, một hôm, bác đánh bạo... đặt vấn đề... làm như nói đùa khơi khơi... Ngộ nhỡ ông có cần một thư ký mới vào nghề để phụ việc ở văn phòng những nhà phát minh hoặc cho ngành khí cầu của ông?... Bác Édouard không hề ảo tưởng về khả năng của tôi. Bác thừa biết trong những công việc chính quy, tôi xoay xở rất tồi. Bác nhìn sự việc khá chính xác. Bác thấy cái loại như tôi và cái khí chất của tôi thích hợp hơn với những thứ “ngoài rìa”, những ngón ranh vặt, những mánh “lươn lẹo” thôi. với những trò điên rồ, những chiêu tầm xa của Courtial, chưa chừng tôi lại có cơ may làm tốt cũng nên. Ấy là bác nghĩ thế.


  Courtial nhuộm tóc đen nhánh, còn ria và râu cằm thì để hoa râm... Tóc tai, râu ria xù như lông mèo và cặp lông mày rậm rạp dựng ngược càng dữ hơn, rành là như quỷ, nhất là phía bên trái. Đôi mắt nhỏ luôn nhớn nhác với hai đồng tử đảo lia đảo lịa nơi đáy hốc mắt, nhưng hễ ông chợt nảy ra ý hay nào là đột nhiên sững lại. Khi đó ông cười ha hả, rung cả bụng, ông vỗ đùi đen đét, rồi ngồi đực ra một giây như đắm trong suy nghĩ, tự ngưỡng mộ sáng kiến của mình...


  Chính ông, Courtial des Pereires, là người thứ hai được cấp giấy phép lái xe đua ở Pháp. Tấm bằng lồng khung mạ vàng và tấm ảnh ông hồi “thanh niên”, ngồi sau vô lăng chiếc xe-quái-vật, có ghi ngày tháng và đóng triện, được treo phía trên bàn giấy của chúng tôi: Câu chuyện đã kết thúc thật bi thảm... Ông vẫn hay kể lại với tôi: “Ta cũng còn may! ông thừa nhận. Ta cam đoan với cháu thế! Bọn ta tới Bois-le-Duc... chế hòa khí rất tuyệt!... Thậm chí ta không muốn hãm chậm lại... Ta thoáng thấy cô giáo leo lên bờ đất đắp... Cô ra hiệu với ta... Cô đã đọc tất cả các tác phẩm của ta... Cô vung chiếc dù... Ta không muốn tỏ ra bất lịch sự... Ta dừng xe lại trước cổng trường... Lập tức họ quây lấy ta, chúc mừng ta!... Ta uống một ly... Chặng sau, phải đến Chartres... còn cách đó mười tám ki lô mét, ta mới được dừng... Trạm kiểm soát cuối cùng... Ta mời cô gái đó... Ta nói: ‘Tiểu thư, mời cô lên... lên cạnh tôi đây! Ngồi vào đi!’ Cô lưỡng lự, cô ngần ngừ, cô em xinh xinh đỏng đảnh một chút... Ta khẩn khoản... Thế là cô ngồi vào... Bọn ta khởi hành... Từ sáng đến giờ, ở mỗi trạm kiểm soát, nhất là qua vùng Bretagne, chỉ thuần rượu táo và rượu táo... Máy xe ta ro ro, ngon lành... Ta không dám hãm chậm lại... Mặc dù ta đang rất mót!... Cuối cùng, ta phải nhượng bộ!... Ta hãm phanh chút xíu... Ta dừng hẳn, ta đứng dậy, nhảy xuống, nhắm một bụi cây... Ta để người đẹp ngồi ở vô lăng! Từ xa, ta gọi nàng: ‘Đợi tôi một giây! Tôi sẽ quay lại ngay!..’ Ta vừa cởi khuy quần thì... véo! Tiêu rồi! Bay biến! Vọt đi dễ sợ! như cọng rơm bị gió lốc cuốn đi! Bùm! Khủng khiếp! một tiếng nổ chưa từng thấy! Cây, lá xung quanh bị vòi rồng nhổ bật, xén cụt, cuốn phăng! Không khí bùng cháy! Ta thấy mình ở dưới đáy một cái hố, gần như ngất xỉu... Ta sờ nắn mình mẩy tay chân... cố định thần lại!... Ta trườn đến tận đường cái!... Hoàn toàn trống trơn! Chiếc xe đâu rồi? Mất tăm! Mất tăm rồi, anh bạn trẻ ạ! Không còn xe nữa! Bốc hơi!... Tiêu tan! Theo nghĩa đen! Bánh xe, khung xe... cây sồi... cây thông lắm nhựa...! Cháy thành than!... Tất cả... Chao ôi! Ta lê bước quanh quanh, ta lụi hụi từ mô đất này sang mô đất khác! Ta đào! Ta bới! Đây, đó vài mảnh! vài nhánh... một mẩu quạt, một khóa thắt lưng! Một cái nút bình chứa... Một cái kẹp tóc! Chỉ có thế thôi!... Một cái răng mà ta không bao giờ biết chắc là của ai! Cuộc điều tra chính thức đã không giải đáp được điều gì! Không làm sáng tỏ được gì!... Người ta có thể thấy trước như thế... Những nguyên nhân đám cháy đó mãi mãi vẫn là bí ẩn... Mãi gần hai tuần sau, người ta mới tìm thấy một bàn chân trần bị chuột gặm quá nửa của cô gái đó trong một cái ao cách hiện trường tai nạn sáu trăm mét, mà cũng phải sau nhiều cuộc lặn dò tìm vớt.


  “Về phần ta, tuy không dám chắc hoàn toàn, cùng lắm ta chỉ có thể thỏa mãn với một trong nhiều giả thuyết được đưa ra hồi đó để giải thích vụ cháy nổ ghê gớm ấy... Có thể một trong những ‘dây cầu chì kéo dài’ dần dà rời ra lúc nào không biết... Nghĩ mà xem! chỉ cần những cú xóc nhỏ liên tiếp trên hàng trăm ổ gà cũng đủ làm cho thanh minium mỏng mảnh ấy, tới lúc nào đó rung lên, dù chỉ trong vòng một giây! một phần mười giây! tiếp xúc với van xăng... lập tức tất cả nổ tung!... như một chất mêlinít diệu kỳ! đạn đại bác sống!... Tính bất trắc của hệ thống cơ khí là vậy đó, bạn nhỏ ạ. Khá lâu sau thảm họa, ta trở lại chỗ đó... vẫn còn mùi cháy khét!... Vả chăng, ở giai đoạn gay cấn đó của việc phát triển chế tạo xe hơi, nhiều lần người ta đã ghi nhận những vụ nổ lớn, kinh hoàng gần như thế! Tất thảy tan tành! vung vãi tứ tung... khốc liệt! bắn đi xa hàng dặm!... Nếu phải tìm một cái gì tương đương thì chỉ có thể so sánh chúng với những vụ nổ bất thần của không khí lỏng... Mà đó cũng chỉ là một so sánh dè dặt!... Những vụ này thực ra cũng tầm thường thôi! Hoàn toàn có thể giải thích được... từ đầu đến cuối! không phải nghi ngờ gì! không có gì bí hiểm! Đằng này, nguyên nhân tấn bi kịch của ta vẫn nguyên vẹn là một bí ẩn!... Phải khiêm tốn thừa nhận là thế! Nhưng ngày nay, điều đó có quan trọng gì? Tuyệt không!... người ta đã thôi không dùng ‘dây cầu chì’ từ đời tám tổng nào rồi! Đừng có hãm chậm sự tiến bộ!... Có những vấn đề khác đang đòi hỏi chúng ta... ngàn lần độc đáo hơn! Tất cả những cái đó đã quá xa rồi, cháu ạ! Người ta không dùng ‘minium’ nữa! Không một ai...!”


  Trong trang phục, Courtial không dùng cổ cồn bằng xelulôít như tôi... Ông có cách riêng của mình để chống mòn, chống bẩn, chống thấm nước cho cổ cồn bằng vải thường... Phết lên đó hai hay ba lớp một thứ dầu quang... Nó giữ được ít nhất là sáu tháng... khỏi bị nhiễm bẩn bởi không khí, ngón tay hay mồ hôi... Đây là một loại dầu quang đặc biệt với nền cốt là xelulô nguyên chất. Từ hai năm nay, ông vẫn chỉ dùng một cái cổ cồn như thế. Mỗi tháng ông láng lại một lần, đơn thuần chỉ để làm dáng! như một lớp phấn điểm trang! Điều đó đem lại cho nó lớp bóng, màu sắc đặc biệt, thậm chí dáng dấp phương Đông, của những ngà voi cổ. Cả tấm ngực áo cũng thế. Nhưng trái với bảo đảm của tờ quảng cáo, cổ cồn được láng bằng chất này vẫn lưu lại những vết ngón tay rất rõ... vết nọ chồng lên vết kia loang lổ! Kết quả là một tổng số Bertillon(65), quá trình chế tác chưa được hoàn thiện. Đôi khi chính ông cũng phải thú nhận thế. Ông cũng thiếu một cái tên để đặt cho cái kỳ quan này. Đến lúc chín muồi, ông sẽ nghĩ ra thôi.


  Về chiều cao, quả là Courtial des Pereires không có gì thừa cả! Ông không để mất một phân nào... Ông đi giày gót rất cao, về chuyện giày, ông rất kén... Bao giờ cũng phải là mặt dạ màu be với những khuy xà cừ nhỏ... Có điều, giống như tôi, chân ông rất nặng mùi... Cứ đến chiều thứ Bảy là nồng nặc đến ngạt thở... Sáng Chủ nhật nào ông cũng tắm gội, ông báo cho tôi biết thế. Trong tuần, ông không có thì giờ. Mọi điều đó, tôi đều biết... Tôi chưa bao giờ gặp vợ ông, nhưng ông kể cho tôi nghe mọi thứ, hành động, cử chỉ của bà. Nhà họ ở Montretout... về chuyện chân thối thì đâu phải chỉ có mình ông... Đó là nỗi kinh hoàng của thời kỳ ấy... Khi có nhiều nhà phát minh đến tòa báo, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, hầu như bao giờ cũng từ những nơi rất xa, vậy là thật khó mà nghe họ đến cùng, mặc dù đã để cửa mở toang ra phía vườn của Palais-Royal... Những mùi mà nhiều lúc chúng tôi phải chịu đựng, thật khó mà tưởng tượng nổi... Chúng làm cho tôi đâm ghê tởm đôi chân của chính mình.


  Phòng ốc của Génitron, xét về mặt lộn xộn, ngổn ngang, bề bộn thì quả là đến độ kinh khủng, hoàn toàn, tuyệt đối, không thể tìm được nơi nào hơn thế... Từ ngưỡng cửa tòa báo đến trần tầng hai, tất cả các bậc, các chỗ gồ ghề, các đồ đạc, các ghế, tủ, cả trên lẫn dưới, đều bị vùi lấp bởi hàng núi giấy tờ, sổ sách, tất cả những số báo ế, một mớ hổ lốn bi tráng, nứt nẻ, rách nát, tất cả tác phẩm của Courtial đều ở đó, nháo nhào, chồng cao như kim tự tháp, như đất bỏ hóa... Trong cái nấm mồ tởm lợm đó, người ta không còn nhìn ra cuốn từ điển, những bản đồ lịch sử, những khóa luận về kỹ thuật in dầu. Muốn vào đó, phải lần từng bước dò đường... lún sâu vào đống rác, vào một đáy thuyền rò rỉ nước... một vách núi rung rinh... Đùng một cái có thể ụp xuống! Bất thần thành thác lũ!... Những sơ đồ, bản vẽ thành bom! cả chục tấn ấn phẩm đổ vào mặt!... kéo theo những trận đá lở khác, một dòng lũ khủng khiếp toàn giấy sủi bọt trên một trận cuồng phong bụi... một hỏa diệm sơn rác bẩn ghê người... Mỗi lần chúng tôi bán đi dăm phơ răng giấy lộn là có nguy cơ vỡ đê!...


  Tuy nhiên, điều đó không làm Courtial hoảng sợ... Thậm chí ông cũng không thấy đó là ghê gớm, ông không hề cảm thấy phải thay đổi hiện trạng hay cách thức của ông... Tuyệt đối không! ông thấy mình hoàn toàn thoải mái trong sự hỗn loạn đến chóng mặt đó... Không bao giờ ông phải tìm lâu bất cứ cuốn sách nào ông cần... Ông nhắm rất chính xác... tia một phát là trúng pắp... trong bất kỳ đống nào... Ông quẳng tất cả những mảnh vụn đi, hăm hở moi vào giữa đống sách, chọn đúng chỗ cuốn ông tìm... Lần nào cũng làm phép lạ... Rất ít khi ông nhầm... Ông có năng khiếu xử lý sự lộn xộn... Ông thương hại tất cả những ai không có năng khiếu đó... Trật tự là nằm trong ý tưởng! Chứ tuyệt nhiên không ở trong vật chất!... Khi tôi đánh bạo ngỏ với ông rằng tôi không tài nào gỡ rối được trong mớ bòng bong nhằng nhịt đến chóng mặt này, thì ông trở nên dữ dằn như muốn đốt cháy tôi... Ông thậm chí không để cho tôi kịp thở... Ông tấn công liền... “Ferdinand này, dĩ nhiên, ta không đòi hỏi cháu làm cái bất khả!... Không bao giờ cháu có được cái bản năng, cái sự tò mò thiết yếu, cái ham muốn để học hỏi... Ở đây này! cháu đâu có thiếu sách!... Bạn nhỏ tội nghiệp, đã bao giờ cháu tự hỏi xem một bộ óc người nó như thế nào chưa?... Cái bộ máy tạo ra ý nghĩ ấy? Hả? Chưa chứ gì! Tất nhiên là thế rồi! Cháu đâu có quan tâm đến điều ấy!... Cháu thích nhìn các cô gái hơn! Thế nên cháu không thể biết... không thể dễ dàng nhận thấy... chỉ bằng một cái nhìn đầu tiên chân thành... rằng sự lộn xộn, bạn nhỏ ạ, chính là tinh cốt của bản thân cuộc sống của cháu! của toàn bộ bản thể vật thể và siêu hình của cháu! Đó là linh hồn cháu, Ferdinand ạ! hàng triệu, hàng tỉ nếp gấp... chằng chịt trong chất xám, rắm rối, lặn sâu ở tầng dưới, lẩn tránh... Vô cùng tận! Đây là sự Hài Hòa, Ferdinand ạ! Tất cả thiên nhiên! trốn vào cái không thể cân đo! Và không phải là cái gì khác! sắp xếp trật tự những suy nghĩ tội nghiệp của cháu đi, Ferdinand! Hãy bắt đầu từ đó! Không phải bằng mấy sự thay thế nhố nhăng, vật chất, phủ định, tục tĩu mà là trong cái thiết yếu, đó là điều ta muốn nói! Vì cái cớ ấy, liệu cháu có lao tới bộ óc, chỉnh sửa nó, cắt xé nó, xâm hại nó, bắt nó tuân theo những quy tắc ngu xuẩn không? xén tỉa nó bằng con dao hình học? tái tạo nó theo những quy tắc hành hình ngu ngốc của cháu?... Tổ chức nó thành những lát cắt? như một cái bánh tiến vua? với một hạt đậu ở giữa? Hử? Ta hỏi cháu đấy. Hoàn toàn thẳng thắn! Như thế có phải lẽ không? Có đẹp đẽ không? Đến thế là cùng! Là nói cháu đấy, Ferdinand, dĩ nhiên! sai lầm đè bẹp tâm hồn cháu! Nó biến cháu, cũng như nhiều kẻ khác, thành một con ‘số không’ đồng loạt! Đại hỗn mang bản năng đẻ ra những tư tưởng phát đạt! Mọi sự đều phải trả bằng cái giá ấy, Ferdinand ạ!... Giờ G qua đi là hết cách!... Ta sợ rằng cháu sẽ suốt đời chết gí trong cái sọt rác lý trí của cháu! Thôi kệ cháu! cháu là thằng ngốc, Ferdinand, thằng cận thị! thằng mù! thằng lố bịch! thằng điếc! thằng cụt! thằng đần!... chính cháu đã làm vấy bẩn toàn bộ cái hỗn độn của ta bằng những suy nghĩ sâu xa của cháu... Ferdinand ạ, niềm vui duy nhất của thế giới nằm ở sự Hài Hòa! Đó là sự giải thoát duy nhất! Chân lý duy nhất!... Hài Hòa! Tìm cho ra sự Hài Hòa! Thế đấy... Cái tòa báo này đang H-à-i H-ò-a!... Cháu có nghe ta không đấy, Ferdinand! như một bộ óc thôi không hơn! Gọn gàng trật tự! Dào! Gọn gàng trật tự! Xúp cái chữ ấy đi cho tôi! cái của nợ ấy! Hãy ăn mặc cho Hài Hòa! Và Hài Hòa sẽ tìm lại được cháu! Và cháu sẽ thấy được tất cả những gì cháu tìm kiếm bao lâu trên khắp các nẻo đường Trần Gian... Và còn hơn thế nữa! Nhiều thứ khác nữa, Ferdinand! Một bộ óc, Ferdinand! đó là cái mà tất cả các người sẽ tìm lại được! Phải! Génitron! Đó là một bộ óc! Thế đã đủ rõ chưa? Đó không phải là cái cháu mong muốn ư? Cháu và những người thân của cháu?... Một ổ phục kích vô vọng của những tủ hồ sơ! Một chiến lũy bằng sách! Một xưởng tử thi! Một nhà mồ của những người tham gia phong trào Hiến chương(66)! Không! Không bao giờ! Ở đây, tất cả đều chuyển động! Cựa quậy! Muốn phàn nàn ư? Sôi sục, náo động! Thử đụng vào mà xem! Thử liều thò một ngón tay vào xem! Tất cả xao động! Tất cả lập tức rung chuyển! Chỉ đòi được xốc tới! nở rộ! bừng lên rực rỡ! Ta đây, ta không sống bằng cách hủy hoại! Cuộc đời ra sao ta đón nhận thế! Ăn thịt người ư, Ferdinand? Không bao giờ!... Cố hết sức cưỡng nó khuôn theo cái khái niệm bới phân của ta ư? Xi! Tất cả lung lay? Tất cả sụp đổ? Này! Càng hay! Ta không muốn đếm sao nữa 1! 2! 3! 4! 5! Ta đâu có tưởng mình được phép làm bất cứ điều gì! Quyền được co hẹp! sửa chữa! phá hỏng! cắt xén! cấy ghép!... Hử? Ta lấy đâu ra cái quyền ấy? Từ cõi vô cùng ư? Trong đời sống của sự vật ư? Như thế đâu có tự nhiên, cháu ạ! Không tự nhiên chút nào! Đó là những mánh khóe bỉ ổi!... Ta đây, ta luôn hữu hảo với Vũ Trụ! Ta để Vũ Trụ nguyên như ta thấy!... Ta sẽ không bao giờ sửa lại Vũ Trụ! Không!... Vũ Trụ ở trong ngôi nhà của mình! Ta hiểu Vũ Trụ! Vũ Trụ hiểu ta! Vũ Trụ ủng hộ ta khi ta yêu cầu! Khi ta thôi không muốn nữa thì ta buông! Ấy, sự đời diễn ra như vậy đó!... Đó là một vấn đề liên quan đến thuyết về nguồn gốc và sự phát triển Vũ Trụ! Ta không có phận sự ra lệnh! Cháu không có lệnh! Hắn không có lệnh!... Cha! Chà! Chà!...”


  Ông nổi cáu thật sự, như thể có kẻ nào sai trái ghê gớm...


  Những cuốn sách nho nhỏ của Courtial được dịch ra nhiều thứ tiếng, bán sang tận châu Phi. Một trong những thông tín viên của ông là người da đen hoàn toàn, đó là người đứng đầu một vương quốc Hồi ở vùng Thượng Oubanghi-Chari-Tchad. Tay này rất mê thang máy các loại... Đó là ước mơ, là ám ảnh của ông ta!... Chúng tôi đã gửi tới ông ta tất cả tài liệu... Ông ta chưa bao giờ nhìn thấy thang máy trong thực tế. Vào khoảng năm 1893, Courtial đã xuất bản một cuốn chuyên luận nghiêm chỉnh “Bàn về lực kéo thẳng đứng”. Ông biết tất cả các chi tiết, những ứng dụng trong nhiều lĩnh vực, thủy học, đạn đạo, “thu hồi điện lực”... Đó là một công trình có giá trị, tuyệt đối không thể phản bác, tuy nhiên trong toàn bộ tác phẩm của ông, nó chỉ là một đóng góp nhỏ bé, khiêm tốn. Đơn giản là tri thức của ông bao quát tất cả các lĩnh vực.


  Giới quan chức ngán ông, coi rẻ ông, nhưng ngay cả những tay bảo thủ nhất trong đám thông thái rởm cũng khó mà không cần đến những sách giáo khoa của ông. Ở rất nhiều trường học, những cuốn này vẫn có mặt trong chương trình. Không thể mơ tới cái gì tiện lợi hơn, giản dị hơn, dễ tiêu hơn, thật là ngon ơ! Dễ nhớ, dễ quên, chẳng khó nhọc gì cả. Tính sơ sơ riêng ở Pháp, bỏ rẻ một trên bốn gia đình có trong tủ sách nhà mình một cuốn “Thiên văn học gia đình”, một cuốn “Kinh tế không tiêu hao” và cuốn “Chế tạo Iôn”... Chí ít một trên mười hai có cuốn “Thơ màu”, cuốn “Làm vườn trên mái”, cuốn “Nuôi gà trong nhà”. Đó mới chỉ kể những ứng dụng thực tế thôi... Nhưng ông còn cho ra một loạt công trình khác (in thành nhiều tập) thực sự là những tác phẩm kinh điển! “Phát hiện Hindou”, “Chuyện về những chuyến viễn du địa cực từ Maupertuis đến Charcot”. Hàng đống! Đủ để đọc trong bao mùa đông, phải tính bằng ký...


  Mọi người ai cũng bình luận, xem xét kỹ, gièm pha, “cóp”, “thuổng” và cướp đoạt cuốn sách trứ danh của ông: “Làm thầy thuốc cho chính mình” và “Ngôn ngữ thật của cỏ” và “Điện không bóng”!... Đó là những cố gắng xuất sắc, đáng yêu, quyết định để làm dễ hiểu những khoa học vốn dĩ phức tạp, hóc búa, nguy hiểm, mà nếu không có Courtial, ắt sẽ mãi mãi nằm ngoài tầm nhận thức của đông đảo công chúng, nghĩa là huênh hoang, hũ nút và, ta hãy nói trắng ra để kết luận, không xu nịnh thái quá, hầu như vô dụng...


  Dần dà, nhờ sống rất thân cận Courtial, tôi đã nắm vững bản chất của ông... Đi sâu vào thì cũng chẳng chúa lắm đâu. Thậm chí ông còn khá xỏ lá, ti tiện, ghen ghét và nham hiểm nữa... Tuy nhiên, nói cho công bằng, phải thừa nhận rằng cái công việc ông đảm trách quả là dễ sợ! vật lộn một cách tuyệt vọng năm này sang năm khác, đương đầu với cái đám đại điên khùng là những người đặt mua dài hạn báo Génitron...


  Ông trải qua những giờ khủng khiếp, tuyệt đối tan hoang... trong một cơn đại hồng thủy những thứ ngu xuẩn... Dù thế nào ông cũng vẫn phải trụ vững, tự vệ, trả đòn, dẹp tan mọi kháng cự, để lại ấn tượng tốt với họ để tất cả bọn họ vui vẻ ra về, ai nấy đều mong muốn có dịp trở lại...


  Thoạt đầu, Courtial còn ngúng nguẩy không muốn nhận tôi. Ông không ưng... Ông thấy tôi hơi cao quá, hơi to ngang quá, hơi “đô” đối với chốn làm việc chẳng ra gì của ông. Giữa đống ngổn ngang này, chưa có tôi đã không cựa quậy được nữa là... Tuy nhiên tôi không đắt giá là bao... không lương, chỉ cần ăn, ở... Bố mẹ tôi đồng ý hoàn toàn. Tôi đâu có cần đến tiền, bố mẹ tôi nhắc đi nhắc lại với bác Édouard thế... Có tiền, chắc chắn tôi sẽ tiêu bậy bạ thôi... Điều cốt yếu hơn nhiều, là tôi đừng có trở về nhà bố mẹ nữa... Đó là ý kiến nhất trí của toàn thể gia đình và hàng xóm láng giềng cùng tất cả những người quen. Phải kiếm cho tôi một công việc, bất kỳ việc gì! bằng mọi giá phải cho tôi đi làm! Bất cứ ở đâu và bất cứ như thế nào! miễn là đừng để tôi nhàn cư...! và cách ly tôi ra... Cứ cái cách tôi vào đời như thế, rồi có ngày tôi đốt cả ngõ Bérésinas lên chứ chả chơi! Đó là cảm nghĩ chung của cả ngõ...


  Cố nhiên còn có giải pháp quân dịch... Bố tôi thì cho thế là tốt nhất, không gì bằng... Có điều tôi vẫn chưa đến tuổi... Còn thiếu ít nhất là mười tám tháng... Thành thử Courtial và tạp chí anh dũng Génitron của ông là một cơ hội đến rất đúng lúc, thực sự là một món quà trời cho!...


  Nhưng Courtial đã lưỡng lự và lần lữa khá lâu... Ông hỏi ý kiến bà vợ! Bà ta không phản đối... Thật ra, bà ta chả mấy quan tâm, bà ta có đến khu Galerie bao giờ đâu, bà ta ở lì trong căn nhà của mình ở Montretout. Trước khi ông quyết định, tôi đã trở lại một mình gặp ông ít ra là hàng chục lần... Ông nói thao thao bất tuyệt... không ngừng... lần nào cũng thế... Gì chứ cái khoản ngồi nghe thì tôi thạo lắm... Bố tôi này!... Hồi ở bên Anh này!... ở đâu tôi cũng ngồi nghe... Bởi thế tôi đã quen!... Cái đó chả làm phiền tôi chút nào! Tôi chả cần đáp lại. Chính vì thế mà tôi chinh phục được ông... Bằng cách ngậm miệng... Cuối cùng, một buổi tối, ông bảo tôi:


  - Thế này nhé, cậu bé! Ta đã bắt cháu chờ đợi khá lâu, nhưng giờ đây ta đã nghĩ kỹ, cháu sẽ ở lại đây với ta! Ta tin rằng hai ta có thể hợp nhau... Có điều, cháu không được xin xỏ ta cái gì...! Chà! không! không một xu! không một xăng tim! Nhá! không cách gì! Nhá! tuyệt không! Đừng hòng! Đừng bao giờ hòng! với cái cơ sự thất thường dở hơi này, ta chạy vạy sao cho chi tiêu vừa khít cũng đã đủ khốn đốn rồi! sao cho đủ tiền ra báo định kỳ! sao cho chủ nhà in yên tâm! ta bã cả người! bại liệt! không còn hơi sức! Cháu nghe rõ chứ! Người ta xin xỏ ta ngày đêm! Lại còn những điều bất ngờ với những bản kẽm nữa chứ! Giờ lại nảy sinh những khoản chi mới ư? Không được!... Đây không phải là một nền công nghiệp! Một vụ kinh doanh! Một độc quyền béo bở! Chao, không! Chúng ta chỉ có một con thuyền mỏng mảnh nhờ ngọn gió của trí tuệ đẩy đi!... Và biết bao bão tố, anh bạn, biết bao là bão tố!... Cháu muốn cùng đi? Được thôi. Ta xin chào đón cháu! Ta nhận cháu! Nào! Xuống thuyền đi! Nhưng ta xin nói trước với cháu! Không một cắc nơi đáy thuyền! Không một đồng trong tay! Tí chút trong túi! Không xót xa, không oán hận!... Cháu sẽ được ăn bữa trưa... Cháu sẽ ngủ ở gác lửng, dạo trước chính ta cũng ngủ ở đó... trong buồng giấy Tunisie... Cháu kê cái xô pha ở đó... hoàn toàn tiện nghi... yên tĩnh tuyệt vời! A! cháu thật may mắn!... Rồi cháu xem... Tối đến, thật dễ chịu! xiết bao tĩnh lặng! Từ chín giờ trở đi, Palais-Royal thuộc về cháu hoàn toàn!... Cháu sẽ sung sướng đấy, Ferdinand!... Này nhé! bản thân ta đây, dù mưa, dù sấm chớp, dù gió bão, ta vẫn phải vác cái thân xác về Montretout! Một sự phụ thuộc ghê tởm! Có người đợi chờ ta! Ôi, ta xin nói với cháu rằng lắm lúc thật là khủng khiếp! Ta mệt đến nỗi nhìn cái đầu tàu hỏa, ta cứ muốn lao vào dưới bánh xe!... Ôi! ta phải nén lại! Vì vợ ta! Một phần cũng vì những thử nghiệm của ta! Khu vườn địa cầu-xạ quang của ta! Rốt cuộc... dù thế nào đi nữa, ta cũng chẳng nên phàn nàn! Bà ấy đã phải chịu đựng nhiều! Và dù sao, bà ấy cũng rất đáng yêu! Một ngày nào đó, cháu sẽ gặp bà ấy, Pereires phu nhân! Bà ấy rất thích khu vườn của mình! Nó là tất cả đối với bà ấy: bà ấy đâu có gì nhiều nhặn trong đời! Khu vườn ấy rồi đến cái nhà rạp của bà ấy! Và một phần nào, ta nữa, dù sao cũng phải kể đến chứ! Ta quên mất chính mình! Ha ha! kể cũng ngộ! Thôi, cười thế đủ rồi! Vậy là đã ngã ngũ! Cứ như thế, Ferdinand! Thỏa thuận nhé! Nhất trí chứ? Giữa hai người đàn ông với nhau! Tốt! Ban ngày, cháu chạy việc cho tòa báo. Khối việc đấy! Nhưng đừng lo, Ferdinand, ta cũng muốn trực tiếp phụ trách cháu, hướng dẫn cháu, trang bị, nâng cao kiến thức cho cháu... Không có lương lậu gì hết! Tất nhiên rồi! Có nghĩa là về vật chất cụ thể! Nhưng về mặt trí tuệ thì có! Chà! Ferdinand, cháu không biết là cháu sẽ được những gì đâu! Không! không! không! Một ngày kia, cháu sẽ rời xa ta, Ferdinand... tất phải thế thôi... Giọng ông chợt trở nên rầu rầu. Cháu sẽ rời xa ta... Cháu sẽ trở nên giàu có! Phải! giàu có! Ta nói chắc với cháu thế!...


  Ông khiến tôi há hốc mồm, sững sờ.


  “Cháu hiểu ta nói gì chứ, đâu phải mọi thứ đều nằm trong ví tiền!... Ferdinand! Không! Trong một cái ví tiền, chẳng có gì! Chẳng có gì hết!...”


  Tôi cũng nghĩ thế...


  “Và còn một điều trước hết phải nghĩ đến! Để bắt đầu!... Trước hết ta phải cho cháu một danh vị! Một lý do tồn tại! Điều đó là quan trọng hàng đầu trong công việc của chúng ta! Một nhãn mác chính thức!... Ta sẽ ghi tên cháu trên các giấy tờ, trên tất cả các giấy tờ với cương vị ‘Thư ký phụ trách Vật tư’. Nhá? Ta thấy thế là tiện nhất... Cháu thấy ổn không? Không kênh kiệu... Không mơ hồ... Được không?”


  Quá được... Cái gì với tôi mà chả được... Nhưng cái chức năng Vật tư hoàn toàn không phải chỉ trên danh nghĩa... Đó là công việc nhọc nhằn thực sự!... Ông nói cho tôi rõ ngay từ đầu... Tôi phải lo toàn bộ việc giao hàng bằng một chiếc xe ba gác... Tất cả những chuyển vận qua lại giữa tòa báo và nhà in... Lại nữa, chính tôi phải chịu trách nhiệm về mọi chỗ rách trên quả khí cầu to đùng... tôi phải lượm lại tất cả những dụng cụ ông để vương vãi, phong vũ biểu, dây dợ linh tinh cùng các thứ lặt vặt khác... Chính tôi là người vá những chỗ rách và cái vỏ bọc lớn... bằng dây chão và hồ dán... chỉnh lại các nút dọc những dây cáp, dây nhỏ... các dụng cụ bị hư trên đường bay... “người Nhiệt Thành” là một “cụ” khí cầu tôn kính ngay cả khi nằm mục rữa dần dưới hầm nhà rắc đầy băng phiến... hàng ngàn vạn giòi bọ đến phè phỡn trong những nếp gấp của nó... Cũng còn may là bọn chuột lớn ghét cao su... chỉ có lũ chuột nhắt tí xíu gặm lớp vải lưới. Tôi phải tìm mọi chỗ rách trên “Người Nhiệt Thành”, từng lỗ thủng nhỏ nhất để vá như vá quần, “khâu vắt”, “viền”, hay “xếp nếp”, tùy theo chỗ rách... Hầu như chỗ nào cũng bục, tôi khâu khâu vá vá hàng giờ liền, cuối cùng đâm say mê...


  Cái phòng tập thể dục tuy chật chội cũng còn có không gian hơn... với lại, phải tránh không để các khách đến thăm tòa soạn nhìn thấy tôi...


  Theo thỏa thuận long trọng giữa chúng tôi, một hôm nào đó, tôi cũng sẽ phải lên tới độ cao ba trăm mét trong cái giỏ ấy... Một ngày Chủ nhật nào đó... Tôi sẽ là “phó chỉ huy” trong cuộc thăng thiên... Khi đó tôi sẽ đổi danh hiệu... Tôi đồ rằng ông nói với tôi thế để tôi vá cẩn thận hơn... Dưới cặp lông mày rậm, ông ấy đầy mưu mô!... Ông liếc xéo từ khóe con mắt ti hí xảo quyệt... Tôi cũng thừa biết ngón của ông... Ông khéo phỉnh không ai bằng... Ông cho tôi “thăng thiên” trước!... Nhưng ở đây ăn uống khá tốt... Tôi không đến nỗi kham khổ lắm... Ông phải nắm được tôi chứ! Nếu không ông đã chả là ông chủ!


  Vào quãng bốn giờ, trong khi tôi đang chúi mũi chúi tai khâu khâu vá vá, ông đến dặn dò:


  - Ferdinand! Ta đóng cửa tòa soạn đây... Nếu có người đến... Nếu họ hỏi ta... thì trả lời là ta vừa đi được năm phút... Vả lại, ta đi nhanh thôi mà! Ta sẽ trở lại ngay!


  Dần dà, tôi cũng biết ông đi đâu. Ông nhào tới Émeutes, một quán bar nhỏ ở ngõ Villedo, nơi góc phố Radziwill, để lấy “kết quả đua ngựa”... Chính xác vào giờ ấy... Ông chẳng nói gì cụ thể với tôi... Nhưng tôi vẫn biết... Nếu thắng, ông huýt sáo điệu “Malchiche(67)”... Điều này không mấy thường xuyên... Nếu thua, ông nhai thuốc lá, nhổ bã tứ tung... Ông kiểm tra trên Turf, tờ báo chuyên dự đoán kết quả. Ông thường nghiên cứu từng số, lấy bút chì xanh đánh dấu những con ông đặt cược, rồi bỏ vương vãi ở góc nhà. Tật xấu đầu tiên tôi phát hiện ở ông.


  Sở dĩ ông đã lưỡng lự không nhận tôi vào làm ngay, đó chủ yếu là vì chuyện cá ngựa, ông sợ tôi buôn chuyện... sợ tôi bép xép với những người xung quanh là ông chơi cá ngựa ở Vincennes... rồi tin ấy đến tai những người đặt mua báo dài hạn. Một thời gian sau, ông mới cho tôi biết thế... Ông thua rất nhiều, ông ít gặp may, dù có tính toán hay nhắm mắt đánh cầu may, ông vẫn mất tiền... Đặt cược vào Maisons, Saint-Cloud, Chantilly cũng thế thôi... vẫn cháy túi... Một cái vực không đáy... Bao nhiêu tiền khách đặt mua báo dài hạn trút vào đấy cả!... Và cả tiền thu nhập từ khí cầu cũng tiêu tan nơi trường đua Auteuil... Cái giống ngựa(68) hóa ra vớ bẫm! Longchamp! La Porte! Arcueil-Cachan! Hấp! Hấp! A lê hấp! Nhào vô!... Tôi có thể trông thấy quỹ thu ngân vơi dần, chả có gì là bí ẩn... số vốn còm luôn luôn phi cùng nhịp với lũ ngựa đua... nước kiệu! tập tễnh! đặt cược!... theo bất cứ cách giản đơn hay tinh vi nào!... Ông không bao giờ trở lại tòa báo mỗi khi đi sửa bông! Chúng tôi phải ăn đậu hột, dù sao cũng phải trả tiền chủ nhà in.... Món thịt hầm của tôi phải ăn dè cả tuần và đến bữa, phải ngồi xổm cuối phòng với chiếc khăn ăn trải trên đầu gối... Tôi chả thấy cái đó có gì đáng buồn cười!... Những khi thua nặng, ông chẳng giải thích gì, chẳng bao giờ ông chịu thú nhận... Có điều, ông trở nên hằn học, dễ nổi cáu, dữ dằn đối với tôi... Ông lạm dụng quyền lực của mình...


  Sau hai tháng thử việc, ông đã hoàn toàn nắm chắc rằng tôi sẽ không bao giờ thích nơi nào khác hơn ở đây... Rằng công việc ở Génitron hoàn toàn đúng gu tôi, cực kỳ hợp với tôi, rằng ở chỗ nào khác, trong môi trường khác, tôi sẽ thành bất trị... Đó vốn là Định Mệnh của tôi mà... Những lần hiếm hoi ông thắng, ông không bỏ trả lại quỹ một đồng nào, mà còn trở nên keo bẩn hơn, như thể muốn trả thù vậy. Dễ thường ông kì cọ từng xu một chứ chả chơi... Luôn luôn giảo quyệt và dối trá như cả mớ độn vú của đàn bà. Ông kể cho tôi nghe những chuyện hoang đường đến nỗi ban đêm tôi còn chưa tiêu nổi... Tôi thử tự mình kể lại những chuyện đó vì chúng thật quá quắt, nhảm nhí, khó nuốt trôi!... Chúng làm tôi giật mình thức giấc. Đôi khi, ông bịa quá trắng trợn... tưởng tượng bất cứ cái gì... để khỏi phải trả tiền tôi... Nhưng sau mỗi chuyến đi tỉnh lẻ làm xôn xao dư luận với cú thăng thiên thành công... được thiên hạ nắc nỏm ca ngợi... “Người Nhiệt Thành” không bị bục vải quá nhiều... trở về, đôi khi ông chợt nổi cơn hoang toàng... Ông tiêu như điên... Ông mang về cho chúng tôi hàng đống đồ ăn nhậu qua cửa sau tòa soạn... hàng rổ đầy... Trong cả tuần, chúng tôi nhồi nhét đến nỗi không kịp nhai nữa... bựt đứt cả dây đeo quần... Tôi phải tranh thủ lợi dụng thời cơ, kẻo sau đó là giáp hạt!... lại bắt đầu nước xốt suông!... lại bài pha loãng món ninh bằng dưa, hành, xạc đin... rồi khi gần đến hạn trả tiền nhà thì chỉ còn trần sì bánh mì với xúp khoai tây hoặc thậm chí không khoai tây... Ông thì còn đỡ, tối về nhà ở Montretout có thể ăn lại với bà xã! Ông chẳng gầy đi... tôi thì chỉ còn da bọc xương!


  Nhưng bù lại, do đói bụng, tôi lại đâm tinh ranh ra... vẫn cái chiêu xập xí xập ngầu với những khoản “đặt mua báo dài hạn”... Về mặt tài chính, ở chỗ chúng tôi không có biên lai thu đều đặn... Chỉ có phiếu chi... Courtial rất đau đầu về sổ sách kế toán... Ông phải đưa trình bà vợ. Sự kiểm soát này làm ông bực bội... Nhiều lúc ông gắt như mắm tôm... toát mồ hôi hàng giờ... toàn những nét sổ dài và những số không...


  Dù sao cũng có một mục mà ông không bao giờ lòe tôi, không bao giờ lừa, bịp, phản bội tôi, dù chỉ một lần! Đó là chuyện giáo dục, dạy khoa học cho tôi. Về mặt này, ông không bao giờ nao núng, chần chừ một giây!... Không bao giờ ông thiếu sót chểnh mảng! Miễn là tôi lắng nghe, thế là ông luôn sung sướng, khoái trá, hài lòng, mãn nguyện... Lúc nào ông cũng sẵn sàng dành cho tôi một, hai giờ hay hơn nữa, đôi khi cả ngày, để giảng giải bất cứ vấn đề gì... Tất cả những gì có thể hiểu được, giải quyết được, truyền đạt được liên quan đến hướng gió, đường đi của Mặt trăng, vận hành của các hệ thống sưởi ấm, quá trình chín của dưa chuột, những phản quang của cầu vồng... Phải! niềm đam mê giảng dạy hoàn toàn chiếm lĩnh ông. Ông những muốn dạy cho tôi tất cả mọi thứ trên đời, và rồi thi thoảng ông lại chơi tôi một vố thật khăm! ông không thể đừng được... cả trong hai trường hợp: dạy dỗ tôi và chơi xỏ tôi! Vừa ngồi vá đồ lề của ông trong phòng phía sau, tôi vừa nghĩ rất lung về tất cả những điều đó... Đó là bản chất cơ bản của ông, một con người có nhu cầu tiêu năng lượng của mình đi... Ông luôn phải lao hết mình theo hướng này hay hướng khác... lao đến cùng, không bao giờ nửa vời. Ông không hề nhàm chán chút nào! Không! không thể nói vậy về ông được! Điều kích thích trí tò mò của tôi là một hôm nào đó được đến thăm nhà ông... Ông thường nói chuyện với tôi về bà xã nhà ông, nhưng chưa bao giờ cho tôi gặp bà. Bà không đến tòa soạn bao giờ, bà không thích tờ Génitron. Chắc phải có lý do.


  Khi mẹ tôi đã chắc chắn rằng tôi đã có chỗ làm ổn định ở tòa báo của cái ông des Pereires ấy, rằng đó là một công việc lâu dài chứ không phải là tạm bợ, mẹ bèn cố tình đến Palais-Royal, đích thân mang cho tôi một ít đồ lót... Thực ra, đó chỉ là cái cớ... để mẹ thực mắt xem cái nhà ấy nó như thế nào và thuộc loại nào... Tính mẹ hiếu kỳ như con cú mèo, mẹ muốn nhìn thấy tất cả, biết tất cả... Cái tòa báo Génitron ấy nom nó ra sao? Chỗ ở của tôi ra sao? Ăn uống có đầy đủ không?


  Từ nhà chúng tôi đến đây cũng chẳng xa lắm... Không quá mười lăm phút đi bộ... Mặc dù thế, khi tới nơi, mẹ đã rên rẩm vì mệt... kiệt lực hoàn toàn... Từ xa, tôi đã trông thấy mẹ... ở đầu đường Galerie. Tôi đang nói chuyện với một khách đặt mua báo dài hạn. Mẹ dựa vào mặt tiền các cửa hàng, lấy lại hơi mà giả bộ như không... Cứ khoảng hai mươi mét mẹ lại nghỉ... Đã hơn ba tháng mẹ con tôi chưa gặp lại nhau... Tôi thấy mẹ gầy tong teo, mí mắt và má xám sì, vàng vọt, rúm ró và quanh mắt đầy nếp nhăn. Mẹ có vẻ ốm thực sự... Sau khi đưa cho tôi nào bít tất, nào quần đùi, nào mùi soa, mẹ lập tức nói về bố, không đợi tôi hỏi gì... Bố sẽ suốt đời chịu hậu quả cuộc tấn công của tôi, mẹ nức nở. Đã hai lần người ta phải cho xe đưa bố từ sở về nhà... Bố hầu như không đứng vững nữa... Bố cứ bị ngất xỉu suốt... Bố bảo mẹ nói với tôi rằng bố sẵn lòng tha thứ cho tôi, nhưng bố không muốn nói với tôi một lời nào nữa... ít nhất cũng là trong một thời gian rất dài kể từ giờ trở đi... cho tới khi tôi đi nghĩa vụ quân sự... cho tới khi tôi thay đổi hoàn toàn, cả về cung cách lẫn tâm tính... cho tới khi tôi xong quân dịch trở về...


  Courtial des Pereires vừa đi dạo trở về, có khi từ quán bar Émeutes cũng nên. Có lẽ ông thua ít hơn mọi khi... dù sao đi nữa, lúc này ông bỗng trở nên khả ái, đon đả, hòa nhã hết chỗ nói... “Rất hân hạnh được gặp bà”... Về chuyện của tôi ư? Yên tâm đi! Lập tức, ông trổ hết tài lấy lòng mẹ tôi, ông muốn mời mẹ lên lầu để nói chuyện... trong văn phòng riêng của ông... ở căn gác lửng kiểu “Tunisie”... Mẹ khó nhọc đi theo ông... quả là một cái cầu thang xoắn trôn ốc dễ sợ, nhất là lại ngổn ngang những rác và giấy lộn dễ trượt chân như chơi... Ông cực kỳ hãnh diện về cái “buồng giấy Tunisie” của mình, ông muốn khoe với tất cả mọi người... Đó là một tổng thể kinh hoàng sắp xếp theo phong cách siêu vi với những tủ ngăn “Alcazar”... không thể tưởng tượng một cái gì xấu xí hơn... Rồi là cái bình cà phê của người Maure... những cái ghế lùn có nệm kiểu Maroc, tấm thảm xù xì diềm xoăn, một mình nó tàng chứa hàng tấn bụi... Chưa bao giờ người ta thử làm vệ sinh... thậm chí quét tước qua loa cũng không... Vả chăng những đống bản in, những thác băng bông, mo rát, những núi bản đúc chì, khiến cho mọi cố gắng dọn dẹp trở nên vô vọng... Và phải thú thật rằng làm thế có thể rất nguy hiểm... sẽ là nguy cơ thật sự nếu phá rối thế cân bằng... Tất cả những thứ đó phải để yên, càng ít động đến càng tốt... Tốt nhất là thi thoảng rải thêm giấy như lót ổ, tôi dần hiểu ra điều ấy. Như thế còn mang lại cho mặt sàn một chút tươi mát... một vẻ ngoài hào nhoáng.


  Tôi nghe thấy hai người nói chuyện... Courtial tuyên bố rõ ràng với mẹ tôi rằng ông nhận thấy ở tôi những năng khiếu thật sự về thể loại báo chí cần phát huy ở Génitron... Loại phóng sự!... Điều tra kỹ thuật!... nghiên cứu khoa học!... Phê phán khách quan vô tư... rằng chắc chắn tôi sẽ thành đạt... rằng mẹ tôi có thể yên tâm trở về ngủ ngon trên gối... rằng tương lai đã mỉm cười với tôi... rằng tương lai sẽ thuộc về tôi hoàn toàn ngay khi tôi nắm vững những kiến thức thiết yếu. Đó chỉ là vấn đề thói quen và kiên nhẫn thôi... Ông sẽ lần lần nạp vào đầu tôi tất cả những gì tôi cần... Nhưng tất cả những cái đó phải từ từ!... Ô! Ông là kẻ thù của hấp tấp! của vội vàng dại dột!... Không nên hối thúc cái gì cả! đừng có muốn khởi động quá nhanh cái gì! Sẽ chỉ đi đến làm ẩu một cách ngu xuẩn! Vả chăng, vẫn theo những lời tán của ông, tôi tỏ ra rất ham muốn học hỏi!... Hơn nữa, tôi đã trở nên khéo léo. Tôi hoàn thành xuất sắc những nhiệm vụ nhỏ được giao... xoay xở rất cừ... Tôi sẽ trở nên tinh ranh như khỉ! Năng nổ! Ranh ma! cần cù! Kín đáo! Tóm lại, hạng oách! Ông cứ thế thao thao bất tuyệt... Lần đầu tiên trong đời, mẹ tội nghiệp của tôi được nghe nói về con trai mình bằng những lời khen ngợi tốt đẹp như thế... Mẹ ngạc nhiên đến sững sờ... Cuối cuộc trò chuyện, lúc chia tay, ông muốn mẹ cầm theo cả một quyển sổ phiếu “đặt mua báo dài hạn”, chắc mẹ có thể mời được một số bạn hữu hoặc người quen... Mẹ hứa sẽ làm mọi điều ông muốn. Mẹ ngỡ ngàng nhìn ông... Courtial không mặc sơ mi, chỉ có tấm che ngực láng bóng trên chiếc gi lê flanen, nhưng chiếc gi lê này bao giờ cũng là một chiếc quá khổ vượt lên quá cổ cồn, thành một thứ cổ áo xếp nếp và tất nhiên nó đầy cáu ghét... Mùa đông, ông mặc hai gi lê chồng lên nhau... Mùa hè, ngay cả trong những ngày nóng nực, ông vẫn không rời chiếc áo đuôi tôm với cổ láng bóng trễ thấp hơn một chút, không đi tất, và trưng ra chiếc mũ rơm đáy bằng. Ông chăm chút nó cực kỳ... Đó là một độc bản, một kiệt tác thực sự theo kiểu sombrero, một món quà từ Nam Mỹ, một mẫu dệt cực hiếm! Không thể lặp lại được... Nói đơn giản là vô giá, thế thôi!... Từ mồng một tháng Sáu đến mười lăm tháng Chín, ông luôn giữ nó trên đầu, hầu như không bao giờ nhấc ra, trừ phi có lý do gì rất đặc biệt, ông dám chắc người ta sẽ đánh cắp nó!... Cho nên, ngày Chủ nhật, thời điểm bay lên là lúc ông lo nhất... Tuy nhiên, ông vẫn buộc phải thay nó bằng chiếc cát két cao có lon. Cái đó nằm trong đồng phục của ông... Ông trao cái báu vật cho tôi... Nhưng vừa chạm đất trở lại, còn đang nẩy bật trên những luống, điều đầu tiên là ông kêu lớn: “Ê này, chiếc mũ panama của ta! Ferdinand! Chiếc panama của ta! Chúa ơi!”


  Mẹ tôi đã lập tức nhận thấy độ dày của chiếc gi lê flanen và sự tinh xảo của chiếc mũ đẹp... Ông đã cho mẹ sờ nắn các sợi dệt để mẹ thấy... Mẹ đã ngẩn ra một lúc trầm trồ: “Ôi! chậc chậc! Ôi! chậc chậc!”... “Chao! Thưa ông! tôi đã thấy... đó là loại rơm đặc biệt bây giờ không có nữa”... mẹ kêu lên như vậy!...


  Tất cả những câu đó đem niềm tin trở lại cho mẹ tôi... khiến mẹ cảm thấy đó là điềm đại cát... Mẹ đặc biệt chuộng những chiếc gi lê flanen. Đó là bằng chứng của nghiêm túc, mẹ không bao giờ lầm về điều này... Sau những lời “Tạm biệt” thân ái, mẹ từ từ lên đường về nhà. Tôi chắc đây là lần đầu tiên trong đời mẹ và đời tôi, mẹ thấy đỡ lo hơn một chút về tương lai và số phận của tôi.


  Nói tôi dốc hết mình vào công việc là hoàn toàn đúng!... Từ sáng đến chiều, tôi không có thì giờ nào mà nhởn nhơ... Ngoài việc vận chuyển ấn phẩm, tôi còn phải chăm sóc “Người Nhiệt Thành” dưới hầm, sửa vá hết chỗ này đến chỗ kia, không bao giờ dứt. Lại còn lũ chim bồ câu nữa, tôi phải phụ trách hai, ba lần mỗi ngày... Những con vật nhỏ này suốt tuần cứ ở trong phòng chị giúp việc trên tầng bảy... Chúng gù như điên... Không bao giờ ủ rũ lấy một giây. Chủ nhật là ngày làm việc của chúng: người ta bỏ chúng vào một cái giỏ, mang theo trong chuyến bay... Lên đến hai hay ba trăm mét, Courtial nhấc cái nắp đậy lên... Đó là cú thả trứ danh... với những “thông điệp”!.... Tất cả bọn chúng sải cánh bay về... Hướng: Palais-Royal! Chúng tôi mở cửa sổ đón chúng... Chúng không bao giờ la cà dọc đường, chúng không thích đồng quê, cũng không thích lang thang... Chúng tự động quay về... Chúng rất yêu cái tầng áp mái của chúng... và “Gù!”... “Gù!”... “G-rù!”... “G-rù-ù!” Chúng không đòi hỏi gì hơn. Cứ gù suốt, không bao giờ ngừng... Bao giờ chúng cũng về trước chúng tôi. Tôi chưa từng thấy giống chim bồ câu nào hờ hững với rong chơi đến thế, mê thích yên bình đến thế... Tuy nhiên tôi vẫn để cửa sổ rộng mở cho chúng... Chẳng bao giờ chúng nảy ra ý định dạo một vòng quanh khu vườn... hoặc đến thăm những con chim khác... Những con “gù-gù” khác to béo lông xám đang đùa giỡn trên bãi cỏ... quanh những bể có đài phun nước... thi thoảng đậu lên các pho tượng... lên Desmoulins(69)!... lên ông già Totor(70)!... “hóa trang” đầy lên mặt ông!... Không, tuyệt đối không! Chúng chỉ giao du trong nội bộ... Chúng thấy sung sướng thoải mái trong cái tầng áp mái của mình, chỉ khi nào bắt buộc, bị cưỡng chế, mới rời khỏi đó, chen chúc trong những chiếc giỏ... Vậy mà nuôi chúng cũng tốn kém ra trò... Cần tới hàng núi hạt... cái giống bồ câu rất phàm ăn! mấy ai ngờ! Là vì thân nhiệt của chúng rất cao, bình thường là bốn mươi hai độ có lẻ... Tôi cẩn thận thu lượm tất cả phân của chúng... xếp thành nhiều đống nhỏ dọc theo tường rồi để cho khô... Dù sao cũng bù lại phần nào chi phí nuôi chúng. Đó là một loại phân bón hảo hạng... Khi được đầy một bao tải, mỗi tháng khoảng xấp xỉ hai lần, tôi đưa cho Courtial đem đi bón cho những cây trồng của ông... ở Montretout... trên đồi. Ngôi nhà đẹp của ông ở đó cùng với khu vườn thí nghiệm... Không có thứ phân bón nào tốt hơn...


  Tôi rất hợp với lũ chim bồ câu, chúng phần nào làm tôi nhớ đến thằng Jonkind... Tôi dạy chúng làm trò... Dĩ nhiên là khi chúng đã quen tôi... đến độ sà vào mổ hạt trong lòng tay tôi... Nhưng tôi còn làm được hơn thế nhiều, luyện cho cả mười hai con cùng đậu trên một cái cán chổi... Bằng cách đó, tôi đưa được cả bọn chúng xuống dưới cửa hàng... rồi lại đi lên, mà không con nào động đậy, không con nào muốn bay lên... Chúng quả là dân định cư thứ thiệt. Mỗi khi bỏ chúng vào giỏ để lên khí cầu, chúng trở nên rất buồn. Chúng không gù nữa. Chúng rúc đầu vào lông. Chúng thấy ghê tởm chuyện đó.


  Lại hai tháng nữa trôi qua... Dần dà, Courtial hoàn toàn tin cẩn tôi. Giờ đây, ông tin chắc rằng bản chất chúng tôi vốn hợp nhau... Bản thân tôi đã là một mớ thuận lợi, tôi không khó tính cả trong việc ăn uống lẫn lương lậu cũng như giờ giấc lao động... Tôi không bao giờ kêu ca phàn nàn!... Miễn sao tôi được tự do buổi tối, miễn sao sau bảy giờ, người ta để cho tôi yên, thế là tôi cảm thấy được đãi ngộ tốt rồi.


  Ngay từ giây phút Courtial ra bến đáp xe điện, tôi đây đã trở thành ông chủ duy nhất của tòa nhà này và tòa báo này... Tôi loại bỏ các phát minh sáng chế... Tôi phủ dụ chúng rồi lao vào cuộc “tuần du”, thường là hướng về sở hàng hải ở phố Rambiteau, kéo một xe cút kít đầy báo cũ. Từ đầu tuần, tôi đã thu hồi tất cả mo rát, các bản in thử, các bản kẽm, bản khắc. Cộng với lũ chim bồ câu, Người Nhiệt Thành và trăm thứ việc vặt khác, cứ là xoay như chong chóng chẳng lúc nào ngừng... Ông thì tót về nhà. Ở đó, ông nói với tôi, ông có công việc khẩn cấp. Hừm! Tân nông nghiệp!... Ông nói với tôi thế, rất nghiêm trang... nhưng tôi nghĩ đó là chuyện vớ vẩn... Đôi khi, ông quên không về nhà, ông ở ngoài hai, ba ngày liền... Điều đó không làm tôi lo lắng... Tôi tranh thủ nghỉ ngơi thư giãn đôi chút, tôi cần thế... Tôi cho lũ chim trên tầng áp mái ăn rồi treo tấm biển “Hôm nay đóng cửa” chính giữa tủ kính... Tôi ra ngồi thảnh thơi trên một chiếc ghế băng gần đó, dưới bóng cây... Từ chỗ này, tôi coi nhà, giám sát người qua kẻ lại... Tôi nhìn những người đến, vẫn cái đám ngố ấy, vẫn những kẻ khùng khùng ấy, vẫn những bộ mặt nhớn nhác ấy, cái bầy đàn những người đặt mua báo dài hạn ngoan cố, già mồm ca thán ấy... Họ chồ vào tấm biển. Họ hành hạ quả đấm cửa. Rồi họ bỏ đi, thế là tôi hài lòng.


  Khi trở về từ cuộc đi hoang, nom mặt quan ngài kỳ kỳ thế nào ấy... Quan ngài tò mò nhìn tôi để xem tôi có nghi ngờ gì không...


  - Cháu biết đấy, ta buộc phải nán lại, thí nghiệm chưa hoàn chỉnh... Ta đã tưởng không bao giờ tháo gỡ được!...


  - À ra thế! thật đáng tiếc, tôi nói... Cháu hy vọng giờ thì ông hài lòng chứ?...


  Dần dà, từng tí một, ngày này sang ngày khác, ông đã nói cho tôi biết thêm tất cả chi tiết về những bước khởi đầu công cuộc kinh doanh của ông. Có những đoạn thật là ly kỳ! Những vố chết người như bỡn! Các diễn biến ban đầu, những bất trắc, những cú móc ngoặc nguy hiểm, những ăn chia... Tóm lại, ông đã kể hết với tôi, một điều rất chi là hy hữu nếu ta nhớ rằng ông là người bẩn tính, hết sức đa nghi và đã nếm trải nhiều thất vọng tai hại... Đó không phải loại người ưa phàn nàn... Ông đã có những thất bại và sẩy chân khó mà tin nổi!... Giao dịch, đánh đu với các nhà sáng chế đâu phải bao giờ cũng nhàn nhã ngon xơi... Chớ có lầm lẫn chữ tác đánh chữ tộ... Ô! Đừng! Trong bọn họ, đôi khi có những cha thực sự man rợ, cực kỳ ma quái, hễ cảm thấy bị che giấu là họ đùng đùng như thuốc nổ... Dĩ nhiên, tuy vậy người ta không thể làm vừa lòng tất cả mọi người! Quỷ sứ và bè cánh của nó! Như thế thì quá tiện! Về điểm này, bản thân tôi cũng biết tí chút!... Ông đã cho tôi một thí dụ về tính hiểm độc thật ghê gớm. Để thấy nó có thể dẫn tới đâu...


  Năm 1884, ông nhận viết cho Beaupoil và Brandon, chủ nhà xuất bản “Thời Đại” ở ke Ursulines, một cuốn sách giáo khoa dành cho chương trình thứ hai của các trường sơ học. Một công trình tất yếu phải ngắn gọn nhưng trau chuốt, sơ đẳng, nhưng súc tích! Đặc biệt cô đọng... Nhan đề cuốn sách nhỏ này là “Thiên văn học gia dụng” với những phụ đề “Sức hút. Trọng lực. Giải thích cho các gia đình”. Vậy là ông lao vào công việc... Ông lập tức miệt mài viết... Kể ra ông có thể chỉ cần đến hạn nộp một tập bản thảo ngắn viết qua quýt cho xong với những đoạn vay mượn hú họa ở các tạp chí ngoại quốc... Những trích dẫn xổi... cắt xén... méo mó! Vội vàng! hai... ba... hấp một cái đã xây dựng xong một thuyết mới về nguồn gốc vũ trụ còn ngàn lần tã hơn tất cả những cuốn sách mini khác, hoàn toàn sai lạc và lảm nhảm... Tuyệt đối không thể dùng được! Đó không phải là cung cách của Courtial, mọi người đều biết thế! Ông là người có lương tâm! Bậm tâm chủ yếu của ông, trên tất cả, trước cả khi bắt tay vào việc, là đạt được những kết quả cụ thể... Ông muốn độc giả của ông phải, bằng những trải nghiệm bản thân, tự tạo lấy ý niệm của riêng mình về những điều cơ bản nhất, các thiên thể và trọng lực... Tự mình khám phá ra các quy luật... Ông cũng muốn buộc độc giả, vốn bao giờ cũng lười nhác, phải làm những việc rất thực tế, chứ không chỉ ve vuốt họ bằng hàng hàng những lời phỉnh nịnh... Ông còn thêm vào cuốn sách một bản hướng dẫn làm “Kính viễn vọng gia đình”... Mấy miếng các tông vuông tạo thành buồng tối... Một phối kết những tấm gương nhỏ... một ống kính bình thường... Mấy sợi dây chì... một ống bọc... Tuân thủ triệt để những chỉ dẫn, bạn sẽ làm được với giá thành mười bảy phơ răng bảy mươi hai (tính số lẻ đến xăng tim)... Mất có chừng nấy (cộng với công việc lắp ráp rất chi là say mê và bổ ích), bạn có thể từ nhà mình không những quan sát trực tiếp những chòm sao chính mà còn có thể chụp hình phần lớn những thiên thể trên thiên đỉnh của chúng ta... “Tất cả những quan sát thiên văn trong tầm tay các gia đình”... Đó là công thức của ông... Cuốn sách vừa ra, hơn hai mươi lăm nghìn độc giả đã lập tức đua nhau tạo tác vật kỳ diệu đó: máy chụp hình thiên thể mini...


  Tôi còn được nghe des Pereires kể chi tiết những bất hạnh tiếp sau đó... Sự ngộ nhận kinh khủng của nhà chức trách có thẩm quyền... sự thiên vị ghê tởm của họ... Thật đau đớn, dơ bẩn, buồn nôn... Ông đã nhận được biết bao bài phỉ báng. Những lời đe dọa. Những thách thức... Hàng ngàn bức thư hăm dọa... Những trát đòi ra hầu tòa... Ông đã phải đóng chặt cửa, giam mình trong căn phòng thuê!... Hồi đó ông ở phố Monge... Rồi ngày càng bị truy nã riết, ông phải trốn đến tận Montretout vì cái bọn thích ngắm sao, thất vọng bởi vụ kính viễn vọng, trở nên điên cuồng, hiểm ác, chừng mấy cũng chưa thỏa... Bi kịch ấy kéo dài sáu tháng... và vẫn chưa hết!... Một số tay a ma tơ hằn học còn dai hơn tất cả, họ tận dụng ngày Chủ nhật... kéo đến Montretout cùng cả gia đình để đá đít ông chủ... Suốt gần một năm, ông không thể tiếp ai... Vụ “chụp hình thiên thể” chỉ là một thí dụ nhỏ trong số nhiều vụ khác! về những gì đám quần chúng có thể phản ứng lại khi ta định giáo dục họ, nâng cao họ, khai sáng cho họ...


  “Ferdinand ạ, ta có thể nói rằng ta đã đau khổ vì Khoa học... Đau khổ ê chề hơn cả Flammarion, chắc chắn thế! hơn cả Raspail! Hơn cả Mongolfier(71) nữa! Tất nhiên ở tầm cỡ nhỏ hơn! Ta đã làm tất cả! Ta đã làm hơn nữa!” Ông thường nhắc đi nhắc lại với tôi như thế... Tôi không đáp lại gì cả... Ông nhìn dõi vào một bên mặt tôi... vẻ ngờ vực... Ông muốn thấy những điều mình nói gây ấn tượng ra sao... Thế rồi ông lao vào lục lọi mớ giấy tờ lộn xộn... tìm cặp hồ sơ của mình... Ông tia đúng chỗ và lôi nó ra từ dưới đống tài liệu to như cái mả... Ông nhẹ nhàng phủi bụi... Rồi ông đổi ý... Ông thận trọng mở nó ra trước mặt tôi...


  “Ta nghĩ mà thấy hối hận!... Có lẽ ta bị cuốn theo những kỷ niệm nên đâm ra hơi cay đắng một chút!... Có lẽ ta cũng hơi bất công... Lạy Chúa! Ta có lý do đấy!... Ta thử hỏi cháu! Theo thời gian, ta đã quên... điều đó thật tệ hại... tất nhiên không phải cố tình! không hề cố tình! những chứng liệu cảm động nhất, có lẽ là chân thật nhất, tóm lại tuyệt vời nhất... ôi! không phải tất cả mọi người đều ngộ nhận về ta!... Sự xấu xa của con người không phải là tuyệt đối hoàn toàn! Không! Đây đó trên thế giới, một vài tâm hồn cao thượng... đã hiểu và công nhận thiện chí của ta! Đây! Đây nữa! Còn cả cái này!” Ông lục hú họa, lôi ra từ đống thư từ, khóa luận, sổ ghi cảm tưởng... “Để ta đọc cháu nghe một trong những lá thư đó!”


  

    “Courtial thân mến, thầy thân mến và người dự báo đáng tôn kính! Chính nhờ thầy, nhờ chiếc kính viễn vọng (gia đình) tuyệt vời và thấu đáo của thầy mà hôm qua, vào lúc hai giờ, từ ban công nhà tôi, tôi đã có thể thấy hết Mặt trăng trong tổng thể trọn vẹn của nó với núi, sông và thậm chí cả một khu rừng, tôi nghĩ thế... Thậm chí cả một con hồ cũng nên... Tôi hy vọng sẽ được cùng với các con tôi ngắm sao Thổ trong tuần tới, như chỉ dẫn (bằng chữ in nghiêng) trong “lịch thiên thể” của thầy và cả sao Bellegophore nữa, muộn hơn một chút, vào những ngày cuối thu, như chính thầy đã viết ở trang 242... Xin gửi tới bậc thầy thân mến, ân cần và từ tấm lòng tôn kính, xin một lòng thuộc về thầy cả thể xác lẫn tinh thần, dưới hạ giới này cũng như trên các vì sao...”


    “Người đã được thầy biến đổi.”


  


  Ông luôn luôn giữ trong cặp hồ sơ màu hoa cà của mình tất cả những bức thư ái mộ như vậy. Còn những thư khác bất lợi, dọa dẫm, dữ dằn, nanh nọc thì ông đốt ngay tức khắc. Riêng về điểm này, chí ít ông cũng phần nào duy trì được trật tự... Cho thuốc độc bốc lên thành khói, mỗi lần châm lửa vào những thứ gớm ghiếc ấy, ông lại nói vậy với tôi... Nếu tất cả mọi người đều làm thế, thì người ta có thể hủy đi biết bao điều xấu! Tôi thì tôi nghĩ rằng những bức thư ca ngợi là do ông viết cho chính mình cũng nên... Ông phô chúng với các khách đến thăm... Ông chưa bao giờ thú thật với tôi... Đôi khi tôi tủm tỉm cười... Tôi không tán thưởng hoàn toàn. Ông cũng ngờ ngợ rằng tôi ngửi thấy mùi thum thủm. Thế là ông cau cảu với tôi... Tôi bèn lên tầng áp mái cho chim câu ăn hoặc xuống hầm với “người Nhiệt Thành”...


  Bây giờ, tôi cũng đi “đặt cá” cho ông ở quán cà phê “Émeutes” góc ngõ Radziwill. Ông muốn tôi làm việc đó hơn, vì ông sợ mất uy tín với khách hàng... Đặt vào con “Cartouche”, con “Lysistrata” nước rút ở trường đua Vincennes... và a lê hấp!...


  “Con cứ nói là xìn của con!...” Ông nợ tiền tất cả các nhà cái. Ông không muốn chiềng mặt ra... Cái tay nhận nhiều tiền đặt cược nhất giữa những đồ uống, gã có một cái tên thật ngộ: Vừa Rồi. Gã thường giở ngón nói lắp và lúng búng khi đọc tên những người thắng cuộc... Tôi nghĩ gã cố tình làm thế để khiến người ta lầm lẫn... Sau đó gã chối bay tất tật... Gã lấp liếm bỏ qua số trúng. Tôi thì bao giờ cũng bắt gã viết ra... Thế mà vẫn mất.


  Khi trở về, tôi mang theo tờ “Tiếng vọng trường đua” hay “Cơ may”... Nếu thua nặng, ông còn mặt dày mày dạn rầy la tôi... không tiếp các nhà sáng chế nữa... Ông đuổi thẳng thừng tất cả bọn họ cùng những ma két và giản đồ của họ... - Xéo cả đi mà vắt mũi cho sạch! Những bản vẽ này làm thật ẩu! Các người không đau đầu đấy chứ?... Nghe hôi mùi dầu mỡ trục xe, mùi bơ thực vật! Làm sao mà lại đẻ ra những ý tưởng như thế? ngỡ là mới hả? thứ ấy, mỗi ngày, ta đái ra ba chậu!... Không biết xấu hổ ư? Không cảm thấy tai họa ư? Dám đem đến trình cái của nợ này cho ta à? trong khi ta đang ngập đến cổ trong những thứ rác rưởi! Ra khỏi đây! Giêsuma! Đồ ăn tàn phá hại! Ăn không ngồi rồi cả tâm hồn lẫn thể xác!...


  Kẻ bị đuổi nhào ra cửa, chạy như bay với cuộn giấy của mình. Courtial đã chán ngấy bọn họ! Ông muốn nghĩ đến chuyện khác... Chính tôi trở thành cái bung xung, ông kiếm bất cứ cớ nhăng nhít nào để trút giận lên đầu tôi... “Cháu, rõ thật... cháu chả nghi ngờ gì cả! Cháu nghe bất cứ điều gì! Thực ra cháu chẳng có việc gì để làm... Nhưng ta đây, cháu hiểu không, với ta thì không thế! À! không, hoàn toàn không cùng quan điểm... Ta có một mối ưu tâm... Một ưu tâm siêu hình! Thường xuyên! Không thể khước từ! Phải! Nó không để ta yên! Không khi nào! Ngay cả khi ta không lộ vẻ gì như lúc này! khi ta nói chuyện linh tinh với cháu... ta vẫn trăn trở!!... ám ảnh... dằn vặt bởi những câu đố!... Chao! cháu không ngờ chứ gì! Điều đó làm cháu ngạc nhiên lắm nhỉ? Cháu hoàn toàn không biết hả?”


  Ông lại đăm đăm nhìn tôi, như thể trước nay ông chưa từng thực sự phát hiện tôi bao giờ... Ông vuốt bộ ria cho thẳng thớm, ông giũ gàu... Ông tìm miếng vải len để cọ giày... Vừa làm thế, ông vừa tiếp tục đánh giá tôi.


  - Cháu sống rõ thật buông thả! Có cái gì là quan trọng với cháu không? Cháu không biết những hành động nhỏ nhất của chúng ta, những ý nghĩ bất ngờ nhất của chúng ta có thể gây hậu quả chung cho toàn thể và cháu hoàn toàn mo phú! Cháu bất cần!... Cháu cứ kín mít, phải không? chai lì!... Ru rú trong bản thân mình... Chẳng giao lưu với bất cứ cái gì... Đúng không nào? Ăn! Uống! Ngủ! Thoải mái ngon lành trên kia... Êm ấm trên chiếc xô pha của ta!... Hoàn mãn. Đầy đủ mọi tiện nghi... Trái đất vẫn quay... Như thế nào? Tại sao? Phép mầu dễ sợ! cuộc du hành của nó... bí ẩn phi thường... tới một cái đích vô tận khôn lường... Trong một bầu trời lấp lánh những sao chổi... tất cả đều chưa được biết đến... từ vòng quay này sang vòng quay khác... và mỗi một giây là kết thúc, đồng thời cũng là khúc dạo đầu cho một thiên thu phép mầu khác... hàng ngàn điều kỳ diệu không sao hiểu thấu!... Ferdinand ạ! hàng triệu! hàng tỉ! hàng tỉ tỉ năm!... Và cháu, cháu làm gì giữa vòng xoáy vũ-trụ-phát-sinh-phát-triển ấy? giữa sự diệu kỳ thiên hà vĩ đại ấy? Hử? Cháu ăn ngấu nghiến! cháu hốc! cháu ngáy khò khò! cháu mặc kệ!... Phải! Xà lách! Phó mát Gruyère! Khôn ngoan! Vét đĩa! Tất tật! Cháu vùng vẫy trong vũng bùn của chính mình! Đằm mình! Lem luốc! Phè phỡn! Khoan khoái! Cháu không đòi hỏi gì hơn! Cháu xuyên qua các vì sao... như xuyên qua những giọt mưa tháng Năm!... Vậy thì cháu cừ lắm đấy, Ferdinand! Cháu thực sự nghĩ rằng cái đó có thể kéo dài mãi mãi ư?...


  Tôi không trả lời gì... Tôi không rành rõ về trăng sao, nhưng về bản thân ông thì có một điều tôi biết chắc. Và ông biết là tôi biết.


  - Lúc nào tiện, cháu tìm trong cái tủ com mốt trên ấy. Gom tất cả lại. Ta đã nhận được ít nhất là hàng trăm bức thư cùng một loại ấy. Dù sao ta cũng không muốn chúng bị đánh cắp!... Này, hay là cháu sắp xếp chúng lại...? Cháu vốn thích ngăn nắp gọn gàng mà!... Cháu sẽ hứng thú đấy!...


  Tôi thừa biết ông muốn gì... Ông lại muốn lòe tôi!...


  - Chìa khóa ta để trên công tơ ấy... Ta ra ngoài một lát! Cháu đóng cửa lại... Không, cháu cứ ở đây trả lời... - Ông đổi ý!... Cháu cứ bảo rằng ta đi xa!... rất xa!... đi thám hiểm!... bảo là ta đi Senegal!... đi Pernambouc!... đi Mễ Tây Cơ... Dào!... đâu cũng đựợc tùy cháu! với hôm nay, chừng nấy là đủ!... Ta thực sự buồn nôn khi thấy họ ló mặt từ vườn Tuileries... Chỉ nhác trông thấy họ, ta đã muốn ói!... Ta bất cần! Cháu muốn nói với họ thế nào cũng được... Bảo họ ta đang ở trên cung trăng!... đừng chờ ta mất công... Bây giờ mở tầng hầm cho ta! Giữ nắp cho chắc nhé! Đừng để nó ụp xuống đầu ta như lần trước! Lần ấy, chắc chắn cháu cố tình!...


  Tôi không đáp lại câu này... Ông chui vào khoang cửa hầm. Ông xuống hai, ba bậc... Đợi một lát, ông lại nói tiếp...


  - Cháu không phải đứa xấu, Ferdinand... bố cháu đã lầm về cháu. Cháu đâu có xấu nết... Cháu chưa định hình! chưa định hình, thế thôi!... n-g-u-y-ê-n s-i-n-h! Cháu tháng mấy, Ferdinand? Ta muốn nói, cháu sinh vào tháng nào? Tháng Hai? Tháng Chín? Tháng Ba?


  - Tháng Hai, thưa thầy!...


  - Ta dám đánh cuộc thế mà! Tháng Hai! Thổ tinh! Rồi cháu sẽ ra sao đây! Tội nghiệp cháu! Chà, thật điên rồ! Dù sao cũng cứ hạ nắp! Khi nào ta xuống hẳn đã! Hoàn toàn dưới đáy hầm, cháu nghe rõ không? Không được trước lúc đó! Đừng để ta gãy cả hai chân! Cái thang này tã rồi! chỗ giữa lung lay tợn!... Phải chữa thôi!... Hạ nắp đi!... Từ dưới đáy hầm, ông tiếp tục nói oang oang!... Và nhất là cấm cửa những kẻ quấy rầy! Những tên nhiễu sự! Những cha say rượu! Ta không tiếp ai cả, cháu nghe rõ không? Ta tự cách ly! Cách ly tuyệt đối!... Có lẽ ta sẽ vắng mặt hai giờ... mà có lẽ hai ngày cũng nên!... Dù sao ta cũng không muốn ai làm rầy! Đừng có lo! Có thể ta sẽ không bao giờ trở lên! Ai hỏi, cháu cứ bảo là cháu không biết gì!... Tham thiền nhập định!... Hiểu không?


  - Vâng, thưa thầy!


  - Hoàn toàn! Triệt để! Ferdinand! Ở ẩn triệt để!...


  - Vâng, thưa thầy!...


  Tôi thẳng cánh dập nắp cửa đánh rầm, làm tung bụi lên! Như đại bác... Tôi đẩy đống báo lên ngụy trang hoàn toàn nắp sập... không thấy được cửa hầm nữa... Tôi lên cho chim câu ăn... Tôi ở trên đó một lúc lâu... Khi tôi trở xuống, nếu ông còn ở trong hầm, tôi tự hỏi không biết có điều gì xảy ra không!... Tôi đợi thêm chút nữa!... Nửa tiếng... bốn mươi lăm phút... và rồi tôi thấy vở kịch đến đây đã là đủ... Tôi nhấc cái nắp sập lên một chút và nhòm vào trong... Nếu không trông thấy ông, tôi đánh động... dập nắp xuống sàn ầm ầm... Ông buộc phải trả lời... Điều đó khiến ông ra khỏi chốn “Niết Bàn”... Hầu như bao giờ ông cũng ngủ trong những nếp lụa bồng bềnh của “người Nhiệt Thành”, dưới cửa sổ thông gió... Tôi cũng phải dụng công mới khiến được ông... trở lên mặt đất... Ông ló mặt ra... Ông giụi mắt... Ông phủi chiếc áo đuôi tôm... Trở lại văn phòng, ông ngơ ngơ ngác ngác...


  - Ta lóa cả mắt, Ferdinand! Thật là đẹp... Thật là đẹp... Thật là thần tiên!


  Giọng ông dấp da dấp dính, ông không dẻo mỏ nữa, ông bình thản... Ông tặc lưỡi: “Chậc! Chậc! Chậc!” Ông ra khỏi kho... Ông chệnh choạng vì ngái ngủ. Ông đi xiên xiên như cua... Hướng: tòa Régence!... Cái tiệm cà phê giống như lồng chim bằng sứ với những khoảng tường xinh đẹp hồi ấy còn nằm giữa một vạt trồng hoa mốc meo... Ông gieo mình xuống chiếc ghế gần nhất... bên chiếc bàn một chân gần cửa... Từ cửa hàng, tôi quan sát ông rất rõ... Thoạt tiên ông làm một ly áp xanh quen thuộc... Nhìn ông dễ ợt... Trong tủ kính, vẫn còn đó chiếc viễn vọng kính xinh xẻo... Bản mẫu còn lại từ cuộc thi lớn... Có thể nó không cho ta thấy được sao Thổ, nhưng nhìn des Pereires đang nhấm nháp ly áp xanh của mình thì rõ mồn một. Sau đó là ly “anisette”, rồi một ly vermouth nữa... Phân biệt được cả màu rượu... Và ngay trước khi đáp tàu về nhà là ly grog “cao áp” để lên đường.


  Sau vụ tai nạn khủng khiếp, Courtial đã long trọng nguyền sẽ không bao giờ cầm lại vô lăng trong một cuộc đua... Chấm dứt! Thôi hẳn! Ông đã giữ lời hứa... Thậm chí mãi hai mươi năm sau, người ta gần như phải van xin ông mới chịu cầm lái trong những cuộc rong chơi vô hại... hoặc trong một số hoàn cảnh có tính chất phô diễn nhẹ nhàng. Ông cảm thấy bình yên hơn nhiều trong quả khí cầu bay trong gió...


  Tất cả sự nghiệp của ông về “cơ học” đều nằm trong những cuốn sách... Năm nào ông cũng xuất bản hai cuốn khóa luận (với hình vẽ) về sự tiến triển của các động cơ và hai cuốn giáo khoa với những trang hình.


  Một trong những cuốn sách nhỏ đó đã là khởi nguồn cho những cuộc tranh cãi rất gay gắt và thậm chí cả vài vụ xì căng đan! Tuyệt nhiên không phải do lỗi của ông! Ai cũng biết đó là do mấy tên xỏ lá ám muội đã xuyên tạc ý tưởng của ông vì mục đích kiếm lời ngu xuẩn! Hoàn toàn không đúng cách của ông! Dù sao, đây là đầu đề:


  “Ô tô theo thị hiếu riêng với giá 322 phơ răng 23. Hướng dẫn làm lấy toàn bộ tại gia. Bốn chỗ, hai ghế gấp phụ, thùng bằng mây, 22km/giờ, 7 tốc độ và 2 số lùi.” Chỉ bằng các bộ phận rời! mua bất kỳ ở đâu! lắp ghép theo “gu” của khách hàng! phù hợp với cá tính của khách hàng! Hợp mốt thời thượng và mùa! Cuốn sách nhỏ này gây chấn động lớn... suốt những năm 1902-1903... Cuốn sách giáo khoa này là một bước tiến, không chỉ có sơ đồ, mà cả những bản vẽ với tỉ lệ 2/100.000! Hình chụp, quy chiếu, tiết diện... hoàn hảo không chê vào đâu được và bảo đảm.


  Vấn đề là phải đấu tranh, không bỏ phí một giây, chống nguy cơ chớm nở của việc chế tạo “hàng loạt”. Des Pereires, mặc dù sùng bái sự tiến bộ, xưa nay vẫn ghét cay ghét đắng việc tiêu chuẩn hóa sản xuất... Ngay từ đầu, ông đã tỏ ra là kẻ thù quyết liệt của xu hướng này... Ông đã tiên đoán rằng cái chết của thủ công nghiệp tất yếu sẽ làm suy giảm cá tính con người...


  Vào thời kỳ đấu tranh cho “ô tô theo thị hiếu riêng”, Courtial đã gần như nổi tiếng trong giới các nhà cách tân vì những tìm tòi độc đáo và cực kỳ táo bạo của ông về “Cư Xá Vạn Năng”, kiểu nhà ở linh hoạt co giãn được, có thể thích ứng với mọi gia đình! mọi khí hậu!... “Nhà cho riêng ta” có thể tháo dỡ hoàn toàn, có thể lật nghiêng (nghĩa là vận chuyển được), có thể co hẹp, có thể mau chóng bớt đi một hay hai gian theo ý muốn để thích ứng với những nhu cầu lâu dài hay nhất thời, với trẻ con, khách khứa, có thể thay đổi tức thì... tùy theo mọi yêu cầu, sở thích của từng người... “Một ngôi nhà không chuyển động là một ngôi nhà già!... Hãy mua cái trẻ! Hãy linh hoạt! Đừng có xây! Hãy lắp! Xây là chết! Người ta chỉ xây tốt những nấm mồ! Hãy mua cái sống! nơi ở sống động! Cư Xá Vạn Năng cùng nhịp bước với sự sống!...”


  Đó là giọng điệu, phong thái của bản tuyên ngôn do đích thân Courtial soạn trước hôm khai mạc Triển lãm “Tương lai của Kiến trúc” hồi tháng Sáu năm 1898 tại khu Galerie Máy móc. Gần như ngay lập tức, cuốn sách nhỏ của ông về chế tác tại gia đã gây xúc động phi thường cho những người sắp về hưu, những ông bô gia đình có thu nhập thấp, những chàng hôn phu vô gia cư và những công chức thuộc địa. Từ khắp nước Pháp, từ ngoại quốc, từ các lãnh thổ tự trị trong Khối Liên Hiệp Anh, người ta tới tấp hỏi ông... Cái Cư xá của ông, nguyên như thế dựng lên toàn bộ, mái di động, 2492 chiếc đinh, 3 cửa chính, 24 vì, 5 cửa sổ, 42 bản lề, vách ngăn bằng gỗ hay bạt tùy theo mùa, đã được giải đặc biệt “ngoại hạng” không gì vượt nổi... Có thể dựng lên theo kích thước mong muốn với sự giúp đỡ của hai thợ bạn trên bất kỳ mảnh đất nào trong vòng 17 phút 4 giây!... Độ hao mòn không đáng kể... do đó độ bền là vô hạn độ!... “Chỉ có sự chống lại mới gây đổ nát! Một ngôi nhà toàn vẹn phải linh động, uyển chuyển như một cơ thể sống! trôi bồng bềnh! thậm chí né mình trong sóng to gió lớn, trong lúc dông tố, bão lốc lên đến cực điểm! Chống lại nó là ngu xuẩn hết chỗ nói! chống lại những cơn cuồng nộ của thiên nhiên chỉ dẫn đến tai họa!... Bạn yêu cầu một công trình kiến trúc phải như thế nào? đồ sộ nhất ư? xung điện nhất ư? xây bằng xi măng tốt nhất ư? có thể đương đầu với sức mạnh thiên nhiên ư? Cực kỳ điên rồ! Một ngày nào đó, tất yếu nó sẽ bị đảo lộn, tiêu hủy hoàn toàn! Chỉ cần đi qua một trong những vùng quê tươi đẹp màu mỡ của chúng ta, cũng đủ khiến bạn tin là thế! Lãnh thổ đẹp ngời ngời của chúng ta! chẳng phải từ Bắc chí Nam đều ngổn ngang những đống đổ nát buồn bã! mà trước kia vốn là những tòa nhà kiêu hãnh đó sao? Hỡi những lâu đài tráng lệ trang điểm cho những luống đất của chúng ta, giờ các ngươi đã thành ra cái gì? Cát bụi!


  “ ‘Nhà Gỗ Vạn Năng’ uyển chuyển thì khác hẳn, nó biết thích nghi, nở ra, co lại tùy theo sự cần thiết, những quy luật, những lực sống của thiên nhiên!...”


  “Nó uốn gập mình, nhưng không gãy...”


  Ngay hôm khánh thành gian hàng của ông, sau khi Tổng thống Felix Fauré ghé qua, sau những diễn từ và chúc mừng, đám đông phá các rào chắn! gạt phăng đội bảo vệ! xông vào giữa những vách ngăn của ngôi nhà gỗ ào ạt điên cuồng đến nỗi trong giây lát kỳ quan đã bị giành giật, bóc xé, nuốt chửng hoàn toàn! Đám người ô hợp trở nên rốt ráo, ham muốn đến nỗi họ đốt luôn cả chất liệu!... Nói cho chính xác, bản mẫu duy nhất không bị phá hủy, mà là bị hút, bị hấp thụ, bị tiêu hóa hoàn toàn ngay tại chỗ... Buổi chiều hôm bế mạc, thì sạch trơn không còn chút dấu vết nào, không một mẩu, một cái đinh, một sợi bạt... Ngôi nhà kỳ diệu đã bị hút tiêu như một cái mụn nhọt! Khi kể lại chuyện này cho tôi nghe, Courtial vẫn còn thẫn thờ sau khoảng cách mười lăm năm...


  “Dĩ nhiên, lẽ ra ta có thể làm lại được thôi... Đó là một lĩnh vực ta rất rành, ta dám nói thế không hề tự tâng bốc. Ta không ngán bất kỳ ai trong việc lập bản dự toán chi tiết cho việc lắp ghép tại chỗ... Nhưng những dự án vĩ đại hơn đã chiếm lĩnh tâm trí ta, cuốn ta đi theo hướng khác... Ta không tìm đâu ra thì giờ cần thiết để bắt đầu lại những tính toán về ‘chỉ số đề kháng’... Và tóm lại, mặc dù kết cục là tai hại, ta đã chứng minh được điều ta nhằm tới!... Bằng sự táo bạo của mình, ta đã giúp cho một số trường học, một số người trẻ tuổi nhiệt thành tự phát hiện ra mình!... tự thể hiện một cách ồn ã! do đó tìm ra con đường của mình... Đó đích thị là vai trò của ta! Ta không có mong muốn nào khác! Danh Dự được bảo toàn! Ta không đời hỏi gì, Ferdinand ạ! Không thèm muốn gì! Không yêu sách Chính quyền điều gì! Ta trở về với những nghiên cứu của ta... Không âm mưu gì! Không giở trò xảo quyệt gì! Vậy mà nghe đây!... Vài tháng trôi qua... Cháu thử đoán xem ta nhận được gì? Gần như dồn dập hết cú này đến cú khác! Một mặt là tờ ‘Nicham’ và tám hôm sau, đến tờ ‘Cành Cọ Hàn lâm’!... Họ chửi rủa ta thật sự! Đùng một cái, họ coi ta là gì chứ? Tại sao không phải là một quầy bán thuốc lá? Ta đã muốn gửi tất cả những thứ tạp nham đểu cáng ấy về cho ngài Bộ trưởng! Ta đã muốn báo trước cho Flammarion: ‘Đừng làm gì cả? Đừng làm gì hết! Hãy chấp nhận! Hãy chấp nhận! ông đã trả lời ta như vậy... Tôi cũng bị như thế!’ À, nếu vậy thì ta không sao! Nhưng dù sao chúng cũng đã lừa đảo ta thật bẩn thỉu!... ôi! rành là bọn rác rưởi! Tất cả các bản sơ đồ của ta đều bị đánh cắp, cóp, ‘đạo’... theo hàng ngàn cách hết sức bỉ ổi, cháu hiểu không! Và hết sức vụng về nữa... mà lại do rất nhiều kiến trúc sư chính thống phì nộn, trơ tráo, vô liêm sỉ, ta đã viết thư cho Flammarion về chuyện này... Nếu phải đền bù thiệt hại, ít nhất họ cũng nợ ta một cái Bắc đẩu bội tinh!... Ta muốn nói là đền bù danh dự ấy!... Cháu hiểu ta chứ, Ferdinand! Ông ấy đồng ý với ta, nhưng ông ấy khuyên ta nên im lặng và đừng làm nổ ra những xì căng đan khác... điều đó có thể gây hại cho chính ông... Ông ấy khuyên ta nên kiên nhẫn thêm chút nữa... thời điểm chưa chín muồi lắm... Nói cho cùng, ta là môn đồ của ông... ta không được quên điều đó... Ô! ta không hề cảm thấy cay đắng, hãy tin lời ta! Đành rằng những chi tiết vẫn còn làm ta buồn, nhưng chỉ thế thôi! Tuyệt đối đúng như vậy!... Một bài học buồn!... Không hơn... Thi thoảng ta vẫn còn nghĩ đến nó.”


  Tôi biết khi nào nỗi buồn về chuyện kiến trúc thường xâm chiếm ông, đó chủ yếu là những lúc ở nông thôn... Và những lúc thăng thiên... khi ông sắp vắt chân trèo vào giỏ khí cầu... Một lô kỷ niệm trở lại với ông... Có thể đồng thời ông cũng hơi sờ sợ và vì thế ông nói cho khuây... Ông phóng mắt ra xa nhìn phong cảnh... Khu ngoại ô lớn, nhất là những khu đất phân thành lô, những lều, những nhà ván lụp xụp! Ông buồn... Ông xúc động... Những túp nhà tồi tàn, dị dạng nhất, đui-què-mẻ-sứt đủ kiểu, mục rữa trong bùn lầy, ven những đất hồng... bên kia đường cái lớn... “Cháu nhìn thấy tất cả những cái đó chứ, Ferdinand? ông vừa nói vừa chỉ cho tôi thấy, cháu nhìn thấy cả đám mục nát ấy chứ?” ông khoát tay một vòng mênh mông... Bao quát cả chân trời... Toàn bộ đám lều lán lổm ngổm, ngôi nhà thờ và những chuồng gà, nhà giặt và các trường học... Tất cả những túp nhà xộc xệch, xiêu vẹo như sắp đổ, cái xám xịt, cái tim tím, cái úa vàng... Cả cái mớ vôi vữa vụn mỹ miều ấy...


  - Thế nào, hử? Ghê rợn, hử?... Này, ta góp phần lớn vào đó đấy! Chính ta! Chính ta là kẻ chịu trách nhiệm! Cháu có thể nói vậy, tất cả là do ta, Ferdinand! Cháu nghe rõ chứ? Là do ta!...


  - À! tôi thốt lên như thể rất sửng sốt. Tôi thừa biết đó là vở của ông... Ông bước qua thành giỏ... nhảy vào ô vuông bằng mây đan... Nếu gió không quá mạnh... ông vẫn đội chiếc mũ panama... Ông thích thế... nhưng ông lấy một dải ruy băng rộng thắt dưới cằm để giữ nó... Còn chiếc cát két, ông giao cho tôi đội... “Thả tất cả ra!” Quả khí cầu tách đất nhích lên từng mi li mét... thoạt đầu hết sức nhẹ nhàng... rồi nhanh hơn một chút... Ông phải vội vã thao tác để vượt qua các mái nhà... Ông không bao giờ muốn vứt bao cát... Nhưng dù sao cũng phải bay lên... Chúng tôi không bao giờ bơm thật căng... Mỗi chai khí giá những mười ba phơ răng...


  Ít lâu sau vụ “Nhà Tự Tạo” náo động, với việc đám đông cuồng nhiệt giành nhau đến tan tành, Courtial des Pereires đột ngột quyết định xét lại toàn bộ chiến thuật của mình... “Trước hết, phải có vốn đã!” ông nói vậy!... Đó là phương châm mới của ông... “Không để xảy ra những bất trắc nữa! Chỉ tiền bạc thôi!” Ông đã dựng một chương trình hoàn toàn theo những dữ kiện đó... Và những cải cách cơ bản!... Tất cả đều xác đáng, hợp lý...


  Trước hết là phải cải thiện điều kiện của các nhà phát minh, bất chấp mọi trở ngại... Ông xuất phát từ cái nguyên lý rằng trong thế giới của tìm tòi, không bao giờ thiếu ý tưởng! Thậm chí còn quá nhiều là đằng khác! Nhưng trái lại, vốn thì hiếm kinh khủng, nó lẩn như chạch, nó nhát như thỏ và tránh xa người!... Tất cả những bất hạnh của loài người và đặc biệt là của ông đều do thiếu vốn mà ra... do đồng tiền đa nghi... do kinh phí hiếm ghê gớm!... Nhưng tất cả những cái đó có thể giải quyết ổn!... Chỉ cần can thiệp, sửa chữa tình trạng đó bằng một sáng kiến đắc sách... Thế nên ông lập tức tạo ra “Góc của Nhà Đầu Tư” tại Galerie Montpengier, ngay sau “văn phòng Tunisie”, giữa nhà bếp và hành lang... Một khoang giữa rất đặc biệt, bài trí cực kỳ đơn giản: một bàn, một tủ, một giá đựng hồ sơ, hai ghế tựa và để chủ tọa các cuộc bàn luận, một tượng “de Lesseps” bán thân rất đẹp đặt trên giá trên cùng giữa những hồ sơ và hồ sơ...


  Theo điều lệ mới, bất cứ nhà sáng chế nào tự nguyện góp năm mươi hai phơ răng (nộp trước toàn bộ) đều được quyền giới thiệu trên báo chúng tôi trong ba số liền tất cả những dự án của mình, hoàn toàn theo ý muốn riêng, kể cả những ý tưởng hoang đường nhất, chưa từng thấy, những hưyễn tưởng choáng nhất, những lòe bịp sống sượng nhất... Tất cả những thứ đó được dành hai cột ngon lành của tờ Génitron, cộng thêm mười phút trò chuyện riêng có tính chất kỹ thuật và tư vấn với Giám đốc Courtial... Sau rốt, để khúc nhạc thêm phần du dương, mỗi người sẽ được cấp một tấm bằng in dầu chứng nhận là “thành viên ủy thác của Trung tâm Nghiên cứu Eureka nhằm tài trợ, nghiên cứu, làm cân bằng và khai thác tức thì những khám phá hữu ích nhất cho sự tiến bộ của tất cả các Khoa học và Kỹ nghệ”.


  Muốn moi của họ năm chục cắc, đâu có dễ!... Bao giờ họ cũng chần chừ kéo dài... Cho dù ông có nỉ non... Tán vã bọt mép... Cứ đến lúc phải cởi hầu bao là y như rằng họ lại muốn thoái thác, kể cả những tay khùng nhất cũng thoáng có chút lo lắng... Dù thế nào, ngay cả trong cơn bốc đồng mê muội, họ cũng ngửi thấy mùi gì khang khác... Cảm thấy đó là một khoản tiền họ sẽ không bao giờ thấy lại... “Đăng ký phí”, chúng tôi đặt tên sáng kiến này là thế...


  Theo thỏa thuận, sau thủ tục đó, Courtial sẽ lo tiến hành tất cả những bước cần thiết, những tiếp cận và gặp gỡ lớn, nhỏ... tìm kiếm luận chứng... họp hành... thảo luận sơ bộ, giải trình động cơ... tóm lại, tất cả những gì cần thiết để lôi kéo, dụ dẫn, thuyết phục, gây hứng khởi và làm yên tâm một “Côngxoócxiom”... Mọi điều đó, cố nhiên, phải làm thật đúng lúc!... Chuyện này, không đùa được!... Tuyệt đối không được vội vàng!... Không được lộn xộn!... thô bạo!... Chúng tôi kỵ thô bạo... Nó phá hỏng mọi thứ! Hấp tấp làm đổ nhào mọi dự báo!... Những công cuộc đạt kết quả tốt nhất bao giờ cũng chín muồi rất chậm!... Chúng tôi cực kỳ thù địch, không người chống lại sự làm ẩu quá sớm... thù địch với mọi kiểu cuồng loạn!... “Mọi kẻ hùn vốn đều nhanh như chim khi lẩn tránh, nhưng lại chậm như rùa khi mở hầu bao.”


  Để những cuộc thương lượng, vốn bao giờ cũng hết sức tế nhị, ít gặp trở ngại nhất, nhà sáng chế nên để cho “sân bãi” thông thoáng... trở về nhà ngay... phì phèo tẩu thuốc trong khi chờ đợi... không bận tâm đến cuộc giao dịch nữa... Anh ta sẽ được thông báo đúng lúc, mời đến, tường trình chi tiết, ngay khi tình hình bắt đầu tiến triển... Nhưng thật rất hiếm khi anh ta chịu ngồi yên ở nhà!... Một tuần chưa trôi qua, anh ta đã lại nhào đến... sồn sồn hỏi tin tức... mang tới cho chúng tôi những ma két mới... những bổ sung vào dự án... những bản vẽ phụ... Anh ta còn trở lại nữa, mặc dù chúng tôi rầy la rất ghê, anh ta càng đến thường xuyên hơn... day dứt, lo âu, não nề... Khi hơi nhận ra vấn đề, anh ta bèn gầm thét... gây một cơn náo động tương đối nghiêm trọng... Thế rồi không thấy anh ta trở lại nữa... Cũng có những tay không ngu xuẩn đến thế... nhưng chỉ là một số rất ít... họ dọa sẽ làm to chuyện bằng đường pháp lý, khiếu kiện lên chánh cẩm nếu chúng tôi không trả lại tiền cho họ... Courtial biết tất cả bọn họ. Hễ họ tới gần là ông chuồn. Ông trông thấy họ từ xa, từ bên kia những vòm cuốn... Ông tinh mắt đến độ khó tin trong việc phát hiện những tay khùng... Hiếm khi ông để họ vớ được... Ông rút vào phòng sau tập tạ một lúc, nhưng đa phần hơn là xuống dưới hầm... Ở đó, an toàn hơn... Ông khước từ mọi cuộc trò chuyện... Cha nào muốn lấy lại tiền góp thì chỉ hoài công la hét đến sùi bọt mép...


  - Giữ chân hắn, Ferdinand! Giữ cho chặt! ông chủ xỏ lá ấy dặn tôi. Hãy giữ chân hắn! Trong khi ta suy nghĩ!... Cái thằng cha lắm mồm ấy, ta biết gã quá rõ! Đồ bẻm mép! Mỗi lần hắn đến thỉnh vấn là ta mất ít nhất hai tiếng đồng hồ! Đã cả chục lần, hắn làm ta đứt mạch suy luận! Thật xấu hổ! Thật bê bối! Hãy giết cái mối họa ấy đi! Giết hắn đi! Ta xin cháu hãy làm thế, Ferdinand! Đừng để hắn chạy rông khắp thiên hạ nữa!... Hạ thủ! Đốt hắn thành tro đem tung hê! Cháu muốn làm gì thì làm, ta bất cần! Nhưng ta xin cháu, bằng mọi giá, đừng có đưa hắn đến gặp ta, nghe không! Bảo hắn rằng ta đang ở Singapore! ở Colombo! ở quần đảo Hespérides(72)! Rằng ta đang cải tạo bờ đàn hồi cho eo biển Suez và Panama! Đó là một ý tưởng!... Cháu muốn nói gì thì nói... Miễn sao đừng để ta gặp lại hắn!... Ta xin cháu, Ferdinand! Ta xin cháu!...


  Vậy là chính tôi phải hứng chịu toàn bộ cơn dông bão... Xin thưa, tôi có một thủ pháp... Giống như ngôi “Nhà tự tạo, tôi đón nhận nó một cách mềm mỏng... Không hề chống cự... Uốn mình theo chiều của cơn cuồng nộ... Thậm chí tôi còn đi xa hơn nữa... Tôi biểu lộ sự căm ghét độc địa của mình đối với lão Pereires tởm lợm, khiến người khách đang điên khùng cũng phải ngạc nhiên... Cú nào tôi cũng trội hơn y... bằng những bài chửi tàn tệ của tôi!... Trong lĩnh vực này, tôi là chúa thằn lằn!... Tôi lăng mạ Courtial! lên án ông! phỉ nhổ ông bằng mọi thứ rác rưởi, mủ đờm! Cái lão bất luơng đê mạt ấy! cái đống cứt khổng lồ ấy! những lời cay độc gấp muời! gấp trăm! gấp nghìn lần so với ý nghĩ riêng của chính người khách!


  Tôi làm y sướng thầm trong bụng khi lớn tiếng thét lên những lời thóa mạ Courtial, mô tả ông như một sọt cứt nát, lầy nhầy, tởm lợm kinh khủng... Nhơ nhớp không tưởng tượng nổi!... Không gì sánh tầy... Tôi thả hết phanh... Tôi đến giẫm bành bạch trên nắp cửa hầm, hòa nhịp với cha gàn ấy... về độ cay độc, tôi vượt xa tất cả bọn họ... bằng cường độ sự nổi loạn của tôi, bằng sự thành thật, nhiệt huyết hủy diệt! cơn sài uốn ván đùng đùng của tôi... cơn nhập đồng... giãy lên đành đạch mà rủa nguyền... Quả thật khó mà tin nổi tôi có thể đẩy phẫn nộ lên đến cực điểm tuyệt đối như vậy... Cái đó, tôi thừa hưởng từ bố tôi... và từ những cảnh ngộ đã trải... về chuyện nổi xung, tôi chẳng ngán ai!... Những tay mất trí sảng loạn giở trò điên khùng nhất cũng tắt điện khi mà tôi cất công dốc mình vào cuộc... cho dù tôi còn trẻ. Họ ra về, tất cả đều chịu thua... tuyệt đối ngỡ ngàng trước cường độ căm thù của tôi... sự cay độc không thể kìm nén của tôi, ý chí báo thù vĩnh cửu tôi ấp ủ trong lòng... Nước mắt lưng tròng, họ giao phó cho tôi sứ mệnh nghiền nát đống cứt là lão Courtial kinh tởm ấy... cái vũng bùn của thói hư tật xấu ấy... phủ lên lão những thứ thối tha bất ngờ nhất, còn nhầy nhụa hơn cả đáy chuồng chó! Một đống mủ đờm chưa từng thấy! làm thành một cái bánh kem hôi thối nhất ngoài sức tưởng tượng... cắt nó ra từng khoanh... dát mỏng nó thành từng lá đem lát các đáy chuồng tiêu, giữa hố xí và thùng phân... Kẹp nó ở đấy vĩnh viễn... để người ta ị lên đó mãi mãi!...


  Người khách vừa đi khỏi được một quãng khá xa, Courtial bèn trở lại chỗ cửa hầm... Ông đẩy nắp lên một chút... Ban đầu, ông đánh bạo hé nhìn... Rồi ông ngoi lên mặt đất...


  - Ferdinand! Cháu vừa cứu mạng ta!... Chao! Phải! Cứu mạng!... Đó là sự thật! Ta đã nghe thấy tất cả! Chao! Đó đích thị là những gì ta khiếp sợ! Cái con đười ươi ấy có thể đã xé xác ta! Ngay tại chỗ! Cháu đã hiểu thế!... Ông dừng lại một chút, đổi ý. Một thoáng lo ngại chợt đến với ông khi nhớ lại những điều tôi đã gào lên ban nãy... Khi diễn với người khách...


  “Nhưng này Ferdinand! hãy nói ngay cho ta biết, chí ít ta cũng chưa đến nỗi xuống cấp đến thế trong đánh giá của cháu chứ? Cháu sẽ nói cho ta biết chứ? Cháu sẽ không giấu ta điều gì, phải không? Ta sẽ giải thích về mình nếu cháu muốn. Nào, nói đi!... Những vở hài kịch ấy không mảy may ảnh hưởng, ta muốn tin là thế, đến tình cảm của cháu đối với ta chứ? Nếu thế thì đáng sợ quá! Cháu vẫn giữ nguyên lòng quý mến đối với ta chứ? Cháu biết là cháu có thể hoàn toàn trông cậy ở ta mà! Quân tử nhất ngôn, ta không bao giờ hai lời! Cháu hiểu ta mà! Cháu bắt đầu hiểu ta, phải không nào? Hãy xác nhận với ta là thế đi!”


  - Vâng! Vâng! Đúng là thế!... Cháu tin... Cháu tin là cháu đang...


  - Vậy thì hãy lắng nghe ta thêm chút nữa, Ferdinand thân yêu! Trong khi gã điên ấy lu loa... ta nghĩ đến ngàn vạn điều... trong khi hắn khiến chúng ta buồn nôn... thét lác những lời sảng loạn... Ta tự nhủ thế này: tội nghiệp Courtial! Tất cả những xầm xì, lộn xộn ấy! Những huyên náo ô nhục ấy, những chuyện tào lao ấy đang xé nát số phận của mi một cách khốc liệt... Mà không thêm được gì vào sự nghiệp của mi! Khi ta nói hai chữ sự nghiệp... Cháu hãy hiểu ta! Đó không phải là chuyện tiền bạc! Ta đang nói đến cái kho báu mỏng manh là sự giàu có phi vật thể cơ! Đó là Quyết Tâm vĩ đại! Thủ đắc chủ đề Vĩnh Hằng! Cái chủ đề đáng làm chúng ta say mê!... Hãy hiểu ta mau hơn, Ferdinand! Mau hơn đi! Thời gian đang trôi qua! Một phút! Một giờ! Ở tuổi ta ư? đã là Vĩnh Hằng rồi! Cháu sẽ thấy! Cũng thế cả thôi, Ferdinand! Thế cả thôi! (Mắt ông rơm rớm)... Nghe này, Ferdinand! Ta hy vọng một ngày kia, cháu sẽ hiểu ta hoàn toàn... Phải!... Cháu sẽ thật sự đánh giá đúng ta! Khi ta không còn trên đời này để tự bảo vệ!... Lúc đó, chính cháu, Ferdinand, sẽ là người sở hữu chân lý!... Chính cháu sẽ bác bỏ lời thóa mạ!... Chính cháu! Ta trông chờ điều đó, Ferdinand! Ta trông cậy ở cháu!... Nếu lúc đó người ta đến nói với cháu: “Courtial chỉ là một tên xỏ lá, tên thối tha nhất trong đám lưu manh! Một tên làm hàng giả! Đồ rác rưởi có một không hai...” Cháu sẽ trả lời thế nào, Ferdinand?... Chỉ gọn ghẽ thế này thôi... Cháu nghe rõ chứ? “Courtial chỉ phạm một sai lầm duy nhất! Nhưng là sai lầm cơ bản! Ông đã nghĩ rằng thế giới chờ đợi tinh thần để thay đổi... Thế giới đã thay đổi... Đó là sự thật! Nhưng tinh thần không đến với thế giới!” Đó là tất cả những gì cháu cần nói! Chỉ thế thôi, tuyệt đối không gì khác! Cháu sẽ không nói thêm gì hết!... Quy phạm của những điều lớn lao, Ferdinand ạ! Quy phạm của những điều lớn lao! Người ta có thể đưa cái bé tí xíu vào cái rộng lớn... Nhưng làm sao quy được cái mênh mông thành cái vi ti? Chao! Mọi bất hạnh của chúng ta chẳng có nguồn gốc nào khác! Ferdinand! Không có nguồn gốc nào khác! Tất cả những bất hạnh của chúng ta!...


  Khi nào ông cảm thấy đặc biệt khiếp sợ như chiều nay, ông thường tỏ ra ân cần với tôi... đến là cảm động. Ông không muốn tôi hờn giận...


  - Đi nào, Ferdinand! Ra phố dạo chơi đi! ông bảo tôi thế... Đến Bảo tàng Louvre! Cháu sẽ thấy vui vẻ thoải mái! Đến các đại lộ! Cháu thích Max Linder(73) mà! Nhà mình còn nồng nặc mùi cái thằng cha ma mút ấy! Chúng mình ra ngoài đi! Đóng cửa lại! Treo biển lên! Cháu đến gặp lại ta ở quán Trois Mousquetons nhé! Ta sẽ đãi rượu! Lấy tiền ở ngăn kéo bên trái ấy... Ta sẽ không ra cùng một lúc với cháu!... Ta rút theo lối hành lang... Cháu hãy ghé qua chỗ Émeutes... gặp Vừa-Rồi một tí... Hỏi hắn xem có gì mới không?... Cháu đã đặt con Schéhérazade đấy chứ? còn con Violoncelle thì sao? Cháu vẫn đặt cho riêng mình đấy chứ? Ai hỏi, vẫn cứ nói là không biết ta ở đâu nhé!... Hiểu không?


  Càng ngày ông càng hay giở cái bài Quyết Tâm Vĩ Đại ra với tôi... Ông biến xuống hầm hàng mấy giờ liền, nói là để suy tưởng, mang theo một quyển sách to tướng và một cây nến gộc... Chắc ông nợ tiền tất cả các búc(74) ở trong khu phố, không chỉ ở Grandes Émeutes nợ gã Vừa-Rồi, mà cả ở Mousquetons, thậm chí cả ở quán bia Vigogne phố Blancs-Manteaux nữa... Chỗ này quả là một sào huyệt... Ông cấm tôi không được để ai quấy rầy ông... Tôi chẳng ưng ý chút nào... Cái trò ấy của ông khiến tôi phải đích thân trả lời tất cả cái đám rồ nọ... những khách đặt mua báo dài hạn bất mãn, những kẻ hiếu kỳ, những gã đại khùng... Họ ào ào xô đến tôi từng đợt... Tôi chịu trận tuốt... những ông cằn nhằn đủ mọi kiểu... cái bầy gớm ghiếc những ngài “thâm thúy”... những bố cuồng tưởng với ba cái thứ chế tác vặt vãnh... Họ không ngừng kéo đến... ra ra vào vào... Chuông cửa như lên cơn động kinh... réo liên tục... Tất cả những trò quấy rối đó ngăn trở tôi sửa chữa “người Nhiệt Thành”... Courtial cùng những thứ vớ vẩn của ông choán hết cả gian hầm... Vậy mà đó lại là công việc chính của tôi!... Chính tôi là người sẽ phải chịu trách nhiệm và có lỗi trong trường hợp ông té gãy cổ... mà chuyến bay nào ông cũng chỉ cách nguy cơ đó một sợi tóc!... Tóm lại, cái chiêu ấy của ông là ngu xuẩn... Cuối cùng, tôi đã phát biểu về vấn đề này cũng như về một số chuyện khác, rằng cung cách này không thể tiếp tục mãi... rằng tôi không thuận theo nữa!... rằng từ nay trở đi, tôi mặc kệ... rằng cứ thế này thì tai họa đến nơi!... Rành là thế... Nhưng ông chỉ nghe tôi bằng nửa tai! ông dửng dưng... ông càng lặn mất hút. Khi ông ở dưới hầm, ông không muốn ai nói gì với ông!... Thậm chí cả cây nến cũng làm ông vướng víu... Đôi khi ông tắt béng nó để suy tưởng cho tốt hơn.


  Cuối cùng, tôi nói thẳng với ông... rằng ông đã làm tôi khó chịu đến nỗi không thể nén được nữa... rằng ông nên chui xuống cống thì hơn! Ở đó, ông sẽ yên ổn hơn để tìm kiếm Quyết Tâm của mình!... Thế là ông nổi đóa lên với tôi.


  - Ferdinand! ông quát tôi! Sao cơ? Cháu nói với ta như thế à? với ta? Cháu, Ferdinand? Thôi đi! trời cao đất dày ơi! Hãy rủ lòng thương! Cháu muốn gọi ta là gì thì gọi! Kẻ dối trá! Trăn tinh! Ma cà rồng! Đê tiện! Nếu những từ ta vừa thốt ra không đủ diễn đạt triệt để sự thật khó tả nên lời! Cháu đã định thủ tiêu cha cháu, phải không, Ferdinand? Mới ngần nấy tuổi đầu! Ái chà chà! Đó là một sự việc có thật! Một mẹo lừa ư? Một trò huyễn hoặc nào đó ư? Không, đó chính là sự thật! một sự thật thảm hại phi thường!... Một vết nhơ mà hàng thế kỷ cũng không gột sạch! Hẳn thế! Cha chả! Nhưng điều đó là tuyệt đối chính xác! Cháu sẽ không phủ nhận chứ? Ta không bịa chút nào cả! Thế nào bây giờ! Cháu muốn gì? Nói xem! Thủ tiêu cả ta luôn? Rành là thế rồi! Đấy! Đơn giản thôi mà! Lợi dụng hoàn cảnh... Chờ đợi... Nắm lấy thời điểm thuận lợi... Lúc ta thư giãn... Không nghi ngờ gì... Khử liền!... Xóa sổ ta!... Tiêu diệt ta!... Đấy, chương trình của cháu là thế!.... Đầu óc ta để đâu nhỉ? À! Hẳn thế, Ferdinand! Bản chất của cháu và định phận của cháu còn đen tối hơn cả tên Érèbe(75) đen tối!... Ôi, cháu mang đầy tang tóc, Ferdinand! tuy bề ngoài không có vẻ thế! Dòng nước của cháu đục ngầu! Biết bao quái vật ở trong những ngóc ngách tâm hồn cháu! Chúng lẩn quất, vòng vèo! Ta đâu có biết hết bọn chúng!... Chúng lướt qua! Chúng cuốn đi tất thảy!... Đem cái chết đến!... Phải! Cho ta? Cho người mà cháu mang nợ nhiều gấp nhiều lần sự sống? Nhiều hơn cơm gạo! Nhiều hơn không khí! Nhiều hơn cả mặt trời! Tư tưởng! A! Đó là cái đích mà cháu theo đuổi ư, tên bò sát kia? Phải không? Không biết mệt! Bò trườn!... Biến hóa! Uốn éo! Bao giờ cũng bất ngờ!... Bạo liệt... Âu yếm... Đam mê... Sức mạnh.... Ta đã nghe cháu bữa nọ!... Cái gì cháu cũng có thể làm được, Ferdinand! Tất thảy! Cháu chỉ có cái vỏ ngoài là người thôi! Nhưng ta nhìn thấy con quái vật bên trong! Rút lại! Cháu biết cháu đang hướng tới đâu chứ? Ta có được báo trước không nhỉ? À, có, đã không ít người khuyến cáo ta... Xảo quyệt... Ân cần... thế rồi đùng một cái, không một âm tiết đáng ngờ... tất cả những cuồng khấu sát nhân! Cuồng khấu... Dòng thác bản năng! Cha chả! Nhưng chính đó là đặc điểm, anh bạn ạ! Dấu ấn tuyệt đối! Tiếng sét tố cáo kẻ tội phạm!... Kẻ đồi bại bẩm sinh! Lọt lòng đã thế!... Đó chính là cháu! Trước mắt ta đây! Được thôi! Trước mặt cháu không phải là kẻ hèn nhát, kẻ yếu bóng vía mà cháu hy vọng có thể làm cho khiếp sợ! À, không đâu! Không! Ta đối mặt với Số Mệnh của mình! Ta muốn thế! Ta sẽ đi tới cùng! Hãy kết liễu ta nếu cháu muốn!... Làm thế đi! Ta vững vàng chờ cháu đó! Cả gan lên nào! Cháu nhìn rõ ta chứ? Ta thách cháu đấy, Ferdinand! Có thể nói là cháu kích thích ta! Cháu nghe rõ chứ? Cháu làm ta cáu tiết! Ta không mắc lừa đâu! Hoàn toàn tỉnh táo! Hãy nhìn thẳng vào tròng mắt một con người! Ta đã đánh giá tất cả những nguy cơ... Từ hôm nhận cháu vào đây! Đó là hành động táo bạo đỉnh điểm của ta! Nào, hành động đi! Ra tay đi! Ta đối mặt với tội ác! Làm nhanh đi!


  Tôi để ông tiếp tục lải nhải... tôi nhìn đi chỗ khác... nhìn hàng cây... khu vườn đằng xa... những bãi cỏ... những chị vú nuôi... bầy chim sẻ nhảy loi choi qua đống ghế băng! tia nước vọt lên lúa túa... trong làn gió... Như thế còn hơn là đáp lời ông!... Tôi thậm chí không buồn ngoái lại nhìn ông... ông đã nói trúng tim đen tôi mà không biết... Chỉ li leo nữa tôi đã choảng cả cái chặn giấy vào mặt ông... cái pho tượng Hippocrate to bè nặng ít nhất là ba ki lô... Nó làm tay tôi ngứa ran... phải khó khăn lắm tôi mới tự kiềm chế được... Thế là giỏi rồi... lão khọm vẫn mồm loa mép dải.


  - Sở thích của bọn trẻ bây giờ là sát nhân! Ferdinand! Ta có thể nói với cháu, cái đó trước sau cũng sẽ dẫn đến đại lộ Arago(76)! với một cái mũ chụp đầu! Phải, với cái mũ chụp đầu, anh bạn ạ! Lạy trời! Chính ta lại là người chịu trách nhiệm mới khốn khổ thân ta chứ!...


  Tôi đây, tôi cũng chẳng ngọng gì... Tôi cảm thấy cay mũi... Chừng này là quá đủ rồi đấy!... “Này thầy! Thầy đi mà phát sia! tôi nói với ông ngay lúc đó. Đi phát sia cho mau, tránh xa tôi ra! Tôi không giết thầy đâu! Tôi chỉ lột quần thầy... xăm lên mông đít thầy... kỳ cho đến khi trông nó như ba mươi sáu chùm hoa mẫu đơn... Tôi sẽ ngoáy nát lỗ đít thầy ra! Cho nó thối hoăng lên! Phải, đó là điều sẽ đến với thầy nếu thầy còn lảm nhảm thêm một câu chó chết nào nữa!”


  Tôi đã toan túm ngực ông thật... Ông thế mà nhanh đáo để... Ông rút lui vào phòng sau... Ông thấy rõ rằng tôi không đùa! Rằng tôi đã hết chịu nổi... Ông ở lì trong hang ổ của mình... vầy vò thanh xà ngang... Ông để tôi yên thân được một lúc... Ông đã tách ra khá xa... Một lát sau, ông trở ra... Ông đi qua cửa hàng... theo lối hành lang bên trái, tếch ra phố... Ông không lên văn phòng của mình nữa... Cuối cùng, tôi có thể yên ổn làm việc.


  Vá víu cái vỏ đã tã của khí cầu, chắp nối những mảnh đã rời ra của nó, đâu có ngon xơi... Đó là công việc nhí nhách bất tận... Nhất là vì để nhìn cho rõ hơn, tôi phải dùng đèn đất để soi... Làm vậy ở trong hầm là rất nguy hiểm... với những chất dính nhiễm đầy benzin gần kề... rỉ ra khắp chỗ... Tôi có thể trở thành cây đuốc sống chứ chả chơi!... Vỏ bọc “Người Nhiệt Thành” là cả sự gay go, lắm chỗ đầy lỗ thủng như mặt sàng... với những chỗ rách khác! những vết toạc khác! Mỗi lần lên, mỗi lần xuống lại tơi tả thêm ghê gớm... Do kéo lết trên những luống cày khi tiếp đất!... Chà vào gờ những ống máng... Vào những dãy mái nhà, nhất là những ngày nổi gió Bắc!... Nó để lại khắp nơi những mảnh lớn, mảnh nhỏ, trong rừng, trên cành cây, giữa những gác chuông! Những bờ thành!... Mỗi lần bay, nó cuốn đi nào ống khói bằng tôn! nào mái nhà! hàng tấn ngói! cả những chong chóng chỉ hướng gió nữa! Nhưng những cú “thủng bụng” ác nhất, những vết rách tệ hại nhất là khi nó cắm vào cột điện tín!... Trong trường hợp ấy, nó thường bị xẻ làm đôi... Công bằng mà nói, phải thừa nhận rằng mỗi chuyến bay của des Pereires là một lần liều mạng. Bay lên với lượng khí bơm tối thiểu vì lý do tiết kiệm, đã là cả một sự ngông cuồng... Đã là điều kỳ diệu!... Nhưng đáng sợ hơn nữa, chính là việc đáp xuống với cả mớ tã rách ấy... May sao, ông đã quen... kinh nghiệm nghề nghiệp ông không thiếu! Vào thời điểm tôi biết ông, riêng mình ông đã có 1.422 chuyến thăng thiên! Không kể những chuyến lên bằng khí cầu có dây cột vào mặt đất... Một tổng số thật oách! Ông đã có tất cả các loại huy chương, tất cả các loại bằng khen và chứng chỉ... Ông biết mọi thủ thuật, nhưng điều luôn làm tôi choáng ngợp vẫn là những cú tiếp đất của ông... Tôi phải nói rằng cái cách ông đáp xuống bằng hai chân! Ngay khi đầu dây bắt đầu quét đất... khi quả cầu chậm lại... ông liền cuộn tròn mình lại nơi đáy giỏ... Khi chiếc giỏ mây chạm vào bùn... và tất cả sắp sửa nảy lên... ông cảm thấy thời điểm chính xác đã tới... ông vọt ra như con rối bật lò xo từ chiếc hộp đồ chơi... ông xoài người ra như tháo cuộn... hệt một jô kề chính cống phốc xuống từ lưng ngựa... với chiếc áo ngoài bó sát mình, ông rất ít khi bị thương... đến một chiếc khuy cũng không đứt... Ông không bỏ phí một giây... lập tức lao ngay về phía trước... phăng phăng trên những luống đất... không ngoái đầu lại... Ông vừa đuổi theo “người Nhiệt Thành” vừa thổi chiếc kèn nhỏ đeo chéo qua vai... Một mình ông làm cả ban nhạc... cái ông quái này! Cuộc chạy việt dã kéo dài rất lâu trước khi cả quả khí cầu xẹp hẳn xuống... Tôi vẫn còn hình dung ra ông trong chặng nước rút... Đó là một cảnh tượng ngoạn mục... áo đuôi tôm... mũ panama... Phải nói thành thật, những đường khâu tự tạo hình của tôi cũng không oách gì lắm... nhưng ông ắt chẳng tự mình làm lấy... Ông không đủ kiên nhẫn, nếu tự mình làm, chắc ông sẽ càng phá hỏng thêm... Xét cho cùng, cái công việc vá mạng này cũng là một nghệ thuật! Mặc dù rất khéo tay và biết đủ mẹo, nhiều lúc tôi vẫn tuyệt vọng với cái vỏ bọc khốn kiếp này... Nó đã phát ớn thật sự rồi... Mười sáu năm nay, người ta lôi nó ra phục vụ trong mọi hoàn cảnh thời tiết, mưa gió bão bùng, nó chỉ còn đậu được nhờ những mũi khâu vắt, những mảnh vá víu kỳ dị... Mỗi lần bơm khí là một bi kịch!... Lúc đáp xuống, kéo lết trên mặt đất lại càng tệ hơn... Mỗi khi mất đi cả một vạt, tôi lại phải xéo một miếng ở cái vỏ cũ của Archimède... Giờ đây, nó chỉ còn là những mảnh lớn, mảnh nhỏ chất đống trong chiếc tủ dưới hầm... Đó là quả khí cầu buổi khởi đầu của ông, một trái bóng khổng lồ màu đỏ thắm có dây cột vào mặt đất. Nó đã có mặt suốt hai mươi năm ở các hội chợ!... Tôi đã hết sức cẩn trọng tỉ mẩn dán lại tất cả, từng miếng một... Hiệu quả kể cũng lạ... Khi “Người Nhiệt Thành”, theo hiệu lệnh “Thả ra!”, bay trên đầu đám đông, tôi nhận ra những miếng vá của mình trong không trung... Tôi thấy chúng chao chao, rúm lại... Điều đó không khiến tôi cười được.


  Nhưng ngoài ra, còn có những bước đầu, những chạy chợt vận động... Cái nghề bay lên trời này không phải là việc ngon xơi!... Đừng có tưởng thế... Phải chuẩn bị, phải dàn xếp, phải bàn cãi hàng tháng, hàng tháng trước... Phải tán phát truyền đơn, ảnh chụp, rải những tờ quảng cáo khắp nước Pháp!... Tiếp cận tất cả các vị tai to mặt lớn!... hứng chịu những lời chửi mắng té tát của các tay trong ủy ban tổ chức vui chơi vốn bao giờ cũng ki bo lõ đít... Vậy nên, ngoài các nhà phát minh, chúng tôi còn nhận hàng núi thư từ liên quan đến “người Nhiệt Thành”!...


  Courtial đã dạy tôi soạn thảo giấy tờ công văn. Tôi xoay xở không đến nỗi tồi... Tôi không mắc quá nhiều lỗi nữa... Chúng tôi có loại giấy đặc biệt dùng trong việc thương thảo có in tiêu đề rất sang nhã “Phân hội Paris - Những Người Bạn của Khí cầu Tự do”.


  Ngay từ cuối mùa đông, chúng tôi đã phải làm công việc thuyết khách nhà chức trách! Sang xuân thì lên chương trình cho cả mùa! Về nguyên tắc, ít ngày trước lễ các Thánh, chúng tôi đã phải đăng ký giữ sẵn tất cả các Chủ nhật. Chúng tôi tới tấp gọi điện thoại đến tất cả chủ tịch các ủy ban. Trong việc này, vẫn là tôi phải lĩnh trách nhiệm ra bưu điện. Tôi thường tới đó vào giờ cao điểm... Tôi tìm cách chuồn không trả tiền! Họ tóm được tôi ở cửa...


  Chúng tôi gửi đơn xin tham dự tất cả các hội chợ, các hội nghị, các chợ phiên trong toàn nước Pháp! Không chê chỗ nào! Xài được tất, ngon tất! Nhưng dĩ nhiên, dù sao tốt nhất vẫn là cố gắng không rời xa vùng Seine-et-Oise... Cùng lắm là Seine-et-Marne! Chính việc vận chuyển các trang thiết bị làm chúng tôi kiệt quệ, những bao bì, những bình khí, tất cả những trang thiết bị kỳ dị lỉnh kỉnh. Để cho bõ công, chúng tôi phải trở về Palais-Royal ngay trong buổi tối, nếu không thì lõm to! Courtial nghiên cứu đưa ra cái giá thật sát sao! Hết sức khiêm tốn và phải chăng: hai trăm hai mươi phơ răng... Cộng thêm phí tổn bơm khí, thả chim bồ câu, mỗi con hai phơ răng!... Không quy định cụ thể độ cao... Địch thủ nổi tiếng nhất của chúng tôi và có lẽ trực tiếp nhất là đại úy Guy des Roziers, ông ta đòi giá cao hơn nhiều! Ông ta biểu diễn những tiết mục nguy hiểm trên quả khí cầu người Dũng Cảm của mình!... Ông ta đưa con ngựa của mình lên cùng và cứ ngồi nguyên trên yên tít trên đó! ở độ cao bốn trăm mét là ít!... Giá của ông là năm trăm hai mươi lăm phơ răng, tiền vé đi về do chính quyền địa phương trả. Nhưng kẻ đánh bại chúng tôi thường xuyên hơn tay kỵ mã kia, là tay người Italia và con gái “Calogoni và Petita”... Hai cha con nhà này có mặt ở khắp nơi, đi đâu chúng tôi cũng đụng họ! Người ta rất hâm mộ họ, nhất là ở các trại binh! Giá của họ rất cao, họ làm đủ các trò nhào lộn trên trời... Họ còn ném những bó hoa, những chiếc dù bay nhỏ, những phù hiệu, từ trên độ cao sáu trăm hai mươi mét! Họ đòi giá tám trăm ba mươi lăm phơ răng kèm theo hợp đồng cho hai mùa!... Họ thực sự lấn chiếm thị trường...


  Courtial thì khác, danh tiếng của ông không dựa trên lòe bịp! Không chơi trò phô diễn đầy kịch tính! Không! Hoàn toàn ngược lại! Cung cách của ông là khoa học hẳn hoi, chứng minh có hiệu quả, mỗi chuyến bay đều có diễn giải, mở đầu là một cuộc nói chuyện lý thú và kết thúc là màn thả chim câu đầy duyên dáng... Bao giờ ông cũng đích thân khai cuộc bằng một bài diễn từ ngắn: “Thưa quý ông, quý bà, quý cô... Nếu ở tuổi này, tôi còn bay lên, đó không phải là vì vênh vang hão! Quý vị có thể tin thế! Không phải vì muốn trộ đám đông!... Xin hãy nhìn ngực tôi đây! Quý vị sẽ thấy nở rộ trên đó tất cả những huân chương, huy chương nổi tiếng nhất, được đánh giá cao nhất, được thèm muốn nhất, dành cho phẩm giá và lòng can đảm! Thưa quý bà, quý ông, quý cô, là vì công cuộc giáo dục gia đình! Đó là mục đích của cả đời tôi! Tất cả vì sự nghiệp giáo dục quần chúng! Ở đây, chúng tôi không hướng tới bất cứ dam mê không lành mạnh nào! gạt bỏ mọi bản năng tàn bạo! mọi cảm xúc suy đồi!... Tôi nói với trí thông minh! Chỉ với trí thông minh mà thôi!”


  Ông nhắc đi nhắc lại cho tôi biết: “Ferdinand, hãy luôn nhớ rằng các chuyến bay của chúng ta phải giữ cho được nét độc đáo bằng mọi giá! Đó chính là dấu ấn của Génitron... Không bao giờ để chúng xuống cấp thành trò hề! thành hội giả trang! thành trò nhảm nhí trên không! thành những cơn bốc đồng ngu xuẩn! Không! không! và không! Chúng ta phải giữ đúng phơng cách, đúng tinh thần của vật lý học! Đành rằng chúng ta phải mua vui cho mọi người, chúng ta không quên điều đó! Chúng ta được trả tiền để làm việc đó! Đúng thôi! Nhưng tốt hơn, nếu có thể, chúng ta phải khuấy lên trong lòng đám nhà quê kia nỗi thèm muốn những khái niệm chính xác khác, những kiến thức chân chính! Chúng ta bay lên, dĩ nhiên rồi, đó là việc chúng ta phải làm. Nhưng chúng ta cũng phải nâng những kẻ thô lậu kia lên, những kẻ mà cháu đang thấy há hốc miệng xung quanh chúng ta! Chao! Không đơn giản đâu, Ferdinand ạ!...”


  Thực tế là không bao giờ ông rời mặt đất mà trước hết, không làm một cuộc nói chuyện thân mật, giải thích mọi chi tiết và nguyên lý khí tĩnh học. Để bao quát cử tọa, ông vắt vẻo trên thành giỏ khí cầu, diện ngất với áo đuôi tôm, mũ panama, măng sét, một tay luồn qua đám dây chằng... Ông giảng giải cho khán giả cách vận hành hệ thống xúp páp và van, dây hạ cánh, phong vũ biểu, luật tải trọng dằn, các đồ dằn. Rồi, cuốn theo đề tài, ông đề cập sang các lĩnh vực khác, vẫn giọng nhát gừng, luận và giải về khí tượng học, về ảo ảnh, về gió và bão... Ông đề cập đến các hành tinh, tác động của các vì sao... Gì ông cũng làu làu: Hoàng đới... Song Nam... sao Thổ... sao Mộc... sao Arcturus và các đường viền... Mặt trăng... sao Belgerophore và địa hình của nó... Ông nhớ kích thước của tất cả... về sao Hỏa, ông biết rất kỹ và có thể nói dài dài... Đó là hành tinh ưa thích của ông! Ông mô tả tất cả các con kênh, hình dạng ra sao, chảy qua những đâu, có những loài thực vật gì! như thể ông đã tắm ở đó! với các vì tinh tú, ông thân thiện tới mức mày tao chi tớ! Ông rất thành công!


  Trong khi ông ngồi vắt vẻo như thế mà ba hoa, chinh phục đám đông, thì tôi tranh thủ đi kiếm chác tí ti... Đó là chút phụ thu của tôi. Tôi lợi dụng hoàn cảnh, những náo nức, xúc động... Tôi lách qua hàng người. Tôi mời mua những sản phẩm của Génitron với giá hai xu một tá... những số bị ế, những cuốn sách giáo khoa nhỏ có lời đề tặng... những kỷ niệm chương có khắc hình một quả khí cầu nhỏ xíu... Và với những tay có vẻ đồi trụy mà tôi phát hiện thấy đang quờ tay sờ soạng trong đám đông chen chúc... tôi có một bộ tuyển những hình ngồ ngộ, hấp dẫn, ướt át... và những ảnh chiếu động... Hiếm khi tôi không bán hết nhẵn... Tổng cộng, với một chút may mắn, tôi bỏ túi được khoảng hai mươi lăm tì! Thời bấy giờ, chừng nấy đã là một món tươm rồi! Khi đã bán hết và thu đủ tiền, tôi bèn ra hiệu cho ông thầy... Ông khép màn lại... kết thúc bài nói... tụt xuống giỏ.... Ông chỉnh lại ngay ngắn chiếc mũ panama... Ông đậy tất cả các nắp lại, cởi dây lèo và từ từ tách đất. Tôi chỉ còn giữ sợi dây cuối cùng... Chính tôi là người hô hiệu lệnh: “Thả ra!”... Ông rúc một tiếng kèn đáp lại... Kéo theo chiếc dây hạ cánh, “Người Nhiệt Thành” bay lên không trung!... Không bao giờ tôi thấy nó bay thẳng lên... Lúc đầu, nó mềm nhũn. Vì nhiều lý do, chúng tôi bơm nó hết sức dè dặt... Thế nên nó lên xiên xẹo... Nó tròng trành bên trên các mái nhà... với những mảnh vá nhiều màu, trông nó như anh hề Arlequin béo ị... Nó bồng bềnh trong không trung, chờ một ngọn gió ra gió... Nó chỉ có thể căng lên khi có gió mạnh... Trông nó thảm hại như cái váy cũ trên dây phơi... Ngay cả những gã nhà quê cả tẩm nhất cũng thấy thế... Ai nấy đều phì cười khi thấy nó lảo đảo trên các mái nhà... Tôi thì không cười nhiều như họ được!... Tôi nhìn thấy trước cú rách toạc khủng khiếp, quyết định! thảm khốc! Cú giập nát tối hậu!... Từ bên dưới, tôi khoa tay lia lịa ra hiệu cho Courtial... nhắc ông vứt ngay các bì cát xuống!... ông chẳng bao giờ vội vã... ông sợ lên quá cao... Cái đó đâu có đáng sợ đến thế!... Tình trạng vải bọc như vậy, làm sao có thể bay cao bay xa được!... Nhưng điều tôi lo là ông rơi xuống giữa làng... lần nào cũng chỉ cách nguy cơ ấy trong gang tấc... mà nếu vậy thì đi đứt!... Hoặc giả ông quệt vào nhà trường... hoặc ông cuốn phăng cái chong chóng chỉ hướng gió trên nóc nhà thờ... hoặc mắc vào một cái ống máng... hay đáp thẳng xuống tòa thị chính!... hay đâm sầm xuống một rừng cây! Nếu ông đạt tới độ cao 50-60 mét cũng là quá đủ... tôi tính áng chừng... thế là tối đa rồi... Mơ ước của Courtial, với tình trạng thiết bị của ông, không bao giờ vượt quá tầng hai của một ngôi nhà... Chừng nấy là có thể chấp nhận được... Cao hơn nữa là điên rồ... Trước hết là cái bị này của ông không bao giờ có thể bơm căng được... Thêm một, hai bình khí nữa, chắc chắn nó sẽ toác từ trên xuống dưới... Nó sẽ nứt nẻ như vỏ trái lựu đạn, từ xúp páp đến van!... Sau khi vượt qua ngôi nhà cuối cùng, qua những hàng rào cuối cùng, bấy giờ ông mới vứt bỏ cát đi. Ông quyết định, ông trút nốt... Khi không còn chút trọng tải dằn nào nữa, ông bèn nhả một cú... Một cú lắc mình vọt lên chừng mươi mét... Đây là lúc thả chim câu... Ông mở phắt cái nắp giỏ... Những con vật bé nhỏ lao đi như những mũi tên... Đó cũng là thời điểm tôi sắm vai trò của mình... Việc thả chim là dấu hiệu sắp sửa hạ cánh!... Xin đoán rằng tôi chạy như điên... Tôi phải ra trò bi kịch để kích động đám dân quê!... để khiến tất cả bọn họ chạy theo quả khí cầu... để họ giúp chúng tôi nhanh chóng gấp cái bị bay khổng lồ ấy lại... chở tất cả ra ga... khuân lên pa lăng... Chưa hết! Chúng tôi phát hiện ra cách tốt nhất để khiến họ đừng giải tán hết cùng một lúc, để họ nán lại cùng chúng tôi, ào ào chạy theo, đó là chơi vở tai họa!... Vở này hầu như bao giờ cũng chắc ăn... nếu không thì chúng tôi đắm đò: muốn họ làm cho mình thì phải trả công... Phải mất tiền!... Rứa thôi!


  Tôi kêu rống lên ghê rợn! Như con lợn bị chọc tiết! Ba chân bốn cẳng chạy qua những bãi lầy lội, hướng về phía khí cầu đáp xuống... Tôi nghe thấy tiếng kèn đồng của Courtial... “Cháy!... Cháy!... tôi gào lên... Trông kìa! Trông kìa! những ngọn lửa!... Nó sẽ làm lửa bén vào khắp nơi mất! Nó đang cháy đùng đùng trên rặng cây kìa!...” Thế là đám người chuyển động... Ầm ầm xốc tới... Lao theo sau tôi! Vừa trông thấy tôi dẫn đầu đám dân quê, Courtial bèn mở tất cả các xúp páp... Ông phanh bụng toàn bộ cái bị bay từ trên xuống dưới... Nó rục xuống thành một đống tả tơi... Nó nằm sóng sượt trong bùn, mệt lử, kiệt lực, bại liệt!... Courtial vọt ra khỏi giỏ mây... Ông bật thẳng người lên trên đôi chân... Ông thổi một hồi kèn tập hợp... Và lại bắt đầu một bài đít cua! Bọn cả tẩm đang phát sốt vì sợ cái của nợ này bén lửa làm cháy các đụn rơm nên vội đè lên, ngăn nó phình to... Họ gập nó thành một đống... Nhưng nom nó rõ là một vật trôi giạt thảm hại... vì trên đường đáp xuống, nó đã ngoắc phải vô số cành cây!... khiến nó mất đi vô khối vải, từng mảng xác xơ... Nó mang về, giữa lớp vỏ và lưới, từng bụi rậm nguyên vẹn... Đám người cứu hộ mừng rỡ, vui sướng, nhún nhảy vì xúc động, kiệu người hùng Courtial lên đôi vai lực lưỡng của họ, hân hoan rước ông đi... Họ đưa ông đến ăn mừng ở quầy bia bán lẻ... uống đã khát! Trong khi toàn bộ công việc khổ sai bẩn thỉu buồn nôn nhất thì dồn cho tôi!... Kéo, gỡ tất cả thiết bị đồ lề ra khỏi bãi lầy, khỏi ruộng và các luống cày... trước khi trời tối... Thu hồi tất cả dây dợ, neo, ròng rọc, xích... tất cả mớ đồng nát lang thang ấy... sợi dây hạ cánh dài hai ki lô mét... cái đo tốc độ, những đinh chốt vãi lung tung trong cánh đồng yến mạch và đồng cỏ, chiếc phong vũ biểu và khí áp kế hộp... một cái hộp bằng da ma rô canh... những đồ bằng kền rất đắt tiền... Một cuộc pích ních, tôi xin nói thế!... Phải làm an lòng đám nông dân gớm guốc bằng những chuyện vui dí dỏm, những lời hứa... Kể chuyện tiếu lâm để tán họ giúp miễn phí hoàn toàn, vận chuyển cả cái đống nặng chết người, bảy trăm kí đồ đồng nát... Chiếc vỏ bọc rách tươm, phần còn lại của cái nhà táng gớm ghiếc! Nhờ họ ném tuốt tuột cái mớ linh tinh ấy lên toa hàng cuối, đúng lúc tàu vừa chuyển bánh! Cứt! Phải giải thích rã bọt mép! Không phải một kỳ công nhỏ đâu nhé! Khi, cuối cùng, tôi theo cả chuỗi hành lang đến gặp lại Courtial, tàu đã chạy được một lúc, tôi thấy người hùng của tôi đang ngồi ở toa hạng ba. Hết sức điềm nhiên, huênh hoang, thao thao bất tuyệt, lên giọng giảng giải, đãi cử tọa một bài thuyết trình xuất sắc... Những kết luận rút ra từ cuộc phiêu lưu!... Rất mực ga lăng với cô nàng tóc nâu ngồi đối diện... quan tâm đến những lỗ tai trẻ thơ... cố giữ cho lời lẽ tao nhã, không sỗ sàng... nhưng vẫn đùa cợt, châm chích... vả lại đã say mèm, ưỡn ngực phô bộ huân chương... mà vẫn tiếp tục uống, thật tởm! Vui vẻ! Phấn khích! vang đỏ rót suốt lượt! Tất cả nâng ly!... Ông đả bánh mì phết bơ nhoe nhoét mặt... Việc quái gì phải lo nữa... Ông không hề hỏi han gì về tôi!... Tôi hết chịu nổi... Tôi muốn nói toẹt ra! Tôi cắt ngang mạch hưng phấn của ông:


  - A! Cháu đấy ư, Ferdinand? Con đấy ư?...


  - Vâng, thưa ngài Jules Verne thân mến!...


  - Ngồi xuống đây, Ferdinand! Kể ta nghe mau!... Thư ký của ta... Thư ký của ta...


  Ông giới thiệu tôi như vậy...


  - Nào, nói ta nghe, mọi sự dưới toa hàng ổn chứ? Cháu đã thu xếp tất cả xong xuôi?... Cháu hài lòng chứ?...


  Tôi sưng mặt lên để tỏ ra không hài lòng chút nào... Tôi không nói nửa lời...


  - Vậy là không ổn sao?... Có chuyện gì vậy?...


  - Đây là lần chót!... tôi nói, hết sức cương quyết... dứt khoát và ngắn gọn...


  - Thế nào? Tại sao lại là lần chót? Cháu nói đùa, phải không? Vì...?


  - Quả khí cầu không cách gì sửa lại được nữa... Và cháu tuyệt đối không nói đùa!...


  Im bặt... Chấm dứt mọi hiệu ứng và các loại xúc xích... Nghe rõ tiếng bánh xe... tất cả những tiếng lách cách, xình xịch... ngọn đèn lắt lay trong lồng kính trên cao... Trong ánh sáng lờ mờ, ông cố nhìn mặt tôi, cố đoán xem tôi nghĩ gì... xem có phải tôi đùa chơi một tí không... Nhưng mặt tôi rất nghiêm, không chớp mắt lấy một cái!... Tôi một mực kết luận như thế...


  - Cháu tin là thế ư, Ferdinand? Cháu không nói quá đấy chứ?...


  - Một khi cháu đã nói thế... cháu biết mình đang nói gì...


  Tôi đã trở thành chuyên gia về những lỗ thủng... Đừng có cãi lại tôi... Ông nhăn nhó rút vào góc của mình... Buổi thuyết trình kết thúc như vậy!... Hai chúng tôi không ai nói thêm câu nào nữa...


  Trên dãy ghế dài của mình, những người khác tự hỏi điều gì đã xảy ra... Rình! Rinh! Rinh! hết cú xóc này đến cú xóc khác... Rồi những giọt dầu từ chiếc đèn phía trên nhỏ xuống... Những cái đầu gật gù... và ngủ thiếp đi...


  Nếu trên đời có một thứ mà ta phải hết sức dè chừng, thì đó là sự chuyển động liên tục... Dây vào nó, có ngày ta sứt đầu mẻ trán... Nhìn chung, những người sáng chế có thể phân loại theo niềm say mê cá nhân của họ... Có những nhóm hoàn toàn vô hại... Chẳng hạn, mấy người say mê những “luồng phát năng lượng bí ẩn”, nhóm “trái đất” hay nhóm “hướng tâm”... Đó là những gã rất dễ điều khiển, có thể dỗ cho ăn trong lòng bàn tay mình... Những tay thợ quèn sáng chế đồ gia dụng cũng không phải loại cứng đầu cứng cổ... Nào “đồ nạo phó mát”... Nào “nồi Trung Quốc-Phần Lan”, nào “thìa hai chuôi”... tóm lại tất cả những gì dùng trong bếp... Đó là những tay thích nhậu nhẹt... Những tay ăn chơi hưởng lạc... Còn những tay hoàn thiện tàu điện ngầm thì sao?... À! với bọn này, đã bắt đầu phải cẩn thận rồi đấy! Nhưng bọn đại khùng, bọn thực sự dữ dằn, bọn tạt axít thì hầu hết đều từ cuộc thi “Chuyển Động Liên Tục”... Những gã này kiên quyết làm bất kỳ điều gì để chứng minh giá trị những phát minh của mình!... Họ sẵn sàng lột da anh nếu anh thốt ra một chút nghi ngờ... đó là những kẻ không thể trêu được...


  Tại nơi làm việc của Courtial, tôi từng gặp một gã phục vụ ở nhà tắm công cộng, một tên cuồng tín... Gã chỉ một mực nói về cái “quả lắc” của mình và bao giờ cũng chỉ thì thầm... cặp mắt đầy sát khí... Chúng tôi cũng từng tiếp một ông biện lý ở tỉnh... Ông ta đến từ miền Tây Nam cốt để giới thiệu chiếc xi lanh của mình... một cái ống to tướng bằng ê bô nít có van ly tâm và bộ khởi động điện... Ngoài đường phố, rất dễ nhận ra ông ta, kể cả từ rất xa, bao giờ ông ta cũng đi xiên xiên hệt như con cua thực sự, dọc theo những cửa hàng... Như vậy ông ta hóa giải được hấp lực của sao Thủy và cả những luồng phát xạ “I ôn” của Mặt trời xuyên qua mây... Ông ta cũng không bao giờ rời chiếc khăn quàng to sụ bằng sợi a mi ăng pha lụa quấn trên vai, ngày cũng như đêm... Đó là thiết bị phát hiện sóng của ông ta... Nếu ông ta đi vào vùng “giao thoa”... Ông ta lập tức run bắn người... mũi sủi bong bóng...


  Courtial biết tất cả bọn họ từ lâu!... Ông nắm chắc mọi điều về họ... Ông cậu cậu tớ tớ với số đông trong bọn họ... Quan hệ của chúng tôi với họ khá tốt... Nhưng một hôm, ông bỗng nảy ra ý muốn tổ chức “Thi” giữa bọn họ!... Đó đích thị là điên rồ!... Tôi lập tức rung chuông báo động!... Tôi la lên ngay... Làm gì cũng được! trừ việc đó!... Không cách nào ngăn được ông!... Ông đang rất cần tiền, cần tức thì, mà là tiền mặt nữa... Quả thật là vào những ngày cuối tháng, chúng tôi đến là khốn khổ... Chúng tôi nợ Taponier, ông chủ nhà in, ít nhất là sáu số Génitron rồi... Chúng tôi có nhiều lý do... Mặt khác, các cuộc thăng thiên không thu được nhiều như trước... Máy bay xuất hiện đã gây tổn hại ghê gớm cho chúng tôi... Mới năm 1910, bọn nhà quê đã nhốn nháo cả lên... Chúng muốn xem tàu bay... Tuy nhiên, chúng tôi đã gửi thư từ giao dịch như điên... có thể nói là liên tục không ngừng... Chúng tôi cố thủ từng tấc đất... Chúng tôi ám tất cả đám nông dân... Rồi đến các tổng giám mục... các thị trưởng... Và các quý bà, quý cô bưu điện... các dược sĩ... các triển lãm về trồng vườn... Riêng trong mùa xuân năm 1909, chúng tôi đã in trên mười ngàn công văn... Vậy đó, chúng tôi đã chiến đấu đến cùng... Nhưng cũng phải nói thêm rằng Courtial lại chơi cá ngựa. Ông trở lại quán Émeutes... Chắc ông đã thanh toán hết nợ nần với “Vừa-Rồi”... Dù sao, tôi cũng đã thấy hai người lại trò chuyện với nhau... Chỉ một cú đặt cược vào con “Cà rốt” ở trường đua Enghien, ông đã vớ bẫm sáu trăm phơ răng rồi tiếp sau đó, hai trăm rưởi ở Chantilly với con “Célimène”... Say sưa với thắng lợi... Ông càng liều lĩnh tăng mức tiền cá lên...


  Sáng hôm sau, ông đến văn phòng, rất bốc... Ông ngạo nghễ bảo tôi:


  - A ha, Ferdinand! Vận may! Thế nào là vận may! Đấy, đấy! đấy là vận may!... Cháu nghe rõ chứ... mười năm, mười năm ròng... ta toàn thua, hầu như liên tục!... Chừng nấy là đủ!... Giờ ta đã nắm được vận!... Ta không buông nữa!... Nhìn đây!... Ông giơ cho tôi xem tờ Croquignol, một tờ báo mới chuyên về đua ngựa, mà ông đã vạch chằng chịt xanh, đỏ, tím, vàng... Tôi trả lời thẳng thừng!


  - Coi chừng đấy, thưa thầy des Peireres! Hôm nay đã là ngày 24... Mà chúng ta chỉ còn mười bốn phơ răng trong két... Taponier đã rất tử tế... khá kiên nhẫn... phải công nhận thế... nhưng dù sao ông ấy cũng không muốn in báo cho chúng ta nữa!... Cháu phải báo ngay với thầy như vậy! Đã ba tháng nay, lần nào cháu đến phố Rambuteau cũng bị ông ấy la... Cháu chả dám đến ám ông ấy nữa đâu! dù có quẳng cháu lên xe cút kít đẩy đến!


  - Để cho ta yên, Ferdinand! Hãy để ta yên!... Cháu làm ta rối trí! Cháu làm ta rầu ruột với những chuyện ngồi lê đôi mách... Bẩn thỉu của cháu... Ta cảm thấy rõ! Ta cảm thấy chứ! Ngày mai, chúng ta sẽ thoát nạn thôi!... Ta không thể phí thì giờ đôi co, dù chỉ là một phút! Hãy trở lại nói với cái lão Taponier ấy... Nhân danh ta, cháu nghe rõ chứ? Lần này thì nhân danh ta... Cái lão đểu giả ấy... Nghĩ lại mà cay... Ta ốm o gầy còm cho lão béo ú... Đã hai mươi năm nay, ta nuôi lão! Để lão gây dựng cả một gia tài! Mấy gia tài! Khổng lồ! Nhờ tờ báo của ta!... Ta còn muốn ban cho lão bần tiện ấy một ân huệ nữa! Hãy bảo với lão!... Cháu nghe rõ chứ! Bảo với lão! Rằng lão có thể đặt tất cả nhà máy của lão! thiết bị! dụng cụ! nhà cửa! của hồi môn của con gái lão! chiếc ô tô mới của lão! tất tật! cả họp đồng bảo hiểm của lão nữa! không trừ cái gì! kể cả chiếc xe đạp của con trai lão! Tất tần tật! nhớ lấy nhé! Tất tần tật! đặt vào con “Bragamance” thắng... ta nói là “thắng”! chứ không chỉ “có hạng”, chỉ về thứ ba! Trường đua Maisons, thứ Năm!... Thế đấy! Đúng như vậy, con trai ạ!... Ta đã nhìn thấy cột đích! Trăm xu ăn 1.800 phơ răng! Chính xác là 1.887 phơ răng... Bỏ túi ngon lành!... Nhớ kỹ nhé!... với số còn lại từ “quả” vừa rồi của ta... cả hai chúng ta sẽ được 53.498 phơ răng! Đó! Thực số!... Bragamance!. Maisons!... Bragamance!... Maisons!...


  Ông tiếp tục huyên thuyên... Ông không nghe tôi trả lời... Ông lại té bằng lối hành lang... Ông đã trở thành kẻ mộng du...


  Ngày hôm sau, tôi chờ ông suốt cả buổi chiều... chờ ông xuất hiện với năm mươi ba tấn... Đã quá năm giờ... Cuối cùng, ông cũng đến... Tôi thấy ông đi qua vườn... Ông chẳng buồn nhìn ai trong cửa hàng... Ồng đến thẳng chỗ tôi... Ông nắm lấy vai tôi... Ông ghì chặt tôi trong vòng tay... Ông không hoắng nữa... Ông nức nở... “Ferdinand! Ferdinand! Ta là một tên khốn kiếp thối tha! Một tên vô lại ghê tởm!... Cháu có thể nói là đê nhục! Ta đã thua hết nhẵn rồi, Ferdinand! Tất cả những tháng lương của chúng ta! của ta! của cháu! những khoản nợ của ta! của cháu! tiền khí ga! tất tật! Ta còn nợ Vừa-Rồi tiền đặt cược nữa!... Ta nợ người đóng sách một nghìn tám trăm phơ răng... Ta vay bà gác cổng nhà hát ba mươi đồng... Ngoài ra ta còn nợ người gác ba ri e ở Montretout một trăm phơ răng!... Tối nay, ta phải gặp anh ta!... Cháu thấy ta lún vào bãi lầy như thế nào! Ôi! Ferdinand! Cháu nói đúng! Ta đắm trong vũng bùn của ta!...”


  Ông còn sụp đổ thêm nữa... Ông tự hành hạ mình... Ông tính đi tính lại tổng số... Thực tế, ông nợ tất cả bao nhiêu?... Càng tính càng lòi thêm ra những khoản khác!... Ông nhớ ra nhiều khoản nợ đến nỗi tôi nghĩ là ông bịa... Ông lấy một cây bút chì... Ông tính lại tất cả từ đầu... Tôi nhất quyết ngăn ông lại... Tôi nói với ông thế này:


  - Thôi nào! Thầy Courtial! Thầy không ngồi yên được à? Thầy thử coi bộ dạng mình ra thế nào!... Nhỡ có khách đến! thì thật đẹp mặt! Thầy phải nghỉ ngơi đi thì hơn...!


  - Ferdinand! Cháu thật có lý!... Cháu ăn nói khôn ngoan hơn thầy của cháu! Cái lão già thối mục này! Một đợt gió điên, Ferdinand! Một đợt gió điên!...


  Ông đưa hai tay lên ôm mặt...


  - Thật không thể tin được! Thật không thể tin được!... Sau một hồi phủ phục, ông ra mở nắp hầm... Ông biến xuống đó một mình... Tôi biết rõ vở của ông!... Bao giờ cũng là cái bài ấy!... Mỗi lần phạm điều ngu xuẩn tệ hại... sau màn lảm nhảm tự diếc móc, là chiêu suy tưởng... Nhưng còn cái ăn thì sao? vẫn đến cái thằng tôi phải kiếm tí tiền!... Chẳng đâu người ta cho tôi chịu nữa!... ông chủ cửa hiệu bánh mì lắc.... chị bán hoa quả cũng không... Cái lão bẩn tính này chắc tôi vẫn có chút ít để dành giấu quanh đâu đó... Ông ngờ rằng dù sao tôi cũng cẩn thận đề phòng... rằng tôi không thả hồn trên cung trăng!... Hóa ra tôi lại thành kẻ lo xa... Nguời giữ tay hòm chìa khóa...! Vét tất cả các ngăn kéo, tôi còn cầm cự được cả tháng... Và tôi đã lo cho bữa ăn của chúng tôi không tồi... Đâu chỉ có muối... thịt hạng nhất hẳn hoi... và ê hề khoai tây rán... kèm mứt nấu bằng “đường tinh khiết”... Tôi là người như thế mà.


  Ông không muốn nã tiền vợ... Ở Montretout, bà chẳng hay biết gì cả.


  Một tối thứ Bảy, bác Édouard ghé qua. Đã lâu hai bác cháu không gặp nhau, bác vừa đi tỉnh về, bác đến cho tôi biết tin tức bố mẹ tôi ở nhà... Vận đen vẫn đeo đuổi họ... Bố tôi, mặc dù đã cố gắng hết sức, vẫn không sao đi khỏi công ty “Coccinelle” được... Vậy mà đó là hy vọng duy nhất của ông... Hãng “Bảo hiểm Hỏa hoạn” không muốn nhận ông, cho dù bây giờ ông đã đánh máy tốt... Họ thấy ông quá già đối với một công việc hạ cấp... và dáng vẻ lại quá rụt rè đối với một công việc phải giao tiếp với công chúng... Vậy nên ông phải từ bỏ ý định ra đi... mà đành bám lấy văn phòng cũ... nịnh bợ Lempreinte... Đó là một cú cay đắng... đến làm ông mất ngủ.


  Nam tước Mefaize, trưởng phòng “Tranh chấp-Đời sống” có nghe phong thanh về những chạy chọt vận động ấy... Xưa nay, lão ta vẫn rất ghét bố tôi, không ngừng hành bố tôi... Lão ta bắt ông leo năm tầng cầu thang phía ngoài sân chỉ cốt để nhắc lại một lần nữa rằng lão thấy ông ngu hết chỗ nói... rằng ông lầm lẫn tất cả các địa chỉ... Mà điều đó hoàn toàn không đúng sự thật...


  Bác Édouard vừa trò chuyện với tôi vừa tự hỏi... bác nghĩ có lẽ... bố mẹ tôi sẽ vui thích nếu được gặp lại tôi một lát... Bác nghĩ tôi nên làm lành với bố tôi... Ông ấy đã gặp khá nhiều bất hạnh... đã chịu khá nhiều đau khổ... Đề xướng này xuất phát từ thiện ý... Nhưng mới chỉ nghĩ đến chuyện ấy, tôi đã thấy oán hận dâng lên... Miệng tôi đầy nước nhớt... Tôi chả còn bụng dạ nào mà thử đi thử lại nữa!...


  - Thôi được! Thôi được! Thôi được, bác ạ!... Cháu thương hại! Cháu thông cảm, đại loại thế... Có điều nếu cháu trở lại ngõ Bérésinas... cháu có thể thú thật với bác ngay lập tức... Cháu sẽ không chịu nổi đến mười phút!... Cháu sẽ phóng hỏa cả nhà lên mất!...


  Hoài công mà thử!...


  - Thì thôi! Thì thôi! bác tôi nói. Bác hiểu cháu nghĩ gì!...


  Bác không gợi thêm ý gì khác nữa... Chắc bác đã nhắc lại tất cả với bố mẹ tôi... Dù sao, bác cháu tôi cũng không bao giờ trở lại cái đề tài quay về tổ ấm nữa.


  Với Courtial, thì đã đành... một thực tế không thể chối cãi... suốt ngày lộn tùng bậy... lừa miếng liên tục... ông chơi tôi những vố khủng khiếp... và gian xảo như ba mươi sáu chú Cuội. Tuy nhiên, buổi tối, tôi cũng được yên thân... Khi ông phới, tôi muốn làm gì thì làm... Tôi vạch những kế hoạch cá nhân!... Cho tới mười giờ sáng hôm sau, khi ông từ Montretout trở lại... thì tôi là chủ... Thế là ngon rồi! Cho chim bồ câu ăn xong là tôi hoàn toàn tự do... Bao giờ tôi cũng xén một khoản nhỏ từ tiền bán những số báo Génitron bị “trả về”, đó là một mánh làm ăn... tôi có phần của mình... và cả từ các chuyến bay nữa... tôi để riêng ra... Khoản này không bao giờ vượt quá 20 đến 25 phơ răng... nhưng đối với tôi, có chừng nấy làm tiền tiêu vặt đã là đại phú rồi!...


  Lão cá sấu già Courtial rất muốn biết tôi giấu tiền ở đâu!... chút bạc vụn xinh xẻo của tôi!... Cứ cho ông tìm đến mồng thất! Tôi tuyệt đối thận trọng... Tôi đã học được khối điều!... Cái gia tài nhỏ ấy không bao giờ rời khỏi túi tôi, chính xác là nằm trong một cái túi cài kim băng thật kỹ mé trong ngực áo... Không thể tin ai được... Tôi thì biết những chỗ ông giấu tiền... có ba chỗ... một trong số đó là dưới ván sàn... một chỗ khác là đằng sau đồng hồ khí ga (một viên gạch bập bênh) và cuối cùng là ngay trong đầu của pho tượng Hippocrate! Tôi đã thó của ông ở cả ba chỗ... Ông không đếm bao giờ... Cuối cùng, ông cũng bắt đầu ngờ ngợ... Nhưng ông kêu vào đâu được... Ông có bao giờ trả tôi một xu lương nào đâu!... Hơn nữa, tôi lại chính là người nuôi ông!... Coi như là bằng lao động... mà nuôi ăn không tồi... thậm chí dồi dào... Ông cảm thấy không thể nói vào đâu được...


  Buổi tối, tôi không nấu ăn, tôi đi một mình ra tiệm “Automatic” ở góc phố Rivoli... Tôi ăn một chút, cứ đứng mà nhá... Xưa nay tôi vẫn thích thế... giải quyết nhanh gọn... Sau đó, tôi đi la cà... Tôi làm một vòng... qua phố Montmartre... nhà bưu điện... phố Étienne-Marcel... Tôi dừng lại ở bức tượng trên quảng trường Chiến Thắng để hút một điếu thuốc... Một ngã tư uy nghi mà tôi rất thích... nơi đây thật yên tĩnh để suy nghĩ... Chưa bao giờ tôi hài lòng ở tòa báo Génitron bằng thời kỳ này... Tôi không lên những kế hoạch cho tương lai... Nhưng tôi thấy hiện tại không đến nỗi tồi. Khoảng chín giờ, tôi trở về...


  Tôi vẫn còn khối việc phải làm... vẫn là những mảnh của “Người Nhiệt Thành”... Những bưu kiện lẽ ra phải gửi đi rồi... thư gửi các tỉnh... Thế rồi vào quãng mười một giờ, tôi lại ra ngoài, đến những dãy vòm cuốn... Đây là thời điểm lý thú... Khu chúng tôi đầy gái điếm... loại hai mươi xu một quắn... Thậm chí rẻ hơn... Cứ ba bốn cột lại có một em với một hay hai khách... Các em đều biết tôi vì chạm trán nhiều lần... Nhiều khi chuyện trò rất vui vẻ... Tôi đưa các em lên văn phòng tòa soạn khi có “ráp”... Các em trốn giữa những chồng hồ sơ, hít bụi... Chờ cho cảnh sát đi xa... Chúng tôi có những chầu “thổi kèn” mê ly trong “Góc các nhà Đầu tư”... Tôi được quyền ngắm thỏa thuê tất cả các bộ mông... vì vào thời điểm nhạy cảm, từ gác xép của mình, tôi theo dõi canh chừng bọn cớm lại gần... Khi tôi phát hiện thấy bọn này... Tất cả các em chuồn vào trong bằng cửa ngách nhỏ... Tôi là “kẻng báo động” cho cả đám! Không thấy!... không biết!... Chúng tôi ước chừng giờ cảnh sát đi ráp là trước lúc nửa đêm một ít... Khá nhiều lần, tôi tống cả một tá em trong cái phòng lộn xộn ở tầng hai... Chúng tôi tắt nến... Phải im thin thít... Chúng tôi nghe thấy những đôi giày cỡ 43 của họ đi qua đi lại trên sàn đá lát... Các em sợ hết hồn... rúm lại trong góc như lũ chuột... Sau đó, thở phào thư giãn... Rồi đến phần rôm rả nhất: buôn chuyện... Họ biết đủ mọi thứ về khu Galeries... mọi âm mưu, mánh lới buôn bán... diễn ra dưới những vòm cầu...trong những tầng áp mái... trong những phòng kín phía sau cửa hàng... Tôi biết được mọi điều của đám doanh thương trong khu chúng tôi... tất cả những gã khoái “lắp đít”... tất cả những vụ sẩy thai... tất cả những ông chồng mọc sừng... Cứ thế từ mười một giờ đến nửa đêm... Tôi biết thêm mọi thông tin về des Pereires... Chuyện ông chủ tởm lợm của tôi đến tiệm “Vases Étrusques” ở số nhà 216 ngõ trước mặt, ngay gần lối ra của nhà hát “Comédie Française” để tìm khoái lạc bằng việc quất roi vào mình... và ông thích được quất thật đau... người ta nghe thấy ông gầm rú đằng sau tấm rèm nhung... và mỗi chầu như thế tốn hai mươi lăm phơ răng... tất nhiên là tiền ngay!... Và chẳng mấy tuần ông không đi “quất” ba chầu liền tù tì!...


  Nghe những chuyện nhảm nhí như vậy khiến chính tôi cũng phải gầm rú!... Tôi không còn ngạc nhiên nữa về việc chúng tôi chẳng có xu nào trong két... với những chầu “quất” cộng thêm trò cá ngựa, hèn chi mà chúng tôi chả thiếu tiền kinh niên!... Có phép thần cũng không lại!...


  Người kể có duyên nhất là Violette, một ả tóc hung đỏ không còn trẻ nữa, người phương Bắc, bao giờ cũng để đầu trần, búi tóc thành ba tầng, cài kẹp “bướm”... chắc cũng phải đến bốn mươi sợi... Bao giờ cũng mặc váy ngắn màu đen bó sát người, một chiếc tạp dề bé xíu màu hồng và đi giày cao cổ trắng gót “cuộn chỉ” và thắt dây... Chị ta có cảm tình với tôi... Tất cả chúng tôi cười đến nấc lên mỗi khi nghe chị ta kể chuyện... vì chị bắt chước rất giống... Lúc nào chị ta cũng có những chuyện mới... Chị cũng muốn tôi “lắp” chị... Chị gọi tôi là cái “phà” của chị do cách tôi “lắp” chị... Chị luôn kể về tỉnh Rouen của mình! Chị đã sống ở đó mười hai năm trong cùng một căn nhà, hầu như không ra khỏi cửa!... Khi chúng tôi xuống hầm, tôi thắp nến soi cho chị... Chị đơm lại khuy áo cho tôi... đó là công việc mà tôi rất ghét!... Tôi bị đứt rất nhiều khuy áo trong khi ráng đẩy xe cút kít đi các nơi... Tôi có thể khâu lại bất cứ cái gì... nhưng khuy thì không bao giờ!... Tôi không thể chịu nổi loại việc này... Chị muốn mua tất ngắn cho tôi... muốn tôi trở nên đỏm dáng... Đã lâu tôi không đi tất... nói cho đúng thì des Pereires cũng thế... Những khi rời khỏi Palais-Royal, chị ngược lên đến tận phố La Villette... cuốc bộ suốt quãng đường dài ấy... Săn khách đợt năm giờ... Ở đó, chị còn kiếm được kha khá... Chị không muốn bị nhốt kín trong nhà nữa... Tuy nhiên thi thoảng, chị cũng vào nằm bệnh viện một tháng... Chị gửi cho tôi một tấm bưu thiếp... Và vội vã trở về. Tôi đã thuộc cái cách chị gõ ngón tay lên ô kính cửa... Chúng tôi gần gũi bầu bạn với nhau trong gần hai năm... cho tới khi chúng tôi rời khỏi khu Galeries... Vào giai đoạn cuối, chị ghen, lắm lúc nổi cơn đùng đùng... Chị đâm khó chiều.


  Vào mùa rau, chúng tôi khuân về chất đống... Tôi đem trộn với các loại mỡ thỏi... Courtial mang từ Montretout đến cả rổ đậu!... xà lách!... hàng bó cà rốt, củ cải và cả đậu Hà Lan nữa...


  Courtial thích những món có nước xốt. Tôi đã học nấu tất cả các thứ đó từ cuốn sách dạy làm bếp của ông. Tôi biết làm tất cả các món làng nhàng, biết mọi kiểu ninh, hầm. Vậy là tiện lợi nhất. Có thể ăn cả tuần liền. Chúng tôi có một cái bếp ga Sulfridor rất khỏe, có điều hơi dễ nổ, đặt ở gian sau kiêm phòng tập thể dục... Mùa đông, tôi làm món thịt bò hầm la ghim... Tự tay tôi mua thịt, bơ thực vật và phó mát... Còn đồ uống thì đến lượt ai người ấy lo.


  Violette thích ăn nhẹ vào lúc nửa đêm... Chị ta thích ăn bánh mì với thịt bê lạnh... Có điều món đó khá đắt... Cộng thêm những khoản chi điên rồ khác!


  Tôi đã phản đối kịch liệt... nêu ra những tai họa tệ hại nhất có thể xảy ra... vô ích... Phải thử tiến hành cuộc thi “Chuyển động liên tục” của ông thôi. Đó là một cách xoay xở nhanh... nhằm mang lại kết quả tức thì. Tình thế đã đến nước tuyệt vọng!... Lệ phí tham gia cuộc thi là hai mươi lăm phơ răng... Giải nhất mười hai nghìn phơ răng sẽ được quyết định bởi “một Hội đồng Giám khảo lớn gồm những nhân vật thượng đỉnh của thế giới”, ngoài ra còn có một giải phụ, khuyến khích... bốn nghìn ba trăm năm mươi phơ răng... Đâu phải là một cuộc thi cỏ rả!...


  Lập tức có ngay nhiều người hưởng ứng... Cuồn cuộn như lũ... Ào ào như triều dâng... Cả một cuộc xâm lăng... Những bản vẽ!... Những khái luận!... Những chuyên khảo rất dày dặn!... và những luận văn bóng bẩy... Bữa ăn của chúng tôi ngày một khá hơn! Song không phải trong vô lo! Chao! chắc chắn vậy! Tôi tin chắc rằng rồi chúng tôi sẽ phải hối tiếc vì cái sáng kiến này...! Rằng chúng tôi sẽ bị rắc rối từ mọi phía cùng một lúc... và không phải chuyện đùa!... Rằng chúng tôi sẽ phải trả giá gấp bội cho mỗi đồng kiếm được!... cho cái món lời tưởng tượng đẹp đẽ... Hai... ba... thậm chí có thể là năm nghìn phơ răng... Rằng vì miếng ăn mà chúng tôi sẽ phải hứng chịu những đòn trả thù bẩn thỉu... chắc chắn thế!... Và không lâu nữa đâu!


  Tham gia cuộc thi có các ma két thuộc đủ mọi “gu”, mọi khuynh hướng, mọi sở thích... Nào bơm, nào vô lăng động lực, nào ống vũ trụ-trái đất, nào quả lắc cho điện ứng... nào đồng hồ đo nhiệt lượng, nào tấm trượt làm lạnh, nào máy phản xạ sóng hertz!... Chỉ cần trông vào cái đống ấy là ra tiền!... Được khoảng mươi lăm ngày, đám ứng cử viên phát rồ bắt đầu kéo đến! đích thân!... Họ muốn biết tin tức... Từ khi bắt đầu “Cuộc thi”, họ như ngồi trên đống lửa. Họ tới tấp đến... đập cửa rầm rầm... Courtial xuất hiện trên ngưỡng cửa, nói một thôi một hồi... Ông hẹn một tháng nữa... Ông giải thích rằng một trong những vị tài trợ của chúng tôi bị ngã gãy xương cánh tay trong khi đi chơi ở Bờ biển Xanh da trời... nhưng ông sẽ sớm bình phục thôi... và ông sẽ nhanh chóng đích thân mang tiền góp của mình đến... Mọi sự đã đâu vào đấy... đây chỉ là một trục trặc nhỏ mà thôi... Một chuyện bịa không tồi... Họ ra về... nhưng hậm hực... Họ giải tán khỏi mặt tiền văn phòng... Họ giận dữ khạc nhổ vung vãi khắp chỗ... thậm chí có cả vài cục đặc vón... tựa như những con nòng nọc... Quả là Courtial đã khuấy động một lũ điên dữ dằn đặc biệt nguy hiểm... Ông cũng đã hơi hơi ý thức ra điều ấy.... Nhưng ông không muốn thừa nhận... Thay vì thú nhận sai lầm, ông lại đi kiếm chuyện với tôi...


  Sau bữa trưa, trong khi chờ tôi pha cà phê, ông ngồi buồn bóp bóp đầu mũi, làm rỉ ra những giọt mỡ nhỏ, nom như giòi, sau đó nghiền nát nó giữa hai móng tay nhọn và cực kỳ bẩn... Đó là cái gọi là mũi của ông... một bông cải đích thực... nhăn nhúm... rán vàng... có giòi... Mà nó vẫn còn to ra nữa... Tôi đã nhận xét với ông thế.


  Chúng tôi ngồi uống cà phê đợi đám điên khùng trở lại, những ông Archimède bị kích động... chờ họ lại té tát chửi mắng... dọa dẫm chúng tôi... lên cơn động kinh... xô cửa... Đây là lúc Courtial trút lên tôi... tìm cách sỉ nhục tôi... Hình như điều đó làm ông vơi nhẹ... Ông đột ngột tấn công tôi... “Ferdinand, hôm nào đó, ta phải giảng cho cháu về mấy quỹ đạo lớn... mấy elíp chủ yếu... Cháu chẳng biết gì về chòm Song Nam... thậm chí cả Đại Hùng tinh, chòm sao đơn giản nhất, cũng không!... Sáng nay, ta đã nhận thấy điều đó khi cháu nói chuyện với gã nhóc bọ ấy... Thật là thiểu não! kinh hoàng!... Giả sử một hôm nào đó, giữa chừng một cuộc trò chuyện, một trong những cộng tác viên của chúng ta chợt hỏi cháu vài câu về Hoàng đới chẳng hạn... những cung của nó?... cung Nhân Mã?... Cháu sẽ trả lời ra sao? Tịt ngắc! hay gần như thế! Thà không biết tí gì còn hơn... Chúng ta sẽ mất uy tín, Ferdinand! Mà lại dưới ngôi sao chiếu mệnh Flammarion!... Phải! Đến thế là cùng! Sự dốt nát của cháu! Tột đỉnh của mỉa mai! Bầu trời là gì? Một cái lỗ thủng!... Một cái lỗ thủng đối với cháu, Ferdinand! Thêm một cái lỗ thủng! Thế đấy! Thế đấy! Thế đấy! Bầu trời đối với Ferdinand!” Đến đây, ông đưa hai tay lên ôm đầu... Ông lắc lư từ phải qua trái... như thể việc đột ngột phát hiện ra một sai lệch như thế nơi tôi trở nên tột cùng đau đớn đối với ông... đến nỗi ông không chịu nổi...! Ông thở dài thườn thượt, nghe sốt ruột đến nỗi tôi muốn đập vỡ mặt ông.


  “Nhưng trước tiên phải làm công việc khẩn cấp nhất đã! ông cộc cằn bảo tôi... Đưa cho ta độ hai mươi tập trong đống hồ sơ kia. Cứ nhặt hú họa thôi! Ta muốn đọc lướt qua ngay tức thì... Sáng mai, ta sẽ ghi nhận xét! Mẹ kiếp, phải bắt đầu thôi! Cần nhất là đừng để ai quấy rầy ta! Treo một tấm biển lên cửa: ‘Cuộc họp sơ khảo của ủy ban chấm giải’... Ta ở trên tầng hai, nghe rõ không?... Còn cháu, trời đang đẹp... hãy ghé qua chỗ Taponard... Hỏi ông ta xem phụ trương của chúng ta in đến đâu rồi?... Mà trước hết, hãy tạt qua quán Émeutes cái đã. Nhưng chớ có vào! Đừng để ai phát hiện thấy cháu! Chỉ nhìn xem có thấy Vừa-Rồi ở trong phòng nhỏ không?... Nếu hắn đi khỏi rồi thì hẵng hỏi tên bồi, nhưng tuyệt đối chỉ hỏi về phần cháu thôi, nghe không? Không hỏi gì về phần ta cả!... Con Sibérie thắng bao nhiêu trong chặng bốn Drags hôm Chủ nhật? Khi về, chớ có đi qua mặt trước! Luồn theo phố Dalayrac ấy!... Và nhất là đừng để ai quấy rầy ta! Ta không có nhà với bất cứ ai! Ta muốn làm việc trong im lặng, trong yên tĩnh tuyệt đối.”


  Ông lên gác, đóng kín cửa buồng giấy Tunisie. Vì ông đã ăn đẫy tễ, nên tôi yên tâm là ông sẽ ngủ... Riêng tôi thì còn phải tìm ra “địa chỉ” của các kỳ mục... thảo nốt một số thư... Tôi ra ngay khỏi nhà, đến dưới hàng cây... Tôi nấp kín sau ki ốt. Tôi chả thiết đến chỗ ông chủ nhà in... Tôi biết trước ông sẽ trả lời tôi ra sao... Tôi có những việc cần kíp hơn. Tôi còn phải dán hai nghìn miếng nhãn và cả lô dải bao cho số sau... nếu ông chủ nhà in không giữ lại!... Điều này chưa có gì chắc chắn! Từ nửa tháng nay, chúng tôi đã nhận được tiền từ những ngân phiếu “dự thi”.... Nhưng chúng tôi nợ nhiều hơn thế nhiều! Ba hóa đơn tiền nhà!... Rồi tiền khí đốt hai tháng nay... và nhất là tiền cước phí vận chuyển...


  Trong khi nấp ở đó, từ rất xa tôi đã thấy đoàn người dự thi kéo đến... Họ lao về phía tòa soạn... Họ hoa chân múa tay trước tủ kính cửa hàng... Họ lồng lộn lay cửa!... Tôi đã mang quả đấm cửa theo mình... Họ đến làm long rời tất cả mất thôi... Họ trao đổi thông tin... cùng nỗi cuồng giận... Họ trấn ở đó hồi lâu... ồn ồn trước cửa... Cách đó bốn, năm trăm mét, tôi vẫn nghe thấy tiếng lào xào... tôi không hé răng... Tôi không lộ diện!... Thấy tôi, họ ắt ào đến... phanh thây tôi mất!... Đến tận bảy giờ tối, vẫn còn những người mới kéo đến. Cái lão già xấu xa chắc vẫn ngủ tít thò lò trong cái hốc của mình... Trừ phi, nghe tiếng náo động, lão đã chuồn cửa sau... cao chạy xa bay...


  Dù sao đi nữa! cũng chả có gì gấp gáp... Tôi có thì giờ suy nghĩ một chút... Tôi đã rời bỏ vợ chồng Berlope và thằng nhỏ André nhiều năm rồi... Thằng ranh chắc khá lớn rồi!... Chắc bây giờ nó đã làm ở chỗ khác... cho chủ khác... Thậm chí có lẽ nó cũng bỏ luôn cả nghề... làm ruy băng cũng nên... Dạo ấy, hai chúng tôi cũng thường đến đây... Phải, chính chỗ này, gần bể nước, trên chiếc ghế băng bên trái... chờ phát đại bác báo trưa... Cái thời hai chúng tôi cùng là thợ học việc, giờ đã xa lắc xa lơ!... Mẹ kiếp! người ta già nhanh thế... Mới ngày nào còn nhóc bọ! Tôi nhìn đây nhìn đó, ngộ nhỡ tình cờ trông thấy nó, cái thằng nhỏ André ấy... Có một tay chào hàng bảo tôi rằng nó không ở chỗ vợ chồng Berlope nữa... Rằng hiện nó làm “nhân viên phụ trợ” ở khu Sentier... Thi thoảng, tôi ngỡ nhận ra nó ở hành lang thương mại... thế rồi hóa ra nhầm! Không phải nó!... Có lẽ nó không húi cua nữa chăng?... Tôi muốn nói cái kiểu tóc nó để hồi ấy... Có lẽ bà dì đã mất!... Chắc chắn nó phải kiếm ăn... kiếm thú vui... ở một nơi nào đó!... Có thể tôi sẽ không bao giờ gặp lại nó nữa... nó đã đi hẳn... hòa tan cả hồn lẫn xác vào những câu chuyện người ta thường kể... Chao! sợ thật đấy... mặc dù mình đang còn trẻ... nhưng thật kinh khủng khi lần đầu tiên nhận ra... sao mà người ta dễ lạc mất nhau trên đường đời... những đứa bạn mà mình sẽ không gặp lại nữa... không bao giờ nữa... chúng biến mất như giấc mộng... thế là hết... tan biến... rồi chính mình cũng biến mất... ngày ấy còn rất xa... nhưng tất sẽ đến... trong dòng lũ khốc liệt của sự vật... con người... ngày tháng... những hình hài... trôi đi... không bao giờ ngừng... Tất cả đám ngu si đần độn, tất cả đám hiếu kỳ, tất cả đám ăn không ngồi rồi dạo bước dưới những vòm cuốn kia với chiếc kính kẹp mũi, chiếc dù, lũ chó nhỏ dắt ở đầu dây... Tất cả những con người ấy, mình sẽ không bao giờ gặp lại họ nữa... Họ đã đi qua rồi... Họ cũng ở trong mộng cùng những người khác... họ câu kết với nhau... họ sắp mất tăm... Quả là buồn... và tệ hại! những con người vô tội đang diễu qua diễu lại dọc những tủ kính cửa hàng... Trong tôi bỗng dâng lên một thèm muốn dữ dội... khiến tôi run lên vì kinh hoàng... tôi muốn chồm tới họ... trấn trước mặt họ... chặn đứng họ... túm ngực áo họ... một ý ngu xuẩn... bắt họ dừng lại... không động đậy nữa!... Chôn chân ở đó!... mãi mãi!... để khỏi phải thấy họ đi mất.


  Có thể khoảng hai, ba hôm nữa, Courtial bị triệu đến sở cảnh sát... Một tay cớm trực tiếp đến... Điều này xảy ra khá nhiều lần rồi... Cũng hơi rầy rà... Nhưng rồi bao giờ cũng đâu vào đấy... Mỗi lần như thế, tôi đều chải chuốt cho ông thật cẩn thận... Ông lộn trái măng sét... Ông đi biện minh cho mình... Ông thường ra khỏi nhà rất lâu... Và bao giờ ông trở về cũng phớn phở... Ông đã làm cho họ bẽ mặt!... Ông thuộc luật như cháo chảy... tất cả các văn bản... có đầy đủ chứng cứ ngoại phạm... mọi đường thoát khỏi bị truy tố... Có điều cú đùa dai này... xem ra nghiêm trọng đấy!... Không dễ gỡ như thò tay vào túi!... Đám ngộ dự thi “Chuyển động liên tục” liên tục quấy rầy các quận trưởng cảnh sát... Viên cẩm ở phố Francs-Bourgeois mỗi ngày nhận được cả tá đơn khiếu tố!... còn quận trưởng Choiseul thì mất hết kiên nhẫn... điên tiết hoàn toàn rồi!... Y dọa sẽ tiến hành một cuộc ráp... Tay này mới đến nhậm chức từ tháng Giêng, thay tay cũ chuyển tới Lyon... Không giống tay cũ rất dĩ hòa vi quý, tay mới này cực hắc. Y đã cảnh báo Courtial rằng nếu chúng tôi lại giở trò mở “Cuộc thi” nữa, y sẽ tống đến một trát đòi nghiêm chỉnh không-phải-chuyện-đùa!... Y muốn làm cấp trên chú ý đến mình bằng tinh thần hăng hái và cảnh giác... Y chả đến từ một nơi khỉ ho cò gáy mà!... Tràn đầy nhiệt huyết! Chà! y đâu phải thanh toán tiền in báo, tiền thuê nhà và các khoản chi tiêu khác! Y chỉ nghĩ đến việc uy hiếp chúng tôi thôi!... Chúng tôi thậm chí không còn điện thoại. Họ đã cúp của chúng tôi từ ba tháng nay, cần gọi, tôi phải chạy ra bưu điện... Những nhà sáng chế có yêu sách gì đều phải đích thân đến... Thư từ đến quá nhiều, chúng tôi không đọc nữa!... Những đe dọa tố tụng khiến chúng tôi quá bồn chồn lo sợ... Chúng tôi chỉ mở những thư chuyển ngân, lấy tiền ra... Số còn lại thì mặc kệ... Thôi thì mạnh ai nấy chạy!... một cơn kinh hoàng mau chóng nổ ra!...


  Courtial cố làm ra vẻ nhưng... viên cẩm ở Choiseul đã làm ông ăn mất ngon, đó là tối hậu thư đích thực... Ông trở về, mặt trắng bệch, nhợt nhạt...


  - Chưa bao giờ! cháu nghe rõ không, Ferdinand? Chưa bao giờ!... Từ ba mươi năm ta lao động trong khoa học... ta tự đóng đinh câu rút trên thánh giá khoa học! đó là cụm từ chính xác... để giáo dục... nâng cao quần chúng... Chưa bao giờ người ta dám đối xử với ta như tên chó đểu kia!... Điều này vượt quá mọi bất bình! Phải! Cái thằng non choẹt ấy! Cái thằng nhóc hỗn láo ấy! Nó coi ta là gì chứ, thằng ranh ấy?... Là một tên lái tắc xi sa đọa ư?... Một tên phe tích kê ư? Đồ vô loài! Đồ trâng tráo! Nó định “ráp” chúng ta! Như “ráp” một cái nhà thổ! “Ráp”, “ráp”, nó chỉ có mỗi tiếng ấy ở cái lỗ miệng! Thì nó cứ đến đi, thằng chó! Nó sẽ tìm thấy gì? A! có thể thấy rõ nó là ma mới! là kẻ mới chân ướt chân ráo đến vùng này! Một thằng tỉnh lẻ! Ta nói chắc với cháu thế! Rành là một thằng nhà quê! Tỏ ra hăng hái! giàu tưởng tượng! Không còn biết mình ra sao nữa! Tưởng tượng! Chà! cái đó sẽ khiến nó phải trả giá đắt hơn ta đấy! Chà! phải! Chúa ơi!... Xem cái thằng cò ở phố Aboukir đấy! Nó cũng đã muốn ráp đấy! Nó đã đến! Xem xét ngó nghiêng! Bọn nó đã làm đảo lộn cả nhà lên! Cái bọn thối tha lộn mửa! Chúng đã lục tung tất cả rồi bỏ đi!... Veni! Vidi! Vici(77)... Một lũ ngu xuẩn thiểu não! Đó là hai năm trước đây. Chà! ta vẫn còn nhớ! Và nó đã tìm thấy cái gì, cái tên Vidocq(78) hạng bét ấy?... Toàn là giấy và vữa... Người nó đầy vôi vữa, cháu ạ! Một con mọt ẩm thảm hại! Thiểu não!... Chúng đã đào khắp chỗ! Chúng không hiểu một chữ nào!... con gián nhơ nhớp! Chao! Lũ gian ác ngu si!... Lũ thô lỗ khốn khổ chùi đít không sạch... Lũ lừa của pháp luật! Lũ lừa cứt nhão, ta nói thế đấy!...


  Ông chỉ cho tôi từng chồng, từng chồng chất cao đến tận trần... những đống ngồn ngộn dị kỳ!... Những bờ thành thực sự, những mũi đất nhô ra biển đầy đe dọa! Lung lay!... Quả thật, đứng trước những trái núi này!... những khối tuyết lở tiềm tàng này... chắc viên cẩm “Choiseul” cũng phải thất kinh!


  - Ráp! Ráp! Nghe nó nói này! Tội nghiệp thằng bé! Tội nghiệp thằng chip hôi! Tội nghiệp con ấu trùng!...


  Mặc dù ông cố sức làm ra vẻ cứng cỏi, nhưng kỳ thực những lời đe dọa ấy làm ông rối trí... Ông rất hoang mang!... Hôm sau, ông cố tình trở lại gặp cái tên trẻ ranh ấy... Để tìm cách thuyết phục y rằng y đã hiểu lầm ông... Từ đầu đến cuối! Hoàn toàn!... Rằng người ta đã thỏa thích bôi nhọ ông!... Đây là chuyện tổn thương lòng tự ái... Những lời mắng nhiếc của tên ngược ngạo ấy làm ông bầm gan tím ruột... Thậm chí ông không đụng đến hai quả tạ nữa... Lòng ông vẫn rối bời... Ông ngồi trên ghế lẩm bẩm... Ông không nói với tôi về chuyện gì khác ngoài cuộc ráp ấy... Thậm chí, lần đầu tiên, ông sao nhãng việc giáo dục khoa học cho tôi!... Ông không muốn tiếp bất kỳ ai nữa! Ông bảo không bõ! Tôi thường xuyên treo biển “Họp ủy ban”.


  Cũng vào quãng thời gian ấy, khi nói đến chuyện “khám xét”, ông lại bắt đầu tâm sự với tôi về tương lai của ông... về tình trạng làm việc quá sức của ông... Khiến ông ngày càng suy sụp...


  “Chao! Ferdinand! ông vừa lục tìm những hồ sơ để mang lên ‘hang động’ vừa bảo tôi... Cháu thấy ta đang cần gì đó!... Lại một ngày nữa mất toi! Vấy bẩn! hỏng bét! hoàn toàn bại hoại! triệt tiêu tung tứ bành!... Thành những lo sợ ngu ngốc!... Giá như ta có thể tập trung suy nghĩ!... Một cách thật sự... Tóm lại, giá như ta có thể tách mình ra!... cháu hiểu chứ?... Đời sống bên ngoài trói buộc ta!... Nó gặm nhấm ta! Phát tán ta!... Vãi ta tung tóe!... Những ý đồ lớn của ta vẫn không rõ ràng, Ferdinand! Ta phân vân!... Thế đấy! không rõ ràng! Ta phân vân... Thật kinh khủng! Cháu có hiểu không? Tai họa không gì sánh tầy! Như một cuộc thăng thiên ấy, Ferdinand! Ta bay lên!... Ta qua được một đoạn trong Vô Hạn! Ta sắp vượt qua!... Ta đã xuyên qua được mấy đám mây... Cuối cùng, ta sắp thấy... Lại gặp những đám mây!... Tiếng sét làm ta bàng hoàng!... Thêm nhiều đám mây nữa... Ta hoảng sợ... Ta chẳng trông thấy gì nữa!... Không, Ferdinand! Ta chẳng trông thấy gì! Cho dù ta cố hết sức... Ta trở nên đãng trí, Ferdinand!... Ta đãng trí rồi!” Ông vân vê bộ râu dê... Ông vuốt lại ria mép... Tay ông run bắn... Không mở cửa cho ai nữa! Kể cả đám khùng dự thi “Chuyển động liên tục”... Đến đập cửa mãi không ăn thua, họ đã từ bỏ hy vọng!... Họ để chúng tôi yên được chút ít... Không có khám xét... Họ không tiến hành khởi tố... Nhưng đã có báo động khẩn cấp...


  Bấy giờ Courtial des Pereires nghi ngờ tuốt, cả cái văn phòng Tunisie! Cả cái bóng của chính mình! Cái gác lửng cá nhân của ông quá thông thống, quá dễ vào!... Họ có thể bất thình lình lẻn tới thộp ngực ông... Ông tuyệt đối không muốn liều lĩnh!... Chỉ thoáng nhìn thấy một người khách, mặt ông đã tái mét!... Ông gần như loạng choạng! Ông thực sự mất tinh thần vì cú thảm bại vừa rồi!... Ông thích căn hầm hơn nhiều... Ông xuống đó mỗi lúc một nhiều hơn!... Ở đó, ông được yên ổn một chút!... Ông thoải mái suy tư!... Ông ẩn náu dưới đó hàng tuần liền... Tôi phải lo điều hành tờ báo... Đó là một công việc thông lệ! Tôi lấy hàng trang từ những cuốn giáo khoa của ông... Tôi cắt cúp cẩn thận. Tôi “tân trang” một vài chỗ... sửa lại các đầu đề một chút... với chiếc kéo, cục tẩy và lọ hồ, tôi xoay xở ngon lành. Tôi để nhiều khoảng trống cho mục “Thư bạn đọc”... Có nghĩa là những phiên bản khác nhau... Tôi bỏ qua những đoạn chỉ trích gay gắt... Chỉ giữ những lời ca ngợi... Tôi lập một danh sách những người quyên góp... Tôi cường điệu lên... Bốn nét sổ dưới những số không!... Tôi đưa thêm ảnh vào. Ảnh Courtial mặc đồng phục, ngực đầy huân, huy chương... một bức khác, ảnh Flammarion vĩ đại hái hoa hồng trong vườn nhà mình... Cái đó tạo một tương phản hay hay... Nếu các nhà sáng chế đến hỏi tin, quấy rầy tôi trong khi tôi đang thi hành nhiệm vụ, tôi đã tìm ra một lý do mới...


  “Ông ấy đang ở chỗ ngài Bộ trưởng! tôi trả lời, tỉnh khô. Tối qua, họ tới mời ông ấy... Chắc chắn là để giám định cái gì đó...” Họ không tin hoàn toàn... nhưng dù sao họ cũng phân vân. Đủ thời gian để tôi rút vào phòng tập thể dục... “Để tôi xem ông đã về chưa!...”


  Họ không thấy tôi trở ra nữa.


  Họa vô đơn chí!... Chúng tôi lại có những chuyện đau đầu với “Người Nhiệt Thành” vốn đã ngày càng rách rưới, vá víu chằng đụp... dễ thấm nước và tã đến nỗi giờ đây nó nằm lả trong mớ dây dợ!


  Mùa thu đến, gió bắt đầu nổi!... Nó oằn oại trong từng cơn gió, khốn khổ thân nó, ngay từ lúc xuất phát, nó đã rũ xuống thay vì lao lên không trung... Chi phí về khí hydro và mê tan cho nó làm chúng tôi lụn bại... Dù sao, nhờ ráng sức bơm thật lực, nó cũng lấy được đà bay lên chút đỉnh... với vài ba cú giật nẩy, nó vượt qua mấy ngọn cây nhỏ đầu tiên khá ngon lành... nó chỉ sượt qua một hàng rào, rồi lao vào vườn cây ăn quả... Lại thêm một cú giật nẩy nữa... Nó va vào nhà thờ... Nó cuốn đi cái chong chóng chỉ hướng gió... Nó hướng về mạn nông thôn... Gió lốc lái quặt nó trở lại... đâm thẳng vào đám cây dương... Des Pereires không nán chờ nữa... Ông thả hết bầy chim câu... rúc lên một hồi kèn... Cả bình khí bục ra... Chút khí còn lại bay biến... Tôi đã phải chạy đi lượm ông về trong những tình huống nguy hiểm chết người trên khắp vùng Seine-et-Oise, ở Champagne và thậm chí cả ở tỉnh Yonne! Ông đã quệt đít vào tất cả củ cải ở mạn Đông Bắc! Cái giỏ mây đẹp giờ méo xẹo chẳng ra hình thù gì... Trên cao nguyên Orgemont, ông đã mắc kẹt, chôn chân hoàn toàn suốt hai tiếng đồng hồ giữa một cái đầm, một cái bể phân loãng thực sự! Vần vụ, sủi bong bóng, diệu kỳ!... Tất cả đám nông phu trên bờ cười lăn cười bò... Khi gấp gọn “Người Nhiệt Thành” lại, nó nồng nặc mùi các uế chất của cái đầm, vả lại cả Courtial cũng thế, người ông nhầy nhụa, bê bết phân đóng bánh lại! đến nỗi không ai chịu ngồi cùng khoang với chúng tôi... Chúng tôi phải xuống toa chở hàng cùng với các thứ lỉnh kỉnh hôi thối của mình.


  Trở về Palais-Royal, vẫn chưa hết tội nợ!... Yên vị dưới đáy hầm rồi, quả khí cầu xinh đẹp của chúng tôi vẫn thối hoăng, đến nỗi hầu như suốt mùa hè, chúng tôi phải đốt ít nhất mười thùng cánh kiến trắng, gỗ đàn hương, gỗ bạch đàn... hàng bao nhiêu ram giấy Arménie!... Lẽ ra, chúng tôi đã có thể bị trục xuất! Đã có những kiến nghị yêu cầu thế...


  Tất cả những cái đó, tuy nhiên, vẫn có thể cứu chữa được... Đó là một phần của những bất trắc nghề nghiệp... Nhưng điều tệ hại nhất, cái đòn chí tử giáng xuống chúng tôi, đó chắc chắn là sự cạnh tranh của máy bay... Không thể nói ngược lại được... Chúng cướp hết khách của chúng tôi... Kể cả những ủy ban trung thành với chúng tôi nhất... hoàn toàn tin cậy chúng tôi... Péronne, Brives-la-Vilaine chẳng hạn! Carentan-sur-Loing... Mézeux... Những hội đồng đáng tin cậy nhất, một dạ tận tâm với Courtial... đã biết ông từ ba mươi lăm năm nay... Những nơi mà từ xưa đến nay, người ta coi ông như bậc chí thánh... Tất cả cái thế giới ấy, đùng một cái, bỗng viện ra những cái cớ kỳ lạ để chối khéo chúng tôi!... những mẹo vặt! những chuyện bịa! Thế là tan chảy rồi! Lụn bại rồi!... Nhất là từ tháng Năm, tháng Sáu và tháng Bảy năm 1911, tình hình bắt đầu lụn bại thật sự... Chỉ riêng tên Candemare Julien với con “Chuồn Chuồn” của hắn đã nẫng đi của chúng tôi hai mươi khách hàng!...


  Vậy mà chúng tôi đã chấp nhận giảm giá xuống tới những mức khó tin!... Chúng tôi đi những nơi xa hơn... Chúng tôi mang theo khí hydro... bơm... máy đo độ ngưng tụ... Chúng tôi đi đến tận Nuits-sur-Somme với giá vẻn vẹn có một trăm hai mươi lăm phơ răng! bao gồm cả khí! Vận chuyển tự túc! Thật quá đáng không chịu nổi!... Những thị trấn khỉ ho cò gáy... Những huyện lỵ bệu rệch nhất giờ cũng chỉ cuồng lên với kết cấu máy bay và máy bay bốn cánh!... Wilbur Wright(79) và những trình diễn bay!...


  Courtial hiểu rõ đây là cuộc tử chiến... Ông quyết đánh trả... Ông đã cố làm cả điều bất khả. Trong vòng không đầy hai tháng, ông đã xuất bản liên tiếp bốn cuốn sách giáo khoa và mười hai bài trên báo của mình, một mực chứng minh rằng những cái máy bay kia sẽ không bao giờ bay được!... Rằng đó là một tiến bộ giả trá!... một thói mộ điệu trái tự nhiên!... một sự đồi bại của kỹ thuật!... Rằng tất cả cái đó chẳng bao lâu sẽ kết thúc trong một cú tan tành khủng khiếp! Rằng ông, Courtial des Pereires đây, với ba mươi hai năm kinh nghiệm, không đảm bảo gì hết! Ông đăng ảnh mình kèm với bài báo!... Nhưng ông đã lạc hậu so với sự cập nhật của độc giả!... Hoàn toàn lỗi thời rồi! Chìm ngập dưới làn sóng thời thượng ngày càng dâng cao! Đáp lại những bài phê phán, đả kích cay chua của ông, Courtial chỉ nhận được những lời chửi rủa, những loạt công kích dữ dằn, những dọa dẫm đe nẹt... Các nhà sáng chế không theo des Pereires nữa rồi!... Sự thật đích xác là thế... Mặc dù vậy, ông vẫn bướng bỉnh... Ông không chịu buông!... Thậm chí ông còn tấn công lại!... Cho nên ông mới lập ra hội “Chiếc lông trước gió” vào thời điểm gay cấn nhất!... “Vì công cuộc bảo vệ phi cầu nhẹ hơn không khí!” Triển lãm! Biểu tình! Thuyết trình! Lễ hội! Liên hoan! Trụ sở đặt tại tòa soạn báo Génitron. Không có nổi mười hội viên! Ngửi thấy mùi xui xẻo ghê gớm! Tôi quay trở về với công việc vá víu... Tôi đã xén vào Archimède, quả khí cầu cũ có dây cột, quá nhiều, đến nỗi không còn tìm được mảnh nào trông ra hồn nữa!... Chỉ còn toàn những miếng xác xơ!... Và “Người Nhiệt Thành” cũng chẳng hơn gì... chỉ còn trơ những dây cùng dợ!... nhìn thấu những sợi dọc khắp chỗ... Đó là kinh nghiệm đau đớn cho tôi!


  Chuyến bay cuối cùng của chúng tôi diễn ra vào một ngày Chủ nhật ở Pontoise. Chúng tôi đánh bài liều... Họ lập lờ không đồng ý cũng chẳng chối từ!... Chúng tôi đã đại tu đến tột độ cái đùm rách nát ấy, cuộn các góc xơ tướp lại, lộn trong ra ngoài... Chúng tôi đã độn cho nó bằng những tấm xe lô phan... bằng cao su, bằng xơ xăm thuyền! Nhưng bất chấp tất cả, đến trước cửa tòa thị chính, nó vẫn gục hẳn, vô phương cứu chữa, cú giãy chết! Chúng tôi bơm cho nó gần trọn một khí kế nhưng không ăn thua... Càng bơm càng xịt... Đây là một trường họp nội thẩm thấu, Courtial lập tức giải thích... Thế rồi khi chúng tôi cố đấm ăn xôi, ráng bơm tiếp, nó bèn bục hoàn toàn... trong một tiếng rắm kinh hồn!... Mùi hôi thối lan tỏa!... Mọi người chạy té khỏi đám khí... Cả một sự hoảng loạn! lo sợ!... Đã thế, cái vỏ bọc to tướng lại chụp xuống đám cảnh sát!... Làm họ ngộp thở, mắc kẹt trong những tua diềm... Họ giãy giụa dưới những nếp vải!... Thiếu chút nữa thì họ chết ngạt!... Như lũ chuột mắc bẫy! Sau ba tiếng đồng hồ cố gắng, người ta gỡ ra được tay cớm trẻ nhất!... những người khác đã ngất xỉu... Đi đời danh tiếng của chúng tôi! Người ta chửi chúng tôi té tát!... Trẻ con khạc nhổ vào chúng tôi!...


  Dù sao chúng tôi cũng gấp gọn đồ đoàn... chúng tôi tìm được những người từ tâm... May sao khu vườn hội chợ lại ở gần cửa cống lớn!... Chúng tôi nói chuyện với một chủ tàu... Họ vui lòng cho chúng tôi đi nhờ... Họ xuôi về Paris... Chúng tôi trút toàn bộ cái của nợ của mình xuống đáy hầm tàu...


  Chuyến đi diễn ra tốt đẹp... Mất gần ba ngày... Một buổi tối, đẹp trời, chúng tôi tới cảng “Port à l’Anglais”... Thế là chấm dứt các cuộc thăng thiên!... Mấy ngày trên tàu rất vui... Họ là những người tốt bụng rất dễ mến... Dân miền Bắc xứ Flandres... Chúng tôi uống cà phê suốt... đến nỗi không ngủ được... Họ chơi ắc coóc khá hay... Tôi vẫn còn hình dung thấy quần áo họ phơi suốt dọc boong tàu... Tất cả sắc màu tươi rói nhất... màu quả mâm xôi, màu nghệ, xanh lá cây, da cam. Đủ các thị hiếu... Tôi dạy lũ nhóc gấp tàu bằng giấy... Chúng chưa thấy thế bao giờ.


  Ngay khi biết tin dữ, bà chủ của chúng tôi, bà des Pereires, liền tức tốc đến ngay văn phòng, không để mất một phút... Từ mười một tháng làm việc ở đây, tôi chưa bao giờ gặp bà... Phải là tai họa thật sự mới kích được bà ra khỏi nhà... Bà đang ngon lành ở Montretout.


  Thoạt nhìn, thấy cái dáng vẻ rất lạ của bà, tôi cứ ngỡ đây là một nhà “nữ sáng chế” đến trình bày với chúng tôi về một “hệ” mới... Bà đến trong trạng thái hết sức xớn xác... Bà mở cửa, cực kỳ bồn chồn, rành là thế, và phẫn nộ đến tột cùng, không tìm ra lời để nói, chiếc mũ cứ chao chao lệch lẹo trên đầu. Bà mang một tấm mạng dày, khiến tôi không nhìn rõ mặt. Trí nhớ tôi ghi lại rõ nhất chiếc váy nhung đen với những nếp phồng nặng nề và chiếc áo chẽn ngực màu hoa cà kiểu boléro với những họa tiết thêu lớn... và lóng lánh những hạt trai cùng màu... Và chiếc dù bằng lụa óng ánh đổi màu... Tôi còn nhớ y nguyên hình ảnh đó.


  Sau vài lời giao đãi, cuối cùng tôi mời bà ngồi vào chiếc ghế bành lớn dành cho khách hàng... Tôi xin bà chịu khó đợi một chút, ông chủ sẽ ra ngay... Nhưng bà lập tức túm lấy tôi!...


  “A! vậy ra đây là cậu, Ferdinand?... Đúng là cậu, tôi không nhầm chứ? A! cậu biết rõ về tấn bi kịch chứ?... Vậy đó có phải là tai họa không?... Lão hề nhà tôi!... Lão đã đạt mục đích rồi!... Lão không muốn làm gì nữa, phải không...?” Bà nắm hai tay chống nạng... Bà ngồi bảnh chọe trong ghế bành! Bà cộc cằn lớn tiếng với tôi!...


  “Lão không muốn làm gì nữa phải không?... Lão chán làm việc rồi phải không?... Lão thấy là chúng tôi có thể sống đàng hoàng!... Bằng cái gì cơ chứ? Bằng tô tức ư? Chao! Lão ăn mày! Chao! Lão hèn, lão khốn kiếp, lão đểu giả chết băm chết vằm! Giờ này mà lão còn ở đâu?”


  Bà tìm trong phòng sau!...


  - Thưa bà, ông không có trong đó!... ông đi gặp ngài Bộ trưởng!...


  - A! ngài Bộ trưởng! Cậu nói sao? - bà cười ngất - Ha ha! cậu bé! Ha ha! Đừng có giở cái bài ấy với tôi!... Đừng lòe tôi! Tôi biết lão rành hơn cậu, cái lão khỉ đột ấy! Bộ trưởng! Chà không! Không đâu! Nhà thổ thì có! Phải, có lẽ thế! ở nhà đá, cậu muốn nói thế! ở xà lim! Chắc chắn là thế! bất cứ đâu! Ở Vincennes! Ở Saint-Cloud! có lẽ thế!... nhưng đến ngài Bộ trưởng thì xin lỗi... không có chuyện ấy đâu!


  Bà gí cái dù dưới mũi tôi...


  “Cậu là kẻ đồng lõa! Ferdinand! Phải! đồng lõa! Cậu ấy! cậu nghe rõ chứ? Cả hai thầy trò cậu rốt cuộc cũng sẽ vào tù thôi! Đấy, tất cả các thủ đoạn của thầy trò nhà cậu dẫn tới chỗ ấy!... Tất cả các mánh lới bịp bợm! xỏ lá!... những thủ đoạn buồn nôn của các người!...”


  Bà gieo mình xuống ghế bành, chống khuỷu tay lên đầu gối... buông thả... tiếp sau những trách mắng cay độc là trạng thái suy sụp... bà ấp úng nức nở!... Bà úp mặt vào tấm mạng che! Bà kể cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện!...


  “Thôi đành, tôi biết rõ ngọn ngành mà!... Nào tôi có muốn đến! Tôi biết có đến cũng chỉ thêm đau lòng thôi!... Tôi biết rành lão là không thể cải tạo được!... Đã ba mươi năm tôi chịu đựng lão!...”


  Ở nơi kia... ở Montretout, bà yên thân, bà có thể tự săn sóc mình. Bà vốn mảnh dẻ yếu ớt... Bà không thích di chuyển, không thích ra khỏi nhà nữa... Ngày xưa.... Ngày xưa! bà đã lang bạt khắp nơi cùng des Pereires... trong những năm đầu cuộc sống vợ chồng. Bây giờ, bà hết thích thay đổi rồi... Bà chỉ thích ở trong nhà mình thôi... Nhất là vì vai bà, thận bà cực kỳ mẫn cảm... Nếu ra ngoài gặp mưa hay nhiễm lạnh, bà có thể đau ốm hàng tháng liền... Những cơn thấp khớp dã man rồi một đợt viêm phổi dai dẳng, kéo theo chứng chảy nước nhầy... Bà bị thế suốt mùa đông vừa rồi và cả năm trước nữa... Nói đến chuyện làm ăn, bà cho tôi biết ngôi nhà của họ đã trả hết đâu... Mười bốn năm dành dụm... Bà nói dịu dàng, có lý có lẽ, khiến tôi bị thuyết phục.


  - Cậu nhỏ Ferdinand! Cậu nhỏ của tôi! Hãy thương tình một mụ già!... Tôi đáng tuổi bà của cậu, đừng quên điều đó! Hãy nói với tôi! Tôi xin cậu hãy nói tôi nghe. Nó đã thật sự đi đứt chưa, cái quả cầu “Người Nhiệt Thành” ấy? Courtial thì tôi nghi ngờ, chả biết thế nào với lão... Tất cả những gì lão kể với tôi, tôi không thể tin... Làm sao mà tin được?... Xưa nay, lão vẫn nói dối như Cuội!... Lão trở nên đại vô tích sự rồi... Nhưng cậu, Ferdinand! Cậu thấy tình trạng tôi như thế nào rồi đấy!... Cậu hiểu tôi đau buồn nhường nào!... Chắc cậu không nỡ lừa tôi bằng những chuyện tào lao! Cậu biết tôi là một bà già... Tồi đã trải đời nhiều!... Tôi có thể hiểu tất cả!... Tôi chỉ muốn cậu giải thích cho tôi...


  Tôi đã phải kể lại một lần nữa... Tôi lấy đầu tôi ra thề rằng “Người Nhiệt Thành” đã tan tành, rữa nát, đi đứt rồi... cả bên ngoài lẫn bên trong! Rằng cả cái vỏ bọc của nó không còn lấy một sợi nào tử tế!... Cả cái bộ khung lẫn cái giỏ cũng thế... Nó chỉ còn là một đống nát tươm bẩn thỉu... Một đống mảnh vỡ hôi thối... tuyệt đối không thể cứu vãn!...


  Tôi càng kể ngọn ngành, bà càng buồn bã! Nhưng lần này thì bà tin, bà thấy rõ là tôi không lừa... Bà lại trút bầu tâm sự!... Bà kể cho tôi nghe từng chi tiết... Sự thể diễn ra như thế nào, kể từ đầu cuộc hôn nhân của họ... Khi bà còn là một nữ hộ sinh, có bằng hạng nhất!... Bà đã giúp đỡ Courtial chuẩn bị các cuộc bay như thế nào... Vì ông và quả khí cầu, bà đã từ bỏ toàn bộ sự nghiệp cá nhân! Để không rời xa ông một giây!... Họ hưởng tuần trăng mật trên phi cầu!... Từ hội chợ này sang hội chợ khác!... Hồi ấy, bà cùng bay trình diễn với chồng... đến tận Bergame ở Ý!... thậm chí đến cả Ferrare nữa... đến Trentino gần núi lửa Vésuve. Nghe bà bộc bạch, tôi thấy rõ là trong tâm trí và tín niệm của người phụ nữ này, “người Nhiệt Thành” vẫn còn mãi!... Và cả những chợ phiên nữa!... Những tưởng điều đó cứ thế tiếp diễn không ngừng... về điểm này, có một lý do chính đáng, một lý do cực kỳ bức thiết... Đó là việc quyết toán ngôi nhà “La Gavotte” của họ ở Montretout... Họ còn nợ sáu tháng hối phiếu về ngôi nhà và một số dư chưa trả... Courtial không kiếm ra tiền nữa... Họ đã trễ hai tháng rưỡi với năm lần gia hạn... Giọng bà nghẹn ngào khi kể lại nỗi nhục ấy... Điều này khiến tôi chợt nhớ chính chúng tôi cũng đã quá hạn trả tiền thuê cửa hàng từ lâu rồi!... Và tiền khí đốt thì sao?... Cả tiền điện thoại nữa?... Thậm chí chúng tôi không còn khả năng trả nổi nữa!... Có lẽ lần này, nhà in vẫn sẽ giao hàng... Cái lão Taponier khốn kiếp biết rõ mình mưu tính gì mà! Lão sẽ sử dụng quyền xiết nợ đối với tòa báo... Lão sẽ chiếm nó với giá rẻ mạt!... Dễ như bỏ túi!... Hiểm độc nhất vẫn là lão!... Chúng tôi ở trong tình thế thật khốn quẫn!... Tôi cảm thấy tất cả nỗi cùng khổ, cả một thác phiền toái rắc rối ào ào trút xuống... Tương lai và những mộng đẹp của chúng tôi hỏng bét rồi!... Không thể ảo tưởng gì nữa!... Bà già rên rỉ trong tấm mạng che mặt!... Bà thở dài thườn thượt liên tục đến nỗi bà ngỡ đã vợi nhẹ đi chút ít!... Bà bỏ mũ ra... Tôi nhận ra ở bà những nét tôi đã thấy trên bức chân dung và qua mô tả của des Pereires... Vậy mà tôi vẫn bị bất ngờ... Courtial đã báo trước cho tôi về bộ ria mà bà không chịu nhổ... Không phải như một vệt bóng nhỏ!... Nó bắt đầu mọc sau phẫu thuật!... Chỉ trong một buổi, người ta đã cắt bỏ của bà tất cả... Hai buồng trứng và dạ con!... Thoạt đầu, người ta tưởng bà viêm ruột thừa... nhưng khi mở màng bụng thì thấy một khối u xơ to tướng... Đích thân Péan(80) đã mổ cho bà...


  Trước khi bị cắt bỏ các bộ phận đó, Irene des Pereires là một phụ nữ rất xinh đẹp, hấp dẫn, duyên dáng và quyến rũ, đủ mọi vẻ!... Thế mà sau cuộc phẫu thuật đó và nhất là từ bốn, năm năm nay, tất cả những nét đàn ông đã nổi lên lấn át hoàn toàn!... Ria mép mọc ra thật sự và thậm chí cả một thứ râu cằm nữa!... Tất cả đều đẫm nước mắt! Nước mắt chảy tràn trề trong khi bà nói chuyện với tôi!... Lã chã những dòng lệ nhuốm đủ các màu của lớp hóa trang... son phấn... trát bự trên mặt bà! Bà kẻ mi kiểu cung nữ, bà đã đại tu nhan sắc để vào thành phố!... Bà đội lại chiếc mũ to kềnh càng với khóm hoa tú cầu, nó lại chao đi... trong cơn phong ba, nó không bám vào đâu được! Nó ngật ra sau!... Bà đập một phát chỉnh lại cho ngay ngắn... cài những chiếc kẹp tóc dài... lại đeo mạng che mặt vào. Một thoáng, tôi thấy bà lục tìm gì trong lớp váy ngắn... Bà lôi ra một chiếc tẩu bằng gỗ thạch thảo... Cả điều này nữa, tôi cũng đã được Courtial báo trước...


  “Tôi hút thuốc ở đây không phiền chứ?” bà hỏi tôi.


  “Không, thưa bà, không đâu, có điều phải chú ý tàn thuốc! vì giấy má ngổn ngang trên sàn. Rất dễ bắt lửa! Hì! Hì!” Cũng phải cuời một tí chứ...


  - Cậu không hút thuốc à, Ferdinand?


  - Không ạ! Bà biết đấy, cháu sợ nhỡ lãng đi không chú ý thì có ngày cháu thành cây đuốc mất! Hì! Hì!...


  Bà bắt đầu rít từng hơi... Bà nhổ tứ tung xuống đất... Bà đã dịu lại đôi chút!... Bà lại đeo mạng che mặt vào... Bà chỉ vén một góc lên bằng ngón út! Khi hút hết một tẩu... Bà lại lấy túi thuốc sợi ra... Tôi tưởng bà sắp nhồi một tẩu nữa!...


  “Này, Ferdinand! bà bảo tôi... Một ý nghĩ chợt đến trong đầu bà, khiến bà đứng phắt lên... Cậu chắc chắn là lão không trốn trên kia chứ?...”


  Tôi không dám khẳng định... Chuyện này tế nhị!... Tôi muốn tránh chiến tranh...


  Chao! bà không chờ nữa! Bà nhảy chồm lên. “Ferdinand! Cậu lừa tôi! Cậu cũng dối trá như lão!...”


  Bà không muốn nghe tôi phân trần nữa... Bà gạt tôi khỏi đường đi của bà... Bà nhảy vào trong chiếc cầu thang nhỏ xoắn trôn ốc... Kìa, bà đang giận dữ leo lên... Không cách nào báo kịp cho Courtial!... Bà túm lấy ông... Tôi lắng tai... tôi nghe thấy... Chiến sự nổ ra tức thì... Bà cho ông một trận đáng đời!... Thoạt đầu là hai cái bạt tai! tiếp theo là những tiếng gầm thét...


  “Hãy nhìn cái tên cuồng dâm này!... Tên vô lại bẩn thỉu này!... Tên đê mạt này!... Thì ra lão dùng thì giờ như thế này đấy! Tôi vẫn ngờ thói tiêu khiển bẩn thỉu của lão mà! Tôi đã làm đúng khi quyết định đến đây!...” Hẳn bà đã bắt quả tang ông đang xếp vào album những tấm bưu ảnh... thuộc loại phim đèn chiếu mà tôi vẫn bán vào ngày Chủ nhật!... Đó thường là thú tiêu khiển của ông sau bữa ăn trưa...


  Những rắc rối của ông chưa chấm dứt ở đây! Bà không thèm nghe ông giải thích! “Đồ dâm bôn! Đồ vô chính phủ! Giẻ rách! Cống rãnh!”... Bà gọi ông bằng những cái tên như thế đó...


  Tôi lên cầu thang, đánh bạo ghé mắt dòm qua mép lên lan can!... Cạn từ lăng mạ, bà lại chồm lên ông... xô ông ngã vật xuống xô pha... Bà nặng khiếp và thô bạo biết mấy!


  “Xin tha lỗi đi! Xin lỗi đi, đồ thổ tả! Xin lỗi nạn nhân của mi đi!” Tuy vậy, ông cũng chống cự lại một chút... Bà túm lấy tấm yếm áo sơ mi của ông, nhưng nó bằng chất liệu cứng quá, làm bà đứt cả hai gan bàn tay... chảy máu... nhưng bà vẫn riết chặt...


  “Mi không thích thế? phải không? bà rít lên trong khi vật lộn... A! Mi thích thế! đồ quỷ sứ! Nói nghe nào, đồ phân rác! Mi thích thấy ta nổi giận, hử?” Bà đã ngồi hẳn lên ông! Bà nhảy chồm chồm trên bụng ông! “Oái! Oái! Oái! ông khò khè. Mi làm ta nghẹt thở, con đĩ! Mi giết ta! Mi làm ta chết ngạt!...” Đến đây, bà buông ông ra, tay bà chảy máu quá nhiều... bà chạy vội xuống dưới nhà... lao tới vòi nước. “Ferdinand! Ferdinand! cậu nghĩ mà coi, từ tám hôm nay, cậu nghe rõ chứ! Từ tám hôm nay, tôi chờ lão ta! Tám hôm nay, lão không về lấy một lần!... Lão gặm nhấm tôi! Tôi héo hon đi!... Lão mặc kệ!... Lão chỉ viết cho tôi vỏn vẹn một tấm thiếp: ‘Khí cầu hỏng rồi! Không ai chết!’ vậy đó! Có thế thôi!... Tôi hỏi giờ lão định làm gì? Lão bảo đừng gặng hỏi!... Thất bại hoàn toàn!... Từ lúc ấy đến nay, không một động tĩnh nào! Ngài không thèm trở lại nữa! Ngài ở đâu? Ngài làm gì?... Công ty tín dụng ‘Benoiton’ tới tấp thúc nợ tôi!... Bí mật hoàn toàn!... Mỗi ngày mười lần, họ đến bấm chuông cửa... Chủ hiệu bánh mì đuổi theo tôi!... Công tơ ga bị đóng!... Ngày mai, họ sẽ cắt nước!... Còn tôn ông thì vẫn phè phỡn!... Trong khi tôi đang nẫu cả ruột!... Cái đồ bất đắc chí bẩn thỉu!... Tên xấu xa nhơ nhớp!... Tên sa đọa!... Cái giống quỷ địa ngục ghê tởm!... Đồ đười ươi! Nhưng này Ferdinand, tôi thà sống với một con khỉ thật sự!... Rồi cuối cùng, tôi sẽ có thể hiểu nó... Nó cũng sẽ hiểu tôi! Như thế tôi còn biết đường mà lần! Đằng này, sống với cái lão điên này chẳng mấy chốc đã ba mươi lăm năm, mà tôi thậm chí không thể biết lão sắp làm gì khi mình vừa quay lưng đi! Say rượu! Nói dối! Tán gái! Ăn cắp! Tất cả những thói tật đó lão đều có!... Cậu không thể biết tôi ghét lão khốn này đến mức nào đâu!... Lão đang ở đâu nhỉ? Mỗi ngày tôi tự hỏi như thế hàng năm chục lần... Trong khi tôi loay hoay một mình ở nơi kia, nai lưng, làm chí chết để nuôi lão, trả các khoản nợ cho lão... tiết kiệm từng mẩu nến... thì tôn ông phá tán! Tôn ông vung vãi! Tôn ông tưới tiền lên bãi cỏ bất kỳ trường đua ngựa nào!... và cho tất cả những con điếm mạt hạng bẩn thỉu của tôn ông! bằng tiền của tôi! bằng tất cả những gì tôi đã níu giữ lại được! bằng cách ăn nhịn để dành không dám mua sắm gì cho mình! Tiền đó đi đâu! Đổ vào những trò trụy lạc suy đồi nhất! Lão cố giấu nhưng tôi thừa biết... Ở Vincennes!... Ở Pari-Mutuel!... Ở Enghien, phố Blondel.... ở đại lộ Barbès... vả chăng với lão, chỗ nào cũng thế cả thôi... Lão không khó tính, miễn sao có thể ăn chơi trác táng! Bất kỳ cái vòm xập xệ nào cũng xong! Tôn ông phè phỡn! Tôn ông quăng tiền như rác!... Trong khi đó... tôi vất vả dè sẻn từng xu! cố hạn chế bớt từng giờ mướn bà tạp vụ!... Tự tay tôi làm tuốt, mặc dù tình trạng sức khỏe của tôi như cậu thấy!... Tôi làm quần quật! Tôi lau nhà lau cửa! Lau toàn bộ... không nề thở ra khói... thậm chí cả những khi tôi bị thấp khớp!... đứng không vững nữa, đúng như thế!... Tôi làm chí chết! Rồi sao? Chưa hết! Khi tất cả tài sản của chúng ta bị tịch thu... chúng ta sẽ ngủ ở đâu? Ông có thể nói cho tôi biết không? Đồ ăn mày! Nói xem, đồ ngu! Đồ giặc cướp! Từ dưới nhà bà quát vọng lên với Courtial!... Ờ, tất nhiên là cái quán trọ hạng bét ấy rồi! Ông còn nhớ địa chỉ chứ? Chắc chắn ông phải nhớ... Lão thường đến đó trước khi cưới tôi!... Và dưới gầm cầu! Ferdinand. Lẽ ra tôi cứ nên để lão ở nguyên những nơi đó với đám chấy rận và mụn ghẻ của lão!... Đúng thế! Lão đã đầu độc đời tôi! Lão không xứng đáng được hơn thế!... Lão chỉ muốn hưởng lạc! Chà! đáng ra tôi phải tống ông vào Saint-Louis(81) mới phải! Tôn ông muốn thả mình theo những đam mê mà! Đó là một tay ăn chơi phóng đãng, Ferdinand ạ! Một tên vô lại bẩn thỉu mạt hạng nhất! Không gì có thể kìm hãm được! Phẩm giá, lý trí, lòng tự trọng, lòng đôn hậu, tất cả đều vô nghĩa đối với lão... Không gì hết!... Cái con người đã nhạo báng tôi, lừa tôi, làm nhiễm độc cả cuộc đời tôi!... Chao! Hóa ra lại là nhân vật oách! Cha chả! thế thì tôi dám nói tôi còn vạn lần tốt hơn!... Cười chết được! Tôi thật ngờ nghệch, Ferdinand! Đúng là một trò hề!... Hiện giờ, lão đã năm mươi lăm tuổi có lẻ! Chính xác là năm mươi sáu! tính đến tháng Tư này! Và lão đã làm được gì, cái lão hề xiếc già ấy?... Lão đã làm chúng ta lụn bại!... Lão đẩy chúng ta vào cảnh khốn khó!... Rồi sao? Tôn ông không chống chọi nữa! nhượng bộ hoàn toàn những tật xấu của mình!... Tôn ông tự buông thả... muốn đến đâu thì đến!... lăn xuống cống rãnh! Lại đến tay tôi vớt lão lên! đến tay tôi xoay xở! đến kiệt lực!... Tôn ông mo phú hoàn toàn!... Tôn ông không chịu thắt lưng buộc bụng!... Chính tôi là người sẽ phải đưa lão ra khỏi bước đường cùng!... Chính tôi sẽ phải trả các khoản nợ cho lão! Phải thế không, tên hề Arlequin kia?... Khí cầu của lão, lão cũng bỏ mặc! Lão không còn lấy một xu can đảm nào!... Cậu có muốn biết lão làm gì ở Ga Bắc không? thay vì về thẳng nhà?... Có lẽ cậu cũng biết thì phải? Lão đi trút hết sức lực của mình vào đâu? Trong cầu tiêu, Ferdinand! Phải! Tất cả mọi người đều trông thấy! Tất cả mọi người đều đã nhận ra ông, đức phu quân của tôi ạ!... Người ta đã thấy lão thủ dâm như thế nào... người ta đã bắt gặp lão trong phòng đợi... trong những hành lang Pas Perdus... Phô cái củ lẳng... Cái bộ tam sự bẩn thỉu của lão!... Trước tất cả các cháu gái! Phải, đúng như thế! phô với đám con nít! Chao! Đã có những đơn khiếu tố! Tôi không nói vu vơ! Phải, lão già sa đọa nhà tôi!... Từ lâu người ta đã theo dõi lão!... Ngay giữa nhà ga, Ferdinand! Giữa nơi công cộng mà mọi người đều biết chúng tôi!... Người ta đến kể lại cho tôi!... Ai kể ư? Ông định chối ư? Chà! Ông không định nói đó là một người khác đấy chứ!... Cái cha ấy gan thật!... Nhưng đó chính là tay cẩm đấy, bạn tôi ơi!... Tay ấy đến tối qua với chủ đích là kể tôi nghe cái trò thối nát của ông!... Tay ấy có đầy đủ đặc điểm nhận dạng của ông, thậm chí cả ảnh của ông nữa!... Ông thấy là họ biết rành về ông đấy chứ!... Và không phải chỉ mới đây thôi! Tay ấy đã lấy tất cả giấy tờ của ông! Không đúng, hử?... Hóa ra ông cũng đã biết!... Chính vì thế mà ông không trở về nhà, phải không, đồ phân rác?... Ông biết điều gì đang chờ đợi ông?... Vả chăng tay ấy đã cảnh báo ông!... Bây giờ lão cần những đứa trẻ! Những bé em!... thật kinh khủng hết chỗ nói!... Cờ bạc, rượu chè, dối trá!... Bán giời không văn tự! Bất lương! Đàn bà! Đủ các thói hư tật xấu! Cả các bé gái vị thành niên! Tất cả những tật dị thường của một tên du đãng bẩn thỉu!... Tất cả những cái đó, dĩ nhiên là tôi biết! Tôi đã khá điêu đứng vì chúng!... Tôi đã phải trả giá cao để biết! Nhưng bây giờ mà còn... những bé gái!... thật không thể tưởng tượng nổi!...” Bà ngước nhìn ông từ xa, nhìn trừng trừng... Ông vẫn chững lại trên bậc cầu thang xoáy trôn ốc... Sau những chấn song, ông cảm thấy an toàn hơn... Ông không lại gần thêm nữa... Ông ngầm ra hiệu cho tôi đừng làm bà điên tiết... cứ tuyệt đối im lặng... Cơn tam bành sẽ qua đi, nếu tôi không nói gì... Quả nhiên, bà nguôi dần...


  Bà lại ngồi lút sâu vào trong ghế bành... Bà khẽ quạt bằng một tờ báo mở rộng... Bà thở hổn hển... hỉ mũi... Bấy giờ Courtial và tôi mới có thể xen vào đôi ba câu!... rồi một “diễn từ” ngắn để cố giải thích cho bà hiểu tại sao lại thất bại và thất bại như thế nào... Chúng tôi không nói về những bé gái... chúng tôi chỉ nói về quả khí cầu!... Chẳng gì cũng thay đổi không khí được tí chút... Chúng tôi nhấn mạnh đến tình trạng cái vỏ bọc... quả thật nó đã đến mức vô phương cứu chữa... Ông tìm cách ngợi ca bà.


  “Về Irène của ta, Ferdinand, cậu phải hiểu rằng bà ấy rất dễ bị xúc động!... Đó là một người vợ tuyệt vời!... một bản chất tinh hoa! Ta nợ bà ấy tất cả, Ferdinand! Tất tật! Điều đó là hiển nhiên! Ta có thể lớn tiếng tuyên bố công khai như thế!... Không một phút nào ta dám quên lòng yêu mến bà ấy dành cho ta! sự tận tâm vĩ đại của bà ấy! những hy sinh không bờ bến của bà ấy!... Có điều tính bà ấy nóng như lửa! mãnh liệt như vũ bão!... Đó là mặt trái của trái tim nhân hậu của bà! Bồng bột nhưng không hề độc ác! Tuyệt đối không! Hiện thân của lòng tốt! Dễ nổi giận đùng đùng, phải không Irène mà tôi tôn thờ?...” Ông tiến lại định hôn bà!...


  “Đừng động đến tôi! Đừng động đến tôi, đồ ghê tởm!...”


  Ông không hề oán giận... Ông chỉ muốn bà hiểu. Nhưng bà vẫn một mực cau cảu!... Tha hồ cho ông mỏi miệng nhắc đi nhắc lại là chúng tôi đã cố làm cả điều bất khả!... đã đắp thêm vào cả vạn miếng... vá mạng lại... đệm những lần lót đủ các màu, đủ các khổ... bất chấp mọi cố gắng của chúng tôi, “người Nhiệt Thành” vẫn trở thành cái mớ nhàu nát cho nhậy cắn ở tất cả các mối nối... và chuột gặm các van... đến độ không tài nào trụ nổi... cả ở tư thế đứng! lẫn tư thế nằm xẹp!... Thậm chí bây giờ có chế biến thành cái rây bột!... hay giẻ lau!... hay làm miếng xốp thấm nước!... hay chùi đít!... cũng không đáng!... Chẳng còn dùng được vào việc gì nữa!... Bà vẫn nghi nghi hoặc hoặc!... Tha hồ cho chúng tôi mô tả chi tiết!... không bỏ qua một nét bi thảm nào!... trổ hết “bài”...! thề bồi! khẳng định! thậm chí phóng đại!... Bà vẫn lắc đầu ngờ vực!... Bà không tin cả hai chúng tôi!... Chúng tôi đưa bà xem đống thư phơi bày những thất bại của chúng tôi... từ khắp nơi gửi đến!... Thậm chí xin trình diễn miễn phí, ai ủng hộ chừng nào tùy tâm, người ta cũng khước từ... mà không phải một cách nhã nhặn... thậm chí họ không thèm nhìn chúng tôi... Máy-bay-nặng-hơn-không-khí chiếm lĩnh hết! Các thành phố nghỉ mát!... các hải cảng!... các hội chợ!... Đó là sự thật trần trụi... khí cầu lỗi thời rồi, người ta không thiết nữa... Ngay cả với những cuộc “Hành hương” ở Bretagne!... Có một tay ở Finistere đã viết thẳng thừng thế này khi chúng tôi nài nỉ xin đến trình diễn:


  

    “Ông ạ, cái đồ nấu bếp của ông thuộc phạm trù bảo tàng rồi, mà Kraloch-sur-Isle chúng tôi thì chưa có bảo tàng! Tôi tự hỏi tại sao đến giờ người ta vẫn còn để ông xuất hiện! Người quản lý bảo tàng đã lơ là bổn phận rồi! Ở chỗ chúng tôi, thanh niên không thích đào mồ! Họ thích vui chơi! Xin ông ráng hiểu tôi một lần dứt khoát!... Ai hiểu được thì ấm vào thân!...”


    Joël BALAVAIS


    Biếm nhân địa phương người Bretagne


  


  Bà lục lọi một số hồ sơ khác, nhưng chẳng biết thêm được gì nhiều... Dù sao bà cũng dịu đi... Bà đồng ý ra ngoài với chúng tôi... Chúng tôi đưa bà dạo trong vườn của Palais-Royal... đặt bà ngồi trên một chiếc ghế đá giữa hai chúng tôi... Lần này, bà nói chuyện rất ôn tồn... nhưng bà vẫn tin rằng mặc dù tất cả mọi điều đã xảy ra, “Người Nhiệt Thành” vẫn có cơ cứu chữa được... rằng nó còn có thể phục vụ được... vài ba lễ hội ở tỉnh lẻ... rằng chừng nấy đủ để dỗ dành tay kiến trúc sư... để họ gia hạn thêm cho mình... và như vậy sẽ cứu được ngôi nhà La Gavotte ở Montretout... vấn đề là phải can đảm!... tóm lại, tình hình chưa phải là hoàn toàn tuyệt vọng... Bà không từ bỏ ý kiến của mình... Bà không thể hiểu theo cách khác... Chúng tôi nhồi lại tẩu thuốc cho bà... Courtial ngồi bên cạnh nhai thuốc... Có bao nhiêu xì gà, ông nhai kỳ hết...


  Những người qua lại đều đưa mắt nhìn về phía nhóm chúng tôi... tò mò... nhất là về bà béo kia... Bà có vẻ lắng nghe tôi hơn là chồng bà... Tôi tiếp tục phần mình, minh chứng thảm trạng... Tôi cố làm cho bà hình dung được các loại trở ngại chúng tôi vấp phải... và chúng tôi đã kiệt lực hao mòn đi như thế nào với những cố gắng ngày càng vô ích của mình... Bà nhìn tôi, phân vân... Bà ngỡ tôi lừa bà... Bà lại bắt đầu bù lu bù loa...


  - Nhưng mà các người chẳng còn tí nghị lực nào hết! Tôi thấy rõ thế! Cả thầy lẫn trò! Vậy là lại đến tay tôi! Phải, sẽ lại một mình tôi gánh vác!... Chính tôi sẽ lên khí cầu! Để rồi xem tôi có bay được hay không! Xem tôi có lên được 1.200 mét không! Nếu thiên hạ yêu cầu trò giật gân thì 1.500 mét! 2.000 mét! Lên bất kỳ độ cao nào!... Thiên hạ yêu cầu gì, tôi sẽ làm nấy!...


  - Mình nói lung tung rồi, gà con của tôi, des Pereires chặn bà lại... Mình nói lung tung dễ sợ!... với một cái vỏ như của chúng ta thì vài mét, mình cũng không lên nổi!... Đó là một! Mình sẽ rơi xuống máng nước!... Và như vậy chẳng giải quyết gì cả! Dù sao người ta cũng sẽ không chấp nhận mình! Thậm chí cả cha đại úy với quả “Bạn với Mây Ngàn” và con ngựa của hắn cũng thế! Tất cả bộ sậu trò vè của hắn! Và Rastoni cùng con gái của hắn nữa! Tiết mục đu bay và những bó hoa của hắn... Cả hai đều không kiếm chác gì được nữa!... Đều bị từ chối!... Cùng chung số phận cả! Không phải lỗi tại chúng ta, Irène! Tại thời thế!... Tan rã toàn cục!... Không phải chỉ riêng “người Nhiệt Thành”...


  Tha hồ cho ông nói rã bọt mép, thề độc đủ mọi kiểu... bà vẫn không chịu thua... Thậm chí bà còn xù lông lên nữa...


  - Tại các người để cho họ đánh gục! Máy bay là thời thượng ư? Chỉ sang năm là tắt ngấm thôi!... Các người kiếm cớ tự bào chữa bởi vì các người, cả thầy lẫn trò, đều sợ vãi ra quần!... Cứ nói thẳng ra như thế còn hơn! Thay vì kể chuyện tào lao với tôi! Nếu các người can đảm... thì hãy thừa nhận thế ngay lập tức... chứ đừng có lòe tôi... nếu thế thì các người đã bắt tay vào viết!... Những chuyện các người kể toàn là ngu xuẩn! Thế còn ngôi nhà “La Gavotte” của chúng ta thì sao? Ai sẽ trả nốt! Bằng cái gì? Đã trễ ba tháng rồi! Mà đã gia hạn thêm hai lần!... Không phải là bằng cái tờ lá cải bẩn thỉu của ông!... Chắc chắn là nó đã nợ ngập lên đến cổ!... Và những trát đòi nữa! Đừng hòng che mắt tôi... Ông tưởng tôi không biết những chuyện đó ư? Vậy ông buông xuôi bỏ mặc tất cả ư? Ông đã quyết định thế, phải không? Đồ mặt lợn!... Ông đành chịu mất nó ư? Toàn bộ một ngôi nhà... trọn vẹn! Mười tám năm dành dụm!... Mua từng viên đá... Làm dần từng xăng ti mét!... Có thể nói thế! Một khoảnh đất phát triển từng ngày... Ông bỏ tất cả làm vật thế chấp!... Ông phủi tay!... Ông mặc kệ!... Sự đổ bể của ông là ở đây này... Bà chỉ vào đầu ông... Không phải ở quả khí cầu mà ở đây này!... Tôi nói cho ông biết thế!... Giờ thì sao nào?... sống nốt đời dưới gầm cầu ư? Tùy ông thôi! Tùy ông thôi! Đồ sa đọa bẩn thỉu, buồn nôn! Ông thậm chí không còn biết xấu hổ về cuộc sống của mình nữa!... Ông sẽ lại quay về với nó cùng những kẻ ăn xin thuộc loại ông, đồ du thủ du thực!... Tôi đã kéo lão ra khỏi chính nơi đó, Ferdinand! À, phải! vậy mà... Ferdinand, cậu biết đấy, tôi đã từng có một gia đình!... Lão đã phá hỏng cả đời tôi!... Lão đã làm lụn bại sự nghiệp của tôi!... Lão đã tách tôi khỏi những người thân của tôi!... Tên ma cà rồng! Tên vô lại!... Còn sức khỏe của tôi? Rồi ra lão sẽ hủy hoại nó hoàn toàn... để kết thúc trong ô nhục!... Thế đấy!... Chao! đàn ông thật vô tư! Quái dị... Thật không tin nổi! Mười tám năm dành dụm! nhịn ăn nhịn mặc liên tục!... tai họa!... Tất cả những hy sinh của tôi.


  Nghe bà nguyền rủa như vậy... dữ dội đến thế, des Pereires mất hết can đảm!... Ông không dám ba lơn nữa!... Ông cũng khóc! Nước mắt giàn giụa... Ông lao hẳn vào vòng tay bà!... Ông van xin bà tha thứ!... Ông làm cái tẩu bật khỏi miệng bà!... Hai ông bà ghì lấy nhau cuồng dại... Trước mặt tất cả mọi người!... hồi lâu... Tuy nhiên, cả trong khi ôm nhau như vậy, bà vẫn tiếp tục cằn nhằn... vẫn những lời lẽ như vậy...


  - Tôi muốn cứu chữa nó, Courtial! Tôi muốn chữa chạy cho nó! Tôi cảm thấy mình có thể làm được điều đó! Tôi biết là nó còn có thể trụ được! Tôi dám chắc thế!... Tôi dám đánh cuộc!... Hãy xem Archimède của chúng ta! Nó đã trụ vững bốn mươi năm!... Mình nghĩ mà xem, nó sẽ còn trụ được!...


  - Nhưng nó chỉ là một quả khí cầu có dây cột... Thôi nào, mình yêu quý... Hao mòn ở hai cái hoàn toàn khác nhau!...


  - Tôi sẽ bay, chính tôi đây!... Tôi nói cho ông biết!... Tôi sẽ bay! Nếu như các người không muốn nữa!...


  Bà khổ tâm về chuyện này... Bà cố tìm lối thoát... Bà hết lòng muốn chúng tôi tiếp tục ráng sức.


  - Tôi không yêu cầu gì hơn là giúp ông một tay! Ông biết rõ là như thế, Courtial!...


  - Phải, phải! Tôi biết chứ, tình yêu của tôi!... Vấn đề không phải là thế!...


  - Tôi không yêu cầu gì hơn... Ông biết tôi không phải đồ ăn hại!... Thậm chí tôi còn muốn trở lại nghề đỡ đẻ nếu như điều đó giúp ích cho chúng ta!... Tôi sẵn sàng trở lại với công việc đó... nếu tôi có thể! Ngay lập tức!... Kể cả ở Montretout! Lạy Chúa!... Kể cả để phụ việc cho con mụ đã mua lại phòng hộ sinh của tôi ở Colombes! Phải, tôi sẵn sàng làm lại bất cứ cái gì!... Để họ không đến trục xuất chúng ta ra khỏi nhà!... Ông thấy tôi như thế nào chứ!... Thực ra tôi đã hỏi thử ở nhiều chỗ... Nhưng tay nghề của tôi không được như trước nữa... với lại, cái mặt của tôi... Dù sao trông cũng tức cười!... Tôi đã thay đổi quá nhiều... họ bảo tôi thế... Chắc tôi phải tân trang lại chút xíu... Chà, tôi không biết làm cách nào... Cạo đi chăng?... Nhổ thì tôi chẳng muốn...


  Bà nhấc tấm mạng che mặt lên cho chúng tôi thấy... Quả là một ấn tượng mạnh! khi nhìn giữa thanh thiên bạch nhật... phấn đóng bánh lại! gò má thoa hồng và mí mắt tô tím!... Bộ ria rậm, thậm chí còn loáng thoáng chút chòm râu má!... Và lông mày còn rậm hơn cả lông mày của Courtial!... Rậm đến độ trông như yêu tinh, đúng thế, không đùa đâu! Đương nhiên là các sản phụ thấy bộ mặt lông lá như vậy ắt sẽ chết khiếp!... Hẳn là bà phải tân trang nhiều, thay đổi toàn bộ dung nhan... Điều này đòi hỏi phải suy nghĩ...


  Chúng tôi còn ngồi bên nhau hồi lâu trong vườn, kể chuyện cho nhau nghe, cố gắng an ủi nhau... Đêm nhẹ nhàng buông xuống... Đột nhiên, bà lại khóc thảm thiết đến tột độ... Một sự tuyệt vọng hoàn toàn!


  - Ferdinand! bà van vỉ tôi... chí ít cậu cũng không nỡ bỏ chúng tôi chứ? Cậu xem! chúng tôi đã đến nước như thế nào!... Tôi biết cậu chưa được lâu! Nhưng tôi đã chắc chắn rằng thật ra... cậu là người biết điều hơn lẽ thiệt, phải, cậu nhỏ thân mến! Đúng không? với lại, mọi sự rồi sẽ ổn! Không ai dập tắt được niềm tin đó nơi tôi!... Tóm lại, đây chỉ là một bước gay go mà thôi!... Đừng nản, tôi đã từng qua nhiều cơn quẫn bách hơn thế! Không thể kết thúc như thế này được!... Chỉ cần chúng ta cùng ghé vai gánh vác!... Thử một keo nữa!... Nhưng trước hết tôi phải nắm tình hình cái đã!... Tôi muốn tự mình thử!...


  Bà lại đứng dậy một lần nữa... Bà trở về cửa hàng... Bà thắp hai ngọn nến... Chúng tôi để bà làm việc... tự xoay xở... Bà mở nắp hầm... đi xuống... Bà ở lại một mình dưới hầm hồi lâu!... lục lọi cả đống đồ linh tinh... giở các phong bì... bói đám giấy lộn!... để rồi tự nhận ra rằng đó toàn là những thứ lởm khởm, thối rữa, hoàn toàn bỏ đi!... Cuối cùng, khi bà trở lên, thì chỉ có mình tôi ở cửa hàng... Bà thật sự không thể nói thêm gì... Nỗi buồn thật sự làm bà như nghẹn thở... Bà ngồi rũ trong ghế bành như tê liệt, hoàn toàn đờ đẫn... mệt lử lả... kiệt lực... Chiếc mũ của bà rớt xuống sàn... Nhìn thấy thực trạng tận mắt khiến bà choáng váng... Tôi nghĩ bà sẽ im miệng... vì chẳng còn gì để nói... Thế rồi bà lại lên cơn... lại tiếp tục lải nhải... dễ thường đến mười lăm phút nữa!... Nhưng đó chỉ là những lời than thở... Bà nói với tôi khẽ khàng... như trong một giấc mộng!...


  - Thế là hết! Ferdinand!... Tôi đã thấy... Phải... Đó là sự thật... Cậu không nói sai!... Thế là hết!... Cậu thật tốt, đã không bỏ chúng tôi trong giờ phút này... Hai vợ chồng già... Phải không?... Cậu sẽ không giã từ chúng tôi chứ?... Dù sao cũng không nhanh thế... Phải không? Ferdinand? Không nhanh thế... ít ra cũng sau vài ngày... Vài tuần... Cậu sẽ ở lại, phải không?... Phải không? Nói đi! Ferdinand!...


  - Vâng, thưa bà!... Vâng, tất nhiên rồi!...


  Sáng hôm sau, vào quãng mười một giờ, khi từ Montretout trở lại, Courtial vẫn bối rối!...


  - Thế nào, Ferdinand? Không có gì mới chứ?...


  - Ồ! Không! tôi đáp... Không có gì đặc biệt...


  - Thế nào? Ổn rồi chứ?... Và đến lượt tôi hỏi lại ông...


  - Ổn cái gì? - Ông giả ngô giả ngọng... - À, cậu muốn nói, chuyện hôm qua ấy à? - Và ông chuyển ngay sang bài lòe bịp...


  - Nghe này, Ferdinand! Dù sao cậu cũng không coi những chuyện ngồi lê đôi mách ấy là thật đấy chứ? Phải không?... Cố nhiên đấy là vợ ta!... Ta yêu kính bà ấy hơn tất thảy... và giữa hai chúng ta, không bao giờ có chuyện cãi cọ thật sự!... Tốt!... Nhưng dù sao cũng phải nói cho ra nhẽ... Bà ấy có tất cả những tật ghê gớm đi kèm bản chất cực kỳ quảng đại!... Bà rất chuyên chế! Độc tài! Cậu hiểu chứ, Ferdinand?... Nóng tính!... Như một ngọn núi lửa!... Một khối cốt mìn!... Hễ bọn ta bị một cú nào nặng là bà ấy phản ứng như cơn gió lốc!... Đôi khi bà ấy làm chính ta cũng khiếp vía!... Kìa bà ấy bắt đầu!... Máu nóng bốc lên!... Phừng phừng!... Lắp bắp!... Mất tỉnh táo!... Tuôn ra hàng tràng những lời chẳng đâu vào đâu!... Khi mà anh đã quen rồi thì không sao!... Anh không bị choáng nữa!... Nó mau qua như một cơn dông trên trường đua ngựa!... Nhưng ta nhắc lại với con, Ferdinand! Trong ba mươi hai năm chung sống... đành rằng rất nhiều phen xúc động! nhưng không hề có một cơn bão tố thực sự nào!... Tất cả các lứa đôi đều có những cuộc cãi cọ... Ta thừa nhận rằng chính lúc này đây, bọn ta đang trải qua một giai đoạn tồi tệ!... Điều đó là chắc chắn... Nhưng bọn ta đã từng nếm trải... và vượt qua những tình huống đáng sợ hơn!... Đây chưa phải là tận thế!... Mới vậy thôi mà đã coi là bọn ta kiệt quệ!... Mất sạch! Bị loại bỏ!... Bị bán rẻ!.... Bị cầm giữ!... Thì chỉ là tưởng tượng bẩn thỉu mà thôi... Ta phản đối... Tội nghiệp bà xã nhà ta! Dĩ nhiên, không đời nào ta lại giận bà ấy!... Điều này chẳng có gì là khó hiểu!... Chính tại ngôi nhà ở Montretout, bà ấy đã tự tạo ra những ảo mộng đó!... cả ngày vò võ một mình!... nghĩ ngợi linh tinh!... trăn trở... rồi cuối cùng, bị ám ảnh... bị kích động... từ lúc nào không biết!... Bà ấy trông thấy, nghe thấy những điều không hề tồn tại!... Vả chăng từ sau cuộc phẫu thuật, bà đã bị những cơn hoang tưởng!... những cú xung động!... Thậm chí có thể nói là còn trầm trọng hơn thế nữa kia... Đôi khi bà nói sảng... À, phải, nhiều lần điều đó đã làm ta ngạc nhiên... Những ảo giác thực sự!... Mà bà ấy hoàn toàn thành thật... Cái vụ la lối hôm qua cũng vậy đó... Ái! chà chà!... Chắc hẳn con đã nhận ra chứ?... Con hiểu ngay chứ?... Dù sao cũng thật buồn cười!... Thật khôi hài!... Nhưng bà ấy đã từng làm thế với ta!... Chính vì vậy mà ta không phản ứng lại... Ta để bà ấy la cho đã!... Ta chẳng có vẻ gì là ngạc nhiên, phải không nào... Con có nhận thấy không? Ta có vẻ như thấy thế là bình thường... Ấy, phải làm ra như thế! Chứ đừng làm cho bà ấy đâm sợ hãi! Đừng khiến bà ấy đâm sợ hãi!...


  - Vâng! Vâng! Cháu đã hiểu ngay tức thì...


  - À, hẳn vậy, ta cũng nghĩ thế... Ferdinand không mắc lừa... cậu ta đâu có ngờ nghệch đến thế!... Chắc cậu ta hiểu... Không phải bà ấy uống rượu, tội nghiệp bà vợ yêu của tôi!... Không! không bao giờ có chuyện ấy!... Đó là một phụ nữ tuyệt đối đạm bạc!... Trừ cái thói quen hút thuốc... Thậm chí, theo một nghĩa nào đó, khá khắt khe về quan niệm đạo đức!... Nhưng chung cục, vẫn chính là cuộc phẫu thuật ấy làm xáo đảo bà ấy hoàn toàn!... Chao! Thành một người phụ nữ khác hẳn!... Chao! Nếu cháu được thấy bà ấy trước đây. Hồi xưa!... - ông lục tìm dưới chồng giấy. - Ta muốn tìm cho cháu xem ảnh bà ấy hồi trẻ! Tấm hình phóng đại ở Turin!... Ta mới tình cờ thấy nó cách đây chưa đầy một tuần... Cháu sẽ không nhận ra bà ấy!... Cả một sự thay đổi!... Ngày xưa, trước khi mổ... Ta cam đoan với cháu... đó là một tuyệt thế giai nhân!... Cái dáng người... cặp má hồng...


  Hiện thân của cái đẹp!... Và duyên dáng xiết bao, anh bạn!... Và chất giọng nữa chứ!... Một giọng soprano đầy xúc động!... Tất cả những cái đó tan biến rồi! chỉ trong một sớm một chiều... Dưới lưỡi dao mổ! Thật không thể tin nổi!... Có thể nói là không nhận ra được nữa! Đôi khi, ở bên bà ấy, ta đâm bối rối... nhất là khi đi du lịch! Nhất là kỳ đi Tây Ban Nha và Italia... những xứ sở đầy rẫy chuyện hoa nguyệt... Ta còn nhớ, hồi đó ta còn dễ bị kích động, hơi một tí, thậm chí chẳng có gì cũng bật lò xo... Có tới hàng trăm lần, ta chỉ cách một cuộc đấu súng vài phân!...


  Những hồi ức trở lại trong đầu ông... Tôi tôn trọng giây phút im lặng của ông... thế rồi ông lại mở máy...


  - Vậy thôi, Ferdinand à! Đâu phải chỉ có thế!... Giờ ta hãy chuyển qua những chuyện nghiêm túc!... Cháu đến gặp chủ nhà in được không?... Với lại... Cháu nghe đây và ráng hiểu nhé!... Ta đã tìm thấy trong tủ bàn giấy... ở biệt thự ngoài ấy... một vài thứ có thể giúp ích cho chúng ta!... Nếu bà nhà ta quay lại... và hỏi... thì cứ bảo là cháu chẳng thấy gì!... chẳng biết gì hết!... Đó chỉ là tờ biên nhận một đôi toòng teng và một cái vòng tay!... Nhưng tất cả đều bằng vàng khối! Tuyệt đối chắc chắn thế!... Đã kiểm tra! Mười tám carat!... Đây là dấu triện của “Tín Dụng”... Ta có thể đem thử!... Cháu hãy đến gặp Sorcelleux, phố Grange-Batelière... Cháu hỏi xem lão ta trả bao nhiêu... Bảo lão ta đó là vì ta... giúp ta!... Cháu biết phòng lão chứ?... tầng năm, cầu thang A... Đừng để bà gác cổng trông thấy cháu!... Hỏi xem lão sẽ mua lại của ta với giá bao nhiêu?... Dù sao cũng thêm được một khoản!... Nếu lão từ chối thì sang phố Rotembourg!... phố La Huchette... Đừng đưa cha này xem tờ biên nhận... Chỉ hỏi xem hắn có lấy hay không? Đơn giản thế thôi... Nếu hắn quan tâm thì ta sẽ đích thân đến... Cha này là bất lương hạng nhất!...


  Với cái vẻ bất cần đời, viên cẩm ở phố “Bons-Enfants” dù sao vẫn là một tên đểu cáng. Thực ra chính vì hắn mà có chuyện khởi tố. Và có sự tham gia của Viện Công tố... Dĩ nhiên là chưa lâu lắm... Nhưng dù sao cũng đủ để chúng tôi rầy rà... Cảnh sát đến đầy văn phòng chúng tôi... Một cuộc khám soát lấy lệ... Họ có thể tìm được gì ở chỗ chúng tôi?... Họ hậm hực ra về... Không có lý do chính đáng để kết tội... Chẳng có gì chứng tỏ là có lừa đảo... Họ đã cố bắt nọn chúng tôi... Nhưng chúng tôi có chứng cứ ngoại phạm... Chúng tôi rất dễ dàng cãi tội. Courtial đưa ra những văn bản luật hoàn toàn đứng về phía chúng tôi... Từ bữa ấy, hầu như ngày nào, họ cũng triệu ông lên “ke Orfèvres(82)”... Chỉ nghe những lời phản kháng cùng những chuyện nhăng cuội của ông, viên thẩm phán đã cười mất năm phút... Ngay từ đầu, ông ta đã nói với Courtial:


  - Trước khi trình bày lời biện hộ của mình, ông hãy trả lại các ngân phiếu... Hãy hoàn trả cho những người đã góp tiền!... Việc làm của ông là lạm dụng lòng tin, một hành động đạo tặc điển hình đích thực đấy!


  Nghe thấy những từ như vậy, ông già nhảy dựng lên... Ông giương nanh vuốt tự vệ, đấu từng phân một, đến cùng...


  - Hoàn trả cái gì? Số mệnh đè nặng lên tôi! Người ta đẩy tôi đến bước đường cùng! Người ta cắn xé tôi! Đâm chọc tôi! Tàn hại tôi! Giày đạp tôi! Hành hạ tôi bằng trăm phương nghìn cách! Và giờ đây... Hắn còn muốn gì nữa? Rõ thật hồ đồ! Moi nốt của tôi đồng xèng cuối cùng?... Còn khuya!... Những tội tưởng tượng! Thật khó tin! Nhưng đó là một cái tổ ong vò vẽ, thật vậy! Một hố nước cống rãnh! Tôi chả thiết!... Những con người ấy thật nham hiểm! Một thiên thần ở gần chúng cũng sẽ thành vô lại!... Mà tôi đâu phải thiên thần, đâu đến mức tuyệt vời như vậy! Tôi xoay xở, nhưng tôi thật sự buồn nôn! Tôi lớn tiếng tuyên bố mình vô tội!... Tôi đã nói thẳng mọi điều với cái con rối ấy! Cái con khỉ sóc ấy! Cái tên xảo trá ấy! Cái tên gian manh tép riu ấy!... Thưa ngài, cả một đời tôi cống hiến cho khoa học! Phục vụ chân lý! Bằng tinh thần! Bằng tất cả lòng can đảm cá nhân!... 1.287 chuyến bay!... Một sự nghiệp đầy nguy hiểm chết người! Những cuộc đấu tranh tàn khốc!... Chống lại sức mạnh thiên nhiên... Giờ đây, các bạn bè đường mật đâu rồi? Ôi chao! Sự dốt nát! Sự ngu xuẩn ba hoa!... Vâng!... Vì sự khai sáng! Vì công cuộc giáo dục bình dân! Để rồi đi đến kết cục như thế này đây!... Khoạc! Bị hàng bầy sơn miêu săn đuổi!... buộc phải giở lý sự vặt!... Flammarion sẽ tới làm chứng, ông sẽ đến! Bấy giờ, cái gã vô tích sự ấy, cái gã còn thò lò mũi xanh ấy sẽ ngắt lời tôi: “Im đi, des Pereires. Im đi! Tôi nghe ông phát ngấy rồi!... Chúng ta đã đi chệch xa khỏi đề tài!... Cuộc thi ‘Chuyển động liên tục’ của ông... tôi có trong tay tất cả mọi bằng chứng, chỉ là một trò bất lương lớn... Mà đây đâu phải trò bịp đầu tiên của ông!... Nhưng nó là cú trắng trợn nhất!... gần đây nhất!... táo tợn nhất trong tất cả!... Một sự bịp bợm hoàn hảo!... Một cái bẫy vô sỉ để lừa những gã khờ! Ông sẽ không thoát được điều 222! Ông des Pereires! Những lý lẽ của ông không đứng vững đâu!... Tốt hơn hết là ông hãy thú tội đi... Hãy đọc lại các tờ quảng cáo của ông... Hãy nhìn tất cả các cáo thị của ông!... Một sự táo tợn dị thường!... Chẳng có gì gọi là lương thiện trong một cuộc thi như vậy... Chẳng có gì là chính đáng!... Không cách gì kiểm soát được! Chà! Ông thật biết cách tránh né!... Thủ thuật làm lóa mắt! Tung hỏa mù!... Ông đã thận trọng thảo trước những điều khoản khiến cho thử nghiệm trở nên bất khả!... Hay ho gớm nhỉ!... Đó là trò lừa đảo thực sự... Gian lận không hơn không kém!... Ăn cắp rành rành!... Ông chỉ là một tên đạo chích, des Pereires! mượn danh nghĩa Lý tưởng Khoa học vĩ đại! Ông chỉ sống dựa vào mấy cái bẫy ông giăng ra nhử những người hăng hái nhiệt tình! Nhử những người nghiên cứu tìm tòi đáng ngưỡng mộ!... Ông là kẻ săn trộm trong khu rừng của Nghiên cứu Tìm tòi!... Ông là một con chó rừng, des Pereires! một con thú ô nhục! Ông cần thứ bóng tối đậm đặc nhất! Những cánh rừng chằng chịt nhất! Mọi thứ ánh sáng đều làm ông thất bại! Tôi sẽ làm việc đó, chính tôi đây, des Pereires, rọi ánh sáng vào những công việc hèn hạ của ông! Hãy coi chừng, hỡi mẫu người nguy hiểm kia! Kẻ sống sót thối tha, lầy lụa từ đám tù biệt giam(83)... Ngày nào tôi cũng tống đến Rungis hàng bầy lưu manh còn nhẹ tội hơn nhiều so với ông!...”


  “Nhưng ‘Chuyển động liên tục’ là một lý tưởng rất nhân bản... ta cãi lại cái gã thô thiển!... Kể chuyện từ những người như Michel-Ange! Aristote! Leonard de Vinci! Pico della Mirandola!...”


  “Vậy ra ông là người phán định? hắn đáp trả ta đốp chát... Ông nghĩ mình là vĩnh cửu?... Ông thừa biết... phải là vĩnh cửu mới có thể phán định công bằng kết quả cuộc thi của ông!... À đấy! lần này thì tôi bắt thóp được ông... Phải không? Sự vĩnh cửu!... Ông tự coi mình là vĩnh cửu? Đơn giản thế thôi!... Được, cho là thế!... Quá ư là hiển nhiên!... Ý đồ của ông khi đặt ra cuộc thi là không bao giờ dứt điểm chọn ra người thắng cuộc!... Đúng không?... Tôi nói trúng tim đen của ông!... nhằm cướp của của tất cả những người không may đó! Thôi, hãy ký vào đây!” Hắn chìa cho ta cây bút!... Chà! tên khốn! Táo tợn đến tột cùng! Ta thậm chí chưa kịp mở miệng... Hắn đã đưa tờ giấy ra... Không, cháu không hình dung ra được đâu!... Chao! Ta bàng hoàng!... Cố nhiên là ta từ chối phắt... Đó là một cái bẫy!... Một kiểu phục kích bẩn thỉu... Và ta không ngần ngại nói thẳng với hắn thế... Hắn ngớ ra... Ta ngẩng cao đầu bước ra!...


  “Mai gặp lại nhé, des Pereires! hắn nói vọng sau lưng ta trong hành lang! Hoãn binh chả ăn thua gì đâu!...”


  “Ông nghĩ mình là vĩnh cửu?” Không, nhưng thằng cha thật cả gan! Trâng tráo ghê gớm! Cái bọn man rợ ấy tưởng mình thông minh chỉ vì chúng có quyền lực, có tí râu ria và to mồm... Ta phải thừa nhận là thế!... Đó là một câu sắc sảo!... Hoàn toàn mới lạ... Chưa từng thấy!... Chu cha! Đến thế là cùng! Nhưng con trai ạ, muốn hạ gục ta thì còn phải học nhiều nhiều nữa! Dù sao cũng phải sạch nước cản hơn những cái bẫy kỳ quặc kia một chút chứ! Cha chả!... Sự láo xược đê mạt ấy chỉ khiến ta thêm vững vàng! Đó là suy nghĩ của ta! Muốn ra sao thì ra! Dù họ có tước đi của ta cái ăn! cái uống! chỗ ở! dù họ có bỏ tù ta! tra khảo ta bằng mọi cách! ta cũng mách cần! Ta có lương tâm của ta... và với ta, thế là đủ!... Không làm gì thiếu lương tâm!... Không làm gì trái với lương tâm!... Thế đó, Ferdinand! Đó là sao Bắc Đẩu!...


  Bài này, tôi thuộc làu!... Bố tôi đã nhồi nhét cho tôi đến bội thực... Khó mà hình dung nổi bà chị lương tâm, hồi đó, phải căng mình làm việc đến độ nào!... Nhưng đó đâu phải là giải pháp... Ở Viện Công tố, người ta đã thực sự tính đến chuyện tống giam ông.... Tuy nhiên, cái chiêu “vĩnh cửu” dù sao cũng khá là ranh ma... Cái đó có thể diễn giải theo nhiều cách... Chúng tôi đã lợi dụng những thời hạn được hoãn!... bán tháo vật tư... những đồ linh tinh cũ kỹ dưới hầm... cả những mảnh của quả khí cầu... Mụ già từ Montretout lại đến, nhằm chính thời điểm này... Bà muốn tự tay nắm lại tất cả, điều khiển tất cả theo ý mình, nhất là việc bán các đồ lặt vặt của chúng tôi... Tất cả những gì còn lại từ quả khí cầu... Chúng tôi thồ một chuyến trên lưng và một chuyến bằng xe đẩy... chủ yếu là đến “Temple”(84), đổ ngay ra trên sàn... Khối người mua... Họ rất thích những di vật cơ khí nho nhỏ... Và ở “Chợ trời” ngày thứ Bảy, chúng tôi chở đến hàng lô sách... bán xon tuốt... kèm với những mảnh của “người Nhiệt Thành”... những dụng cụ nhà bếp... một phong vũ biểu và một mớ dây néo... Từ đám đồ lỉnh kỉnh này, qua nhiều buổi bày bán, cuối cùng, chúng tôi cũng thu được ngót nghét bốn trăm phơ răng... Dù sao, cũng tốt!... Nhờ đó, chúng tôi có thể xoa dịu chủ nhà in bằng một món trả đỡ tươm tất... Và vợ chồng Courtial nộp được cho hãng “Tín dụng Benoiton” một nửa hạn kỳ trả góp về ngôi nhà ở Montretout.


  Nhưng lũ chim bồ câu đưa thư tội nghiệp của chúng tôi thì từ bấy giờ trở đi không còn lý do tồn tại nữa... Đã vài tháng nay, chúng bị bỏ nhãng, có khi hai ngày mới cho ăn một lần... mà như thế cũng đã rất tốn kém!... Thóc bao giờ cũng đắt, kể cả mua buôn... Nếu đem bán chúng đi... tôi biết chắc tất cả bọn chúng sẽ quay về... Sẽ không bao giờ chúng quen với chủ khác... Đó là những con vật nhỏ có nghĩa và trung thành... Hoàn toàn như những thành viên trong gia đình... Chúng đợi tôi trên tầng áp mái... Hễ nghe thấy tôi chạm vào thang là chúng gù to gấp đôi!... Courtial đã gợi ý là cho chúng vào nồi... Nhưng tôi không muốn đem chúng cho bất kỳ ai... Còn nếu cực chẳng đã, phải thủ tiêu chúng thì thà tôi tự tay làm chuyện đó!... Tôi cố nghĩ xem làm cách nào... Giả sử như đó là tôi... Chắc hẳn tôi không thích chết dưới lưỡi dao... Không!... Tôi cũng không thích bị bóp cổ... không...! Tôi cũng không thích bị phanh thây... moi ruột... chặt làm bốn khúc!... Dù sao điều đó cũng làm tôi khổ tâm!... Tôi biết chúng từng li từng tí... Song đây là điều không thể tránh né... Phải có một quyết định nào đó... Từ bốn hôm nay, tôi không còn hạt thóc nào... Vậy là một buổi chiều, vào quãng bốn giờ, tôi leo lên đó. Chúng tưởng tôi mang thức ăn đến... Chúng hoàn toàn tin cậy tôi... Chúng kêu ùng ục trong họng... ngậu xị cả lên... Tôi bảo chúng: “Nào, lại đây, các chú ùng ục! Chúng mình lại đi hội chợ. Lên đường nào...!” Chúng rất thuộc bài... Tôi mở nắp cái giỏ mây đẹp dành cho chúng trong các chuyến bay... Chúng ùa cả vào... Tôi đóng nắp lại thật chặt... Tôi luồn dây vào các quai giỏ, chằng ngang chằng dọc... Thế là mọi sự đã sẵn sàng... Đầu tiên tôi để cái giỏ trong hành lang... Tôi trở xuống dưới nhà... Tôi không nói gì với Courtial... Tôi chờ cho ông ra ga lên tàu... Tôi chờ thêm đến sau bữa tối... Chị Violette gõ vào ô cửa kính... Tôi bảo chị: “Lát nữa hẵng quay lại, người đẹp... Tôi sắp phải đi có tí việc!...” Chị ta không chịu đi... chị ta lầm bầm điều gì...


  - Ferdinand, chị có chuyện cần nói với em, chị nằn nì...


  - Biến đi! tôi gắt...


  Tôi trở lên kiếm bầy chim nhỏ của tôi... Tôi mang chúng xuống. Tôi đội cái giỏ trên đầu thật thăng bằng... Tôi ra đi theo ngả phố Montpensier... xuyên qua vườn Đu quay... tới ke Voltaire, tôi nhắm tìm một chỗ thích hợp... Không thấy ai qua lại... Ở bậc cuối cùng rệ sông, tôi vớ được một phiến đá lát, một phiến to gộc... Tôi cột nó vào chiếc giỏ... Tôi nhìn quanh thật cẩn thận... Tôi quàng hai tay nhấc cả mớ lên, quăng xuống sông... Ném xa hết sức mình... Cũng không gây tiếng động gì lớn lắm... Tôi làm điều đó như cái máy...


  Sáng hôm sau, tôi nói thẳng chuyện đó với Courtial... Tôi không đợi... Tôi cũng không vòng vo... Ông không đáp lại gì... Cả bà vợ thân yêu của ông, lúc đó cũng ở trong cửa hàng, cũng vậy... Nhìn vẻ mặt của tôi, họ hiểu rõ rằng đây không phải lúc chọc ngoáy lỗ trôn tôi.


  Nếu họ để cho chúng tôi yên, thì hầu như chắc chắn, chúng tôi đã có thể thoát nạn... Thậm chí chúng tôi đã có thể gỡ được thể diện mà không cần bất kỳ ai cứu giúp! Tờ tạp chí định kỳ Génitron của chúng tôi đã chèo chống rất tốt, không thể nói khác được... Đó là một tờ báo rất đông độc giả... Đến giờ, nhiều người vẫn còn nhớ nó lý thú như thế nào!... Sinh động... từ dòng này sang dòng khác!... từ đầu đến cuối! Luôn luôn cập nhật về những tìm tòi và những ưu tâm của các nhà phát minh!


  Về mặt này, tôi không hề dối trá... Chưa hề có ai thay thế nó... Nhưng cái làm đổ bể tất cả lại chính là lão hề mê cuồng cá ngựa kia... Tôi tuyệt đối chắc chắn rằng ông lại tiếp tục chơi... mặc dù ông cam đoan với tôi điều ngược lại... Tôi thấy những ngân phiếu gửi tới đặt mua báo dài hạn... những khách mới... mỗi người trả trước mười lăm phơ răng! A lê hấp!... Nếu tôi không thận trọng giấu biến đi thì chúng sẽ tan chảy ngay tại chỗ! Nhanh như chớp! Ông là một nhà ảo thuật chính cống!... Cứ lẩn đi liên tục như thế, nhà nào mà trụ nổi! Có họa là Ngân hàng Pérou!... Chắc ông đem tiền công quỹ đi tiêu ở nơi nào đó?... Ông không đến quán Émeutes nữa... Vậy ông đã đổi nhà cái rồi chăng? Tôi tự nhủ: mình sẽ tìm ra!... Thế rồi đúng lúc đó, các cuộc khiếu tố lại bắt đầu!... Một đợt kiện cáo mới!... Ông lại bị gọi lên sở cảnh sát!... Cái con chó đói phố “Bons-Enfants” không chịu buông khúc xương của nó! Hắn lại tấn công! Hắn đã kẹp chúng tôi trong gọng kìm!... Hắn muốn cho chúng tôi tiêu đời!... Hắn tìm thêm được những nạn nhân khác... của cuộc thi trứ danh! Hắn đã cố tình đến lùng sục các phòng cho thuê có đồ đạc ở đại lộ Gobelins... Hắn kích động họ tố cáo chúng tôi! Hắn khiến họ lại nổi cơn phẫn nộ! Hắn xúi họ đâm đơn tái kiện!... Khiến chúng tôi điêu đứng, sống không ra sống nữa!... Phải vắt óc nghĩ cách đối phó thôi!... Sau khi nghiền ngẫm suy xét tình hình thật kỹ... đây là phát kiến của chúng tôi: phải chia ra mà giải quyết!... Đó là điều chủ yếu!... Bọn gây phiền toái ấy có thể chia làm hai loại!... Một loại chiếm đa số là những kẻ hùa theo lấy lệ!... Những kẻ buồn bã, xấu số trong cuộc đời!... Cái đám èo uột này thì dễ xử thôi, không cần trả gì hết!... Nhưng còn đám kia, những cha khùng thật sự, những cha không nguôi uất hận... Tụi này mới nguy hiểm!... cần phải tiếp cận họ, xoa dịu họ khẩn cấp!... thương lượng với họ về khoản “lót tay”... Cố nhiên không trả hết! Điều đó là bất khả!... không bàn đến!... Nhưng dù sao, giúi cho họ một chút “hương hoa”, chẳng hạn, dăm mười phơ răng... Như vậy là họ không mất trắng! Có khi họ sẽ thông cảm, hiểu được đây là cú bất khả kháng của Định Mệnh chăng?... Khi bàn đến chuyện thực thi kế hoạch hay ho này thì Courtial lập tức tái mét mặt... Ông đột nhiên xỉu hẳn... Liệu ông có thể đích thân đi làm chuyện này? Không, không thể chấp nhận được!... Ông mà phải đến chầu chực trước cửa nhà họ thì còn ra cái thể thống gì!... Rồi còn uy tín cá nhân nữa chứ!... Ông sẽ mất mặt với các nhà sáng chế... Tốt hơn là nên để tôi lãnh nhiệm vụ thương thuyết!... Tôi chẳng có vị thế, sĩ diện gì để mà mất... Nhưng thật là một việc chả thơm tho gì! Tôi đã ngửi thấy mùi từ trước! Lẽ ra tôi cũng đã thoái thác như ông, song le chúng tôi đang đắm đò!... Nếu chúng tôi buông tay chèo thì tờ báo đi đứt!... Rồi là lụn bại!... Rồi là ra đứng đường!... Tình hình quả đã đến mức bi đát để khiến tôi phải gánh lấy cái công việc khổ sai thối tha như thế này.


  Cuối cùng, tôi ráng lấy lại hơi, lên dây cót lại tinh thần ý chí trước khi vào việc. Tôi ôn lại tất cả các “bài”... tất cả những điều tôi phải kể lể... cả một phối kết những chuyện tào lao.... Tại sao chuyện đó trục trặc... ngay từ những thử nghiệm sơ bộ?... Đó là do bất đồng rất nghiêm trọng nảy ra giữa các nhà bác học về một điểm kỹ thuật gây tranh cãi... Sang năm, chúng tôi sẽ làm lại tất cả... Tóm lại, hàng tấn chuyện phịa! Và tôi lao vào cuộc đấu! Chúc may mắn nhé, nhóc!... Đầu tiên, tôi phải trả họ các sơ đồ, tất cả các ma két, bản vẽ, những đồ trang trí vặt dị dạng của họ... cùng với lời cáo lỗi...


  Tôi tiếp cận họ theo đường vòng... Bắt đầu bằng việc hỏi họ có nhận được thư của tôi không?... thư báo là tôi sẽ đến thăm?... Không ư?... Họ hơi giật mình... Họ nghĩ là mình trúng giải!... Nếu rơi vào giờ dùng bữa, họ mời tôi cùng ăn! Nếu cả gia đình cùng có mặt, sứ mệnh vinh quang của tôi, trước mặt đông người như thế, càng trở nên vô cùng tế nhị!... Tôi cần phải hết sức khéo léo! Người ta đang chờ giấc mộng vàng thành sự thực!... Đó là một khoảnh khắc tệ hại... Dù thế nào tôi vẫn cứ phải nói cho họ biết là không phải thế... Tôi đến cốt là để làm việc đó mà!... Tôi cố tìm lời lẽ thật êm xuôi!... Họ nấc nghẹn, không thiết ăn nữa... Họ đứng dậy như bị thôi miên, đôi mắt đờ đẫn!... Lúc này, tôi theo dõi sát những con dao... Dông tố trong những đĩa ăn!... Tôi tựa lưng vào tường, thế thủ!... Cái liễn xúp có thể dùng làm vũ khí phòng vệ!... Sẵn sàng ngăn chặn kẻ tấn công!... Tôi tiếp tục phân giải. Hễ thoáng có cử chỉ gì hơi đáng ngờ là tôi sẽ phóng ngay trái-đạn-liễn-xúp... nhằm giữa mặt thằng cha!... Nhưng ở phần lớn các nơi tôi đến thuyết khách, chỉ riêng thái độ rất cương quyết này cũng đủ để bảo vệ tôi... khiến kẻ định tấn công phải suy nghĩ... Mọi sự kết thúc không quá tệ... bằng những lời chúc tụng phiếm... rồi rượu vào, bằng một hợp xướng những tiếng thở dài và những tiếng ợ... nhất là nếu tôi nhả ra mười phơ răng!... Nhưng mặc dù đã thuần thục và rất thận trọng, có một lần tôi vẫn ăn đòn nên thân... Tôi nhớ là ở phố Charonne, chính xác là ở số nhà 72, trong một khách sạn hiện vẫn còn... Cha này là một thợ khóa, hắn chế tác những thứ vặt vãnh trong phòng riêng của mình... đây là bài học đau đớn cho tôi... hắn ở tầng bốn chứ không phải tầng ba... Theo tôi hiểu, công việc của hắn là tập hợp những túi đồ nghề của “bọn ăn trộm”... Tóm lại, phát minh của hắn tham dự cuộc thi “Chuyển động liên tục” là cái cối xay kiểu như máy phát điện nạp “điện ứng khả biến”... Hắn định dùng cái đó để tích năng lượng của dông tố... Sau đó tiếp tục không ngừng... từ xuân phân đến thu phân...


  Vậy là tôi đến, tôi gặp người gác cổng ở dưới nhà, hỏi tên hắn. “Ở tầng bốn!”... Tôi lên... tôi gõ cửa... Lúc này tôi đã mệt lử... ngấy đến mang tai... Tôi nói toẹt ra không vòng vo! Thậm chí hắn ta không thèm đáp lại... Tôi đã không nhìn kỹ hắn... Đó là một lực sĩ thực sự!... Thậm chí tôi chưa kịp dứt lời... Không hé răng!... “Uỵch!...” Hắn tấn công tôi!... Tên vũ phu, hắn húc tôi!... Tôi lãnh trọn vào bụng!... Tôi lảo đảo... Tôi ngã ngửa... một con bò tót cuồng khấu!... Tôi lộn nhào.... lăn lông lốc ba tầng cầu thang... Người ta nhặt tôi trên vỉa hè... Tôi chỉ còn là những vết sưng vù... một khối máu me... Người ta đưa tôi về bằng tắc xi. Lợi dụng lúc tôi bất tỉnh, bọn chíp lục khắp người tôi... Cả mười phơ răng tôi mang theo mất sạch!...


  Sau cuộc đụng độ ấy, tôi càng thận trọng hơn... Đến mỗi nơi, tôi đều đề phòng, không vào ngay... Tôi thương lượng trước từ bên ngoài... Đối với những khiếu nại đến từ các tỉnh, chúng tôi có đối sách khác. Chúng tôi cam đoan với họ rằng tiền cùa họ đã được gửi qua đường bưu điện... chắc sẽ tới ngay thôi...rằng chắc có sự lầm lẫn nào đó... về địa chỉ... tên tỉnh... về họ tên người nhận... về bất cứ cái gì!... giữa dòng thác thư từ công văn ào ào đổ về, liên quan đến cuộc thi... Cuối cùng, họ chán ngấy việc gửi thư đi khắp nơi... Chỉ tổ tốn tiền tem...


  Với những kẻ khùng, mọi sự đều rõ ràng... Đây là cuộc đấu bò tót... Vấn đề là phải kịp thời nhảy qua hàng rào trước khi nó húc anh lòi ruột!... Nhưng đối với những người hiền lành, nhút nhát, khiếp sợ, những người chưa chi đã nghĩ đến chuyện tự sát... thì chúng tôi lại đâm khó xử!... Sự vỡ mộng là quá choáng váng!... Họ không chịu đựng nổi nỗi buồn đau!... họ gục mặt trên đĩa xúp, họ lắp bắp... Họ không hiểu ra sao nữa... Mồ hôi nhỏ ròng ròng, mục kỉnh rơi xuống... Mặt họ nhợt nhạt... nhìn thật bất nhẫn hết chịu nổi... Đó là những người ủ rũ... một số muốn chết quách cho xong... Họ ngồi xuống rồi lại đứng lên... thấm mồ hôi... Nghe tôi nói sáng chế của họ không thành công, họ không tin ở tai mình nữa... Phải nhắc lại chậm rãi từng tiếng, giúi trả những sơ đồ vào tay họ... Họ đắm mình trong bất hạnh! Họ không muốn sống nữa!... không muốn thở nữa!... Họ sụp đổ!...


  Do thường xuyên tuôn ra lời lẽ tựa những lá cao giảm đau như vậy, càng ngày tôi càng xoay xở tốt hơn. Tôi biết những câu vỗ về an ủi... Bài thánh ca “de Profundis(85)” của Hy Vọng!... Đôi khi, cuộc đến thăm của tôi lại mở đầu cho một quan hệ bằng hữu... Tôi tạo nên những mối thiện cảm... Phía đồng bằng Saint-Maur, tôi có cả một nhóm bạn... những người thực sự say mê các công cuộc tìm tòi của chúng tôi... họ hiểu những cố gắng của tôi... Từ Cửa Villemonble đến Vincennes, tôi quen một lô! những tay vẽ sơ đồ huyền ảo điêu luyện và không hề hiềm thù... Và cả ở khu ngoại ô phía Tây nữa... Trong một căn nhà mái tôn, ngay sau Cửa Clignancourt, nơi có nhiều người Bồ Đào Nha sinh sống, tôi đã gặp hai tay “chế tác vặt”, với những sợi tóc, những que diêm, ba sợi dây đàn vĩ cầm, trên một lò xo xoắn, họ đã lắp nên một cơ chế bù hao nho nhỏ và xem ra nó đã vận hành thật sự... Lực đo độ ẩm!... tất cả nằm gọn trong một cái đê khâu!... Đó là sáng chế “chuyển động liên tục” duy nhất mà tôi thấy chạy được tí ti.


  Phụ nữ phát minh là của hiếm... Tuy nhiên, tôi đã gặp một người làm việc đó... Chị ta là kế toán ngành đường sắt. Trong những giờ rảnh rỗi, chị phân tích nước sông Seine bằng một chiếc kim băng. Chị thường mang theo bộ đồ nghề lỉnh kỉnh gồm một bơm khí động, một bô bin Ruhmkorff(86) trong cái lưới đánh cá. Ngoài ra còn có một đèn bấm và một thỏi pin picrast... Chị thu hồi những tinh dầu trong dòng nước... Thậm chí cả axít... Để làm những thí nghiệm của mình, chị chọn vị trí ở ngang tầm cầu Pont-Marie, cách tàu giặt(87) không xa... Chị rất say mê thủy phân... Thân hình chị không đến nỗi nào... Có điều chị mắc chứng co giật ở mặt và hơi lác... Tôi đến, tự giới thiệu là đại diện của tòa báo... Giống như nhiều người khác, thoạt đầu, chị tưởng mình trúng số độc đắc. Chị nài nỉ giữ tôi ở lại... Chị đi kiếm hoa hồng về tặng tôi!... Tha hồ cho tôi giải thích đến rã họng... Chị không chịu hiểu gì hết... Chị muốn chụp ảnh tôi!... Chị có một chiếc máy ảnh vận hành bằng “hồng ngoại tuyến”... Chị phải đóng cửa sổ lại... Tôi trở lại với chị hai lần nữa... Chị thấy tôi rất đẹp trai... Chị muốn tôi cưới chị ngay lập tức.... Chị vẫn tiếp tục viết cho tôi... những bức thư gửi bảo đảm. Cô Lambrisse, tên chị là... Juliette.


  Một lần tôi lấy của chị một trăm phơ răng và một lần khác năm mươi phơ răng. Nhưng đó là những trường hợp cực kỳ hãn hữu!...


  Jean Marin Courtial des Pereires giờ không vênh vang mấy nữa... Thậm chí còn khá rầu rĩ là đằng khác... Ông đâm sợ những “hiện tượng”, những cha khùng trong cuộc thi... Ông nhận được những bức thư nặc danh thuộc loại không thể xem là chuyện đùa... Những tay hằn học nhất dọa thể nào cũng quay lại... đập vỡ mặt ông!... cho ông tiêu đời luôn!... để mai đây ông không thể lừa ai được nữa!... Đó là những kẻ nuôi chí phục thù... Thế cho nên, giữa áo đuôi tôm và chiếc gi lê flanen, ông lót thêm một lần áo giáp lưới bằng nhôm... Một trong những bằng sáng chế của Génitron còn nằm lại ở chỗ chúng tôi, “siêu nhẹ, đạn không xuyên thủng”. Nhưng như vậy vẫn chưa đủ để làm ông yên tâm hoàn toàn... Vừa thoáng thấy đằng xa một tay lang thang nào vẻ mặt không tươi tỉnh... không vui vẻ lắm... lạu bạu tiến về phía chúng tôi, là ông lập tức chuồn xuống hầm!... Ông chẳng cần đợi nhìn rõ chi tiết...


  - Mở nắp hầm cho ta, Ferdinand! Để ta qua, nhanh lên! Đó là một tên trong bọn chúng! Không thể nhầm được!... Cháu bảo hắn là ta đi từ hôm kia rồi! Rằng ta không trở lại nữa!... Đi Canada! Bảo ta ở lại đấy cả mùa hè! để săn chồn bơ lét! chồn Bắc cực! chim cắt lớn! Bảo hắn là ta không muốn gặp lại hắn! Dù có các tất cả vàng của vùng Transvaal cũng không! Thế đấy! Bảo hắn cút đi!... Bốc hơi đi!... Giải tán đi! Cho hắn một mồi thuốc súng, đồ khốn! Cho hắn nổ tung lên!... Thiên địa thánh thần!


  Trong hầm kín mít, ông cảm thấy yên tâm hơn một chút. Nơi này giờ đây trống huơ trống hoác từ khi chúng tôi bán đi tất cả những gì còn lại từ quả khí cầu cùng các thứ linh tinh khác... Ông có thể dạo bước đi ngang đi dọc, hoàn toàn thoải mái!... Ông có một không gian mênh mông... Ông lại có thể tập thể dục!... Ngoài ra, ông còn dựng một “lô cốt” kiên cố trong góc tường... để nếu có kẻ đến tấn công cũng không thể thấy ông... giữa những giá treo áo và hòm xiểng... Ông ở đấy hàng giờ liền... Ít ra thì ông cũng không quấy rầy tôi nữa... Tôi lại thích ông biến đi như thế... Vợ ông giờ đây không rời khỏi cửa hàng cũng đã đủ với tôi rồi... Bây giờ, bà là người bám trụ... Bà muốn điều khiển mọi thứ theo ý mình... tờ báo và những khách đặt mua dài hạn...


  Hai giờ chiều, bà từ Montretout đến... Bà ngự trong cửa hàng, trang phục trịnh trọng, đủ cả mũ cài hoa tú cầu, mạng che mặt, dù nhỏ và tẩu thuốc...! Không phải chuyện bỡn! Bà chờ địch thủ mà... Khi họ tới chạm trán, tư thế sẵn sàng này đủ gây sốc cho họ...


  - Xin mời ngồi, bà bảo họ... Tôi là des Pereires phu nhân!... tôi biết ngọn ngành chuyện của các người! Không nhăng cuội với tôi được đâu! Nói đi! Tôi nghe các người đây! Nhưng xin hãy ngắn gọn thôi! Tôi không có thì giờ để lãng phí, dù chỉ là một giây! Người ta đang chờ tôi để thử áo.


  Đó là chiến thuật của bà... Hầu hết bọn họ đều ngẩn tò te... Giọng bà đầy uy lực, âm sắc thô bạo! đành rằng hơi khàn nhưng vang ồ ồ, không dễ gì áp đảo được... Họ suy nghĩ một lúc... Họ đứng đực đó, trước mặt mụ già... Bà khẽ nhấc tấm mạng che mặt lên một tí... Họ thoáng thấy bộ ria, lớp phấn son, cặp mắt cung phi... Thế rồi bà cau mày... “Vậy có thế thôi à?...” bà hỏi... Họ nhớn nhác rút lui... thường là đi giật lùi... Rất chi là nhã nhặn!... “Tôi sẽ trở lại, thưa bà... Tôi sẽ quay lại sau!...”


  Thế rồi một buổi chiều, bà mở cuộc tiếp kiến thường lệ... Bà ăn nốt chút mứt quả... lúc đó khoảng bốn giờ... đây là bữa nhẹ ban chiều của bà... kiểu ăn kiêng... chiếc đĩa đặt ở góc bàn... Tôi có thể nhớ chính xác đó là một ngày thứ Năm... Cái ngày định mệnh, ngày tôi phải đến gặp chủ nhà in... trời nóng đến cực độ... Cuộc tiếp kiến sắp chấm dứt... Ma-đam đã cho re cả một bầy thí sinh tạp nham to xác của cuộc thi, luôn luôn bằng sự can trường... Những gã xin xỏ, lý sự cùn, lắp ba lắp bắp... Dễ như bỡn... Đang khi đó thì một cha xứ đến... Điều đó không có gì đáng ngạc nhiên... Chúng tôi có biết một vài vị linh mục... và một số khách mua báo dài hạn rất ngoan đạo... những thông tín viên rất đáng mến...


  “Mời cha ngồi...” Lập tức, bà tỏ ra rất lịch sự! Cha bèn chiếm lĩnh chiếc ghế bành lớn... Tôi chăm chú quan sát ông. Tôi chưa bao giờ thấy vị này... Chắc chắn đây là người mới đến. Thoạt nhìn, ông có vẻ biết điều... thậm chí cẩn trọng, có thể nói thế... Rất chi là bình thản... rõ ra người có giáo dục... Ông mang theo ô mặc dầu trời nắng rành rành... Ông đặt nó vào một góc... rồi trở lại... khẽ ho... Ông thuộc loại đẫy đà... không gầy còm chút nào... Chúng tôi đã quen tiếp xúc với những nhân vật thật sự độc đáo... Hầu hết các khách mua báo dài hạn của chúng tôi đều mắc chứng co giật ở mặt... nhăn nhăn nhó nhó... Vị này có vẻ rất điềm tĩnh... Nhưng kìa ông mở miệng... và bắt đầu thao thao... Bấy giờ tôi hiểu ra tức thì... ông mới huyên thiên xích đế làm sao!... ông đến gặp chúng tôi, phải, cả ông nữa... để bàn về một cuộc thi... Ông thường xuyên đọc tờ Génitron của chúng tôi, ông mua lẻ từng số... từ nhiều năm nay... “Tôi đi chu du nhiều lắm! nhiều lắm!...” Ông xổ ra từng đợt, từng đợt... Phải nắm bắt ngay từng búi câu xoắn rối... với những nút, những chuỗi, những thả lửng... vòng vèo trở đi trở lại... bất tận... Dù sao cuối cùng, chúng tôi cũng hiểu rằng ông không thích cuộc thi “Chuyển động liên tục” của chúng tôi!... Ông không muốn nhắc đến nó nữa! ồ! không! Ông giận dữ đỏ mặt tía tai!... Ông đang bận tâm chuyện khác cơ! Và nó không để ông yên!... Ông muốn chúng tôi hợp tác với ông!... Nhận hay bỏ, quyết định dứt khoát đi!... Hoặc giả chống lại ông!... Ông đã cảnh báo ngay cho chúng tôi! Để chúng tôi suy nghĩ về những hậu quả! Bỏ cái “Chuyển động liên tục” đi! Vớ vẩn! Trò tếu táo!... Chẳng đáng gì!... Ý tưởng của ông là hoàn toàn khác!... Cuối cùng, rồi thì chúng tôi cũng hiểu ra... Dần dà... cứ thế lần từng mối... qua hàng nghìn khúc vòng vo... hóa ra điều dằn vặt trí não ông... là Những Kho Báu dưới biển! Một ý tưởng cao quý!... Việc trục vớt có hệ thống tất cả những xác tàu chìm!... Tất cả các tàu thuyền, các hạm đội đã mất tăm dưới lòng đại dương từ thuở sơ khai... Tất cả những gì lấp lánh... tất cả những gì vương vãi... tất cả những gì rải rác trên sàn đáy biển! Đó! Là thế đó, kỳ vọng của ông! toàn bộ công cuộc của ông!... Chính vì thế mà ông tới nói chuyện với chúng tôi!... Ông muốn chúng tôi lo chuyện này ngay... không để phí một phút! tổ chức một cuộc thi! một cuộc đua tài quy mô toàn thế giới... nhằm tìm ra cách hay nhất! chắc chắn nhất!... để trục vớt tất cả các kho báu lên!... ông hiến cho chúng tôi tất cả những gì ông có, gia sản riêng của ông, ông chấp nhận đánh liều tất thảy... Một bảo đảm tuyệt vời để trang trải tất cả các chi phí... Tất nhiên là Ma-đam và tôi đều đề phòng... Nhưng ông cứ khẩn khoản miết... Đức cha ngông cuồng của chúng tôi hình dung hệ thống của mình như một quả “Chuông lặn”... xuống độ sâu khoảng 1.800 mét... có thể trườn vào những hốc... nắm giữ các đồ vật... móc và gỡ rời những nẹp sắt... hút những két sắt bằng “hấp lực đặc biệt”... Ông hình dung tất cả những điều đó thật dễ dàng... Nhiệm vụ của chúng tôi là thu hút những tay đua bằng tờ báo... Về mặt này, chúng tôi rất mạnh mà... Không ai bì kịp... Ông run lên vì nôn nóng, muốn chúng tôi chuyển sang hành động ngay... Thậm chí ông không chờ xem chúng tôi có phản đối gì không... hay có thoáng chút nghi ngờ nào không!... Bộp! ngay giữa bàn... ông ném bó tiền của mình xuống... Sáu nghìn phơ răng!... Ông thậm chí không kịp nhìn... Nó đã nằm gọn trong túi tôi... Mẹ sề Courtial thốt ra một tiếng huýt gió!... Tôi phải chớp luôn thời cơ!... Không nấn ná chờ đợi...


  - Thưa đức cha, xin cha nán lại đó! một giây thôi!... Một chút xíu thôi! Để con tìm ông giám đốc!... Con sẽ đưa ông ấy lại gặp cha ngay...


  Tôi nhào xuống hầm... Tôi gào lên gọi ông già... Tôi nghe thấy ông ngáy! Tôi tiến thẳng đến chỗ ẩn náu của ông... Tôi lay ông... Ông thét lên một tiếng! Ông ngỡ họ đến bắt ông... Ông sợ thiếu nước vãi ra quần... Ông run cầm cập.


  - Đi nào, tôi bảo ông... Lên khỏi đây! Giờ không phải lúc để ngất xỉu!


  Trong làn ánh sáng lọt qua cửa sổ tầng hầm, tôi giơ bọc tiền cho ông thấy... Giờ đâu phải lúc để mất giọng! Của khỉ!... Tôi thông báo tình hình cho ông trong vài lời ngắn gọn... Ông nhìn bọc tiền một lần nữa... Và giơ một tờ lên soi... nghía từng tờ một... Ông nhanh chóng định thần lại! Lắc mình, vươn vai, hít hít các tờ giấy bạc... Tôi lau người cho ông, phủi những cọng rơm bám khắp người ông... Ông mau lẹ vuốt lại ria... Tươm tất rồi! Ông lên khỏi hầm... Xuất hiện ngời ngời! Trong đầu đã sẵn sàng lời hay ý đẹp... hùng biện... nhả ngọc phun châu!... Ngay từ đầu, đề cập đến chuyện thợ lặn, ông đã làm chúng tôi thán phục! Ông thuyết trình về lịch sử tất cả các hệ thống lặn từ thời Louis XIII đến nay! Các niên đại, nơi chốn, tên tuổi những người mở đường và hy sinh!... Và các nguồn thư mục... Và những nghiên cứu đã được tiến hành ở Trường Nghệ thuật và Nghề nghiệp!... Như chuyện thần tiên... Vị cha xứ nghe mừng rơn, sướng ợ lên, nhún nhảy trên ghế!... Rất đúng khớp với tất cả những gì ông hy vọng!... Thế là trong niềm hoan hỉ cao độ, ông cam đoan... ngoài khoản vừa hiến tặng... Chúng tôi nào có yêu cầu gì!... sẽ cộng thêm hai trăm nghìn phơ răng nữa! tiền mặt sòng phẳng! toàn bộ chi phí cho cuộc thi! Ông không muốn chúng tôi hà tiện đối với những nghiên cứu sơ khởi! đối với việc lập bản dự toán! Không so kè bớt một thêm hai gì hết!... Chúng tôi chấp nhận hết... ký tắt... chính thức ký kết... Bấy giờ, trở thành bạn bè thật sự, ông lôi từ trong lần áo dòng ra một tấm bản đồ đáy biển mênh mông... Để chỉ ngay cho chúng tôi thấy chỗ của kho báu đó!... nơi những của cải vô giá đó bị ngập chìm!... từ hơn hai mươi thế kỷ...


  Chúng tôi đóng căn phòng xập xệ lại... Chúng tôi trải tấm giấy da thuộc giữa hai cái ghế và bàn... Cái “Bản đồ Kho báu” này thật là một tác phẩm kỳ diệu... Chỉ mới nhìn một cái, đã thấy chóng mặt thật sự... Nhất là nếu ta xét cái thời điểm khi ông Giêsu kỳ cục ấy xuất hiện!... sau những thời kỳ xiết bao khó khăn! Vị cha xứ không hề bịp chúng tôi!... Tất cả các điểm giấu của đều được đánh dấu chính xác trên tấm bản đồ của ông... Không thể phủ nhận! Và gần bờ biển... ghi rõ kinh độ... Có thể hình dung được rằng nếu kiếm được cái chuông lặn xuống độ sâu 600 mét thôi, cũng đã béo bở lắm rồi! Chúng tôi yên trí lớn... Chúng tôi sẽ sở hữu ngon lành tất cả kho báu của “Đại Hạm Đội”!... Chỉ việc cúi xuống mà nhặt lên thôi... có thể nói thế... Chỉ cách Lisbonne ba hải lý, qua cửa sông Tage... là cả một kho giấu khổng lồ!... Và chỗ đó thật tiện lợi, một công việc cho kẻ mới vào nghề!... Nếu chúng tôi cả gan một chút, cải tiến kỹ thuật một chút... thì mọi sự có thể tiến triển theo chiều hướng khác!... Chúng tôi có thể hùng hồn tuyên bố tham vọng trục vớt kho báu của “Saar Ozimput” chìm sâu dưới đáy vịnh Ba Tư từ hai nghìn năm trước Thiên Chúa giáng sinh... Dòng dòng châu ngọc độc nhất vô nhị! Các loại trang sức! Những viên ngọc bích lộng lẫy ngoài sức tưởng tượng!... bỏ rẻ là hàng tỉ bạc... nơi những báu vật này bị chìm đã được đánh dấu rất chính xác trên bản đồ của vị cha xứ... Ngoài ra, vị trí đó đã được xác định bởi hàng trăm cuộc thăm dò tiến hành qua nhiều thế kỷ... Không thể lầm lẫn được!... Không kể chi phí, vần đề bây giờ chỉ còn là xử lý bằng mỏ hàn... “đèn xì ôxyhyđrô”... Một sự chỉnh lý... Dù sao cũng có chút bất trắc trong việc trục vớt kho báu “Saar”... Chúng tôi suy nghĩ cả một ngày trời... Và một vài “ẩn số” nhỏ trong pháp luật Ba Tư cũng làm chúng tôi băn khoăn một lúc... Nhưng chúng tôi còn có những điểm khác, hoàn toàn trong tầm tay, có thể tiếp cận ngon lành... trong những vùng biển hiền hòa... không hề có bóng dáng cá mập! Giờ phải nghĩ đến chuyện mộ thợ lặn! Hãy tránh xa những bi kịch!


  Tóm lại, tất cả các đáy biển trên quả địa cầu này đều đầy những hòm châu báu chưa bị xâm phạm, những thuyền ngập tràn kim cương... ít có eo biển, vụng, vịnh nào, hoặc cửa sông nào trên bản đồ không tàng trữ một kho chiến lợi phẩm kếch sù nào đó!... rất dễ trục vớt lên từ dưới sâu vài trăm mét!... Tất cả những kho báu của Golconde! Thuyền lớn thuyền nhỏ! Tàu lớn tàu nhỏ! đầy những hồng ngọc, đầy đến nứt ra, và Koh-I-Nors! đầy những đồng đu blông “ba hình nổi”(88)... Đặc biệt, về phương diện này, những bờ biển Mễ Tây Cơ xem ra dứt khoát là “khiếm nhã”!... Đám conquistador(89) hình như đã thực sự bít nghẽn chúng bằng những thỏi vàng và đá quý của họ... Nếu ta thực sự chú tâm và mò xuống tới 3.000 mét thì kim cương cũng chẳng là cái đinh gì hết! Chẳng hạn như ngoài khơi quần đảo Açores... chỉ cần dẫn ra trường hợp này... riêng chiếc “Black Stranger”, một con tàu chạy hơi nước miền Transvaal hồi thế kỷ trước, chở hàng hỗn hợp, đã chứa trong bụng nó khối lượng châu ngọc trị giá tới hơn một tỉ phơ răng (theo đánh giá của những chuyên gia thận trọng nhất...). Nó nằm trên một nền đá dưới độ sâu 1.000 mét, rất chênh vênh!... đã nứt toác ở giữa thân tàu... Chỉ còn việc lục lọi khoang tàu mà thôi!


  Vị cha xứ của chúng tôi còn biết những chỗ khác nữa, tha hồ lựa chọn... tất cả các xác tàu thuyền có thể trục vớt... mà tất cả đều dễ moi ruột... Thực tế là hàng trăm... Ông đã chấm lỗ chỗ tấm bản đồ của mình những điểm thăm dò... Có những điểm cần cứu hộ khẩn cấp nhất... đến một phần mười mi li mét... Chúng được đánh dấu đen, xanh hoặc đỏ tùy theo tầm quan trọng của kho báu... Bằng những chữ thập nhỏ...


  Còn lại chỉ là những vấn đề kỹ thuật! kế sách khéo léo... phù hợp!... Đến lượt chúng tôi phải chứng tỏ tài năng của mình!... Chu cha, không trù trừ nữa!... Thế là, như trong cơn sốt, không để cho khí thế kịp nguội lạnh, des Pereires vớ luôn bút, giấy, thước kẻ, tẩy, bàn thấm, thảo ngay trước mặt chúng tôi một bản tuyên bố đích thực, tay viết miệng cao giọng xướng luôn!... Thật là rung động!... Thật là chân thành!... Đồng thời lại tỉ mỉ chi tiết và lương thiện!... Đấy, ông làm việc như vậy đó!... ông đã xác định vấn đề một cách hoàn hảo!... trong vòng không đầy năm phút! trong đà cảm hứng! Một kết quả hạng nhất!... “Việc hôm nay chớ để ngày mai!... Phải đăng ngay bài này... sẽ là một số rất đặc biệt!...” ông ra lệnh như thế... Vị cha xứ mừng rơn! Hoan hỉ... không nói nên lời...


  Tôi phốc thẳng tới phố Rambuteau... Tôi mang theo trong túi toàn bộ số tiền... Chỉ để lại năm mươi phơ răng cho giai lão bà... Chết tiệt!... Tôi đã khổ công vất vả!... Nếu tôi để tiền lại trong két thì chắc chắn là mất tăm!... Des Pereires không thấy tiền là thừ mặt buồn thiu... Ông còn nợ Vừa-Rồi ối tiền ứng trước... Ông đã tính chuyện đặt cược!... Ông không cưỡng nổi cám dỗ... Thế nên tốt nhất là tôi cứ giữ vai trò thủ quỹ... Như vậy đỡ nguy hiểm hơn nhiều!... Chúng tôi sẽ chi tiêu dần từng món... và tuyệt đối không cá ngựa cá nghẽo gì hết... Chao! tôi dám chắc vậy!... Tôi sẽ thanh toán các hóa đơn thôi... Trước nhất là Taponier, ưu tiên số một! “số đặc biệt” của ông!... Ông chủ nhà in này đang cùng quẫn... Khi thấy tôi xòe tệp giấy bạc ra, ông không tin ở mắt mình!... Dù sao ông cũng kiểm tra thật kỹ!... giơ lên soi!... Tiền mặt hẳn hoi! Ông ta choáng váng!... Ông ta không biết trả lời tôi thế nào... Tôi đã thanh toán cho ông ta sáu trăm phơ răng cho những khoản nợ gần đây và thêm hai trăm nữa cho “số đặc biệt” và việc quảng cáo cho cuộc thi!... Thế là ông ta khẩn trương vào việc ngay... Hai ngày sau, chúng tôi đã nhận được đầy đủ số lượng... Gửi cấp tốc, băng kín, dán tem, tất tật!... Tôi lấy xe đẩy chở đến bưu điện cùng Courtial và phu nhân!...


  Lúc cha xứ ra về, chúng tôi đã xin ông ghi cho chúng tôi tên họ, địa chỉ... nhưng ông dứt khoát từ chối!... Ông muốn giữ tình trạng khuyết danh!... Điều đó kích thích sự tò mò của chúng tôi... Hiển nhiên, ông thật kỳ cục! Nhưng còn kém xa nhiều kẻ khác... Đó là một người mập mạp, diện mạo hết sức phương phi, sạch sẽ, mày râu nhẵn nhụi, trạc tuổi Courtial... nhưng đầu hói trụi... Trong những cơn phấn hứng, ông lắp bắp nổ như liên thanh!... Khi đó, ông loăng quăng đến nỗi không còn ngồi yên trên ghế nữa!... Chúng tôi thấy ông rất lạc quan... Rành là rất kỳ lạ... Nhưng rốt cuộc, điều đó chứng tỏ ông có rất nhiều tiền!... Một người hùn vốn đích thực!... Người đầu tiên chúng tôi may mắn gặp được... Ông có thể hơi kỳ dị cũng chẳng sao...


  Khi trở về từ nhà bưu điện chính cùng với chiếc xe đẩy, ba chúng tôi đi qua quận cảnh sát ở phố Bons-Enfants... Tôi bảo Courtial: “Dừng lại một phút!... Thầy có thách cháu cảnh báo hắn không?... Cháu muốn nói cho hắn biết là mọi sự rất tốt!” Tôi chợt có ý nghĩ trẻ con là lên mặt tinh tướng với cha cẩm... bảo cho hắn biết là chúng tôi trên tiền!... Thế là tôi nhào tới, tôi đẩy cửa... Đám cớm nhận ra tôi.


  - Thế nào, Lỏi con?... tay ngồi ở bàn giấy hỏi tôi... Chú mày đến có việc gì?... Muốn nằm bót một đợt chăng?...


  - Không, thưa ông... tôi nói... Không, thưa ông!... Nhà đá không phải dành cho tôi! Tôi chỉ tiện chân ghé qua cho ông xem một ít bạc vụn thôi. Và tôi rút ra bốn tờ bạc giấy... vẫy vẫy trước mắt hắn... Đấy, ông nhìn xem... tôi nói tiếp... Không phải tiền ăn cắp nhé!... Tôi chỉ đến báo cho ông biết, đây là để chuẩn bị cho một cuộc thi mới... mang tên “Chuông lặn!”...


  - Lặn! Lặn!... hắn đáp trả tôi... Rồi xem ta sẽ cho chú mày lặn!... Mày định giỡn mặt ta đấy hả, đồ ranh con thò lò mũi!


  Tôi nhào ra còn nhanh hơn khi vào... Tôi không muốn vào nhà đá... Ba chúng tôi cười thoải mái ngoài phố!... Chúng tôi phi nước đại cùng với chiếc xe đẩy... Không hề giảm tốc độ tới tận phố Beaujolais!


  Tất nhiên một cuộc thi trục vớt kho báu như vậy ắt phải thu hút đông đảo người tham gia... Phần của chúng tôi với tư cách là người tổ chức được ấn định là mười sáu phần trăm của toàn bộ những gì sẽ được đưa lên khỏi mặt nước!... Chừng nấy chẳng có gì là quá đáng! Dù sao, chỉ riêng với cụm “Armada(90)”, tính thật sát không cưỡng số, chúng tôi cũng được quãng ba triệu... Như vậy là phải chăng!...


  Tôi phải nói rằng giai lão bà chưa tin là mọi sự coi như đã bỏ túi... Bà ngửi thấy một mùi gì đó... Bà vẫn ngờ ngợ... Tuy nhiên, bà không dám phản đối... Tóm lại, đó là điều thần kỳ!... Bà không dễ bị cuốn theo... Bà chỉ để mắt đến bạc giấy...


  Còn ông già Courtial thì lao hết mình vào cuộc!... Ông dồn toàn bộ tâm trí vào đó... Ông đã hình dung thấy tất cả những viên kim cương trút cả mớ lên bãi biển... từng vốc ngọc bích... từng đống vàng hạt, vàng thoi... Toàn bộ kho báu của người Incas moi ra từ các xác thuyền đắm... “Chúng ta là những tên hôi của dưới lòng sâu biển cả”, ông hét vang nhà... Ông nhảy cỡn lên... Ông tung tăng trên đám giấy tờ... Rồi ông bỗng sững lại, vỗ trán. “Nhưng khoan đã! cục mái cưng của tôi! Chúng ta còn chưa phân chia gì cả!...” Ông lại hí hoáy kẻ bốn cột bằng mực đỏ!... Ông trở nên rất nghiêm khắc trong việc chia phần!... Tỉ mỉ dễ sợ!... Dự kiến những trục trặc tệ hại nhất... Chấm dứt cười vui! Phải hết sức thận trọng. Ông thảo hẳn cả một thỏa ước!


  - A! cục cưng hạt mít của tôi, mình còn chưa biết họ là người như thế nào đâu!... Mình không biết họ có thể giở giói những gì sao?... Tôi đây, tôi đã giao dịch với họ hằng ngày, tôi biết những gì để dọa chúng ta... Và tôi đã từng thấy các vị “Mạnh Thường Quân”... và những nhà phát minh, tôi lạ gì!... Tôi đã điều khiển họ từ bốn chục năm nay!... Bây giờ tôi ở giữa hai làn đạn!... Chao! Đúng thế đấy!... Chà! Tôi không muốn bị tiêu! ngỏm! bại hoại... Vào lúc tất cả bắt đầu khởi động!... Đúng lúc này! Chà! Dứt khoát là không! Chà chà! Tuyệt đối không! Quỷ tha ma bắt!... Bút trong tay, Ferdinand! Khẩn trương! Và bàn cân trong tay kia! Và cây súng trường ngang đầu gối! Phải! Đó là tư thế Courtial!... Tốt lắm!... Công bằng! Tôn trọng! Hiện diện!... Tôi đã thấy họ sáng tạo, tất cả những nhà phát minh sáng láng của tôi! Rõ rành như tôi đang nói chuyện với mình và Ferdinand đây... Những điều kỳ diệu nối tiếp nhau... những điều khiến ta thực sự kinh ngạc. Suốt cả cuộc đời hoạt động lâu dài của tôi! Và hầu như bao giờ cũng chẳng vì cái gì... tôi có thể nói thế!... Vì phó mát Gruyère? Vì Vinh quang? Vì những cái còn kém hơn cả không-có-gì!... Thiên tài mục rữa tại chỗ!... Sự thực chính xác là thế!... Thiên tài là thứ không bán được! Thiên tài là của nhặt được! Thiên tài là “Gratis pro Deo(91)”! Nó rẻ hơn cả diêm... Nhưng nếu mình đến với thịnh tình... với trái tim trên bàn tay... với quà tặng, với thái độ ưu nhã chưa từng thấy!... À, phải, cưng ạ! Mình vẫn tin ở giai điệu ngọt ngào! Mình đến cổ vũ nhà nghiên cứu!... băng bó thương tích cho người tuẫn đạo... Mình đến hết sức hồn nhiên với một chú cá xạc đin nhỏ... Kẻ tuẫn đạo nhảy bật lên mươi trượng! đó là sự Xúc Phạm!... Tất cả bỗng thay đổi! Tất cả bỗng đảo lộn! Tất cả sụp đổ! Một tia chớp! Và cửa địa ngục hé mở!... Bậc thiên tài biến thành chó rừng! Ma cà rồng! Đỉa đói! Bầy chó rừng xông ra tranh mồi! Một cuộc tàn sát khốc liệt! Để lấy được nhiều tiền của mình, họ sẵn sàng lột da mình ngay tại chỗ!... Đóng đinh mình trên thập giá! Làm cho mình bốc hơi! Không tha một mảy! Dẹp bỏ mọi linh hồn! Vàng, anh bạn ạ! Đó là vì vàng! Chú ý!... Tốt! Tốt lắm, bạn thân mến! Lục lọi đáy biển sâu ư? Nhưng tôi biết các cha ấy, chỉ vì một trăm phơ răng phân chia không công bằng, họ có thể làm nổ tung quả địa cầu!... À! phải! đúng thế! tôi không nói ngoa đâu! Tôi có đủ căn cứ để biết rõ!... Hãy xắn tay soạn giấy tờ tài liệu! Hãy soạn tài liệu của chúng ta! Ferdinand! Chú ý đừng có sơ hở! Những bản thảo không có chỗ nào chê trách được! hợp pháp hóa! có chữ ký xác thực! đệ trình tại nhà thầy công chứng Van Crock, phố Blancs-Manteaux, trước mười hai giờ trưa! Làm cho thật tốt! thành ba bản... Phần của chúng ta đầu tiên! Nhấn rõ bằng chữ hoa! Không một điểm nào có thể tranh cãi! In dầu! Không một lý lẽ đáng ngờ! Không thủ đoạn ngầm hiểm độc! Phải, không bao giờ! A! ơn trời! sắp tới sẽ có khối thứ để mà lặn tìm! Chà, tội nghiệp thằng nhỏ ngây thơ, chẳng hiểu ra! Chuông lặn!... Nhưng ta dám chắc chỉ chưa đầy một tháng nữa, thiên hạ sẽ ùn ùn khuân tới đây cho ta ít nhất mỗi ngày ba, bốn cái! Ta nói gì nhỉ?... Không, một tá! Đáp ứng đầy đủ mọi điều kiện!... 600 mét?... 1.200?... 1.800?... Ta hoàn toàn yên tâm! Ta không muốn nói... không muốn tuyên bố... vội vàng!... Ta muốn giữ thái độ vô tư!... không muốn có vẻ thiên lệch!... Được, ta sẽ chờ đến ngày va chạm với thử thách!... Nhưng, nếu ta nhớ không nhầm, thì ta đã công bố nhiều bài có nội dung phong phú về chính những vấn đề này... À! mà ta có thể tìm lại được ngày tháng chính xác... Hồi đó, chúng ta còn chưa cưới!... Tức là vào khoảng năm 84 hay 86 gì đó... Ngay trước Đại hội Amsterdam... Triển lãm tàu ngầm... Ta có thể tìm lại được những bài đó... Chắc hãy còn ở đâu đó trong tòa soạn... Ta đã giải thích rõ ràng tất cả những cái đó... Trong “Phụ lục”... À! ta nhớ ra rồi!... bài “Thế giới lộn tùng phèo”... Tận bây giờ, ta vẫn còn nhìn thấy cái chuông ấy... như ở trước mắt mình!... Tất nhiên là được gia cố... bù loong kép ba... và vách đúp bảo đảm!... Chóp có tính sắt từ!... Cho tới đó, là rất ổn!... Những miếng đệm đột chính xác đến phần nghìn xăng ti mét quanh vật dằn... Thế đấy!... Những đinh tán bằng hợp kim đồng-uridium... hoàn toàn không bị nước biển ăn mòn!... không một vết hoen axít sau bao năm ngập chìm dưới biển!... Được tôi trong cloriđô-xôđium! Một quá tải đúc điện trên trục đứng ly tâm!... Một tính toán đơn giản!... với những dữ kiện trẻ con!... Ánh sáng khuếch tán-phóng xạ bằng đèn chiếu Valadon... Chà! chỉ cần chút cả gan và chủ động thôi! Có gì mà phải vắt óc! Một cái ngoàm “gắp” to gộc làm kìm... Cái này có thể khó xử lý hơn!... Ta sẽ đưa nó ra mặt ngoài!... Đặt “23-25”... Đó là một cỡ tuyệt hảo... Dùng van “bập bênh trở lui” cho an toàn hơn!... Dây chuyền khởi động thì đơn giản thôi!... Một cái “Rotterdam & Durtex” mỗi khâu ba xăng ti mét... Và nếu họ vẫn muốn thứ chắc khỏe hơn... để có thể hoàn toàn yên tâm... Bảo đảm tối đa! Thì họ có thể lấy loại cáp đặc biệt bện cả đồng với thừng, đúng cỡ “28-34”! Rõ không? Loại Rastrata là hoàn hảo! Ta không có “cổ phần”! Mui khí gia cố... bằng sáng chế “Lestragone”. Còn vấn đề cửa sổ bên hông tàu?... Chà! (Ông lại thấy nghi ngại)... Nếu ta ở vào địa vị họ, ta sẽ cảnh giác với những dải đệm do các Binh công xưởng sản xuất... cái loại “Tromblon-Parmesan” trứ danh ấy. Thứ đó chẳng “oách” gì lắm trên tàu ngầm đâu! Vứt! Vứt!... Chưa hết chuyện! Ở bộ, cố nhiên họ kiên trì bảo vệ quan điểm... nhưng ta thì ta giữ lập trường của ta!... Vả chăng, ta đã nói trước như thế... với những áp lực trung bình thì còn trụ được... tới mức mười ki lô trên xăng ti mét vuông, cũng vẫn ổn... Nhưng từ “hai-mươi-phần-mười” trở lên thì sao?... Sẽ thành giấy lụa, anh bạn ạ!... Cá sẽ xuyên qua được... Không ai có thể lay chuyển được xác tín ấy... Dù sao ta vẫn tin chắc họ cũng nghĩ đến điều đó... Ta không thể gây ảnh hưởng đối với họ!... Thậm chí ta sẽ không viện dẫn bài viết của mình! Ồ, không!... À mà có chứ! Ta sẽ dẫn bài đó... Toàn văn... Nói cho cùng, đó là bổn phận của ta... Phải không, Irène thân yêu? Mình đồng ý chứ? Và đó cũng là ý kiến của cháu, phải không, Ferdinand? Rằng ta phải tuyên bố lập trường của mình? Suy cho cùng, đây là thời điểm nghiêm trọng...! Bây giờ hoặc không bao giờ!... Ta hiện diện ở đây! Ta là người chủ trì! Ta phải nói với họ những suy nghĩ của ta! Và không phải mười năm nữa! Ngay hôm nay! Nhũng suy nghĩ đó cũng có đôi chút giá trị đấy!... Mà thôi! nói dông dài thế là đủ rồi!... Răn dạy, sắm vai các bậc trưởng lão, các viện sĩ Hàn lâm, các nhà thông thái, thì hay ho đấy!... Nhưng như thế là chưa đủ!... Phải!... Ta luôn ráng góp phần của bản thân mình!... Ở đây!... Ở kia!... Ở nơi khác!... Ở mọi nơi! Có Irène đây làm chứng cho ta!... Không bao giờ né tránh hiểm nguy! Không bao giờ!... Nhân danh cái gì?... Trong cái mớ lộn xộn của họ? Ta sẽ đích thân lặn xuống đó!... Có lẽ không phải ngay lần đầu... Nhưng chắc chắn là lần thứ hai!... Họ sẽ không thể ngăn nổi ta!... Đó đích thị là vai trò của ta!... Vai trò ấy thuộc về ta! Hiển nhiên là thế!... Thậm chí ta có thể nói là thiết yếu nữa! Ta, con mắt của ta, uy quyền của ta sẽ là thứ duy nhất kiểm soát họ! Chớ có lầm lẫn gì về điểm này!


  - Ồ, không! bà già nhảy bật lên như vừa bị ai cắn vào mông... Ô, chuyện đó thì không... Chắc chắn là không!... Tôi thì cắt ngay dây thả! Thật đấy, thật như tôi đang đứng trước mặt ông đây này! Vậy chứ điều đó là dứt khoát nhé! Không bao giờ, ông nghe rõ không? Không bao giờ tôi để ông xuống! Ông giở trò ngu xuẩn chưa đủ sao? Không bao giờ tôi để ông mặc bộ đồ quái gở của họ đâu! Dù sao ông cũng không phải là một con cá, đúng không?... Cứ để những cha gàn dở ấy lặn! Đó là việc của họ!... Không phải của ông!... Tuyệt đối không!...


  - Gàn! Gàn! Mình chả có lấy một xu lô gích nào! Chả có tí đầu óc nhất quán nào hết!... Mình đã chẳng kèo nhèo đủ điều để thúc tôi lại tiếp tục bay đó sao? Đúng hay không nào? Mình đã chẳng một lòng một dạ với khí cầu đó sao? Say mê đến cuồng dại! “Người Nhiệt Thành”! “Người Nhiệt Thành”! Mình không thể nói khác được... Mà tôi cũng đâu phải một con chim!...


  - Chim! Chim! Ông lăng mạ tôi! Ông lại gây sự cãi lộn với tôi!... Được! Tôi thấy rõ ông muốn gì rồi, đồ đểu!... Tôi biết ông muốn chuồn! Ông muốn lại đi hoang!...


  - Đi hoang ở đâu? Dưới đáy biển à?...


  - Đáy biển! Đáy biển!... Đừng hòng tôi tin!


  - Chao! Hãy để tôi yên! Để tôi yên đi, Irène! Mình cứ thế làm sao tôi có thể suy nghĩ được? Mình ra sức làm cho mọi sự rối tung lên! Với những xung động ngu ngốc của mình!... Tất cả những cơn cuồng khấu bất thường của mình!... Hãy để tôi tĩnh tâm suy nghĩ!... Thời khắc này, theo tôi, là khá nghiêm trọng!... Ferdinand cháu! Hãy trông cửa hàng! Và nhất là các người đừng có nói với ta nữa!


  Giờ đây, ông lại ra mệnh lệnh... Ông lại sang sảng... Lại khởi sắc hồng hào... thậm chí lại ngược ngạo... Ông huýt sáo điệu nhạc làm duyên của mình, bài “Sole Mio” của những ngày trọng đại...


  - Phải! Tốt hơn hết là ta ra ngoài! Đi hít thở không khí... Cháu còn một trăm phơ răng, phải không?... Ta sẽ qua trả tiền điện thoại!... Như thế ta sẽ giãn chân giãn cẳng! Đã đến lúc chúng ta phục hồi gân cốt... Cháu có thấy thế không? Chúng ta cần cái đó!...


  Ông tần ngần một lúc trên ngưỡng cửa... Ông còn chưa quyết định... Ông nhìn về phía các Galeries... Ông biến nhanh về phía trái, vậy là đến quán Émeutes... Nếu ông đi về phía tay phải là đến tiệm “Những cái Thạp” và chiếc roi da bện của ông... Cuộc sống vừa khá khẩm lên một chút là người ta chỉ còn nghĩ đến những trò ma nữa thôi.


  Đợt bán số báo đặc biệt là một cơn náo động thật sự, không thể nói khác được... người ta đổ xô đến liên tục! Ào ào chiếm lĩnh tòa soạn... Tận sau chín giờ tối, vẫn còn những khách mua báo dài hạn tới đòi tờ phụ trương... Suốt ngày, cứ như hội chợ!... Sàn tòa soạn rung lên dưới sức nặng của những kẻ hiếu kỳ... bậc cửa mòn vẹt đi dưới bước chân của họ!... Des Pereires đứng trên quầy diễn thuyết... phóng tay phân phát báo... Tôi thì không ngừng chạy tới chạy lui như con thoi... ngầy ngà ông chủ nhà in... chở báo về bằng sọt: dùng xe đẩy thì quá chậm trong khu ngoại ô Montmartre... Dần dà tôi khuân hết về tất cả các số báo đã được đóng ghim...


  Giai lão bà thì phong gói báo để gửi đi các tỉnh... Việc này cũng quan trọng!... Đâu đâu người ta cũng nói về Cuộc thi “Chuông lặn”. Điều đó đã trở thành một sự kiện!...


  Tất nhiên bác Édouard đã nghe được những tiếng vang! Bác ghé qua Galeries... Bác vào bằng lối cửa ngách... Bác rất mừng thấy tờ báo lại khởi sắc... Trước đó, bác đã lo!... Bác đã hình dung thấy tôi lại bị ra hè đường... thất thểu đi tìm một công việc khác!... Thế rồi đúng lúc đó, chúng tôi lại lên như diều gặp gió! Thật là một thắng lợi không thể tin nổi!...


  Hy vọng tìm được kho báu thật là kỳ diệu! Không gì sánh tầy!... Buổi tối, sau khi chạy việc vặt trở về từ khu Automatique, tôi lại phải đóng gói cho đến tận mười một giờ đêm... Chị Violette đã cảnh báo tôi...


  - Cậu làm việc quá sức! Cậu dại lắm! người ta chẳng biết ơn cậu đâu!... Nếu cậu chết... thì ai sẽ lo liệu cho cậu?... Chắc chắn không phải là ông bô cậu rồi!... Vậy hãy đãi chị một ly rượu bạc hà, chú bé!... Chị sẽ hát cậu nghe bài “Cô gái ở Mostaganem”... Cậu sẽ chết mê chết mệt cho mà xem!...


  Trong trường hợp ấy, chị tốc váy lên cả đằng trước lẫn đằng sau... Vì chị không mặc quần lót, nên đây quả là một màn múa bụng chính cống... Chị phơi ra như thế trước gió... ngay giữa Galeries... Những ả bán hoa khác kéo đến... hầu như bao giờ cũng kéo theo mỗi ả ba, bốn khách... Những cha cù bơ cù bất, những cha xóc lọ, những cha dòm trộm cháy túi... “Tiếp tục đi, Mélise! Đừng có đái xiên đái xẹo!” Chị rung tít cái bè he... mu mép phập phồng!... Khán giả vỗ tay theo nhịp, màn múa Tunisie thật sự khuấy lên cảnh điên cuồng... Cảnh ấy bao giờ cũng thu hút đông đảo những kẻ hiếu kỳ. Sau đó, tôi chi trả ly rượu bạc hà đãi chị... Cuối cùng, tất cả kéo đến quán Émeutes...


  Góc quen thuộc của chị Violette là ở gần cái cân đằng sau cây cột lớn nhất trong Galerie d’Orléans... Chị không mất đến hai phút để xong một pha thổi kèn... Nếu bắt được một gã khờ, chị ta ẵm luôn vào khách sạn Pélican cách đó có hai bước... trước cửa Bảo tàng Louvre... Tiền thuê phòng chỉ là hai phơ răng... Chị rất khoái uống pernod suông... Chúng tôi yêu cầu chị hát lại bài hát của mình:


  

    Phương Đông Thần Tiên đã đến ngồi...


    Dưới mái 1-ề-uuu của tôi...


    Đít đoi trần thùi lụi...


    Một mắt nằm giữa r-ố-nnn...


  


  Thế thì làm sao tôi kiếm đủ miếng ăn!... Nhiều khi chị cứ ở lì... liến thoắng buôn chuyện... Muốn đuổi chị đi, tôi chỉ còn một cách.


  - Vào đây!... tôi bảo chị... Vào giúp tôi buộc mấy gói này.


  - Chờ chị thổi một cha nữa!... Chờ chị nhé, con họa mi nhỏ của chị... Dù sao chị cũng phải hoàn thành ca đêm của mình...


  Tôi không bao giờ có thể tin lời chị!... Chị lập tức kiếm ngay một cớ thoái thoát... Chị co vòi ngay... Ngoài việc đơm lại khuy áo vốn là cái thú của chị, tôi chẳng bao giờ có thể lợi dụng chị vào những công việc thực sự... Chị xìu ngay tức thì... Đó là cách hiệu quả nhất...


  Chưa đầy một tuần sau, những giải pháp, những dự án ùn ùn tới... với nhịp độ hàng trăm mỗi ngày. Trong thể lệ dự thi có ghi “Ad libitum(92)”... Họ không hề bối rối vì những việc đột xuất lặt vặt... Họ hồ như tự cho phép mình tất cả!... Nói chung, mới thoạt nhìn, đã thấy các văn bản cũng như sơ đồ đều say mê... Các nhà nghiên cứu của chúng tôi đã khởi động tốt.


  Những đề xuất của họ về mặt đạn đạo có phần ngông cuồng! nhưng trong chi tiết cũng có điểm tốt!... Có thể rút ra được một cái gì đó... Nói chung, khi nào họ dùng những mảnh giấy khổ nhỏ xíu như thường thấy ở hàng quán, thì chắc chắn là để phô với chúng tôi bản vẽ một dụng cụ khổng lồ, một cái chuông to hơn cả nhà hát Opéra... và trên những sơ đồ to đùng, mười tám trang khổ “octavo(93)”, thì chắc chắn đó là những máy dò nhỏ không quá hai mươi xăng ti mét.


  Trong cái vũ khúc những ý tưởng sáng chế ấy, có trăm thứ bà giằn, thượng vàng hạ cám! Đủ mọi hệ thống, mọi ý ngông, mọi mưu mẹo để đi tìm kho báu... Một số người đề xuất chuông lặn mang hình con voi!... Một số khác thiên về hình con hà mã... Đa số, điều này ta có thể đoán trước, chọn hình cá... Cũng có những mẫu chuông mang hình người... có mặt mũi hẳn hoi... Thậm chí một cái trong số đó, theo lời ghi chú của nhà sáng chế, tác giả, giống hệt bà chủ nhà của anh ta với đôi mắt sáng rực lên bắt đầu từ độ sâu tám trăm mét... xoay tròn theo những vòng đồng tâm... để thu hút tất cả hệ động vật dưới đáy biển sâu...


  Mỗi đợt thư đến, trên bàn không ngừng vọt lên! sáng lóa lên những giải pháp kỳ lạ!... Chúng tôi chỉ còn chờ vị cha xứ. Ông đã hứa sẽ trở lại vào ngày thứ Năm cuối cùng của tháng!... Đã ấn định, thỏa thuận như thế... Chúng tôi kiên định ở nguyên vị trí!... Ông hẹn sẽ mang đến mười nghìn phơ răng... Đó là khoản ứng trước cho phần của chúng tôi!... với số tiền đó, chúng tôi sẽ có thể thanh toán ngay những món nợ cấp bách nhất trong khu phố và được nối lại điện thoại! Và đưa những ảnh đẹp vào một số “siêu đặc biệt”!... Hoàn toàn dành cho chuyên đề “Chuông lặn”!... Trong những cơ quan báo chí lớn, người ta đã nói nhiều đến dự án của chúng tôi nhằm trục vớt các tàu ngầm chứ không chỉ thu hồi những kho báu lớn bị chìm... Việc này vào đúng năm sau vụ tai họa tàu “Farfadet”... Nỗi xúc động vẫn còn nóng hổi... Chắc chắn chúng tôi có cơ hội được toàn quốc ghi công!...


  Tuy nhiên, những triển vọng đó không làm giai lão bà của chúng tôi say sưa!... Thậm chí bà còn nặng mặt ra là đằng khác! Bà muốn gặp lại vị cha xứ trước khi dấn bước thêm... Vậy nên hôm thứ Năm đó, bà rất nôn nóng chờ ông ta... Bà hỏi tôi hàng chục lần mỗi giờ xem tôi có thấy cha đến không?... nhìn phía cuối Galeries xem?... Thế còn ông chủ?... Đang ở đâu?... Chắc chắn đã lỉnh đi nhởn?... Ông ấy không ở trong hầm đấy chứ?... Không à?... Ông ấy chuồn từ sáng sớm rồi... Nhiều người từ khắp nơi đến đòi gặp ông!... Chuyện đó trở nên đáng ngại... Tôi nói với bà: “Bà chờ chút! Để cháu chạy đến quán Émeutes xem...” Vừa ra đến bậc cửa... Tôi đã thấy Ông Lớn nhởn nhơ lượn lờ qua vườn Tuileries... Ông đưa mắt liếc các cô vú nuôi... Ông không mảy may lo lắng gì trên đời... Ông tưng tửng huýt sáo miệng, khốn kiếp! Hai tay ông ôm đầy chai... Tôi nhảy chồm tới bên ông...


  - Ê này, Ferdinand! Cháu có vẻ rất hốt hoảng... Tòa báo cháy sao?... Có chuyện gì không ổn vậy?... Ông ấy đến rồi ư?


  - Không! tôi đáp... Cha chưa tới...!


  - Vậy thì ông ấy sắp tới thôi!... ông nói, rất bình thản... Đây là rượu Banyuls muôn thuở... và một chai Amer!... rượu hồi này! rồi cả bánh bích quy!... Ta không biết cái ông cha xứ ấy thích gì... Các linh mục thường uống gì nhỉ?... Đủ thứ, ta hy vọng thế!... Ông ấy muốn chúng ta ăn mừng chuyện này... Ferdinand! Ta thành thật tin rằng từ nay chúng ta sẽ tiến bước trên một Con Đường Vương Giả... À, phải, điều đó đang hiển hiện... đang rõ nét!... Chà! Sáng nay ta đã xem các sơ đồ!... Lại có thêm một đợt thư mới đến! Một thác lũ ý tưởng, anh bạn ạ... Đợi khi ngót trận ‘mưa thư’ này... ta sẽ sàng lọc lại... Chọn tất cả những gì có cơ phát triển... Loại tất cả những gì cần quên đi... Ông ấy không thể làm được việc này... Ta muốn ông ấy để cho ta toàn quyền hành động! Không chơi kiểu kinh nghiệm chủ nghĩa!... Phải dựa vào kiến thức! Chúng ta sẽ bàn chuyện đó ngay chiều nay!... Và con hiểu đấy, không phải chỉ có thế!... Lại còn vấn đề bảo đảm nữa? Ta không thể nhắm mắt cam kết! À, không! Như thế thì quá đơn giản! Ở tuổi ta, không làm thế được! À, không!... Mở tài khoản ở ngân hàng! Đầu tiên! Trước hết!... Và hai trăm tờ nghìn phơ răng đặt trên bàn! Chữ ký đôi bên đàng hoàng! Ông ấy và ta! Ta sẽ triệu tập các công trình sư!... giao kèo, bàn thảo!... Ta biết rành những gì ta nói!... Dù sao chúng ta cũng không còn là trẻ nít! Tuy nhiên, một thoáng nghi ngờ lướt qua đầu ông... Cháu tin là ông ấy sẽ hài lòng về mọi điều này chứ?...


  - À!... Cháu rất yên tâm... Cháu tuyệt đối tin chắc thế... tôi đáp.


  Cứ thế, vừa đi vừa trò chuyện, chúng tôi tiến lại gần tòa báo... Chúng tôi chờ thêm chút nữa... vẫn chẳng thấy ông cha xứ nào cả! Tình hình trở nên khá xấu rồi đây!... Bà des Pereires, rất bồn chồn, cố thu dọn lại một chút... Để căn phòng khỏi có vẻ như chuồng lợn... Bình thường, nơi này đã lộn xộn kinh khủng, từ khi những đám đông đổ xô đến vì cuộc thi thì không còn hở ra một chỗ nào nữa!... Một đống phân tú ụ!... Một con lợn chắc cũng không tìm ra được con nó trong đống ấy... Một mớ rác bị xới tung lên... cực kỳ buồn nôn... từ sàn đến trần... giấy rách, sách xổ ruột, sổ tay rữa nát, bản thảo, báo cáo khoa học, tất cả tơi tả thành băng xoắn... từng đám mây giấy bướm bay loạn xạ... Những miếng vải đóng sách bong ra, vương vãi, lộn nhèo... Cái đám mất dạy ấy thậm chí đã thó luôn cả những pho tượng đẹp của chúng tôi!... Bẻ gãy đầu Flammarion! Lấy giấy thấm dán lên Hippocrate một bộ ria tím ngắt!... Phải cực kỳ vất vả, chúng tôi mới lôi ra được từ đống lộn xộn ấy ba chiếc ghế, cái bàn và cái ghế bành lớn. Chúng tôi đuổi đám khách đi... dọn quang một khoảng để tiếp vị Mạnh Thường Quân thánh thiện...


  Đúng năm rưỡi, chỉ trễ có ba mươi phút... kia rồi, ông đã ló dạng... Tôi thấy ông đi qua Galerie d’Orléans... Ông cầm một cái cặp màu đen căng phồng... Ông bước vào... Chúng tôi chào ông. Ông đặt cái cặp nặng trịch lên bàn... Mọi sự tốt đẹp!... Ông thấm mồ hôi... Chắc ông đã đi rất vội... Ông lấy lại hơi... Chúng tôi bắt đầu nói chuyện... Courtial là người dẫn lái câu chuyện... Bà via lên gác lửng Alcazar(94)... mang xuống mấy tập hồ sơ, những tập đáng kể nhất!... Với chừng nấy, đã hòm hòm dữ liệu để lựa chọn! Bà để tất cả cạnh chiếc cặp. Cha mỉm cười khoan khoái... Cha có vẻ hài lòng... Cha lơ đãng giở lướt qua các trang... chọn hú họa một vài chỗ... có vẻ không quyết lắm... Chúng tôi chờ cha phán, không dám động đậy... không dám thở mạnh... Cha lật thêm mấy trang nữa.... Thế rồi cả gương mặt cha rúm lại!... Đó là do cái chứng máy cơ!... Lại một cái nữa! Một thôi một hồi, nom thật gớm!... Như thể cha bị lên cơn... Cha vứt cả mớ giấy tờ xuống... quăng tuốt vào tủ kính... Rồi cha ôm đầu... xoa xoa bằng cả hai tay... nắn nắn... bóp bóp... Cha day day, véo véo cằm, má... cả mũi... cả tai nữa... Một cơn co giật dã man!... Cha giụi mắt, cha gãi da đầu... Rồi đột nhiên, cha chao nghiêng, cha lăn đùng xuống đất... Cha chúi đầu vào đống giấy... Cha hít cả mớ khìn khịt... Cha gừ gừ, cha phì phò như bễ lò rèn... Cha ghì chặt cả một ôm giấy, rồi... Soạt!... Cha tung hê tất cả!... Cha ném tuốt lên trần!... Giấy má, hồ sơ, sơ đồ, sổ sách... rơi xuống như mưa... lả tả khắp chỗ... Chúng tôi không nhìn thấy nhau nữa... Một lần... hai lần... Cha lại bắt đầu!... Không ngừng hú lên vui thích!... Cha đang hoan hỉ! cha múa chân, múa tay... tiếp tục khui vào đống giấy... Nhiều người xúm lại trước cửa tòa soạn chúng tôi... Cha ụp cả chiếc cặp xuống... lôi ra nhiều tờ báo khác, toàn là những mẩu cắt ở báo ra, hàng ôm... Cha cũng vung vãi tất cả những cái đó ra... Trong đó, tôi nhìn thấy rõ... có cả tiền!... Tôi nhận ra những tờ giấy bạc bay lẫn vào giữa đám giấy lộn... Tôi đang định lao vào nhặt... Tôi biết cách lựa mà... Nhưng kìa, hai tay to con xông tới... Họ dùng vai huých cánh cửa... Họ gạt... Họ xô đẩy mọi người. Họ băng qua cửa. Họ chồm tới chỗ vị cha xứ. Họ ôm ngang lưng cha, quật ngã và đè nghiến cha xuống đất... Chao! tội nghiệp, cha nghẹt thở! Cha rên ư ử dưới gầm bàn... “Cảnh sát đây!” họ xưng danh với tất cả chúng tôi... Họ túm chân cha lôi ra... Họ ngồi lên con người khốn khổ...


  - Các người biết hắn lâu chưa? khi ấy họ hỏi chúng tôi...


  Đó là những thanh tra cảnh sát... Tay dữ dằn nhất chìa thẻ cho chúng tôi thấy... Chúng tôi trả lời rằng chúng tôi không liên quan gì!... Tuyệt đối không! Cha xứ vẫn giãy giụa... Cha vùng vẫy... rốt cuộc cũng quỳ gối lên được... Cha thút thít... cầu khẩn chúng tôi... “Xin lỗi!... Xin lỗi!... ông nói với chúng tôi... Đó là vì những đứa trẻ nghèo khổ của tôi... Vì những người mù của tôi... Vì những đứa trẻ câm điếc của tôi...” Ông van vỉ xin được đi quyên góp...


  “Câm mồm! Đã ai hỏi gì lão đâu!... Cái lão ngu đần hóa dại này!... Lão chưa thôi giở trò ư?” Tay cớm vừa nãy giơ thẻ cho chúng tôi thấy, nện cho cha một choác đích đáng khiến cha hức lên... Rồi cha gục xuống! Cha thôi không nói nữa!... Lập tức họ còng tay cha lại... Họ chờ thêm một lúc nữa... Họ lấy lại hơi... Họ đá thúc cha đứng dậy. Chưa xong. Courtial còn phải ký vào một bản “ghi nhận làm bằng” và một tờ khác nữa... cả mặt trước lẫn mặt sau... Một trong hai tay cớm, gã ôn hòa hơn, giải thích cho chúng tôi về bản chất của lão rồ... Đó chính là cha xứ thật... và thậm chí là một linh mục phụ tá giám mục nữa kia!... Ngài Linh mục Fleury!... Đích danh ông là thế... Đây không phải lần đầu ông lừa đảo hoặc phạm pháp... Ông ta đã “xiếc” tất cả thành viên gia đình mình... lấy hàng nghìn, hàng nghìn phơ răng... Các anh chị em họ... các bà cô bà dì... các xơ ở nhà thờ Saint-Vincent-de-Paul... Ông ta đã moi của tất cả mọi người... Những người gác nhà thờ trong giáo xứ... người phục vụ ban thờ Chúa... thậm chí cả bà cho thuê ghế trong nhà thờ nữa... Ông ta đã nợ bà này ít nhất là hai nghìn phơ răng... Tất cả đều vì những trò xỏ lá vừa vô nghĩa vừa vô nguyên tắc... Bây giờ ông ta đẽo vào quỹ dành cho các Thánh lễ... Người ta đã chộp được ông hai lần... đang mở trộm két... tìm thấy toàn bộ “Tiền cúng Jeanne d’Arc” trong phòng ông... Ông vạch kế hoạch kho báu... Cảnh sát phát hiện quá muộn... Bây giờ phải nhốt ông lại... Chính đức Giám mục ở Libourne đã yêu cầu bắt ông...


  Có cả một đám đông dưới những vòm cửa chúng tôi... Họ thưởng thức không bỏ sót chi tiết nào của màn kịch... Và những lời bình luận thật rôm rả... Rất nhiều suy tính nữa... Họ đã thấy những tờ giấy bạc vương vãi trong phòng... Nhưng cả tôi đây, tôi cũng nhìn thấy... về khoản nhanh trí, tôi đâu có kém... Tôi đã lượm được bốn tờ và một đồng năm mươi phơ răng... Họ thốt lên những tiếng Ô! A! Ố! À! Họ đã trông thấy tôi làm gì trước tủ kính!... Cha xứ của chúng tôi bị các tay cớm đẩy vào phòng tập thể dục... Cha vẫn kháng cự... Họ lại phải quay lui để bốc cha vào một chiếc xe ngựa thuê... Cha cố hết sức níu lại... Cha tuyệt nhiên không muốn đi...


  “Những người nghèo của tôi! Những người nghèo khốn khổ của tôi!...” cha không ngừng rền rĩ. Dù sao, sau một thôi cưỡng chế vất vả, chiếc xe cũng đã tới...


  Họ kéo cha vào trong xe... Họ phải lấy dây cột cha vào ghế... Vậy mà cha vẫn không ngồi yên... Cha gửi những chiếc hôn gió về phía chúng tôi... Thật đáng xấu hổ, cái cách họ hành hạ cha!... Chiếc xe chưa thể khởi hành, mọi người đứng chắn trước con ngựa... Bà con muốn nhìn vào trong thùng xe... Bà con muốn vị linh mục được đưa ra khỏi xe... Cuối cùng, nhờ sự giúp sức của nhiều tay cớm khác, họ giải thoát được chiếc xe... Bấy giờ tất cả đám người nhiễu sự lại ùa về trước cửa tòa soạn... Họ chẳng hiểu ra sao cả! Họ không ngừng la ó chúng tôi...


  Giai lão bà nổi cáu vì những lời lăng mạ rào rào như mưa đó... Bà muốn sự thể này chấm dứt ngay lập tức... Không chút do dự, bà chồm tới cửa... Bà mở cửa, bước ra, mặt giáp mặt với họ...


  - Này, muốn gì? bà nói với họ. Các người làm sao thế?... Lũ ngẩn ngơ! Lũ tởm lợm! Các người chỉ là lũ trẻ ranh vắt mũi chưa sạch! Biến đi cho rảnh! Đồ giặc cỏ! Vô dụng!... Các người bất mãn cái nỗi gì? Các người quen cái lão lé mắt ấy à?... Thái độ bà rất táo tợn... Vậy mà vẫn không ăn thua... Họ càng nguyền rủa dữ hơn!... Gào rống gấp bội! Khạc nhổ đầy tủ kính của chúng tôi! Họ ném sỏi... sắp biến thành tàn sát đến nơi!... Chúng tôi đành phải chuồn cho nhanh... bằng lối cửa sau... ba chân bốn cẳng!...


  Sau một trận chiến Trafalgar(95) như vậy, chúng tôi không còn biết xử trí ra sao nữa... Làm thế nào để giảng giải thuyết phục đám khùng này? Rất nhanh chóng, “Chuông lặn tìm Kho báu dưới đáy biển” đã trở thành một cuộc đấu cũng dữ dội như cuộc thi “Chuyển động không ngừng”... Rộn rịch suốt từ sáng đến chiều... Và nhiều khi, tận đêm khuya, họ vẫn còn tới la lối om sòm làm tôi thức giấc... Một cuộc điều hành của những gã kỳ cục mắt trợn trừng trợn trạo lòi cả con ngươi, đứng phanh ngực trần trước cửa, dương dương tự đắc, vênh váo với những điều họ tin chắc, những giải pháp quyết liệt... Nom không thể mê được... Luôn luôn xuất hiện những tay mới!... Làm tắc nghẽn giao thông... Một vũ khúc những kẻ bị ma ám!...


  Họ chồng đống lên nhau, lúc nha lúc nhúc trong tòa soạn, vướng víu nhau trên những chiếc ghế, níu bám vào những đống lỉnh kỉnh, lút vào những mớ giấy tờ, đến nỗi chúng tôi không cách nào lách vô lấy bất cứ cái gì. Họ chỉ muốn nán lại đó, thuyết phục chúng tôi thêm một phút, bằng những chi tiết mới toanh...


  Giá như chí ít chúng tôi có nợ họ chút gì thì đã đi một nhẽ! Giá như tất cả bọn họ đều đã bỏ ra một khoản ứng trước, một món hoa hồng hay một khoản phí đăng ký, thì có thể chúng tôi còn hiểu tại sao họ bất bình, nổi đóa và náo loạn!... Nhưng đằng này không phải thế!... Không phải ngoại lệ đặc biệt gì cả! Thực sự chúng tôi chẳng nợ họ gì hết! Đó là thế mạnh của chúng tôi! Lẽ ra họ có thể tin chúng tôi! Rằng chúng tôi không hoạt động vụ lợi! Rằng tóm lại, đây là chuyện Thượng Võ và Danh Dự!... Không hơn không kém! Rằng chúng tôi đã hoàn toàn hết nợ... Chà! nhưng mà chưa hết hẳn đâu!... Ngược lại thì có! Họ náo loạn để có cái thú được quấy rầy!... Họ uất giận chúng tôi gấp ngàn lần! tỏ ra dữ tợn gấp ngàn lần, gầm gừ sùi bọt mép gấp ngàn lần! so với hồi trước, khi mà chúng tôi lột họ tới tận xương tủy!... Đúng là những con quỷ thực sự!... Từng người một gào lên như ở thị trường chứng khoán để bênh vực sáng chế của mình!... Rồi tất cả đồng thanh!... Thành một sự huyên náo khủng khiếp.


  Không ai chịu chờ nữa!... Mỗi người đều đòi xây dựng ngay! không chậm trễ một giây! cái hệ thống kỳ quặc của mình!... Khẩn trương lên!... Cho nó vận hành!... Họ háo hức ghê gớm muốn sớm được xuống đáy biển!... Mỗi người vì kho báu của riêng mình...! Ai cũng muốn là người đầu tiên! Điều đó phải nằm trong những “điều kiện” của chúng tôi! Họ vung những tờ quảng cáo của chúng tôi!... Tuy nhiên, chúng tôi cũng đã quát lại với họ rằng chúng tôi ớn đến tận cổ những lời nhắng nhít buồn nôn của họ... hết chịu nổi sự ồn ào của họ!... rằng tất cả những cái đó toàn là vớ vẩn!... Ông Courtial của chúng tôi đã leo lên chiếc cầu thang xoáy trôn ốc cốt để nói với họ toàn bộ sự thật... Ông hét váng lên trên đầu đám đông... Ông đã đội chiếc mũ cao thành cho phù hợp với dịp long trọng này... Ông thú nhận hoàn toàn, có tôi ở đó chứng kiến... Một chuyện kỳ diệu sẽ không bao giờ lặp lại nữa... Ông nói rất cụ thể với họ rằng chúng tôi chẳng còn nhà đầu tư nào tài trợ nữa! Rằng thế là hết... là chôn vùi sạch... Chút bơ dính đít cũng không còn, nói gì đến tiền triệu!... Ông còn nói rõ với họ rằng mấy tay cớm đã bắt giam ông ta... Người mà chúng tôi trông đợi, cái ông cha xứ ấy... Rằng ông ta sẽ không bao giờ ra khỏi đó! Rằng ông ta giờ phải mang áo bó dành cho người điên, rằng tất cả đã đổ xuống sông xuống biển!... “Đổ xuống sông xuống biển! Đổ xuống sông xuống biển!...” Nghe thấy hai tiếng “xuống biển”, họ phấn khởi giậm chân... Tất cả đồng thanh hô vang: “Xuống biển! Courtial! Xuống biển!...” Họ trở lại mỗi lúc một đông, mang đến những dự án mới... Hễ chúng tôi định giải thích, họ lại cười ngoác miệng... Thật hết cách, không làm sao thuyết phục được họ nữa... Xác tín của họ là như đinh đóng cột rồi... Tất cả bọn họ đều biết rằng một khi có lòng tin thì phải chịu đau khổ! Họ có một lòng tin khủng khiếp! Cái thứ lòng tin dời núi, lấp biển... Về đức tin, họ chẳng chịu thua kém ai! Vả chăng, họ lại đinh ninh rằng chúng tôi muốn giữ tất cả kho báu, không chia cho họ!... Vậy nên họ cứ bám trụ trước cửa... Họ giám sát các lối ra... Họ trấn dọc các hàng rào sắt... Họ ngả ngớn thoải mái... Họ chẳng vội gì... Họ có xác tín... Vững như bàn thạch... Chúng tôi có cố gắng cũng vô ích!... Chỉ cần chúng tôi hơi ho he định phủ nhận là họ có thể giết tươi chúng tôi ngay tại chỗ... Càng lúc họ càng trở nên hung bạo hơn... Những tay ba que nhất, quỷ quyệt nhất đi vòng theo cửa sau... Họ lẻn tới qua phòng tập thể dục... Họ ra dấu cho chúng tôi theo họ... Đến một góc khuất, họ thì thầm thương lượng với chúng tôi, đề nghị tăng tỉ lệ hoa hồng... bốn mươi phần trăm thay vì mười cho chúng tôi trên mẻ đầu tiên vớt được... với điều kiện chúng tôi lo cho họ bắt tay vào việc ngay, trước tất cả những người khác... Họ đánh giá chúng tôi là những kẻ rất tham lam!... Ngay từ giờ, họ đã muốn mua chuộc chúng tôi... Họ nhử chúng tôi bằng những món lời “lấp lánh”!


  Courtial thì chẳng thiết nhìn những dự án của họ, cũng chẳng buồn nói chuyện hoặc nghe họ nữa!... Thậm chí ông còn không muốn ra khỏi cửa... Ông sợ họ phát hiện thấy mình... Tốt nhất là lại rúc xuống hầm.


  - Ra khỏi đây đi cháu! ông bảo tôi... Khéo rồi bọn chúng sẽ nện cháu đấy! Hãy đến ngồi dưới lùm cây đằng kia... ở bên kia bồn nước ấy... Tốt hơn hết là đừng để chúng thấy chúng ta ở cùng một chỗ... Phải làm cho chúng mệt nhoài!... Hãy để chúng hò hét hết sức đi! Cuộc lộn xộn này chỉ một tuần hay mươi ngày là xẹp thôi!...


  Ông đã ước tính nhầm, nó đã kéo dài hơn thế nhiều...


  May mà dù sao chúng tôi cũng vớt vát được chút ít vốn tiền mặt... Những tờ tôi lượm được của vị cha xứ... Ngót nghét hai nghìn phơ răng... Chúng tôi tính, với số tiền đó, khi nào dông bão qua đi, chúng tôi sẽ nhổ trại lên đường vào một đêm đẹp trời... Chúng tôi sẽ ra một tờ Génitron khác theo những đường hướng hoàn toàn mới... với những nhà phát minh khác... Chúng tôi sẽ không nhắc gì đến chuyện “Chuông lặn” nữa... Tóm lại, điều đó là khá khả thi, vấn đề chỉ là ráng chịu đựng những eo sèo thêm hai, ba tuần nữa...


  Trong khi chờ đợi, tôi phải hết sức vất vả mới giải thích nổi cho giai lão bà của chúng tôi hiểu rằng bà nên ở lại ngôi nhà của mình tại Montretout thì hơn... Chờ cho cơn dông tan đi!... Bà không chịu nghe tôi, bà không tin là có gì nguy hiểm!... Tôi thì chẳng lạ gì cái đám khách hàng của chúng tôi... Bà dễ làm họ kích động với cung cách của bà, với tấm mạng và chiếc tẩu thuốc của bà... Cái đó gây những bàn tán xì xào không dứt... Hơn thế, bà còn đối đầu với họ nữa... điều đó có thể dẫn đến kết cục rất xấu... Họ rất có thể thịt ngoéo bà chứ chả chơi... Mấy tay phát minh có những cơn cuồng nộ bột phát ghê gớm đến mức họ không còn biết trời đất là gì nữa... Họ moi ruột bất cứ cái gì ngáng đường họ! Cố nhiên là bà chả cáy gì... Bà sẽ tự vệ như một nữ chúa sơn lâm, nhưng can cớ gì lại để xảy thêm những bi kịch mới?... Chúng ta chẳng lợi lộc gì!... Và như thế cũng không cứu được ngôi nhà của hai người!... Cuối cùng, sau khi tôi tốn bao nhiêu nước bọt, bà cũng thừa nhận với những tiếng thở dài não lòng...


  Ngày hôm đó, bà không đến... Courtial thì ngủ dưới hầm... Chúng tôi đã cùng ăn trưa ở tiệm “Ốc sên” của Raoul ở góc ngoại ô Poissonnière, tôi phải công nhận là ngon. Ông đả tuốt, chả kiêng cái gì... Tôi không nằm mốc meo trong tòa soạn... gần như ngay lập tức, tôi lại ra ngoài... kiếm chỗ quan sát từ xa như thường lệ... trên chiếc ghế băng bên kia đường, sau nhà tròn... Từ đó, tôi giám sát xung quanh... thậm chí tôi có thể can thiệp nếu tình hình xấu đi thật sự... Nhưng đó là một ngày bình yên... Không có gì đặc biệt xảy ra... Vẫn là những nhóm mồm loa mép dải ấy làm náo động quanh nhà... cứ thế kéo dài từ đầu tuần trước... Quả thật không có gì quá quắt!... Tôi chả việc gì phải sợ... chỉ âm ỉ thế thôi chứ không bùng nổ... Thậm chí sau bốn giờ một tí, đã tương đối yên ả!... Họ ngồi nối đuôi nhau... rì rà rì rầm... chắc là đã mệt bã... Cả một dãy giăng ra trước mặt các cửa hàng khác... Có thể ngửi thấy mùi mệt... Hẳn họ không thể kéo dài thêm nữa... Tôi đã nghĩ đến triển vọng trước mắt... chúng tôi phải chuồn nhanh... tính kế khác thôi... Tiếp tục bẫy bọn đần độn? Xoay cách làm ăn khác?... Chúng tôi đã có chút lưng vốn... Nhưng liệu có thể cầm cự được bao lâu? Cha! Cha! Cha! Hai tờ một nghìn phơ răng thì được mấy nả mà tan!... Nếu muốn phục hưng tờ báo và trả những món nợ liên quan đến ngôi nhà của ông bà chủ!... Quả thật không thể đồng thời làm cả hai việc!... Thế rồi, đang hoàn toàn chìm đắm trong những suy tưởng mông lung... tôi bỗng thấy... từ tít xa... trong ngõ cụt Beaujolais... một cha to lớn vung tay vung chân, một mình khuấy lên cả cơn đại náo! Y lao tới, nhảy chồm chồm ngay trước cửa chúng tôi... Y chộp lấy quả đấm cửa... lắc thật mạnh như lắc cành sung... Y réo tên hai vợ chồng des Pereires!... Y hoàn toàn phát khùng, nộ khí xung thiên!... Trước khi đi khỏi, y lồng lộn gầm thét một hồi!... Chả ai hơi đâu đáp lời... Y bèn lấy bút lông và sơn xanh quệt bừa lên mặt tiền nhà... Hẳn là những điều nhảm nhí!... Y bỏ đi, vẫn sôi sùng sục... Dù sao cũng chưa đến mức bi kịch, chúng tôi đã trải những đận ác liệt hơn nhiều!... Tôi đã sợ sự việc phát triển xấu hơn thế...


  Một, hai giờ nữa qua đi... Mặt trời bắt đầu xế... Đồng hồ điểm sáu tiếng... Đó là thời điểm khó chịu mà tôi nghi ngại dè chừng nhất... Cái giờ cực tởm, dễ xảy ra những vụ náo loạn, ẩu đả... nhất là với đám khách của chúng tôi... Thời khắc tệ hại khi toàn bộ các cửa hàng nhả ra cả đám gàn dở cùng bầy nhân viên siêu quái... Cả lũ điên khùng sổ lồng!... giờ phút đại giải tỏa của các nhà máy, công xưởng... Họ ào ra, đầu trần, đuổi theo xe buýt!... những thợ thủ công kích thích bởi hương vị của Tiến Bộ!... Họ tận dụng những khoảnh khắc cuối!... lúc ngày tàn... Họ nhảy tưng tưng! đó là những tay không nghiện rượu, chỉ uống nước trắng... Họ chạy như lũ ngựa vằn. Đây là giờ giáp chiến!... Chỉ cảm thấy họ đang đến, tôi đã đau quặn ruột!... Bao giờ họ cũng ập đến quấy chúng tôi như một món khai vị...


  Tôi nghĩ thêm một lát... Tôi cũng nghĩ đến bữa tối... Và tôi chợt nhớ ra rằng mình phải xuống đánh thức Courtial dậy... rằng ông đã bảo tôi đưa cho ông năm mươi phơ răng. Nhưng đến đây, tôi bỗng giật nẩy mình: một tiếng ồn ào vẳng tới tôi! từ mạn Galerie d’Orléans... càng lúc càng lớn và xáp lại gần hơn!... Không chỉ là một âm thanh rầm rì mà vang động hơn nhiều... Đó là tiếng gầm gào! Đó là dông bão! Đó là sấm sét dưới vòm mái kính!... Tôi đâm bổ ra! Tôi lao tới tận phố Gomboust, có vẻ như những tiếng huyên náo nhất phát đi từ đấy... và bắt gặp một bầy toàn những kẻ quỷ ám nhớn nhơ nhớn nhác, những gã thô lỗ la lối đến sùi bọt mép... Nói bỏ rẻ, dễ thường có tới hai nghìn gã đang gầm thét suốt dọc hành lang!... Và từ các phố kế bên, tiếp tục vọt ra những gã khác... Dồn ép vào nhau như nén dưa, họ xúm xít quanh một chiếc xe bè bè tựa như xe kéo pháo... Đúng vào lúc tôi tới, họ đang “phanh thây” cái hàng rào chấn song kép của khu vườn... Chỉ một đợt xung phong, họ đã nhổ phăng tất cả... Cái xe bèn bẹt ấy dùng làm khí cụ phá thành, thật ghê gớm!... Họ xô đổ cả hai vòm cuốn... Những tảng đá khối rớt xuống như rơm!... sụp đổ, lăn lông lốc! vỡ tan tành... bên phải cũng như bên trái... Thật kinh hoàng hết sức... Gắn chặt vào cỗ xe khủng khiếp, họ lao rầm rầm như sấm... Mặt đất cách đó cả ngàn rưỡi mét còn rung chuyển!... Họ chồm chồm trên những rãnh lề đường... Cả một sự điên cuồng!... Họ nhảy phừng phừng quanh cái nhà táng trên bánh xe, tất cả cuốn theo đà tấn công!... Tôi không tin vào mắt mình nữa!... Họ phát rồ rồi!... Có ít nhất là trăm rưởi người xúm vào kéo càng xe!... chạy rùng rùng dưới các vòm với cái vật tải kếch sù ngay đằng sau...


  Lại có thêm những cha hóa dại khác phăm phăm chen vào, người nọ ngoắc vào người kia, giằng xé nhau để bám chắc hơn vào càng xe... trên sống xe... trong trục xe!... Tôi sán lại gần cái vũ điệu cuồng khấu ấy... A! Hóa ra là họ, các nhà phát minh của chúng tôi!... Gần như tất cả đều có mặt!... Tôi nhận ra từng người một!... Kia, De la Gruze, gã bồi bàn ở tiệm cà phê... gã vẫn còn đi dép lê... Và bác thợ may Carvalet... bác ta chạy đến là khó nhọc! Bác ta mất cả chiếc quần xà lỏn!... Đây Bidigle và Juchere, hai người cùng nhau phát minh... đêm nào cũng ngủ ở chợ... luôn luôn mang rổ... Tôi trông thấy Bizonde! Tôi trông thấy Gratien, người sáng chế ra cái chai vô hình! Tôi trông thấy Cavendou!... Tôi thấy Lanémone với hai cặp kính... người tìm ra phương pháp sưởi bằng thủy ngân!... Tôi thấy tất cả bọn họ, lũ thối thây ấy!... Họ gào lên: Giết! Giết!... Họ thật sự là một bầy điên dại!... Tôi leo lên hàng giậu sắt! Tôi nhìn bao quát cả đám bạo loạn... Bấy giờ tôi thấy rõ hắn ngồi trên ghế lái xe, cái tay cao lớn tóc xoăn đã kích động họ, kẻ đầu têu trùm sỏ! Tối thấy toàn bộ cái khí cụ hoành tráng ấy!... Đó là một cái vỏ cứng bằng gang... cái vật huyền hoặc khỉ gió ấy!... Đó là mẫu chuông lặn của Verdunat! Thiết giáp hoàn toàn!... Không thể lầm lẫn được!... Tôi đã thấy nó hàng trăm lần trên ma két! cái dự án trứ danh đó!... Tôi có thể nhận ra đích xác là nó! Với những cửa sổ dạ quang! chùm tia phân kỳ!... Thật là tột cùng!... Đích thân hắn kia, ngực phanh trần, Verdunat!... Hắn đã leo lên đứng chót vót trên chóp cái khí cụ của mình! Hắn gào thét! Tập hợp các tên rồ khác! Động viên! Thúc họ lại lao lên tấn công!...


  Tôi biết, hắn đã báo trước với chúng tôi, rất dứt khoát, rằng dù thế nào hắn cũng sẽ bỏ tiền túi thực thi dự án đó, bấp chấp mọi ý kiến của chúng tôi!... Bằng tất cả tiền dành dụm của hắn!... Chúng tôi đã coi nhẹ lời hắn... Đâu phải lần đầu chúng tôi đối mặt với trò dọa bịp!... Gia tộc Verdunat là những thợ nhuộm ở Montrouge, cha truyền con nối!... Hắn đã kéo cả nhà đến!... Họ có mặt tất cả ở đó... nhảy nhót quanh cái chuông!... Họ nắm tay nhau... không rời... một vũ khúc farađôn... mẹ con, ông cháu... Họ mang tới chúng tôi những sáng chế của họ... Hắn đã hứa với chúng tôi vậy... mà tôi không chịu tin!... Họ đã đẩy con quái vật suốt từ Montrouge đến đây! Cả bầy điên khùng! Khối liên kết man rợ!... Tôi vun vén hết can đảm còn sót lại trong mình... Ngay lúc này, tôi đã có thể thấy trước điều tồi tệ nhất!... Họ nhận ra tôi... Họ sỉ vả tôi! Cơn tổng thịnh nộ! Họ muốn moi ruột tôi ra!... Từ mé dưới, họ nhổ vọt lên về phía tôi!... Họ chửi rủa tôi sa sả! Tôi nói:


  - Xin lỗi! Xin nghe tôi. Một phút thôi!... - Im lặng... - Các vị đã hiểu lầm tôi!


  - Xuống đây! đồ nhãi ranh rác rưởi!... Đụ đít mày! Đồ mút cu! Gió chiều nào xoay chiều ấy! Đồ khỉ chó! Lão khỉ già nhà mày đâu rồi?... Bảo lão ra đây cho chúng tao moi tí ruột!...


  Ấy, họ nghe tôi như thế đó!... hơi đâu mà tôi nài nỉ... May thay, tôi lẩn đi được!... Tôi nấp sau ki ốt... Bấy giờ tôi lấy hết sức bình sinh kêu cứu!... Nhưng đã quá muộn rồi... Trong vườn, chả ai nghe thấy tôi nữa vì tất cả đang náo động... ầm ầm như sấm rền... như chớp giật... Và ngay trước cửa chúng tôi là cảnh tàn sát cao độ! Những lời của tôi như đã kích động họ, như đổ thêm dầu vào lửa!... Cơn thịnh nộ của họ lên đến tột đỉnh!... Họ dỡ tất cả các dây thắng!... Họ ra khỏi càng xe... Họ xoay cái khí cụ khủng khiếp nằm ngang lối đi... nhắm thẳng vào mặt tiền tòa nhà!... Tiếng hò la tăng gấp bội... Những tên rồ của tất cả các hành lang thương mại và vùng lân cận lao tới tập hợp quanh cái chuông... Toàn bộ đám người hỗn loạn ấy tì mạnh vào đó! “Một!... Hai!... Dô ta! Dô huầy!” Khối gang chuyển động!... Chỉ một cú đẩy, họ phóng cả cỗ máy qua cửa kính... Tất cả vỡ tan!... Phần gỗ bao lún vào! gãy răng rắc! rớt lả tả! Tất cả nổ tung!... Thủy tinh vụn rơi rào rào!... Con quái vật xô vào, tròng trành, nghiền nát! Toàn bộ tòa soạn báo Génitron sụp đổ trong một dòng thác gạch vữa vụn!... Tôi kịp nhìn thấy cái cầu thang xoáy trôn ốc của chúng tôi, góc nhà đầu tư, toàn bộ tầng gác lửng Tunisie sập xuống trong dòng thác lũ giấy tờ và tiếp đó bùng lên đám mây bụi khổng lồ, trắng xóa, đùng một cái đầy ắp các khu vườn và bốn hành lang thương mại... Đám hung đồ ngạt thở giữa mịt mù gạch vữa bốn bề!... Họ khạc nhổ! ho! sặc sụa! Tuy nhiên, họ vẫn đẩy tới cỗ máy công phá của họ... sắt thép... thủy tinh... trần nhà tiếp nối vào dòng thác!... Cái chuông chồm lên! sàn gỗ vỡ ra, nứt ra, hoác ra... cỗ máy gớm ghiếc tròng trành, nhún nhảy bên bờ vực!... Nó ngả nghiêng... lộn phộc xuống đáy... Chết tiệt! Tận thế rồi!... Một tràng sấm long trời!... những tiếng la the thé... hãi hùng... khiến cả lũ hung đồ đột nhiên sững lại!... Tất cả các khu vườn đều mịt mù bụi giăng dày đặc... Cuối cùng, cảnh sát cũng đến... dò dẫm tìm hiện trường xảy ra tai họa... Họ đứng làm hàng rào quanh những đống đổ nát... Thêm nhiều cớm hớt hải chạy tới!... Lũ bạo loạn rã đám... tản đi!... sợ run cầm cập... đến gần tiệm ăn thì vắt chân lên cổ chạy...


  Cảnh sát giải tán đám người hiếu kỳ bu quanh nơi xảy ra tai họa!... Tôi thì tôi biết hết bọn dấy loạn! Lúc này, tôi có thể tố giác bọn chúng! Chuyện đó rất dễ dàng... Tôi biết tên nào là xấu xa nhất! hiểm độc nhất trong bọn! hung hãn nhất... đê mạt nhất! Tôi biết có những tên có thể bị kết án mươi năm tù giam! Nhưng tôi không máu trả thù lắm! Điều đó chỉ tổ làm cho tình hình thêm rắc rối!... Có thế thôi... Tôi muốn xử trí với vấn đề cấp thiết nhất!... Tôi lao vào đám đông hỗn độn... Tôi lại gần các nhóm tụ tập... Tôi tự giới thiệu với các tay cớm... “Các vị có thấy ông chủ đâu không? Courtial des Pereires ấy?” gặp ai tôi cũng hỏi vậy!...


  Chẳng ai thấy ông! Tôi thì đã chia tay với ông hồi trưa!... Bỗng nhiên tôi thấy viên cẩm... Đó là viên cẩm ở phố Bons-Enfants... Đích thị cái tay đã hành chúng tôi đủ điều!... Tôi tiến lại gần... Tôi báo cho hắn biết Courtial mất tích... Hắn lắng nghe... vẻ nghi hoặc... “Cậu nghĩ thế à?” hắn hỏi lại tôi... Hắn không tin... “Tôi chắc chắn thế mà!” Hắn bèn cùng tôi đi xuống cạnh chỗ nứt toác... Cả hai chúng tôi sục tìm... Tôi lớn tiếng gọi... “Courtial! Courtial!... Dậy đi! Dậy đi!” Mấy tay cớm cũng rống lên cùng tôi... Một lần! hai lần! mười lần!... Tôi rà soát quanh rìa tất cả các lỗ nứt!... dòm xuống các vực... “Chắc chắn ông ta đang đú ở nhà thổ,” hắn bảo tôi... Chúng tôi đã sắp sửa bỏ cuộc thì đột nhiên tôi nghe thấy một tiếng gọi!


  “Ferdinand! Ferdinand! Có cái thang nào đấy không?...”


  Đúng là ông, đứng là ông rồi! Không thể lầm được! Ông ngoi ra từ một đống gạch vụn dưới đáy hố... Ông đã cố hết sức lách mình khỏi đống đổ nát!... Mặt ông đầy bột... Chúng tôi ròng xuống cho ông một sợi dây thừng thật chắc... Ông bám chặt vào đó... Chúng tôi kéo ông lên! Ông đã ra khỏi hố!... Ông không sao cả!... Ông trấn an chúng tôi thế!... Ông chỉ bị tắc nghẽn, bị bất ngờ, bị kẹt cứng giữa chiếc chuông và bức tường thôi!... Nhưng ông mất cái mũ, không tìm lại được nữa!... Thoạt đầu, điều đó làm ông khó chịu... Ông nổi giận đùng đùng... Chiếc áo lễ phục đuôi tôm của ông bị hư hại!... Ông thôi không kèo nèo nữa... Ông từ chối mọi sự cấp cứu... Ông cũng không chịu đến hiệu bào chế... Giờ ông quay sang nhìn đám cớm với vẻ cao ngạo... “Thưa quý ông, tôi sẽ đâm đơn kiện, ông bảo họ thế... Không chờ trả lời, ông bước qua lan can, qua đống đổ nát ngổn ngang rui mè... Giờ chúng tôi đã ở bên ngoài... “Tránh ra!... Tránh ra!...” Ông rẽ đám đông!... Chiếc áo đuôi tôm của ông đã mất cả vạt sau... Nom ông thật nhếch nhác... người đầy bụi, dị dạng tức cười, ông đánh rớt lớp độn trong khi chạy... Ông càng hối hả hơn... Ông lôi tôi xềnh xệch về phía cửa ra ở mé Bảo tàng Louvre... Ông níu chặt ống tay áo tôi. Ông đang run cầm cập... Ông hoàn toàn mất hết vẻ hiên ngang...


  - Đi nào! Đi nào! Nhanh lên, Ferdinand! Để ý nhìn đằng sau xem! Không có ai theo chứ?... Cháu chắc chứ? Đi tiếp đi, Ferdinand!... Chúng ta sẽ không bao giờ trở lại đây nữa! Không bao giờ về ngôi nhà ấy nữa... Đó là một cái bẫy ghê tởm! Ta có thể cam đoan với cháu thế! Hiển nhiên là một âm mưu!... Ta sẽ viết thư cho lão chủ nhà!


  Với việc văn phòng của chúng tôi bị phá tan tành, tôi mất luôn chỗ ngủ... Thế là chúng tôi bèn nhất trí quyết định rằng tôi sẽ về ở Montretout!... Trên đường, chúng tôi ghé qua tiệm Émeutes... Ông không thể lên tàu với chiếc áo đuôi tôm tả tơi như thế! Chủ tiệm, đầy nhã ý, cho ông mượn một chiếc vét tông cũ. Chúng tôi chuyện phiếm một chút với hai gã khùng... Quần của Courtial thủng lỗ chỗ... người ta phải khâu lại giùm ông... Mọi người đã thấy vụ lộn xộn, nghe thấy nhũng tiếng la thét, cuộc náo động long trời... Tất cả đều say sưa... Ngay cả gã “Vừa-Rồi” cũng góp chuyện... gã muốn làm một cái gì đó, tổ chức một cuộc lạc quyên... Tôi bảo chúng tôi không cần!... Tôi không đành lòng nhận như thế, nhục lắm!... Chúng tôi vẫn còn chút tiền còm! Gã đã uống khá nhiều chúc sức khỏe ông bạn già!... Tự dưng gã muốn tỏ ra hào phóng!... Gã trả tiền tất cả các ly trước, mời thêm một chầu, thậm chí một chầu nữa.


  Tiết trời đã khá nóng... Đó là vào cuối tháng Sáu... Thêm cái bụi ghê người này, cổ họng rát ràn rạt, chúng tôi vừa trò chuyện vừa uống, phút chốc đã mươi mười hai chai là ít!... Chúng tôi lên đường, chân bước chệnh choạng... Đã rất muộn!... Chúng tôi vẫn còn phấn khích!... Đến Ga Bắc, vừa kịp bắt được chuyến tàu vét!...


  Ở Montretout, rất may là đêm đầy sao!... thậm chí hơi sáng trăng một tí. Có thể lờ mờ nhìn thấy đường... Tuy nhiên, muốn khỏi bị lạc vào những con đường mòn của Montretout, nhất là từ những quả đồi trở đi, cần phải hết sức cẩn thận!... Thời kỳ này, ở đây còn chưa có đèn đường cũng như bảng chỉ dẫn!... Phải dựa vào ước đoán, vào bản năng và linh cảm mà định hướng... lấy các ngôi nhà làm chuẩn... Điều đó có thể dẫn đến kết quả tệ hại... Do những nhầm lẫn bi thảm, hằng năm thường xảy ra ít nhất bốn, năm vụ giết người!... Những người bị lạc... hoặc những người chủ quan tự cho mình là thông thạo... vào nhầm những nhà không nên vào!... mạo hiểm đi tới những cửa chấn song... bấm chuông đúng vào chỗ nên tránh xa!... Những khách không mời tội nghiệp ấy bèn nhận một loạt đạn, nằm thẳng cẳng... từ một khẩu súng ngắn của sĩ quan tùy tùng... từ một khẩu súng trường Lebel... rồi nhanh chóng làm mồi cho đàn chó của khu nhà giải quyết nốt... Một bầy thú ăn thịt tàn bạo, hung dữ nhất, chọn lọc trong giống chó lai... hiếu chiến khủng khiếp... được huấn luyện đặc biệt nhằm mục đích đó... Chúng xông tới cắn xé... Phút chốc, chẳng còn một mảnh nào của kẻ bất hạnh... Cũng phải nói rõ thêm rằng đây đúng vào thời điểm băng Bonnot(96) đang hoành hành, gieo kinh hoàng khắp vùng Đông Bắc suốt sáu tháng trời và cho tới đó, vẫn ở ngoài vòng pháp luật.


  Tất cả mọi người đều khiếp hãi! Sự nghi ngại bao trùm khắp... Một khi đã đóng chặt cửa, bố hay mẹ cũng là người dưng... Bất hạnh cho những ai lạc đường...


  Những người có của tằn tiện chắt bóp hay keo kiệt ban đêm nấp sau cửa chớp rình đợi, chỉ ngủ có một mắt, tay riết chặt vũ khí...


  Tên kẻ trộm ranh ma, gã du thủ du thực xảo trá, hễ lộ vở một cái... có thể tự coi như mình đi đứt! ngóm! tiêu đời! Phải có phép thần hắn mới hòng vác dái tẩu thoát được!... Một sự cảnh giác không chê vào đâu được!... Một bóng tối giết người...


  Courtial không yên tâm dưới mái che của nhà ga!... Ông mường tượng con đường về nhà... những ổ mai phục khác nhau... Ông suy nghĩ một hồi!... Rồi “Đi nào!”... Ngay từ những bước đầu tiên, ông đã huýt sáo rõ to... huýt láy theo kiểu tirôn... Đó là điệu tập hợp... Cốt để người ta nhận ra chúng tôi ở những quãng đường nguy hiểm!... Chúng tôi dấn bước vào đêm... Con đường trở nên cực kỳ nhão nhoét, chảy nước, đầy ổ gà!... Chúng tôi lờ mờ nhìn thấy những ngôi nhà trong bóng tối... những đường viền của các mái... Qua mỗi hàng rào, lại ran ran tiếng chó sủa, gầm, rú... điên cuồng... Chúng tôi rảo bước thật nhanh, nhưng trời lại bắt đầu mưa! Mênh mông bùn nhão! Con đường dốc lên ngoằn ngoèo.


  - Chúng ta đang lên đến nóc của Montretout! ông báo cho tôi biết... Đây là nơi cao nhất... Con sẽ thấy ngôi nhà của ta ở vị trí vượt trội như thế nào!


  Ngôi nhà “Gavotte” của họ là đỉnh của vùng này. Ông đã nhiều lần nói với tôi, từ đó có thể nhìn bao quát khắp cảnh quan xung quanh!... Từ phòng mình, ông thấy toàn cảnh Paris... Ông đã bắt đầu thở hổn hển!... Tuy nhiên, lớp bùn đâu có dày lắm!... Giả dụ vào mùa đông thì sao?... Cuối cùng, đi một quãng nữa, sau chỗ quành, tôi trông thấy những tín hiệu, một ánh đèn chuyển động... lên lên xuống xuống... “Đó là vợ ta, ông reo lên!... Cháu thấy không, bà ấy nói với ta bằng mật mã: P... H...O... Một lần hạ xuống! Hai lần đưa lên!”... Rốt cuộc, thế là đúng đường rồi, không lầm vào đâu được nữa!... Dù vậy chúng tôi vẫn phải leo tiếp... mỗi lúc một hối hả hơn!... Mệt phờ, thở hồng hộc... Chúng tôi tới hàng rào ngôi nhà... Bà già tay cầm cây đèn xách chạy xuống bậc thềm... lao tới ông... Bà cáu loạn lên, xổ ra một thôi một hồi... không để tôi xen vào một lời nào... Từ trước tám giờ, bà đã đánh tín hiệu mỗi khi có tàu về!... Bà rất bực... Và, hơn nữa, ông lại còn kéo tôi về đây mà không báo trước!... Tôi đến đây làm gì?... Bà dồn dập hỏi chúng tôi... Đột nhiên bà nhận thấy ông đã thay đổi trang phục!... Chúng tôi đã quá mệt chả hơi đâu mà lựa lời cho giảm nhẹ mức độ tai họa!... Khốn kiếp!... Chúng tôi vào nhà... ngồi luôn ở gian đầu tiên... kể tuốt cho bà nghe! Đương nhiên, với việc ông về trễ, bà cũng đã đoán là do một sự cố nào đó khá quan trọng... Nhưng đổ vỡ hoàn toàn thì quá sức tưởng tượng, không gì có thể làm cho bà choáng hơn!... Đùng một cái! nói toẹt vào mặt bà như thế!... Bà sững ra... cả gương mặt bà run lên, cả bộ ria cũng run lên... Bà không thể thốt ra một tiếng nào!... Cuối cùng, cơn sốc trào ra bằng nước mắt.


  - Thế là hết, hở ông Courtial? Nói tôi nghe nào, hết sạch rồi, phải không?... Bà đổ rục xuống ghế... Tôi tưởng như bà sắp chết đến nơi... Cả hai thầy trò tôi đều ở đó... Chúng tôi chuẩn bị đặt bà nằm thẳng cẳng trên sàn nhà!... Tôi đứng dậy để mở cửa sổ... Nhưng bà lại trỗi dậy, điên cuồng!... Bà vọt ra từ chiếc ghế đang ngồi... toàn thân rung lên!... Bà hồi hồi lại... Cơn suy sụp chỉ là thoáng qua! Này đây, bà lại đứng lên!... hơi lảo đảo một chút... Bà ráng lấy thăng bằng... đập bàn một cái thật mạnh...trên tấm vải sơn...


  - Chu cha! Thế này thì quá quắt lắm! bà gầm lên...


  - Quá quắt! Quá quắt! Bà nói đúng!... Ông cũng làm bộ đùng đùng nổi giận... Bà thấy ông chồm chồm trước mặt bà... Bà thấy ngay là mình đang nói chuyện với ai... Ông cười khục khục như con gà trống...


  - Chao! Thật quá quắt!... Hừ! quá quắt ư?... Mình ạ, tôi thì chả tiếc gì hết!... Không! Hoàn toàn không!... Tuyệt đối không!...


  - A! Ông không tiếc gì hết ư, đồ khốn?... Hử? Ông hài lòng lắm, phải không?... Thế còn ngôi nhà này? Ông có nghĩ đến khoản nợ phải trả gấp không? Thứ Bảy này, họ sẽ lại đến đấy, bố ạ! Thứ Bảy, không hoãn thêm một ngày nào nữa!... Ông đã có một ngàn hai trăm phơ răng chưa?... Ông có sẵn trong túi rồi chứ?... Mình đã hứa vậy mà, ông biết đấy!... Họ chờ đợi khoản đó!... Trưa thứ Bảy, họ trở lại! Ông sắp sẵn rồi chứ?... Không phải một giờ, mà là trưa!


  - Cứt! Cứt thiu! Cứt hấp!... Rốt cuộc... tôi cóc cần cái ngôi nhà của bà!... Bà muốn làm gì với nó thì làm!... Những sự kiện vừa xảy ra đã giải phóng cho tôi... Bà có hiểu tôi không, đồ óc bã đậu?... Không cay đắng! Không ấm ức! Không nợ nần! Không kháng nghị!... Tôi cóc cần! Bà nghe rõ chứ? Tôi ị lên tất cả! Phải!...


  - Ị! Ị! Nợ nần! Nợ nần! Nhưng ông có sẵn khoản tiền ấy trong người không, nói nghe nào, đồ ngu?... Ferdinand, ông ấy chỉ có tất tần tật là sáu trăm phơ răng! Tôi biết thừa đi rồi!... Cậu cầm số tiền đó chứ, Ferdinand?... Cậu không đánh mất đấy chứ? Nhưng số tiền phải trả là một ngàn hai trăm chứ không phải sáu trăm... Ông chưa biết à...


  - Úi chà! Úi chà! Không bao giờ lùi một bước!... Hoại thư! Bà định bảo vệ chỗ bị hoại thư?... cắt béng đi!... Bà hiểu không, khúc dồi bự của tôi? Cắt hẳn từ phía trên! Bà đã uống hết rượu vang trắng rồi ư? Từ đây tôi đã ngửi thấy! Sực lên! Mùi tỏi! Phải! Cứu cái gì! Khiếp, miệng bà hôi quá! Cái mỏm cụt thối rữa! Giòi? Ruồi nhặng? Hạch xoài! Đừng có bao giờ đem thịt có mủ cho tôi! Tôi sẽ không bao giờ chạy vạy nữa đâu! Dù chỉ một lần! Bà nghe rõ chứ?... Không bao giờ nữa, mụ hàng tôm hàng cá ạ, chừng nào tôi còn sống!... Thất bại! Rút lui! Xảo quyệt! ô! không! xin đủ! Muốn tôi bợ dái những kẻ dùng dao găm đâm tôi ư?... Tôi ấy à? Đừng hòng!... Ferdinand! Cháu nghe rõ ta chứ?... Hãy tranh thủ học hỏi từ tất cả những gì cháu thấy! Hãy nhìn đi! Hãy cố hiểu sự cao thượng, Ferdinand? Cháu sẽ không thấy được nhiều cái cao thượng trên đời này đâu!


  - Chao! Chính ông uống chứ ai!... Cả hai thầy trò ông đã uống bét nhè... về đến nhà say khướt, đồ bẩn thỉu! Thế mà còn la tôi!


  - Cao thượng! Vô tư!... bà đần lắm... Tôi phải ra đi thôi! Bà không biết à?... Bà chẳng biết cái gì cả!... Đi xa! Xa nữa!... Tôi nói cho bà biết!... Tôi coi khinh những trò khiêu khích, những trò bỉ ổi nhất... buồn nôn nhất! Có cái gì là tuyệt vời có thể nảy mầm trong những cái túi da ghê tởm ấy cơ chứ? Hừ! Những tên ghẻ lở gớm guốc ấy!... Thước đo bản thể của ta ư? Là sự quý phái, ngốc ạ!... Bà nghe rõ chứ? Bà, con người nồng nặc mùi axít tỏi!... Bà hiểu không, đồ hành tỏi! Quý phái! Bà nghe tôi nói đấy chứ? về cái ngôi nhà “Gavotte” của bà ấy? Cứt! Cứt! Cứt!... Quý phái! Ánh sáng! Minh triết tuyệt vời!... A! ô! Những tên lính đánh thuê sảng loạn!... Những tên cướp bóc đê mạt!... Ôi Marignan! ôi, thảm bại của ta, Ferdinand bé bỏng khốn khổ!... Ta không còn tin cả mắt mình lẫn giọng nói của mình nữa!... Ta như thần tiên! Ta thỏa nguyện! Sự thể đảo ngược!... Mới hôm qua, ta còn ở tột đỉnh! Tràn trề ân sủng! Thiên hạ nịnh bợ ta! Thiên hạ đạo văn của ta! Quấy rầy ta! Mở hội chào mừng ta như thần thánh! Gì nữa nhỉ? Khắp bốn phương trời thỉnh cầu ta tới! Cháu đã mắt thấy, đã đọc trên giấy trắng mực đen như vậy, phải không nào?... Thế rồi hôm nay... Đùng một cái! Uỳnh một cái!... Chẳng còn gì nữa! Sét đã giáng xuống!... Sạch sành sanh!... Nguyên tử, đó là ta!... Nhưng mà Ferdinand ạ, nguyên tử là tất thảy!... Lưu đày, Ferdinand ạ!... Lưu đày ư? - Giọng ông trầm xuống, buồn bã... - Phải! Thế đó! Ta tự lộ diện! Định mệnh mở cửa đón ta! Lưu đày? Được thôi! Hai thầy trò mình!... Đã từ quá lâu, ta khẩn cầu vậy! Giờ đã thành!... Ta lãnh đòn! Siêu nghiệm! Đức Hosanna! Không thể vãn hồi! Tất cả sự phản nghịch tự lột mặt nạ!... Rốt cuộc!... Nó nợ ta điều đó!... Từ bao năm nay, nó truy đuổi ta! ngầm hại ta! làm ta kiệt sức!... Giờ đây là sự đền bù!... Nó lộ diện! Ta phát giác ra nó! Ta hiếp nó một cách tuyệt đối! Phải! Ta cưỡng bức nó, sôi sùng sục... Ngay giữa nơi công cộng!... Một hình ảnh tuyệt vời, Ferdinand!... Một cảnh tượng phi thường! Ôi, Irène, tôi thật toại nguyện!... Nó sùi bọt mép! máu me đầm đìa! rống lên! mình nghe rõ chứ?... Chính chiều nay, chúng tôi đã thấy nó tấn công tòa báo kiêu hãnh của chúng ta! Lao vào đánh phá trí tuệ con người! Ferdinand đây làm chứng cho tôi! Bị thương! Mình mẩy bầm tím, sứt mẻ là cái chắc!... Tôi thu hết sức lực... vùng ra khỏi cơn ác mộng đó! ôi, cuộc chiến đấu khiếp khủng! Vỡ cả bàng quang! mật bắn ra tung tóe!... bắn vào cả mắt tôi! Nhưng tinh thần thì không mảy may suy suyển. Ôi, phần thưởng trong trắng, đáng tự hào! Ôi! Nhất là không hề thỏa hiệp! Cả hai cô cháu bà nghe rành chứ? Vậy mà bây giờ lại muốn ta đi bợ đỡ bọn đao phủ đã hành hình ta ư?... Thà xử ta bằng đao kiếm!... hay lửa thiêu!... Tất cả! Trừ cái đó! Chà!... Các thần linh hội ý! Được!... Các vị cho ta cái vinh dự được nhận thứ quà tặng cay đắng nhất! Vật được ban là sự căm thù! Căm thù loài kền kền!... Lưu đày?... Liệu ta có nên từ chối? Ta đây? Như vậy là đánh giá ta không đúng!... Họ thử thách ta ư? Được... Ông cười gằn!... Họ thử thách ta ư?... Ta lấy làm vinh dự!... Ta những muốn gầm lên vì tự hào!... Quá tàn nhẫn?... Hừm! Hừm! Rồi xem!... Đó là việc giữa thần linh và con người!... Ferdinand, cháu muốn biết ta xoay xở thế nào không?... Vô tư đi, anh bạn! Vô tư đi!... Cháu sẽ không phiền đâu! Này nhé, Ferdinand! Cháu hay la cà, cháu biết Điện Panthéon chứ gì?... Nói xem, cái đồ mù mờ tội nghiệp!... Cháu không để ý thấy gì ư? Cháu chưa bao giờ thấy “người Suy Tư”(97) à? Anh ta được đặt trên bệ đá... Anh ta ngồi đó... Anh ta làm gì? Hử, Ferdinand? Anh ta suy nghĩ, bạn nhỏ ạ! Phải! Có thế thôi! Anh ta suy nghĩ! Ê này, Ferdinand! Anh ta có một mình!... Thì đây, ta cũng một mình!... Anh ta trần truồng! Ta cũng trần truồng!... Các người sẽ làm gì cho ta, hỡi những sinh linh bé nhỏ tội nghiệp? Ông tỏ vẻ thương hại hai chúng tôi, cả giai lão bà lẫn thằng tôi!... Chẳng làm gì được hết! Cả cháu nữa!... Tội nghiệp thằng bé bị các tuyến nội tiết làm cho mụ mị! ngao ngán vì tăng trưởng! Tóm lại, thành mềm oặt không xương sống! Tội nghiệp con vật thân mềm động mộng mơ một tí là toi đời... Còn nữ quái tội nghiệp của tôi, nàng có thể cho tôi những gì hữu ích cũng như vô dụng? Một dư vang não lòng từ những năm tháng đã chết của chúng ta... Những chứng tích! Những thử thách đã chìm vào quên lãng! Những mùa đông tàn héo! Những tàn khốc!...


  - Ông gọi tôi là gì?... Nhắc lại xem!... Nói mau cho tôi nghe nào!... Bà không ưng mấy tiếng cuối... Ông xỏ tôi à, đồ rác rưởi?


  Bà không thích bóng gió cạnh khóe.... Bà giơ cái lọ dọa ông, bà muốn biết thêm chi tiết... về điều ông vừa ám chỉ...


  - Đừng có nghe ông ấy, Ferdinand! Đừng nghe ông ấy!... Lại vẫn là những lời dối trá thôi! Ông ấy chả có cái gì khác trong miệng!... Ông đã làm gì trong bếp vậy?... Nói ngay tắp lự cho tôi nghe nào!... Cái rễ thục quy của tôi đâu rồi?... Ông không biết à?... Cả cái ấy ông ấy cũng thó của tôi!... Và trên bồn rửa mặt? Lọ bicacbônát? ông cũng không biết nốt?... Ông đã lấy nó cùng với chất thụt rửa phải không?... Ông đừng có chối! Và lọ nước khoáng Vals nữa? Ông để nó ở đâu?... Ông ấy chẳng tôn trọng cái gì hết! Tôi mang về cốt để Chủ nhật dùng!...


  - Để tôi yên!... Để tôi thư thái một tí nào!... Mình công kích tôi. Mình làm tôi điên đầu! Mình quấy rối tôi! Ôi, cưng ơi, mình thật khờ khạo, thiên thần đôn hậu, dịu dàng của tôi!...


  Đến đây, bà rứt bỏ chiếc mũ bịt đầu ra, khịt mũi một cái rõ to, nắn nắn lưng ghế, một chiếc ghế to gộc...


  - Trả lời tôi đi! bà ra lệnh... Ông để cái rễ thục quy của tôi đâu?...


  Ông không trả lời được... bà bèn nhấc chiếc ghế lên... bà nắm chặt hai chân ghế... Ông nhìn thấy rõ động tác của bà... Ông nhào về phía chiếc bàn khâu của bà... túm chắc phía dưới ngăn kéo... Cả hai đều có cái mình cần!... sắp nổ ra một cuộc đấu đây!... Tôi nấp vào góc lò sưởi... Ông điều đình...


  - Cưng của tôi ơi! Tôi xin mình! Tôi van mình, kho vàng quý báu của tôi! Hãy lắng nghe tôi! Chỉ một câu thôi trước khi mình nổi nóng thêm!... Hãy nghe tôi! Đừng đập phá cái gì!... Tôi đã bán tất cả! Lạy Chúa! Bán tất cả!


  - Bán? Bán?... Bán tất cả cái gì?


  - Đã bảo là tất cả mà! Phải! Tất cả! Ngay từ sáng nay! Tôi nói đến rã họng với mình thế! Bán tất cho “Ngân hàng Tín dụng Lémenthal”!... cho ông Rambon! Mình biết ông ấy chứ? ông thầy cãi ấy! Còn làm gì khác được! Chấm dứt! Thanh toán hết! Nhẵn nhụi! Sạch sành sanh! Thế đấy! Mình hiểu tôi chứ? Bây giờ mình hiểu rồi chứ, bà xã khờ của tôi? Sững sờ ra hả? Bình tĩnh lại nào! Tôi nói với mình là ngày mai!... Sáng mai, họ sẽ đến...


  - Ngày mai? Ngày mai? Sáng mai?... Bà nói như một tiếng vang... Bà như đang còn trong mơ...


  - Phải, ngày mai! Tôi đã làm mọi thủ tục cần thiết! Mình chỉ việc ký các giấy tờ ghi nợ!


  - Ôi! đểu cáng! ba que xỏ lá! A! lão ta moi ruột tôi, đồ lưu manh! Thật không thể ngờ!... Tôi thật ngốc dại!...


  Bà buông chiếc ghế, gieo mình xuống đó, thừ ra, tay buông thõng, đờ đẫn như chết rồi... Chỉ thấy tiếng thở khìn khịt, thế thôi!... Bà thực sự không phải là kẻ mạnh hơn... Ông đã đạt được mục đích!... Bà nhìn ông qua mặt bàn, mé bên kia căn phòng, đức ông chồng ác nghiệt của bà, như cách người ta nhìn con bạch tuộc tởm lợm, con quái vật gớm ghiếc qua lớp kính của bể cá... Cơn ác mộng kinh khủng từ một thế giới khác!... Bà không tin ở mắt mình nữa... Quả thật, bà không thể thay đổi gì được nữa. Có cố thử cũng chỉ uổng công thôi!... Bà chịu thua hoàn toàn!... Bà buông mình trong nỗi buồn... Bà tựa vào tủ buýp phê, nức nở, đập đầu chan chát... đến nỗi bát đĩa bên trong rơi loảng xoảng xuống sàn nhà... Không vì thế mà ông dừng lại!... Ông khai thác lợi thế... Ông củng cố vị trí...


  - Thế nào, Ferdinand? Cháu thấy không? Có lẽ cháu cũng nhận thức được chứ?... Cháu hẳn đã hình dung được sự dũng cảm vì tình chứ?... Cháu hiểu chứ? Chao! quyết định của ta là cả một quá trình lâu dài... và, thề có Chúa, được nghiền ngẫm thật chín chắn, sáng suốt... Muốn những thí dụ? những Nhân vật ngang tầm ư? Có ngay, thưa quý bà, muốn bao nhiêu? Có hàng tấn! Mà lại là những nhân vật lỗi lạc cơ đấy! Marc-Aurèle? Đúng! ông già ấy đã làm gì? Trong những hoàn cảnh rất giống thế này? Bị quấy rối đến mệt nhoài! bị phỉ nhổ! bị truy đuổi! hầu như gục ngã dưới hàng núi âm mưu đê hèn nhất... Những thủ đoạn mưu sát ác hiểm nhất!... Ông đã làm gì trong trường hợp ấy?... Ông rút lui, Ferdinand ạ!... Ông từ bỏ những bậc Nghi trường cho lũ sói! Phải! Ông đi tìm hương thơm trong cô đơn! trong lưu đày! Sự dũng cảm mới!... Phải!... Ông tự nghị vấn một mình!... Không với ai khác cả!... Không hề tìm kiếm những phiếu bầu của lũ chó điên!... Không! Xì!... Chao! sự từ bỏ đáng kinh ngạc!... Và còn Vergniaud(98), con người trong trắng, khôn xiết tả, thì sao? Vào giờ thảm sát, khi lũ kền kền kéo đến tập hợp bên trên bãi chất xác chết? Và mùi hôi thối bốc lên nồng nặc? Lúc ấy ông làm gì, con người trong trắng nhất trong những người trong trắng? Bộ óc đích thị của sự minh triết?... Vào những giây phút tan hoang ấy, khi mà mỗi lời dối trá đáng giá một mạng người?... Ông có rút lời không? Có phủ nhận không? Có chịu ăn bẩn không?... Không! Một mình, ông bước lên con đường khổ hình!... Một mình, ông đứng sừng sững cao vọt lên!... nổi bật lên!... Một mình, ông tấu khúc dạo đầu cho Im Lặng mênh mông!... Ông lặng thinh! Thế đấy, Ferdinand! Ta cũng lặng thinh, thề có Chúa!...


  Des Pereires, vốn chẳng cao gì mấy, rướn thẳng người lên để lấy tư thế hùng hồn hơn... Nhưng ông bị kẹt giữa bếp lò và cái tủ buýp phê to tướng... Ông không có nhiều khoảng trống... Ông nhìn hai chúng tôi... Ông tiếp tục nhìn... và nảy ra một ý!...


  - Hai cô cháu có muốn... ra ngoài không? ông hỏi. Đi dạo một vòng?... Tôi muốn được một mình!... Chỉ một phút thôi!... Tôi muốn thu xếp một vài thứ!... Làm ơn! làm ơn! một giây thôi!...


  Lời đề nghị thật kỳ cục, nhất là vào cái giờ khuya khoắt này! Đứng trên ngưỡng cửa, quắt queo trong tấm khăn san, bà già làu nhàu:


  - Vậy là ông đuổi chúng tôi ra ngoài?... Ông điên thật rồi!


  - Để tôi yên ít nhất là mười phút!... Tôi không yêu cầu hơn! Đó là điều thiết yếu! Bức thiết! Vô phương! Nhờ một chút mà!... Để cho tôi yên một giây! Một giây thật sự một mình! Được không? Có gì phức tạp đâu... Hãy ra dạo chơi trong vườn! Tốt hơn ở trong này nhiều!... Đi đi! Đi đi! Tôi sẽ báo hiệu cho hai cô cháu! Hiểu chứ?... ông một mực yêu cầu như vậy. Giờ ông không còn gian hầm lớn như ở tòa soạn báo Génitron để thoải mái suy ngẫm theo ý mình!... Ông chỉ có ba gian nhỏ để đi đi lại lại... Cả ông lẫn bà đều ngang bướng, cố chấp, lý sự, tôi thấy có cơ họ sắp túm tóc nhau... nếu tôi không kéo bà già đi... Chính bà là người to mồm hơn... Cho nên tôi bèn kéo bà ra hành lang...


  - Hai cô cháu sẽ trở lại trong vòng năm phút!... tôi bảo ông thế... Cô cứ để cháu liệu!... Hãy để thầy yên... Thầy đến là rầy rà!... Còn cô, trước hết, con cần nói chuyện với cô đã...


  Bà muốn quay lại lấy cây đèn xách... Đây đâu phải là lúc đi dạo chơi... Dù sao, ngoài trời cũng hơi lành lạnh! Tôi dám chắc là bà đang tức điên... Bà rất hậm hực... luôn miệng rền rĩ.


  - Lão ta lại thế với mình, đồ lợn! lão dê cụ! đồ vô lại! Đối xử với ta như thế, Ferdinand!... Với ta!...


  Bà vùng và vùng vằng đi dọc hàng rào... Bà xách đèn đi trước, hơi va vấp tí chút... miệng lầm bầm đủ mọi lời rủa... Chúng tôi đi qua trước những khu vườn... Bà muốn chúng tôi dừng lại... tiếp tục làu bàu và khịt mũi, bà vẫn thấy cần phải chỉ cho tôi xem... Bà nhấc những chiếc palăng lớn... để tôi thấy được những đọt non... những cọng nhỏ xíu... chất đất mịn...


  “Tất cả những cái này, Ferdinand, tất cả những cái này! cậu nghe rõ tôi chứ? là do tôi trồng... Phải, chỉ mình tôi!... Không phải ông ấy! Chà! không! tất nhiên rồi!” Bà bắt tôi nhìn lại cho kỹ... Những cây củ cải nhỏ... Và những con sên nhỏ!... Cái đĩa nhỏ để đựng trái bí rợ... Bà nhấc tất cả các nắp đậy lên... tất cả các khung... Có cả rau diếp xoăn! Chúng tôi đi vòng từng ô chữ nhật đó... Cuối cùng, bà mệt phờ... Bà kể lần lần cho tôi nghe bà đã vất vả như thế nào trong những đợt hạn hán! Cũng chính tay bà phải bơm nước, xách xô... từ tít đằng kia... từ vòi nước... tận đầu những lối đi... Bà buồn bã không nói nên lời... Bà ngồi xuống rồi lại đứng lên... Bà phải cho tôi thấy cái thùng tô nô lớn đựng nước mưa... to thế mà vẫn không đủ...


  - Chao! Thật đấy!... bà lại bật dậy... Cậu chưa biết cái hệ máy của ông ấy nhỉ?... A! ấy thế mà nó cũng ra dáng lắm!... Phát minh trứ danh của ông ấy... Vậy cậu chưa biết gì hết à?... Dào! đó là cái giống gì ấy!... Chà! Chưa bao giờ lão làm cái gì hay ho hơn! Và ta đã chống lại, cậu có thể tin vậy! Ái chà chà! Còn thiếu điều gì mà ta không nói! ta cáu loạn lên!... Chẳng ăn thua gì! Hoàn toàn vô ích! Bướng như cả ngàn con lừa! Lão đã đấm vào mặt ta! Nhưng ta cũng chẳng nhẹ tay vuốt ve gì lão, điều đó cậu có thể tin! Mà để đi đến đâu mới được chứ? Đến chỗ phá sập cả một bên hàng rào đẹp đẽ của ta!... Và mười tám luống cà rốt nữa! Phải, mười tám!... Hăm bốn luống atisô!... Để đổi lấy cái gì? Một cái hăng ga!... Mà phải thấy nó xập xệ như thế nào! Một con lợn cũng không tìm nổi trứng trong đấy! Một cái thùng rác chính cống, nói để cậu biết! Một cái hố phân! Ấy vậy, ông ấy đã làm cái vườn của ta như thế đấy!...


  Chúng tôi bèn đi về phía ấy, bà soi đèn cho tôi.


  Thực tế, đó là một cái lều... Như thể khoét vào đất... gần như sụt hẳn xuống... chỉ trồi lên một cái mái... Tôi ngó dưới mấy tấm bạt: bên trong toàn đồ thải!... chẳng có gì khác ngoài những công cụ tháo rời... Tất cả nằm ngổn ngang lỏng chỏng... một cái máy phát điện lớn gỉ, kẹt cứng... một cái bình chứa lật sấp... một cái vô lăng cong queo... rồi một cái động cơ một xi lanh... Ấy đấy, phát minh của Courtial... Tôi cũng biết tí chút về chuyện này... “Máy phát sóng”!... Tính năng của nó là nhằm làm cho cây mọc... Đó là một sáng kiến... Trong các số của báo Génitron, chúng tôi dành cả một số đặc biệt về “Tương lai của Nông nghiệp nhờ làm đất bằng xạ quang”... Rồi ba cuốn sách giáo khoa và một lô một lốc bài (với tám mươi hình)... hướng dẫn cách sử dụng... Ngoài ra, ông còn làm hai buổi thuyết trình ở Perreux, một ở Juvisy, để thuyết phục các nhà sản xuất nhỏ... Nhưng điều đó không lay chuyển được họ... Tuy nhiên, theo des Pereires, nhờ có “phân cực kế”, việc chiếu những chùm tia Địa điện ứng vào rễ của loại rau này, nọ, hay loại cây này, nọ, chỉ là trò trẻ con; ngoài cái đó ra thì chúng tóe loe một cách kỳ cục, phân tán, mất hút hoàn toàn đối với mọi người!... “Tôi mang đến cho các vị cách tưới cây bên dưới rễ, vô cùng ích lợi hơn bất cứ thứ nước nào!” ông nói với họ thế. “Mưa rào điện! Thượng đế của loài đậu đỗ” vẫn theo những dữ liệu của ông, chỉ cần một chút thiết bị, ta có thể làm cho một túm diếp củ phồng lên bằng củ cải cỡ bự dễ như bỡn... Hoàn toàn có thể sử dụng toàn bộ thang bậc từ tính trong lòng đất để tăng màu mỡ!... Làm cho tất cả các loại rau lớn lên theo nhu cầu của mỗi người! Đúng mùa! Trái mùa!... Nói gì thì nói, đó vẫn là một ý hay!...


  Khốn thay, phiền muộn vì biết bao lo lắng thường nhật, những trở ngại liên tục, tất cả những khó khăn của tờ Génitron, ông đã không hoàn chỉnh được mỹ mãn hệ thống của mình... Nhất là các tụ điện... Chúng không vận hành đồng bộ được... do không có điều kiện giám sát thường xuyên... Ông chỉ có thể cho chạy hai, ba giờ vào ngày Chủ nhật. Như vậy, không đủ sống... Mà những ngày trong tuần thì ông bận giải quyết bao việc khác!... nào tờ báo, nào các cuộc thi khác nhau!... Bà des Pereires chẳng mảy may tin vào cái trò Địa Ba ấy... “Ta đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần với ông ấy... nhưng tha hồ cho ta lải nhải, nỉ non, ngọt nhạt... vẫn thế thôi!... ‘Cái đồ tầm tầm của ông sẽ chẳng bao giờ chạy được! Không thể nào, trời ạ! Sẽ lại là một trò ngu xuẩn nữa!... Ông cứ đào hào như thế thì đến sập nhà mất thôi! Đây là toàn bộ rau ăn mà ta sẽ có được! Dòng điện ư? ông muốn tạo ra nó ư?... Điện đâu có nằm dưới đất! Nó ở trên trời cơ, đồ ngu ạ! Điều đó ai nấy đều biết! Bằng chứng là những cơn dông đây! Chỉ cần nhìn trên đường là đủ thấy... Người ta ắt chẳng chi ra bao nhiêu tiền để mắc những đường dây điện thoại! Lại còn những cột thu lôi nữa! Nhà nước, họ đâu có điên! Nếu có thể tiết kiệm được thì họ đã chả làm bao nhiêu công việc như thế!...’ Ta sẵn sàng nói bất cứ điều gì cốt để ông ấy khỏi phá hỏng vườn rau của ta!... ‘Mình nói tầm bậy! Mình nói tầm bậy!’ Ông ấy bao giờ cũng chỉ đáp lại ta bằng những câu chửi mỗi khi thấy là ta có lý!... Ông ấy ngoan cố!... bảo rằng ông ấy thà vì nó mà nổ tung!... A! ta biết ông ta quá rõ!... Tự phụ? Kiêu hãnh? Một con công, nhưng chẳng là cái gì hết!... Toàn phải nghe những điều ngu xuẩn!... Ôi chao! Rõ là một món quà đẹp đẽ! suốt hai mươi tám năm ta chịu đựng lão! ôi! Ta được thưởng công như thế đấy!... Tất cả những phiền muộn ta đã dốc vào đó... vậy mà chẳng được cái tích sự gì!... Bây giờ, lão ấy sắp bán chúng ta!... Lão ấy đem chúng ta bán xon! Đúng thế!... Lão sẽ bán đến cả áo ngủ của mình! Lão sẽ bán luôn cả áo ngủ của cậu nữa, Ferdinand! Lão bán tuốt!... Khi mà lão nổi máu điên muốn thay đổi!... Khi ấy lão không còn là một con người nữa, mà thực sự là một cái trống nhồi nhét đầy thứ ngu xuẩn! chính những cái hội chợ đã hại ông ấy! Càng già càng hấp! càng dở hơi!... Ta thấy rõ thế! Ta đâu dễ bị mắc lừa! Thật là ác quỷ Ferdinand!... Trường hợp của ông ấy không phải là bệnh! Đó là một tai họa! Nhưng ta không thể theo ông ấy được nữa!... Hoàn toàn không thể!... Ta đã nói với ông ấy ngay từ đầu, khi ông ấy đề cập đến cái hệ thống ấy... ‘Courtial, lúc nào ông cũng bày chuyện chả liên quan gì đến ông!... Ông thì biết gì về nông nghiệp!... Cũng như về thang máy hay về chế tạo dương cầm!... Cơ mà ông cứ tưởng cái gì mình cũng biết!... Đó là cái tật xấu đặc thù của ông... Biết tuốt! Thò mũi vào mọi kẽ ngách! Đó là loại người ôm đồm thực sự gì-cũng-muốn-làm! Cái chết của ông ấy là thói tự phụ!... Hôm nay, trở về nhà, giở ngón hóa học!... Ngày mai, là máy khâu!... Ngày kia, đến lượt củ cải! Bao giờ cũng có trò mới!... Cố nhiên là chả đi đến đâu!... Cái ngón nghề của ông ấy là khí cầu! Ta luôn một mực khẳng định thế. Ta không ngừng nói với ông ấy: ‘Courtial! khí cầu! Courtial! khí cầu của ông! đó là điều duy nhất ông biết làm! Ngoài ra, ông toàn thất bại! Đừng nhọc công cố đấm ăn xôi! Công việc đặc thù phù hợp với ông là thăng thiên! Đó là lối thoát duy nhất của chúng ta! Nếu ông cứ đâm đầu vào những trò vè khác thì ông sẽ vỡ mặt! Cuối cùng, chúng ta sẽ kết thúc ở trại dành cho những kẻ vô gia cư, làm hoa lá giả thôi!’ Ta đã hàng nghìn lần tiên đoán, nói đi nói lại với ông ấy thế! Nhưng mặc cho mụ già phản đối! Khí cầu? Thậm chí ông ấy không muốn nghe ta nói nữa khi những thứ ngu xuẩn ấy làm u mê cái đầu lợn của ông! Không thể bẻ ta được! Ta là người phải chịu đựng! Còn ngài là ‘văn sĩ’... Ta chẳng hiểu gì sất! Ngài là ‘bác học’, ngài là ‘thánh tông đồ’! Dào, lão là gì ta thừa biết! Một tay vô tích sự chính cống!... Một cha ăn cắp vặt! Một gã hề! Rác rưởi bẩn thỉu!... Bất lương!... Một tên đầu đường xó chợ! ta nói để cậu biết! Vô lương tâm, vô liêm sỉ! Lão muốn lặn xuống đáy biển ư? Thì sẽ là một cái chuông đầy chấy rận, đó là thứ xứng đáng dành cho lão! Và lão sẽ được như thế! Đó là kết thúc đích đáng cho mọi trò vè đó! Phải! Ông ấy đã trở thành như vậy đó!... Ông ấy thất bại khắp nơi! Thậm chí không biết ngoảnh mặt về đâu nữa!... Ông ấy tưởng ta không biết... Tha hồ cho ông ấy huyên thuyên hàng giờ đồng hồ, cũng không lừa được ta đâu!!... Ta đây biết tỏng rồi!... Cơ mà không thể cứ để như thế được!... À! không! Ông ấy đừng có bé cái lầm! A! ta không chịu đâu...”


  Bà trở lại với định kiến của mình!... Bà lại nhắc đến “Người Nhiệt Thành”... Đến thời kỳ đầu cuộc hôn nhân của bà... Những chuyến bay với khí cầu!... Ngay cả hồi ấy, cũng đã không dễ gì bơm được cho căng... không bao giờ có đủ khí... Giỏ khí cầu mỏng mảnh và không thật kín hơi lắm... Dù sao mặc lòng, bấy giờ họ còn trẻ và đó là thời kỳ đẹp đẽ... Bà cùng des Pereires bay lên những ngày Chủ nhật... Ngày thường, bà là nữ hộ sinh... Bà còn đi giác thuê... săn sóc người ốm... Bà quen Pinard, người đã đỡ đẻ cho Nữ hoàng Nga... Kể lại chuyện này, bà hào hứng hẳn lên... Đó là một tay đỡ đẻ nổi tiếng toàn cầu... Đứng giữa những khoảnh vườn rau, tôi bắt đầu thấy lạnh... Bầu trời và cảnh vật xung quanh đã chuyển sang nhờ nhờ xanh... Tôi run rẩy, giậm chân cho đỡ rét... Chúng tôi đi đi lại lại dọc lối đi nhỏ đến cả trăm lần!... và vẫn tiếp tục!... Bà lại nói chuyện thế chấp!... Nhà của họ làm bằng đá cối... Giờ vẫn còn đáng giá không ít!... Có đúng là ông đã bán xon tất cả không nhỉ?... Tôi không thể biết hết mọi chuyện được... Ông cứ thậm thà thậm thụt và đến là khéo vờ! Cái ông Rambon, tôi không hề biết, thậm chí chưa bao giờ gặp!... Và cái Ngân hàng Tín dụng Lémenthal nữa? Tôi cũng không biết nốt!... Tóm lại, tôi hoàn toàn mù tịt!...


  Nhìn ra xa, tôi bắt đầu đoán ra hình thù những ngôi nhà khác... Rồi bên kia bãi đất hoang... những ống khói cao... xưởng máy Arcueil... ngạt ngào mùi quế át cả mùi nho và mùi đầm nước. Lúc này ta thấy cả những biệt thự xung quanh... đủ các cỡ!... Màu sắc hiện dần... như một cuộc loạn đả thật sự... những thứ xấu xí... chúng tấn công nhau trên cánh đồng... đủ mọi loại... lởm chởm, phẳng dẹt, kênh kiệu, chân vòng kiềng... cái còn dở dang... cái tái xanh... cái gầy mảnh, cái tan chảy... va vào nhau... lảo đảo thân trên!... Thật là một cuộc tàn sát bằng các màu... màu vàng, màu đỏ gạch, màu gần như nước đái... Không cái nào đứng vững!... Cứ như đồ chơi ném rục vào cứt!...


  Trong khu rào ngay bên cạnh, có một tiểu công trình nghệ thuật đích thực, một ngôi giáo đường thu nhỏ bằng gỗ chạm lộng, một thứ Nhà thờ Đức Bà, một tác phẩm phóng túng của người thợ làm đồ bằng gỗ quý... Bên trong, người ta nuôi thỏ...


  Lão bà vẫn tiếp tục nói sa sả, giải thích cho tôi tất cả!... Cuối cùng, bà cũng cạn hứng... bà không tìm được mạch chuyện nào nữa... bà đâm chán... Dù sao chúng tôi cũng đã phơi mình trong gió rét trọn hai tiếng đồng hồ!...


  - Đủ rồi! Lão chẳng coi mình ra gì... Lão làm ta phát ớn với cái bộ mặt nhăn nhó của lão!... Được, ta sẽ kéo luôn cả lão ra ngoài này!... Cho lão vô lại ấy một chập! Cậu lại đây, Ferdinand! Đứng ngay cửa bếp ấy! Lão quá lắm... Ngộ nhỡ ta bị viêm màng phổi...


  Bà xăm xăm leo đến bậc thềm. Đúng lúc bà mở cửa thì des Pereires vừa xuất hiện... Ông nhô ra từ bóng tối... Vừa khi ông đi tìm chúng tôi... Ông ăn mặc thật kỳ... Ông quấn cái khăn trải bàn to tướng quanh thân!... Ông để hở một lỗ để thò đầu ra, cài dọc mép bằng ghim băng và dùng một sợi dây thừng làm thắt lưng... Cứ thế, ông bước xuống năm bậc thềm... qua chỗ tôi, ông nắm lấy cánh tay tôi... Ông có vẻ đang rất trầm ngâm... hoàn toàn ám ảnh bởi một điều gì... Ông kéo tôi đến đầu vườn đằng kia, chỗ khoảnh vuông cuối... Ông cúi xuống nhổ một củ cải đỏ, đưa cho tôi xem, gí vào mũi tôi...


  - Cháu thấy không?... ông hỏi tôi... Nhìn kỹ xem!... Thấy không?... Cháu thấy nó to không?... Và cây tỏi tây này? Cháu cũng thấy chứ? Còn cái gì kia nữa...?


  Một thứ rau gì mà tôi không nhận ra.


  - Cháu nhìn thấy không?


  - Có! Có! tôi đáp.


  - Vậy, hãy đến đây! Nhanh lên! Nhanh lên! Ông kéo tôi đến đầu đằng kia vườn... Ông cúi người, quỳ hai gối xuống, ông bò, ông thò cả cánh tay qua hàng giậu thưa... Ông thở phì phò... Ông bới bới đất vườn bên cạnh... Ông nhổ một củ cải đỏ nữa... Ông rụt tay về... đưa cho tôi xem... Ông muốn tôi so sánh... Ông tỏ vẻ đắc thắng!... Cái củ ở vườn nhà bên cạnh quả là bé xíu... bé tí hin... hồ như chẳng tồn tại... mà lại tái nhợt! Ông đặt cả hai củ ngay dưới mũi tôi, củ của ông và củ teo tắt kia...


  - So sánh đi, Ferdinand! So sánh đi!... So sánh đi! Ta không gây ảnh hưởng với cháu đâu nhé! Tự cháu hãy kết luận!... Ta không biết bà ấy đã nói gì với cháu, nhưng hãy nhìn coi một chút đi!... Hãy xem xét! Cầm lên mà ước lượng xem nó nặng bao nhiêu!... Đừng để bất cứ cái gì khiến mình thiên vị!... Củ to là của ta! Nhờ địa ba đấy! Nhìn xem! Củ của họ! Không có địa ba! Bé tí tẹo! So sánh đi! Đó! Ta chẳng thêm gì hết! Tại sao cháu bối rối... Chỉ việc kết luận thôi!... Kết luận!... Điều người ta có thể làm được!... Điều người ta cần làm!... Địa ba!... Và ta, hãy nhớ kỹ điều này, ở đây, trên cái cánh đồng bất trị này bởi chất đất của nó, ta chỉ có độc một trợ thủ!... Trợ thủ! Ta nhắc lại để cháu hay!... Không phải cái mô đen lớn Cơn Lốc!... Dĩ nhiên, phải nói thêm là có những điều kiện rất thiết yếu! Tất cả các rễ đều phải chịu tải! À! phải! Rễ chịu tải! Và trên đất sắt-calci!... và nếu có thể, cả magiê nữa... Không thế thì chẳng làm gì được!... Vậy đó, cháu tự nhận định xem!... Cháu hiểu ta chứ? Không ư?... Cháu không hiểu ư? Cháu cũng hệt như bà ấy!... Cháu chẳng hiểu gì hết!... Mà phải! Mà phải! chính thế! Một lũ mù! Nhưng dù sao cháu cũng nhìn thấy cái củ cải to tướng kia chứ? Đấy, nó nằm trong lòng tay cháu đấy thôi? Và cái củ bé, cháu cũng nhìn rõ chứ? Nhỏ xíu! Tẹo tèo tèo!... Còi cọc!... Củ cải đỏ, phải chăng là thứ rất đơn giản?... Không, không đơn giản ư? Này, cháu làm ta hết cách đấy! Thế một cây cải củ to đùng thì sao, Ferdinand?... Giả dụ một củ cải đỏ kếch sù?... to bằng cái đầu của cháu!... Giả dụ ta làm nó phình lên đến cỡ ấy bằng những đợt địa ba, cái củ cải đỏ đỏ bé tí hin ấy! Thì sao? Hả? Như một quả bóng thật!... A! Và ta tạo ra cả trăm nghìn củ như thế.... vẫn là củ cải đỏ thôi! Càng ngày càng to... Hằng năm... tùy theo ý muốn!... Năm trăm nghìn!... Những củ cải đỏ! to như quả lê!... củ cải đỏ to bằng trái bầu!... Điều chưa từng thấy bao giờ!... Một phát, ta thủ tiêu tất cả những củ cải đỏ nhỏ! Ta thanh lọc thị trường! Ta mua vét! Độc quyền! Chấm hết! Tất cả cái thứ rau củ teo tắt ấy! Những thứ vặt vãnh ấy! Cái mớ bèo bọt bẩn thỉu ấy! Xóa sạch những củ bé tí tẹo! Chấm dứt những chuyến hàng nhỏ nhoi!... Họa có phép mầu mới giữ được!... Lãng phí! anh bạn ạ! Lỗi thời!... Phí phạm!... Nhục nhã!... Ta muốn những củ cải đỏ khổng lồ! Công thức là đây! Tương lai thuộc về củ cải đỏ! Của ta!... Ai sẽ ngăn nổi ta?... Bán ở đâu ư? Trên toàn thế giới!... Củ cải đỏ của ta có giàu chất dinh dưỡng không? Phi thường!... Giàu chất bột gấp rưỡi loại kia!... “Bánh củ cải đỏ” cho quân đội!... Hơn hẳn tất cả các loại lúa mì của Úc!... Ta có bảng phân tích hẳn hoi!... Vậy chứ cháu nghĩ sao? Sáng tỏ rồi chứ? Cháu không quan tâm ư? Hệt như bà ấy!... Nhưng ta đây... nếu ta dốc hết mình vào củ cải đỏ... lấy củ cải đỏ làm ví dụ! Lẽ ra ta có thể chọn củ cải trắng!... Nhưng chọn củ cải đỏ... sẽ gây bất ngờ lớn hơn! Vậy nên! Ta chú tâm vào đó!.. Dốc hết tâm lực! Hết mình! cháu nghe rõ chứ... Hiểu không?...


  Ông vẫn túm chặt tôi, ông kéo tôi đến một điểm có thể nhìn bao quát cả mạn phía Nam... Từ chỗ này, có thể nhìn thấy cả Paris, đúng vậy!... Thành phố như một con vật mênh mông, xoài dài tới chân trời... Đen... xám... chuyển màu... bốc khói... vẳng một âm thanh buồn buồn... ầm ì nhè nhẹ... Nó như một cái mai rùa... những khấc, những lỗ thủng, những cái gai ngoắc vào bầu trời... des Pereires bất cần, ông tiếp tục nói... Ông diễn thuyết với cảnh vật trước mặt... Ông tì vào lan can rướn thẳng người lên... Ông trầm giọng xuống... Tiếng ông vang xa... dội lên bên trên những mỏ đá lở...


  “Nhìn xem, Ferdinand! Nhìn xem!...” Tôi giương mắt lên một lần nữa... cố gắng đến tột bậc... Tôi thực sự rất mệt rồi... Tôi không muốn ông lại tái diễn vở ấy...


  - Xa hơn nữa, Ferdinand! Xa nữa!... Con có nhìn thấy thành phố không! Tận đầu đằng kia! Con nhìn thấy thủ đô Paris chứ?...


  - Vâng! Vâng!... Vâng!... Chính xác thế!...


  - Họ đang ăn phải không?


  - Vâng, thưa thầy Courtial!...


  - Ngày nào cũng vậy phải không?...


  - Vâng! Vâng!... Vâng!...


  - Nghe này!... Cháu vẫn còn nghe ta chứ!...


  Im lặng... Ông trưng ra cái vẻ rất kỳ... Ông phô ra... Ông nới lỏng chiếc áo choàng một chút... Ông phác những cử chỉ không bình thường... Ông sẽ lại gây ra những thách thức khác?... Ông cười khẩy trước... Ông là người cay độc... Ông lui lại... khuất dần... một viễn tượng... một bóng ma... Ông vỗ vỗ đầu... A! đúng đó! lạy Chúa tôi! Thí dụ như! Ông đã lầm! A! do vô ý! Và từ lâu lắm rồi! A! Sai lầm thì không cần tính đến!... Ông hỏi tôi... Ông cật vấn tôi!...


  - Nói xem, Ferdinand, họ đang ăn!... Họ đang ăn! Đúng vậy! Họ đang ăn!... Và ta, kẻ điên đáng thương này! Ta đang ở đâu đây?... Ô sự kiên cường phù phiếm! Ta đã bị trừng phạt! Bị lĩnh đòn... Ta nhỏ máu! Thế là xong! Quên ư? Ta đây ư?... A! A! A! Ta sẽ xem họ như đúng họ vẫn là!... Chúng ở đâu! Trong bụng họ, Ferdinand! Chứ không phải trong đầu họ! Trong bụng họ! Những thực khách với cái bụng của họ! Ta nói chuyện với cái bụng, Ferdinand!...


  Ông cũng nói với cả thành phố... Tất tần tật! Dưới đó sương mù dày đặc đang bao phủ...


  - Huýt! Huýt, cái con mẹ của ta ơi! Càu nhàu! và Gầm gào! Làu bàu! ta có nghe thấy đấy!... Lũ phàm ăn!... Đám hao tài tốn của!... Chuyện này sẽ thay đổi, Ferdinand!... Lũ phàm ăn! ta nói với cháu!...


  Ông bình tĩnh lại. Không ngần ngại. Ông mỉm cười với tôi!... Ông tự cười một mình...


  - Chao! Thế là hết sạch rồi! Ta hứa với cháu đấy!... Ôi chao! cháu có thể tin ta! Cháu có thể làm chứng! Cháu có thể nói chuyện ấy với bà chủ! Chao! Người đàn bà đáng thương ấy! Chao! Những khổ cực của chúng ta đã kết thúc rồi! Chao! Ta đã hiểu! Đã quyết định thế! Tinh thần chịu đựng!... người ta nhạo báng nó! Người ta tầm nã ta! Người ta khạc nhổ vào ta! Ngay giữa Paris! Tốt! Được! Được! Rằng chúng sắp làm tất tật mưng mủ!... Rằng bệnh hủi phẫu tích chúng! Rằng chúng được nấu bằng hàng trăm nghìn thùng chứa đầy dớt dãi và giun gián! Ta sẽ tự mình đi quấy trộn chúng! Ôi chúng ngâm đấy! Ôi chúng quay cuồng dưới những hoại thư! Đó là bánh thánh cho những u mủ ấy! Nếu chúng muốn có ta, ta sẽ không theo nữa!... Quá đủ với tâm hồn rồi! Tang lễ!... Cho đám lòng ruột, Ferdinand!... Cho những mầm mống ruột kết! Oa! Cho phân bò! Ôi! bì bõm! Phù! Nhưng đó là cuộc truy hoan! Thử thách ư? Ta đây này! Từ những mầm mống nào mà ta sưởi ấm? Courtial! Kẻ lĩnh Giải Popincourt! Nicham và những tờ báo khác! một nghìn bảy trăm hai mươi hai lần thăng thiên!... Từ củ cải đỏ! Nhờ củ cải đỏ! Đúng! Ta sẽ chỉ cho cháu thấy! Chính cháu rồi cũng sẽ thấy! Ôi Zenith! Ôi Irène của ta! Ôi lòng ghen khủng khiếp của ta!... Không để mất một giờ khắc nào!... Ông xem xét một chút.


  - Trong đám đất bồi chó ăn đá gà ăn sỏi này... Thứ đất mùn lẫn cát này ư? Không bao giờ! Ở đây? Phì! Phần thử nghiệm của ta đã xong! Trồng cấy nho nhỏ! Thế đủ rồi!... Không còn thì giờ để mất! Ông lại trở lại bằng cách cười khẩy nom rất giả tạo!... Khá là kỳ cục!...


  “Ô! là! la! Tách ta ra khỏi mấy thứ đó đi!...” Ông quét dọn căn nhà tồi tàn tội nghiệp...


  - Ở nông thôn! Chao! đấy! Đúng! Ở nông thôn ư? Chao! Ta đang ở đấy đây! Không gian ư? Rừng ư?... Hiện tại!... Chăn nuôi ư? Động vật có vú! Cỏ khô! Được!... Và cháu có thể tin ta, chuyện củ cải đỏ ấy!... Nhìn ta cho rõ này! Và rồi với tất thảy thứ sóng địa ba này!... Tất thảy, cháu nghe ta chứ!... Những thứ sóng thực thụ!... Cháu sẽ thấy tất những thứ ấy, Ferdinand! Tất! Tất thảy những thứ phụ trợ!... tràn ngập sóng địa ba!...


  Bà bô không còn đứng vững trên đôi chân nữa. Bà đứng tựa vào hàng giậu... Bà hơi ngáy một chút... Tôi lay bà để bà cũng quay trở vào nhà...


  “Cô sẽ làm cho hai thầy cháu chút cà phê!... Cô nghĩ ta vẫn còn một chút!...” Bà nói thế... nhưng chúng tôi tìm kiếm cũng chẳng ích chi... ông đã uống hết sạch, cái đồ ác nhân!... Và rồi ăn sạch những gì còn lại... Chẳng còn chút gì trong tủ... Không một vụn bánh mì! Một mẩu phó mát Carmembert cũng không nốt! Và trong lúc người ta làm chúng tôi mệt lử!... Thậm chí ở đáy thùng đựng đậu, ông cũng đả sạch!... Cứt thật!


  Chúng tôi đã hét gọi để ông trở về... “Tôi sẽ đi đánh điện! ông trả lời từ xa... Tôi sẽ đi đánh điện!...” Ông đã ở ngoài đường... Ông không hề điên.


  Chúng tôi ngủ suốt cả ngày... Ngày mai chúng tôi phải chuyển đi!... Chuyện ông đã bán cả căn nhà tồi tàn ấy là hoàn toàn chính xác! và cả một phần đồ đạc nữa... Tất tật với cùng một giá... Tay chủ thầu mua lại ngôi nhà đã trả thêm một khoản đặt cọc nhỏ để chúng tôi biến đi sớm... Cần phải xem nỗi sợ chúng tôi phá tanh bành ngôi nhà trước khi đi gây ra cho cái tay ấy!...


  Cùng ngày, vào buổi trưa hôm ấy, trong lúc chúng tôi đang ăn, hắn đi đi lại lại cả trăm bước trước hàng giậu nhà chúng tôi. Chúng tôi không muốn để hắn vào. Chúng tôi đã nhiều lần đuổi hắn đi... Hắn buộc phải để chúng tôi kết thúc... Cứt thật! Hắn không còn ở vị trí nữa, cái tay thảm hại ấy! Nhìn rất kinh... Hắn mệt nhoài đến mức toàn thân cóng lạnh, hắn vớ lấy bờ rào... Hắn nhổ lên... Hắn lại đi đi lại lại, hai tay chắp sau lưng... Còng xuống, ngạo nghễ. Hắn hết tiến lại lùi, hệt như con thú trong lồng! Và tuy vậy hắn cũng ra đến đường cái! Đường tha hồ mà rộng!... Và rồi, cứ năm phút một lần, hắn lại hét toáng qua cửa: “Đừng có mà làm hỏng chậu tiêu của ta đấy! Ta đã trông thấy cái chậu! Nó vẫn nguyên vẹn! Coi chừng cái bồn rửa bát của ta! Mua mới cũng mất đến hai trăm phơ răng đấy!...”


  Được một lúc, hắn không thể gào được nữa!... Hắn thậm chí còn trèo vào sân. Hắn chạy ba chân bốn cẳng trên lối đi... Cả ba chúng tôi lao xuống ngay tức khắc... Chúng tôi còn đẩy hắn lùi ra ngoài... Hắn không có quyền! Courtial quá đỗi điên tiết trước cái gã quái quỷ cặn bã ấy!...


  “Các người chỉ còn được sở hữu đến sáu giờ tối nay thôi! Vào lúc hoàng hôn! thưa quý ngài thân mến, vào lúc hoàng hôn!... Đây chính xác là điều khoản đã được ấn định trong các thỏa thuận của chúng ta...” Chẳng còn gì mà phải dè dặt nữa!...


  Hắn ta quay gót để canh chừng. Hắn càu nhàu càng lúc càng nhiều. Vào lúc chúng tôi đóng cửa sổ để có thể thảo luận kỹ về các ép phe giữa chúng tôi... Làm thế nào chúng tôi chuồn đi được?... Từ hướng nào? Chúng tôi còn lại bao nhiêu tiền? Số tiền của Courtial? và số tiền của tôi?...


  Des Pereires, với kế hoạch trồng trọt cùng kỹ thuật địa-ba của mình, hẳn sẽ phải ngốn của chúng tôi một khoản điên rồ! Ông hứa rằng sẽ chẳng tốn kém là bao... Rốt cuộc, chuyện cũng rất phiêu lưu... Phải tin lời ông nói... Ông đã dự kiến địa điểm thực hiện công việc này... Ở rìa Seine-et-Oise... Hơi chếch về phía Beauvaisis... Một dịp may hiếm có. Vẫn theo ông... một trang trại mà người ta để lại cho chúng tôi với cái giá như cho không... Vả lại, đó gần như đã xong xuôi với bên môi giới... Ông già lưu manh, ông lại che giấu chúng tôi! Chúng tôi đang thực hiện phi vụ của ông!... Ông đã đánh điện... Ông chìa cho chúng tôi xem quảng cáo, một tờ trang tờ Tiếng vang Ruộng đất. Ông thỏa thuê ngắm nghía vẻ mặt chúng tôi khi lắng nghe chuyện ấy... Giai lão bà và chính bản thân tôi, chúng tôi chẳng tỏ vẻ gì... “Mảnh đất có nhiều phần đất phụ cận, trải dài xuống phía Nam. Thích hợp trồng hoa màu nhất nhưng cũng không bắt buộc... Khu nhà ở được giữ gìn rất cẩn thận... vân vân...”


  - Đồ cả gan! Đồ cả gan! Mẹ kiếp! Ông muốn tôi khám phá ra cái thá gì đây? Một căn nhà gỗ giữa rừng Boulogne ư?... ở Bagatelle?... Phải nói trước với tôi chứ!... Đó dẫu sao cũng là một thứ trời ơi! Nằm trong mục “Tài sản”... Ông thỏa mãn trước những viễn cảnh ấy... Ông đoán được ý người viết... Bây giờ hoặc không bao giờ!...


  Tay mua nhà của chúng tôi, chúng tôi cứ càng ăn thì hắn lại càng gây ồn ào, cả người bíu chặt vào hàng giậu... Hắn khiến chúng tôi thật sự rủ lòng khi nhìn thấy cặp mắt lòi ra khỏi mặt của hắn... Mắt hắn như sệ xuống tận má. Hắn la hét đến nỗi không thể khép miệng lại nữa... Giờ thì miệng hắn đầy bọt... Hắn không thể trụ nổi đến sáu giờ!... Sự thèm thuồng của hắn thật ghê gớm!... “Xin rủ lòng thương! Xin rủ lòng thương!” hắn cầu xin...


  Courtial buộc phải bỏ lại một chút phó mát, để chạy vội đi đánh điện khẳng định “lựa chọn” của mình. Chúng tôi để cho ông khách vào. Hắn liếm các bậc cầu thang, cái tay khốn nạn ấy, vì biết ơn.


  Cùng với bà des Pereires, cả hai chúng tôi bắt tay vào thu dọn tư trang... Nhặt nhạnh tất thảy quần áo cũ, nồi xoong và chăn nệm... Tất thảy những thứ không bị bán mất! Chúng tôi sẽ mang đi trong cuộc phiêu lưu!... Ngoài ra, lợi dụng đêm tối, tôi còn phải đi thám thính một chút quanh khu thương mại Montpensier... Tôi phải nắm tình hình tại chỗ xem có thể vớt vát được chút gì chăng?... Xem có cách nào gỡ gạc được chiếc máy in sao mới tinh, đẹp xiết bao, cần thiết xiết bao của chúng tôi, niềm kiêu hãnh của chúng tôi!... Và chiếc lò nhỏ “Mirmidor” đốt bằng dầu?... có khi cả ba, bốn cuốn bự trong số sách cũ?... Nhất là những cuốn về nguồn gốc vũ trụ in trên giấy Alfa! mà Courtial rất quý... Có thể đám thô lỗ kia đã không có thì giờ hoặc cơ hội để phá hủy tất cả, tung hê tất cả, biết đâu đấy?... Có thể vẫn còn sót lại chút gì đó dưới đống đổ nát?... Và chiếc đồng hồ đo độ cao cỡ nhỏ, quà tặng từ Nam Mỹ?... Courtial ắt buồn lắm nếu không cứu được nó khỏi tai họa... Dù sao, tôi cũng sẽ ráng thử!... Chúng tôi đã thỏa thuận thế. Có điều phiền toái là bà des Pereires cứ đòi đi cùng!... Bà không tin tưởng hoàn toàn ở tôi! Bà muốn tự mình biết chắc!... Dính đến chuyện thu hồi của cải, bà không muốn để tôi hành động một mình!... “Tôi sẽ đi với cậu, Ferdinand! Tôi sẽ cùng đi với cậu!” Bà đã không thấy tận mắt tất cả cảnh tan hoang!... Bà còn giữ vài tia hy vọng!... Có lẽ bà nghĩ chúng tôi đã phóng đại lên...


  Courtial từ bưu điện trở về. Tôi và bà des Pereires sang phòng ngủ để vét nốt những gì còn trong tủ... Đến lượt ông phải giằng co với tay rách việc kia... Y không ngừng phản đối rằng chúng tôi đã vi phạm các điều khoản của hợp đồng!... Chúng tôi gần như phải vật lộn để giành lại đám quần áo cộng thêm mấy chiếc khăn... Việc trở lại chiếm ngụ khiến y lại vênh vang. Chúng tôi lại đuổi y ra ngoài để dạy cho y biết thế nào là lễ độ! Y bèn kéo các song sắt dữ đến nỗi đổ cả hàng rào, đồ tởm lợm!... Và y mắc kẹt trong đó... Như con chuột sa bẫy!... Tôi chưa từng thấy ai quằn quại khủng khiếp đến thế! Thật là một khách mua dễ sợ!... Y bị trật khớp đau điếng, thậm chí không nhận thấy bà già và tôi đã chuồn khỏi... Chúng tôi đáp một chuyến tàu chợ...


  Tới Paris, đêm đã về khuya... Chúng tôi hối hả đi... Không một bóng người trong dãy hành lang thương mại khu Palais... Tất các cửa hiệu lân cận đều đã cửa đóng then cài... Chỗ của chúng tôi chỉ còn là một cái hố to tướng... trống hoác... một cái vực sâu với những xà lớn chênh vênh bắc ngang... Bấy giờ bà già mới vỡ nhẽ ra rằng đây quả là một tai họa thật sự!... Rằng tòa báo Génitron đã tiêu tan chẳng còn lại tí gì! Rằng chúng tôi đã không nói giỡn!... Tất cả chỉ còn là một đống đổ nát bẩn thỉu, hôi thối... Cúi mình trên miệng hố, chúng tôi soi dõi kỹ cảnh tan hoang... Thậm chí chúng tôi còn nhận ra những mảnh lớn của tầng gác lửng Alcazar!... Góc của các Nhà Đầu Tư!... dưới cơn núi lở kinh hoàng, cơn thác lũ các tông và rác rưởi!... Và có cả cái chuông lặn quái vật kiểu máy phóng nữa! Nó đã đổ ngang xuống! kềnh càng giữa sườn nhà và căn hầm... Thậm chí nó bít kín cả miệng hố!... Bà già Courtial nhìn cảnh đó, còn muốn sờ tận tay, muốn xuống bên dưới... Bà tin rằng bà có thể tìm thấy thứ gì đó có thể vớt vát được... Tôi đã cảnh báo bà là điều đó nguy hiểm như thế nào... chạm vào... có thể làm chao đảo cả đống đổ nát!... đè bẹp bà... Bà vẫn khăng khăng... Bà lấy thăng bằng trên một thanh rầm chênh vênh... Từ bên trên, tôi chìa tay cho bà... Nhìn bà chơi vơi trên miệng vực, chim tôi xìu hẳn xuống... Bà đã xắn váy, thắt gọn quanh thân mình. Bà đã tia thấy một kẽ giữa bức tường và cái chuông... Bà lách mình qua đó... biến mất trong bóng tối... Tôi nghe thấy tiếng bà lục lọi dưới đáy vực... Tôi bèn gọi bà... Tôi sợ quá... Tiếng tôi dội vang như trong một cái động... Bà không trả lời tôi... Khoảng nửa tiếng đồng hồ sau, bà trở lên miệng vực... Bây giờ đến lượt bà gọi tôi giúp bà... May sao, tôi túm được quai váy bà... Tôi lấy hết sức lực kéo... Bà đã ngoi lên được. Toàn thân bà lút trong một búi rác chằng chịt... chỉ còn là một bó to tướng... Tôi kéo tất cả lên bờ vực... Thật là cực kỳ vất vả!... Lực cản rất lớn... Tôi thấy bà còn kéo theo một vật gì đằng sau... Cả một mảng lớn khí cầu!... Cả một vạt của Archimède khổ rất rộng!... Chính cái vạt đỏ mà tôi thường xén dần lấy mảnh vá... Tôi thuộc lòng cái di vật này... Chính tay tôi đã giấu nó giữa bảng công tơ và cửa tầng hầm... Bà có trí nhớ rất tốt. Bà khoái lắm.


  - Cái này sẽ được việc cho chúng ta, cháu biết đấy! bà hớn hở nói với tôi. Cái này là cao su chính cống! thật hoàn toàn không phải đồ rởm!... Cháu không biết nó bền đến mức nào đâu...


  - Có chứ! Có chứ!... Cháu biết rõ, cháu đã xẻo vào nó nhiều lần để vá vỏ ngoài của chiếc “Người Nhiệt Thành” mà... Dù sao nó cũng nặng và cồng kềnh... Ngay cả gấp nhỏ lại cũng thành một bó... cao và nặng gần bằng một người chứ chả chơi... Bà không muốn bỏ nó lại... Bà muốn mang nó đi bằng mọi giá...


  - Dù sao ta cũng phải nhanh nhanh lên... tôi bảo bà... Bà to con, bà cột nó lên lưng, vác đi... Tôi vội đi theo bà đến phố Radziwill... tới đây, tôi bảo bà:


  - Cô cứ tiếp tục thẳng tiến, nhưng bây giờ không vội nữa, cô cứ đi từ từ!... tới mỗi góc phố, cô dừng lại. Chú ý xe cộ! Cô có tất cả thì giờ trước mặt! Cháu sẽ theo cô... Cháu sẽ gặp lại cô ở phố Lafayette! Cháu phải qua quán Émeutes! Không cần để họ trông thấy cô... Cháu có gửi tay bồi bàn ở đó một cái chìa khóa... Chìa khóa tầng áp mái!... Cháu muốn lên đó kiểm tra lại một lần nữa...


  Đó chỉ là một cái cớ tôi viện ra để quay trở lại một chút. Tôi muốn nhìn dọc hàng lang thương mại xem có thấy Violette... Chị bây giờ thường đứng đón khách ở gần Galerie Coloniale hơn... quá dãy Balance... Từ xa, chị đã trông thấy tôi... Chị gọi tôi: “Hê! Hê!” và chạy tới... Chị đã thấy tôi đi cùng với bà già... Chị không dám ra mặt... Giờ, gặp nhau đây, chúng tôi trò chuyện thẳng thắn và chị kể cho tôi nghe mọi chi tiết... Những diễn biến từ khi chúng tôi đi khỏi đây... Từ lúc xảy ra tai họa... Cực kỳ lộn xộn! Không có lấy một phút ngắn ngủi nào ngừng náo động!... Cả bọn gái cũng bị cảnh sát hỏi hàng nghìn câu!... Toàn những câu lục vấn về những thói quen của tụi này!... Nào là tụi này có bán “tuyết” không?... Nào là tụi này có để cho khách lắp đít không? Có nhận cá cược không? Có bán ảnh khiêu dâm không? Có tiếp khách nước ngoài không? Có súng lục không? Có tiếp bọn vô chính phủ không?... Đám gái cứ là hoảng loạn lên... Thậm chí không dám trở lại trước đống đổ nát của chúng tôi!... Họ đứng kiếm khách ở những hành lang thương mại khác... Lại còn nỗi sợ thắt ruột, ngộ nhỡ họ thu thẻ hành nghề?... Hậu quả với họ là thế đó!... Ai nấy đều kêu ca phàn nàn... Tất cả những người buôn bán ở kề cận khu này cũng nổi giận... Họ thực sự chống tụi này, thật không thể tin nổi... Sôi sục... bất bình... phẫn nộ! Một kiến nghị đã được gửi đến tỉnh trưởng Seine. Đòi phải quét dọn sạch sẽ khu Palais-Royal!... Để nơi này không còn là một điểm ăn chơi trụy lạc! Công việc làm ăn của họ vốn đã chẳng ra sao! Lại còn bị đám bẩn thỉu gớm ghiếc là tụi này làm thêm phần đồi bại nữa!... Violette thích tôi, chị rất muốn tôi ở lại... Nhưng chị tin chắc rằng nếu chúng tôi trở lại chốn cũ, thì sẽ rắc rối to, họ sẽ bắt chúng tôi ngay lập tức... Đó là cái chắc! Khỏi phải bàn cãi!... Tếch đi thôi!... cho khuất mắt họ... Tội gì mà chuốc lấy họa!... Tôi cũng nghĩ thế! Cuốn gói, có thế thôi! Nhưng còn chị, rồi đây chị sẽ làm gì? Kiếm loại công việc gì? Điều đó khiến chị hơi lo... Tôi không thể góp ý gì với chị!... Bản thân tôi cũng không biết mình sẽ ra sao... Riêng việc về nông thôn là chắc chắn... Nghe vậy, chị lập tức nói là chắc chắn chị có thể đến thăm tôi... nhất là nếu chị lại ngã bệnh!... Điều đó thỉnh thoảng vẫn xảy đến với chị mà! Mỗi lần như thế, chị lại phải đi ít nhất là hai, ba tuần, không những để dưỡng bệnh mà còn vì hai lá phổi của chị nữa... Chả là chị bị thổ huyết mà... Về nông thôn, chị không ho nữa... Thật là tuyệt... Mỗi ngày chị lên một kí... Vậy là nhất trí... thỏa thuận như thế giữa hai chúng tôi... Nhưng tôi phải viết thư cho chị trước, gửi về hòm thư lưu... Hoàn cảnh ngăn trở tôi... Nhiều rắc rối xảy đến với chúng tôi... thành thử tôi đâm thất hứa... Mãi nhiều năm sau tôi mới có dịp trở lại khu Palais-Royal... Lúc bấy giờ đang chiến tranh... Tôi không tìm lại được chị cùng đám chị em... Tôi hỏi tất cả các gái làng chơi... Ngay đến cái tên của chị, Violette... cũng lạ lẫm đối với họ... Không ai nhớ... Tất cả đều là lính mới...


  Vậy là đêm hôm ấy, chúng tôi hộc tốc chia tay nhau... Có thể nói như thế... Tôi phải lượn cho nhanh... Tôi còn muốn xẹt qua ngõ Bérésinas để báo cho ông bà bô biết là tôi chuồn về tỉnh lẻ cùng vợ chồng des Pereires... để họ khỏi làm điều gì dại dột... khiến bọn cớm lần ra tung tích tôi...


  Khi tôi tới, mẹ tôi đang còn ở dưới cửa hàng, vá víu mớ hàng rẻ tiền của mình, mẹ vừa mang những thứ chọn lọc từ phố Les Ternes về... Nghe thấy chúng tôi nói chuyện, bố tôi từ trên gác mò xuống... Hai năm nay, tôi chưa gặp lại ông... Người đứng dưới ánh đèn ga mặt mày thường tai tái, nhưng sắc diện nhợt nhạt của ông nom thật dễ sợ!... Có thể là do bất ngờ, ông đâm cà lăm đến nỗi ông phải ngậm miệng lại... Ông không thể nói thêm một tiếng nào!... Ông cũng không hiểu... những gì tôi ra sức giải thích... Rằng tôi về nông thôn... Không phải ông muốn chống lại... Không!... Bố mẹ tôi bây giờ thế nào cũng được! Miễn sao tôi đừng có trở lại... xu không dính túi... thành gánh nặng cho họ!... Việc tôi xoay xở kiếm ăn ở đây hay ở chỗ khác?... bằng cách nào? họ bất cần!... Ở Ile-de-France hay ở Congo cũng thế thôi... Điều đó chẳng làm phiền họ tí nào!


  Bố tôi trông lọt thỏm trong bộ đồ cũ! Nhất là cái quần... lùng thà lùng thùng chẳng bám vào đâu... Ông gầy rộc đi, mặt quắt lại, đến nỗi chiếc mũ cát két như bồng bềnh trên đầu... sụp xuống đến mắt... Ông nhìn tôi gườm gườm... Ông không nắm được nghĩa các câu tôi nói... Tha hồ tôi nhắc đi nhắc lại rằng tôi tin mình sẽ có tương lai trong nông nghiệp... “À! À!” là tất cả những gì ông đáp lại... Thậm chí ông cũng không ngạc nhiên!...


  - Tôi... Này mình, Clémence!... Tôi đau đầu quá... Kể cũng ngộ... Chiều nay, trời đâu có nóng bức gì...


  Thế rồi ông trở nên mơ màng... Ông chỉ nghĩ đến những chứng bệnh của mình... Tôi ở lại hay tôi ra đi... đến đây hay đến đó! ông cũng chẳng quan tâm. Ông đã đủ chuyện để sầu muộn... nhất là từ lần thất bại nặng nề với “Bảo hiểm Hỏa hoạn”... Ông không thể ngừng nghiền ngẫm về cú xiểng liểng đó... Đó là một cú kinh hoàng... Ở văn phòng công ty Coccinelle, ông tiếp tục đau khổ... Lòng tự ái không ngừng bị chà đạp ê chề!... Đâu vẫn đấy! Ông chịu nhiều nỗi cơ cực đến nỗi có những tuần ông không đụng đến dao cạo... Ông quá hoang mang... Ông không chịu thay sơ mi nữa...


  Lúc tôi tới, bố mẹ tôi còn chưa ăn... Mẹ ca cẩm với tôi về thời buổi khó khăn, những bất trắc của công việc buôn bán. Mẹ bày bàn ăn...


  Bước chân tập tễnh của mẹ có hơi khác trước, có lẽ là đỡ hơn một chút... Tuy nhiên mẹ vẫn đau nhiều, nhưng bây giờ chủ yếu là bên chân trái. Vừa ngồi xuống, mẹ đã liên tục khịt mũi, chẹp chẹp miệng... cốt để ru êm phần nào cơn đau của mình... Bố tôi thì vừa mới trở về sau vài cuốc giao hàng... Ông đã yếu đi nhiều... Mồ hôi mỗi lúc một vã ra nhiều hơn... Ông cũng ngồi xuống... Ông không nói, cũng không ợ nữa... Ông ăn cực kỳ chậm... vài củ tỏi tây... Thi thoảng, từng cơn đột ngột, ông trở lại sinh động một chút... thật ra, chỉ hai lần trong thời gian tôi có mặt ở đó... Sự hồi lại đó biểu hiện bằng những tiếng làu bàu... những lời chửi rủa nhằm vào đáy đĩa thức ăn của mình, tất cả bằng một giọng khàn, đục... “Cha trời! Con khẹc!...” Ông lại bắt đầu gầm gừ... Ông đứng dậy... Rời khỏi bàn, loạng choạng bước đi!... Ông đến trước tấm vách nhỏ ngăn khoang bếp... cái bức vách mỏng như lớp vỏ hành!... Ông gõ vào đó hai, ba tiếng... Ông chỉ cố được đến thế... Ông giật lùi, người rúm lại... ngồi thu lu trên một chiếc ghế đẩu... mắt cắm vào sàn đá lát... bên dưới... hai cánh tay buông thõng... Rất nhẹ nhàng, mẹ chỉnh lại chiếc cát két trên đầu bố cho ngay ngắn... Mẹ ra hiệu cho tôi đừng có nhìn bố... Giờ mẹ đã quen với cung cách đó. Vả chăng, những gì xảy ra không hề làm phiền bố... Thậm chí bố cũng không biết nữa... Bố quá khép kín trong những khốn khổ ở văn phòng... Nó choán hết đầu óc bố... Từ hai, ba tháng nay, ban đêm bố chỉ ngủ một tiếng... Lo phiền, như cuộn chỉ, quấn chặt đầu óc bố... thành một búi... mọi thứ khác không liên quan gì đến bố nữa... Thậm chí công việc buôn bán của gia đình, giờ bố cũng mặc xác... Bố không muốn nói đến chuyện đó... Mẹ thấy thế càng tốt... Tôi thật sự chẳng biết nói thế nào... Tôi ngồi đuỗn người như một ngón tay sưng chín mé, không dám động cựa! Tuy nhiên, tôi cũng cố thử kể chuyện mình... Những cuộc phiêu lưu nho nhỏ... Tất nhiên không phải toàn bộ sự thật... chỉ những điều nhằm giải trí cho bố mẹ, những chuyện phiếm vô thưởng vô phạt cốt sao cho cơn bối rối qua đi!... Thế là hai ông bà sưng mặt lên!... Chỉ ngồi nghe tôi ba lơn... cái đó hoàn toàn phản tác dụng!... Chà! Mẹc! Tôi cũng đang chết dở... đít dính đầy cứt... ngập ngụa trong phân đây! Tôi cũng tơi tả! chẳng kém gì ai!... Tôi không đến để ăn mày! Không xin tiền! cũng chẳng xin ăn!... Tôi chẳng xin xỏ gì bố mẹ hết! Có điều, tôi không muốn đắm chìm trong những tiếng thở dài ngu xuẩn! Bởi vì tôi không thích rỏ nước mắt vào chén!... không muốn chìm đắm trong những buồn đau của bố mẹ... Tôi không đến để được an ủi!... cũng chẳng để than vãn... Tôi chỉ đơn giản đến để nói lời “tạm biệt”... Mẹc! Có thế thôi!... Đáng ra bố mẹ phải hài lòng chứ!...


  Đến một lúc, tôi nói theo cách bông lơn:


  - Con sẽ gửi từ nông thôn về cho bố mẹ ít hạt bìm bìm!... Đem gieo trên tầng bốn, nó sẽ mọc tốt!... và leo ra phủ kín mái kính!...


  Tôi chỉ nói cái điều chợt đến trong đầu thôi...


  - Ôi! Rõ là mày không phải là kẻ nai lưng! quần quật! nát xương trầy da ở đây! để làm tròn nghĩa vụ! ôi! sự vô tư lự mới đẹp đẽ làm sao...


  Chao! Mẹc! bao nhiêu khốn quẫn, cơ cực, thử thách ghê gớm, toàn là bố mẹ tôi gánh chịu. Còn những khốn đốn của tôi coi như không tồn tại! Nếu tôi lâm vào thế cùng bĩ, cũng chỉ tại tôi thôi!... Dưới mắt họ, luôn luôn là thế, hai ông bà già keo cú chỉ biết có mình!... ôi, thật tệ! Cứt, cứt nhão! Táo tợn! Trơ tráo! Trong khi họ là những nạn nhân vô tội! luôn luôn là những thánh tử vì đạo! Đừng có mà so sánh!... Đang còn ở tuổi thanh xuân đẹp đẽ, tôi nên cẩn trọng... kẻo rồi lầm lỡ suốt đời... Phận sự của tôi là phải lắng nghe! Mà rút kinh nghiệm!... Mãi mãi... Mẹ kiếp, cứ thế! Và cứ cứ thế! Rõ!... Chỉ nhìn tôi đây, ngồi ở bàn ăn, trước món hạt đậu khô (sau đó là phó mát Gruyère), là tất cả quá khứ trở lại trước mắt mẹ... Khó khăn lắm mẹ mới cầm được nước mắt, giọng mẹ run rẩy... Nhưng rồi mẹ thấy tốt hơn là nên im lặng!... Đó là sự hy sinh đích thực... Tôi những muốn xin mẹ tha thứ cho tất cả những lầm lỡ, những ứng xử thất thường, những trò phóng đãng khôn tả, những tội lỗi tai hại của tôi!... Nếu như chỉ cần làm thế là có thể khiến mẹ nguôi khuây!... Nếu đó là nguyên nhân duy nhất khiến mẹ lại rên rẩm than vãn!... Nếu đó là lý do duy nhất làm tan nát trái tim mẹ!... Nếu vậy, tôi sẵn sàng cầu xin mẹ tha thứ! Và sau đó, đi khỏi ngay lập tức!... Để kết thúc, tôi sẵn sàng thú nhận rằng tôi đã may mắn chưa từng thấy! Số đỏ không tưởng tượng nổi! Rằng tôi được số phận nuông chiều ghê gớm! Rằng tôi toàn vui chơi xả láng!... Phải! Tôi sẵn sàng nói bất cứ điều gì để dứt điểm cho rồi... Tôi đã nhìn ra cửa... Nhưng mẹ ra hiệu cho tôi nán lại... Bố đứng dậy trở lên phòng... Bố cảm thấy khó ở... Bố bám chặt tay vịn cầu thang... Phải mất ít ra là năm phút bố mới lên được đến tầng bốn... Và khi chỉ còn lại hai mẹ con, mẹ lại lao vào kể khổ... Mẹ kể với tôi mọi chi tiết... Nào là mẹ đã xoay xở ra sao để đủ sống!... Nào là công việc mới của mẹ là gì... Sáng sáng mẹ đi làm cho một nhà thêu ren... ba tháng nay, được ngót hai trăm phơ răng hoa hồng... Buổi chiều, mẹ tự điều trị; ngồi trong cửa hàng gác chân lên ghế... Mẹ không muốn đến ông đốc tờ Capron nữa... Ông ấy chỉ độc có một bài là bất động!... Dù thế nào, mẹ cũng phải vận động chứ!... Đó là lẽ sống duy nhất của mẹ... Mẹ ưng tự chữa một mình bằng phương pháp Raspail... Mẹ đã mua cuốn sách của ông ấy. Mẹ biết tất cả các loại nước lá... tất cả các cách hòa trộn... pha chế... Và cả một thứ dầu từ cỏ mộc tê để xoa bóp chân vào buổi tối... Mặc dù vậy, chân mẹ vẫn mọc nhọt, nhưng không sưng to lắm, chưa tới mức đau không chịu nổi và thường vỡ ngay. Mẹ vẫn có thể đi lại được... Điều đó là quan trọng!... Mẹ vạch cho tôi xem toàn bộ cẳng chân... Thịt từ đầu gối trở xuống nhăn nhúm như cuốn quanh một cái gậy... và vàng bủng... với những vảy kết to tướng và những chỗ rỉ nước... “Khi nào ra hết mủ là chẳng còn gì! Nhẹ bẫng đi ngay lập tức, đỡ hẳn... nhưng trước đó, khi nó còn tím bầm, chưa vỡ thì thật kinh khủng!... May sao mẹ còn có thuốc cao đắp vào!... nếu không thì thật chẳng biết làm thế nào!... Con không thể tưởng tượng nó giúp ích cho mẹ đến mức nào đâu!... Nếu không thì mẹ đã thành kẻ tàn phế!” Rồi mẹ lại kể với tôi về Auguste của mẹ... ông đã tự hủy hoại mình như thế nào... không kiểm soát được thần kinh mình nữa... Những cơn hoảng loạn ban đêm... Trong đó nỗi sợ bị thải hồi là khủng khiếp nhất... nó dựng ông dậy... khiến ông hoảng hốt chồm ra khỏi giường... “Cứu! Cứu tôi với!”, ông rống lên... lần vừa rồi, ông gào dữ đến nỗi tất cả mọi người trong ngõ Bérésinas đều giật mình tỉnh giấc... Trong một thoáng, họ đã tưởng rằng lại xảy ra ẩu đả... Rằng tôi trở lại bóp cổ ông! Tất cả đã sấp sấp ngửa ngửa chạy đến! Một khi đã lên cơn, bố chẳng biết gì nữa hết. Phải hết sức vất vả mới đưa được bố về giường... lấy khăn mặt ướp đá đắp lên trán nhiều giờ sau đó... Từ dạo bắt đầu bị như thế... những cơn hoảng loạn này càng ngày càng vắt kiệt sức bố... Thật là một tội hình địa ngục!... Bố không thoát ra khỏi ác mộng nữa... Bố không biết mình lảm nhảm những gì... Bố không nhận ra mọi người nữa... lẫn lộn những người láng giềng, không phân biệt được ai với ai... Bố rất sợ xe cộ... Nhiều hôm, khi đêm trước bố không chợp mắt, sáng ra, mẹ phải đưa bố đến tận cửa công ty Bảo hiểm... ở số nhà 34 phố Trévise... Nhưng thế chưa phải đã xong... Mẹ còn phải vào hỏi người gác cổng xem có gì mới không? Xem bác ta có biết gì... về bố không?... Ông ấy có bị thải hồi không?... Bố không phân biệt nổi cái thật với cái tưởng tượng nữa... Không có mẹ, chắc chắn một trăm phần trăm!... bố ắt chẳng bao giờ trở về nữa... Nhưng thế thì bố sẽ hóa dại mất... điên hẳn vì tuyệt vọng. Rành thế, không còn mảy may nghi ngờ gì được nữa!... Phải dày công ghê gớm mới duy trì được trạng thái cân bằng để bố khỏi suy sụp hoàn toàn... Chính mẹ là người thực hiện trò nhào lộn đó... Không bỏ phí một khoảnh khắc nào để lên dây cót lại cho bố... Và ngoài ra lại còn cái ăn nữa, nó đâu có từ trên trời rơi xuống!... Mẹ còn phải tong tả chạy từ đầu này đến đầu kia Paris... với những đồ thêu ren của mẹ... sấp sấp ngửa ngửa săn khách... Thế mà mẹ vẫn xoay xở thu xếp mở được cửa hàng mấy tiếng đồng hồ... vào buổi chiều... cửa hàng vẫn tồn tại trong ngõ Bérésinas mặc dù lay lắt nhưng không đổ bể hoàn toàn!... Và ban đêm, lại phải làm lại tất cả! Để cho bố không bị nỗi lo sợ xâm chiếm, để cho những cơn hoảng loạn của bố không tăng lên... Mẹ đặt trên chiếc bàn kê giữa phòng ngủ một ngọn đèn nhỏ vặn lom dom. Và nữa, để cho bố có thể ngủ nhanh hơn, mẹ nút lỗ tai bố bằng những túm bông nhỏ tẩm va dơ lin... Một tiếng động nhỏ cũng làm bố giật bắn người... Ngay từ rất sớm, người ta đã đi đi lại lại trong ngõ Bérésinas... Đầu tiên là người bán sữa từ lúc tinh mơ mờ mắt... Mái kính khiến âm thanh vang rất to... Cho nên dù sao đút nút tai vẫn tốt hơn... Chính bố nói thế...


  Cố nhiên, mẹ lại oằn vai gánh thêm một gánh nhọc nhằn ghê gớm khi buộc phải thường xuyên vực bố dậy, ngày cũng như đêm, điều này thật dễ thấy... Không ngừng chiến đấu... xốc tinh thần bố lên... bảo vệ bố chống lại những ám ảnh!... Ấy thế mà mẹ chẳng mấy than thân trách phận! Nếu tôi không ngang bướng!... nếu tôi tỏ ra ăn năn!... tỏ ra ý thức được những thói hư tật xấu của mình!... sự vô ơn tồi tệ của mình... thì chắc mẹ cũng thấy được an ủi... Có thể thấy rõ là thế!... Mẹ hẳn sẽ yên tâm... và tự nhủ: “Ấy đấy, con trai tôi, dù sao con vẫn còn chút cơ may... Chưa phải đã hết hy vọng!... Trái tim nó không phải toàn bằng đá! Nó chưa đến nỗi mất chất, chưa đến nỗi vô phương cứu chữa hoàn toàn!... Có thể nó sẽ vượt qua được cũng nên.” Đó là một ánh sáng trong nỗi buồn đau của mẹ... Một an ủi tuyệt vời... Song tôi lại không sẵn sàng làm thế... Dù có cố gắng đến mấy, chắc tôi cũng không thể nói ra được... Tôi hẳn không bao giờ có thể... Dĩ nhiên là tôi cũng buồn... Dĩ nhiên là tôi thấy mẹ thật khốn khổ! Quả thật là thế! Nhưng dù tôi có buồn, cũng không phải là để than thở trước bất kỳ ai! Nhất là trước mặt mẹ!... Và gia dĩ... dù sao mặc lòng... dù thế nào đi nữa... Khi tôi còn nhỏ trong cái nhà này... khi tôi chưa biết tí gì... Ai là người gánh chịu? Không phải chỉ mình mẹ!... Cả tôi nữa!... Bao giờ cũng là tôi!... Chính mẹ cũng cho tôi no đòn... Tôi đã nếm roi vọt đến bội thực!... Tuổi thơ ư? Cứt!... Đã đành rằng mẹ bao giờ cũng tận tụy, hy sinh, phải công nhận thế!... Ờ! Thôi được! Nghĩ lại những chuyện đó làm tôi rầu cả ruột!... Mẹc! Cũng là lỗi tại mẹ nữa! Tôi không bao giờ nghĩ lại những chuyện đó một mình!... Điều đó làm tôi rầu ruột hơn tất cả... Thật chẳng bõ công để tôi cố nói điều gì với mẹ!... Mẹ nhìn tôi ảo não như thể tôi vừa đánh mẹ vậy! Tốt nhất là tôi biến đi cho nhanh! Kẻo mẹ con lại cãi vã... Tuy nhiên, tôi lại để mẹ trút bầu tâm sự... Tôi không hé răng... Mẹ cứ việc giãi bày... thoải mái!... Mẹ tuôn ra một thôi... Mẹ khuyên răn tôi!... Tất cả những lời đẹp đẽ, tôi lại phải nghe!... Tất cả những gì thiết yếu để nâng cao đạo đức của tôi!... Để tôi đừng để bản năng lấn lướt nữa! để học tập, bắt chước những gương tốt!... Mẹ nhận thấy tôi tự kiềm chế, không muốn đáp lại mẹ... Mẹ bèn thay đổi phương pháp... Mẹ sợ làm tôi khó chịu, mẹ tìm cách chiều chuộng lấy lòng... Mẹ ra tủ đồ ăn, lấy cho tôi một chai xirô... Cái này dành cho tôi... để tôi mang về nông thôn... bởi vì tôi sắp về đó mà... Và đây nữa, một chai rượu ngọt tăng lực... Mẹ dặn đi dặn lại tôi phải sửa cái thói quen dễ sợ là ăn quá nhanh!... cứ thế thì phá nát dạ dày à?... Rồi cuối cùng mẹ hỏi tôi có cần tiền đi đường hoặc để dùng vào việc khác không? “Không! Không! tôi đáp. Bọn con có tất cả những gì cần thiết!...” Thậm chí tôi còn cho mẹ xem số vốn... Tôi đã chuyển toàn bộ sang tiền giấy một trăm phơ răng... Mẹ thấy chưa?... Để kết thúc, tôi hứa sẽ viết thư, sẽ cho bố mẹ biết tình hình khai thác nông nghiệp của chúng tôi... Mẹ nghe những từ đó chẳng hiểu gì cả... Đó là một thế giới xa lạ... Mẹ đặt lòng tin ở ông chủ của tôi!... Tôi ngồi ngay cạnh cầu thang, tôi đứng dậy, tôi buộc lại ba lô....


  - Có lẽ tốt hơn là dù sao cũng không nên đánh thức bố con dậy bây giờ... phải không?... Con thấy thế nào?... Chắc bố đang ngủ... Con có nghĩ thế không?... Con thấy đấy... một xúc động nhỏ nhất cũng khiến bố rối loạn như thế nào... Mẹ sợ bố sẽ xáo đảo nếu thấy con lại đi!... Cứ thận trọng là hơn, con thấy có đúng không?... Giả sử bố lại lên cơn! như cách đây ba tuần... thì chắc mẹ sẽ chẳng bao giờ dỗ bố ngủ lại được!... Mẹ không biết làm thế nào để tránh khỏi tình trạng đó!...


  Tôi cũng nghĩ thế... Tôi thấy cứ lặng lẽ rút là hợp lý nhất... Chúng tôi thì thầm “tạm biệt”... Mẹ dặn dò thêm một chút về đồ lót của tôi... Tôi không nghe nốt đoạn cuối... Tôi lỉnh vào ngõ Bérésinas... rồi ù té ra phố... Tôi tăng tốc... Tôi đến trễ mất thôi! thậm chí rất trễ!... Chiếc mặt đồng hồ mạ vàng của ngân hàng Credit Lyonnais chỉ đúng nửa đêm... Courtial và giai lão bà của ông đợi tôi ở trước cửa nhà thờ Saint-Vincent-de-Paul với chiếc xe đẩy... chắc cả hai tiếng đồng hồ rồi!... Tôi hộc tốc leo suốt con phố dốc Hauteville... Từ rất xa, tôi đã nhìn thấy họ dưới một ngọn đèn đường... Một cuộc dọn nhà thực sự... Chính ông đã chuyển tất cả! Ông đã một phen đổ mồ hôi ra trò!... Hẳn ông đã phải mót kiệt các thứ trong nhà, bất chấp tất cả!... Hẳn ông đã phải khử tay chủ mới (đùa tí thôi!)... Chiếc xe chở quá nặng, đầy ứ các thứ linh tinh, lún sâu xuống!.... Máy phát điện, máy nổ bên dưới nệm giường và quần áo!... Các tấm rèm đôi, toàn bộ dụng cụ nhà bếp không sót thứ gì... Ông đã vét đến mức tối đa!... Khá khen cho ông! Ông đã lại mặc một chiếc áo đuôi tôm, một chiếc khác mà tôi chưa từng biết... Chiếc áo từ thời trẻ của ông... màu ghi óng ánh... Không biết ông tìm đâu ra? tôi tự hỏi... Ông đã vắt tà lên bằng ghim băng. Bà chủ thì không đội chiếc mũ “hoa tú cầu và anh đào” nữa! Giờ nó đang chót vót trên trốc chiếc xe đẩy... Để bảo vệ cho nó khỏi hư! Thay vào đó, bà quàng một chiếc khăn san Ăngđalu rất đẹp, thêu hoàn toàn, màu rực rỡ... trông thật lộng lẫy dưới ánh đèn đường... Bà lập tức giải thích cho tôi rằng đi đường xa, trùm khăn như thế là tiện nhất... bảo vệ được tóc...


  Vậy là, cuối cùng đã tập hợp đủ, chúng tôi ung dung lên đường sau khi bàn cãi thêm tí ti về một thời gian biểu cũ... Thành thật mà nói, tôi thấy hài lòng!... Con phố Lafayette dốc tợn... nhất là quãng từ nhà thờ đến chỗ hiệu thuốc tây ở góc đường... Chúng tôi không được phép buồn ngủ... Đích thân des Pereires giữ càng xe... Hai cô cháu tôi đẩy đằng sau... “Hò dô!... Dấn lên nào!... Có tay ta đẩy... Hò dô!” Có điều chúng tôi đã quá trễ... Ráng mấy cũng vẫn nhỡ tàu!... Và đó là lỗi tại tôi!... Chuyến mười hai giờ bốn mươi chạy rồi! Giờ phải đáp chuyến hai giờ mười hai, chuyến đầu tiên trong ngày!... Với chuyến này, chúng tôi... sớm gần năm mươi phút!... Chúng tôi có rộng rãi thời gian để dỡ chiếc xe đẩy... Đó là loại xe gập lại được, có thể sử dụng cả hai mặt... và chuyển tất cả vào toa chở hàng... ở cuối tàu. Ngoài ra còn dư thì giờ để đả liền tù tì hai kem cốc, hai cà phê vại, một suất “điểm tâm”! Ở tiệm Terminus lịch sự!... Cả ba chúng tôi đều mê cà phê môka... Hơn ai hết!... Và tôi là người giữ tay hòm chìa khóa.


  Chúng tôi xuống ga Persant-la-Rivière... Một ngôi làng xinh xinh nằm giữa hai ngọn đồi và những cánh rừng... Một lâu đài với những tháp nhỏ là nét hoàn thiện cho cảnh trí... Phía dưới những ngôi nhà, con đập oai nghiêm gầm thét... Toàn cảnh thật dễ thương... Chúng tôi không thể chọn nơi nào tốt hơn, kể cả để nghỉ ngơi!... Tôi nhận xét như vậy với bà khọm già... Nhưng bà đang khó chịu... Chúng tôi đã khốn khổ làm ngựa thồ khuân đống vật tư và máy nổ ra khỏi toa xe... Chúng tôi đã phải nhờ người hỗ trợ...


  Viên sếp ga xem xét những thiết bị của chúng tôi. Y tưởng chúng tôi là gánh hát lưu động... đến tham gia hội chợ!... tổ chức chiếu phim... Y xét đoán căn cứ vào hành trang của chúng tôi... Nếu đến dự hội chợ thì để lần sau!... Hội chợ xong từ nửa tháng rồi!... Des Pereires không muốn để y bé cái lầm lâu... Ông lập tức cho tay gà mờ ấy sáng mắt ra!... Cho y biết về toàn bộ dự án của chúng tôi... Ông muốn nói chuyện với công chứng viên! Và ngay bây giờ!... Không phải chuyện đùa! mà là về cuộc “Cách mạng Nông nghiệp”!... Một lũ đần độn nhanh chóng đến vục mũi vào mớ trang thiết bị của chúng tôi... Họ bâu quanh tấm bạt... Họ đưa ra hàng ngàn nhận xét về những phương tiện dụng cụ của chúng tôi. Một mình ba chúng tôi không còn sức để đẩy tất cả những thứ đó trên đường nữa!... Quá nặng!... Chúng tôi đã thấy thế từ lúc ở phố Lafayette!... Mà cái vùng nông nghiệp hẻo lánh của chúng tôi cũng quá xa!... Chúng tôi cần ít nhất là một con ngựa!... Đáp lại, yêu cầu của chúng tôi, bọn nhà quê này tỏ ra rất ì!... Song cuối cùng, chúng tôi cũng có thể lên đường!...


  Giai lão bà của chúng tôi, một khi chễm chệ trên ghế xe, bắt đầu châm tẩu thuốc!... Đám hiếu kỳ vây quanh đánh cuộc với nhau rằng đó là một người đàn ông trong y phục phụ nữ!...


  Đường đến khu vực của chúng tôi ở Blême-le-Petit còn mười một cây số! với nhiều đoạn dốc!... Ở Persant, họ đã báo trước cho chúng tôi thế... Des Pereires đã cẩn thận thu thập thông tin đây, đó, từ nhiều nhóm... Ông nhanh chóng ký tất cả các giấy tờ... Ông thúc hối viên công chứng... Giờ đây, từ trên xe, ông thăm dò miền quê xanh... Chúng tôi đem theo một nông dân... Suốt hành trình, tấm bản đồ trải trên đầu gối, Courtial không ngừng hỏi chuyện... Ông bình luận từng địa hình, từng đường uốn lượn của thế đất... Ông dõi tìm từng con suối nhỏ nhất... từ xa, khum tay che phía trên mắt... Không phải lúc nào ông cũng tìm thấy... Ông giảng cho chúng tôi nghe bập bà bập bõm... cả một bài thuyết trình dài ít nhất là hai tiếng đồng hồ... về những khả năng, những lạc hậu trong phát triển, những đà cất cánh và những điểm yếu về nông học của một vùng mà những “hạ tầng cơ sở kim loại-trắc địa” không hoàn toàn hợp ý ông... Chà! không!... Ông đã nói vậy với chúng tôi ngay, mấy lần liền!... Ông sẽ không lao vào mà không phân tích kỹ lưỡng trước!... Trời rất đẹp.


  Tình hình ở Blême-le-Petit không hoàn toàn như viên công chứng thông báo. Chúng tôi phải mất trọn vẹn hai ngày mới nhận ra điều đó...


  Nông trại đã hoang tàn... Điều này đã được ghi trước trong các văn bản! Người cuối cùng quản lý nó, một ông già, đã chết hai tháng trước và trong gia đình, không ai muốn thế chỗ ông nữa... Dường như không ai thiết khu đất cũng như căn nhà và thậm chí cả cái xóm nhỏ ấy nữa... Chúng tôi cũng tạt vào cả mấy căn nhà khác cách đó một quãng... Chúng tôi gõ tất cả các cửa... vào các kho chứa... Không một dấu hiệu của sự sống... Tuy nhiên, cuối cùng, ở gần máng nước cho gia súc, chúng tôi cũng phát hiện thấy trong một cái lán hai lão nông già đến nỗi không thể rời khỏi chỗ ở... Họ đã gần như mù... và điếc hoàn toàn... Họ cứ đái vào nhau suốt... Hình như đó là thú tiêu khiển duy nhất của họ... Chúng tôi thử nói chuyện với họ... Họ không biết trả lời chúng tôi thế nào... Họ ra hiệu bảo chúng tôi đi đi... để cho họ yên... Họ đã mất thói quen có khách đến thăm... Chúng tôi khiến họ sợ...


  Tôi không nghĩ đó là điềm đại cát!... Cái xóm trống không ấy.... Những cánh cửa luôn luôn mở hé ấy... Hai người già không ưa gì chúng tôi... Những con cú khắp nơi...


  Trái lại, des Pereires thì lại thấy mọi cái đó là hoàn hảo!... Ông cảm thấy tươi tỉnh hẳn lại với không khí trong lành của nông thôn... Trước hết, ông muốn ăn mặc cho chỉnh tề... Chiếc panama không còn, ông đành phải mượn một chiếc mũ của bà xã nhà ông... Một chiếc mũ rơm mềm, vành rất rộng, quai thít vào cằm... Ông vẫn mặc chiếc áo đuôi tôm đẹp màu ghi... cùng sơ mi mềm và... chân đi guốc mộc!... (mà ông không bao giờ quen nổi!)... Mỗi cuốc đi bộ dài qua cánh đồng, bao giờ ông cũng trở về chân đất... và để ra dáng anh thợ cày thật sự, ông không bao giờ rời cái thuổng... Ông hớn hở vác nó trên vai phải... Chiều nào chúng tôi cũng đi khảo sát những khu đất bỏ hóa, tìm kiếm một nơi thích hợp để gieo hạt củ cải đỏ.


  Bà des Pereires cũng bận rộn với phận sự của mình... Bà chạy việc vặt và trông nom ngôi nhà tranh... và nhất là đi chợ Persant mỗi tuần hai lần. Bà nấu ăn cho chúng tôi... Bà sửa sang các vật dụng khiến chỗ ở tươm tươm một chút... Không có bà, ắt chúng tôi chẳng có cái ăn vì nấu nướng là cả một sự cách rách!... chỉ làm một món ốp lết cũng phải nhóm lửa đi nhóm lửa lại mấy lần! nào củi! nào than!... Mất cả ngon!...


  Hai thầy trò, ông des Pereires và tôi, không có thói quen dậy sớm, phải công nhận thế!... Điều đó khiến bà rên lên!... Bao giờ bà cũng muốn chúng tôi năng nổ lên! Làm thứ gì có ích!... Nhưng một khi ra khỏi nhà... chúng tôi không muốn quay về nữa... Thế là bà lại nổi cáu... Tội nghiệp bà già, bà tự hỏi chúng tôi làm gì bên ngoài mà lâu thế?... Des Pereires rất khoái những cuộc đi chơi xa của chúng tôi... Hôm nào ông cũng phát hiện ra những khía cạnh mới của vùng quê... và nhờ tấm bản đồ, điều đó trở thành nguồn thông tin bổ ích ra trò... Thi thoảng, khi trời vừa nóng lên một chút... chúng tôi thoải mái náu ở một góc rừng... hay trên một triền đê... Chúng tôi thường mang theo ít lon bia... Pereires có thể ngẫm ngợi... Tôi không quấy rầy ông... Tôi có thể ngủ gà ngủ gật... Trong khi ông nói một mình... Chiếc thuổng cắm xuống đất, ngay cạnh chúng tôi... Thời gian êm đềm trôi... Đó là một thay đổi thật sự... sự tĩnh lặng... bình yên của cỏ cây... Nhưng tiền cứ bốc hơi vèo vèo... Giờ đây, bà chủ là người lo lắng. Chiều nào bà cũng tính toán lại sổ sách...


  Về chuyện ăn mặc, tôi thích ứng khá nhanh... Dần dà, đất chiếm lĩnh ta... Ta quên đi những gì không thiết yếu... Cuối cùng, tôi soạn cho mình một bộ đồ “ăn chắc mặc bền” gồm quần ngắn đi xe đạp và một áo ba đờ xuy mùa xuân mà tôi cắt đi nửa vạt, phần còn lại nhét vào trong quần phồng... hơi nóng nhưng tiện lợi... Điểm này khiến người ta có thể nhận ra tôi từ rất xa... Toàn bộ được tôn lên bằng những sợi dây trang trí... được độn rất khéo. Bà già phải nhất trí với chúng tôi, bà cũng mặc quần như đàn ông... Bà không còn cái váy nào để mặc nữa. Bà thấy thế là thực tế hơn... Bà cứ mặc thế mà đi chợ... Bọn nhãi con ở trường học ném cứt chim, đít chai và sỏi vào bà... Cuối cùng thành ẩu đả!... Bà đâu có chịu thụ động ăn đòn!... Cảnh sát đến can thiệp... Họ hỏi giấy bà!... Bà kiêu kỳ vênh mặt lên! “Tôi, thưa các ông, tôi là một phụ nữ lương thiện! bà trả lời!... Các người có thể theo tôi về nhà!...” Họ không muốn.


  Mùa hè năm ấy rất đẹp!... Tưởng như không bao giờ kết thúc!... Cái nóng khiến người ta muốn rong chơi... Des Pereires, sau ly rượu lót cà phê, kéo tôi lỉnh ra đồng... và rồi suốt buổi chiều, hai thầy trò tôi lang thang không chủ đích qua những mảnh ruộng và luống cày vỡ. Gặp người nông dân nào, chúng tôi cũng lịch sự chào hỏi “Bông giua!” Những ngày sống rất thú vị!... khiến cả hai chúng tôi đều nhớ lại những ngày đẹp đẽ khi còn bay với khí cầu... Nhưng không bao giờ nên đả động đến những đắng cay trên tầng bình lưu ấy trước mặt bà des Pereires... Cũng như không được nhắc đến “người Nhiệt Thành”... Đến “Archimède”!... Kẻo bà sẽ òa lên khóc mất!... Bà không kiềm chế được nỗi đau... Bà gọi chúng tôi là đồ thối nát... Tốt hơn, chúng tôi cứ nói những chuyện vô thưởng vô phạt.... Không nên quay trở lại quá khứ!... Còn chuyện tương lai thì cũng phải thận trọng... Có nói tới thì phải hết sức cân nhắc từng lời từng chữ... Chuyện tương lai cũng tế nhị lắm... Tương lai của chúng tôi còn trôi nổi... chưa mấy rõ nét... Courtial vẫn còn do dự... Ông ưng chờ đợi thêm, chỉ khi nào chắc ăn mới vào cuộc... Trong những buổi chiều đi lang thang với tôi, giữa những đợt suy tư, ông xọc những nhát thuổng thăm dò đây, đó... Ông cúi xuống xem xét, soi kỹ lớp đất vừa xới, vốc lên tay xem nặng nhẹ ra sao... bóp cho vụn ra... để nó chuội qua kẽ ngón như kiểu đãi lấy vàng... Cuối cùng, ông vỗ hai tay vào nhau, thổi thật mạnh một cú... Đất vụn bay vèo...!... Ông bĩu môi!... “Chậc! Chậc! Chậc!... Mảnh đất này không oách gì lắm đâu, Ferdinand ạ! Chẳng màu mỡ gì! Hừm! Hừm! Ta rất sợ cho giống củ cải của ta! Hừm! Có thể gieo thử a ti sô chăng? Tuy nhiên? Tuy nhiên cũng không chắc! Ô! là! là! Đất này nhiều magiê quá!” Chúng tôi bỏ đi, phân vân chưa quyết...


  Ở bàn ăn, bà vợ hỏi ông đến lần thứ một trăm... đã chọn loại rau để trồng chưa?... chả đến lúc rồi sao?... Bà đề xuất nên trồng đậu... chẳng tế nhị chút nào, tôi phải nói thế!... Nghe một gợi ý ngớ ngẩn vậy, Courtial liền giãy nẩy!...


  - Đậu?... Đậu!... Ở đây ư?... Giữa những phay này ư?... Con có nghe thấy không, Ferdinand?... Đậu? ở một vùng đất không có măng gan! Sao không là đậu Hà Lan?... Hả?... cà nữa? luôn thể!... Thật là tột đỉnh... Ông tức điên!... Miến nữa! Thì sao!... Hay nấm củ!... Ủa! nầm củ!...


  Ông lạch bạch đi quanh nhà hồi lâu... hầm hừ như một con gấu... Cơn cáu giận do những đề xuất quái dị gây cho ông kéo dài hàng tiếng đồng hồ... Về điểm này, ông rất kiên quyết! Tự do lựa chọn! tuyển lọc khoa học!... Bà đi ngủ một mình trong cái khoang bề bộn không cửa sổ của bà, một thứ hốc tường mà bà đã bố trí sắp đặt cho mình giữa cái máy đập và cái thùng nhào bột... để tránh gió lùa... Tôi nghe thấy bà nức nở bên kia bức vách... Ông thật phũ phàng với bà...


  Quả thật, không thể nói bà thiếu can đảm hay thiếu kiên nhẫn!... hay thiếu tinh thần hỉ xả... Không bao giờ!... Để chỉnh trang lại cái căn nhà cũ nát này, bà đã hoàn thành những điều kỳ diệu...! Bà không ngừng sửa chữa... Chẳng có gì chạy được, hoạt động được... từ cái bơm đến cái cối xay có chức năng là bơm nước lên... Lò sưởi ụp xuống nồi xúp... Bà phải lấy mát tít bít tất cả các khe ở tường rào, tự tay trát kín tất cả các lỗ... tất cả các kẽ nứt ở lò sưởi... vá víu các cánh cửa sổ... lợp lại ngói... leo lên ống máng... Nhưng hễ có dông là những dòng nước mưa vẫn cứ tuôn xuống các phòng... qua những lỗ thủng trên mái... Chúng tôi đặt cốc bên dưới để hứng... mỗi dòng một cái... Từ những cải cách cho đến những biến đổi, bà gánh vác một trọng trách thật sự, chứ không chỉ những thứ vặt vãnh!... Bà thay những cái bản lề to gộc ở cửa lớn, cửa chính... Làm mộc... sửa khóa... bà cân tuốt, chẳng sợ gì... Bà trở nên cực kỳ khéo tay... Như một tay thợ đa năng... Và ngoài ra, còn công việc nội trợ nữa... Và bếp núc dĩ nhiên là phận sự của bà... Chính bà đã nói ra miệng, bà chẳng ngán công việc gì... ngoại trừ giặt giũ!... Phần việc này giờ đây ngày càng ít đi... “Trang phục” của chúng tôi đã xuống tới mức tối thiểu... Nhiều lắm là mấy chiếc sơ mi... và thậm chí không cả giày.


  Về việc trát những chỗ nứt ở các bức tường dày, bà đã có chút sai lầm, bà trộn vữa không hợp!... Des Pereires đã lên tiếng chỉ trích, ông muốn chúng tôi phải làm lại từ đầu... nhưng chúng tôi còn có những chuyện khác phải lo!... Rốt cuộc, chính nhờ bà mà cái hang ổ ruỗng mọt này... cũng còn tàm tạm ở được. Dù sao đi nữa, đây vẫn là một đống lụi tàn... tha hồ cho chúng tôi vá víu, nó vẫn muốn đổ kềnh...


  Tội nghiệp bà bô, mặc dù bà rất can trường, vết mổ buồng trứng ngày càng hành hạ bà... Có lẽ tại bà cố gắng quá sức chăng?... Mồ hôi bà vã ra như suối... ròng ròng chảy xuống bộ ria... mặt đỏ bừng như sung huyết... về chiều, bà thường căng thẳng, bực tức vì chờ đợi... đến nỗi chỉ cần một lời nói hơi sai trật một tí là... Ùng oàng... Cơn dông sập xuống! Một cơn thịnh nộ trời long đất lở!... Co quắp người, chờ đợi... chỉ một cớ không đâu là bà bùng nổ... Bài “ca cải lương” tuôn ra bất tận...


  Điều cần cảnh giác nhất là... chớ có đả động tí gì đến những ngày đẹp đẽ ở Montretout!... Ký ức đó, bà lưu giữ nó ở ngay thực quản... Nó gặm nhấm bà như một khối u. Hễ chúng tôi hơi nói động đến nó dù chỉ một tiếng là bà nguyền rủa chúng tôi tàn tệ, bảo rằng đó là một âm mưu!... Bà gọi chúng tôi là bọn hút máu người, đồ đĩ đực, lũ ma cà rồng... Chúng tôi phải dùng vũ lực ép bà đi nằm!...


  Cái khó đối với des Pereires vẫn là quyết định chọn loại rau củ nào... Phải tìm thứ gì khác... Khi mà giờ đây, chúng tôi không mấy tin vào củ cải nữa... Chúng tôi sẽ thử nghiệm loại rau củ nào đây?... Loại nào sẽ thích hợp với phương pháp địa quang?... Và sẽ được chúng tôi tăng khối lượng lên gấp mười?... Rồi còn việc chọn bãi đất nữa!... Đó đâu phải là vấn đề nhỏ!... Nó đòi hỏi phải nghiên cứu thật tỉ mỉ... Chúng tôi đã thử những nhát thuổng thăm dò trên tất cả các mảnh đất của vùng này trong phạm vi bán kính mười lăm cây số... Vậy chúng tôi đâu có nhắm mắt lao vào cuộc... Chúng tôi suy đi tính lại! Thế thôi...


  Trong những chuyến đi khảo sát, một ngày đẹp trời, chúng tôi tình cờ phát hiện ra một ngôi làng rất dễ thương, thật sự mời mọc. Đối diện với Persant, tức là về phía Nam... Đó là Saligons-en-Mesloir!... Đi bộ từ Brême-le-Petit đến đó cũng khá xa... Mất ít ra là hai tiếng đồng hồ... Bà khọm hẳn không bao giờ có ý nghĩ đến tìm chúng tôi ở nơi hẻo lánh này... Courtial đã phát hiện ra ngay rằng đất ở khắp xung quanh Mesloir có dung lượng “phát xạ kim loại” giàu hơn chỗ chúng tôi nhiều và do đó theo ước tính của ông, vô cùng phì nhiêu hơn và có thể khai thác nhanh chóng... Hầu như chiều nào, chúng tôi cũng trở lại đó nghiên cứu... Điểm mạnh của khu đất nầy là chất “cát mi pôtaxic” và chất calci đặc biệt của nó!... Dùng tay sờ, nhất là ngửi... là đủ thấy... Des Pereires đánh hơi thấy ngay, xem ra dung lượng những chất đó ở đây thật phi thường... Nghĩ đi nghĩ lại, ông đi đến chỗ tự hỏi thậm chí liệu có quá giàu năng lượng “địa xúc tác” không!... Liệu thảng hoặc có thể đạt tới độ tập trung đến nỗi làm rau củ nứt toác?... làm nổ lõi bên trong?... Đó là nguy cơ, điều gay cấn duy nhất... Ông dự cảm thế... Vậy thì phải từ bỏ ý định trồng những thứ rau củ non đầu mùa trên khu đất thực sự quá màu mỡ này... Phải chọn thứ gì thô, thứ gì tầm thường mà có sức đề kháng... Chẳng hạn như bí rợ... Nhưng còn đầu ra?... Mỗi thành phố một quả bí rợ thôi ư?... Một quả khổng lồ? Thị trường sẽ không hấp thụ hết! Đây là lúc cần bàn tính với nhau! Đây là những vấn đề mới! Hành động bao giờ cũng là như thế.


  Ở vùng Saligons này, các tiệm cà phê thường phục vụ rượu táo là chính... Mà rượu táo này không đến nỗi khai như nước đái, phải thừa nhận điều đó là rất hiếm ở các vùng quê! Nó bốc lên đầu, nhất loại sủi bọt... Chúng tôi đâm quen uống loại rượu này trong những chuyến đi thăm dò! Thường là ở tiệm “Viên Gộc”, tửu quán duy nhất ở vùng này... Chúng tôi càng ngày càng năng trở lại đó... chỗ này là trung tâm và nằm ngay trước chợ gia súc... Lắng nghe đám nông dân trò chuyện, chúng tôi học được nhiều về tập quán địa phương...


  Des Pereires vồ ngay lấy tờ Paris-Sports... Đã lâu ông đói nó... Ông trò chuyện với tất cả mọi người... Đổi lấy những bài học nhỏ về đàn gia súc, những phương pháp canh tác... ông có thể cho họ những chỉ dẫn tốt, vài mánh hết sức thần tình để đánh cá ngựa ở Vincennes... kể cả từ rất xa... Ông tạo được những quan hệ tốt đẹp... Đây là nơi hẹn hò của những người chăn nuôi... Tôi để mặc ông chuyện trò... Tôi thì tôi thấy cô hầu bàn rất ưng ý... Cô có bộ mông ngồn ngộn cơ bắp đến nỗi nom gần như vuông. Cặp vú cô cũng thế, chắc nịch đến mức khó tin... Càng day càng căng ra... Cương cứng kinh khủng... Chưa ai từng nếm náp cái hẽm của cô... Tôi đã bày cho cô tất cả... những gì tôi biết... Y như sức hút nam châm! Cô muốn bỏ tiệm, đến trại với chúng tôi! với bà bô des Pereires, chuyện này hẳn không thể được... Nhất là giờ đây, bà già đã ngửi thấy mùi gì khả nghi... Bà thấy chúng tôi hay đi về mạn Mesloir... Bà ngờ có chuyện giăng hoa gì đây... Bà hỏi chúng tôi những câu hắc búa... làm chúng tôi rất lúng túng... Càng ngày bà càng kém tin tưởng ở chuyện khảo sát rau củ... Bà cật vấn chúng tôi, kiểu vạch lá tìm sâu... Mùa hè đang trôi nhanh... chẳng mấy chốc là đến vụ gặt... Chết tiệt!...


  Ở tiệm “Viên Gộc”, các tay nông dân đột ngột thay đổi cung cách, họ trở nên cực kỳ khác thường... Chẳng hạn giữa hai tợp rượu, họ hối hả đọc tờ Paris-Sports... Chính des Pereires lo môi giới giao dịch... Ông gửi những khoản cá cược nhỏ... mỗi khoản không quá năm phơ răng... cho tay bạn cũ... bỏ cả trong một phong bì... nhiều nhất là năm chục phơ răng!... Ông không nhận hơn!... Thứ Ba, thứ Sáu, thứ Bảy... vẫn là kết hợp với gã “Vừa-Rồi” ở quầy bar tiệm Émeutes... Mỗi cú đặt cược, chúng tôi giữ lại hai mươi lăm xăng tim... gọi là tí ti hoa hồng!... Với Agathe, cô hầu bàn rắn chắc, tôi dạy cách làm sao để tránh mang thai... Tôi bày cho cô tư thế hành sự từ đằng sau... như thế còn ác liệt hơn... Do vậy, cô đâm mê tôi đến mức tôn thờ, có thể nói thế... Cô sẵn sàng làm tất cả vì tôi... Đôi lần, tôi pạt xê cho Courtial để cho ông thấy tôi đã huấn luyện cô như thế nào! Cô luôn tự nguyện... Tôi chỉ cần ra hiệu một cái là cô vào nhà liền... Tuy nhiên, cô mê tôi không phải vì bộ cánh!... Chúng tôi ăn mặc tồi tàn đến nỗi làm lũ chim sẻ sợ bay tán loạn!... Cũng chẳng phải vì tiền!... Chúng tôi không bao giờ lót tay cô lấy một xu!... Cái chính là do phong độ người Paris! Thế thôi.


  Nhưng đến tối về trại thì những màn la thét ầm ĩ ngày càng gia tăng... Bà bô Irène không đùa!... Chúng tôi càng ngày càng hay về muộn... Chúng tôi phải hứng những trận lôi đình!... Những cơn tam bành khủng khiếp!... Bà rứt tóc đến tóe máu! từng túm, từng cụm! vì ông mãi không dứt khoát chọn loại rau củ “thích hợp”... và mảnh đất tối ưu!... Bà đã bắt tay vào công việc đồng áng một mình... Bà đã xới đất không đến nỗi tồi!... Tuy bà chưa biết đánh luống cho thật thẳng hàng... nhưng với sự chuyên cần miệt mài... rồi bà sẽ đạt được!... Bà giẫy hoang rất tốt!... Và quanh đây không thiếu không gian cho bà tập dượt... ở Blême-le-Petit, người ta có thể tha hồ làm điều đó... Tất thảy đều là đất hoang... Bên phải, phía Bắc, phía Nam, bên trái, không có ai là láng giềng và cả phía Tây cũng thế!... vắng ngắt... khô héo... cằn cỗi hoàn toàn...


  - Mình tự vắt kiệt sức, thiên thần chút chút của tôi! Courtial gọi bà khi chúng tôi thấy bà giữa đêm vẫn đang xới đất... Mình tự vắt kiệt sức! mà chẳng được việc gì!... Cái mảnh đất này thuộc loại bạc bẽo nhất! Tôi đã hết hơi nói với mình thế... Chính những người nông dân ở đây cũng dần dà bỏ cuộc!... Tôi nghĩ họ sẽ chuyển sang chăn nuôi!... Mặc dù chăn nuôi ở vùng đồng bằng này... với lớp sét vôi ngay dưới bề mặt đất... những phay calci-kali... tôi không biết liệu có đi đến đâu không!... Đó là một công cuộc nghiêm trọng... Đầy bất trắc to lớn!... Cùng những khó khăn gớm ghiếc!... Tôi đã nhìn thấy trước!... Tưới tiêu cái đám bùng nhùng này ư? Ô! là là!...


  - Còn ông nữa, đồ rác rưởi, nói xem, ai sẽ tưới tiêu ông?... Nói tôi nghe nào!... Nào! Nói xem!


  Ông không buồn nói thêm nữa... Ông lao vào trong nhà... Tôi thì còn có một việc phải làm. Mỗi tối về, tôi phải xếp loại tất cả các mẫu đất đã lấy trong ngày... Trên những tấm ván riêng... khắp bốn chung quanh bếp... trong những bồ đài nhỏ... Tất cả những mẫu đất trong bán kính hai mươi cây số nằm xếp hàng, khô quắt lại... Đó là chất liệu phong phú để chúng tôi lựa chọn khi thời điểm đến!... nhưng chắc chắn khu vực phong phú nhất của chúng tôi là Saligons.


  Dần dà, chúng tôi trở nên nổi tiếng ở “Viên Gộc”. Đám bạn say rượu chất phác của chúng tôi đã bén mùi cá ngựa đến mức cay cú!... Thậm chí phải kìm bớt họ lại... Họ thí tiền như không... Họ sẵn sàng đốt mười lăm phơ răng chỉ trên một con nghẽo!... Chúng tôi dứt khoát không nhận những quả cược như vậy!... Chúng tôi không muốn lại phải hứng chịu những cơn bão trút hận nữa... Chúng tôi phải hết sức thận trọng đề phòng... Agathe, ả hầu bàn, thì được dịp vui chơi xả láng!... Ả trở thành gái bán hoa tại chỗ... Rầy rà hơn cả là những cơn rồ của bà khọm nhà chúng tôi!... Với những cơn nổi giận bất thường và những tối hậu thư của bà... chúng tôi hết chịu nổi... Bà làm chúng tôi điên đầu... Tuy nhiên, về điểm này, des Pereires đã thay đổi chiến thuật... Ông thôi không rầy la khi thấy bà làm đồng... Ông còn khuyến khích bà cuốc xới là đằng khác!... Ông kích thích bà!... Cứ thế, bà vỡ hoang hết khoảnh này sang khoảnh khác, gieo hạt hết đợt này đến đợt khác, những khu rộng lớn!... Rành là bà khiến chúng tôi phát khiếp... nhưng nếu bà dừng lại thì còn tệ hơn... Bà đã chán ngấy cái sự lần lữa của chúng tôi, tự bà đã quyết định chọn khoai tây! Chúng tôi không thể ngăn được bà... Bà thấy xét cho cùng, đây là lựa chọn lý tưởng trong các loại rau củ... Bà lập tức bắt tay vào việc. Bà không cần hỏi ý kiến chúng tôi nữa. Một khi đã trồng củ trên một diện tích mênh mông, đi đâu về đâu, bà cũng kể với mọi người ở khắp vùng Persant rằng chúng tôi đang tiến hành những thí nghiệm canh tác loại “khoai lang khổng lồ” bằng sóng điện! Câu chuyện tào lao của bà lan đi nhanh như một vệt thuốc súng bén lửa...


  Ở tiệm “Viên Gộc”, chiều đến, họ tới tấp hỏi chúng tôi... Cho tới lúc đó, chúng tôi vẫn được quý mến, không ai quấy rầy ở tận đầu đằng kia quận, chiều chiều, đám nông dân quanh vùng vẫn hồ hởi tiếp đón, thậm chí chờ đợi chúng tôi, thế mà giờ đây, họ bắt đầu lườm nguýt chúng tôi... Việc canh tác của chúng tôi có vẻ mờ ám... Họ lập tức sinh lòng ghen ghét... “Khoai lồ! Khoai lồ!” họ gọi chúng tôi thế.


  Chúng tôi hết cách chuồn đi nhổng! Bà béo nhà chúng tôi dần dà trở thành nỗi kinh hoàng thật sự!... Giờ đây, khi bà đã một mình cày xới cả một hecta đất, bà hành cho chúng tôi điêu đứng!... Chúng tôi không dám trò chuyện với bà... Bà dọa sẽ theo chúng tôi khắp nẻo nếu chúng tôi lại đi bát, nếu chúng tôi không bắt tay vào việc trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ tới!... Không còn là lúc nghỉ ngơi nữa!... Chúng tôi phải chấp hành, lôi máy nổ và máy phát điện từ dưới tấm bạt ra... cạo gỉ trên chiếc bánh đà... cho chạy thử một tí... Chúng tôi lên một bảng “Điện trở” ngon mắt... Rồi bỏ đấy!... Là vì chúng tôi chợt nhận thấy là thiếu dây đồng... cần rất nhiều dây đồng, hàng cuộn và hàng cuộn, để giăng nhiều đường dích dắc giữa mỗi luống khoai trên khắp diện tích canh tác của chúng tôi... Năm trăm mét là chưa đủ!... Phải hàng ki lô mét!... Nếu không sẽ chẳng bao giờ vận hành được... Không dây đồng, không thể tạo được địa xạ!... Không thâm canh được! Không có tia ca tốt!... Đó là điều kiện thiết yếu... Thực ra, tình hình cũng không đến nỗi tệ thế... Thoạt đầu, chúng tôi tưởng cái món dây đồng khốn kiếp sẽ là cái cớ tuyệt hảo cho chúng tôi thoái thác, bà khọm của chúng tôi sẽ thất kinh vì giá của loại vật tư này... mà nghĩ lại... và để chúng tôi yên một chút... Nhưng trái lại, hoàn toàn không phải thế!... Điều đó khiến bà lại nổi xung... Bà dọa nếu chúng tôi còn lần chần thêm... nếu chúng tôi còn kéo dài tình trạng này, bà sẽ đến ở hẳn Saligons làm nữ hộ sinh và không muộn hơn tuần sau! Chà! thật sự dứt tình! Bà hù dọa chúng tôi!... Nhưng ngay cả với thiện chí cao, chúng tôi cũng không đủ tiền để mua những thứ đắt giá như vậy... Lạy Chúa! thế thì lụn bại mất!... Ai sẽ tin chúng tôi nữa?.... Thật không bõ thử...


  Mặt khác, không thể giải thích cho bà bô hiểu thật chính xác tình thế của chúng tôi... Đặc biệt, không thể nói rằng chúng tôi vừa đốt nhẵn chính khoản dự trữ nhỏ nhoi cuối cùng... số còn lại từ món tiền của vị cha xứ... đem nướng vào các cuộc cá ngựa qua thư tín... Chao! dù sao chúng tôi cũng đã thua sạch... Đó chắc chắn là một cú khủng khiếp... Dấu chấm hết cho dự án của chúng tôi!... Một tai biến không thể đương đầu... Chúng tôi thật sự bế tắc. Giờ đây, khi bà đã một mực chọn khoai tây, bà trở nên cố chấp tuyệt đối cuồng tín... Y như với sự nghiệp khí cầu trước đây!... hay với ngôi nhà gỗ của bà ở Montretout... Không cách gì lay chuyển được bà! Khi bà đã dốc tâm làm cái gì, bà xoáy toàn thân vào đó như một cái bù loong, muốn rứt ra thì phải nhổ tuốt một!... Như vậy sẽ cực kỳ đau đớn!...


  - Ông đã nói với tôi, phải không nào?... Ông không chối chứ?... Tôi đã nghe rành rành!... Ông đã nhắc đi nhắc lại với tôi mười lần... một trăm lần... Rằng ông sẽ cho chạy cái đồ điện thổ tả của ông? Tôi không ảo tưởng đấy chứ?... Chính vì thế mà tất cả chúng ta đến cả đây, đúng không nào? Tôi không tưởng tượng gì cả, phải không?... Chính vì thế mà ông đã bán cái nhà với giá của một ổ bánh mì?... Thanh lý tòa báo của ông?... Cưỡng bức kéo tất cả chúng tôi, dù muốn hay không, vào cái vũng lầy này!... vào cái chuồng lợn này!... Cái đống thối mục này!... Phải không?...


  - Phải, mình yêu quý của tôi!...


  - Vậy thì tốt!... Tôi, tôi muốn thấy mình nghe rõ không?... Tôi muốn thấy... Tôi muốn thấy tất cả!... Tôi đã hy sinh mọi thứ! Cả cuộc sống của tôi!... Sức khỏe của tôi... Toàn bộ tương lai tôi... Tất thảy... Tôi chẳng còn gì hết... Tôi muốn trông thấy nó mọc lên!!... Mình nghe rõ không?... M-Ọ-C L-Ê-N...


  Bà đứng sừng sững đó, thách thức, bà ném toẹt những lời đó vào mặt ông!... Do thường xuyên làm những công việc nặng nhọc, bắp tay bà không phải chuyện đùa!... Những khối dễ sợ... Bà nhai thuốc... Bà chỉ hút tẩu vào buổi tối và khi đi chợ... Lão bưu tá Eusèbe, mấy năm nay đã thôi không phát thư ở khu vực chúng tôi, giờ lại phải bắt đầu... Lão làm việc này mỗi ngày hai lần!... Tin truyền đi rất nhanh sang các tỉnh khác là một số nhà nông học đang làm nên những điều kỳ diệu trong việc trồng khoai tây bằng những tia từ tính...


  Bè lũ các nhà phát minh dạo xưa của chúng tôi đã đánh hơi thấy dấu vết của chúng tôi... Họ có vẻ rất sung sướng đã tìm lại được cả ba chúng tôi... lành lặn và an toàn... Họ lại tấn công chúng tôi bằng những dự án của họ!... Họ không hề giữ hiềm thù!... Lão bưu tá đã chán ngấy... Một tuần ba lần, lão thồ những xắc đầy bản thảo... Chiếc bịch của lão nặng đến nỗi khung xe oằn xuống... Lão đã phải dùng một dây xích đúp... Chiếc xe đạp của lão gập đôi lại. Lão đang yêu cầu tỉnh thay cho một chiếc mới...


  Des Pereires, ngay từ những ngày đầu, đã bắt đầu suy ngẫm lại... Ông tận dụng những lúc rảnh rỗi và cô đơn... Ông cảm thấy, rốt cuộc, mình đã được chuẩn bị đầy đủ để đối mặt với những bất trắc của số phận... Bất kỳ bất trắc nào!... Ông đắm mình trong suy tư! Tuyệt đối kiên định! Quyết Định lớn!... Ông sẽ đương đầu với Số Mệnh!... Không quá tự tin... Cũng không quá cảnh giác... Chỉ nhìn xa thấy trước thôi!...


  - Ferdinand! Nhìn xem! và hãy nhận định!... Các sự kiện đang diễn ra gần như ta đã tiên đoán!... Có điều hơi sớm hơn một chút... Theo một nhịp hơi gấp gáp!... Mà ta thì không muốn thế!... Tuy nhiên, rồi con sẽ thấy... Hãy quan sát nhé! Đừng có để sót một mảy nhỏ nào! Một nguyên tử ánh sáng nào... Con của ta, hãy ngắm xem Courtial này sẽ quật ngã, thuần phục, cưỡng chế, xích cổ, khuất phục con mụ Vận Mệnh bất trị như thế nào!... Nhìn xem!... nghe ngóng đi... để mà kinh ngạc! Hãy cố đừng nao núng và có thể sẵn sàng trong giây lát! Nắm bắt được mụ, ta sẽ chuyển cho con ngay! Hấp! Hãy ghì chặt lấy mụ! Bóp nghẹt! Đến lượt con đấy! Hôn! Nghiền nát mụ! Ta vốn người khổ hạnh, nhu cầu cá nhân chỉ là tối thiểu! Ta sẽ nhanh chóng no nê thỏa mãn! Con hãy nhồi nhét cho đẫy! Ngập trong sung túc dồi dào! Chọc tiết mụ! cho thật kiệt... Con đang ở tuổi dễ say sưa mọi thứ! Hãy tận dụng! Thậm chí lạm dụng! Lạy Chúa! Con hãy lấp lánh! Con muốn làm gì mụ thì làm! Với ta thì bao giờ cũng sẽ là quá mức cần thiết! Con hãy ôm hôn ta đi!... Chà! Chúng ta thật may mắn!


  Với chiếc ba đờ xuy buộc túm bằng dây, lại nhét vào trong quần, thật chẳng dễ gì ôm nhau!... Vướng víu khó cử động, nhưng cực kỳ ấm... Cái đó là cần thiết. Mùa đông đã gõ cửa! Mặc dù có lò sưởi và đã được trát kín, phần nhà chính vẫn hun hút gió lùa... hơi nóng chẳng giữ được bao nhiêu mà gió lạnh thì còn nguyên!... Cứ như cái chao để lọc lấy giá rét vậy... Quả là một ngôi nhà cũ kỹ.


  Sau nhiều đợt suy tư ở “Viên Gộc” và ở trong rừng, des Pereires nảy ra một ý tuyệt vời... Lần này, tầm nhìn của ông còn lớn hơn và xa hơn mọi khi nhiều!... Ông đoán được những nhu cầu của thế giới...


  - Cá nhân là hết thời rồi!... Chẳng trông mong gì được ở những cá nhân. Không bao giờ nữa! Bây giờ, Ferdinand ạ, ta phải hướng về gia đình! Một lần dứt điểm, hướng về gia đình! Tất cả vì và bởi gia đình...


  Ông gửi lời kêu gọi quan trọng của mình đến Hội “Những người cha lo lắng của nước Pháp”! tới những người mà tương lai của con cái họ là mối quan tâm hàng đầu, trên tất cả!... Tới những người bị cuộc sống thường nhật phũ phàng từ từ găm chặt dưới đáy những thành phố sa đọa, thối ruỗng, bệnh hoạn!... tới những người muốn thử làm điều bất khả để thiên thần nhỏ bé của họ thoát khỏi cái số phận cay nghiệt của kẻ nô tì trong những cửa hàng... thoát khỏi cái kiếp còm cọm làm kế toán đến chết rũ vì ho lao... tới những người mẹ mơ ước cho những đứa con xinh xắn thân yêu của mình một cuộc sống lành mạnh và rộng lớn ngoài trời tuyệt đối!... xa hẳn những thối nát thị thành... một tương lai hoàn toàn bảo đảm bởi những kết quả của lao động lành mạnh!... trong những điều kiện của đồng quê... Những niềm vui đầy nắng, thanh bình, trọn vẹn!... Des Pereires trịnh trọng hứa tất cả những điều đó và nhiều điều khác nữa... Ông sẽ cùng vợ mình chăm lo hoàn toàn mọi bề cho những đứa trẻ may mắn đó, đảm bảo giáo dục cấp một và cả cấp hai, “duy lý chủ nghĩa”, cho chúng... và cuối cùng là cao đẳng, “thực chứng chủ nghĩa, chăn nuôi và trồng trọt”...


  Với đóng góp của những người đăng ký, trại canh tác “địa ba” của chúng tôi lập tức biến thành “Họp đoàn Gia đình Canh tân của Nòi giống Mới”... Chúng tôi gọi cơ ngơi của chúng tôi như thế trên tờ quảng cáo... Trong vài ngày, những “lời kêu gọi” của chúng tôi phủ kín các khu phố đông dân nhất, chật chội nhất của Paris.... (tất cả đều do Taponier gửi)... cả mấy đảo nhỏ bên mé Achères, những khu ổ chuột hôi thối... thử xem sao... Chúng tôi chỉ sợ mỗi một điều là người ta đổ xô đến quá sớm! Chúng tôi hãi nhất những hâm mộ quá cuồng nhiệt... hãi như hãi dịch!... Kinh nghiệm mà!


  Với hệ “địa ba” của chúng tôi, chuyện thức ăn dồi dào không thành vấn đề!... Tổng lại, chỉ còn mỗi một vướng mắc thật sự... Khả năng thị trường bị bão hòa bởi khoai tây “địa ba” của chúng tôi!... Chúng tôi sẽ suy nghĩ chuyện đó vào lúc thích hợp!... Chúng tôi sẽ nuôi lợn!... Bao nhiêu cũng được!... Cả một sân lớn nuôi gà vịt nữa!... Bọn trẻ sẽ ăn thịt gà... Courtial rất ủng hộ chế độ ăn hỗn hợp. Thịt tốt cho tăng trưởng... Lẽ dĩ nhiên, chúng tôi sẽ may mặc, chẳng khó khăn gì, cho bọn trẻ được chúng tôi giám hộ bằng vải lanh của trại!... được dệt đồng thanh và nhịp nhàng trong những đêm dài mùa đông!... Nghe thật mùi!... Đầy hứa hẹn! Một tổ ong nông nghiệp tuyệt vời! nhưng dưới ánh sáng của Trí Thông Minh, chứ không phải chỉ đơn thuần Bản Năng! Chà! Des Pereires rất chú trọng đến nét phân biệt ấy! Ông muốn cái tổ ong đó hoạt động theo tiết tấu!... trơn tru! bằng trực giác!... Des Pereires tóm tắt tình hình nhu vậy. Trong khi vừa chơi vừa học khắp nơi, từ trái sang phải, vừa tự làm nở phổi, những đứa trẻ của “Nòi Giống Mới” đồng thời sẽ vui vẻ cung cấp cho chúng tôi một lực lượng nhân công tự phát!... nhanh chóng trở nên có học vấn và ổn định... mà hoàn toàn miễn phí!... bằng cách đó, tự nguyện đem sức trẻ chuyên cần của chúng phục vụ cho nền nông nghiệp “Mới-Đa Dạng-Tỏa Sáng”... Cải cách lớn này bắt nguồn từ sâu thẳm, từ chính nhựa sống của nông thôn! Nó nở rộ giữa Tự Nhiên! Tất cả chúng ta đều sẽ thơm hương! Ngay lúc này, Courtial đã hít hà hương thơm đó!... Chúng tôi đặc biệt trông cậy ở bọn trẻ được giám hộ, ở lòng nhiệt thành và hăng say của chúng để nhổ tận gốc đám cỏ dại! tiếp tục phá hoang... Đích thực là trò tiêu khiển cho bọn trẻ!... cực hình đối với người lớn!... Đến lúc đó, des Pereires, giải phóng khỏi những thứ lắt nhắt của việc trồng cấy hạ cấp nhờ làn sóng cần mẫn ấy, sẽ có thể dốc toàn tâm toàn lực vào những chỉnh lý hết sức tế nhị và vô cùng tỉ mỉ để hoàn thiện “tổ hợp phân cực” của ông!... Ông sẽ điều khiển các sóng! Ông không làm gì khác nữa! Ông sẽ khiến lớp đất ngay dưới mặt đất ngập tràn những dòng lũ địa ba!...


  Tờ chương trình của chúng tôi trình bày tốt... Chúng tôi in một vạn bản tán phát tới các khu phố khác nhau... Chắc hẳn nó đáp ứng nhiều mong ước thầm kín?... Hàng ngàn nguyện ước không nói ra!... Dù sao đi nữa, gần như ngay lập tức, chúng tôi nhận được vô số thư, vô số trả lời... với những lời bình trắng trợn... Hầu hết đều cực kỳ phỉnh nịnh... Điều có vẻ như đáng chú ý nhất đối với những người tham gia, đó là mức độ vô cùng khiêm tốn của những tham vọng tài chính của chúng tôi... Đúng là chúng tôi đã cắt giảm giá đến mức thấp nhất... Rất khó để làm tốt hơn... Như vậy, để đưa một đứa nhỏ được giám hộ từ độ tuổi thơ (tối thiểu bảy tuổi) cho đến khi nhập ngũ, bảo đảm cho nó cái ăn, chỗ ở mười ba năm liền, phát triển cá tính, phổi, cánh tay, tinh thần của nó, nuôi dưỡng trong nó lòng yêu thiên nhiên, dạy cho nó một nghề lớn lao đến thế, và sau hết và nhất là, khi ra khỏi Họp đoàn Gia đình, một tấm bằng “Kỹ sư Xạ nông học” đẹp và có giá trị, chúng tôi chỉ yêu cầu cha mẹ nộp tất tần tật, trọn gói, dứt điểm, một khoản là bốn trăm phơ răng!... với khoản tiền đó, khoản thu liền tay đó, chúng tôi sẽ có thể mua dây đồng và đặt mạch sóng... triển khai dưới đất... Đẩy nhanh việc canh tác, chúng tôi nắm tương lai trong tay!... Chúng tôi đâu có đòi hỏi điều bất khả!... Để mở đầu... bốn toa khoai tây mỗi tháng là khả dĩ...


  Một công cuộc, hễ vừa có được chút quy mô, là tức khắc trở thành mục tiêu của hàng nghìn âm mưu cừu địch, nham hiểm, tinh vi, không biết mệt mỏi... Không thể nói khác được!... Định mệnh bi thảm lùa vào từng thớ của nó, từ từ xé nát các sợi ngang sợi dọc, tận đáy cùng, đến nỗi để thoát khỏi tai họa, không đổ bể tất cả, những thuyền trưởng cơ mưu nhất, những người chinh phục ngạo ngược nhất cũng đành bó tay, rốt cuộc chỉ có thể trông chờ vào một phép mầu kỳ diệu nào đó... Đó là bản chất và điều lặp đi lặp lại, là kết cục thật sự của những cuộc phiêu lưu đáng ngưỡng mộ nhất... Cái đó là tiền định!... Thiên tài của con người không gặp may... Thảm họa Panama... đó là bài học toàn cầu!... ắt khiến những kẻ táo tợn ngông cuồng nhất phải biết điều!... suy ngẫm lại về sự xảo trá của số phận!... Những tiền triệu hắc ám của Vận Rủi! Chao! Những mất mát và bất trắc của cuộc sống!... Số Mệnh tắc lẻm những lời cầu nguyện như cóc đớp ruồi... Nó chồm tới vồ lấy chúng! đè bẹp chúng! làm chúng nát bấy! nuốt chửng chúng! Nó đánh chén thỏa thích rồi bài tiết chúng ra thành những cục phân nhỏ xíu, những viên tạ ơn cho cô gái sắp lấy chồng.


  Ở Blême-le-Petit, chúng tôi cũng lãnh đủ (tất nhiên là ở mức độ khác)... ngay từ bước đầu tiến hành công việc... Đầu tiên là viên công chứng của Persant... Hầu như chiều nào, hắn cũng đến hoạnh họe... thái độ rất chi là hăm dọa... Cốt để chúng tôi thanh toán “số dư” cho hắn!... Hắn đã đọc trên báo một bài phóng sự giật gân về những thử nghiệm tuyệt vời của chúng tôi!... Hắn tưởng chúng tôi có nguồn kinh phí bí mật... Hắn nghĩ chúng tôi giàu sụ!... Hắn lập tức đòi số chênh lệch cho cái trại rệu rã và mảnh đất cằn cỗi của hắn! Tiếp đến là tất cả đám chủ nợ ở Palais-Royal!... Họ sôi sùng sục vì sốt ruột... Cả Taponier nữa!... Lão ta thoạt đầu tử tế thế, giờ cũng đâm bỉ ổi như bất kỳ ai!... Lão ta cũng đọc báo!... Lão khốn kiếp ấy ngỡ chúng tôi được hưởng trợ cấp!... lĩnh lương ở phố Grenelle!(99)...


  Ngoài rất nhiều bản thảo về những “Nghiên cứu” cần tiến hành, những trát đòi lại tới tấp phóng tới chúng tôi!... từ mọi cấp!... li leo nữa thì chúng tôi ăn mấy quả tịch thu đậm!... Trước cả khi được thấy màu sắc hình dáng của củ khoai đầu tiên! Đám cảnh sát lợi dụng cơ hội này để làm một chuyến kiểu như du ngoạn đến xem mặt mũi, cung cách kỳ lạ của chúng tôi ra sao... Những tờ quảng cáo tinh tế của chúng tôi nhân danh “Nòi Giống” đã phần nào làm kinh động các vị ở Viện Công tố... Ngài thanh tra giáo dục đã phát biểu đôi điều tỏ ý nghi ngờ quyền mở trường học của chúng tôi!... Nghi ngờ là việc của ông ta mà!... Rốt cuộc, họ cũng chỉ tỏ ra ghê gớm vừa phải thôi. Họ chỉ nắm lấy cơ hội đẹp này, đó là điều tất yếu, để cảnh cáo chúng tôi, cũng nhẹ nhàng thôi! rằng xét cho cùng, tốt hơn hết, chúng tôi nên bằng lòng với hình thức “nhà trẻ”... “trại hè”... hay cùng lắm là nhà điều dưỡng thôi... Rằng nếu chúng tôi quá nhấn mạnh khía cạnh sư phạm... thì sẽ không tránh khỏi bị tất cả các nhà chức trách trù dập đâu...


  Một thế lựa chọn đôi đường đều bí!... Chịu chết?... Cứ dạy?... Chúng tôi suy nghĩ... chúng tôi không dám quyết... Khoảng bốn giờ chiều một ngày Chủ nhật, một nhóm phụ huynh cuốc bộ đến chỗ chúng tôi dò xét để có nhận định riêng của mình... Họ xem xét rất kỹ các nhà chính, nhà phụ, dáng vẻ chung của khu trại... Không bao giờ chúng tôi thấy lại họ nữa...


  Chao! Chúng tôi phần nào mất hy vọng! Có bao nhiêu luồng gió ngược?... Thật tệ hại, họ chẳng hiểu gì cả!... Hiện thân của ác ý!... Chao! thật quá đáng... Tuy nhiên, cuối cùng, một hôm, bầu trời bỗng tan mây!... Chúng tôi nhận được liên tiếp muời tám đơn đăng ký đầy nhiệt tình!... Những bậc cha mẹ rất giác ngộ, họ thẳng thừng nguyền rủa thành phố với không khí ô nhiễm của nó! Họ thẳng thắn công nhận chúng tôi có lý... Ngay lập tức, họ hoạt động vì chương trình cải cách “Nòi Giống Mới” của chúng tôi... Họ gửi con cái đến với một khoản ứng trước kinh phí để chúng tôi biên chế chúng vào ngay đội quân nông nghiệp!... Trăm phơ răng mục này, hai trăm phơ răng mục kia!... số còn lại sẽ nộp sau!... Toàn là ứng trước... không có lấy một khoản trọn gói nào cả! Để sau, họ hứa vậy... Tóm lại, rất thiện ý! Rất thành thật dốc lòng dốc sức... nhưng hơi khó hiểu... Tiết kiệm, lo xa... và ba phần tư cảnh giác!...


  Cuối cùng, bọn trẻ đã ở đây... tất cả là mười lăm đứa... chín trai... sáu gái... Ba đứa không đến. Tốt nhất là nên chú ý một chút đến những khuyến cáo của vị thẩm phán dự khuyết... Như thế là khôn ngoan!... Trước hết, là phải mưu cơ! Thận trọng một chút chẳng hại gì!... Sau này, thử nghiệm thành công, mọi sự sẽ tự khắc đâu vào đấy!... người ta sẽ đến van xin chúng tôi!... Bấy giờ, chúng tôi mới phất cờ... “Nòi Giống Mới, hoa trên luống cày”.


  Với số tiền những đứa trẻ lứa đầu tiên mang tới, chúng tôi chẳng mua được nhiều nhặn gì! thậm chí không đủ số giường, nệm cần thiết!... Tất cả chúng tôi đều nằm ổ rơm... hoàn toàn bình đẳng!... Con gái một bên... Con trai bên kia... Dù sao, giờ chúng tôi cũng không thể đuổi chúng về nhà cha mẹ chúng!... Số tiền nhỏ ấy như muối bỏ bể, không đậu được quá một tuần... đã bay biến! Riêng mình viên công chứng đã đòi ba phần tư!... Số còn lại đem mua dây đồng... Có lẽ được gần năm cuộn... nhưng thuộc cỡ lớn!... lắp trên giá, dễ tháo.


  Giai lão bà của chúng tôi, ngay từ đầu, đề phòng mọi bất trắc, đã trồng một loại khoai đặc biệt, có thể mọc ngay giữa mùa đông giá rét... Không có thứ rau củ nào kiên cường hơn... Giả sử điều xấu nhất xảy ra... những làn sóng đất của Courtial không đem lại kết quả mong đợi... chúng tôi vẫn có thể thu hoạch... Ông không thể ngăn được chúng nảy mầm, nếu thế thì quá phi thường!... thậm chí chưa từng thấy! Tất cả chúng tôi đã lao vào việc... Chúng tôi giăng dây ở tất cả những chỗ ông chỉ... Để thật chắc chắn, thiếu chút nữa, chúng tôi đã xoắn tới ba, bốn vòng dây đồng quanh một rễ khoai!... Đó là một công việc đáng nhớ!... Nhất là vì đó lại ở ngay sườn đồi... đúng luồng gió bấc thổi... Gió như dao cắt mà bọn trẻ vẫn vui đùa! Điều quan trọng nhất đối với chúng là chúng được luôn luôn ở ngoài trời! không một phút nào phải ở trong nhà! Phần lớn bọn chúng đều sống ở ngoại ô... Chúng không quen vâng lời. Nhất là một thằng nhỏ còm nhom tên là Dudule, thằng này muốn sờ tất cả bọn con gái... Phải sắp xếp cho nó nằm giữa chúng tôi... Chúng bắt đầu bị ho. May sao, bà lão thân yêu của chúng tôi lại võ vẽ nghề y, bà dán thuốc cao cho chúng từ đầu đến chân!... Chúng mo phú, thậm chí có rứt da chúng ra cũng chẳng sao, miễn là đừng có nhốt chúng trong nhà!... Chúng muốn ở bên ngoài... bất kể lúc nào và thế nào!... Chúng tôi ăn xô bồ... rất nhiều xúp!...


  Sau ba tuần lao động miệt mài, toàn bộ cánh đồng khoai tây mênh mông đã được trang bị một mạng lưới dây đồng rộng khắp, giăng ngay dưới mặt đất với hàng nghìn đường nối nhau... Quả là một công trình tinh xảo “đường kim mũi chỉ”... Dòng điện!... Des Pereires chỉ còn việc phóng điện qua các thớ của mạng dây đồng!... A!... Ông khởi động thiết bị độc đáo của mình... Ngay mười lăm phút đầu tiên... ông đã truyền đến các củ khoai hàng loạt chấn động ghê gớm... những luồng sóng đất mạnh cường độ cao... và giữa hai đợt là những cú giật “xoay chiều”... Ngay cả giữa đêm ông cũng trở dậy để bồi thêm những luồng bổ sung nhằm kích thích chúng đến mức tối đa. Thấy ông ra ngoài trong đêm rét buốt, bà bô lo... Bà bật dậy... la ông phải mặc ấm vào.


  Công việc tằng tằng như vậy được gần một tháng thì bỗng nhiên, đến một lúc nào đó, ông Courtial của chúng tôi kiếm cớ duỗi ra... Đó là dấu hiệu rất xấu!...


  - Ta đã định thử nghiệm với tỏi tây cơ! ông nói. Càng lúc ông càng hay nhắc lại điều đó trước mặt bà via!... Ông muốn thấy phản ứng của bà... “Mình nghĩ thế nào về củ cải đỏ?...” Bà vợ lườm ông, bà khẽ nhấc chiếc mũ lên một tí... bà không thích ông vòng vo... Khốn kiếp, ván đã đóng thuyền rồi!... Ông đừng hòng lẩn tránh!


  Bọn trẻ của chúng tôi phổng phao nhanh chóng, chúng tận hưởng lợi quyền độc lập!... Chúng tôi không bắt chúng phải chịu một cưỡng chế nào, tóm lại, chúng muốn làm gì thì làm!... kể cả tự đặt ra kỷ luật riêng của chúng!... Chúng nện nhau những trận ghê gớm... Thằng bé nhất lại là thằng dữ nhất, vẫn là Dudule, thằng nhóc bảy tuổi rưỡi!... Đứa lớn nhất bây giờ đã gần như là một thiếu nữ: con Mésange Rimbot tóc vàng, mắt xanh, với cặp mông uốn éo và đôi vú sừng bò... Bà des Pereires, vốn không đến nỗi quá ngây thơ, rất cảnh giác với con nhãi! nhất là vào lúc nó thấy tháng!... Bà thu xếp cho nó một cái giường tạm trong góc nhà kho để nó ngủ riêng một mình suốt thời gian nó có kinh! Vậy mà vẫn không ngăn nổi nó nhổng đi với bọn con trai nhóc bọ... tiếng gọi của bản năng tự nhiên mà. Lão bưu tá bẳn tính, một tối, bắt gặp nó đằng sau ngôi nhà thờ nhỏ ở đầu xóm đang tích tịch tình tang với Tatave, Jules và Julien!... Cả bốn đứa cùng một lúc!...


  Lão bưu tá Eusèbe này đâm ghét chúng tôi vì lão vẫn cứ phải cuốc bộ cả chặng đường dài để đến phát thư cho chúng tôi... Lão không còn chiếc xe đạp của sở nữa... Muốn có một cái mới, lão phải chờ hai năm nữa... Lão không được quyền sử dụng xe đạp công nữa... Lão gớm mặt chúng tôi... Lão đòi chúng tôi cung cấp giày cho lão, trong khi bản thân chúng tôi cũng không có giày đi! Cố nhiên, đi nhẩn nha, lão dòm ngó từng chi tiết nhỏ nhất. Cái hôm lão bắt gặp bọn nhóc “vui vẻ”... lão liền quay trở lại cốt để nhiếc chúng tôi là đồ bỉ ổi!... sau khi lão thấy toàn bộ màn trình diễn đó!... cứ như là lỗi tại chúng tôi! Ấy cái bọn đi dòm trộm bao giờ cũng thế! Trước tiên, chúng ngắm cho sướng mắt... không bỏ sót một mảy nào rồi khi cuộc vui kết thúc... chúng liền tỏ ra phẫn nộ!... Chúng tôi bảo lão xéo đi!... Chúng tôi còn có những việc khác phải lo, những việc quan trọng hơn nhiều!


  Ở cái xóm tiêu điều của chúng tôi, nơi gần hai mươi năm nay, giao thông không còn tồn tại... từ khi có chuyện khoai tây, bỗng nhiên người qua lại nườm nượp... cả một cuộc diễu hành của những kẻ hiếu kỳ, không dứt, từ sáng đến tối. Những chuyện đồn thổi, những tin thất thiệt lan truyền khắp tỉnh... Những người từ Persant, từ Saligons chiếm chỗ ở hàng đầu, họ muốn có những tiêu mẫu và dồn dập hỏi đủ điều... dai như đỉa... Việc này có nguy hiểm không? Liệu cái hệ thống “làm rung đất” của chúng tôi có thể nổ không?... Công việc thử nghiệm càng tiến triển, thời gian càng trôi qua, des Pereires càng tỏ ra hết sức thận trọng... Càng ngày ông càng hay nói “nếu” và “có lẽ”... rất nhiều lần... quả là những từ gở... nghe mà lo!... Hồi ở Palais-Royal, có mấy khi ông thốt ra những từ “nếu” và “có lẽ” chết tiệt ấy!... Khoảng gần một tuần sau, ông phải cho máy phát điện và máy nổ ngừng chạy... Ông giải thích cho chúng tôi rằng nếu bây giờ cứ phát điện phóng thêm sóng thì sẽ khá nguy hiểm... Tốt hơn hết là ngừng một chút... ít lâu nữa sẽ lại tiếp tục... sau một đợt nghỉ... Những luồng sóng kiểu địa ba rất có thể gây ra những rối loạn... ai mà biết được... những hậu quả hoàn toàn không thể lường trước... làm đảo lộn sinh lý... Bản thân des Pereires cũng cảm thấy bão hòa... Ông đã có những cơn chóng mặt...


  Đám nông dân, đám hiếu kỳ, nghe thấy những câu như vậy, đã bắt đầu chờn chợn, họ rút lui, rất lo ngại. Thế là lại có những khiếu tố! Cảnh sát lại đến gặp chúng tôi... nhưng chẳng tìm ra điều gì nghiêm trọng để trách cứ tập đoàn lao động chúng tôi... Bọn trẻ không có gì phải phàn nàn... không đứa nào ngã bệnh... Chúng tôi chỉ mất bảy con thỏ! một đợt dịch động vật tàn bạo! Có lẽ đó là do khí hậu?... do thức ăn?... Dù sao đi nữa, đám cảnh sát rồi cũng rút... Bọn trẻ ranh ma của chúng tôi, sau đó ít lâu, bất đầu chán ngấy bữa ăn hằng ngày đạm bạc của chúng tôi... Chúng kêu ca ỏm tỏi... Chúng bất phục tùng... Chúng phải được bồi bổ sức lực!... Chúng có thể tắc lẻm cả tổng!... Chúng tìm cách xoay xở... Sáng kiến của chúng... Một hôm chúng mang về ba bó cà rốt... và hôm sau, một hòm củ cải... Cơ man nào là đậu khô! Để nấu xúp! Bữa ăn tươm hẳn lên!... Tiếp theo là một tá trứng, một kí rưỡi bơ và mỡ lá... Phải thú thật là chúng tôi không còn những thứ ấy... Đây không phải là một vụ trộm không cần thiết! không phải một hành vi tà ác!... Bà des Pereires, từ khi bắt đầu thâm canh, hầu như không ra ngoài được nữa, suốt ngày bà bận bịu sửa “mạch” cho thông sóng... Mỗi tuần bà chỉ đi Persant một lần. Ở bàn ăn, không ai tỏ vẻ gì... Chúng tôi ăn đẫy tễ!... Đó là trường hợp bất khả kháng mà!... Ngày hôm sau nữa, chúng mang về một con gà mái già!... đã vặt trụi lông... Nó mau chóng trở thành món canh gà... Kể ra muốn tiệc cho ra tiệc thì còn thiếu chút rượu vang... Chúng tôi đã không gợi ý cụ thể... nhưng dù sao đi nữa, bất chấp tất cả, những ngày sau, trên bàn ăn luôn có vang... thuộc nhiều vùng nho khác nhau... Bọn nhóc kiếm đâu ra tất cả những thứ này?... chúng tôi không hỏi gì!... miễn giải thích... Đốt lò bằng củi thì rất ấm cúng đấy nhưng không tiện lợi lắm. Giữ cho lửa cháy đều vừa phức tạp, vừa tốn củi, phải không ngừng khêu bùng lên... Chúng phát hiện ra than quả bàng... Chúng chở về hàng xe cút kít, băng qua cánh đồng... Chúng tôi có một lò sưởi tuyệt vời... Có điều chúng tôi đang mạo hiểm! Chúng tôi trông cậy vào vụ khoai tây để lập lại thế cân bằng toàn diện... Danh Dự và tất cả!... Tránh những trả đũa tệ hại nhất!...


  Chúng tôi ra trông coi, giám sát cánh đồng khoai ấy như châu báu, mỗi giờ nhổ một củ... để nắm vững tình hình hơn!... Chúng tôi đã cho vận hành lại thiết bị phát sóng... Nó chạy ro ro suốt ngày đêm!... Tốn rất nhiều xăng... mà chưa thấy tiến bộ là bao... Những củ khoai bọn trẻ mang về, “đạo chích phẩm” của chúng vẫn đẹp hơn nhiều!


  Des Pereires đã nhận rõ điều đó. Nó khiến ông càng thêm bối rối... Ông cho rằng dây đồng của chúng tôi kém phẩm chất... không dẫn sóng tốt như thoạt đầu chúng tôi tưởng... không đạt mức yêu cầu... Rất có thể là thế...


  Chúng tôi trở lại tiệm “Viên Gộc”... Chỉ một lần thôi để nghe ngóng tình hình... Chao, lẽ ra chúng tôi không nên làm thế! Người ta đón tiếp chúng tôi thật hủi! Ả hầu Agathe không còn ở đó nữa, ả đã đi đú với tay trống của thành phố, một gã đã có gia đình vợ con!... Cả hai cùng vào cuộc trác táng!... Người ta nói tôi phải chịu trách nhiệm về sự ô nhục đó! Trong làng cũng như ở các vùng xung quanh, mọi người đều kết tội tôi... tuy nhiên tất cả đều đã tòm tem với ả!... Rành là thế, không chút lầm lẫn! Tôi đã hủ hóa ả! họ nói thế... Họ không muốn giao du với chúng tôi nữa, cả thầy lẫn trò. Họ từ chối không đánh bài với chúng tôi... Họ không muốn nghe chúng tôi mách nước đặt cược những con “khởi cuộc” ở Chantilly nữa... Bây giờ, tay thợ cạo ở trước cửa bưu điện thu tất cả các khoản tiền đặt cược!... Hắn đã tiếp thu toàn bộ hệ thống của chúng tôi, cùng với cả phong bì và tem...


  Mấy người ở tiệm “Viên Gộc” còn biết nhiều điều khác về những bản năng thối tha của chúng tôi!... Đặc biệt, họ biết chúng tôi kiếm cái ăn ở quanh vùng dân cư!... Bao nhiêu gà trong vòng bán kính hai mươi cây số biến mất... Bơ và cà rốt cũng vậy!... Chúng tôi thành dân di gan rồi!... Họ không nói toẹt ra với chúng tôi thế vì họ là những kẻ giả dối... Nhưng họ buông những lời bóng gió không thể hiểu lầm về những phát đạn đích đáng dành cho một số nào đó... một đám lười nhác trước sau rồi cũng tù mọt gông!... cầu sao được vậy, a men!... Nói chung là những nhận xét rất khó chịu!... Chúng tôi ra về, không chào “gặp lại!”... Từ đó về nhà chúng tôi ở Blême mất hai giờ đi bộ... Chúng tôi có rộng rãi thì giờ để suy ngẫm về cuộc đón tiếp mát mẻ ấy!...


  Tình hình xem ra không ổn lắm... công việc của chúng tôi không chạy ro ro... Des Pereires thấy rõ là thế... Tôi nghĩ ông sắp trò chuyện với tôi về điều đó... nhưng dọc đường, ông lại nói những chuyện hoàn toàn khác... Chuyện trăng sao, chuyện tinh tú... những khoảng cách giữa các thiên thể... các vệ tinh... về những vũ điệu thần tiên của tinh tú trong khi chúng ta ngủ... về những chòm sao dày đặc đến nỗi tưởng như những đám mây sao...


  Chúng tôi cuốc bộ đã khá lâu... ông bắt đầu thở hổn hển... Bao giờ ông cũng quá say sưa khi nhắc đến bầu trời và những quỹ đạo hình thành vũ trụ... Đề tài đó luôn làm ông bốc... Chúng tôi phải đi chậm lại... Chúng tôi leo lên một bờ dốc... Ông lấy lại hơi... Chúng tôi ngồi đó.


  - Cháu thấy không, Ferdinand, ta hết hơi rồi... Ta không thể cùng một lúc làm hai việc được nữa... Trước đây, bao giờ ta cũng làm ba, bốn việc đồng thời!... Ôi! Chẳng hay hớm gì, Ferdinand ạ!... chẳng hay hớm gì?... Ta không nói về cuộc đời, Ferdinand, mà là về Thời Gian! Cuộc đời là chúng ta, nó chẳng là gì hết... Thời Gian! đó mới là tất cả!... Hãy nhìn những ngôi sao nhỏ của chòm Orion kia... Cháu thấy chòm Sirius chứ? ngay gần chòm Đòn Cân ấy?... Chúng đang qua... đang qua... Chúng đi về tận nơi kia gặp những dải ngân hà lớn của nàng Antiope... Ông mệt đừ rồi... hai cánh tay buông rơi trên đầu gối... Cháu thấy đấy, Ferdinand, vào một buổi tối như tối nay, lẽ ra ta đã có thể tìm lại được Bételgeuse(100)... một đêm nhìn thấu tỏ, một đêm pha lê đích thực!... với một chiếc kính viễn vọng, có lẽ chúng ta có thể... Chà, chiếc kính viễn vọng mà còn lâu ta mới tìm được!... A! Chúa ơi! Cứ nghĩ đến lại thấy rối bời!... Chao! cháu có nghĩ thế không, Ferdinand? cháu có nghĩ thế không?... Này, nói xem, cháu thực sự thích cái của ấy à?...


  Ông cười khi nhớ lại chuyện ấy... Tôi không trả lời gì cả... Tôi không muốn can tội gạt ông nuốt kẹo đắng... Khi ông lạc quan trở lại, ông toàn làm điều ngu dại... Ông tiếp tục nói linh ta linh tinh...


  “Ferdinand! Cháu thấy đấy... Ta những muốn đang ở nơi nào khác! Một nơi hoàn toàn khác!... nơi nào đó... chẳng hạn... ta cũng chẳng biết nữa...” Ông lại khoa khoa tay, phác những hình pa ra bôn... Ông huơ tay lên dải ngân hà... cao tít trên trời... Ông lại phát hiện thấy một vì sao nhấp nháy... một chút gì nho nhỏ để giảng giải cho tôi... Ông còn muốn nói nữa... nhưng ông không thể... Tiếng ông khò khè tợn... Tại cái ngực ông giở chứng... “Thu sang là ta bị hen!” ông nói... Đến lúc đó, ông mới im... Ông ngủ thiếp đi một lát... co quắp trên cỏ... Khoảng nửa tiếng sau... tôi đánh thức ông dậy... vì rét... Chúng tôi lại chậm rãi lên đường về nhà.


  Tôi chưa từng thấy trẻ con ở đâu phổng phao nhanh như bọn nhóc của chúng tôi... chúng trở nên to con, vạm vỡ từ khi chúng tôi ăn thả cửa!... những bữa đánh chén tưng bừng! đích thị là ngấu nghiến nhồi nhét! và tất cả đám lỏi con đều nhậu!... Chúng không nghe khuyên can hay rầy la gì hết!... Chúng không muốn chúng tôi lo cho chúng!... Chúng có thể tự xoay xở ngon lành!...


  Điều chúng tôi hãi nhất là con nhỏ Mésange, nhỡ một ngày kia, nó ễnh bụng ra với một thằng ôn vật!... Đôi khi nó có những dáng vẻ mơ mộng... rõ là những triệu chứng chẳng lành!... Điều đó luôn ám ảnh bà des Pereires... Bà đánh dấu trên lịch để ghi nhớ kỳ kinh nguyệt của nó. Bọn nhóc mầy mò, sục sạo các sân nuôi gà vịt, các nhà kho từ sáng đến tối! Hứng lên, chúng trở dậy cả vào ban đêm... Cái đó tùy thuộc vào tuần trăng... Chúng kể với chúng tôi một đôi điều... Công việc canh tác của chúng tôi phần lớn là vào ban ngày... về chuyện kiếm cái ăn, bọn chíp của chúng tôi đã trở nên hăng say và tài tình tuyệt vời. Cùng một lúc chúng có mặt ở khắp nơi, trên mọi cánh đồng... mà không ai thấy chúng!... Chúng thực sự sắm vai những người da đỏ! Chúng đầy mưu mẹo. Sau sáu tháng thám sát, thăm dò đường trên tất cả các khu đất khác nhau, chúng đã nắm vững đến chân tơ kẽ tóc cách ước định hướng không cần la bàn giữa những mê cung ngoắt ngoéo nhất, thông thuộc những nơi trú ẩn bí mật nhất! vị trí của tất cả các mô đất! hơn cả đám thỏ rừng bản địa!... Bọn chíp của chúng tôi thậm chí có thể bắt chộp được thỏ!... Nói thế là đủ hiểu! Không có chúng, chúng tôi chết đói là cái chắc, phải nói trắng ra thế!... Chúng tôi đã nhẵn túi! Chúng nhồi cho chúng tôi đầy bụng... Chúng khoái chí thấy chúng tôi béo ra! Chúng tôi chỉ còn biết khen chúng mà thôi...


  Giai lão bà của chúng tôi ráng chịu... Bà những muốn nói một câu gì đó... Không thể được nữa! Vấn đề thức ăn là hàng đầu. Bọn trẻ mà bỏ đi thì chúng tôi toi!... Vùng quê là tàn nhẫn... Chẳng bao giờ có một lời ra lệnh! Chúng luôn luôn chủ động!... Cha của Raymond, một nhân viên hỏa xa bảo dưỡng đèn ở khu vực Levallois, là người duy nhất đến thăm chúng tôi trong mùa đông đầu tiên... Điều này đối với ông ta dễ hơn vì ông ta có giấy phép... Ông ta không nhận ra thằng Raymond của mình nữa vì nó “đô” quá!... Khi tới đây, nó gầy nhom mà bây giờ rõ ra là một lực sĩ!... Chúng tôi không kể hết với ông ta... Raymond tuyệt vời như thế nào, đánh xoáy trứng thì nó là vô song... Nó có thể lấy ngay dưới bụng con mái mẹ... mà không làm nó cục tác!... Đúng là bàn tay nhung!... Cha nó là một người thật thà, ông ta muốn thanh toán với chúng tôi món nợ ấy... Ông còn bảo chúng tôi là giờ đây con trai ông, Raymond, đã nhớn nhao, lực lưỡng như thế, ông muốn đưa nó về nhà ở Levallois. Ông thấy khí sắc nó hồng hào!... Chúng tôi không chịu... kiên quyết giữ nó lại!... Ông ta còn nợ chúng tôi ba trăm phơ răng... chúng tôi tặng ông luôn... chỉ với điều kiện cụ thể duy nhất là ông để con trai ông ở lại học nghề nông cho đến đầu đến đũa!... Thằng nhỏ này đáng giá vàng cân đấy... Chúng tôi tuyệt nhiên không muốn mất nó! Và nó cũng vui sướng được ở lại với chúng tôi... Nó không ưng thay đổi gì... Như vậy, cuộc sống đi dần vào tổ chức... Khắp nơi trong vòng bán kính hai mươi cây số, người ta ghét chúng tôi, người ta căm thù chúng tôi, nhưng dù sao với vị trí biệt lập của chúng tôi ở Blême-le-Petit, họ rất khó bắt được quả tang chúng tôi...


  Giai lão bà là người béo lên nhiều nhất nhờ kết quả những vụ trộm của bọn nhóc! Do vậy, bà há miệng mắc quai! Cánh đồng của bà không nuôi sống được bà! cũng như cái mũ! cái quần của bà! Bà thốt ra những tiếng thở dài kỳ cục khi nhấm nháp ly rượu trắng hảo hạng của mình... Bà vẫn ngỡ ngàng không hiểu làm sao mình lại có thể quen dần với những hành động đạo tặc khôn tả ấy! Bà đâm khoái uống rượu... có lẽ vì nỗi buồn bị nén vào trong lòng?... Một ly nhỏ... rồi một ly nữa... dần dà cứ sau khi uống cà phê là nhất thiết phải tợp một ly!... “Thôi cứ mặc cho số phận hoàn tất! bà thở dài... Chính vì ông là đồ vô tích sự!” Câu này là bà nhằm vào Courtial.


  Chúng tôi chất thực phẩm ở tầng áp mái, dưới hầm nhà, trong một góc của nhà kho!... Bọn trẻ mở những cuộc thi xem đứa nào mang về nhiều hơn trong một ngày!... Chúng tôi có thể cầm cự sáu tháng... chống đỡ với nhiều cuộc bao vây phong tỏa quy mô... chúng tôi có đủ thứ! thực phẩm khô! bia! mác ga rin! tất tần tật chẳng thiếu gì!... Nhưng chúng tôi có mười tám miệng ăn! trong đó mười sáu đang độ tuổi lớn! Tụi này chắc phải ém đi chút gì! nhất là khi “dã ngoại”!...


  Hai đứa con gái, mười một và mười hai tuổi, khuân về gần mười bốn bi đông xăng! để ông chủ chạy mô tơ! Mặt ông rạng ngời vui sướng! Ngày hôm sau là sinh nhật ông, những đứa khác mang về từ Condoir-Ville cách chỗ chúng tôi bảy cây số một rổ tướng đầy bánh baba, bánh kem láng mặt, bánh xốp lớp! Đủ các loại bánh “Saint-Honoré” và nhiều món khai vị đồng bộ! Ngoài ra, để thêm phần hài hước vui nhộn, chúng còn mang về cả những tờ hóa đơn có dán tem hẳn hoi!... Ranh mãnh đến thế là cùng! Chúng đã thanh toán tất cả bằng tiền mặt!... Những cục cưng tháo vát của chúng tôi! Bây giờ, chúng xoáy tiền ngay ở ngoài đồng!... Ở đó người ta đâu có để tiền vương vãi! Quả thật là kỳ diệu! Cả trong trường hợp này chúng tôi cũng không phản ứng gì được. Chúng tôi không còn uy quyền. Nhưng những mánh nhỏ ấy dù sao cũng để lại dấu vết... Hai ngày sau, cảnh sát đến hỏi Gustave-lớn và con bé Léone... điệu chúng về Beauvais... Không cách chi phản đối được... Cả hai cùng bị bắt quả tang đang ăn cắp ví!... Đó là một cái bẫy thật đơn giản!... để tênh hênh trên bậu cửa sổ!... Một cuộc mai phục thực sự!... Lập biên bản ngay tại chỗ!... Bốn nhân chứng!... Không thể chối cãi... cũng chẳng thể dàn xếp nhanh chóng!... Tốt nhất là giả bộ bất ngờ, ngạc nhiên... thất kinh! Chúng tôi chơi bài ấy.


  Bốn hôm sau, họ bắt Lucien, thằng nhỏ tóc xoăn của chúng tôi!... Và chỉ dựa trên lời tố cáo miệng!... về tội ăn trộm một lồng gà!... Tuần tiếp theo, họ đến tìm “Philippe Mắt-Thủy-Tinh”... Nhưng không có chứng cứ gì xác thực... Họ buộc phải trả nó lại cho chúng tôi!... Dù sao cũng tựa như một cuộc tàn sát! Chúng tôi cảm thấy rõ rằng đám nông dân, vốn bao giờ cũng so đo rất lâu mới dám quyết định, giờ thề hủy hoại toàn bộ công cuộc của chúng tôi... Họ ghét chúng tôi như đào đất đổ đi!...


  Họ dọa sẽ đốt toàn bộ ngôi nhà cùng tất cả chúng tôi trong đó!... Chúng tôi được Eusèbe mách tin ấy!... Cháy thui như một lũ chuột, thế là tốt nhất!... Họ không muốn để chúng tôi làm ăn nữa...


  Giai lão bà của chúng tôi là người đầu tiên chịu cơn bất bình của đám dân đen nổi loạn... Bà đi chợ Persant... Bà muốn làm ăn tí ti, bán lại một rổ trứng “xê-cân-hen” cực đẹp... Không trôi! Họ đã nhận ra xuất xứ của mớ hàng!... Họ trở nên dữ dằn! điên loạn, hầm hè đòi trừng phạt!... Bà ba chân bốn cẳng chạy mất! Chỉ li leo nữa thì bà nhừ đòn... Bà về đến xóm, phờ phạc!... Bà lập tức lấy ngay thứ nước hãm do bà pha trộn gồm cỏ roi ngựa, bạc hà và gần một phần ba banyuls(101) đổ đầy một ấm pha cà phê, đun sôi lên... Giờ bà bén mùi những thứ mạnh rồi... nhất là rượu vang cất... thi thoảng bà còn uống cả dầu xoa bóp nữa!... Thứ dung dịch này làm cho bà phấn chấn lại rất nhanh. Đó là một hỗn hợp do các bà hộ sinh thời trước mách... thứ thuốc bổ tốt nhất cho các nữ hộ sinh trực đêm...


  Tất cả chúng tôi đều ở đó, xúm quanh bà, bàn tán về vụ hành hung bà... xem xét hậu quả!... Mấy cái chai để trên bàn... Viên đội cảnh sát lại đến!... Y lập tức cất tiếng chửi rủa... Y cấm tất cả chúng tôi không ai được động đậy.


  - Từ giờ đến cuối tuần, chúng ta sẽ đến tìm tất cả các người! Tấn Kịch kéo dài đến thế là đủ rồi! Quá mức tột cùng rồi! Chúng ta đã cảnh báo các người nhiều lần!... Thứ Bảy, mời ông lên trụ sở quận! vụ của các người đã rõ rành rành!... Nếu tôi còn bắt gặp một đứa nào trong bọn tiểu yêu của ông lảng vảng... Nếu chúng còn ra khỏi xóm... Chúng sẽ bị tống vào nhà giam ngay lập tức! Ngay lập tức! Rõ chứ?... Hiểu chưa?...


  Dường như ngài chưởng lý đã nắm trong tay tất cả những lời buộc tội để kết án hai mươi năm tù!... Cho Courtial và phu nhân! và cho cả tôi nữa! Không thiếu gì tội danh!... Bắt cóc trẻ con!... Trụy lạc!... Các kiểu ăn lường uống quỵt!... Cờ bạc bất hợp pháp... Khai man thuế... Đồi phong bại tục... Trộm cắp!... Lừa đảo!... Cướp đêm!... Chứa chấp trẻ vị thành niên!... Cả một mớ... một bộ hoàn chỉnh... tha hồ chọn!... Tay đội cớm làm chúng tôi phát phiền!... Nhưng des Pereires phu nhân, thoạt tiên hoang mang, điều đó dễ hiểu thôi, giờ mau lấy lại tinh thần, phấn chấn hẳn lên... Bà chẳng oong đơ gì cả... nhảy chồm lên như đàn ông!... hiên ngang đối mặt... Bà rướn thẳng lên đột ngột... do một xung lực mãnh liệt, công phẫn dữ dội, phừng phừng nộ khí, đến nỗi viên đội loạng choạng... trước khí thế tiến công!... Y không tin ở tai mình nữa!... Y chớp chớp mắt... Bà thôi miên y, phải dùng chữ ấy mới chính xác... Bà đối đáp bằng những từ ngữ không thể phản bác! Tên nhà quê bẩn thỉu ấy làm sao có thể tưởng tượng nổi... Đến lượt mình, bà kết tội chính y đã khuấy động đám nông dân nổi loạn!... Gây nên toàn bộ cuộc khởi nghĩa ghê tởm này! Chính y phải chịu trách nhiệm lớn!... Ngỡ ngàng! Bị phản kích! Như quất vào mặt! y lảo đảo trong đôi ủng... Đầy vẻ miệt thị và châm biếm, bà gọi y là “kẻ bất hạnh tội nghiệp!”... Y rút về thế thủ... không còn lời nào để nói... Bà đội mũ trở lại... Bà núng nính rướn mình lên, cao vòi vọi trước mặt y, banh cổ giận dữ nhìn y như con rắn mang bành!... Buộc y phải đi giật lùi... Tống cổ y ra khỏi cửa. Y chạy re như thỏ... nhảy lên xe đạp, chệnh choạng đi hình chữ chi trên đường, lạng hết bên này sang bên kia... Y phóng sâu vào đêm với chấm đèn đỏ sau đít... Chúng tôi nhìn y biến dần... Y không thể đi thẳng thớm được nữa.


  Ba hôm sau, Camille, một bé gái rất tinh ranh của chúng tôi, bị tóm trong vườn nhà cha xứ ở Landrezon, một làng trảng phía bìa rừng bên kia. Nó vừa lẻn từ nhà bếp ra với một khoanh phó mát vùng Parme, mấy con tôm càng và ít rượu gin ngâm mận gai... hai chai... Nó gặp cái gì lấy cái nấy... Cả mấy bình rượu làm lễ mi xa nữa... Đó là thứ nghiêm trọng nhất... bằng bạc nén!... Bị bắt quả tang!... Tất cả rượt theo con bé... Họ dồn nó cùng đường trên một cây cầu... Tội nghiệp con bé, nó không bao giờ trở lại nữa! Nó bị nhốt ở Versailles!... Cái lão rắn độc bưu tá không bỏ lỡ cơ hội đến loa ngay với chúng tôi... lão cố tình đi đường vòng qua đây cốt để nói chuyện đó!... Tình thế của chúng tôi trở nên bấp bênh... một trò đu bay... Chẳng cần phải thông minh lắm để hiểu rằng từ nay trở đi, tất cả bọn trẻ trong tập đoàn lao động sẽ đi tong trong cuộc phiêu lưu này... Chúng sẽ lần lượt bị tóm từng đứa một khi đi lùng thức ăn... dù có thận trọng hơn gấp bội... dù chỉ đi vào ban đêm...


  Chúng tôi thắt lưng buộc bụng, chúng tôi ngày càng cảnh giác đề phòng hơn... Không còn nhiều mác ga rin, dầu ăn, cá xạc đin, món chúng tôi rất ưa thích, cũng hết... Chúng tôi suy sụp vì thiếu cá thu và xạc đin... Chúng tôi không thể làm món khoai tây rán nữa!...


  Chúng tôi nấp sau cánh cửa chớp... Giám sát xung quanh... Ngộ nhỡ một cha nông dân nào theo dõi rình rập chúng tôi trong đêm tối... Thỉnh thoảng vẫn có những cha làm thế... Họ mang súng đi xe đạp qua trước các cửa sổ... Chúng tôi cũng có một cây súng săn cổ hai nòng... và một khẩu súng lục ngon lành... Người chủ trại cũ, trước chúng tôi, đã để lại hai vũ khí này... Cả hai vẫn treo trong bếp.


  Một buổi tối, vì chẳng có việc gì làm và không ra ngoài dạo chơi được, des Pereires hạ cây súng lớn xuống... lau chùi... lấy dây buộc bấc thấm dầu hỏa luồn vào thông nòng... thử bấm cò... Tôi linh cảm về một cuộc bao vây sắp đến...


  Lũ trẻ chỉ còn có bảy đứa... bốn trai, ba gái... Chúng tôi đã viết thư cho cha mẹ chúng hỏi xem họ có muốn nhận chúng về không?... công cuộc thử nghiệm nông nghiệp của chúng tôi có một vài điểm tính toán sai... Và những hoàn cảnh không dự kiến trước được buộc chúng tôi phải trả về một số em.


  Cái đám cha mẹ thối nát ấy thậm chí không buồn trả lời! Hoàn toàn vô lương tâm!... Quá mừng được chúng tôi hứng cho lũ con của nợ! Chúng tôi bèn hỏi bọn trẻ có muốn được gửi vào một cơ sở từ thiện không?... Chẳng hạn ở thủ phủ của quận? Nghe vậy, chúng phản kháng kịch liệt... đầy hung hãn và cực kỳ điên cuồng đến nỗi có lúc tôi tưởng sẽ kết thúc bằng một cuộc tàn sát!... Chúng không muốn chấp nhận gì hết... Chúng tôi dàn hòa ngay lập tức... Xưa nay, chúng tôi vốn dành cho bọn chíp hôi này quá nhiều độc lập và chủ động, giờ không thể bắt chúng đi đều bước được!... Thôi đành!... Chúng đâu ngán mặc rách rưới và ăn bữa đực bữa cái... Nhưng điều chúng chống lại dữ dội là ngáng chân chúng... Chúng thậm chí không cần tìm hiểu... kệ thây hoàn cảnh!... Tha hồ cho chúng tôi hết hơi giải thích cho chúng rằng cuộc đời không như thế... người ta ai cũng có những nghĩa vụ... chung cuộc, con người phải lương thiện... ăn trộm nơi này nơi nọ cuối cùng thế nào rồi cũng lộ!... thể nào rồi cũng có ngày khốn đốn... chúng vẫn hê những bài rao giảng giẻ rách của chúng tôi vào sọt rác... Chúng bảo chúng tôi là đồ đạo đức giả gớm ghiếc... buồn nôn!... Chúng khước từ mọi điều chúng tôi nói... Chúng không chịu nghe... Chúng là “Nòi Giống Mới”. Dudule, thằng nhỏ nhất trong bọn, ra ngoài lùng trứng... Raymond thì không dám nữa... Nó đã trở nên quá to con... Thằng nhỏ Dudule là chiếc “Bè Méduse” của chúng tôi... Suốt thời gian nó ra ngoài, chúng tôi cầu nguyện... sao cho nó trở về an toàn và có cái gì... Nó mang về một con bồ câu, chúng tôi gần như ăn sống nó với cà rốt... Thằng nhóc Dudule thuộc vùng quê này hơn lũ chó săn!... Cách nó hai mét, cũng không thể phát hiện ra nó... Nó phục hàng giờ liền... để bắt con chim... Không cần dây! không cần viên tròn nhử! không cần thòng lọng!... Chỉ với hai ngón tay... Toách! toách!... Nó bày cho tôi cách làm... Một ngón tinh xảo tuyệt vời!... “Cuộc với anh mười cắc là em bắt nó không một tiếng động!”... Đúng thế, không một tiếng động.


  Trong cùng một tuần, hai cửa sổ của chúng tôi bị phá vỡ... Lại có những nông dân phóng xe đạp vun vút qua, cố tình làm chuyện đó... Càng ngày họ càng ném đá vào trại chúng tôi nhiều hơn... Họ rình núp, trở đi trở lại... Mối hiềm thù của họ trở nên độc địa... Tuy vậy, chúng tôi vẫn cư xử ôn hòa!... không hề chống trả!... Mà lẽ ra chúng tôi phải phản kích vì đây rành là khiêu khích!... Như thể nó bắn vào đít mình còn gì! Bọn thiếu niên của chúng tôi không thò mặt ra nữa... Chúng chỉ ra khỏi trại trước lúc bình minh, nhiều lắm là một, hai tiếng đồng hồ, vào lúc trời còn nhập nhoạng... dù sao cũng nhằm lúc sớm tinh mơ để có thể nhìn hơi rõ một tí... Đám nông dân thả chó trong tất cả các khu rào trong quận... Những con quái vật dữ tợn, cuồng dại sổng xích!...


  Ngoài ra, chúng tôi rất thiếu giày cho mấy chuyến đi dễ sợ trên những con đường mòn lởm chởm đá... Đúng là tra tấn!... Bọn trẻ, mặc dù đã dày dạn tốt, vẫn hay bị đứt chân... Vào lúc sáng sớm tinh mơ, quần áo chúng, dưới trời mưa, nhất là đầu tháng Mười một, giống như những lá cao dán ngộ nghĩnh!... Chúng càng ngày càng ho dữ... Mặc dù là những tên giặc con thể lực cường tráng!... chúng cũng không thể miễn dịch với viêm phế quản!... Chúng thụt chân tới bẹn trong những luống cày sâu!... Khi trời chuyển sang rét khô, chúng không đủ sức đề kháng nữa... Không trụ nổi nếu không có giày!... Cứ như rụng mất chân... Mùa đông, ngọn đồi của chúng tôi đón nhận các luồng gió lốc... Từ phương Bắc quét xuống!... Buổi tối, có lò sưởi ấm, nhưng khói không thông, tràn đầy nhà làm chúng tôi ngột ngạt!... Đó là tại củi ướt... từ mấy tuần nay, không còn than... Không chịu nổi nữa... chúng tôi tắt hết!... Sợ nó lại cháy tiếp... chúng tôi rảy nước vào... Bọn trẻ chỉ còn nước đi ngủ...


  Khá nhiều lần, nửa đêm rồi, Courtial còn trở dậy... Ông không ngủ được... Ông xách cây đèn “mù” đi về phía lán, lục lọi hệ thống máy móc thiết bị của mình... cho nó chạy vài phút... Bà vợ ông đang nằm trên nệm rơm giật mình, ra xem ông làm gì... Tôi nghe thấy họ vặc nhau phía cuối sân...


  Sau đó, bà hối hả trở vào... Bà đánh thức tôi dậy... Bà muốn chỉ cho tôi thấy đám khoai... Chao! chẳng đẹp đẽ gì!... Những củ mọc trong luồng địa ba... đầy mụn... trông phát gớm!... Cục cứt! Bà viện tôi làm chứng!... Đám khoai chẳng lớn được là bao... Điều đó là hiển nhiên... Tôi không dám quá lời... quá ngả theo ý kiến của bà... nhưng tôi không thể nói ngược lại... Bị gặm nhấm... tong teo, gớm guốc, thối rữa... lại còn đầy sâu... những củ khoai của Courtial là thế đấy!... Không thể ăn được... ngay cả để nấu xúp cho chính chúng tôi.... mà chúng tôi đâu phải là những kẻ khó tính!... Bà des Pereires hoàn toàn chắc chắn rằng cuộc thử nghiệm đã thất bại...


  - Và đây là cái mà ông ấy định đem ra chợ bán, Ferdinand! Hả? Nói tôi nghe nào!... Bán cho ai?... Thật hết chỗ nói! Chao! thật táo tợn! Tôi tự hỏi... không biết ông ấy kiếm đâu ra cái đứa ngu ngốc sẽ mua những thứ rác rưởi như thế này?... Tôi muốn biết cái tên dở hơi ấy ở đâu để tôi gửi tặng hắn một lẵng hoa! Chà! tôi muốn gặp hắn ngay lập tức!... Ôi! con bò đực của tôi, ông ấy điên rồi! Chà! nghĩ mà coi, ông ấy tưởng tôi là cái gì chứ?...


  Đúng là ghê tởm thật!... Vậy mà đây chính là những củ khoai được trồng rất công phu!... Chọn giống rất kỹ!... Chăm chút hết mức, ngày cũng như đêm!... Thế mà mốc meo hoàn toàn... nhung nhúc giòi bọ, rết... lại bốc mùi rất hôi! lộn mửa!... mặc dù đang tiết giá rét căm căm... Bản thân điều đó là không bình thường... một hiện tượng khác thường!... Mùi hôi làm cơ mặt tôi giật giật... Khoai khắm... chuyện hiếm thấy... Một rủi ro kỳ lạ...


  - Suỵt! Suỵt! tôi nói với bà... Khéo cô đánh thức bọn trẻ dậy bây giờ!...


  Bà quay trở lại cánh đồng thực nghiệm... Bà mang theo cây đèn xách và chiếc thuổng... Nhiệt độ lúc này khoảng 8°... 10° âm... Bà tìm những củ nhiều sâu nhất, nhổ từng củ một... Thối thì được bao nhiêu hay bấy nhiêu!... cho đến tảng sáng...


  Quả thật không thể che giấu sự xâm lăng ào ạt như thế của sâu bọ lâu... Cánh đồng đầy sâu, nhan nhản ngay cả trên mặt đất... Sự thối rữa tiếp tục mở rộng diện... bất chấp chúng tôi ngày càng tăng cường tỉa, nhổ, giẫy cỏ... vẫn chẳng ăn thua gì... Rốt cuộc, cả vùng đều biết... Đám nông dân trở lại sục sạo... Họ đào khoai của chúng tôi lên để nắm rõ hơn!... Họ cử người mang lên tỉnh trưởng những tiêu mẫu nông phẩm của chúng tôi!... cùng với một báo cáo của cảnh sát về những hoạt động kỳ dị của chúng tôi!... Thậm chí họ còn gửi cả những sọt đầy ắp sâu bọ đến tận Paris cho ông giám đốc bảo tàng!... Chuyện này giờ đã trở thành sự kiện lớn!... Theo mấy tin đồn khủng khiếp thì chính chúng tôi là những kẻ phạm tội khởi nguồn gây ra luồng uế khí nông nghiệp!... hoàn toàn mới... một tai họa canh nông chưa từng thấy!...


  Bằng tác động của những địa ba gia tăng, những “cảm ứng” độc hại của chúng tôi, bằng việc sắp đặt hàng nghìn mạng dây đồng quỷ quái, chúng tôi đã làm đất đai biến chất!... khiêu khích Thần Sâu Bọ!... giữa thiên nhiên vô tội!... Chúng tôi vừa làm nảy sinh ở Blême-le-Petit một giống giòi bọ đặc biệt cực kỳ tệ hại, có sức ăn mòn kinh khủng... Chúng tấn công vào tất cả các loại hạt giống, vào bất kỳ loại cây hoặc rễ nào!... vào cả các cây to nữa! vào mùa màng! vào các nhà tranh! vào các luống cày! Vào tất cả các sản phẩm từ sữa!... tuyệt đối không chừa ra bất kỳ cái gì!... Làm hư hại, hút kiệt nhựa, hòa tan... Thậm chí làm gỉ cả lưỡi cày!... Làm tiêu cả đá tảng, đá lửa cũng như hạt đậu! Tất cả những gì trên đường đi của chúng! Trên bề mặt cũng như sâu trong lòng đất!... Xác chết hay khoai tây cũng vậy!... Tất tần tật!... Xin chú ý: chúng phát triển rộ vào giữa mùa đông!... Mạnh lên với thời tiết rét đậm!... Nhân rộng ra nhan nhản hằng hà sa số!... càng lúc càng thèm khát vô độ!... lan khắp đồi núi! đồng bằng! thung lũng!... với tốc độ của điện năng!... nhờ những làn sóng phát ra từ máy móc của chúng tôi!... Chẳng bao lâu, toàn quận ở quanh Blême sẽ chỉ còn là một cánh đồng thối rữa khổng lồ!... Một bãi lầy kinh tởm!... Một vũng ô uế đầy giòi!... Một cơn địa chấn lúc nhúc những sâu bọ!... Sau đó, sẽ đến lượt Persant!... rồi đến lượt Saligons!... Viễn cảnh là như thế đấy!... Còn chưa thể nói trước được, tới đâu và đến bao giờ sự thể này mới kết thúc!... Giá mà có cách nào hạn chế được phạm vi tai họa!... Trước tiên, còn phải chờ kết quả phân tích!... Rất có thể nó còn lan đến tất cả các rễ cây của nước Pháp... Ngốn sạch sành sanh nông thôn!... Trên toàn lãnh thổ không còn gì ngoài sỏi đá!... Đám giòi của chúng tôi sẽ khiến châu Âu tuyệt đối không thể trồng trọt gì được... Chỉ còn là một sa mạc của thối rữa!... Thế đó, nếu sự tình đến nước ấy, người ta sẽ nhắc tới chúng tôi như là mối Đại họa Blême-le-Petit... trưyền đời này qua đời khác... như cho tới nay, người ta vẫn nhắc tới những đại họa trong Kinh Thánh vậy...


  Đây không còn là chuyện đùa đơn thuần... Courtial đã nói vậy với lão bưu tá khi lão ghé qua phao tin... Việc lão Eusèbe “không xe đạp” phun nọc độc như thế chẳng có gì là lạ... “Mẹ kiếp, rất có thể như thế đấy!” lão đáp... và không nói thêm gì. Cái lão chó đẻ này càng ngày càng trở nên đáng ghét. Chúng tôi không còn một giọt rượu nào... không có gì để mời lão... Lão rất bực bội... Cuốc bộ mười bốn cây số mà chẳng có gì làm mát họng!... Chắc lão đang nguyền rủa chúng tôi!... Lão phải đi suốt từ Persant đến đây ngày ba lần! Chỉ để giao thư từ cho chúng tôi!... Thiên hạ từ khắp nơi viết cho chúng tôi, đâu phải lỗi tại chúng tôi!...


  Thư từ giao dịch với chúng tôi tăng gấp mười lần!... Có những người muốn biết tất cả... muốn đến phỏng vấn!... Và nhiều kẻ nặc danh xỉ vả chúng tôi đã đòi... cho bõ tiền mua tem gửi thư!.. Hàng tấn lời chửi!...


  - Được! Được! tinh thần lên men!... Hãy nhìn xem những bức thư đẹp đẽ này! Vạn lần nhiều sâu bọ hơn toàn bộ đất trên hành tinh!... Vậy mà cháu biết đấy, sâu thì thiếu gì! Vô thiên lủng! Đầy! Cháu muốn ta nói cho cháu biết xác thối là gì không? Hử? ta nói cho cháu nghe nhé... đó là tất cả những gì chúng ta phải chịu đựng!...


  Chúng tôi nghĩ có lẽ nếu đem đun nhỏ lửa... trộn bơ... rán với mỡ... nhẹ nhàng xử lý thật khéo... dần dần chúng tôi có thể chế biến đám khoai thành thứ ăn được... Chúng tôi đã thử tất cả các mẹo của nghệ thuật làm bếp... Chẳng ăn thua gì... Tất cả đọng lại như nước thịt đông ở đáy xoong... Sau một tiếng hay một tiếng rưỡi, nó thành một cái bánh ga tô to tướng bằng ấu trùng... Và vẫn là cái mùi kinh khủng đó... Courtial hít hít rất lâu kết quả món xào nấu của chúng tôi...


  - Đó là hyđrat sắt a lu min! Hãy nhớ kỹ cái tên này, Ferdinand! Hãy nhớ cho kỹ!... Cháu thấy cái chất giống như cứt su này chứ?... Những bãi đất của chúng ta đầy ứ chất này! đúng theo nghĩa đen!... Ta thậm chí không cần phải phân tích!... Do các xuyn phua làm cho kết tủa!... Đó là cái trục trặc lớn của chúng ta!... Không thể nói khác được... Hãy nhìn lớp vỏ đang vàng đi này... Trước nay ta vẫn ngờ ngợ mà!... Này! ta nói cho cháu nghe nhé... những củ khoai tây này!... có thể dùng làm một thứ phân bón tuyệt vời!... Nhất là nó lại có bồ tạt... Cháu cũng thấy bồ tạt chứ?... Đó là cứu tinh của chúng ta! Bồ tạt! Nó cực dính... Tất cả các củ này đều quá tải bồ tạt!... Nhìn xem nó lấp lánh như thế nào! Cháu có nhận thấy những vảy không?... Bao quanh từng rễ mầm?... Tất cả những tinh thể bé li ti ấy?... Tất cả những gì ánh lên màu xanh?... màu tím?... Cháu thấy thật rõ ràng không?... Cái đó, Ferdinand ạ, cái đó là những Chuyển Tiếp!... Phải!... Những chuyển tiếp của Thủy Phân... A! phải!... Không hơn không kém!... Do những luồng của chúng ta mang lại... Phải, con trai của ta!... Phải, hoàn toàn đúng thế! Chữ ký của địa ba!... Tuyệt đối chính xác... Hãy mở to mắt ra mà nhìn! Giương mắt đến hết cỡ! Không thể chứng minh thuyết phục hơn!... Không cần bất cứ bằng chứng nào khác!... Bằng chứng ư?... Đây này, Ferdinand!... Bằng chứng đây! và là những bằng chứng tốt nhất!... Đích xác những gì ta đã tiên đoán!... Đó là một luồng mà không gì chặn lại được! phát tán được! khúc xạ được!... Nhưng nó... ta phải thừa nhận điều này... nó hơi bị quá tải a lu min!... Lại thêm một trục trặc nhỏ nữa!... nhưng nhất thời thôi!... rất mau qua!... Đó là vấn đề nhiệt độ! với a lu min, nhiệt độ tối ưu là 12°05... A! Hãy nhớ kỹ nhé! Không-Năm!... Vì những gì liên quan đến chúng ta! Cháu hiểu chứ?...


  Lại hai tuần nữa qua đi... Chúng tôi định suất khúc mỡ còn lại chi li đến mức mỗi ngày chỉ nấu xúp một lần... Không thể ra khỏi nhà được... Trời mưa tầm tã... Nông thôn cũng quằn quại... bị mùa đông đè bẹp gí... Cây cối run rẩy... tựa như ma khua mái chèo trước gió... Vừa vét sạch đĩa thức ăn, chúng tôi vội quay ngay về ổ rơm để giữ lấy chút hơi ấm!... Chúng tôi cứ nằm kềnh càng như thế cả ngày, nép sát vào nhau... không buồn mở miệng... không ai nói với nhau nửa lời... Ngay cả đống lửa đốt bằng củi cũng không sưởi ấm... tiết đông hàn buốt đến thế... Chúng tôi ho sù sụ, những cơn ho dễ sợ. Chúng tôi gầy rộc đi... chân khẳng khiu như cái que... một trạng thái suy nhược không bình thường... không buồn nhắc chân động tay, không buồn nhai, không buồn làm bất cứ cái gì... Cái đói không phải chuyện đùa... Lão bưu tá không trở lại nữa... Hẳn lão đã nhận được lệnh... Nếu còn bơ hoặc thậm chí một chút mác ga rin thì chắc chúng tôi không đến nỗi suy sụp tinh thần đến thế... Hai thứ đó là thiết yếu trong mùa đông!... Vào thời điểm ấy, khi đợt rét trở nên khốc liệt đến nỗi chúng tôi càng lúc càng phải giảm mức ăn, Courtial có những cơn khó ở kỳ lạ... Có vẻ như ông bị viêm đại tràng... và quả là rất nặng... Ông đau bụng dữ dội... quằn quại trên nệm rơm... Không phải do thức ăn!... Ông tranh cãi với bà vợ về nguyên nhân và rồi hai người bàn xem có nên thụt rửa hay không?...


  - Nhưng mình có gì trong ruột đâu!... bà bảo ông thế... Làm sao mà nó sôi bụng được?... Đau bụng đâu phải tự dưng mà có!...


  - Nhưng mà tôi thề với mình là tôi cảm thấy nó qua rồi! Chao! Đồ khốn... suốt đêm nó chọc ngoáy bụng tôi!... Đó là đau bụng khan... Cứ như thắt xoắn ruột lại!... Ôi! ôi!...


  - Tại rét đấy mà!... tội nghiệp... ngốc của tôi!...


  - Không phải tại rét!...


  - Thế thì tại đói à?...


  - Nhưng mà tôi không đói!... Đúng hơn là tôi buồn nôn!...


  - Dào! Ông chẳng biết mình muốn gì nữa!...


  Ông không đáp lại nữa... Ông nằm lún sâu vào nệm rơm... Ông không muốn ai nói với ông nữa...


  Chuyện canh nông, ông chẳng thể làm gì được nữa... Dầu hỏa trong lán đã hết, một bi đông nhỏ để chạy máy cũng chẳng còn!...


  Lại hai ngày nữa trôi qua... trong chờ đợi và kiệt lực... Giai lão bà thân yêu của chúng tôi thu lu trong một góc, quấn đầy rèm quanh mình, vẫn rét run không chịu nổi, răng đánh đàn cầm cập... Bà lên tầng áp mái kiếm mấy cái bao tải!... cắt cho mình một cái áo ngủ giống như của bọn trẻ và một chiếc váy dày kiểu Scotland, lấy bông xơ độn, rồi mặc ra ngoài quần!... Bộ trang phục này đem lại cho bà một dáng vẻ rất “Zoulou(102)”! Chính bà cũng tự thấy mình kỳ cục!... Cái rét gây những trò cười thật oái ăm!... Ấm lên rất nhiều, bà liền lao vào khiêu vũ!... dập guốc canh cách, tưng tưng, tưng tưng! quanh chiếc bàn to tướng! Bọn trẻ nhìn bà, cười ngặt nghẽo!... Chúng nhập cuộc với bà cùng nhảy một điệu farandole!... Chúng chạy theo sau... bám vạt váy bà... Bà hát một ca khúc ngắn:


  

    Con gái bà chủ cối xay bột


    Khiêu vũ cùng mấy chàng trai


    Đánh rơi mất nịt bít tất


    Nịt bít tất, nịt bít tất...


  


  Chẳng mấy khi bà bô Courtial nổi máu vui vẻ ranh mãnh như thế... Quả là một dịp đặc biệt!... Bà chẳng còn cái gì để nhai... Có bao nhiêu thuốc lá, Courtial đã lấy sạch của bà!... Bà lại càu nhàu một chút về cái tẩu của mình... Bọn nhóc giựt toác đường chỉ khâu ở váy bà... Chúng xô bà ngã vào nệm rơm...


  - Cứt khô! Cứt khô! Cứt khô! Cút tất cả bọn bay đi!... Lũ mắt toét! Thò lò mũi! Ghẻ lở! Đỉa hút máu! Đĩ đượi!... bà rủa chúng... Càng khiến chúng cười dữ...


  - Courtial, mình có nghe thấy tôi không?... Ông không nghe thấy... Ông quay đầu vào trong xó của mình... Ông rền rĩ... Ông rên rẩm... Vì cái bụng của ông, vì sự đùa nghịch của bọn trẻ...! Bốn đứa con trai, ba đứa con gái, chúng sắp nhảy đến chỗ ông bây giờ!... Mặc kệ, ông vẫn không trả lời.


  Một lát sau, chúng tôi hỏi nhau không biết thằng Dudule ra sao rồi?... Nó đã ra ngoài từ hai giờ trước đó... bảo là đi vệ sinh... Chao! tất cả chúng tôi rất lo!... Mãi đến đêm, nó mới trở về!... Với cả một tàu hàng!... Nó đã đi mười hai cây số!... Đến tận ga Persant... và mở hết tốc lực quay về! Trên sân ke hàng hóa, nó đã vớ bở, đích thị là của giời cho... một mẻ sộp phi thường!... Đúng lúc họ dỡ hàng thực phẩm khô từ trên tàu xuống!... Nó mang về cho chúng tôi... nào bơ!... cả một tảng!... nào xúc xích!... hai chuỗi trọn vẹn!... ba rổ trứng... nào dồi, nào mứt, nào gan ngỗng!... Nó mang cả chiếc xe cút kít về... Nó đã cuỗm tất cả các thứ đó ngay trước phòng gửi hành lý trong khi đám cửu vạn ra chỗ nhà bẻ ghi... tranh thủ sưởi ấm... Dudule mất chưa đến hai phút để xử lý toàn bộ chuyến hàng! Chỉ thiếu có bánh mì thôi... nhưng điều đó không ngăn cản chúng tôi mở tiệc linh đình!... Một cú kỳ vĩ!... Chúng tôi đốt lửa hết cỡ trong lò sưởi!... Chất vào gần trọn một cây to!


  Des Pereires nghe thấy thế, thức giấc hoàn toàn... Ông trở dậy để ăn... Thoạt đầu, ông đả nhanh đến nỗi suýt nghẹn. Ông đưa hai tay ôm bụng... “Ôi! Cha trời!...” lúc lúc ông lại kêu... Giai lão bà cũng chẳng để phải mời!... Trong mấy phút, bà đã nhồi đẫy đến nỗi phải nằm dài... Bà lăn ngay ra đất... từ sấp sang ngửa... rất từ từ... “Ôi! Lạy Chúa! Lạy Chúa! Courtial! Thế này thì bao giờ cho tiêu hết! Ôi! Vậy mà lúc trước tôi đói xiết bao!...” Bọn trẻ thì không ngừng chạy ra các góc nhà để nôn... Sau đó lại quay về nốc thêm... Cả con chó của Dudule bụng cũng căng phồng đến phát rống lên!... “Ôi! các con của ta! Ôi! những cục cưng yêu dấu! Ôi! các con xinh xắn thân thiết của ta! Ôi! trời đất thiên địa! Đã đến lúc kết thúc! Ôi! Không có gì tuyệt hơn!” des Pereires nhắc đi nhắc lại!... Ông rất thỏa mãn!... “Ôi! Đã đến lúc! trời đất!... ôi! Không có gì tuyệt hơn!...” Ông không thể nói điều gì khác. Điều kỳ diệu làm ông quá ngỡ ngàng.


  Hẳn đã gần năm giờ... trời chưa sáng hẳn... khi tôi nghe thấy Courtial cựa quậy trên nệm rơm... Ông trở dậy... đứng lên... Bằng vào ngọn lửa trong lò sưởi đã gần tàn, tôi đoán giờ lúc đó... Tôi nghĩ thầm: “Thế đấy, ông ấy đói quá!... Rét không chịu nổi... Ông ấy tự đi pha cà phê... Tất cả chúng ta đều sẽ có phần!... Bueno!...(103)” Quả nhiên, ông đi về phía bếp... Đương nhiên là thế... Tôi nghe thấy ông lục tìm bình pha cà phê... Tôi những muốn đến với ông... tợp một tách ngay lập tức... Nhưng giữa chỗ tôi nằm với cửa ra vào là cả đám trẻ đang ngủ... chồng chất lên nhau... nằm quay đầu lung tung bất kỳ hướng nào... Tôi sợ giẫm lên chúng... nên đành nằm nguyên tại chỗ trong xó của mình... Nói cho cùng, tôi cũng không quá run... Tôi được tường che... khuất gió hơn ông già. Tôi chỉ bị cóng, thế thôi. Tôi chờ ông quay về với bình cà phê để chặn ông lại trên đường đi... Nhưng ông lọ mọ mãi ở đằng ấy... Tôi vẫn nghe thấy ông lục tìm trong đám dụng cụ nhà bếp... Rồi sau đó, tôi nghe thấy ông mở cửa ra đường... Tôi nghĩ bụng: “Chắc ông ra ngoài đi tè chăng?” Tôi không hiểu nữa... Tôi vẫn chờ ông trở lại. Một thoáng lo ngại chợt đến trong đầu tôi vào lúc đó... Thậm chí tôi suýt trở dậy... Thế rồi tôi lại thiếp đi... Người tôi tê cóng.


  Thế rồi tôi gặp một ác mộng... trong đáy sâu của giấc ngủ; tôi đánh nhau với bà chủ!... Bà ở thế thượng phong... Tôi vùng ra... Bà túm lại... Cuộc đấu mới gay go làm sao!... ác liệt làm sao! Tôi không thể gỡ ra được nữa... Ầm ĩ khủng khiếp! Bà túm tôi riết chặt như người sắp chết đuối!... Bà làm đầu tôi rối tinh lên với những câu hỏi của bà... Tôi cố bảo vệ đầu mình, phủ rơm lên... nhưng bà đĩ già vẫn bám riết, bà lại túm được đầu tôi!... Và bà la thét!... và bà gầm gào dữ gấp đôi!... Bà véo tai tôi bằng cả hai tay... không chịu buông ra nữa... “Courtial của ta đâu...?” bà rít lên ở tất cả các cung bậc!... Bà vừa từ nhà bếp trở ra... bà tìm cà phê... không còn lấy một giọt!... Thế là bà làm ầm lên!... Tất cả các thứ hộp, chai, lọ, bình... đều rỗng không!... Lão khốn ấy đã la liếm hết!... tất cả các tách, ba bình cà phê... một mình lão!... trước khi ra khỏi nhà... Lão có nói gì với tôi không? Bà muốn biết bằng mọi giá...


  - Không! Không ạ! Không một lời nào!...


  - Lão tếch ngả nào?... Có thấy lão trong sân không?


  - Không! Không!...


  Tôi chẳng thấy gì hết... Con Mésange choàng dậy, nó bắt đầu kể lộn xộn... rằng nó mê một giấc mơ rất kỳ lạ!... rằng trong mơ, nó thấy ông chủ Courtial leo lên một con voi!... Bây giờ không phải là lúc đi tin những chuyện dớ dẩn... Chúng tôi cố nhớ xem ông đã nói những gì tối hôm ấy... Ông đã ăn ngấu nghiến như cả một tiểu đội!... Điều ấy thì chúng tôi đều nhớ... Có lẽ ông ấy ốm chăng?... khó ở?... ra ngoài bị cảm lạnh?... Chúng tôi bắt đầu phỏng đoán!... Một cơn sung huyết?... Không để mất nhiều thì giờ, chúng tôi lao đi tìm ông cùng với tất cả bọn trẻ!... Chúng tôi lục tung cả ổ rơm... sục tìm tất cả các ngóc ngách trong nhà... các khu phụ, hai lán chứa dụng cụ và khu thử nghiệm... Vậy là ông không có ở trong trại... Chúng tôi ra ngoài... băng qua cánh đồng... các vùng kế cận... rồi xa hơn chút nữa... Một số lùng sục mé đồi... tất cả các khe, các khóm cây... số còn lại rà khắp cao nguyên như đi hái quả!... Chúng tôi thả con chó của Dudule đi dò tìm... Chẳng thấy tăm hơi Courtial đâu!... Chúng tôi lại họp bàn... Chúng tôi sẽ lại lùng sục từng bụi cây trong khu rừng nhỏ... Ông thường hay dạo chơi ở đây... Đúng lúc ấy, một đứa trong bọn trẻ nhận thấy có những chữ viết bằng phấn trên cánh cửa lớn... “Chúc may mắn! Chúc may mắn!” Những chữ cái viết hoa rất to... Và đúng là nét chữ của ông...


  Thoạt đầu bà già không hiểu gì... Bà làu bàu...: “Chúc may mắn! Chúc may mắn!” Bà không đoán ra...


  - Thế nghĩa là gì?... Ôi, lạy Chúa! Lão ấy tếch mất rồi!... độp một cái, bà ngã ngửa người hiểu ra!... Lão ấy giỡn mặt ta!... A! trời đất!... A! Chúc may mắn!... Chà... Chúc may mắn ư? Lão chúc ta thế! chúc ta!... Lão nói với ta thế đấy!... Cha chả! thật là cay đắng! Ôi ôi! bà tức tối... cực kỳ dễ sợ!...


  - Thật ghê tởm!... Ngài cuốn xéo!... Ngài cao chạy xa bay!... Ngài khăn gói gió đưa... Ngài chuồn ra thành phố ăn chơi đú đởn! Đồ rác rưởi! Đồ vô lại! Cái thứ tai ương ấy!... Chúc may mắn!... thế đấy!... Ta đành phải ngậm bồ hòn làm ngọt!... Vậy toàn bộ cái đống cứt này là dành cho ta ư? Hử? Tất cả vũng nước phân là phần ta!... Mặc ta bì bõm trong đó... Mụ hãy tự xoay xở lấy, mụ lừa cái già!... Hãy ngoáy mông cho khéo nhé!... Và chúc may mắn!... Vậy ta phải chấp nhận tất cả cái đó ư?... Nói thử coi, Ferdinand? Con có nghĩ vậy không?... Chao! thật trơ tráo bẩn thỉu!...


  Bọn trẻ nghe bà la lối, ôm bụng cười!... Tôi không muốn đổ thêm dầu vào lửa!... Tôi để cho bà nguội đi một chút... Nhưng trong thâm tâm, tôi tự nhủ...: “Ông già chán tất cả rồi, chán cả chúng tôi lẫn việc canh tác!... Ông ấy tếch đi thật xa, càng xa càng tốt!... Đừng hòng sớm thấy lại ông ấy!...” Tôi có linh cảm như thế... Tôi nhớ đến mấy câu ông nói... Chúng nhói lên trong tôi... Đã đành là lắm lúc ông nói tầm phào... Nhưng dù sao... có lẽ rốt cuộc, ông đã dứt khoát chọn Quyết Định của mình chăng?... đồ rác rưởi... Bằng cách bỏ rơi tất cả chúng tôi?... để mặc chúng tôi ngập đến cổ trong vũng phân... Mà đó đúng là cung cách của ông... Ông vốn rất nham hiểm, thù dai, kín đòn... bằng cả đàn cáo(104)... Điều đó chẳng có gì là bất ngờ... Xưa nay tôi vẫn biết thế... “Chi tiết không quan trọng!... Chúng làm tối tăm mù mịt cả cuộc đời!... Cái cần thiết là quyết định.!... Quyết Định Lớn!... Ferdinand! Quyết Định lớn!... Cháu nghe rõ ta không?...” Tôi nghe rõ!... Đó vẫn chỉ là nói suông thôi!... Nhưng nếu ông bỏ đi hẳn, dứt khoát một lần và mãi mãi!... Như vậy thì thật đốn mạt!... Vố này quả là bỉ ổi!... Làm sao chúng tôi đây có thể thoát ra khỏi cái vòng xoáy hỗn mang này của ông?... Bà già muôn phần có lý!... Giờ đây, liệu chúng tôi có thể làm gì với cái hệ thống sóng đất bát nháo của ông?... Tuyệt đối không!... Nếu tất cả mọi người kết tội chúng tôi phá hoại toàn thể Trái đất? Chúng tôi sẽ trả lời ra sao?... Chúng tôi sẽ đi đứt! Còn ông, với cung cách của mình... ông vẫn có thể mê hoặc họ, gợi trí tò mò của họ... lũ man rợ ấy!... Nhưng còn chúng tôi thì sao?... Chúng tôi không tồn tại.


  Chúng tôi cứ ngẫn ra... Chúng tôi cố tỉnh táo nhận định tình hình. Bà già nguôi dần... Bọn trẻ lại lục soát toàn bộ khu trại... Chúng lại lên tầng áp mái. Chúng xới đảo tất cả các đống rơm... “Ông ấy sẽ trở về? Ông ấy sẽ không trở về?” Chúng đồng thanh lặp đi lặp lại như một điệp khúc.


  Ở Blême, ông không có hầm để trốn như ở Palais-Royal... Có lẽ ông chưa đi xa lắm?... Có thể đó chỉ là một ý ngông?... Một cơn điên rồ bất chợt?... Chúng tôi sẽ đi đâu cùng lũ trẻ nếu ông không trở về nữa?... Một chút hy vọng trở lại với bà già sau khi suy nghĩ hết nhẽ... Bà tự nhủ rằng không thể như thế... rằng dù sao ông cũng còn có chút lương tâm... rằng đây chỉ là một trò hề ngu ngốc... rằng chẳng bao lâu ông sẽ trở về bất kể thế nào... Chúng tôi bắt đầu lấy lại niềm tin... Chẳng vì lý do cụ thể nào... Chỉ đơn thuần bởi lẽ đời tất phải thế...


  Sắp hết buổi sáng, lúc này chắc khoảng gần mười một giờ... Lão bưu tá khốn kiếp lại xuất hiện... Tôi là người đầu tiên trông thấy lão... Tôi ghé nhìn qua cửa sổ... Lão lại gần... Lão không vào nhà... Lão đứng sừng sững trước cửa... Lão ra hiệu cho tôi ra ngoài... ra ý muốn nói chuyện với tôi... và tôi phải nhanh lên... Tôi lao ra... Lão đợi tôi dưới vòm cổng, lão thì thầm với tôi, lão vẫn còn xớn xác xúc động...


  - Mau lên! Phi nhanh đến gặp ông via mày!... Ông ấy nằm trên đường cái, đằng kia, quá hẻm Druve... trên đường tới Saligons ấy!... Mày biết cái cầu nhỏ bằng gỗ chứ?... Ông ta tự sát ở đó... Nhiều người ở trại “Plaquets” nghe thấy... Bà Jeanne Arton và con trai... Ngay sau sáu giờ... Bằng súng của ông ta... cây súng trường lớn ấy... Người ta bảo tao đến báo cho bọn bay... Để mày mang ông ấy đi nếu mày muốn... Tao thì tao chẳng trông thấy gì cả... mày hiểu không?... Bọn họ cũng chả biết gì... Họ chỉ nghe thấy tiếng súng... với lại, đây có hai bức thư... Cả hai đều gửi cho ông ấy... Thậm chí lão không buồn chào “tạm biệt”. Lão đi khỏi, men theo tường... Lão không đi xe đạp, lão đi tắt cánh đồng... Tôi thấy lão ra khỏi rừng, lên đường cái lớn, đường đi Brion.


  Tôi ghé tai bà thì thầm thuật lại tất cả... để bọn trẻ khỏi nghe thấy... Vọt một cái, bà đã phốc ra cửa! Bà phóng hết tốc lực... Bà lao đi trên lớp sỏi... Thậm chí tôi chưa kịp nói hết... Tôi phải trấn an bọn nhóc... Chúng ngờ là có một tai họa...


  - Đừng cuống lên!... Chớ có thò mặt ra ngoài!... Anh sẽ đuổi kịp bà via!... Các em cứ tiếp tục tìm kiếm ông Courtial!... Anh chắc chắn là ông ấy còn ở đây!... Ông ấy trốn ở đâu đó thôi!... Ông ấy đâu có tan thành khói được!... Hãy xới đảo tất cả các đụn rơm cho anh!... từng đụn một!... Ông ấy ngủ ở dưới đáy ấy!... Bà via với anh đi gặp cảnh sát ở Mesloir... Họ gửi giấy gọi!... Vì thế lão bưu tá mới đến... Việc này sẽ giải quyết nhanh thôi... Đừng có bĩnh ra quần đấy!... Các em cứ ở yên đấy!... Trong vòng hai tiếng đồng hồ, bà via và anh sẽ trở về... Đừng để người ta nghe thấy tiếng các em từ bên ngoài! Đừng có ra ngoài!... Hãy lục soát tầng áp mái!... Cả chuồng ngựa nữa!... Chúng ta vẫn chưa tìm trong các rương hòm!...


  Lũ trẻ hãi nhất là gặp cảnh sát... Như vậy là tôi yên tâm! Chắc chắn chúng sẽ không chuồn đi đâu hết! Chúng ngửi thấy mùi khét cháy... Nhưng từ đâu đến thì chúng mù tịt...


  - Nhất là phải đóng cửa cho kỹ! tôi dặn thêm...


  Tôi thử nhìn qua cửa sổ xem bà già đâu rồi... Bà đã biến mất... Tôi mở hết ga lao đi... Bắt kịp được bà lúc này là cả một khó khăn ghê gớm... Bà băng qua rừng và ruộng cày hết tốc lực!... Cuối cùng tôi cũng theo được bà!... Mẹ kiếp! tôi phải trầy vẩy mới khỏi mất hút bà!... Dù sao, vừa chạy như điên, tôi vừa sắp xếp các ý nghĩ lại cho mạch lạc!... Và trong cơn sốt đua tốc độ, một mối nghi ngờ tồi tệ nhóm lên trong đầu tôi... “Cục cứt! tôi tự nhủ... Mày hãy còn ngố lắm, con ạ! Đây là trò bịp lớn!... Đây là ngón lừa!... cái chiêu cầu gỗ nhỏ ở Druve ư?... Tào lao! Nhảm nhí!... Một sự nói dối trơ tráo!... Một cái bẫy nham hiểm, có thế thôi!” A!... Tôi đã rất ngờ!... Một vố chơi khăm của lão bưu tá!... Lão có thể giở những ngón như thế lắm!... Và còn lũ ăn thịt người kia?... Cũng rất đáng ngờ... Đó là tất cả những gì chợt trở lại trong đầu tôi trong khi chạy theo bà!... Thế còn ông lão của chúng tôi thì sao, vào chính lúc này?... Trong khi chúng tôi bở hơi tai chạy... để đến nhận xác ông!... ông đang ở đâu?... Có lẽ ông chỉ ở tiệm “Viên Gộc” mà thôi!... Đang đánh bài và nhấm nháp rượu hồi!... Lại vẫn chúng tôi là nạn nhân! Nếu đúng như thế thì tôi cũng chả ngạc nhiên lấy một giây... Chẳng cần phải đa nghi cũng có thể thấy ông ta là kẻ nham hiểm!... Chúng tôi thành vật bung xung! đó là cái chắc!...


  Sau một quãng dài chạy đường bằng... trên đồng đất mềm, đến một đoạn leo sườn đồi dốc đứng... Lên đến đỉnh đồi, chúng tôi nhìn thấy toàn cảnh, có thể nói thế!... Chúng tôi thở dốc như bò, cả bà chủ và tôi. Chúng tôi ngồi xuống sườn dốc để nhìn bao quát hơn... Tội nghiệp bà già lắm điều, mắt bà không được tinh lắm... Nhưng mắt tôi thì sắc như mắt diều hâu... Cách hai mươi cây số đường chim bay, cũng không giấu được tôi cái gì... Từ đây, trên đỉnh đồi... nhìn xuống chân dốc... con sông Druve đang trôi chảy... chiếc cầu gỗ... rồi ngoẹo đường... Chỗ đó, tôi nhìn rõ mồn một... ở giữa đường cái, có cái gì như một cái bọc to tướng... Không thể nhầm được!... Cách khoảng ba ki lô mét, nó nổi bật trên nền sỏi... Và ngay lúc này... Chỉ đoán định bằng mắt nhìn... tôi đã biết đó là ai... Bằng vào chiếc áo đuôi tôm... màu “ghi”... và cái quần màu vàng gỉ... Chúng tôi ba chân bốn cẳng hộc tốc... lao xuống đồi... “Cô cứ đi đi! Cô cứ đi đi!” tôi nói. “Cứ thẳng trước mặt!... Cháu rẽ ngả này... theo đường mòn!” Lối tắt này gần hơn nhiều... Tôi mau chóng xuống tới nơi... Đúng chỗ ấy... Ngay trước mặt... Ông già chết còng queo... rúm ró trong chiếc quần của mình... Và đúng là ông thật!... Nhưng cái đầu thì chỉ còn là một mớ nát bét... Ông đã tự làm nổ tung đầu... hầu như không còn sọ nữa... Gí đầu nòng vào bóp cò, chắc thế!... Ông vẫn còn nắm chặt cây súng... ghì nó trong tay... Cái nòng kép thọc vào miệng, xuyên suốt qua đầu... Như thịt băm để xiên chả!... tan vụn, lầy nhầy, tơi tả... Những cục máu đông, những mảng tóc... Không còn mắt... cả hai con ngươi đã nổ... Mũi thì như bị lộn trong ra ngoài... Mặt ông chỉ còn là một cái lỗ... với gờ xung quanh dính nhép... và với một cục máu đông nút lại ở giữa... một cái nút to đùng... và máu rỉ ra chảy thành từng dòng nhỏ tới tận bên kia đường... nhiều nhất là từ cằm, cái cằm giờ đây đã giống như miếng bọt biển... Máu chảy cả xuống hố... đọng từng vũng kẹt trong nước đóng băng... Bà già đã nhìn thấy tất cả... Bà đứng chôn chân trước cảnh tượng đó... không thốt lên một tiếng... Vậy nên tôi bèn quyết định... “Ta sẽ đặt thầy lên bờ đê...” tôi nói vậy... Hai chúng tôi cùng quỳ xuống... Thoạt đầu, chúng tôi lay cả cái bọc... thử gỡ rời ra... chúng tôi ráng sức... Tôi kéo cái đầu... Chẳng tách ra được tí nào!... Không ăn thua!... Nó dính chặt quá... Nhất là hai cái tai như được hàn chặt vào... Tất cả kết vào với nhau thành một khối duy nhất cùng với sỏi và băng giá... Chúng tôi có thể gỡ lỏng được cái thân và hai cẳng bằng cách kéo thật mạnh... Nhưng còn cái đầu thì chịu!... mớ thịt băm... nó trộn với sỏi đá trên đường thành một khối đặc... Thật bất khả!... Cái thân gấp khúc hình chữ Z... nòng súng xuyên qua đầu... Trước hết phải làm sao kéo thẳng ra... rồi gỡ cây súng... Lưng ông gập xuống... mông đít kẹp giữa hai gót... Giá rét làm người ông co quắp... Tôi quan sát xung quanh. Thấy một nhà trại ở mé dưới... Liệu có phải là cái trại mà lão bưu tá đã nhắc đến khi tới báo cho tôi?... Trại “Plaquets”... Tôi tự bảo: “Chính là chỗ này đây!... Chắn chắn thế!...” Tôi dặn bà via...


  - Này, cô cứ chốt ở đây nhé!... tôi nói. Để cháu đi kiếm người đến giúp một tay... Cháu sẽ quay về ngay!... Cô đừng rời khỏi đây!... Đây chắc chắn là trại của bà Jeanne... Chính họ đã nghe thấy tiếng súng.


  Tôi tới gần ngôi nhà... Trước tiên, tôi gõ cửa ra vào rồi gõ cửa sổ... Hình như không có ai để ý đến tôi... Tôi lại tiếp tục gõ... Tôi vòng ra sau theo lối chuồng ngựa... Tôi tiến thẳng vào sân... Tôi đập và đập tiếp! Tôi hét toáng lên!... vẫn không thấy động tĩnh gì!... Tuy nhiên, tôi cảm thấy trong nhà có người!... Lò sưởi của họ có khói mà!... Tôi lay cửa thật mạnh... Tôi gõ vào những ô kính lanh canh... Tôi sắp làm long hết các cánh cửa nếu họ không ra mặt... Rốt cuộc, cũng có một cái mặt thò ra!... Đó là con trai bà mẹ Jeanne!... Đó là con với người chồng trước, ông Arton... Nó không mạo hiểm bước lên... mà chỉ thò mặt ra... Tôi giải thích điều mình muốn... Được giúp một tay để chuyển cái xác... Chao! Nghe nói vậy, bà ta lập tức bật lò xo... Bà ta phản đối... bà ta sồn sồn lên... Bà không muốn nói đến chuyện đụng vào cái xác! Thậm chí bà còn ngăn thằng con nhút nhát trả lời tôi... Bà không muốn nó ra ngoài!... Nó phải ở lại đây! Bên cạnh mẹ nó!... Nếu không dọn được ông ta khỏi mặt đường thì đi mà gọi cảnh sát... “Đó là phận sự của họ mà!...” Không đời nào gia đình Arton dây vào... Họ chẳng nhìn thấy gì!... nghe thấy gì!... Thậm chí họ cũng chẳng biết có chuyện gì!...


  Trên bờ đê, bà des Pereires theo dõi cuộc thương thuyết của tôi!... Bà gào lên những tiếng khủng khiếp... Bà làm náo động lên... Đúng như bản chất của bà... Sau cơn xúc động ban đầu, không gì kiềm chế nổi bà nữa!... Tôi chỉ cho hai mẹ con mụ Jeanne man rợ thấy người đàn bà khốn khổ tuyệt vọng trên kia!...


  - Các người nghe thấy chứ!... Không ư?... Nỗi đau kinh khủng ấy?... Dù sao cũng không thể để chồng bà ấy nằm chết trên đống bùn như thế!... Các người sợ cái gì chứ?... Mẹ kiếp, đấy không phải là một con chó!... Càng không phải là chó dại!... Cũng không phải là một con bê!... Cho nên không phải sợ lở mồm long móng!... Ông ấy tự sát, có thế thôi!... Một con người lành mạnh... Không hề mắc bệnh loét môi truyền nhiễm!... Chí ít phải cho ông ấy trú tạm một lúc vào lán chứ!... Trong khi chờ những người khác tới!... Trước khi có xe cộ qua lại... đè lên người ông ấy!


  Đồ thối tha ấy vẫn không chịu!... Thậm chí tôi càng gặng, họ càng bướng bỉnh hơn... “Không! Không!...” họ giãy nẩy lên! Chắc chắn, họ sẽ không đồng ý... cho để nhờ cái xác... trong nhà họ!... Không bao giờ... Tuyệt đối không được... Thậm chí họ còn không muốn mở cửa cho tôi... Họ bảo tôi xéo đi nơi khác... Họ sắp làm tôi nổi điên... Tôi bèn bảo mụ ác phụ ấy thế này...


  “Được! Được! Tốt! Thưa bà, tôi rất hiểu bà!... Bà không muốn giúp chứ gì? Đó là lời cuối cùng của bà, phải không? Dứt khoát chứ! Tốt lắm! Được! Tốt lắm!... Đây sẽ là dành cho cặp mông của bà! Này nhé! Vậy thì chính tôi sẽ ở lại! Phải! Thế đấy!... Tôi sẽ ở lại đây tám ngày! Tôi sẽ ở lại đây một tháng! cần bao lâu tôi sẽ ở lại chừng nấy!... Tôi sẽ la hét cho đến khi nào họ tới!... Tôi sẽ gào lên với tất cả mọi người rằng chính hai mẹ con bà... mẹ con bà đã mưu tính tất cả!...”


  Đùng một cái, họ tái mặt... Ái chà chà! hoảng rồi!... Sợ mất vía rồi!... Và tôi tiếp tục tấn công!... A! đừng có hòng tôi nản chí!... Đồ rác rưởi này đã khiến tôi điên đầu đến nỗi tôi quyết phải nắm chắc được họ dù tôi có phải lên cơn động kinh!... Họ không còn biết xử trí ra sao với tôi... Đằng xa, trên đê, bà via la gọi tôi mỗi lúc một lớn... Bà thúc tôi nhanh lên... “Ferdinand! ơi Ferdinand!... Mang nước nóng lại đây!... Mang một cái bao tải... một cái giẻ lau... lại đây!...” Cuối cùng, điều duy nhất hai kẻ khốn kiếp ấy chịu chấp nhận... sau một hồi nói rã họng... và để tôi buông hai cánh cửa chớp của họ ra... là cho tôi mượn chiếc xe cút kít với điều kiện tuyệt đối là phải mang trả lại ngay trong ngày... sau khi đã lau chùi cọ rửa sạch sẽ!... bằng nước Javel!... Họ đã nhấn mạnh, nói rõ rành thế... Họ nhắc đi nhắc lại cả hai chục lần!... Thế là tôi đẩy chiếc xe lên đầu dốc... Tôi lại phải trở xuống mượn một cái bay... để bẩy đôi tai lên... và đập vỡ những chỗ vón cục... Chúng tôi gỡ dần từng tí một, rồi cũng xong... Nhưng máu lại tứa ra chảy lênh láng... Chiếc gi lê flanen của ông chỉ còn là một lớp keo bùng nhùng bên trong chiếc áo đuôi tôm... từ “ghi” biến thành đỏ tuyền... Nhưng gay nhất là gỡ cây súng... Đầu nòng dính chặt vào cái nút thịt-trộn-óc to tướng... như thể kẹt cứng, từ miệng đến sọ!... Cả hai chúng tôi phải dốc sức vào... Một đằng, bà giữ chặt cái đầu, đằng kia, tôi kéo báng súng... Khi tách rời được mảng óc, máu lại trào ra mạnh hơn... ròng ròng... bốc khói nữa... vẫn còn nóng, dòng máu ứa ra từ cổ... ông đã tự xiên mình... Rồi ngã khuỵu đầu gối... gục xuống như thế... nòng súng thọc sâu vào miệng... Ông đã làm nổ tung đầu mình...


  Gỡ xong xuôi, chúng tôi lật ông nằm ngửa... bụng và mặt ngửa lên trời... nhưng ông vẫn gập người lại! Nguyên hình chữ Z... May thay, chúng tôi vẫn lèn được ông vào giữa hai thành xe cút kít... Tuy nhiên, cái cổ và mỏm đầu còn lại cũng hơi rầy rà một chút... Nó cứ ngật ngà ngật nghẹo đập vào bánh xe... Bà già đã cởi chiếc váy ngắn... và cả cái váy lớn kiểu Scotland để lót vào... cho cái đầu đỡ ngoẹo xuống... Nhưng khi xe bắt đầu lăn bánh... với những cú xóc và ổ gà... máu lại ộc ra, mỗi lúc một sánh hơn!... người ta có thể dò theo dấu vết của chúng tôi... Vậy nên tôi đi rất từ từ... từng bước ngắn một... cứ hai phút lại dừng... Chúng tôi mất ít nhất là ba tiếng đồng hồ để vượt qua bảy cây số!... Từ rất xa, tôi đã nhìn thấy đám cảnh sát... nói cho đúng hơn, là thấy những con ngựa của họ... ngay trước trại... Họ đợi chúng tôi... Có bốn gã cùng viên đội... ngoài ra, còn một người cao lớn mặc thường phục mà tôi không biết... Tôi chưa từng gặp cha này bao giờ... Chúng tôi nhích từng xăng ti mét một... Tôi chả đi đâu mà vội... Rốt cuộc thì chúng tôi đã tới đích... Họ nhìn rõ chúng tôi đi tới... chí ít là từ đỉnh đồi... Chắc chắn, họ đã thấy chúng tôi... trước cả khi chúng tôi vào rừng...


  - Này! thằng ôn vật, để cái xe cút kít của mày dưới vòm cổng! Cả hai vào đây!... ông cẩm sắp đến... Còng tay nó lại! cả mụ già nữa!... Họ nhốt chúng tôi vào nhà kho. Với một gã cớm gác ngoài cửa.


  Chúng tôi cứ thế đợi mấy tiếng đồng hồ trên ổ rơm... Tôi nghe thấy tiếng đám hiếu kỳ xôn xao bên ngoài trại. Cái làng này tự dưng đông hẳn lên!... Hẳn họ từ khắp nơi đổ đến... Chắc chắn dưới vòm cổng, thế nào cũng có người... Tôi nghe thấy họ bàn cãi... Viên chánh cẩm vẫn chưa đến... Viên đội ra ra vào vào, lồng lộn... Y muốn tỏ ra mẫn cán trong khi chờ đợi công lý... Y ra lệnh cho quân của mình...


  - Đẩy lùi tất cả đám người hiếu kỳ! Và dẫn các tù nhân đến!... Y đã tra hỏi tất cả bọn nhóc... Y cho giải chúng tôi đến rồi lại tống chúng tôi vào đáy nhà kho một lần nữa... rồi lại cho ra, lần này thì cho ra hẳn... Y nạt nộ chúng tôi, tên khốn kiếp!... Y tỏ ra mẫn cán... Y hùng hùng hổ hổ với chúng tôi... Y muốn làm chúng tôi sợ!... hẳn là để chúng tôi khai ra!... để chúng tôi thú tội ngay lập tức!... Y nghĩ ra cách khác!... Chúng tôi không có quyền tha cái xác đi như thế, y nói! Tự thân việc ấy là một tội ác!... Lẽ ra chúng tôi không được đụng tới nó!... Để nó nằm nguyên trên đường là đúng phép!... Giờ, y không thể lập biên bản được nữa!... Hử? Hăm nhăm năm tù sẽ dạy cho chúng tôi biết thế nào là lễ độ! Mẹ kiếp! Y chẳng ưa gì chúng tôi!... Nên mới xổ ra những lời nhảm nhí thối tha nhất! mới la lối gầm thét ngu xuẩn thế!...


  Bà già, từ lúc chúng tôi trở về, đã không phản ứng gì mấy nữa. Bà cứ ngồi thế, dựa vào cánh cửa, nước mắt ròng ròng. Chỉ thỉnh thoảng hức lên một tiếng, kèm theo đôi ba lời than vãn...


  “Cô không sao tin nổi, Ferdinand!... Thật vậy, thế này thì quá lắm!... Quá ư bất hạnh, Ferdinand!... Cô chẳng còn hơi sức nào!... Không!... Cô không chịu nổi nữa!... Cô không tin nữa!... Cô không tin đây là sự thật, Ferdinand!... Cháu nói xem!... Có thật thế không? Cháu tin đây là sự thật, nói xem nào?... Ôi! Không thể thế được!...” Bà thật sự choáng... Bà như say xỉn... mắt lác xệch đi... Nhưng khi viên cớm kia lại lên tiếng xỉ vả chúng tôi bằng cái giọng huênh hoang của y... như một sự khiêu khích thẳng thừng... Bà liền bật lò xo ngay lập tức!... Mặc dù đã mệt lả, bà vẫn phản ứng dữ dội khi bị xúc phạm!... Bà chồm lên như dã thú!... Bà trở lại đỉnh cao phong độ!...


  - Cái gì? Cái gì! bà quặc lại... Tôi nghe không rõ... Chú nói thế nào?... Bà ghé sát mặt mình vào mặt y... Chú vừa nói gì với tôi?... Rằng tôi giết ông ấy ư?... Chắc là chú vừa uống rượu, chú bé của tôi!... Chà! chú cả gan thật đấy!... Cơ mà tất cả bọn chú điên rồi chăng?... Sao nhỉ?... Chú kết tội tôi giết tên vô lại này ư?... Tên lừa đảo... đáng tội treo cổ này?... A! câu chuyện tiếu lâm này quá hay!... A! tôi sẽ nhớ... tôi sẽ chép lại!... Cái lão sâu bọ đã gây bất hạnh cho tôi!... và không bao giờ làm gì khác!... Cơ mà chính tôi... chú nghe kỹ nhé!... chính tôi... đích thị tôi mới là kẻ bị lão sát hại!... Chao! tên ma cà rồng! chính lão đã thường xuyên giết tôi!... Mà không chỉ một lần! không phải chỉ mười lần!... trăm lần!... mà là nghìn lần, vạn lần!... Cơ mà tất cả các chú còn chưa đẻ khi mà ngày nào lão cũng giết tôi!... Còn tôi thì nai lưng vì lão! Phải! xổ ruột vì lão!... Tôi đã nhịn đói nhiều tuần liền để người ta khỏi bắt lão đi Rungis!... Cả đời tôi, chú nghe rõ không? Phải!... tan nát!... bị lừa gạt!... chính tôi! phải!... chết điêu đứng! Phải, cả đời tôi vì cái lão thối tha ấy!... Nhưng tôi đã làm tất cả để lão tai qua nạn khỏi!... Làm tất cả!... Vả chăng điều này, mọi người đều biết!... Chú chỉ cần hỏi họ... hỏi những người biết chuyện... và quen chúng tôi... đã thấy những gì tôi làm!.... Hãy đến khu Palais-Royal!... hãy đến Montretout!... Ở đó, ai cũng biết tôi!... Ở đó, người ta biết tất cả những điều tôi đã làm... biết tôi đã chịu khổ hình như thế nào!... Ferdinand đây có thể kể cho chú nghe!... Cậu ta còn trẻ nhưng biết điều hơn lẽ thiệt!... Tôi đây, tôi đã làm những điều kỳ diệu... để lão không sa ngã xuống bùn!... Những điều kỳ diệu!... Mà lại chịu ô nhục!... Đó là bản chất của lão!...Lão sẽ sà vào đám phân rác, đằm sâu hơn cả một con lợn nái nếu ta để mặc lão, dù chỉ một phút!... Lão gieo mình xuống mọi hố phân... Lão không sao cưỡng nổi!... Phải! Tôi không sợ nói ra điều đó... Lão là một cái nhà xí! Tôi chẳng có gì phải giấu! Tiên chưng, mọi người đều biết hết cả những điều ấy... Khỏi cần phải xấu hổ! mẹ kiếp!... Lão có đủ mọi khuynh hướng xấu!... Tất tật! Tất cả những gì tệ hại nhất! Cảnh sát các chú còn quá trẻ để hiểu những điều đó!... Thậm chí để nghe thôi, các chú cũng chưa đủ tuổi!


  Bà nhìn riết vào mặt mấy gã cớm!... Bà xõa tóc, những sợi rủ xuống mắt, kết thành lọn xơ xác màu xám... Bà toát mồ hôi đầm đìa... Bà hơi tập tễnh, bà ngồi xuống.


  - Các chú thấy cái cách ông ấy kết thúc là tạm được sao?... Đó là tất cả những gì các chú đến nói với tôi bây giờ phải không?... Đối xử với tôi như một con điếm rẻ tiền!... Ra phần thưởng của tôi là thế đấy!... Nếu chú biết tất cả những món nợ! A! cái đó chú cũng không biết!... Và lão ấy mặc kệ như thế nào! Đây một món!... Kia một món!... Đi mà thanh toán đi, mụ già lố bịch!.. Và luôn luôn là những hóa đơn mới!... Làm đến gãy lưng đi mà trả!... Phận sự của mụ là thế mà! Những cú xô đẩy hoặc tán hươu tán vượn để thừa cơ móc ví! Được chăng hay chớ! Nước chanh chai!... Xưa nay lão vẫn sống thế đấy! Lão chỉ biết có thế! Lừa đảo! sống bệ rạc! Không một xu tình cảm!... Bà rúm người vì đau buồn, bà tiếp tục rên rẩm giữa những cơn co giật!...


  - Chính tôi! chính tôi đã bảo toàn ngôi nhà của lão đến cùng!... Nếu tôi không ra sức bảo vệ thì nó đã bị bán đi từ đời tám tổng nào rồi! Lão không thể tự kiềm chế!... Lão đã lợi dụng đúng lúc tôi bệnh nặng... Ôi tai họa! Lúc tôi không còn biết gì nữa... để vét sạch!... uống sạch!... Bán sạch tức thì! Chú thử hỏi xem có phải thế không?... Xem tôi có nói điêu không?... Không bao giờ lão chừa lại cái gì! Không từ một cái gì! Lão không thể đừng được! Không cưỡng được cám dỗ!... Lão cứ là phải làm khổ tôi!... Tất cả vì những con điếm của lão!... Tất cả vì những thói hư tật xấu của lão!.. Những con ngựa cá của lão... Những cuộc đua ngựa! Những chuyện tếu của lão!... Tất cả những trận nhậu nhẹt say sưa của lão!... Tôi không biết còn những gì nữa!... Vung tay hào phóng!... Cho tiền những người không quen biết!... Bất cứ cái gì!... Miễn sao hết cho nhanh!... Lão không thể giữ được tiền trong tay!... Tôi có chết cũng thế thôi!... Lão luôn luôn muốn thế mà! Thế đấy... tình trạng ấy đã kéo dài ba mươi năm!... Ba mươi năm tôi đã chịu đựng tất cả!... ba mươi năm đâu phải một tích tắc đồng hồ... Vậy mà bây giờ người ta kết tội tôi!... Sau tất cả những điều sỉ nhục nhất!... Sau tất cả những gì tôi đã chịu đựng!... Ái chà! Điều này vượt quá mọi giới hạn!... Ôi, sự quá đáng này khiến bà lại nổi tam bành! - Làm sao? Làm sao? Thượng đế nào cho phép thế! Thế là lão tự vạch mặt... lão chuồn!... Lão biến mình thành mứt nghiền! để giờ tôi thành thủ phạm? Ố là là! Quả là tột đỉnh!... Đủ để khiến người ta ngã ngửa!... Chao! Khốn kiếp! Chao! Cái lão hề thối nát bẩn thỉu ấy, lão đã rắp tâm đầu độc đời tôi đến cùng!... Nhưng tôi vẫn ngon!... Tôi vẫn còn đây!... Đến lượt ngươi đó! Hãy trụ vững, con lừa già! Lão sẽ chẳng còn gì hết! Một cái răng cũng không! Chỉ còn những món nợ! Những món nợ! Cái đó thì lão bất cần! Miễn sao lão được phung phí vứt tiền qua cửa sổ!... Mất hết! Lão làm tôi mất hết!... Điều này, Ferdinand biết rất rõ! Cậu ấy đã thấy sự tình như thế nào! Cậu ấy đã thấy tôi vất vả như thế nào, quay cuồng như thế nào, vắt óc như thế nào đến giây phút cuối cùng!... Để chúng tôi khỏi phải rời Montretout!... Để khỏi phải đến cái nơi khỉ ho cò gáy này! Chôn mình cùng mấy củ khoai của lão!... Vô phương!... Lão, một mực đâm đầu vào tai họa!... Điều này, Ferdinand cũng biết rõ!... Tôi đã phí cả một đời!... Tôi đã mất hết vì cái con rối đó!... Cái lão rác rưởi quái đản đó! Vị thế của tôi, sự nghiệp của tôi! Một nghề nghiệp ngon lành! Bạn bè! Cha mẹ, họ hàng!... Tất cả!... Không ai muốn gặp chúng tôi nữa!... Ngoại trừ một đám đầu trộm đuôi cướp! những băng du đãng sổng xích! những tên tù vượt ngục!... Tôi đã hủy hoại sức khỏe của mình!... Thoạt tiên là cuộc phẫu thuật! Rồi trong sáu tháng vừa qua, tôi đã già đi đến hai mươi tuổi!... Trước đó, tôi chẳng bao giờ đau ốm!... Tôi không hề biết thế nào là sổ mũi nhức đầu!... Tôi ăn cái gì cũng tiêu!... Dạ dày tôi là dạ dày đà điểu!... Nhưng rồi sau đó là bao tai họa!... Lão chỉ mang đến những cái đó!... Và không bao giờ chấm dứt! Vừa qua khỏi nạn này... Hấp! lão lại gây ngay một nạn khác! Mà bao giờ cũng quá quắt hơn!... Tôi đã mất hết sức đề kháng! Cũng dễ hiểu thôi! Tôi đã phải mổ, đó là điều tất yếu!... Ở bệnh viện của Péan, người ta đã cảnh báo tôi: “Đừng có tiếp tục cuộc sống như thế này, bà des Pereires!... sẽ dẫn đến kết quả rất xấu!... Phải giữ gìn!... phải phòng ngừa cẩn thận!... Đừng quá lo nghĩ!...” Chao! Xin đủ! Sự thể mỗi năm một tệ hại hơn!... Không bao giờ có một phút nguôi! Toàn những khiếu tố!... trát hầu tòa!... Giấy xanh... giấy vàng... Các chủ nợ chặn trước tất cả các cửa ra vào! Tôi bị khủng bố... ngày... đêm! Đấy, tôi đã sống như thế đấy! Chính xác thế! Đích thị cuộc sống của một mụ tội phạm... Lại vì lão! Bao giờ cũng vì lão!... Thử hỏi ai là người chịu đựng nổi?... Từ hai mươi năm nay, tôi chưa bao giờ được ngủ một đêm trọn vẹn! Nếu chú muốn biết tất cả mọi chuyện! Đó là sự thật tuyệt đối!... Người ta đã lấy đi tất cả của tôi!... giấc ngủ, sự ngon miệng, tiền để dành!... Tôi có những cơn bốc hỏa khiến tôi đứng không vững!... Tôi không thể đi xe buýt nữa! Hễ lên xe là buồn nôn liền!... hơi rảo bước một tí là nổ đom đóm mắt!... Thế mà bây giờ người ta còn nói tôi là kẻ sát nhân!... Đó là điều hoang đường hơn tất thảy! Này! Hãy thử nhìn bản thân chú trước khi nói những điều như vậy!...


  Bà dẫn bốn tên cớm và viên đội đến chỗ vòm cổng... Bà lại gần cái xác... bà vén chiếc quần lên...


  - Các chú trông thấy đôi bít tất này chứ?... Các chú nhìn rõ chứ?... Vậy thì... đó là đôi duy nhất trong nhà!... chỉ mình lão có tất đi... Còn chúng tôi thì không!... Không bao giờ! Cả Ferdinand lẫn bọn trẻ đều không!... Bà xắn quần của chính mình lên cho họ thấy... Chính tôi cũng đi chân không!... Đấy, các chú có thể thấy!... Chúng tôi luôn nhịn ăn nhịn mặc vì lão!... Vì mình lão... Chính lão đã lấy hết của chúng tôi... Chúng tôi đã cho lão tất cả những gì mình có!... Lão đã có tất cả!... Bao giờ cũng là tất cả! Hai ngôi nhà!... Một tờ báo!... ở Palais-Royal!... Những máy nổ!... Ngàn vạn thiết bị khác nữa cùng những thứ gá lắp kinh khủng gì gì... tốn lòi con ngươi... không biết bao nhiêu tiền! Tất cả các thứ phương tiện dụng cụ! cốt để thỏa mãn những ham thích riêng của lão!... Thậm chí tôi không thể kể hết... Chao! Chúng tôi chưa bao giờ trái ý lão! À! tôi xin cam đoan không phải vì thế mà lão tự vẫn đâu!... Lão được nuông chiều... đâm ra thối nát... Mà phải... Thối nát! Mình muốn những thiết bị điện ư?... Rất tốt, có ngay đây, cưng!... Mình muốn chúng ta về nông thôn ư?... Được!... Chúng ta sẽ đi!... Mình vẫn muốn trồng khoai tây?... Hoàn toàn nhất trí!... Cứ thế không bao giờ ngừng!... Không hề có chuyện ông chẳng bà chuộc! không tầm phào rắc rối! Ngài không bao giờ có thể chờ đợi!... Có khi mình muốn cả Mặt trăng?... Tuyệt, trái tim của tôi, rồi mình sẽ có Mặt trăng!... Luôn luôn nảy sinh những trái thói mới! những ham thích mới! Với một đứa bé sáu tháng, người ta cũng không thể chiều hơn!... Lão có tất cả những gì lão muốn! Thậm chí trước cả khi lão kịp mở miệng yêu cầu! Ôi! đó chính là nhược điểm lớn của tôi!... Ôi! thế nên tôi mới bị trừng phạt!... Chà! nếu tôi biết, phải, khi tôi thấy mặt lão nát nhừ ở đằng kia... nếu tôi biết những gì người ta đến lải nhải với tôi lúc này!... A! nếu tôi biết trước!... Này, tôi có thể nói với các chú!... thì tôi đã chả tha lão về làm gì! Tôi không biết Ferdinand cảm thấy thế nào về chuyện này!... Nhưng tôi!... Tôi đây! Tôi thà đẩy lão lăn xuống hố! Đỡ bị các chú đến gây phiền hà!... Đấy mới là đúng chỗ của lão! cái đồ thối nát bẩn thỉu chết tiệt ấy! Thế mới xứng đáng với lão! Tôi bất cần!... Dù có đi tù cũng thế thôi, quan trọng gì!... Ở đó cũng chả tệ hơn ở chỗ khác!... Cơ mà không! Giêsuma! Dù sao tôi cũng chả dại thế, lạy Chúa!...


  - Thôi nào! Lại đây. Bà sẽ kể lể tất cả những cái đó với người khác! Trước hết, hãy trả lời những câu hỏi đã!... Cãi vã đủ rồi!... Bà nói là bà không biết cây súng ông ta đã dùng để tự sát, phải không? Vậy mà bà vẫn mang ông ấy về?... Còn thằng nhỏ, nó có biết không?... Liệu nó có thọc súng vào đầu ông ấy?... Hử?... Có đúng là người ta đã tìm thấy ông ấy trong tình trạng đó? Chính hai người đã gỡ ông ấy ra?... Theo bà, việc ấy đã xảy ra như thế nào?...


  - Cơ mà tôi có bao giờ nói là tôi không biết cây súng ấy đâu!... Nó vẫn treo ở đó bên trên lò sưởi... Mọi người đều thấy nó mà!... Hãy hỏi lũ trẻ mà xem!...


  - Thôi! Thôi nào! Đừng có phát biểu những điều ngu xuẩn nữa! Hãy cho biết các tên họ, nguyên quán... Trước tiên, của nạn nhân... Ngày tháng năm sinh, nơi sinh?... Rốt cuộc, tên ông ta là gì?... Courtial?... Sao?... Sinh ở đâu?... Nổi tiếng à?... Nghề nghiệp?...


  - Tên lão không phải là Courtial! bà trả lời thẳng thừng. Tên lão không phải là des Pereires!... Cũng không phải là Jean! hay Martin! Lão đã bịa ra cái tên ấy!... Tất cả những cái khác cũng thế!... Lại thêm một bịa đặt! Một dối trá!... Lão đã bày đặt bao điều dối trá!... Luôn luôn! Khắp nơi khắp chốn! Không ngừng!... Lão tên là Léon... Léon Charles Punais!... Đó là tên thật đích thực của lão!... Khác hẳn, phải không nào?... Cũng như tôi đây, tên tôi là Honorine Beauregard chứ không phải Irène! Đó lại là một cái tên khác lão đặt cho tôi!... Lão cứ phải thay đổi tất cả!... Tôi có bằng chứng về tất cả những cái đó!... Tôi có thể chứng minh!... Tôi không nói lỡm đâu. Những bằng chứng đó không bao giờ rời tôi!... Đó là quyển sổ hộ tịch!... Tôi sẽ tìm cho các chú xem... Lão sinh năm 1852 ở Ville-d’Avray... 24 tháng Chín là sinh nhật của lão! Để tôi đi lấy các chú xem... nó ở trong cái túi lưới của tôi ở đằng kia... Ferdinand, đi với cô...


  Viên đội đang ghi chép. Y ra lệnh cho hai tên cớm: “Đi theo tù nhân!”... Chúng tôi lại đi qua chỗ chiếc xe cút kít... Chúng tôi trở lại lần nữa... một trong hai gã cớm hỏi vọng từ dưới vòm cổng:


  - Bây giờ chúng tôi cho nó vào trong được chưa?


  - Đưa cái gì vào trong?...


  - Cái xác, thưa ông đội!... người ta cứ xúm quanh nó!


  Viên đội nghĩ một lát.


  - Vậy thì đưa vào!... y nói... Mang nó vào trong bếp ấy! Thế là họ đưa nó ra khỏi chiếc xe cút kít... nhấc nó lên rất nhẹ nhàng... khiêng vào... đặt trên nền gạch lát... Nhưng nó vẫn gấp khúc... không duỗi ra được... Bà già bèn quỳ xuống để nhìn cho sát hơn... Bà lại nức nở dữ dội... nước mắt giàn giụa như suối... bà níu lấy tôi bằng đôi còng tay... Nỗi đau làm bà chao đảo... Như thể bà chỉ mới nhận ra rằng ông chỉ còn là một đống thịt băm vậy...


  - Ôi! Nhìn này, Ferdinand!... Nhìn này!... Bà đã quên bẵng quyển sổ hộ tịch, bà không muốn đứng dậy nữa... mà cứ quỳ như thế...


  “Nhưng ông ấy không còn đầu nữa, lạy Chúa tôi!... Ông ấy không còn đầu nữa, Ferdinand! Mình ơi! mình yêu dấu của tôi! Đầu của mình... Ông ấy không còn đầu nữa!...” Bà van xin, bà lết dưới chân những viên cảnh sát... Bà trườn qua những đôi ủng của họ... Bà lăn lộn trên mặt đất!...


  “Một cái nhau!... Đó là một cái nhau bà đẻ!... Tôi biết mà!... Cái đầu của ông ấy!... Cái đầu tội nghiệp của ông ấy!... Đó là một cái nhau!... Cháu có thấy không, Ferdinand?... Cháu thấy chứ?... Nhìn xem!... Ối ôi! Ối ôi! Ôi ôi!...”


  Bà thốt lên những tiếng kêu của người bị cắt cổ!...


  “Ôi! Cả đời tôi!... Ôi! Cả đời tôi!... Ối ôi! Ối ôi!...” cứ thế mỗi lúc một xé tai hơn.


  - Không phải tôi đã làm việc này, các ông ơi!... Dù sao cũng không phải là tôi!... Tôi thề với các chú!... Tôi thề với các chú! Cả đời, tôi sống vì ông ấy!... Để ông ấy được sung sướng một chút!... để ông ấy không phải phàn nàn!... Ông ấy rất cần có tôi! ngày cũng như đêm... tôi có thể nói chắc thế!... Đó không phải là dối trá! Có đúng thế không, Ferdinand? Luôn luôn hy sinh tất cả!... Ông ấy không còn đầu nữa!... Ôi! Tất cả các người chống lại tôi!... Ông ấy chẳng giữ lại gì!... Chúc may mắn!... Chúc may mắn!... Ông ấy nhắn thế... tội nghiệp tình yêu của tôi!... Chúc may mắn!... Lạy Chúa tôi, các chú cũng trông thấy chứ?... Ông ấy viết thế mà!... Đúng cách của ông ấy!... Chính tay ông ấy viết thế! Không phải tôi! Tội nghiệp con người bất hạnh! Không phải tôi! Chúc may mắn! Đúng là ông ấy! Hoàn toàn một mình! Rõ là nét chữ của ông ấy! A! Không phải tôi!... Dù sao điều đó cũng rõ ràng! Chẳng phải rõ như ban ngày đó sao?...


  Bà lao mình nằm sóng soài trên mặt đất nện... toàn thân giáng xuống đất... Bà áp chặt người vào Courtial... Bà run bần bật, bà van vỉ ông... Bất chấp tất cả, bà vẫn nói với ông...


  - Courtial! tôi xin mình! Courtial... nói với tôi đi! Nói cho tôi hay đi, cưng ơi!... Tại sao mình lại làm thế?... Tại sao mình ác thế?... Hả? Nói tôi nghe đi! thiên thần của tôi! kho báu của tôi!... Bà quay về phía những viên cớm...


  - Ông ấy đấy! Ông ấy đấy! Một cái nhau bà đẻ! Một cái nhau bà đẻ!... Bà bắt đầu lên cơn... nhét tóc mình vào miệng... gào rú dữ đến nỗi trong nhà, chẳng còn ai nghe thấy ai nữa... Tất cả đám hiếu kỳ chen lấn nhau ở các cửa sổ... Bà cắn cả vào đôi còng tay, bà co giật dưới đất như bị quỷ ám. Đám cảnh sát dùng vũ lực lôi bà dậy, đưa vào kho chứa... Bà kêu thét như bị chọc tiết... Bà níu chặt lấy cửa... Bà ngã... rồi lại lao vào... “Ta muốn thấy ông ấy!... Ta muốn thấy ông ấy!...” bà gầm lên... “Để ta thấy ông ấy!... Chúng muốn mang ông ấy đi! quân giết người! Cứu! Cứu! Thiên thần của tôi! Thiên thần của tôi!... Không, không phải cậu, Ferdinand! Không phải cậu! Cậu đâu phải thiên thần của ta!... Ta muốn thấy ông ấy cơ!... Hãy rủ lòng thương!... Ta muốn thấy ông ấy!...” Cứ như thế suốt một tiếng đồng hồ... Họ phải quay trở lại, tháo còng tay cho bà... Bấy giờ bà mới dịu đi một chút... Họ không tháo còng cho tôi... Mặc dù tôi đã hứa sẽ ngoan ngoãn.


  Buổi chiều, một gã cớm khác đi xe đạp tới... Từ Persant đặc phái tới... Y truyền đạt với viên đội rằng chúng tôi không được đụng tới cái gì... Rằng chính ngài chưởng lý sẽ đến... chứ không phải ông chánh cẩm... Rằng đây là lệnh của ngài dự thẩm... Y ra lệnh cho chúng tôi chuẩn bị hành trang cho bọn trẻ, sáng sớm mai, tất cả bọn chúng phải đi khỏi... Chúng sẽ được đưa đến một cơ sở cứu tế xã hội ở Versailles, “Trại Bảo vệ trẻ vị thành niên”... Đó cũng là mệnh lệnh cấp trên... Không một đứa nào được ở lại sau mười giờ sáng mai... Sẽ có hai người được đặc phái từ Beauvais đến đón chúng... đưa chúng ra ga...


  Chúng tôi đã thấy bọn nhóc ở trong sân, phải báo cho chúng biết... rằng trò bịp của chúng tôi đã chấm dứt... đã thành quá khứ rồi!... Chúng chưa hiểu thật chính xác... Chúng hoang mang không biết rồi đây chúng sẽ làm gì?... Họ sẽ đưa chúng đi đâu?... Đây có phải chỉ là một trò đùa?... Tôi cố giải thích cho chúng hiểu rằng vở kịch đã hạ màn!... rằng chẳng còn gì để diễn nữa!... Chúng vẫn không hiểu gì!... Rằng ông dự thẩm đã ra lệnh dẹp tiệm hoàn toàn!... Phải cho “Nòi Giống Mới” về vườn ngay lập tức! Đồng thời họ cũng sẽ dẹp luôn cái trại “địa ba” của chúng tôi!... họ mo phú những máy móc thiết bị của chúng tôi!... Tất cả bọn họ là những kẻ dã man!... Tàn nhẫn! Kiên quyết! C-h-ấ-m d-ứ-t rồi!... Họ đang đi tìm cha mẹ chúng!... Và lần này, nhất định họ sẽ tìm được!...


  Cứ như thể tôi nói với chúng bằng tiếng Tàu vậy... Chúng đã mất thói quen được coi là trẻ con... Chúng đã được giải phóng quá đà!... chúng đã quên hẳn những gì liên quan đến vâng lời!... Thu gom quần áo của chúng là chuyện quá đơn giản!... Nói về “hành trang”, chúng chỉ có trên răng dưới dái... và chiếc quần mặc trên người!... Chúng có vài đôi giày “đánh xoáy” không bao giờ đúng số đo. Thường thường chúng chỉ đi một đôi... Thực tế, chúng thích đi chân không hơn!... Dù sao, chúng thu vén được một mớ đồ linh tinh, hàng ngàn đinh, móc, súng cao su, bẫy lồng và bẫy nhựa dính để bắt chim, dây dợ... những bộ đồ bào nạo, cắt tỉa đầy đủ, các loại lò xo xoắn ốc, lưỡi dao cạo lắp vào những chiếc que dài... hai kìm nạy cửa “Đức Ông” hoàn chỉnh... Chỉ riêng Dudule là chẳng có gì... Nó “làm việc” bằng những ngón tay trần... Bọn nhóc nghĩ rằng ở nơi người ta sẽ đưa chúng tới, tất cả những thứ đó vẫn có thể đắc dụng... Chúng không nhận chân được!... Mặc dù tôi đã nói đi nói lại hoài... Chúng chẳng coi cái gì là bi đát cả... Mặc dù chúng đã thấy xác ông già với khuôn mặt nát bét!... và đã nghe bà già la rú như thế nào đằng sau cánh cửa... Nhưng tất cả những cái đó không hề làm chúng khiếp sợ...


  - Em cá với anh là chỉ thứ Năm là chúng em sẽ trở về!... Dudule nói với tôi.


  “Em không hiểu gì họ đâu, nhóc ạ! tôi đáp. Cần nhất là đừng có tỏ vẻ sừng sỏ!... Họ sẽ giam các em suốt đời!... Họ có những nhà tù khủng khiếp!... Tất cả các em... Hãy cẩn thận! dẹp những trò ranh ma lại!... Đóng cái nắp miệng lại!...” Cả đến con Mésange cũng ra cái điều tinh tướng: “Anh Ferdinand này! Em biết thừa! Toàn chuyện vớ vẩn! Họ tống bọn này đi cốt để bọn này không được dự đám tang!... Toàn nói dối!... Chắc chắn, chỉ Chủ nhật, bọn này sẽ trở về thôi!... Khi mọi việc đã xong xuôi!...” Tôi lại chả muốn thế sao... Chúng đã đóng gói tất cả đồ lề... Có một cuộc bàn cãi về chuyện chia phần... Đứa nào cũng muốn đai cao su... những đai to dày... Thứ này dùng bắt chim sẻ thì hết sẩy!... Chúng còn lấy cả dây đồng nữa, gần hai cuộn... Nặng thấy mồ!... Nhưng vẫn còn nhiều... cả một hòm ở trong lán!


  Hai phụ nữ giám hộ tới sớm hơn chúng tôi tưởng... Kiểu như “bà xơ”. Không đội mũ bà xơ, nhưng mặc áo dài màu ghi kín cổ, cả hai giống hệt nhau, và tay đi găng hở ngón... Giọng họ nghe thật buồn cười, quá ư là dịu dàng và da diết... trời còn chưa tối hẳn...


  - Vậy đây là các con thân yêu của ta... Chúng ta sẽ phải gấp rút lên một chút... bà gầy hơn nói vậy... Ta hy vọng các con sẽ rất ngoan!... Chúng ta sẽ làm một chuyến đi tốt đẹp... Các bà bắt chúng xếp hàng đôi... riêng Dudule để đứng một mình ở phía trước... Đây là lần đầu tiên chúng tuân thủ trật tự... Các bà hỏi tên tất cả...


  - Bây giờ không được nói chuyện nữa!... Các con là những đứa trẻ rất ngoan!... Tên con là gì, bé gái xinh đẹp?...


  - Mésange-Da-Mịn!... nó đáp. Quả thật, những đứa kia đều gọi nó như thế. Chúng còn tất cả chín đứa... Năm trai, bốn gái. Dudule để lại cho chúng tôi con chó của nó... Chúng không muốn mang nó đến Versailles... Đột nhiên, chúng bỏ hàng chạy té đi!... Chúng chợt nhớ ra bà già vẫn còn ở trong kho chứa... Chúng vội chạy tới hôn tạm biệt bà... Tất nhiên, cũng có chút nước mắt... Chia ly... trong hoàn cảnh như thế này... dù sao cũng chẳng vui gì... Mésange là đứa khóc nhiều nhất...


  - Tạm biệt, anh Ferdinand!... Tạm biệt, anh Ferdinand!... Sớm gặp lại nhé!... từ đầu sân đằng kia, chúng còn gọi với về phía tôi... hai bà giám hộ đang tập hợp chúng...


  - Nào, các con! Nào!... Đi thôi, các con!... Từ đầu đường, chúng chào vọng tôi lần cuối: “Hẹn sớm gặp lại anh!... sớm gặp lại...”


  Cục cứt! Cục cứt! Tôi thừa biết... Thời gian là cú chơi khăm... Bọn trẻ giống như năm tháng trôi đi, chẳng bao giờ gặp lại được nữa. Con chó của Dudule được nhốt chung với bà già. Cả hai cùng khóc với nhau. Nó còn rên não nuột hơn bà. Quả thật, tôi có thể nói ngày hôm ấy là một trong những ngày tồi tệ nhất trong đời tôi! Cục cứt!


  Khi bọn trẻ đi khỏi, viên đội cảnh sát và các nhân viên của y liền ngự luôn tại nhà bếp. Thấy tôi rất bình lặng, họ đã tháo còng cho tôi... Cái xác ở phòng bên cạnh... Không còn việc gì để làm... chỉ còn chờ ngày mai ông chưởng lý tới... Sẽ có “thẩm vấn”, họ nói thế. Đám cớm bình luận về chuyện đó. Dù sao thì họ cũng thôi không rầy la chúng tôi nữa. Với lại, họ đói... Họ đã lục chạn... Mà không tìm thấy thức ăn... Họ cũng tìm cả đồ uống nữa... Nhưng chẳng còn giọt rượu vang nào... Chúng tôi nhóm lại lò sưởi. Mưa trong ống khói... trời lại chuyển rét rất đậm. Tháng Hai là tháng ngắn nhất, lại cũng là tháng dữ nhất!... Đầu đông không đến nỗi quá khắc nghiệt, nhưng bây giờ, tiết mùa đang báo thù... Đám cảnh sát tán gẫu với nhau về đề tài đó... Đó là những nông dân từ trong tâm hồn... Họ lê gót khắp nơi... Tôi nhìn gương mặt họ từ khoảng cách rất gần... Họ hút tẩu... Họ ngồi quanh bàn ăn của chúng tôi... Chúng tôi có thì giờ để nhìn ngắm nhau. Họ có một lớp tựa như mỡ dày từ mắt đổ xuống. Hai má rắn đanh như bọc thép... và những ngấn thịt vòng khắp quanh cổ... lên tận tai... người họ chắc thịt, bụng khá to! nhất là một gã vòng bụng gấp đôi những gã khác. Những cái bụng không dễ gì làm đầy! Họ xếp mũ hai sừng của họ lên nhau thành một chồng ở giữa bàn... ủng của họ thuộc loại “hài bảy dặm”... những chiếc tàu chạy bằng hơi nước!... Mỗi khi cả năm cùng đứng dậy, kiếm kéo lết trên sàn, tiếng lạch cạch nổi lên ầm ầm khó mà tưởng tượng nổi... Nhưng càng lúc họ càng khát... Họ phải ra đầu xóm kiếm mua rượu táo ở nhà mấy ông già... Muộn hơn chút nữa, khoảng tám giờ tối, lại một gã cảnh sát nữa tới... Gã từ doanh trại đến... mang cho họ chút đồ ăn và rượu vang... năm cà mèn... Chúng tôi hãy còn cà phê. Tôi nói chúng tôi có thể pha cà phê cho họ với điều kiện họ để cho chúng tôi xay. Họ đồng ý. Bà già được ra khỏi nhà kho. Họ đến mở cửa cho bà. Cơn cuồng nộ của bà đã qua. Với những gã khổng lồ này, chỉ có ngần nấy thức ăn, thì quả là ngọ ngằn! Một cà mèn con cho mỗi gã!... Và một ổ bánh mì cho cả năm!... Tôi biết bà già còn ém một ít thịt xông khói để dành... và đậu lăng, củ cải, giấu ở một chỗ riêng chỉ mình bà biết... và thậm chí có thể cả dăm lạng mác ga rin nữa cũng nên...


  - Tôi có thể nấu xúp cho các chú! bà tuyên bố... Bây giờ, bọn trẻ không còn ở đây nữa!... Có lẽ tôi có thể cho tất cả các chú ăn!... Họ rất vui sướng chấp nhận... Họ vỗ đùi đen đét... Nhưng bà lại sụt sịt khóc... Chúng tôi được một nồi tướng!... bằng ít nhất là mười lăm cà mèn... Lại được tiếp tế thêm rượu vang... Lần này là trực tiếp từ Persant... Đó là do vợ viên đội sai một thằng bé mang tới cùng với một bức thư và một tờ báo... Chúng tôi ngồi vào bàn bên cạnh họ... Dĩ nhiên họ phải chia sẻ...


  Thế là đã hăm bốn giờ có lẻ hai chúng tôi chưa ăn gì... Mấy cha cảnh sát ăn hết suất lại xin thêm... Chúng tôi vét nhẵn cả nồi... Thoạt đầu, họ chỉ nói chuyện với nhau... dần dần náo nhiệt lên... nhồi nhét đẫy tễ... phanh ngực áo thẳng thừng... Một trong năm người... không phải viên đội... một cha đầu đã hói nhẵn... có vẻ tò mò hơn những cha kia... Y hỏi bà già cái ông vừa chết làm nghề gì trước khi chuyển sang trồng trọt?... Điều đó khiến y quan tâm... Bà cố trả lời nhưng không thể... Cứ cất lời bà lại nghẹn ngào... Rồi bà òa lên nức nở... Bà hỉ mũi vào đĩa ăn... hắt hơi vào cóng đựng hạt tiêu... Cuối cùng, mọi người đều cười... Vả lại, xúp làm bỏng rát lưỡi... bà đã tra ớt khá nặng tay... Xít xà! Xít xà!... Trong nhà lúc này cũng nóng... Lửa trong lò sưởi cháy tưng bừng!... Nếu gió thổi thuận chiều, có cơ cháy nhà cũng nên!... nhưng nếu đổi chiều, nó lùa ngược vào phòng!... Chúng tôi sặc sụa vì khói!... Ở nông thôn, bao giờ cũng thế...


  Ngồi ở đầu ghế băng, viên đội nóng hết chịu nổi... Y phải cởi áo ngoài ra... Các tay kia cũng làm thế... Các quan lớn Viện Công tố sáng mai mới đến... Nên không việc gì phải sợ... Họ hỏi nhau tại sao ông cẩm lại rút lui?... Câu hỏi này khiến họ hào hứng. Và nhất là tại sao ngài chưởng lý lại đích thân thụ lý?... Và tại sao lại nhanh thế?... Chắc hẳn là có bất đồng gì đó giữa bên công tố và bên cảnh sát... Họ đi đến kết luận như thế... Nếu có những xung đột như vậy thì chúng tôi toi là cái chắc... Lúc này, tôi đã nghĩ thế đấy. Dần dà, viên đội lại bắt đầu ăn tiếp... Một mình y đả gần hết cả một hộp phó mát Carmembert!... mấy lát bánh mì to tướng... với rượu vang đỏ đưa cay!... Một miếng!... một tợp!... Một miếng!... lại một tợp!... Tôi nhìn y nhậu nhẹt... y nháy mắt với tôi... y đã ngà ngà... Y trở nên thân thiện... Y hỏi bà già, không chút thô lỗ, tuyệt đối không ác ý, ông Courtial nhà bà làm gì trước khi đến Blême?... Bà hiểu trật y. Bà như hơi bị lú lẫn vì khóc quá nhiều. Bà đáp “Thấp khớp”!... Bà đang ở tận đâu đâu rồi... Bà lại bắt đầu nói lảm nhảm... Lại giàn giụa nước mắt... Bà van nài, cầu khẩn y để bà ở trong nhà bếp... bên cạnh... thêm tí ti nữa thôi... Để canh thi hài ông một lúc... đến nửa đêm, chẳng hạn... Chúng tôi không còn dầu đèn cũng như dầu hỏa chỉ có nến, nhưng là cả một bộ hoàn chỉnh!... Bọn trẻ, mỗi lần ra ngoài... qua bất kỳ nhà trại nào, đều cuỗm nến ở khắp nơi... Chúng mang về cho chúng tôi những cây nến đủ các cỡ!... tha hồ chọn... Bà già muốn thắp hai cây... Viên đội nghe bà rền rĩ đã phát ngán... - Thôi! Đi đi!... và hãy mau mau trở lại! Ngay lập tức!... Mà đừng có làm cháy nhà đấy!... Và đừng có đụng đến ông lão nhé!... kẻo tôi lại nhốt bà vào kho chứa đấy!... Mà lần này thì nhốt hẳn đấy!...


  Bà đi khỏi... Được một lúc, không thấy bà trở lại, một tay đứng dậy đi ra xem sao... “Không biết bà ta làm gì nhỉ?...” họ hỏi nhau... Tôi cũng đi theo tay kia... Bà đang quỳ gối, khom người trên cái xác...


  - Tôi không được đắp cho ông ấy ư?... - Ô, không!... tay cảnh sát trả lời... - Không phải là ông ấy làm tôi sợ đâu, chú biết đấy! Nhưng phải bọc ông ấy lại chứ... Không thể cứ thế này mang ông ấy đi!... Tôi sẽ không xê dịch ông ấy đâu! Các chú yên tâm, tôi hứa thế mà!... Tôi không cần phải đụng đến! Tôi muốn đắp cho ông ấy một tấm vải! Chỉ thế thôi!... Không hơn!... Một tấm vải lót bên dưới và phủ lên mặt...


  Tôi tự hỏi không biết bà định lấy gì đắp cho ông?... Khăn trải giường ư?... Chúng tôi làm gì có... Từ khi đến Blême, chúng tôi không bao giờ có khăn trải giường... Mền thì có, nhưng tất cả giờ đã rách tả tơi... mục nát hoàn toàn!... Từ lâu chúng tôi đã không dùng đến chúng... vì tất cả chúng tôi khi đi ngủ đều mặc nguyên quần áo... Gã cớm không muốn quyết định!... Gã bảo bà phải trực tiếp xin phép viên đội... Nhưng viên đội đã ngáy khò khò... Y đã ngủ gục trên bàn... từ cửa, có thể nhìn thấy thế... Những cha kia đang đánh bài...


  - Chờ đấy! Để tôi đi xem... cuối cùng gã nói. Đừng có đụng đến trước khi tôi quay lại... Nhưng bà không thể chờ được nữa...


  - Ferdinand! đi mau, cháu! Nhanh lên! Đến tìm trong nệm rơm của cô... cháu biết cái kẽ...! chỗ ta nhét rơm vào ấy?... Hãy lục trong ấy! Thọc cánh tay vào... đằng chân ấy... Cháu sẽ tìm thấy cái mảnh to!... cháu biết đấy... cái mảnh còn lại của khí cầu Archimède!... Cái mảnh đỏ... cái mảnh đỏ thắm ấy... Nó khá to... Đủ to để quấn một vòng!... Mang nó về cho cô! Ngay lập tức... Cô sẽ ở lì đây, không đi đâu cả!... Nhanh lên!...


  Quả đúng như thế... Tôi tìm thấy nó tức thì... Nó nồng mùi cao su... Đó là cái mảnh bà đã vớt vát lại được từ đống đổ nát vào tối hôm xảy ra tai họa... Bà giở nó ra trước mặt tôi... trải nó xuống đất... Chất vải bố vẫn còn tốt. Chỉ có màu đã đổi khác... không còn đỏ thắm nữa... mà chuyển sang nâu sẫm... Bà không muốn tôi giúp để bọc Courtial... Bà tự tay làm lấy tất cả... Bà đặc biệt thận trọng để không chuyển dịch ông... Bà đặt tấm vải thật phẳng luồn dưới thi thể... hết sức nhẹ nhàng... Bà có đủ khổ rộng cần thiết để bao quanh tất cả... Và cái mớ thịt băm vốn trước kia là cái đầu cũng được bọc kín... Viên đội nhìn chúng tôi làm... Gã cớm kia đã đánh thức y dậy... “Thế nào? y nói lớn với chúng tôi từ xa... Bà muốn lại giấu ông ấy đi lần nữa đấy hả?... Bà điên thật rồi!”


  - Đừng có quở trách tôi, chú Đội... đừng quở trách tôi!... Tôi van chú đấy! Tôi đã làm hết sức mình... Bà quỳ gối quay mặt về phía y. Tôi chẳng làm gì xấu cả!... Tôi chẳng làm gì xấu cả!... Chú lại mà xem!... Chú lại mà xem... tận mắt! Ông ấy vẫn nguyên đó... Hãy tin tôi! Hãy tin tôi! Tôi van chú... chú Kỹ sư!... Tự dưng bà gọi y bằng cái danh xưng đó, chú Kỹ sư!... Bà lại bắt đầu khóc lóc...


  - Ngày xưa, ông ấy bay, chú Kỹ sư ạ! Các chú không được thấy ông nhà tôi vào thời ấy!... Hẳn nhiên là chú có thể không tin tôi!... Nhưng Ferdinand thì có, cậu ấy đã thấy!... Phải không, Ferdinand?... Ông ấy bay tuyệt vời biết bao!... Cháu còn nhớ chứ?... Hãy kể cho họ nghe!... Kể cho họ nghe đi, cháu thân yêu!... Họ không muốn tin lời cô!... Xin Chúa rủ lòng thương! Chúa Giêsu nhân từ! Tôi cầu nguyện đấy! Ferdinand! Chú Kỹ sư! Đức Bà Maria! Maria! Con chiên của Chúa! cầu cho chúng tôi! Ferdinand! Cô xin cháu! Hãy kể cho các chú ấy! Cháu nhé!... Hãy lại đây cầu nguyện! Lại đây nhanh lên!... Lại đây! Có đúng thế không?... Nhân danh Cha và Con và Thánh Thần! A men!... Cháu thuộc bài kinh ấy chứ, Ferdinand?... Cháu cũng thuộc chứ?...


  Bà bỗng hốt hoảng... trợn mắt... trơ cả lòng trắng...


  - Cháu không thuộc kinh?... Nhưng rành là cháu có thuộc mà!... Xin tha thứ cho những tội lỗi của chúng con... Nào! Đồng thanh nhé! thế! Vì ta sẽ tha thứ cho các con!... Nào! Vì ta sẽ tha thứ cho các con!... Nhắc lại đi... Ôi! lạy Chúa!... đồ nhóc con vô tích sự...


  Đến đây, bà phát cho tôi một cái thật mạnh!... Đằng kia, bọn họ ôm bụng cười.


  - À! Vậy là cháu có thuộc!... dù sao thế cũng được!... Dạo xưa, ông ấy bay, chú Kỹ sư ạ, ông ấy bay, thật là kỳ diệu!... Ở độ cao một ngàn tám trăm mét!... Tôi đã cùng lên khí cầu với ông nhà tôi ở khắp nơi... Phải!... Tôi cũng đã bay!... Bây giờ chú có thể tin tôi!... Đó là sự thật hoàn toàn!... Tôi thề đấy! Tôi xin thề đó là sự thật!... Bà toan làm dấu thánh giá... nhưng không được... những mảnh vải làm vướng tay bà...


  - Trong khí hydro! Trong khí hydro! Các chú thân mến!... Các chú có thể hỏi tất cả mọi người!... Tất cả chuyện đó không một lời dối trá!... Bà phủ phục dọc theo cái xác, bà gieo toàn thân mình lên đó... Bà khẩn cầu...


  - Mình thân yêu tội nghiệp của tôi!... Tình yêu tội nghiệp của tôi... Giờ đây, không ai tin mình nữa! Ôi! Thật quá ư khủng khiếp!... Không ai muốn tin mình nữa!... Tôi không còn biết nói với họ thế nào nữa!... Tôi không biết phải làm gì nữa!... Tôi là con đàn bà ghê tởm!... Tất cả là lỗi tại tôi!... Đó là lỗi tại tôi, chú Kỹ sư ạ!... À! phải! À! phải! Chính tôi đã gây nên tất cả chuyện xấu! Tôi đã làm hại ông ấy từ đầu đến cuối! Ông ấy đã bay lên hai trăm lần!... một trăm lần!... Tôi không nhớ chính xác nữa, tình yêu của tôi! Hai trăm!... Sáu! Sáu trăm lần... Tôi không biết nữa!... Tôi chẳng còn biết gì nữa hết!... Thật khủng khiếp!... Chú Kỹ sư ạ!... Ba trăm... Hơn nữa! Hơn nhiều chứ!... Tôi quên hết rồi... Bà ghì chặt lấy ông trong cái bao, co quắp toàn thân bên trên... “Courtial! Courtial! Tôi quên tiệt, chẳng còn biết gì nữa hết!...” Bà túm lấy cổ họng mình riết chặt... Bà lại cào đầu... điên cuồng rứt từng nắm tóc... lăn lộn dưới đất.


  - Ba nghìn!... Mười nghìn! Giêsu! Mười lăm!!... Độ cao một nghìn tám trăm mét!!... Ôi, Giêsu! Ferdinand, nói gì đi chứ! Khó nhớ quá!... Thổ tả đùng lăn!... Bà lại sa lầy vào những con số...


  “Các chú sĩ quan!... Ferdinand!... Các chú sĩ quan!...” Bà lại gọi. “Nhân danh Chúa, đúng rồi, tôi nhớ ra rồi!” Bà chống khuỷu tay nhổm dậy... “Hai trăm hai mươi hai lần!!” Bà lại phục xuống... “Cục cứt! Tôi chẳng biết gì nữa hết!... Cuộc đời tôi! Cuộc đời tôi!...” Các tay cớm phải đỡ bà dậy... Họ đưa bà trở lại kho chứa... Đóng cửa nhốt bà lại... Như vậy, trong cô đơn tuyệt đối, bà dần dần cam chịu... và thậm chí ngủ thiếp đi. Lúc sau, tôi cùng các tay cảnh sát vào thăm bà. Bà lại nói chuyện với chúng tôi, nhưng hoàn toàn sáng suốt đâu ra đấy. Bà không điên nữa.


  Chúng tôi còn phải đợi cả buổi sáng nữa... Bà già nằm trong nệm rơm của mình... ngủ say... Những người của Viện Công tố tới vào khoảng trưa... Ngài dự thẩm, một ông thấp béo bó kín trong chiếc áo lông thú, nói ra khói, ngọng dớt, ông ho... ho từng cơn... Ông bước từ xe ngựa xuống cùng một nhân vật khác tóc hung đỏ. Ông này đội cát két sụp xuống tận mặt. Đó là ông thầy thuốc pháp y. Đám cảnh sát nhận ngay ra ông.


  Trời rét buốt... Họ chưa có thì giờ sưởi ấm... Họ đến từ ga Persant...


  - Vậy hãy dẫn họ tới đây!... vừa đặt chân xuống đất, ông đã ra lệnh cho đám cảnh sát... Đưa họ đến chỗ tôi ở trong phòng lớn... Cả hai! mụ đàn bà và thằng ôn vật! Chúng tôi sẽ đến thị sát cái xác sau... Không ai di chuyển nó chứ?... Các người để nó đâu?... Mang cả cho tôi các tang vật!... Có những gì?... Một cây súng trường?... Còn nhân chứng?... Có nhân chứng không?...


  Mấy phút sau, hai chiếc xe nữa tới... Một chiếc đầy cảnh sát vận thường phục... Chiếc kia, lớn hơn, chật ních nhà báo... Đám này lập tức bấm máy tới tấp... hàng nghìn tấm ảnh chụp nhanh khu trại dưới mọi góc độ... trong nhà... khu lân cận... Đám nhà báo này thật phiền nhiễu, rầy rà hơn bọn nhà quê nhiều. Và đặc biệt bắng nhắng... Họ yêu sách... nổi cơn đồng bóng... nhất thiết phải chụp mặt tôi bằng đèn chớp ma nhê!... rồi lấy hình bà già ở đủ các góc mặt... Bà không biết trốn vào đâu!... Họ bắt bà phải đứng đấy, giữa hai cảnh sát!.. Nhưng chúng tôi không thể cựa quậy được vì đám người hiếu kỳ trở nên đông nghịt... Ông chưởng lý cáu nhặng lên! người ta giẫm cả lên chân ông!... Ông ra lệnh cho cảnh sát lập tức giải tán bằng hết... Họ thực thi ngay không chậm trễ... Xô đẩy đám đông lộn xộn... Vùng phụ cận nhanh chóng được giải tỏa... toàn mặt sân nữa...


  Ông Ngọng Dớt bị lạnh, ông run rẩy trong chiếc áo lông thú của mình. Có thể thấy rõ là ông muốn công việc kết thúc thật nhanh. Ông chẳng ưa gì cánh cớm dài cớm cộc... Viên lục sự của ông đang tìm một cây bút, bút của anh ta bị gãy... Ngồi trên ghế băng, ông Ngọng Dớt cảm thấy không thoải mái... Căn phòng quá rộng, lại ẩm ướt, lửa trong lò sưởi đã tắt... Ông xoa tay vào nhau... Ông tháo găng, hà hơi vào hai bàn tay... mút mút từng ngón... Mũi ông tím tái... Ông lại đeo găng vào... Ông ngọ nguậy mông... Ông giậm chân... vẫn không ấm lên được. Tất cả các giấy tờ đã đặt trước mặt ông... Ông thổi vào đó, giấy bay lên... Viên lục sự nhảy chồm lên tóm lại... Họ chẳng viết gì cả... Ông muốn xem cây súng, ông bảo đám nhà báo: “Tiện có các vị ở đây, hãy chụp cho tôi hung khí này!...” Ông nói với viên đội cảnh sát: “Kể tôi nghe toàn bộ câu chuyện!...” Lúc này, cha béo ị khốn kiếp không ra vẻ ta đây như đối với chúng tôi... mà thậm chí còn ấp a ấp úng nữa... Thực ra, y chẳng biết gì mấy... Tôi thấy rõ ngay lập tức... Y theo ông dự thẩm ra ngoài... Họ đi dọc đi ngang khắp sân... Nói chuyện xong, họ trở vào trong phòng... Ông Ngọng Dớt lại ngồi xuống... Giờ đến lượt tôi khai... Tôi lập tức kể hết... Nghĩa là tất cả những gì tôi biết... Ông chỉ nghe sơ sơ: “Tên mày là gì?”... Tôi đáp: “Ferdinand, sinh ở Courbevoie.” “Tuổi?”... Tôi cho ông biết. “Bố mẹ làm gì?” Tôi khai tiếp... “Tốt! Ông nói.... Cứ ở đấy!... Còn bà?...” Đến lượt bà già...


  - Kể tôi nghe câu chuyện của bà nào... và nhớ là phải nhanh gọn đấy... Ông đứng dậy... không ngồi nữa... Ông đi đi lại lại... Ông hồ như không cảm thấy chân mình nữa... Ông giậm chân hoài... Nền đất nện này thường là lạnh.... Nhất là nền nhà chúng tôi vốn rất ẩm...


  - Ôi! Bác zĩ! Đôi chân tôi!... Ở đây, các người không bao zờ đốt lửa zưởi ư?... Chúng tôi không còn thanh củi nào... Đám cảnh sát đã đốt hết nhẵn... Ông cắt đứt câu chuyện của bà già...


  - Chà! Tôi thấy là bà chẳng biết zì mấy! Không zao! Không zao! Ta zẽ zét mọi chuyện này zau!... Để về Beauvais đã!... Nào! Ta đi thôi!... Bác zĩ, ông đã nhìn qua tử thi chưa?... Hả?... Vậy ông nghĩ thế nào?... Hả?... Cả hai cùng ra xem xét một lần nữa... Trong nhà bếp bên cạnh, họ bàn luận về cái xác... Sau khoảng mươi phút, họ quay trở lại...


  - Thế này nhé! ông Ngọng Dớt nói... Bà! Người vợ! Bà Courtial! Không! Des Pereires!... Không phải à?... Chà chà! Bà tạm thời được tự zo!... Nhưng phải đến Beauvais. Viên lục zự của tôi zẽ chỉ dẫn cho bà!... Mai tôi zẽ cho người về mang tử thi đi!... Quay sang các nhà báo: Tạm thời, hãy coi đây là một vụ tự zát! Zau khi mổ tử thi, chúng tôi zẽ zem zét thêm!... Các vị có thể hoàn toàn tự do... Dù zao đi nữa, còn phải chờ zem... Còn cậu kia! Tức là tôi... Cậu có thể đi!... Cậu có thể đi khỏi! Cậu phải trở về nhà ngay!... về nhà cha mẹ cậu!... Hãy cho ông lục zự địa chỉ của cậu!... Nếu cần, ta zẽ cho gọi! thế! Đi đi! Đi đi! Anh Đội! Anh để lại đây một viên cảnh zát, hiểu không?... Chỉ một thôi! Cho đến sáng mai! cho đến khi xe cấp cứu tới! Nào! Nhanh lên, lục zự!... Nào! Zong việc với cánh nhà báo chưa? Zin mời tất cả các phóng viên ra khỏi đây!... Không ai được ở lại, trừ za đình và cảnh zát trực!... Vậy đó, anh em cảnh zát, nhiệm vụ cho đêm nay! Anh em hãy ngăn không cho ai vào!... hoặc ra!... không cho đụng vào cái gì hết!... Hiểu chưa?... Anh em hiểu hết những điều tôi nói chứ?... Tốt!... Nào! Khẩn trương lên!... Khẩn trương lên! Nào, lên ze, Bác zĩ...


  Ông vẫn giậm chân! Ông run rẩy trước cỗ xe ngựa!... Ông hết chịu nổi!... Ông rét muốn chết, bất kể chiếc áo ngoài và tấm khăn da cừu lớn trùm kín đến mắt... đến chiếc mũ quả dưa!... Vừa đặt chân lên bậc cửa xe, ông đã thúc:


  - Zà ích! Zà ích! Nghe đây! Cho ze chạy thật nhanh, biết không?... Đến Cerdance thì dừng lại ở quầy “Thuốc lá” phía tay trái!... zau ba ri e chắn tàu!... Anh biết chỗ ấy chứ?... Ôi! Bác zĩ, tôi có những cơn run rẩy chưa từng thấy trong đời! Chắc chắn tôi zẽ phải nằm một tháng mất thôi... Lại nữa!... Như zuốt mùa đông năm ngoái!... Chao! Tôi zẵn zàng đổi mọi thứ lấy một chai grog bây giờ! Ông biết đấy!... Thiếu chút nữa tôi chết rét trong cái nhà ấy... Ông thấy cái nhà lạnh ấy chứ?... Thật không chịu nổi! Thà ở ngoài còn hơn!... Không thể tin được!... Chà! nó thừa zức giữ lạnh cho cái zác!...


  Ông còn thò đầu ra từ dưới chiếc áo ca pốt lớn lúc xe chuyển bánh... Ông nhìn toàn cảnh khu trại... Những cảnh sát “đứng nghiêm”!... Ra roi đi, xà-ích!... Họ lao như gió về phía Persant... Viên lục sự, đám cớm kể cả những tay mặc thường phục, không để phải giục thêm! Chỉ chưa đầy năm phút sau, họ đã chuồn ngay... Cánh nhà báo đã trở lại... Họ lại tiếp tục chụp thêm nhiều ảnh khác... Cái đám ma lanh này, họ biết tuốt! A! Họ rất tinh nhạy... thành thạo mọi chiêu!...


  - Thôi nào! Thôi nào! họ bảo chúng tôi... Không việc gì phải cuống lên! Hiển nhiên là các người không dính dáng gì đến vụ đó!... Tất cả cái trò vè vừa rồi chỉ là thể thức quan liêu! Mấy cái thủ tục nhàm chán! Để bày hàng thôi! Hình thức cả! Đừng quá lo lắng! Rồi họ sẽ thả các người ngay ấy mà! cho đủ lệ bộ thôi! Tuy nhiên, bà già vẫn ủ rũ...


  - Bọn này chả lạ gì ông ta!... Đây không phải lần đầu tiên chúng tôi thấy ông ta làm việc!... Nếu ông ta nghi ngờ thật, thì ông ta đã ở lại lâu hơn... và bắt các người đi, chắc chắn thế! Phải, ông ta sẽ không do dự đâu! Bọn này biết rõ ông ta mà! Chỉ cần một tí ti suy đoán là... hấp! ông ta cho các người ra tòa đại hình ngay! Đó là cái chắc! Ông ta là chúa đa nghi!... Ông ta không lãng đãng trên mây đâu... Chà! một cha Do Thái chính cống đấy! Chớ dại dây vào với ông ta!


  - Vậy các ông chắc chắn là ông ta không trở lại chứ?... Ông ta đi khỏi đây không phải chỉ vì rét chứ?...


  - Chà! Ông ta đâu có sợ rét! Các người có thể yên tâm! Đó chỉ là trò hù dọa... b-i-ế-t t-a-y t-a-o c-h-ư-a! Ố là là! Ở địa vị các người, tôi chả việc gì mà lo! Ông ta đến đây công cốc, chẳng được việc gì!... Có thế thôi!... Kệ cho ông ta làu bàu! phải không? Tất cả cánh nhà báo đều đồng ý như thế...


  Họ trở lên xe ngựa ra về... Giờ, họ đã chuyển sang chuyện gái... Xe phải chuyển bánh từ từ... Trục xe kêu răng rắc ghê người... Xe chở quá nhiều người... Chồng đống lên nhau... Trong số này có hai phóng viên được đặc phái từ Paris... Họ cũng tiếc công đi đến tận đây... Bà già cứ cố đấm ăn xôi bám theo hỏi dai đến nỗi cuối cùng, họ đồng thanh hô to theo nhịp:


  “Đó không phải tội hình sự!... Chát! Chát! Chát!”


  “Đó không phải tội hình sự!... Chát! Chát! Chát!”


  Vừa hô vừa giậm gót đến gãy sàn xe... Rốt cuộc thì họ cũng có dịp vui nhởn ra trò!... Họ cất giọng hát những bài nhăng nhố... Đại loại như Chuyện ông huyện về quê / Có hai hòn d... kéo lê dọc đường...


  Gã cảnh sát ở lại gác đã tìm được trong xóm một chỗ trú khác cho ngựa của mình, một căn nhà trống không gần máng cho gia súc uống nước... Gã ưng chỗ này hơn... Chuồng ngựa của chúng tôi giờ chỉ còn là một cái túp rách nát... tha hồ cho mưa trút xuống... Và gió thốc vào từ bốn bề, vi vút như tiếng đại phong cầm... Ở trong đó, con ngựa của gã đến khổ. Nó loạng choạng, lảo đảo đứng không vững vì rét... Vì thế gã phải đưa nó đi chỗ khác... Sau đó, gã quay về khoảng một tiếng trước giờ ăn tối... Gã muốn dặn chúng tôi điều gì...


  - Này, nghe đây! Hai kẻ du đãng! Các người có thể ở yên chỗ được không? Ta phải đến Tousne!... Đó là một thị trấn khá xa ở phía bên kia rừng Berlot... Ta phải đi kiếm chút yến mạch... Trong xà cột của ta chẳng còn hạt nào! Bà chị dâu ta là chủ đại lý thuốc lá ở đó... Có lẽ ta sẽ ở lại đó ăn tối... Ta sẽ về muộn một chút... Nhưng không quá mười giờ đâu!... Vậy các người! đừng có giở trò ngu xuẩn gì đấy, nghe chưa! Ta không còn lấy một hạt yến mạch nào... với lại, ta còn phải đưa con ngựa qua chỗ lò rèn... Móng sắt nó bị long mất... phải đóng lại... Ta đi ngựa về nên sẽ sớm hơn... Vậy hiểu chưa? Hử?... Không được để cho ai vào!... Chúng tôi hiểu... ở lại canh chúng tôi, gã cảm thấy buồn chán. Gã phới đi vui vẻ một tí... Chúng tôi chúc gã “thuận buồm xuôi gió”... Gã lại qua trước cổng trại, tay dắt cương ngựa... Tôi nhìn theo gã đi xa dần... trời bắt đầu tối...


  Tôi và bà via, cả hai im lặng không động cựa... Tôi đợi trời tối hẳn mới ra ngoài... kiếm ít củi... Tôi làm thật nhanh... một cú nhổ liền ba cọc rào... bẻ nhỏ ra làm củi nòm... Nhưng nó ướt quá... khói um lên... Tôi quay lại với bà via... Chẳng sang trọng gì!... Song cũng đủ ấm... Và tôi lấy thế làm hài lòng... Nhưng phải nhắm mắt lại! Cay mắt quá... Sau cơn vừa rồi, bà già trở lại ngoan ngoãn... nhưng vẫn còn nơm nớp!


  - Cháu có tin rằng bọn cớm thôi không lục vấn chúng ta nữa không? bà hỏi tôi... Liệu chúng có giấu một thủ đoạn nào nữa không? Tuy nhiên, cháu cũng nghe thấy chúng nghi ngờ cô như thế nào đấy thôi?... tất cả bọn chúng! Cháu đã chứng kiến từ đầu... Độp một cú như thế!... Ôi! thật xấu xa ghê tởm! Thế đấy! Ôi ôi!...


  - Ai cơ? Bọn cớm ấy à?


  - Phải! Bọn cớm chứ còn ai!...


  - Dào! tay đội chỉ là một gã nhà quê lộc ngộc!... Cứ xem cách y đớ ra! như mất lưỡi! trước đám bên tòa án... chỉ trong mấy tích tắc... thì đủ biết!... Như không còn tồn tại nữa!... Không còn biết mình đang ở đâu!... Không thốt lên được một tiếng!... Cái đồ đần độn, y có thấy gì đâu, vậy y biết đường nào mà nói?... Cánh nhà báo đã nói rõ... Cô cũng nghe thấy họ đấy... Nếu họ nhận thấy gì... Họ rành lắm... thì chắc chắn họ đã cảnh báo chúng ta... Họ không ưa cái ông Ngọng Dớt... Đó chỉ là võ đoán thôi... Toàn chuyện nhăng cuội!... Chẳng có gì khác!... Nếu họ nghĩ rằng có chứng cứ để buộc tội chúng ta... thì họ đã chả phới nhanh như thế! À, không!... Rành là thế... Nếu không thì tất cả đám cảnh sát ấy vẫn còn ở nguyên đây! Điều đó là hiển nhiên!... bao nhiêu bề chứ đâu chỉ một!... Cô đã nghe đích thị cái ông Ngọng Dớt ấy nói thế nào? với đám kia khi ông đi ra!... “Đây là một vụ tự sát!” Đấy, có thế thôi! Khỏi phải vẽ chuyện cho rắc rối!... Ông bác sĩ pháp y cũng đã xem xét!... Cháu nghe thấy ông ta nói với tay cảnh sát thấp bé: “Bắn từ dưới lên trên, anh bạn ạ! Từ dưới lên trên!...” Thật rõ ràng dứt khoát! Không đùa!... Thế đấy!... Hà chi còn phải đơm đặt chuyện!... Chừng nấy chưa đủ sao!...


  - Thật vậy, cháu có lý!... bà nói rất khẽ... Nhưng bà vẫn chưa thật sự tin hẳn...


  - Họ sẽ chôn cất ông ấy thế nào?... Trước đó, họ có mổ tử thi không? Và sau đó thì sao? Để làm gì cơ chứ? Hở?... Cháu không biết ư?... Chắc là họ còn muốn tìm cái gì nữa?...


  - Cái đó thì cháu chịu, không trả lời cô được...


  - Cô những muốn đã cất công làm thì họ mang luôn ông ấy về Montretout một thể... Nhưng bây giờ thì xa quá... Nếu họ đưa ông ấy về Beauvais... thì sẽ an táng tại đó ư? Cô muốn có một lễ cầu siêu... Cô sẽ đích thân xin với họ... Theo cháu, liệu họ có đồng ý không?... Điều này tôi cũng không biết nốt...


  - Cô tự hỏi, không biết một lễ cầu siêu nhỏ ở Beauvais tốn bao nhiêu?... Đơn giản trong một ngôi nhà thờ nhỏ thôi... loại rẻ nhất, chẳng hạn?... Chắc chắn cũng không đắt hơn ở nơi khác... Cháu biết đấy, ông ấy không theo đạo, nhưng dù sao... Họ đã hành hạ ông ấy quá đủ! Tỏ một chút tôn kính thì hại gì!... Họ còn định làm gì ông ấy nữa? Họ thấy thế là chưa đủ sao?... Tội nghiệp, ông ấy chẳng có gì trong thân xác!... Tất cả là ở trong đầu... Lạy Chúa, thoạt nhìn một cái là thấy ngay thôi!... Thật kinh khủng... Bà lại bắt đầu kêu khóc...


  - Ôi! Ferdinand thân yêu!... Làm sao họ có thể tin những điều như thế được!... Ôi! Mà cháu biết đấy... một khi họ đã bắt tay vào... là họ thẳng cánh... với cô, thì thế nào cũng xong!... Giờ đây... Nhưng còn cháu? Cháu nghĩ đến đây là hết sao? Tội nghiệp con trai, với cháu thì khác... Cháu phải tự vệ!... Cháu có cuộc đời trước mặt!... với cháu thì không như thế!... Cháu chẳng liên can gì trong toàn bộ vụ này!... Trái lại!... Lạy Chúa tôi, trái lại!... Họ phải để cho cháu yên lành... Cháu sẽ đi cùng cô đến Beauvais chứ?...


  - Nếu cháu có thể... cháu sẽ đi với cô... Nhưng cháu không thể... Cháu chẳng có việc gì để làm ở Beauvais cả!... Cái ông Ngọng Dớt đã nói rõ ràng... “Mày sẽ trở về nhà bố mẹ...” Ông ta nhắc lại với cháu hai lần thế!...


  - À! Như vậy thì không nên giở trò. Vậy, cháu đi đi, cháu thân yêu! Đi đi! Cháu sẽ làm gì khi về nhà?... Kiếm một công việc gì chứ?...


  - Vâng, hẳn thế!...


  - Cô cũng vậy, cô cũng sẽ phải tìm việc... Có nghĩa là... nếu họ thả cô... Ôi! Ferdinand!... Cô đang nghĩ... Một ý ngẫu hứng chợt đến trong đầu bà... Lại đây... cô cho xem cái này!... Bà kéo tôi vào trong bếp... Bà leo lên chiếc thang gấp nhỏ... lút mình vào ống khói lò sưởi đến tận thắt lưng... lục lọi một ngóc ngách trong đó... Bà lắc mạnh viên gạch lớn... làm bồ hóng rụng xuống lả tả... Bà lại lay một viên đá khác, nó rung chuyển... Bà lôi hẳn nó ra... Bà moi từ trong cái lỗ ấy ra một xấp tiền giấy... và cả tiền đồng nữa... Tôi hoàn toàn không biết gì về nơi cất giấu này... Chắc chắn cả Courtial cũng không biết... Có tới một trăm năm mươi phơ răng và cả mấy đồng năm phơ răng nữa... Bà lập tức đưa cho tôi một tờ năm mươi phơ răng... và giữ số còn lại...


  - Cô sẽ mang đi một trăm phơ răng và số tiền lẻ... Được chứ?... Dù sao cũng đủ cho chuyến đi của cô... và có thể cả chi phí đặt lễ ở nhà thờ! Nếu cô ở lại đó năm, sáu ngày... Dù sao việc đó cũng không thể kéo dài hơn, phải không?... Cô sẽ có đủ để chi dùng!... Cháu có nghĩ thế không?... Còn cháu? Cháu vẫn còn giữ các địa chỉ đấy chứ?... Cháu vẫn còn nhớ tất cả các ông chủ chứ?...


  - Cháu sẽ đi gặp ngay ông chủ nhà in... Cháu muốn tìm việc ở chỗ đó hơn cả... tôi trả lời. Bà lại lục trong lỗ hổng, tiếp tục lôi ra một đồng louis(105) đưa cho tôi... Rồi bà lại nói về Courtial, nhưng không kích động như trước nữa...


  - A! Ferdinand bé bỏng của cô, cháu biết đấy!... Càng nghĩ lại... Cô càng nhớ là ông ấy quý mến cháu biết mấy... Cố nhiên, ông ấy không tỏ ra là thế!... Điều đó cháu cũng không lạ gì... Đó không phải là cung cách của ông ấy... Bản chất ông ấy... Ông ấy không bộc lộ tình cảm... Không phỉnh phờ!... Điều đó cháu biết rõ mà... Nhưng lúc nào ông ấy cũng nghĩ đến cháu... Trong những tình thế xấu nhất, ông ấy vẫn nói với cô thế... Mới chỉ cách đây một tuần thôi!... “Ferdinand... mình biết không, Irène, đó là một tính cách mà tôi tin cậy... Nó sẽ không bao giờ làm hại chúng ta! Đành rằng nó còn trẻ... còn dại! Nhưng đó là một thằng bé biết giữ lời... Đã hứa là làm tròn! Cái đó là rất hiếm, Irène!...” Đến giờ, cô vẫn còn như nghe thấy những lời đó của ông ấy!... Chà! Ông ấy đánh giá cháu rất cao!... Còn thành thật hơn cả một người bạn!... Cô cam đoan với cháu thế!... Vậy mà, tội nghiệp ông già! Lẽ ra ông ấy đầy lý do để đa nghi!... Ông ấy đã lãnh đủ!... bị lừa đủ kiểu... bằng muôn ngàn mánh... mỗi lúc một bỉ ổi hơn!... Như vậy lẽ ra ông ấy đã có thể trở nên chua cay! Thế mà không bao giờ ông ấy nói với cô một lời không hay về cháu!... Không một lời chua chát!... Chỉ toàn khen ngợi!... Ông ấy những muốn nuông chiều cháu... nhưng không thể!... Đời sống của chúng ta cam go quá... Nhưng có lần trong khi chuyện gẫu với cô, ông ấy bảo... “Cứ ráng chờ chút đỉnh!... Đừng sốt ruột!... Tôi sẽ làm cho thằng bé này phất lên cho mà xem...” Chao! Ông ấy thấu hiểu cháu biết bao!... Cháu không biết ông ấy cưng cháu đến mức nào đâu...


  - Cháu cũng rất yêu quý thầy, cô ạ, cháu cũng thế!...


  - Cô biết, cô biết, Ferdinand!... Nhưng không phải cùng một cách... May sao, cháu vẫn còn là một đứa trẻ! Ở tuổi cháu, không có gì là quá buồn rầu! Giờ đây, cháu sắp gây dựng cuộc đời mình... Đây mới chỉ là bắt đầu... Cháu chưa hiểu được đâu...


  - Thầy cũng rất yêu cô... tôi nói. Thầy vẫn thường hay kể với cháu... rằng thầy gắn bó với cô nhường nào, rằng không có cô thì thầy chẳng là cái gì hết... thầy không còn tồn tại... “Cháu thấy bà xã của ta tuyệt vời không?” thầy vẫn nói với cháu thế... Tôi hơi tô lên một chút... Tôi muốn an ủi bà... Tôi cố hết sức mình... Thế là nước mắt bà lại trào ra như suối...


  - Cô đừng khóc! Đừng khóc!... Bây giờ chưa phải lúc... Trái lại, cô phải cứng rắn lên... Cô chưa qua cầu thoát nạn!... Đến Beauvais, họ sẽ còn lục vấn cô... Có lẽ cô cần phải tự bảo vệ! Khóc lóc chỉ làm cho họ khó chịu... Cô đã thấy đấy!... Cháu cũng vậy, cháu phải tự bảo vệ. Chính cô đã nói thế mà...


  - Ừ. Cháu nói phải, Ferdinand!... Hì! Hì! Ừ, đúng thế... Cô thật vớ vẩn... Cô chỉ là một mụ già điên dại!... Bà cố tự kiềm chế... Bà lau nước mắt...


  - Nhưng mà cháu biết đấy, ông ấy rất yêu cháu... Chà! cô đảm bảo thế, Ferdinand! Không phải cô nói để lấy lòng cháu đâu... Dĩ nhiên là cháu biết, phải không?... Cháu hiểu rõ thật ra ông ấy có trái tim đôn hậu như thế nào... mặc dầu đôi khi ông ấy hơi khó khăn... cộc cằn với chúng ta...


  - Vâng! Vâng! Cháu biết chứ, thưa cô!...


  - Và giờ đây, ông ấy tự sát như thế... Thật kinh khủng! Cháu có hiểu nổi không?... Cô thì cô không sao tin nổi!... Không thể tin được!... Bà không thể bứt ra khỏi điều khủng khiếp đó...


  - Ferdinand! bà lại bắt đầu... Ferdinand! Nghe này!... Bà cố tìm những từ thật chính xác... mà không ra... À! Phải!... Ông ấy tin cậy Ferdinand!... Cô cũng tin cậy... Và cháu biết đấy... Ông ấy chả tin ai cả... phải không nào?...


  Củi của chúng tôi không cháy thành ngọn lửa nữa... mà khói um khắp nhà... Nó nổ lốp đốp, bắn lên từng chùm tia... rồi tắt dần... Tôi nói với bà via... “Để cháu đi kiếm ít củi khác cháy được!” Tôi đi về phía lán xem có bó củi khô nào không... nếu cần, tôi sẽ dỡ một phần vách bên trong lán... Tôi đi xiên chéo qua sân, quành qua giếng, nhìn về phía đồng bằng... Tôi thoáng thấy một vật gì động đậy... Hình như là một người... “Lẽ nào đó là gã cảnh sát?... Hẳn gã chả về sớm thế, tôi nghĩ thầm... Chắc lại là một tên du đãng nào đó lảng vảng... định cướp vặt... Được, tôi nghĩ thầm... Ta sẽ cho hắn biết tay!...” “Này! Này! tôi lớn tiếng gọi... Định kiếm chác cái gì đấy?...” Hắn không trả lời gì cả... Hắn chuồn thẳng... Đột nhiên, tôi quay ngoắt lại, tôi không đi tới tận lán nữa... Tôi lập tức linh cảm thấy một điều gì khả nghi... Tôi lẩm bẩm một mình: “Cục cứt! Cục cứt! Trở lui đi! Toto!” Tôi nhổ vội một thanh rào chắn... “Chừng này đủ rồi”... tôi tự nhủ... Tôi hối hả quay về... Tôi bước vào... và hỏi bà via:


  - Cô có trông thấy ai không?...


  - Không!... Không mà!... bà đáp.


  Đúng lúc đó, qua ô kính cửa sổ trước mặt, cách không đầy hai mét... Tôi trông thấy một gương mặt đang trân trân nhìn tôi... một bộ mặt to bè bè... tôi thấy cả chiếc mũ nữa... và đôi môi mấp máy... Nhưng tôi không nghe rõ lời... Tôi tiến lại gần với cây nến, mở toang cửa sổ... Đó là một hành động dũng cảm!... Bấy giờ tôi liền nhận ngay ra ông ta!... Chúa ơi! đó là ông linh mục của chúng tôi!... Đó là Fleury, đích thị ông ta!... Cái ông rồ ấy!... hoàn toàn chính xác!... Cục cứt!... Ông ta từ đâu tới?... Từ đâu chui ra?... Ông đang lắp bắp nói điều gì với tôi... bắn cả nước bọt vào tôi... vung chân vung tay như điên!... Ông có vẻ rất mừng tìm lại được chúng tôi!... Bạn bè của ông!... Anh em của ông!... Ông trèo qua khung cửa sổ nhỏ... Này đây, ông đã vào hẳn trong nhà... Ông hoan hỉ!... Ông tung tăng!... Ông nhún nhảy quanh bàn... Bà via không nhớ mặt ông cũng như tên ông và hoàn cảnh ông đến với chúng tôi!... Một lỗ hổng của trí nhớ...


  - Đó là cha Fleury!... Ô kìa! Đó là cha Fleury mà!... Cha Fleury vụ Chuông lặn ấy! Cô không nhớ à?... Cô nhìn kỹ xem!...


  - À! mà phải, đúng rồi!... Chính xác!... A! ông cha xứ!... Ôi! xin cha thứ lỗi!... Ôi! vậy là cha đã biết? À! phải, đúng là cha!... Ôi! tôi điên mất rồi!... A! tôi nhớ ra cha rồi! Lúc nãy tôi không nhận ra!... Cha chưa biết chuyện khủng khiếp ấy ư?...


  Chừng nấy không đủ để làm ông dừng lại!... Ông tiếp tục tung tăng! Nhảy chân sáo!... Tưng tưng!... Ông không buồn để ý... Ông nhảy lộn nhào tiếp đến những cú nhảy ngắn khác!... giật lùi từng bước ngắn... tót lên bàn... tiếp tục nhún nhảy... hấp một cái, lại nhảy xuống đất... Chiếc áo thầy tu của ông đầy phân bò và bùn khô cứng như áo giáp sắt... đến tận nách... đến tận tai... À phải, lúc nãy chính là ông lảng vảng ngoài đồng!... Cả hai chúng tôi đều làm cho nhau sợ!... Ồ! sao mà ông ta thồ lắm thứ thế!... Lưng ông chất nặng... Cả đống hành trang của một người lính... một bọc tướng... với hai túi dết! hai bi đông! hai cà mèn! và ngoài ra còn có cả một kèn săn... một chiếc kèn cor to đẹp đeo chéo vai!... Tất cả cứ loẻng xà loẻng xoẻng mỗi khi ông cử động... Ông vẫn không dừng lại!... Vướng víu nhất là cái mũ... Nó cứ sụp xuống mắt ông... một cái mũ rơm rộng vành như kiểu mũ người đi câu... Và ông còn đeo đủ các thứ huân chương, huy chương lấp lánh đầy ngực áo nữa!... nhiều Bắc đẩu bội tinh!... Tất cả đều bê bết bùn, rồi lại cả một cây thánh giá nặng trịch, một Đức Chúa Giêsu bằng ngà, lủng lẳng đầu một sợi dây chuyền lớn... Vị linh mục giỏi giang của chúng tôi ướt đầm đìa đến nỗi lã chã khắp nhà... như một cái bình tưới biết đi... Thân sau chiếc áo dài của ông bị xẻ đôi từ trên xuống dưới... hãy còn thấy vết bụi gai...


  Bà via thì không muốn ông quậy nữa... Bà vẫn muốn thuyết phục ông... Giờ bà chỉ nghĩ đến điều đó... Tôi ra hiệu cho bà... ý muốn bảo bà đừng có quấy rầy ông ta!... Có thể tự ông ta sẽ bỏ đi!... không nên làm ông ta phấn khích... nhưng bà không chịu hiểu ý tôi... Bà hài lòng được gặp lại ông ta... Bà dồn ông ta vào góc nhà... khiến ông gầm gừ như một con thú dữ... Ông bèn dựa uỵch vào tường, nghiêng nghiêng đầu trong tư thế sẵn sàng tấn công... Ông ta không thiết nghe bà... áp mấy ngón tay lên miệng... “Suỵt! Suỵt!” ông khuyến cáo... ông láo liên nhìn quanh, những tia nhìn không lấy gì làm thân thiện!... Ông ta đang bị săn đuổi mà!...


  - Cha không biết ư, cha xứ?... Tôi thấy là cha không biết mà!... Ôi giá mà cha nhìn thấy!... Giá mà cha biết điều gì đã xảy ra với ông ấy!...


  - Suỵt! Suỵt!... Ông des Pereires ư?... Ông des Pereires? Bây giờ chính ông ta chủ động hỏi... “Hử? ông des Pereires đâu?...” Ông ta nắm lấy hai vai bà, ông khịt khịt vào mặt bà rất mạnh... Cơ miệng ông máy liên hồi... Sau đó, ông co rúm lại... hồi lâu mới giãn lỏng ra dần từng đợt...


  - Nhưng tôi đâu có ông ấy, thưa đức cha!... Không!... Tôi không có ông ấy! Vậy ra cha không biết gì ư?... Tội nghiệp ông già, ông ấy không có đây!... Ông ấy đi rồi... Khốn khổ!... Không ai nói với cha sao?...


  - Mau lên!... Mau gấp lên!... Ông ta ngậu xị lên thúc hối bà!...


  - Nhưng mà ông ấy chết rồi!... Ông ấy không còn nữa!... Tôi đã thưa với cha thế rồi mà!... Bà đã gặp một kẻ đồng tâm đồng chí còn kiên quyết hơn chính bà...


  - Tôi muốn gặp ông ấy!... Tôi muốn gặp ông ấy!... ông ta không chịu buông tha... “Đây là chuyện rất khẩn cấp... Suỵt!... Suỵt!... Suỵt!... Khẩn trương lên!... Khẩn trương lên!...” Ông lại rón rén đi vòng quanh bàn trên đầu ngón chân! Ông ngó nhìn trên mặt bàn, dưới gầm bàn và cả vào ống khói lò sưởi... mở cả hai tủ ly... Ông giựt phăng chìa khóa... phá rời hòm đựng củi... làm long cả bản lề... Ông phát cuồng... Ông không chấp nhận bất kỳ lực cản nào... Chứng máy cơ làm môi ông vếch hẳn lên!...


  - Thưa đức cha!... Thưa đức cha!... Xin cha đừng làm thế!... Bà cố thuyết phục ông...


  - Ferdinand! Cô van cháu! Hãy giải thích cho đức cha hiểu!... Chẳng phải là ông ấy chết rồi sao, hở cháu?... Hãy nói với đức cha thế!... Bà níu lấy chiếc túi dết của ông linh mục...


  - Cha hãy ra nhìn trên cánh cửa, chữ ông ấy viết còn đó mà!... Hãy nói cho đức cha có đúng thế không, Ferdinand!... “Chúc may mắn”... Bà túm lấy chiếc kèn săn của ông... Ông kéo xềnh xệch tất cả theo sau. Bà via, bàn ghế, bát đĩa...


  - Thôi! Đủ rồi! Đủ rồi những trò trơ tráo của các người! Trơ tráo! Tất cả các người là đồ trơ tráo!... Ta muốn ông giám đốc cơ!... Génitron Courtial!... Các người không nghe rõ à?... Chỉ mình ông ấy thôi!... Nghe chưa?... Ông ấy biết! Ông ấy biết mà!... Génitron!... Chà chà!... Ông ấy chờ ta mà!... Ông ấy muốn gặp ta ngay tức khắc!... Hai chúng tôi có hẹn... Đã hẹn trước mà!... Ông giận dữ vùng ra... Bà bắn vào tường...


  - Đủ rồi! Đủ rồi! Ta muốn nói chuyện với ông ấy!... Đừng hòng ngăn ta!... Ai dám?... Ông lật chiếc áo thầy tu lên, lục tất cả các túi... Ông lôi ra những mảnh giấy... những mẩu cắt từ báo ra... Cứ thế, ông quỳ xuống trong cơn bối rối bồn chồn... cứ thế rất lâu, hồi lâu! Ông lắp bắp, ông đếm lại tất cả tệp giấy... từng mẩu một... vuốt phẳng tất cả... vuốt phẳng lại lần nữa... rồi lại vo tròn một số...


  - Suỵt! Suỵt!... ông lại bắt đầu... Ông không muốn chúng tôi động đậy. Đây này!... Thứ thiệt đấy!... Hử? Thấy không?... Thủ bút đích thực của Pharaon... Phải!... Ông bóc một dúm đưa tôi...


  - Này! chú bé!... ông dúi vào lòng bàn tay tôi một viên giấy vo tròn... hai viên... Ta muốn ông giám đốc! Ông giám đốc!...


  Cục cứt! Lại thế rồi... Ông lại nổi xung!... Đùng một cái, ông lại chồm lên... Ông lại nhảy lên bàn... Ông lại oang oang đòi gặp Courtial!... Ông đưa chiếc kèn săn lên miệng, thổi một phát thật to và mấy phát bủm bủm... tiếp đến là những tiếng toe-roét!... brừ-rừ!...


  - Ông ấy sắp đến... Ông ấy nghe thấy ta gọi!... Mười lần, hai mươi lần liền... Ông túm lấy áo tôi, ông nhỏ dãi vào mặt tôi, ông thổi phì phì vào mặt tôi... Chao! miệng ông mới hôi làm sao!... Từng đoạn bập bõm, ông cho tôi biết ông đã tới đây như thế nào... Ông xuống tàu ở Vry-Controvert, một ga xép trên tuyến đường ray hẹp liên tỉnh, cách Blême hăm hai cây số! Bọn “kia” đang truy nã ông... Ông hành tôi đến điều, cố minh chứng...


  - Suỵt! Suỵt!... ông nói tiếp... Bọn Quyền Lực!... Phải! Phải! Ông trở lại chỗ cửa sổ... Nhìn xem họ có tới không?... Ông làu bàu nấp sau cánh cửa... Rồi ông lại nhảy ra... Ông lia mắt rà soát khu vực kế cận... Ông đến tè vào lò sưởi... Ông không cài lại khuy quần... Ông lập tức trở về bên cửa sổ... Hẳn ông đã trông thấy bọn Quyền Lực... Ông ngẫm ngợi... ông gầm gừ như con lợn rừng...


  - Cha chả!... Không bao giờ!... Grừ-ừ-ừ!... Grừ-ừ-ừ!... Không bao giờ!... Ông quay về phía tôi... Ông dứ hai nắm đấm trước mặt tôi... Chà, ông đã thay đổi biết mấy từ ngày chúng tôi gặp nhau ở Palais-Royal... Ông đã trở nên hung dữ xiết bao!... Hẳn ở đó, họ đã cho ông ăn bọ cạp! trong nhà thương điên ấy... Cục cứt! Ông đã trở nên bất trị!... Chắc ông đã uống axít sunfuric!... Ông không dừng lại được nữa!... Ông đi ngang đi dọc!... Ông va vào tường... Ông dậm dọa... Ông khiêu khích!... Bà via và tôi chả hơi đâu mà nói nữa... Chung cuộc, chúng tôi đã chịu thua!... Cái ông cha cố điên khùng này bắt đầu làm tôi khó chịu thật sự... Tôi những muốn cho ông đo đất bằng một cú đá đít!... Tôi tia thấy một cái cọc ngon lành ở gần cửa sổ... Chúng tôi vẫn dùng nó làm que cời lò... với đầu bịt dài rộng và cán bằng gang... Vừa khéo để xử lý ông ta... Sẽ lại là một tội ác nữa đây... Tôi ra hiệu cho bà via lánh đi một lát, một giây... men theo tường mà rút đi... Cục cứt! Giá như ông ta im miệng... Để tôi đỡ phải ra tay!... Của khỉ! Cái đồ kê gian xấu xa!... ngu dại!... Đồ rác rưởi bẩn thỉu, sao lão ta không tạch đi... để cho chúng tôi yên?... cứ chọc ngoáy hoài?... với cái định kiến của lão... Lão ta không tin những gì chúng tôi kể... cứ đinh ninh là chúng tôi giấu Courtial không cho lão gặp... Rốt cuộc, thật phiền toái hết chịu nổi!... Tôi nói vậy với bà via.


  - Mặc kệ! Nhiễu sự như thế là quá đủ rồi!... Cháu sẽ cho ông ta biết tay...


  - Đừng làm thế, Ferdinand!... Đừng làm thế! Cô xin cháu đấy!...


  - Có chứ! Có chứ! Có khi như thế lại khiến lão ta tỉnh ra!... hiểu ra vấn đề!... Cái lão ngu ngốc chết tiệt ấy loạn trí rồi! Đúng thế, lão ta điên rồi... Sau đó, chúng ta sẽ tống cổ lão ra khỏi nhà!... Lão không ngừng vùng vẫy, va đập vào mọi thứ!... nhấc bổng cả bàn lên... mà cái bàn là cả một tượng đài chứ đâu có nhẹ!... Lão rồ ấy khỏe thật!...


  “Ta muốn gặp ông giám đốc!... Ông giám đốc!...” ông ta lại bắt đầu rống lên... Ta đã hiến tất cả của cải!... Ông ta lại quỳ gối và hôn cây thánh giá... và làm dấu thánh hàng nghìn lần... Sau đó, ông sững người ra, ngây ngất... Hai tay dang ra hai bên... Biến chính bản thân thành thánh giá!... Rồi đứng phắt dậy như bật lò xo... Lại rón rén đi trên đầu ngón chân... Mắt đăm đăm nhìn lên trần!... Lại nói lảm nhảm...


  Bà kéo tôi lại, bà không muốn tôi cho ông ta thấy cái xác trong bếp... Bà khoa tay ra hiệu với tôi. “Đừng! Đừng!” Tấn kịch kéo dài đến thế là đủ... Tôi ớn đến tận cổ rồi...


  - Lại đây!... tôi túm lấy chiếc kèn đi săn của ông ta... và hấp! kéo ông ta về phía nhà bếp... A! lão khốn!... Lão không tin chúng tôi!... Được, thì tôi sẽ cho lão thấy tận mắt... Tất cả bọn điên đều như nhau... Chúng lại khoái người ta chống lại chúng... Nào! Nào!... Lại đây, lão đần!... Tôi đá một cú vào mông lão!...làm lão nẩy bật lên!... Bây giờ đến lượt lão muốn bỏ cuộc! A! Tôi cũng có thể trở nên dữ dằn!... Lão cự nự! Lão phản đối! Tôi đẩy lão về phía cuối hành lang...


  - A lê hấp!... Cô ơi, lấy cây nến... lấy hai cây vào!... Phải cho lão ta thấy rõ mồn một!... Cho lão nhìn no con mắt.... Để lão đừng có đến quấy rầy chúng ta nữa!... Vào đến nhà bếp, tôi liền quỳ xuống... cúi thấp hơn nữa... Tôi chỉ cho lão thấy ngay trước mũi lão cái xác liệm trong tấm vỏ bọc khí cầu nằm dưới đất... Giờ lão có thể hiểu... Tôi đặt cây nến kia bên cạnh...


  - Đấy, nhìn rõ chưa, đồ con lừa?... Rồi sau đừng có đến làm mất thì giờ của chúng tôi nữa... Đúng ông ấy chứ? Hử?... Lão nhận ra chứ?... Không ư?... Ông xáp lại gần hơn... Ông thở khịt khịt... Ông cảnh giác... Ông thổi suốt chiều dài đôi chân... Ông cúi đầu... Ông cầu kinh... dài dằng dặc. Rồi ông quay lại... nhìn tôi... Rồi tiếp tục cầu nguyện!...


  - Thế nào? Nhìn rõ rồi chứ?... tôi hỏi ông... Nói xem, đồ mút cu, hiểu rồi chứ?... Bây giờ, lão sẽ thôi quậy chứ?... Lão sẽ ngoan ngoãn đi khỏi chứ?... Lão sẽ ra ga đáp tàu cuốn xéo chứ?... Nhưng ông vẫn không ngừng làu bàu và tiếp tục hít ngửi cái xác... Tôi bèn ngoắc cánh tay ông... định kéo ông ra xa một chút... Thế là ông lại nổi khùng!... Ông huých khuỷu tay vào trúng đầu gối tôi... Ôi chao! lão khốn! Ôi chao! lão làm tôi đau thấy ông bà ông vải!... Chao! Tôi cố hết sức tự kiềm chế, chỉ li leo nữa tôi đã xơi tái lão ngay tại chỗ... đồ hóa dại bẩn thỉu!... Tôi, tôi có thể giết tươi đồ rác rưởi đó!... Nhưng bà via thì dù sao mặc lòng, vẫn một mực ôn hòa... Bà kêu gọi lòng tốt và thiện ý của ông... Bà cố gắng xoa dịu ông...


  - Cha đã thấy rõ rồi đấy, thưa đức cha! Vậy là cha đã thấy rõ là ông ấy chết rồi!... Cha làm tất cả chúng tôi khổ sở!... Đó là tất cả những gì cha mang lại cho chúng tôi!... Ông ấy không còn nữa, tội nghiệp!... Cảnh sát đã cấm... Không được để cho ai vào nhà... Chúng tôi đã hứa! Cha sẽ làm cho chúng tôi bị trừng phạt!... cả hai, Ferdinand và tôi. Như thế thì ích gì cho cha?... Cha không muốn thế chứ?...


  Lúc này, tôi tự nhủ: “Được, đồ khốn! Lão đã không tin chúng tôi... Thì tôi sẽ cho lão thấy cả cái đầu lâu... Tại lão cứ tưởng chúng tôi giấu!... Sau đó, tôi sẽ tống cổ lão ra!... Chà! Không nên dây dưa nữa!...” Nghĩ vậy, tôi bèn nhấc một góc bao liệm lên... Tôi ghé sát cây nến lại... Tôi cho lão thấy toàn bộ món thịt nghiền khoai tây mỹ miều đó... Muốn nhìn thì nhìn cho kỹ đi! Để cho lão hiểu ra!... Lão cũng quỳ xuống để nhìn cho rõ hơn... Tôi lại bảo lão:


  - Được chưa, khọm già? Bây giờ thì đi chứ?... Tôi kéo lão... Lão không muốn động đậy!... Lão ngoan cố... Lão không muốn đi khỏi... Lão hít khìn khịt, ngửi thẳng vào đống thịt nhừ... “Hừm! Hừm!” lão gầm lên!... A! lão phấn khích lên!... Lão nhập đồng!... Lão rung toàn thân!... Bấy giờ, tôi muốn phủ mặt Courtial lại!... Thế là đủ rồi!... Nhưng lão kéo giật tấm vải lại... Lão hóa dại rồi! Dứt khoát là thế! Lão hoàn toàn không muốn tôi phủ lại nữa!... Lão thọc các ngón tay vào vết thương... Lão vục cả hai tay vào đống thịt... dấn sâu vào tất cả các lỗ... rứt đứt các mép!... các phần mềm! Lão moi móc... cổ tay lão mắc kẹt giữa các mảnh xương! Rắc rắc!... Lão lắc mạnh... vùng vẫy như trong một cái bẫy... Có cái gì tựa như một cái bọng vỡ ra!... Chất nhầy trào ra! bắn tóe tứ tung! cả óc lẫn máu!... phọt ra xung quanh!... Cuối cùng, lão cũng rút được tay ra... Cái thứ nước xốt ấy bắn vào giữa mặt tôi!... Tôi không nhìn thấy gì nữa!... Quả là chẳng thấy gì nữa!... Tôi vùng vẫy!... Nến tắt!... Lão vẫn gầm gào!... Chà! Phải chặn đứng lão lại!... Tôi không nhìn thấy lão nữa... Tôi cuồng lên... lao một cú... nhắm theo ước đoán!... Tôi húc trúng ngay lão!... Lão ngã nhào!... bắn vào tường... Bùm! Uỵch! Tôi đang có đà!... Tôi tiếp tục... Nhưng tôi nghĩ lại!... Tôi kìm mình lại, dứt khoát rời khỏi lão!... Tôi phải hết sức cẩn trọng!... Cục cứt!... Tôi không muốn lão tỏi vì đòn của tôi!... Tôi dụi mắt! Tôi rất nhanh trí!... Phải xốc lão dậy ngay lập tức. Tôi không muốn thấy lão nằm dưới đất!... Tôi thúc ủng vào mạng sườn lão... Lão nhấc mình dậy một chút... Khá hơn rồi!... Tôi tát mạnh một cái vào mặt lão... khiến lão nhỏm dậy hoàn toàn... Bà via trút cả một chậu nước lên đầu lão... mà là nước lạnh toát... Lão lại bắt đầu kêu than, rên rỉ... Vậy là mỗi lúc một khá hơn!... Nhưng độp một cái, lão lại gập người xuống!... Ôi! đồ thối tha!... Uỳnh!... Lão lăn đùng ra!... toàn thân run bần bật như một con thỏ... và rồi không động cựa gì nữa!... Ôi chao! tệ chưa!... Lão không cầm cự được nữa!... Tôi liếc nhìn ra phía cửa... Rồi cả hai chúng tôi tự tay khiêng lão ra vệ đường... Chúng tôi không muốn để lão trong nhà... Để người ta buộc tội chúng tôi!... Mẹ kiếp, không!... Giả dụ tay cảnh sát thấy lão trong nhà... bất tỉnh nhân sự?... hoàn toàn dưới sự định đoạt của chúng tôi!... Chà! Thế thì dễ ợt rồi... đi đứt ván bài đẹp của chúng tôi!... Thậm chí không nên để cho họ biết là chúng tôi đã để lão vào trong nhà... Không thấy, không biết!... Xin chào! Chúng tôi đâu có khờ!... Ờ phải! Đưa ra ngoài! Trời cao thoáng đãng muôn năm!... trong tình trạng bất tỉnh như thế!... Dù sao lão cũng đã lại rên rẩm một tí... Lão khịt mũi trong bùn. Trời bắt đầu mưa như trút nước... Hai chúng tôi vội vã quay về... cài then cửa cẩn thận... Gió ào ào... Tôi nói với bà via:


  - Chúng ta phải án binh bất động... Cho dù lão có gọi lại!... Chúng ta không nghe thấy gì hết!... Khi tay cớm kia trở về... chúng ta sẽ giả ngây giả dại, thế là xong!... Chúng ta không thấy lão! không biết lão!... Thế nhá!... Nếu hắn tình cờ thấy lão thì đó là việc của hắn!... Tốt! bà đã hiểu!... Vậy là dứt điểm!...


  Khoảng một giờ nữa trôi qua!... Có thể là hơn một tí... Tôi dọn dẹp lại nhà bếp... Bà via canh chừng bên cửa sổ...


  - Cô đừng nhìn về phía này!... Đừng ngoảnh lại!... Đừng bận tâm đến chuyện thu dọn!... Hãy quan sát những gì diễn ra bên ngoài!... Tôi đặt cái xác nằm lại cho ngay ngắn... sửa lại nệm rơm... Máu lại tuôn trào qua vải bọc... Tôi ra lấy thêm ít cỏ khô mang về... rắc xung quanh... Tôi ra sức thấm khô những vũng máu!... Tôi lót rơm dưới đầu... dày như một cái gối... Nhưng gay nhất là những vết máu bắn tóe loe khắp nơi!... Có cả những vết ở trên trần... và cả những cục máu đông dính chặt vào tường!... Quả là gớm ghiếc! Tôi ráng cọ đi tất cả... Tôi lấy bọt biển lau lại thật kỹ... Nhưng vẫn còn vết... Thôi mặc kệ!... Dù sao cũng phải kết thúc thôi!... Tôi mang tất cả nến vào trong đó... Tôi ra ngoài!... Cùng với bà via phục ở phòng bên... chờ đợi... Chao! nỗi sợ trở lại xâm chiếm tôi!... Kinh khủng!... Nhỡ gã cớm kia nhận thấy?... đánh hơi thấy cuộc ẩu đả?... Chao! sẽ rắc rối to đấy! Làm sao gỡ ra được?... Nhất là nếu gã phát hiện ra ông cha xứ nằm bất tỉnh trên đường!... Một bằng chứng ngon lành!... Cục cứt!... Cái tên lợn ấy vẫn chưa về... Hẳn gã đã tòm tem bà chị dâu chủ đại lý thuốc lá!... Không có lẽ!... Hai chúng tôi nằm dài dưới đất... Chúng tôi đã rải cỏ khô... Tôi chẳng nói chẳng rằng... Tôi suy nghĩ... Đêm dài bất tận... Chắc tôi chẳng thể nào ngủ được với bao nỗi bồn chồn... Tôi chưa bao giờ nghĩ mình lại có lúc sợ hãi đến thế... Đột nhiên, tôi nghe thấy tiếng kèn đồng... trời đất thiên địa ma quỷ thánh thần!... Xong phim rồi! Đó là tiếng chiếc kèn săn!... Và nó đến từ cánh đồng!... không xa!... Tôi nghĩ thầm: “Chính là lão ta!... A! đồ súc sinh bẩn thỉu!” Tôi nhận ra tất cả những âm thanh chát chúa! Lão lại giở trò! Lão lại sắp hành chúng tôi!... Chà! lão đốn mạt! Chà! lão thối tha!... Lão át tất cả mọi tiếng gào rú của gió, bão... với tiếng kèn rè khản của lão! Cục cứt! Quá đủ rồi! Lão thổi với tất cả tâm hồn!... Chao! đồ hải cẩu!... Tuy nhiên, kể cũng ngộ, một ông cha xứ như vậy!... Ôi chao! Sao mà ỏm tỏi! Sao mà ầm ĩ! Lão già bẩn thỉu!... Con cẩu bẩn thỉu!... Đồ nhiễu sự!... Tôi dám chắc thế!... Nhưng... mẹ kiếp! không! Cứ cho lão tò te tí toét như thế, cho dù tởm lợm, vẫn tốt hơn!... Đó là dấu hiệu chứng tỏ lão đã hồi sức... Chắc lão đang hài lòng!... Chứng tỏ lão chưa ngoẻo! A! đồ rác rưởi! “Được! cứ rống lên! rống lên đi! đồ bò cái!” Và tiếp tục những tiếng kèn đồng!... hơi lão đã hoàn toàn hồi phục... không hụt li leo nào!... Tooétt! Tooétt! Chà! Cái của khỉ! Te-re-te-re-re! Muốn bao nhiêu cũng chiều hết!... Thế còn hơn là củ tỏi! Phải công nhận thế! Cục cứt! Cơ mà thật kinh tởm, những âm thanh nó mửa ra ấy! những cơn đau bụng bằng đồng ấy! Dù sao lão cũng làm chúng tôi phát phiền với cái ống cống của lão!... Lão cứ thổi liền tù tì... họa hoằn tạm nghỉ không đầy một phút... rồi lại tiếp tục luôn!... Mỗi lúc một to hơn!... A! không thể lầm được! Đúng là lão hóa dại của chúng tôi!... Cuộc biểu diễn kèn đồng của lão kéo dài đến tận sáu rưỡi... trời đã hưng hửng sáng khi có tiếng gõ cửa... Đó là gã cảnh sát của chúng tôi!... Gã trở về thật đúng lúc!... Gã bảo là gã ngủ lại ở Blême... Nằm cạnh con ngựa của mình, vẫn theo lời gã... ở Tousnes, người ta đã không thể đóng móng lại cho nó... vì quá muộn... vì gã không tìm thấy lò rèn...


  - Ai đã chơi kèn cor suốt đêm ngoài cánh đồng vậy?... Các người không nghe thấy gì ư?... Gã hỏi chúng tôi ngay tức thì...


  - Không!... Kèn cor à?... Ô, không!... chúng tôi đáp... Tuyệt đối không!... Chẳng nghe thấy gì hết!...


  - Kể cũng kỳ thật... Mấy người già kể với ta thế mà... Gã ra mở cửa sổ... Ông cha xứ ở ngay trước mặt... Ông ta lại nhảy vô như một con dê... Ông ta chỉ chờ có khoảnh khắc ấy... Ông ta lại quỳ sụp xuống ngay giữa nhà... Lại bắt đầu: “Cha chúng ta, Người ở trên trời!... cầu sao thời trị vì của Người tới!...” Ông lặp đi lặp lại suốt... như một cái máy hát... ông tự đấm vào mạn sườn bằng cả hai tay!... Ông run rẩy toàn thân... Ông nhảy quanh trên hai xương chày!... Ông tự làm cho mình đau... Ông không dừng lại một giây... Ông nhăn nhó vì đau... những điệu bộ của người bị tra tấn!... “Cầu sao thời trị vì của người tới! cầu sao thời trị vì của Người tới!” ông la hết cỡ giọng...


  - Ô! chuyện gì đấy?... Ô! chuyện gì đấy?... Gã cảnh sát ngớ ra, gã chưa bao giờ được thấy một tiết mục như vậy... “A! thật là đặc biệt!...” Gã không biết kết luận ra sao... Sự việc này khiến gã quá đỗi sững sờ... Bà via thì đang bận hâm nóng cà phê cho chúng tôi... Thật chả đúng lúc tí nào!... Ông Thánh Antoine chịu tội kia ngừng cầu nguyện khi thấy cà phê được mang vào... Ông nhào tới lấy một tách... Ông muốn uống tất cả các bát!... Chà! Ông quán xuyến hết! Ông ngậm thẳng vào vòi bình cà phê... tu!... bỏng cả mồm... Ông phì phò như cái đầu máy xe lửa... Gã cảnh sát cười ngặt nghẽo... “Lạy Chúa, chắc ông ta điên!... Chắc chắn ông ta không bình thường!... Chắc chắn thế.... Chậc! về phần ta thì ta bất cần!... Chẳng can hệ gì đến ta!... Bọn điên, đó không phải phận sự của ta!... Ta không quen chúng!... Cái này thuộc Sở Cứu tế!... Nhưng mà ta nghĩ đây không phải là một ông cha xứ... Ông ta không ra dáng cha xứ!... Ông ta từ đâu đến nhỉ?... Hay ông ta trốn khỏi nhà thương điên?... Có khi ông ta đến từ một vũ hội cũng nên?... Ông ta có say không nhỉ?... Có lẽ đây là một bộ đồ giả trang? vẫn không thuộc phạm vi của ta!... Ngộ nhỡ đó là một tên đào ngũ?... Nếu thế thì... thì nằm trong phạm vi của ta! Nếu thế thì chắc chắn có liên quan đến ta... Nhưng ông ta đâu còn ở tuổi quân dịch... Bố không muốn! Này! Bố!... bố bao nhiêu tuổi rồi?... Bố không muốn cho tôi biết?” Nhân vật bí hiểm kia không đáp gì... Ông còn mải liếm nốt các đáy cốc tách...


  - Chà! Dù sao ông ấy cũng khéo đấy chứ, hả? Ông ta uống cả bằng mũi! Này! Bố!... A! đây, chiếc kèn cor của ông ta. Nó đẹp đấy chứ?... Chà! đúng là một chiếc kèn đẹp!... A! không biết ông ta từ đâu tới nhỉ?


  Trong buổi sáng hôm ấy, chẳng mấy chốc, cả một đạo quân hiếu kỳ đã đổ về cái nơi khỉ ho cò gáy của chúng tôi!... Tôi tự hỏi họ có thể từ đâu kéo đến?... Ở cái vùng hoang vắng này, điều đó quả là một bí hiểm!... Từ Persant ư? Nơi ấy làm gì có lắm người đến thế!... ở Mesloir cũng thế!... Vậy là từ những nơi xa hơn... Từ các tổng, quận khác... từ những vùng nông thôn khác... Số người mỗi lúc một tăng, đông nghịt, đến nỗi họ tràn ra cả những khu vực canh tác của chúng tôi... Họ chen chúc nhau, đường cái không đủ chỗ... Họ nện gót rầm rập trên những cánh đồng, cả hai triền đắp đều sụt dưới sức nặng của đám dân đen... Họ muốn cùng một lúc thấy tất cả, biết tất cả và lật đổ tất cả... trời mưa như trút... Họ chẳng coi là mùi gì... Họ vẫn cứ ở lì đó, quần áo dính bết phân bò... Cuối cùng, họ ào vào chiếm lĩnh toàn bộ sân trại chúng tôi... Họ phát ra tiếng ầm ì khàn khàn...


  Trên hàng đầu, ngay trước cửa sổ kính của chúng tôi, là một đám bà già! Chà! hay hớm chưa!... Họ áp sát vào cửa sổ, ước chừng năm chục mụ là ít... Họ quàng quạc, ồn hơn tất cả mọi người... Họ vung dù đánh lộn nhau!


  Cuối cùng, chiếc xe cấp cứu hẹn từ trước rốt cuộc cũng tới... Đây là lần đầu tiên người ta đánh liều cho nó ra ngoài thành phố... Tay tài xế cho chúng tôi biết thế... Bệnh viện lớn ở Beauvais vừa mới mua nó... Thế mà đã khối trục trặc!... Ba lần liền nổ lốp!... và hai lần rò xăng... Bây giờ phải thật khẩn trương để về kịp trước tối... Chúng tôi kéo chiếc cáng ra khỏi xe... Mỗi người nắm một tay cáng... khẩn trương không để phí một giây!... người lái xe còn một nỗi lo nơm nớp khác là tắt máy... Phải chạy liên tục không được dừng!... nhất thiết không được dừng!... dù chỉ một giây!... Thậm chí cả khi đứng tại chỗ cũng vẫn phải cho máy chạy... Nhưng như thế cũng nguy hiểm vì những tia lửa nhỏ bắn ra... Chúng tôi vào nhà kiếm thi thể Courtial... Đám đông ào đến các lối ra. Họ xô đẩy chúng tôi cực mạnh... Họ làm tắc nghẽn vòm cửa và hành lang đến nỗi mặc dù giở cả đến quyền cước, dốc toàn lực xung phong cùng với gã cảnh sát, chúng tôi vẫn cảm thấy như bị nghiền qua máy cán... Chúng tôi nhanh chóng trở lại với chiếc cáng thương, luồn nẹp cáng vào hai rãnh được thiết kế đặc biệt cho công dụng này, đẩy tuốt vào tận cùng xe... vừa khít. Chúng tôi kéo rèm che lại... những tấm rèm lớn bằng vải sơn đen... Và thế là xong!... Đám nông dân thôi không bàn tán nữa... Tất cả ngả mũ... Đám phụ nữ, cả già lẫn trẻ, làm dấu thánh giá lia lịa... chân ngập sâu trong bùn... Và mưa xối xả như thác... Cánh đàn bà lầm rầm nhai lại tất cả các bài kinh... Cha mẹ ơi, nước ở đâu tuôn xuống lắm thế!... Bấy giờ, người lái xe cấp cứu leo lên ghế ngồi... đánh lửa khởi động... Pạch! Pạch! Pì! Pì! Pạch! Pạch!... Những tiếng khạc dễ sợ!... Máy nổ bị ướt... Nó trung tiện bằng tất cả các ống... Cuối cùng, nó cũng quyết định!... Nó chồm một phát... hai phát... vào côn... lăn bánh một chút... Khi trông thấy chiếc xe xuất phát như thế, linh mục Fleury liền phóng nước rút một trăm mét kỳ vĩ!... Ông vọt lên không như đu bay... nhảy tót lên thanh chắn bùn!... Làm chúng tôi phải đuổi theo và dùng vũ lực kéo ông xuống! Ông chống cự lại dữ dội!... Chúng tôi nhốt ông vào kho chứa! Cho xong một chuyện!... Nhưng máy nổ một khi đã dừng là không chịu chạy lại nữa! Phải xúm nhau đẩy lên tận đỉnh đồi... để cho nó có đà... Thế là chiếc xe cấp cứu mới lao xuống cả đoạn dốc gần ba cây số trong một hợp xướng rầm rầm những tiếng loảng xoảng, phì phạch, rền rĩ!... Chà! một tiết mục thể thao!... Chúng tôi quay về trại... Chúng tôi ngồi trong nhà bếp... chờ cho đám đông thấm mệt và giải tán... Hiển nhiên là họ chẳng còn gì mà xem... nhưng thậm chí họ vẫn không hề nhúc nhích!... Những người không có ô chốt luôn trong sân... trong lán giữa... giở đồ ăn ra ăn! Chúng tôi đóng cửa sổ lại.


  Chúng tôi tìm trong đồ lề của mình, trong số ít ỏi còn sót lại, xem có thể mang theo những gì?... cụ thể là quần áo khả dĩ còn mặc được... Phải nói thẳng ra là chẳng có là bao! Bà via tìm được một chiếc khăn san... dĩ nhiên bà vẫn giữ chiếc quần nam, bà luôn mặc trang phục nam giới như chúng tôi. Bà không còn chiếc váy nào... Về thực phẩm, chỉ còn một ít da lợn muối ở đáy vại... đủ một bữa cho con chó... Chúng tôi định mang cả nó đi theo... Chúng tôi cho nó ăn nốt chỗ da lợn đó. Tôi may mắn phát hiện thấy một chiếc áo nhung kẻ đằng sau tủ... một chiếc giắc két với khuy xương! Rõ ra là trang phục của người coi khu săn bắn!... do bọn nhóc xoáy được ở đâu đó... Nhưng chúng không nói cho ai biết...


  Cùng với chiếc raglăng rởm của tôi... dù sao cũng đủ ấm... và tôi vẫn còn chiếc quần đua xe đạp!... về đồ lót thì sạch trơn! một chiếc sơ mi cũng chẳng còn!... Còn giày thì sao...? Đôi của tôi còn cầm cự được, tôi đã xẻ ra một tí vì số quá chật... chằng bên trên bằng quai dép... mềm nhưng mà lạnh!... Bà via thì đút dép lê vào trong giày cao su... thành túi đựng nước mưa... khó lòng đi hết được chặng đường. Bà lấy báo cũ bó lại, quấn dây xung quanh... thành đôi ủng thật sự... nhờ vậy chân đỡ bị ngúc ngắc bên trong... Persant khá xa!... Và Beauvais còn xa hơn nữa... Không hy vọng gì kiếm được xe nữa!... Chúng tôi uống thêm chút cà phê... Rồi đến gặp gã cớm... Gã có nhiệm vụ áp giải chúng tôi. Gã đang cầm cương dắt con nghẽo, nó vẫn chưa được đóng móng lại!... Ông cha xứ cũng muốn đi cùng!... Tôi thì muốn bỏ ông ta lại... trong kho chứa khóa chặt... Nhưng ông ta làm rầm lên điếc cả đít khi tưởng chỉ còn mình ông trong trại... Vậy đó không phải là một giải pháp ổn thỏa!... Giả sử chúng tôi cứ nhốt ông trong nhà kho... Rồi ông đập phá lung tung?... thoát ra khỏi... leo lên nóc nhà, cái ông quỷ ám ấy?... Và ngã từ một cái ống máng xuống?... gãy hai, ba cẳng chân cẳng tay?... Lúc đó thì ai ngon?... Ai sẽ bị kết tội?... Cố nhiên là chúng tôi. Người ta sẽ bắt giam chúng tôi!... Không còn li leo nghi ngờ gì nữa!... Thế nên tôi đến mở cửa cho ông... Ông lao ra ôm chầm lấy tôi!... Ông âu yếm tôi như điên... Nhưng chết cha!... đâu mất con chó rồi... Chúng tôi mất ít nhất một giờ để tìm nó... trong lán, trong kho chứa... Chẳng thấy cái ổ rận chết tiệt ấy đâu!... Cuối cùng, nó cũng trở về... Chúng tôi đã sẵn sàng lên đường...


  Tất cả đám nông dân đang đợi ở bên ngoài, họ không nói gì, chỉ chúng tôi ra đi... Không mở miệng... Không một lời! Chúng tôi đi qua ngay trước mũi họ... Họ đứng đầy các rãnh bên lề đường... Toàn bọn nhà quê... Chúng tôi lao đi trên đường... Lao đi... nói khí quá lời... Thật ra chúng tôi bước khá thận trọng... Chỉ có lão dở người kia rảo bước mà thôi... Ông ta tung ta tung tăng... Vị cha xứ của chúng tôi rất tò mò muốn biết lộ trình của chúng tôi... “Chúng ta đi gặp Charlemagne phải không?...” ông lớn tiếng hỏi... Trả lời thế nào ông cũng không hiểu!... nhưng ông quyết không rời chúng tôi... Đừng hòng bỏ rớt được ông ta!... Cuộc đi dạo làm ông phấn khích... Ông chạy trước cùng con cún con... Ông phốc lên một bờ đê... đưa chiếc kèn săn lên miệng... thổi một tràng tò-te-tí-toét... Và đúng lúc tới ven đô, ông thoắt trở lại nhập bọn với chúng tôi... Ông chạy như một con ngựa vằn... Chúng tôi tới những ngôi nhà đầu tiên ở cửa ngõ Persant trong tiếng nhạc kèn rầm rộ... Gã cảnh sát rẽ trái... Công vụ của gã đã xong... Gã để cho chúng tôi tự xoay xở... Gã không đồng hành với chúng tôi nữa... Chúng tôi đi về phía ga xe lửa... không cùng hướng với gã... Chúng tôi lập tức hỏi ngay giờ tàu... Chuyến tàu của bà via đi Beauvais đúng mười phút nữa chạy!... Một tiếng trước chuyến đi Paris... Bà sang sân ke trước mặt... Đây là lúc chào “tạm biệt”... Chúng tôi không nói với nhau điều gì đặc biệt... Cũng chẳng hứa gì với nhau... Chúng tôi ôm hôn nhau...


  - Chao ôi! tua tủa gai nhọn, Ferdinand!... Đó là bà nhận xét về bộ râu của tôi. Một câu nói đùa! Bà thật dũng cảm... cả trong những lúc khốn quẫn... Bà không biết mình sẽ đi đâu về đâu... Vả chăng tôi cũng thế... Dù sao chúng tôi cũng đã cùng nhau chia sẻ những rủi ro!... Lần này, chúng tôi đã bị quật ngã!... Thực ra, điều đó có thể thấy trước... Chẳng còn gì nhiều để nói...


  Vào trong nhà ga, ông cha xứ lập tức thấy sợ... Ông co ro trong một góc... Có điều ông không rời mắt khỏi tôi... Ông chỉ nhìn một mình tôi trên sân ga... căng mắt hết cỡ mà nhìn... Những người xung quanh tự hỏi không biết chúng tôi âm mưu gì?... Nhất là ông cha xứ với chiếc kèn đồng... Bà già lố bịch với chiếc quần đàn ông... Tôi với chiếc giắc két chằng dây... Họ không dám đến gần... Cho tới lúc bà chủ quầy thuốc lá trông thấy, nhận ra chúng tôi và thốt lên: “À! đó là lũ điên ở Blême!...” Thế là dấy lên một cơn hoảng loạn... May sao... lúc ấy đoàn tàu đi Beauvais vào ga... khiến mọi người phân tán... Bà già thân yêu của tôi lao tới... Bà leo lên tàu trái phía... Bà đứng lại ở cửa toa cùng con chó nhỏ của Dudule... Bà vẫy tay “tạm biệt!” tôi!... Tôi cũng vẫy chào lại... Lúc tàu chuyển bánh, một nỗi tuyệt vọng xâm chiếm bà... Một cái gì thật gớm ghiếc!.... Mặt bà nhăn nhó đau đớn não nề nơi cửa sổ toa... Thế rồi “hức! hức!” bà nấc lên như một con vật bị cắt cổ...


  - Herdinand! Herdinand! Bà còn cố gào lên như vậy... Vượt lên mọi tiếng động ầm ầm... vọng lại qua sân ga... Đoàn tàu lao vào đường hầm... Chúng tôi không bao giờ gặp lại nhau nữa!... Không bao giờ gặp lại bà già nữa... Rất lâu sau này, tôi được biết bà mất ở Salonique, tôi nhận tin này ở Val-de-Grâce, năm 1916. Bà đi làm nữ y tá trên một con tàu vận tải. Bà chết vì một loại vi khuẩn nào đó, hình như là sốt chấy rận, vi khuẩn ngoại ban. Vậy là còn hai chúng tôi, ông linh mục và tôi, trên ke bên kia, chờ tàu đi Paris. Ông cha xứ vẫn không hiểu lý do tại sao chúng tôi lại ở đây... Nhưng dù sao, ông cũng không thổi kèn nữa!... Ông chỉ còn một ám ảnh là sợ tôi bỏ ông lại dọc đường... Tàu vừa tới là ông nhảy lên luôn, đằng sau tôi... Ông ta cứ dính lấy tôi cho đến tận Paris... Lúc ra khỏi ga, tôi đánh rớt ông được một lúc... Tôi len lách ra một cửa khác... Thế nhưng ông lại bắt kịp tôi ngay lập tức, cái ông phải gió!... Tôi lại đánh rớt ông ở Lafayette... Ngay trước cửa hiệu tân dược... Tôi lợi dụng tình trạng giao thông đông đúc... nhảy lên một đoàn tàu điện giữa đám xe cộ... Một lát sau, tôi bứt được ông... ở đại lộ Magenta... Tôi muốn được một mình... để suy nghĩ... xem nên chọn phương hướng nào...


  Trang phục của tôi thật cổ quái... không coi được ở một thành phố... Mọi người tò mò nhìn tôi chằm chằm... đó là lúc hết giờ làm việc, người từ các công sở, cửa hàng túa ra... tầm quá bảy giờ một tí... Dù sao, tôi cũng gây ấn tượng với chiếc áo raglăng cắt ngắn... Tôi nấp vào dưới một vòm cửa, nét khó “tiêu” nhất trong trang phục của tôi là vạt áo ba đờ xuy nhét vào trong quần, khiến nó phồng lên nom thật kỳ cục... Và tôi không thể thay đồ... hơn nữa, tôi lại không còn sơ mi! Mũ cũng không có nốt... Chỉ có cái mũ bé xíu của Dudule, một chiếc Jean-Bart(106) bằng da. Ở trại, tôi vẫn đội... nhưng ở đây thì không thể được... Tôi vứt nó vào sau một cánh cửa... vẫn có quá nhiều người qua lại... khiến tôi không dám liều trình diễn bộ đồ phăng te di của mình trên hè phố... Tôi muốn đợi cho vãn người đã... Tôi nhìn phố xá diễu qua trước mặt... Điều đập vào mắt tôi đầu tiên là những chiếc xe buýt mới... kiểu không có tầng... và những chiếc ô tô tắc xi... loại này giờ nhiều hơn xe ngựa thuê... và ồn kinh khủng... Tôi đã mất thói quen giao thông tấp nập... Nó làm tôi chóng mặt... Thậm chí hơi buồn nôn... Tôi mua một cái bánh sừng bò nhỏ và một thanh sô cô la.... Đã đến giờ ăn... Tôi bỏ cả vào trong túi... Không khí có vẻ oi bức... Bao giờ chả thế khi ta từ nông thôn về... thiếu gió... Tôi tự hỏi mình có nên về ngõ Bérésinas?... và về thẳng đó luôn?... Ngộ nhỡ bọn cớm đến đó bắt tôi?... Bọn người của ông Ngọng Dớt ấy...


  Đi trở lên đại lộ Magenta, tôi gặp phố Lafayette, tôi chỉ việc đi xuôi phố ấy, chả khó khăn gì, đến phố Richelieu, rồi Sở Giao dịch chứng khoán... Tôi chỉ việc theo đèn đường mà đi... Chà! tôi thuộc đường quá đi chứ!... Nếu trái lại, rẽ phải, sẽ gặp phố Châtelet, những người bán chim... ke hàng hoa, Odéon... Đó là lối đến nhà bác tôi. Việc tìm nơi có một cái giường ngả lưng ban đêm chưa phải là nghiêm trọng nhất... Nhưng kiếm một công việc làm? cái đó mới gay!... Tôi sẽ phải kiếm bộ cánh mới như thế nào?... Tôi đã thấy ong thủ!... Rồi thì đến gặp ai ở đâu?... Tôi ra khỏi chỗ nấp... Nhưng thay vì tiếp tục đi theo đại lộ, tôi rẽ vào một con phố nhỏ... Tôi dừng lại trước một sạp hàng. Tôi nhìn một quả trứng luộc chín... đỏ thắm!... Tôi tự bảo: “Mình sẽ mua quả trứng này...” Dưới ánh đèn, tôi giở tiền ra đếm... Hãy còn hơn ba mươi lăm phơ răng sau khi đã mua vé tàu lửa cho cả tôi lẫn ông cha xứ... Tôi bóc trứng ngay trên quầy, cắn ngập răng... Tôi tức thì nhổ ra... không thể nuốt được... Khốn kiếp! không trôi... Cục cứt! mình ốm rồi, tôi nghĩ thầm... Tôi như người say sóng... Tôi bước ra phố... Tất cả đều dập dềnh... Vỉa hè... Những ngọn đèn đường... Các cửa hàng... Và tôi dĩ nhiên là chệnh choạng... Kìa... có một cảnh sát đang lại gần... Tôi rảo bước một chút... Tôi sang đường... Tôi lại nấp vào dưới một vòm cổng... Tôi không muốn động đậy nữa... Tôi ngồi lên tấm thảm rơm... Dù sao cũng đỡ hơn một chút!... Tôi tự nhủ: “Mày làm sao đấy, Toto?... Mày chưa đến nỗi vô dụng đến thế đấy chứ?... Mày không đủ sức tiến lên nữa ư?...” Vẫn cái cảm giác nôn nao ấy ở tim... Nhìn con phố lượn sóng trước mặt... hai bên trái... phải... tôi đâm hoảng... Tất cả các mặt tiền nhà sao mà đóng kín mít... sao mà tối đen!... Cục cứt!... sao mà quàu quạu kém thân thiện... còn tệ hơn cả Blême!... đến một cái củ cải cũng không có mà nhai... Cái sợ xâm chiếm toàn thân tôi, nhất là ở bụng... và ở đầu! Thiếu chút nữa, tôi đã nôn thốc tháo cả ra... Chao! tôi không thể đi được nữa! Tôi chết gí trước mặt tiền ngôi nhà... tại đấy... thật vậy, ngay chân tường... không đùa đâu... Tôi nhớ lại bà via thân mến đã dốc hết sức mình xoay xở như thế nào để tất cả chúng tôi khỏi đi đời!... Thật khó mà tưởng tượng nổi!... Cục cứt! Giờ tôi chỉ có độc trọi một mình!... Bà đã đi rồi, Honorine!... Cục cứt!... Đó là một người đàn bà đôn hậu!... tuyệt đối can đảm... bà đã tận lực bảo vệ chúng tôi!... Tất cả chúng tôi là một lũ rối!... Tôi chắc chắn sẽ không bao giờ được gặp lại bà nữa... Rành là thế!... Thình lình, tôi thấy khó ở!... Và lại buồn nôn... Tôi tìm được một tấm thảm cửa khác... Tôi ói xuống rãnh bên đường... Một số người qua đường nhìn thấy... Tôi phải chuồn thôi... Dù sao tôi cũng muốn rời khỏi chỗ này...Tôi lại dừng ở đầu phố Saint-Denis... Tôi không muốn đi xa hơn nữa, tôi vừa phát hiện thấy một góc tường khuất, ở đó sẽ không ai thấy tôi... Một khi ngồi xuống, tôi cảm thấy đỡ hơn... hóa ra tôi buồn nôn là tại đi dài dài... Khi nào cảm thấy chóng mặt, tôi nhìn lên trời... Động tác ngửa đầu lên làm giảm cơn váng vất... Bầu trời rất sáng... Tôi có cảm giác chưa bao giờ thấy bầu trời rõ nét như thế... Điều làm tôi ngạc nhiên là làm sao tối hôm ấy trời lại quang mây đến thế... Tôi nhận ra tất cả các vì sao... Nói cho chính xác là hầu hết... Và tôi còn thuộc cả tên nữa!... Cái ông nỡm ấy đã khá nhiều lần làm rác tai tôi với những quỹ đạo tinh tú... Kể cũng buồn cười, tôi không cố tình nhớ mà nó cứ nhập tâm... phải nói là thế.... Ngôi Caniope và ngôi Andromède ở ngay phố Saint-Denis này... ngay trên mái nhà trước mặt... Xa hơn một chút về phía tay phải, sao Xà Ích đang nháy mắt với sao Thiên Xung... Tôi nhận ra ngay... Xác định không lầm lẫn ngôi Ophiuchus thì khó hơn chút ít... nếu không có chú tiểu hành tinh bên cạnh thì dễ nhầm với sao Thủy... Đó là cách phân biệt... Nhưng hai ngôi “Vành Nôi” và “Mái Tóc” thì hầu như tôi thường xuyên lộn... cũng như ngôi Pelléas! Đêm nay thì không thể lầm được!... Đích thị là Pelléas!... ở phía Bắc Bacchus!... Dù có cận thị cũng nhìn thấy... Ngay cả chòm “đại tinh vân” Orion cũng rõ mồn một... giữa chòm Tam Giác và chòm Ariane... Không thể nào lạc được... Một cơ may duy nhất ngoại lệ!... ở Blême, cả năm chỉ thấy được chòm Orion có một lần... Mà tối nào cũng tìm... người con trai của viễn vọng kính nếu còn sống ắt sướng mê nếu có dịp quan sát chòm sao này rõ đến thế... Bao giờ ông cũng rên lên vì nó mờ quá... Ông đã in một cuốn hướng dẫn “Chuẩn mốc tiểu hành tinh”, thậm chí dành cả một chương về “khối tinh vân Antiope”... Đó thật là một bất ngờ khi thấy được nó ở Paris... bầu trời ở đây vốn nổi tiếng là vừa mờ vừa nhớp!... Tôi hình dung thấy Courtial sướng quang lên trong một trường hợp như thế này!... Tôi hình dung ông ba hoa bên cạnh tôi trên chiếc ghế băng...


  - Cháu thấy nó rung rinh không?... đó thậm chí không phải là một hành tinh... Đó chỉ là của giả!... Thậm chí không phải là một điểm mốc nữa kia!... Cũng không phải một tiểu hành tinh!... Một thiên thể lang thang!... cháu nghe rõ ta không?... cẩn thận đó!... Một thiên thể lang thang!... Hãy đợi hai triệu năm nữa, lúc đó có thể nó phát ra ánh sáng tràn trề!.. Bấy giờ, có lẽ sẽ chụp hình được!... Hiện giờ, đó chỉ là đồ rởm, chụp mấy cũng toi phim... chỉ được đến thế thôi... A! Cái thứ “thiên thể hơi” đó thật là bịp bợm, con trai ạ!... Thậm chí cũng chẳng phải là một ngôi sao chổi “mồi”... Đừng để bị lừa, chàng du ca!... Cái lũ sao toàn là đồ đĩ bợm hết! Hãy cảnh giác trước khi vào cuộc! Chà! đó đâu phải những cô bé lùn trắng nõn! Kiểm tra bộ kế! Tốc độ mở ống kính một phần tư giây! Phần tư phần mười là cháy phim! Chúng thật ghê gớm! Bất trị! Hãy cẩn thận, Ninette! Các bản phim. Người ta đâu có cho không ở Chợ Giời!... Còn lâu nhé, ngài Giám mục thân mến!... Tôi lại nghe thấy những lời lảm nhảm của ông... “Chỉ nhìn một lần duy nhất thôi, cháu phải nhớ mãi!... Đừng cưỡng trí thông minh!... Chính lý trí bưng bít tất cả... Hãy ưu tiên cho bản năng... Hễ nó nhìn rõ là cháu thắng!... Nó không bao giờ lừa ta!...” Như tôi đây, tôi đâu còn lý trí nữa... Chân tôi bây giờ bằng bột nhão... Mặc dù vậy, tôi vẫn bước hoài... Và rồi tôi lại tìm thấy một chiếc ghế dài... Tôi gieo mình xuống, dựa vào lưng ghế... trời không nóng lắm nữa... Tôi có cảm giác như ông khọm đang ở đó... Ở đầu đằng kia, quay lưng lại tôi. Tôi bị ảo giác... Tôi thấy ông nói lảm nhảm... đúng hệt lời chữ của ông... Tôi cần phải nghe ông nói... tất cả những lời của ông trở lại trong trí tôi... Ông đứng trước mặt tôi trên đường phố!... “Ferdinand! Ferdinand! Sự tài tình là con người... Đừng nên chỉ một mực nghĩ đến thói hư tật xấu...” ông kể tôi nghe tất cả những chuyện trời ơi đất hỡi của ông... và tôi nhớ lại tất cả cùng một lúc!... Giờ đây, tôi lớn tiếng bàn cãi... Những người qua đường dừng lại nghe xem tôi nói gì... Chắc hẳn họ nghĩ là tôi say... Thấy vậy, tôi bèn ngậm miệng lại... Nhưng rồi những chuyện đó lại bám riết tôi... nhay nhứt toàn bộ tâm trí tôi... Những hồi ức chiếm lĩnh tôi... Tôi không thể tin là ông già xấu thói vô tích sự của tôi đã chết... Vậy mà tôi lại thấy hiện lên trước mắt cái đầu nát bét của ông... Cả đống thịt băm còn động đậy... lổn nhổn đầy đường... Cục cứt! Lại còn cái trại ở chân đê? Lại còn mụ Arton và thằng con trai... Và cái bay nữa?... Và bà lão Jeanne? chiếc xe cút kít? cả mấy tiếng đồng hồ tôi đẩy nó cùng với bà via!... Chao! Cái ông đốn đời! Thật kinh khủng, ông ấy quấy rầy trí nhớ tôi hoài... không chịu buông tha!... Tôi nhớ đến tất cả... đến quán bar Émeutes... đến gã Vừa Rồi!... Đến viên cẩm ở phố Bons-Enfants... Và đến tất cả đám khoai thối... Chao ôi! nói cho cùng, thật buồn nôn... làm sao ông có thể nói dối chúng tôi như vậy... Giờ đây, ông lại giở trò!... Ông đứng ngay trước mặt tôi... bên cạnh chiếc ghế băng... Mùi thịt ông xộc vào mũi tôi... Sự hiện diện của cái chết là thế đấy... Đó là lúc ta nói thay người chết... Tôi đột ngột đứng phắt dậy... Tôi không cưỡng được nữa... Tôi sắp sửa thét lên một tiếng kinh hoàng... để họ đến bắt tôi đi cho rảnh... Tôi ngước mắt lên trời... để khỏi phải nhìn những mặt nhà... Chúng khiến tôi quá buồn... Mặt ông hiện lên khắp chỗ... trên những bức tường... đằng sau tất cả các ô kính cửa sổ... trong bóng tối... Trên kia, chòm Orion đã biến mất... Tôi không còn điểm mốc trong những đám mây... Tuy nhiên, tôi vẫn tìm lại được ngôi Andromède... Tôi vẫn bướng bỉnh chưa chịu thôi... Tôi tìm Caniope... Cái ngôi sao nháy mắt bên cạnh chòm Hùng tinh... Dĩ nhiên là tôi đâm chóng mặt... Mặc dù vậy, tôi vẫn tiếp tục đi lang bang... Tôi đi dọc các đại lộ... Tôi trở lại Cửa Saint-Martin... Chân tôi như rời ra... Tôi bước xiên bước xẹo!... Tôi chợt nhận ra là mình đang sợ hết hồn... sợ bọn cớm!... Họ cũng tưởng là tôi say!... Đến trước đồng hồ lớn ở “Nègre”, tôi ói! ói! một chiếc xe ngựa thuê!... Tôi lên xe...


  - Đến nhà bác Edouard!... tôi nói.


  Nhà bác Édouard ở đâu?...


  - Số 14 phố Convention! Nếu cứ tiếp tục lang thang... với cái đầu quay cuồng thế này... thế nào tôi cũng sẽ bị tóm... Một nguy cơ ghê gớm... nếu tôi bị bọn cớm tra hỏi... Đầu tôi đã xáo đảo từ trước... Chẳng bao giờ tôi có thể trả lời họ được!... Cuốc xe ngựa là liều thuốc bổ cho tôi, nó khiến tôi tỉnh táo lại thật sự... Bác Édouard có nhà... Bác không tỏ ra ngạc nhiên cho lắm... Bác hài lòng gặp lại tôi... Tôi ngồi xuống trước bàn của bác... Tôi cởi áo ngoài... chỉ còn chiếc áo nhung kẻ...


  - Cháu ăn mặc sao mà kỳ thế! bác nhận xét... Bác hỏi tôi đã ăn gì chưa?


  - Không! Cháu không đói... tôi đáp.


  - Vậy là cháu ăn không ngon miệng?...


  Thế rồi bác nói liền một mạch... Bác kể mọi chuyện của mình... Bác hiện đang rất bận... Bác vừa từ Bỉ trở về, thoát khỏi một vụ rắc rối... Rốt cuộc, bác đã phải chuyển giao vụ máy bơm “siêu tháo rời” của mình cho một xí nghiệp liên hợp... với những điều kiện chẳng mấy ngon lành... Bác đã chán ngấy những vụ tranh chấp, yêu sách... về bằng sáng chế... bằng “đa ngạch”, bằng “có thể chuyển hồi”... Ớn đến tận cổ!... Bác không xực được những cơn đau đầu và những cha thầy cãi... với chút tiền mặt này, bác sẽ mua một cơ sở kinh doanh ngay thẳng, rõ ràng... một xưởng cơ khí... một công việc đã khởi đầu: sửa chữa xe hơi loại nhỏ, thầu xe cũ xài lại... Loại áp phe này bao giờ cũng lời lãi... Ngoài ra, bác còn mua lại đèn và còi xe của khách hàng. Đây cũng là ngón sở trường của bác... Bác tân trang chúng cho hợp thị hiếu thời thượng... Các phụ tùng bằng kền và đồng bao giờ cũng có khách cần mua... Chỉ cần theo dõi kiểu cách đang thịnh hành, cải tiến chút ít là câu được khách, chắc ăn ba trăm phần trăm... Thương mại là thế mà!... Bác chẳng lo... Bác biết mọi mánh... Nếu bác còn do dự đôi chút thì đó là về cơ sở nhà xưởng... Bác muốn suy nghĩ thêm... Các điều khoản hợp đồng thuê còn chưa rõ ràng lắm... Họ đòi một khoản “hoa hồng đậm”... Bác ngửi thấy mùi gì đó... Bác kéo dài việc thương lượng... Bác đã rút ra bài học... Có lần bác đã suýt góp cổ phần vào một công ty xây dựng nhà máy sản xuất phụ tùng thân xe... cách cửa Vanves có một trăm mét... Chuyện không thành... Họ đã lừa bác trong hợp đồng... Phút cuối cùng, bác đâm sợ... Bác nghi các đối tác... về điều này, bác đã không lầm!... Bao giờ bác cũng suy đi tính lại... Họ phân cho mình quá nhiều thế nên không thể là lương thiện! gần bốn mươi bảy phần trăm!... Chà! chắc chắn đây là bọn đầu trộm đuôi cướp!... Chả nên tiếc làm gì!... Đánh đu với bọn găng tơ như vậy, có ngày sẽ bị tóm là cái chắc!... Tóm lại, bác đã bộc bạch nguồn cơn... kể hết với tôi... tất cả những gì đã xảy ra, từng chi tiết, tất cả công việc làm ăn của bác từ khi chúng tôi đi Blême cho tới bây giờ... Thế rồi đến lượt tôi kể chuyện mình... Tôi cứ nhẩn nha kể... Bác lắng nghe đến cùng...


  - A! Chà chà! cháu của tôi! Chà chà! Thật kinh thiên động địa!... Bác tôi bàng hoàng!... Chao! thật không tin nổi!... Chà! Thảo nào cháu gầy như cái que! Chà! Hai vợ chồng ông ta và cháu đã bị nghiền nát! Khốn kiếp!... Đó là một bài học, cháu thấy không?... Nông thôn bao giờ cũng thế... Khi anh đã là người Paris thì anh hãy ở nguyên đó!... Nhiều lần, người ta đã mời bác quản lý mấy cơ sở nho nhỏ như cửa hàng nhận đồ bán hay xưởng sửa chữa ô tô nhỏ ở những vùng hẻo lánh... Nghe cũng hấp dẫn. Đại lý bán xe đạp, săm lốp, đại khái thế... Tự mình làm chủ mình!... Tha hồ tự do!... Bô-lô-ba-la! Họ chẳng bao giờ khiến được bác lóa mắt!... Không bao giờ! Bác có thể nói chắc thế!... Tất cả những áp phe ở nông thôn là những thứ ta phải biết rành!... Anh phải sinh ra trong hoàn cảnh lam lũ của họ... Cháu tới đó hồn nhiên thiếu từng trải... giữa rừng hoang! Thử tưởng tượng xem! Chân ướt chân ráo, vừa xuống tàu một cái là họ nắm được cháu rồi! Cháu là quả trứng trong ổ!... Không gì khác hơn!... Và tất cả mọi người tắc lẻm cháu!... Thế là xong phim! Người ta vui vẻ chén chú chén anh! lời lãi ư? Chuyện nực cười!... Cháu không được lấy một đồng xèng!... Cháu bị xiếc từ đầu đến cuối!... Làm sao cháu có thể tự vệ được?... Cháu không kháng cự được một giây... Phải đằm trong môi trường ấy từ ngày còn bú mẹ... Thế mới lý tưởng!... Bằng không, lúc nào cháu cũng sẽ là thằng khờ!... Làm sao cháu có thể thành công? Cái đó đâu có thể thấu đạt được trong một sớm một chiều! Người ta không sáng chế ra actisô!... Cháu không có đến một phần triệu cơ may!.. Với lại, các người, ông bà ấy và cháu, xúc tiến theo phương cách gì?... Canh tác ly tâm ư... Thế thì ngon rồi!... Các người tự tìm đến thất bại... chắc chắn vậy!... Đó là điều có thể thấy trước!... A! nhưng mà làm sao cháu có thể gầy đến thế! Thật không thể tin được!... Cháu có thích ăn xúp bột sắn không?... Bác tôi lục trong bếp... Lúc này ít ra cũng là chín giờ... Cháu phải tẩm bổ một chút!... Ở đây, cháu sẽ có điều kiện bồi dưỡng, bác đảm bảo với cháu thế!... Cháu sẽ phải cất những thứ này đi!... Không cách nào khác... Bác nhìn lại tôi một lần nữa... Cái kiểu giắc két của tôi... khiến bác tủm tỉm cười... cái bộ áo liền quần cũn cỡn... với những dây dợ ở đũng...


  - Cháu không thể cứ ăn mặc tả tơi thế được!... Để bác kiếm cho cháu một cái quần... Đợi chút... Bác sẽ tìm thấy một cái gì đó tươm tươm... Từ chiếc tủ áo cửa trượt ở phòng bên, bác quay về mang cho tôi cả một bộ com lê của bác... còn rất bảnh... cùng chiếc măng tô da gấu... lông xù ác liệt... “Trong khi chờ đợi, cháu hãy mặc tạm cái này...” và thêm vào đó là một chiếc cát két có chụp tai và một bộ đồ lót bằng flanen... Giờ đây, tôi đã có bộ cánh thật oách...


  - Vậy là cháu không đói à?... Không đói tí nào?... Tôi không sao nuốt nổi bất cứ thứ gì... Thậm chí tôi cảm thấy như muốn đổ bệnh... một cái gì nôn nao rất khó chịu... Bụng sôi ùng ục... Thật vậy, tôi không được khỏe!


  - Cháu làm sao thế?... Tôi bắt đầu làm bác lo.


  - Cháu không sao!... Cháu không sao!... Tôi gắng gượng...


  - Hay là cháu cảm lạnh?... Khéo cháu bị cúm cũng nên!


  - Ô, không!... Cháu không nghĩ thế... tôi đáp... Nhưng nếu bác muốn, thì lúc nào bác ăn xong, hai bác cháu ta đi dạo một vòng... Được không bác?...


  - A! Cháu nghĩ như vậy, cháu sẽ đỡ?...


  - À vâng, thưa bác!... Vâng, cháu nghĩ thế!...


  - Vậy là cháu thấy đau nhói ở tim?...


  - Vâng, một chút xíu thôi, bác ạ!...


  - Ờ, cháu có lý!... Vậy thì ta hãy xuống đường ngay!... Bác sẽ ăn sau!... Cháu biết đấy, bác cũng hơi giống mẹ cháu... Chợt nảy ra ý gì là làm ngay tức thì! Không lần lữa! Bác chưa ăn xong bữa... Chúng tôi thong thả dạo bước đến tiệm cà phê ở góc phố... Chúng tôi ngồi ở hiên ngoài và bác gọi cho tôi một cốc trà bạc hà... Bác nói chuyện này chuyện nọ với tôi... Tôi bèn hỏi thăm tin tức... Bác có gặp bố mẹ tôi không?...


  - Trước khi bác đi Bỉ, vậy là đã hai tháng, tính đến hôm qua!... Bác tạt qua ngõ Bérésinas... Kể từ đó đến nay, bác chưa gặp lại!... Bố mẹ cháu thực sự đau đầu với những bức thư của cháu... Họ nghiên cứu từng chữ một mà không hình dung nổi thực trạng cháu ra sao... Mẹ cháu thì muốn đi tìm gặp cháu ngay lập tức... Bác phải cố can ngăn... Bác bảo là bác có tin tức chính xác... rằng cháu làm ăn rất tốt... nhưng cháu bận tối mắt, không rảnh được một phút vì đang vụ gieo hạt!... Đại loại những chuyện nhăng nhít như vậy!... Mẹ cháu gác chuyến đi lại! Bố cháu thì hãy còn ốm... Mùa đông này, ông ấy nhiều ngày liền không đến sở... Cả bố lẫn mẹ cháu đều sợ đây là lần chót... họ không chờ thêm nữa, Lempreinte và cái tay kia... mà thải hồi bố cháu luôn... Nhưng rốt cuộc, họ lại cho bố cháu trở lại làm việc... Bù lại, họ khấu trừ vào lương tất cả những ngày bố cháu vắng mặt!... Thử tưởng tượng coi!... Vì ốm đau!... Một công ty với tổng vốn hàng trăm triệu! với bất động sản ở hầu khắp các nơi! Thật vô liêm sỉ! kinh tởm chưa?... Ấy, mà cũng đúng lẽ thường... càng lắm của lại càng muốn thêm... Lòng tham vô độ, bao nhiêu cũng không vừa, thế thôi!... Càng giàu càng keo bẩn!... Các công ty thật dễ sợ... Bác thấy rõ điều đó trong cái ngành kinh doanh nhỏ bé của mình... Toàn là đồ hút máu!... hút tủy! Ma cà rồng!... Chà! Không thể tưởng tượng nổi!... Nhưng đó là sự thật hoàn toàn... Vả chăng có thế người ta mới giàu được... Thế đó!...


  - Đúng vậy, thưa bác!...


  - Ai ốm kệ xác!...


  - Vâng, thưa bác!...


  - Đó là bài ca cuối cùng(107), phải học lấy, cháu ơi!... và học ngay tức thì! ngay lập tức! Đừng có tin bọn tỉ phú!... À! bác quên chưa nói với cháu... Còn có đôi điều mới... xung quanh chuyện bệnh tật của bố mẹ cháu... Bố cháu không chịu gặp thầy thuốc nào nữa!... Kể cả Capron... mà thật ra, ông ta đâu có xấu! đâu có bất lương!... Ông ta đâu có áp đặt các cuộc thăm bệnh... Cả mẹ cháu cũng vậy, nhất định không chịu để ông ta thăm bệnh... Mẹ cháu tự điều trị lấy hoàn toàn... Và bác cam đoan với cháu là mẹ cháu vẫn tập tễnh... Bác chả biết bà ấy xoay xở ra sao... hết thuốc đắp lại cao dán!... Bao giờ cũng vẫn liệu pháp ấy, có hoặc không có mù tạt! Nóng! lạnh! Nóng! lạnh! Và mẹ cháu vẫn không ngừng làm việc!... làm đến bã người ra!... Mẹ cháu phải kiếm bằng được khách hàng!... Mẹ cháu đã kiếm được mấy bà khách mới cho Cửa Hàng Đồ Thêu mới của mình... với mặt hàng chính là đăng ten Bungari... Cháu lạ gì! Dĩ nhiên là bố cháu chả biết gì về chuyện này... Mẹ cháu quản toàn bộ khu hữu ngạn... nên phải đi sà sã... Nếu cháu nhìn thấy mặt mẹ cháu sau những cuốc đi tua ấy!... Chao! thật không thể tin nổi!... Như một cái thây ma!... Hôm nọ, tình cờ gặp mẹ cháu ngoài phố mà bác phát hoảng... Bà ấy thồ những hộp hàng về nhà... Bỏ rẻ là hai mươi kí, bác dám chắc thế! Hai mươi kí, cháu nghe rõ chứ? Tay ôm tay vác!... Nặng thấy mồ, những thứ thổ tả ấy! Mẹ cháu thậm chí không nhìn thấy bác!... Mẹ cháu rồi đến chết vì kiệt lực thôi!... Bản thân cháu rồi cũng thế nếu cháu không cẩn thận! Bác nói cho cháu biết! Thứ nhất là cháu ăn quá nhanh... Bố mẹ cháu thường vẫn bảo cháu thế mà... Về điểm này, họ nói không sai đâu...


  Thực ra, điều đó có thể là đúng... Nhưng không quan trọng... Dù sao cũng không quan trọng lắm... Tôi không muốn cãi lại bác... Tôi không muốn gây tranh luận... Điều làm rầy tôi trong khi bác nói, thậm chí làm tôi nghe không rõ lắm... Đó là cơn đau bụng... Nó cứ quặn ruột... Bác vẫn tiếp tục nói...


  - Cháu sẽ làm gì bây giờ, sau chuyện đó?... Cháu đã có ý định gì trong đầu chưa?... Một khi cháu bắt đầu có da có thịt trở lại?... Chuyện tương lai của tôi cũng làm bác lo lắng...


  - À! cháu ạ, tất cả những gì bác nói không phải là để giục cháu... Ô, không! Cháu cứ thủng thẳng mà chạy chọt! Trước hết, phải biết mình đang ở đâu để xác định phương hướng! Đừng có bạ việc gì cũng nhận!... Kẻo lại hứng chịu hậu quả!... Phải chịu khó tìm tới tìm lui, nhưng cứ từ từ... Phải cẩn thận!... Việc làm cũng như cái ăn... Trước hết, phải bổ ích... Cháu hãy suy nghĩ! Đánh giá! Hỏi ý kiến bác! Sờ nắn! Xem xét!... bên phải, bên trái... Khi nào thật chắc chắn hẵng quyết định! Đến lúc đó, cháu cho bác biết... Không việc gì phải vội... Đừng có nhận việc một cách hú họa... chỉ để làm vừa lòng bác... Quên cái loại việc vặt dăm bữa nửa tháng đi!... Không!... Dứt khoát không!... Cháu không còn là một thằng lỏi con!... Vơ bèo vạt tép... Cuối cùng chỉ hại cho cháu!... Cháu sẽ mang tiếng xấu.


  Chúng tôi trở về... Hai bác cháu đi một vòng vườn Luxembourg... Bác lại nói về công ăn việc làm... bác vẫn băn khoăn không biết tôi sẽ xoay xở ra sao?... Có lẽ trong thâm tâm đôn hậu của mình, bác đang tự hỏi liệu tôi có bao giờ vượt lên được những bản năng xấu xa... những thiên hướng tù tội của mình?... Tôi để bác suy ngẫm một tí... Tôi không biết nói gì với bác nữa... Tôi không trả lời gì ngay lập tức... Tôi thực sự quá mệt và đau nhức dã man ở thái dương... Tôi chỉ nghe bằng một tai... Đến đại lộ Raspail, thậm chí tôi không đi cho ngay ngắn được nữa... Tôi loạng choạng trên vỉa hè... Bác nhận thấy thế... Chúng tôi lại dừng một lúc... Tôi nghĩ đến những chuyện hoàn toàn khác... Tôi nghĩ... Bác Édouard làm tôi phát ớn với những viễn ảnh của mình... Tôi lại nhìn lên trời... “Bác biết không... kia là ‘Khăn voan của Vệ Nữ’... ‘Tổ ong sao băng’...” Tất cả vừa từ trong mây chui ra... đó là những bụi sao... Và Amarine?... và Proliserpe? Tôi lần lượt nhận ra, một ngôi trắng và một ngôi hồng... “Bác muốn cháu chỉ cho bác không?...” Ngày xưa, bác Édouard thuộc làu các chòm sao... Thậm chí có dạo bác biết toàn bộ chòm Đại Thiên Đỉnh... từ chòm Tam Giác đến chòm sao Cung, gần như thuộc lòng!... Cả Flammarion và tất nhiên cả Pereires, bác đều biết!... Nhưng giờ bác quên hết rồi... Thậm chí một ngôi bác cũng không nhớ... Ngay cả chòm Thiên Xứng, bác cũng không tìm thấy...


  - Chà, cháu tôi, bây giờ coi như bác mất cả hai mắt!... Bác đành tin lời cháu! Hãy nhìn thay cho bác! Thậm chí bác không đọc được báo nữa! Dạo này, bác trở nên cận thị đến nỗi cách một mét bác cũng lẫn ngôi sao này với ngôi sao nọ! Bác sẽ không nhìn thấy bầu trời nếu bác ở trong đó! Bác có thể nhầm tưởng Mặt trời là Mặt trăng!... A! bác tôi giỡn!


  - Ô! nhưng không sao!... bác nói thêm... Bác thấy cháu rất uyên bác đấy! Cháu cừ lắm! Cháu tiến bộ nhiều!... Không dở chút nào! ở nơi ấy, cháu chẳng ăn được bao nhiêu!... Nhưng cháu bồi bổ được kiến thức!... Cháu tự nạp đầy hiểu biết về đời sống!... Chà! Cháu tôi giỏi thiệt!... Cháu nhồi kiến thức vào đầu!... Mà đó là khoa học, bác cam đoan thế!... Không sai!... A! tôi làm cho bác được một mẻ cười... Bác cháu tôi lại trò chuyện một lúc về Courtial... Bác muốn biết thêm về đoạn cuối... Bác đặt một số câu hỏi... Mọi sự kết thúc như thế nào? trời! tôi hết chịu nổi rồi!... Nhắc lại chuyện ấy khiến tôi kinh hoàng! Một cơn hoảng loạn gần như hôm qua... Tôi không kìm nổi mình khóc rống lên!... Cục cứt!... Thật tồi tệ!... Rung chuyển đến tận xương!... Mà tôi vốn là đứa cứng rắn chẳng kém ai!... Hiển nhiên là vì quá mệt...


  - Cháu làm sao vậy? Tội nghiệp cháu tôi!... bã người ra kia! Thôi nào, đừng có lo sợ đến thế!... Những gì bác nói lúc nãy về chuyện kiếm việc làm chỉ là vui miệng thôi... Bác không coi đó là nghiêm túc đâu! Việc gì cháu phải hốt hoảng lên vì những chuyện tầm phào như vậy!... Cháu biết tính bác khá rõ mà!... Cháu không tin tưởng bác của mình sao?... Bác nói vậy đâu phải là để đuổi cháu!... Kìa, đồ ngốc! cháu không hiểu bác ư?... Nín ngay đi cho bác nhờ! Trông cháu lúc này có khác nào một đứa con gái nhỏ!... Nào, chấm dứt chưa? Một người đàn ông không khóc bù lu bù loa!... Cháu muốn ở lại bao lâu thì cứ ở!... Ờ! thế chứ!... Trước hết, cháu phải hồi phục sức khỏe cái đã... Bác muốn thấy cháu phổng phao, đẫy đà, no căng bụng!... Chứ như thế này thì chẳng đâu người ta muốn nhận, cháu hiểu không? Ai người ta đi tuyển đồ mặt xanh nanh vàng! Phải cường tráng to con! Choác bọn họ vào giữa mặt! Bùm!... Cho họ ngã ngửa ra!... Một cú tay phải! Pắc! Một cú tay trái... Bồi! Dạ, ông dùng gì? Cơ bắp!... Bác ra sức vỗ về tôi, nhưng tôi vẫn không sao nín bặt được. Tôi biến thành một cái máy nước.


  - Cháu muốn đi khỏi, bác ạ!... Cháu muốn đi!... Cháu muốn đi thật xa!...


  - Đi như thế nào?... Đi đâu?... Sang Tàu ư?... Đi thật xa? Là đâu?...


  - Cháu không biết nữa, bác ạ!... Cháu không biết!... Càng lúc nước mắt tôi càng tuôn như suối... Tôi đứng dậy... Tôi nghẹn thở... Nhưng vừa đứng lên, tôi lại loạng choạng... Bác phải đỡ tôi... Khi về tới nhà, bác thực sự không biết nên làm gì!... Nói gì!...


  - Thôi nào, cháu yêu quý!... Dù sao cũng nên quên tất cả những cái đó đi!... Cứ cho là bác đã chẳng nói gì cả!... Đó không phải lỗi tại cháu! Tội nghiệp! Cháu chẳng can dự gì vào đó!... Courtial, cháu lạ gì ông ta!.... Đó là một con người phi thường!... Một nhà bác học hoàn hảo!... Điều này, bác hoàn toàn đồng ý!... Xưa nay, bao giờ bác cũng là người đầu tiên nói thế... Và bác nghĩ ông ta là kẻ có lòng!... Nhưng đó là một con người phiêu lưu!... Cực kỳ thông minh, đó là một thực tế! Cực kỳ bản lĩnh và đa năng!... và đã phải chịu trăm ngàn bất công!... Phải, cả điều đó nữa cũng là hiển nhiên!... Nhưng đây không phải lần đầu tiên ông ta dạo trên bờ vực thẳm!... Chà! Đó là một tay chuyên liều lĩnh!... Ông ta luôn mấp mé các tai họa!... Thoạt tiên là đám đánh cá ngựa, phải không nào?... Những người này ưa giập mày giập mặt! Họ không thay đổi được!... Không cách gì ngăn cản họ!... Họ phải lao tới Tai Họa!... Thế đấy!... Đó là sở thích ưa hiểm nguy!... Dù sao bác cũng thấy đau lòng! Tin bác đi, chuyện này làm bác rất xúc động!... Bác ngưỡng mộ ông ta... Thậm chí bác có những tình cảm bằng hữu chân thành đối với ông ta!... Đó là một bộ óc độc nhất vô nhị!... A! bác biết rành mà! Một giá trị đích thực!... Bề ngoài, bác có vẻ ngốc nghếch, nhưng bác hiểu hết... Nhưng không phải là lý do, bởi vì ông ta vừa chết, để cháu mất cả ăn lẫn uống!... để cháu gầy rạc đi... trơ cả xương!... À! không! Cha chả! Không!... Cháu không thể kiếm sống trong thể trạng hiện giờ của cháu!... Ở tuổi cháu, người ta không tự hủy hoại sức khỏe như vậy chỉ vì một vấp váp!... Cháu không thể cứ nhai lại mãi nỗi đau ấy!... Mà chưa hết đâu!... Cháu sẽ còn gặp những bất trắc khác, cưng ạ!... Hãy để những lời than vãn cho các mụ đàn bà! Cái đám này được kêu rên là khoái rơn, họ không vì thế mà bí đái!... Nhưng cháu là một chàng trai đầy nghị lực! Chẳng phải cháu đầy nghị lực sao, nhỏ cưng?... Lẽ nào cháu lại chết đuối trong nước mắt?... Ha! Ha! Ha! Cháu không thấy nó nhỏ xuống đĩa xúp ư?... Bác khẽ vỗ vỗ động viên tôi. Bác cố làm cho tôi cười...


  - Chà! cây liễu rủ tội nghiệp... Vừa từ nông thôn trở về!... Tơi tả!... Rã rời!... Xơ xác!... Thôi đi, gà con của bác!... Bây giờ thì can đảm lên!... Này, không nói đến chuyện cháu đi khỏi đây nữa! Cháu sẽ ở lại với bác!... Cháu sẽ không phải kiếm việc ở đâu cả!... Ngã ngũ như vậy! Thỏa thuận như vậy!... Thế, cháu yên tâm rồi chứ?... Cháu bằng lòng chứ?... Chính bác sẽ tuyển dụng cháu vào xưởng sửa chữa ô tô của bác!... Có thể, làm thợ học việc ở chỗ ông bác của mình không phải là oách lắm... Nhưng cũng chẳng sao!... Sức khỏe trước đã! Thiên hạ nghĩ sao, bác bất cần!... Mọi cái khác sẽ tự ổn định thôi! Sức khỏe! đó là điều cần thiết!... vậy đó!... Bác sẽ huấn luyện cháu, bạn trẻ ạ! Bác muốn trước hết cháu phải tăng cân cái đã! À phải! cháu khốn khổ về chuyện kiếm việc làm... Bác đã thấy rõ từ hồi cháu còn ở nhà bố mẹ cháu... Chuyện đó không dễ dàng đối với cháu, tính khí cháu không thích hợp... Nếu đó là điều khiến cháu kinh sợ thì từ nay sẽ không ai cưỡng ép cháu nữa!... Cháu sẽ ở luôn với bác... Cháu sẽ không phải đến giật chuông cửa nhà người ta... Cháu sẽ không trở thành một người chào hàng tốt đâu... Ồ không! Bác không biết nói với cháu thế nào cho rõ hơn!... Cháu không thích đi xin việc, phải không?... Được! Điều đó khiến cháu sợ, phải không?... Tốt!


  - Không, bác ơi! Không phải như thế!... Cháu muốn đi khỏi...


  - Đi khỏi! Đi khỏi! Nhưng mà đi đâu?... Ý nghĩ đó giày vò cháu hoài, khổ thân cháu!... Nhưng mà bác không hiểu nổi cháu nữa đấy!... Cháu muốn trở lại cái nơi khỉ ho cò gáy ấy?... Cháu muốn trồng cà rốt ở đấy à?


  - Ô không, bác... Cháu không muốn thế!... Cháu muốn nhập ngũ...


  - Một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu cháu hả?... Chà chà! Nghe xanh rờn!... Nhập ngũ ư?... Ở đâu?... Để làm gì?... Cháu còn vô khối thời gian!... Cháu sẽ đi cùng với bọn ở lứa tuổi cháu! Việc gì phải vội?... Cháu có thiên hướng quân sự ư?... Buồn cười thật đấy!... Bác tia tôi thật kỹ... Bác lại cảm thấy tôi kỳ lạ... Bác nhìn dõi vào mặt tôi...


  - Đó chỉ là một ý ngông thôi, thỏ con ạ!... Nó đến với cháu như cơn buồn đái!... Nhưng nó cũng sẽ qua đột ngột như thế!... Cháu sẽ không trở nên giống như Courtial đấy chứ? Cháu muốn thành kẻ rồ dại sao?... Thế còn bố mẹ cháu?... Cháu không nghĩ đến họ một chút sao?... Chà! Họ sẽ ca bài gì đây? Một bản xêrênát? Ôi! Tôi lại phải nghe đến bao giờ mới dứt! Họ sẽ đổ lỗi cho tôi!... À! phải!... Họ sẽ bảo rằng bác đã nhồi cho cháu những ý tưởng quái dị! Rằng cháu cũng điên như ông thầy của cháu!...


  Bác tôi chẳng hài lòng chút nào... Tôi muốn thú thật tất cả với bác... Ngay lập tức... Bất cứ điều gì!... Bất kể thế nào!...


  - Nhưng bác ơi, cháu chẳng biết làm gì... Cháu không nghiêm túc... Cháu không tỉnh táo...


  - Có đấy, cháu có nghiêm túc! Bác biết rõ cháu mà!... Có đấy! cháu có tỉnh táo!


  Tôi lại khóc ầm lên, không kìm được...


  - Không! bác ạ, cháu là một thằng hề!...


  - Không! Không!... Cháu là một chú bé ngốc nghếch, có thế thôi! Cháu là đứa thật thà, bác nói để cháu biết! Cháu không có lấy một sợi tóc mưu mẹo nào trên đầu! Cháu luôn luôn là thằng khờ... Lão già ranh ma ấy đã xiếc cháu! Cháu không thấy ư, cưng của bác? Đó là điều cháu không tiêu hóa nổi!... Lão ta đã lừa cháu!


  - Ô, không! ô, không!... Tôi cuống lên... Tôi không muốn nghe lời giải thích. Tôi khẩn cầu bác nghe tôi nói... “Cháu chỉ làm mọi người buồn phiền thôi!” Tôi nói với bác thế và nhắc đi nhắc lại... Chao! tôi lại thấy đau nhói ở tim... Rồi tôi lại nói với bác... rằng tôi luôn luôn làm mọi người buồn phiền!... Đó là điều hiển nhiên gớm ghiếc của tôi!...


  - Cháu đã suy nghĩ kỹ rồi chứ?...


  - Vâng, thưa bác!... Vâng, cháu thề với bác, cháu đã suy nghĩ kỹ!... Cháu muốn ra đi!... Ngày mai... xin bác... ngày mai...


  - Chao ôi! Cái nhà này đã cháy đâu!... À, không!... Hẵng nghỉ ngơi thêm đã! Ai lại ra đi như thế!... Bất chợt, đùng một cái... Người ta không đăng ký nghĩa vụ quân sự với thời hạn một ngày!... mà là ba năm, anh bạn ạ!... Là một nghìn tám mươi lăm ngày cơ... và lại còn thời gian bổ sung nữa...


  - Vâng, thưa bác...


  - Này, cháu không phải là đứa xấu... Không ai xua đẩy cháu... Không ai kết tội cháu... Cháu ở đây cũng không đến nỗi nào, phải không?... Bác chưa bao giờ đối xử thô bạo với cháu, phải không?...


  - Bác ơi, chính cháu là đứa xấu... Cháu không nghiêm túc. Bác không biết đấy thôi!... Bác không biết!...


  - Kìa, cháu lại thế rồi! Mà cháu cứ tự giày vò đến mức ấy thì khéo thành gàn dở mất thôi... Khéo cháu tự làm mình đổ bệnh thật sự...


  - Cháu không chịu nổi nữa, bác ơi!... Cháu hết chịu nổi rồi!... Cháu đến tuổi rồi, bác ơi!... Cháu muốn ra đi!... Ngày mai, cháu sẽ đi, bác ạ!... Bác đồng ý chứ?...


  - Không phải là ngày mai, anh bạn trẻ ạ! Không phải mai! Ngay bây giờ! Này! Ngay tức thì! Bác cáu tiết... Chà! sao mà cháu đầu bò đến thế! Nhưng mà cháu hẵng đợi nửa tháng nữa! Hay thậm chí một tháng! Hai tuần để cho bác vui lòng! Rồi sau đó ta sẽ tính... Vả chăng, cứ nguyên trạng như thế này, người ta sẽ không tuyển cháu đâu!... Cái đó, bác có thể cam đoan trước với cháu... Cháu sẽ khiến cả đám bác sĩ thất kinh...! Trước hết cháu phải hồi phục sức khỏe đã! Đó là điều cốt yếu!... Nếu không họ sẽ xúc cháu đi như một thứ rác bẩn!... Cháu ngỡ sao?... Họ không mộ những bộ xương làm lính đâu!... Cháu phải lên cân!... ít nhất là mười kí, nghe chưa!... Bác bảo đảm với cháu!... Mười kí để bắt đầu!... Nếu không thì... xin đủ!... Cháu muốn đi chiến đấu?... Thế mà lại như cái cọng rơm gió thổi bay!... Ai cần đến một tên lính gầy như que diêm thế này? Thôi đi! Lần sau nhé!... Thôi, tạnh những rên rẩm ấy đi!... Ở Hội đồng tuyển quân, họ có dịp no cười, họ không phiền, khi cháu ra mắt với tấm thân da bọc xương!... Còn ở đội cảnh vệ?... A! sẽ rộ thành cơn cười rũ rượi! Chào chú lính Thút Thít!... Cháu thích “công binh” hơn?... Cháu sẽ đến trạm tuyển nào?... Cháu vẫn chưa biết ư?... Vậy thì làm sao cháu quyết định được?...


  Thực ra, điều đó đối với tôi không quan trọng...


  - Cháu không biết, thưa bác!...


  - Cháu không biết gì hết!... Cháu chả bao giờ biết gì hết!


  - Cháu rất yêu bác, bác biết đấy!... Nhưng cháu không thể ở lại!... Không thể nữa!... Bác rất tốt với cháu!... Cháu không đáng được thế, bác ạ! Cháu không xứng đáng!...


  - Tại sao cháu lại không xứng đáng?... nói nghe nào, bé ngốc!...


  - Cháu không biết, bác ơi!... Cháu làm cả bác cũng buồn!... Cháu muốn ra đi, bác ạ!.. Cháu muốn đi nhập ngũ ngay ngày mai.


  - À, được thôi!... Bác chấp nhận! Được! Vậy là xong! Nhưng cháu vẫn chưa nói là cháu chọn trung đoàn nào?... À, có nghĩa là cháu chỉ vừa đủ thì giờ để lên đường!... Bác giễu tôi.


  - Cháu không muốn vào “bộ binh” đấy chứ?... Cháu thích “Nữ hoàng Chiến trường”?... Không à?... Bác hiểu rồi!... Cháu không muốn mang vác gì cả!... Ba mươi hai kí?... Không hấp dẫn phải không? Cháu muốn người ta mang vác cháu cơ! Lẩn đi!... Cháu không khoái?... Dưới đống phân của mình bên trái ấy!... Diễu binh! Một! hai! một! hai!... Cháu không thích các cuộc tập trận đẹp?... À! À! thằng ranh!... Hãy tận dụng đất đai của mình!... Chuyện này chắc cháu thạo chứ?... Cháu đã thấy khá nhiều khu đất?... Cháu biết đất đai là như thế nào?... Tỏi tây? bùn nhão xung quanh?... Thế nào!... Nhưng cháu thích các vì sao hơn... A! Cháu thay đổi ý kiến rồi?... Vậy là cũng nhanh!... Cháu sẽ thành nhà thiên văn?... Tốt!... Cháu sẽ gia nhập đoàn “Viễn Vọng Kính Thứ Nhất”! Trung đoàn Mặt Trăng!... Không ư? Cháu không ưng bất cứ cái gì bác giới thiệu... Cháu quả không dễ chiều! Bác thấy dù sao cháu cũng ưng bộ binh hơn!... Cháu đi bộ có giỏi không?... Cháu sẽ bị phồng rộp chân đấy!... “Đôi xắng đá nặng trong ba lô! đôi giày xắng đá!...” Cháu thà mọc nhọt ở mông?... Vậy thì vào kỵ binh!... Kỵ binh cắt rơm cỏ!... Hay cháu ưng làm lính thủy?


  

    Có giọt Lưu Linh để uống trên kia!


    Có giọt Lưu Linh để uống!...


  


  Bác thổi kèn mồm: “te-re-te-re-te-re...”


  - Ô, không, bác ơi!... Đừng làm thế!... Đừng!... Bác làm tôi nhớ đến ông cha xứ.


  - Sao mà cháu nhạy cảm đến thế!... Cháu sẽ ứng xử ra sao trong chiến đấu ác liệt?... Khoan!... Cháu chưa suy nghĩ hết nhẽ phải không?... Hãy ở nguyên đấy! Cháu hãy còn năm phút nữa!... Hãy ở lại với bác thêm chút nữa... khoảng hai, ba tuần!... để có thì giờ nhận rõ vấn đề hơn!... Cứ cho là một tháng đi!...


  - Không, bác ạ!... Cháu muốn đi ngay...


  - Chà! cháu giống y mẹ cháu!... Một khi đã định cái gì trong đầu là cứ một mực không từ bỏ... Chao! Bác chẳng biết nói với cháu thế nào nữa... Hay là làm lính thiết kỵ?... Béo tốt như cháu, nghễu nghện trên lưng ngựa, đó không phải là một hình ảnh tồi! Thậm chí người ta sẽ không nhìn thấy cháu trong bộ áo giáp!... Cháu sẽ là con ma của trung đoàn!... Cháu sẽ không lo bị giáo đâm trúng!... Một vụ ngon lành!... Ý tưởng tuyệt vời! Nhưng cả trong trường hợp này, cũng vẫn phải vỗ béo cho cháu!... ngay cả là ma, cháu cũng chưa đủ mức!... Ngốc tội nghiệp của bác, cháu còn thiếu ít nhất là mười kí!... Bác không ngoa ngôn đâu!... vẫn thiếu mười kí!... Cháu ưng phương án này hơn chứ?...


  - Vâng, thưa bác!...


  - Bác hình dung thấy cháu lao lên xung phong!... Còn tôi thì chẳng hình dung thấy gì!...


  - Vâng, thưa bác... Vâng, cháu xin đợi...


  - “Đoàn Hộ Pháp”! Ferdinand!... “Đoàn Hộ Pháp!...” Bạn của các vú nuôi! Chỗ dựa của bộ binh! Nỗi kinh hoàng của pháo binh!... Chúng ta sẽ có đủ các binh chủng trong gia đình!... Cháu sẽ không vào hải quân... Cháu bị say sóng mà!... Cháu hiểu ý bác chứ?... Bố cháu đã ở đó năm năm! ông ấy sẽ nói sao?... Ông ấy ở pháo nặng!... Chúng ta sẽ có đủ các binh chủng trong gia đình!... Toàn thể quân đội!... Ngày 14 tháng Bảy tại gia!... Te-re-te-re-te-re!...


  Vẫn để giải khuây cho tôi, bác đi kiếm chiếc mũ kê pi, bác trèo lên lò sưởi, bên phải chiếc gương... Tôi còn trông thấy cái ngù màu vàng hình con gà con, bác găm lệch trên mũ, nom rất ngổ...


  - Đó, Ferdinand! Toàn quân!... Một kết thúc vui vẻ.


  - Chà! Tất cả những cái đó là nói cho vui thôi!... Bác nghĩ lại... Cháu chưa đổi ý chứ?... Giấy nhập ngũ... với số hiệu của cháu chưa nằm trong túi... phải không chú lính nhỏ? Cháu còn khối thời gian!... Bác thở dài... Muốn làm những trò ngu xuẩn thì chẳng bao giờ thiếu chỗ!... Hiện giờ, cháu đang bối rối... Điều đó có thể hiểu được... Cháu đã khóc như một cái máy nước... Hẳn cháu phải khát lắm!... Không ư?... Cháu không muốn một tí ti rượu mạnh?... Bác có một chai calvados thượng hạng!... Bác sẽ pha thêm đường cho cháu... Cháu không muốn à?... Cháu thích một ly vang đỏ hơn? Cháu có muốn bác hâm lên không?... Hay là một ly cúc cam?... Hay một ly rượu hồi?... Chắc cháu muốn ngủ? Bác hiểu rồi!... Đánh một giấc trước đã!... Thế mới đích thị là khôn ngoan đó! Trong khi bác cứ nói lảm nhảm... Cái cháu cần là ngủ liền mười tiếng... Nào!... cháu yêu quý của bác!... Huyên thuyên thế đủ rồi! Hãy lấy máng cỏ của Chúa Hài đồng ra!... Ôi! tội nghiệp cháu tôi chịu bao cực khổ! Nông thôn không hợp với cháu! Bác khẳng định thế... Vậy hãy ở hẳn với bác đi!...


  - Cháu rất muốn thế, bác ạ... Cháu rất muốn... nhưng không thể được, cháu thề với bác thế!... Để sau này vậy, bác nhé!... Sau này, bác đồng ý không?... Ngay bây giờ thì cháu chẳng làm được cái gì tốt đẹp... Nói đi, bác đồng ý để cháu đi nhé?... Bác nói với bố cháu hộ nhé?... Cháu dám chắc là bố cháu cũng chấp nhận thôi.


  - Không! Không!... Ta không đồng ý... Những lời tôi nói làm bác nổi giận... Chao! Sao mà cháu rắn mày rắn mặt đến thế!... Chao! Sao mà cháu ương bướng đến thế!... Y hệt Clémence!... Đúng là mẹ nào con ấy!... Nhưng mà cháu đang tự hủy hoại mình quá đáng!... Mà bạn trẻ ạ, quân đội không như cháu tưởng tượng đâu!... Gian khổ hơn đi làm nhiều!... Cháu không biết được đâu... Nhất là ở tuổi cháu!... Những đứa khác, chúng nó hai mươi mốt tuổi, riêng điều đó đã là một thuận lợi. Cháu không đủ sức để kham nổi đâu... Cháu sẽ sớm kiệt lực thôi...


  - Cháu biết, bác ạ, nhưng tốt nhất cứ để cháu thử!...


  - Chà! Cháu điên thật rồi!... Thôi! Thôi! Ta đi ngủ thôi! Bây giờ cháu toàn nói tầm bậy, mai ta sẽ bàn lại... Bác nghĩ là tại cháu đã quá mệt... Ý tưởng của cháu giống như một cơn sốt vậy. Cháu nói sảng loạn khiến bác phát ớn... Chao! Người ta chém cháu bằng dao quắm như phạt cỏ vậy... Quả là đã đến lúc cháu phải về nhà! A! cái đám nông dân ấy đã khiến cháu ra nông nỗi này!... Đến thế là cùng!... Và giờ đây cháu nói lảm nhảm như điên! Thế nên, con trai, tới đây bác có nhiệm vụ bồi bổ phục hồi sức khỏe cho cháu... Mà bác cảnh báo cháu ngay từ giờ!... Cháu sắp sửa giấu bác cái gì đó!... Hằng ngày, ăn các chất bột!... bơ! và thịt!... mà là thịt loại một chứ không phải loại sườn làng nhàng, bác đảm bảo với cháu!... Sô cô la mỗi sáng!... Và dầu cá thu, mỗi bữa một ly! Ờ, bác biết phải làm gì mà!... Hết thời những cái đĩa trống trơn với nước xốt gió lùa!... Phải, gấu con của bác! Chấm dứt cảnh nhịn đói! Nào bây giờ thì vào giường!... Tất cả những cái đó là chuyện tầm phào!... Cháu chỉ nhất thời bị choáng ngợp thôi!... Bác nghĩ thế đấy... Cháu bị xáo đảo hoàn toàn!... Ở tuổi cháu, hồi phục cũng nhanh thôi!... Chỉ cần không nghĩ đến nó nữa!... Nghĩ đến chuyện khác! Và ăn bằng cả một tiểu đội!... một trung đội!... Trong một tuần là đỏ da thắm thịt lại! Đảm bảo của Ngân hàng Pháp quốc! Và của nhà thuốc Potard Potin!


  Chúng tôi lấy cái giường gấp ở trong tủ ra... Chiếc giường gấp kêu cót ca cót két tứ bề... Nó đã trở nên bé xíu... Tôi thử duỗi chân, thì mắc ngay vào chấn song... Tôi ưng trải nệm dưới đất hơn... Bác đưa tôi thêm một cái nữa... nệm của bác... Tôi vẫn run như tàu lá... Bác lại mang thêm chăn... Tôi vẫn tiếp tục run... Bác phủ kín tôi, vùi tôi hoàn toàn dưới một đống áo măng tô... Tất cả những tấm da gấu của bác đều đắp lên người tôi... Cả một bộ trong tủ lôi ra hết!... Thế mà răng tôi vẫn đánh đàn... Tôi nhìn những bức tường bao quanh... Tường cũng đã bé lại!... Đó là phòng giữa, phòng có bức tranh Angélus...


  - Bác không thể đắp thêm cho cháu! Hả?... Cháu thấy thế nào? Dù sao bác cũng không thể làm cháu chết ngạt, phải không?... Đấy... bác không thấy cháu đâu nữa... Ôi chao! rõ hay hớm chưa! Một chú lính bị đè chết dưới đống chăn!... Nếu thế thì rắc rối to! Bác sẽ kẹt cứng trong vụ này!... Ở ngõ Bérésinas, bố mẹ cháu sẽ xử lý bác sao đây?... Ôi! Đứa con yêu dấu! Kho báu! Bác sẽ giải thích sao đây?... Con quái vật chết trong máu của chính nó! Ố là là! Mánh khóe độc địa xiết bao!... Thôi đủ rồi đấy, hoàng đế. Tôi lập cập hòa nhịp cười với bác... Bác đi về phía phòng mình... Từ xa, bác còn ngoái lại dặn...


  - Này, bác để ngỏ cửa phòng đấy!... Cháu cần gì cứ gọi, đừng ngại!... Ốm đau thì việc gì phải xấu hổ... Bác sẽ tới ngay!... Nếu cháu lại đau bụng thì cháu biết chỗ đi vệ sinh chứ?... Ở cuối hành lang nhỏ bên trái ấy!... Còn cầu thang, cháu sẽ không nhầm chứ?... Có cái đèn ngủ trên bàn... Cháu không phải tắt đâu... Và cháu có cần một cái bô... ngộ nhỡ buồn nôn?...


  - Ô, không, bác ạ... Cháu sẽ ra nhà vệ sinh...


  - Tốt! Nhưng hễ khi nào trở dậy, cháu phải lập tức mặc ngay một chiếc ba đờ xuy vào! Cứ lấy đại bất cứ cái nào trong cả mớ... Trong hành lang, dễ chết như bỡn... Mà ba đờ xuy thì không thiếu!...


  - Vâng, thưa bác.


  

    (1) Trong nguyên bản là Zizi. Nghĩa của từ này ở đây thật khó xác định. Trong tiếng lóng, zizi nghĩa là bộ phận sinh dục của nam cũng như nữ, hoặc “kẻ biết tuốt”. Đoạn sau và ở chỗ này, có thể thấy rõ hơn là nó được dùng để chỉ người Do Thái. Theo Ralph Manheim, người dịch bản tiếng Anh, đây có lẽ là một “đặc ngữ” riêng của Céline. (Các chú thích không có lưu ý gì thêm đều là của người dịch.)


  

  

    (2) Ý là trường École Normale Supérieure (trường Đại học Sư phạm).


  

  

    (3) Nguyên văn: la Zone. Gọi đầy đủ là “la Zone militaire de Paris”. Thoạt đầu, người ta dùng cụm từ này để chỉ dải đất nằm giữa vùng ngoại ô và những công sự bảo vệ Paris, nơi cấm xây dựng, vì lý do quân sự. Về sau, trong ngôn ngữ thông dụng, la Zone chỉ khu nghèo khổ nhất của ngoại ô Paris.


  

  

    (4) Jean-Martin Charcot (1825-1893), nhà thần kinh học người Pháp, giáo sư tại trường Salpêtrière, nơi Sigmund Freud từng theo học ông, có nhiều đóng góp vào việc phát triển bệnh lý học thần kinh. Tên ông được đặt cho bệnh xơ cứng teo cơ.


  

  

    (5) Jour des Fédérés - Fédérés là tên đặt cho các thành viên đội Vệ binh Quốc gia hồi Công xã Paris. Sau khi Công xã Paris sụp đổ, quân của Mac Mahon đã giết nhiều ngàn nghĩa binh này. Ngày 27/5 được các đảng và đoàn thể cánh tả dành để tưởng niệm họ.


  

  

    (6) Chỉ bộ phận cảnh sát đặc nhiệm chống tệ nạn xã hội.


  

  

    (7) Chỉ rừng Boulogne (Bois de Boulogne), công viên lớn, nổi tiếng của Paris ở mạn phía Tây thành phố.


  

  

    (8) Bạch phiến.


  

  

    (9) Dương vật giả (thường là bằng chất dẻo) bán ở các sex shop.


  

  

    (10) Théâtre le Ranelagh, một nhà hát nổi tiếng ở Paris.


  

  

    (11) Cửa hàng lớn bên bờ sông Seine, Quận 1 Paris, do hai vợ chồng Ernest Cognacq và Marie-Louise Jay lập nên năm 1869, mới đầu là một cửa hiệu nhỏ gần Cầu Mới (Pont Neuf) đến năm 1900 phát triển thành trung tâm thương mại tổng hợp quan trọng nhất Paris gọi là “Grands Magasins”. Mặc dù hiện nay đã đóng cửa, khẩu hiệu quảng cáo năm 1960 vẫn còn trong tâm trí mọi người: “On trouve tout à la Samaritaine (Người ta tìm thấy tất cả mọi thứ ở Samaritaine).


  

  

    (12) Một nghệ sĩ hề nổi tiếng thời xưa. Cái biệt danh Lustucru được tạo nên từ câu “L’eusses-tu cru?” nghĩa là: bạn có tin được không?


  

  

    (13) Thời ấy, xe chở khách công cộng còn do ngựa kéo.


  

  

    (14) Francois-Vincent Raspail (1794-1878), dược sĩ Pháp nhiệt tình ủng hộ chính thể Cộng hòa. Ông viết sách phổ biến những nguyên lý y học và phát kiến ra một phương pháp trị bệnh đơn giản, không tốn tiền nhằm chủ yếu phục vụ cho nhân dân lao động, dùng nguyên liệu chính là long não và cây lô hội. Năm 1846, ông bị truy tố vì tội hành nghề y bất hợp pháp.


  

  

    (15) Passage, trong tiếng Pháp, chỉ một đường nhỏ cấm xe cộ, thường có mái che (có khi xuyên qua một khu chung cư), nối hai đường phố chính.


  

  

    (16) Rạp hát do Robert Houdin, nhà ảo thuật lừng danh, thành lập. George Mesliès, nhà làm phim tiên phong, đã từng làm giám đốc rạp này nhiều năm.


  

  

    (17) Một bộ phim của George Mesliès sản xuất năm 1902 dựa theo tiểu thuyết Từ Trái đất đến Mặt trăng (De la Terre à la Lune - 1865) của Jules Verne. Phim dài mười lăm phút và đã thành công vang dội ở cả Pháp lẫn Mỹ.


  

  

    (18) Lành mạnh... cơ thể lành mạnh.


  

  

    (19) Chạy dọc mé Đông của quảng trường Concorde là 8 pho tượng, tượng trưng cho 8 thành phố của Pháp. Tượng Bordeaux và tượng Nantes là tác phẩm của nhà điêu khắc Callouet.


  

  

    (20) Alfred Dreyfus (1859-1935), sĩ quan Pháp gốc Do Thái, năm 1894 bị bắt và buộc tội bán bí mật quân sự cho Đức. Qua bao lần xét xử suốt 12 năm ròng, mãi đến năm 1906, người ta mới có đủ chứng cứ để phán quyết rằng bản án ban đầu kết tội Dreyfus là sai lầm và rằng ông hoàn toàn vô tội. Vụ án Dreyfus, xuất phát từ một sai lầm về tư pháp, đã gây nên một trong những cuộc khủng hoảng chính trị trầm trọng nhất của Đệ Tam Cộng hòa và khuấy động sâu sắc việc tập hợp lực lượng chính trị cánh hữu cũng như cánh tả ở Pháp trong nhiều năm.


  

  

    (21) Chỉ bà Héronde


  

  

    (22) Vở opera ba hồi của nhà soạn nhạc Italia Gaeto Donizetti (1797-1848) dựa theo tiểu thuyết The Bride of Lammermoor (Cô dâu Lammermoor) của Sir Walter Scott, dựng lần đầu năm 1835. Dư luận chung của giới phê bình âm nhạc coi đây là tác phẩm quan trọng nhất của Donizetti.


  

  

    (23) Tác phẩm của nhà soạn nhạc Pháp Claude Debussy (1862-1918).


  

  

    (24) Opera của nhà soạn nhạc Pháp Jules Massenet (1842-1912) dựa trên tác phẩm của văn hào Đức Goethe.


  

  

    (25) Opera hài một hồi của nhà soạn nhạc Pháp Adolphe Adam (1803-1856).


  

  

    (26) Opera bốn hồi của nhà soạn nhạc Pháp André Messager (1853-1929).


  

  

    (27) Opera của nhạc sĩ cổ điển Pháp Charles Gounod (1818-1893) dựa theo tác phẩm của văn hào Đức Goethe.


  

  

    (28) Mayol (1872-1947) là một ca sĩ quán rượu nổi tiếng, với đặc điểm ngoại hình là túm tóc để rủ xuống trán. Nhiều người đã đòi bắt chước, khiến kiểu để tóc này thành thời trang một thời, gọi là “túm tóc Mayol”.


  

  

    (29) Tên của nhà tù ở Paris, gần nghĩa trang Père-Lachaise. Roquette-lớn (1830), nơi giam tử tù, đã bị xóa sổ vào năm 1899. Roquette-bé (1832), từ sau khi bỏ trại tù Saint-Lazare và cho đến năm 1974, trở thành nơi giam giữ nữ tù nhân.


  

  

    (30) Tỉnh trưởng Judaea, cổ La Mã, đầu thế kỷ thứ nhất. Theo Phúc âm, khi đám đông Do Thái đòi xử Giêsu, Pontius Pilate không thấy có căn cứ gì để buộc tội Người, bèn lấy nước rửa tay như một cử chỉ tượng trưng và nói: Ta không dính máu con người chính trực này.


  

  

    (31) Danh bạ điện thoại ghi đầy đủ họ tên, địa chỉ, hoạt động nghề nghiệp của những thuê bao.


  

  

    (32) Một tỉnh đảo của Hy Lạp trên biển Égée. Di tích nổi tiếng nhất ở đảo này là Thánh đường các Đại thần linh và di vật nổi tiếng nhất là pho tượng cẩm thạch Nike cao 2,5m thường gọi là thần Chiến thắng có cánh vào khoảng năm 190 trước Thiên Chúa giáng sinh. Tượng bị vỡ làm nhiều mảnh, được nhà khảo cổ Pháp Charles Champoiseau phát hiện năm 1863 và phục chế lại, nay được trưng bày ở Bảo tàng Louvre.


  

  

    (33) Lucie Simplice Camille Benoit Desmoulins (1760-1794), nhà báo và nhà chính trị Pháp đã đóng vai trò quan trọng trong cuộc Cách mạng năm 1789.


  

  

    (34) Tức 5 phơ răng (một xu bằng 1 /20 phơ răng).


  

  

    (35) - Rồi đây, mình có nghe tôi không đấy? nó sẽ giết chính chúng ta! Một ngày kia! Nó sẽ thanh toán chúng ta, em yêu ạ!... Nó sẽ báo đáp công ơn dưỡng dục của mình!... Chao, tôi đã báo trước với mình rồi đấy!... Vậy đừng có bảo là tôi không cảnh báo trước nhé! Lạy Chúa, thế là tôi yên ổn với lương tâm!... A! Trời đất thiên địa! Tôi đã cảnh báo mình trên mọi cung bậc! Tiếng La tinh: số phận đã được định đoạt.


  

  

    (36) Tiếng Anh trong nguyên bản: Không sao! Jonkind! Không sao!


  

  

    (37) Tiếng Anh trong nguyên bản: Hoan hô! Hoan hô! Hoan hô!


  

  

    (38) Tiếng Anh trong nguyên bản: người bán tạp phẩm.


  

  

    (39) Tiếng Anh trong nguyên bản: Có khá hơn không?


  

  

    (40) Tiếng Anh trong nguyên bản: xạ kích.


  

  

    (41) Nước xốt từ thịt luộc.


  

  

    (42) Tiếng Anh trong nguyên bản: mãi mãi và mãi mãi!


  

  

    (43) Tiếng Anh trong nguyên bản: khu đất.


  

  

    (44) Tiếng Anh trong nguyên bản: Hải quân.


  

  

    (45) Tiếng Anh trong nguyên bản: nam học sinh trường Hopeful.


  

  

    (46) Tiếng Anh trong nguyên bản: doanh trại.


  

  

    (47) Tiếng Anh trong nguyên bản: không sợ.


  

  

    (48) Tiếng Anh trong nguyên bản: dưa chuột.


  

  

    (49) Tiếng La tinh: gần đất xa trời.


  

  

    (50) Tiếng Anh trong nguyên bản: một bộ gồm ba cọc và hai bóng trong trò cricket.


  

  

    (51) Tiếng Anh trong nguyên bản: bia gừng.


  

  

    (52) Tiếng Anh trong nguyên bản: Vĩnh biệt Ferdinand! Hãy sống cho tốt.


  

  

    (53) Tiếng Anh trong nguyên bản: Sông! Sông! Nước!


  

  

    (54) Tiếng Anh trong nguyên bản: cái bắt tay.


  

  

    (55) Danh bạ điện thoại và địa chỉ.


  

  

    (56) Nhà hát Ambigu được xây dựng năm 1769 ở đại lộ Temple, được mệnh danh là Đại lộ Tội ác, vì ở đây tập trung một số nhà hát bình dân chuyên diễn những vở kịch về tội ác chống đạo đức. Bị cháy trụi trong một cuộc hỏa hoạn năm 1827, nhà hát được xây lại ở đại lộ Saint-Martin.


  

  

    (57) Nhà hát Ambigu được xây dựng năm 1769 ở đại lộ Temple, được mệnh danh là Đại lộ Tội ác, vì ở đây tập trung một số nhà hát bình dân chuyên diễn những vở kịch về tội ác chống đạo đức. Bị cháy trụi trong một cuộc hỏa hoạn năm 1827, nhà hát được xây lại ở đại lộ Saint-Martin.


  

  

    (58) Làng cổ ven đô, năm 1861 sáp nhập vào ngoại ô Paris. Năm 1962, những lò sát sinh ở đây được tân trang và cải tổ lại, nhưng đến năm 1974, phải bỏ vì hết ngân sách. Một dự án đô thị lớn năm 1979 biến nơi này thành công viên Villette.


  

  

    (59) Paulhan, một trong những phi công đầu tiên. Nổi tiếng từ năm 1910.


    Henri Rougier, người thứ 11 được cấp bằng lái máy bay.


    Lucien Petit-Breton, tay đua xe đạp nổi tiếng. Quán quân Tour de France các năm 1907 và 1908.


    Henri Farman (1874-1958) và em trai Maurice (1877-1964), phi công và xây dựng máy bay, cùng tham gia đua tandem (xe đạp hai người), mô tô và ô tô, và đã đoạt nhiều giải thưởng. Henri đoạt giải thưởng lớn Grand Prix về hàng không, năm 1908, lái chuyến bay chở hành khách đầu tiên. Lập đường hàng không chở khách đầu tiên vào năm 1919. Maurice giành giải vô địch đua xe đạp Pháp năm 1895.


    Alberto Santos-Dumont (1873-1932), phi công người Brésil. Đã thiết kế xây dựng nhiều kiểu máy bay. Năm 1906, lập kỷ lục hàng không thế giới đầu tiên: bay 220 mét trong 21 giây.


    Tử tước Lambert, phi công. Năm 1909, gây chấn động với việc bay qua đỉnh tháp Eiffel.


    Hubert Latham (1883-1912), phi công Pháp lập nhiều kỷ lục về độ cao. Hai lần thử bay qua bể Manche không thành công.


  

  

    (60) Camille Flammarion (1842-1925), nhà thiên văn, tác giả của nhiều tác phẩm nổi tiếng về thiên văn học.


  

  

    (61) Nhà triết học thực chứng Pháp (1798-1857) chủ trương “cải tổ xã hội bằng cách biến chính trị thành một khoa học thực chứng”.


  

  

    (62) Acrostiche: thể thơ mà các chữ cái đầu mỗi câu ghép lại thành một từ hoặc một cụm từ.


  

  

    (63) Đại Bác Học Chấn Động.


  

  

    (64) Công Dân Hữu Nghị Vĩnh Viễn.


  

  

    (65) Alphonse Bertillon (1853-1914), người phát kiến ra hệ thống phương pháp nhận dạng tội phạm bằng những số đo thân thể và dấu vân tay.


  

  

    (66) Phong trào công nhân ở Anh vào giữa thế kỷ XIX, như là hệ quả của Hiến chương nhân dân. Hiến chương này do Hội những người lao động Luân Đôn soạn thảo và thông qua năm 1838, đòi quyển phổ thông đầu phiếu cho nam giới, xóa bỏ chế độ bầu cử theo mức thuế. Phong trào này tiếp tục hoạt động một cách có tổ chức cho đến năm 1848 và khơi mào cho sự xuất hiện của các phong trào công đoàn sau này.


  

  

    (67) Một điệu dân vũ gốc Tây Ban Nha, được du nhập từ Brasil vào Pháp khoảng năm 1904, trở nên rất thịnh hành trong mấy năm liền.


  

  

    (68) Chỉ “Hội cải tạo giống ngựa” (Société pour l’amélioration de la race chevaline), một trong những tổ chức quản lý việc đua ngựa ở Pháp.


  

  

    (69) Camille Desmoulins (1760-1794), một lãnh tụ cách mạng Pháp, bị hành quyết ngày 5 tháng 4 năm 1794 cùng với Danton.


  

  

    (70) Tức đại văn hào Victor Hugo.


  

  

    (71) Anh em Mongolfier là những người phát minh ra khí cầu bằng việc bơm không khí nóng vào trái cầu.


  

  

    (72) Quần đảo trong thần thoại mà các nhà địa lý thời xưa định vị ở ngoài khơi phía Tây châu Phi. Người ta cho rằng có thể là quần đảo Canaries hoặc nhóm đảo ở Mũi Xanh.


  

  

    (73) Gabriel Maximilien Leuvielle (1883-1925), đạo diễn, biên kịch và diễn viên điện ảnh Pháp.


  

  

    (74) Người nhận tiền đánh cá ngựa.


  

  

    (75) Nhân hình hóa bóng tối địa ngục, con trai của Hỗn Mang, anh trai của Đêm.


  

  

    (76) Đại lộ Arago (đặt theo tên nhà vật lý và chính trị gia Francois Arago), nơi cuối cùng ở Paris diễn ra những cuộc hành quyết bằng máy chém trước công chúng cho đến giữa thế kỷ XX.


  

  

    (77) Tiếng La tinh: Chúng đến! Chúng thấy! Chúng đi!


  

  

    (78) Francois-Eugène Vidocq (1775-1857), nhân vật phiêu lưu, từng là thám tử, gián điệp, bị kết án tù, sau này trở thành chánh Sở Cảnh sát An ninh Paris. Nguyên mẫu nhân vật Vautrin của Balzac.


  

  

    (79) Wilbur Wright (1867-1912), nhà phát minh người Mỹ. Ông và em trai Orville Wright (1871-1948) đã sáng chế thành công chiếc máy bay đầu tiên và là những người thực hiện chuyến bay đầu tiên của con người lên không trung bằng phương tiện máy móc.


  

  

    (80) Jules-Émile Péan (1830-1898), nhà phẫu thuật lỗi lạc người Pháp.


  

  

    (81) Bệnh viện lâu đời ở Paris, xây dựng từ năm 1612, với chuyên khoa chính là da liễu.


  

  

    (82) Tức số 36 Quai des Orfèvres, trụ sở Sở cảnh sát Paris.


  

  

    (83) Nguyên văn: Fangeux! putride survivant de la faune des estragules. Chỉ riêng về từ estragule (không thấy trong bất cứ từ điển nào, kể cả những từ điển tiếng lóng hay từ điển Céline), đã có nhiều cuộc tranh cãi. Có nhiều ý kiến diễn giải khác nhau, nhưng riêng tôi thiên về cách giải thích sau đây của P’tit prof, biệt hiệu của người cầm trịch một forum trên mạng về từ estragule: theo P’tit prof, đây có thể là một từ đảo chữ (anagramme) và nên đọc là ergastule thay vì estragule. Ergastule có nghĩa là ngục tối dưới đất để giam những nô lệ cứng đầu cứng cổ vào thời La Mã cổ đại. Vậy nên la faune des estragules nên hiểu là bọn lưu manh tội phạm. Đây là một thí dụ nhỏ về những khó khăn trong việc “đánh vật” với chữ của Céline.


  

  

    (84) Một nơi bán đồ tầm tầm ở Paris.


  

  

    (85) Bài thánh ca 130 trong Sách Thánh ca (Kinh Thánh - Cựu Ước) mở đầu bằng câu: De profundis clamavi at te, Domini (Từ đáy sâu, con kêu tới Người, Thượng đế). Thường được hát trong lễ cầu hồn theo nghi thức Thiên Chúa giáo.


  

  

    (86) Heinrich Ruhmkorff (1803-1877), kỹ sư người Đức, sáng chế ra bô bin mang tên ông có thể phát ra tia điện dài tới 30cm. Phát minh này thoạt đầu nhằm phục vụ y học, sau được nhiều nhà vật lý sử dụng như một máy phát dòng điện cao thế, như Heinrich Rudolf Hertz trong những thí nghiệm của ông về tần sóng điện sau này mang tên ông. Ở bản của Nxb Gallimard (bộ Folio) mà chúng tôi dùng để dịch, in là Rhumkorff, có lẽ do lỗi nhà in.


  

  

    (87) Thời đó, những xưởng giặt nổi khá phổ biến ở Pháp.


  

  

    (88) Tiền đồng Tây Ban Nha.


  

  

    (89) Tiếng Tây Ban Nha: kẻ đi chinh phục châu Mỹ.


  

  

    (90) Hạm đội Tây Ban Nha tấn công Anh quốc năm 1588.


  

  

    (91) Tiếng La tinh: của trời cho.


  

  

    (92) Tiếng La tinh: tùy thích.


  

  

    (93) Khổ giấy lớn một tờ gập ba lẩn thành tám tờ nhỏ.


  

  

    (94) Trong nguyên bản, Alcazar, tiếng Tây Ban Nha nguyên gốc Ả Rập, có nghĩa là: lâu đài, pháo đài. Ở Paris, có tiệm hát Alcazar ở phố Mazaring (quận VI); ngoài ra, vào thế kỷ XIX, còn có Alcazar mùa hè là một tiệm cà phê ca nhạc và Alcazar mùa đông là một rạp hát. Chúng tôi thực sự không dám chắc tác giả dùng chữ Alcazar ở đây theo nghĩa nào nên tạm dịch là gác. Chúng tôi sẽ rất biết ơn nếu có ai chỉ giáo thêm về điểm này.


  

  

    (95) Mũi đất miền Nam Tây Ban Nha, ở phía Tây Bắc Gibraltar. Ngày 21/10/1805, ngoài khơi Trafalgar, đã diễn ra trận thủy chiến nổi tiếng giữa hạm đội Anh do đô đốc Nelson chỉ huy và hạm đội Pháp-Tây Ban Nha. Nelson đã hy sinh trong chiến thắng lẫy lừng này của hải quân Anh.


  

  

    (96) Băng đảng Bonnot (Bande à Bonnot), một nhóm vô chính phủ do Joseph Bonnot (1876 -1912) cầm đầu, chuyên cướp nhà băng. Bonnot cùng ba phụ tá bị bắt và xử tử năm 1912.


  

  

    (97) Bức tượng nổi tiếng của nhà điêu khắc Pháp Auguste Rodin (1840-1917).


  

  

    (98) Pierre-Victurnien Vergniaud (1753-1793), đại biểu của đảng Gironde (đảng cộng hòa Ôn hòa trong cuộc Cách mạng 1789 của Pháp) bỏ phiếu tán thành xử tử vua Louis XVI. ông bị bắt cùng với các lãnh tụ khác của đảng Gironde và bị hành quyết năm 1793.


  

  

    (99) Ý nói Bộ Giáo dục. Trụ sở bộ này ở phố Grenelle.


  

  

    (100) Một vì sao trong chòm Orion, cách Trái đất 520 năm ánh sáng.


  

  

    (101) Rượu vang êm vùng Roussillon.


  

  

    (102) Một bộ tộc ở châu Phi.


  

  

    (103) Tiếng Tây Ban Nha: tốt.


  

  

    (104) Nguyên văn: như ba mươi sáu con gấu.


  

  

    (105) Bằng hai mươi phơ răng.


  

  

    (106) Loại mũ có vành rộng hớt lên, trẻ con thời xưa thường đội. Jean-Bart (1651-1702) là một thủy thủ và hải tặc Pháp trứ danh.


  

  

    (107) Bài hát cuối cùng = Đấu tranh này là trận cuối cùng. Trong bài “Quốc tế ca” (L’lnternationale) của Quốc tế Cộng sản.
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