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Trong văn phòng của tôi có một chuỗi hạt thủy tinh. Nó được treo trên thanh ngang của chiếc đèn bàn, đung đưa theo từng rung động nhỏ nhất. Những hạt thủy tinh có màu xanh thẳm như nền trời đêm. Khi ánh sáng nhảy múa trên đó, chúng toát lên vẻ dịu dàng, rạng rỡ và đầy sức sống.

Tôi sẽ kể cho các bạn xuất xứ của chuỗi hạt này. Elizabeth đã đeo nó khi chúng tôi trao nhau nụ hôn đầu. Chuyện đó xảy ra ngay tại đây, trong văn phòng này vào một đêm đông, sáu tầng nhà bên trên phố Main ở Ann Arbor. Elizabeth là thám tử. Tối hôm đó, cô được triệu tập tới hiện trường một vụ tai nạn xe hơi: Những đống kim loại nát bét, kính vỡ khắp nơi. Ba người chết, trong đó có một trẻ em. Đó là loại tai nạn bạn không bao giờ muốn chứng kiến, còn khi đã thấy rồi, bạn chỉ còn biết hi vọng mình có thể quên được nó.

Cô đã nhìn thấy mọi chuyện và sau đấy muốn tránh khỏi đó càng xa càng tốt. Rồi cô đến chỗ tôi. Hôm đó, tôi ở lại làm việc muộn, nghe thấy tiếng cửa mở cùng tiếng chân cô bước qua văn phòng trống không phía ngoài. Và rồi cô đứng đó, trước ngưỡng cửa văn phòng. Elizabeth vốn có vóc người cao, chiếc áo khoác dài chỉ càng khiến cô trông cao hơn. Trên vai áo cô, mấy bông tuyết đang tan. Hai tà áo khoác mở rộng, chiếc áo cánh cô mặc bên trong cũng không cài cúc cổ áo. Ngón tay cô mân mê những hạt thủy tinh màu xanh dương đeo trên cổ. Nhưng toàn thân cô thì vẫn bất động.

Tôi biết ngay có điều gì đó không ổn. Mặt cô tái nhợt, mái tóc đen nhánh và óng ả như cánh quạ buông xõa quanh khuôn mặt. Tôi đứng dậy khỏi bàn và bước tới chỗ cô, nhưng sự bất động của cô khiến tôi e ngại không dám đụng tới. Sau cùng, tôi đặt một bàn tay lên vai cô, rồi rút tay lại.

Tuyết rơi nhẹ ngoài cửa sổ văn phòng. Chúng tôi đứng bên nhau một lúc lâu, tôi chẳng hỏi cô bất cứ điều gì. Tôi chờ đợi và rồi cô bắt đầu kể. Cô kể lại cho tôi nghe mọi điều, tất cả những gì cô đã chứng kiến. Lời nói tuôn ra như dòng chảy không ngừng. Những ngón tay cô lần trên chuỗi hạt sau mỗi tình tiết kinh hoàng.

Kể xong, cô quay mặt đi. Ngượng ngập, gần như lúng túng. Và cũng lúng túng không kém, tôi lùi lại phía sau. Không biết phải làm gì, tôi mời cô một ly từ chai Scotch cất sâu trong ngăn kéo bàn.

Nhưng cô không muốn uống.

Tôi nhìn cô cởi áo khoác vắt lên lưng ghế, nhìn cô tiến tới gần, mắt cô nhìn thẳng vào mắt tôi. Cô vẫn mở mắt khi hôn tôi, đôi mắt cũng xanh như chuỗi hạt thủy tinh. Nụ hôn đầu thật chậm rãi, vương vấn và khoan thai. Cả hai đều hiểu đó là gì: Một hành động thách thức. Đó là bản tính tự nhiên của con người. Ta đối diện cái chết, thách thức nó, tự chứng tỏ với bản thân là ta vẫn đang sống.

Những ý nghĩ đó lướt qua tâm trí tôi, nhưng tôi chẳng có thời gian mà nghiền ngẫm. Nụ hôn thứ hai mãnh liệt và hứng khởi hơn. Tôi cảm thấy tay cô choàng qua vai mình ra sau cổ, cảm thấy những ngón tay cô xoắn lấy tóc tôi. Cô ép sát người vào tôi và chúng tôi ôm chặt lấy nhau. Tôi có thể cảm nhận rõ ràng hơi ấm, sức sống, nghị lực tiềm tàng trong cô.

Tôi chỉ muốn chia sẻ kỉ niệm này một cách có chừng mực thôi và giờ tôi cho rằng chúng ta đã đạt tới giới hạn đó rồi. Những gì còn lại là bí mật của riêng hai chúng tôi. Tuy thế, đó chính là xuất xứ chuỗi hạt mà tôi cất trong văn phòng. Elizabeth đã để nó lại vào đêm hôm ấy.

Không phải bỗng dưng tôi kể cho các bạn chuyện này đâu. Nó liên quan tới động cơ hành động.

Nếu bạn đưa chuỗi hạt này cho một người thợ kim hoàn, hẳn là ông ta sẽ nói rằng nó chẳng có giá trị gì. Chỉ là mấy hạt thủy tinh được xâu lại bằng một sợi dây thôi. Ở một chừng mực nào đó, tôi biết đó là sự thật.

Nhưng tôi cũng biết nếu một tên trộm cố đánh cắp nó, tôi sẽ làm tất cả những gì có thể để ngăn hắn lại. Thậm chí, tôi sẽ không ngần ngại giết hắn nếu cần thiết.

Câu chuyện tôi kể sau đây không phải là về chuỗi vòng, mà là về động cơ khiến con người giết hại lẫn nhau. Tôi khá rành về chủ đề này, một phần vì tôi là biên tập viên và mọi người gửi truyện giết chóc tới chỗ tôi suốt ngày. Tên tôi là David Loogan. Phần lớn bản thảo gửi tới chỗ tôi đều dở tệ, nhưng một vài trong số đó cũng có chút tiềm năng. Tôi lọc ra những bản thảo khá nhất, chỉnh sửa lại rồi cho xuất bản trên tạp chí truyện trinh thám mang tên Gray Streets.

Vậy nên, có lẽ cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi vai trò của tôi trong câu chuyện này cũng bắt đầu từ một tập bản thảo.

Sự việc thật ra khá đơn giản. Tôi tìm thấy nó vào một tối thứ Tư khoảng giữa tháng Bảy, trên hành lang phía ngoài văn phòng. Chuyện này chẳng có gì lạ. Các nhà văn trong vùng để lại bản thảo của mình ở đó thường xuyên hơn mọi người vẫn tưởng.

Tuy vậy, đây là một bản thảo rất đặc biệt. Nó dài chưa tới mười trang, được bỏ trong một chiếc phong bì trắng trơn, không ghi địa chỉ. Đó là câu chuyện về ba vụ giết người, hai vụ đã xảy ra, một sắp được tiến hành. Và đây chẳng phải chuyện hư cấu.

Không có chữ ký hay tên tác giả. Người viết bản thảo này không muốn để lộ danh tính. Hắn ta đã viết nó trên máy tính và đem in ở một hiệu photocopy. Dĩ nhiên, khi đó tôi chẳng thể biết được. Sau này, Elizabeth mới khám phá ra điều đó.

Khi đưa tập bản thảo cho cô, tôi có chút hi vọng mong manh rằng nó có thể cung cấp chứng cứ xác thực nào đó. Thời buổi này, phòng giám định có thể làm được những điều kỳ diệu với tóc, sợi vải và ADN. Tôi chắc rằng phải có dấu vân tay trên trang giấy, ngoài vân tay của chính tôi. Nhưng khi cô gửi tập bản thảo tới phòng thí nghiệm, mọi thứ đi vào ngõ cụt. Nó chẳng hé lộ bí mật nào - ai là tác giả tập bản thảo và động cơ của hắn ta là gì?

Muốn giải đáp những câu hỏi này, chúng ta phải quay ngược thời gian, tới trước cả cái ngày trung tuần tháng Bảy đó. Chúng ta cũng phải gạt bỏ những quy tắc thông thường, vì câu chuyện này chẳng hề tuân theo chúng. Nó bao hàm những ý nghĩa riêng. Mặc dù đây là câu chuyện của tôi và của cả Elizabeth nữa, thực ra nó không bắt đầu từ chúng tôi. Mọi chuyện khởi đầu ở vùng phía bắc Michigan, tại thành phố Sault Sainte Marie, trong một phòng khách sạn.

Chuyện bắt đầu từ một cuốn sổ tay.


CHƯƠNG 1

Cuốn sổ tay là một vật giản dị mà tao nhã. Những trang giấy có dòng kẻ được khâu bằng dây chỉ giữa hai tấm bìa mềm màu đen. Nó nhỏ gọn, có thể bỏ vào túi. Vincent van Gogh* đã từng vẽ nên những phác họa của mình trong một cuốn sổ y như thế này. Ernest Hemingway* thì viết lên đó những dòng hội thoại ngắn gọn trong các quán cà phê ở Paris.

 Vincent van Gogh (1853 - 1890): Danh họa người Hà Lan, tác giả của nhiều tác phẩm hội họa nổi tiếng.


 Ernest Hemingway (1899 - 1961): Nhà văn nổi tiếng người Mỹ, đạt giải Nobel văn học năm 1954.


Anthony Lark dùng cuốn sổ tay của mình để lập một danh sách.

Ba cái tên, viết đậm bằng mực đen. Henry Kormoran, Sutton Bell, Terry Dawtrey. Những con chữ hiện ra trơn tru trên mặt giấy. Chiếc bút máy của hãng Waterman là một món thừa kế từ cha Lark.

Kormoran và Bell thì dễ giải quyết thôi. Cả hai đều đang sống ở Ann Arbor - Kormoran sống trong một căn hộ, Bell thì ở một ngôi nhà khiêm tốn cùng vợ và con gái. Người vợ và đứa con sẽ gây phiền phức đôi chút, nhưng tổng thể thì Lark chẳng thấy có gì đáng lo ngại. Hắn có thể xử lý được Kormoran và Bell một cách dễ dàng.

Dawtrey thì khác. Gã này đang thụ án 30 năm ở nhà tù Kinross, nằm cách Sault Sainte Marie hơn 30 cây số về phía nam.

Lark bỏ cuốn sổ tay trên giường khách sạn và đi chân không tới chỗ máy bán đá dưới sảnh. Hắn bỏ những viên đá nhỏ vào túi ni lông, một chút thôi, vừa đủ để chườm lên trán. Gần đây, những cơn đau đầu xảy đến ngày càng dồn dập hơn.

Hắn vẫn ổn khi lái xe ngang qua cổng nhà tù Kinross hồi chiều. Hắn chẳng biết mình trông chờ sẽ thấy gì, có lẽ là một công trình giống như pháo đài, những tòa nhà cao bằng đá, thành luỹ và cột trụ, những bức tường cao ngất có chòi gác?

Sự thật thì kém lung linh hơn. Vài tòa nhà rộng bằng gạch nung xấu xí. Mặt trời hắt bóng những chòi canh trên mặt sân. Bao quanh khu nhà là hai hàng rào mắt cáo cao, bên trên mắc dây thép gai.

Lark lớn lên trong khu lao động ở Dearborn, ngoại ô Detroit. Nếu bỏ đi những chòi canh và hàng rào, hắn gần như có thể mường tượng ra hình ảnh trường trung học của mình hồi trước.

Tuy thế, những hàng rào và chòi canh này cũng đủ ngăn không cho hắn động tới Terry Dawtrey. Trên lý thuyết, hắn có thể thành công, nếu có đủ hàng tá điều kiện thuận lợi. Hắn cần kiếm được một khẩu súng trường mạnh, rồi tìm nơi ẩn nấp trên bãi đất trống phẳng lì bao quanh nhà tù. Dawtrey sẽ đi ra giữa cổng trước với bia mục tiêu vẽ sẵn trên ngực.

Lark suy xét vấn đề trong phòng khách sạn. Hắn ngả mình trên mấy cái gối trong khi chườm túi đá lên trán, vẫn còn một cách khác. Hắn có thể kiếm cớ để gặp mặt Dawtrey. Hắn sẽ đi qua những cánh cổng kia, để cho lính gác lục soát. Rồi họ sẽ dẫn hắn tới một căn phòng có tường bằng gạch bê tông. Đó là phòng công cộng với nhiều dãy bàn, chật kín những người vợ của phạm nhân tới cùng đám trẻ con hiếu động. Hắn sẽ ngồi đối diện với Dawtrey. Giữa hai người không có kính ngăn cách như ở trong phim. Trong tay hắn không có vũ khí, nhưng hắn chỉ cần vật gì đó sắc nhọn - ví dụ như một thanh gọng kính bẻ ra. Điều này có thể thực hiện được.

Nhưng hắn không thể vượt qua đám lính canh mà thoát khỏi đó được. Chuyến đi này sẽ không có đường về.

Quả là một vấn đề hóc búa. Hắn cần suy tính thêm. Hắn nhấn nút điều khiển TV và lướt qua các kênh. Phim trinh thám, quảng cáo, thời sự. Hắn không thực sự để ý đến người phụ nữ đó, nhưng hắn nhìn thấy cô ấy trên kênh CNN. Chuyện này đôi khi cũng xảy ra. Cô ấy đang đứng trên bục với một đám đông vây quanh. Những người trẻ tuổi giơ biểu ngữ. Cô ấy có làn da rám nắng hết cỡ so với một người sống ở bang Michigan. Mái tóc giống như tấm lụa đen, được cắt ngắn điệu đà.

Hắn không mở tiếng TV, vậy nên chẳng thể nghe thấy cô ấy nói gì, nhưng điều đó không quan trọng. Cô ấy mỉm cười, đoàn người hò reo và giơ biểu ngữ. Thật là một nụ cười tuyệt diệu. Không có nó, cô ấy sẽ có vẻ thật nghiêm nghị và lạnh nhạt. Nhưng với nụ cười này, cô ấy bỗng trở nên vừa vui vẻ vừa tinh nghịch. Hắn nhớ lại một điều mình từng được nghe: Chỉ riêng nụ cười đó cũng đáng mười điểm ở hòm phiếu.

Nhìn thấy cô ấy khiến hắn cảm thấy dễ chịu hơn. Cả túi đá nữa. Nó làm dịu đi cơn đau bên dưới trán. Hắn bị cám dỗ bởi ý nghĩ sẽ trả phòng vào buổi sáng rồi lái xe về phía nam tới Ann Arbor. Phần lớn mọi người sẽ làm vậy. Chọn cách dễ dàng. Xử lý Kormoran và Bell trước. Để Dawtrey lại sau cùng. Trì hoãn đối đầu với khó khăn. Nhưng hắn không được nuôi dạy để làm như thế.

Luôn luôn giải quyết việc khó khăn nhất trước, cha hắn từng nói vậy.

Tối hôm sau, Anthony Lark tới một thị trấn nhỏ mang tên Brimley nằm trên bờ vịnh Whitefish, cách Sault Sainte Marie 25 cây số về phía tây nam. Hắn ăn tối ở Cozy Inn, một quán ăn chuyên phục vụ khách du lịch. Hắn ngồi ở bàn trong góc, mắt dõi theo một ông già đang ngồi trên ghế cao cạnh quầy rượu.

Lark biết có những người da đỏ tộc Chippewa ở Brimley. Họ nắm sòng bạc Bay Mills, chốn ăn chơi đình đám nhất trong vùng. Ông già ngồi ở quầy rượu trông có vẻ cũng mang dòng máu Chippewa. Ông ta có bộ mặt khắc khổ với những nếp nhăn sâu dọc theo khuôn mặt, người ta có thể thấy kiểu mặt này được chạm khắc trên vách đá. Thân hình ông ta gọn gàng, chân tay có lẽ đã từng cứng cáp và đầy cơ bắp - trước khi thời gian bào mòn sức mạnh của chúng.

Lark biết tên ông ta. Hắn tìm thấy nó trong cuốn danh bạ điện thoại Brimley. Hắn đã dùng chiếc bút máy Waterman ghi lại nó trong cuốn sổ tay.

Ông già sống trong một căn nhà gần bờ hồ Superior. Đó thực ra chỉ là một căn chòi gỗ tồi tàn, một trong số hàng lô những căn chòi nằm rải rác trong rừng, với lối đi không trải nhựa nối từ nhà này sang nhà khác. Giờ đang là mùa hè, sống ở đó cũng khá dễ chịu, dưới bóng râm của rặng cây bu lô già. Nhưng vào mùa đông thì, Lark nghĩ, nơi đó đúng là địa ngục.

Hắn đã vào căn chòi đó một tiếng đồng hồ lúc chiều, sau khi tìm được chìa khóa giấu dưới chiếc xô bằng gỗ ngoài hành lang. Lúc đó, ông già đang đi làm. Một ngăn kéo chứa đầy bảng lương đã nói lên tất cả: Ông ta làm việc ở sòng bạc, có lẽ là một chân quét dọn. Mức lương của ông ta thật đáng thương hại.

Căn chòi có một phòng khách chật chội, một gian bếp nhỏ, một phòng tắm thậm chí còn nhỏ hơn. Không có giường, chỉ thấy một chiếc ghế sofa gập. Trong nhà gần như chẳng có tài sản gì. Tủ thuốc trên bồn rửa trong phòng tắm chứa một con dao cạo cán thẳng, bàn chải, thuốc đánh răng. Đồ đạc trong phòng khách gồm một cái TV tai thỏ* và tấm lịch treo tường trang trí hình vẽ những con chim sẻ bằng màu nước. Lark lật qua tấm lịch. Ai đó đã viết chữ ”T” lên tất cả các ngày thứ Bảy.

 Loại TV có hai cần ăng-ten chĩa sang hai bên như đôi tai thỏ.


Một tấm ảnh đóng khung treo cạnh tấm lịch: Hình chụp ở trường của một cậu bé chừng 14-15 tuổi.

Điện thoại reo vang làm Lark giật mình khi hắn đang xem xét bức ảnh. Hắn lần theo tiếng chuông vào bếp, nơi chiếc điện thoại thảm hại màu be được đặt cạnh chiếc máy trả lời tự động cổ lỗ. Cuốn băng trong máy bắt đầu quay, tiếng ông già vang lên. Sau tiếng bíp là giọng một phụ nữ, khàn khàn vì khói thuốc lá.

“Charlie, anh có ở đó không?” người đó nói. Một thoáng im lặng. “Có lẽ lát nữa, tôi sẽ gặp anh ở quán Cozy.”

Khi ông già đi làm về, Lark ngồi rình trong chiếc xe Chevy đỗ lui một chút dưới con đường. Hắn theo dõi ông ta bước ra khỏi buồng lái chiếc xe bán tải và mệt nhọc lê bước tới cửa căn chòi. Hắn có thế hành động ngay lúc đó, đơn giản là đi theo ông ta vào trong nhà, nhưng như vậy có vẻ đường đột quá. Vả lại, trời vẫn còn sáng. Tốt hơn là nên chờ tới khi trời tối.

Lark lái xe tới quán Cozy Inn và thoải mái ăn tối với cá câu được ở vịnh, khoai tây rán, sa lát bắp cải. Hắn đem theo một tờ báo từ Sault Sainte Marie và bắt đầu đọc trang đầu tiên sau khi người bồi bàn đã thu dọn đĩa trên bàn. Cô ta đưa hắn hóa đơn rồi để hắn lại một mình sau khi nhận được khoản tiền boa hậu hĩnh.

Ông già bước vào quán lúc 8 giờ và ngồi ở quầy rượu. Ông ta uống vài ly whiskey Ireland và mấy vại bia. Tới 10 giờ, phần lớn khách du lịch đã rời đi hết, không gian bắt đầu tràn ngập những giọng nói khàn khàn và tiếng cười của đám dân địa phương. Lúc 11 giờ, một người phụ nữ bước vào, mặc váy da ngắn và áo len móc. Mái tóc nhuộm đen. Bà ta khoảng 55 tuổi, Lark nghĩ, nhưng cố làm cho mình trông như mới ngoài 40.

“Anh đây rồi, Charlie,” bà ta nói với ông già.

“Madelyn, cô em nóng bỏng,” ông ta nói, tay vỗ lên ghế bên cạnh.

Khi Lark ngồi trong góc theo dõi hai người - Madelyn lấy ra một điếu thuốc lá từ trong túi xách, Charlie châm lửa bằng chiếc bật lửa Zippo - hắn chỉ ước mình đã xong việc. Đáng ra hắn phải giải quyết mọi chuyện ngay tại căn chòi đó. Hắn cảm thấy con đau đầu dâng lên và uống một viên thuốc (Imitrex)* từ hộp sắt tây nhỏ trước dùng đựng kẹo bạc hà. Hắn không trông chờ gì ở tác dụng của viên thuốc có cả. Hắn có thể cảm thấy cơn đau dâng lên trong khoảng trống sau hai mắt, cuộn tròn và xoắn xuýt như làn khói thuốc lá của Madelyn.

 Thuốc điều trị các cơn đau nửa đầu cấp tính cùng các hội chứng tương tự.


Một giọng nói vang lên trong tâm trí hắn, Những cơn đau đầu là một triệu chứng. Đó là tiếng bác sĩ của hắn, người đã lặp đi lặp lại câu này không biết bao nhiêu lần.

Rắc rối xảy ra lúc gần nửa đêm. Lark đã mân mê cốc bia trước mặt suốt một tiếng đồng hồ. Hắn nhìn một nhóm thanh niên đi về phía cửa ra. Tươm tất, ăn diện - có lẽ là dân chia bài trong sòng bạc, nếu hắn buộc phải đoán. Người cuối cùng trong số họ giữ cửa cho một người đàn ông cao lớn bước vào.

Tay này không phải người chia bài, Lark nghĩ. Có lẽ là dân lao động chân tay hoặc ngư dân.

Madelyn biết anh ta. Bà ta đứng lên và tới gặp anh chàng ở khoảng giữa căn phòng.

“Kyle, tình yêu của tôi,” bà ta nói với vẻ vô tư.

Anh chàng trẻ hơn hẳn, có lẽ khoảng 40 tuổi - chính cái độ tuổi mà người đàn bà kia phải cố làm ra vẻ. Anh ta mặc bộ đồ vải bông chéo, chân đi bốt cứng. Bà ta dẫn Kyle tới quầy rượu rồi gọi cho anh ta đồ uống. Sau đó, bà ta nói huyên thuyên đủ chuyện, tay vuốt ve cổ áo hoặc đặt trên cánh tay anh chàng. Ở bà toát lên nỗi sợ hãi của một người phụ nữ bị bắt quả tang trong cảnh trớ trêu.

Ông già Charlie ngồi cạnh bà ta bị bỏ lơ, cứ mỗi phút trôi qua vẻ mặt lại càng thêm cau có. Đám khách hàng quen của quán dường như đều tránh xa ba người này, như thể họ đoán được chuyện gì sắp xảy ra.

Lark quan sát mọi chuyện từ chỗ ngồi trong góc. Charlie đặt một tay lên sau gáy Madelyn. Một cử chỉ thể hiện sự chiếm hữu. Madelyn quay lại, nhìn thẳng vào mắt ông ta. Kyle ngồi bên ly rượu, cố lờ đi tất cả những gì đang xảy ra cho tới lúc anh ta không thể làm ngơ nổi nữa.

Kyle đứng lên và Charlie cũng vậy. Madelyn không mấy sốt sắng cố len vào giữa hai người nhưng Kyle đã nhẹ nhàng gạt bà ta sang một bên.

Lark biết cách nhanh nhất để giành phần thắng trong một cuộc đánh lộn là đấm vỡ mũi đối phương. Cái mũi gãy sẽ đánh gục một người đàn ông, khiến dũng khí chiến đấu của anh ta tiêu tan. Charlie cũng biết điều này. Ông nắm chặt tay phải và nhắm một cú vào giữa mặt người đàn ông to lớn hơn hẳn mình.

Kyle nhìn thấy và cúi mình tránh, khiến cú đấm đi thẳng vào trán.

Xương cốt ở bàn tay thì mỏng manh, trong khi hộp sọ thì cứng cáp hơn. Charlie kêu lên một tiếng và rụt tay lại. Kyle lắc đầu cho hết choáng, rồi bình tĩnh bước lên trước, quét chiếc bốt một đường trên mặt sàn gỗ, gạt hai chân ông già. Charlie ngã ngửa, chống bên tay bị thương xuống đất. Ông ta liền kêu rú lên và quằn quại trên sàn.

Kyle với tay ra sau lấy ly rượu, uống cạn và tiến về phía cửa, ra hiệu cho Madelyn đi theo mình. Bà ta trừng mắt nhìn anh chàng và rít lên, “Chết tiệt, Kyle,” nhưng rồi bà ta chỉ thoáng liếc mắt nhìn ông già trước khi bước theo anh ta.

Vài phút sau, Lark rời khỏi quán rượu. Khi đó, vài người dân địa phương đã giúp Charlie ngồi lên ghế, quấn khăn mùi soa quanh bàn tay rồi mời ông ta một vại bia nữa.

Dưới rặng cây bu lô giờ chỉ còn bóng tối. Lark tìm được chỗ căn chòi, đi quá một quãng rồi đỗ xe bên lề đường. Hắn tắt động cơ chiếc Chevy và chờ đợi. Một thanh nạy lốp xe nằm trên ghế phụ.

Chiếc xe bán tải của Charlie xuất hiện lúc một giờ sáng, đỗ lại trên bãi cỏ. Ông già lật đật bước trên lối đi lát đá và lui vào nhà. Lark cầm thanh nạy lốp xe bước ra khỏi ô tô, đi tới hành lang trước nhà và lấy chiếc chìa khóa dưới cái xô bằng gỗ.

Bản lề rít lên lúc hắn mở cửa nhưng không đến nỗi khiến ông già chú ý. Trên thực tế, khi bước vào căn chòi, hắn chẳng thấy ông ta đâu cả. Một chiếc đèn bàn chiếu ánh sáng lên bộ ghế sofa và TV, lên đôi giày sờn vứt trên mặt thảm.

Lark thấy ánh sáng đèn phản chiếu trên cửa kính đen phía sau chiếc sofa và nhanh nhẹn bước tới đóng rèm lại. Khi đứng bên cửa sổ, hắn nghe thấy tiếng nước chảy và không cần suy nghĩ, hắn nhảy qua ghế, nép mình sát tường cạnh cửa nhà tắm.

Tay giơ cao thanh nạy lốp xe, hắn đợi cửa mở ra. Một phút, rồi hai phút trôi qua. Từ cuộc sục sạo trước đó, hắn biết cửa sổ phòng tắm chỉ là một ô kính mờ, quá nhỏ để một người có thể chui qua. Hẳn là Charlie đang chờ hắn phía bên kia cánh cửa.

Lark nói, “Tốt hơn là ông ra đây đi. Làm sao ông biết tôi ở đây thế?”

Một thoáng im lặng, rồi tiếng ông già vang lên. “Mày đi rầm rập ngoài đó như voi ấy. Mày là ai? Bạn của Scudder à?”

“Tôi không biết đó là ai cả.”

“Kyle Scudder ấy. Mày là bạn của nó, đúng không?”

“Không, nhưng tôi biết thằng đó đã làm gì với ông. Bàn tay ông cần được chữa trị. Tôi có thể giúp ông.”

“Mày là bác sĩ à?”

“Tôi biết cách sơ cứu.”

“Tao không cần mày giúp đỡ. Cút đi, trước khi tao gọi cảnh sát.”

“Điện thoại để ngoài này cơ mà.”

“Tao có điện thoại di động đây.”

Lark nhìn bộ sofa rách bươm, tấm thảm đã trơ cả sợi, đôi giày sờn cũ.

“Tôi không nghĩ thế,” hắn nói.

Hắn có thể nghe thấy những tiếng động nhỏ qua cánh cửa. Tiếng ông già thở gấp. Tiếng cửa tủ thuốc mở ra, rồi nhẹ nhàng đóng lại.

“Thôi được rồi, tao ra đây.”

Lark hạ thanh nạy lốp xe xuống và bước tới trước cánh cửa, xoay người sao cho vai phải đối diện với cửa. Hắn co chân, đợi nắm đấm xoay, rồi lấy hết sức đạp một cú giữa cửa.
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“Con dao cạo đó chẳng giúp ích gì cho ông đâu,” Lark nói.

“Thằng khốn.”

Ông già ngồi trên sàn nơi ông ta ngã xuống, lưng tựa vào tủ bồn rửa, tay trái cầm chặt con dao cạo lưỡi gập. Tay phải ông ta, vẫn quấn khăn mùi soa, đưa lên quệt máu chảy dàn ra phía trên miệng.

“Mũi ông gãy rồi,” Lark nói.

“Mũi tao từng bị gãy rồi,” ông già nói, giọng chỉ méo đi một chút, như thể đang nói qua một tấm kính dày.

“Chườm chút đá sẽ khá hơn đấy.”

“Đồ khốn kiếp.”

“Bỏ con dao xuống và bước ra đây,” Lark nói, “để tôi lấy đá cho.”

Hắn lùi lại khỏi ngưỡng cửa, nhìn ông già bỏ con dao xuống đất rồi bám vào bồn rửa đứng dậy. Ông ta gạt đi khi Lark đưa tay ra, bước tới chỗ ghế sofa rồi ngồi phịch xuống nệm, gan bàn tay trái rón rén ép lên mũi.

Lark vẫn để mắt tới ông ta khi đứng trong bếp. Hắn đặt thanh nạy lốp xe xuống ghế rồi lấy khay đá trong tủ lạnh cùng hai chiếc khăn lau bát trong ngăn kéo. Hắn xếp tất cả lên ghế, rồi nhấc cả chiếc ghế vào phòng khách.

Hắn bỏ vài viên đá vào khăn, ông già nhận lấy mà không nói lời nào rồi chườm túi đá lên cạnh mũi. Lark bỏ đá vào chiếc khăn còn lại và chườm lên trán.

“Mày bị sao thế?” ông già hỏi.

“Tôi bị đau đầu.”

Tiếng cười của ông già vang lên, nghe hơi giống một tiếng rên. “Đáng tiếc thật.”

“Đó là một triệu chứng,” Lark nói lơ đãng, rồi một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu. Trước đó, khi ngồi xuống ghế, hắn đã đặt thanh nạy lốp xe ngang đùi. Giờ hắn đứng lên, bỏ nó cùng chiếc khăn xuống sàn và lôi từ trong túi ra cuốn sổ tay.

Hắn tìm được đúng trang mình muốn và giơ cách mắt ông già một quãng. “Cho tôi biết ông thấy được gì,” hắn nói.

Vài lọn tóc bạc rối bời rủ xuống trán ông già. Mắt ông ta nheo lại. “Là tên tao.”

“Có gì lạ không?”

“Ý mày là gì?”

“Nó có chuyển động không?”

“Mày nói gì thế?”

“Ông gọi nó là màu gì?”

“Đây là một trò đùa à? Nó viết bằng mực đen.”

Lark xoay cuốn sổ lại phía mình và đọc cái tên viết trong đó. Charlie Dawtrey. “Phải rồi, mực viết màu đen. Tôi biết chứ, về mặt lý trí mà nói. Nhưng tôi thấy những chữ này dường như có màu đỏ. Ông không thấy thế à?”

Mi mắt ông già run lên. “Lạy Chúa tôi.”

“Nó không gợn sóng à, kiểu như nổi trên mặt nước ấy? Nó có giãn ra rồi co lại như đang thở không?”

“Lạy Chúa. Hoá ra mình đang nói chuyện với một thằng điên.”

“Tôi không điên,” Lark nói, rồi lật ngược lại một trang. “Những cái tên này thì sao?”

Hắn nhìn mắt ông già di chuyển dọc theo bản danh sách. Henry Kormoran. Sutton Bell. Terry Dawtrey.

“Đó là tên con trai tao. Nó và hai thằng bạn trời đánh của nó.”

“Nhưng ông không thấy những con chữ đang hít thở sao?”

“Chuyện này liên quan đến con trai tao à?”

Lark gấp cuốn sổ lại và bỏ vào túi. “Ông có thân thiết với con trai không?”

“Bấy lâu nay thì không.”

“Nếu có chuyện gì xảy đến với ông, liệu gã có bận tâm không?”

“Tất cả những chuyện này là gì thế?”

“Nếu ông chết, liệu gã có khóc thương không?”

“Mày muốn gì?”

Cơn đau âm ỉ xoắn lại như hình số tám dưới trán Lark. Hắn trở lại ghế và với lấy bọc đá.

“Tôi muốn ông trả lời câu hỏi của tôi,” hắn nói. “Tôi cho là nếu ông chết, chuyện đó sẽ có ảnh hưởng không nhỏ tới gã. Gã sẽ than khóc cho cái chết của ông.”

Ông già chậm rãi rướn người ra trước. Bọc đá bị vứt lại trên nệm ghế sofa bên cạnh. Mũi ông ta đã ngừng chảy máu.

Ông ta nói, “Chàng trai, nếu mày tưởng có thể tiếp cận được con trai tao bằng cách làm hại tao, mày đang phạm sai lầm lớn đấy. Sẽ chả có ai bận tâm tới cái chết của tao đâu, Terry thì lại càng không.”

“Ông không liên lạc với gã à?”

“Nó ngồi mục xương trong tù được 16 năm rồi. Đã từ lâu, tao bỏ mặc nó và nó cũng chẳng để tâm đến tao nữa.

“Ông không hề đến thăm gã à?”

“Tao thôi làm vậy rồi. Vậy nên sao mày không cút xéo khỏi đây đi, đem theo cả mối hận thù của mày nữa.”

“Tôi có hận thù gì đâu nào.”

“Mày đang lãng phí thời gian đấy.”

“Tôi không nghĩ thế. Ông có treo một tấm lịch hình chim sẻ.”

Ông già gạt những sợi tóc bạc rủ xuống mắt. “Cái gì?”

“Trong cái chết của con chim sẻ có ý trời. Tôi khá chắc chắn Kinh Thánh đã viết thế.”

“Lạy Chúa, mày lại bắt đầu phát điên đấy.”

“Tôi không điên. Câu kinh về con chim sẻ đó - nó có nghĩa là tất cả chúng ta đều chỉ là một phần trong một kế hoạch vĩ đại hơn mà thôi. Ông không nên sợ hãi việc hoàn thành vai trò của mình, cũng chẳng nên dối trá để thoát khỏi nó.”

“Tao đâu có nói dối.”

Tấm khăn ướt áp trên trán Lark. Hắn cảm thấy một giọt nước lạnh buốt lăn dọc sống mũi xuống gò má.

“Ông treo một tấm lịch tường hình chim sẻ,” hắn nhắc lại. “Tất cả các ngày thứ Bảy đều được đánh dấu chữ ‘T.’ viết tắt của ‘Terry’. Ông vẫn gắn bó với gã. Ông còn tới thăm gã thứ Bảy hàng tuần nữa.”

Ông già không hề chối bỏ điều này. Ông ta duỗi những ngón tay sưng tấy bên tay phải, nhìn thẳng vào mắt Lark.

“Mày có vẻ không được khỏe. Cơn đau đầu thế nào rồi?”

Lark nhún vai không trả lời.

“Có lẽ nó là dấu hiệu cho mày đấy,” ông già nói.

Cơn đau tiếp tục vẽ hình số tám. Bọc đá khiến nó dịu đi một chút, nhưng thế là chưa đủ.

“Cơn đau đầu chỉ là một triệu chứng thôi,” Lark nói. “Tôi sẽ cứ bị như vậy cho tới khi giải quyết xong hết những vấn đề sâu xa của mình.”

“Đó là việc mày đang làm? Mày tưởng giết tao sẽ giải quyết được hết những vấn đề của mày sao?”

“Giờ tôi chỉ biết có thế.”

Ông già buồn bã lắc đầu. “Coi nào, chàng trai, mày không muốn làm thế đâu.”

“Thực sự thì, đúng là tôi không muốn. Nếu còn giải pháp nào khác, tôi sẵn sàng làm ngay. Nhưng nhà tù có đầy hàng rào và chòi canh. Đây là cách duy nhất để tôi có thể tiếp cận gã.”

Mắt ông già nhắm lại, hơi thở đứt quãng. Khi mở mắt, giọng ông ta chỉ là một tiếng thì thầm.

“Bọn trong tù là loại thú vật. Terry đã phải ở đó 16 năm rồi. Mày tưởng còn điều gì mày định làm mà nó chưa phải chịu đựng hay sao? Mày tưởng rằng có thể làm nó đau khổ bằng cách giết tao?”

Lark hạ bọc đá xuống khỏi trán rồi thả nó xuống sàn. Một viên đá nảy trên mặt thảm, không gây ra tiếng động.

“Gã có đau khổ hay không cũng chẳng sao,” Lark nói. “Điều cốt yếu là bọn họ sẽ để gã được ra ngoài. Phải thế không nhỉ? Chỉ trong vài tiếng đồng hồ thôi.”

Thanh nạy lốp xe nằm dưới chân Lark. Hắn cúi xuống nhặt nó lên.

“Tôi không thể vượt qua những hàng rào và chòi gác được. Nhưng tôi tin họ sẽ tạm thả gã ra. Gã sẽ tới dự đám tang của ông.”
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Không quan trọng con làm cách nào, cha Lark từng nói. Miễn là đạt được mục đích.

Thomas Lark đã lắp ráp xe Mustang ở nhà máy Dearborn bên bờ sông Rouge suốt 30 năm. Chỉ sau vài tháng vào làm, ông chẳng còn chút hứng thú nào với công việc, nhưng dù sao ông vẫn bám trụ ở đó. Ông chỉ thèm muốn vài điều giản dị thôi - lấy vợ, xây dựng gia đình, có lẽ là thêm một chiếc thuyền câu nhỏ nữa - và ông chẳng quan tâm mình làm cách nào, miễn là cuối cùng đạt được mục đích.

Vậy là ông làm việc ròng rã ở đó ngày này qua ngày khác, trải qua bao đợt sa thải và giảm biên chế, rồi lập gia đình - với Helen, một giáo viên mầm non. Họ sinh được một cậu con trai, đặt tên là Anthony. Những năm sau đó, Thomas Lark mua bốn chiếc thuyền, đầu tiên chỉ một chiếc xuồng con bằng nhôm, sau cùng là một chiếc thuyền máy nhỏ bằng sợi thủy tinh dài hơn 7 mét. Sau 30 năm làm việc ở nhà máy, ông chỉ nghỉ hưu được có 2 năm trước khi gục xuống vì đau tim trên bến thuyền vào một sớm mùa xuân đẹp trời, một tiếng trước buổi bình minh.

Helen Lark, người đã dành cả đời dạy bọn trẻ những chữ cái và con số, chưa từng than phiền về phép tính cuộc đời của chồng bà: 30 năm đổi lấy 2 năm. Khi Anthony Lark khóc nức nở trong đám tang của cha, bà kéo con trai lại gần và cố hết sức an ủi con trai. Rồi bà nắm lấy vai hắn mà nói, “Hứa với mẹ là con sẽ tận dụng hết quãng thời gian còn lại nhé.”

Hắn nhớ đến bà vào buổi sáng hôm sau cuộc chạm trán với Charlie Dawtrey và mặc dù rất muốn ngủ nướng cả ngày, hắn cảm thấy làm vậy thật là sai trái. Đám tang Dawtrey phải vài ngày nữa mới được tổ chức, nhưng còn mấy việc hắn cần chuẩn bị trước.

Hắn lái xe một quãng đường dài về phía nam trong nắng ấm dìu dịu của tháng Sáu, tầm giữa buổi sáng thì đi qua cầu Mackinac - bắc giữa hồ Michigan ở bên phải và hồ Huron ở bên trái. Hắn tiếp tục đi, đầu tiên là tới thị trấn Grayling bên sông Au Sable, rồi xuôi theo phía tây tới thành phố Traverse. Tại một hiệu bán đồ thể thao trên phố Front, hắn mua một khẩu súng săn Remington, một ống ngắm và một hộp đạn 30-06. Hắn ăn trưa trong công viên cạnh bờ hồ và ngắm những chiếc thuyền buồm trong vịnh.

Hắn lái xe trở lại Grayling vào buổi chiều và đi đường I-75 về phía bắc. Khi bắt gặp một đường rẽ có vẻ chẳng dẫn tới chỗ nào đáng chú ý, hắn rời đường cao tốc liên bang mà đi vào đó, cho tới khi hắn thấy một con đường không trải nhựa ở trước mặt, xuyên qua những cánh đồng mâm xôi dại và một kho chứa ngũ cốc bỏ hoang.

Đi quá kho ngũ cốc 5 cây số, hắn đỗ lại bên đường rồi lấy khẩu súng ra khỏi cốp xe. Hắn lắp ống ngắm, nạp đạn rồi bắn vào rặng cây cách vệ đường gần 30 mét. Phát súng đầu tiên làm bung một mảnh vỏ từ một thân cây tần bì còi cọc. Một đôi quạ hoảng hốt bay vụt lên - những đôi cánh đen thẫm hoảng loạn in trên nền trời xanh. Hắn bắn thử vài phát nữa, nhét khẩu súng trở lại trong cốp, rồi lái xe quay về đường I-75.

Ngày hôm sau, hắn gọi vài cú điện thoại từ phòng khách sạn và tìm ra nhà tang lễ lo việc an táng cho Charlie Dawtrey. Buổi lễ cầu siêu sẽ được tổ chức ở nhà thờ Saint Joseph ở Sault Sainte Marie, liền ngay sau đó là lễ hạ huyệt ở một nghĩa trang thành phố. Lễ tang sẽ được cử hành vào ngày mùng 8 tháng Bảy, từ giờ đến lúc đó còn một tuần rưỡi. Hắn cảm thấy phấn chấn về điều đó. Cả gia đình cần nhiều thời gian sắp xếp để Terry Dawtrey có thể tới dự.

Những ngày chờ đợi trôi qua chậm chạp, nhưng Lark chẳng bận tâm. Thỉnh thoảng vào buổi tối, hắn lướt qua các kênh TV và tìm được hình ảnh người phụ nữ với nụ cười khả ái. Hắn vặn thật nhỏ tiếng TV rồi ngắm nhìn cô ấy, những cơn đau đầu không còn dâng lên nữa.

Nếu không tìm thấy cô ấy trên TV, hắn có thể đọc sách bao nhiêu tùy thích. Hắn mang theo mấy cuốn tiểu thuyết bìa mềm -của Dennis Lehane* và Michael Connelly* - và vài ấn bản tạp chí trinh thám Gray Streets.

 Dennis Lehane (sinh năm 1965): Tác giả trinh thám người Mỹ.


 Michael Connelly (sinh năm 1956): Tác giả trinh thám người Mỹ.


Hắn đặc biệt ham thích thể loại truyện trinh thám vì văn phong của nó thường khá đơn giản, câu cú không cầu kì. Những con chữ nằm yên trên mặt giấy - không giống những cái tên hắn đã viết trong cuốn sổ tay, cách chúng nổi bồng bềnh và hít thở khiến hắn khó chịu.

Có hẳn một thuật ngữ khoa học miêu tả chứng bệnh của hắn, bác sĩ đã nói hết cho hắn nghe. Cảm giác kèm. Một sự rối loạn giác quan. Một hội chứng hiếm gặp không ai giống ai. Người thì cảm giác tiếng động cũng có màu sắc, người khác thì gắn liền các hình hoa văn với cảm xúc. Trong trường hợp của Lark, những con chữ đi liền với màu sắc và chuyển động.

Ngôn từ hoa mỹ thường làm hắn bối rối. Những đoạn văn trong các bộ tiểu thuyết thế kỉ XIX có thể rực sáng như than hồng hay bò lổm ngổm thành từng búi rắn rết. Thực tế thì, hắn cố tránh đọc bất cứ thứ gì được viết trước Thế chiến thứ nhất. Hemingway là ngưỡng thời gian chuẩn. Câu văn của Hemingway có màu xanh nước biển đậm và chúng thường nằm im như những cọng lúa mì trong ngày lặng gió.

Phần lớn các tiểu thuyết được sáng tác trong khoảng thập niên 50 và 60 khá an toàn. Kurt Vonnegue viết những đoạn văn xanh ngọc dễ chịu, chúng di chuyển thong thả như chiếc thang cuốn chậm chạp. Joseph Heller* thì khác hẳn. Các nhân vật của Heller hiếm khi bước ra và nói năng theo cách thông thường: Thay vào đó, các nhân vật “khóc lóc điên cuồng”, “hồ hởi tuyên bố”, “thì thầm một cách cẩn trọng”. Tất cả các trạng từ tả hành động đó khiến Lark không tài nào đọc hết nổi cuốn Catch-22*. Với Lark, các trạng từ kêu rè rè như lớp tĩnh điện trên màn hình TV hay bò nhung nhúc như đàn kiến.

 Joseph Heller (1923 - 1999): Nhà văn người Mỹ, tác giả của nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch và kịch bản phim.


 Tiểu thuyết trào phúng của tác giả Joseph Heller, lấy bối cảnh Thế chiến thứ hai.


Các tiểu thuyết trinh thám ít khi gây rắc rối. Những câu văn dí dỏm viết ở ngôi thứ nhất trôi đi bình lặng thành một dòng suối những con chữ mát mẻ màu xanh lá. Vậy nên, việc xem tiểu thuyết trinh thám hay các chuyện giật gân trên báo choán phần lớn thời gian hàng ngày của Lark trong khi chờ đợi đám tang của Charlie Dawtrey.

Cái chết của Dawtrey tràn ngập trên các mặt báo. Báo ra lúc sáng đưa tin việc điều tra đang tiến triển thuận lợi. Cảnh sát trưởng hạt Chippewa tin chắc rằng sẽ sớm có bước đột phá. Rồi một dòng tít thông báo việc Kyle Scudder đã bị bắt.

Những diễn biến này Lark không hề ngờ tới, dù hắn tự nhủ đáng lẽ mình phải tính đến từ trước mới phải. Scudder đã dính vào cuộc ẩu đả với Charlie Dawtrey đúng cái đêm lão già chết. Anh ta đã hạ Dawtrey đo ván trước mặt bao nhiêu nhân chứng trong quán rượu.

Những ngày sau khi đọc tin tức đó, Lark viết kín vài trang sổ tay, tóm tắt lại cuộc chạm trán của hắn với Charlie Dawtrey. Ban đầu, hắn định sẽ đào sâu vào nguyên nhân và động cơ hành động, nhưng rồi khi hắn viết, những câu chữ đều đen thui (không đẹp chút nào), lởm chởm và sần sùi. Chúng nằm run rẩy trên mặt giấy cho đến khi hắn gạch đi hết và quyết định sẽ chỉ viết những sự việc đã xảy ra thôi.

Một ý nghĩ lóe lên trong đầu hắn, rằng hắn có thể gửi bản tự thuật của mình tới luật sư của Kyle và cứu người đàn ông vô tội này khỏi phải ra tòa vì tội giết người. Nhưng nhìn toàn cục, việc đó chẳng quan trọng mấy. Hắn không cảm thấy mình có trách nhiệm gì với Scudder cả.

Trên đời này làm gì có công lý, cha hắn đã từng nói thế.

Nhưng Lark thực sự cảm thấy mình phải đứng ra nhận trách nhiệm về cái chết của Charlie Dawtrey. Tất cả chúng ta phải chịu trách nhiệm về hành động của mình, hắn nghĩ. Bằng không, sẽ chẳng có ai biết đến chúng ta cả. Chân lý này không đến từ cha hắn, mà là những lời bác sĩ của hắn thường nói.

Ai cũng muốn được thấu hiểu. Tất cả chúng ta đều muốn được nhìn nhận đúng với bản chất thật của mình.

Ánh mặt trời phản chiếu rực rỡ trên chóp nhọn bằng đồng của nhà thờ Saint Joseph. Khi chuông trên tháp điểm mười tiếng, Anthony Lark đang nghe ngóng từ chiếc Chevy của mình trong bãi đỗ xe bên kia đường. Hắn có thể nhìn thấy cổng nhà thờ mở rộng, hai cánh cửa gỗ sồi cũng mở toang.

Hàng tá người đưa tang đã vào bên trong, nhiều hơn hẳn so với dự tính của Lark. Lúc trước, hắn chắc mẩm Charlie Dawtrey chỉ có một thằng con duy nhất, nhưng giờ hắn đoán có lẽ ông ta còn vài đứa con nữa, cả một đại gia đình. Lark nhìn họ bước xuống những bậc thang đá hoa cương của nhà thờ.

Người phụ nữ trong quán Cozy Inn đêm đó - Madelyn - tới muộn. Bà ta dẫn theo một thiếu niên, chính là cậu bé trong tấm ảnh treo trên tường căn chòi của Dawtrey.

Lark dõi theo khi họ bước vào trong và sau đó, hắn thấy một chiếc xe cảnh sát đỗ lại trước cầu thang đá hoa cương. Một cảnh sát đậm người với mái đầu xoăn mở cửa phía lái và bước ra trước xe, nhìn tới nhìn lui khắp phố. Người thứ hai - trẻ và gầy hơn - mở cửa sau xe và lôi Terry Dawtrey ra.

Dawtrey mặc một bộ com lê xám rộng thùng thình, không thắt cà vạt. Mái tóc đen của gã đã bị cạo hết. Hai tay gã thu lại phía trước. Một tia nắng phản chiếu lên vòng kim loại của chiếc còng trên cổ tay.

Chân gã cũng phải đeo xiềng. Gã bước ngang, tập tễnh lên từng bậc thang, một cảnh sát túm khuỷu tay gã trong khi người kia theo dõi tình hình trên phố. Khi cả ba đã biến mất sau cổng nhà thờ, Lark nổ máy đi khỏi bãi đỗ xe về hướng tây.

Nghĩa trang Whiteleaf nằm dưới chân một đồi thông rậm rạp. Lark đi giữa những rặng cây, mang theo khẩu súng trường được quấn trong chăn. Hắn đỗ xe cách đó 400 mét, bên lề con đường chạy quanh nghĩa trang. Hắn thấy như thế cũng ổn. Lúc ấy, hắn đã để ý thấy một chiếc Camaro han gỉ đỗ gần đó, nửa trên mặt đường nửa trên đám cỏ dại.

Lark tìm đến vị trí mình đã chọn hôm trước, một khoảnh đất phẳng dưới bóng cây thông trắng mà từ đó có thể nhìn xuống nghĩa trang bên dưới.

Gần một tiếng trôi qua, những chiếc xe đầu tiên xuất hiện. Lark quan sát chúng từ sườn đồi, nơi hắn đang ngồi với khẩu súng trường đặt ngang trên đùi. Trong khi chờ xe cảnh sát, hắn chợt hoảng sợ với ý nghĩ mình đã phạm sai lầm. Có lẽ hai cảnh sát đó sẽ không đưa Terry Dawtrey tới đây, có lẽ gã chỉ được dự buổi lễ ở nhà thờ thôi.

Lark quan sát nhóm người khiêng quan tài tụ lại sau chiếc xe tang. Người chủ trì tang lễ mặc đồ đen, sắp xếp bọn họ thành hai hàng rồi kéo quan tài ra. Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe cảnh sát đâu, Lark bắt đầu nghiêm túc cân nhắc việc vắt chân lên cổ để chạy về chỗ đỗ xe. Biết đâu đấy, hắn sẽ bắt gặp chiếc xe cảnh sát đang trên đường trở về nhà tù Kinross và ép nó khỏi đường. May ra vẫn chưa đến nỗi quá muộn.

Linh mục của nhà thờ Saint Joseph đứng bên huyệt, xung quanh ông ta là một nhóm nhỏ những người tới đưa tang. Madelyn đứng tách ra một chút, bận một chiếc áo cánh màu tối và váy dài. Cậu bé trong tấm ảnh treo ở nhà Dawtrey đứng dựa vào bà ta.

Nhóm người khiêng quan tài đặt nó vào vị trí. Vị linh mục mở cuốn Kinh thánh. Và cuối cùng, chiếc xe cảnh sát cũng xuất hiện, chầm chậm lăn bánh trên con đường trải sỏi của bãi đỗ xe.

Khi Terry Dawtrey lê bước qua bãi cỏ nghĩa trang với hai cảnh sát áp giải hai bên, Lark đã vào vị trí dưới tán cây thông trắng. Hắn nằm sấp, tì báng súng vào vai, hai khuỷu tay và ngón chân sục vào đám lá thông mềm. Qua ống ngắm, hắn dõi theo bước chân của Dawtrey qua bãi cỏ, nhưng viên cảnh sát đậm người làm cản trở đường bắn của hắn.

Lark ngả khẩu súng xuống đất. Hai cảnh sát dẫn Dawtrey đến bên kia huyệt mộ, tách khỏi đoàn người đưa tang. Vị linh mục bắt đầu nói, nhưng khi vang tới chỗ Lark, lời ông ta chỉ còn là những tiếng văng vẳng không rõ ràng. Lark tự cho phép bản thân nhìn quanh những hàng bia đá. Chỉ vài ngôi mộ là có vẻ được chăm chút. Trước một bia mộ đặt một bình hoa nhựa cắm hoa hồng và dương xỉ.

Mắt Lark nhìn dọc theo những hàng bia mộ rồi lia sang hàng rào nghĩa trang: Các cột xi măng cách đều nhau với những hàng song sắt màu đen chen giữa.

Một phần hàng rào chạy ngang qua chân đồi bên dưới hắn, ai đó đã buộc một miếng vải màu vàng lên song sắt. Hai đầu dải buộc bay phấp phới trong gió nhẹ.

Vị linh mục phát biểu ngắn gọn và khi Lark tập trung trở lại vào việc theo dõi đám tang, người chủ trì tang lễ đang kín đáo làm phép, nhấn nút hạ quan tài xuống huyệt.

Vài người đưa tang bước tới đống đất, bốc một nắm để rắc lên quan tài. Madelyn và cậu bé cũng nằm trong số họ. Khi đám đông bắt đầu tản đi, hai cảnh sát dẫn Terry Dawtrey tới chỗ đống đất để gã có thể thực hiện nghi thức. Gã sục đôi tay bị còng vào đất rồi thả cho chúng rơi qua kẽ ngón tay như một trận mưa màu đen.

Sau đó, Terry Dawtrey nói riêng điều gì với hai viên cảnh sát áp tải. Một lúc sau, họ tách nhau ra. Lark nâng súng lên vai, nhìn Dawtrey bắt đầu đi hướng ngược lại với nhóm những người đưa tang tản mát còn nán lại, viên cảnh sát mảnh khảnh theo sau gã ở một khoảng cách vừa phải. Người cảnh sát kia thì ra nói chuyện với linh mục.

Lark chăm chú nhìn qua ống ngắm và thấy đôi giày đen của Dawtrey kéo lê trên đường, dây xiềng rung lên. Ống ngắm giương lên, điểm chữ thập lướt qua hai bàn tay đang đan vào nhau của Dawtrey và vòng tròn ánh bạc của chiếc còng. Nó tiếp tục lướt lên trên tới khi mặt gã nằm trọn trong ống ngắm. Đôi mắt căng thẳng dường như đang tìm kiếm thứ gì đó.

Lark ngẩng lên khỏi ống ngắm và nhìn thấy toàn cảnh: Dawtrey đang tập tễnh đi về phía ngôi mộ có đặt bình hoa hồng phía trước, mỗi bước chân lại dẫn gã tới gần vị trí của Lark hơn. Người cảnh sát mảnh khảnh giờ đi sau gã vài mét.

Hắn lại nhìn qua ống ngắm, nhìn vào cái đầu đang cúi xuống của Dawtrey, vào đôi vai xuôi xuống mệt mỏi. Hắn nhằm giữa ngực Dawtrey, vào một khoảng áo sơ mi trắng lộ ra giữa hai ve áo vest. Ngón tay hắn căng cứng trên cò súng.

Bỗng một tràng tiếng nổ phá tan sự im lặng - liền một loạt như súng máy. Lark giật mình nhìn lên khỏi ống ngắm và quay sang trái để tìm nguồn gốc âm thanh đó. Những tia lửa lóe lên phía xa, bắn thẳng lên từ mặt đường trải sỏi của bãi đỗ xe. Hai thằng nhóc cười khanh khách và nhảy lùi lại khỏi đám tia lửa. Chúng mặc quần soóc bò và đi giày tennis, áo sơ mi mở phanh để lộ thân mình gầy gò rám nắng. Hai đứa chỉ khoảng 16 hoặc 17 tuổi là cùng. Một đứa dùng bật lửa châm ngòi và ném thứ gì đó lên mặt đường, thế rồi một tràng tiếng nổ vang lên.

Lark ngoảnh trở lại bãi cỏ nghĩa trang vừa kịp lúc để thấy Terry Dawtrey ngồi xổm bên lọ hoa hồng, bứt thứ gì đó từ bãi cỏ. Rồi những ngón tay phải của Dawtrey lần lượt chạm vào hai cẳng chân và cái xiềng rơi xuống lối đi. Gã lao đi như vận động viên chạy nước rút lúc xuất phát - không còn hình ảnh đôi vai so lại hay dấu hiệu mệt mỏi nào nữa. Gã chạm tay phải vào cổ tay trái, tay trái vào cổ tay phải và hai vòng kim loại của chiếc còng tay rớt xuống thảm cỏ. Hai cánh tay gã vung lên và gã chạy thẳng tới chỗ miếng vải màu vàng buộc trên hàng rào.

Lark nhìn qua ống ngắm, loạng choạng nhắm vào ngực Dawtrey và bóp cò. Không có chuyện gì xảy ra cả. Hắn ngẩng lên khỏi ống ngắm và lắc lắc khẩu súng, cứ như thể làm vậy sẽ giải quyết được vấn đề. Khẩu súng làm hắn phân tâm phần nào khỏi những gì diễn ra bên dưới. Dawtrey đã gần tới chỗ hàng rào. Hai thằng nhóc mặc quần soóc trèo lên xe đạp và tẩu thoát. Những người đưa đám tản mát hết nhìn Dawtrey lại nhìn ra bãi đỗ xe. Người cảnh sát đậm người gạt vị linh mục qua một bên, chạy xuyên qua nhóm người đưa tang.

Viên cảnh sát mảnh khảnh lao trên lối đi đuổi theo Dawtrey, tay rút súng từ trong bao đeo ở thắt lưng.

Lark vặn chốt trên khẩu súng và viên đạn lép bay trong không trung, đáp xuống nhẹ nhàng trên đám lá thông. Bên dưới, Terry Dawtrey đã tới chỗ hàng rào và nhảy bật lên, hai tay túm lấy thanh ngang trên cao. Người cảnh sát mảnh khảnh hét lên, kêu gã đứng lại.

Dawtrey leo qua hàng rào, tiếp đất vụng về và chạm chân xuống sườn đồi nghiêng. Gã chộp lấy đám cỏ dại để đứng vững. Người cảnh sát đuổi theo sau, hò hét qua hàng rào.

Báng khẩu súng trường tì vào vai Lark, chữ thập ngắm trên cổ áo sơ mi trắng mở rộng của Dawtrey. Khi Lark bắt đầu bóp cò, cằm Dawtrey giật ngược lên và một lỗ đỏ sẫm hiện ra ở khoảng hõm ngay dưới cổ gã.

Tiếng súng vọng tới chỗ Lark và hắn bóp cò theo phản xạ, khẩu súng trường nổ đúng lúc Dawtrey ngã quỵ xuống sườn đồi. Viên đạn không trúng đích bay vọt qua vai gã. Lark hạ khẩu súng trường xuống đất và nhìn xuống thấy viên cảnh sát mảnh khảnh đang đứng với khẩu súng lục thò qua hàng rào. Khói bay lên từ họng súng. Lark có thể nghe thấy tiếng chửi bới của viên cảnh sát vọng lên sườn đồi, nhìn thấy khuôn mặt anh ta cau có quay đi, tay nhét khẩu súng vào bao một cách giận dữ.

Dawtrey nằm bất động trong đám cỏ, cái đầu trọc của gã nằm dưới sườn đồi chưa tới 20 mét. Lark bò bằng đầu gối và khuỷu tay, kéo lê khẩu súng theo sau mà rút lui khỏi quả đồi. Một loạt những âm thanh láo nháo bên dưới. Viên cảnh sát đậm người đang hò hét ra lệnh.

Lark bò sát đất cho tới khi hắn lùi xa hẳn khỏi đỉnh đồi. Sau đó, hắn quấn khẩu súng vào tấm chăn và bắt đầu cuốc bộ trở lại chỗ đỗ xe.

Vụ nổ súng trở thành tin tức nổi bật nhất của bản tin tối. Tên tội phạm khét tiếng Terry Dawtrey bị một nhân viên cảnh sát bắn chết trong khi đang cố gắng tẩu thoát. Lark xem bản tin khi nằm trên giường khách sạn. Một túi đá bị bỏ quên đang tan chảy, cơn đau đầu của hắn chỉ còn là một dư âm xa xăm.

Người phụ nữ với nụ cười khả ái lại xuất hiện trên truyền hình. Một phóng viên đứng giữa đám đông gọi tên cô ấy, hỏi cô ấy có phản ứng gì trước cái chết của Dawtrey. Nhưng cô ấy lắc đầu buồn rười rượi mà không nói lời nào.

Lúc nửa đêm, Lark tắt TV và với lấy cuốn sổ tay. Hắn giở một trang mới và dùng chiếc bút máy Waterman viết dàn ý tường thuật lại những sự kiện xảy ra trong ngày - bởi vì tất cả chúng ta phải chịu trách nhiệm về hành động của mình.

Khoảng 1 giờ đêm, cuốn sổ tay đổ ra phía trước, nằm úp trên ngực hắn. Hắn nháy mắt cho tỉnh cơn ngủ gật, trở mình, tìm thấy cây bút nằm lăn lóc trên ga trải giường. Hắn giở lại phần trước cuốn sổ tới bản danh sách của mình: Henry Kormoran. Sutton Bell. Terry Dawtrey. Những con chữ màu đỏ hít thở trên mặt giấy. Kormoran và Bell đang sống ở Ann Arbor. Lark tự cho phép mình ngủ dậy muộn sáng mai rồi lái xe tới đó truy tìm bọn chúng.

Sau một thoáng lưỡng lự, hắn gạch một đường qua tên của Dawtrey. Hắn cảm thấy mình có đặc quyền làm thế, mặc dù chuyện không hẳn là xảy ra theo đúng kế hoạch ban đầu.

Hắn muốn tên đó phải chết và gã đã chết thật. Không quan trọng hắn làm cách nào, miễn là đạt được mục đích.


CHƯƠNG 4

Dưới đây là những gì tôi còn nhớ về hôm đó: Thứ Tư, ngày 15 tháng Bảy. Cái ngày mà tập bản thảo xuất hiện ở chỗ tôi.

Hôm đó tôi đang chỉnh sửa một tác phẩm trong văn phòng Gray Streets. Điện thoại di động của tôi rung lên lúc 6 giờ 30 tối, trượt nhẹ trên mặt bàn. Tôi tạm để mặc nó đấy để giở tới một trang và viết một câu lên lề. Sau đó, tôi cầm điện thoại lên và thấy tên Elizabeth trên màn hình. Tôi mở điện thoại ra.

“Lizzie này,” tôi nói. “Em biết chữ ‘wrassling’ đánh vần thế nào không?”

Câu hỏi chẳng làm cô bối rối. “Giống ‘wrestling*’ thôi, nhưng thay chữ ’e’ thành chữ ’a’.”

 Có nghĩa là “vật lộn”.


“Anh cũng thử rồi, nhưng nhìn có vẻ không chuẩn lắm. Giờ anh viết từ đó với hai chữ ’s’.”

Cô ngẫm nghĩ một lúc. “Nghe tục quá,” cô nói. “Và hơi suồng sã.”

Tôi xoay ghế lại, gác chân lên bậu cửa sổ và hỏi bằng giọng nghiêm túc nhất có thể, “Em đang mặc gì thế?”

Tôi biết câu trả lời. Tôi đã thấy cô sáng hôm đó, lúc cô ra khỏi nhà. Cô mặc quần âu có màu đen nhánh giống như mái tóc của mình cùng một chiếc áo trắng đơn giản. Một chuỗi hạt thủy tinh - giống hệt chuỗi vòng treo trên cây đèn bàn trong văn phòng tôi, nhưng màu xanh lá chứ không phải xanh dương. Những chuỗi hạt thủy tinh này là món trang sức duy nhất cô mang. Con gái cô đã làm ra chúng.

Elizabeth cười khúc khích vì câu hỏi của tôi. “Đây đâu phải cuộc gọi kiểu đó, David. Em chỉ muốn báo cho anh biết tối nay em sẽ về muộn thôi. Chuyện công việc ấy mà.”

“Không phải lại là mấy tên trộm sách nữa đấy chứ?”

“Không. Vụ này nghiêm trọng hơn cơ. Một thi thể trông có vẻ như đã bị bỏ lại trong căn hộ trên phố Linden một thời gian rồi.”

“Giết người à?”

“Bị siết cổ bằng dây, theo những gì em được biết. Carter đã đến đấy rồi. Em không biết bao giờ mình mới về được.”

“Anh sẽ thức chờ em.”

“Không cần đâu anh.”

“Kiểu gì anh cũng chờ. Cẩn thận nhé.”

Chúng tôi tạm biệt nhau rồi tôi kết thúc cuộc gọi. Nhưng tôi chưa kịp đặt nó xuống thì điện thoại lại rung.

Tôi mở điện thoại. “Tôi không có ở đây đâu.”

“Tôi có thể nhìn thấy chân anh trên cửa sổ đấy,” Bridget Shellcross nói. “Sao anh không xuống đây nhỉ. Tôi đã gọi hai ly gimlet* rồi.”

 Loại cocktail pha từ nước cốt chanh với rượu gin hoặc vodka.


“Được thôi.”

Tôi đóng cửa sổ lại và thu dọn các trang bản thảo đang sửa dở, nhét chúng vào tệp tài liệu.

Trên đường ra văn phòng bên ngoài, tôi đi ngang qua một chồng phong bì trên bàn tiếp tân. Bản thảo từ các cây viết triển vọng. Tôi để mặc chúng ở đó. Ra tới hành lang, tôi quay lại khóa cửa, mắt thoáng liếc nhìn dòng chữ màu đen trên mặt kính mờ: GRAY STREETS. DAVID LOOGAN, BIÊN TẬP.

Suýt nữa thì tôi bỏ qua chiếc phong bì dựng cạnh khung cửa ngoài hành lang. Trông nó giống như bao tập bản thảo khác. Tôi nhặt nó lên và kẹp dưới cánh tay cùng với tệp tài liệu.

Đi xuống cầu thang, năm tầng nhà, qua tiền sảnh, bước ra phố, biển người ngoài đó dường như đến từ thủ đô của một nước thuộc Thế giới thứ Ba.

Tháng Bảy hàng năm, trong vòng 4 ngày, nửa triệu người qua lại trên những con phố trung tâm Ann Arbor. Trông họ giống như khách du lịch ngoại quốc vậy và họ hành xử đúng kiểu khách du lịch, chủ yếu tới đây để ăn uống và mua sắm. Hamburger, pizza, kabob* và bánh funnel*. Các tác phẩm điêu khắc, tranh vẽ và đồ trang sức thủ công. Tất cả những món được bày bán tại hội chợ Nghệ thuật Ann Arbor. Nửa triệu người, cứ như thể hầu hết bọn họ đều đang lượn lờ trên phố, chắn giữa tôi và Bridget Shellcross. Không hiểu bằng cách nào mà cô ta chiếm được một bàn ở mặt tiền quán Café Felix bên kia đường.

 Còn gọi là Kebab, món ăn sử dụng thịt nướng có nguồn gốc từ vùng Trung Đông.


 Loại bánh rán phổ biến trong các dịp hội hè ở Mỹ.


Khi tôi tới nơi, cô ta đứng dậy và kiễng lên một chút để hôn vào má tôi. Bridget chỉ cao hơn 1,5 mét chút ít, cái “chút ít” ở đây chỉ bằng độ dày của một lá cỏ thôi. Mái tóc nâu được cắt ngắn và chải xù một cách điệu đà. Mặc dù thường mặc đồ đen, hôm nay cô ta bận chiếc áo cánh trắng ngà và váy đỏ thẫm.

Bridget là một nhà văn chuyên viết truyện trinh thám và mấy tháng trước, cô ta trở thành chủ sở hữu tòa soạn Gray Streets sau khi mua lại tờ tạp chí từ người vợ góa của ông chủ trước. Cô ta để mặc tôi tùy ý làm những gì mình thấy hợp lý. Chỉ khi nào tụ tập uống rượu thì chúng tôi mới gặp nhau.

Tôi bỏ chiếc phong bì và tệp tài liệu lên mặt bàn, rồi cả hai cùng ngồi xuống. Sau đó, tôi hỏi cô ta từ “wrassling” viết như thế nào.

Cô ta nhấp một ngụm vodka gimlet - trước mặt tôi cũng đặt một cốc, nhưng tôi không hề đụng tới nó - và nói, “Tôi phải biết văn cảnh thế nào đã.”

Tôi mở tệp tài liệu và đưa cô ta mẩu chuyện mình đang biên tập. “Bên lề trang sáu,” tôi nói. Cô ta tìm tới đoạn đó và đọc thầm. Còn tôi thì đã thuộc lòng câu đó rồi.

Điện thoại reo vang và khi tôi nhấc máy, một giọng từ đầu dây bên kia bảo tôi giữ ống nghe và tôi cầm nó như một ngư dân Cuba vật lộn* với con cá kiếm.

 Nguyên văn là từ “wrassling” giống như Loogan đã nói ở đoạn trên.


Cô ta bật cười, nhưng không đến nỗi đánh đổ rượu ra ngoài.

“Là tác phẩm mới của Fletcher à?” cô ta hỏi tôi.

“Phải. Anh chàng tin mình là Raymond Chandler* thứ hai. Lối viết dùng phép so sánh rất nhiều nên tôi nghĩ có chèn thêm một phép so sánh nữa cũng chẳng hại gì.”

 Raymond Thornton Chandler (1888-1959): Nhà văn trinh thám nổi tiếng người Mỹ.


Bridget lật qua các trang giấy. “Anh cũng phải vá víu nhiều chỗ đấy nhỉ.”

“Lý thuyết biên tập của tôi thế này. Anh có thể làm bất cứ điều gì mình muốn với bản thảo, thậm chí viết lại từng chữ cũng được, miễn là chữ viết tay phải thật nhỏ và đẹp. Chỉ cần những trang giấy nhìn có vẻ gọn gàng, chắc chắn tác giả sẽ đồng tình thôi.”

“Đấy là lý thuyết của anh à?”

“Nếu chủ tòa soạn ủng hộ thì còn tốt hơn nữa.”

“Đừng lôi tôi vào chuyện này chứ.”

Tôi nhận lại tập bản thảo từ tay cô ta. “Cô cho là Fletcher sẽ phản đối à?”

“Tôi tưởng tượng anh ta sẽ gào lên như cháy nhà ấy, nhưng dù sao tôi cũng chưa gặp anh chàng bao giờ cả. Cứ làm những gì anh muốn. Nếu không đồng tình thì anh ta cứ việc nộp bản thảo đó sang tạp chí Ellery Queen, thử xem có giải quyết được gì không.”

Cô bồi bàn của quán Café Felix nãy giờ vẫn đang chờ chúng tôi ngừng nói. Giờ cô gái mới hỏi tôi rằng không biết ly vodka gimlet có vấn đề gì không.

“Không sao cả,” tôi trả lời. “Nhưng hình như nó đi lạc đấy.” Tôi đẩy cái ly tới trước mặt Bridget, người vừa trả lại cái ly rỗng cho cô bồi bàn.

“Anh David đây sẽ uống một ly Scotch,” cô ta nói. “Không pha.”

Tôi lắc đầu từ chối. “Anh David đấy sẽ uống nước chanh.”

Người bồi bàn rời đi và khi cô gái quay lại, đám đông trên phố đã vãn bớt một chút - mọi người đổ về hướng nam để nghe một ban nhạc chơi những bài hát của Bob Dylan*. Một đoạn độc tấu kèn harmonica rất dài hóa ra là đoạn dạo của bài hát “All Along the Watchtower”.

 Bob Dylan: Ca sĩ, nhạc sĩ nổi tiếng người Mỹ. Ông là một trong những nghệ sĩ có ảnh hưởng nhất tới nền âm nhạc nói riêng và văn hóa thế giới nói chung trong suốt 5 thập kỷ trở lại đây.


Bridget bắt gặp tôi đang nhìn qua bên kia đường. “Gì thế?” cô ta hỏi.

Tôi uống một hớp nước chanh. “Lại là hắn.”

“Ai thế?”

“Cô có thấy người kia không? Người đeo kính râm và đội mũ cát trắng ấy.”

Cô ta nhăn mặt. “David, tất cả bọn họ đều đeo kính râm và đội mũ cát trắng cả.”

“Người đang đứng dưới mái hiên cửa hiệu quà tặng ấy, tay cầm một chai nước.”

“Ai cũng cầm chai nước cả.”

Tôi đợi cô ta nhìn theo hướng nhìn của mình và chỉ rõ hắn. Người đó khoảng 30 tuổi, vai rộng, cổ ngắn, quai hàm sắc nét. Hắn đứng cúi đầu một chút, theo cái cách mà những người cao lớn thường làm khi họ không muốn người khác để ý tới chiều cao của mình. Nhưng người đó chỉ cao ở mức trung bình. Hắn bận áo sơ mi kẻ ô vuông và quần ống hộp.

“Cô thấy hắn thế nào?” tôi hỏi Bridget.

“Chà,” cô ta nói, “anh ta chẳng có gu thời trang chút nào.”

“Xem cái cách mà người đó nhìn quanh, để ý đến từng chi tiết kìa. Nhưng hắn không hề nhìn về phía chúng ta.”

Cô ta ném ra một câu bông đùa. “Đáng nghi gớm nhỉ.”

“Tôi đã từng nhìn thấy hắn rồi. Hôm nay, trước cửa quán Starbucks. Tôi cho là hắn đang theo dõi tôi.”

“Có thể anh ta chỉ đến đây dự hội chợ nghệ thuật thôi.”

“Tôi không thích vẻ ngoài người đó chút nào. Cô có mang súng không?”

Chiếc túi xách mà cô ta để trên mặt bàn có kích cỡ ngang với một bao thuốc lá.

“Tôi để vào đâu được chứ?” cô ta nói.

“Tôi chỉ có con dao gấp đa năng trong túi thôi. Giá mà tôi có súng.”

“Tôi không cho là anh cần phải bắn người đó đâu.”

“Nếu có súng, tôi sẽ giơ ra cho hắn nhìn thấy và có thể hắn sẽ bỏ đi. Chứ nếu tôi giơ con dao gấp ra, không biết tôi sẽ đạt được cái gì. Một kỉ niệm chương chăng?”

“Anh ta nhìn có vẻ vô hại mà, David.”

“Nhìn bề ngoài thì ai cũng vậy thôi. Tôi không thích cái quần ống hộp. Quá nhiều chỗ để giấu vũ khí. Tôi chỉ muốn đến đó và bắt hắn lộn hết túi ra.”

“Tôi thì nghĩ là anh nên ở yên đây mà uống nốt cốc nước chanh đi.”

Tôi hất hàm về phía cửa ra vào quán Café Felix. “Nếu hắn tới đây, cô chạy ngay vào trong nhé.”

“Chúng ta sẽ cùng trốn vào trong. Nhưng anh ta sẽ chẳng qua đây đâu.”

“Tôi vẫn còn con dao. Tôi cho là mình có thể đâm trúng động mạch đùi. Hắn sẽ chết vì mất máu trong một phút. Như thế ổn chứ?”

“Tôi chẳng muốn biết đâu.”

Bridget lúc đó cũng đeo kính râm giống mọi người - cặp kính đen không gọng - nhưng cô ta bỏ nó ra và lo lắng nhìn tôi.

Tôi mỉm cười, tỏ ý cho cô ta biết thực sự thì mình sẽ không dính vào một cuộc ẩu đả bằng dao giữa hội chợ Nghệ thuật Ann Arbor. Tôi sẽ chẳng thọc dao vào động mạch đùi ai cả. Lúc đó, cô ta mới cảm thấy thoải mái, vì tuy David Loogan hay nói những chuyện có phần điên rồ, anh ta lại là người rất đáng tin cậy. Hôm đó quả là ngày đẹp trời, mặt trời tỏa nắng trên bầu trời xanh ngắt, cô ta có lý do để tin rằng tôi chỉ đùa thôi, hay ít ra là gần như thế.

Tôi nhìn người đàn ông mặc sơ mi kẻ và quần ống hộp lần nữa. Hắn vẫn đứng dưới mái hiên, nhìn về hướng nam tới chỗ ban nhạc đang chơi các bài hát của Dylan. Tôi vuốt tay bên ngoài túi áo để chắc chắn con dao vẫn đang nằm trong đó. Rồi tôi kiểm lại những ước tính của mình lúc nãy. Không cần tới một phút hắn mới chết vì mất máu đâu. Có khi chỉ 30 giây thôi.

Tôi và Bridget tán gẫu về những chủ đề khác. Cô ta hỏi chuyện Elizabeth, trước đó đang điều tra một băng nhóm ăn trộm sách: Bọn học sinh trung học lấy cắp sách trong hiệu sách của trường đại học và đem bán cho một tiệm sách cũ. Câu hỏi mấu chốt là tay chủ tiệm sách cũ này có chân trong đường dây không, hay chỉ đơn giản là người làm ăn tắc trách cẩu thả - và thật ra nó cũng chẳng còn là câu hỏi nữa, vì một đứa nhóc trong nhóm đã khai ra ông ta. Nhưng vụ này đã bị gác lại, tôi kể với Bridget, vì Elizabeth đang phải điều tra vụ giết người trên phố Linden.

Một lúc sau, người tình mới nhất của Bridget xuất hiện. Đó là một phụ nữ tao nhã với mái tóc vàng, sống bằng lợi tức từ quỹ đầu tư và chơi đàn luýt* trong các quán cà phê đèn mờ mỗi tối thứ Bảy. Tên cô ta là Ariel hay Amber gì đó, có thể tôi cũng nhớ nhầm loại nhạc cụ. Biết đâu cô ta chơi đàn sitơn* cũng nên.

 Nhạc cụ dây phổ biến thời kì Trung cổ, Rượu oque và Phục hưng. Hộp đàn có hình bầu dục, lưng tròn, dây ghép thành đôi, cổ đàn gập ra sau.


 Nhạc cụ dây phổ biến thời Phục Hưng, hộp đàn giống đàn luýt nhưng có dây sắt và lưng phẳng.


Cuối cùng, hai người đi ăn tối ở quán Palio và để tôi ngồi lại đó một mình. Ban nhạc đã chơi qua nhiều bài hát quen thuộc hơn của Dylan, giờ đang bắt đầu bài “Things Have Changed*”. Anh bạn không có gu thời trang đứng bên kia đường vẫn ở lại cho tôi có bầu bạn. Giờ tôi mới để ý một chi tiết mà lúc nãy mình không nhìn thấy. Tay trái hắn quấn băng.

 Mọi chuyện đã đổi khác.


Tôi uống nốt cốc nước chanh thứ hai và cầm lên chiếc phong bì mà mình đã mang theo. Khổ 23x30 cm, không đề tên người gửi, dán bằng một đoạn băng dính. Tôi lấy con dao gấp và mở một lưỡi dao và nếu anh bạn mặc áo kẻ có sợ hãi đi nữa, hắn cũng không để lộ ra. Tôi rạch một đường trên miệng chiếc phong bì rồi nhét con dao trở lại vào túi.

Tôi lấy ra tập bản thảo mỏng - khoảng 8-10 trang ghim lại với nhau. Tôi đọc dòng đầu và nhận ra Dylan đã đúng. Mọi chuyện đã đổi khác.

Khi ngẩng lên, tôi thấy người bạn đồng hành của mình đang nhìn tôi chằm chằm từ bên kia đường. Và mặc dù nãy giờ hắn chỉ lảng vảng dưới mái hiên, lúc này hắn xoay gót và rảo bước về phía nam.

Tôi vụt đứng dậy khỏi bàn, suýt nữa đâm phải đôi vợ chồng già đang chờ tôi rời khỏi chỗ. Bà vợ đang phe phẩy một tập quảng cáo hội chợ làm quạt, còn ông chồng đang nhấc thử một món đồ trang trí vườn bằng đá hình chú vịt ngộ nghĩnh và đặt nó đánh rầm xuống bàn khi mua.

Tới khi gom được hết chiếc phong bì, tập bản thảo và tệp tài liệu, tôi đã mất dấu người bạn đồng hành kỳ dị của mình. Tôi bước ra giữa đường, vào giữa biển khách du lịch - tất cả đều đeo kính râm, một nửa trong số họ đội mũ cát trắng. Tôi nhảy bật trên đầu ngón chân để nhìn cho rõ. Về hướng nam, tôi có thể thấy ban nhạc đang chơi trên vỉa hè phía đông và xa hơn nữa là một dãy các quầy bán đồ ăn. Bên vỉa hè phía tây là một hàng dài nhiều quầy bán các tác phẩm nghệ thuật - những căn lều bạt màu trắng mở rộng. Giữa đường là hai dòng người đông nghịt, một đi về hướng tôi, một theo hướng ngược lại.

Tôi nhìn thấy một bóng người mặc áo kẻ cách đó nửa dãy nhà, nhưng nó biến mất ngay lập tức. Tôi lao đi, xuyên giữa hai sinh viên trong bộ đồ bóng rổ, hướng tới điểm mà tôi đã chọn: Nơi đặt một bức tượng đồng gầy nhẳng. Nhưng được một đoạn, tôi vướng phải một phự nữ đang đẩy xe nôi trẻ con và khi tới được chỗ bức tượng, tôi không còn thấy bóng chiếc áo kẻ đâu nữa.

Không hề ngừng lại, tôi chạy về phía nam, qua những hàng gạch men và ảnh chụp thiên nhiên hoang dã. Chạy tới một quầy hàng bán đồ trang sức Celtic, tôi thoáng thấy chiếc áo kẻ rẽ ngoặt rồi biến mất sau một dãy những tấm bạt trắng. Khi tôi chạy qua chỗ rẽ, hắn đang đứng ở đó, đủ gần để tôi chụp tay lên đôi vai mặc áo kẻ mà xoay hắn lại. Người đó vấp vào lề đường và ngã ngửa trên vỉa hè. Cái mũ cát trắng văng ra, cặp kính râm xiên xẹo và tôi có thể thấy người đó mặc quần kaki chứ không phải quần ống hộp. Tay hắn không quấn băng. Đây không phải là người tôi đang tìm.

Người đó nói, “Cái quái gì thế?” và giận dữ vung tay gạt đi khi tôi giơ tay định đỡ anh ta dậy. Rồi anh ta đi tìm chiếc mũ, không thèm nghe lời xin lỗi của tôi. Vậy là tôi quay trở lại phố. Tôi định sẽ đi tiếp về phía nam, nhưng chợt nhận ra người tôi đang tìm kiếm giờ có thể ở bất cứ đâu - trong ngõ, trên một con phố khác, hay ở một trong số hàng lô các cửa hiệu và quán ăn.

Tôi quyết định quay lại văn phòng. Tôi vẫn cầm theo tập tài liệu, chiếc phong bì cùng các trang giấy cuộn lại trong tay trái. Trong lúc đi, tôi vuốt thẳng lại chúng rồi lấy tập bản thảo mỏng đặt lên trên. Tôi mở một trang ở giữa và đọc lướt trang giấy được đánh máy, xem ngẫu nhiên vài từ: đẩy, đổ vỡ, đèn bàn, đau đầu. Chỉ là một mớ hỗn độn, nhưng điều đó không quan trọng. Riêng câu mở đầu đã nói lên tất cả, phần còn lại chỉ là tiểu tiết thôi.

Tôi giở lại từ đầu và đọc lần nữa một câu trần thuật đơn giản:

Chính tôi đã giết Henry Kormoran tại căn hộ của hắn trên phố Linden.
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Cửa vào căn hộ bằng thép xám với một tấm biển hình bầu dục khắc số (105) nằm phía trên lỗ nhòm. Thứ đầu tiên Elizabeth Waishkey nhìn thấy khi bước vào là một chiếc ghế đổ nhào trong bếp. Sau đó, cô thấy con dao cắt thịt và những giọt máu vương trên vải lót sàn.

Cảnh bừa bộn lan sang phòng khách, nơi chiếc bàn uống nước rẻ tiền chỉ còn ba chân nằm chỏng chơ. Chân bàn còn lại nằm trên mặt thảm giữa phòng, ngay trước lò sưởi gas. Một tấm ảnh ố vàng nằm gần đó, góc trên đã bị xé mất.

Chiếc cốc đặt trước lò sưởi phản chiếu ánh sáng lấp lánh. Chiếc TV màn hình phẳng được bật sang kênh CNN nhưng bị tắt tiếng.

Một chiếc chụp đèn nằm trên nệm ghế sofa. Elizabeth nhìn quanh tìm cây đèn. Trong hành lang hẹp của phòng khách, cô tìm được những mảnh bóng đèn vỡ. Cuối hành lang là hai cánh cửa, sau một trong số chúng lóe lên ánh đèn.

Elizabeth gọi Carter Shan để báo cho anh biết cô đang tiến đến.

Đứng trên ngưỡng cửa, cô có thể thấy Shan đứng cạnh đầu giường nạn nhân, đang chụp ảnh bằng máy kĩ thuật số. Anh nhấn nút, lông mày nhíu lại dưới mái đầu húi cua. Ánh đèn flash làm cả căn phòng bừng sáng.

Có một chiếc ví trên bàn ngủ cạnh giường. Elizabeth tìm được bên trong một tấm bằng lái xe, trên đó dán ảnh một người đàn ông có khuôn mặt chất phác, hiền hậu với đôi mắt lấp lánh. Đó là Henry Kormoran lúc còn sống.

Giờ cô không thấy được mặt người này. Anh ta nằm vắt ngang qua chiếc giường hẹp, người mặc một chiếc áo phông Harley-Davidson và quần nỉ, một bên tất trắng bị rách ở gót. Trên đỉnh đầu anh ta có một chỗ hói. Một con ruồi bay xung quanh khoảnh da đầu tái nhợt.

Trong hành lang, mùi chỉ thoang thoảng, nhưng vào đến đây thì mùi bốc lên nồng nặc: Khét và hơi ngọt, đúng mùi xác thối rữa. Nếu không có điều hòa nhiệt độ thì còn có thể kinh khủng hơn nữa. Ngoài trời rất nóng, nhưng bên trong nhà, không khí khá mát mẻ.

Cây đèn Elizabeth đang tìm nằm trên giường cạnh cái xác. Dây điện của nó quấn quanh cổ Kormoran.

Shan bước vòng qua giường để lấy góc chụp khác. ”Cô nhìn thấy bãi chiến trường ngoài kia rồi chứ?” anh nói.

“Tôi thấy rồi.”

“Có vẻ như cuộc vật lộn đã bắt đầu trong bếp. Có vết máu trên sàn, nhưng tôi không cho là của nạn nhân. Không thấy vết cắt nào trên người anh ta cả.”

“Vậy anh cho rằng người này đã dùng con dao đó để tự vệ?”

Shan gật đầu đồng tình. “Và đâm trúng kẻ tấn công mình. Sau đó, hai người đánh nhau vào tới phòng khách. Một người quật ngã người kia, cả hai ngã lên bàn uống nước rồi gạt cây đèn rơi xuống sàn. Kormoran vùng thoát được và chạy dọc hành lang.”

“Hung thủ ném chiếc đèn bàn về phía anh ta. Thế nên bóng đèn bị vỡ.”

“Kormoran chạy tới phòng ngủ Nhưng không khóa được cửa. Hung thủ đẩy cửa xông vào. Hắn cầm cây đèn trên tay, dùng nó tấn công Kormoran - có vết máu khô trên tóc của Kormoran. Rồi hắn siết cổ nạn nhân bằng dây điện.”

Ánh đèn flash từ chiếc máy ảnh lóe lên trong phòng.

“Anh gọi Eakins chưa?” Elizabeth hỏi.

“Cô ấy đang tới đây rồi.” Lillian Eakins là bác sĩ pháp y.

Elizabeth nhìn tấm bằng lái của Kormoran lần cuối rồi nhét nó trở lại vào ví.

“Anh đoán xác người này đã ở đây bao lâu rồi?”

Thám tử Carter Shan nghiêng mình để chụp cận cảnh phần cổ xác chết. Anh khá gầy, lúc nào nhìn cũng có vẻ nghiêm túc, chiều cao tầm thước, cà vạt kẹp gọn gàng vào áo sơ mi, tay áo xắn lên tới khuỷu.

“Hơn 1 ngày,” anh nói, “nhưng chưa tới 2 ngày.”

“Anh kết luận dựa vào đâu thế?”

“Mắt mờ đục, xác không còn cứng nữa, bàn tay và mặt bắt đầu trương lên. Có ruồi bay quanh xác chết nhưng không thấy có dòi.”

“Nghe đầy chất khoa học nhỉ.”

Anh hạ máy ảnh xuống và cười nhạt. “Ngoài ra, em gái nạn nhân đã nói chuyện với anh ta gần như chính xác 48 tiếng trước, vào khoảng 6 giờ hôm thứ Hai. Cô em đã hẹn anh trai ăn trưa hôm qua, nhưng anh ta không xuất hiện. Rồi cô ta gọi điện nhưng không thấy ai nhấc máy. Vậy là hôm nay, cô ta tới đây và thuyết phục người quản lý căn hộ cho phép mình vào. Chính cô ta là người đầu tiên tìm thấy cái xác.”

“Cô ta trông thế nào?”

“Rất ưa nhìn - tôi cho là cô ta được thừa hưởng những gen tốt nhất từ gia đình nhà Kormoran. Hơi lạnh lùng. Tôi chẳng thấy giọt nước mắt nào. Tôi đã ghi lại tên và số điện thoại, đồng thời thông báo chúng ta cần lấy lời khai của cô ta.”

Elizabeth gật đầu. “Tốt rồi. Anh xong việc ở đây chưa?”

“Rồi. Sao thế?”

“Tôi cần chút không khí trong lành.”

Cô nhìn Shan nhét chiếc máy ảnh vào bao đeo trước bụng rồi cả hai bước qua hành lang tới phòng khách. Cô hít sâu một hơi và nhìn xung quanh, nhận ra một thứ mà ban nãy mình đã bỏ qua: Bốn mảnh băng dính dán trên tường phía trên lò sưởi.

Cô quỳ xuống trên một chân để xem xét tấm ảnh trên sàn nhà. Bức ảnh chụp Henry Kormoran hồi nhỏ, khoảng 9-10 tuổi, đang đứng tạo dáng cùng với quả bóng và găng tay bóng chày. Một người đàn ông có nụ cười thân thiện, có lẽ là người cha, đứng bên cậu bé. Cô chợt có một cảm giác kỳ lạ, rằng mình đã thấy tấm ảnh này rồi và đáng ra cô phải nhận ra ngay cái tên “Henry Kormoran.”

Bốn mảnh băng dính được dán trên tường. Hai trong số chúng được dùng để giữ tấm ảnh này.

“Bức ảnh còn lại đâu nhỉ?” Elizabeth nói thành tiếng.

Shan đã bắt tay vào tìm kiếm nó. Cô thấy anh kéo ra một vật từ giữa những tấm nệm ghế sofa. Cô đứng dậy và nhìn qua vai anh.

Đó là một tấm ảnh khổ 12x18 cm chụp lại một bức tranh sơn dầu. Tranh vẽ một cô gái ở tuổi 20 với đôi mắt sẫm, làn da rám nắng, mái tóc đen dài rẽ ngôi ở giữa.

“Ồ,” cô nói, giọng kéo dài.

“Ai thế?” Shan hỏi.

“Anh không biết à?”

“Gợi ý cho tôi đi nào.”

Elizabeth hất hàm về phía cái TV bị tắt tiếng. Hai người đang xuất hiện trên màn hình.

“Cứ để kênh CNN thì anh sẽ thấy cô ấy thôi,” Elizabeth nói. “Gần đây cô ấy xuất hiện trên truyền hình khá nhiều.”

“Là Callie Spencer à?”

“Đúng là Callie Spencer, thượng nghị sĩ tương lai của bang Michigan, nếu anh tin vào những cuộc khảo sát.”

Shan đặt tấm ảnh lên nệm ghế sofa. “Cô ấy thì có liên quan gì tới Kormoran nhỉ?”

“Có thể nói là anh ta đã giúp cô ấy khởi đầu sự nghiệp chính trị của mình.”

Trời vẫn còn sáng khi Elizabeth lái xe tới Tòa thị chính. Carter Shan ở lại căn hộ của Kormoran, trông coi hiện trường trong khi chờ Lillian Eakins tới để mang thi thể đi.

Elizabeth đi đường vòng, tránh các con phố bị cấm vì hội chợ Nghệ thuật. Cô kiểm tra điện thoại di động trong lúc lái xe và nhìn thấy tin nhắn của David, nhưng cô quyết định để nó lại sau. Cô gọi Owen McCaleb, chỉ huy sở cảnh sát Ann Arbor, để thông báo mình đang trên đường tới văn phòng. Ông ta và vài thám tử khác của Tổ Điều tra đã bắt đầu thu thập hồ sơ vụ Henry Kormoran.

Việc điều tra các vụ giết người rốt cuộc đều như vậy mà thôi -các chi tiết được ghi lại trong hồ sơ, diễn biến vụ án được tường thuật lại. Ở Tòa thị chính, mọi người đang thu thập thông tin: Các mẩu tin cũ trên Internet, những tệp hồ sơ từ chính quyền hạt Chippewa được gửi qua fax.

Tất cả những tài liệu này làm sáng tỏ quá khứ của Henry Kormoran. Elizabeth không biết hết từng chi tiết, nhưng cô cũng từng nghe tới nó rồi. Đó là câu chuyện về một vụ cướp ngân hàng cách đây 17 năm.

Một buổi sáng tháng Mười ảm đạm, năm người đàn ông lái chiếc SUV màu đen tới ngân hàng Great Lakes ở Sault Sainte Marie. Tên lái xe chờ đợi bên ngoài, bốn kẻ kia vào ngân hàng, mang theo găng tay, mặt nạ trượt tuyết và túi xách để đựng tiền ăn cướp. Chúng là Floyd Lambeau, Sutton Bell, Terry Dawtrey và Henry Kormoran. Lambeau là kẻ cầm đầu, mang theo một khẩu súng săn hai nòng. Những tên còn lại cầm súng ngắn.

Cả nhóm đang muốn đánh một quả thật đậm. Không chỉ dốc hết tiền ở quầy, chúng còn muốn thứ được cất trong két: Tiền của các sòng bạc.

Chúng xộc vào ngân hàng một cách nhanh chóng và ồn ào, bắt tất cả khách hàng và nhân viên nằm xuống sàn. Dawtrey, theo lệnh Lambeau, lôi giám đốc ngân hàng theo để mở khóa két. Nhưng không ai ngờ việc này lại mất thời gian đến thế.

Kormoran canh gác các cửa và thấy có người đang tới. Nhiệm vụ của hắn là đảm bảo không ai được vào. Nếu có ai trót đặt chân qua, hắn sẽ bắt người đó nằm xuống sàn như những người khác. Nhưng hắn không lường trước được người mà mình nhìn thấy: Một cảnh sát trong bộ quân phục xám. Đó là Harlan Spencer - cảnh sát trưởng hạt Chippewa.

Vợ của Spencer đã nài nỉ ông mở chứng chỉ tiền gửi ở ngân hàng từ lâu. Đúng sáng hôm đó, ông quyết định tới giải quyết chuyện này. Ông đỗ xe bên kia đường và nhìn thấy tài xế của chiếc SUV đang theo dõi mình. Thái độ của tên lái xe có gì đó khác thường khiến Spencer để ý. Khi tới gần chiếc xe, tay ông bất giác với lấy vũ khí, một khẩu Glock 9 li.

Spencer chưa kịp tới chỗ chiếc SUV thì nó đã phóng vụt đi mất. Tên lái xe chưa bao giờ được nhận diện và là kẻ duy nhất trong số năm tên tẩu thoát được.

Henry Kormoran hoảng loạn. Trong đầu hắn nảy ra cái ý nghĩ điên rồ là nếu chạy đủ nhanh, hắn có thể đuổi kịp chiếc SUV. Hắn bỏ súng trên sàn tiền sảnh ngân hàng và bước ra ngoài ánh mặt trời ảm đạm với hai tay giơ cao. Giờ Spencer đã rút súng và ra lệnh cho Kormoran nằm xuống đất.

Kormoran quay người bỏ chạy. Hai cánh tay giơ cao đã cứu hắn. Spencer không muốn bắn vào lưng một người không có vũ khí. Thay vào đó, ông quay lại xe, nổ máy, lao xe ra chắn ngang đường với đèn cảnh sát bật sáng trên nóc và gọi yểm trợ qua radio.

Floyd Lambeau là tên thứ hai bước ra khỏi ngân hàng, một tay cầm súng, một tay lôi người thủ quỹ, cánh tay lão siết chặt quanh cổ cô gái. Lão nhìn một lượt khắp phố như thể chờ chiếc SUV phi ra từ góc phố bất cứ lúc nào. Khi nó không xuất hiện, lão tiến tới chiếc xe gần nhất, một chiếc Ford lúc đó không tiến không lùi được do vướng chiếc xe cảnh sát đằng trước và cả dòng xe cộ đằng sau.

Spencer nấp sau cửa ghế lái xe ô tô của mình và kêu gọi Lambeau bỏ súng xuống. Cùng lúc đó, người thủ quỹ túm được ngón tay cái Lambeau và bẻ ngược ra sau. Lão kêu rú lên, còn cô ta vùng chạy. Khi lão giơ khẩu súng hai nòng lên, Spencer bắn một phát xuyên tim lão bằng khẩu Glock.

Đến khi Terry Dawtrey và Sutton Bell bước ra, Spencer đã đưa người thủ quỹ và tài xế của chiếc Ford tránh khỏi nơi nguy hiểm tại một cửa hiệu cách đó mấy dãy nhà. Xác Lambeau vẫn nằm trên phố. Khi trở lại chỗ nấp sau cánh cửa xe, Spencer nghe thấy tiếng còi hụ văng vẳng phía xa. Ông tự hỏi liệu cảnh sát có tới yểm trợ kịp không. Chuyện đó có vẻ xa vời lắm.

Terry Dawtrey đang đứng ngay đó, khẩu súng lục ấn vào thái dương ông giám đốc ngân hàng. Đằng sau là Sutton Bell với chiếc túi xách nặng trĩu trên vai trái.

Spencer bình tĩnh kêu gọi chúng đầu hàng. Dawtrey cười lớn và nói chúng sẽ cướp xe ô tô của ông. Nếu Spencer không chịu giao chìa khóa xe, chúng sẽ bắn nát đầu giám đốc ngay.

Spencer đáp trả chúng rằng sẽ không bao giờ có chuyện đó. Dawtrey nhắc lại yêu cầu của mình như thể gã đang nói chuyện với một đứa bé chậm hiểu vậy. Gã kéo búa khẩu súng ổ xoay và Spencer, tay cầm chắc khẩu Glock, động viên ông giám đốc chống trả. Nhưng hoá ra ông ta chẳng cứng rắn được như người thủ quỹ. Đôi mắt ông ta lộ vẻ van lơn và Spencer hiểu rằng người này sẽ chẳng làm được gì cả.

Một tiếng súng nổ, còn to hơn tiếng còi hụ. Ông giám đốc ngân hàng ngã dúi ra phía trước còn Terry Dawtrey thì quỵ xuống, tay trái ấn chặt vào đùi, máu chảy thấm xuyên qua lớp vải sáng màu của chiếc quần bò. Một giây sau, Spencer mới hiểu chuyện gì vừa xảy ra: Sutton Bell, nhận ra chuyện đã vượt quá tầm kiểm soát, vừa trở súng bắn Dawtrey. Giờ Bell giơ hai tay lên đầu hàng. Khẩu súng ổ xoay của y, vẫn còn bốc khói, tuột khỏi tay và rơi xuống đất. Spencer bước ra từ sau cánh cửa xe ô tô, ông giám đốc chạy về phía ông, chắn góc nhìn của ông tới chỗ Dawtrey. Spencer gạt ông giám đốc sang một bên và nhìn thấy họng súng của Dawtrey chĩa về phía mình.

Viên đạn đầu tiên của Dawtrey xuyên qua tay áo đồng phục Spencer, viên thứ hai găm vào vai trái làm ông xoay người ngã xuống. Viên thứ ba nã thẳng vào cột sống của ông.

Gã bắn thêm ba phát nữa nhưng không viên nào trúng mục tiêu. Khẩu súng giật khiến gã bắn lên trời và khi đó Harlan Spencer đã nằm sóng soài trên mặt đường. Ông còn tỉnh táo đủ lâu để cảm thấy bàn tay một cảnh sát nhẹ nhàng lật mình nằm ngửa, đủ lâu để nhìn thấy một cảnh sát khác đốn ngã Terry Dawtrey khi gã với lấy khẩu súng ổ xoay của Sutton Bell, đủ lâu để biết mình không còn cảm giác gì ở tay và chân nữa.

Spencer phải điều trị hàng tháng trời mới lại điều khiển được cánh tay và bàn tay phải. Tay trái ông không bao giờ hồi phục hoàn toàn được. Hai chân ông thậm chí còn bị liệt hẳn.

Con gái ông, khi đó 23 tuổi, nghỉ học ở trường luật của Đại học Michigan để chăm sóc bố, sau đó cô ấy quay trở lại học và tốt nghiệp với vị trí dẫn đầu lớp. Callie Spencer làm việc 7 năm ở phòng công tố hạt Washtenaw, xử lý những vụ bạo lực gia đình kinh khủng nhất. Khi quyết định ứng cử vào Viện Dân biểu của bang Michigan, cô ấy đã sở hữu một hồ sơ đáng nể: Người chuyên bênh vực phụ nữ và trẻ em bị lạm dụng ngược đãi. Con gái của một anh hùng trong ngành cảnh sát.

Cô ấy làm việc hai nhiệm kỳ ở Viện Dân biểu Michigan và có lẽ sẽ có nhiệm kỳ thứ ba nữa, nếu cô ấy muốn. Nhưng vào thời điểm đó, ngài John Casterbridge đáng kính tuyên bố sẽ thôi giữ chức vụ ở Thượng Viện Mỹ. Sau khi vượt qua những khó khăn ban đầu, gần như chắc chắn Callie Spencer là người sẽ thay thế ông ấy.

Elizabeth đỗ xe ở Tòa thị chính và bước lên cầu thang. Khi bước qua tiền sảnh, cô thấy một người đứng dậy từ chiếc ghế băng. Người đó bận quần áo bằng vải lanh trắng toát, như thể anh ta vừa mới từ trên một chiếc thuyền buồm bước xuống.

“David,” cô gọi.

Mái tóc màu đồng của anh loăn xoăn trong cái nóng mùa hè. Anh hơi mỉm cười, tuy thế ở anh vẫn có cái vẻ nghiêm trọng. “Anh biết là em chẳng muốn anh tới đây đâu,” anh nói.

Cô không phủ nhận điều này. “Mọi chuyện vẫn ổn chứ?”

“Em có nhận được tin nhắn của anh không?”

“Em chưa có thời gian nghe tin nhắn đó.”

Anh cầm chiếc phong bì trên mặt ghế băng lên. “Em cần phải đọc thứ này.”

“Có gấp lắm không anh?” cô nói. “Em phải lên văn phòng ngay.”

Anh đã mở phong bì ra và đưa tập bản thảo cho cô.

“Đọc dòng đầu tiên ấy,” anh nói.

Cô vừa cất lời, “David...” nhưng rồi cô thấy dòng chữ trên mặt giấy.

Chính tôi đã giết Henry Kormoran tại căn hộ của hắn trên phố Linden.

“David, cái này ở đâu ra thế?”

“Anh sẽ nói cho em biết,” anh nói, “nhưng em cũng nên xem cả dòng cuối cùng nữa.”

Cô lật tới trang cuối.

Sutton Bell là tên kế tiếp.
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Suốt 2 thập kỉ qua, vô số khu nhà mọc lên khắp khu vực xung quanh Ann Arbor, choán hết những khoảng trống trên bản đồ. Các con phố tạo thành những đường thẳng và đường cong. Những ngôi nhà đều được xây dựng theo một vài mẫu đơn giản, chẳng khác nhau mấy về màu sắc và chi tiết.

Gia đình nhà Bell sống trong một căn nhà có lớp phủ tường bằng vinyl trắng và một miếng trang trí lắp trên cửa ga ra trông giống như viên đá lớn trên đỉnh cổng vòm. Khi Elizabeth tới, chiếc xe cảnh sát cô gọi đã đỗ sẵn ở ngoài. Một trong số hai cảnh sát mặc đồng phục bước tới đón cô - đó là một thanh niên cường tráng tên là Fielder.

“Không có gì khác thường chứ?” cô hỏi cậu ta.

“Không có,” cậu ta nói. “Bell không có nhà. Vợ anh ta cũng thế. Con gái họ đang ở trong nhà cùng người vú nuôi. Bà ta cũng hơi kỳ dị, còn định bói chỉ tay cho tôi nữa chứ.”

Người vú nuôi hóa ra là một phụ nữ có mái tóc xù đeo đầy trang sức. Bà ta đón Elizabeth ngoài cửa và dẫn cô vào phòng sinh hoạt chung, nơi một bé gái 8 tuổi đang ngồi trên sàn và dùng bút màu vẽ lên một tờ giấy báo.

Cô bé ngẩng lên nhìn Elizabeth rồi mỉm cười rụt rè. Đó đúng là hình ảnh điển hình một đứa trẻ hạnh phúc, mái tóc vàng óng, mắt xanh dương, y như một thiên thần.

Elizabeth vẫy tay với cô bé, vẩy nhẹ các ngón tay. Cô bé vẫy tay đáp trả rồi lại cặm cụi vẽ.

“Tôi không cảm thấy mối nguy hiểm nào cả,” bà vú nói nhỏ.

Elizabeth đáp với tông giọng y hệt. “Thật vậy à?”

Người vú nuôi dẫn cô ra một góc, tránh khỏi chỗ cô bé.

“Tôi không muốn tỏ ra lên mặt dạy đời, cô gái thân mến,” bà vú nói, “Nhưng thường tôi có trực giác rất nhạy bén và giờ tôi chẳng cảm thấy gì cả.”

“Bà có biết anh Bell đang ở đâu không?”

“Tôi e là không. Tôi đã cố gọi cho anh ấy khi chàng thanh niên đó, cậu Findley...”

“Là Fielder.”

“...cậu ta bảo tôi rằng cô lo ngại về sự an toàn của Sutton. Tôi đã gọi tới chỗ làm của Sutton, nhưng họ nói rằng hôm nay anh ấy về sớm. Tầm 5 giờ.”

“Anh Bell làm việc ở đâu vậy?” Elizabeth hỏi.

“Tại một phòng khám trong thành phố,” bà vú nói. “Anh ấy là điều dưỡng viên. Vậy nên tôi chẳng lo lắng gì cả. Giờ anh ấy chuyên cứu chữa cho mọi người.” Bà ta ngừng lại để nhấn mạnh ý mình muốn nói. “Cuộc đời anh ấy từng chất chứa đầy bạo lực, nhưng chuyện đã là quá khứ rồi. Tương lai anh ấy sẽ được bình yên.”

“Còn vợ anh ấy thì sao?” Elizabeth hỏi.

“Tương lai của Rosalie cũng sẽ được bình yên. Số phận hai người gắn liền với nhau, cô thấy đấy.”

“Ý tôi muốn hỏi là cô ấy làm việc ở đâu?”

Đôi mắt bà vú long lanh như thể sự hiểu nhầm đó khiến bà buồn cười. “Cô ấy bán mỹ phẩm ở hiệu Macy trong khu trung tâm mua sắm. Ở đó, họ đóng cửa lúc 9 giờ, thế nên tôi nghĩ cô ấy cũng sắp về rồi.”

“Cô ấy có điện thoại di động không?”

“Cả hai vợ chồng đều có, nhưng không bị phụ thuộc vào chúng. Tôi cho như thế cũng tốt...”

Elizabeth ngắt lời bà ta. “Bà có thể cho tôi số điện thoại của họ được không?”

Người đàn bà nhẹ nhàng đặt tay lên vai Elizabeth. “Nếu cô muốn thì cũng được thôi, cô gái thân mến, nhưng tôi đã để lại lời nhắn cho cả hai rồi. Cô có thể bỏ công sức ra tìm kiếm cũng được, nhưng nếu kiên nhẫn chờ đợi thì tôi tin họ sẽ tự tìm đến với cô thôi.”

Người vú nuôi đi lấy số điện thoại, những món đồ trang sức va vào nhau leng keng. Elizabeth đi tới chỗ cô bé đang miệt mài vẽ tranh: Những cây thông lởm chởm màu xanh, một ngôi nhà mái nhọn, một người đàn ông tươi cười đang cầm một vật trông như chiếc kẹo mút, hoặc một bông hoa hay cũng có thể là một chiếc micro.

Elizabeth đoán người đàn ông đó là Sutton Bell, nhưng chưa kịp hỏi thì cô nghe thấy tiếng cửa trước mở ra rồi đóng lại, sau đó là tiếng người nói và tiếng bước chân. Bà vú nuôi đi sau một phụ nữ có làn da mịn màng và ăn mặc đẹp đẽ.

“Giờ thì, Rosalie à...” bà vú nói.

“Có chuyện gì thế?” Rosalie Bell hỏi Elizabeth. “Sutton vẫn ổn chứ?”

Giọng cô ta lộ vẻ hoảng sợ. Elizabeth bước tới gần và từ tốn nói.

“Tôi cần tìm anh ấy. Chị biết chồng chị đang ở đâu chứ?”

“Anh ấy bận làm việc tối nay.”

“Tôi đã gọi tới chỗ làm rồi...” bà vú cất lời nhưng Elizabeth đã giơ tay ra hiệu cho bà ta im lặng.

“Tôi được biết hôm nay anh ấy rời phòng khám về sớm,” Elizabeth nói.

Rosalie Bell sốt ruột lắc đầu. “Tôi không nói về công việc ở phòng khám. Tối nay, anh ấy có một buổi biểu diễn ở hội chợ Nghệ thuật.”

Những chiếc vòng tay va vào nhau leng keng khi bà vú đưa tay lên cằm. “À, phải rồi.”

Elizabeth lờ bà ta đi để tập trung vào Rosalie Bell. “Chị có thể nói rõ hơn cho tôi biết được không? Tôi tưởng chồng chị là điều dưỡng viên?”

“Đó là công việc anh ấy làm ban ngày,” cô ta đáp. “Nhưng anh ấy cũng tham gia một ban nhạc tên là Chrome Horsemen. Họ biểu diễn những bài hát của Bob Dylan.”

Anthony Lark cầm một cốc nước đá chườm lên trán. Hơi nước ngưng tụ thành giọt chảy xuống thành cốc và thấm vào lớp băng quấn quanh bàn tay trái của hắn. Hắn hít một hơi, không khí xung quanh toàn là khói thuốc.

Miếng bìa cứng lót cốc đặt trên quầy rượu trước mặt hắn in hình logo nhìn y như quả bóng bi-a: Số 8 nằm trong một vòng tròn trắng đặt giữa một vòng tròn đen lớn hơn. Quán rượu Eightball. Người ta chơi nhạc ở tầng trên, trong một câu lạc bộ có tên Chú Lợn Mù. Tiếng nhạc mở to hết cỡ cùng giai điệu xập xình bắt đầu len vào một điểm sau hốc mắt Lark.

Từ chỗ ngồi cuối quầy rượu, Lark có thể quan sát khắp phòng. Hai bàn bi-a choán gần hết không gian, hai hình chữ nhật màu xanh lá được chiếu sáng lờ mờ bằng ánh đèn vàng qua làn khói thuốc. Đèn được thả thẳng từ trên trần xuống bằng những sợi xích dài. Cả hai bàn bi-a đều đang có người chơi, nhưng Lark tập trung nhìn vào cái bàn ở gần, nơi bốn người đàn ông khoảng 30 tuổi đang đánh theo đôi. Họ mặc quần bò và áo phông. Một trong số họ râu ria cạo sạch sẽ, những người còn lại râu mọc lởm chởm ở những mức độ khác nhau.

Người mày râu nhẵn nhụi chính là Sutton Bell.

Họ đã biểu diễn xong từ một giờ trước, sau đó họ tháo hết thiết bị ra và xếp chúng vào một chiếc xe van đậu trong bãi đỗ gần đấy. Lark tưởng rồi ai sẽ đi đường nấy, nhưng họ vẫn tụ tập cùng nhau. Và thế là hắn theo họ tới đây, một quán rượu chui trên phố First, hoàn toàn tách biệt với đám khách du lịch ở hội chợ Nghệ thuật.

Và giờ Bell đang nghiêng mình bên bàn để bắn trái số 7 vào góc, đám bạn huýt sáo khi quả bóng lăn vào lỗ. Họ uống những chai bia cổ dài.

Lark đặt cốc lên quầy và cố thu hút sự chú ý của nhân viên pha chế, một anh chàng ngoài 20 tuổi bấm khuyên trên lông mày. Nhưng anh ta lại đang ở đầu kia quầy rượu, đặt ly cocktail cosmopolitan* trước mặt một người phụ nữ nhìn giống như luật sư hoặc nhân viên môi giới bất động sản.

 Loại cocktail pha từ rượu vodka, triple sec, nước ép nam việt quất và nước cốt chanh.


Cô ta ăn mặc rất trang nhã với chiếc váy màu xám tro có lẽ đi theo bộ cùng một chiếc áo khoác cùng màu. Nhưng cô ta không mặc áo khoác mà chọn chiếc áo sơ mi lụa may đo có đính cúc ngọc trai - ba trong số chúng không cài. Mái tóc nâu lượn sóng nhuộm vài lọn vàng. Vầng trán mịn màng, chiếc mũi hoạt bát, khuôn miệng quyến rũ.

Cô ta đang uống tới cốc cosmopolitan thứ hai và thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn khắp phòng - với sự chú ý đặc biệt dành cho Bell và đám bạn anh ta. Có lẽ cô ta quen họ, Lark nghĩ, hoặc cô ta đã thấy họ chơi nhạc và muốn có một đêm hoan lạc với một tay nghệ sĩ.

Nhân viên pha chế nhận lấy cốc của Lark rồi rót đầy rượu rum và Coca Cola. Khi lấy ví, Lark cảm thấy đau nhói ở tay. Vết thương đã bắt đầu sưng lên dưới lớp băng.

Chuyện ở căn hộ của Henry Kormoran chẳng thuận lợi chút nào. Lark đã tới đó vào ban ngày ban mặt và Kormoran sẵn lòng mở cửa tiếp hắn. Nhưng trên đời này chẳng có cái gì dễ dàng - cha hắn từng nói thế - và mặc dù hắn đã thủ theo thanh nạy lốp xe, mọi thứ diễn ra khác hẳn so với lần gặp ông già Charlie Dawtrey. Kormoran đã đánh nó rơi khỏi tay Lark rồi dùng dao chống trả, sau đó cả hai còn vật lộn khiến đồ đạc gãy đổ lung tung. Sau cùng, hắn phải dùng tới cái đèn bàn và sợi dây điện, quả là một cuộc chiến không khoan nhượng tới tận phút cuối.

Lark uống một hớp Coca Cola và chườm chiếc cốc lên gò má. Không khí trong quán rượu Eightball khá nóng, khói thuốc lá làm mắt hắn cay xè.

Sutton Bell đến chỗ quầy rượu lấy thêm một lượt bia nữa và Lark ngoảnh mặt đi theo phản xạ. Hắn đã thay cái mũ cát trắng và cặp kính râm bằng chiếc mũ lưỡi trai từ một cửa hiệu trên phố Liberty. Hắn đã bỏ mũ ra cho dịu cơn đau đầu, nhưng thiếu nó thì hắn lại thấy lộ liễu quá. Hắn tự nhủ rằng chẳng có gì phải lo. Sutton Bell sẽ không còn sống mà nhận diện hắn được đâu.

Tối nay, Lark chẳng cầm theo thanh nạy lốp xe nào, nhưng hắn mang theo thứ mình cần trong túi chiếc quần ống hộp. Đó là một quả chùy làm bằng bít tất len và một túi đầy những viên bi. Một con dao làm bếp dài 15 phân trong bao bìa cứng. Chúng sẽ giúp hắn giải quyết việc này.

Hắn quệt cánh tay ngang trán, thấy nó ướt đẫm mồ hôi. Hắn nhặt chiếc mũ trên mặt quầy và đội nó lên đầu, kéo lưỡi trai sụp xuống trán. Hắn thầm ước Bell sẽ rời khỏi đây - thật sớm và chỉ có một mình.

Một lúc sau, có tiếng những trái bi-a va mạnh vào nhau - Lark cảm thấy nó trong hốc mắt - và tiếng hò reo nổi lên. Một người bạn của Bell đã đi một đường cơ và ăn được trái số 8.

Cô gái mặc áo lụa đứng lên khỏi quầy và đi ngang qua chỗ Lark, hướng tới hành lang tối om phía sau. Chỗ đó có nhà vệ sinh và một cửa mở ra ngoài con hẻm. Một phút sau, Sutton Bell nói lời từ biệt, mặc cho đám bạn phản đối, và đi ra cùng một đường giống cô gái kia. Lark tự hỏi liệu có phải họ đã sắp xếp đi cùng nhau từ trước và cô ta đang chờ Bell trong hẻm không.

Hắn trượt xuống khỏi chiếc ghế cao và đi vào hành lang, đẩy hông vào thanh kim loại trên cửa ra. Bên ngoài, không khí trong lành bao trùm lấy hắn. Cửa đóng lại, làm dịu đi tiếng nhạc bên trong nhà. Hắn thấy Bell đứng ở cuối con hẻm, đầu ngẩng lên nhìn trời.

Lark rút con dao trong túi quần rồi luồn nó vào túi sau, ở vị trí có thể rút ra được dễ dàng. Hắn cũng làm tương tự với quả chùy tự chế.

Trong khoảnh đất phía sau quán rượu, Bell bước đi thoải mái và vô tư. Lark theo sát anh ta. Hắn biết anh ta đang đi đâu. Xe của Bell không để trong bãi đỗ xe mà đậu trên con phố cách đó hai dãy nhà. Chiếc Chevy của Lark cũng đậu trên đúng con phố đó.

Khi Sutton Bell bước ra tới vỉa hè, anh ta bắt đầu huýt sáo. Lark nhận ra ngay giai điệu: Đoạn dạo harmonica cho bài “All Along the Watchtower.”

Họ đi tới cuối dãy nhà, rồi Bell băng qua đường, đôi giày tennis chà trên mặt đường. Lark tăng tốc và bắt đầu thu ngắn khoảng cách giữa hai người. Những chiếc xe ô tô phóng vụt qua, về hướng đông nơi trung tâm thành phố. Lá cây xào xạc trong làn gió đêm.

Khi hai người chỉ còn cách nhau 3 mét, tiếng huýt sáo bỗng ngừng bặt và Bell xoay lại, đi lùi mấy bước. Anh ta dừng lại dưới một cây thích.

“Anh bạn, tôi không có thứ mà anh cần đâu.”

Giọng anh ta vẫn dễ chịu, khiến Lark đứng khựng lại.

“Anh cho là tôi cần gì?” hắn hỏi một cách thận trọng.

“Ma túy, đá, hay cái trời đất gì đi nữa, tôi cũng không có đâu.” Bell giơ hai tay không ra. “Tôi không cầm theo thứ gì cả, mà cũng không có tiền. Thế nên tôi chẳng giúp gì được cho anh cả.”

Lark nheo mắt. “Tôi không cần tiền của anh.”

“Thế thì tốt, vì tôi làm gì có. Nhưng tôi có thể cho anh một lời khuyên. Hãy về nhà mà nghỉ ngơi đi.”

Tiến lên một bước, Lark có thể cảm thấy sức nặng của cây chùy trong túi.

“Đây là lời khuyên của anh à?”

Cái gật đầu của Bell gần như không thể nhìn thấy được. “Tôi đã thấy anh trong quán rượu. Trông anh tệ quá. Ra đến ngoài này nhìn cũng chẳng khá hơn. Tôi đoán anh đang bị sốt đấy.”

“Tại tối nay nóng quá thôi.”

“Không phải do trời nóng mà anh bạn đổ mồ hôi thế kia đâu. Tôi từng thấy qua rồi.”

Lark duỗi những ngón của bàn tay trái, cảm thấy cơn đau nhói dâng lên. Hắn giơ tay lên cho Bell nhìn thấy. “Hôm trước, tôi cắt phải tay,” hắn nói. “Tôi cho là nó bị nhiễm trùng.”

Bell cau mày và bước lại gần. “Anh nên đi khám đi. Có một phòng khám chăm sóc khẩn cấp* ở đường South Industrial đấy. Anh biết nó ở đâu chứ?”

 Loại phòng khám chủ yếu điều trị các thương tích hoặc bệnh tật cần được chăm sóc y tế ngay lập tức, nhưng không nghiêm trọng đến mức phải đưa người bệnh cấp cứu.


“Nếu cần thì tôi có thể tự tìm được.”

“Ở đây, họ có thể rửa sạch vết thương và tra thuốc kháng sinh cho anh. Một liều Keflex kéo dài 10 ngày là xong.”

“Keflex,” Lark nói. Suýt nữa thì hắn lôi cuốn sổ ra để ghi lại cái tên đó. Giờ Bell đã tới rất gần, hầu như trong tầm với rồi. Lark mường tượng trong đầu những gì hắn cần phải làm. Lôi quả chùy ra. Lao tới trước và nhắm vào thái dương của Bell. Một cú đánh mạnh có thể hạ gục anh ta. Nếu chưa được thì bồi thêm cú nữa. Sau đó thì thả quả chùy xuống và rút dao ra. Cứa một đường ngang cổ họng Bell.

“Anh đến đó ngay cũng được,” Bell nói và một thoáng sau, Lark mới nhận ra anh ta đang nói về phòng khám. “Họ mở cửa cả đêm. Nhưng anh nên bắt taxi đến đó, đi bộ thì xa quá.” Anh ta mở một cái ví, lấy ra vài tờ giấy bạc. “Thế này chắc là đủ.”

Lark vươn bàn tay trái quấn băng ra nhận lấy tiền.

“Anh nói là mình không có tiền cơ mà.”

“Tôi chỉ còn từng này thôi,” Bell nói. “Nếu tối nay anh không tới thì mai đến cũng được. Tôi làm việc ở đó. Tự tay tôi sẽ chữa trị cho anh. Tên tôi là Bell.”

Lark nhét mớ tiền vào túi áo sơ mi, chỉ để cho đỡ vướng víu.

“Tao biết tên mày,” hắn nói. “Tao đã ghi nó vào danh sách.” Trong một giây phút điên rồ, hắn chỉ muốn lấy cuốn sổ ra và cho Bell xem bản danh sách, hỏi xem anh ta có thấy những con chữ màu đỏ đang hít thở không.

“Anh đang nói gì thế?” Bell nói. “Tôi có quen anh không nhỉ?”

Với tay lấy quả chùy trong túi sau, Lark nói, “Để tao hỏi câu này: Có bao giờ mày nghĩ tới Harlan Spencer không?”

Câu hỏi khiến Bell chú ý. “Anh là ai?”

“Có bao giờ mày nghĩ tới Callie Spencer không?”

“Tôi không hiểu ý anh là gì.”

“Mày có treo ảnh cô ấy trên tường không?” hắn có thể cảm thấy lớp len của quả chùy trên đầu ngón tay, tiếng những hòn bi va vào nhau. “Mày có theo dõi cô ấy trên bản tin không?”

“Bạn thân mến, anh bắt đầu làm tôi sợ đấy.” Giờ là bạn thân mến chứ không còn là anh bạn nữa.

“Chẳng việc gì phải sợ. Tao sẽ ra tay nhanh thôi.”

Trong bóng tối dưới cây thích, Lark rút quả chùy ra khỏi túi và giơ lên cao. Cái ví của Bell rơi xuống vỉa hè khi anh ta vung hai tay lên đỡ đòn. Quả chùy giáng xuống, nện trúng tay trái anh ta làm nó đập vào thái dương. Anh ta quỵ một bên đầu gối xuống. Khi anh ta ngã ngửa ra, Lark lại giơ quả chùy lên.

Tiếng động duy nhất Bell thốt ra chỉ là một tiếng rên khẽ, nhưng chợt cả phố tràn ngập tiếng ồn. Tiếng chân chạy rầm rập và giọng phụ nữ kêu lên, “Này! Dừng lại!”

Lark không suy nghĩ gì, ngoảnh lại và nhìn thấy cô gái trong quán rượu lúc nãy - áo sơ mi lụa, váy sẫm màu. Cô ta vẫn còn ở xa, nhưng đang chạy tới chỗ hắn.

Khi quay lại phía Bell, hắn cảm nhận một cú đập mạnh vào chỗ hõm sau đầu gối phải. Hắn loạng choạng ngã xuống và khi bàn tay trái quấn băng đập xuống vỉa hè, hắn thấy như thể một lưỡi dao đâm xuyên qua tay mình.

Khi Lark cố đứng dậy, Sutton Bell lại đạp vào chân hắn, nhưng anh ta chỉ còn chống trả yếu ớt. Bell vẫn nằm trên mặt đất, tay ôm lấy thái dương. Lark đã đứng vững nhưng không thấy quả chùy đâu nữa, chắc là rơi lẫn trong bãi cỏ rồi. Hắn còn con dao trong túi, nhưng tay trái hắn đang bỏng rát, còn cô gái kia đã chạy tới gần. Cô ta thò tay vào túi xách. Nếu cô ta lấy ra một khẩu súng hoặc bình xịt hơi cay, mọi chuyện có thể chuyển biến tồi tệ rất nhanh.

Giờ Bell đã bò dậy bằng tay và đầu gối, Lark đạp mạnh vào mạng sườn, khiến anh ta lăn ra bãi cỏ. Không ngoái lại nhìn, Lark bỏ chạy trên vỉa hè, tay lôi chìa khóa xe ra trước cả khi tới chỗ đậu ô tô. Hắn nổ máy, không thèm bật đèn pha mà cứ thế lao ra phố. Khi phóng ngang qua, hắn thấy người phụ nữ quỳ xuống bên cạnh Bell. Lốp xe rít lên khi hắn ngoặt qua một khúc cua.

Qua vài dãy nhà, hắn giảm tốc độ và bật đèn lên. Đi thêm mấy dãy nhà nữa, hắn phải đỗ lại vài phút trên phố cạnh khu dân cư, cơn đau trong hốc mắt hắn đang xoắn lại như nút dây thòng lọng.


CHƯƠNG 7

Sutton Bell có vẻ ngoài thư sinh, với mái tóc tối màu nuôi dài, dáng người gầy và cao. Anh ta có một vết bầm trên thái dương, tay trái đeo nẹp. Họ để anh ta ngồi trên giường đẩy trong phòng cấp cứu tại bệnh viện của trường Đại học Y. Trong mắt Elizabeth, anh ta trông giống một đứa nhóc bị ngã xe đạp.

Anh ta vẫn tỉnh táo và vui vẻ, nhưng người vợ thì cẩn trọng đứng bên giường quan sát.

“Chuyện này để sau được không?” cô ta hỏi Elizabeth.

“Tốt nhất là tiến hành ngay bây giờ.”

Elizabeth hay tin về vụ tấn công khi vẫn đang ở nhà Bell. Rosalie Bell khăng khăng đi ngay tới bệnh viện, để con gái lại cho người vú nuôi trông nom. Elizabeth thì đi đường vòng, cô biết các bác sĩ cần thời gian cấp cứu cho nạn nhân. Vậy nên cô tạt qua quán rượu Eightball trước để nói chuyện với nhân viên pha chế và nhóm bạn của Bell. Họ kể cho cô biết có một người phụ nữ đã chứng kiến vụ tấn công. Cô gái mặc áo lụa, váy xám, đi giày cao gót. Cô ta đã nán lại đến khi xe cấp cứu xuất hiện và sau đó lái ô tô theo tới bệnh viện.

Elizabeth tìm kiếm cô ta trong phòng chờ cấp cứu nhưng không thấy.

Giờ đây, đứng trong phòng khám cùng với Bell và vợ anh ta, Elizabeth thấy mình như người thừa. Rõ ràng vợ của Bell chỉ muốn cô rời khỏi đó thôi.

“Anh ấy bị choáng,” Rosalie Bell nói.

Sutton Bell cất lời. “Nhẹ thôi mà.”

“Làm sao mà anh biết được,” Rosalie Bell nói. Cô ta nói thêm, cốt để Elizabeth nghe thấy, “Bác sĩ nói chúng ta phải theo dõi cẩn thận. Đôi khi các triệu chứng không xuất hiện ngay đâu.”

“Tay anh đã hứng gần trọn cú đánh rồi,” Sutton Bell nhẹ nhàng nói. “Đốt giữa của ngón trỏ và ngón giữa bị gãy. Chắc anh nên lo lắng không biết mình có còn chơi được guitar nữa không.”

Rosalie Bell lắc đầu. “Anh ấy chơi guitar tệ lắm,” cô ta nói. “Anh ấy chỉ biết có ba hợp âm thôi.”

“Đúng vậy đấy,” anh ta đáp. “May mà trời phú cho tôi giọng hát bù lại.”

“Chỉ là giọng hát của anh nghe giống Bob Dylan mà thôi,” cô ta cự lại. Sau đó, cô ta hỏi lại Elizabeth: “Cô không thế phỏng vấn anh ấy ngày mai được à?”

Bell đặt bàn tay lành lặn lên đầu gối vợ. “Anh có thể nói luôn cũng được. Anh không bị choáng nặng lắm đâu, nếu không làm sao anh nói được ‘đốt giữa của ngón trỏ và ngón giữa bị gãy’ mà không líu lưỡi.” Anh ta gật đầu với Elizabeth. “Cô muốn hỏi gì tôi cũng được.”

Cô ngồi xuống chiếc ghế duy nhất trong phòng và lấy cuốn sổ tay ra. Đầu tiên, cô yêu cầu anh ta miêu tả lại kẻ đã tấn công mình, sau đó để mặc cho anh ta tự thuật lại diễn biến vụ việc hồi tối, từ buổi biểu diễn cùng ban nhạc tại hội chợ Nghệ thuật tới cuộc chạm trán với kẻ tấn công.

Cô yêu cầu anh ta nhắc lại tất cả những gì mình nhớ được về cuộc nói chuyện với hắn, đặc biệt là đoạn hội thoại liên quan tới Callie Spencer.

“Chẳng hợp lý chút nào,” Bell nói. “Hắn muốn biết đã bao giờ tôi nghĩ tới cô ta chưa. Liệu tôi có treo ảnh cô ta ở nhà không.”

Elizabeth im lặng ghi chép, nhưng Bell thì chăm chú nhìn cô.

“Chuyện đó có ý nghĩa gì với cô không?” anh ta hỏi.

Nói cho anh ta biết cũng chẳng hại gì. “Hôm nay, thi thể của Henry Kormoran được tìm thấy trong căn hộ của mình. Anh ta treo một bức ảnh Callie Spencer trong phòng khách.”

Cô có thể thấy rõ là anh ta chưa biết tin này. Anh ta nhìn xuống chiếc nẹp ở tay.

“Cô cho là người đàn ông tấn công tôi cũng là kẻ đã giết Kormoran?”

“Có vẻ đúng như thế.”

Anh ta ngước mắt lên. “Tại sao?”

“Tôi hi vọng anh có thể tiết lộ chút manh mối về điều đó. Gần đây anh có nói chuyện với Kormoran không?”

“Tôi không dính dáng gì tới anh ta đã 17 năm rồi.”

“Còn Terry Dawtrey thì sao?”

Vẻ bối rối lướt qua khuôn mặt Bell. “Terry Dawtrey chết rồi. Tôi đọc được tin đó trên báo. Cô cho là chuyện đó có liên quan tới vụ việc tối nay?”

Elizabeth nhún vai. “Cứ cho là tôi đang cân nhắc khả năng đó.”

“Bài báo viết rằng Dawtrey đang cố tẩu thoát thì bị cảnh sát bắn chết. Làm sao chuyện đó lại có liên quan tới vụ việc này cơ chứ?”

“Tôi cũng chưa biết chắc. Để tôi hỏi anh câu khác nhé. Anh có quen kẻ đã tấn công mình không? Anh đã từng gặp hắn chưa?”

“Tôi thấy hắn trong quán rượu. Và có lẽ là ở hội chợ Nghệ thuật nữa.”

“Thế còn 17 năm trước thì sao, trong vụ cướp ngân hàng Great Lakes ở Sault Sainte Marie?”

Anh ta càng lộ vẻ bối rối hơn. “Tôi không theo kịp suy nghĩ của cô. Cô cho là hắn đã ở ngân hàng hôm đó? Một khách hàng à?”

“Hoặc là một kẻ cướp.”

Bell bật ra một tiếng thở ngắn giống như tiếng cười. “Floyd Lambeau đã chết, Dawtrey đã chết. Và cô vừa nói cho tôi biết Kormoran cũng chết rồi. Thế là chỉ còn mỗi mình tôi và tôi không tự nện vào đầu mình tối nay đâu.”

“Anh quên chưa nhắc tới một người rồi,” Elizabeth nói. “Tên lái xe đã tẩu thoát hôm đó.”

Anh ta trầm ngâm nhìn ngang qua căn phòng. “Cô nghĩ đó là Jimbo à?”

“Đó là tên hắn à? Tôi không nhớ mình đã đọc báo cáo nào ghi như thế.”

“Nó không được ghi trong báo cáo đâu,” Bell nói. “Đó chỉ là cách gọi đùa của riêng tôi. Ở thời điểm đó, tôi chưa biết tên bọn họ. Ngoại trừ Floyd. Ai cũng biết Floyd. Nhưng lão cho là chúng tôi không biết tên nhau thì tốt hơn.”

“Vậy thì kỳ quặc lắm nhỉ? Cả nhóm phải họp bàn với nhau để lên kế hoạch cho vụ cướp chứ. Mọi người gọi nhau là gì?”

“Floyd đặt biệt danh cho chúng tôi. Lão gọi tôi là Sunshine. Dawtrey là Moonbeam, Kormoran là Rainbow. Chúng tôi chỉ gặp tên lái xe một ngày trước vụ cướp. Hắn không tham gia lên kế hoạch. Vậy nên hắn không có biệt danh nào cả. Nhưng tôi tự gọi hắn là Jimbo.”

“Tại sao vậy?”

“Có lẽ là vì nó vần với Lambeau và Rainbow. Tôi chưa bao giờ thốt cái tên đó ra trước mặt hắn. Tôi gần như không nói chuyện với hắn bao giờ.”

“Và từ đó tới giờ, anh có gặp lại hắn không?”

“Không.”

“Anh có nghĩ là hắn đã tấn công anh tối nay không?”

“Nếu cô không nhắc thì tôi cũng không nghĩ đến đâu.”

Elizabeth đứng dậy khỏi ghế. “Vậy có nghĩa là anh phủ nhận?”

“Tôi không biết nữa. Chúng ta đang nói về một người tôi đã gặp 17 năm trước rồi. Giờ hắn cũng phải tầm 37 tuổi. Người tôi gặp tối nay - tôi cho là trẻ hơn, nhưng tôi không dám chắc. Cả hai đều là người da trắng, không cao, không thấp, dáng người tầm thước. Tôi không biết nữa. Cô có thực sự cho rằng hắn là thủ phạm không?”

“Chúng tôi sẽ phải xem xét khả năng đó.”

Sutton Bell nhìn lên trần nhà. Anh ta hỏi một câu vu vơ.

“Tại sao Jimbo lại muốn giết tôi chứ?”

Vợ anh cầm lấy bàn tay lành lặn của chồng mình. Elizabeth không nói gì cả.

Bell nói tiếp với giọng bối rối. “Hắn là người đã phóng xe bỏ trốn sáng hôm đó để thoát thân một mình, bỏ mặc tất cả chúng tôi ở đó. Đáng ra, chính tôi là người muốn giết hắn mới phải.”

Phòng chờ cấp cứu của bệnh viện trường Đại học Y là một căn phòng gọn gàng, ít nhất là vào buổi tối thứ Tư của tháng Bảy. Không có tiếng hò hét hay hành động điên cuồng nào. Elizabeth đã xong việc với Bell và vợ anh ta. Khi đi ngang qua quầy lễ tân, cô bắt gặp một người đàn ông có vẻ mệt mỏi đang phàn nàn với người quản lý về khoản bảo hiểm của mình. Cô thấy hai nhân viên cấp cứu đang đẩy một bà già tóc bạc trên chiếc giường gắn bánh xe. Kế đó là Carter Shan, bước qua cánh cửa trượt sau hai người này.

“Sếp cử tôi tới xem cô thế nào,” anh nói.

“Thật à?”

“Thật ra là tôi xung phong đi. Bell thế nào rồi?”

“Có vẻ không nghiêm trọng lắm. Có vẻ như họ sẽ giữ anh ta lại để theo dõi.”

“Chắc anh ta muốn ra viện bằng lối khác đấy. Một nhóm săn tin đang đứng chầu chực ngoài kia rồi.”

“Tuyệt thật.”

Shan bắt đầu hỏi han xem cô đã khai thác được thông tin gì từ Bell, nhưng Elizabeth không chú tâm nghe cho lắm. Cô vừa nhìn thấy một người phụ nữ ngồi phía cuối hàng ghế trong bóng tối của cây dương xỉ giả. Cô ta mặc áo sơ mi lụa trắng và váy xám. Người này giống hệt miêu tả về cô gái trong quán Eightball.

Shan cũng nhìn thấy cô ta. “Cô ta làm gì ở đây nhỉ?” anh hỏi.

Elizabeth trả lời như máy. “Cô ta đi theo xe cấp cứu chở Bell đến đây.”

“Cô gái có quen anh ta không?”

“Tôi không biết, nhưng cô ta đã nhìn thấy kẻ tấn công. Chúng ta phải phỏng vấn cô ta thôi.”

“Cô ta đã chứng kiến vụ tấn công Bell à?” Shan nói. “Cô ta cũng bận rộn gớm đấy chứ nhỉ?”

Có thứ gì trong giọng nói của anh làm Elizabeth cau mày. “Anh đang nói gì thế?”

Anh giơ tay lên vẫy và cô gái cũng vẫy tay đáp lại.

“Cô ta đã có mặt ở căn hộ của Kormoran,” anh nói. “Chính là người đã phát hiện ra thi thể.”

Họ cùng nhìn người phụ nữ đứng lên ra khỏi cái bóng của cây dương xỉ. “Đó là em gái của Henry Kormoran.”
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Cô gái mặc áo lụa, trên sống mũi có vài đốm tàn nhang. Cô ta đã cố giấu chúng đi dưới một lớp phấn nền, nhưng chúng vẫn cứ lộ ra. Elizabeth đoán cô ta khoảng 25 tuổi.

“Tôi e rằng mình đã nói dối anh,” cô gái nói, mắt nhìn Shan.

“Lạ thật,” Elizabeth nói.

“Thật à? Chẳng lẽ người ta không bao giờ nói dối các vị hay sao?”

“Họ nói dối suốt ấy chứ,” Shan nói. “Nhưng không ai thú nhận như thế đâu. Thật đáng thất vọng.”

“Đáng ra tôi không nên làm thế. Tôi xin lỗi.”

Elizabeth vuốt ngón tay dọc theo những chiếc lá bằng nhựa của cây dương xỉ. “Thám tử Shan đây thất vọng vì anh ta muốn bắt quả tang cô nói dối cơ. Cô tự thú nhận như thế thì dễ dàng quá. Ít ra cô cũng nên bắt anh ta phải bỏ chút công sức. Đáng ra cô nên để chúng tôi dẫn cô về đồn cảnh sát, bỏ cô lại trong một mình phòng...”

“Dưới ánh đèn chói lòa...” Shan đế thêm.

“Trên một chiếc ghế cập kênh, vì chúng tôi đã cưa ngắn một chân. Và một khi cô vào phòng, chúng tôi sẽ bắt cô ngồi đó mà đợi. Khoảng 1 tiếng sau...”

“Mà cũng có thể là 2 tiếng.”

“Thám tử Shan đây sẽ bước vào, đặt đánh rầm một tập tài liệu dày cộp lên bàn. Và khi cô đang chuẩn bị thú nhận mọi chuyện, anh ta sẽ kiếm cớ rời khỏi đó...”

“Thường thì tôi giả vờ quên mang theo bút,” Shan thú nhận.

“Đó là một mánh cổ điển,” Elizabeth nói. “Và khi anh ta trở lại với cây bút, cô sẽ bồn chồn đến nỗi phun ra hết lời thú tội, trước khi anh ta kịp ngồi xuống, chỉ vì cô sợ anh ta sẽ lại bỏ đi lần nữa.” Cô ngừng lại, lắc đầu. “Và nếu chuyện diễn ra như thế, cô sẽ giúp anh ta có một buổi tối tuyệt vời, nhưng giờ cô đã tự thú nhận là mình nói dối rồi.”

Cô gái mặc áo lụa nhìn tới nhìn lui hai người, một nụ cười thoáng nở trên môi. “Tôi cũng hơi tiếc là mình đã bỏ lỡ tất cả những thứ đó,” cô ta nói.

“Không còn cơ hội đâu,” Elizabeth nói. “Cô đã nói dối chuyện gì thế?”

“Thực ra thì tôi không phải em gái của Kormoran.”

“Vậy cô là ai?” Shan hỏi.

Cô ta thọc tay vào túi xách và đưa cho Shan một tấm danh thiếp.

Elizabeth liếc nhìn tên cô ta, LUCY NAVARRO, và tên tòa soạn mà cô ta làm việc - báo The National Current.

“Một người thuộc cánh báo chí,” Shan nói.

“Tất cả những điều khác tôi kể đều là sự thật,” Lucy Navarro nói. “Tôi đã hẹn Henry Kormoran đi ăn trưa hôm qua, nhưng anh ta không xuất hiện. Vậy nên đến tối, tôi tới căn hộ của anh ta. Tôi bảo quản lý tòa nhà rằng mình là em gái anh ta và thế là ông ta để cho tôi vào.”

“Tại sao cô lại muốn gặp Kormoran?” Elizabeth hỏi.

“Không phải quá hiển nhiên hay sao? Callie Spencer đang ứng cử vào Thượng viện. Terry Dawtrey bị bắn chết trong đám tang cha mình. Kormoran có liên quan với cả hai người trong vụ cướp ngân hàng cách đây 17 năm. Hẳn là trong đó còn nhiều tin tức giật gân.”

“Đó có phải lý do cô đi tìm Sutton Bell không? Vì anh ta cũng tham gia vụ đó?”

“Tôi đã thử liên lạc với Bell rồi,” Lucy Navarro nói. “Sau những gì đã xảy ra với Kormoran, tôi cho là mình cần phải theo sát anh ta.”

“Làm thế nào cô tìm được anh ta?”

“Tôi tìm anh ta trên Google, biết được ban nhạc của anh ta sẽ biểu diễn ở hội chợ Nghệ thuật. Tôi đến quá muộn để nghe họ chơi nhạc, nhưng họ đều là nghệ sĩ cả, đúng không? Tôi đoán thể nào họ cũng đi uống rượu sau khi biểu diễn. Quán rượu Eightball là nơi thứ ba tôi tìm đến. Tôi muốn nói chuyện riêng với Bell thôi, nên tôi chờ ở quầy rượu. Tôi vào phòng vệ sinh khi anh ta đang chơi bi-a và rõ ràng anh ta quyết định ra về đúng lúc đó.”

“Vậy cô đã đi theo anh ta,” Elizabeth nói. “Cô có nhìn thấy kẻ tấn công không?”

“Tôi đã thấy hắn trong quán rượu, nhưng trong đó tối quá. Hắn có bàn tay quấn băng, đầu đội mũ lưỡi trai.”

“Mắt hắn ta màu gì?”

“Tôi không biết.”

“Còn mái tóc thì sao?”

Cô gái cho rằng mái tóc của hắn sẫm màu thì đúng hơn là vàng. Miêu tả của cô ta về chiếc xe nghi phạm lái cũng chung chung chẳng kém. Đó là một chiếc xe con màu xám hoặc xanh lá, cũng có thể là xanh dương. Chắc là xe của Mỹ. Cô ta không thấy biển số xe.

Khi Elizabeth phỏng vấn xong, tới lượt Lucy Navarro hỏi.

“Hai người có cho rằng hắn chính là hung thủ giết Henry Kormoran không?” cô ta muốn biết điều đó. “Gần như chắc chắn là cùng một người, phải không?”

Đúng với suy nghĩ của Elizabeth, nhưng cô chỉ nói, “Tôi không thể đưa ra bình luận.”

“Bàn tay quấn băng liên hệ hắn với vụ Kormoran, phải không? Vẫn còn con dao và dấu máu trong căn hộ của Kormoran mà.”

“Tôi cũng không thể bình luận về chuyện đó được.”

“Các vị có ý định phỏng vấn Callie Spencer về vụ này không?”

Elizabeth quay mặt về phía Shan. “Câu hỏi hay đấy chứ...”

Anh gật đầu. “Đáng tiếc là cả vấn đề đó chúng tôi cũng không thể bình luận.”

Anthony Lark ấn cái cốc giấy lên trán. Những viên đá trong cốc đã tan hết, nhưng nước soda hãy còn lạnh và nó giúp nới lỏng cái nút sau hốc mắt hắn.

Hắn đỗ xe trong bãi của bệnh viện. Qua kính chắn gió, hắn có thể nhìn thấy những cánh cửa trượt của phòng cấp cứu, thấy ánh đèn sáng bên trong.

Cửa mở và một người phụ nữ bước ra. Từ xa, hắn có thể nhận ra ngay đó là cô gái ở quán rượu, người đã đi theo Sutton Bell.

Hai người theo sau cùng cô ta: Một người phụ nữ cao với mái tóc đen buộc lại phía sau cùng một người đàn ông gốc châu Á mảnh khảnh đeo cà vạt và bận áo sơ mi. Nhìn y như cớm ấy, Lark nghĩ thầm. Họ hành động cũng y như cảnh sát, gạt đi phóng viên và người quay phim đang tiến tới chỗ họ từ xe đưa tin đỗ bên đường.

Hắn đặt cốc xuống đùi. Bàn tay hắn đau đớn dưới lớp băng cuốn. Thuốc kháng sinh. Đó là thứ hắn cần lúc này. Keflex. Sutton Bell đã nói vậy với hắn. Họ có thuốc ở ngay kia, trong bệnh viện, nhưng hắn không thể vào được. Hắn cũng không thể tới bác sĩ tư hoặc phòng khám nào. Họ sẽ để mắt tới hắn ngay.

Hắn sẽ chờ đợi một hoặc hai ngày. Có thể bàn tay hắn sẽ tự khá hơn. Nếu không, lúc đó hắn sẽ tìm cách xoay sở. Giờ hắn phải giữ kín tung tích. Hắn đã quá chủ quan với Bell. Đáng ra hắn không nên viết dòng: Sutton Bell là tên kế tiếp. Như thế là đùa với số phận. Đáng ra, hắn không nên bỏ tập bản thảo đó trước cửa tòa soạn Gray Streets - mặc dù công bằng mà nói, hắn đã cẩn thận để nó lại đấy sau giờ làm việc. Hắn không lường trước được ai đó sẽ tìm thấy nó trước buổi sáng hôm sau, khi Bell đã chết rồi.

Ai cũng muốn được thấu hiểu, được nhìn nhận đúng bản chất thật của mình. Nhưng hắn đã quá nôn nóng.

Hắn vẫn có thể tiếp cận Sutton Bell. Chắc là mọi người sẽ trông chừng anh ta - ở nhà, ở chỗ làm. Nhưng được bao lâu chứ? Lark có thể chờ đợi. Mọi thứ sẽ khó khăn hơn, nhưng vẫn thực hiện được.

Tất cả là vì Callie Spencer, người phụ nữ với nụ cười tuyệt diệu.

Hắn cần nghỉ ngơi, một giấc ngủ ngon. Hắn vào số, lái xe chầm chậm ra khỏi bãi đỗ và đi ra phố.
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Trong cái nóng mùa hè, khung cửa trước nhà Waishkey nở ra, phải đẩy mạnh một cái mới vào được. Tiếng cửa mở làm tôi thức giấc, đã quá nửa đêm. Tôi nghe tiếng Elizabeth rút chìa khóa khỏi ổ, đẩy cửa vào lại trong khung.

Tôi nghe tiếng cô tháo bao súng ở thắt lưng, tiếng chân cô bước qua hành lang lát gạch tới phòng khách. Cô bước vào, đặt khẩu súng và túi xách lên bàn uống nước rồi ngồi xuống ghế đối diện với tôi.

“David, em tưởng chúng mình đã nhất trí là anh sẽ không thức chờ em mà.”

“Anh không nhớ mình nói câu nào như thế cả,” tôi đáp.

Cô quay mặt nhìn chiếc ghế sofa nơi con gái mình đang ngủ. Sarah Waishkey - cao, mảnh mai, đang ở tuổi 16 - nằm cuộn tròn, bận quần bò ngắn và áo phông trắng rộng thùng thình. Cô bé đeo một chiếc vòng bện bằng da ở cổ chân phải. Mái tóc đen xõa ngang trán xuống gối, hai bàn tay úp vào nhau đặt dưới má. Tôi từng nhìn thấy tư thế này. Nhìn cô bé ngủ cứ như trong tranh thời Phục Hưng vậy.

“Đáng ra nó phải nằm ở giường chứ,” Elizabeth nói thầm.

“Anh đã cố bảo nó không được thức chờ em mà không được.”

“Khó tin quá.”

“Con bé lúc nào cũng ngang bướng mà.”

Cô bé không phải con gái tôi, cũng như Elizabeth không phải vợ tôi và nhà cô không phải nhà tôi. Nhưng tôi coi cũng gần như thế. Gần lắm. Chỉ một chút nữa thôi.

Quá nhiều thứ trong đời tôi cũng “chỉ một chút nữa thôi” như thế.

Một đêm nọ, đã lâu lắm rồi, tôi vướng vào một cuộc ẩu đả với một gã xấu xa trên tầng thượng bãi đỗ xe. Hắn chết và chỉ một chút nữa thôi là tôi bị kết tội giết người. Năm ngoái, tôi và Elizabeth lại phải đương đầu với một lão già nham hiểm trong khu rừng công viên Marshall, chỉ một chút nữa thôi là tôi khiến cô bị giết và chỉ một chút nữa thôi cả tôi cũng chết.

Gần đây, hầu như đêm nào tôi cũng ngủ ở nhà cô, ăn cùng với gia đình cô. Giờ tôi đang dạy con gái cô lái xe. Và mặc dù ngôi nhà này không phải của tôi, tôi coi nó cũng gần như thế. Tôi đến và đi tùy ý. Tôi trả một nửa tiền nhà hàng tháng. Tôi để một cái bàn chải đánh răng và vài món quần áo ở văn phòng Gray Streets. Những đêm làm việc muộn, đôi khi tôi ngủ luôn tại đó, trên ghế sofa trong kho. Nhưng ngoài việc đấy ra, tất cả những gì tôi có là ở đây, trong ngôi nhà này.

Tôi cố gắng không dính líu tới công việc của cô. Đồng nghiệp của cô ở sở cảnh sát chỉ một chút nữa thôi là chấp nhận mối quan hệ của chúng tôi. Nhưng họ không muốn nghe về tôi. Điều tra các tội ác diễn ra ở Ann Arbor là việc của Elizabeth, không phải của tôi. Về mặt nguyên tắc, tôi không được hỏi cô về các vụ án và cô cũng không được tiết lộ với tôi.

Tối nay, khi Elizabeth đang ngồi kia trên chiếc ghế đối diện tôi, khi con gái cô đang ngủ ngay cạnh đó, chỉ một chút nữa thôi là tôi kiềm chế được tính tò mò của mình.

“Em đã tìm ra thông tin gì về tên mặc áo kẻ và đội mũ cát trắng chưa?”

Elizabeth chạm tay lên chuỗi hạt thủy tinh đeo ở cổ trước khi trả lời.

“Hắn đội một cái mũ khác khi tấn công Sutton Bell tối nay,” cô nói.

“Xảo quyệt thật.”

Cô thuật lại cho tôi nghe các tình tiết của vụ tấn công Bell. Có vẻ cô không mấy hi vọng sẽ tìm được tên đàn ông mặc áo kẻ.

“Đáng ra chúng ta có thể lấy được dấu vân tay,” cô nói, “nhưng quán rượu Eightball lại đang sở hữu nhân viên pha chế làm việc hiệu quả nhất thành phố. Anh ta đã lau quầy rượu ngay sau khi chàng Áo Kẻ rời đi và chuyển cốc xuống bếp để rửa.”

“Có thể hắn đã để lại dấu vân tay trên tập bản thảo anh đưa em ấy,” tôi gợi ý.

“Cũng có thể.” Cô không tin điều này và tôi cũng thế.

“Em đã xâu chuỗi những mô tả của Bell và vài nhân chứng khác,” cô kể với tôi, “nhưng em không biết như thế có ích gì không. Cảnh sát sẽ dựng nên một hình ảnh tổng hợp.”

Tôi cầm tập phác họa lên từ bàn uống nước, lật tới đúng trang cần tìm rồi đưa cho cô. Trên mặt giấy là bức phác họa người tôi đã thấy ở hội chợ Nghệ thuật - đủ cả mũ và kính râm.

“Sarah vẽ đấy à?” cô hỏi.

Tôi gật đầu. “Anh chỉ nhìn thấy hắn từ bên kia đường thôi. Con bé đã vẽ lại rất chính xác những chi tiết mà anh nhớ được. Những nét chính đều ở đây: Chiều dài quai hàm, khuôn miệng của hắn.”

“Cái này có ích đây.”

Elizabeth đặt tập phác thảo lên bàn và cầm lên tập giấy nằm cạnh đó - bản sao tập bản thảo của tên mặc áo kẻ. Tôi đã sao lại nó tối hôm đó, trước khi đưa bản gốc cho cô. Tôi đã làm hết sức để giữ gìn bất cứ chứng cứ nào mà những trang giấy đó cung cấp, mặc dù tôi đã nộp lại chúng rồi. Tôi nghĩ chạy nó qua máy photocopy là một ý tưởng khá tệ, vậy nên tôi dùng máy ảnh kĩ thuật số chụp lại từng trang giấy, sau đó sao chép vào máy tính của mình mà in ra. Tôi cho là mình có quyền làm thế, suy cho cùng thì tập bản thảo bị bỏ lại ở tòa soạn Gray Streets mà.

Không phải ngẫu nhiên mà nó được bỏ lại ở đó.

Tôi hiểu điều này ngay khi đọc dòng đầu tiên. Chính tôi đã giết Henry Kormoran… Tôi biết cái tên này. Tôi cũng biết đôi chút về vụ cướp ngân hàng Great Lakes.

Vài tháng trước, tôi đọc một bài báo về Callie Spencer và chợt thấy tò mò về tiểu sử của cô ấy. Tôi đào bới một chút về vụ cướp và tìm thấy một số chi tiết đáng chú ý - đặc biệt là kẻ cướp thứ năm, kẻ chưa bao giờ bị bắt. Tôi đã nghiền ngẫm nhiều lần diễn biến vụ cướp trong đầu. Sau cùng, tôi lấy nó làm ý tưởng cho một truyện ngắn.

Tôi cho đăng truyện này dưới một bút danh trên tờ Gray Streets. Chắc chắn tên đàn ông mặc áo kẻ này đã đọc được nó. Tôi cho rằng chính điều đó đã dẫn hắn tới hành lang bên ngoài văn phòng tôi.

Vậy nên tôi nghĩ mình có quyền sao chép lại bản thảo của hắn. Tôi không chắc liệu Elizabeth có đồng tình không, nhưng cô đặt lại tập giấy xuống bàn mà không nói lời nào. Cô đã có một bản sao riêng. Tôi có thể nhìn thấy nó thò ra từ túi xách của cô.

“Em đã xem nó chưa?” tôi hỏi.

“Em chưa đọc hết.”

Tôi đã kịp đọc hai lượt trong khi chờ cô về. Không lần nào tôi thấy thích nó cả.

“Em nên đọc đi,” tôi nói, “rồi chúng ta sẽ nói chuyện về nó.”

Cô ném cho tôi một cái nhìn nửa như thích thú. “Chúng ta sẽ làm thế à?”

“Anh đã nghĩ kĩ rồi. Nếu em đi lên phía bắc, anh sẽ cùng đi với em.”

Vẻ thích thú của cô chuyển thành bối rối. “Sao em lại đi lên phía bắc cơ chứ?”

“Cứ đọc đi rồi em sẽ biết,” tôi nói và rồi thêm vào những lời mình đã chuẩn bị trước trong lúc chờ đợi. “Anh không muốn em đi một mình. Anh biết tình hình hiện giờ thế nào, với việc ngân quỹ bị cắt giảm ở sở cảnh sát. Có thể họ sẽ chỉ cử một người đi thôi. Anh cho là họ sẽ theo dõi thật chặt Sutton Bell và như thế sẽ tốn rất nhiều nhân lực. Vậy nên nếu họ cử em lên phía bắc, anh sẽ đi cùng em.”

“David, anh đang nói gì thế?” cô cầm lấy bản sao tập bản thảo của mình. “Trong này có gì?” cô nói. “Sao họ lại cử em đi lên phía bắc?”

Tôi liếc nhìn bản phác họa đặt trên bàn uống nước.

“Vì tên mặc áo kẻ đã ở đó,” tôi nói. “Một phần câu chuyện của hắn ta cũng có bối cảnh ở đó - Sault Sainte Marie. Những trang đầu nói về Henry Kormoran, dòng cuối là về Sutton Bell, nhưng đoạn giữa thì... hoàn toàn là về Terry Dawtrey.”
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Ann Arbor nằm cách Sault Sainte Marie gần 550 cây số. Nếu đi đường 23 và I-75, mất khoảng 5 tiếng để ta đến đó, không tính thời gian nghỉ. Khi ta lái ngược lên phía bắc, đi quá Flint và Saginaw, thành thị bắt đầu nhường chỗ cho nông thôn, cảnh vật chỉ còn những cánh đồng và rặng cây. Phía sau rừng cây này là các hồ nước mà ta không thể thấy được từ trên đường cao tốc. Bên bờ hồ có những căn chòi, nơi đám dân thành phố đổ tới để tránh sức nóng mùa hè của Michigan.

Tới mỏm bắc của bán đảo Hạ Michigan, ta có thể bắt gặp những thị trấn du lịch, nơi người ta gạ khách mua những con tuần lộc nhồi bông và áo phông in hình gấu đen Bắc Mỹ. Các cửa hàng thì ba hoa rằng mình bán thứ kẹo mềm hảo hạng nhất. Cầu Mackinac cũng là một điểm thu hút khách du lịch nổi tiếng - 8 cây số thép và cáp treo bắc qua dải nước hẹp giữa hồ Michigan và hồ Huron.

Ở đầu cầu bên kia là bán đảo Thượng Michigan. Đi thêm 80 cây số theo đường 1-75 là tới Sault Sainte Marie gần biên giới Canada. Tối thứ Năm, tôi và Elizabeth đến nơi. Chúng tôi lái xe tới bờ sông

Saint Mary ngắm ánh đèn tắt dần bên kia mặt sông gợn sóng, rồi cùng nhau trở về đặt phòng khách sạn.

Chuyến đi của chúng tôi khởi hành khá muộn màng. Owen McCaleb phải suy tính rất lâu mới quyết định cử Elizabeth lên phía bắc. Chúng tôi chất đồ lên xe ô tô, sắp xếp cho Sarah ở nhờ nhà Bridget Shellcross. Mãi tới giữa buổi chiều, chúng tôi mới lên đường.

Sáng thứ Sáu, chúng tôi dậy sớm và lái xe tới sở cảnh sát hạt Chippewa - một tòa nhà gạch nâu trên phố Court. Cảnh sát trưởng gặp chúng tôi ở sảnh. Ông ta tên là Walter Delacorte, cao 1,8 mét với đôi vai rộng và cái bụng phình ra mà không có vẻ mập. Ông ta đeo cặp kính râm màu hổ phách vào rồi dẫn chúng tôi dọc theo dãy nhà tới một quán ăn với khẩu hiệu HÃY BẦU CALLIE SPENCER VÀO THƯỢNG VIỆN treo trên cửa sổ.

“Các vị đã đi một quãng đường rất dài,” ông ta nói, “ít nhất thì các vị xứng đáng có một bữa sáng ngon miệng. Hai vị sẽ không phải thất vọng đâu.”

Mùi thịt nướng và cà phê sực nức khi chúng tôi bước vào quán. Cô bồi bàn dẫn chúng tôi qua quầy thu ngân dài tới một cái bàn ở sâu bên trong, tách biệt khỏi các thực khách khác. Chúng tôi tán gẫu một chút trong khi ăn trứng ốp lết, Delacorte hỏi han về chuyến đi và công việc của tôi. Hóa ra ông ta là người hâm mộ của dòng truyện trinh thám. Chỉ sau khi cô bồi bàn thu dọn bát đĩa, Elizabeth và ông ta mới bắt đầu bàn tới chuyện công việc.

“Tôi biết lý do các vị tới đây,” Delacorte nói, “nhưng tôi không chắc mình có thể giúp được gì. Tôi hơi nghi ngờ về việc người các vị đang tìm từng xuất hiện ở Sault Sainte Marie.”

“Ông đã đọc bản thảo tôi gửi chưa?” cô hỏi, tay mở một bản sao của nó trên bàn. Lời tuyên bố của tên mặc áo kẻ. Cô đã gửi nó qua fax cho Delacorte trước khi chúng tôi rời Ann Arbor.

“Tôi xem rồi,” ông ta nói. “Nó chán ngắt và tôi hiểu tại sao các vị cho rằng nên gửi nó cho tôi. Nhưng tôi vẫn chưa tin lắm. Các vị cứ thử đặt mình vào địa vị tôi mà xem.”

Ông ta gõ những ngón tay núc ních lên tập giấy. “Kẻ viết những trang này tự nhận mình đã giết Charlie Dawtrey. Nhưng tôi đã bắt giữ người khác trong vụ đó - một anh chàng tên là Kyle Scudder. Anh ta đã dính vào một cuộc ẩu đả với Dawtrey. Đó là sự thật. Vụ việc xảy ra trong quán Cozy Inn ở Brimley. Vài tiếng sau, Dawtrey bị đánh chết. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa về chuyện đã xảy ra.”

Delacorte ngả người ra sau và dựa vai vào ghế. Bộ đồng phục xám rất vừa vặn, có vẻ như nó được may đo để ních vừa cái bụng. Mắt ông ta màu xám nhạt, mái tóc đen đã điểm những sợi bạc.

“Về Terry Dawtrey,” ông ta nói, “vụ đó cũng sáng tỏ rồi. Họ thả gã ra để tới dự đám tang cha mình và rồi gã cố tẩu thoát. Một cảnh sát của tôi buộc phải bắn gã. Tôi chỉ ước giá mà cái chuyện khốn kiếp đó chưa từng xảy ra, nhưng giờ thì sự đã rồi. Chẳng cần phải giải thích thêm gì cả. Giờ hai vị lại đem tới đây mẩu chuyện có lẽ đã được một người có mặt ở nghĩa trang hôm đó viết.” Ngón tay của viên cảnh sát trưởng lại gõ lên tập bản thảo. “Hắn viết rằng mình đã nằm trên đồi với một khẩu súng trường. Rồi hắn bắn một phát về phía Dawtrey nhưng bị trượt. Nhưng trong tất cả những người tôi phỏng vấn, không ai thấy hắn ở đó cả. Hắn chỉ là một bóng ma. Vậy nên tôi biết làm gì với thông tin các vị gửi đây? Nó cũng ngang với việc các vị nói rằng xe ô tô của tôi chạy được là nhờ một bầy quỷ sau tay lái.”

Elizabeth hất cằm về phía tập bản thảo. “Nếu hắn chưa từng ở đó, vậy ông giải thích sao về cái này?”

“Chỉ là một tác phẩm hư cấu thôi.”

“Nhưng nó khá chi tiết đấy chứ.”

Ánh mắt Delacorte tỏ vẻ thân mật. “Tôi đồng ý, nó cũng không tệ. Nhưng chẳng có thông tin nào trong này chưa được phát trên bản tin cả.”

“Kẻ viết bản thảo này miêu tả lại hắn đã sát hại Henry Kormoran như thế nào,” Elizabeth nói. “Và chắc chắn hắn không nghe chuyện đó trên bản tin vì hắn viết nó trước khi thi thể Kormoran được tìm thấy.”

“Vậy thì có vẻ hắn đã giết Kormoran. Các vị có nghĩa vụ điều tra vụ đó ở Ann Arbor. Tôi chỉ có trách nhiệm với vụ cha con Dawtrey ở đây thôi.”

“Hắn cũng viết một dòng đe dọa Sutton Bell ở trang cuối. Và sau đó, Bell đã bị tấn công. Bell, Kormoran và Terry Dawtrey đều tham gia vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Vậy nên lập luận các vụ án này có liên quan tới nhau chẳng phải rất hợp lý hay sao?”

Viên cảnh sát trưởng lướt lưỡi qua răng cửa, trầm ngâm.

“Tôi không nghi ngờ việc chúng có liên quan với nhau,” ông ta nói. “Có lẽ các vị đang gặp phải một gã bắt chước trong vụ này. Có thể hắn nghe tin Dawtrey bị bắn và cảm thấy chuyện đó thật tuyệt. Hắn cho rằng ai đó nên trừ khử nốt cả Kormoran và Bell nữa -và quyết định bản thân nên thực hiện nhiệm vụ đó. Nhưng với hắn, như thế là chưa đủ. Hắn muốn nhận phần vinh quang trong vụ Dawtrey nữa. Thế nên hắn mới viết nên câu chuyện này.”

“Vậy đây chỉ là chuyện hư cấu à?”

“Dựa vào những chi tiết trong vụ cha con Dawtrey, tôi không có lý do gì để nghi ngờ điều đó cả. Vả lại làm gì có chứng cứ.”

Cô bồi bàn bước tới và rót cho chúng tôi một lượt cà phê nữa. Delacorte cho đầy đường và kem vào cốc của mình.

“Vậy chúng ta thảo luận về chứng cứ nhé?” Elizabeth hỏi.

Tay ông ta khuấy cốc cà phê. “Hai vị đã đi tới tận đây. Chúng ta có thể thảo luận về bất cứ chủ đề gì các vị muốn.”

Elizabeth vuốt một lọn tóc ra phía sau và nói, “Tôi tò mò muốn biết về Kyle Scudder, người mà ông cho là đã giết Charlie Dawtrey. Ông kể rằng đã có một cuộc ẩu đả. Nguồn cơn là gì thế?”

“Chuyện thường tình ấy mà,” Delacorte đáp. “Cả hai cùng mê một phụ nữ. Bà ta tên là Madelyn Turner. Nhiều năm về trước, bà ta lập gia đình với Dawtrey một khoảng thời gian. Họ có một đứa con trai độ 15 tuổi. Đứa trẻ ở với bà mẹ sau khi cuộc hôn nhân đổ vỡ.”

“Sao cuộc hôn nhân này lại đổ vỡ?”

“Cô nên hỏi sao nó lại bắt đầu thì hơn. Charlie Dawtrey đã gần 60 khi gặp Madelyn, bà ta lúc đó khoảng 40 tuổi gì đó. Ông già chẳng được vẻ gì, làm một công việc bần tiện cả đời. Nhưng Madelyn hồi trẻ lại là một mỹ nhân có tiếng. Bà ta từng qua lại với vô số đàn ông. Một vài trong số đó giàu nứt đố đổ vách hoặc rất thành đạt.

“Bà ta cặp kè với Dawtrey trong 3 năm. Rồi quay sang dan díu và sống chung với một người đàn ông tên là Alden Turner suốt 7 năm, tới khi ông này chết mới thôi.”

Delacorte uống chút cà phê rồi nói tiếp. “Tôi nghĩ là Dawtrey chưa bao giờ chinh phục được bà ta. Họ vẫn liên lạc với nhau - họ còn đứa con chung. Kyle Scudder bắt đầu hẹn hò với bà ta vài tháng trước. Tôi ngờ rằng anh ta không nhận ra khoảng cách về tuổi tác. Madelyn đã ngoại ngũ tuần nhưng cố gắng không để lộ vẻ già nua. Scudder mới 42 tuổi. Họ gặp nhau lúc Madelyn thuê anh ta tỉa tót vườn nhà mình. Vậy là anh ta đổ đứ đừ người phụ nữ đó. Hẳn là Scudder ghen khi bà ta vẫn dành thời gian cho Charlie Dawtrey. Anh ta bắt gặp cả hai đang ngồi với nhau trong quán Cozy Inn tối hôm đó. Cuộc ẩu đả nổ ra khi Charlie đặt tay lên vai Madelyn theo cách mà Kyle Scudder không ưa chút nào.”

“Vậy Scudder đã khai những gì?” Elizabeth hỏi. “Anh ta có thừa nhận đã giết Dawtrey không?”

“Anh ta phủ nhận, nói rằng đã ở nhà Madelyn cả đêm hôm đó.”

“Bà ta nói sao?”

“Còn tùy cô phỏng vấn bà ta vào lúc nào. Đầu tiên, Madelyn khai anh ta đi theo mình về nhà từ quán Cozy nhưng bà ta không cho Scudder vào nhà - vì vẫn còn giận cái cách anh ta đối xử với Charlie. Sau đó, bà ta thay đổi lời khai, nói rằng mình và Scudder đã qua đêm cùng nhau.”

Tôi nói xen vào. “Tại sao bà ta lại thay đổi lời khai?”

Delacorte nhìn tôi từ đầu đến chân như thể ông ta đã quên mất sự có mặt của tôi ở đó. Đó là một cái nhìn bình tĩnh, đầy thẩm quyền, với chủ ý nhắc cho tôi nhớ mình đang ở lạc chỗ: Một thường dân ngồi trong buổi họp mà trên nguyên tắc anh ta không có quyền được dự. Delacorte để tôi ngồi đấy chỉ là vì phép lịch sự với Elizabeth mà thôi.

Ông ta thoáng mỉm cười, tỏ ý sẽ chiều ý tôi mà trả lời câu hỏi đó.

“Anh Loogan ạ,” ông ta nói, “nếu tôi hiểu được hết lý do tại sao phụ nữ làm việc này hay việc kia, tôi đã kiếm được một công việc ngon ăn hơn bây giờ nhiều. Nếu phải đoán, tôi nghĩ là lần đầu Madelyn đã khai thật. Nhưng khi hiểu được Scudder đang ở trong tình cảnh hiểm nghèo đến thế nào, bà ta quyết định bao che.”

“Có nhân chứng nào không?” Elizabeth hỏi.

“Charlie Dawtrey sống một mình ở một căn chòi trong rừng. Không có hàng xóm xung quanh. Chẳng ai nghe hay nhìn thấy gì cả.”

“Còn vũ khí giết người?”

“Chúng tôi không tìm thấy nó ở hiện trường. Bên pháp y nói có lẽ đó là một thanh nạy lốp xe.” Môi Delacorte thoáng nở một nụ cười nữa rồi ông ta đặt tay lên tập bản thảo. “Tôi hiểu điều đó làm các vị hài lòng đến thế nào, vì nó khớp với những gì được viết trong này. Nhưng tôi cũng phải nói luôn, tay bác sĩ pháp y chỗ tôi rất khoái tiết lộ thông tin cho đám phóng viên. Kẻ viết thứ này hoàn toàn có thể biết được chi tiết về thanh nạy lốp xe trên báo chí.”

“Tôi đoán là ông chuẩn bị kể cho tôi biết Kyle Scudder cũng sở hữu một thanh nạy lốp xe?”

Nụ cười lại nở ra, lần này với vẻ hài lòng.

“Ai mà chẳng có thanh nạy lốp xe cơ chứ? Chúng tôi đã có lệnh khám nhà và xe tải anh ta. Điều nực cười là chúng tôi chẳng tìm thấy thanh nạy lốp xe nào. Anh ta nói mình cũng có một cái nhưng đánh mất rồi. Anh ta khai rằng vài tuần trước mình dừng lại bên đường để giúp một phụ nữ bị xịt lốp. Anh ta đoán hôm đó mình đã lỡ tay bỏ nó lại trong cốp xe của cô ta. Đương nhiên là anh ta không biết tên người phụ nữ đó.”

“Ông cho là anh ta nói dối,” Elizabeth nói.

“Tôi cho là anh ta đã có đủ thời gian để phi tang thanh nạy lốp xe. Mãi tới hôm sau, người ta mới phát hiện ra Charlie Dawtrey đã chết. Con trai ông ta tới đó để gặp cha. Chính là con của Madelyn -tên là Nick. Cậu bé đi xe đạp tới. Hôm đó, hai cha con hẹn nhau đi câu cá.”

Elizabeth rướn người ra trước, còn tôi ngắm nhìn khuôn mặt cô. Cô nhìn thẳng vào Delacorte như thể cố gắng đọc suy nghĩ của ông ta.

Sau cùng, cô nói, “Ông không mảy may lo lắng mình đã phạm sai lầm hay sao – rằng Kyle Scudder vô tội?”

“Tôi thực sự không thấy thế,” Delacorte nói. “Nhưng giờ tôi không theo vụ này nữa. Tôi đã chuyển toàn bộ vụ án cho công tố viên của hạt rồi. Tôi sẽ chuyển thông tin của các vị tới đó, nhưng ngay cả ông ta cũng tin là vụ này rõ mười mươi rồi.”

Elizabeth thở dài và tôi có thể thấy rõ cô đã quyết định sẽ ngừng thảo luận vấn đề này tại đây.

“Hãy chuyển sang vụ Terry Dawtrey,” cô nói.

Delacorte gật đầu tán thành.

“Gã đang thụ án 30 năm tù,” Elizabeth nói. “Ông có thấy lạ khi họ thả gã ra, dù chỉ trong vài tiếng đồng hồ thôi?”

“Viên quản lý nhà tù Kinross đã đưa ra quyết định đó, nhưng tôi chẳng ngạc nhiên chút nào. Khi cha ai đó chết, ta cũng nên linh động một chút chứ.”

“Nhưng Dawtrey là một tù nhân tai tiếng. Gã là kẻ đã bắn Harlan Spencer, trong khi hiện giờ Callie Spencer đang ứng cử vào Thượng viện.”

Delacorte uống một hớp cà phê rồi trả lời. “Theo tôi được biết, viên quản lý nhà tù đã hỏi ý kiến Harlan Spencer và ông ấy không hề phản đối. Chuyện này cũng chẳng khiến tôi ngạc nhiên. Tôi từng làm việc dưới quyền Harlan khi ông ấy còn là cảnh sát trưởng. Tôi không có ý nói rằng ông ấy tha thứ cho Dawtrey, nhưng tôi biết giờ ông ấy đã chấp nhận những chuyện đã xảy ra.”

“Hai cảnh sát của ông đã tới đón Terry Dawtrey ở nhà tù Kinross, chở gã tới nhà thờ rồi ra nghĩa trang.”

“Chúng tôi vẫn theo đúng quy trình chuẩn. Tôi đã giao cho Sam Tillman và Paul Rhiner áp tải Dawtrey. Họ làm việc này nhiều lần rồi, chưa từng xảy ra vấn đề gì cả.”

“Vậy lần này có chuyện gì thế?”

Viên cảnh sát trưởng nhìn quanh quán ăn, tôi tưởng ông ta định gọi bồi bàn tới rót thêm cà phê, nhưng hóa ra là để đảm bảo không có ai ngồi gần mà nghe trộm.

“Chuyện này chỉ riêng chúng ta biết thôi nhé,” ông ta nói.

“Đương nhiên rồi,” Elizabeth đáp.

“Tillman và Rhiner bị đình chỉ rồi và tất cả vụ việc đang được điều tra. Nhớ là cô phải giữ bí mật những gì tôi kể đấy.”

“Tôi hiểu,” cô nói.

Ông ta ném cho tôi một cái nhìn cảnh cáo và tôi cũng nhìn lại. Tôi nghĩ ông ta coi tôi cũng vô hại thôi.

“Sự thật là họ làm hỏng bét mọi chuyện,” ông ta nói. “Terry Dawtrey tỏ ra biết điều lúc ở nhà thờ. Khi tới nghĩa trang, Tillman và Rhiner lơ là một chút. Đáng ra họ phải kè kè bên cạnh Dawtrey mọi lúc mọi nơi mới phải. Tillman là một thành viên của giáo đoàn nhà thờ Saint Joseph. Anh ta đứng lại bên huyệt mộ nói chuyện với linh mục. Rhiner thì để Dawtrey đi quanh đó. Dawtrey bảo cậu ta rằng gã muốn tới thăm mộ bà nội. Rhiner giữ khoảng cách phía sau gã. Họ đã xiềng chân Dawtrey lại rồi. Gã có thể chạy đi đâu được cơ chứ?”

“Thế mà Dawtrey lại tháo được xiềng chân,” Elizabeth nói.

“Gã có người trợ giúp. Ai đó đã đặt một bình hoa hồng trước mộ bà nội gã, bên cạnh là chìa khóa để mở còng lẫn trong bãi cỏ.”

Tôi chỉ tay vào tập bản thảo. “Trong này cũng có chi tiết đó.”

“Nó cũng được in trên báo rồi,” Delacorte nói. “Chúng tôi chưa biết chiếc chìa khóa có nguồn gốc từ đâu. Đáng ra phải kiểm soát gắt gao việc mua bán chìa khóa còng, nhưng tôi từng thấy chúng được rao bán trên eBay*.” Ông ta nói thêm cho tôi hiểu, “Khóa còng tay gần như giống hệt nhau. Chỉ cần một loại chìa khóa là có thể mở được hết.”

 Một website đấu giá trực tuyến, nơi mọi người khắp nơi trên thế giới có thể mua bán hàng hóa và dịch vụ.


Cô bồi bàn trở lại với ấm cà phê và Delacorte lại thêm đường cùng kem vào cốc.

“Còn những bông hồng thì sao?” tôi hỏi ông ta. “Ông đã thử điều tra nguồn gốc của chúng chưa?”

“Hoa hồng cũng chỉ là hoa thôi. Chúng tôi không thể lần theo chúng tới một cửa hàng cụ thể. Trên chiếc bình không có dấu vân tay nào.”

Ông ta nhướn mày như thể mời chào tôi hỏi thêm câu khác. Khi tôi không hỏi gì thêm, ông ta quay lại với Elizabeth và nói tiếp những gì đang bỏ dở.

“Khi Dawtrey mở được khóa xiềng, gã chạy tới hàng rào nghĩa trang. Rhiner kêu gã đứng lại. Dawtrey trèo qua hàng rào và chắc sẽ tẩu thoát thành công nếu Rhiner không bắn gã. Ai đó đã để săn một chiếc xe cho gã ở bên kia nghĩa trang. Đó là một chiếc Camaro cũ thuộc sở hữu của một thằng nhóc giao bánh pizza. Nó đã bị lấy cắp đêm hôm trước. Thằng nhóc cứ để xe nổ máy trước một tòa căn hộ lúc vào đó giao bánh, khi quay ra thì chiếc xe đã biến mất.”

“Có manh mối gì về thủ phạm đánh cắp chiếc xe không?” Elizabeth hỏi.

“Dĩ nhiên là chẳng ai biết gì cả,” Delacorte nói. “Và các dấu vân tay trên xe cũng đã bị xoá sạch. Chúng tôi tìm thấy chìa khóa xe trên tấm che nắng, ít tiền mặt trong ngăn đựng găng tay và quần áo cùng với giày trong cốp xe.”

“Một kế hoạch đã được lên rất kĩ lưỡng,” cô nói.

“Phải. Và còn kẻ đánh lạc hướng nữa. Hai thằng nhãi đi xe đạp đốt pháo trong bãi đỗ xe của nghĩa trang. Chúng thu hút sự chú ý khỏi Dawtrey đúng lúc cần thiết, để gã có thể mở khóa còng.”

“Và ông chưa nhận diện được chúng?”

Ông ta lưỡng lự, mắt nhìn xuống cốc cà phê. “Cô phải hiểu hoàn cảnh lúc đó. Các cảnh sát của tôi đều rất vất vả. Rhiner ghét phải bắn Dawtrey. Sau khi nổ súng, cậu ta đã trèo qua hàng rào để hồi sức tim phổi cho gã. Tillman thì phải xoay sở với đám đông những người đưa tang. Anh này đã gọi yểm trợ qua radio. Không ai có thời gian đuổi theo hai thằng nhãi đi xe đạp cả.”

“Không ai trong đoàn người đưa tang nhận diện được hai cậu bé đó?”

Delacorte ngẩng lên khỏi cốc cà phê và thở dài.

“Tôi không biết nói sao cho cô khỏi phật ý, thám tử Waishkey ạ.”

“Thì ông cứ nói đi.”

“Ở đây có một cái vịnh tên là Waishkey. Nó được đặt theo tên một tù trưởng tộc Chippewa. Cô có gốc gác Chippewa không, thám tử?”

“Waishkey là tên chồng cũ của tôi*.”

 Theo văn hoá các nước phương Tây, người phụ nữ khi lập gia đình sẽ đổi họ của mình theo họ của chồng.


“Tôi không hỏi cái đó,” Delacorte nói, “nhưng tôi không phiền đâu. Charlie Dawtrey mang dòng máu Chippewa. Con ông ta là Terry cũng thế. Tôi dám cá tất cả những người tới đưa tang ít nhiều đều mang dòng máu Chippewa. Tôi phải làm việc với người Chippewa suốt và thường thì họ cũng hợp tác như mọi người. Nhưng lần này, một cảnh sát da trắng đã bắn chết một người Chippewa - cho dù gã là tù nhân đang cố gắng đào tẩu. Việc này khiến dân cư giận dữ. Và khi cảnh sát trưởng tới yêu cầu họ giúp truy tìm hai đứa trẻ Chippewa thì sao? Chẳng ai ở nghĩa trang đó sẵn lòng tiết lộ điều gì cả.”

“Vậy không ai nói với ông rằng họ thấy một người mang súng trường phục trên đồi?”

“Không.”

“Và không ai nói rằng họ nghe thấy một tiếng súng thứ hai, ngoài phát súng của Rhiner bắn Dawtrey?”

Viên cảnh sát nhăn mặt khổ sở. “Nếu hỏi quanh, cô sẽ nghe được khối chuyện về những phát súng. Người thì lầm tưởng tiếng pháo là tiếng súng, kẻ thì cố tình gây rắc rối cho việc điều tra. Có tin đồn cho rằng Rhiner đã nã cả băng đạn vào Dawtrey, nhưng tôi có thể cam đoan với cô: Hôm đó, chỉ có một phát súng được bắn ra mà thôi.”

“Vậy không ai trong hai cảnh sát của ông nghe thấy một tiếng súng nữa?” Elizabeth nói. “Có thể họ lầm tưởng nó là tiếng vọng.” Cô ra hiệu về phía tập bản thảo. “Theo những gì được viết trong này, kẻ mang súng trường bóp cò đúng lúc hắn nghe thấy tiếng súng của Rhiner.”

“Ba phía nghĩa trang được đồi núi bao quanh. Ai nghĩ rằng mình nghe thấy tiếng vang có thể đã đúng.” Delacorte xoè bàn tay đập đập lên mặt bàn - dấu hiệu cho thấy ông ta muốn kết thúc buổi nói chuyện ở đây. “Chúng ta có thể bàn tới bàn lui chuyện này, nhưng tôi còn nhiều việc phải làm và chắc các vị cũng có những cách giết thời gian thú vị hơn.”

Ông ta với lấy ví và bắt đầu đếm tiền. Tôi cũng làm theo. Cô bồi bàn để hoá đơn giữa chúng tôi.

“Trong lúc còn ở đây,” Delacorte nói, “các vị phải tới thăm cửa bến Soo Locks. Đó là cửa bến bận rộn nhất thế giới: Tàu bè qua lại đó mỗi năm lên tới hàng vạn chiếc. Và nếu có cơ hội vượt biên giới sang Canada, tôi khuyên các vị nên đi tàu hỏa thăm thung lũng Agawa. Cảnh vật ở đó đẹp tuyệt trần.”

Ông ta lách mình ra khỏi bàn và đứng lên.

“Tất cả những sự việc này y như tôi đã nói rồi. Không có uẩn khúc gì về chuyện đã xảy ra với Terry Dawtrey. Gã cố tẩu thoát rồi bị bắn. Câu chuyện của các vị về kẻ nằm trên đồi và khẩu súng của hắn - tôi không quan tâm. Tôi có thể lý giải được những gì đã xảy ra mà không cần tới thông tin đó. Đôi khi cách lý giải đơn giản nhất lại chính xác. Chẳng có ai trên quả đồi đó cả.”
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Rời khỏi quán ăn, Walter Delacorte đeo cặp kính râm lên và dẫn chúng tôi ra xe. Rồi chúng tôi nhìn theo cho đến khi ông ta đi khuất trên phố Court. Ngay khi vừa lên xe, Elizabeth chỉ nói hai từ: “Rod Steiger*.”

 Rod Steiger (1925 - 2002): Diễn viên nổi tiếng người Mỹ.


Mất vài giây, tôi mới hiểu cô muốn nói gì. “Phim In the Heat of the Night,” tôi nói.

“Ông ta gợi cho em nhớ tới viên cảnh sát trưởng mà Rod Steiger thủ vai trong phim đó, chỉ khác là khéo ăn nói và vô trách nhiệm hơn.”

Cô nổ máy và lái xe ra phố.

“Anh thì lại nhớ tới William xứ Occam,” tôi nói.

“Ông ta đóng phim gì thế?”

“Đó là một nhà triết học người Anh sống ở thời Trung cổ.”

Ngừng lại một thoáng, cô nói, “Dao cạo Occam*.”

 Lý thuyết triết học nổi tiếng của William xứ Occam, cho rằng lời giải thích đơn giản nhất thường là lời giải thích xác đáng nhất. Từ “dao cạo” ám chỉ việc cạo đi những giả thiết thừa.


Tôi gật đầu. “Là lý thuyết dao cạo Occam. Không nên phức tạp hóa vấn đề quá mức cần thiết. Thế nên, nếu ta có thể giải thích mọi chuyện đã xảy ra mà không cần manh mối về tay súng trên đồi...”

“... thì chẳng có tay súng nào hết.”

“Chính xác. Cảnh sát trưởng Delacorte vừa cho chúng ta một bài giảng về siêu hình học.”

“Vậy em đoán chuyến đi tới Sault Sainte Marie của chúng ta thành công cốc rồi.”

“Mình vẫn còn thời gian đi xem cửa bến mà.”

Cô hạ kính bên ghế lái xuống. Gió lùa vào mái tóc cô.

“Em ghét phải làm anh thất vọng, David ạ. Nhưng chúng mình sẽ không đến chỗ cửa bến đâu.”

Chúng tôi cùng nhau thưởng ngoạn phong cảnh vùng Sault Sainter Marie suốt 1 tiếng rưỡi sau đó. Nơi dừng chân đầu tiên là văn phòng của Arthur Sutherland, luật sư của Kyle Scudder. Elizabeth đưa cho Sutherland bản vẽ tổng hợp các đặc điểm của tên mặc áo kẻ cùng một bản sao tập bản thảo mô tả cái chết của Charlie Dawtrey. Mặc dù trong suốt cuộc nói chuyện, ông đã ngắt lời cô tới 5-6 lần để nghe điện thoại, tới cuối buổi cô cũng thuyết phục được ông rằng thân chủ mình vô tội.

Sau đó, hai chúng tôi tới nhà viên cảnh sát Rhiner. Đó là một căn nhà tươm tất, có bồn nước nuôi chim ở sân trước. Một chiếc Buick đỗ trên lối đi cạnh cây óc chó. Tuy thế, khi chúng tôi gõ cửa, không có ai trả lời cả. Elizabeth đành để lại danh thiếp trong hòm thư bên cửa ra vào.

Chuyến viếng thăm cảnh sát Tillman cũng chẳng khá hơn. Anh ta sống trong một căn nhà gỗ bên mạn tây thị trấn, giữa đường cao tốc liên bang và đường ray xe lửa. Một chú chó sủa vang trong sân bên khi chúng tôi bước lên hành lang trước nhà. Người phụ nữ ra mở cửa có vẻ phờ phạc, trên tay bồng đứa bé con. Một đứa lớn hơn, đang tuổi chập chững tập đi, bám lấy gấu váy mẹ. Cả hai đều là con gái, tóc cột nơ. Nhìn vào trong nhà, chúng tôi thấy còn một cô bé khoảng 6 tuổi. Nó vừa chạy vòng vòng vừa hát theo một ca khúc thiếu nhi trên đĩa CD.

Người phụ nữ - vợ của Tillman - không buồn lắng nghe những câu hỏi của Elizabeth, nói rằng chồng mình đi vắng không biết đến lúc nào mới về. Sau đó, cô ấy cầm tấm danh thiếp của Elizabeth rồi đóng sập cửa lại.

Chúng tôi tới nghĩa trang Whiteleaf vào đầu giờ chiều, lái xe qua cổng rồi đỗ lại ở chỗ râm mát duy nhất trong bãi. Vài phút sau, chúng tôi tìm được mộ của Charlie Dawtrey. Lần theo lối mà Terry Dawtrey đã đi, chúng tôi tìm thấy một bia đá ghi tên AGNES DAWTREY - chính là mộ người bà mà hôm trước gã đã xin viên cảnh sát ra thăm.

Lọ hoa hồng đã bị đem đi. Đó là nơi Terry Dawtrey quỳ xuống cỏ và nhặt chìa khóa còng lên, để rồi sau đó cố tẩu thoát về phía hàng rào.

Chúng tôi có thể nhìn thấy được kết cục của gã. Bên kia hàng rào, băng niêm phong của cảnh sát viền quanh một khoảnh đất nhỏ. Ai đó đã buộc trên hàng rào một miếng vải màu vàng, có lẽ được xé ra từ một chiếc khăn bông.

“Cái này để đánh dấu đây,” Elizabeth nói.

Cô rút một tờ giấy ở trong túi và mở nó - tấm bản đồ tải từ Internet được cô in ra. Nó thể hiện rõ địa hình nghĩa trang và những con đường bao quanh.

“Những bông hồng là để chỉ cho Dawtrey chỗ cái chìa khóa,” cô nói, “còn miếng vải là để đánh dấu chỗ gã cần chạy tới.” Cô nhìn xuống tấm bản đồ. “Nếu chạy thẳng qua ngọn đồi này, gã sẽ tới đường Portage. Ở đó, chiếc Camaro ăn cắp đã được chuẩn bị sẵn.”

Tôi xoay lưng về phía mộ Agnes Dawtrey rồi tiến tới đoạn hàng rào có miếng vải đánh dấu màu vàng. Elizabeth sải bước ngay bên cạnh.

“Trong bản thảo này, tên mặc áo kẻ viết rằng Dawtrey chạy thẳng tới chỗ hắn núp trên đồi,” tôi nói. “Hẳn là hắn đã nằm trên kia, dưới bóng cây thông.”

Elizabeth níu lấy cánh tay tôi khi cả hai bước tới gần hàng rào. “Hắn bắn một phát về phía Dawtrey nhưng bị trượt,” cô nói.

Đó không phải một câu hỏi, nhưng tôi vẫn trả lời. “Đúng vậy.”

Cô chỉ tay lên khoảng đất trống trước mặt chúng tôi, nơi một khoanh đất lớn đã bị xới lên rồi lấp lại.

“Ai đó đã đào viên đạn lên.”

Gió thổi làm đám cỏ dại trên sườn đồi gợn sóng lăn tăn. Đứng trên đỉnh đồi, tôi nhìn xuống những dải băng cảnh sát đánh dấu hiện trường uốn lượn trong đám cỏ.

“Chính là chỗ này,” tôi nói.

Elizabeth đứng sát bên tôi. Chúng tôi không leo thẳng tới đây mà đi ra qua cửa nghĩa trang, vòng qua chỗ hàng rào rồi mới lên đồi.

Một cây thông trắng với lá kim phủ dày dưới gốc - đúng như miêu tả của tên mặc áo kẻ. Nằm dưới gốc thông có thể quan sát được toàn cảnh bên dưới mà không bị phát hiện, trừ khi có ai đó chủ tâm tìm kiếm thật kĩ.

Elizabeth quỳ xuống và vuốt bàn tay lên mặt đất phủ đầy lá thông. Cô nói, “Theo những gì viết trong bản thảo này, khẩu súng bị kẹt khi bắn phát đầu làm hắn phải đẩy nó khỏi ổ đạn. Viên đạn rơi trên đám lá thông. Súng nổ phát thứ hai và hẳn là vỏ đạn cũng rơi xuống đây. Hắn không viết rằng mình đã nhặt nó lên sau đó.”

“Đúng thế,” tôi nói.

Tôi ngồi xuống tìm kiếm trên mặt đất cùng cô. Chẳng thấy gì cả.

“Có lẽ hắn đã nhặt cả viên đạn lẫn vỏ đạn rồi,” cô nói. “Dân chuyên nghiệp hẳn sẽ làm vậy. Chắc hắn thấy không cần viết những chi tiết nhỏ nhặt thế này.”

“Em nghĩ hắn là dân chuyên nghiệp à?”

Cô lắc đầu. “Nếu xem xét hành động thì thấy hắn tùy cơ ứng biến nhiều hơn.”

“Nếu hắn không nhặt viên đạn và vỏ đạn, chắc chắn một người khác đã làm điều đó. Có thể là Delacorte hoặc nhân viên của ông ta.”

“Chúng ta chưa biết chắc mà.”

“Nhưng hai ta có cùng suy nghĩ, phải không nào?”

Cô không đáp. Chúng tôi đứng dậy, nhìn xuống bãi cỏ lượn sóng.

“Có khả năng là cảnh sát thực sự không biết có người núp trên này,” mãi sau cô mới nói. “Phát súng nổ có thể bị nhầm là tiếng vọng. Viên đạn không trúng mục tiêu mà găm xuống đất. Nhưng khi em gửi bản thảo cho Delacorte, chắc chắn ông ta đã tới đây sục sạo rồi.”

“Có thể chính ông ta đã đào viên đạn lên,” tôi nói, “rồi nhặt cả viên đạn và vỏ đạn trên đồi nữa.”

“Cũng có thể.”

“Nhưng làm thế để làm gì? Sao phải lấp liếm chuyện này?”

“Em không biết. Có lẽ Delacorte chỉ muốn mau chóng xử vụ này cho xong. Việc một cảnh sát của ông ta bắn chết tù nhân đã đủ tồi tệ lắm rồi. Phải thừa nhận trên đồi còn một tay súng nữa chỉ làm tình hình xấu thêm. Nó làm dấy lên những câu hỏi ông ta không trả lời được.”

Cô chợt im bặt như thể bị thứ gì đó bên dưới làm sao nhãng. Tôi trông theo ánh mắt cô và thấy một chiếc xe đi qua cổng nghĩa trang.

Chiếc xe nhìn quen quen. Đứng bên tôi, Elizabeth nói, “Có phải là chiếc Buick của Paul Rhiner kia không?”

Chiếc xe dừng lại. Một người đàn ông mở cửa xe bước ra, bận quần bò xanh, áo sơ mi bỏ ra ngoài. Anh ta bước tới chỗ chúng tôi đỗ xe, nhìn qua cửa kính, sau đó bước trên thảm cỏ tiến về phía mộ Charlie Dawtrey.

“Người đó làm gì thế nhỉ?” tôi nói.

“Đang dò xét chúng ta đấy.”

Rhiner - nếu đó quả thực là anh ta - đứng lại trước mộ Charlie Dawtrey và chầm chậm ngoái đầu nhìn quanh.

“Không phải anh ta bám theo chúng mình đến đây chứ?” tôi hỏi Elizabeth.

“Chắc không phải đâu,” cô nói. “Có lẽ Delacorte đã cử anh ta tới.”

“Em có nói với Delacorte là mình sẽ ra đây đâu.”

“Đâu cần phải nói mới biết được. Em vẫn còn nhiều điều chưa rõ về cái chết của Terry Dawtrey, vậy hiển nhiên là em phải tới đây rồi.”

Cuối cùng, Rhiner cũng ngẩng đầu lên. Anh ta đứng đó, nhìn lên chỗ chúng tôi, một tay giơ lên che nắng cho khỏi chói.

“Chúng ta có nên đi xuống không?” tôi hỏi.

“Cứ để anh ta lên đây.”

Có vẻ Rhiner định làm thế thật. Anh ta bắt đầu bước ra cổng như thể sắp vòng qua hàng rào để lên đồi. Nhưng khi anh ra tới bãi đỗ, một chiếc Volkswagen Beetle màu vàng tiến vào. Rhiner cố tránh xa chiếc xe, nhung một phụ nữ bước ra rồi đuổi theo anh ta.

“Còn đây là ai thế?” tôi nói.

Elizabeth khẽ đáp. “Một mối phiền toái.”

Bên dưới, Rhiner và người phụ nữ đang nói gì đó với nhau nhưng chúng tôi không nghe được. Một lúc sau, Rhiner quay lưng bỏ đi và chui vào xe. Chúng tôi nghe thấy tiếng máy nổ, chiếc xe lăn bánh trên bãi. Khi chiếc Buick ra tới đường cái, Rhiner rồ ga lao vụt đi.

Elizabeth kéo tôi từ đỉnh đồi xuống rồi cúi mình nhặt một nắm lá thông. Chẳng đợi tôi hỏi tại sao, cô nói, “Đi thôi.”

Chúng tôi lại xuống theo đường vòng như trước. Người phụ nữ đang dựa vào xe đợi chúng tôi. Có vẻ như cô ta chủ ý ăn mặc giống dân bản địa để hoà nhập: Quần áo bằng vải bông chéo, đôi bốt cứng to tướng.

Elizabeth mở lời giới thiệu. “David, đây là Lucy Navarro. Còn Lucy, đây là David Loogan.”

Chúng tôi chào nhau.

“Cô Lucy đây là phóng viên,” Elizabeth nói. “Cô ấy làm ở tòa soạn New York Times.”

Cô gái mỉm cười và lắc đầu. “Là National Current chứ.”

“Thật à?” Elizabeth tinh nghịch nói. “Cô là điện tích dương à*?”

 Trong tiếng Anh, từ “Current” có nghĩa là “Thời sự” hoặc “Dòng điện”.


“Cũng gần như thế. Hai người có thể cho tôi biết mình vừa làm gì trên đồi không?”

Khi bước qua bãi đỗ xe, Elizabeth khoác tay tôi. Giờ cô ngả đầu lên vai tôi và nói, “David, cô ấy muốn biết mình vừa làm gì trên đồi kìa.”

Tôi nhặt một mẩu lá thông vương trên tóc cô. “Em bỏ sót rồi này,” tôi nói.

Lucy Navarro lờ đi màn kịch của chúng tôi và hỏi tiếp. “Paul Rhiner vừa đi khỏi đây. Có phải anh ta đến gặp hai người không?”

Elizabeth ngoái đầu nhìn ra đường. “Hoá ra đó là Rhiner à?”

“Rhiner là người đã bắn chết Terry Dawtrey. Việc điều tra đã có tiến triển gì chưa? Có manh mối nào làm sáng tỏ vụ sát hại Henry Kormoran hay vụ tấn công Sutton Bell không?”

“Cô ấy hỏi hay đấy chứ?” Elizabeth nói với tôi.

“Và hỏi nhiều nữa,” tôi nói.

“Vậy thì trả lời tôi đi nào,” Lucy Navarro đề nghị.

“Tôi cũng muốn lắm,” Elizabeth đáp, “nhưng chúng tôi bị muộn mất rồi. David, tàu chạy lúc mấy giờ nhỉ?”

Tôi nhìn đồng hồ. “Nếu mình đi luôn bây giờ thì vẫn còn kịp.”

“Chuyến tàu nào thế?”

Trước khi chúng tôi quay về chỗ đỗ xe, Elizabeth nghiêng mình về phía Lucy Navarro và nói, “Đáng ra tôi không nên nói cho cô biết điều này, nhưng nếu có cơ hội vượt biên giới sang Canada, cô có thể đi tàu hỏa qua thung lũng Agawa. Không ai biết đâu, chỉ giữa chúng ta với nhau thôi nhé, tôi nghe nói cảnh vật ở đó đẹp tuyệt trần.
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Đường ngắn nhất tới Brimley là qua cao tốc I-75 và đường 28. Elizabeth chọn con đường có phong cảnh đẹp hơn, xuyên qua vùng nông thôn rậm rạp cây cối, rẽ vào đường West Six Mile qua công viên Brimley. Lucy Navarro bám sát chúng tôi trên chiếc Beetle màu vàng.

Chúng tôi đi xuống phía nam, qua trung tâm thị trấn, rồi rẽ về hướng tây tới con đường không trải nhựa dẫn đến một nông trại cải tạo thành nhà ở với ống khói lớn vuông vức và mái nhà thoải dốc. Sau đó, chúng tôi rẽ vào nhà, Lucy thì vẫn đi tiếp.

Elizabeth đã gọi điện đến đó trước. Madelyn Turner đón chúng tôi ở ngoài cửa rồi dẫn cả hai vào phòng khách. Một lò sưởi đá với bệ gỗ sồi choán phần lớn không gian phòng.

Bà ta mời chúng tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa da rồi đem tới vài ly nước chanh. Nhưng bà ta chưa kịp ngồi xuống, một cậu bé đã ló ra từ một phòng khác trong nhà. Cậu cao khoảng 1,65 mét, sở hữu mái tóc đen và khuôn mặt lốm đốm tàn nhang. Bà ta giới thiệu đó là con trai mình, Nick, và thì thầm gì đó vào tai cậu bé. Thế là cậu lại chạy vụt ra ngoài. Một lúc sau, có tiếng cửa đóng sập lại và qua cửa sổ, tôi có thể thấy cậu bé đã ra tới sân.

Người mẹ ngồi xuống một chiếc ghế bành và nói, “Tôi không muốn Nick nghe chúng ta nói chuyện. Nó rất đau khổ vì cái chết của cha mình và cả Terry nữa. Thật là quá sức chịu đựng đối với một đứa trẻ.”

Elizabeth rướn người ra trước, chống khuỷu tay lên đầu gối. “Theo tôi được biết, cậu bé là người đầu tiên tìm thấy thi thể cha mình.”

“Giá mà tôi không để nó đến đó một mình,” Madelyn Turner nói. “Nhưng nó yêu quý Charlie lắm. Tôi có muốn cản cũng chẳng được. Thằng bé đi xe đạp khắp nơi, mà Charlie chỉ sống cách đây khoảng 3-4 cây số thôi.”

“Bà và Charlie Dawtrey quen nhau như thế nào?”

Madelyn với lấy bao thuốc lá trên bàn nhưng lại thôi.

“Chuyện bắt đầu sau vụ cướp ngân hàng,” bà ta kể, “khi họ đem Terry ra xét xử. Charlie đến tòa hàng ngày. Cứ vào giờ giải lao buổi trưa, ông ấy lại ra ngồi trên ghế băng ở công viên gần đó. Hồi ấy, tôi còn làm ở một cửa hàng quần áo ở Sault Sainte Marie. Những ngày đẹp trời, tôi hay ra công viên ăn trưa. Vậy là một hôm chúng tôi tán gẫu với nhau, rồi sau đó chuyện trở nên sâu sắc hơn.”

“Tôi thấy ông ấy hơn bà khá nhiều tuổi,” Elizabeth nhận xét.

“Tôi lúc nào cũng bị thu hút bởi những người đàn ông lớn tuổi,” Madelyn nói. “Thường thì họ có thể dành cho tôi nhiều thứ hơn. Thời trẻ, tôi có khối chuyện hay ho, thường là với những người nhiều tuổi hơn mình. Nếu còn tâm trí, tôi có thể kể cho cô nghe nhiều kỉ niệm lắm.”

Chuyện chẳng có gì là khó tin cả. Mái tóc sẫm màu của bà ta đã điểm bạc ở chân tóc, nhưng đôi mắt vẫn còn tinh anh. Bà ta có gò má cao, quai hàm vẫn khá sắc nét tuy không còn nổi bật như xưa. Bộ trang phục - áo len móc, váy dài tới gối - bó hơi sát người nhưng nó gợi nhớ tới thân hình mà người phụ nữ này sở hữu khi còn trẻ.

“Charlie là một người đáng yêu, nhưng lúc nào cũng buồn rầu,” bà ta nói. “Dĩ nhiên là vì lo lắng cho con trai. Ban đầu, tôi thấy thương ông ấy, muốn làm gì đó để giúp đỡ. Nhưng tôi cũng cần nhận lại gì đó chứ. Tôi là một góa phụ và thế là chúng tôi giúp đỡ lẫn nhau.”

“Nhưng hai người không bám trụ được với nhau,” Elizabeth nói.

“Không. Khi Terry phải ngồi tù, Charlie đã rất đau khổ. Tôi tưởng mình có thể cải thiện tình hình bằng cách sinh cho ông ấy một đứa con. Sau khi có Nick, tôi cứ ngỡ Charlie sẽ cảm thấy hạnh phúc hơn. Nhưng không phải vết thương nào cũng có thể lành được.”

Madelyn nhìn qua cửa sổ. Ngoài sân, tôi có thể thấy cậu con trai đang chơi trên một chiếc lốp xe cũ treo dưới cành cây đu bằng một sợi dây thừng.

“Chúng tôi li dị, rồi tôi tái hôn - với Alden Turner. Chính ông này đã giúp nuôi dạy Nick và để lại cho chúng tôi ngôi nhà hiện giờ. Nhưng Charlie vẫn đóng vai trò không nhỏ trong cuộc đời con trai mình, nhất là sau khi Alden mất.”

“Cũng như ông ấy vẫn đóng vai trò không nhỏ trong cuộc đời bà?” Elizabeth hỏi.

“Thỉnh thoảng, tôi và Charlie vẫn hẹn nhau đi uống rượu và đùa bỡn. Năm tháng đã làm ông ấy trở nên khôn ngoan hơn. Nếu muốn, ông ấy cũng có thể là một người bạn tốt đấy.”

“Có phải đó là việc đã xảy ra vào đêm Charlie chết không - hai người hẹn nhau ở quán rượu?”

“Đúng thế.”

“Nhưng Kyle Scudder không đồng tình chút nào.”

Madelyn mím môi. “Kyle có tính ghen tuông, lại còn nóng nảy nữa. Anh ấy không biết gì về Charlie và Charlie cũng không có động thái gì để cải thiện tình hình cả. Ông ấy không ưa Kyle vì nghĩ rằng anh ấy có tính chiếm hữu cao quá.”

“Tôi vừa trao đổi với cảnh sát trưởng Delacorte sáng nay,” Elizabeth nói. “Ông ta nói bà đã thay đổi lời khai về diễn biến vụ việc đêm hôm đó. Đầu tiên, bà nói Kyle theo mình về nhà nhưng không ở lại, rồi sau đó bà lại nói anh ta đã qua đêm ở đây.”

Vẻ u ám lướt qua khuôn mặt Madelyn. “Khi tôi biết chuyện xảy ra với Charlie...” Giọng Madelyn khản đi và bà ta phải nói lại. “Nick đã gọi cho tôi khi nó tìm thấy cái xác và khi đến đó, tôi nhìn thấy... Tôi sẽ không bao giờ quên cảnh tượng đó. Nhiều giờ sau, cảnh sát trưởng mới hỏi tôi về Kyle, khi đó tôi đã kịp uống vài ly. Tôi đã rất giận dữ với Kyle về cách mà anh ấy đối xử với Charlie ở quán Cozy Inn. Tôi đã không suy nghĩ sáng suốt. Nhưng thực sự thì Kyle đã ở đây cả đêm. Chắc chắn anh ấy không phải thủ phạm giết Charlie.”

“Thế nhưng có thể anh ta mới là người vào tù vì chuyện đó,” Elizabeth nói.

“Tôi không tin. Rồi sự thật sẽ được làm sáng tỏ, công lý sẽ được thực thi. Không thể khác được.”

“Điều gì khiến bà chắc chắn thế?”

“Kyle là người vô tội. Với tôi vậy là đủ. Cô có nghĩ thế không?”

“Tôi cũng muốn thế,” Elizabeth nói, tay thọc vào túi xách của mình trên ghế sofa. “Thực ra, tôi tin rằng anh ta vô tội.” Cô lấy ra bản sao bức phác họa tên đàn ông mặc áo kẻ của Sarah. “Bà đã từng nhìn thấy người này chưa?”

Madelyn Turner không trả lời. Bà bước tới chiếc bàn trong góc phòng để tìm cặp kính. Ngoài sân, Nick Dawtrey đang đứng cạnh chiếc xích đu làm bằng lốp xe. Hình như cậu bé đang nhìn tôi. Tôi cầm cốc nước chanh lên và xin phép ra ngoài duỗi chân duỗi cẳng một chút.

Khi đi qua hành lang vào bếp, tôi bắt gặp một tấm cửa lưới mở ra sân. Bước vòng qua sân bên hông nhà, tôi đi tới chỗ cây đu. Nick đang đu đưa bằng đầu ngón chân, một tay quàng qua vòng tròn bên trong của chiếc lốp. Cậu bé bận áo sơ mi rộng và quần bò rách ở đầu gối.

Khi tới gần cậu bé, tôi có thể nhìn thấy Lucy Navarro phía đằng xa. Cô ta đứng cạnh chiếc xe Beetle bên lề đường, cuối một lối đi dài. Một chú chó lai giống spaniel đứng bên cạnh - bộ lông tả tơi màu nâu và trắng. Chú chó nghịch ngợm sủa ăng ẳng, đuôi ngoáy tít. Lucy đang đút cho nó những mẩu vụn lấy trong gói đồ ăn nhanh. Tôi nhìn cô ta xé một mẩu hamburger và tung lên không trung cho chú chó nhảy lên đớp.

Nick Dawtrey cũng nhìn theo. “Chú có quen cô ta không?” cậu bé hỏi.

Phía xa, tôi có thể nghe thấy tiếng Lucy cười. Chú chó nhảy bật trên hai chân sau.

“Không hẳn,” tôi đáp. “Con chó đó là của ai thế?”

“Nó là chó vô chủ,” Nick nói. “Cháu hay nhìn thấy nó quanh quẩn ở đây.”

Lucy đã lấy hết các mẩu vụn. Cô ta trải gói giấy ra bãi cỏ bên đường thành cái bát nhỏ rồi lấy chai nước đổ vào đó cho chú chó uống.

Bên cạnh tôi, Nick đã xuống khỏi chiếc xích đu và để nó đung đưa qua lại như quả lắc đồng hồ.

“Chú là cảnh sát à?” cậu bé hỏi.

Lúc ở trong nhà, cậu bé gần như chẳng nói gì cả khiến tôi tưởng cậu có tính nhút nhát. Nhưng giờ cậu tỏ vẻ khá tự tin.

“Chú là biên tập viên,” tôi đáp.

“Vậy vợ chú là cảnh sát à?” Ý cậu bé hỏi về Elizabeth. Tôi thấy chẳng cần đính chính lại làm gì.

“Phải.”

“Cô ấy là người vùng này?”

“Cô ấy đến từ Ann Arbor cơ.”

“Ý cháu là quê quán ấy. Cô ấy có phải người Ojibwa không?”

Tôi không chắc mình hiểu cậu bé đang hỏi gì. “Ý cháu là người Chippewa?”

“Là Ojibwa. Chỉ người da trắng mới gọi là Chippewa thôi.” “Chú không biết liệu cô ấy có phải người Ojibwa hay không.” Cậu bé nhìn tôi với vẻ thất vọng. “Chú phải tìm hiểu chứ.” “Có lẽ thế,” tôi nói.

Bên lề đường, Lucy đang rót thêm nước cho chú chó. Tôi ngoảnh lại nhìn Nick.

“Chú rất tiếc vì chuyện cha cháu,” tôi nói với cậu bé.

Cậu nhăn mặt. “Ai cũng nói thế cả. Chú biết gì về chuyện đó nào?” “Theo chú biết thì ông ấy bị sát hại.”

“Và chú chắc mẩm Kyle là thủ phạm.”

Cái chắc mẩm đó là từ đầu tiên chú bé nói hợp với độ tuổi 15.

“Thực ra thì chú không nghĩ thế.”

“Còn vợ chú thì sao?”

“Cô ấy cũng đồng tình với chú,” tôi đáp. “Cô ấy muốn điều tra xem thực sự chuyện gì đã xảy ra.”

Một tràng cười rộ lên, đượm vẻ già đời và chua chát. “Không,” cậu bé nói. “Cô ấy không muốn làm thế đâu.”

“Cháu nói thế nghĩa là sao?”

“Cô ấy là cảnh sát, mà cảnh sát bao giờ chẳng bao che cho nhau.”

Chiếc lốp xe chầm chậm quay tròn trong không trung.

“Cháu cho là cảnh sát đã sát hại cha cháu à?”

“Đương nhiên. Sao chú có vẻ ngạc nhiên thế?”

“Chú không tin là cảnh sát đi sát hại mọi người thế đâu.”

“Lại chỉ có người da trắng mới nói kiểu đó thôi.” Cậu phát âm từ kiểu thành kỉu.

“Mặt cháu có tàn nhang kìa,” tôi nói.

Tôi có thể thấy rõ câu nói này làm cậu bé bối rối.

“Thế thì sao ạ?” cậu hỏi.

“Thế nghĩa là cháu cũng là người da trắng như chú thôi. Cháu có thể thôi cái trò người da đỏ ấy được rồi. Sao cảnh sát lại giết cha cháu cơ chứ?”

“Chú thử nghĩ mà xem. Họ giết ông ấy để Terry đến dự lễ tang, rồi sau đó họ giết luôn Terry.”

“Terry cố tẩu thoát đấy chứ.”

Một cái nhún vai. “Nếu Terry không bỏ trốn thì họ cũng tìm ra lý do khác để giết anh ấy thôi.”

“Vậy cháu nghĩ là họ đã lên kế hoạch sát hại anh ấy từ trước?”

Cậu bé nhìn tôi như thể tôi làm cậu thất vọng lắm.

“Terry đã bắn một cảnh sát,” cậu nói. “Khiến ông ta phải ngồi xe lăn cả đời.”

“Chuyện đó cách đây 17 năm rồi.”

“Chú thực sự tin là những cảnh sát khác có thể quên đi mấy vụ việc kiểu đó?” Kỉu. ”Đã bao giờ chú gặp viên cảnh sát trưởng - Delacorte chưa?”

“Chú gặp rồi.”

“Chú tưởng rằng lão ta thấy hối hận vì đã để Terry bỏ chạy sao? Chú tưởng lão ta đang gắng sức tìm ra sự thật à? Chú có muốn vài bông hồng không?”

Tới lượt tôi bối rối. “Cái gì?”

Nick chỉ tay về phía ngôi nhà, tới một bụi hồng mọc cạnh sân. Lúc nãy, tôi đã đi ngang qua đó mà không để ý.

“Cháu sẽ cắt cho chú vài bông,” cậu bé nói. “Rồi chú có thể tặng lại vợ mình. Nếu chú thích kèm thêm vài lá dương xỉ, cháu sẽ lấy thêm cho.” Cậu bé chỉ tay về phía rặng cây. “Chỉ là cây dại mọc trong rừng thôi.”

Tôi nghĩ tới Terry Dawtrey và chiếc khóa còng ai đó đã để lại cho gã trên thảm cỏ nghĩa trang, với bình hoa hồng để đánh dấu.

“Cảnh sát trưởng có tới đây gặp mẹ cháu không?”

“Dĩ nhiên là có.”

“Cháu có tặng hoa cho ông ta không?”

Nick Dawtrey toét miệng cười. “Chú học nhanh đấy, ông chú da trắng ạ. Cháu có tặng, nhưng lão ta không muốn nhận. Nói nhỏ nhé, tuần trước cháu đi xe đạp tới Sault Sainte Marie. Văn phòng cảnh sát trưởng nằm trên phố Court. Suốt 1 tiếng đồng hồ, cháu đạp quanh dãy nhà đó hết vòng này đến vòng khác.”

Nhìn chiếc xe đạp dựng bên hông nhà, tôi chợt hiểu ý cậu bé. Hai băng vải màu vàng treo trên tay lái như cờ đuôi nheo, giống hệt dải băng ai đó đã buộc lên hàng rào nghĩa trang Whiteleaf.

Cậu bé đã kể rằng mình lái xe vòng vòng quanh văn phòng của Delacorte.

“Cháu biết lão ta nhìn thấy mình,” cậu bé nói thêm, “vì sau đó, lão ta bước ra ngoài. Cháu cứ bày trò nhưng không bao giờ ra tự thú cả, vì lão ta có muốn biết đâu. Lão ta đang rất hài lòng với diễn biến hiện giờ là đằng khác.”
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“Anh lấy lọ hoa này ở đâu thế?” Elizabeth hỏi.

Cô đang ngâm mình trong phòng tắm khách sạn, giữa lớp bọt trắng bồng bềnh như mây. Ba cây nến tỏa ánh sáng vàng lung linh khắp phòng. Những bông hồng và lá dương xỉ dại của Nick Dawtrey được cắm trong lọ thủy tinh đặt trên thành bồn tắm.

“Người lễ tân đưa nó cho anh,” tôi đáp. “Cô ấy còn đưa anh cả lọ sữa tắm tạo bọt nữa. Họ có cả một rổ dưới quầy, dành cho những ai quên mang theo đồ.”

Tôi ngồi trên sàn lát gạch, lưng dựa vào bồn tắm, đưa bàn tay trái lên lướt qua đám bọt trắng như mây.

Trước khi về khách sạn, chúng tôi dừng lại ăn tối tại quán Cozy Inn ở Brimley. Đây đúng là cơ hội tuyệt vời để phỏng vấn mấy cô bồi bàn. Một người thấy khuôn mặt trong bức phác họa cũng quen quen. Có thể tên mặc áo kẻ đã có mặt trong quán buổi tối hôm Kyle Scudder và Charlie Dawtrey đánh nhau. Dù vậy, hắn đã trả bằng tiền mặt chứ không phải thẻ tín dụng, khiến chúng tôi không thể lần ra hắn được.

Madelyn Turner và Nick đều không nhận ra khuôn mặt trong bức vẽ.

Tôi ngồi sau tay lái trên quãng đường trở về Sault Sainte Marie. Elizabeth gọi điện khắp nơi. Đầu tiên, cô ấy nói chuyện với Sarah một lúc, sau đó là với Owen McCaleb. Sở cảnh sát đã cử người theo dõi ngôi nhà và phòng khám của Sutton Bell nhưng cho tới giờ vẫn chưa thấy bóng dáng tên đàn ông mặc áo kẻ.

Elizabeth đã thử gọi cho Sam Tillman, nhưng vợ của viên cảnh sát nói anh ta vẫn chưa về nhà. Nhà Paul Rhiner thì không ai nhấc máy.

Giờ tôi ngắm nhìn ánh nến nhảy múa trên trần nhà và cảm nhận làn nước ấm trên đầu ngón tay. Tôi nghe tiếng Elizabeth nói: “Nếu họ không muốn hé răng, em cũng chẳng làm thế nào được. Ở đây, em chẳng có quyền tra hỏi ai hết. Hôm nay, em đã đánh liều khi hỏi Madelyn Turner. Walter Delacorte hoàn toàn có quyền ngăn cản em nếu ông ta muốn.”

“Có gì đó đáng ngờ ở Delacorte,” tôi nói. “Ông ta thậm chí còn không thèm bỏ công sức ra để điều tra chuyện xảy ra ở nghĩa trang Whiteleaf. Đúng như Nick đã nói, ông ta chẳng muốn biết.”

“Muốn tố cáo chuyện này cũng dễ thôi, nhưng em có thể đoán được điều gì sẽ xảy ra sau đó. Hẳn là bọn họ sẽ bắt giữ Nick vì tội tiếp tay cho Terry Dawtrey tẩu thoát, bắt cậu phải khai ra bạn bè của mình - hai cậu bé đốt pháo và có lẽ cũng đã giúp cậu đánh cắp chiếc xe. Anh muốn vậy à?”

“Không.”

“Em cũng thế.”

Đầu gối cô nhô lên khỏi mặt nước ngay dưới tay tôi. Tôi lướt lòng bàn tay mình trên làn da mịn nơi bắp chân cô.

“Anh không nghĩ là cậu bé sẽ khai ra tên ai đâu,” tôi nói.

Cô nhắm mắt lại. “Anh yêu quý cậu bé đó nhỉ.”

“Sao lại không chứ? Trong tình cảnh hiểm nghèo, anh cũng chỉ muốn có một đứa em như Nick Dawtrey mà thôi.” Tôi chạm tới cẳng chân cô và lại ve vuốt ngược lên trên. “Giờ chúng ta làm gì đây?”

“Không gì cả. Nếu Delacorte đang giấu giếm gì đó, hẳn là ông ta vẫn sẽ tiếp tục làm thế. McCaleb cần em trở về vào ngày mai.”

“Nhưng vẫn còn những người em cần phỏng vấn mà - đoàn người tới viếng Charlie Dawtrey.”

“Dĩ nhiên. Và biết đâu ai đó đã thoáng thấy tên mặc áo kẻ nằm phục trên đồi. Nhưng dù sao điều đó cũng không giúp em tìm ra hắn được.”

Tôi im lặng nhìn cô, nhìn những lọn tóc đen bồng bềnh theo làn nước.

Một lúc sau, tôi hỏi, “Em có mang dòng máu Ojibwa không?”

Nụ cười nở ra trên môi, rồi cô mở mắt ra. “Anh nghe được từ đó ở đâu thế?”

“Từ Nick. Cậu bé muốn biết quê quán em có ở gần đó không?” “Em sinh ra ở Bay Mills, cách nhà mẹ cậu bé có vài cây số thôi.” “Đáng ra em nên dẫn anh đến thăm nơi đó chứ. Anh rất muốn xem nơi em sống hồi nhỏ.”

Cằm chạm dưới nước, cô lắc đầu từ bên này qua bên kia. “Ở đó chẳng còn gì nữa cả, chỉ là cánh đồng hoang thôi. Nhà em đã bị phá từ lâu rồi.”

Cơ bắp ở cẳng chân cô căng lên dưới bàn tay tôi.

“Em vẫn chưa trả lời anh,” tôi nói. “Và lúc Delacorte hỏi cũng thế.”

Cô hít sâu một hơi rồi thở ra. “Cha em tên là Parish. Họ nội nhà em có gốc Anh quốc. Còn mẹ em là người Ojibwa.”

“Sao em chưa bao giờ tiết lộ điều này với anh cả?”

“Em không dám chắc anh sẽ phản ứng thế nào.”

“Em nói thế có ý gì?”

Đôi mắt xanh của cô lộ vẻ tinh nghịch. “Em lo là anh sẽ coi em là một tạo vật khác thường. Lúc đấy, anh lại chẳng biết xử sự thế nào.”

Cô chầm chậm ngồi thẳng lên, bám tay vào thành bồn tắm rồi đứng dậy với một động tác mềm mại. Tôi cũng đứng dậy theo, chiêm ngưỡng vẻ đẹp của cô trong ánh nến. Dù nhìn thẳng vào mắt cô, tôi vẫn cảm nhận được những giọt nước và bọt xà phòng chảy xuống giữa khe ngực, dọc theo bụng xuống tới đùi. Tôi lướt ngón tay dọc theo xương đòn, rồi ngừng lại ở chỗ hõm dưới cổ cô.

“Đáng ra em nên nói cho anh biết từ trước mới phải,” tôi nói. “Sẽ chẳng khác gì đâu, vì ngay từ đầu anh đã coi em là một tạo vật khác thường rồi.”

Khá lâu sau đó, tôi thức dậy trong bóng tối dưới lớp chăn mỏng của khách sạn. Elizabeth nằm cạnh tôi, mái tóc cô tỏa ra trên gối của cả hai. Thỉnh thoảng, cô nằm sấp mà ngủ, đầu nghiêng sang một bên. Mặc dù không bao giờ có ý nghĩ cô sẽ chợt tắt thở, tôi vẫn đặt tay lên lưng, giữa hai bả vai cô, và cảm nhận hơi thở phập phồng nhịp nhàng.

Tôi xuống khỏi giường và đi theo ánh nến lờ mờ tới nhà tắm. Đóng cửa lại sau lưng, tôi khum tay hứng nước ở vòi để uống một ít. Sau đó, tôi mặc lại mấy món quần áo nãy giờ vẫn vứt vương vãi trên nền nhà lát gạch, thổi tắt nến rồi bước ra ngoài.

Tôi tìm được chiếc thẻ dùng để mở cửa trên mặt tủ gương và mang nó theo khi ra tới hàng lang. Qua lớp tất, tôi vẫn cảm thấy được mặt thảm gồ ghề. Tôi đi theo tiếng ù ù nhỏ tới chỗ hốc tường đặt máy làm đá và máy bán hàng tự động. Chẳng có thức uống gì ngon. Tôi chỉ thèm hoa quả thôi, giờ mà kiếm được một quả cam thì đúng là tuyệt hảo.

Tôi đi thang bộ xuống tầng một rồi băng qua sảnh tới phòng ăn. Một chiếc TV lắp trên tường đang phát kênh tin tức ở âm lượng nho nhỏ. Trên chiếc bàn dài để đồ ăn là một ấm cà phê lẻ loi, bên cạnh có một bình nước đá và một rổ táo.

“Anh Loogan,” một giọng nói cất lên.

Lucy Navarro vẫn mặc chiếc áo sơ mi vải chéo như lúc trước. Nó dài xuống tới cặp đùi để trần của cô ta. Tôi phải nhìn đi nhìn lại vài lần mới biết chắc cô ta có mặc quần đùi thể thao bên trong.

Cô gái nói, “Theo tôi thấy thì anh gỡ được hết lá thông trên đầu mình rồi đấy.”

Tôi cầm lấy một quả táo. “Tôi không biết cô cũng ở khách sạn này đấy.”

“Đây là nơi duy nhất phù hợp với mục đích của tôi. Anh rót cho tôi ít nước được không?”

Tôi rót bình nước đá ra đầy hai cốc giấy và đặt chúng trên chiếc bàn gần đó. Cô ta ngồi đối diện với tôi, lưng quay về phía TV.

“Anh đã nói chuyện với Paul Rhiner chưa?” cô ta hỏi.

Tôi cắn một miếng táo và lắc đầu.

“Anh ta cũng không chịu nói chuyện với tôi. Còn vợ của Sam Tillman thì đóng sập cửa lại trước mặt tôi mà chẳng thèm nghe lời nào. Anh nghĩ là họ đang che giấu điều gì?”

Tôi không đáp, mắt chăm chú ngắm nhìn quả táo.

Không nản chí, cô ta nói tiếp. “Cuộc trò chuyện của tôi với Madelyn Turner cũng chẳng đi đến đâu. Hẳn là ai đó đã nói với bà ấy rằng tôi làm ở một tòa báo lá cải.”

“Ừm.”

“Đương nhiên, bà ấy chẳng để tôi lại gần đứa bé. Anh đã nói chuyện với nó một lúc ngoài sân. Hai người nói chuyện gì thế?”

“Bóng chày ấy mà.”

Đôi khi có một ánh nhìn rất đặc biệt ánh lên trong mắt những người thông minh, khi họ thừa biết ta đang nói dối nhưng vẫn bỏ qua, vì đó là một lời nói dối tinh nghịch và họ cũng chẳng trông chờ ta nói thật chút nào. Mắt Lucy Navarro lúc này có cùng ánh nhìn ấy.

“Tôi không nghĩ là hai người đã buôn chuyện về bóng chày,” cô ta nói.

“Đó không phải chủ đề ưa thích của những cậu nhóc 15 tuổi sao?”

“Cách đây 20 năm thì có thể, còn bây giờ chúng chỉ nói về trò chơi điện tử thôi. Anh vẫn chưa hỏi mục đích của tôi là gì.”

“Sao cơ?”

“Tôi đã nói với anh đây là khách sạn duy nhất phù hợp với mục đích của tôi. Anh vẫn chưa hỏi mục đích đó là gì.”

Tôi đặt quả táo xuống bàn. “Vậy mục đích của cô là gì thế, Lucy?”

“Tôi đang cố tận dụng anh làm nguồn thông tin của mình. Anh thấy tôi làm có khéo không?”

Cô ta cắn môi như một cô nàng ngây thơ, mái tóc với những lọn vàng điểm xuyết xoà xuống quanh khuôn mặt. Cô ta còn rất trẻ. Tôi vẫn còn nhớ lúc nhìn thấy cô ta đứng bên đường cạnh nhà của Nick Dawtrey - cái cách mà cô ta cười vang khi chú chó nhảy nhót trước mặt mình. Nhiệt huyết và sự thích thú trong giây phút bồng bột đó của cô ta có vẻ gì đó thật quyến rũ. Lúc này, cô ta vẫn toát lên vẻ nhiệt huyết đó, mặc dù nó lắng dịu hơn và nằm trong tầm kiểm soát. Cô ta đã trở nên nghiêm túc từ lúc nào.

Tôi hỏi, “Cô từ đâu tới? California à?”

“Los Angeles,” cô ta đáp. “Làm sao mà anh biết?”

“Đoán mò thôi. Cô sở hữu đôi chân rám nắng mà mình không ngại phô bày. Kể cả khi không biết phải làm gì, ở cô vẫn toát lên phong thái tự tin. Cô theo nghề phóng viên lâu chưa?”

“Cũng chưa lâu lắm.”

“Họ không huấn luyện cho cô kĩ lắm đâu.”

Cô ta mỉm cười. “Điều đó lộ liễu thế cơ à?”

“Thường thường, nếu cô muốn tận dụng ai đó làm nguồn tin của mình, cô không xông ra mà nói thẳng vào mặt người ấy như thế này. Tại sao tờ Current lại cử cô tới Michigan?”

“Để đưa tin về Callie Spencer.”

“Họ đã thôi viết bài về Elvis và người ngoài hành tinh rồi à?”

“National Current là tờ báo nghiêm túc đấy.”

“Tôi thích vẻ mặt tỉnh bơ của cô khi nói thế.”

Đôi mắt cô ta lấp lánh. “Do tập luyện cả đấy.”

“Có phải tờ Current đang tìm cách phá hoại sự nghiệp chính trị của Callie Spencer?”

Lucy nhún vai. “Tôi cho là họ sẵn sàng làm chuyện đó, miễn là bán được báo. Nhưng mục đích của tôi là theo sát diễn biến vụ việc bất kể nó dẫn tới đâu, không thêm thắt điều gì.”

Một thoáng kiêu hãnh nghề nghiệp lộ ra trong giọng nói của cô ta.

“Cô nghĩ chuyện này rồi sẽ dẫn đến đâu?” tôi hỏi.

“Hiện giờ mọi chuyện đang quay trở lại vụ Terry Dawtrey. Anh có biết là bà nội gã mới mất vài năm trước không? Hồi đó, viên quản lý nhà tù Kinross đâu chịu thả gã ra để tới dự lễ tang, vậy mà lần này ông ta lại đồng ý.”

“Có thể ông ta đã dễ tính hơn,” tôi gợi ý.

“Có thể lần này, ai đó muốn dụ Dawtrey ra khỏi nhà tù,” Lucy nói. “Anh biết vụ cướp ngân hàng Great Lakes không?”

“Tôi nắm được những tình tiết chính.”

Cô ta bắt đầu điểm tên những kẻ cướp ngân hàng trên đầu ngón tay. “Kẻ cầm đầu - Floyd Lambeau - đã chết rồi. Tên tài xế thì tẩu thoát. Trong số ba người bị bắt, Dawtrey chịu án tù nặng nhất. Kormoran chỉ phải ngồi tù 6 năm, Bell thậm chí còn chưa tới 3 năm.”

“Thế hợp lý đấy chứ?” tôi nói. “Dawtrey là người đã bắn Harlan Spencer.”

“Đúng thế, nhưng những người khác đều chịu án tù rất nhẹ. Dawtrey phải ngồi tù suốt từng đó năm, rồi đúng hôm được thả - họ để gã đến dự đám tang cha - gã bị giết ngay. Nó làm tôi băn khoăn liệu bản chất sự việc có đúng như những gì ta nhìn thấy hay không. Chuyện gì đã thực sự xảy ra với Terry Dawtrey? Có người đã sắp xếp để gã được thả? Có người đã lên kế hoạch giết gã? Tôi rất muốn hỏi thám tử Waishkey những câu này, nếu cô ấy sẵn sàng trả lời.”

Tôi xòe hai lòng bàn tay ra. “Tôi cũng sẽ không trả lời những câu hỏi này đâu.”

“Coi nào, Loogan,” cô ta nói. “Tiết lộ một chút với tôi đi. Hôm nay, hai người đã làm gì trên ngọn đồi cạnh nghĩa trang Whiteleaf?”

Tôi lắng nghe tiếng người thì thầm từ phía chiếc TV và im lặng.

“Còn viên cảnh sát trưởng Delacorte thì sao?” cô ta hỏi tôi. “Anh và thám tử Waishkey đã gặp ông ta sáng nay. Ông ta đã nói với hai người những gì?”

Tôi ấn móng tay vào thành chiếc cốc giấy.

“Ông ta có bằng lòng với việc thám tử Waishkey lên đây điều tra? Ông ta có cảnh cáo cô ấy không được can dự vào vụ này không?”

Đây là một suy nghĩ mới mẻ. Nó làm tôi cau mày. “Không ai cảnh cáo cô ấy phải đứng ngoài vụ này cả,” tôi nói.

Cô ta nghiêng đầu tò mò. “Anh nói thật đấy chứ?”

“Sao tôi lại phải nói dối?”

Tiếng chiếc TV nhỏ đi. Tôi nhìn Lucy Navarro thọc tay vào túi áo sơ mi và lấy ra một gói nhỏ được gập từ mảnh giấy ăn.

“Họ đã xếp chúng ta ở cùng một tầng,” cô ta nói. “Tôi ở phòng 305, phải đi ngang qua phòng anh để ra tới thang máy. Tối nay, tôi tìm được một thứ trong hành lang ngay trước cửa phòng mình. Anh có muốn thử đoán xem nó là gì không?”

Tôi lại cầm quả táo lên, cắn một miếng và chờ đợi.

“Một viên đạn,” cô ta nói. “Hình như là cỡ 9 li.”

Cô ta đặt gói giấy lên bàn và mở nó ra. Trong đó có hai viên đạn.

“Tôi cũng tìm thấy một viên trước cửa phòng anh,” cô nói. “Giờ anh có chắc là không ai định cảnh cáo anh tránh xa vụ này không?”
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Tạp chí trong phòng chờ đều dán nhãn tên cùng một người nhận ở góc: BÁC SĨ MATTHEW KENNEALLY.

Anthony Lark đặt một tờ U. S. News trên đùi. Tay trái hắn không còn quá đau nữa, miễn là không chạm vào nó. Nhưng khi duỗi các ngón tay, cơn đau lại ập tới như một sợi dây thép đâm xuyên qua da thịt.

Hắn đã thay băng, một lớp gạc màu trắng được giữ cố định bằng băng dính. Sau khi tắm rửa và cạo râu, hắn mặc một chiếc áo sơ mi xanh dương và quần âu.

Liếc mắt nhìn người lễ tân, hắn thấy cô ta đang nói chuyện điện thoại sau ô kính trượt. Tuy hắn không đặt cuộc hẹn trước, cô ta vẫn hứa sẽ cố gọi bác sĩ Kenneally đến tiếp hắn. Cô lễ tân không thể cắt ngang công việc chữa trị của bác sĩ, nhưng anh ta cũng khám cho người bệnh hiện tại gần xong rồi.

Vậy là Lark ngồi chờ trong căn phòng lát gỗ sẫm màu. Trong phòng có bảy chiếc ghế, nhưng ngoài hắn ra chỉ còn một bệnh nhân nữa đang ngồi chờ: Một phụ nữ tóc nâu nhạt đang cố nấp sau tờ Entertainment Weekly.

Không khí trong phòng nóng nực và ngột ngạt. Lark đoán rằng mình đang lên cơn sốt vì vết thương ở tay bị nhiễm trùng. Hắn cần thuốc kháng sinh. Bác sĩ Kennally có thể kê đơn cho hắn, chính anh ta là người kê đơn thuốc chữa đau đầu cho Lark. Cảnh sát đã biết về vết thương trên tay hắn, thậm chí nó còn được phát trên bản tin. Hắn không thể cứ thế tới bất kì phòng khám nào, hắn cần một người có thể tin tưởng. Ngồi trong phòng chờ, Lark tin bác sĩ Kenneally sẽ không giao nộp hắn cho cảnh sát.

Lark chờ đợi. Người lễ tân vẫn nói chuyện điện thoại không ngừng. Cuốn tạp chí trên đùi che đi bàn tay trái của hắn. Hắn nhìn xuống những chữ cái trong tên của bác sĩ Kenneally in trên cái nhãn trắng. Chúng khiến hắn khó chịu.

Những chữ cái trong từ “Matthew” có màu nâu dịu như thớ gỗ của một thân cây khỏe mạnh khi ta bóc đi lớp vỏ bên ngoài. Nhưng từ “Kenneally” lại có màu nâu sẫm gần như đen. Những chữ cái tan rã thành những chấm nhỏ bò lổm ngổm như một đàn côn trùng. “Kenneally” cũng kết thúc bằng chữ “ly”, tuy không phải trạng từ, nhìn nó cũng giống như thế. Những trạng từ lúc nào cũng làm Lark khó chịu vì chúng bò lổm ngổm.

Hắn lật úp cuốn tạp chí lại để giấu đi cái nhãn. Phải chăng hắn đã phạm sai lầm? Có thể người lễ tân đã nhìn thấy bàn tay của hắn, hoặc thấy hắn cố gắng che giấu nó như thế nào. Chỉ như vậy cũng đủ khiến cô ta nghi ngờ. Biết đâu đấy, cô ta đã bàn với bác sĩ Kenneally và anh ta bảo cô báo cảnh sát. Cô ta nói chuyện điện thoại lâu lắm rồi. Đúng lúc hắn đang theo dõi người lễ tân, cô quay lại và nhìn thẳng vào mắt hắn.

Hắn uốn một góc của tờ tạp chí lại để nhòm cái nhãn. Những chữ cái của từ “Kenneally” đã tan thành hàng triệu mảnh nhỏ màu đen nhảy bật tứ tung. Lark đứng bật dậy làm tờ tạp chí rơi xuống sàn. Hắn bước nhanh qua quầy lễ tân và với lấy tay nắm cửa hành lang. Trong một phút thiếu suy nghĩ, hắn dùng tay trái vặn nó, cơn đau như sợi dây thép xuyên thấu tâm can hắn.

Hắn nghe người lễ tân gọi tên mình nhưng chẳng thèm ngoái đầu lại. Hắn cố nén cơn đau nơi bàn tay và chạy - dọc theo hành lang xuống cầu thang. Chỉ khi đã ra tới bên ngoài, hắn mới giảm tốc độ, hơi thở cứa lên hai lá phổi. Mồ hôi chảy đầm đìa trên trán khi hắn bước qua bãi đỗ tới chỗ chiếc Chevy của mình.

Lark ngừng lại mua xăng ở trạm Marathon gần cơ sở phía bắc của trường Đại học Michigan. Hắn dùng tay phải bơm xăng, trong khi tay trái thu sát người để tay áo sơ mi dài che đi bàn tay băng bó.

Trước đó, hắn đã lái xe từ phòng khám của bác sĩ Kenneally tới một trung tâm mua sắm gần đó rồi đỗ lại tận hưởng không khí điều hòa mát rượi trong xe. Hắn chỉ định chợp mắt một lúc thôi nhưng khi mở mắt ra, hắn nhận thấy gần hai tiếng đã trôi qua.

Sau khi bơm đầy bình xăng, hắn lái xe về phía nam, tới một khu dân cư với những cây liễu và cây sồi mọc trên bãi cỏ thoải dốc cạnh những ngôi nhà màu trắng trang nghiêm. Ngôi nhà của gia đình Spencer cao hơn hẳn những nhà khác. Lối đi lát đá hình vòng cung có đường viền thấp xung quanh. Lark thấy một chiếc xe van màu trắng đỗ ở lối vào và hiểu ngay điều đó có nghĩa là gì. Chiếc xe có một cần cẩu để nâng xe lăn. Harlan Spencer thường di chuyển trên chiếc xe này và xuất hiện cùng con gái trong các buổi vận động tranh cử.

Chiếc xe đỗ ở đây có nghĩa là Spencer, có thể cả Callie Spencer nữa, đang ở nhà. Còn một dãy nhà phụ cho khách khứa đằng sau ngôi nhà chính. Cô ấy thường ở đó - Lark đã đọc được điều này trên báo.

Hắn đi vòng quanh khu nhà. Khi trở lại, hắn thấy một chiếc xe nữa đỗ sau chiếc xe van trên lối vào. Một người phụ nữ đứng bên cửa xe, mái tóc cô đen óng ả trong ánh nắng. Ban đầu, hắn tưởng đó là Callie Spencer. Nhưng tóc Callie để ngắn không che hết gáy. Tóc người này thì trông ngắn do được cặp lên. Cô ta cao hơn, làn da cũng trắng trẻo hơn.

Hắn lái xe chậm lại. Hắn đã nhận ra người phụ nữ. Cô ta bước tới cửa trước ngôi nhà và hắn nhớ ra được mình đã thấy cô ta lúc nào: Chính cái đêm hắn bám theo Sutton Bell. Cô ta chính là một trong hai cảnh sát ở bệnh viện.
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Người phụ nữ ra mở cửa cho Elizabeth có mái tóc bạc trắng và khuôn mặt đẹp lão. Bà tự giới thiệu mình là Ruth Spencer, vợ của Harlan và mẹ của Callie. Rồi bà dẫn Elizabeth lên phòng vẽ của chồng ở tầng trên.

Không khí trong phòng vẫn mát mẻ mặc cho nhiệt độ bên ngoài lên tới hơn 30°. Elizabeth đã bắt đầu thấy nhớ tiết trời dễ chịu ở Sault Sainte Marie. Sáng hôm đó, khi cô và David bắt đầu lái xe trở về nhà, trời đổ mưa lấm tấm. Càng xuôi xuống phía nam, tiết trời càng nóng nực. Họ về tới nơi sau 7 tiếng, tính cả thời gian dừng lại ăn trưa.

Chuyến đi lên phía bắc, thay vì làm sáng tỏ vấn đề, lại gợi lên nhiều câu hỏi mới. Owen McCaleb đã nói thẳng là ông ta cần cô trở lại ngay. “Chúng ta không thể để bị cuốn vào vụ nhà Dawtrey được,” ông ta nói với cô. “Thay vào đó, ta cần tập trung điều tra vụ Kormoran và Bell.”

Đầu tiên, cô gọi điện trước cho Harlan Spencer và ông bằng lòng gặp cô. Cô chở David về nhà, nán lại một chút để tắm rửa và thay quần áo. Giờ cô đi theo Ruth Spencer tới một căn phòng rộng với cửa sổ cao hướng về phía tây.

Những bức vẽ được đặt thành hàng dựa vào bức tường phía đông của căn phòng. Những bức tranh vẽ phong cảnh và hoa. Một vài trong số chúng nhìn chân thật gần như ảnh chụp, những bức khác thì lại thô mộc như tranh trừu tượng. Bức thì vẽ hoàng hôn màu cam trên nền trời xanh thẳm, bức thì vẽ những cánh hoa thủy tiên vàng sống động.

Một chiếc bàn đặt chính giữa căn phòng, trên đó bày đầy cọ vẽ và những tuýp thuốc màu. Một bức tranh vẽ dở đặt trên giá vẽ cạnh đó. Harlan Spencer thả cây cọ vẽ vào chiếc cốc sứ, chùi tay vào chiếc tạp dề đặt ở đùi rồi lăn xe ngang qua phòng tới chỗ Elizabeth.

“Thứ lỗi cho tôi nhé,” ông nói. “Suốt một tuần nay, tôi phải đi có việc. Chỉ cần vài ngày không vẽ là tôi lại thấy ngứa ngáy chân tay rồi. Cô có muốn nói chuyện ở dưới nhà hay ngoài vườn không?”

“Không cần đâu,” Elizabeth nói. “Ở đây cũng được rồi.”

Ruth Spencer đem một chiếc ghế dựa từ phòng khác qua rồi rời khỏi đó. Harlan Spencer lăn xe tới bên chiếc bàn, trên đó có một khay trà đá đặt giữa đống thuốc màu và cọ vẽ. Trong khi chờ ông rót nước, Elizabeth nhìn thấy một bức tranh mà ban nãy cô không để ý tới. Trong khi các bức vẽ khác đều để dưới sàn, riêng bức này lại lồng khung gỗ và treo trên bờ tường phía bắc căn phòng. Hình vẽ trong đó rất quen thuộc: Chân dung Callie Spencer ở tuổi đôi mươi.

“Đó là một trong những bức vẽ đầu tiên của tôi,” Harlan Spencer nói.

Elizabeth ngồi xuống và nhận lấy cốc nước ông đưa. “Ông bắt đầu vẽ sau khi...?” Cô bỏ lửng câu nói ở đó.

“Phải,” ông đáp. “Từ sau vụ đó. Hồi trẻ, tôi chẳng có chút hứng thú nào với nghệ thuật và có lẽ tôi sẽ phá lên cười nếu ai đó nói rằng tôi sẽ trở thành họa sĩ. Nhưng một viên đạn găm vào cột sống sẽ làm ta cân nhắc lại mọi chuyện.”

Ông có giọng nói trầm và vang, đúng chất giọng của một cảnh sát trưởng trong quá khứ, chứ không phải của một họa sĩ như hiện tại. Ông ngồi thẳng trên ghế, đôi vai rộng cứng đơ, cổ áo mở rộng để lộ ra cái cổ gân guốc. Những thớ cơ của cánh tay phải nổi lên rõ mồn một. Tay kia đặt trên tay ghế, được hỗ trợ bởi một cái giá đỡ, để những ngón tay có thể thao tác trên bảng điều khiển của chiếc xe lăn. Dưới lớp vải quần dài, đôi chân ông dài và gầy tóp lại. Trán ông nhăn nheo, mái tóc bạc cạo sát da đầu.

“Ngay từ đầu, tôi đã biết mình sẽ không bao giờ đứng trên đôi chân này được nữa,” ông nói với Elizabeth. “Lúc ấy, cánh tay và bàn tay phải của tôi còn yếu, nhưng bác sĩ vật lý trị liệu tỏ ra khá lạc quan. Ngoài ra, họ cho là có thể tôi sẽ hồi phục được một phần chức năng của tay trái. Vợ tôi ngồi bên giường, liệt kê cho tôi cả một danh sách những gì mà người liệt một tay có thể làm được. Bản danh sách cũng không dài lắm, nhưng ‘họa sĩ’ cũng là một công việc trong số đó.”

Ông uống một hớp trà đá và dựa cái cốc lên tay ghế.

“Từ đó tới giờ, tôi đã biết có những người giàu nghị lực vẫn tiếp tục sống, bất chấp việc hoàn cảnh của họ thậm chí còn tồi tệ hơn tôi nhiều. Nếu không còn điều khiển được ngón tay, họ sẽ ngậm cây cọ vẽ bằng miệng. Nhưng hồi đó, khi nhìn vào bản danh sách, tôi chợt nhận ra cũng chỉ cần một tay để tự dí súng vào thái dương mình. Nếu không nhờ có vợ và con gái, có lẽ tôi đã làm thế thật rồi.”

Elizabeth ngẩng lên ngắm bức chân dung. Cô gái có nét mặt thể hiện rõ sự quyết tâm: Mắt nhìn thẳng, cằm hạ thấp, đôi môi mím chặt.

“Theo tôi được biết, con gái ông đã tạm nghỉ học để giúp chăm sóc ông,” cô nói.

“Callie đã trở về Sault Sainte Marie sống cùng chúng tôi. Tôi một mực ngăn cản, nhưng nó không chịu nghe. Chúng tôi cải tạo phòng khâu vá của vợ tôi thành phòng vẽ và Callie sẽ ngồi đó hàng giờ làm mẫu cho tôi vào các buổi chiều. Tôi hoàn toàn mù tịt về cách phối màu và kĩ thuật vẽ. Tất cả những gì tôi học được đều là nhờ tự trải nghiệm cả. Chúng tôi giao hẹn với nhau: Nếu tôi vẽ được một bức chân dung làm con bé hài lòng, nó quay sẽ trở lại trường luật.”

Ông hất hàm về phía bức tranh. “Sau nhiều tháng vật lộn mà không có kết quả, cuối cùng tôi cũng thành công. Vậy là con bé lại trở lại sống dưới này. Sau đó, tôi và vợ cũng chuyển đến đây để được ở gần con.”

Elizabeth nhìn thấy một tờ báo giữa đống lộn xộn trên bàn. Tin tức về vụ Henry Kormoran chiếm trọn trang nhất.

“Ông cũng theo dõi tin tức về vụ án tôi đang điều tra sao?” cô hỏi Spencer.

“Thói quen khó bỏ ấy mà,” ông nói.

“Báo chí chưa nhắc tới chi tiết này, nhưng Kormoran có treo một bức hình in chân dung của Callie trong căn hộ của mình.”

“Hay nhỉ.”

“Anh ta có thể kiếm được nó từ đâu?”

“Vài năm trước, tôi tổ chức một triển lãm tranh,” Spencer nói. “Bức tranh cũng được trưng bày hôm đó và phòng triển lãm đã sao lại để bán. Công ty hồi đó phụ trách việc in bức tranh này, năm nay lại in thêm sau khi Callie tuyên bố sẽ ứng cử vào Thượng viện. Giờ cô có thể tìm mua nó tại các cửa hiệu bán bưu thiếp.”

“Ông có đoán được ra tại sao Kormoran lại treo bức ảnh đó ở nhà không?”

Spencer nhìn bức tranh trong khi ngẫm nghĩ câu trả lời. “Tôi cho là anh ta thấy gắn bó với con gái tôi theo một cách kỳ lạ nào đó. Có lần, anh ta viết thư cho tôi, bày tỏ sự hối lỗi vì đã tham gia vào vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Đó là sau khi anh ta được thả. Kormoran là một trường hợp đáng buồn. Anh ta cũng là con nhà tử tế. Khi anh ta phạm tội, cả gia đình ai cũng thấy hổ thẹn. Họ kiếm cho anh ta một luật sư, người này sau đó đã thương lượng với phòng công tố. Sau khi mãn hạn tù, không ai còn muốn dính líu gì tới anh ta nữa. Có lẽ anh ta cũng biết việc tham gia vào vụ cướp ngân hàng đó là sai lầm lớn nhất trong đời mình. Nó đã hủy hoại cuộc đời anh ta, phá hỏng hết các mối quan hệ từng có. Nhưng anh ta coi thành công của Callie như một tia nắng giữa bầu trời ảm đạm, thứ duy nhất chưa bị hủy hoại vì hành động của anh ta. Đôi khi ta chỉ còn biết bám lấy những thứ đáng thương hại như thế đấy.”

Ông quay lại nhìn Elizabeth.

“Ông thấy thương hại anh ta chăng?” cô hỏi.

“Tôi thương hại tất cả bọn chúng. Kormoran, Bell, thậm chí cả Dawtrey nữa. Khi đó chúng chỉ là những đứa trẻ bị cuốn vào một tội ác nằm ngoài chủ ý của mình.”

“Hồi đó, bọn họ đều đang ở độ tuổi 20. Ông không cho rằng lẽ ra họ phải khôn ngoan hơn sao?”

Spencer đặt cốc trà đá lên bàn.

“Chúng đã bị lừa bởi một tay đại bợm,” ông nói. “Floyd Lambeau đã lừa đảo vô khối người - một vài trong số đó thậm chí còn chẳng lấy lý do trẻ người non dạ ra mà bào chữa cho mình được. Nghe hắn nói thì hay lắm. Hắn đã đi rao giảng lịch sử của người Da đỏ trên khắp nước Mỹ. Theo tôi được biết, Đại học Michigan từng mời hắn vào giảng dạy nhưng hắn từ chối. Hồ sơ của hắn viết rằng hắn có bằng của trường Princeton và Berkeley. Nhưng lúc điều tra kĩ - sau khi tôi bắn chết hắn trong vụ cướp ngân hàng Great Lakes - người ta mới biết hóa ra hắn chả có bằng cấp nào. Thậm chí, hắn chưa từng học đại học nữa kia.”

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu lên mái đầu húi cua của Spencer và tạo thành những mảng tối trên trán ông. “Lúc xảy ra vụ cướp, Lambeau 48 tuổi và hắn đã hành nghề lừa đảo không biết bao nhiêu năm rồi. Hắn ưa nhất là đám sinh viên đại học: Những thanh niên thông minh và nhiều hoài bão. Chúng thường tới dự những buổi giảng dạy của hắn rồi ở lại thảo luận thêm. Hắn gom chúng lại thành nhiều nhóm nhỏ và thảo luận riêng với từng nhóm. Phần lớn các sinh viên là người da trắng, gia đình có điều kiện, và hắn thường đánh vào lương tâm của chúng. Trong bài giảng lịch sử của Floyd Lambeau, bao giờ người châu Âu cũng là kẻ xấu. Còn nạn nhân, hắn không ngần ngại thay đổi khi cần thiết. Lúc này thì là người da đỏ bị bóc lột - Lambeau rao giảng đó là người Chippewa. Lúc khác thì lại là những loài động vật bị đe dọa tuyệt chủng hay môi trường nói chung.

Nhưng bao giờ Lambeau cũng tự nhận mình đang chiến đấu vì một lý tưởng cao đẹp hay một phong trào từ thiện nào đó. Những thanh niên trong nhóm của hắn đều thấy hợp lý và tán thành hành động đó. Khi chúng quyên góp tiền, những tấm séc ghi người nhận là các hiệp hội và quỹ từ thiện, nhưng thực ra tất cả đều chảy vào túi Lambeau.”

Spencer ngừng lại, chà ngón tay lên một giọt sơn đã khô trên tay ghế. Rồi ông kể tiếp.

“Đáng ra hắn có thể sống như vậy cả đời. Mánh lới của hắn vẫn trót lọt, không ai nghi ngờ điều gì cả. Nhưng các quỹ từ thiện giả của hắn cũng chỉ có thể kiếm được chừng đó tiền, hắn muốn làm một cú đậm hơn. Tiền bạc chỉ là một phần của vấn đề. Tôi cho là Lambeau không thể tự kiềm chế bản thân. Hẳn là hắn thấy việc thao túng lũ sinh viên dễ dàng đến nực cười, vậy hắn có thể dụ dỗ chúng làm những gì nữa?

Khi chiêu mộ Kormoran, Bell và Dawtrey vào băng cướp ngân hàng Great Lakes, hắn đánh động ý thức công lý trong chúng. Hắn nói mình cần tiền cho một lý tưởng cao quí. Hồi đó, trên báo đang rộ lên một vụ việc đình đám - hai anh em Rosebear người Chippewa bị bắt vì tội mưu sát. Họ bị buộc tội cưỡng hiếp và giết hại một phụ nữ da trắng ở Dayton, Ohio. Một nhân chứng khai rằng đã thấy hai anh em vội vã rời khỏi nhà cô gái nọ ngày hôm đó. Trong nhà đầy dấu vân tay của họ và một người đã để lại dấu vết ADN trên tấm ga trải giường của nạn nhân.

Tội trạng của họ có vẻ rất rõ ràng, nhưng anh em Rosebear có lý do hoàn toàn hợp lý về sự xuất hiện của mình trong ngôi nhà đó. Họ đang sửa lại tầng hầm cho nạn nhân, về dấu ADN, một trong hai anh em khai rằng anh ta đang có quan hệ tình cảm hoàn toàn tự nguyện với cô gái. Nhân chứng tố cáo hai anh em lại là nhân viên của chính chồng cô ta - một doanh nhân nổi tiếng với nhiều mối quan hệ chính trị. Nhiều người cho rằng chính anh ta nghi ngờ vợ mình ngoại tình rồi giết chết cô ta trong cơn giận dữ, sau đó trả tiền cho nhân viên dưới quyền để đổ tội lên đầu anh em nhà Rosebear.

Có lẽ đó là sự thật và đó cũng là những gì Kormoran, Bell và Dawtrey nghe được từ Floyd Lambeau. Anh em nhà Rosebear phải đối mặt với án tử hình. Họ không có tiền trang trải cho việc kiện tụng và Lambeau cũng không thể huy động được đủ tiền quyên góp. Trong hoàn cảnh đó, cần những hành động quyết liệt hơn. Lambeau hứa từng xu tiền cướp được từ ngân hàng Great Lakes sẽ được dùng để giúp đỡ hai anh em Rosebear. Hiển nhiên hắn đã nói dối: Hắn chưa từng có ý định cho đi món tiền đó. Nhung Kormoran và những đứa còn lại đều tin lời hắn.

Lambeau nhồi vào đầu óc chúng đầy những ảo tưởng lớn lao. Chúng tưởng rằng mình đang chiến đấu cứu mạng hai con người vô tội. Nhưng khi vụ cướp đi chệch đường ray, dường như bùa mê của Lambeau đã bị hóa giải. Henry Kormoran nhận ra điều đó từ sớm, anh ta bỏ súng xuống rồi bỏ chạy. Họ tóm được anh ta đang cố bắt xe tẩu thoát cách đó chừng 3 cây số. Terry Dawtrey thì vẫn lăm lăm tay súng. Gã cứng đầu hơn hẳn mấy đứa kia, vì gã có xuất thân từ gia đình là dân lao động. Có lẽ đó là lý do chính khiến Lambeau lựa chọn gã.

Nhưng lúc đó, tôi đã bắn chết Lambeau. Và rồi Terry Dawtrey đi ra với viên giám đốc ngân hàng làm con tin. Sutton Bell buộc phải lựa chọn. Cậu này chợt hiểu, mặc dù đã quá muộn, rằng mọi chuyện đang trở nên điên rồ ngoài tầm kiểm soát. Cậu ta đã hành động đúng đắn, bắn vào chân Dawtrey. Nếu không, sự việc có thể còn tồi tệ hơn.”

“Có vẻ Bell đã thoát được vụ này mà chịu ít hậu quả nhất,” Elizabeth nói. “Giờ anh ta đã lấy vợ và sinh một đứa con gái, có công ăn việc làm ổn định. Tôi đã nói chuyện với anh ta, một người khá dễ gần.”

Spencer gật đầu. “Tôi cũng từng nói chuyện với cậu ta. Giờ cậu ta đã đưa cuộc đời mình trở lại đúng hướng, giống như cậu ta chưa từng gặp Floyd Lambeau vậy. Nếu mọi chuyện khác đi, có lẽ mấy đứa kia cũng thế, thậm chí ngay cả với Dawtrey.”

“Ông thật giàu lòng vị tha,” Elizabeth nói.

Đôi mắt Spencer nhìn cô dưới cái trán nhăn nheo. “Tôi đã căm thù Terry Dawtrey rất lâu,” ông nói. “Thực ra, trong thời gian đầu, đó cũng là một điều tốt. Tôi đã sống những ngày tháng vô vọng và lòng căm thù đã cho tôi một chỗ dựa. Nhưng sớm muộn gì ta cũng phải từ bỏ nó thôi.”

Ông im lặng nhìn đống thuốc màu và cọ vẽ vương vãi trên bàn.

“Tôi đã tới gặp Walter Delacorte,” Elizabeth nói. “Ông ta nói rằng viên quản lý nhà tù Kinross đã hỏi ý kiến ông trước khi thả Dawtrey ra để gã tới dự lễ tang cha.”

“Đúng thế. Tôi thấy thật đê tiện khi ngăn cản việc đó.” Ông quay lại nhìn cô. “Tôi cho là cô đã có hục hặc với Walt.”

“Tôi sẽ không dùng từ đó đâu.”

“Vậy thì gọi là bất đồng nghề nghiệp vậy. Có lẽ cô cho rằng kẻ sát hại Kormoran đã từng lảng vảng ở Sault Sainte Marie. Hắn đã giết cha của Dawtrey và sau đó đã cố giết chính Dawtrey nữa.”

“Tôi có đầy đủ cơ sở để lập luận như vậy.”

“Walter Delacorte là người đầu tiên có mặt sau khi Dawtrey bắn tôi,” Spencer nói. “Nếu không có anh ấy thì tôi đã chết rồi. Tôi có thể cam đoan với cô rằng anh ấy là người tử tế. Phải cái anh ấy khá ương ngạnh, một khi đã quyết rồi thì nhất quyết không đổi ý. Nhưng thôi, có lẽ tôi không nên nói đến những bất đồng giữa cô và anh ấy nữa.”

“Tôi hiểu mà.”

“Tuy thế, tôi vẫn muốn làm những gì có thể để giúp cô. Cô cho rằng vụ sát hại Kormoran và vụ tấn công Bell có liên quan tới vụ cướp ngân hàng Great Lakes?”

“Phải,” Elizabeth nói. “Có thế kẻ giết người từng dính líu tới những sự việc xảy ra hồi đó.” Cô đưa tay vào túi xách và lấy ra hai bức vẽ: Một là bức phác họa bằng bút chì của Sarah, bức còn lại là một bản vẽ tổng hợp bằng máy tính. Cô đặt cả hai bức vẽ lên bàn.

“Sutton Bell không nhận ra người này,” cô nói, “nhưng tôi hi vọng ông nhận ra được.”

Spencer gạt bức vẽ bằng máy tính sang một bên, cầm bức phác họa chì lên xem xét kĩ càng. “Bức vẽ đẹp quá. Những họa sĩ vẽ chân dung trong ngành cảnh sát ngày càng hiếm hoi. Tôi không biết là sở cảnh sát Ann Arbor lại có một họa sĩ đấy.”

“Chúng tôi không có ai cả. Con gái tôi đã vẽ bức này.”

“Cô bé có năng khiếu đấy. Nhưng tôi e rằng mình không nhận ra người này.”

“Thử hình dung người đó trẻ hơn xem. Liệu có khả năng đây là một trong những sinh viên mà Floyd Lambeau đã dụ dỗ?”

Ông đặt lại bức vẽ xuống bàn và nói, “Có thể là như vậy.”

“Có thể nào đây chính là kẻ cướp thứ năm - tên tài xế đã tẩu thoát?”

Những nếp nhăn trên trán Spencer nhíu lại sâu hơn. “Cô không nhắc đến thì tôi cũng không nghĩ tới đâu.”

“Bell cũng nói y hệt như thế.”

“Hôm đó, tôi chỉ thoáng thấy mặt tên tài xế thôi. Và sau những gì đã xảy ra, tôi chưa bao giờ thực sự nhớ ra hắn cả.”

Elizabeth lướt ngón tay trên khoảng trống bên lê bức phác họa.

“Ông đoán là điều gì đã xảy ra với hắn?” cô hỏi.

“Ai mà biết được?”

“Ông có nghĩ là hắn cũng giống như những người khác - một thanh niên tử tế bị Floyd Lambeau dụ dỗ vào con đường tội lỗi?”

“Cũng có thể.”

“Vậy có khả năng giờ hắn cũng giống như Bell, có gia đình và công việc ổn định.”

Spencer đưa tay lên cằm. “Tôi không biết nữa. Chuyện với tên tài xế không đơn giản thế đâu. Có lẽ cô biết tại sao rồi.”

Đúng là Elizabeth đã biết. Tên tài xế là tên duy nhất tẩu thoát được trong vụ cướp ngân hàng Great Lakes - nhưng cũng không trót lọt. Sáng hôm đó, hắn phóng đi trên chiếc SUV đen, lao về phía nam rồi phía tây, qua những con phố của Sault Sainte Marie tới đường 1-75. Nhưng Spencer đã dùng radio lắp trong xe mình để phát lệnh phong tỏa. Khi tên tài xế ra tới đường cao tốc liên bang, hắn nhận thấy lối thoát đã bị chặn. Một sĩ quan trẻ của sở cảnh sát Sault đã đỗ xe tuần tra chắn đoạn dốc lên đường cao tốc.

Tên tài xế trên chiếc SUV không chịu dừng lại.

Hắn đâm vào cái chắn bùn phía sau chiếc xe cảnh sát, chạy lên con dốc và lao vụt đi. Cú va chạm làm chiếc xe cảnh sát xoay tròn và lật nhào qua thanh chắn bên đường. Viên cảnh sát - một người mới gia nhập tên là Scott White - đã chết trước khi xe cấp cứu tới nơi. Cú đâm làm gãy cổ anh ta.

“Ngày hôm sau, người ta tìm được chiếc SUV,” Spencer nói, “bị bỏ lại bên rìa một con đường cạnh thị trấn Dafter, cách Sault Sainter Marie chưa tới 15 cây số về phía nam. Các dấu vết trên xe đã bị xóa sạch. Hẳn là tên tài xế có người giúp đỡ. Hắn bặt tăm tích kể từ đó. Đôi lúc, tôi tự hỏi liệu hắn có nhớ tới Scott White không. Tôi đoán là có. Hắn sẽ không bao giờ bị truy tố vì tội cướp ngân hàng - hạn truy tố đã hết từ nhiều năm trước. Nhưng vụ sát hại White vẫn treo lơ lửng trên đầu hắn. Với tội danh này thì không có hạn truy tố nào cả.”

Spencer đặt tay lên thành ghế. “Có thể hắn đã hoàn lương và làm lại cuộc đời. Nếu đúng là như thế, chẳng có lý do gì để hắn quay lại trừ khử Kormoran và những tên còn lại sau từng ấy năm.”

“Có lẽ ông nói đúng,” Elizabeth nói, tay chỉ vào bức phác họa. “Vậy chắc đây không phải hắn rồi.”

“Thế thì là ai? Và động cơ của hắn là gì?”

“Hắn đã nói vài điều với Sutton Bell trước khi tấn công anh ta. Hắn hỏi đã bao giờ Bell nghĩ tới ông hay Callie chưa. Hỏi Bell đã thấy Callie trên TV hay có treo ảnh cô ấy ở nhà không?”

“Cô vừa nói rằng Henry Kormoran treo ảnh con gái tôi ở nhà mình?”

“Phải. Tôi cho là kẻ giết Kormoran đã nhìn thấy bức ảnh ở đó. Việc hắn nhắc tới bức chân dung với Bell cũng rất đáng chú ý. Ẩn sau đó là một thông điệp: Thậm chí ngươi còn không có quyền nhìn ảnh của Callie nữa kia. Có lẽ kẻ chúng ta đang truy tìm tự phong cho mình là người bảo hộ của Callie.”

“Nhưng Kormoran đâu phải mối đe dọa với Callie,” Spencer nhận xét. “Cả Bell cũng thế. Cô có cho là hắn bị hoang tưởng không?”

“Nếu đúng thế, đây cũng là một manh mối giúp chúng ta điều tra vụ việc,” Elizabeth nói. “Nếu cảm thấy gắn bó với Callie như vậy, có thể hắn đã thử liên lạc với cô ấy.”

Vẻ thấu hiểu ánh lên trong mắt Spencer. “Cô muốn nói chuyện với con gái tôi phải không?”

“Phải.”

“Tối nay nó lại đang ở Lansing rồi. Con bé và Jay sở hữu một căn hộ ở đó.” Jay ở đây là Jay Casterbridge, chồng của Callie Spencer. “Mai nó sẽ quay lại Ann Arbor. Chúng tôi đang định tổ chức một buổi tiệc hội ngộ nho nhỏ.”

“Tôi đã để lại tin nhắn rồi,” Elizabeth nói. “Cô ấy không trả lời điện thoại.”

“Con bé bận rộn lắm, nhưng tôi tin chắc là nó sẽ hợp tác với cô thôi.”

Elizabeth nhìn thẳng vào Spencer mà không nói năng gì.

“Điều đó nghe không thuyết phục à?” ông hỏi.

“Một chút thôi.”

Miệng ông giãn ra thành một nụ cười. “Đến tôi còn thấy chẳng thuyết phục chút nào nữa là - đúng như kiểu nói của cha một chính trị gia. Cả hai ta đều thừa hiểu phản xạ đầu tiên của Callie là tránh xa khỏi cô. Nó không muốn tên tuổi mình đi liền với chữ ‘điều tra án mạng’ đâu.”

“Vậy mong ông nói giúp với cô ấy là tôi hiểu điều đó,” Elizabeth nói. “Nhưng tôi cần nói chuyện với cô ấy.”

“Tôi sẽ làm những gì có thể.”

Harlan Spencer tình nguyện tiễn chân Elizabeth, phòng vẽ của ông có một cái thang máy thông xuống tầng trệt. Cô cảm ơn ông và nói mình có thể tự tìm được lối ra. Khi ra khỏi phòng, cô nghe thấy tiếng chiếc xe lăn lắp động cơ quay trở lại chỗ bức tranh vẽ dở.

Dừng lại trên chiếu nghỉ giữa cầu thang, cô có thể nhìn thấy qua ô cửa sổ lớn là Ruth Spencer đang làm vườn. Elizabeth xuống hết cầu thang rồi đi ngang qua tiền sảnh. Cô bước ra ngoài và đóng cửa lại.

Chiếc giỏ ngay lập tức đập vào mắt cô. Nó tròn xoe, đan bằng lưới thép, xếp đầy cà chua chín tới tận miệng và được đặt trên nóc xe ô tô của cô. Cô bước tới và nhấc nó lên, định bụng sẽ đem ra sau nhà để cảm ơn Ruth Spencer về món quà.

Rồi cô chợt thấy một tờ giấy được gập làm đôi và giắt dưới cần gạt nước. Khi cô với tay cầm lấy nó, Ruth Spencer xuất hiện sau bờ tường, đang cởi đôi găng tay làm vườn. Elizabeth giơ cái giỏ lên, nói to lời cảm ơn. Bà vẫy tay và nói, “Có gì đâu. Chỉ là chút quà mọn thôi mà.”

Elizabeth đặt lại chiếc giỏ lên mui xe và mở tờ giấy ra, thầm nghĩ mình sẽ đọc được những lời khôi hài nào đây. Thay vào đó, cô chỉ thấy có mấy chữ viết bằng mực đen, những con chữ lởm chởm và thô kệch như thể bị vạch lên giấy bằng mũi dao.

ĐỂ TA TRỪ KHỬ NỐT BELL LÀ XONG.
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Biển hiệu làm bằng đèn neon đỏ, nhưng với Lark những con chữ và số tỏa ra màu xanh dương dịu dàng, dễ chịu: MỞ CỬA SUỐT 24 GIỜ

Những con chữ sáng lung linh trong màn đêm. Lark nhìn chằm chằm vào chúng từ phía bên kia bãi đỗ xe. Gió thổi vào xe nóng hầm hập qua cửa kính hạ thấp. Mồ hôi chảy xuống từng giọt trên tóc và dọc theo thái dương của Lark.

Cuốn sổ tay đặt trên ghế bên cạnh hắn, mở tới trang mà hắn đã xé đi. Trong cơn bốc đồng, hắn đã để lại mảnh giấy cho cô cảnh sát kia. Nhưng hắn muốn thể hiện rõ mình không phải là kẻ điên cuồng giết người không ngơi tay. Dawtrey đã chết và Kormoran cũng thế, nhưng Bell sẽ là người cuối cùng. Lark muốn người ta hiểu được điều đó.

Ai cũng muốn được thấu hiểu.

Sau khi để lại mảnh giấy, hắn đã ngủ suốt cả buổi chiều. Căn hộ hắn ẩn náu là một nơi yên tĩnh với những bức tường dày.

Ngay từ đầu, khi mới phác thảo kế hoạch của mình, hắn đã thuê căn hộ này. Hắn biết có thể mình sẽ cần ở lại Ann Arbor một thời gian dài, vì hắn không thể chắc chắn phải mất bao lâu mới giết được Kormoran và Bell. Hi vọng ở những điều thuận lợi, nhưng phải lên kế hoạch cho tình huống khó khăn, cha hắn từng nói thế.

Hắn tính rằng thuê một căn hộ thì an toàn hơn là ở khách sạn. Chỗ hắn thuê nằm trên phố State, rất gần cao tốc 1-94. Khu đó chủ yếu dành cho các cử nhân đang học lên thạc sĩ, hắn thuê được một căn hộ rất rẻ so với mặt bằng chung trong tháng Bảy.

Hắn ngủ li bì suốt từ chiều đến tối trên một tấm nệm trải trên sàn phòng ngủ. Tới 10 giờ, hắn tỉnh giấc và hứng nước ở vòi để uống vài viên aspirin. Hắn tin rằng thuốc aspirin sẽ giúp hạ sốt và làm dịu bớt cơn đau ở tay mình.

Vết thương ngày càng tồi tệ. Nó bị mưng mủ. Khi thay băng, hắn thấy một vệt màu vàng trên lớp gạc.

Đừng có lần lữa nữa, hắn tự nhủ. Cứ thế này, mày sẽ bỏ lỡ cơ hội mất. Giờ mà để sốt cao hơn, mày sẽ chẳng còn làm ăn được gì. Mày biết bản thân phải làm gì mà.

Vậy là hắn phóng xe tới đây. Giờ hắn đã nhìn thấy biển hiệu từ đằng xa, những con chữ xanh dịu mời gọi hắn.

MỞ CỬA SUỐT 24 GIỜ

Hắn cầm lấy chiếc mũ lưỡi trai đặt trên ghế bên rồi đội lên đầu. Khẩu súng hắn sử dụng ở nghĩa trang Whiteleaf đang nằm trong cốp. Hắn tắt động cơ và rút chìa khóa.

Elizabeth đỗ xe cạnh ô tô của Carter Shan và bước ra ngoài tiết trời nóng nực ban đêm. Shan mở chốt cửa ghế bên để cô có thể trèo vào xe ngồi cạnh anh.

“Làm sao mà cô vơ hết những phần thú vị về mình được thế nhỉ?” anh hỏi.

Qua kính chắn gió, cô có thể nhìn thấy lối vào phòng khám chăm sóc đặc biệt nơi Sutton Bell làm việc. Biển hiệu bằng đèn neon tỏa sáng nơi cửa sổ.

MỞ CỬA SUỐT 24 GIỜ

“Bell vẫn ở trong đó à?” cô hỏi.

Shan gật đầu. “Ron cũng đang ở trong đó với anh ta.” Ron Wintergreen cũng là một thám tử của Tổ Điều tra. “Đưa tôi xem mẩu giấy nào.”

Elizabeth lấy một bản photocopy trong túi xách ra và đưa cho anh.

ĐỂ TA TRỪ KHỬ NỐT BELL LÀ XONG.

“Hắn đưa ra yêu cầu cũng hợp lý phết đấy chứ,” Shan nói. “Cứ như thể hắn đang cố mặc cả với chúng ta vậy. Biết là sai trái nhưng tôi ước gì chúng ta có thể nhận lời hắn. Tôi đã quá mệt mỏi với vụ này rồi. Giờ tôi chỉ muốn về nhà thôi.”

Vợ cũ của Shan sống ở ngoại ô Detroit cùng đứa con trai mà anh chỉ được gặp vào các dịp cuối tuần. Elizabeth biết anh căm ghét bất cứ điều gì ngăn mình dành thời gian cho cậu bé.

Cô nhận lấy bản sao mẩu giấy anh trả lại và bỏ vào túi xách. Sau khi tìm được nó lúc chiều, cô đã hỏi han tất cả mọi người sống trên con phố nhà Spencer. Một giáo viên trạc 40 tuổi bảo rằng bà ta đã nhìn thấy một người đàn ông đi trên vỉa hè, nhưng không để ý tới hắn. Còn Ruth Spencer thì nói rằng khi bà để giỏ cà chua lên xe của Elizabeth, mẩu giấy đã giắt sẵn ở đó rồi.

Elizabeth rời nhà Spencer rồi tới thẳng tòa thị chính để báo cáo cho Owen McCaleb. Mẩu giấy đã được đưa tới phòng giám định, mặc dù cô không mấy tin tưởng họ sẽ tìm ra manh mối gì. Từ đầu tới giờ, tên đàn ông mặc áo kẻ chưa từng để lại dấu vân tay.

Khi cô rời tòa thị chính, đường phố đã bắt đầu trở lại bình thường. Hội chợ Nghệ thuật đã kết thúc và phần lớn những người bán hàng đã thu dọn quầy của mình. Cô lái xe về nhà ăn tối muộn với Sarah và David. Giờ cô đang ngồi cạnh Shan, cùng theo dõi lối vào phòng khám của Bell.

Trong khi họ quan sát, cửa mở và một ông lão bước ra, dẫn theo một bà lão cao tuổi không kém. Bà cụ phải chống hai cây gậy hai bên mới đi nổi.

“Cả tối cứ thế này thôi à?” Elizabeth hỏi Shan.

“Cũng gần như thế, nhưng không sinh động bằng.”

“Hắn sẽ không tới đây tối nay đâu. Sao mà dễ dàng thế được? Tất cả những việc này có lẽ chỉ vô ích thôi...”

“Biết đâu đấy,” Shan nói. “Nhìn đằng sau kìa, cách chúng ta một dãy, lệch hai xe về bên trái.”

Elizabeth hạ kính bên mình xuống. Cô điều chỉnh chiếc gương để nhìn thấy chiếc xe mà Shan đã chỉ. Một dáng người đội mũ lưỡi trai ngồi sau tay lái, khuôn mặt ẩn trong bóng tối.

“Hắn đã ngồi đó bao lâu rồi?” cô hỏi.

“Vài phút. Tôi đoán người đó tới đây mua sắm, nhưng hắn cứ ngồi lì trong xe.” Cả phòng khám và siêu thị dùng chung bãi đỗ xe này.

Bóng người trong gương động đậy, rồi cửa xe mở ra. Đèn trần xe bật sáng nhưng lưỡi trai của cái mũ che khuất mặt người đàn ông nọ.

“Để xem hắn định làm gì nào,” Elizabeth nói.

Trước khi Shan kịp phản ứng thì cô đã ra khỏi xe và bước đi như thể đang hướng tới siêu thị. Người đàn ông đội mũ ra sau mở cốp xe. Elizabeth rẽ sang phải và tiến dọc theo hàng xe về phía hắn.

“Cảnh sát đây,” cô nói. “Đặt tay ở nơi tôi có thể nhìn thấy.” Cô đã rút khẩu súng cỡ 9 li ra.

“Tôi có làm gì đâu?” người đàn ông đội mũ nói. Hắn cúi mình bên cốp xe mở rộng.

“Hãy đặt tay ở nơi tôi có thể nhìn thấy,” cô nhắc lại.

Hắn định tẩu thoát - bằng ô tô hoặc chạy bộ. Cô có thể thấy rõ điều đó. Hắn đóng sập cốp xe và bước tới cửa bên ghế lái, nhưng Shan đã đứng chắn ở đó. Gã đàn ông đội mũ quay người và lao về hướng tây, ngang qua bãi đỗ xe.

Hắn chạy thẳng dọc theo hàng xe chừng 20 mét, rồi ngoặt về phía nam ra sau một chiếc xe van. Elizabeth đuổi theo hắn, lách qua khe hẹp giữa chiếc xe van và một chiếc Honda nát bươm, rồi lại ngoặt sang phía tây, lao thẳng ra phố Industrial đầy xe cộ qua lại.

Gã đàn ông đội mũ tiếp tục chạy, tiếng bước chân chìm đi trong bầu không khí đặc quánh. Elizabeth đã gần đuổi kịp hắn khi cô nghe thấy Shan chạy sát bên mình, thở từng nhịp đều đặn. Gã đàn ông đội mũ chạy tới dải cỏ ngăn giữa bãi để xe và con phố, vẫn giữ đều nhịp chân. Tiếng phanh rít lên khi một chiếc xe bán tải lượn vòng để tránh hắn. Trong khoảnh khắc, hắn xoay tròn và mất thăng bằng. Cô và Shan lao lên người hắn. Họ tóm được hắn, dẫn hắn trở lại bãi đỗ rồi ném hắn ngã sấp xuống bãi cỏ.

Elizabeth đút khẩu súng vào bao và chẹn đầu gối lên lưng hắn. Shan bấm còng vào một bên cổ tay hắn, rồi cố lôi ra tay còn lại khi đó đang bị hắn nằm đè lên.

“Bình tĩnh nào,” gã đàn ông đội mũ nói.

Shan khóa cả hai tay người đó lại. “Có phải hắn không?”

Elizabeth kéo thẳng những ngón tay đang nắm lại của hắn. Cả hai tay đều không quấn băng, không thấy vết thương nào. Cô túm lấy cái mũ lưỡi trai và ném nó sang một bên.

“Không phải hắn.”

Shan lôi ra cái ví từ túi quần sau của hắn. “Vậy thì đây là ai?”

Cô rủa thầm và đứng dậy.

“Là người của sở cảnh sát Sault Sainte Marie,” cô nói. “Tên anh ta là Paul Rhiner.”

Ở thành phố Ypsilanti cách đó gần 10 cây số, Anthony Lark đẩy chiếc xe mua hàng qua bãi đỗ gần như trống không. Khẩu súng nằm trong giỏ xe đẩy, mũi súng chếch xuống đất, báng của nó nằm cạnh tay phải hắn.

Hai cánh cửa tự động mở ra cho hắn bước vào.

Chiếc mũ lưỡi trai che ánh sáng khỏi chiếu vào mắt trong khi hắn đẩy chiếc xe tới đầu kia siêu thị. Rồi hắn tới một quầy với biển hiệu phía trên ghi QUẦY THANH TOÁN. Những con chữ có màu xanh lá cây dịu.

Sau quầy, một phụ nữ béo ục ịch mặc áo trắng đang đếm những viên thuốc trong khay nhựa.

“Ơn trời, ở đây còn mở cửa,” Lark nói.

Người phụ nữ vẫn nhìn xuống những viên thuốc và trả lời hắn bằng tông giọng chán nản.

“Mở cửa 24 giờ trong ngày mà. Tôi có thể giúp gì được anh?”

“Tôi cần thuốc Keflex,” hắn nói. “Tôi bị nhiễm trùng.”

Cuối cùng, cô ta cũng ngẩng lên. “Cho tôi xem đơn thuốc đi.”

Hắn rút khẩu súng trên xe đẩy bằng một tay.

“Tôi làm gì có đơn thuốc!”


CHƯƠNG 17

Shan chở Paul Rhiner về tòa thị chính và để anh ta ngồi trong phòng giải lao của Tổ Điều tra. Vài phút sau, Elizabeth tới nhập hội với họ, sau khi đã lục soát chiếc xe của viên cảnh sát.

Khi ngồi xuống cạnh Rhiner, cô có thể ngửi thấy hơi thở anh ta sặc mùi bia.

“Trước đây, tôi chưa bao giờ hiểu được điều đó,” anh ta nói.

“Điều gì thế?” cô hỏi.

“Cô thừa biết rằng đôi khi ta phải truy tìm một gã nào đó - do ai đó tố cáo hoặc có lệnh truy nã. Lúc cô tìm ra hắn, vừa thấy mặt cô là hắn bỏ chạy ngay. Cô đuổi theo và khi cô quật ngã hắn, thể nào hắn cũng nói: ‘Tôi có làm gì đâu.’ Thế là cô lại phải hỏi, ‘Vậy sao anh lại bỏ chạy?’ Lúc nào câu trả lời cũng giống hệt nhau: ‘Là vì cô đuổi theo tôi.’

Shan đã tháo còng tay và rót cho Rhiner một cốc cà phê. Rhiner ngồi đó, hai khuỷu tay khuỳnh ra bên cái cốc.

“Lúc nào tôi cũng cười vào mũi những gã đó,” anh ta nói. “Nhưng lần này đó là sự thật. Tôi chẳng làm gì cả, chỉ vì cô đuổi mà tôi chạy thôi.”

“Anh đã uống bao nhiêu thế, Paul?” Elizabeth hỏi anh ta.

Rhiner xoa xoa thái dương. “Chắc là cô biết câu trả lời rồi.”

“Sao anh không chịu trả lời tôi nhỉ?”

“Nếu đã lục soát xe tôi thì cô phải biết chứ.”

Cô tìm được trên ghế bên một lon Jim Beam, bia trong đó vơi còn 1/3. Phía sau xe, năm lon bia rỗng nằm vương vãi trên sàn. Trong hòm lạnh nơi cốp xe còn bảy lon chưa mở.

“Chuyện này đã kéo dài bao lâu rồi, Paul? Tôi mới thấy anh hôm qua ở nghĩa trang Whiteleaf ở bán đảo phía bắc. Lúc đó, anh có say khướt thế này không?”

“Tôi có say đâu.”

“Anh tới nghĩa trang để nói chuyện với ai à? Tại sao anh không nán lại đó?”

“Cô phóng viên đã tới đó,” Rhiner nói. “Cô ta bắt đầu hỏi tới tấp làm tôi khó chịu.”

“Tối qua, ai đó đã để một viên đạn trước cửa phòng khách sạn của cô ấy.”

“Cô nghĩ là tôi làm à?”

Elizabeth cho tay vào túi xách và lấy ra một khẩu súng 9 li. Cô tìm thấy nó, đã được nạp đạn, trên ghế cạnh lon Jim Beam.

“Viên đạn đúng cỡ 9 li,” cô nói. “Ai đó cũng đặt một viên đạn như thế trước cửa phòng tôi.”

Cô đặt khẩu súng đã tháo băng đạn trên bàn.

“Tôi chẳng đặt viên đạn nào trước cửa phòng cô hết,” Rhiner nói. “Làm thế để làm gì chứ?”

Elizabeth ngả người ra sau. “Có thể coi đó là một lời đe dọa không cho tôi can dự vào vụ Terry Dawtrey.”

“Có tác dụng không? Cô có định dừng lại không?”

Cô khoanh tay lại, không nói gì cả.

“Dĩ nhiên là không rồi,” Rhiner nói. “Đấy chỉ là một trò vặt vãnh trong mấy bộ phim rẻ tiền thôi. Không ai ngây thơ đến nỗi tin rằng đe dọa kiểu đó lại có tác dụng cả.”

“Nếu người đó say rượu thì cũng có thể,” Shan gợi ý.

“Tôi đâu có say đến mức ấy.”

Rhiner nhìn thẳng vào Elizabeth. Cô cho rằng anh ta đang nói thật.

“Anh đang làm gì ở chỗ phòng khám thế, Paul?” cô hỏi.

“Chắc cô cũng thừa biết câu trả lời cho câu hỏi đó rồi. Chính là thứ nằm dưới khẩu súng ấy.”

Cô lại thọc tay vào túi xách, lần này lấy ra vài trang giấy gập đôi. Đó là bản sao tập bản thảo của tên đàn ông mặc áo kẻ. Cô ném nó lên bàn.

“Tôi đã gửi nó cho Walter Delacorte hai ngày trước,” cô nói. “Ông ta có đưa cho anh bản sao không?”

Hình như câu hỏi đó làm Rhiner buồn cười. Anh ta lắc đầu.

“Vậy anh có được nó từ đâu?” cô hỏi.

“Có thể tôi đang bị đình chỉ, nhưng tôi vẫn còn nhiều bạn bè trong sở.”

Đôi mắt viên cảnh sát cụp xuống nhìn vào cốc cà phê. Anh ta cầm chiếc cốc lên bằng hai tay rồi lại đặt nó xuống.

“Gã điên này có thật không, cái kẻ đã tuyên bố chính mình đánh Charlie Dawtrey đến chết ây?” Rhiner hỏi.

“Hắn có thật đấy,” Shan đáp.

“Và hắn đã tới nghĩa trang để giết Terry Dawtrey? Chính hắn đã nấp trên đồi với khẩu súng trường?”

“Hắn đã bắn một phát súng,” Elizabeth nói. “Anh có nghe thấy không?”

Rhiner trở lại nhìn vào cốc cà phê. Khi cất lời, giọng anh ta trầm hẳn xuống.

“Chính tôi cũng muốn tìm hiểu điều đó. Lúc đó, trong tai tôi chỉ còn vang vọng tiếng súng của chính mình. Phát súng hạ Terry Dawtrey - đó là lần đầu tiên tôi buộc phải bắn ai đó.”

“Vậy anh tới đây để tìm tay súng đã có mặt ở đám tang hôm đó?”

Anh ta gật đầu rất khẽ. “Tôi đoán hắn sẽ rình rập Bell ở phòng khám. Chắc các vị cũng có cùng suy nghĩ với tôi.”

“Nếu hắn xuất hiện ở đó, anh sẽ làm gì?” Elizabeth hỏi. “Liệu anh có bắn hắn không?”

“Không.”

Cô liếc nhìn khẩu súng trên bàn. “Anh tự hiểu tình hình hiện giờ thế nào phải không? Anh đang bị đình chỉ. Đáng ra, anh thậm chí còn không được mang theo súng nữa kia.”

“Đây không phải súng của sở cảnh sát - họ đã thu lại nó sau khi tôi bắn Dawtrey. Súng này có giấy tờ hợp lệ mà.”

“Tôi không quan tâm nó có hợp lệ hay không,” cô nói. “Tôi muốn biết tại sao anh lại mang nó theo người khi đỗ xe trước phòng khám.”

Rhiner dùng mu bàn tay gạt cốc cà phê đi.

“Tôi muốn uống một ly,” anh ta nói.

“Anh chỉ được uống cốc cà phê đó thôi.”

Rhiner bật ra một tiếng thở dài. Ánh đèn trong phòng nghỉ hắt bóng lên khuôn mặt anh ta. Rhiner xòe các ngón tay xương xẩu trên mặt bàn xù xì.

Anh ta nói, “Tôi chưa từng muốn giết Terry Dawtrey. Tôi chỉ định bắn vào chân gã thôi. Phát súng tệ quá.” Giọng anh ta trống rỗng như thể vọng tới từ một nơi xa xăm nào. “Gã vẫn còn sống khi tôi tới chỗ gã. Tôi lật người gã lại và đặt tay lên ngực trái, thấy tim gã vẫn còn đập. Phát súng của tôi đã đi xuyên cổ gã. Mắt gã mở trừng trừng, cổ họng ậm ực. Tôi nhận ra là gã không thở được.”

Những ngón tay của Rhiner bấm chặt lên mặt bàn. Hình như anh ta đang cố giữ cho chúng khỏi run. “Tôi đã làm tất cả những gì có thể,” anh ta nói. “Ấn đầu gã ra sau một chút, bóp mũi và thổi vào miệng gã. Nhưng viên đạn đã đi xuyên qua khí quản. Luồng hơi tôi thổi vào miệng gã theo đó mà lọt ra ngoài. Tôi dùng tay bịt vết thương và cố gắng thử lại cho tới khi xe cấp cứu đến, nhưng vẫn không cứu được gã.”

Anh ta vuốt bàn tay lên mái đầu húi cua. “Từ đó tới giờ, tôi sụt gần 5 cân,” anh ta nói. “Không đêm nào tôi ngủ được quá 3 tiếng. Lúc nào tôi cũng thấy mặt gã, với đôi mắt mở trừng trừng.”

Rhiner nhìn Elizabeth và Shan, gõ một ngón tay lên tập bản thảo của tên mặc áo kẻ.

“Walt Delacorte nói rằng tất cả những thứ trong này đều là bịa đặt,” anh ta nói “Nhưng các vị tin rằng nó là sự thật, đúng không?”

“Phải,” Elizabeth nói.

“Kẻ viết thứ này thật sự tồn tại. Tôi cần phải tìm ra hắn.”

“Anh sẽ không được lợi gì khi giết hắn đâu.”

Rhiner nuốt nước bọt, nhắm nghiền mắt lại. “Tôi không muốn giết hắn. Tôi không bao giờ muốn giết ai nữa. Tôi sẽ không thể chịu đựng nổi mất. Tôi chỉ cần nói chuyện với hắn thôi, còn khẩu súng là để đe dọa và buộc hắn phải trả lời. Hắn là thủ phạm gây nên tất cả những chuyện này. Tôi muốn biết lý do tại sao hắn làm thế?’ Thái dương anh ta giật giật mạch máu đập thình thịch dưới lớp da. “Tôi sẽ không ngừng lại chừng nào chưa hiểu rõ ngọn ngành.”

Văn phòng của chỉ huy Owen McCaleb nằm ngay bên trên phòng giải lao. McCaleb ngồi tại góc của bàn làm việc - một người đàn ông 55 tuổi dẻo dai trong bộ đồ tập chạy màu xám. Gót đôi giày chạy của ông đánh nhịp liên hồi trên sàn khi Elizabeth và Shan tường thuật lại cuộc nói chuyện với Rhiner.

“Chúng ta có lý do gì để tạm giam anh ta không?” ông hỏi khi hai người đã kể xong.

“Có một lý do hiển nhiên,” Shan nói. “Anh ta đỗ xe trước cửa phòng khám của Bell với một khẩu súng đã nạp đạn.”

McCaleb quay mặt về phía Elizabeth. “Liệu anh ta có phải mối là đe dọa với Bell không?”

Cô khoanh tay đứng bên cửa sổ. “Tôi cho là anh ta nói thật. Việc phải bắn Dawtrey khiến anh ta bị ám ảnh. Vậy nên anh ta cho rằng việc tìm được tên mặc áo kẻ sẽ giúp giải quyết vấn đề. Anh ta không quan tâm tới Bell đâu.”

“Thế còn viên đạn đặt trước cửa phòng cô ở Sault Sainte Marie?” McCaleb hỏi. “Cô có nghĩ Rhiner dính dáng tới chuyện đó không?”

Cô lắc đầu. “Tôi không nghĩ thế.”

“Được rồi. Thế thì cứ để anh ta ngủ tạm đây đêm nay rồi gửi trả anh ta về địa phương vào sáng mai. Tôi sẽ gọi cho cảnh sát trưởng Delacorte và bảo ông ta để mắt đến anh chàng.”

Shan chỉ vào khẩu súng của Rhiner đang nằm trên mặt bàn.

“Còn cái này thì sao?” anh hỏi.

“Anh ta có giấy phép không?” McCaleb hỏi lại.

“Có chứ,” Elizabeth nói. “Tôi đã kiểm tra kĩ càng.”

McCaleb bước ra sau bàn làm việc rồi mở ngăn kéo giữa, bỏ khẩu súng vào đó.

“Cứ bảo anh ta là chúng ta đánh mất rồi. Khi nào tìm được, chúng ta sẽ gửi trả.”

“Đó không phải khẩu súng duy nhất đăng ký dưới tên anh ta,” Elizabeth nói. “Có thể chỉ 2 ngày sau, anh ta lại quay lên đây với khẩu súng mới.”

“Nói cho anh chàng hiểu rằng chúng ta chỉ bỏ qua lần này thôi và chúng ta không muốn thấy anh ta lởn vởn ở đây nữa.” McCaleb đóng ngăn kéo rồi khóa lại. “Ta còn nhiều việc phải giải quyết đây,” ông nói. “Tôi vừa nhận được tin từ cảnh sát trưởng thành phố Ypsilanti. Có vẻ tên mặc áo kẻ của chúng ta vừa ra tay. Một người có mô tả nhân dạng giống với hắn vừa dùng súng trường cướp một hiệu thuốc.”
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Theo ý tôi, phòng vẽ của Spencer có quá nhiều cửa sổ.

Căn phòng trải dài suốt bề ngang ngôi nhà, bức tường phía tây gần như hoàn toàn bằng kính: Sáu cửa sổ lớn sát cạnh nhau với những bức rèm lanh đỏ sẫm mở rộng đón ánh hoàng hôn. Bức tường phía đông lại có sáu cửa sổ nhỏ hơn một chút.

Tối Chủ nhật, tôi khoác bộ com lê xám diện nhất ra ngoài áo sơ mi trắng nhưng không đeo cà vạt - một sự nhượng bộ trong tiết trời quá nóng nực. Trên ve áo tôi gài một phù hiệu ghi chữ CALLIE SPENCER, SỰ KHỞI ĐẦU MỚI.

Elizabeth đã kể cho tôi nghe về chuyến viếng thăm Harlan Spencer hôm trước. Bức chân dung Callie Spencer mà cô nhắc tới vẫn được treo trên bức tường phía bắc căn phòng. Những bức tranh khác được đặt dựa vào mé tường phía đông phía dưới những ô cửa sổ. Giá vẽ của Spencer cùng với chiếc bàn thường dùng để đặt thuốc màu và cọ vẽ đã được cất đi. Ghế đặt thành từng cụm 3-4 chiếc một. Ở mé tường phía nam, một quầy rượu đã được dựng lên.

Trong phòng có khoảng 30 người - toàn dân thượng lưu của cả Ann Arbor này. Thị trưởng thành phố cũng có mặt cùng phu nhân. Ngoài ra, tôi có thể nhận ra ít nhất ba vị giáo sư đang giảng dạy ở trường Luật. Ông chủ nhà hàng hải sản trên phố Main cố bắt chuyện với bà chủ phòng triển lãm trên phố Liberty nhưng vô ích, bà ta còn đang mải ngắm những bức tranh của Spencer.

Harlan Spencer ngồi trên chiếc xe lăn lắp động cơ ở chính giữa phòng, còn vợ ông ngồi trên chiếc ghế sa lông bọc da bên trái chồng. Bên phải ông là một người đàn ông tóc bạc với cái mũi dài và cặp mắt sâu - chính là thượng nghị sĩ John Casterbridge.

Ông nghị sĩ trạc 70 tuổi, xuất thân từ một gia đình giàu có: Hãng Casterbridge Realty hiện sở hữu hàng loạt bất động sản cho thuê khắp nước Mỹ. Tuy thế, thời trẻ ông ấy lại từng trải qua thời gian trong quân ngũ, hai lần tới Việt Nam làm phi công lái trực thăng cứu thương cho Sư đoàn Không kỵ số l*.

 First Calvary Division (Sư đoàn Kỵ binh số 1): Một trong những đơn vị chiến đấu nổi tiếng trong quân đội Mỹ. Thời chiến tranh Việt Nam, đơn vị này còn được gọi là Sư đoàn Không kỵ số 1 vì sử dụng trực thăng làm phương tiện chuyển vận binh sĩ.


Ông ấy đã làm việc trong bộ máy chính phủ suốt 40 năm, chủ yếu là ở Thượng viện, nơi ông ấy được biết tới như là người bảo trợ cho các cựu chiến binh. Ông ấy có chân trong hội đồng Tình báo và Quốc phòng tại Thượng viện, từng làm cố vấn cho Tổng thống. Người ta đồn rằng ông ấy nắm rõ hầu hết các bí mật quốc gia, nhưng ông ấy lại rất kín tiếng, họa hoằn lắm mới trả lời phỏng vấn, còn viết hồi ký thì không bao giờ.

Tôi chưa từng gặp ông ấy trước đây, nhưng tôi thấy ông ấy có vẻ mệt mỏi. Khuôn mặt ông ấy lộ rõ vẻ uể oải, bộ com lê thì rộng thùng thình. Những mạch máu nổi rõ trên hai mu bàn tay khoanh lại đặt trước bụng. Hai cẳng chân gầy nhẳng duỗi ra phía trước, một bên cổ chân bắt chéo lên chân kia.

Phiên bản trẻ tuổi hơn của ông nghị sĩ đang lượn lờ chỗ quầy rượu, tay cầm một ly Scotch. Jay Casterbridge thừa hưởng nhiều nét của cha: Cái mũi đặc trưng của nhà Casterbridge, mái tóc đen dày khi đến tuổi sẽ chuyển thành bạc trắng. Tuy thế, khuôn mặt anh ta tròn hơn, cơ thể cũng mập mạp hơn mà không có vẻ nặng nề.

Anh ta đang nhấm nháp ly Scotch trong khi nói chuyện với một phụ nữ mặc váy dài màu đỏ, hình như là trưởng khoa của trường đại học. Tôi thấy anh ta có vẻ đăm chiêu, như thể thèm muốn được cầm ly rượu trốn biệt đi đâu đó riêng tư hơn.

Xem lý lịch trích ngang của Jay Casterbridge trên báo, tôi biết có thời gian anh ta được coi là người kế tục sự nghiệp chính trị của cha. Cứ vài năm lại rộ lên tin đồn rằng anh ta sẽ ứng cử vào Quốc hội, nhưng điều đó không bao giờ trở thành sự thật. Anh ta có vị trí cao trong một công ty luật ở Lansing, nhưng công việc chính vẫn là quản lý hãng Casterbridge Realty. Hành động mang hơi hướng chính trị nhất của anh ta đơn thuần chỉ là lập gia đình với Callie Spencer.

Callie Spencer là nguyên nhân chính khiến tôi lo lắng về mấy cái cửa sổ. Cô ấy đang đứng cạnh một ô cửa sổ lớn. Đèn trong nhà bật sáng trưng trong khi bên ngoài trời đã tối, bóng cô ấy phản chiếu lên tấm kính. Bất kì ai đứng dưới đường đều có thể nhìn thấy cô ấy rõ mồn một. Biết đâu đấy, tên đàn ông mặc áo kẻ đang rình rập dưới đó. Khi hắn nổ súng, dấu hiệu cảnh báo duy nhất chỉ là tiếng kính vỡ mà thôi.

Trong thâm tâm, tôi chỉ muốn lao tới kéo Callie Spencer nằm xuống sàn trước khi điều đó xảy ra.

Thực tế thì tôi vẫn đứng yên tại chỗ mà ngắm nhìn người phụ nữ đó. Cô ấy bận một chiếc váy trắng có dải thắt lưng màu đen ở eo, để lộ tay trái và phần lớn bắp đùi. Tôi đã quen với cái cách cô đi khắp nơi chuyện trò với khách khứa. Thường thường, khi nói chuyện với ai, cô ấy cũng đứng thật gần rồi đặt tay lên vai họ để thể hiện sự thân thiết.

Giờ cô ấy đang tán gẫu với Amelia Copeland, một phụ nữ tóc bạc quản lý quỹ tài trợ cho các rạp hát và đài phát thanh công cộng. Hai người đứng tách khỏi đám đông.

Bà ta chạm vào khuỷu tay Callie. Tôi tiến tới gần để nghe xem họ đang nói chuyện gì.

“Chẳng có hi vọng gì đâu. Cháu phải bỏ cuộc thôi.”

“Cháu định sẽ tiếp tục theo đuổi, bác Amelia à. Ít nhất là đến mùa thu năm nay.”

“Nhưng điều đó là bất khả thi. Cháu còn trẻ quá.”

Callie lịch thiệp mỉm cười. Tay trái cô ấy cầm hững hờ một ly rượu vang đỏ.

“Các cử tri sẽ quyết định điều đó,” cô ấy đáp.

“Cháu chưa hiểu, vấn đề không phải là họ bầu cho ai,” Amelia Copeland nói. “Đây là vấn đề pháp lý. Bác lấy làm ngạc nhiên vì chưa ai nói với cháu điều này cả. Có lẽ họ không muốn làm cháu phật ý.”

“Họ thật tử tế.”

“Điều này đã được viết trong Hiến pháp. Cháu chưa đủ tuổi để trở thành thượng nghị sĩ, tối thiểu là phải 35 tuổi mà.”

Nụ cười của Callie càng tươi tắn. “Bác có chắc chắn không?”

“Khá chắc chắn đấy.”

“Bởi vì nếu thật thế, ai đó đã phải cho cháu biết từ lâu rồi.”

Amelia Copeland gật đầu. “Ý bác chính là thế đấy. Cứ tìm hiểu đi, rồi cháu sẽ thấy những gì bác nói là đúng.”

Callie lại giở tuyệt chiêu của mình ra, đặt tay lên vai người phụ nữ nọ. Cô ấy tận dụng triệt để nụ cười quyến rũ của mình.

“Những điều bác nói bao giờ cũng đúng đắn, bác Amelia à,” cô ấy nói.

Người phụ nữ lớn tuổi đắm mình trong ánh sáng tỏa ra từ nụ cười của cô ấy rồi rời đi tới chỗ quầy rượu. Callie Spencer, giờ chỉ còn một mình, nâng ly rượu lên môi.

Đúng lúc đó, tôi tiến tới gần cô ấy và hỏi, “Lúc nào cô cũng khéo ăn nói thế à?”

Cô ấy ngoảnh lại nhìn tôi. “Chắc thế đấy.”

“Nếu tôi nhớ không nhầm thì chỉ có tổng thống mới buộc phải trên 35 tuổi thôi. Còn thượng nghị sĩ 30 tuổi cũng không sao.”

“Nếu tôi nhớ không nhầm thì mình đã 39 tuổi rồi đấy. Nhưng tôi không muốn nói cho bác ấy biết. Amelia cứ uống rượu vào là lại u sầu lắm.”

Tôi đưa tay ra. “Tôi là David Loogan.”

Cô ấy chỉ bắt tay hờ. “Phải rồi.”

“Liệu cô có thể giúp tôi việc này được không?”

Cô ấy nhướn mày. “Việc gì thế?”

“Tránh xa cái cửa sổ này ra. Cô đứng đây không an toàn chút nào và điều đó khiến tôi lo lắng đấy.”

Có gì đó thay đổi trong dáng đứng của Callie. Cô ấy tỏ ra thoải mái hơn, tựa hồ một câu đố khiến bản thân băn khoăn đã được giải đáp.

“Nãy giờ, tôi tự hỏi anh đang làm gì,” cô ấy nói. “Anh cứ theo dõi tôi suốt.” Cô ấy ngoái lại nhìn ra ngoài cửa sổ. “Anh thấy ai ngoài đó à?”

“Nếu đúng là hắn đang rình rập dưới đó, làm sao mà cô nhìn thấy được,” tôi đáp. “Có thể hắn đang núp dưới những rặng cây kia.”

“Cây nào nhỉ? Cây thích đó à, hay là cây đu?”

“Tôi không đùa đâu.”

Đôi mắt nâu của cô ấy nhìn tôi dò xét. “Có thể là không. Nhưng anh đang lo nghĩ không đâu rồi. Đây là nhà cha mẹ tôi, thế nên tôi rất an toàn.”

“Ai cũng có thể vào đây được. Ngay cả tôi cũng có thể bước vào với một khẩu súng mà không ai làm gì nổi.”

“Tôi mừng vì anh không làm thế,” cô ấy nói. “Một khẩu súng sẽ phá hỏng dáng áo com lê của anh đấy.”

“Cô muốn nghĩ sao cũng được,” tôi nói. “Nhưng khi chúng ta đứng ở đây, cô nên để tôi chắn trước cửa sổ thì hơn.”

Cô ấy im lặng vài giây, ngón tay xoay tròn phần chân ly rượu. Lần đầu tiên, tôi nhận ra cô ấy ở ngoài đời thấp bé hơn nhiều so với con người xuất hiện trên TV. Tôi đoán cô ấy cao khoảng 1,65 mét, trong đó đã tính cả 5 phân của đôi giày cao gót.

Cô ấy nói, “Người ta đã báo sai về anh với tôi, anh Loogan à.”

“Như thế nào?”

“Họ khuyên tôi nên tránh xa anh - vì tôi chẳng được lợi lộc gì khi tiếp xúc với anh. Thế mà giờ anh lại tình nguyện đưa thân đỡ đạn cho tôi. Tôi xin phép qua kia một chút nhé.”

“Tất nhiên rồi.”

Callie bước tới đầu phía bắc của căn phòng và nói gì đó với người đàn ông đứng ở cửa. Trước đó, tôi không để ý thấy ông ta. Đó là một người có gương mặt lãnh đạm, đầu hói, hai chỏm tóc bên mang tai vàng nhạt như rơm. Ông ta ít nhất cũng phải 50 tuổi, phần hông phình rộng hơn cả vai. Bộ com lê ông ta mặc chắc phải lỗi mốt tới cả thập kỉ.

Ông ta nghe cô ấy nói gì đó, liếc nhìn về phía tôi rồi đi ra ngoài. Callie Spencer trở lại chỗ tôi, gót nhọn của đôi giày gõ lộp cộp trên sàn gỗ cứng.

“Đó là Alan Beckett,” cô ấy giải thích. “Ông ấy từng làm cố vấn cho thượng nghị sĩ còn giờ ông ấy cố vấn cho tôi. Đó là người rà soát lại danh sách khách mời cho những buổi tiệc tùng như thế này - và đảm bảo không ai trong những người tới đây có ý định bắn tôi cả. Tôi đã nhờ ông ấy cử người rà soát xem có ai lảng vảng bên kia đường không.”

“Điều gì làm cô đổi ý thế?”

“Thực ra thì chẳng có gì cả. Tôi đoán chắc là ngoài kia chẳng có ai đâu. Nhưng giờ chúng ta có thể tán gẫu thoải mái hơn vì anh không cần lo cho tính mạng tôi nữa. Ta nói về chủ đề gì đây nhỉ?”

“Tôi không biết,” tôi đáp. “Chính trị chăng?”

“Hình như anh không quan tâm tới chính trị lắm thì phải.”

“Tại sao cô lại nói thế?”

“Vì anh là người duy nhất ở đây cài cái này.” Cô ấy gõ lên chiếc phù hiệu trên ve áo tôi. CALLIE SPENCER, SỰ KHỞI ĐẦU MỚI.

Tôi nói, “Biết đâu tất cả những người kia mới thật là không quan tâm đến chính trị thì sao?”

Cô ấy bật cười thoải mái. “Chúng tôi phát phù hiệu này cho những cử tri trung thành nhất,” cô ấy nói, “và cho đám sinh viên lúc nào cũng thích gắn phù hiệu lên ba lô để thể hiện mình là người có lý tưởng. Tôi mong mọi người đeo thứ này trong các buổi vận động tranh cử, chứ không phải tiệc cocktail.”

“Biết đâu tôi thích thông điệp này thì sao?”

“Có lẽ anh thấy nó thật trống rỗng thì đúng hơn,” cô nói. “Anh không phải người duy nhất thấy thế đâu.”

“Không, thực sự nó rất tài tình đấy chứ,” tôi nói. “Thông điệp này đã giải quyết được một vấn đề khó khăn. John Casterbridge đã làm việc ở Thượng viện mấy nhiệm kỳ rồi - bốn phải không nhỉ?”

“Năm.”

“Năm nhiệm kì. Và giờ cô đang ứng cử để trở thành người kế nhiệm ông ấy. Cô muốn người ta có cảm tưởng họ đang bầu cho ông ấy thêm một nhiệm kỳ nữa. Nhưng cô không thể cứ thế mà nói ‘Callie Spencer, Vẫn Y Như Cũ’ - như thế chẳng gợi chút cảm hứng nào. Ngược lại, cô không thể phê phán ông ấy trước mặt họ - bất kể cô đang ấp ủ những kế hoạch cải tổ gì khi lên nắm quyền. Hiển nhiên là cô muốn cải cách, ai cũng thấy ngành công nghiệp ô tô xuống dốc không phanh bao năm nay, rồi tỉ lệ thất nghiệp ở Michigan hiện đang cao nhất cả nước. Câu ‘Sự Khởi Đầu Mới’ vừa đủ mơ hồ để phát huy được tác dụng. Nó mang hàm ý mọi thứ sẽ được cải thiện mà không phê phán trước đó chúng tồi tệ thế nào.”

“Anh quên chưa nhắc đến việc câu đó in trên phù hiệu vừa vặn lắm,” cô ấy hóm hỉnh nói. “Tất cả những gì anh nói, tôi đều đã nghĩ tới rồi. ‘Sự Khởi Đầu Mới’ chỉ là một phần rất nhỏ mà thôi. Anh cứ lên website của tôi thì sẽ thấy tôi ủng hộ cải cách luật thuế công bằng hơn, cắt giảm chi tiêu hợp lý, cải tổ quy định quản lý súng, tăng chất lượng dịch vụ y tế và đưa ra những chính sách bảo vệ môi trường. Đôi lúc trong khi phát biểu, tôi lo rằng mình sẽ bị cuốn theo những mĩ từ sáo rỗng đó.”

“Vậy mục đích của cô là gì?” tôi hỏi. “Tại sao cô muốn ứng cử vào Thượng viện?”

Cô ấy nhìn quanh một lượt như để đảm bảo không có ai nghe được những gì mình nói.

“Cũng phải có người đứng ra làm chứ,” cô ấy nhẹ nhàng nói.

“Cô nói nghiêm túc không thế?”

“Cần có người kế nhiệm chức vụ thượng nghị sĩ của bang Michigan,” cô ấy nói. “Tôi cho là mình có thể làm tạm ổn. Đương nhiên còn nhiều người có thể đảm nhận cương vị này - nhưng họ không làm tốt hơn tôi được đâu, thậm chí còn tệ hơn nhiều là đằng khác. Chỉ cần ngăn được ai đó kém cỏi hơn tôi ngồi vào chiếc ghế đó là tôi đã đạt được một nửa mục đích. Nếu anh thuyết phục được John Casterbridge chia sẻ, hẳn là ông ấy sẽ bảo thành quả đáng tự hào nhất của mình nằm ở những điều ông ấy đã ngăn cản không cho xảy ra. Từ những phát kiến nghe thì to tát nhưng sẽ trở thành thảm họa trong thực tế, đến những ý tưởng ngu ngốc nhỏ nhoi không bao giờ được biết đến vì ông ấy đã lẳng lặng chôn vùi chúng. Tôi không hứa hẹn những điều quá lớn lao, nhưng nếu được bầu, tôi sẽ cố gắng không làm những việc gây ảnh hưởng xấu. Và có thể tôi sẽ làm được vài điều tốt. Cử tri nào đòi hỏi nhiều hơn thế chỉ tự dối mình mà thôi.”

Trong khi nói, đôi mắt nâu của Callie nhìn thẳng vào tôi. Giờ cô ấy ngừng lại chờ đợi phản ứng của tôi.

“Cũng không tệ,” tôi nói. “Cô nên đưa nó vào bài diễn văn của mình.”

Cô ấy tặng tôi một nụ cười bình thản như bình minh trên mặt nước.

“Tôi không dám,” cô ấy nói. “Anh mà nhắc lại với người khác, tôi sẽ phải phủ nhận ngay mình đã nói những điều đó.” Phong thái của cô ấy đã thay đổi. Lúc nãy, Callie cho tôi thấy cảm xúc thật của mình, nhưng giờ hình như cô ấy đã giấu kín nó đi rồi.

Cô ấy nói, “Tôi rất vui vì anh đã đến đây tối nay. Giá mà chúng ta có thể nói chuyện nhiều hơn, nhưng tôi còn phải gặp mặt nhiều khách khứa nữa.” Theo phản xạ, cô ấy với tay ra chạm vào vai tôi rồi bỏ đi, không chờ tôi nói thêm câu gì.

Khi cô ấy đi khỏi, tôi nhìn quanh và bắt gặp Elizabeth đang nói chuyện với Harlan Spencer. Cô đang ngồi trên chiếc ghế của John Casterbridge lúc nãy. Ông nghị sĩ đã biến mất.

Tôi gọi hai cốc soda ở quầy rượu, giữ lấy cho mình một cốc, cốc còn lại đặt lên chiếc bàn nhỏ cạnh Elizabeth. Tôi nán lại đó một chút để nghe Harlan Spencer kể câu chuyện về tuổi thơ của ông ở Sault Sainte Marie, rồi cúi mình nói với Elizabeth rằng tôi cần ra ngoài hít thở không khí trong lành một chút.

Dưới tầng một, những âm thanh của buổi tiệc chỉ còn vọng xuống lờ mờ. Tôi đi ngang qua một người phục vụ ở lối đi và cô gái mở cửa cho tôi bước ra ngoài.

Trời này mà mặc áo vest thì nóng quá. Tôi cởi áo ra và vắt nó lên cánh tay, sau đó đi dọc theo lối vào hình vòng cung dành cho xe ô tô. Đường phố lặng im. Tôi đi ra phía sau tòa nhà qua một khu vườn có hàng rào. Con đường rộng lát đá dẫn tới một con dốc, bên trên là một vọng lâu quét vôi trắng. Trong ánh sáng lờ mờ chiếu ra từ ngôi nhà, tôi nhận ra một người đang đứng dựa vào lan can - John Casterbridge.

Ông ấy chờ tới khi tôi bước lên con dốc rồi mới cất lời, giọng ông ấy nhỏ nhưng đầy quyền uy.

“Họ cử anh xuống theo dõi tôi à?”

“Không ai cử tôi đến cả,” tôi nói.

“Bởi vì nếu con trai tôi muốn giám sát đạo đức của tôi, nó có thể tự vác xác xuống đây.”

Tôi bước vào vọng lâu qua cổng vòm trang trí hình dây nho.

“Tôi chỉ ra đây tản bộ thôi,” tôi nói.

“Anh thật là sáng suốt, đi bộ tốt cho tâm trí đấy,” ông nghị sĩ nói. Rồi ông ấy nhìn vào chiếc cốc tôi đang cầm. “Anh đang uống gì thế?”

“Soda ấy mà.”

Hai mép ông ấy uốn xuống tỏ vẻ ghê tởm. “Đổ đi. Tôi đã lấy thứ này từ quầy phục vụ.” Ông ấy bước sang một bên để lộ chai whiskey Jameson đặt trên lan can. “Chúng ta nên uống một chút trước khi bị người ta lấy mất. Anh có hút thuốc không?”

“Chưa bao giờ.”

“Tốt thôi,” ông ấy nói, đưa lên miệng điếu xì gà nãy giờ vẫn kín đáo cầm trong tay. “Có mỗi một điếu thôi. Dù đã bỏ thuốc lá 30 năm, tôi chưa từng đánh mất cái thú thưởng thức xì gà ngon.”

Tôi vắt chiếc áo vest lên lan can và đổ cốc soda xuống bãi cỏ. Ông nghị sĩ rót rượu cho tôi, rồi rót cả vào chiếc cốc ông ấy vừa lấy ra từ túi áo.

“Tiền bạc hay quan hệ?” ông ấy hỏi.

“Sao cơ?”

“Thường thường, nếu được mời tới những buổi chè chén kiểu này, có nghĩa là anh có nhiều tiền hoặc mối quan hệ với những người quan trọng. Vậy thì anh có gì?”

“Chắc chắn không phải tiền bạc rồi,” tôi nói. “Tôi cho là mình có những mối quan hệ - với sở cảnh sát Ann Arbor.”

“Anh tới đây cùng với cô cảnh sát đó, Whaley gì ấy?”

“Waishkey.”

“Để nói chuyện với Callie về gã điên đang chạy loanh quanh giết người. Thế có tài tình không?”

“Tôi không chắc là mình hiểu ý ông.”

“Con dâu tôi là một người rất khéo léo,” John Casterbridge nói. “Con bé không muốn dính líu tới cuộc điều tra án mạng này, nhưng nó thừa biết sớm muộn gì mình cũng sẽ phải làm việc với cảnh sát. Vậy nên, nó sẽ làm việc đó ngay bây giờ, vào kỳ nghỉ cuối tuần, khi không ai để tâm theo dõi tin tức. Địa điểm là ở đây, chứ không phải Tòa thị chính, nơi ống kính máy ảnh đã giương sẵn. Con bé sẽ giải quyết chuyện này một lần cho xong và tới mai, đây sẽ chẳng còn là tin nóng nữa. Thế chẳng phải tài tình lắm sao?”

“Dĩ nhiên rồi.”

“Có lẽ là ý của Beckett. Nhưng Callie đã làm theo - con bé học hỏi nhanh lắm. Nó sẽ ổn thôi. Đám phóng viên rất thích con bé.”

Ông ấy uống một hớp rượu. “Anh cũng thích con bé đúng không?” ông ấy hỏi. “Lúc nãy, tôi thấy anh nói chuyện với nó.”

“Chúng tôi bàn chuyện chính trị. Quả là một người phụ nữ ấn tượng.”

“Anh phải cẩn thận đấy. Con bé đã lập gia đình rồi.”

Ông ấy nói câu này một cách nhẹ nhàng, gần như âu yếm mà không thể hiện chút giận dữ nào. Tôi không chắc mình nên hiểu điều này ra sao. Đôi mắt ông ấy không biểu lộ gì cả.

“Có lẽ ông hiểu nhầm tôi rồi,” tôi nói.

“Cũng tốt cho con bé nếu nó thoải mái tận hưởng cuộc sống một chút. Lạy Chúa, tất cả chúng ta đều nên tận hưởng cuộc sống một chút. Nhưng anh phải cẩn thận đấy.”

“Tôi nghĩ là...”

Chợt ông ấy nâng cốc lên ra hiệu cho tôi im lặng. Tôi nghe thấy tiếng bước chân trên con đường lát đá.

“Đội phòng chống tệ nạn đến đây rồi,” ông ấy nói.

Tôi nhận ra bóng người đang bước trên con đường. Vai hẹp, hông thì lại rộng. Là Alan Beckett.

Casterbridge đặt điếu xì gà lên lan can giữa hai chúng tôi. Tôi cũng xoay mình một chút để che đi chai whiskey. Beckett đi lên con dốc và bước vào vọng lâu, vừa nói vừa uể oải lắc đầu. “Ngài nghị sĩ, chúng ta từng nói về chuyện này rồi cơ mà.”

Casterbridge không đáp, chỉ uống một hớp whiskey.

Beckett bình tĩnh với lấy cốc rượu. Ông nghị sĩ cũng không ngăn cản.

“Ai đưa cho ngài cốc rượu này?” Beckett hỏi.

“Coi nào, Al.”

“Là ai?”

“Tôi tự lấy rượu cho mình được.”

Beckett liếc nhìn tôi. Tôi lắc lắc chỗ rượu whiskey trong cốc mình. Ông ta không có ý định lấy nó khỏi tay tôi.

Thay vào đó, ông ta gật đầu với vẻ nhã nhặn. “Anh Loogan, có lẽ anh sẽ lấy làm hài lòng khi biết chúng tôi đã rà soát kĩ càng quanh ngôi nhà. Không có ai ẩn nấp sau bụi cây. Cũng không có ai mang súng trường - hay bất kể loại vũ khí nào. Chúng tôi chỉ tìm thấy một người môi giới bảo hiểm đang dắt chó đi dạo, nhưng ông ta không có tiền án tiền sự gì, thậm chí vé phạt đỗ xe cũng không. Tóm lại, tất cả đều yên ổn. Không còn gì cần báo cáo nữa.”

Tôi lắng nghe ông ta nói mà không phản ứng gì. Thất vọng tràn trề, ông ta quay trở lại phía John Casterbridge.

“Thưa nghị sĩ, tôi nghĩ đêm nay thế là đủ rồi. Tôi sẽ ra bảo nhân viên chuẩn bị xe.”

“Tôi sẽ ra về khi nào tôi muốn.”

Tôi nghĩ Beckett chắc sẽ cúi mình, nhưng ông ta chỉ gật đầu.

“Dĩ nhiên.”

Ông ta đổ cốc rượu của ông nghị sĩ rồi với lấy điếu xì gà trên lan can. Nhưng tôi đã nhanh tay cầm lấy nó trước.

“Nó là của tôi,” tôi nói.

Ông ta vuốt tay lên cái trán hói và nheo mắt nhìn tôi. Cuối cùng, ông ta đành chịu thua mặc dù vẫn ấm ức. Tôi nhìn ông ta quay đi và rút lui vào trong bóng tối.

Tôi trả điếu xì gà cho ông nghị sĩ và ông ấy đưa ngay nó lên miệng, châm lửa hút từng hơi ngắn rồi nhả từng cuộn khói dài vào bầu không khí ban đêm.

“ Chuyện vừa nãy là gì thế?” tôi hỏi.

Ông ấy rít một hơi xì gà rồi mới thủng thẳng trả lời. “Mất bò mới lo làm chuồng.”

“Tôi chưa hiểu.”

“Có người tưởng tôi sống mãi mãi được cơ.” Ông ấy nhún vai. “Lục soát các bụi cây là chuyện vớ vẩn gì thế?”

“Tôi bày tỏ sự lo lắng cho tính mạng con dâu của ông. Tôi đoán chắc Al chẳng thích thế chút nào.”

Ông nghị sĩ giơ điếu xì gà lên chiêm ngưỡng. Tôi tưởng ông ấy sẽ lại nhắc nhở tôi phải cẩn thận với Callie, nhưng hình như ông ấy đã quên hẳn điều đó.

Ông ấy gạt tàn điếu xì gà xuống sàn vọng lâu.

“Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra với Callie đâu,” ông ấy nói. “Bố cô gái sẽ lo liệu chuyện đó. Đừng coi thường Harlan Spencer. Tuy phải đi xe lăn, ông ta vẫn thường tới trường bắn. Ngay cả bây giờ, ông ta vẫn cực kỳ nguy hiểm với khẩu Glock trong tay. Ông ta giấu nó trong xe lăn ấy, chẳng qua không ai nhìn thấy thôi. Sẽ không có chuyện gì xảy ra với Callie Spencer khi con bé còn ở nhà cha mình.”

Ông ấy hút một hơi cuối cùng rồi giụi đầu mẩu điếu xì gà dưới đế giày. Không biết từ đâu, ông ấy lấy ra một chiếc cốc nữa và cẩn thận đặt nó trên lan can. Rồi ông ấy nháy mắt với tôi, với lấy chai whiskey và mở nắp.

“Anh khéo lắm, giữ lại được chai này,” ông ấy khen.
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Khi tôi theo chân ông nghị sĩ ra xe, nhiệt độ đã hạ đôi chút, những ngôi sao bắt đầu ló ra. Tài xế của ông là một chàng trai trẻ có những động tác gọn gàng như trong quân đội. Anh ta mở cửa xe cho ông nghị sĩ với phong thái trơn tru, thuần thục. Tôi nhìn theo chiếc xe đi khuất ngoài phố.

Khách khứa đã ra về hết, những người phục vụ bắt đầu dọn dẹp dưới sự chỉ đạo của Ruth Spencer. Tôi leo lên phòng vẽ ở tầng trên và bắt gặp Elizabeth đang nói chuyện với Callie Spencer. Jay Casterbridge ngồi cạnh vợ mình còn Harlan Spencer quan sát họ trên chiếc xe lăn. Alan Beckett thì nằm ườn trên chiếc ghế bành gần đó. Tôi không bước thêm nữa mà đứng dựa vào ngưỡng cửa.

Elizabeth đã tết và cặp gọn mái tóc dài của mình. Cô đeo một chuỗi hạt ở cổ: Những hạt thủy tinh đen mượt như ngọc trai, sản phẩm của Sarah. Chiếc váy đen của cô được thiết kế kín đáo ở mặt trước, nhưng đằng sau khoét sâu để lộ hai bả vai.

Cô mang theo những bức phác họa tên đàn ông mặc áo kẻ và bản sao tập bản thảo của hắn. Callie Spencer xem xét bức vẽ rồi đưa

“Tôi không nhận ra người này,” cô ấy nói với Elizabeth. “Tôi đã xem bản tin và cha tôi cũng đã kể lại cho tôi giả thiết của cô. Cô cho là người này cảm thấy có gì gắn bó với tôi à?”

“Phải,” Elizabeth nói. “Có thể hắn đã cố liên lạc với cô. Gần đây, cô có nhận được thư từ khác thường nào không? Một lá thư hoặc email có lời lẽ kỳ quặc chẳng hạn?”

“Người ta thường xuyên gửi những lá thư kiểu đó đến chỗ tôi,” Callie nói. “Những bức thật sự quái đản được nhét vào một tệp hồ sơ đặc biệt, chung với những lá thư giận dữ hoặc đe dọa. Nếu muốn, Alan có thể cho cô xem.” Beckett gật đầu khi cô ấy ngoái nhìn ông.

“Được, rồi tôi sẽ xem,” Elizabeth nói. “Nhưng nếu kẻ này viết cho cô, tôi không tin những lá thư lại mang tính đe dọa - ít nhất là không đe dọa cô. Có lẽ chúng thể hiện sự căm phẫn về những gì xảy ra với cha cô nhiều năm trước - dành cho Terry Dawtrey, Henry Kormoran hoặc Sutton Bell.”

“Tôi không nhớ mình đã đọc thứ gì như thế.”

“Nếu kẻ này viết cho cô, có khả năng những lá thư của hắn chẳng tỏ vẻ đe dọa chút nào. Chúng cũng giống những lá thư bình thường. Hắn đã giết hai người, ngoài ra còn cố giết thêm hai người nữa. Nhưng kẻ này vẫn nói chuyện với Bell trước khi tấn công và Bell khai rằng hắn không tỏ vẻ điên loạn chút nào. Thư của hắn có thể chẳng khác gì các lá thư khác của cử tri, nói về những vấn đề quan trọng đối với mình.”

Callie cau mày. “Tôi đã làm hai nhiệm kỳ ở viện dân biểu, nhận hàng trăm, thậm chí hàng nghìn lá thư của cử tri. Tôi không tin là chúng có ích gì cho cô cả.”

“Nhưng cô vẫn lưu giữ chúng, phải không?”

“Đúng. Nhưng tôi không thể cho cô xem những lá thư đó được. Mà kể cả có đi nữa, như thế thì ích gì? Cô vừa nói lá thư của hắn nhìn chẳng có gì khác thường mà.”

Elizabeth cầm tập bản thảo lên. “Không hẳn thế.”

“Vậy nghĩa là sao?”

“Nghe này, điều tôi sắp nói với cô là tối mật,” Elizabeth nói. “Cánh báo chí chưa biết chi tiết này. Tôi yêu cầu cô không được tiết lộ.”

“Được rồi,” Callie nói.

Elizabeth nhìn một lượt Jay Casterbridge cùng những người khác. Tất cả đều gật đầu.

“Đây là tài liệu chúng tôi nhận được từ chính tay kẻ giết người,” cô nói, tay cầm tập bản thảo. “Nó là bản tường thuật của chính hắn về những tội ác mình gây ra. Hắn đã cẩn thận không để lại chữ ký hay bất cứ dấu vết gì...”

Callie ngắt lời. “Nhưng cô cho rằng trong này có manh mối gì giúp ta lần ra hắn?”

“Không phải những thứ được viết trong này,” Elizabeth nói. “Mà là những gì bị thiếu.”

“Ý cô là gì? Thứ gì bị thiếu cơ?”

“Trạng từ.”

Tôi đã đọc bản thảo của gã mặc áo kẻ tới 5-6 lần, nhưng Sarah mới là người phát hiện ra điểm khác thường về trạng từ. Tôi và Elizabeth biết được chi tiết này sáng hôm đó.

Thường thường vào các buổi sáng Chủ nhật, gia đình Waishkey thức giấc rất muộn, sau đó ăn sáng thật no nê. Chủ yếu Sarah lo việc nấu ăn, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng làm vài món đơn giản như trứng rán hoặc bánh mì nướng. Hay như hôm nay là món bánh kếp.

Tôi đun bơ trong chảo cho tan ra, một dây xúc xích nằm trong một chảo khác. Sarah ngồi ở bàn, cắt từng lát táo vào bát đựng bột bánh. Elizabeth thì đang kể lại vụ cướp hiệu thuốc bằng súng trường của tên đàn ông áo kẻ tối qua.

“Nghe có vẻ không hợp lý lắm,” Sarah nhận xét.

“Chuyện xảy ra đúng như thế mà,” Elizabeth đáp.

“Hắn đã vi phạm những nguyên tắc cơ bản nhất.”

“Những nguyên tắc cơ bản nào thế?”

“Nguyên tắc khi cướp một cửa hiệu ấy mà,” Sarah nói. “Chúng ta đã từng nói về chủ đề này rồi. Khi đi ăn cướp, ta không dùng súng trường mà dùng súng lục, vì có thể dễ dàng cất giấu tới khi cần dùng. Nhờ vậy, ta giữ được yếu tố bất ngờ. Khi sẵn sàng, ta chỉ việc rút khẩu súng ra và chĩa vào mặt người thu ngân.”

“Mẹ không nhớ mình đã bàn về chuyện này,” Elizabeth nói.

“Mục đích là khiến nạn nhân kinh hoàng mà không có thời gian suy nghĩ. Sau đó, ta ra lệnh thật ngắn gọn: Mở ngăn kéo ra. Đưa tiền đây. Bao giờ ta cũng phải giữ cho giọng nói thật hung tợn, nếu bình thản quá nạn nhân lại không sợ.”

Elizabeth nghiêng đầu. “Chính xác là chúng ta nói về chuyện này khi nào thế nhỉ?”

“Từ hồi còn học cấp hai,” Sarah trả lời. “Hồi đó, mẹ giúp con viết một bài luận. Đề bài là ‘Cách làm bánh nướng’ nhưng chúng ta nói chuyện hơi lạc đề một chút.” Cô bé đã cắt táo xong và đưa cho tôi bát đựng bột. “Khi người thu ngân đưa tiền, một tay ta phải rảnh để nhận lấy. Thêm một lý do nữa để dùng súng lục thay vì súng trường.”

“Từ hồi cấp hai à?”

“Môn tiếng Anh lớp bảy. Con chỉ được điểm B. Đáng lẽ con đã được điểm A nếu mẹ biết cách làm bánh. Nhưng tại sao tên này lại dùng súng trường? Có phải là vì hắn điên không?”

Tôi đổ bột bánh vào chảo. Bên cạnh tôi, Elizabeth đang tựa vào quầy bếp.

“Mẹ không chắc là hắn điên đâu,” cô nói. “Những việc hắn làm đều có logic nhất định. Hắn biết cách dùng súng trường ở nghĩa trang Whiteleaf để hạ thủ được Terry Dawtrey từ xa. Khi cướp hiệu thuốc, hắn cũng sử dụng súng trường vì đó là thứ vũ khí hắn đã sở hữu từ trước. Có lẽ một khẩu súng lục thì tốt hơn, nhưng súng trường cũng hiệu quả không kém mà.”

Miếng xúc xích kêu xèo xèo trên chảo, tôi vặn nhỏ lửa. Elizabeth nói tiếp. “Cướp hiệu thuốc khác với cướp siêu thị. Không thể vào rồi ra chớp nhoáng được. Hò hét trước mặt dược sĩ, chĩa súng vào mặt cô ta cũng chẳng ích gì. Hắn không muốn thu hút sự chú ý.

“Tên mặc áo kẻ đã để súng trường vào xe đẩy hàng và cứ thế đi trong hiệu thuốc mà không ai biết. Hắn đòi hai thứ: Thuốc kháng sinh Keflex và thuốc giảm đau Imitrex, vốn dùng để chữa chứng đau đầu. Người dược sĩ đưa hắn cả hai loại thuốc và hắn lại để khẩu súng vào giỏ hàng mà rời khỏi đó. Không ai nhìn thấy xe của hắn cả. Trong hiệu thuốc cũng có camera, nhưng chúng chỉ chiếu từ trên xuống và chiếc mũ lưỡi trai che khuất khuôn mặt hắn.

“Nếu hắn thực sự bị điên thì điều này cũng không gây hại gì đến hắn cả, mà cũng không giúp ta tóm hắn được. Giờ mẹ chẳng biết phải làm sao nữa.”

“Sớm muộn gì mẹ cũng bắt được hắn thôi,” Sarah nói. “Rồi hắn sẽ tự để lộ bản thân, giống như hắn đã làm với tập bản thảo ấy.”

“Con xem bản thảo của hắn khi nào thế?” Elizabeth cau mày hỏi.

Sarah nhún vai. “Hôm trước. Mẹ để bản sao của nó ở nhà mà.”

“Đâu có,” Elizabeth nói, mắt nhìn tôi. Tôi vẫn tập trung nấu nướng, tay lật bánh kếp trong chảo.

“Điều đó có quan trọng lắm không ạ?” Sarah hỏi.

“Vẻ mặt nguyên tắc thì có,” Elizabeth đáp. “Nhưng thôi, chúng ta hãy bỏ qua chuyện đó. Mẹ chẳng tìm ra manh mối nào về danh tính của hắn trong tập bản thảo cả. Con đã thấy được thứ gì thế?”

“Phải là những thứ con không thấy được chứ.”

“Trạng từ,” Elizabeth nói với Callie Spencer. “Hắn không dùng trạng từ. Cả bản thảo dài như vậy không có lấy một trạng từ nào.”

Callie nhăn nhó nhìn cô. “Cô nghiêm túc đấy chứ? Giờ cô muốn lục hồ sơ của tôi để tìm những lá thư của cử tri mà trong đó không có trạng từ nào?”

“Tôi biết là không dễ dàng gì.”

“Gọi là quá đáng mới chính xác. Ngay cả khi tôi có thể bỏ qua vấn đề bảo mật - thực tế là không thể được - rất nhiều người viết thư cho tôi cực kỳ ngắn gọn. Nếu họ chỉ viết có vài dòng, có lẽ cũng không cần dùng trạng từ nào cả.”

“Nhưng kẻ chúng ta đang tìm kiếm lại cố gò ép để khỏi phải sử dụng đến chúng,” Elizabeth nói. “Hắn viết ‘theo phương thức dữ dội’ thay vì ‘một cách dữ dội.’ ‘Không gây nhiều tiếng động’ thay vì ‘một cách lặng lẽ.’ Nếu cô nhận được lá thư nào từ hắn, nó sẽ nổi bật hẳn lên.”

Đứng bên ngưỡng cửa, tôi có thể thấy nét mặt Callie Spencer thay đổi - cô ấy đang nao núng. Chắc hẳn Harlan Spencer cũng nhìn ra điều này.

“Cô phải thật kín tiếng đấy,” ông nói với Elizabeth.

“Hiển nhiên rồi,” cô đáp.

“Có lẽ con nên cân nhắc lại,” Spencer nói với con gái.

Callie nhìn Jay Casterbridge, khi đó đang gõ ngón tay lên một cái cốc rỗng đặt trên đùi.

“Cứ làm những gì em cho là đúng,” anh ta nói.

Cô nhìn Alan Beckett. Ông ta ngồi ngả ngốn trên ghế sa lông, một tay chống cằm.

“Đã làm thì phải bí mật thôi,” ông ta nói. “Nếu lộ ra, mọi chuyện sẽ tồi tệ lắm đấy.”

Callie quay lại nhìn Elizabeth. Bỗng nhiên, cô ấy ngồi thẳng lại, cằm nâng lên. Đó là sự chuyển đổi mà tôi đã từng được chứng kiến. Cô ấy vừa giấu kín sự hoài nghi của mình.

“Không,” cô ấy nói. “Dù thế nào đi nữa, những người viết thư cho tôi có quyền tin tưởng rằng tôi sẽ không giao nộp thư của họ cho cảnh sát mà không có lý do chính đáng. Tôi không thể để các vị đi tra hỏi hết người nọ đến người kia chỉ vì họ đã viết một lá thư với lời lẽ hơi khác thường.”

Cô ấy đứng dậy. Elizabeth cũng đứng lên trong khi thu lại tập bản thảo và những bức phác họa tên mặc áo kẻ.

“Tôi xin lỗi,” Callie Spencer nói. “Giá mà tôi có thể giúp cô. Tôi sẽ giao nộp cho cô tập tài liệu chứa những lá thư đe dọa. Vậy thôi. Cái gì cũng có giới hạn của nó.”
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Nhiều đêm tôi gặp phải những giấc mơ khủng khiếp. Nó là kiểu giấc mơ làm ta kinh hoàng bật dậy trong bóng tối, băn khoăn liệu ô cửa sổ kia vẫn nằm nguyên chỗ của nó? Có phải chính tay ta đã mở cửa sổ trước khi đi ngủ không? Mảng tối đen kịt kia có phải cửa ra vào? Liệu có ai đang chờ đợi ta trong hành lang bên ngoài?

Thực ra thì chúng không hẳn là ác mộng, mặc dù đôi khi tôi cũng mơ thấy ác mộng. Cứ vài tháng một lần, tôi lại mơ thấy mình chạy xuyên qua một ngôi nhà cũ kĩ đầy những cầu thang và hành lang ngoằn ngoèo. Luôn có những tay súng đuổi theo tôi trong giấc mơ - mặc dù ngoài đời thực tôi chưa từng bị ai cầm súng đuổi theo cả. Đôi khi trong mơ, tôi cũng có súng, nhưng khi tôi bóp cò thì súng không nổ. Và ngay cả khi viên đạn được bắn đi trúng mục tiêu, những tay súng vẫn không ngừng truy đuổi tôi.

Nhưng giấc mơ mà tôi đang nói tới không phải ác mộng. Tôi thường gọi giấc mơ mình hay gặp phải là “giấc mơ ngoài bãi trống”: Tôi đứng ở một bãi đất trống trong rừng lúc nửa đêm, trăng và sao lơ lửng trên cành lá khẳng khiu của những tán cây xung quanh. Thường thì tôi có một người bạn và chúng tôi cùng đào một huyệt mộ.

Đó là chuyện tôi đã từng làm ngoài đời thực.

Người bạn của tôi có mái tóc đen và nước da tái. Tôi và anh ta thay phiên nhau đào đất bằng một cái xẻng. Khi anh ta đào, tôi ngồi gần anh ngay trên miệng hố, hai chân buông thõng xuống dưới. Tới phiên tôi làm, anh ta ngồi dựa lưng vào lớp vỏ mịn của cây sồi gần đó. Tôi cố gắng không rời mắt khỏi anh ta, nhưng khi đào sâu xuống dưới, thành hố chắn tầm mắt tôi. Chợt tôi nhận thấy thứ gì đó nhợt nhạt nằm dưới đáy hố. Tôi quẳng cái xẻng sang một bên và dùng tay bới đất, để lộ ra khuôn mặt của chính bạn tôi: Cái trán phang, mắt nhắm nghiền, khuôn miệng tạo thành một đường bình thản.

Khi trèo lên khỏi hố và nhìn về phía cây sồi, không lần nào tôi thấy anh ta còn ngồi đó cả.

Sau buổi tiệc tối hôm đó ở nhà Spencer, tôi lại gặp phải giấc mơ này. Tôi bừng tỉnh giấc trong bóng tối, thấy khuôn cửa phòng ngủ của Elizabeth chỉ là một hình chữ nhật màu đen y như miệng huyệt mộ. Tôi ngồi dậy, chờ cho trống ngực đánh chậm dần và hình chữ nhật đó trở lại đúng là khuôn cửa.

Tôi cố ngủ tiếp, nhưng chỉ 20 phút sau, tôi đã dậy mặc áo phông và quần bò, vơ lấy ví, điện thoại cùng chìa khóa. Quỳ xuống bên giường, tôi đặt tay lên lưng Elizabeth để cảm nhận từng nhịp thở của cô. Cô mở mắt.

“Anh đi đâu thế?”

“Đến văn phòng,” tôi đáp. “Anh không ngủ được.”

“Lại mơ à?”

“Ừ.”

“Nhớ quay về nhé.”

Cứ như là tôi sẽ không trở lại ấy. “Được rồi.”

Cuộc hội thoại ngắn ngủn giữa chúng tôi kết thúc ở đó. Cô nhắm mắt lại.

Tôi đi ngang qua phòng Sarah, ngó qua cánh cửa khép hờ thấy tấm chăn sẫm màu và mái tóc đen của cô bé trong ánh đèn đường chiếu vào từ bên ngoài. Xuống dưới nhà, tôi đóng cửa ra vào nhẹ nhàng hết mức có thể.

Sau đó, tôi lái xe về hướng trung tâm thành phố ở phía đông, dừng đèn đỏ rồi ngoặt lên phía bắc ở phố Main. Trên phố không có mấy xe cộ, nhưng trên vỉa hè vẫn còn sinh viên đi lại. Một quầy rượu ở đâu đó vừa đóng cửa. Một nhóm sinh viên băng qua phố Main, ồn ã và bất cần. Một chàng trai bị ngã làm cả nhóm cười phá lên. Tôi giảm tốc độ cho chúng đi qua.

Quán Café Felix tối om. Tôi lái xe vòng ra sau tòa nhà Gray Streets và đỗ lại cạnh lối đi dành cho nhân viên: Cánh cửa thép hiện lên dưới một bóng đèn vàng đặt trong lồng thép. Thường thường, cửa này được chặn mở ra bằng một viên gạch. Lần này cũng vậy.

Tôi đi thang máy lên tầng sáu. Tiếng chuông vang lên khi tôi tới nơi, hai cánh cửa thang máy mở ra. Dưới ánh sáng của những ngọn đèn trong hành lang, tôi đi ngang qua văn phòng dịch vụ kế toán và công ty sản xuất phim tài liệu tới văn phòng tòa soạn Gray Streets.Khi tra chìa khóa vào ổ, tôi mới để ý thấy có điều không bình thường.

Ai đó đã khoét một hình vuông rất gọn gàng trên tấm kính mờ lắp trên cửa.

Những ý nghĩ chợt ùa tới. Hình vuông đủ lớn để có thể thò tay vào bên trong mở chốt cửa. Kẻ đột nhập có lẽ vẫn còn ở trong văn phòng. Tiếng chuông thang máy đã đánh động hắn.

Tôi nán lại ở hành lang và nhớ lại lúc ở nhà mình đã mang theo chiếc ví, điện thoại và chìa khóa. Con dao gấp cũng được đặt cạnh đó, nhưng tôi không nhớ mình có cầm nó theo người. Lần túi áo, tôi chẳng thấy con dao đâu cả.

Để mặc cánh cửa mở hé, tôi rút chìa khóa và ngẫm nghĩ xem phải hành động sao cho hợp lý. Thận trọng. Tôi tự nhủ mình sẽ bỏ đi, trở xuống chỗ đỗ xe, gọi điện nhờ người tới trợ giúp. Không cần liều mạng

Một lúc sau, tôi mở cửa ra và bước vào văn phòng bên ngoài. Thận trọng chưa bao giờ là điểm mạnh của tôi cả. Tôi bỏ chìa khóa vào túi và bật công tắc. Đèn neon lóe lên. Không ai nhảy bổ vào tôi cả.

Bàn lễ tân có vẻ không bị đụng tới. Cửa văn phòng phía trong vẫn đóng và cửa phòng kho cũng vậy. Tôi đứng yên lặng, nghe ngóng trong vài giây.

Không có gì cả.

Cửa văn phòng phía trong có khóa, nhưng tôi ít khi dùng. Tôi vặn tay nắm cửa và bước vào, bật đèn lên. Bên phải tôi là giá treo quần áo với một chiếc mũ phớt đen bám đầy bụi trên đó. Trong phòng có những tủ đựng tài liệu, giá sách và chiếc bàn làm việc màu xám đen. Giấy tờ trên bàn sắp xếp gọn gàng. Có lẽ hơi quá gọn gàng so với lúc tôi để chúng lại.

Tôi đi vòng ra sau bàn và mở ngăn kéo bên trái. Nó có một ngăn giả bên dưới, nơi tôi cất giấu bản sao bản thảo của tên mặc áo kẻ. Tôi bỏ hết bút và dập ghim khỏi ngăn kéo rồi lật nó lên để lộ ngăn giả bên dưới. Không còn gì ở đó cả.

Tôi tháo giày, đi chân không ra văn phòng bên ngoài rồi đứng nghe ngóng ở cửa phòng kho vài giây. Không một tiếng động. Tôi trở vào văn phòng bên trong, đi giày vào và bước qua bàn lễ tân tới chỗ máy photocopy. Chiếc máy không bật. Từ từ nâng khay đặt giấy và áp tay lên mặt kính, tôi thấy nó vẫn còn ấm.

Tôi nhấc điện thoại ở bàn lễ tân, bấm số 911* và chờ đợi.

 Số điện thoại khẩn cấp, tương đương với 113 ở Việt Nam.


“Tôi là David Loogan,” tôi nói. “Có kẻ đã đột nhập vào văn phòng tôi.” Tôi đọc địa chỉ rồi nghe điện thoại giây lát, mắt vẫn dán vào cửa phòng kho.

“Cảm ơn,” tôi nói. “Tôi sẽ xuống sảnh tầng dưới đón cảnh sát.”

Tôi đặt ống nghe xuống rồi cầm một tập giấy dày cộp cạnh máy in. Cặp tập giấy dưới cánh tay, tôi bước ra hành lang và đóng cửa lại. Sau đó, tôi đi dọc hành lang ra chỗ thang máy và ấn nút. Cửa mở ra vài giây rồi đóng lại. Tôi trở lại bên cửa văn phòng tòa soạn Gray Streets, nép vào bức tường bên trái cánh cửa, hai tay giơ cao tập giấy.

Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng động bên trong phòng: Cửa phòng kho mở ra rồi đóng lại, tiếng bước chân nhẹ nhàng trên tấm thảm. Người đó ngừng lại một chút, có lẽ là để lượn vào văn phòng bên trong. Cuối cùng lại có tiếng bước chân, ngày càng gần hơn. Tay nắm cửa xoay. Tôi chờ cửa mở vào bên trong, dồn trọng tâm vào chân trái và vung tay nện tập giấy xuống.

Cô ta phản xạ rất nhanh, thậm chí còn nhanh hơn tôi. Lucy Navarro ấy.

Cô ta cúi đầu xuống và giơ tay phải lên đỡ tập giấy. Tôi cố ngoặt tay ra hướng khác nhưng không kịp, mép tập giấy đập vào tấm kính làm cánh cửa nện đánh rầm vào tường, kính vỡ vương vãi trên mặt thảm phía trong.

Lucy lùi lại, hai tay giơ lên ôm lấy mặt.

“Lạy Chúa, Loogan!”

Tôi ném tập giấy xuống sàn. Cánh cửa đập vào tường, làm từng mảng kính vỡ rơi lả tả khỏi khung cửa như từng nhũ băng rơi xuống khỏi ống máng trên mái nhà.

“Lạy Chúa,” cô ta nhắc lại.

Tôi kéo hai tay khỏi khuôn mặt cô ta. Mắt nhắm chặt, nhưng cô ta vẫn cố vùng thoát khỏi tôi.

“Yên nào,” tôi nói.

Tôi nhặt mảnh thủy tinh vương trên tóc cô ta và một mảnh nhỏ nữa ngay dưới mi mắt. Rồi tôi nhẹ nhàng xoay mặt cô ta từ bên nọ sang bên kia để nhìn xem còn mảnh kính nào không.

Cuối cùng tôi nói, “Mở mắt ra đi.”

Cô ta chớp mắt vài lần rồi nhìn tôi với đôi mắt to màu xanh lục. Tôi không thấy mảnh kính nào trong đó cả.

“May mà không sao,” tôi nói.

Tôi thả tay cô ta ra và bước qua bàn lễ tân vào văn phòng bên trong. Tới ngưỡng cửa, tôi quay lại và thấy cô ta vẫn đứng nguyên tại chỗ, chớp chớp mắt. Cô ta bận một chiếc váy mùa hè vàng nhạt, đi dép xăng đan, túi xách đeo trên vai trái.

“Vào đây đi nào,” tôi nói.

Tôi ngồi xuống sau bàn giấy, mở ngăn kéo bên trái rồi nhấc ngăn kéo giả lên. Bản sao bản thảo của tên mặc áo kẻ lại nằm ở vị trí cũ. Khi tôi đóng tủ lại, Lucy đã ngồi trên ghế dành cho khách phía đối diện tôi. Cô ta đặt chiếc túi xách xuống sàn.

“Hãy nói về chuyện đó nào,” tôi nói.

“Chuyện gì?”

“Cô hiểu ý tôi mà. Tập bản thảo ấy.”

Cô ta chỉ lên bàn. “Tôi đã đặt nó vào chỗ cũ rồi.”

“Cô đã sao lại nó.”

“Tôi chưa có đủ thời gian.”

“Tôi đã kiểm tra máy photocopy. Mặt kính còn ấm.”

“Mặt kính lúc nào chẳng ấm. Anh thật khôi hài, Loogan à. Giờ này anh còn làm gì ở đây thế?”

“Thỉnh thoảng khi bị mất ngủ, tôi lại đến đây.”

“Sao anh lại mất ngủ?”

“Tôi nghĩ tới đủ mọi rắc rối trên đời. Cô có định trả lại tôi bản sao cô vừa in ra không, hay là để tôi nhờ tới cảnh sát?”

“Tôi tưởng anh đã gọi cảnh sát rồi?”

Tôi lừ mắt chán nản.

“Vậy ra đó là đóng kịch à?” cô ta hỏi. “Anh có biết người nấp trong kho là tôi không?”

“Nếu biết đó là ai, tôi đã không cố nện cô bằng 500 trang giấy tái chế. Đưa tập bản thảo đây, Lucy.”

“Tôi đã nói rồi. Tôi chưa kịp sao lại bản thảo đó. Tôi bật máy lên, nhưng khi nó đang khởi động thì tôi nghe thấy tiếng anh ra khỏi thang máy. Tôi chỉ có vừa đủ thời gian tắt máy và trốn vào kho.”

Tôi định bỏ qua cho cô ta. Có lẽ là do bộ váy màu vàng. Nó khiến tôi có phần thiên vị cô ta hơn. Nên nghĩ gì về một cô gái mặc váy vàng đột nhập vào văn phòng trong đêm? Cô ta có thể dung dưỡng những ý đồ xấu xa tới đâu chứ?

Tuy thế, tôi khá chắc chắn là cô ta đang nói dối. Nhưng điều đó không làm tôi bận tâm. Tôi nhìn cô ta ngồi đó, người hơi rướn phía trước, bàn tay phải mở ra đặt trên đùi trong khi tay trái vuốt vuốt vai. Môi cô ta hé lộ một nụ cười, đôi mắt ngây thơ nhìn tôi. Cứ như thể ta bị lừa bởi một giỏ đựng đầy những chú mèo con đáng yêu vậy.

Tôi lắc đầu. “Cô đã sao lại tập bản thảo đó. Giờ hoặc là nó nằm trong túi xách hoặc là dưới bộ váy kia. Tôi có thể tự tay lục soát cô, nhưng tôi tự coi mình là một quý ông chân chính. Vậy nên tôi sẽ để việc đó lại cho cảnh sát.”

Tôi chậm rãi với lấy điện thoại và đặt ống nghe lên bàn để cả hai có thể nghe tiếng bấm số. Tôi nhấn số 9. Cô ta cố đọ mắt với tôi, nhưng khi tôi bấm số 1 đầu tiên, cô ta cầm túi xách lên và lấy ra vài tờ giấy cuộn tròn.

Cô ta ném chúng lên bàn. Tôi mở cuộn giấy ra và để chúng nằm úp trên mặt bàn giữa hai chúng tôi. Cô ta dập ngay ống nghe điện thoại.

“Được rồi,” tôi nói. “Kể cho tôi nghe đi.”

“Chuyện gì?”

“Chỉ có vài người biết đến tập bản thảo này. Làm thế nào mà cô tìm ra thông tin về nó?”

“Tôi không thể tiết lộ nguồn tin của mình, Loogan ạ. Đó là vấn đề đạo đức nghề nghiệp.”

“Phải rồi, tôi thấy cô cũng có đạo đức nghề nghiệp đấy. Chỉ tiếc là cô không có đạo đức thông thường.” Tôi lại với lấy điện thoại.

Cô ta đặt tay lên ống nghe. “Arthur Sutherland,” cô ta nói. “Đó là luật sư của Kyle Scudder ở Sault Sainte Marie. Tôi đã tới gặp Arthur. Ông ta có một bản sao của tập bản thảo này trên mặt bàn làm việc. Ông ta đã giấu nó đi trước khi tôi kịp đọc tới dòng thứ hai - nhưng dòng đầu tiên đúng là rất đáng chú ý. ‘Chính tôi đã giết Henry Kormoran.’ Tôi hiểu ngay rằng mình cần xem bằng được toàn bộ bản thảo đó.”

Cô ta nhún vai bất cần. “Kormoran đã bị giết ngay tại thành phố này, thế nên tôi đoán kẻ giết người đã gửi thẳng lời thú nhận của mình tới sở cảnh sát Ann Arbor. Tôi biết thám tử Waishkey sẽ chẳng tiết lộ cho tôi điều gì, thế nên tôi đành lượn lờ quanh bàn trực ban ở Tòa thị chính để nghe ngóng những tin đồn. Anh có biết đám cảnh sát tán phét với nhau về ai ở chỗ bàn trực ban không, Loogan?”

“Ai thế?”

“Chính anh và thám tử Waishkey. Họ nói anh đã tới đây gặp Waishkey đúng cái đêm xác Kormoran được tìm thấy. Và anh còn cầm theo một chiếc phong bì nữa.”

Tôi đặt tay lên những trang giấy trên bàn. “Cô đã đọc được bao nhiêu phần của tập bản thảo này rồi?”

“Đủ để hiểu tại sao anh đi tới Sault Sainte Marie và anh cùng thám tử Waishkey đã làm gì trên đồi ở nghĩa trang Whiteleaf. Anh tin rằng những gì viết trong này là sự thật? Hắn đã nằm đó với khẩu súng trường? Hắn đã bắn Terry Dawtrey?”

Tôi chỉ nhìn cô ta, không nói một lời.

“Đừng kín tiếng như thế, Loogan. Chúng ta có thể giúp đỡ lẫn nhau mà. Có chuyện gì đáng ngờ ở đây, còn to tát hơn một tên điên cầm súng phục trên đồi nhiều. Anh nghĩ sao về Callie Spencer?”

“Tôi nghĩ sao về cô ấy à?”

“Tối qua, anh đã tới dự buổi tiệc của cô ấy còn gì.” Lucy nói.

“Làm sao mà cô biết?”

“Từ mấy chuyện ngồi lê đôi mách đấy, Loogan. Vậy anh nghĩ sao? Anh có nói chuyện với cô ấy không?”

“Chỉ vài phút thôi.”

“Anh có ấn tượng gì không?”

“Cô ấy là một chính trị gia. Cô ấy muốn được bầu vào Thượng viện.”

“Cô ấy có muốn được bầu đến mức cử một tên điên cầm súng lên đồi giết Terry Dawtrey rồi bám theo Henry Kormoran và Sutton Bell không?”

Tôi ngắm nghía kĩ càng khuôn mặt cô ta. Đôi mắt xanh nhạt nhìn lại tôi. “Cô đang đùa,” tôi nói.

“Sao lại thế?”

“Vì nghe chẳng hợp lý chút nào. Sao cô ấy lại muốn họ phải chết cơ chứ?”

“Để họ không cản trở được mình.”

“Họ đâu có cản trở cô ấy,” tôi nói. “Dawtrey lúc đó phải ngồi tù. Kormoran và Bell đều đang sống cuộc đời bình lặng. Họ chỉ là đoạn chú thích nhỏ trong câu chuyện của Callie Spencer thôi: Những kẻ đã cướp ngân hàng Great Lakes và khiến cha cô phải ngồi xe lăn.”

“Nhưng nếu họ là mối đe dọa với cô ấy thì sao?” Lucy hỏi.

Tôi ngắm cô ta càng kĩ hơn, rồi ngồi ngả ra sau và gác chân lên bàn.

“Cô biết được gì nào?” tôi hỏi.

“Tốt hơn rồi đấy, Loogan à. Anh đã bắt đầu coi trọng tôi. Hãy cho tôi biết, nếu anh gọi điện cho Callie Spencer, liệu cô ấy có nhấc máy không?”

“Tại sao thế?”

“Vì cô ấy sẽ không nhấc máy khi tôi gọi. Tôi bắt đầu tuyệt vọng rồi. Nếu tôi kể cho anh những gì mình biết về Terry Dawtrey, liệu anh có thể sắp xếp cho tôi gặp cô ấy được không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta. “Cô biết gì về Dawtrey?”

“Anh sẽ gọi cô ấy chứ?”

“Tôi không chắc là sẽ có tác dụng đâu.”

“Nhưng anh sẽ thử chứ?”

“Thôi được. Kể cho tôi nghe về Dawtrey đi.”

Cô ngoảnh mặt đi và hạ thấp giọng. “Có lẽ chính tôi đã đẩy gã vào chỗ chết.”
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Ban đầu, cô ta kể với giọng ngắc ngứ, mắt hết nhìn mấy kệ tài liệu, giá sách rồi lại nhìn ra cửa sổ. Nhưng dần dà, cô ta kể sôi nổi hơn, đứng hẳn dậy và đi lại trong phòng.

“Tôi tới phỏng vấn Dawtrey từ hồi mùa xuân,” cô ta kể, “chỉ vài tuần trước khi gã chết. Đó cũng là lúc Callie Spencer được bầu làm ứng viên tranh cử cho đảng của mình. Tờ Current muốn đăng một bài viết về vụ cướp ngân hàng Great Lakes - đó là phần giật gân nhất trong tiểu sử của Spencer. Quá lý tưởng cho một tờ báo loại này. Họ đã cử nhiều phóng viên tới phỏng vấn Dawtrey, nhưng không ai lọt được vào trong nhà tù. Gã không muốn hé răng, hay ít nhất là những viên quản tù nói thế.”

Không chùn bước, cô ta tự nhận mình là em họ của Dawtrey và họ cho phép cô ta gặp gã. Phòng gặp tù nhân của nhà tù Kinross là một nơi rất tồi tàn, lúc nào cũng đông đúc ồn ã. Cô thấy Dawtrey ngồi trong góc. Điều đầu tiên cô ta nhận thấy là bên mắt trái gã bị thâm tím, một vết rách nằm ngay trên lông mày.

“Anh bị sao thế?” cô ta hỏi gã.

Gã định đưa tay lên mặt, rồi ngừng lại nửa chừng và đặt tay xuống bàn.

“Không có gì đâu,” gã đáp.

“Anh có thể kể với tôi mà,” cô ta nói. “Tôi là phóng viên.”

Mắt gã sáng lên. Gã gần như mỉm cười. “Ngạc nhiên thật,” gã bảo. “Tôi tưởng cô là em họ tôi mới đúng chứ.”

“Nếu ai đó đánh đập anh, tôi có thể giúp,” cô ta thuyết phục.

Lần này thì gã thực sự mỉm cười. “Cô định làm gì nào? Đăng lên báo à? Một tù nhân bị ăn đòn - đây có phải tin tức đâu.”

Cô ta định mở miệng nhưng gã đã ngắt lời. “Mục đích của cô là gì? Cô muốn nghe bài hát để đời của tôi à?”

“Bài hát để đời?”

“Vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Đó là bài hát duy nhất của tôi. Có phải vì thế mà cô đến đây không?”

Cô ta nói rằng đúng như vậy.

“Dưới góc độ nào?” gã hỏi.

Cô ta im lặng, không biết phải trả lời thế nào.

“Callie Spencer?” gã gợi ý. “Cô tới đây vì chuyện đó phải không?”

“Đúng. Giờ cô ấy đang ứng cử vào Thượng viện.” Lucy bỗng thấy mình thật vụng về khi nói ra một điều quá hiển nhiên. Nhưng Dawtrey khiến cô ta bồn chồn.

“Dĩ nhiên là tôi biết điều đó,” gã nói. “Cô muốn đánh bóng tên tuổi cô ấy bằng cách nói chuyện với gã đàn ông xấu xa đã bắn cha cô ấy phải không?”

“Tôi muốn nghe bất cứ điều gì anh muốn kể,” cô ta đáp.

Dawtrey im lặng, tay vuốt sau gáy. “Vào buổi sáng hôm xảy ra vụ cướp,” mãi sau gã nói, “chúng tôi tập trung tại khách sạn mà Floyd Lambeau đang ở. Trong phòng lão có một quầy rượu nhỏ. Tôi đã uống một chút trước khi trèo lên chiếc SUV cùng cả nhóm. Chỉ là một ly whiskey để giữ bình tĩnh thôi.”

“Đó là điều anh muốn kể với tôi à - rằng anh đã uống một ly trước khi hành sự?” Lucy hỏi. “Anh nghĩ rằng chi tiết này sẽ giúp làm sáng tỏ những chuyện xảy ra hôm đó?”

“Không. Nhưng hồi đó, nhiều báo chí đưa tin tôi đã say mèm. Cần nhiều hơn chút whiskey đó mới khiến tôi say được. Tôi chỉ muốn cải chính lại thông tin mà thôi.”

Lucy nhận thấy trong mắt gã ánh lên vẻ tinh quái, nhưng cô ta chỉ nói, “Được rồi. Sau đó thì sao?”

“Floyd là một tay cướp ngân hàng hạng bét,” Dawtrey nói. “Đáng ra, lão phải liệu đến những tình huống xấu có thể xảy ra và tính xem tẩu thoát theo đường nào. Có thể cô chưa từng để ý tới việc một ngân hàng bao giờ cũng có nhiều lối ra, nhưng đó là sự thực. Mãi sau, tôi mới biết ngân hàng Great Lakes có cửa hậu mở ra một cái ngách nhỏ. Hồi đó, không ai trong nhóm nghĩ tới điều đó. Floyd ra bằng cửa trước, nơi viên cảnh sát trưởng đang chờ sẵn. Và cả tôi cũng thế. Đó là điều tôi hối hận nhất.”

“Anh có hối hận vì đã bắn Harlan Spencer không?” cô ta hỏi.

Gã nhìn quanh phòng. “Chuyện đó đã khiến tôi phải vào đây.”

“Vậy nếu được làm lại, liệu anh có hành động khác đi không?”

“Góc nhìn của cô đấy à?” gã nói với giọng gay gắt. “Cô muốn tôi thừa nhận rằng mình đã hối hận thế nào?”

“Tôi không đứng trên góc độ nào cả...”

“Cô cứ việc viết trời đất gì cũng được, rằng tôi hối hận đến phát điên. Tôi hối hận khi tên tài xế bỏ lại chúng tôi, thương tiếc khi thấy Floyd nằm chết trên đường, trong khi đó thằng Sutton Bell khốn kiếp bắn tôi một phát vào chân. Cô có thể viết tôi thấy hối hận vì mình đã không làm khác đi khi máu đã đổ còn khẩu súng của Spencer thì chĩa vào mặt mình. Và tôi ước gì mình có nhiều thời gian hơn để cân nhắc trước khi hành động.”

Dawtrey lớn tiếng nói những điều này, một quản giáo phải tới yêu cầu gã bình tĩnh lại. Người đó đặt bàn tay với những ngón mập mạp lên cánh tay gã và Dawtrey dường như mất hết dũng khí. Gã cúi đầu, không hề ngẩng lên cho tới khi viên quản giáo bỏ đi.

Lucy hạ giọng. “Có phải là đám quản giáo không?” cô ta hỏi. “Họ đã đánh đập anh à?”

Dawtrey ngồi thẳng lên và nụ cười trở lại trên môi. Gã lắc đầu.

“Cô đáng yêu lắm đấy, em họ à,” gã nói. “Cô làm cho tòa báo nào?”

“Tờ National Current,” cô ta đáp.

“Sao cô không nói ngay?” gã bật cười. “Nếu biết trước, có lẽ tôi đã kể cho cô những chuyện hấp dẫn hơn, như việc tôi đã ngủ với Callie Spencer. Nếu muốn viết một câu chuyện giật gân, cô chỉ việc yêu cầu đàng hoàng thôi.”

“Tôi chỉ đang tìm kiếm sự thật,” cô ta nói.

“Cô có chắc đó không phải sự thật không?” Dawtrey hỏi. “Không lẽ cô biết hết những người Callie Spencer từng ngủ cùng?”

“Được rồi. Anh ngủ với cô ấy khi nào?”

“Cô có thể bịa ra các chi tiết vụn vặt. Tôi chỉ kể đại khái thôi.”

“Tôi không thể viết đại khái được,” Lucy nói. “Anh còn biết chuyện gì nữa? Chuyện có thật ấy nhé.”

Gã nhìn quanh rồi rướn người lại gần cô ta. “Có một chuyện tôi biết rõ mười mươi. Nhưng chỉ sợ cô không dùng đến nó thôi.”

“Cứ thử nói xem nào.”

“Floyd Lambeau,” gã nói.

Lucy nhướn mày. “Lambeau đã ngủ với Callie Spencer?”

“Cô chỉ nghĩ tới chuyện ấy thôi à?” Dawtrey cười lớn. “Cô ấy quá trẻ so với lão. Nhưng tôi và Floyd đã có lần thấy cô ấy ở Sault Sainte Marie.”

Điều này khiến Lucy chú ý. “Khi nào?” cô ta hỏi.

“Trước vụ cướp một tháng. Chúng tôi tới đó để quan sát ngân hàng.”

“Và rồi?”

“Rồi Floyd chỉ cô ấy cho tôi thấy. ‘Đó là con gái của viên cảnh sát trưởng hạt Chippewa,’ lão nói. “Ít ra là tay cớm đó tưởng thế?”

Dawtrey tựa mình vào ghế và chờ đợi.

“Vậy... là sao?” Lucy thắc mắc. “Harlan Spencer không phải cha đẻ của Callie?”

“Còn thú vị hơn cơ,” gã nói với một nụ cười tinh quái. “Cô thử đoán xem.”

Cô ta suy nghĩ một hồi rồi chợt nhận ra. “Là Lambeau?” cô nói.

Dawtrey nháy mắt. “Làm thay đổi hẳn cái nhìn của ta về Callie Spencer phải không nào? Nếu cô ấy là con gái của viên cảnh sát đã bắn kẻ cướp ngân hàng thì đã đành. Nhưng nếu cô ấy là con gái của kẻ cướp thì lại khác hẳn. Như vậy cô ấy không thể vào Thượng viện được, đúng không?”

Lucy chậm rãi lắc đâu. “Tôi không thể cho đăng chuyện này được.”

“Tôi đã bảo rồi mà.”

“Tôi cần có bằng chứng. Nếu không đây cũng chỉ như chuyện ngồi lê đôi mách thôi.”

“Thế thì đi mà kiếm.”

“Cần xét nghiệm ADN,” cô ta nói. “Làm thế nào tôi lấy được ADN bây giờ?”

Dawtrey ném cho cô ta một tia nhìn thất vọng. “Cô làm tôi buồn quá, em họ à. Tôi đã kể cho cô câu chuyện gần như hay ho nhất mà mình biết, thế mà cô chỉ phàn nàn thôi.”

“Tôi đâu thể yêu cầu Callie Spencer gửi mẫu máu cho mình được. Tôi còn không dám chắc anh đang nói thật nữa.” Lucy ngước nhìn trần nhà của phòng gặp mặt, những ý nghĩ lướt qua tâm trí. Bất thình lình, cô ta quay lại nhìn Dawtrey. “Chờ đã, anh vừa nói gì thế? Đó gần như là câu chuyện hay ho nhất mà anh biết?”

Nụ cười tinh quái lại nở ra. “Thế mà cũng nghe thấy.”

“Tôi nghe thấy mà,” cô ta nói. “Nếu đây gần như là câu chuyện hay ho nhất, vậy anh biết chuyện gì thú vị hơn thế?”

Gã tặc lưỡi. “Cô chưa sẵn sàng nghe đâu.”

Dĩ nhiên, đúng lúc ấy quản giáo thông báo giờ thăm tù nhân đã hết. Dawtrey đứng lên khỏi ghế.

Lucy cũng đứng dậy theo. “Anh còn biết chuyện quái gì nữa thế?”

“Tôi thích cô rồi đấy,” Dawtrey nói. “Cứ quay lại đây, rồi chúng ta sẽ nói chuyện.”

“Nói ngay đi.”

“Mỗi hôm một chuyện thôi,” gã nói. “Cô cứ cho đăng báo những gì tôi đã kể cho cô rồi...”

“Rồi sao?”

“Rồi để xem thế nào. Có thể tôi sẽ tiết lộ cho cô biết danh tính tên tài xế.”

Khi kể xong, Lucy thôi không đi lại nữa. Cô ta đứng bên cửa sổ nhìn tôi chờ đợi.

“Tên tài xế?” tôi hỏi lại. “Gã đang nói tới kẻ cướp thứ năm, kẻ đã tẩu thoát được hôm đó? Cô có nghĩ là gã bịa chuyện không?”

“Tôi không biết.”

“Như thế chẳng hợp lý chút nào,” tôi nói. “Nếu biết danh tính kẻ cướp thứ năm, sao gã lại giữ bí mật suốt từng ấy thời gian?”

“Tôi cũng không biết,” Lucy đáp. “Giờ tôi chẳng còn cơ hội để hỏi gã nữa rồi.”

“Thế còn câu chuyện của Dawtrey về Callie Spencer thì sao? Cô không cho đăng báo đúng không?”

Tôi nhìn đôi vai cô ta nhún lại dưới quai váy. “Ngay cả những tờ như National Current cũng có tiêu chuẩn riêng của mình.”

“Liệu đó có thể là sự thật không?” tôi hỏi cô ta. “Có lẽ nào Lambeau là cha cô ấy?”

“Dawtrey không phải là người duy nhất nghĩ thế,” cô nói. “Tôi tìm được một trang web ít tên tuổi từng đề cập tới điều này, trên đó có những tấm ảnh chứng minh sự giống nhau giữa hai người.”

“Họ có giống nhau không?”

“Nếu anh coi họ là cha con thì sẽ thấy giống nhau. Còn ngược lại thì không. Theo tôi được biết, trang web đó được lập nên cùng thời điểm chiến dịch tranh cử đầu tiên của Callie vào Viện dân biểu Michigan. Nhưng những gì nó viết chưa bao giờ được phổ biến. Các phương tiện thông tin đại chúng có uy tín không dám động vào chuyện đó đâu.”

“Nhưng cô thì lại tìm hiểu về nó.”

Cô ta giang hai tay tỏ ra chính mình cũng không dám chắc. “Đó có thể là sự thật. Floyd Lambeau và Ruth Spencer trạc tuổi nhau. Lão đã từng thuyết giảng ở Sault Sainte Marie. Ta có thể giả định lão ở đó cùng khoảng thời gian Ruth bắt đầu có mang Callie Spencer.”

“Như vậy chẳng chứng tỏ được gì.”

“Phải,” cô nói. “Vậy Lambeau có thể là cha của Callie Spencer, hoặc cũng có thể không. Nhưng tôi chắc chắn là Dawtrey đã xác nhận với tôi điều này - và thế là vài tuần sau gã bị giết.”

Tôi lắc đầu. “Tôi thấy khó mà tin được Callie Dawtrey có dính líu tới vụ đó. Làm sao mà cô ấy biết cô đã phỏng vấn Dawtrey?”

“Trong phòng còn nhiều người khác: Khách đến thăm, tù nhân, quản giáo.”

“Vậy ai đó đã nghe trộm được? Rồi sao?”

“Sau đó, chuyện đến tai Harlan Spencer. Anh tưởng ông ta không có mối quan hệ gì với ban quản lý nhà tù Kinross sao?”

Tôi nhìn cô ta đầy nghi hoặc. “Vậy Harlan đã kể lại với con gái và cô ấy cử một tên điên cầm súng trường đi giết Terry Dawtrey ở nghĩa trang Whiteleaf?”

“Có thể Spencer không kể với cô ấy mà tự mình sắp đặt mọi chuyện.”

“Cô đã quên điều này,” tôi nói. “Tên điên cầm súng trường không giết Dawtrey mà là một viên cảnh sát đã giết gã - Paul Rhiner. Liệu Spencer có sắp đặt chuyện đó không? Chuyện Terry Dawtrey cố gắng tẩu thoát ấy?”

“Vẫn còn vài chi tiết tôi cần làm rõ.”

“Cô chẳng có gì khác ngoài những chi tiết cần làm rõ cả.”

Lucy rời chỗ cửa sổ và trở lại ngồi đối diện với tôi.

“Cứ tuần tự mà làm thôi,” cô ta nói. “Tôi cần nói chuyện với Callie Spencer. Anh sẽ gọi cho cô ấy giúp tôi chứ?”

“Tôi sẽ gọi cho cô ấy, nhưng đừng quá kỳ vọng nhé.”

Cô ta chỉ tay vào tập bản thảo trên mặt bàn. “Còn cái này thì sao? Tôi phải đánh đổi gì để có thể rời khỏi đây với một bản sao?”

“Tôi không thể để cô làm vậy được.”

“Tờ Current sẽ trả tiền cho anh.”

“Tôi không cần.”

“Không. Anh là người có đạo đức, không phải kiểu đạo đức báo chí đâu. Vậy có thể anh sẽ vui lòng trả lời tôi vài câu hỏi.”

“Cô chẳng chịu bỏ cuộc nhỉ?”

“Có hai câu hỏi thôi, Loogan. Thứ nhất, dù cái này do ai viết, tại sao hắn lại gửi nó cho anh? Gửi nó cho cảnh sát hoặc một tòa báo nào đó thì hợp lý hơn chứ, vậy sao hắn lại gửi cho một tạp chí truyện trinh thám?”

Tôi hoàn toàn có thể nói với cô ta phỏng đoán của mình - rằng tên mặc áo kẻ bị hấp dẫn bởi tờ Gray Streets vì một truyện ngắn tôi viết dựa trên vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Nhưng tôi không muốn cho cô ta biết.

“Có thể hắn là người hâm mộ dòng truyện trinh thám,” tôi nhún vai. “Câu hỏi thứ hai là gì?”

Cô ta gạt một lọn tóc xõa xuống trán. “Kẻ nào lại muốn đột nhập vào văn phòng của anh?”

“Ý cô là ngoài chính cô ra?”

“Ngoài tôi ra.”

“Tôi không biết. Tại sao thế?”

“Vì ai đó đã làm điều đó trước. Tối nay, đúng là tôi tới đây với ý định đột nhập, nhưng rồi tôi chẳng cần làm thế. Ai đó đã cắt một ô hình vuông trên kính cửa.”
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Buổi trưa hôm thứ Hai, ai đó tới gõ cửa căn hộ của Anthony Lark.

Ngồi trên chiếc ghế cao đặt cạnh quầy bếp - một trong mấy món đồ nội thất ít ỏi trong nhà - hắn lắng tai nghe. Đó là một tiếng gõ nhẹ, không phải kiểu đập cửa thình thình của bọn cớm.

Hắn nuốt một ngụm nước cam rồi rót thêm cốc nữa. Người kia thôi không gõ cửa nữa và bỏ đi.

Lark đã uống một viên Keflex vào tối thứ Bảy. Sáng Chủ nhật, hắn uống hai viên và sáng nay lại thêm một viên nữa. Con sốt đã hạ. Vết thương trên tay hắn có vẻ đã bớt sưng tấy, nhưng chạm vào vẫn còn đau.

Cốc nước cam thật ngon, hơn bất cứ thứ gì Lark được nếm trong một khoảng thời gian dài. Hắn nghĩ tới việc đi kiếm thứ gì đó bỏ bụng. Vào quán ăn gọi đồ sẽ là quá mạo hiểm, nhưng dù sao ý nghĩ đó vẫn lởn vởn trong đầu hắn. Giờ hắn chỉ thèm một miếng bít tết và một chai bia.

Đồ ăn Trung Quốc mang đi cũng tạm ổn. Hắn biết một quán gần đó. Khi hắn còn đang nhìn quanh tìm chìa khóa, tiếng gõ cửa lại vang lên. Nhẹ nhàng. Dai dẳng.

Hắn lê bước ra cửa. Qua lỗ cửa, hắn có thế thấy khuôn mặt một người phụ nữ. Cô gái đó có nước da bánh mật như người Ấn Độ hay Pakistan. Cô ta còn trẻ, có đường nét của người ngoại quốc, gò má cao và mái tóc đen buông tới vai.

Hắn nhìn cô ta giơ tay lên gõ cửa lần nữa. Đôi mắt đen láy nhìn thẳng vào hắn như thể cô ta có thể nhìn qua được lỗ cửa. Hắn chờ cho cô ta bỏ đi.

Nhưng khi cô ta giơ tay lên lần nữa, hắn đành mở cửa.

Cô gái lùi lại một bước như thể hắn đã làm cô ta giật mình. “Hóa ra anh còn ở nhà,” cô ta nói.

Hắn nhận thấy cô ta không có khẩu âm Ấn Độ mà là Anh quốc.

“Tôi đang bận mặc quần áo,” hắn đáp.

“Xin lỗi vì đã làm phiền. Đây mới là lần đầu chúng ta gặp mặt. Tôi sống ở phòng đối diện.”

Cô ta đưa tay cho hắn. Những ngón tay dài và mảnh, không sơn móng tay. Hắn bắt tay lấy lệ rồi buông ra.

“Tôi muốn hỏi,” cô ta nói, “anh có thấy con mèo nào không?”

“Một con mèo?”

“Đó là một chú mèo tam thể, có khoang màu xám và da cam.” Người phụ nữ lấy từ dưới cánh tay ra một tập tờ rơi và đưa cho Lark một tờ.

“Tên nó là Roscoe,” cô ta nói. “Một người bạn tôi tới chơi vào dịp cuối tuần.” Cô ta nhấn mạnh âm tiết thứ hai: Cuối-tuần. “Cô ấy để mở cửa ra sân và thế là Roscoe sổng ra ngoài. Nó không quen ở ngoài đâu.”

Lark làm bộ xem xét tấm ảnh trên tờ rơi. “Cô đã tìm chỗ mấy thùng rác chưa? Tôi từng bắt gặp lũ mèo ở đó.”

“Tôi tìm ở đó rồi,” người phụ nữ đáp.

Hắn trả tờ rơi lại cho cô ta. “Xin lỗi, tôi không thể giúp gì cô được.”

“Vậy anh cứ giữ lấy đi.” Cô ta nói. “Trên đó có in số điện thoại của tôi, để anh tiện liên lạc nếu tìm được nó.”

“Được rồi,” hắn nói.

Cô ta nán lại ở ngưỡng cửa. “Anh mới chuyển tới đây phải không?”

“Đúng đấy,” Lark nói.

“Anh từ đâu tới?”

“Ohio.” Một câu trả lời an toàn. Chẳng ai quan tâm tới Ohio cả.

“Từ Toledo phải không?” cô ta hỏi. “Đó là nơi duy nhất ở Ohio mà tôi từng đến.”

Lark cố gắng thấu hiểu cô ta. Những câu hỏi khá thân thiện và cô ta có vẻ thực sự quan tâm đến hắn. Cô ta vẫn giữ giao tiếp bằng mắt, nhưng cùng lúc cô ta cũng nhòm trộm vào căn hộ của hắn.

“Không phải Toledo đâu,” hắn đáp. “Cincinnati cơ.”

Cô ta lại nhìn qua vai hắn lần nữa và hắn hiểu ra cô ta đang làm gì. Cô ta muốn xem hắn có giữ con mèo của mình không.

“Tôi bất lịch sự quá,” hắn nói. “Cô muốn vào nhà không?” Không đợi câu trả lời, hắn lùi lại khỏi cửa và bước vào bếp. Hắn đặt tờ rơi lên mặt quầy bếp.

“Cô muốn uống gì?” hắn nói. “Tôi có nước cam đây.”

Cô ta lưỡng lự một chút ở ngưỡng cửa, sau cùng cũng đồng ý. “Vậy thì tuyệt quá.”

Hắn lấy trong cốc tủ rồi rót nước cho cô ta. Cái cốc đó đồng bộ với số cốc chén mà hắn mua ở cửa hiệu của hội Cứu Thế Quân.

Cô ta vào phòng, đứng bên ngoài quầy ngăn trong phòng khách và đưa mắt nhìn mấy món vật dụng thưa thớt. Hắn có một chiếc TV nhỏ, một két đựng sữa chất đầy sách và tạp chí.

“Mấy món đồ đạc khác của tôi cũng sắp được chuyển tới rồi,” hắn nói, tay đẩy cốc nước qua mặt quầy tới chỗ cô gái.

Cô ta quay lại phía hắn và đặt tập tờ rơi xuống. “Anh là sinh viên đại học à?”

“Không.”

“Vậy anh đang làm gì?”

“Chuyên viên thanh toán,” hắn nói, “cho một công ty bảo hiểm.” Đó là công việc gần đây nhất hắn từng làm.

“Nghe thú vị quá nhỉ. Anh thích công việc đó không?” Cô ta hờ hững hỏi, mắt nhìn hành lang hẹp dẫn tới phòng tắm và phòng ngủ. Hắn biết cô ta muốn vào đó để đảm bảo hắn không giữ con mèo của cô. Hắn ngắm nhìn cô ta suy tính làm sao để thực hiện điều đó.

“Cũng khá thích,” hắn nói. “Công việc đó giúp tôi trang trải cuộc sống.”

Cô ta nhíu mày. “Việc gì ấy nhỉ?”

“Chuyên viên thanh toán.”

“Ồ,” cô ta nói. “Phải rồi.” Mắt cô ta sáng lên khi nhìn cốc nước cam. Cô gái đã quyết định hành động.

Cô ta cầm cốc nước lên uống. Nước cam chảy xuống ngực áo, cứ như là do cô ta lỡ tay.

“Xem tôi đã làm gì này,” cô ta nói, dùng mu bàn tay quệt nước cam trên cằm. “Anh không phiền nếu tôi dùng phòng tắm chứ?”

“Cuối hành lang ấy,” hắn tỏ vẻ thân thiện. Không chờ hắn nói xong, cô ta đã đi về hướng đó rồi.

Cô ta đi khuất khỏi tầm mắt hắn, rồi hắn nghe thấy tiếng cửa phòng tắm đóng lại, tiếng nước chảy. Hắn chờ đợi trong bếp, để mặc cô ta ngó vào phòng ngủ. Trong đó chẳng có gì đáng kể, chỉ đặt một tấm nệm với mấy món quần áo. Đúng kiểu căn hộ của một người quen thói bề bộn, nhưng chẳng có gì là nguy hiểm. Và dĩ nhiên, hắn không phải một tay ăn trộm mèo.

Trong đó chẳng có gì đáng chú ý cả, hắn nghĩ thầm. Khẩu súng trường đang nằm trong cốp xe. Và dù quanh đó không có cái gương nào, hắn tự coi mình nhìn cũng chấp nhận được. Trước đó, hắn đã tắm rửa, gội đầu rồi mặc quần áo sạch sẽ. Trên báo có đăng ảnh hắn, nhưng có thể cô ta chưa xem. Chắc cô ta là sinh viên, mà sinh viên thì có bao giờ đọc báo đâu.

Đằng nào thì hình vẽ trên báo cũng chỉ hao hao giống hắn thôi. Bức hình vẽ hắn đội mũ với bộ râu hai ngày chưa cạo, trong khi bây giờ hắn chẳng đội mũ, mày râu đã nhẵn nhụi. Hắn không tin cô ta nhận ra mình. Nếu cho hắn là kẻ giết người thì cô ta đã chẳng thoải mái bước vào nhà như vậy.

Vậy cô ta không cho hắn là kẻ giết người mà chỉ ngờ hắn đã bắt con mèo của mình. Khi biết hắn không phải thủ phạm, cô gái sẽ trở lại căn hộ của mình và khi đó hắn chỉ việc quên hẳn cô ta đi.

Nghe thấy tiếng bước chân, hắn ngẩng lên và thấy cô ta xuất hiện trong hành lang, tay cầm một chiếc khăn bông lau ngực áo.

“Mọi chuyện ổn cả chứ?” hắn hỏi.

Cô ta mỉm cười ngượng ngập và gật đầu. “Làm phiền anh quá.”

“Không có gì đâu.”

Cô ta gập chiếc khăn lại rồi đặt lên quầy bếp. Lark tưởng cô ta sẽ ra về. Nhưng không.

“Có lẽ anh đang chuẩn bị đi làm,” cô ta nói.

Phải cố gắng lắm hắn mới giữ được vẻ thân thiện. Sao cô ta vẫn còn ở đây cơ chứ?

“Thật là một ngày đẹp trời,” hắn nói. “Tôi đã xin nghỉ ốm.”

“Thật à?”

Hắn suy nghĩ vẩn vơ làm sao để giết cô ta. Hắn vẫn giữ con dao làm bếp hôm trước mình mang theo để giết Sutton Bell. Nó nằm trong ngăn kéo ngay cạnh đó.

“Sao cơ?” hắn hỏi.

“Anh không được khỏe thật à?” cô ta hỏi. “Tôi đã nhìn thấy tay anh. Có chuyện gì thế?”

Hai tay hắn đặt trên quầy bếp. Hắn nhìn xuống bàn tay trái quấn băng. Có thể cô ta đã nhận ra hắn. Báo chí từng đưa tin về vết thương này.

Ngăn kéo đựng con dao nằm trong tầm tay hắn. Hắn có thể mường tượng ra cái cán bằng gỗ sẫm màu. Qua khóe mắt, Lark nhìn thấy tờ rơi cô ta vừa đưa cho hắn. TÌM MÈO ĐI LẠC. Những con chữ sáng rực lên như than hồng.

“Nó không tệ như vẻ bên ngoài đâu,” hắn nói. “Tôi bị đứt tay khi đang gọt táo.”

“Anh có đau không?”

Hắn nhìn cô gái từ sau quầy bếp. Cô ta đứng đó y như hình phản chiếu của hắn, đôi tay đặt trên tấm khăn đã được gấp lại. Trên mu bàn tay cô ta, hắn thấy hai đường cong mảnh. Vết mèo cào từ mấy hôm trước.

“Tôi chẳng cảm thấy gì,” hắn nói. “Ban đầu thì không.”

Cô ta vẫn còn nghi ngờ, hắn nghĩ thầm. Cô ta còn muốn xem dưới lớp băng gạc nữa kia.

Hắn đưa tay trái lên và xem xét kĩ bàn tay. “Đôi khi chuyện thật nực cười phải không? Ta thậm chí chẳng cảm thấy đau đớn gì cả.”

Một cách thoải mái, như thể ý tưởng này vừa mới nảy ra trong đầu và đó là một việc hoàn toàn tự nhiên, hắn dùng tay phải cậy băng dính. Rồi hắn cởi hết lớp băng gạc và bỏ thành đống trên mặt quầy.

Hắn đảm bảo cô ta nhìn thấy mu bàn tay hắn - phẳng phiu không xây xước gì - rồi cho cô ta xem bàn tay. Vết rách ngắn và thẳng không giống vết mèo cào chút nào.

Cô ta tỏ vẻ thông cảm khi nhìn thấy nó. “Trông có vẻ đau đấy.”

“Cũng đỡ rồi,” hắn nói.

Cô gái lại nở một nụ cười ngượng ngập. Hình như cuối cùng cô ta đã chắc chắn hắn hoàn toàn vô hại. Trong một thoáng, hắn tưởng rằng cô ta vẫn muốn nán lại nói chuyện chút nữa.

Thay vào đó, cô ta cầm tập tờ rơi lên - trừ tờ lúc trước đưa cho hắn.

“Rất vui được gặp anh,” cô ta nói.

Hắn gật đầu. “Tôi cũng thế.”

“Anh có số điện thoại của tôi rồi,” cô nói, “Nếu thấy Roscoe ở đâu thì cứ gọi nhé.”

Có thể hắn chỉ tưởng tượng ra, nhưng trong giọng nói của cô gái có gì đó khiến hắn tin rằng cô ta sẽ không thấy phiền nếu hắn gọi cho mình, ngay cả khi không tìm được Roscoe đi nữa.

“Được rồi,” hắn nói.

Cô gái đi ra cửa và hắn bước theo, nhìn cô ta quay lại căn hộ của mình bên kia hành lang.

Trở lại trong bếp, hắn băng bó lại bàn tay. Rồi hắn mở ngăn tủ và vuốt ngón tay lên cán dao.

Ngay bây giờ, hắn có thể đi qua hành lang gõ cửa và cô ta sẽ ra mở cửa. Dễ như bỡn thôi.

Những con chữ trên tờ rơi - TÌM MÈO ĐI LẠC - giờ đã chuyển thành màu xanh ngọc dìu dịu, dập dềnh nhẹ nhàng như con thuyền buộc trên bến.

Lark chợt nhớ ra mình đang đói và nghĩ tới một quán ăn Trung Quốc. Hắn đóng tủ lại, lấy chìa khóa và bước ra ngoài.
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Tôi lại nói chuyện với Lucy Navarro vào tối thứ Hai, nhưng trước đó tôi nhận được một cuộc gọi từ Nick Dawtrey, còn ông nghị sĩ thì gặp tai nạn.

Lần trước, tôi đã đưa cho Nick danh thiếp của mình và bảo cậu gọi cho tôi bất cứ khi nào cảm thấy muốn đạp xe vòng quanh văn phòng cảnh sát hạt Chippewa. Tôi đã kể cho cậu về tên mặc áo kẻ, nhưng tôi biết cậu vẫn chưa chịu từ bỏ giả thiết của mình - cảnh sát đứng sau cái chết của cha cậu và sau đó còn cố ý sát hại người anh trai cùng cha khác mẹ Terry. Tôi yêu cầu cậu phải kiên nhẫn chờ đợi xem Elizabeth rồi sẽ khám phá ra những gì.

Cậu gọi vào số di động khi tôi đang ở văn phòng Gray Streets. Kiểu nói của cậu vẫn thế, già dặn hơn hẳn cái tuổi 15.

“Cháu đang rình mò lão cảnh sát trưởng,” cậu bé nói.

“Chào Nick.”

“Walter Delacorte đã đi mua sắm hôm nay. Mua mấy thùng sơn và con lăn. Chú nghĩ việc đó có ý nghĩa gì không?”

“Có lẽ là không.”

Tôi đợi cậu nói ra suy nghĩ của mình về việc ấy, nhưng cậu bé đã chuyển ngay sang chuyện khác.

“Cháu nghe nói Paul Rhiner đã tới Ann Arbor với ý định bắn ai đó.”

“Anh ta không định bắn ai cả,” tôi nói.

“Cháu cũng được biết cảnh sát Ann Arbor đã bắt giữ hắn, nhưng rồi lại thả ra.”

“Elizabeth đã thẩm vấn anh ta rồi,” tôi nói. “Cô ấy thấy anh ta thật lòng hối tiếc về việc bắn Terry. Việc này làm lương tâm anh ta bị cắn rứt. Anh ta nói mình chỉ định bắn bị thương anh trai cháu chứ không muốn giết chết anh ấy đâu.”

“Cô ấy tin lời hắn? Ông chú, cháu đã bảo rồi mà. Vợ chú là cảnh sát. Thế nào cô ấy cũng về cùng một phe với những cảnh sát khác thôi.”

“Không phải thế đâu, Nick...”

“Hôm qua, Rhiner đã quay lại đây rồi. Từ đó đến giờ, hắn không ló mặt ra khỏi nhà. Tuy hắn sống một mình, ai đó đã mang đồ ăn và rượu tới để ở hiên nhà hắn. Cháu chưa rõ là ai.”

“Đừng rình mò Rhiner hay Delacorte nữa. Đây đâu phải trò chơi...”

“Chú đừng lo. Chẳng ai thấy cháu cả.”

“Đừng làm thế nữa.”

Tôi nghe thấy tiếng thở của cậu bé qua điện thoại. “Cháu sẽ ngừng lại ngay khi chú cho cháu biết điều gì đã thực sự xảy ra với cha cháu và Terry. Chú đã tìm hiểu được gì mới chưa?” Cậu phát âm thành hỉu.

Tôi đứng bên cửa sổ văn phòng nhớ lại cuộc đối thoại với Lucy Navarro, cuộc gặp mặt của cô ta với Terry Dawtrey và những gì Terry đã kể cho cô ta về Callie Spencer. Tôi có thể kể lại tất cả với Nick, nhưng như thế chỉ làm cho cậu ta càng thêm nghi ngờ mà thôi.

Thấy tôi im lặng, cậu bé nói, “Đúng như cháu nghĩ.”

“Chú cần thêm thời gian,” tôi nói.

Cậu bé bật ra một tràng cười cay đắng. “Không phải nói chơi, nhưng chú thử bảo thế với Kyle Scudder xem. Người ta vẫn tưởng anh ta giết cha cháu đây. Mẹ cháu đã tới Sault Sainte Marie hôm nay để gặp luật sư của Kyle. Ông ta đã nói chuyện với công tố viên, nhưng lão đấy bảo cần thêm thời gian. Chuyện gì cũng tốn thời gian cả.”

“Đúng thế mà.”

“Cả chiều nay mẹ cháu gọi điện thoại cho bao nhiêu người. Cháu không biết bà định làm gì, có thể là biểu tình phản đối hay gì đó.”

“Biết đâu như thế lại có ích.”

“Chú làm cháu phát điên lên được, ông chú.” Đin.

“Nghe này,” tôi nói. “Cháu nên để mẹ và luật sư giải quyết. Tránh xa đám cảnh sát ở Sault Sainte Marie ra nhé.”

“Nếu cháu không theo dõi đám cảnh sát thì ai sẽ tìm hiểu sự thật đây? Chú thật sự tin rằng vợ mình sẽ làm điều đó à?”

“Phải.”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, rồi tôi nghe tiếng cậu bé.

“Thế thì bảo cô ấy nhanh lên giùm.”

Sau cuộc nói chuyện qua điện thoại với Nick, tôi dành cả tiếng đồng hồ cập nhật danh sách đặt tạp chí Gray Streets. Đúng ra tòa soạn phải có một thư ký chuyên lo mấy việc kiểu này, nhưng cô thư ký cũ đã nghỉ việc từ đầu năm và tôi chưa thuê người mới.

Lúc 5 giờ 30, hai thực tập sinh của tòa soạn ghé qua. Hồi trước, tất cả thực tập sinh đều là sinh viên khoa tiếng Anh của trường đại học, nhưng gần đây tôi nhận cả sinh viên các ngành nghề khác. Một người đang học công nghệ thông tin. Người kia theo chuyên ngành sử học và muốn trở thành nhà soạn kịch. Tôi đưa họ mỗi người một chồng bản thảo được gửi đến đây. Có thể ai đó trong hai người sẽ đãi cát tìm vàng thành công, nhưng nhiều khả năng là không.

Khi họ ra về, người thợ mà tôi thuê đến để thay tấm kính trên cửa ra vào cũng vừa hoàn thành công việc. Tôi viết cho anh ta một tấm séc, số tiền khiến tôi chạnh lòng có lẽ mình đã chọn nhầm nghề. Anh ta thu dọn đồ nghề rồi rời đi.

Ra khỏi tòa soạn Gray Streets, tôi tạt qua siêu thị Whole Foods mua ít tôm nướng, ớt chuông và bí ngòi. Khi Elizabeth về, các món ăn đã nằm trong lò nướng. Tối nay, ở nhà chỉ có hai chúng tôi, Sarah đi ăn ở nhà bạn.

Chúng tôi dùng bữa trong sân sau, ngả người trên ghế gỗ ngắm những đám mây được hoàng hôn dát vàng trên bầu trời phía tây. Sau đó, chúng tôi lấy kéo cắt tỉa những dây hoa tử đằng bắt đầu leo qua hàng rào sang sân nhà hàng xóm. Sau một hồi làm việc miệt mài, mặt đất đã phủ đầy cành lá mà sau đó chúng tôi còn phải dọn vào túi rồi để bên vỉa hè.

Tôi vào ga ra tìm túi đựng. Khi tôi trở lại, Elizabeth đang nghe điện thoại. Cô nói gì đó tôi không nghe rõ, rồi sau đó, “Tôi sẽ tới đó ngay.”

Tôi nhìn cô gập điện thoại di động. “Chuyện công việc à?” tôi hỏi.

“Một vụ tai nạn giao thông.”

“Họ cần em tới đó? Vụ này nghiêm trọng lắm à?”

“Nghiêm trọng hay không thì cũng vậy, quan trọng là nạn nhân kia.”

Thượng nghị sĩ John Casterbridge ngồi trên bãi cỏ dưới một cây sồi, hai chân bắt chéo nhau, tay đặt trên đầu gối. Xe của ông ấy, một chiếc Mercury Grand Marquis, nằm chéo trên đường số Ba, gần chỗ giao cắt với đường Jefferson.

Elizabeth đỗ xe cách đó nửa dãy nhà. Cô tắt máy, hạ cửa sổ xuống. Rồi cô nói mà không nhìn tôi, “Về nguyên tắc mà nói, anh đáng ra phải ngồi yên trong xe đấy.”

Cô bước ra ngoài còn tôi theo sát phía sau. Một chiếc xe tuần tra với đèn hiệu nhấp nháy đỗ giữa ngã tư. Khi cô tới gần, một cảnh sát trẻ mặc đồng phục bước ra chào cô. Đó là một thanh niên tên là Fielder.

Họ trao đổi với nhau diễn biến vụ việc trong vài phút. Ông nghị sĩ đang lái xe về phía nam trên đường số Ba. Tài xế chiếc xe Jeep - mới 20 tuổi - đang đi về phía đông trên đường Jefferson. Ông nghị sĩ đến ngã tư trước, nhưng chiếc Jeep phóng vụt qua ngay sau đó, đâm vào thanh chắn phía sau của chiếc Mercury làm nó quay 180°.

Chúng tôi có thể thấy chiếc Jeep nằm gần đó trên đường Jefferson, hai bánh trên mặt đường và hai bánh phi lên vỉa hè.

“Chúng tôi có vài nhân chứng đây,” Fielder nói, chỉ vào một đôi vợ chồng trẻ đứng gần đó. Người phụ nữ đây nhẹ cái xe nôi, cố dỗ dành một đứa bé con có mái tóc đỏ loăn xoăn.

“Gia đình này đang tản bộ,” Fielder nói. “Anh chồng không để ý, nhưng chị vợ nói đã nhìn thấy xe của ông nghị sĩ dừng hẳn lại trước khi đi qua ngã tư. Còn cậu chàng lái xe Jeep cứ thế lao vụt qua.”

“Có ai bị thương không?” Elizabeth hỏi.

“Người lái xe Jeep bị bầm tím nhẹ vì va vào túi khí. Đội cấp cứu đã chở cậu ta tới bệnh viện. Ông nghị sĩ không chịu để người ta khám xét, nói rằng mình không bị sao cả. Có vẻ ông ấy không sao thật - về mặt thể chất mà nói.”

Elizabeth nhướn mày, chờ một lời giải thích từ Fielder.

“Ông ấy vẫn muốn đi tiếp,” Fielder nói. “Ông ấy nói mình có việc phải giải quyết, vấn đề sống còn. Tôi cố hỏi thêm, nhưng ông ấy chỉ nói việc này là tối mật, tôi không được phép tìm hiểu.”

“Ông ấy có say rượu không?” Elizabeth hỏi.

Fielder lắc đầu. “Tôi không thấy mùi rượu, nhưng có gì đó không ổn. Cảnh sát đang cố liên lạc với con trai ông ấy.”

Elizabeth nhìn ông nghị sĩ đang ngồi trên bãi cỏ. Những tán cây sồi xào xạc phía trên.

“Được rồi,” cô nói. “Tự tôi sẽ nói chuyện với ông ấy.”

Tôi đứng bên chiếc xe cảnh sát với Fielder trong khi Elizabeth băng qua đường tới chỗ ông nghị sĩ dưới cây sồi. Ông ấy đứng dậy khi cô tới gần, hai chân vẫn vững.

Bầu trời đã chuyển sang màu xanh đen. Ánh đèn nhấp nháy của chiếc xe cảnh sát nhuộm vẻ hư ảo lên mọi vật. Vài người bước ra hiên nhà. Cặp vợ chồng với chiếc xe nôi tỏ vẻ sốt ruột và Fielder phải ra nói chuyện với họ.

Một lúc sau, Elizabeth quay lại, tiếng chân cô vang lên rõ mồn một trong không gian tĩnh lặng ban tối. Ông nghị sĩ lại ngồi xuống bãi cỏ.

“Ông ấy thế nào rồi?” tôi hỏi.

Cô thở dài. “Ông ấy kể với em y hệt như với Fielder, rằng mình đang đi có việc. Khi em hỏi chi tiết, ông ấy nói đang phải tới gặp vợ mình.”

Câu nói treo lơ lửng trong khoảng không giữa hai chúng tôi. Cả hai đều biết nó bất hợp lý ở điểm nào. Ông nghị sĩ hiện đang độc thân, vợ ông đã qua đời nhiều năm trước.

“Ông ấy cần được giúp đỡ,” Elizabeth nói. “Em phải đi xem người ta đã liên lạc được với con trai ông ấy chưa.”

Cô vẫy tay với Fielder và bắt đầu bước về phía cậu ta. Tôi vòng qua chiếc xe cảnh sát và đi ngang qua đường tới chỗ cây sồi, tay đút túi làm bộ như thể đang đi ngắm cảnh.

Tới chỗ ông nghị sĩ, tôi ngồi xuống cùng ông ấy trên bãi cỏ. Tay áo chiếc sơ mi màu kem của ông ấy xắn lên tận khuỷu. Ống quần cũng kéo lên để lộ cẳng chân. Ông ấy đi giày lười, không đi tất.

“Lại tới lượt anh nữa à?” ông ấy nói. “Họ cử anh tới đây thẩm vấn tôi phải không?”

Tôi ngẩng mặt ngắm bầu trời xuyên qua những tán lá. “Tôi chỉ đi dạo thôi,” tôi nói. “Nhưng thế này vẫn còn thích hơn ở nhà làm vườn nhiều.”

“Anh thật là sáng suốt. Tối nay đi dạo đúng là tuyệt vời.”

“Nếu trời mát hơn thì tốt.”

Ông ấy chống tay ngồi ngả ra sau. Dưới ánh sáng ngọn đèn đường, tôi có thể thấy những mạch máu trên cổ tay ông ấy.

“Tôi chẳng bao giờ để ý tới cái nóng,” ông ấy nói. “Gần đây anh vẫn xử sự đúng mực đấy chứ?”

Tôi ngắt một lá cỏ. “Cũng gần như thế.”

“Tôi được biết anh mới gọi điện cho con dâu tôi.”

Đó là sự thật. Ngày hôm đó, tôi gọi điện cho Callie Spencer vì lời hứa với Lucy. Callie khiến tôi được một phen ngạc nhiên khi bằng lòng để Lucy phỏng vấn.

Ông nghị sĩ nghiêm nghị nhìn tôi. “Anh phải cẩn thận,” ông ấy nói. “Con bé đã lập gia đình rồi.”

“Tôi biết.”

“Sự cám dỗ,” ông ấy nói. “Ai trong chúng ta cũng có thể rơi vào cám dỗ.”

Tôi lắng nghe tiếng lá cây xào xạc. Ông nghị sĩ im bặt, mặc dù hình như ông ấy còn muốn nói nhiều hơn nữa về chủ đề sự cám dỗ. Cái gì đó đã làm ông ấy sao nhãng. Tôi thấy ông ấy đang nhìn qua vai mình, những lọn tóc bạc rủ xuống trán, đôi mắt ông ấy vụt sáng.

Ngoảnh lại nhìn, tôi thấy một chiếc Lexus đỗ lại ở vỉa hè bên kia đường. Cửa xe bật mở, Alan Beckett chui ra từ sau tay lái. Ông ta bận một bộ com lê cổ lỗ không kém bộ đã mặc tối hôm trước và kéo cổ áo băng qua đường. Ông ta đi rất chậm, như thể lực cản không khí quá lớn.

Ông ta bước lên vỉa hè và lấy ra một chiếc khăn tay thấm mồ hôi trên trán.

“Thưa nghị sĩ,” ông ta nói. “Việc này là không thể chấp nhận được.”

“Al có tạng người mập,” John Casterbridge nói với tôi, như thể ở đó vẫn chỉ có mình hai chúng tôi mà thôi. “Thực ra đó không phải lỗi của anh ấy, nó nằm trong gen mà.”

“Thưa nghị sĩ...”

“Vì thế mà anh ấy ngáy to như con voi biển, một loài động vật không phù hợp với cuộc sống trên cạn.”

Beckett lờ đi lời xúc phạm đó. “Thưa nghị sĩ, chúng ta đã nói tới vấn đề này rồi. Ngài có hẳn một tài xế riêng. Anh ta sẽ chở ngài đi bất cứ đâu.”

“Ý của Al đây là tôi lúc nào cũng phải có người chở đi y như một món hàng vậy.”

“Anh ta lái xe cho ngài,” Beckett nói, “Như thế sẽ không có ai vượt đèn đỏ làm người khác bị thương.”

Tôi nói xen vào. “Ngài nghị sĩ không vượt đèn đỏ mà là gã tài xế kia đấy.”

Beckett tiếp tục cứ như thể tôi chưa nói gì hết. “Và chúng ta sẽ tránh được tình cảnh này, với cảnh sát và đám người hiếu kỳ đến xem làm tổn hại thanh danh gia đình ngài.”

Casterbridge ngẩng lên nhìn Beckett. Cơn giận làm đôi vai ông ấy căng lên.

“Tôi không thèm nghe anh nói về gia đình tôi đâu, Al.”

“Đấy là chưa nói tới những cử tri,” Beckett nói. “Họ sẽ nghĩ sao về... chuyện này?”

Ông nghị sĩ cười nhạt. “Đừng lo cho cử tri của tôi. Những con người đáng kính đó sẽ vượt qua được thôi. Vụ này sẽ làm họ tổn thương đôi chút, nhưng rồi họ sẽ chịu đựng được. Chúa phù hộ cho những tâm hồn đen tối, uỷ mị đó.”

“Đủ rồi,” Beckett nói, lắc đầu một cách chán ghét. “Tôi sẽ nói chuyện với cảnh sát, để xem họ thả ngài đi được chưa. Có khi tốt nhất là ngài cứ ngồi lại đây.”

Nghị sĩ xua tay đuổi ông ta đi. “Muốn làm gì thì làm.”

Beckett quắc mắt nhìn tôi trước khi bỏ đi. Tôi nhìn ông ta chạy vội tới chỗ ngã tư, nơi Elizabeth và Fielder đang chờ sẵn.

Dường như sự căng thẳng cũng theo chân ông ta ra đi. John Casterbridge ngả đầu ra sau, hít sâu một hơi rồi từ từ thở ra.

“Đáng ra tôi không nên nói về AI như thế,” ông ấy nói. “Anh ấy không di chuyển được như voi biển. Chúng là một loài vật duyên dáng, một tạo vật kỳ diệu của Chúa.”

Bàn tay ông ấy vuốt trên thảm cỏ. “Anh ấy cũng không xấu xa như vẻ bên ngoài đâu. Anh ấy xuất thân từ gia đình tử tế, lớn lên ở Battle Creek. Cha anh ấy là thợ thủ công, một con người đáng kính.”

Nói xong những lời này về Alan Beckett, ông ấy lục túi quần lấy ra một mẩu xì gà cùng một bao diêm. Loáng một cái, ông ấy đã châm điếu thuốc. Khi ông ấy vẩy que diêm cho tắt lửa, hành động đó làm tôi sực nhớ ra một thứ. Tôi lục túi quần mình và lấy ra một ống kim loại nhỏ.

Ông nghị sĩ nhìn thấy nó và ngậm điếu thuốc trong miệng để hai tay được rảnh. Tôi đưa cái ống và nhìn ông ấy mở nắp. Trong đó có một điếu xì gà. Ông lấy nó ra và xem nhãn hiệu.

“Không tồi đâu nhé,” ông ấy nói. “Anh lấy đâu ra thế?”

Đó là một món quà của người chủ hiệu in tạp chí Gray Streets. Lần trước, khi tôi gửi một số báo tới, ông ta đang ăn mừng sinh nhật cháu nội.

“Quà từ một người bạn,” tôi nói. “Tôi muốn ông nhận nó.”

Ông ấy nhét điếu xì gà lại vào ống, gật đầu cảm ơn rồi bỏ cái ống vào túi áo. “Để sau nhé,” ông ấy nói.

Sau đó, chúng tôi ngồi im lặng. Tôi nhìn những người sống gần đó xì xào bàn tán trên hiên nhà họ. Beckett nói chuyện với Elizabeth bên ánh đèn xanh đỏ của chiếc xe cảnh sát. John Casterbridge đã hút hết mẩu xì gà và giụi tắt nó dưới gót giày. Mùi khói thuốc ngòn ngọt thoảng trong không khí.

Chút mùi hương vẫn còn phảng phất khi Beckett trở lại chỗ chúng tôi. Dường như cuộc nói chuyện với Elizabeth đã làm dịu ông ta.

“Thưa nghị sĩ,” ông ta nói với giọng gần như nhẹ nhàng. “Chúng ta rời khỏi đây thôi.”

Tôi đứng dậy khỏi thảm cỏ và chìa tay ra cho Casterbridge, nhưng ông ấy tự mình đứng lên.

“Họ nói sao về xe ô tô của tôi?” ông ấy hỏi Beckett.

“Đừng lo. Tôi sẽ gọi người kéo nó về nhà.”

Casterbridge khoanh tay. “Tôi cần dùng chiếc xe đó, Al. Tôi đang có việc phải giải quyết.”

Beckett bước từ trên vỉa hè xuống lòng đường. “Tôi sẽ chở ngài về nhà, nghị sĩ ạ. Ngài có việc gì cần làm thì cứ để sáng mai.”

“Việc này không trì hoãn được. Khẩn cấp lắm.”

Tôi tưởng Beckett sẽ nổi giận, nhưng ông ta chỉ uể oải vuốt cái trán hói và nói, “Tôi không có thời gian đôi co. Giờ muộn lắm rồi. Chúng ta sẽ nói chuyện trên đường về nhà.”

Castebridge ngập ngừng, hai tay buông thõng. Tôi nhìn ông ấy tiến một bước ra phố.

“Ngài nghị sĩ có thể dùng xe của tôi,” tôi nói. “Tôi sẵn sàng chở ông ấy đi bất cứ đâu.”

Ông ấy nhìn tôi, sau đó lại nhìn Beckett đang im lặng đứng chờ trên phố. Mắt ông nghị sĩ tối sầm. Sự lưỡng lự của ông ấy thể hiện qua những cử chỉ nho nhỏ như gãi khuỷu tay, rứt chỉ trên tay áo.

Khi đã quyết định, ông ấy nhẹ nhàng trả lời, miệng nở nụ cười buồn thảm nhất mà tôi từng thấy.

“Về nhà đi anh bạn. Chẳng ích gì đâu. Nơi tôi muốn đến ở xa lắm.”

Một nhà báo và người quay phim tới ngã tư đường số Ba và Jefferson sau khi ông nghị sĩ rời khỏi đó được 2 phút. Elizabeth không tiết lộ gì. Còn tôi thì thậm chí họ chẳng thèm hỏi tới.

Khi về tới nhà, chúng tôi bắt gặp Sarah đang nằm trên ghế sofa xem đúng cô phóng viên nọ trên bản tin lúc 10 giờ. Cô bé muốn biết chuyện gì đã xảy ra và tôi leo lên gác trong khi Elizabeth kể lại mọi chuyện.

Tôi tìm được một tờ ghi chú trên tủ quần áo trong phòng ngủ. Chữ của Sarah. Lucy Navarro gọi. Cháu đã cho cô ta số di động của chú. Liệu cô ta có liên quan tới E. L. Navarro không?

Tôi nhấn nút bật nguồn điện thoại, chưa kịp băn khoăn E. L. Navarro là ai thì điện thoại rung. Tôi mở nó ra. Cô ta còn không đợi tôi chào nữa.

“Loogan, anh đúng là thầy phù thủy đấy.”

“Thế nào rồi, Lucy?”

“Tôi đã nhận được cuộc gọi từ Callie Spencer. Thế đấy. Cô ấy bằng lòng gặp tôi. Cô ấy nói anh đã gọi điện thuyết phục mình.”

“Tôi biết cách thuyết phục người khác mà.”

“Anh nói gì với cô ấy thế?”

“Tôi nói sự thật, rằng cô vừa biết một tin động trời: Floyd Lambeau là bố của Callie.”

“Đơn giản thế thôi à?”

“Chỉ thế thôi. Nếu cô ấy bằng lòng gặp cô, có lẽ cô ấy muốn cải chính thông tin đó.”

“Rồi ta sẽ biết. Quan trọng là tôi sẽ được gặp cô ấy. Chiều mai, lúc 2 giờ ở nhà Spencer. Tôi cho anh biết điều này để đề phòng thôi.”

“Ý cô là gì?”

Một khoảng lặng mơ hồ. Sau đó: “Anh hiểu tôi đang nói gì mà, Loogan.”

Đương nhiên là tôi hiểu. Vì có gì đó trong giọng nói của cô ta đã thay đổi. Giờ nó trở nên nghiêm nghị khác thường. Tôi chợt nhớ ra giả thiết của cô ta về gia đình Spencer - có thể chính họ đã thuê tên mặc áo kẻ và dàn xếp vụ sát hại Terry Dawtrey.

“Coi nào,” tôi nói. “Cô thực sự tin rằng chỉ vì hỏi những câu hỏi nhạy cảm, họ sẽ thủ tiêu cô sao?”

“Tôi không loại trừ khả năng đó,” cô ta nói.

“Thực ra, tôi thấy cô loại trừ khả năng đó được rồi đấy.”

“Rồi ta sẽ biết. Tôi sẽ kể cho anh biết diễn biến sau. Nếu không thấy tôi gọi, cứ làm những gì anh cho là đúng. Còn nếu tôi mất tích, có lẽ anh sẽ tìm ra tôi.”

Giọng cô ta đượm vẻ bất cần và vui vẻ, nhưng tôi vẫn thấy có nét gì đó nghiêm trọng.

“Nếu không tìm được,” cô ta nói, “tôi không phiền nếu anh trả thù giúp đâu.”
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Tò mò là bản tính tự nhiên của con người. Aristotle* đã viết như vậy trong cuốn Siêu hình học. Tôi học được câu này trong một khóa triết học ở trường đại học 20 năm trước. Cũng trong khóa học này, tôi biết được ý nghĩa của lý thuyết dao cạo Occam cùng vài kiến thức khá hữu ích khác.

 Aristotle (384 - 322 TCN): Nhà triết học và bác học thời Hy Lạp cổ đại.


Tò mò là bản tính tự nhiên của con người. Nó giải thích lý do tại sao các bậc cha mẹ xem trộm nhật ký của con cái, tại sao người ta thường đi chậm lại để trố mắt nhìn những vụ tai nạn trên đường cao tốc, hay tại sao tôi lại đi cùng Lucy Navarro tới gặp Callie Spencer.

Mặc dù tôi không thực sự tin Lucy có thể gặp phải mối nguy hiểm nào, đó cũng là một trong những lý do để tôi đi cùng cô ta. Tôi vẫn nhớ như in hai viên đạn ai đó đã đặt trước cửa phòng chúng tôi ở Sault Sainte Marie.

Tôi đến đón Lucy lúc 2 giờ kém 15 và chúng tôi có mặt ở nhà Spencer đúng giờ hẹn. Chúng tôi bắt gặp Callie đang tản bộ trong nắng trên thảm cỏ cạnh lối vào, cha mẹ cô ấy đi vắng cả buổi chiều còn anh chồng thì đã trở về Lansing.

Cô ấy dẫn chúng tôi đi xem một lượt toàn bộ căn nhà, qua phòng vẽ của cha và mảnh vườn của mẹ mình. Khi chúng tôi lang thang trên thảm cỏ và tiến về phía gian phụ dành cho khách đằng sau nhà chính, cô ấy nói về một bản dự thảo sắp được đưa ra biểu quyết ở Viện dân biểu Michigan. Đó là một đạo luật cải thiện dịch vụ y tế dành cho trẻ em nghèo. Nó gọi lại những điều tốt đẹp cô ấy đang làm ở Viện dân biểu và hé lộ những gì cô ấy sẽ thực hiện nếu được bầu vào Thượng viện.

Dây leo phủ kín những bức tường gạch nâu của gian nhà phụ phía sau, một chiếc Ford bạc cỡ trung đỗ trên lối đi trải sỏi cạnh đó. Cỏ trang trí được trồng dọc hai bên con đường dẫn tới cửa trước. Sau cảnh cửa là một căn phòng lớn có trần cao. Những dụng cụ bằng thép không gỉ để trong gian bếp phía bên phải, còn khu phòng khách bên trái đặt những chiếc ghế bọc da vuông vức.

Callie Spencer dẫn chúng tôi đi qua chỗ mấy chiếc ghế, tới một bàn kính cạnh cửa sổ nhìn ra gian nhà chính. Cô ấy vẫy tay ra hiệu cho chúng tôi ngồi xuống hai chiếc ghế nệm. Chuyến tham quan đến đây là kết thúc.

Cô ấy nhìn Lucy Navarro rồi hỏi, “Cô muốn nói về Floyd Lambeau đúng không?”

Lucy đặt cặp kính râm lên bàn và lấy trong túi xách ra một cuốn sổ tay.

“Đúng thế.”

“Tôi có thể giúp cô tiết kiệm thời gian,” Callie nói. “Cô muốn biết Lambeau có phải cha tôi không. Câu trả lời là không. Đó là lời vu khống cũ rích do một đối thủ chính trị khó chịu của tôi đưa ra nhiều năm về trước. Chẳng có phần sự thật nào trong đó cả.”

“Tôi không biết được nó thông qua đối thủ chính trị của cô,” Lucy nói. “Mà là từ Terry Dawtrey, người một mực nói rằng chính Lambeau đã tiết lộ cho gã.”

Callie ngồi xuống chiếc ghế xoay đặt cạnh bàn. “Chi tiết này mới lạ đây,” cô ấy nói, “nhưng nó chẳng thay đổi được gì. Đó hoàn toàn là chuyện bịa đặt. Không phải bỗng dưng mà chẳng tờ báo nào đăng tải tin này.”

Tôi nhìn cô ấy ngả lưng trên ghế như một luật sư tự tin mình đang nắm chắc phần thắng.

Cô ấy nói, “Floyd Lambeau có nhóm máu AB. Cô có thể tìm được thông tin này trong báo cáo khám nghiệm tử thi. Giờ đó là tài liệu công. Trong khi đó, tôi lại có nhóm máu O. Điều này cũng chẳng có gì bí mật. Tôi từng tham gia một chiến dịch của hội Chữ Thập Đỏ động viên những người có nhóm máu O đi hiến máu. Lambeau chắc chắn không phải cha tôi vì một người mang nhóm máu AB không thể sinh con mang nhóm máu O được. Đó là điều bất khả thi. Một người mang nhóm máu O là do thừa hưởng gen nhóm máu này từ cả cha và mẹ. Người mang nhóm máu AB làm gì có gen nhóm máu O mà truyền lại cho con cái.”

Lucy cặm cụi ghi chép vào sổ. Ngồi bên cạnh cô ta, tôi có thể thấy rõ trang giấy. Đọc những gì viết trong đó, tôi đánh giá cao cô ta hơn mấy phần.

“Tôi rất vui vì cô đã bằng lòng nói chuyện với tôi,” cô ta nói với Callie. “May mà lúc trước tôi không cho đăng chuyện này, không thì tôi sẽ thật ngớ ngẩn.”

Cô ấy tưởng tôi chưa từng xem báo cáo khám nghiệm tử thi của Lambeau? Lucy viết trong cuốn sổ tay. Cô ấy tưởng tôi chưa từng tra cứu nhóm máu của cô ấy?

“Mong cô vui lòng giải đáp một vài thắc mắc khác của tôi,” cô ta nói với Callie Spencer.

Xin lỗi vì đã không hoàn toàn thành thật với anh, Loogan, cô ta viết. Thứ lỗi cho tôi nhé?

Callie gật đầu đồng ý và Lucy nói tiếp. “Tôi đã phỏng vấn Terry Dawtrey trong tù hồi mùa xuân năm nay. Gã nói mình biết danh tính kẻ cướp thứ năm - tên tài xế trong vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Điều này có làm cô ngạc nhiên không?”

Callie tỏ vẻ hoài nghi. “Gã nói đó là ai?”

“Gã chưa kịp nói. Tuy thế, gã cũng đã cho tôi biết vài manh mối và tôi định lần theo chúng.”

“Nghe có vẻ như gã đang cố thu hút sự chú ý của cô.”

“Vậy cô không hề biết gì về khẳng định đó của gã?”

Callie nhún vai. “Làm sao mà tôi biết được?”

“Thế có nghĩa là cô phủ nhận?” Lucy hỏi.

“Tôi phủ nhận.”

“Cô có thấy kỳ lạ không khi cha mình không thể nhận diện kẻ cướp thứ năm?”

Callie thoáng nhíu mày. “Tôi không chắc là mình hiểu câu hỏi của cô.”

“Cha cô đã nhìn thấy tên tài xế bên ngoài ngân hàng,” Lucy nói, “vậy mà ông lại không thể mô tả hắn.”

Tôi có thể cảm nhận được sự sốt ruột ẩn trong câu trả lời của Callie.

“Ngày hôm đó cha tôi bị bắn vào cột sống,” cô ấy nói. “Ông phải trải qua ca phẫu thuật kéo dài nhiều giờ đồng hồ. Tôi cho là ta có thể miễn thứ cho ông vì đã không nhớ nổi chi tiết đó.”

“Tôi không có ý phê phán gì đâu.” Lucy nhún vai chuyển sang chủ đề khác. “Cô đã bao giờ gặp Floyd Lambeau chưa?”

Callie xoay chiếc ghế sang ngang, đặt một bàn tay lên mặt bàn kính. “Lão từng chủ trì một buổi thuyết trình ở Đại học Michigan, khi tôi còn đang học trường luật. Tôi đã tới dự buổi diễn thuyết đó.” Cô ấy nhấc những ngón tay khỏi mặt kính. “Tôi đã nói về chuyện này nhiều lần rồi. Chẳng có tin tức giật gân gì trong đó đâu.”

“Cô không gặp Lambeau lần nào nữa ngoài dịp đó?” Lucy hỏi.

“Không.”

“Vậy nếu ai đó nói rằng thấy hai người đi cùng nhau, đó hoàn toàn là dối trá?”

“Terry Dawtrey kể với cô như vậy à?”

Lucy lắc đầu. “Là Henry Kormoran nói với tôi.”

Câu trả lời khiến tôi kinh ngạc. Tôi tưởng nó cũng sẽ làm Callie ngạc nhiên, nhưng cô ấy chỉ đáp, “Vậy Henry Kormoran đã nói dối. Hoặc nhớ nhầm.”

Lucy gập cuốn sổ tay lại và đặt cạnh cặp kính râm trên mặt bàn.

“Cô không muốn biết Kormoran đã nói mình nhìn thấy cô đi cùng Lambeau lúc nào và ở đâu sao?”

“Rõ ràng là cô đang rất muốn tiết lộ cho tôi điều đó,” Callie nói.

“Thời điểm rất đáng chú ý: Chỉ vài tuần trước khi vụ cướp ngân hàng Great Lakes xảy ra. Địa điểm còn hay ho hơn, cô có muốn thử đoán không?”

“Không.”

Lucy quay sang phía tôi. “Còn anh thì sao, Loogan?”

lồi nghĩ tới một khả năng rất hiển nhiên. “Ở ngân hàng Great Lakes?”

“Đoán khá lắm,” Lucy nói. “Kormoran kể với tôi là anh ta đã chở Lambeau tới Sault Sainte Marie để dò xét ngân hàng. Có thể gọi đó là ‘khảo sát tình hình’. Hai người đỗ xe trước cửa hiệu bánh bên kia đường và theo dõi lối vào ngân hàng trong vài phút. Rồi Lambeau sai Kormoran vào hiệu bánh mua cho lão ít cà phê. Khi anh ta trở ra, Lambeau đã biến mất.

Kormoran ngồi chờ trong xe. Vài phút sau, anh ta thấy Lambeau bước ra khỏi ngân hàng cùng một người phụ nữ. Họ đứng lại nói chuyện trên vỉa hè rồi chia tay nhau. Cô ta lùi lại khỏi Lambeau, miệng mỉm cười rồi xoay gót bước đi. Khi Lambeau quay lại xe, Kormoran hỏi đó là ai.

Lambeau không chịu tiết lộ. ‘Mày chẳng cần tò mò về người ấy làm gì,’ lão nói. Nhưng Kormoran chưa bao giờ quên cô ta. Nhiều năm sau, khi thấy cô trên TV, anh ta mới nhận ra chính cô là người phụ nữ ở ngân hàng hôm đó. Anh ta nói với tôi rằng mình chắc chắn mười mươi về chuyện đó, vì anh ta nhớ được cô ta có nụ cười tuyệt đẹp.”

Callie Spencer bỏ tay khỏi bàn. Trong ánh nắng, tôi có thể thấy dấu vân tay cô ấy in trên mặt kính.

“Thật là một câu chuyện hay ho,” cô ấy nói nhỏ. “Còn thú vị hơn cả chuyện Lambeau là cha tôi nữa. Không ai có thể lựa chọn cha mình. Nhưng chuyện tôi giúp đỡ Lambeau cướp ngân hàng Great Lakes, tiêu đề đó cũng giật gân đấy.”

“Vậy cô phủ nhận chuyện này?” Lucy hỏi.

Callie đứng dậy và nhìn qua cửa sổ về phía gian nhà chính. Anh nắng nhuộm màu trắng trên khuôn mặt cô ấy.

“Phải,” cô ấy nói, quay lại phía Lucy. “Nhưng đừng để điều đó ngăn cô tung chuyện này lên báo. Nếu tôi là cô, chắc chắn tôi sẽ chêm câu nụ cười tuyệt đẹp vào. Thật là một chi tiết hấp dẫn. Nó sẽ giúp báo bán chạy lắm đấy. Hẳn là cô muốn chôn vùi lời phủ nhận của tôi ở đoạn cuối cùng, rồi xem có nhét thêm được một bức ảnh của tôi hồi đó không, bức nào mà tôi đang cười ấy.”

Cô ấy đi vòng qua bàn, gót giày nện lộp cộp trên nền gỗ cứng. Mặc. dù cô ấy không nói thẳng là đã đến lúc chúng tôi ra về, tôi có thể hiểu được ý cô ấy. Lucy cũng thế. Cô ta vơ lấy túi xách cùng cuốn sổ tay và chúng tôi đi theo Callie ra ngoài. Bước qua một bậc thềm thấp xuống con đường có trồng cỏ trang trí hai bên, Lucy quay người lại.

“Xin lỗi,” cô ta nói. “Tôi quên mất cặp kính râm.”

Cô ta quay trở vào trong nhà lấy chúng, để lại mình tôi và Callie bên ngoài. Callie nhìn xuống những viên đá lát dưới chân chúng tôi. Tôi chẳng thể đoán được cô ấy đang nghĩ gì. Còn tôi thì nhớ đến bức chân dung cha cô đã vẽ, giờ treo trên tường phòng vẽ của ông. Callie Spencer ở tuổi 20, nghiêm nghị và quyết tâm, môi mím chặt.

Tôi nói, “Cô ta sẽ chẳng thể tìm được bức ảnh cũ nào mà cô đang cười cả.”

Callie ngẩng đầu lên. “Có lẽ là không. Hồi đó, tôi không hay cười vì hàm răng khấp khểnh. Bảo hiểm của cha mẹ tôi không bao gồm nắn chỉnh hàm. Mãi tới năm 27 tuổi, tôi mới đeo niềng răng - tức là 4 năm sau vụ cướp ngân hàng Great Lakes.”

“Vậy nếu Henry Kormoran thực sự thấy cô mỉm cười lúc đó...”

“Anh ta sẽ không gọi đó là nụ cười tuyệt đẹp đâu.”

Tôi hất hàm về phía cửa ra vào. Lucy đã để cửa khép hờ khi vào nhà.

“Cô có thể nói cho cô ta biết điều đó,” tôi nói.

Callie Spencer quắc mắt như bóng tối dưới đám mây dông.

“Tôi đã thuyết giảng cho cô ta về chuyện nhóm máu rồi, chẳng lẽ giờ tôi còn phải nói về chuyện nắn chỉnh răng nữa hay sao? Cô ta cứ việc viết những gì mình muốn. Chỉ là một mẩu chuyện vớ vẩn, tôi tin rằng người ta đủ thông minh để lờ nó đi.”

Tôi thấy tốt hơn là nên thay đổi chủ đề.

“Ngài nghị sĩ thế nào rồi?” tôi hỏi. “Tôi vừa gặp ông ấy tối qua.”

Lại một câu hỏi không đúng chỗ. Đám mây dông càng đen kịt.

“Vẫn ổn,” cô ấy đáp cộc lốc. “Cô bạn anh làm gì mà lâu thế không biết!”

Cô ấy bước lên bậc thềm và mở toang cửa. “Cô Navarro?” cô ấy gọi. Tôi đi theo sau, thấy Lucy xoay người lại và chạy về phía chúng tôi với cặp kính râm trên tay.

“Xin lỗi,” cô ta nói.

Callie lẳng lặng dẫn chúng tôi ra khỏi gian nhà. Sự im lặng kéo dài suốt đoạn đường dài tới gian nhà chính. Cô ấy vẫn nán lại bên lối vào hình vòng cung cho tới khi tôi và Lucy đã vào trong xe và rời khỏi đó.

Khi ra tới con phố có hàng cây hai bên, tôi ngoảnh lại phía Lucy. “Cô đã làm gì ở đó thế?”

“Tôi không hiểu anh đang gì nói, Loogan à.”

“Cô đâu có bỏ quên cặp kính râm.”

Cô ta cầm lấy gọng kính mà xoay tròn. “Đúng là tôi bỏ quên đấy chứ.”

“Đâu cần tới từng đó thời gian để tìm kính. Cô định giở trò gì trong đó thế?”

Bỗng nhiên, cô ta tỏ vẻ rất hài lòng với chính bản thân mình. “Anh cho là tôi định giở trò gì nào?”

“Nếu phải đoán, tôi cho là cô hoặc là lục lọi gì đó - mặc dù tôi không biết với mục đích gì - hoặc là cài máy nghe trộm. Thực ra là gì thế?”

“Cả hai phỏng đoán đó đều sai.”

“Vậy thì cô làm gì trong đó?”

“Hoàn toàn không làm gì cả.”

Tôi ném cho cô ta một cái nhìn bất bình và không nói gì nữa.

“Tôi thề với anh đấy,” Lucy nói. “Tôi chỉ vào đó, lấy cặp kính râm và đứng đó chờ ai đó gọi mình ra.”

“Tại sao?”

“Để Callie Spencer lầm tưởng rằng tôi đang giở trò.”


CHƯƠNG 25

”Cô ta không biết mình đang làm gì cả,” tôi nói với Elizabeth tối hôm đó.

Chúng tôi bật kênh bản tin trên TV nhưng lại giảm âm lượng tới mức nó chỉ còn là những tiếng rì rầm. Tôi ngồi ở một đầu ghế sofa, Elizabeth nằm gác chân lên đùi tôi. Cả ngày hôm nay, cô chầu chực ở phòng khám nơi Sutton Bell làm việc, vẫn chưa thấy tăm hơi tên mặc áo kẻ.

“Lucy đương nhiên là rất thông minh, nhưng không quá thông minh như cô ta vẫn tưởng,” tôi nói. “Tất cả những gì cô ta biết về nghề phóng viên chỉ là qua phim ảnh hay sách báo. Cô ta tưởng rằng cứ hành động y như nhân vật trong phim thì mình sẽ bình an vô sự.”

Elizabeth nhắm mắt và mỉm cười nhẹ nhàng. “Cô ta có gợi cho anh nhớ tới ai không nào?”

Ngôi nhà của gia đình Spencer choán hết cả khu đất ở góc phố, nơi giao cắt giữa đại lộ Arlington và đường Bedford. Tôi và Lucy lái xe rời khỏi đó vào buổi chiều sau cuộc phỏng vấn, chậm rãi đi xuống phía nam theo con đường dốc. Tôi định thả cô ta ở khách sạn rồi tới văn phòng Gray Streets làm việc một chút. Nhưng cô ta lại có ý khác.

“Rẽ phải đi, Loogan.”

“Để làm gì thế?”

“Anh có vội đi đâu đó bây giờ không?”

Tôi rẽ phải, sau đó lại rẽ thêm hai lần nữa, trở lại đường Bedford rồi đỗ lại dưới một tán cây bên đường. Từ vị trí đó, chúng tôi có thể nhìn thấy ngôi nhà của gia đình Spencer với bãi cỏ thoải dốc và gian nhà dành cho khách xây phía sau. Chiếc Ford của Callie Spencer ánh lên màu bạc.

Tôi hạ cửa kính và tắt động cơ, trong khi Lucy giải thích lý do tại sao cô ta muốn làm Callie lầm tưởng là mình đang định giở trò gì.

“Tôi muốn biết cô ấy nói chuyện với ai, nhưng chẳng có cách nào đặt máy nghe trộm trong đó được. Tờ Current không cung cấp thiết bị này cho phóng viên như mọi người vẫn tưởng, vậy nên tôi buộc phải ứng biến. Nếu cô ấy tưởng tôi đã đặt máy nghe trộm ở đó thì...”

“...thì cô ấy sẽ không dám gọi điện từ gian nhà phụ nữa,” tôi nói. “Nhưng có ai cấm cô ấy dùng điện thoại ở gian nhà chính đâu?”

Lucy gõ cặp kính râm lên đùi. “Nếu ban nãy tôi đóng kịch thành công, cô ấy sẽ không dám làm thế đâu. Tôi cũng đã lượn qua gian nhà chính mà.”

Hàng tá thắc mắc nảy ra trong tâm trí tôi. “Hẳn là cô ấy có điện thoại di động...” tôi bắt đầu.

“Có thể,” Lucy nói. “Nhưng một khi đã nghi ngờ thì nhìn đâu cũng thấy nguy hiểm. Nếu cô ấy nghĩ đường dây điện thoại đang bị nghe lén, chắc chắn cô ấy cũng sẽ lo lắng về tính bảo mật khi dùng điện thoại di động. Tôi đang hi vọng cô ấy sẽ leo lên xe mà đi tới đâu đó - nói chuyện trực tiếp với những người liên quan. Như thế, tôi có thể bám theo cô ấy.”

“Nếu cô ấy không cần nói chuyện với ai thì sao?”

“Không có chuyện đó đâu. Tôi đã ném ra vài chủ đề đáng suy nghĩ. Rồi cô ta sẽ nói lại chúng với... ai đó thôi.”

Câu nói ngập ngừng làm tôi ngờ rằng cô ta đã nghĩ tới một người cụ thể nào đó rồi.

“Cô cho là cô ấy biết danh tính kẻ cướp thứ năm,” tôi nói. “Và cô ấy sẽ dẫn cô tới chỗ hắn?”

Cô ta không trả lời. Tôi nhìn cô ta gập kính râm lại và gài một bên gọng kính vào ngực áo.

Tôi nói, “Ban nãy, cô đã nói Terry Dawtrey tiết lộ cho mình vài manh mối về kẻ cướp thứ năm và cô định lần theo chúng.”

“Chỉ là một trò bịp thôi mà. Tôi muốn tung ra thứ gì đó khiến cô ấy lo lắng.”

“Và đoạn Henry Kormoran nhìn thấy cô ấy đi cùng Floyd Lambeau ở ngân hàng Great Lakes - đó cũng là bịa đặt à?”

“Không. Kormoran thực sự đã kể với tôi như thế.”

“Theo phỏng đoán của tôi, cô chưa từng có cơ hội nói chuyện với Kormoran. Anh ta đã chết trước khi cô kịp tới gặp.”

Cô ta nhìn thẳng qua tấm kính chắn gió trước mặt, lảng tránh ánh mắt tôi.

“Có thể tôi đã khiến thám tử Waishkey lầm tưởng như vậy,” cô ta nói.

Chúng tôi cùng ngắm một con sóc đứng trên vỉa hè. Nó ngập ngừng một lúc rồi chạy qua đường.

“Cô nói chuyện với Kormoran bao nhiêu lần rồi?” tôi hỏi.

“Chỉ một lần duy nhất,” cô ta nói. “Từ hồi mùa xuân.”

“Và cô nghĩ rằng anh ta bị giết vì những gì đã tiết lộ cho cô về Callie Spencer?”

“Có thể là như thế.”

“Làm thế nào mà ai đó biết được những gì Kormoran nói?”

“Tôi đã nhắc tới chuyện đó với Dawtrey khi đến gặp gã trong tù. Tiện thể, gã không thể xác minh được điều này. Tuy gã và Lambeau đều nhìn thấy Callie ở Sault Sainte Marie, theo những gì Dawtrey được biết, cô ấy không dính líu tới vụ cướp ngân hàng Great Lakes.”

Con sóc leo lên một cành cây thích rồi biến mất sau tán lá xanh.

“Để tôi tóm tắt lại giả thiết kỳ diệu của cô nhé,” tôi nói. “Terry Dawtrey nói với cô là gã biết danh tính kẻ cướp thứ năm, còn cô tiết lộ cho gã thông tin từ Kormoran rằng Callie Spencer đã giúp đỡ Lambeau trong vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Ai đó đã nghe trộm được toàn bộ những điều này trong phòng thăm tù nhân ở nhà tù Kinross rồi báo lại với nhà Spencer. Vậy là họ lập mưu giết Dawtrey và Kormoran. Phải thế không?”

“Chính xác.”

Tôi nhìn về phía gian nhà phụ và chiếc xe màu bạc. “Và bây giờ, cô gieo rắc cho Callie nỗi sợ hãi rằng căn nhà của cô ấy bị cài máy nghe trộm, còn cô ngồi đây chờ cô ấy đi đến nơi gặp mặt bí mật với kẻ cướp bí ẩn trong vụ cướp ngân hàng Great Lakes.”

Lucy bỏ giày ra và gác chân lên trên hộc đựng găng tay.

“Anh nói vậy làm nó nghe có vẻ khó tin quá,” cô ta nói.

“Hai người bọn anh ngồi chờ ở đó suốt 1 tiếng đồng hồ,” tôi kể cho Elizabeth. “Callie chẳng đi đâu cả, cũng chẳng có ai tới gặp cô ấy. Khi đã hết kiên nhẫn, anh lái xe chở Lucy về khách sạn. Cô ta không chịu vào mà leo ngay lên chiếc Beetle màu vàng của mình để quay lại chỗ nhà Spencer.”

Elizabeth với lấy điều khiển tắt TV. Cô nằm im lặng vài phút, tay mân mê chuỗi hạt thủy tinh trên cổ theo cái cách mà cô thường làm mỗi khi suy nghĩ.

“Tất cả chỉ là lời nói đầu môi chót lưỡi thôi,” một lúc sau cô cất tiếng. “Dawtrey nói thế này, Kormoran nói thế kia. Có thể tất cả bọn họ đều nói dối Lucy, hoặc cô ta nói dối anh. Em cần chứng cứ xác thực. Nếu Callie Spencer và Floyd Lambeau cùng thăm dò ngân hàng Great Lakes, phải có video trên máy quay an ninh. Cầm được cuộn băng đó trong tay mới gọi là có chút chứng cứ được.”

“Anh đã hỏi Lucy về cái đó,” tôi nói. “Không có cuộn băng nào ghi lại hình ảnh Lambeau thăm dò ngân hàng, một mình hoặc cùng với ai khác. Cô ta đoán cuộn băng đã bị hủy để xoá dấu vết.”

“Dĩ nhiên là cô ta sẽ nghĩ vậy rồi. Nhưng trên thực tế, nhiều khả năng là chưa ai nghĩ đến việc thu thập cuộn băng đó để điều tra cả. Mà kể cả họ đã làm thế đi nữa, chẳng có lý do gì buộc họ phải giữ cuộn băng cả. Lambeau đã chết. Lão không bao giờ phải ra tòa.” Elizabeth đứng dậy và vuốt lại mái tóc rối. “Tất cả chỉ là lời nói,” cô nói. “Sự phỏng đoán.”

Sau đó, khi mọi người đã đi ngủ hết, tôi nằm thao thức lắng nghe âm thanh của màn đêm. Một con ngài đập cánh trên cửa sổ. Nhịp thở của Elizabeth. Tôi tưởng cô đã ngủ rồi, nhưng cô trở mình và vớ lấy cuốn sổ để trên tủ đầu giường. Đó là một thói quen của giới văn sĩ mà cô học được từ tôi. Những ý tưởng cần phải được ghi lại ngay.

Tôi nghe tiếng ngòi bút lướt trên mặt giấy, nhẹ như cát bay trong gió.

Khi cô viết xong, tôi mới hỏi, “Em viết gì thế?”

“Chẳng có gì đâu,” cô nói. “Nhưng nếu Kormoran khẳng định anh ta đã nhìn thấy Callie Spencer đi cùng với Lambeau ở ngân hàng Great Lakes, điều này có thể giải thích tại sao anh ta lại giữ một bản sao chân dung cô ấy ở nhà. Có thể anh ta cần nó để nhớ lại hình ảnh cô ấy thời trước.”

Sáng hôm sau, tôi đi mua bánh mì vòng và chút nước cam, sau đó lái xe trở lại đường Bedford. Tôi thấy chiếc Beetle màu vàng của Lucy Navarro đỗ ở đúng vị trí chúng tôi dừng lại quan sát hôm qua. Lucy ngồi dưới tán cây bên cạnh, trên một bức tường đá thấp đánh dấu ranh giới sân trước nhà ai đó.

Cô ta vẫy tay. Tôi đi tới đó và ngồi xuống, mời cô ta một chai nước chanh, đặt gói bánh mì giữa hai chúng tôi. Cô ta đã thay quần áo sau lần gặp mặt trước.

“Cô ở đây cả đêm qua à?” tôi hỏi.

“Tôi đã nghỉ giải lao một chút,” cô ta nói. “Về khách sạn ngủ một giấc. Rồi tôi ngồi theo dõi ở đây từ 7 giờ 30 sáng nay.”

Giờ đã gần 10 giờ. Tôi nhìn gian nhà phụ của gia đình Spencer phía xa. Chiếc Ford màu bạc của Callie Spencer đỗ trên lối vào.

“Có gì mới không?” tôi hỏi tiếp.

“Chưa thấy gì,” Lucy nói. “Hôm qua, Callie ăn tối ở gian nhà chính, sau đó quay về gian nhà phụ lúc 9 giờ. Từ đó tới giờ, theo tôi được biết, cô ấy không đi đâu cả. Tuy thế tôi thấy vui vì chưa phải bám theo cô ấy. Tôi vẫn còn việc riêng phải giải quyết ở đây.”

Tôi định hỏi ý cô ta là gì, nhưng cô ta chỉ vào một điểm trên đám cỏ giữa bức tường và vỉa hè, ngay gần chân chúng tôi. Đó là một vật hình oval mà trước đó tôi cứ tưởng là viên đá. Thực ra đó là cái mai màu nâu của một con rùa. Khi nhìn kĩ, tôi có thể thấy cái đầu, đôi mắt sẫm, cái miệng đang nhai một nhánh cỏ ba lá.

“Nó đã ở đây cả buổi sáng,” Lucy nói. “Cứ thỉnh thoảng lại bò ra đường. Tôi sợ người ta sẽ chẹt phải nó.”

Như thể có sắp xếp từ trước, con rùa bò ra vỉa hè đúng lúc này. Nó không lớn - từ đầu đến đuôi khoảng 15 phân - nhưng di chuyển khá nhanh. Nó bò qua vỉa hè và dừng lại trên đám cỏ sát lề đường.

Lucy bồn chồn nhìn con rùa, nhấp nhổm chuẩn bị ra bắt nó trở lại.

“Tôi đã lôi nó về đây 7-8 lần rồi,” cô ta nói. “Chẳng biết nó sẽ ra sao nếu tôi rời khỏi đây nữa.”

Tôi nhìn nó bò qua đám cỏ xuống mặt đường. Lucy nhảy tới nhặt nó lên.

“Có lẽ cô nên đặt nó ở bên kia bờ tường,” tôi gợi ý. “Nếu nó lúc nào cũng bò về hướng đó.”

“Tôi đã thử rồi,” cô ta đáp, hai tay cầm con rùa. “Nếu để nó ở đó, kiểu gì nó cũng sẽ bò lại đây. Chẳng có cách nào cả.”

Một chiếc xe đi qua con phố. Lucy thả con rùa trên đám cỏ cạnh bờ tường và ngồi xuống.

“Chẳng cần anh gợi ý, tôi đã thử đặt nó bên kia bờ tường rồi,” cô ta nói. “Nó không chịu nằm yên.” Cô ta chỉ tay tới cuối hàng rào, nơi lối vào dành cho ô tô xuyên giữa hai cột đá nhỏ. “Nó bò ra tít chỗ đó rồi vòng ra ngoài này. Nó rất quyết tâm. Tôi thấy lo cho nó.”

Chẳng biết nói gì, tôi vặn nắp chai nước cam và uống một hớp. Trời bắt đầu nóng hơn, nhưng ngồi trong bóng râm khá dễ chịu. Con rùa nằm yên trong đám cỏ. Nó đã rụt cổ vào trong mai.

Một cậu bé đạp xe ngang qua bên kia đường. Lucy mở chiếc túi đặt giữa hai chúng tôi và lấy một chiếc bánh. Một lúc sau, cô ta nói, “Chắc anh thấy tôi kỳ dị lắm.”

“Không đâu,” tôi nói.

“Chắc chắn là anh thấy thế, vì con rùa đó. Tôi không kỳ dị đâu, Loogan. Tôi không phải loại người không dám đập một con ruồi, hay cảm thấy tội lỗi vì giẫm phải một con giun. Tôi chẳng quan tâm chuyện gì xảy đến với một con ếch. Nhưng một con rùa thì đáng chú ý hơn.”

Tôi đóng nắp chai nước cam. “Tôi không phủ nhận điều đó,” tôi nói.

“Anh vẫn thấy tôi thật kỳ dị.”

Tôi đặt chai nước giữa cả hai. “Để tôi hỏi cô điều này nhé. Cô nghĩ sao về loài nhện? Nếu thấy một con nhện trong nhà, cô sẽ làm gì?”

“Tôi ghét nhện,” cô ta nói, hơi quá nhanh. “Nếu thấy một con nhện, tôi sẽ đập nó nát bét bằng một tờ báo.”

Tôi ngắm nhìn đôi mắt xanh lục của cô ta và chờ đợi. Cô ta không chớp mắt.

“Tôi không tin,” tôi nói.

Cô ta ngoảnh mặt đi và bỏ một miếng bánh vào miệng, thư thả nhai rồi lại vê tròn một miếng nữa trong tay. “Được rồi,” cô ta nói. “Cũng còn tùy. Nếu nó có vẻ ghê gớm, tôi sẽ đập chết nó. Nhưng nếu nó trông cũng tạm chấp nhận được, tôi sẽ dụ nó lên một tờ giấy rồi đem thả ngoài vườn.”

Cô ta nhe răng cười và tôi cũng vậy. Tôi không nói gì. Cô ta với tay ra và đấm nhẹ vào cánh tay tôi.

Chẳng được bao lâu, con rùa lại ló đầu ra khỏi mai. Nó bò ngang qua vỉa hè, đến chỗ cạnh lề đường thì bị Lucy chặn đầu. Tôi đứng dậy khi cô ta đem nó trở lại. “Để tôi thử xem,” tôi nói.

Tôi cầm con rùa cô ta đưa bằng một tay, trèo qua hàng rào rồi băng qua một bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận. Ở đó có những bụi cây và bờ giậu bao quanh ngôi nhà xây kiểu Victoria màu trắng, nhưng chúng nhìn không mấy hấp dẫn. Tuy thế, khi vòng ra sau nhà, tôi thấy một cái ao nhân tạo nhỏ, xung quanh lát những phiến đá nhẵn. Những nụ hoa huệ tây nổi trên mặt nước. Một con ếch nhỏ nấp dưới cây lan dạ hương.

Tôi nhìn thấy một đám cỏ ba lá mọc bên bờ ao lát đá và đặt con rùa xuống đó. Một phút sau, nó ló đầu ra khỏi mai và giương đôi mắt đen nhìn tôi.

“Ở yên đây nhé,” tôi bảo nó.

Tôi lùi lại chừng 3 mét, chờ xem nó có đi theo mình nữa không. Cạnh ngôi nhà, người làm vườn đang tỉa một cây lê cảnh. Ông ta ngừng tay để nhìn tôi và tôi đáp lại với một cái gật đầu thân thiện. Khi tôi ngoảnh lại nhìn, chú rùa đã leo lên một phiến đá lát. Tôi coi đó là một thắng lợi.

Tôi bước qua bãi cỏ trở lại chỗ Lucy bên bức tường. Khi tôi nhắc tới cái ao, cô ta rất vui vẻ nhưng vẫn hơi hoài nghi.

“Nó vẫn có thể quay lại đây mà,” cô ta nói.

“Tôi không nghĩ thế,” tôi đáp. “Bọn tôi đã nhất trí với nhau rồi.”

Tôi để cô ta ở đó và đi vào thành phố, khi tới văn phòng thì đã gần 11 giờ. Thang máy đưa tôi lên tầng sáu và khi bước tới ngưỡng cửa tòa soạn Gray Streets, tôi thấy một gói hàng đặt ở đó. Lần này không phải là một chiếc phong bì, mà là một túi giấy thuôn dài xoắn chặt một đầu.

Đôi khi tâm trí tôi hoạt động theo những cách thật tức cười. Ý nghĩ đầu tiên đến với tôi là bom ống. Hình dáng của nó cũng khá giống. Nhưng cái túi ngoài thì giống với cái loại người ta hay dùng ở cửa hàng bán rượu, vật bên trong thuôn nhỏ về phía trên giống như phần cổ chai. Tối đành liều mở túi giấy ra và thấy một chai Scotch -loại mạch nha đơn cất* của hãng Macallan.

 Loại whiskey nấu bằng mạch nha từ một lò nấu rượu duy nhất (đơn cất), không pha lẫn từ nhiều xưởng rượu khác nhau (phối trộn), thường đắt tiền và được coi trọng hơn.


Tôi đem nó vào và đặt trên bàn làm việc. Không có ghi chú nào cho thấy người gửi là ai. Tôi ngồi đó suy nghĩ một lúc, rồi mở điện thoại gọi cho Bridget Shellcross.

Cô ta trả lời với giọng ngái ngủ. “Xin chào, David.”

“Chào Bridget. Cô để một chai Scotch trước cửa văn phòng tôi đấy à?”

Tôi nghe thấy tiếng thì thầm từ bên kia đầu dây cùng tiếng cười khúc khích nhẹ nhàng - có lẽ là từ người phụ nữ thanh tao chơi đàn luýt.

Bridget ra hiệu cho cô gái im lặng rồi nói, “Còn lâu tôi mới nghĩ ra được ý đó, David à. Mua cho anh từng ly một thì kinh tế hơn. Anh đang ở văn phòng à?”

“Ừ. Tôi thấy chai rượu khi đến đây.”

“Miễn là người ta không ném chai rượu vào qua cửa sổ thì anh có thể tận dụng nó.”

Tôi chạm đầu ngón tay lên chai rượu. “Xin lỗi vì đã làm phiền cô.”

“Chẳng phiền chút nào. Tôi có nên lo lắng cho anh không nhỉ?”

“Tại sao thế?”

“Biết đâu anh có người hâm mộ bí mật.”

“Có lẽ thế.”

Tôi đóng điện thoại. Có thể chai rượu là do ông nghị sĩ gửi tới. Hoặc là Callie Spencer, mặc dù tôi ngờ rằng tình cảm cô ấy dành cho mình không đi theo chiều hướng ngưỡng mộ cho lắm.

Tôi với lấy tập bản thảo đang chỉnh sửa dở, một câu chuyện về tay thám tử chuyên ăn đút lót đi tìm nữ chủ nhân món tiền thừa kế. Tôi đọc được bảy trang, đang viết ghi chú bên lề thì điện thoại reo.

Tôi liếc nhìn màn hình và mở nó ra. “Chào Nick.”

“Chào chú. Chú có nhớ mình từng bảo cháu không được rình mò đám cảnh sát Sault Sainte Marie nữa?” Cậu phát âm thành bẩu.

“Chú nhớ.”

“Cháu vẫn rình mò bọn họ đấy,” cậu bé nói. “Chú muốn nghe tin mới nhất không?”

Tôi gác chân lên mặt bàn. “Dĩ nhiên là có.”

“Chú biết chuyện Paul Rhiner đóng đô trong nhà rồi nhỉ? Giờ thì cháu đã đoán ra ai đem đồ ăn và rượu tới cho hắn. Chính là viên cảnh sát trưởng Delacorte. Chú thấy sao?”

Cậu bé chẳng cần tôi trả lời. Chuyện đã quá hiển nhiên: Cảnh sát trưởng muốn Rhiner ở im một chỗ và không hề thấy phiền phức nếu anh ta lúc nào cũng say rượu.

“Còn gì nữa không?” tôi hỏi.

“Chú muốn hỏi về tên cảnh sát còn lại, Sam Tillman phải không? Ông ta cãi nhau với vợ và phải ngủ trên ghế sofa suốt 2 đêm vừa rồi.”

“Nick, nghe chú nói ngày. Đừng ngó qua cửa sổ nhà Tillman vào ban đêm nhé, kẻo cháu sẽ bị bắn đấy.”

Cậu bé gạt bỏ sự lo lắng của tôi bằng một cái tặc lưỡi. “Cháu còn chưa kể với chú điều hay ho nhất,” cậu nói. “Rhiner ở lì trong nhà, đúng không? Nhưng sáng nay thì khác. Hắn ra khỏi nhà, vứt một túi rác to trên vỉa hè. Một đống vỏ chai rỗng. Nửa tiếng trước, cháu lại nhìn thấy hắn. Lúc đó, hắn khóa cửa và chui vào xe, mang theo một vật cuốn trong giấy báo. Cháu chưa rõ đó là gì. Giờ hắn đi rồi. Thế đã đủ thú vị chưa?”

Cậu bé không cho tôi thời gian trả lời. “Cháu nghĩ lão cảnh sát trưởng cũng đi vắng,” cậu nói. “Không thấy ô tô của lão ở nhà hay ở văn phòng.”

Tôi chuyển điện thoại từ tai nọ sang tai kia. “Được rồi, Nick. Chú rất vui vì được biết những thông tin này. Nhưng giờ cháu phải ngừng lại...”

“Sao lúc nào chú cũng nói vậy thế?” Qua điện thoại, tôi vẫn có thể nhận ra sự sốt ruột của cậu bé. “Còn vợ chú thế nào rồi? Có phải cô ấy đã bảo lãnh cho Kyle Scudder không?”

Tôi bỏ chân xuống khỏi bàn. “Cháu đang nói gì thế?”

“Chú không biết à?” Nick nói. “Họ thả Kyle rồi. Chắc là giờ họ đã biết anh ta không phải thủ phạm giết cha cháu. Anh ta được trả tự do tối qua. Tất cả cáo buộc đều bị rút lại. Cháu đoán có lẽ vợ chú đã làm gì đó.”

Elizabeth chưa nói gì về việc này cả.

“Có lẽ là do cuộc biểu tình phản đối của mẹ cháu đấy,” tôi nói.

“Không. Nó đâu có diễn ra.”

“Dù sao đi nữa, chuyện kết thúc rồi. Giờ cháu có thể nghỉ ngơi và để mặc đám cảnh sát.”

“Nhưng cha cháu đã chết, cả Terry nữa. Chẳng ai quan tâm đến chuyện đó cả. Giữa chú và cháu, mỗi người hiểu ‘kết thúc’ theo một cách khác nhau.”

Tôi định khuyên cậu bé ngừng lại thêm một lần nữa, nhưng cậu đã dập máy. Khi gọi lại, tôi được nối với hòm thư thoại: Xin hãy để lại lời nhắn và có thể tôi sẽ gọi lại sau. Tôi đoán tranh cãi với cậu bé cũng chỉ như nói chuyện với bức tường, hoặc với một thiếu niên 15 tuổi. Tôi nhắn cậu hãy cẩn trọng.

Rồi tôi trở lại với bản thảo đang chỉnh sửa, nhưng chỉ được một lúc, tôi lại nhận thêm một cú điện thoại nữa, lần này là từ máy để bàn.

“Tòa soạn Gray Streets xin nghe.”

“Tôi có thể nói chuyện với anh David Loogan được không?” một giọng phụ nữ cất lên.

“Là tôi đây,” tôi nói.

“À, anh Loogan đấy sao? Tôi đã đọc tạp chí của anh và tôi phải thú nhận rằng nó thực sự rất quyến rũ.”

“Quyến rũ?”

“Tôi đặc biệt thích một truyện tên là - gì nhỉ? À, đúng rồi - ‘Sát Thủ Trong Ánh Nắng.’ Thật tuyệt vời. Đúng là đểnh cao.”

Bà ta có vẻ bốc đồng, qua điện thoại có thể nghe thấy tiếng gió vun vút. Tôi mường tượng cảnh bà ta đang lướt đi trên một chiếc xe mui trần, một tay lái xe còn tay kia cầm điện thoại.

“Xin lỗi. Bà vừa nói đểnh cao à?”

Bà ta cứ thế thao thao bất tuyệt như thể không nghe thấy tôi nói gì. “Phải nói là tạp chí Gray Streets đã khiến tôi say mê. Chắc chắn tôi phải làm gì đó để ủng hộ tòa soạn mới được.”

“Tôi rất hân hạnh được ghi tên bà vào danh sách đặt báo.”

Giọng cười của bà ta cao vút và mỏng như pha lê. “Đặt báo? Ồ, anh Loogan à, tôi tin là mình có thể làm được nhiều hơn thế.”

“Xin bà thứ lỗi,” tôi nói. “Hình như ban nãy tôi chưa được nghe tên bà.”

“Thì tôi đã nói đâu. Tôi là Amelia Copeland.”

Amelia Copeland, chính là người phụ nữ trong buổi tiệc hôm Chủ nhật đã nói Callie Spencer còn quá trẻ để ứng cử vào Thượng viện, cũng là người quản lý quỹ tài trợ các hoạt động nghệ thuật.

Bác ấy cứ uống rượu vào là lại u sầu lắm, Callie đã nói vậy. Tôi chỉ dám phỏng đoán là giờ bà ta đang tỉnh táo. Sự chuyển biến đúng là khó tin.

“Giờ thì, anh Loogan,” bà ta nói, “chúng ta cần ngồi lại bàn bạc với nhau chuyện này. Hiện tôi đang vội, nhưng anh cứ gọi cho trợ lý của tôi để hẹn một buổi ăn trưa vào tuần sau.” Bà ta đọc liến thoang số điện thoại. “Anh sẽ gọi chứ?”

“Chắc chắn rồi.”

“Tuyệt vời. Ta-ta.”

Tôi chưa kịp hỏi xem Amelia có thực sự nói Ta-ta hay không thì bà ta đã dập máy. Tôi đặt ống nghe xuống và cố quay lại chỉnh sửa bản thảo, nhưng tôi không tài nào tập trung được. Tôi đoán Callie đã khiến Amelia Copeland để ý tới tờ Gray Streets. Tôi tự hỏi cô ấy đã làm thế trước hay sau buổi viếng thăm của tôi và Lucy. Động cơ của cô ấy là gì? Liệu tôi có nên gọi điện hỏi thẳng cô ấy không? Tới lúc đó, tôi quyết định nghỉ giải lao, khóa cửa văn phòng, sang bên kia đường nhấm nháp bánh sandwich trong quán Café Felix.

Trở lại bàn làm việc sau nửa tiếng, tôi cắm đầu làm thêm được tám trang nữa. Đến đoạn này, tay thám tử đã tìm được cô gái nắm quyền thừa kế trong một khách sạn ở Los Angeles và báo cho cô ta biết mình có nghĩa vụ đưa cô về gặp cha ở Chicago - nhưng hắn ta cũng chẳng phải người coi trọng nghĩa vụ nghề nghiệp cho lắm và bọn họ có thể thương lượng. Tôi đang sửa đến đoạn hai người đàm phán sôi nổi thì điện thoại bàn lại reo.

“Tòa soạn Gray Streets xin nghe.”

“Anh Loogan đó à? Alan Beckett đây.”

Tôi cảm thấy điều này thật khó tin. Giọng nói của ông ta đầy sự vui vẻ phấn khởi. Từ trước tới giờ, tôi toàn thấy ông ta có vẻ mỉa mai khó chịu thôi.

“Tôi có thể giúp gì cho ông?” tôi hỏi.

“Có việc này tôi muốn bàn với anh.”

“Việc gì thế?”

“Nói chuyện trực tiếp thì tốt hơn. Tôi sẽ tới văn phòng anh sau 5 phút nữa.”

“Được rồi.”

Tôi dập máy và cầm lấy cây bút chì, gạch đi vài tính từ không cần thiết trong bản thảo. Rồi tôi lấy điện thoại di động gọi cho Lucy Navarro.

Cô ta nhấc máy sau hai hồi chuông. “Chào Loogan.”

“Cô vẫn đang phục ở đường Bedford à?” tôi nói.

“Vẫn ở chỗ cũ thôi.”

“Con rùa có chui ra lần nữa không?”

“Tôi chưa thấy nó đâu cả. Có việc gì thế?”

“Tôi cũng không dám chắc. Cô có biết Alan Beckett không? Ông ta là cố vấn của Callie Spencer.”

Giọng cười của cô ta có vẻ gì đó tinh quái lạ lùng. “Tôi biết ông ta rõ lắm,” cô ta nói.

“Ông ta đang trên đường tới đây gặp tôi. Lần này, giọng ông ta lại khá thoải mái và dễ gần. Tôi lo rằng không khéo người ta sẽ tìm thấy xác tôi dưới một mương nước nào đó mất.”

Tôi nghe tiếng cô ta thở dài. “Tôi đã đoán chuyện này thể nào cũng xảy ra,” cô ta nói. “Sau khi anh rời khỏi đây, tôi đã nói chuyện với ông ta. Hình như tôi đã làm ông ta thất vọng lắm. Thế nên ông ta mới tới chỗ anh.”

“Ông ta muốn gì chứ?”

“Rồi anh sẽ biết. Cố gắng phản kháng nếu có thể. Và đừng để bị cám dỗ nhé.”
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Tôi đón Alan Beckett ở ngưỡng cửa, ông ta nhảy bật vào phòng với vẻ sôi nổi khác thường. Ông ta đã bỏ bộ com lê cổ lỗ thường mặc, thay vào đó là quần bò xanh, áo sơ mi kiểu Hawaii hoa hòe hoa sói cùng một chiếc áo khoác thể thao màu trắng và giày tennis. Khi bước ngang qua bàn lễ tân ở văn phòng phía ngoài, ông ta xoay một vòng với vẻ thanh thoát đáng kinh ngạc, mắt nhìn khắp căn phòng.

“Kỉ niệm ùa về,” ông ta nói. “Tôi từng có một văn phòng như thế này nhiều năm trước. Anh có đoán được hồi đó tôi làm gì không?”

“Tôi sẽ không đoán đâu.”

“Không à? Thôi cũng được. Hồi đó, tôi là ứng cử viên chính trị. Anh có thấy ngạc nhiên không?”

“Giờ chẳng có gì khiến tôi ngạc nhiên được cả.” Tôi chỉ tay vào văn phòng phía trong. “Sao chúng ta không ngồi xuống đã nhỉ?”

Tôi đứng bên ngưỡng cửa chờ ông ta đi vào. Ông ta cặp một cuốn sách dưới cánh tay và hờ hững đặt nó lên bàn lúc ngồi xuống ghế. Đó là một cuốn sách bìa cứng nhưng lớp áo ôm bên ngoài đã được tháo ra. Tôi không thấy tiêu đề của nó.

“Hồi đó, tôi ứng cử vào hội đồng thành phố,” ông ta kể. “Thành phố nào thì anh chẳng cần biết làm gì. Tôi đã tổ chức toàn bộ chiến dịch tranh cử của mình trong một văn phòng rất giống thế này.”

“Ông có thắng cử không?”

Ông ta mỉm cười vẻ cam chịu. “Ai cũng hỏi câu đó mà chẳng quan tâm tới mục tiêu của tôi là gì, hay những vấn đề nào tôi muốn giải quyết.” Ông ta nhún vai. “Không, tôi không trúng cử, anh Loogan à.”

Tôi ngồi xuống. “Hồi đó, ông muốn giải quyết những vấn đề gì?”

“Vấn đề duy nhất tôi muốn giải quyết là luật quy hoạch đô thị.” Ông ta nghiêng đầu sang một bên. “Nghe chẳng có gì to tát phải không? Nhưng để tôi nói cho mà nghe, nó sẽ tạo ra sự thay đổi lớn lắm đấy. Khi quy hoạch tốt, các doanh nghiệp sẽ bắt đầu đổ tới. Cùng với đó là những con người thông minh và có kĩ năng. Tiền thuế thu được cũng tăng lên. Ta dùng tiền đó trả cho lực lượng cảnh sát, cứu hỏa, xây dựng trường học, công viên - mọi thứ mà những con người tài giỏi này cần để nuôi sống gia đình. Nhưng nếu quy hoạch sai thì khác hẳn. Tất cả những người đó sẽ tới nơi khác mà sống hết.”

“Ông nghĩ tại sao mình không trúng cử?”

“Đối thủ của tôi là mẫu con người của gia đình. Hắn có mái tóc rậm. Hắn thường xuất hiện trong các quảng cáo trên TV với hình ảnh tay áo xắn cao, đứng giữa đám đông mà phát biểu đầy nhiệt huyết. Dĩ nhiên, chẳng ai nghe được hắn nói gì, người ta chỉ nghe thấy tiếng nhạc và giọng phát thanh viên thôi.”

Beckett thở phì một hơi rồi nói thêm, “Giờ hắn vẫn làm việc ở hội đồng thành phố. Trong khi đó, tôi đã làm cố vấn cho một thượng nghị sĩ và tôi hi vọng sẽ tiếp tục hợp tác với người kế nhiệm,” Ông ta hất hàm về phía chai Macallan đặt trên bàn. “Tôi thấy anh đã nhận được món quà của tôi.”

“Phải,” tôi dè dặt nói. “Nhưng tôi không rõ là nhân dịp gì.”

“Cứ coi như là quà hòa giải thôi. Ấn tượng ban đầu giữa hai chúng ta đúng là không tốt chút nào.”

Ông ta di di ngón tay cái lên cằm. “Đó là lỗi của tôi,” ông ta nói. “Tôi thấy mình có nghĩa vụ với ngài nghị sĩ. Vậy nên tôi phải cẩn thận xem xét những ai tiếp cận với ngài ấy và ý định của họ.”

“Tôi đã nói chuyện với ông ấy hai lần,” tôi nói. “Tôi thấy mến ông ấy. Còn thì tôi chẳng có ý đồ nào cả.”

“Ngài ấy cũng mến anh. Có lẽ đó chính là lý do khiến tôi không mấy thân thiện với anh. Tôi chẳng ngần ngại thú nhận điều này. Phải mất nhiều năm trời tôi mới có được sự tin tưởng của ngài ấy. Vậy mà vừa gặp anh, ngài ấy đã cảm mến ngay. Tôi thấy hơi ghen tị đấy.”

Ông ta nói với vẻ nhẹ nhàng, khiêm tốn. Điều này có tác dụng xua tan sự thù địch.

“Ngài nghị sĩ giờ sao rồi?” tôi hỏi han.

“Vẫn ổn. Chuyện anh chứng kiến tối hôm trước - chà, thỉnh thoảng ngài ấy cũng có đôi chút vấn đề.” Beckett xua tay gạt đi chủ đề này. “Tôi tới đây không phải vì ngài nghị sĩ.”

“Vậy lý do đó là gì?”

“Tôi mong rằng anh sẽ sẵn lòng giúp tôi việc này.”

Tôi mỉm cười. “Thật thế à?”

“Tôi cần anh nói chuyện với Lucy Navarro,” ông ta nói. “Thuyết phục cô ta rút lại tất cả mấy chuyện ngớ ngẩn về Terry Dawtrey và Henry Kormoran - cùng lời khẳng định lố bịch rằng Callie đã giúp Flovd Lambeau thăm dò ngân hàng Great Lakes.”

“Tại sao tôi phải làm thế?”

“Anh tin lời khẳng định đó là sự thật à?”

“Không.”

“Anh có cho là việc các chính trị gia bị bêu riếu một cách vô căn cứ trên báo chí đem lại ích lợi gì không?”

“Nếu những cáo buộc đó là vô căn cứ, thế thì vấn đề tự nó đã được giải quyết, đúng không nào? Như ông nói, điều đó thật lố bịch. Vậy ngay cả khi tờ National Current đăng chuyện này lên báo, những người biết suy nghĩ sẽ gạt bỏ nó ngay.”

“Theo tôi thấy,” Beckett nói, “thế giới này đầy rẫy những kẻ ngu ngốc. Nếu tờ Current đăng chuyện này, kiểu gì cũng sẽ có một bộ phận người dân tin vào nó.”

“Đó đúng là một vấn đề nghiêm trọng với ông. Nhưng tôi không nghĩ là ngăn cản Lucy sẽ giải quyết được gì.” Tôi cầm một chiếc bút chì trên mặt bàn chỉ vào ông ta. “Ông biết cô ta phỏng đoán những gì phải không? Cô ta cho rằng gia đình Spencer đã nhúng tay vào vụ sát hại Dawtrey và Kormoran. Nếu giờ ông cố mua lấy sự im lặng của cô ta, điều đó cũng chẳng khác gì thú nhận tội ác trong mắt cô ta.”

Môi Beckett mím lại với vẻ khó chịu. “Chúng ta đều biết Callie Spencer không liên quan gì tới cái chết của Terry Dawtrey và Henry Kormoran cả. Tôi cũng không hiểu anh đào đâu ra cái ý nghĩ tôi đang muốn mua chuộc Lucy Navarro.”

“Ông không đánh đổi thứ gì để cô ta từ bỏ cuộc điều tra hay sao?”

“Dĩ nhiên là không. Làm vậy rõ ràng là sai trái.”

“Và ông cũng không định mua chuộc tôi để thuyết phục cô ta từ bỏ sao?”

“Tôi chỉ đang nhờ anh giúp mà thôi.”

Tôi dựa mình vào ghế và dò xét ông ta. Hai gò má ông ta đỏ ửng như má trẻ con. Chiếc áo lòe loẹt khiến ông ta trông giống một chú hề, nhưng đôi mắt vẫn toát lên vẻ sắc sảo.

“Ông giỏi thật,” tôi nói. “Tôi không hiểu làm cách nào có người lại đánh bại nổi ông, bất kể tóc tai hắn rậm rạp đến thế nào.”

“Tôi thực sự không hiểu anh đang nói gì,” ông ta nói.

“Tôi mới nhận được một cuộc gọi từ Amelia Copeland hôm nay. Có đúng là ông không xúi giục bà ta làm thế?”

Ông ta mỉm cười. “Amelia là một phụ nữ dễ mến. Bà ấy là bạn thân của gia đình Spencer, Casterbridge và - tôi rất vui lòng khi nói điều này - của tôi nữa. Nhưng chẳng ai ‘xúi giục’ bà cả.”

“Vậy việc bà ta gọi điện tới đây, nói mình bị quyến rũ bởi tờ Gray Streets đến mức nào hay muốn ủng hộ tòa soạn, hoàn toàn chỉ là ngẫu nhiên?”

“Tôi không ngạc nhiên vì bà ấy gọi điện tới đây. Bà ấy là người rất hâm mộ dòng truyện trinh thám. Thư viện riêng ở nhà bà chất đầy sách của Agatha Christie* và Patricia Highsmith*. Bà ấy có thể giúp anh nhiều đấy. Quỹ của bà ấy có nhiều tiền hơn cả Chúa trời.”

 Agatha Christie (1890 - 1976): Nữ nhà văn trinh thám nổi tiếng người Anh, được mệnh danh là “Nữ hoàng trinh thám”.


 Patricia Highsmith (1921 - 1995): Nữ nhà văn trinh thám - tâm lý nổi tiếng người Mỹ.


“Bà ta muốn gặp tôi tuần sau. Nhưng không hiểu sao, tôi cứ có cảm giác kết quả buổi gặp mặt hôm đó phụ thuộc vào việc tôi có giúp ông thuyết phục Lucy Navarro từ bỏ hay không.”

“Tôi lại thấy anh quá đa nghi. Tôi đâu thể kiểm soát việc Amelia tài trợ tiền cho ai.”

“Ông không quan tâm đến chuyện đó, đúng không? Nếu vậy, tôi từ chối sự giúp đỡ của bà ta thì cũng chẳng sao, đúng không?”

Beckett bứt một sợi chỉ trên chiếc áo khoác thể thao. “Tôi chẳng quan tâm. Với tôi thì thế nào cũng được. Nhưng tôi cho là một người ở vị trí của anh sẽ rất sẵn lòng đón nhận sự hào phóng của Amelia.”

Tôi chụm các đầu ngón tay lại chống dưới cằm. “Vị trí của tôi là thế nào?”

“Anh đang hoạt động trong ngành xuất bản truyện ngắn, mà thời buổi này ít người đọc thể loại này lắm. Số lượng phát hành của anh năm nay so với năm ngoái thế nào?”

“Tôi cho là cao hơn một chút.”

“Tôi thì lại tin rằng con số này thấp hơn nhiều mới phải. Tòa soạn của anh vẫn hoạt động được tới giờ là nhờ Bridget Shellcross. Cô ta là một nhà văn, nếu tôi nhớ không nhầm, chuyên viết truyện về một người buôn đồ nghệ thuật đi phá án cùng với chú mèo của mình.”

“Ông nhầm rồi.”

“Thật à?”

“Là với chú chó chứ.”

“Chỉ là chi tiết vặt vãnh thôi mà. Hai người vẫn giữ mối quan hệ tốt với nhau chứ?”

“Cũng tạm ổn.”

“Anh nghĩ là cô ta sẽ tiếp tục rót tiền cho tòa soạn tới bao giờ?”

“Chúng tôi chưa bàn tới chuyện đó.”

Ông ta hạ giọng xuống một chút. “Anh bao nhiêu tuổi rồi, anh Loogan?”

“Câu hỏi hơi riêng tư, Al nhỉ?”

“Anh đã 39 tuổi. Mức thu nhập hàng năm của anh thấp tới mức không thể chấp nhận nổi.” Ông ta đọc ra một con số, y như một người bán hàng ở hội chợ ước lượng cân nặng của tôi vậy. Tuy thế, phỏng đoán của ông ta sát với con số thực tế đến nỗi khoảng chênh lệch chẳng còn ý nghĩa gì. “Trong khi đó,” ông ta nói, “anh vẫn sẵn sàng một mình gánh vác cả tòa báo.”

“Khi ông suy xét sự việc theo cách đó,” tôi đáp, “đúng là không thể chấp nhận nổi thật”. Tôi chỉ tay về phía ông. “Để tôi hỏi ông điều này. Lucy Navarro chẳng quản lý tòa báo nào đang cần tài trợ cả. Vậy ông đánh đổi gì cho cô ta thế?”

“Tôi chẳng đánh đổi gì cả,” ông ta nói. “Cũng như tôi chẳng đánh đổi gì với anh vậy.”

“Hiển nhiên, Amelia Copeland mới là người đưa ra đề nghị. Bà ta vẩy cây đũa thần và thế là quả bí ngô hóa thành xe ngựa, những con chuột hóa thành ngựa kéo.” Tôi nhìn thẳng vào ông ta. “Ông cho là mình có thể bưng bít vụ bê bối về Callie Spencer đến bao giờ?”

“Chẳng có vụ bê bối nào liên quan tới Callie Spencer cả,” Beckett nói.

“Cô ấy đang ứng cử vào Thượng viện, rồi đột nhiên những kẻ tham gia vụ cướp ngân hàng Great Lakes - kể cả tên đã bắn cha cô ấy - lần lượt mất mạng. Nếu đó không phải là một vụ bê bối, ít ra nó cũng gần đạt tới mức đó rồi.”

“Những chuyện này chẳng liên quan gì tới Callie cả.”

“Phải rồi, làm sao mà liên quan được cơ chứ?” tôi nói. “Callie là một con người mẫu mực. Người dân ngưỡng mộ cô ấy. Giới nhà báo cũng thế. Họ sẵn lòng không tọc mạch quá đáng. Nhưng vẫn còn một kẻ giết người ngoài kia. Hắn đang rình rập Sutton Bell. Hắn đã cố giết anh ta một lần mà không được. Nếu lần tới hắn đạt được mục đích thì sao? Liệu khi đó người ta có còn nói rằng, ‘Chà, chuyện này chẳng thể nào liên quan tới Callie Spencer được’?” Tôi chờ đợi phản ứng từ phía ông ta, nhưng Beckett vẫn rất bình thản. “Và còn kẻ cướp thứ năm, gã tài xế đó. Hắn đúng là một ẩn số, phải không? Tôi tự hỏi khi nào hắn sẽ xuất đầu lộ diện. Ông có cùng câu hỏi đó không?”

Ông ta tỏ vẻ băn khoăn. “Tên tài xế đó đã lẩn trốn được 17 năm,” Beckett nói. “Tại sao bây giờ hắn lại lộ diện chứ? Tôi thấy việc này chẳng hợp lý chút nào.”

“Tôi thì lại nghĩ ông đang lo lắng về hắn. Nếu không thì ông đã chẳng đột nhập vào văn phòng tôi.”

Vẻ băn khoăn biến mất trên khuôn mặt Beckett, nhưng chỉ một giây sau, nó trở lại rõ nét hơn. Vầng trán hồng hào của ông ta nhíu lại. “Là anh mời tôi tới đây đó chứ,” ông ta nói.

“Tôi đang nói về lần trước ông tới đây kia.”

“Trước ngày hôm nay, tôi chưa từng đến đây lần nào cả.”

“Ông đã đến đây cuối tuần trước,” tôi nói. “Ai đó đã khoét một lỗ hình vuông trên kính cửa ra vào.” Tôi ngừng lại một chút. “Tối hôm vừa rồi, ngài nghị sĩ đã nói với tôi hai điều. Ông ấy nói ông sinh ra ở Battle Creek và cha ông là một thợ thủ công. Tôi có tính đa nghi, vậy nên tôi đã tra cứu ‘Battle Creek’ trên Google cùng với họ của ông. Một trong những kết quả tìm kiếm là Beckett Glass*. Hóa ra cha ông là một thợ làm kính.”
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“Đúng thế,” ông ta thừa nhận với một cái nhún vai, “và tôi hiểu lý do thông tin đó khiến anh nghi ngờ. Nhưng sao tôi lại phải đột nhập vào văn phòng anh?”

“Vì tò mò là bản tính tự nhiên của con người.”

“Gì cơ?”

“Đó là một câu nói của Aristotle. Ông đột nhập vào đây vì có một thứ ông muốn tìm hiểu. Chuyện này bắt đầu từ thứ Tư tuần trước.”

“Tôi không hiểu,” ông ta nói.

“Hôm thứ Tư, có kẻ định giết Sutton Bell,” tôi nói. “Nhưng trước khi ra tay, hắn đã để một tập bản thảo ngoài cửa văn phòng tôi. Đó là bản tường thuật những tội ác của chính hắn - đánh chết Charlie Dawtrey như thế nào, cố gắng bắn Terry Dawtrey ra sao, hay chuyện hắn đã siết cổ Henry Kormoran.”

“Đó có phải tập bản thảo mà thám tử Waishkey đã đem tới buổi tiệc tối Chủ nhật?”

“Chính là nó.”

“Nhưng tối Chủ nhật vừa rồi mới là lần đầu tiên tôi biết đến nó.”

“Tôi không nghĩ thế,” tôi nói. “Elizabeth đã gửi một bản sao cho Walter Delacorte ở Sault Sainte Marie hôm thứ Năm. Delacorte lại gửi nó cho Harlan Spencer, chỉ huy của ông ta từ 17 năm trước. Rồi Spencer kể lại cho Callie và Callie báo cho ông.”

“Anh đang giả định quá nhiều thứ đấy.”

“Thực ra, tôi chỉ giả định một điều duy nhất - là tất cả mọi người đã nói chuyện với nhau. Elizabeth muốn Delacorte coi trọng tập bản thảo, vậy nên cô ấy buộc phải nói cho ông ta biết xuất xứ của nó. Ông ta có thể truyền thông tin này tới người khác. Vậy là ông biết tập bản thảo đã được đặt trước cửa văn phòng tôi, nhưng lý do tại sao thì chưa rõ. Kẻ giết người hoàn toàn có thể gửi thẳng nó cho cảnh sát nếu muốn. Nếu muốn nổi tiếng, hắn chỉ việc gửi nó tới tòa soạn báo Tin tức Ann Arbor hay bất kể đài truyền hình nào ở Detroit.”

“Vậy anh cho là tôi đột nhập vào đây để tìm hiểu tại sao kẻ giết người gửi tập bản thảo đó tới tòa soạn Gray Streets?”

“Không hẳn thế. Tôi tin là ông đã biết câu trả lời trước khi đột nhập vào đây. Cũng không khó đoán lắm. Một điều gì đó đã thu hút hắn đến tòa soạn Gray Streets. Ta đã biết vụ cướp ngân hàng Great Lakes lúc nào cũng đeo đẳng trong tâm trí hắn. Đầu năm nay, tờ Gray Streets đã xuất bản một câu chuyện có chủ đề cướp ngân hàng - ‘Chỉ Là Giấy’ sáng tác bởi Peter Fletcher. Nó được phỏng theo vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Câu chuyện viết dưới góc nhìn của tên tài xế, nói về cuộc trả thù những kẻ cướp còn lại của hắn. Chi tiết cụ thể thì không quan trọng lắm. Vấn đề là truyện được đăng trên website của tòa soạn, bất cứ ai chú ý lùng sục mối liên quan giữa tạp chí Gray Streets và vụ cướp ngân hàng Great Lakes cũng có thể tìm thấy nó. Giống như ông đã tìm thấy.”

“Đó là suy nghĩ của riêng anh thôi.”

“Theo suy nghĩ của riêng tôi, ông đã tìm ra mối liên quan này và cảm thấy tò mò về tác giả Peter Fletcher. Phần tiểu sử ghi rằng anh ta đến từ Hell, Michigan. Chắc hẳn ông đã khám phá ra mặc dù đúng là có một thị trấn tên là Hell ở Michigan, chẳng có Peter Fletcher nào ở đó cả. Cái tên đó chỉ là một bút danh. Vậy nên ông mới đột nhập vào đây - để biết tên thật của tác giả đó.”

“Vậy tại sao tôi lại quan tâm tới tay nhà văn đến mức ấy cơ chứ?”

“Tôi không chắc,” tôi nói. “Tôi đã nghĩ ra hai giả thiết, nhưng chắc ông sẽ thấy chúng thật khó tin. Một là ông nghĩ tên tài xế trong vụ cướp ngân hàng Great Lakes thực sự là tác giả câu chuyện đó. Ông muốn đảm bảo hắn không gây rắc rối và cản trở chiến dịch tranh cử vào Thượng viện của Callie Spencer.”

“Anh nói đúng,” Beckett nói. “Thật là một giả thiết kỳ quặc. Thế còn giả thiết còn lại thì sao?”

“Tôi không muốn tiết lộ cho lắm.”

“Coi nào.”

“Được rồi, nhưng ông phải trả lời tôi câu này đã. Ông bao nhiêu tuổi rồi?”

Tôi nhắc lại câu ông ta vừa hỏi tôi ban nãy. Nó khiến ông ta kinh ngạc. Nhưng rồi ông ta cũng trả lời.

“43.”

Tôi không thèm giấu giếm sự ngạc nhiên. “Thế mà từ trước tới giờ, tôi tưởng anh phải 50 tuổi cơ,” tôi nói. “Nhưng nếu anh mới 43 tuổi, cũng có khả năng là...”

“Khả năng là gì?”

“Anh chính là tên tài xế trong vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Nếu thế, hồi đó anh đã 26 tuổi, lớn tuổi hơn Bell và những tên khác một chút, nhưng vẫn ở ngưỡng chấp nhận được.”

Beckett, giờ là “anh ta”, bật cười. “Anh khôi hài thật đấy, anh Loogan à.”

“Rất vui vì anh thấy vậy,” tôi nói. “Nếu anh là tên tài xế, truyện ngắn đó sẽ khiến anh khó chịu, có lẽ là do vài chi tiết quá gần với sự thật. Vậy nên anh lo lắng không biết bí mật của mình còn được an toàn không. Điều đó đã thúc đẩy anh đột nhập vào đây để tìm hiểu danh tính của tác giả câu chuyện.”

“Chuyện này thật khôi hài, như tôi đã nói ban nãy. Nhưng tôi không phải tên tài xế trong vụ cướp ngân hàng Great Lakes đâu.”

“Vậy 17 năm trước anh làm gì?”

“Thời điểm đó, tôi vừa mới thất bại trong chiến dịch tranh cử vào hội đồng thành phố.”

“Hẳn là anh thất vọng lắm.”

“Phải.”

“Vậy càng dễ để Floyd Lambeau dụ dỗ anh vào băng nhóm.”

“Tôi chưa từng gặp lão,” Beckett nói. “Mùa thu năm đó, tôi bắt đầu làm việc cho ngài nghị sĩ. Thế nên tôi chẳng có thời gian đi cướp ngân hàng nào cả.”

“Chỉ là phỏng đoán thôi mà,” tôi nói. “Điểm mấu chốt là, tuy không biết tại sao anh đột nhập vào đây cuối tuần trước, tôi dám chắc anh chưa tìm hiểu được gì về Peter Fletcher cả.”

“Chưa được sao?”

“Đúng thế. Chúng tôi còn không có hồ sơ nào về anh ta. Người đó không tồn tại trên đời.”

“Vậy ai đã viết câu chuyện mà theo anh thì tôi đang rất quan tâm?”

“Chính tôi đã viết. Nhưng tôi không bao giờ đăng nó trên tờ Gray Streets dưới tên thật của mình cả. Tôi là biên tập viên chính, làm vậy sẽ thật khó coi. Tôi luôn sử dụng bút danh Peter Fletcher.”

Beckett vuốt cái trán hói. “Thú vị thật đấy. Nhưng dĩ nhiên, tôi chưa từng quan tâm tới Peter Fletcher hay đột nhập vào văn phòng của anh.”

“Nếu anh vẫn khăng khăng là thế thì được thôi,” tôi nói. “Miễn là chúng ta thấu hiểu nhau. Tôi không muốn sau này nhận được tin một gã Peter Fletcher tội nghiệp nào đó bị sát hại giữa đêm khuya chỉ vì tôi đã viết một truyện ngắn dưới cái tên đó.”

“Anh có trí tưởng tượng phong phú thật, anh Loogan.”

“Đúng vậy. Còn về phần Lucy Navarro, tôi không biết tại sao anh lại khó chịu với cô ta đến thế, nhưng tôi phải thừa nhận mình cũng bắt đầu có cảm tình với cô ta. Có tiếp tục điều tra hay không là quyền của cô ta - tôi không có ý định khuyên cô ta phải làm thế nọ hay thế kia. Nhưng nếu có chuyện gì xảy ra với cô ta, tôi e rằng trí tưởng tượng của tôi sẽ vượt khỏi tầm kiểm soát. Khi ấy, có thể tôi sẽ tưởng tượng ra cả một âm mưu phía sau với nghi can chính là anh.”

“Tôi cho là anh đã đọc quá nhiều truyện đấy, anh Loogan.”

“Tôi chỉ nói những gì mình nghĩ thôi. Anh đã nói gì về ngài nghị sĩ nhỉ - rằng anh cảm thấy có trách nhiệm với ông ấy? Tôi với Navarro cũng vậy. Anh nên biết rằng cô ta đang nằm dưới sự bảo vệ của tôi.”

Beckett chống tay lên đầu gối rồi đứng dậy khỏi ghế. “Thật là một tình cảm cao quý,” anh ta nói, “nhưng tôi có thể cam đoan với anh rằng cô Navarro chẳng gặp phải mối đe dọa nào từ tôi cả. Tôi rất muốn thuyết phục anh tin vào điều đó, nhưng tôi sẽ không làm mất thì giờ của anh thêm nữa.”

Anh ta gật đầu chào tạm biệt và xoay người bước đi. Tôi đứng dậy tiễn anh ta. Beckett mới đi được vài bước, tôi nhớ ra anh ta đã bỏ quên cuốn sách.

“Anh để quên đồ này,” tôi nói.

Anh ta đứng lại. “Không, tôi đem nó đến cho anh đấy. Cứ coi nó là lý lẽ cuối cùng tôi đưa ra để thuyết phục anh giúp đỡ mình.”

Tôi đi vòng ra ngoài bàn giấy và nhìn anh ta bước qua văn phòng phía ngoài. Sau khi cánh cửa dẫn ra hành lang đóng lại, tôi cầm lấy cuốn sách. Bìa của nó khô rát và hơi sần sùi. Tôi liếc nhìn nhan đề trên gáy sách - Giàn Hỏa Thiêu - và tên tác giả: E. L. Navarro.
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“Elena Lucia Navarro,” tôi nói.

“Thôi chết, Loogan. Anh đã khám phá ra bí mật đen tối của tôi mất rồi.”

Chúng tôi đang ngồi trong chiếc Beetle màu vàng, ở nơi có tầm nhìn ra chiếc Ford của Callie Spencer - một khối màu bạc nằm cạnh gian nhà dành cho khách. Tôi đặt cuốn sách trên đùi.

“Cuốn này thực sự rất hay,” tôi nhận xét.

“Ồ, anh khen tiếp đi,” Lucy nói.

“Tôi chỉ mới đọc vài chương đầu, bình thường tôi không ham mê thể loại kỳ ảo này...”

“Khỏi cần dài dòng, Loogan,” cô ta nói. “Chỉ cần câu ‘Cuốn này thực sự rất hay’ là đủ khiến tôi sung sướng rồi.”

Không phải chỉ mình tôi thấy vậy. Lục lọi trên mạng, tôi tìm thấy tiểu sử sáng ngời của tác giả trên tờ Los Angeles Times và Chicago Tribune. Bài viết trên tờ Tribune có đăng ảnh Lucy: Một phiên bản trẻ trung hơn, nước da trắng hơn, mái tóc nhuộm đen. Hồi đó cô ta nhìn hơi có vẻ Gothic, mà có lẽ chính cô ta muốn thế. Giàn Hỏa Thiêu là tiểu thuyết viết về ma cà rồng.

Tôi đã kịp nắm được cốt truyện: Một đêm nọ, nhân vật chính nằm mơ thấy vợ mình bị bắt cóc khỏi phòng ngủ bởi một bóng ma. Trong giấc mơ, anh không thể cử động được, trong khi người vợ cố gắng chống trả lại kẻ tới bắt mình. Cuộc vật lộn ngày càng quyết liệt - ga trải giường bị xé rách, gương bàn phấn bị vỡ. Sáng hôm sau, anh tỉnh dậy và nhận ra cuộc vật lộn đó là có thật, vợ anh đã biến mất, tất cả những gì anh nhớ được về kẻ đã bắt cóc vợ mình là hắn không hắt bóng trong gương.

Người chồng không nhận được bất cứ sự giúp đỡ nào từ phía cảnh sát. Họ coi câu chuyện là bịa đặt và nghi ngờ chính anh đã giết vợ mình, mặc dù không ai chứng minh được. Anh buộc phải tự mình tìm kiếm cô ấy.

Vài nhà phê bình cho rằng cốt truyện quá cường điệu, những tình tiết gây bất ngờ lại quá vô lý. Tuy thế tất cả đều thống nhất rằng giọng văn thật mượt mà và cái cô E. L. Navarro đó là một tài năng trẻ đầy triển vọng.

“Phần tiểu sử ghi rằng cô đang viết một cuốn sách thứ hai,” tôi nói.

“Đúng thế. Tôi định viết thành một bộ truyện gồm ba tập.”

“Rồi chuyện gì đã xảy ra?”

“Cuốn đầu tiên không bán chạy,” Lucy nói. “Viết ra một cuốn truyện về ma cà rồng mà không bán chạy, theo tôi tự nó cũng đã là một thành tích đáng kể. Họ cứ cố quảng bá nó với độc giả ở lứa tuổi 12. Nhưng đó không phải đối tượng mà tôi hướng đến.”

“Tôi biết một cô bé 16 tuổi rất mê cuốn này,” tôi nói. Tôi vừa mới trò chuyện với Sarah và được biết Giàn Hỏa Thiêu là một trong những cuốn sách ưa thích của cô bé. Chính vì thế cô bé mới hỏi tôi liệu Lucy có liên quan gì tới E. L. Navarro không. “Cô bé đang chờ đợi cuốn tiếp theo.”

“Vậy thì cô bé sẽ phải chờ lâu đấy,” Lucy nói.

Tôi cảm nhận lớp bìa sách xù xì trên đầu ngón tay. “Nhưng đó chính là thứ Beckett đã đánh đổi cho cô phải không?”

“Beckett không bao giờ đánh đổi cái gì cho ai cả. Tôi dám chắc ông ta cũng nói thế với anh.”

“Nhưng ai đó khác đã đưa ra lời đề nghị.”

Cô ta gật đầu. “Tôi nhận được một cuộc điện thoại từ biên tập viên của tôi hồi trước. Cô ấy muốn tôi ký hợp đồng hai cuốn sách nữa. Kèm theo đó là món tiền ứng trước hậu hĩnh. Giờ đáng ra tôi phải bỏ hết những chuyện này và bắt tay vào việc ngay.”

Tôi gõ lên cuốn sách. “Đây là lý lẽ cuối cùng của Beckett. Anh ta cho rằng nó sẽ khiến tôi nao núng. Theo anh ta, tôi sẽ đọc cuốn này rồi cố thuyết phục cô quên đi cuộc điều tra. Nhưng anh ta đã đúng. Cô đang lãng phí thời gian làm việc cho tờ Current đấy. Cô nên viết cuốn sách tiếp theo đi.”

“Tôi đã cảnh báo anh về ông ta rồi mà, Loogan. Vậy mà anh lại để bị ông ta mê hoặc.”

“Không, đây là ý kiến của riêng tôi. Tôi chỉ cần nhìn là có thể biết được ai sẽ trở thành nhà văn nổi tiếng. Vụ Callie Spencer đâu phải vấn đề của cô. Bất kể cô ấy đã làm gì - tự mình lái xe tẩu thoát trong vụ cướp ngân hàng Great Lakes hay giết Henry Kormoran bằng tay không - thì cô cũng không có trách nhiệm phải hé lộ chân tướng cô ấy. Bỏ qua chuyện này thôi.”

“Đừng hòng dụ dỗ tôi, Loogan.”

“Tôi nói nghiêm túc đấy. Hãy để ai đó ở tòa soạn Current phụ trách vụ này thay cô.”

“Anh tưởng tôi chưa nghĩ đến điều đó à?” cô ta nói. “Anh đang mặc định bản hợp đồng là thật. Nhưng không phải. Nó chỉ là miếng mồi của Beckett, nếu tôi không làm đúng những gì ông ta muốn thì bản hợp đồng cũng biến mất luôn. Ông ta muốn cuộc điều tra này bị hủy bỏ.”

Lucy nhìn xuống hai mu bàn tay đang đặt trên bánh lái. Tôi có thể mường tượng ra cô ta đang nghĩ tới điều gì - một tương lai hoàn toàn khác, những gì đáng ra cô ta có thể đạt tới.

“Không,” sau cùng cô ta nói. “Tôi đã viết một cuốn sách mà không ai mua. Không còn gì phải hối hận nữa. Tôi đã vượt qua được chuyện đó và quyết tâm trở thành một phóng viên. Tôi sẽ không bỏ cuộc đâu.”

Tôi có thể tiếp tục ngồi đó và cố thuyết phục cô ta đổi ý, nhưng cô ta đã ra quyết định, còn tôi cũng có những việc khác cần làm. Việc chỉnh sửa bản thảo đang bị chậm tiến độ. Tôi phải quay về xe của mình và trở lại tòa soạn Gray Streets ngay.

Khi tôi mở cửa xe, Lucy lấy trong túi xách ra một cây bút máy rồi với lấy cuốn sách. Cô ta lật trang tiêu đề và ngoáy tên mình lên đó.

“Đó,” cô ta nói với một nụ cười uể oải. “Giờ anh sở hữu bản in tiểu thuyết độc nhất của E. L. Navarro do chính tác giả ký tặng. Hãy giữ gìn nó thật cẩn thận nhé. Khi tôi cho đăng vụ Callie Spencer lên báo, biết đâu nó sẽ có chút giá trị.”
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Elizabeth ngồi khoanh chân trên sàn, lưng dựa vào ghế sofa. Trên mặt bàn uống nước trước mặt, tập tài liệu kỳ quặc của Callie Spencer trải rộng - những lá thư của cử tri bị phân riêng ra do có nội dung đe dọa hoặc được viết bởi những người đầu óc không bình thường.

Trong buổi tiệc tối Chủ nhật, Callie Spencer đã hứa sẽ cho Elizabeth xem tập tài liệu này và đến chiều thứ Tư thì nó được chuyển tới từ văn phòng cô ấy. Và bây giờ, vào buổi tối thứ Tư, với một ly rượu bên cạnh và bản giao hưởng của Mahler phát trên dàn loa, Elizabeth xem xét từng trang một, tìm kiếm lá thư nào mà người viết cố gắng gượng ép để không phải dùng trạng từ - nó có thể đã được viết bởi tên đàn ông mặc áo kẻ.

Trước đó, Sarah đã nấu bữa tối cho cả hai mẹ con, gồm có bít tết áp chảo, súp lơ đảo qua dầu olive rồi bỏ lò. Khi trời đã tối hẳn, cô bé ngồi xuống sàn phòng khách cùng Elizabeth.

“Mẹ đang làm gì thế?”

“Chuyện cảnh sát ấy mà,” Elizabeth nói.

Sarah lấy ngẫu nhiên một lá thư trên bàn.

“Nếu đọc lá thư này, con có bị ám ảnh cả đời không?”

“Mẹ không nghĩ thế.”

Từng có thời điểm Elizabeth cố gắng phân chia rạch ròi thời gian dành cho gia đình và công việc. Mọi chuyện vẫn khá ổn cho tới khi Sarah bước vào tuổi thiếu niên và trở nên cực kỳ tò mò về công việc của mẹ. Sau cùng, Elizabeth đành chịu thua, không giữ bí mật chuyện ở sở cảnh sát với cô bé nữa. Tuy thế, cô vẫn giữ những giới hạn nhất định. “Ám ảnh cả đời” là một trong số chúng: Bất cứ tài liệu gì có thể gây tổn thương về mặt tinh thần thì cô bé không được phép đụng tới, bao gồm những thứ như báo cáo khám nghiệm tử thi và ảnh chụp hiện trường. Sau khi xem qua, Elizabeth thấy những lá thư của Callie Spencer khá vô hại.

Sarah ngẩng lên khỏi lá thư mình đã chọn và nói, “Bức thư này nói về chim bồ câu.”

Elizabeth đặt sang bên cạnh một trang ghi chú nguệch ngoạc vốn là một tờ danh bạ điện thoại bị xé ra.

“Thế thì sao?” cô hỏi

“Người này muốn Callie gỡ bỏ lệnh cấm săn bắn chim bồ câu.”

“Thật là thất sách, nhưng cũng không đến nỗi điên rồ. Có lẽ nó bị bỏ nhầm vào tập này.”

“Người đó muốn bắn chim bồ câu vì anh ta cho rằng chúng đến từ chiều không gian khác,” Sarah nói. “Anh ta không thể rũ bỏ tiếng gù của chúng khỏi đầu và nghĩ chúng đang cố điều khiển tâm trí mình.”

“Thú vị thật. Nhưng nếu chúng điều khiển được tâm trí anh ta, liệu chúng có để anh ta viết lá thư đó không?”

“Từ trước tới giờ, chúng vẫn đang cố thôi chứ chưa thành công.”

Elizabeth với lấy ly rượu vang. “Anh ta có dùng trạng từ không?”

“Con không thấy trạng từ nào,” Sarah nói. “Không phải, từ từ đã. Có một trạng từ đây: Những con chim bồ câu chế nhạo anh ta một cách tàn nhẫn. Vậy đây không phải người mà ta đang tìm rồi.”

Lá thư của hắn đâu có nằm ở đây, Elizabeth nghĩ thầm. Nó có thể là một lá thư hoàn toàn bình thường. Nếu nằm trong kho lưu trữ của Callie Spencer, hẳn là nó sẽ được xếp chung với các lá thư khác về tình trạng thất nghiệp và thuế khóa, công nghệ thân thiện với môi trường và việc nâng cấp trường học. Nhưng Callie lại từ chối không cho cô xem những lá thư này.

Elizabeth uống một hớp rượu rồi đặt ly xuống bàn. Sarah đọc to một lá thư xin hội đồng thành phố tài trợ cho việc nghiên cứu khinh công và dùng tâm trí di chuyển đồ vật. Khi đọc hết, cô bé lại tìm được một lá thư khác mô tả kế hoạch củng cố biên giới phía nam của Michigan để phòng ngừa cuộc tấn công từ Ohio.

“Nó có kèm theo hình minh họa,” Sarah nói. “Các sơ đồ vẽ lỗ châu mai, hệ thống hầm hào.” Giờ cô bé đã đứng dậy, vừa đi lại trong phòng vừa lần giở những trang giấy. “Con muốn giữ lá thư này cho chú David xem. Mẹ có biết mấy giờ chú ấy về không?”

Elizabeth cầm lên một lá thư mới. “Chú ấy không nói gì cả.”

“Tinh thần chung của lá thư này chắc hấp dẫn chú ấy. Mẹ biết tính chú ấy mà, lúc nào cũng kiểm tra khóa cửa ra vào và cửa sổ.” Sarah đứng lại trước một cửa sổ nhìn ra hiên nhà và mặt phố. Bóng tối bên ngoài xen kẽ với những thanh ngang trắng của bức mành.

Elizabeth nghe thấy tiếng bức mành đóng lại. Ngay sau đó là tiếng cửa trước mở ra rồi đóng vào. Cô vẫn không ngẩng lên khỏi lá thư. Cô đoán Sarah đã ra ngoài hiên ngắm cảnh vật ban đêm.

Vài phút sau, cô lại nghe thấy tiếng mở cửa. Sarah bước vào phòng và ấn nút trên bộ dàn. Bản giao hưởng vụt tắt. Cô bé ấn tiếp công tắc của chiếc đèn cây và cả căn phòng tối om.

“Con làm gì thế?” Elizabeth hỏi.

Sarah quỳ xuống bên cạnh cô. “Có một chiếc xe đỗ trên phố mà vẫn nổ máy. Trong đó có một người đàn ông và một người phụ nữ. Họ có vẻ gì đó lạ lắm. Khi con đi qua, người đàn ông cúi mình như thể không muốn bị nhìn thấy.”

Elizabeth nhíu mày. “Đáng lẽ con phải nói với mẹ trước khi ra đó chứ.”

“Con tò mò quá.”

“Mẹ đoán con không xem biển số xe đúng không?”

“Mẹ cố tình đánh giá thấp con đúng không?” Sarah nói, ra vẻ bị tổn thương.

“Thế thì con thử đọc xem nào.”

Sarah đọc lại biển số xe. “Đó là một chiếc Audi, có vẻ vẫn còn mới.”

Elizabeth đứng lên, lấy điện thoại di động trong túi xách. Cô bấm số của Tổ Điều tra khi bước tới bên cửa sổ.

“Shan nghe đây.”

“Carter à, làm việc muộn thế.” Mở hé bức mành, Elizabeth nhìn thấy chiếc xe cách đó mấy dãy nhà, đỗ trong khoảng tối giữa hai cây đèn đường.

“Lo ba cái chuyện giấy tờ thôi,” Shan nói.

“Kiểm tra biến số này giúp tôi nhé?”

“Được.”

Cô đọc biển số và nghe thấy tiếng anh gõ bàn phím lách cách.

“Chuyện này là gì thế?” anh hỏi.

“Cứ coi như là tò mò đi. Chiếc xe đó đang đỗ trên con phố trước nhà tôi.”

“Hừm. Có lẽ tôi nên qua đó.”

“Là ai thế, Carter?”

Cô nghe thấy tiếng ghế kêu cọt kẹt khi anh ngồi ngả ra sau.

“Chiếc xe đó được đăng ký dưới tên Jay Casterbridge,” anh trả lời.

Chính là chồng của Callie Spencer. Elizabeth nhìn cửa xe hé mở và hai người bước ra ngoài.

“Chỉ cần cô yêu cầu,” Shan nói, “là tôi lao đến đó ngay.”

Elizabeth nhìn thấy Jay Casterbridge bước vào khoảng sáng của ánh đèn đường. Người phụ nữ đi cùng anh ta cao và gầy nhom. Đó không phải Callie Spencer.

“Không. Để tôi xem anh ta muốn gì, Carter ạ. Tôi sẽ gọi anh khi cần nhé.”

Jay Casterbridge sốt ruột đi vòng quanh căn bếp, nhún nhảy như một chú ngựa non trong cái chuồng mới. Cà vạt của anh ta được nới lỏng, một bên cổ áo thò ra ngoài ve áo vest.

“Callie không biết tôi ở đây đâu,” anh ta nói.

“Thật thế không?” Elizabeth hỏi.

Cô đã bật đèn dưới nhà lên, ánh đèn neon trong bếp làm Casterbridge chớp chớp mắt. Người phụ nữ đi cùng anh ta có vẻ thoải mái hơn. Cô ta có cẳng tay cẳng chân thuôn dài và khuôn mặt thanh tú, mái tóc vàng với chân tóc sẫm màu. Cô ta bận quần âu xanh thẫm đồng màu với áo vest, bên dưới là áo sơ mi trắng. Phần cổ áo để mở, lộ ra phần xương đòn nổi bật lốm đốm tàn nhang. Casterbridge giới thiệu cô ta là luật sư cấp cao của hãng luật, tên là Julia Trent.

“Ý Jay là,” cô ta nói, “chúng tôi muốn cuộc nói chuyện này được giữ bí mật tuyệt đối.”

“Được thôi,” Elizabeth đáp.

Julia Trent tì tay lên quầy bếp phía sau. “Chúng tôi nhìn thấy một cô gái trẻ bước ra khỏi nhà vài phút trước. Đó có phải con gái cô không?”

Elizabeth gật đầu. “Con bé lên gác rồi. Nó sẽ không nghe lỏm được chúng ta đâu.”

Jay Casterbridge lượn lờ tới chỗ tủ lạnh và đứng khoanh tay.

“Tôi thấy ý tưởng của cô hôm trước cũng hay đấy,” anh ta nói. “Về những tập thư từ ấy.”

Elizabeth nhìn anh ta bứt lông trên tay áo vest. Cô không trả lời.

“Nếu cô tìm được ai đó theo cách này,” anh ta nói, “sẽ không ai biết được phải không? Ý tôi là sẽ không ai biết được cô tìm ra hắn bằng cách nào.”

“Tôi chỉ cần một cái tên thôi,” Elizabeth nói. “Khi có được nó, tôi sẽ tìm hiểu tiểu sử người đó và xem xét có nên đưa anh ta vào diện nghi can không.”

“Và không được để mọi người lần ra là Callie. Điều này quan trọng đấy.”

“Chẳng có lý do gì để mọi người nghĩ thế. Ý anh là cô ấy đã bằng lòng cho tôi xem các tập hồ sơ khác?”

Casterbridge nhăn mặt. “Lạy Chúa, không. Cô ấy đã khăng khăng phản đối rồi.”

Elizabeth mân mê chuỗi hạt thủy tinh. “Vậy anh định cho tôi xem hồ sơ đó mà không cho cô ấy biết?”

Anh ta liếc nhìn Julia Trent và cô ta cũng nhìn lại Casterbridge.

“Callie đã ở đây 3 ngày vừa qua,” anh ta cẩn trọng nói. “Trong khi đó, tôi lại ở Lansing, nơi đặt văn phòng chính của cô ấy cùng với tất cả hồ sơ.”

“Anh đã tìm được gì à?” Elizabeth nói.

Anh ta gật đầu. “Một lá thư thông thường của cử tri. Người đó viết cho cô ấy về vấn đề bạo hành phụ nữ. Cũng hợp lý đấy chứ? Nếu hắn cho là mình có trách nhiệm bảo vệ Callie khỏi nguy hiểm. Nếu hắn trừ khử những kẻ tham gia vụ cướp ngân hàng Great Lakes vì hẳn coi chúng là mối hiểm họa với cô ấy...”

“Phải, anh nói rất có lý.”

“Hiện giờ, Callie nhận được khá nhiều thư từ nói về vấn đề bạo hành phụ nữ,” Jay Casterbridge nói. “Có lẽ bình thường tôi đã bỏ qua lá thư này, nhưng nó lại trùng khớp với những gì cô mô tả. Lá thư dài 3 trang nhung không có một trạng từ nào. Người viết lá thư này kể về một người bạn bị chồng bạo hành. Hắn dùng vũ lực với vợ hết lần này tới lần khác - ‘đánh đập cô ấy như một gã man rợ.’ Câu này khiến tôi chú ý. Người đó không viết ‘một cách man rợ’, hắn không dùng trạng từ. Đoạn sau, hắn lại viết, ‘Những mối đe dọa rất nghiêm trọng và cần phải được lưu ý’ - trong khi bình thường người ta sẽ viết,‘Những mối đe dọa cần được đối phó một cách nghiêm túc.’ Có ít nhất 5 thí dụ kiểu như vậy. Có vẻ đó chính là người cô đang tìm kiếm, phải không nhỉ?”

Elizabeth đang đứng phía bên kia phòng. Cô tiến lại gần hai người hơn. “Phải đấy,” cô nói. “Tôi cần xem lá thư đó.”

Julia Trent ra đứng bên cạnh Casterbridge. “Chúng tôi rất sẵn lòng cho cô xem,” cô ta nói với giọng chắc nịch của người hành nghề luật sư, “nhưng với một vài điều kiện. Cô chỉ được xem một lần, không được giữ lại lá thư hay thậm chí là một bản sao. Cô cũng không được phép tiết lộ việc chúng tôi đã cho cô xem lá thư đó.”

“Như vậy không được. Lá thư là một chứng cứ...”

“Nó không phải là chứng cứ,” Julia Trent nói. “Viết thư cho đại biểu của bang không phải là tội ác. Cô chỉ được xem một lần, thế thôi. Lá thư được ký tên. Cô chẳng vừa nói mình chỉ cần một cái tên là gì.” Cô ta nhún vai như thể mọi chuyện đã được định đoạt. Đúng kiểu phụ nữ quen giành được những điều mình muốn.

Elizabeth thở dài. “Được rồi. Cho tôi xem nó đi.”

Cô dám cá Julia Trent đang cầm lá thư nhưng Jay Casterbridge mới là người thọc tay vào túi áo vest, lấy nó ra đưa cho cô.

Elizabeth nhận lấy lá thư là 3 tờ giấy ghim lại với nhau. Cô nhìn ngày tháng: Tháng Năm vừa rồi. Câu mào đầu: “Kính gửi cô Spencer.” Những đoạn văn được trình bày gọn gàng. Cô lật tới trang cuối và thấy chữ ký quen quen. Những góc nhọn của chữ A và L khiến cô nhớ lại mẩu ghi chú của tên mặc áo kẻ: ĐỂ TA TRỪ KHỬ NỐT BELL LÀ XONG. Vài chữ cái trên chữ ký khó mà đọc được, nhưng cái tên được đánh máy rõ ràng ngay bên dưới. Cô cảm thấy các đầu ngón tay nóng ran, hai cánh tay nổi da gà. Cô biết đó chính là hắn.

Anthony Lark.
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Vết thương ở tay Lark đang biến chuyển khá lên từng ngày. Nó đã bớt sưng, một lớp vảy hình thành bên trên. Hắn có thể chạm vào vết thương mà không thấy đau đớn nữa. Giờ hắn không quấn băng, chỉ co các ngón tay lại để không ai nhìn thấy vết thương. Hắn vẫn uống Keflex vào buổi sáng và tối. Một liều kéo dài 10 ngày, như Sutton Bell đã nói.

Hắn đã thử đánh bạo ra khỏi căn hộ của mình, dò xét làm cách nào tiếp cận được Bell. Chậm mà chắc, cha hắn từng nói vậy. Lark đã lượn qua khu nhà của Bell và phòng khám nơi anh ta làm việc. Hắn tới đó vào các giờ khác nhau trong ngày. Có xe cảnh sát đỗ trước cửa ngôi nhà và phòng khám, nhưng không bao giờ ở cả hai nơi một lúc. Cảnh sát đang rút bớt nhân lực. Họ chỉ canh chừng ngôi nhà khi Bell ở nhà, còn khi anh ta đi làm thì không.

Nhiều khả năng vợ và con gái của Bell không còn ở nhà, như vậy càng tốt cho Lark. Khi ra tay, hắn không muốn người vợ và cô con gái có mặt ở đó.

Tối thứ Tư, Lark lái xe vào khu căn hộ của mình, một chiếc sandwich và sáu lon bia đặt trên ghế phụ. Cơn đau đầu âm ỉ dâng lên sau hốc mắt, nhưng hắn nghĩ nếu vào nhà uống thuốc và chườm đá lên trán, hắn có thể đẩy lùi được nó.

Hắn lái xe vòng qua một khúc cua dẫn tới tòa nhà, đèn pha chiếu lên thùng rác. Hắn nhận thấy một thứ màu da cam và xám chuyển động nhanh như chớp. Con vật chui qua lỗ hổng trên hàng rào gỗ bao quanh ba mặt nơi để thùng rác. Nó chui vào bụi cây rậm rạp cạnh đó.

Một con mèo, hắn nghĩ.

Hắn dừng chiếc Chevy lại, bước ra khỏi xe trước khi bản thân kịp có thời gian do dự. Hắn ngồi xổm xuống nhìn qua lỗ hổng trên hàng rào. Một đôi mắt nhìn lại hắn.

Hắn trở lại xe, bóc vỏ chiếc sandwich và xé một miếng thịt gà tây, đem đặt một mẩu cạnh lỗ hổng ở hàng rào.

Hắn rải từng mẩu nhỏ cách nhau từng quãng ngắn để dụ con mèo ra. Lark quỳ xuống nền bê tông cạnh thùng rác, mảnh thịt gà cuối cùng hắn kẹp giữa hai ngón tay. Đôi mắt đó vẫn chăm chú nhìn hắn.

Hắn chờ đợi. Con mèo xuất hiện ở lỗ hổng, thò cái mũi ra ngoài hít hít, rồi sau đó là bàn chân. Nó đến chỗ mẩu thịt gà đầu tiên nhấm một chút, nghiêng đầu nhìn Lark, rồi gặm thêm ít nữa.

Nó tiến gần hơn, cái đuôi dựng lên cảnh giác. Lark có thể nhìn rõ bộ lông ba màu của nó. Trên hai bàn chân khá to có những khoang màu trắng.

Khi tới chỗ Lark, nó chẳng quan tâm tới mấy miếng thịt gà tây nữa. Nó nghiêng đầu qua một bên và giụi cổ lên cổ tay Lark. Hắn để miếng thịt cuối cùng xuống đất, con mèo cúi xuống ngửi như để giữ lịch sự, rồi duỗi mình, cái lưng võng xuống. Nó xoay ngang để cọ mình vào đầu gối Lark. Hắn vuốt tay lên lưng con mèo.

Hắn nghĩ nó sẽ giương vuốt ra ngay khi hắn nhấc nó lên - hắn vẫn còn nhớ vết cào trên tay cô gái hàng xóm - nhưng khi vòng tay dưới bụng nó, chẳng có chuyện gì xảy ra cả: Nó không chống cự chút nào, chỉ giương cặp mắt xanh lục lên nhìn hắn.

Hắn dùng hai tay ôm con mèo trước ngực, cứ để mặc chiếc Chevy đang nổ máy mà từ từ đi về phía lối vào tòa nhà. Đi được nửa đường, hắn thấy con mèo bắt đầu giãy giụa nhưng hắn biết tốt nhất là đừng có dừng lại mà dỗ dành nó. Hắn bước qua cánh cửa kính và tiến vào sảnh tầng trệt. Con mèo rên lên, bốn chân vung vẩy. Lark đến trước căn hộ của cô gái hàng xóm và đá vào cánh cửa thép - không mạnh nhưng lặp đi lặp lại.

Rất lâu sau, cô ta mới ra mở cửa. Hắn thả con mèo xuống. Nó lao thẳng vào trong nhà.

“Roscoe!” cô ta kêu lên, xoay người đuổi theo con mèo. Lark nhìn nó phóng qua gian bếp và trốn dưới gầm ghế sa lông phòng khách.

Hắn nghĩ tốt nhất là đóng cửa lại. Giờ hắn chẳng biết nên bước vào nhà hay đứng nguyên ở ngoài. Cô ta quyết định luôn giúp hắn. “Mời vào,” cô ta nói.

Hắn đi tới chỗ giao nhau giữa phòng bếp và phòng khách, nhìn cô ta quỳ xuống cạnh chiếc ghế, tai áp sát mặt thảm.

Ban đầu, cô ta nói chuyện với con mèo - “Roscoe, cục cưng, mày vẫn ổn chứ? Tao lo cho mày quá. Mày đã đi đâu thế?” - nhưng một lúc sau cô ta đứng dậy và chuyển sang nói chuyện với Lark.

“Cảm ơn anh,” cô ta nói. “Anh không biết đấy...” Chưa nói hết câu, cô ta đã ôm chầm lấy hắn, khiến hắn ngạc nhiên vô cùng.

Hắn vỗ nhẹ lên vai cô gái và cố không quá chú ý tới mùi hương tỏa ra từ cô ta: Mùi hoa oải hương và một mùi gì khác nữa - có lẽ là dầu gội hương hoa đào, hắn nghĩ.

Vài giây sau, cô ta buông tay ra. “Anh tìm thấy nó ở đâu thế?”

“Cạnh chỗ thùng rác,” Lark nói.

“Hôm nào tôi cũng ra đó tìm mà?”

“Trên hàng rào có một lỗ hổng. Nó chui qua đó núp trong bụi cây.”

Hắn kể lại những việc mình đã làm. Cô ta rất ngưỡng mộ sáng kiến dùng mấy miếng thịt gà tây. Mấy sợi ria của chú mèo thò ra từ dưới gầm ghế, nhưng cả thân mình nó vẫn nấp kín.

Cuộc nói chuyện tàn dần. “Tôi về đây,” Lark nói.

Cô ta đi theo hắn ngang qua phòng bếp, luôn miệng cảm ơn. Khi hắn bước tới cửa, cô gái bỗng thay đổi thái độ. Hắn cảm thấy ngón tay cô ta chạm lên cánh tay mình. Sự đụng chạm này có vẻ gì đó thật thân mật. Hắn nghĩ cô ta định mời mình ở lại đêm nay đây.

“Nghe này,” cô ta nói, giọng giờ chỉ là tiếng thì thầm, “anh đang gặp rắc rối à?”

Hắn quay lại, thấy cô ta đang đứng ngay sát mình, khuôn mặt lộ vẻ nghiêm trọng.

“Không đâu,” hắn nói.

“Có người đã tới đây tìm anh.”

Hắn nghĩ ngay tới cô cảnh sát mình đã bắt gặp ở bệnh viện và ở nhà Spencer. “Cô ta nói gì?”

Câu trả lời của cô gái hàng xóm khiến hắn ngạc nhiên “Không phải phụ nữ, mà là một người đàn ông. Ông ta kể với tôi một câu chuyện - anh đã bỏ mặc vợ mình như thế nào và cô ấy đang phải một mình nuôi dạy các con ra sao. Cô ấy đã nhờ ông ta tìm anh và thuyết phục anh thực hiện trách nhiệm của mình. ‘Có lẽ anh ấy sẽ không vui khi gặp tôi đâu,’ ông ta nói. ‘Nhưng mong cô giúp đỡ vợ anh ấy. Nếu thấy anh ấy thì gọi cho tôi ngay.’ Ông ta đưa cho tôi một tấm thẻ, nhưng trên đó không ghi tên mà chỉ có số điện thoại.”

“Chuyện này xảy ra khi nào?”

“Khoảng 1 giờ trước. Những gì ông ta nói có thật không?”

Lark lắc đầu. “Tôi không có vợ con gì cả.”

“Tôi cũng nghĩ thế. Ông ta là thám tử tư à? Hành động của ông ta không giống cảnh sát cho lắm.”

“Tôi không biết đó là ai cả.”

“Nhưng bề ngoài ông ta cũng khá giống một cảnh sát, nhất là ở cử chỉ điệu bộ. Giống như một người đã quen ra lệnh, bắt người khác phải phục tùng... Ông ta gợi cho tôi nhớ đến một diễn viên đóng phim cùng Sidney Poitier. Tên là gì ấy nhỉ? Rod Steiger.”

Những miêu tả của cô gái khiến Lark thấy bồn chồn, mặc dù hắn không thể giải thích nổi tại sao.

“Cô nghĩ giờ ông ta đã bỏ đi chưa?” hắn hỏi.

“Chịu thôi,” cô ta nói. “Nhưng tôi không thấy ông ta quay lại - tôi đã chăm chú quan sát hành lang chờ anh về. Sau khi ông ta đi, một người khác lại tới trước cửa phòng anh. Đó là một người đàn ông gầy, mặc áo gió và đội mũ lưỡi trai. Khi tôi thử bắt chuyện với người đó, anh ta bỏ đi ngay. Lúc đó, tôi đã định gọi cảnh sát.”

“Tôi thấy vui vì cô đã không làm thế.”

“Có lẽ tôi nên gọi cảnh sát. Tôi có cảm giác những người này có vẻ nguy hiểm.”

Lark đứng dựa lưng vào cửa, suy nghĩ lung lắm.

“Không,” hắn nói. “Tôi dám chắc tất cả chỉ là hiểu nhầm thôi. Có lẽ mấy gã đó đến nhầm địa chỉ. Nếu quay lại, có thể họ sẽ nhìn thấy tôi và nhận ra mình đã hỏi nhầm người.”

“Anh chắc không?”

Thực ra thì không, nhưng cũng chẳng sao. Hắn sẽ không ở lại đây lâu đâu.

“Dĩ nhiên,” hắn nói. “Đừng lo cho tôi. Nhưng tôi phải về bây giờ. Có thể mai tôi sẽ qua đây xem Roscoe thế nào. Được không?”

“Được thôi.”

“Vậy thì tạm biệt.”

Hắn mở cửa và bước ra ngay trước khi cô ta kịp đổi ý. Tiếng kim loại vang lên khi cánh cửa đóng lại. Hắn đứng đó, nhìn suốt dọc hành lang trống trơn.

Không thể chần chừ được nữa. Có thế cô ta đang theo dõi hắn qua lỗ cửa. Hắn đi ba bước qua bên kia hành lang, mở khóa cửa và bước vào nhà, bật đèn ở lối vào. Không thấy dấu vết phá hoại nào trên cánh cửa, hắn không cho là có kẻ đã đột nhập vào căn hộ. Nhưng hắn muốn thật chắc chắn. Vậy là hắn bật đèn trần trong bếp và mở ngăn kéo lấy con dao ra.

Chầm chậm đi tới cuối hành lang ngắn, giờ hắn phải lựa chọn: Phòng tắm bên phải hay phòng ngủ bên trái. Đứng từ hành lang nhìn vào, cả hai phòng đều trống không. Nhưng bức rèm trắng đục của nhà tắm lại rất dày, không nhìn qua được - ai đó có thể đang nấp ở đó. Trong khi đó, gần như toàn bộ phòng ngủ bị khuất khỏi tầm nhìn. Nếu ai đó muốn lẩn trốn, phòng ngủ sẽ là một lựa chọn quá hiển nhiên: Chỉ cần nép mình sau cửa thì người đứng ở hành lang sẽ không tài nào thấy được bạn.

Nhưng nếu đủ thông minh, chắc chắn kẻ đó sẽ không chọn cái nơi quá hiển nhiên như thế.

Lark bước vào phòng tắm, lăm lăm con dao trên tay. Hắn bật đèn, hình ảnh phản chiếu của chính hắn hiện lên trong gương. Tim đập thình thịch, hắn ngoái nhìn vào phòng ngủ tối om. Không thấy động tĩnh gì. Hắn quay trở lại chỗ vòi hoa sen, bước tới gần và với tay giở tấm rèm ra.

Không có ai ở đó.

“Đoán sai rồi,” một giọng nói cất lên phía sau hắn.

Hắn xoay mình lại và thấy một bóng người cao lớn ở ngưỡng cửa - một người đàn ông mặc toàn đồ đen, y như nhân vật đang thực hiện phi vụ bí mật trong mấy phim hạng hai. Đôi bốt cao cổ, quần dài đen, áo phông đen bó chặt lấy cái bụng phệ. Đôi vai rộng, mái tóc đen điểm bạc. Lark nhận ra người đó, hắn đã nhìn thấy ông ta trên TV ở Sault Sainte Marie. Đó là Walter Delacorte, cảnh sát trưởng hạt Chippewa.

Lark vung con dao lên theo phản xạ. Delacorte cũng giương lên một khẩu súng trong bàn tay béo mập.

“Đừng dại dột thế,” ông ta cảnh cáo.

Lark cười phá lên, tới mức gập cả người lại. Hắn tưởng như vừa nghe thấy tiếng nói của cha mình, lại một chân lý khác: Đừng bao giờ cầm dao đi đấu súng.

Hắn đứng thẳng lên và lao về phía Delacorte, dao chĩa ra phía trước. ít ra hắn có lợi thế về sự bất ngờ. Nhưng Delacorte tỏ ra nhanh nhẹn hơn vẻ bề ngoài. Ông ta xoay ngang người, tay trái tóm lấy cổ tay Lark, đập con dao vào tường ngay cạnh công tắc đèn.

Con dao rơi xuống sàn. Delacorte thả tay Lark ra để túm lấy cổ áo hắn, xô hắn vào chiếc gương trên bồn rửa. Lark đập vai vào đó khiến tấm gương vỡ tan. Chỉ bằng một tay, Delacorte xoay Lark lại và đẩy qua cửa. Quán tính khiến Lark lao đầu vào phòng ngủ, ngã sõng soài ra thảm mà thở hổn hển. Chưa kịp đứng lên, hắn đã cảm thấy đế giày của Delacorte chẹn giữa hai bả vai và và họng súng chĩa sau gáy.

“Mày đã tỉnh ra chưa?” viên cảnh sát trưởng hỏi khẽ.
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Lark không trả lời, nhưng khi Delacorte ra lệnh cho hắn đặt tay ra sau gáy, hắn làm theo. Hắn không chống cự khi viên cảnh sát trưởng quặt hai tay hắn ra sau lưng rồi còng lại.

Delacorte lục khắp túi quần túi áo hắn, lấy chiếc ví và cuốn sổ tay ra. Sau đó, hắn nghe thấy tiếng gạt công tắc. Đèn trần bật sáng yếu ớt, tỏa ánh vàng mờ mờ khắp căn phòng.

“Mày đúng là kẻ bệnh hoạn,” hắn nghe tiếng Delacorte nói. Sau đó là tiếng lật những trang giấy. Tấm thảm sần sùi bên dưới gò má hắn.

“Ông không phiền nếu tôi ngồi dậy chứ?” hắn nói.

Delacorte bật cười khùng khục. “Ồ, không sao đâu, Lark. Cứ ngồi dậy đi.”

Lark xoay nghiêng người, dùng khuỷu tay chống lên. Hắn ngồi một chân co một chân duỗi. Bức tường phía sau còn cách 60 phân, hắn trượt dọc theo tấm thảm rồi dựa lưng vào tường.

Bên kia căn phòng, Delacorte đã dốc hết các thứ trong két đựng sữa ra rồi úp nó xuống làm ghế ngồi. Ông ta ngồi đọc cuốn sổ của Lark, chiếc ví vứt lăn lóc dưới chân. Còn khẩu súng thì không thấy đâu cả.

“Cái gì thế này,” Delacorte hỏi, “nhật ký của mày à?”

Lark đảo mắt quanh phòng nhìn đống quần áo và sổ sách bị vứt trên sàn, cái nệm cùng tấm ga nhăm nhúm. Ở đầu kia tấn nệm, hắn thấy một thanh kim loại màu đen với một đầu vuông góc. Một thanh nạy lốp xe.

“Trả lời tao đi chứ,” Delacorte nói.

Lark nhắm mắt để khỏi nhìn thấy ánh đèn vàng. “Cho tôi xin ít đá được không?” hắn van vỉ.

Giọng nói của Delacorte lộ rõ vẻ khó chịu. “Gì thế?”

“Tôi bị đau đầu.”

Lại cái điệu cười khùng khục đó. “Mày cứ trả lời câu hỏi đi đã, rồi tao sẽ lấy đá cho. Đây là nhật ký của mày à?”

Lark cố nhún vai mặc dù hai tay bị còng. “Tôi thích viết lách thôi.”

Hắn hít sâu. Cơn đau sau hốc mắt hắn có những góc nhọn hoắt như chỗ gập của thanh nạy lốp xe. Hít sâu. Bác sĩ Kenneally từng nói vậy với hắn, cứ như thể hít sâu sẽ giải quyết được mọi vấn đề trên đời. Căng thẳng à? Hít sâu một hơi. Cơn đau đầu ập tới? Cũng hít sâu. Còn khi bị một tay cớm mặc đồ đen bắt giữ thì sao?

Lark hít thở sâu. Giờ hắn đã biết Delacorte lọt vào căn hộ bằng cách nào. Phòng ngủ có một cửa sổ kính sau bức rèm trắng, bậu cửa sổ gần như ngang tầm với mặt đất. Với một thanh nạy lốp xe, ông ta có thể cạy cửa sổ ra rồi trèo vào phòng.

Lark nghe tiếng Delacorte đứng lên và đi ngang qua căn phòng. Hắn nheo mắt trong ánh sáng vàng. Viên cảnh sát trưởng đang giơ ra cho hắn xem một trang trong cuốn sổ. Ba cái tên - Henry Kormoran, Sutton Bell, Terry Dawtrey - dòng đầu và cuối đã bị gạch đi. Những con chữ màu đỏ gợn sóng và thở phập phồng.

Hít sâu vào.

“Mày đã viết những cái tên này?” Delacorte nói.

“Phải.”

“Có người nói cho mày biết à? Ai đó đã thuê mày?”

“Không.”

“Vậy thì tại sao? Sao mày lại tìm giết những người này?”

“Ông không biết chúng là ai và đã gây ra chuyện gì sao?”

“Chúng đã tham gia vụ cướp ngân hàng.”

“Và chúng cũng bắn Harlan Spencer giữa sống lưng.”

“Chỉ mình Terry Dawtrey làm chuyện đó thôi. Hai tên còn lại thì không.”

“Cả ba đã quyết định cướp ngân hàng đó. Chúng phải chịu trách nhiệm về những gì đã xảy ra. Tất cả bọn chúng đều là những kẻ xấu xa.”

Delacorte nói, “Tao biết khối kẻ còn tồi tệ hơn thế nhiều.”

“Những kẻ như vậy phải bị ngăn chặn. Nếu không, chúng sẽ tiếp tục gây thêm tội ác.”

“Lạy Chúa, giờ Sutton Bell chỉ là một điều dưỡng viên. Anh ta có thể gây ra chuyện gì chứ?”

“Bell cũng phải chịu trách nhiệm như những tên khác,” Lark nói. “Nếu không ngăn chặn những kẻ như vậy, chúng có gây thêm chuyện gì thì đó cũng là lỗi ở ông. Vì ông đã không chịu ngăn chặn chúng.”

“Vậy mày đã ngăn chặn Terry Dawtrey và Henry Kormoran, rồi gạch tên chúng khỏi danh sách?”

“Đúng.”

“Nhưng mày không giết Terry Dawtrey. Một cảnh sát của tao đã ra tay.”

“Tôi chỉ muốn gã chết. Và giờ gã đã chết. Thế là đủ.”

Lark nhìn Delacorte giở sang trang sau. Một cái tên màu đỏ nữa: Charlie Dawtrey.

“Ông ta cũng là kẻ xấu à?” Delacorte hỏi.

“Việc giết ông ta là cần thiết.”

“Ông ta đâu có cướp ngân hàng hay bắn ai.”

“Tôi cần ông ta để tiếp cận với người con trai,” Lark nói. “Không còn cách nào khác.”

“Mày đã đánh chết ông ta bằng một thanh nạy lốp xe.”

Lark liếc nhìn tấm nệm, những nếp nhăn của tấm ga trải giường, góc cạnh thanh nạy lốp xe của Delacorte. Ngay cả khi lấy được nó, hắn cũng không thể sử dụng được với hai bàn tay còn bị còng phía sau. Hắn nhìn ra cửa sổ đang đóng rèm kín mít. Bên ngoài, không ai có thể thấy được chuyện gì đang xảy ra trong căn phòng này. Sẽ chẳng có ai tới cứu hắn cả.

Delacorte lùi lại. Ông ta gập cuốn sổ lại rồi kẹp dưới cánh tay.

“Ban đầu, tao không tin là mày có thực,” Delacorte nói. “Ngay cả khi họ gửi tao câu chuyện do chính tay mày viết.”

“Làm thế nào ông tìm được tôi?”

Delacorte rút trong túi ra một bao ni lông. Khi ông ta giơ nó lên, Lark nhìn thấy trong đó có một đầu đạn và vỏ đạn, cùng một viên đạn nữa vẫn còn nguyên trong vỏ.”

“Mày đã bỏ lại những thứ này ở nghĩa trang Whiteleaf,” Delacorte nói. “Tao không tìm được dấu vết nào khác ngoài viên đạn và vỏ đạn này, nhưng ít ra chúng cho thấy là mày có thực. Thế là tao bắt đầu truy lùng mày, cầm bản phác họa đến hỏi từng khách sạn. Sau cùng, tao tìm được khách sạn mày đã ở, nhưng ở đó nhận thanh toán bằng tiền mặt, mà họ cũng chẳng để tâm nhớ mặt khách trọ. Tao buộc phải tìm cách khác. Tao còn biết gì về mày nữa? Mày đã nằm phục trên đồi với khẩu súng trường. Tao bắt đầu đem bức phác họa đến hỏi các tiệm bán đồ thể thao. Ban đầu chẳng có tiến triển gì, nhưng tao vẫn không bỏ cuộc. Sau cùng, một nhân viên bán hàng ở thành phố Traverse nhận ra mày, nói rằng anh ta đã bán cho mày một khẩu súng trường Remington. Mày đã thanh toán bằng thẻ tín dụng.

Một khi đã biết tên, nhắm mắt tao cũng lần ra mày. Khi thuê căn hộ này, họ đã tiến hành kiểm tra các giao dịch tín dụng của khách. Nó được lưu lại rõ ràng trong thông tin tài khoản của mày.” Delacorte đút bao ni lông vào túi cùng với cuốn sổ của Lark. “Và giờ tao đã tóm được mày. Trông mày cũng không giống một tên sát nhân lắm nhỉ?” ông ta nói, tay dang rộng. “Sống không gò bó như dân Di-gan, kết bạn với hàng xóm. Cô gái ở căn hộ đối diện thích mày đấy. Giá mà mày thấy vẻ mặt cô ta lúc tao tới tra hỏi - hẳn là cô ta lo cho mày lắm.”

Cơn đau sau hốc mắt Lark xoắn xuýt lại.

“Đừng kéo cô ta vào chuyện này,” hắn nói.

“Tốt thôi. Nếu mày chịu hợp tác, cô ta sẽ không cần can dự gì vào việc này.” Delacorte lùi lại và nhặt chiếc ví của Lark cùng với thanh nạy lốp xe. Ông ta bỏ chiếc ví vào túi, xỏ thanh nạy lốp xe qua đỉa thắt lưng. “Tao không định kéo mày theo mà trèo qua lối cửa sổ đâu,” ông ta nói, “vậy nên chúng ta sẽ ra bằng cửa trước. Xe tao đỗ gần đây thôi.”

Lark hít sâu một hơi. “Ông định dẫn tôi đi đâu?”

“Tới một nơi rất xa.”

“Vậy là tôi bị bắt?”

Delacorte với tay ra sau rút khẩu súng lục ra.

“Mày đã bị bắt. Đi thôi.”

Khoảnh khắc sau đó, cơn đau trong đầu Lark đã xoắn bện lại theo kiểu khác. Hắn cảm thấy một loạt những cảm giác đứt quãng. Delacorte tóm cánh tay để kéo hắn đứng dậy. Sàn hành lang trải dài dưới chân hắn. Mắt hắn chớp vì ánh sáng chói lòa trong bếp. Ánh sáng đó xuyên thấu, nảy trong sọ hắn, kẹp vào hai thái dương hắn như một chiếc kìm.

Hắn do dự khi đi tới đường ngăn giữa sàn bếp dán giấy nhựa với mặt thảm của lối vào. Delacorte ấn mũi súng lên lưng hắn.

“Cho tôi chút đá,” Lark nói.

“Cứ đi tiếp đi,” Delacorte nói. “Tao sẽ đưa đá cho mày khi về tới nơi.”

“Không được.”

Lark cảm thấy bàn tay viên cảnh sát túm lấy gáy hắn, rồi đột ngột thấy mình ngã dúi ra trước về phía bức tường cạnh lối vào. Chân hắn cố bước cho kịp. Hắn đập nhẹ má vào mặt tường mát lạnh.

Delacorte nói thầm vào tai hắn. “Đừng có giở trò,”

Ông ta thả bàn tay đang túm sau gáy hắn. Hắn nghe thấy tiếng cửa mở. Khẩu súng cứng ngắc chĩa giữa hai bả vai hắn khi Delacorte dẫn hắn ra hành lang. Bóng tối khiến hắn bớt khó chịu hơn. Cảnh cửa thép xám của nhà cô gái hàng xóm. Có thể ngay lúc này, cô ta đang đứng sau đó mà nhòm qua lỗ cửa. Hoặc cô ta chỉ đang chơi đùa với con mèo của mình.

Lark xoay đầu sang bên trái. Cơn đau nhức nhối sau hốc mắt hắn gây ra một ảo giác kỳ lạ. Hắn cảm thấy khẩu súng của Delacorte chĩa vào lưng mình, nhưng cùng lúc đó, thật vô lý hết sức, hắn thấy một khẩu súng nữa tiến về phía mình. Một khoảng tối đen tròn xoe hoàn hảo, xung quanh nó là hình khẩu súng bị thu ngắn lại. Một ngón tay đặt trên cò súng, móng tay màu trắng như vầng trăng khuyết. Đôi mắt nhìn hắn dọc theo nòng súng. Khuôn mặt chìm trong bóng tối của chiếc mũ lưỡi trai. Đó là một người đàn ông gầy gò mặc áo gió.

Lark nghe thấy tiếng Delacorte khẽ vang lên sau lưng mình. “Lạy Chúa, Paul. Cậu đang làm cái quái gì thế?”

“Tôi cũng đang định hỏi ông chính câu đó đây, Walt,” người mặc áo gió đáp.

Lark đứng giữa phòng khách trống trơn, mắt khép hờ vì ánh sáng chói lọi từ gian bếp. Paul Rhiner chỉ còn là một bóng hình màu xám bao quanh bởi một quầng trắng sáng lòa. Tay phải anh ta chĩa thẳng khẩu súng lục, mũi súng chỉ cách mặt Lark chưa tới 30 phân.

Paul Rhiner, một trong hai cảnh sát đã có mặt ở nghĩa trang Whiteleaf, cũng chính là người đã bắn Terry Dawtrey khi gã định tẩu thoát.

Lark hít thở sâu, cố gắng kiềm chế cơn đau đầu. Hắn lờ mờ cảm thấy khẩu súng của Walter Delacorte chạm vào lưng mình. Sàn nhà cứng và vững vàng dưới chân hắn. Thế là có tiến triển rồi. Hắn cố tập trung tâm trí vào những cảm giác khó chịu nho nhỏ: Chiếc còng nghiến trên cổ tay, hai cánh tay nhức mỏi

Delacorte lôi hắn đi giật lùi qua cửa, xuyên qua gian bếp tới phòng khách - một chuyến đi ngược chậm chạp, như thể họ đang tua lại thời gian. Rhiner cũng đi theo và đóng cửa sau lưng lại. Khẩu súng trên tay anh ta không hề dao động.

Giờ hai người tiếp tục cuộc nói chuyện đã được bắt đầu ngoài hành lang.

“Đáng ra cậu không nên tới đây, Paul,” Delacorte nói. “Tôi không biết cậu làm thế nào. Cậu bám theo tôi suốt cả chặng đường à?”

“Bám theo ông cũng không đến nỗi khó lắm đâu, Walt,” Rhiner đáp.

“Giờ cậu nên rời khỏi đây đi,” Delacorte nói. “Quay về nhà và ngồi yên đó. Đấy mới là chỗ của cậu.”

“Tôi thích ở lại đây thì sao?” Rhiner nói. “Đây chính là hắn, phải không? Tay súng ở nghĩa trang. Vậy là hắn có thực, không phải bịa đặt.”

“Bỏ đi, Paul,”

“Ông biết là tôi không thể làm thế được, Walt. Tôi cần nói chuyện với hắn. Hắn đã giết ông già Charlie Dawtrey. Đó là khởi nguồn mọi chuyện. Tôi cần biết lý do.” Mắt Rhiner nhìn sang Lark. “Mày đã giết Charlie để họ thả con trai ông ta ra. Đúng không?”

Lark gật đầu.

“Và mày định giết Terry Dawtrey. Kế hoạch ban đầu là vậy.”

“Phải,” Lark đáp.

“Tại sao?”

“Gã phải chết.”

“Đó không phải là lý do. Ngoài ra còn gì nữa, tao cần được biết.”

Delacorte nói, “Chẳng có lý do nào đâu, Paul. Hắn làm thế chỉ vì hắn là một gã điên khốn kiếp.”

“Không. Tôi cần làm rõ mọi chuyện.”

“Chẳng có gì để làm rõ cả.”

Trong mắt Rhiner thoáng hiện lên vẻ tuyệt vọng. “Tôi cần biết, Walt à. Hắn phải nói cho tôi biết. Sau đó, ông cứ việc bắt giam hắn. Nhưng trước đó hắn phải khai ra đã.”

Lark cúi người ra trước như thể đang tì lên không khí. Hắn hạ giọng.

“Anh thực sự tin là ông ta sẽ bắt giam tôi sao?”

“Cái gì?” Rhiner nói.

“Ông ta chưa từng giơ phù hiệu ra,” Lark nói. “Ông ta cũng chưa đọc cho tôi biết các quyền của mình.”

Khẩu súng của Rhiner hơi hạ xuống, sự do dự hiện lên trong ánh mắt.

“Chuyện gì đang xảy ra vậy, Walt?”

Giọng Delacorte lạnh lùng. “Tôi sẽ nói cho cậu biết chuyện gì sắp xảy ra. Cậu sắp sửa cất khẩu súng đi, lái xe về nhà và quên hẳn chuyện này.”

“Cứ hỏi xem ông ta đã gọi cho cảnh sát ở đây chưa,” Lark nói. “Chẳng phải ông ta nên làm thế ngay khi lần ra tôi sao?”

Họng súng của Rhiner vẽ nên một vòng tròn nhỏ trong không khí. “Tôi không thích thế chút nào, Walt à. Kế hoạch ở đây là gì?”

“Tôi đã nói cho cậu biết kế hoạch rồi. Cậu rời khỏi đây. Tôi xử lý hắn. Đừng bắt tôi nhắc lại lần nữa.”

“Nếu anh để tôi lại với ông ta thì tôi chết chắc,” Lark nói. “Anh biết thế, phải không?”

Đột nhiên, Lark cảm thấy bàn tay Delacorte túm lấy cổ mình. Hắn bị đẩy dúi sang một bên, hai chân bị ngáng, cằm suýt va vào sàn nhà, nhưng hắn kịp xoay người và đập vai xuống đất. Hắn rên lên, nằm ngửa ra. Giờ hắn thấy Rhiner và Delacorte đang đứng đối diện nhau như chuẩn bị quyết đấu.

“Coi nào,” Delacorte nói với Rhiner. “Bỏ khẩu súng xuống đi.

Rhiner khăng khăng. “Ông định làm gì với hắn?”

“Tôi đang che chắn cho cậu đấy, Paul. Cậu thậm chí không nên có mặt ở đây.”

“Ông định bắn hắn?”

“Hỏi kiểu gì thế? Sẽ không ai bị bắn cả.”

Delacorte chĩa khẩu súng của mình lên trần nhà, rồi vòng tay ra sau và giắt nó vào thắt lưng. Ông ta giơ hai tay không cho Rhiner.

“Coi nào, Paul,” Delacorte nói. “Chúng ta đã quen nhau bao nhiêu năm rồi nhỉ?”

Lark nhìn kĩ khuôn mặt Rhiner, thấy khoảnh khắc anh ta đưa ra quyết định, cằm Rhiner gập xuống ngực, mắt nhìn xuống. Một cái nhìn lúng túng. Anh ta cũng chĩa khẩu súng lên như Delacorte ban nãy, vòng nó ra sau lưng.

Tay Delacorte hạ xuống dọc hai bên thân mình. Lark thấy đôi tay ông ta chuyến động thành những vòng cung nhịp nhàng. Nhưng tay phải của ông ta, đáng lẽ phải nằm im, thì lại tiếp tục di chuyển. Nó với ngang qua cái bụng của người đàn ông to lớn với lấy một thứ.

Thanh nạy lốp xe, Lark nghĩ. Viên cảnh sát trưởng treo nó ở đỉa thắt lưng.

Delacorte rút nó ra như một thanh kiếm. Mắt Rhiner trợn tròn. Delacorte nhanh nhẹn vung nó ra phía trước. Rhiner rút khẩu súng từ sau lưng ra, nhưng muộn mất rồi. Thanh nạy lốp xe đập mạnh vào nòng súng, chát chúa như tiếng roi vụt. Tay Rhiner rụt lại như bị ong đốt. Khẩu súng nảy trên mặt thảm.

Thanh nạy lốp xe lại vung lên nhưng Rhiner đã kịp định thần để cúi mình xuống, húc vai vào ngực Delacorte với lực đủ để khiến một người nhỏ con hơn bắn sang tận đầu kia căn phòng. Delacorte bị đẩy lùi hai bước. Thanh nạy lốp xe giáng yếu ớt xuống vùng giữa hai bả vai Rhiner.

Anthony Lark chống khuỷu tay lên sàn nhà và ngồi dậy chỉ với một động tác. Hắn co chân và dùng bàn chân đẩy mình trên mặt thảm cho tới khi chạm lưng vào tường. Rhiner vật lộn với Delacorte, thanh nạy lốp xe giương cao giữa hai người, một đầu quẹt lên trần nhà. Viên cảnh sát định lên gối vào háng Delacorte, nhưng người đàn ông to lớn này kịp nghiêng người khiến cú đá chỉ trúng vào hông. Ông ta đoạt được thanh nạy lốp xe khỏi tay Rhiner và thúc đầu cong của nó vào bụng Rhiner.

Lark nhìn thấy nó đi trúng mục tiêu, cả người Rhiner gập lại. Anh ta lùi lại, cố gắng túm lấy thanh nạy lốp xe. Delacorte lao về phía trước. Rhiner vấp chân, ngã lên quầy ngăn giữa bếp và phòng khách. Cả trọng lượng của Walter Delacorte đổ lên người anh ta.

Một tiếng thét vang lên y như trong lò mổ. Lark quay mặt đi, như thể làm vậy sẽ giúp hắn khỏi phải nghe thấy âm thanh đó nữa. Khi tiếng thét đã dứt, hắn quay lại và thấy Paul Rhiner co rúm trên mặt quầy, mặt trước của chiếc áo gió đầm đìa máu. Hắn cũng thấy tấm lưng rộng của Delacorte, ông ta đứng thẳng dậy, nhón chân lùi lại. Hắn thấy Delacorte xoay người, hai tay giơ lên, bàn tay hướng vào thân mình, các ngón tay gập lại. Đầu cúi xuống. Mắt nhìn trân trân vào thanh nạy lốp xe đâm xuyên qua ngực mình.
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Rhiner lảo đảo đứng dậy trong khi Delacorte ngã quỵ xuống đất. Viên cảnh sát trưởng xoay người khi ngã, nằm nghiêng trên mặt đất, sau đó lật ngửa ra. Thanh nạy lốp xe đã đâm xuyên từ dưới lên trên lồng ngực. Giờ nó trồi ra, tạo thành một đường màu đen tì lên cái bụng phệ, rồi gập xuống một góc 90°.

Lark nhìn máu viên cảnh sát trưởng chảy thành một lớp óng ánh trên ngực áo đen. Rhiner quỳ xuống bên cạnh Delacorte và đặt một tay lên ngực ông ta, như thể làm vậy sẽ cầm được máu.

Đầu Delacorte oặt sang một bên, mắt nhìn trân trân vào Lark. Miệng ông ta há ra rồi khép lại, nhưng chỉ phát ra tiếng thở khò khè.

Lark tựa vai trái vào tường, chống đầu gối đứng dậy.

Rhiner chỉ tay vào hắn và nói, “Đứng yên. Không được cử động.”

Lark gật đầu và Rhiner dồn sự chú ý trở lại Delacorte. Chân ông ta bắt đầu co giật. Rhiner nhấc tay khỏi ngực viên cảnh sát trưởng như thể muốn giữ chân ông ta. Một giây sau, anh ta lắc đầu, thọc tay vào túi lấy điện thoại di động rồi mở nó ra.

Lark đẩy mình khỏi tường bằng đôi tay bị còng. Rhiner ngước lên khỏi điện thoại, kinh hoàng nhìn quanh tìm khẩu súng.

“Không được,” anh ta nói. “Đứng im.”

Lark vẫn lao tới. Rhiner lăn ra sàn, cố với lấy khẩu súng. Lark giẫm lên cẳng chân Delacorte và đạp mũi giày vào sườn Rhiner. Trong khi Rhiner vẫn đang vật lộn để lấy khẩu súng, Lark nhảy lò cò sang một bên, lấy lại thăng bằng rồi dùng hết sức lực đạp vào thái dương Rhiner.

Rhiner kêu lên một tiếng, oằn người lại, trong khi tay phải vẫn cố với khẩu súng. Ánh sáng trắng từ gian bếp lấp lánh trên nòng súng. Lark thăng bằng trên một chân, nhảy hai bước, rồi giậm cả hai gót giày lên tay Rhiner.

Rhiner rít lên. Một cú quét chân của Lark làm khẩu súng văng đi trong hành lang. Một cú đá nữa làm chiếc điện thoại bay theo hướng ngược lại. Rhiner nằm cuộn tròn. Lark không thấy mặt anh ta, chỉ nghe thấy tiếng rên rỉ.

Lark đạp Rhiner một cú thật mạnh vào sống lưng. Hắn nghe thấy tiếng anh ta thở hổn hển.

Lark bất chợt nhếch mép cười.

“Cố mà thở sâu vào,” hắn nói.

Hắn bước tới chỗ Walter Delacorte, thấy ông ta nhìn hắn chằm chằm. Lark giậm mũi giày lên thanh nạy lốp xe, ấn nó sâu thêm. Mắt Delacorte trợn lên trắng dã. Chân ông ta càng co giật hơn.

Bước qua xác viên cảnh sát trưởng, Lark quỳ xuống. Hắn kiên nhẫn lục túi ông ta với đôi tay bị còng hòng tìm chùm chìa khóa. Có tiếng kim loại leng keng. Hắn xỏ ngón tay qua móc chìa khóa rồi lôi nó ra.

Hắn lần mò tìm được đúng chìa khóa, tra nó vào ổ hai bên. Hai tay hắn giờ đã được tự do, một cảm giác thật tuyệt vời.

Hắn thả chiếc còng cùng chùm chìa khóa xuống sàn. Quỳ xuống bên cạnh Delacorte, hắn nhẹ nhàng xoay ông ta để lục túi. Hắn tìm thấy chiếc ví cùng cuốn sổ, một kẹp tiền dầy cộp, khẩu súng lục của viên cảnh sát trưởng giắt ở thắt lưng.

Hắn lấy tất cả những thứ đó, gọn ghẽ cất đi. Riêng khẩu súng hắn vẫn cầm trong tay. Hắn đứng đó nhìn Rhiner đang bò dọc theo hành lang đến chỗ khẩu súng. Đầu Rhiner để trần, anh ta đã đánh rơi chiếc mũ khi vật lộn với Delacorte. Lớp tóc mỏng của anh ta chĩa ra lởm chởm.

Lark sải bước theo anh ta. Khi tới nơi, hắn đạp gót chân vào hông viên cảnh sát làm anh ta ngã lăn ra. Hắn cúi xuống chĩa khẩu súng của Delacorte vào thái dương Rhiner.

Rhiner nhắm nghiền mắt. Anh ta thì thầm, “Đừng,”

Lark bình thản nói. “Đáng ra anh nên đợi một chút trước khi bắn Terry Dawtrey mới phải. Nếu vậy, tôi đã làm việc đó thay anh rồi. Khi đó, anh đâu cần tới đây nữa.”

“Làm ơn,” Rhiner thì thầm.

Lark lướt khẩu súng dọc theo quai hàm viên cảnh sát. “Anh đừng ngáng đường tôi nữa,” hắn nói. “Anh đã ở vào hoàn cảnh khó khăn. Ai trong hoàn cảnh đó cũng làm vậy thôi. Tôi cho rằng anh cũng là người tốt đấy, nếu điều này an ủi anh được phần nào. Trong thâm tâm, con người ta ai cũng tử tế. Cha thường nói với tôi như thế.”

Rhiner vươn tay về phía khẩu súng vẫn đang nằm ngoài tầm với. Lark chuyển khẩu súng của Delacorte từ tay phải sang tay trái, tóm lấy tóc Rhiner và dập mặt anh ta xuống sàn. Hắn làm lại lần nữa để đảm bảo cái mũi của viên cảnh sát phải gãy. Mặt thảm làm lịm đi tiếng kêu của Rhiner.

Lark để mặc anh ta ở đó, nhặt khẩu súng trên mặt thảm lên, đút nó vào túi rồi kéo áo trùm ra ngoài. Bước ngang qua phòng khách, hắn liếc nhìn Walter Delacorte. Chân viên cảnh sát trưởng đã thôi không còn co giật nữa.

Lark nhìn quanh một lần cuối cùng. Hắn cầm lọ Keflex trên mặt quầy và bước ra cửa. Hành lang bên ngoài chẳng có ai. Lark xoay lọ thuốc trong tay, ngẫm nghĩ. Khi đã quyết định, hắn bỏ chai thuốc vào túi và gõ lên cánh cửa thép của cô hàng xóm.

Khi cô gái không mở cửa ngay, hắn bắt đầu mường tượng ra điều tồi tệ nhất. Có lẽ cô ta đã nghe thấy cuộc vật lộn. Biết đâu giờ cô ta đang ngồi co rúm trong phòng và gọi 911. Chợt tay nắm xoay tròn và cánh cửa mở vào bên trong. Vào khoảnh khắc cuối cùng, Lark mới nhìn xuống và nhận ra tay trái mình vẫn cầm khẩu súng của Walter Delacorte.

Hắn vội giấu nó sau lưng khi cánh cửa mở ra. Cô gái đứng ngay đó, mặt ngẩng lên nhìn hắn. Tay cô ta cầm một vật hình chữ nhật màu trắng. Một chiếc iPod. Cô ta chỉ đeo một bên tai nghe, hai ngón tay cầm bên tai còn lại.

Cô gái mỉm cười với hắn, để lộ hàm răng đẹp. Nụ cười càng nở rộng khi cô ta lùi lại cho hắn bước vào. Thật là một nụ cười tuyệt diệu, chẳng kém gì Callie Spencer.

Hắn do dự đứng ở ngưỡng cửa và hỏi, “Cô đang nghe gì thế?” Không phải những điều hắn định nói. Thực ra, hắn chẳng suy tính nói gì từ trước cả.

Thay cho câu trả lời, cô gái ấn tai nghe vào tai hắn. Những ngón tay cô ta vuốt trên má hắn khi thu về. Tiếng nhạc to và sôi động: Tiếng trống chát chúa hòa cùng tiếng guitar điên cuồng. Hắn nghe vài giây rồi trả lại tai nghe cho cô gái. Cô ta cũng rút bên tai nghe đang đeo ra và ấn nút tắt chiếc iPod.

“Lẽ ra ngày mai anh mới quay lại đây cơ mà,” cô ta nói.

Hắn vuốt tóc bằng tay phải. “Đó chính là điều tôi muốn nói với cô bây giờ đây. Tôi sẽ không tới vào ngày mai được. Có lẽ tôi phải đi khỏi đây một thời gian.”

Nụ cười trên môi cô ta vụt tắt. “Anh vẫn ổn chứ? Những người đó đã quay lại đây à?”

“Tôi vẫn ổn. Cô đừng lo cho tôi.”

Giọng cô gái lộ vẻ nôn nóng. “Có chuyện gì thế? Kể cho tôi biết đi.”

Cô ta chẳng biết gì hết, Lark nghĩ thầm. Rõ ràng là cô ta không nghe thấy gì cả.

“Chẳng có gì quan trọng đâu,” hắn đáp. “Họ quay lại đây, nhưng tôi dàn xếp ổn thỏa rồi.”

“Anh chắc chứ?”

“Thì tôi nhìn vẫn ổn mà, phải không?”

Cô ta ngắm kĩ khuôn mặt hắn. “Thực ra thì mặt anh nhìn hơi đỏ.”

“Chà, thế thì cô phải nhìn mặt hai người kia đi.”

Cô ta bật cười vì câu nói đó, nụ cười lại rạng rỡ trên gương mặt.

“Tôi ổn mà,” hắn nhắc lại. “Tôi cần phải đi khỏi đây một thời gian, nhưng tôi không muốn đi khi chưa nói lời tạm biệt.” Hắn cúi xuống nhìn xuống đôi giày của mình. “Tôi còn chưa biết tên cô,” hắn nói.

Khi ngẩng lên, hắn thấy cô ta đưa tay cho mình.

“Tôi là Mira.”

Hắn cầm tay cô. “Tôi là Anthony,” hắn nói.

Trong làn gió nhẹ của tiết trời nóng nực ban đêm, Lark tới chỗ xe của mình gần chỗ để thùng rác, đúng cái nơi mà hắn đã đỗ khi trước - động cơ vẫn nổ, cửa ghế lái mở toang. Không ai đánh cắp nó cả. Đúng là trong thâm tâm, con người ta ai cũng tử tế.

Hắn lái xe về phía nam, cất khẩu súng của Rhiner vào hộc đựng găng tay còn khẩu súng của Delacorte đặt trên ghế phụ. Chưa đi được 800 mét, hắn nghe thấy tiếng còi hụ. Hắn cho là Rhiner đã tỉnh và gọi 911.

Lark cứ thế phóng xe đi, leo lên con dốc vào đường 1-94. Hắn tìm được một tiệm bán đồ ăn nhanh vẫn còn mở cửa muộn và gọi một cốc Coca ở quầy. “Cho thật nhiều đá nhé,” hắn nói.

Hắn tiếp tục lái về phía đông, tới khi đến một rạp chiếu phim với vô số xe hơi đỗ trong bãi. Hắn đổ Coca đi và chườm cốc nước đá lên trán, trong khi vẫn để xe nổ máy.

Hắn nghĩ tới những gì mình đã bỏ lại phía sau. Quần áo, mấy cuốn sách. Lọ thiếc đựng Imitrex - thuốc chữa đau đầu - của mình. Hắn nhớ ra nó đang nằm trên sàn phòng ngủ cạnh tấm nệm. Hắn cần mấy viên thuốc đó, nhưng giờ không thể quay lại lấy được.

Nhưng hắn vẫn còn Imitrex dự trữ - một lọ thuốc cướp được cùng một lần với chỗ Keflex. Hắn nhớ mình đã vứt nó trên ghế sau.

Hắn đặt cái cốc xuống rồi tháo dây an toàn. Xoay mình ra sau, hắn tìm thấy lọ thuốc nằm dưới sàn và uống một viên bằng nước đá trong cốc. Sau khi chườm đá thêm một lúc nữa, những góc cạnh của cơn đau trong đầu hắn đã dịu đi. Hắn nhận ra mình đang đói ngấu, nhớ tới chiếc sandwich mình đã mua cùng lúc với mấy chai bia.

Tới 11 giờ 30, Elizabeth đã kiếm được địa chỉ của Lark - một căn hộ trên phố State. Cô đã hẹn gặp Carter Shan ở đó.

Tới đại lộ Eisenhower, cô nhận ra có gì đó không ổn. Một chiếc xe cảnh sát chạy vượt qua cô ở làn bên trái. Cô biết chắc nó đang đi về đâu. Cô không tin vào sự trùng hợp ngẫu nhiên.

Vào 12 giờ kém 20 phút, Lark lái xe từ chỗ rạp chiếu phim lên phía bắc và phía tây rồi đỗ lại trên một con phố vắng. Cơn gió cuốn theo một mảnh báo trên rãnh nước. Hắn chui ra rồi bước tới chỗ cốp xe. Khi trở lại, hắn cầm trên tay một ống kim loại nhỏ - ống ngắm của khẩu súng săn.

Trở lại sau tay lái, hắn đặt ống kính trên ghế phụ. Hắn vò nát vỏ bọc chiếc sandwich rồi ném nó ra ghế sau. Một chai bia duy nhất đặt trong chiếc cốc giấy, được giữ mát bằng đống đá đang tan. Hắn nhấc cái chai lên, một giọt nước nhỏ xuống tay cầm khẩu súng lục của Walter Delacorte.

Hắn mở nắp, dốc ngược chai bia lên mà tu. Bia không lạnh, nhưng có đá nên cũng mát hơn một chút. Hắn đặt chai bia xuống rồi cầm chiếc ống ngắm lên. Khi chỉnh tiêu cự, thứ đầu tiên đập vào mắt hắn là tấm biển ghi tên phố: ĐẠI LỘ ARLINGTON. Những con chữ màu xanh dương yên ả như mặt ao trong ngày hè.

Hắn xoay ống ngắm lên trên và sang phải, chỉnh lại tiêu cự lần nữa và lần này nhìn thấy mái nhà của gia đình Spencer. Tất cả các cửa sổ trên tầng hai đều tối om. Trong khi đó, tầng một bị chắn bởi một vật to lù lù. Hắn vặn ống ngắm và những hình ảnh mờ ảo trở nên rõ ràng. Mặt phía đông của gian nhà phụ dành cho khách. Chiếc Ford của Callie Spencer đỗ bên ngoài.

Lark cảm nhận một cơn gió nhẹ thổi qua cửa sổ. Hắn uống một ngụm bia nữa. Cơn đau sau hốc mắt đã dứt hẳn. Khi rời bỏ căn hộ và Mira, hắn cảm thấy lạc lõng. Trôi nổi. Giờ hắn đã bình tĩnh trở lại.

Callie Spencer đang ở trong gian nhà phụ. Hắn biết chắc chắn điều đó. Hắn di chuyển chữ thập của ống ngắm tới một cửa sổ còn sáng đèn và nhìn thấy vài phân hở ra giữa hai tấm rèm. Hắn giữ nguyên ống ngắm chờ cô ấy xuất hiện.

Sau 5 phút, hắn thoáng thấy cô ấy. Một lọn tóc rũ xuống trán, cô ấy đang cầm một chiếc ly rỗng. Thế là đủ. Hắn hạ ống ngắm xuống.

Hắn cần tìm chỗ ở qua đêm và nghĩ ra kế hoạch hành động. Ở đây đúng là lý tưởng. Hắn không nghĩ rằng mình sẽ thấy khó ngủ, nhất là khi ở gần Callie Spencer đến vậy. Nhưng ngủ ngay trong xe như vậy thật khinh suất. Hắn phải tìm chỗ khác thôi.

Có gì đó chuyển động bên trái hắn. Ai đó đang đi trên vỉa hè, cách đó chừng vài chục mét, ở phía bên kia đường so với gian nhà của Callie Spencer. Đó là một phụ người nữ. Cô ta đi tới điểm đối diện với căn nhà rồi bước tới bên lề đường như thể sắp băng qua.

Cô gái được chiếu sáng bởi ngọn đèn đường. Lark đã tắt động cơ, không bật đèn. Hắn nhấc ống ngắm lên và chỉnh tiêu cự để nhìn rõ cô ta. Hắn biết cô, biết mái tóc nâu điểm vài lọn vàng kia. Cô ta chính là người hắn đã thấy vào cái đêm hắn bám theo Sutton Bell - cô gái trong quán rượu Eightball.

Hắn đặt ống ngắm xuống rồi cầm khẩu súng của Delacorte lên. Hắn không biết ý đồ của cô ta là gì và cũng không muốn mạo hiểm. Nếu cô ta băng qua đường, hắn sẽ chui ra khỏi xe, còn nếu cô ta bước tới cửa gian nhà phụ, hắn sẽ găm một viên đạn vào cô ta.

Cô ta đứng bên lề đường, một chân lơ lửng trên mặt phố. Lark nghe tiếng lá cây xào xạc, tiếng ù ù của cây đèn đường. Ngón tay hắn đặt trên chốt an toàn khẩu súng của Delacorte.

Chân hắn co lại khi cô ta với lấy thứ gì ở hông. Một chiếc điện thoại di động.
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Chiếc điện thoại đặt trên mặt bàn làm việc của tôi đổ chuông lúc gần nửa đêm. Khi đó, tôi đang ngồi chỉnh sửa bản thảo bên cửa sổ mở rộng, vẫn là tác phẩm tôi đang biên tập dở - câu chuyện về tay thám tử tham lam và cô gái nắm quyền thừa kế.

Tôi nhấc ống nghe lên và nói, “Tòa soạn Gray Streets xin nghe.”

“Tôi đang tự lãng phí thời gian của chính mình,” Lucy Navarro nói.

“Cô đang ở đâu thế?”

“Anh cho là tôi đang ở đâu? Nghe này, mọi việc chẳng có tiến

triển gì. Tôi phải tính cách khác thôi. Chúng ta gặp nhau được không?”

“Cô có biết mấy giờ rồi không, Lucy?”

“Tôi sẽ khao anh đồ uống,” cô ta nói. “Giờ này quán rượu vẫn mở cửa mà, phải không nào?”

Tôi gõ cây bút chì lên cạnh bàn. “Những quán rượu còn mở cửa giờ này cũng chẳng phải nơi cô muốn ngồi suy tính kế hoạch đâu.”

“Thế thì tới gặp tôi ở khách sạn nhé!’ cô ta nói. “Trong phòng tôi có một quầy rượu nhỏ, mọi chi phí đều do tờ National Current chi trả.”

Tôi mường tượng ra hình ảnh cô ta ngồi trên giường khách sạn, chân để trần, tay cầm một ly rượu. Đúng là tôi có trí tưởng tượng phong phú thật. “Tôi không nghĩ đó là ý hay đâu,” tôi đáp.

“Tôi nói nghiêm túc đấy. Tòa báo sẽ chi trả hết mà.”

“Vấn đề không phải ở chỗ đó.”

“Thế thì là gì...” Cô ta ngừng lại một chút để suy nghĩ. “Vậy là anh ngại lên phòng tôi.”

“Tôi không ngại,” tôi nói.

“Chắc chắn là thế. Anh đáng yêu thật, lại còn nghiêm túc nữa. Vậy gặp nhau ở sảnh khách sạn có được không?”

Tôi giở qua tập bản thảo. Còn sáu trang nữa là hoàn thành.

“Tôi e là mình không thể tới được,” tôi nói. “Giờ tôi vẫn còn việc phải làm cho xong.”

“Đúng là thanh niên nghiêm túc mà,” cô ta nhắc lại. “Được rồi, Loogan. Tôi sẽ nói chuyện với anh ngày mai vậy.”

Chúng tôi tạm biệt nhau, rồi tôi quay trở lại với câu chuyện về tay thám tử và cô gái nắm quyền thừa kế. Hai người đã lên kế hoạch cho một vụ lừa đảo để cuỗm của ông bố cô ta nửa triệu đô la. Tôi sửa thêm được hai trang nữa, viết ghi chú giữa các dòng văn. Họ đang cười đùa và đếm tiền. Tôi đã đọc hết tác phẩm này từ trước và biết rằng trong đoạn văn tiếp theo, cô ả sẽ rút ra một khẩu súng mạ crom cỡ 22 đáng yêu mà bắn thủng bụng anh chàng.

Tôi quẳng cây bút chì xuống bàn. Hai nhân vật này có thể chờ đến sáng mai. Tôi cảm thấy tò mò về câu chuyện của Callie Spencer và Lucy Navarro hơn.

Tôi đóng cửa sổ rồi khóa cửa văn phòng, sau đó đi theo lối cầu thang bộ cuối hàng lang, xuống lối đi dành cho nhân viên mở ra con ngõ đằng sau tòa nhà. Tôi chui vào xe và lái về hướng khách sạn của Lucy.

Lark nhìn cô gái gập điện thoại và đi ngược lại theo hướng lúc nãy. Tiếng bước chân xa dần qua cửa kính ô tô vọng tới chỗ hắn.

Hắn để lại khẩu súng của Delacorte lên ghế phụ, dùng ngón cái gạt chốt an toàn. Cửa sổ gian nhà phụ đã tắt đèn.

Chai bia giờ đã lạnh hơn. Hắn uống liền ba ngụm hết sạch bia. Cô gái đã tới chỗ xe của mình. Lark nghe có tiếng nổ máy, đèn pha bật sáng. Chiếc xe vòng ra khỏi lề đường, hướng về phía hắn rồi rẽ phải vào đại lộ Arlington.

Lark vặn chìa khóa, nổ máy rồi kéo cửa sổ lên. Hắn lái trong bóng tối ngang qua gian nhà phụ và chỉ bật đèn pha lên sau khi rẽ.

Bám theo cô ta thật dễ dàng. Chiếc Beetle màu vàng có vẻ bề ngoài rất nổi bật.

Cô ta đi về phía tây rồi phía nam, sau cùng tới phố State. Lark khá thông thạo đường đi lối về khu này vì nó cách căn hộ của hắn không xa.

Khi cô ta rẽ vào bãi đỗ của khách sạn Winston, hắn còn cách cô ta ba xe. Trong một thoáng, hắn mất dấu cô ta rồi lại nhận ra ngay chiếc Beetle ở rìa phía tây bãi đỗ, cách xa khách sạn.

Trên bãi cỏ đặt mấy bộ bàn ghế dã ngoại. Một hàng cây thường xanh cao vút được trồng cạnh đó để ngăn tiếng ồn từ những chiếc xe tải chạy rầm rập ngoài đường cao tốc liên bang.

Lark đỗ lại ở một lô gần khách sạn hơn. Từ vị trí này, hắn có thể theo dõi cô ta và đưa ra quyết định, vì hắn cũng chưa biết phải làm gì với cô gái cả. Cô ta cứ lảng vảng quanh nhà Callie Spencer. Hắn vẫn băn khoăn liệu có cách giải quyết nào tốt hơn một viên đạn không.

Một chiếc minivan màu xanh dương lái dọc theo dãy xe trước mặt hắn - đi từ từ để tìm chỗ đỗ. Nó chắn mất góc nhìn của hắn, nhưng khi nó đi qua, hắn thấy cô ta đã bước ra khỏi chiếc Beetle. Cô ta cầm theo mấy chai nước và vỏ bọc đồ ăn nhanh, đem chúng tới vứt vào thùng rác gần mấy bộ bàn ghế.

Cô ta đi như vậy thêm chuyến nữa, lại mang theo mấy chai nước và cốc giấy. Rõ ràng cô ta đã dành phần lớn thời gian ngồi trong xe. Một cái chai rơi khỏi tay cô ta và lăn trên mặt đất.

Lark lôi cuốn sổ và cây bút Waterman của cha mình ra. Hắn không biết tên cô ta, vậy nên hắn giở một trang mới và viết Cô gái trong quán rượu Eightball. Những con chữ hiện lên màu da cam. Đó là một sắc da cam nhạt, không đậm như màu đỏ, không dịu như màu xanh lá. Chúng gợn sóng và đu đưa như thể được nhìn qua hơi nóng bốc trên mặt đường nhựa.

Hắn không hiểu như vậy nghĩa là gì.

Ngẩng lên khỏi cuốn sổ, hắn lại thấy chiếc minivan xanh. Nó đỗ lại cạnh chiếc Beetle vàng.

Thú vị thật.

Khi hắn nhìn xuống cuốn sổ lần nữa, những con chữ vẫn giữ màu da cam như thế. Chẳng thể suy ra điều gì cả. Lark gập cuốn sổ lại và để nó trên ghế. Hắn cầm khẩu súng của Walter Delacorte lên.

Khi hắn mở cửa, tiếng gầm của động cơ diesel vọng lại chói tai. Một chiếc xe tải rời khỏi đường cao tốc liên bang và tiến vào bãi đỗ. Hắn ngoái đầu nhìn nó. Dòng chữ đỏ đậm in dọc thân xe: COLEMAN TRUCKING.

Phanh xe rít lên khi nó dừng lại cách chỗ hắn chừng chục mét - chắn hết tầm nhìn của hắn tới chiếc Beetle vàng lẫn chiếc minivan xanh.

Lark bước ra khỏi xe và đút khẩu súng của Delacorte vào túi. Hắn rảo bước tới chỗ chiếc xe tải. Qua cửa kính vỡ, hắn thấy người tài xế đang nghe điện thoại. Lark gọi anh ta, vẫy tay ra hiệu cho anh ta đi tiếp. Nhưng người đó chỉ liếc nhìn hắn rồi tiếp tục cuộc nói chuyện.

Lark lách qua khoảng trống giữa hai chiếc xe đang đỗ rồi đi một vòng cung dài về bên trái ra trước mũi xe tải. Hắn có thể cảm thấy động cơ xe làm mặt đất dưới chân mình rung lên. Chiếc Beetle vàng nằm ngay kia, không có ai trong xe hay ở quanh đó cả.

Chiếc minivan xanh đã biến mất.

Chiếc xe tải to lù lù chắn hết tầm nhìn của Lark ra phần còn lại của bãi đỗ. Hắn chạy ra sau chiếc xe tải và nhìn thấy một ánh đèn đuôi xe lấp lóa phía xa: Chiếc minivan xanh giảm tốc độ ở cửa bãi đỗ rồi ngoặt vào phố State.

Tôi từng rất sợ các bãi đỗ xe, đặc biệt là vào ban đêm.

Nếu ai đó tới gõ cửa nhà bạn mà trông có vẻ kỳ quái, tóc tai bù xù, ăn mặc bẩn thỉu, bạn chỉ việc từ chối không cho người đó vào. Nếu hắn ta vẫn lảng vảng quanh đó, bạn có thể gọi cảnh sát. Nhưng nếu gặp một người như vậy ở bãi đỗ xe thì bạn nguy rồi. Chẳng có cách nào thoát được.

Trong bãi đỗ xe, không ai đứng yên một chỗ cả. Gã đàn ông kia đang bước về phía bạn, cái gã trông gian xảo đó, nhưng có lẽ hắn cũng chỉ đi tới chỗ để xe thôi. Có thể hắn chẳng có ý định làm hại bạn. Nhưng bạn không tài nào biết được cho tới khi hắn đã tới ngay sát bên cạnh, rút súng ra chĩa vào mạng sườn mà bắt bạn đưa ví ra.

Tôi có thể kể cả ngày không hết, nhưng đây là một thử nghiệm sẽ cung cấp cho bạn tất cả những thông tin thiết yếu. Cứ xem mục hồ sơ cảnh sát trên báo rồi đếm số vụ nổ súng, đâm chém, cướp giật, hay tấn công vũ lực. Sau đó trừ đi những vụ xảy ra trong nhà hay trong vườn. Bao nhiêu trong số các vụ còn lại xảy ra ở bãi đỗ xe?

Khi tôi tới bãi đỗ của khách sạn Winston thì đã quá nửa đêm. Những hàng xe đỗ gọn gàng dưới ánh sáng của dãy đèn huỳnh quang.

Không gian hoàn toàn yên tĩnh ngoại trừ tiếng nổ của động cơ diesel. Một chiếc xe tải 18 bánh có chữ COLEMAN TRUCKING in đậm sau đầu máy. Bên trái xe không còn đủ chỗ để lách qua. Tôi vượt qua bên phải nó và nhìn thấy chiếc Beetle vàng của Lucy Navarro.

Đèn pha vẫn bật, cửa bên ghế lái mở toang. Tôi không thấy Lucy Navarro đâu cả, nhưng vẫn có người trong xe. Suýt nữa thì tôi không nhìn thấy người đó, vì tôi chỉ nhìn thấy mỗi một chiếc giày. Nó thò ra dưới cánh cửa xe để ngỏ.

Tôi nghe thấy tiếng nổ của đầu máy diesel thay đổi và chiếc xe tải bắt đầu tiến lên.

Tôi đạp phanh, dừng lại cách chiếc Beetle gần 20 mét rồi bước ra ngoài. Tôi cảm nhận bàn chân mình chạm trên vỉa hè, con dao gấp lăm lăm trên tay.

Tôi chạy tới chỗ xe của Lucy, vừa chạy vừa mở lưỡi dao ra. Tiếng ồn của đầu máy diesel át đi tiếng chân tôi.

Người đó đang nửa nằm nửa ngồi trên ghế lái, tay với tới hộc để găng. Chiếc áo sơ mi xám hơi rộng bỏ thõng ra ngoài. Hắn vẫn không hay biết gì cho tới khi tôi túm lấy cánh tay mà lôi hắn ra khỏi xe.

Chân hắn giãy đạp lung tung và khi tôi lôi được nửa người hắn ra, hắn đạp một cú vào bắp đùi tôi. Tuy không đau mấy, hành động đó vẫn khiến tôi cáu tiết. Tôi lùi lại và dập cánh cửa xe vào cẳng chân hắn. Sau đó, tôi lại túm cánh tay hắn lôi ra ngoài, ném hắn ngã lăn cạnh chiếc xe. Tôi đè lên người hắn và chẹn cánh tay trái lên cổ họng. Con dao nằm trong tay phải tôi, lưỡi dao dí sát má hắn.

Tôi nghe tiếng động cơ đầu máy diesel đi xa dần. Người tài xế cua một vòng rộng và hướng tới lối ra. Chẳng còn ai có thể nhìn thấy chúng tôi nữa.

“Lucy đâu?” tôi hỏi.

Hắn ngả ra sau để giảm bớt sức ép trên cổ họng. “Tôi không biết.”

“Mày đang làm gì trong xe cô ta?”

Hắn giơ tay trái đang cầm một mảnh giấy nhàu nát: Chứng minh thư của Lucy.

“Tôi muốn biết cô ta là ai,” hắn nói. “Tôi thấy cô ta lảng vảng gần nhà Callie Spencer.”

Điều này làm tôi ngạc nhiên. Tôi vẫn chưa kịp nhận ra hắn. Đôi mắt hắn không có vẻ gì quen thuộc cả. Nhưng giờ, khi nhìn kĩ khuôn mặt, tôi nhận ra đường nét quai hàm và khuôn miệng hắn.

“Mày là tên mặc áo kẻ.”

Hắn nhìn tôi không chút biểu cảm.

“Tên mày là gì?” tôi hỏi hắn.

“Anthony Lark.”

Đơn giản vậy thôi.

Tôi hỏi tiếp, “Lucy đâu hả Anthony?”

Tôi có thể thấy hắn nhún vai.

“Tôi đã bảo rồi, tôi không biết,” hắn nói. “Anh có nhìn thấy chiếc xe van không?”

“Xe van nào?”

“Một chiếc minivan màu xanh. Tôi cũng chỉ biết có thế.”

Tôi túm lấy cổ áo hắn. “Mày đã làm gì cô ta?”

“Anh đang nổi giận với nhầm người,” hắn nói, giọng không thể hiện chút cảm xúc nào. “Chuyện đang xảy ra nằm ngoài tầm kiểm soát của cả hai chúng ta.”

Tôi xô hắn đập vào xe. “Mày phải nói ngay cô ta đang ở đâu.”

“Anh làm tôi đau đấy,” hắn nói. “Thật là vô lý. Từ nãy tới giờ, tôi vẫn tỏ ra biết điều đấy chứ.”

Tôi giơ con dao ra để hắn có thể nhìn thấy. “Biết điều à?”

“Tôi đã trả lời câu hỏi của anh,” hắn nói. “Có lẽ anh nên tính tới điều đó.”

“Mày nghĩ thế à?”

“Phải. Thả tôi ra đi.”

Tôi chỉnh lại tay nắm trên cổ áo hắn. “Sao tao phải làm thế?”

“Vì tôi chưa làm hại anh.”

“Đấy là lý do của mày à?”

Hắn thở phì qua lỗ mũi, hơi thở tỏ rõ sự sốt ruột.

“Không,” hắn nói. “Còn một lý do nữa.”

“Là gì?”

“Vì anh chỉ có một con dao thôi.”

Một câu nói kỳ quặc. Tôi thì chậm hiểu. Còn hắn lại nhanh tay.

Trong phim, có lẽ sẽ có những dấu hiệu báo trước. Thí dụ như tôi có thể nghe thấy tiếng kim loại khi hắn bật chốt an toàn. Nhưng trên thực tế, tiếng thở đầy sốt ruột đó là dấu hiệu duy nhất. Hắn lướt nòng súng dọc theo hông tôi rồi bóp cò.
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Trước đây, tôi từng đọc ở đâu đó rằng thông thường thì lực đẩy của một viên đạn không đủ để đánh gục bạn. Nếu nó không làm bạn ngưng tim, vỡ đầu gối hay chuyện gì đại loại thế, chẳng có lý do gì để bạn ngã xuống cả. Nhưng ai cũng ngã vì tưởng rằng mình buộc phải làm thế. Chúng ta đã xem quá nhiều phim cao bồi và phim hình sự. Khi một người đội mũ cao bồi hoặc mũ phớt bị bắn, thế nào anh ta cũng ngã lăn ra.

Vậy là họ cũng ngã theo.

Tôi gục xuống khi Anthony Lark bắn tôi. Tuy thế, cũng phải nói đó là do hắn đẩy tôi.

Tôi buông con dao khi ngã. Nó rơi xuống bãi cỏ cạnh bộ bàn ghế dã ngoại. Tôi còn nhớ mình đã ngước lên và nhìn thấy bóng hình của rặng cây thông cao.

Lark đứng thẳng lên, tay thả một vật rơi là là xuống bãi cỏ. Chứng minh thư của Lucy Navarro.

“Đừng có bám theo tôi,” tôi nhớ hắn nói thế. “Tôi không bắt cóc cô ta.”

Những chi tiết sau đó chỉ còn mờ mịt trong trí tôi như những tấm ảnh bị rửa non. Tôi không nhớ mình đã ngồi dậy như thế nào, chỉ biết rằng mình đang đứng, nhìn xuống con dao gấp nằm trên mặt đất, sau đó quả quyết rằng cúi xuống nhặt nó là một ý tồi.

Có mùi vải cháy - chiếc áo sơ mi của tôi vẫn đang cháy âm ỉ do tia lửa từ nòng súng.

Đằng xa, Lark tiến tới chỗ xe ô tô của mình, chân trái khập khiễng. Hắn đứng bên cửa xe rộng mở trong chốc lát và ngoái lại nhìn tôi.

Có người đi ra từ phía khách sạn. Hai cô gái mặc áo vest có lẽ là tiếp tân, còn quá trẻ để xử lý tình huống liên quan đến một người đàn ông đang chảy máu đầm đìa ở bãi đỗ xe. Đi cùng với họ là một cặp vợ chồng già. Tôi nhớ ông cụ mặc quần có dây đeo, còn bà cụ có bộ tóc bạc trắng và giọng nói nhẹ nhàng. Bà tỏ ra thông cảm khi tôi nói với bà rằng Lark đang trên đường tẩu thoát.

Lúc đó, chiếc xe của hắn đã đi khuất tầm mắt.

Khi xe cấp cứu tới, tôi đang ngồi trên ghế băng, tay ấn một chiếc khăn bông khách sạn vào bên hông. Chiếc Beetle vàng của Lucy Navarro đỗ cách đó vài mét

Các y tá muốn đặt tôi lên giường đẩy nhưng tôi từ chối. Tôi giảng giải cho họ lý thuyết của mình về chuyện tại sao mọi người thường ngã lăn ra khi bị bắn.

Vậy là họ để tôi ngồi trong xe cấp cứu.

Đêm hôm đó, ở nhà, Sarah hỏi tôi cảm giác bị bắn như thế nào. Tôi nói với cô bé rằng nó đau nhói một chút, nhưng cũng không tệ lắm. Cơn đau không kéo dài.

Đó không hẳn là sự thực.

Nếu bạn dùng ngón trỏ và ngón cái cấu một ít thịt bên hông ngay dưới mạng sườn, mà phải cấu thật mạnh, như thế may ra bạn mới hơi hơi mường tượng được cảm giác đó. Nếu bạn dùng một vật nhọn bằng kim loại, thí dụ như đinh tán đường ray xe lửa, rồi nung đỏ nó lên mà xuyên qua chỗ thịt bị cấu đó - thì bạn còn tưởng tượng được rõ hơn nữa kia.

Tôi ngồi thẳng trong xe cấp cứu, cảm thấy mỗi cú xóc nẩy y như một chiếc đinh tán đường ray. Trong phòng cấp cứu, bác sĩ yêu cầu tôi nằm xuống. Anh ta nói như vậy sẽ dễ thao tác hơn. Vậy là tôi làm theo.

Đó là một người trẻ trung và rắn rỏi, nói tiếng Anh với chất giọng ngoại quốc thật du dương. Anh ta bảo vết đạn bắn của tôi là vết thương đẹp nhất mình từng thấy. “Phát súng xuyên thấu qua người mà không chạm vào bộ phận trọng yếu nào,” anh ta nói. “Nếu anh buộc phải ăn đạn thì đây là phát súng chuẩn nhất rồi.”

Anh ta nói rằng khi bị bắn kiểu này, viên đạn rất dễ đi trúng vào xương sườn, nhưng lần này thì không.

“Vận may đã mỉm cười với anh đấy, anh bạn.”

“Hắn đâu có cười,” tôi nói.

Sau 2 tiếng, tôi được ra khỏi phòng cấp cứu. Hai đầu vết đạn đã được làm sạch rồi khâu lại, băng bó cẩn thận. Họ cho tôi thuốc kháng sinh và chụp X-quang để đảm bảo không có xương sườn nào bị gãy. (“Cần phải cực kỳ cẩn thận, anh bạn ạ.”) Vào một thời điểm nào đó, Elizabeth xuất hiện. Tôi không biết là khi nào, vì bác sĩ tiêm cho tôi một loại thuốc giảm đau khiến tôi chỉ còn lờ mờ ý thức được những gì xảy ra xung quanh mình. Tôi còn nhớ anh ta thuật lại với cô về tình trạng của tôi. (“Rất may. Xương cốt và các cơ quan không hề bị tổn thương.”) Tôi nhớ anh ta cũng hỏi cô về một vật màu trắng, giống như viên đạn bị bẹp, sau lá phổi tôi trên ảnh chụp X-quang.

“Anh ấy từng bị bắn rồi à?”

“Chỉ một lần thôi,” cô nói.

“Anh ấy là cảnh sát à?”

“Không.”

“Có lẽ anh ấy là cựu quân nhân?”

“Không.”

“Chà, vậy thì hẳn anh ấy có cuộc đời đầy sóng gió.”

“Có thể nói là như vậy.”

Cô lái xe chở tôi về. Sarah bước ra dìu tôi vào nhà rồi lên cầu thang. Cô bé hỏi tôi cảm giác khi bị bắn như thế nào và tôi đành phải nói dối như trên.

Khi cô bé rời khỏi phòng, Elizabeth cởi quần áo giúp tôi. Tôi nhớ cô chất đống chúng trên sàn: giày và tất, quần dài, chiếc áo bệnh viện để thay cho chiếc áo sơ mi thủng. Cô đặt tôi nằm trên giường phía bên mình, còn cô đổi sang chỗ tôi thường nằm ở bên phải để tránh chạm vào vết thương.

Tôi nhớ một lúc sau mình tỉnh dậy, cảm thấy cơ thể cô áp sát vào mình, chân phải gác lên chân tôi, một bàn tay đặt trên ngực. Tôi đợi cho mắt mình quen với bóng tối và chiêm ngưỡng đường cong nơi hông cô.

Dựa vào nhịp thở, tôi biết cô vẫn còn thức.

“Đó là tên mặc áo kẻ,” tôi nói. “Chính hắn đã bắn anh.”

“Em biết,” cô nói. “Anh đã nói cho em lúc ở bệnh viện.”

“Tên hắn là Anthony Lark.”

“Em biết. Đi ngủ thôi, David.”

Sau đó, khi tỉnh giấc lần nữa, tôi thấy Elizabeth nằm chống khuỷu tay nhìn tôi.

“Hắn có một khẩu súng lục,” tôi nói.

“Ngủ đi anh.”

“Từ trước tới giờ, hắn không có súng lục. Vậy hắn lấy nó ở đâu ra?”

Cô thở dài và kể lại cho tôi chuyện xảy ra ở căn hộ của Lark. Cô nói cho tôi biết Walter Delacorte đã chết. Paul Rhiner thì bị thương, nhưng rồi sẽ hồi phục.

“Anh ta bị chấn động, gãy mũi và vài xương sườn,” cô nói. “Tay phải anh ta sưng tướng như trong phim hoạt hình.”

Cô đã tới gặp Rhiner ở bệnh viện. Anh ta kể Lark đã cướp súng của mình và Delacorte. Đó là tất cả những gì anh ta nói với Elizabeth về chuyện đã xảy ra.

“Làm thế nào mà Lark thoát khỏi bọn họ được?” tôi hỏi.

“Đừng hỏi nữa, David.”

“Mà từ đầu làm thế nào họ tìm được hắn cơ chứ?”

“Không hỏi nữa. Ngủ đi anh.”

Trời sáng dần. Tôi nhớ mình đã thấy Lucy Navarro trong mơ: Tôi thấy cô ta với con rùa hay đang rót nước cho con chó lạc ở nhà Nick Dawtrey. Tôi nhớ mình đã cố ngồi dậy rồi ước gì bản thân chưa từng làm thế. Elizabeth ngả tôi nằm xuống trở lại.

“Lucy mất tích rồi,” tôi nói.

“Em biết.”

“Lark không bắt cóc cô ta. Hắn nói có một chiếc minivan màu xanh dương.”

“Anh cũng kể cho em rồi.”

Tôi nằm yên, cố thay đổi tư thế để khỏi bị đau khi hít thở. Elizabeth lướt những đầu ngón tay lên trán tôi.

Tôi nói, “Anh không nhớ liệu em đã hỏi anh tới khách sạn của Lucy để làm gì chưa.”

“Em chưa hỏi,” cô bảo. “Nhưng em cũng đã nghĩ đến việc hỏi câu đó.”

“Cô ta muốn gặp mặt để hỏi ý kiến anh. Chuyện chỉ có thế.”

“Được rồi.”

“Lucy đã cắm chốt ở nhà Spencer suốt 2 ngày qua. Cô ta đỗ chiếc Beetle vàng đó ngay trên phố. Chắc chắn là bọn họ nhận ra ngay.”

“Có lẽ thế. Nhưng vậy không có nghĩa là họ đã bắt cóc cô ta.”

“Chắc chắn là họ có nhúng tay vào vụ này - gia đình Spencer hoặc Alan Beckett. Anh không tin tưởng Beckett chút nào.”

Elizabeth xích lại gần và hôn lên môi tôi. “Em không muốn anh lo nghĩ chuyện đó, David. Đấy đâu phải vấn đề của anh.”
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Sáng thứ Năm. Elizabeth gặp Carter Shan trong văn phòng Tổ Điều tra ở Tòa thị chính lúc 8 giờ. Anh đang sao chép ảnh từ máy ảnh sang máy tính - những tấm ảnh chụp hiện trường căn hộ của Anthony Lark.

Cô đưa anh một cốc cà phê đen đánh kem không đường. Cô cũng mua cho mình một cốc. Đứng sau lưng anh, cô nhìn những tấm ảnh hiện trên màn hình máy tính.

“Tối qua, anh có ngủ được chút nào không?” cô hỏi.

“Vừa đủ.”

Chắc chắn anh chỉ ngủ được 2-3 tiếng gì đó là cùng, cô nghĩ thầm. Nhưng anh có vẻ vẫn tỉnh táo. Anh đã thay bộ com lê mới. Chiếc áo vest treo trên lưng ghế.

“Tình hình... David thế nào rồi?” anh hỏi. Một chút ngập ngừng, suýt nữa thì anh đã hỏi Tình hình Loogan thế nào rồi? nhưng kịp ngăn mình lại.

“Không chịu tổn thương nghiêm trọng nào,” Elizabeth nói. “Anh ấy sẽ có một vết sẹo đẹp đấy.”

Một loạt ảnh hiện ra trên màn hình: Xác Walter Delacorte chụp từ nhiều góc khác nhau. Một bức hình chụp cận cảnh thanh nạy lốp xe. Rồi chiếc còng tay trên sàn. Con dao làm bếp.

“Tôi đã tạt qua bệnh viện sáng nay,” Shan nói. “Paul Rhiner không chịu khai. Tôi đã hỏi thẳng anh ta rằng có phải Lark đã đâm Delacorte bằng thanh nạy lốp xe không. Nhưng anh ta vẫn không trả lời.”

Cô nhìn anh mở nắp nhựa của cốc cà phê rồi lia nó vào sọt rác.

“Anh có nghĩ là chính Rhiner đã làm vậy không?” cô hỏi.

“Như vậy sẽ giải thích được tại sao anh ta không chịu khai,” Shan nói. “Và có thể giải thích cả nhiều chuyện khác nữa. Chẳng hạn như bằng cách nào Lark hạ được hai người đàn ông có súng trong tay. Nếu Rhiner và Delacorte quay sang đánh nhau, họ đã làm việc đó hộ hắn rồi.”

Anh uống một hớp cà phê rồi đặt cốc xuống. “Còn một số manh mối khác cho thấy họ không hành động cùng nhau,” anh nói. “Họ lái riêng lẻ tới căn hộ của Lark - chúng ta tìm được cả hai chiếc xe của bọn họ. Một người hàng xóm của Lark cũng nhìn thấy hai người, nhưng họ không đi cùng nhau.”

“Hàng xóm nào thế?”

“Là cô gái ở căn hộ đối diện,” anh nói. “Tên là Mira Talwar, sinh viên chuyên ngành cơ khí ở trường đại học. Cô ta từng nói chuyện với Lark, nhưng không hề biết hắn là ai. Tối qua, hắn tới gõ cửa nhà cô ta. Con mèo của cô ta bị lạc và hắn đã tìm được nó giúp cô ta.”

“Tử tế quá nhỉ.”

Shan gật đầu. “Đoạn sau còn thú vị hơn cơ. Cô gái lại gặp hắn lần nữa - sau khi hắn đã xử lý xong Delacorte và Rhiner. Nhưng hắn hoàn toàn bình thản. Hắn nói mình phải đi ngay nhưng không muốn rời khỏi đó mà không nói lời tạm biệt.”

“Hòa nhã đấy,” Elizabeth nhận xét.

“Hắn rất bình tĩnh trước sức ép. Thậm chí quá bình tĩnh là đằng khác. Điều này khiến tôi thấy hắn chẳng phải người bình thường.” Shan xoay ghế lại đối diện với cô. “Căn hộ đó rất kỳ quái, ngay cả khi không có cái xác trên sàn. Bên trong không có đồ đạc gì, tủ tường gần như rỗng không. Sẽ hợp lý hơn nếu trên tường treo một tấm ảnh Callie Spencer. Như thế, ít ra nơi đó còn có chút cá tính.”

“Nhưng hắn rất vội vã khi bỏ trốn. Hẳn là hắn đã bỏ lại vật dụng cá nhân nào đó.”

“Chỉ có mấy cuốn sách và quần áo thôi.” Shan xoay lại phía máy tính. “Và cái này nữa.” Những tấm ảnh đã được sao chép sang hết, một dãy ảnh thu nhỏ hiện trên màn hình. Anh với lấy chuột và ấn vào một bức ảnh.

Elizabeth nhìn kĩ tấm ảnh chụp một hộp thiếc nhỏ dùng để đựng kẹo bạc hà có nhãn màu trắng dán trên nắp.

“Anh tìm thấy cái này ở đâu?” cô hỏi.

“Trong phòng ngủ.”

Trên nhãn có chữ viết. Cô nhận ra nét chữ của Lark.

“Imitrex,”‘ Shan nói. “Thuốc chữa đau đầu.”

“Hắn đã cướp một chai Imitrex ở hiệu thuốc, cùng với lọ Keflex.”

“Chắc chắn hắn làm vậy vì sắp hết thuốc rồi. Trong lọ này chỉ còn 5 viên thôi.”

“Thật là một vật kỳ lạ để đựng thuốc,” Elizabeth nói. “Anh có nghĩ là hắn mua nó trên phố không? Thuốc Imitrex có bán ngoài chợ đen không?”

“Tôi không nghĩ thế. Nhưng chúng ta có thể hỏi khi tóm được hắn.” Shan đứng dậy khỏi ghế. “Cô vẫn ổn chứ?”

Cô băn khoăn nhìn anh. “Ý anh là gì?”

“Cô biết đấy, sau những chuyện đã xảy ra - David bị bắn ấy.”

“Tôi ổn mà, Carter.”

“Vì sếp cũng thấy lo lắng. Giờ ông ấy về rồi, nhưng lúc nãy chúng tôi có nói chuyện. Sếp muốn hỏi ý kiến tôi.”

“Về việc gì?”

Shan hơi nhún vai. “Về việc liệu ông ấy có nên để cô tiếp tục tham gia vụ này không. Lark đã bắn...” Anh ngừng lại và cô có thể thấy rõ là anh đang cân nhắc nên dùng từ nào: Bạn trai, bạn đời, người yêu. Anh quyết định nói lại từ đầu. “Lark bắn David. Vậy nên vấn đề là cô có còn giữ được sự khách quan không...”

Elizabeth mỉm cười. “Thật thế à?”

“Tôi nói ông ấy lo xa quá rồi - cô sẽ xử lý mọi chuyện một cách chuyên nghiệp như mọi khi thôi. Phần còn lại thì tôi không nói ra.”

“Vậy phần còn lại là gì?”

Shan lại nhún vai y như lúc nãy. “Nếu cô đã muốn trả thù Anthony Lark, kiểu gì hắn cũng không thoát được đâu.”

Cô với tay và vuốt thẳng cà vạt của anh. “Đó có lẽ là điều tử tế nhất anh từng nói với tôi, Carter. Giờ chúng ta sẽ lần ra hắn bằng cách nào đây?”

“Chẳng khó lắm đâu,” Shan nói, cầm chiếc áo vest trên lưng ghế lên. “Tôi cho là chúng ta có thể bắt đầu với mẹ hắn.”

Helen Lark sống ở Dearborn. Lớp sơn màu vàng trên hiên nhà đã bong tróc. Lối đi trước nhà nứt nẻ và gồ ghề, nhưng bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận và vài đóa hoa được trồng trong chậu đá.

Lúc 9 giờ 30 sáng, những bà mẹ trẻ đi lại trong khu phố, một tay đẩy xe nôi, tay kia dắt theo đứa nhỏ còn đang ngái ngủ. Nhiều người trùm khăn che đi mái tóc.

“Họ là người Lebanon,” Helen Lark nói. “Họ lấy chồng sớm và đẻ dày. Đôi khi, tôi muốn hỏi xem tại sao họ phải vội thế, nhưng chuyện đó chẳng can hệ gì tới tôi. Chúa phù hộ cho họ.”

Bà ngồi trên một trong hai chiếc ghế xếp trên hành lang và mời Elizabeth ngồi xuống chiếc còn lại. Carter Shan đứng cạnh đó, dựa vào lan can.

“Chắc cô cho tôi là một bà mẹ tồi tệ,” Helen Lark nói, giơ tay lên trước khi Elizabeth kịp đáp lại. “Cô không phải chối. Tôi đã xem tin tức sáng nay. Cơ quan điều tra đã tìm được hai cảnh sát trong căn hộ của Anthony, một người bị thương, người còn lại đã chết. Rồi chuyện về người đàn ông ở bãi đỗ xe. Và một vụ nữa, với Corrigan.”

“Là Kormoran,” Elizabeth nói.

“Tôi đã đoán trước cô sẽ tới đây và nghĩ xem mình nên nói gì. Tôi định nói với cô rằng các vị đã nhầm rồi. Không phải Anthony gây ra chuyện đó đâu. Tôi biết nó không thể...” Bà bỏ lửng câu nói.

“Nhưng bà nghĩ là anh ta có thể.” Elizabeth nhẹ nhàng tiếp lời.

Bà quay mặt đi. Mái tóc vàng đã ngả bạc, gương mặt hằn những nếp nhăn. Trang phục bà mặc rất giản dị: Quần âu kẻ li, chiếc áo cánh bị sờn ở cổ và tay áo có một mụn vá. Bà đeo một cặp kính gọng sừng.

“Tôi cũng không biết được nữa,” bà nói. “Giờ nó như người xa lạ với tôi rồi. Nó đã không còn là chính mình kể từ khi - tôi muốn nói là từ khi cha nó chết, nhưng thực ra là từ trước đó cơ.”

“Chuyện gì đã xảy ra?”

“Nó yêu say đắm một cô gái với nụ cười khả ái.”

“Callie Spencer?”

Helen Lark cúi đầu. “Không. Không phải cô ấy. Ít nhất ban đầu thì không phải.”

Elizabeth và Shan trao đổi ánh nhìn tò mò.

Quay lại phía Helen, cô hỏi, “Bà có thể kể lại chuyện đó được không?”

Người đàn bà đứng dậy khỏi ghế. “Có lẽ chỉ tận mắt cho anh chị thì dễ hơn.”

“Thế này tốt hơn đấy,” Shan nói khẽ.

Tầng hầm căn nhà của gia đình Lark có vẻ như đã được xây dựng từ thập niên 70. Thảm lông xù, tường lợp ván gỗ. Mấy dãy đèn neon chiếu sáng bên trên.

“Hồi còn nhỏ, Anthony có phòng ngủ riêng trên gác,” Helen Lark nói. “Nhưng khi tốt nghiệp đại học và trở về nhà, nó chuyển xuống ở dưới này.”

Một vách tường lợp gỗ dán đầy những bức ảnh và các bài báo. Bên phải là những bức ảnh của Callie Spencer, phần lớn là cắt từ tạp chí ra. Các bài báo thì được in từ Internet, miêu tả lại diễn biến vụ cướp ngân hàng Great Lakes và hậu quả của nó. Một vài bức ảnh chụp Floyd Lambeau, tóc dài với chòm râu dê, đang nở một nụ cười đểu giả. Ngoài ra, còn có ảnh chân dung trong hồ sơ cảnh sát của Terry Dawtrey, Sutton Bell và Henry Kormoran.

Nhưng những bức ảnh phía bên trái lại kể một câu chuyện khác hẳn. Đầu tiên là những bức ảnh chụp nhanh của một thiếu nữ: Cô mỉm cười rụt rè nấp sau một chồng sách vở. Khi đã trưởng thành hơn một chút, cô tới dự các buổi tiệc và đi xem các trận bóng bầu dục. Vài tấm ảnh chụp cô khoác tay Anthony Lark. Theo mấy bài báo được cắt ra, cô đoạt giải thưởng hội họa, tốt nghiệp trung học rồi giành được học bổng của Đại học Bang Michigan.

Ở trường đại học, cô thay đổi cách ăn mặc và đầu tóc điệu đà hơn. Một bức ảnh chụp cô tạo dáng ở thềm giảng đường.

Một lần, cô và Lark đi du lịch miền tây. Họ đứng bên nhau trong rừng cây gỗ đỏ.

Năm 24 tuổi, cô đính hôn, nhưng không phải với Anthony Lark. Nhìn cô thật lộng lẫy trong bộ váy cưới. Một tấm ảnh trên báo chụp được nụ cười tươi rói, đẹp tuyệt vời của cô.

Sau đó chỉ còn vài tấm ảnh. Một tấm chụp cô với cánh tay bó bột. Ở tấm khác, cô cúi mình bên chiếc xe lăn của một người có lẽ là cha cô. Cô vẫn giữ được nụ cười khả ái đó, nhưng giờ nó đượm vẻ gượng ép, không còn tươi tắn như trước kia.

Cô qua đời năm 28 tuổi. Cáo phó ghi cô mất đột ngột khi đang ở nhà. Tên cô là Susanna Marten.
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Chuyện gì đã xảy ra với cô ấy?” Elizabeth hỏi Helen Lark.

“Đúng như những gì cô đang nghĩ,” bà nói. “Gia đình con bé cố che giấu sự thật bằng những từ sáo rỗng, nhưng chẳng lừa được ai, phải không? ‘Đột ngột qua đời.’ Con bé đã tự sát bằng thuốc ngủ.”

Bà ngừng lời, hai tay chắp lại phía sau như khách tới thăm viện bảo tàng. Carter Shan liếc nhìn người đàn ông trong tấm ảnh đính hôn: Tóc vàng, vai rộng, người cơ bắp, nụ cười kiểu lên mặt dạy đời. Dòng chữ bên dưới ghi tên chú rể là Derek Everly.

“Người chồng...” Shan nói.

“Phải, chính thằng chồng đã đẩy con bé đến nông nỗi ấy,” Helen Lark kể. “Chúng học chung trường trung học: Anthony, Susanna và Derek. Susanna là cô gái dịu dàng nhất trên đời. Anthony yêu con bé. Nó chưa bao giờ tỏ ra ham học và tôi nghĩ hẳn phải chật vật lắm nó mới đỗ nổi vào đại học. Nhưng khi con bé đến học ở Đại học Bang Michigan, nó cũng vào trường đó.

Con bé học ngành Mỹ thuật và tôi đoán Anthony cũng sẽ học ngành đó ngay nếu có tí năng khiếu nào. Cuối cùng, Anthony học ngành tiếng Anh.

Anthony và Susanna hẹn hò với nhau. Đầu tiên là từ hồi trung học, sau đó lên tới đại học. Con bé là người chủ động chia tay. Tôi không biết lý do là gì, nó chưa bao giờ chịu nói về chuyện đó. Nhưng chuyện xảy ra khi hai đứa học năm cuối tại trường Bang Michigan. Sau đó, con bé còn ở lại trường học thạc sĩ. Anthony thì trở về nhà vì ở đó chẳng còn gì níu chân nó nữa.

Nó sống vất vưởng 2 năm, làm mấy công việc lặt vặt. Nó dành phần lớn thời gian rảnh dưới này. Rồi một mùa hè, con bé trở về làm nó hồ hởi hẳn lên, nhưng chẳng được bao lâu. Con bé đang cặp với Derek Everly.

Derek chưa bao giờ vào đại học. Gia đình gã sở hữu một công ty bất động sản trong thành phố này. Gã theo đuổi Susanna, hai đứa đính hôn ngay trong năm đó và làm lễ cưới vào mùa xuân. Tôi không cho là thời gian đầu gã đã đánh đập con bé ngay.”

Helen Lark uể oải thở dài. “Cô có thể thấy tấm ảnh con bé ở kia, một tay bó bột. Derek đã kẹp ngón tay con bé vào cánh cửa. Đó là trước khi gã khôn ra, biết cách đánh vợ mà không để lại dấu vết nhìn thấy được. Tôi biết điều này vì Anthony đã nói với tôi. Nó nghe được chuyện này từ Susanna, cùng với lý do và những lời bao biện của con bé. Công ty bất động sản làm ăn thua lỗ. Derek muốn sinh con, mà Susanna lại không kịp có thai để thỏa mãn chồng. Derek cho là vợ mình ngoại tình với Anthony. Điều này rõ ràng không đúng, mặc dù tôi biết Anthony chẳng mong gì hơn là được ở bên con bé.

Nó van vỉ con bé ly dị Derek, nhưng con bé cứ tin rằng rồi chồng mình sẽ thay đổi. Derek đã hứa như thế. Sau mỗi lần bạo hành vợ, Derek lại xin lỗi và hứa điều này sẽ không lặp lại nữa. Trong một chốc, có vẻ như gã rất thành thật. Nhưng chẳng được bao lâu.

Khi Anthony không thể chịu đựng được nữa, nó tới gặp cha của Susanna. Chính là người đàn ông ngồi xe lăn kia. Khi đó ông ta vẫn chưa phải dùng đến xe lăn. Đó là một người cao lớn cả đời làm việc ngoài công trường. Ông ta đến gặp Derek ở văn phòng công ty bất động sản, nói rằng mình tới vì chuyện của con gái. Derek nói gã chẳng có chuyện gì cần nói với ông ta cả. ‘Không đôi co gì hết,’ gã tuyên bố. Vậy là ông ta nện cho Derek một trận, bỏ mặc gã nằm trên sàn với khuôn mặt sưng húp và đầy máu. Cha con bé nói nếu phải quay trở lại đây lần nữa, ông ta sẽ giết gã.

Chắc cô đoán được chuyện gì xảy ra sau đó rồi. Derek tỏ ra biết lỗi và, lạy Chúa, Susanna ở lại với gã.

Nhưng 1 tháng sau, cha con bé lái xe tới gặp một người bạn ở quán rượu. Bốn thằng nhảy bổ vào ông ta ở bãi đỗ xe. Chúng đem theo gậy bóng chày, đánh ông ta đến gãy cả chân tay và xương sườn. Cảnh sát chưa bao giờ bắt được chúng và không ai nghi ngờ vụ này có liên quan gì tới Derek Everly cả.

Nhưng Susanna thì biết ai là kẻ chủ mưu. Con bé bỏ chồng và khiến gã phải chịu lệnh quản thúc. Sau đó, con bé chuyển về sống với cha để có thể chăm sóc ông ta. Tình trạng của ông ta có vẻ tốt lên, nhưng lúc nào ông ta cũng hít thở rất khó khăn. Sau cùng, ông ta chết vì chứng viêm phổi. Khi ấy, ông ta đã quá yếu để chống chọi lại căn bệnh. Con bé đã ở bên cha khi ông ta qua đời.

Anthony tới dự đám tang. Derek cũng xuất hiện ở nghĩa trang. Gã chờ tới khi linh mục cầu nguyện xong và những người tới viếng quay lại bãi đỗ xe. Lúc đó, gã mới tiếp cận Susanna. Anthony đứng chắn giữa hai người. ‘Mày không nên ở đây,’ nó nói. Nhưng Derek lờ nó đi và nói thẳng vào mặt Susanna. ‘Cô tưởng lệnh quản thúc ngăn được tôi sao?’

Con bé ở đây đêm hôm đó. Nhưng sang ngày, con bé quay trở lại nhà cha mình. Con bé nói với Anthony rằng mình có một số việc cần làm mà không cho nó đi cùng. ‘Em sẽ ổn thôi,’ con bé bảo. ‘Anh không thể lúc nào cũng ở bên em được.’ Con bé hứa sẽ trở lại đây trước khi trời tối. Khi con bé không quay về, Anthony lao đi tìm. Nó tìm được con bé nằm trên giường trong nhà cha mình, bên cạnh một lọ thuốc ngủ đã uống hết.”

Helen Lark xoay lưng lại với những bức ảnh dán trên tường. Bà nhìn quanh như thể không biết mình nên đi đâu. Sau cùng, bà tiến về phía chân cầu thang. Elizabeth ra đó với bà.

“Tất cả những chuyện này,” Elizabeth nói, ra hiệu về phía bức tường, “xảy ra từ bao giờ?”

“Vài tuần sau khi con bé chết,” Helen Lark nói. “Khi đó, Anthony suy sụp tới mức không thể đi làm nổi. Nó lục tất cả những tấm ảnh của Susanna mà nó có. Tôi cố khuyên can nó. Cha nó - tôi không muốn nói điều này, nhưng ông ấy chẳng được tích sự gì. Hồi còn nhỏ, Anthony nuốt lấy từng lời của ông ấy, nhưng nó càng lớn thì hai cha con càng xa cách.”

Bà bỏ kính và dùng vạt áo lau mắt kính. “Chồng tôi là một người kín đáo. Ông ấy sở hữu một chiếc thuyền và thích đi câu cá. Anthony thì chẳng hứng thú câu cá chút nào, vậy nên ông ấy không biết phải làm gì với nó cả.”

Bà đeo lại cặp kính. “Sau nửa năm, tôi bảo Anthony tới gặp bác sĩ tâm lý. Được vài buổi, nó thấy chỗ đó không phù hợp. Anthony tin rằng bản thân phải chịu trách nhiệm về cái chết của Susanna vì nó chưa làm hết sức mình để ngăn chuyện đó lại. Khi bác sĩ phản biện lại lối suy nghĩ đấy, nó không chịu nghe. Có lẽ nó chỉ muốn tìm ai đó đồng tình với mình thôi.

Khi không nhận được sự đồng tình đó, nó ngừng tới phòng khám. Nhưng rồi nó lại tiếp tục đi làm. Tôi nghĩ nó làm vậy chỉ để tôi không rầy la nó nữa.” Bà hất hàm về phía bức tường. “Và 1 năm sau cái chết của Susanna, tôi hỏi nó đã tới lúc gỡ tất cả những thứ này xuống khỏi tường chưa. Nó chỉ nhìn tôi. ‘Con sẽ không bao giờ gỡ chúng xuống cả,’ nó nói.”

Elizabeth chỉ vào bức ảnh trên mé tường bên phải, nơi dán đầy ảnh của Callie Spencer. “Thế còn những tấm ảnh này thì sao?” cô hỏi. “Từ bao giờ con trai bà lại quan tâm tới vụ cướp ngân hàng Great Lakes đến thế ?”

“Từ hồi mùa xuân năm nay,” Helen Lark nói. “Tôi còn nhớ lúc đó mình rất giận vì nó dám bán chiếc thuyền của cha.” Ánh mắt bà hướng xuống đất. “Chồng tôi mất vào tháng Ba. Ông ấy để lại con thuyền cho Anthony. Tôi cứ nghĩ vật này sẽ có chút ý nghĩa với nó, nhưng hóa ra nó chỉ muốn tống khứ chiếc thuyền đi thật nhanh. Có lẽ điều đó làm tôi tổn thương.

Cùng khoảng thời gian đó, nó bắt đầu dán ảnh của Callie Spencer lên tường. Tôi không thích thế chút nào. Lý do là cô ấy có nụ cười y như Susanna. Nhưng đây rõ ràng là một nỗi ám ảnh không lành mạnh. Tôi không muốn dây vào chuyện này nữa. Tôi bảo nó nên tính tới chuyện ra ở riêng.

Susanna đã mất từ 3 năm trước. Anthony giờ đã 31 tuổi. Tôi không muốn nó lãng phí cuộc đời mình. ‘Tận dụng hết quãng thời gian còn lại của con nhé ‘- tôi luôn căn dặn nó như thế. Bà với tay vịn lên lan can cầu thang như để tìm chỗ dựa. “Đáng ra tôi phải giữ nó ở lại đây mới phải.”

Elizabeth đặt tay lên vai bà. “Chúng tôi cần tìm anh ta, thưa bà Lark. Bà có biết con trai mình đang ở đâu không?”

“Tôi không biết.”

“Anh ta ra ở riêng từ bao giờ?”

“Từ tháng Năm.”

“Anh ta mới thuê căn hộ ở Ann Arbor cách đây 2 tuần. Trước đó, anh ta sống ở đâu?”

“Nó có một căn nhà ở đây,” Helen Lark nói. “Tôi có thể cho cô địa chỉ.”

“Anh ta có liên lạc với bạn bè nào không?”

“Tôi có thể kể tên vài người, nó không có nhiều bạn bè.”

“Lần cuối bà nói chuyện với anh ta là khi nào?”

“Nó gọi điện về nhà hôm sinh nhật tôi, ngày 28 tháng Sáu.”

“Nếu anh ta gọi điện hoặc trở về đây, bà làm ơn báo ngay cho chúng tôi nhé.”

Helen Lark chầm chậm gật đầu như thể điều đó làm bà đau lòng. “Được rồi.”

“Còn gia đình Susanna thì sao?” Elizabeth hỏi. “Liệu Anthony có liên lạc với ai không?”

“Con bé không có anh chị em ruột, chỉ có vài người họ hàng, nhưng Anthony không thân quen gì họ.”

Shan nói xen vào. “Còn Derek Everly - anh ta thì sao?”

“Thằng đó không còn trên cõi đời này nữa,” Helen Lark đáp, nhìn Shan với cảm xúc mãnh liệt khó tả. “Gã đã chết. Một cách rùng rợn.”

“Chết một cách rùng rợn? Bà ấy nói như vậy à?”

Sau khi rời nhà Helen Lark, Elizabeth và Shan lái xe tới sở cảnh sát Dearborn. Viên cảnh sát trực ban dẫn họ tới gặp một thám tử có tên Hiller. Mặt bàn anh này chất đầy hộp và các tập hồ sơ.

“Derek Everly đã bị đánh chết mùa xuân năm nay trong một nhà kho của công ty bất động sản Everly,” Hiller nói. “Ai đó đã dùng cán của một cái cào phang vào gáy gã. Sau đó xẻ thịt gã bằng lưỡi dao của máy xén cỏ. Đúng là một cái chết rùng rợn thật.”

“Liệu có thể đưa Anthony Lark vào diện tình nghi không?” Elizabeth hỏi.

Hiller ngả người trên ghế. “Derek Everly là một kẻ vô lại, thế nên có rất nhiều người muốn gã chết. Nhưng Lark đúng là nghi can số một. Các vị biết chuyện về cô Marten rồi chứ?”

“Rồi,” Shan nói.

“Vậy thì chẳng còn thắc mắc gì về động cơ giết người nữa,” Hiller nói. “Nhưng về mặt thời gian thì không hợp lý lắm. Lark đã chờ tận 3 năm sau khi cô gái mất rồi mới ra tay.”

“Nhưng mùa xuân năm nay...” Elizabeth nói. “Đó là khi cha Lark mất.

Hiller gật đầu đồng tình. “Chính xác. Có lẽ sau khi cha chết, hắn tự cho phép mình có quyền hành động. Hoặc là khi đó hắn mới suy nghĩ xem điều gì là thật sự quan trọng đối với mình. Dù gì đi nữa, cha Lark qua đời vào tháng Ba còn Everly bị giết vào tháng Tư.”

“Nhưng Lark chưa bao giờ bị truy tố?” Elizabeth nói. “Hắn có chứng cứ ngoại phạm không?”

“Hắn khai mình ở nhà với mẹ đêm hôm đó,” Hiller giải thích với một cái nhún vai. “Bà ấy xác nhận lời khai của hắn. Có lẽ bà ấy bao che cho hắn hoặc hắn đã trốn khỏi nhà mà bà ấy không biết. Vấn đề cốt lõi là chúng tôi không tìm được chứng cứ gì để buộc tội hắn cả. Hắn không để lại dấu vân tay nào. Cú đánh đầu tiên khiến Everly bất tỉnh nhân sự, vậy nên chẳng có sự chống cự nào. Lark thậm chí còn không có lấy một khớp tay bị bầm tím.”

Hiller chậm rãi xoay ghế từ bên này sang bên kia. “Mẹ hắn thuê ngay một luật sư khi chúng tôi vừa sờ gáy hắn. Ông ta không cho hắn nói. Nếu để hắn mở miệng, có khi hắn đã thú nhận rồi. Trong những vụ kiểu này, anh không cần bỏ nhiều công sức lắm. Cứ tỏ ra thông cảm với hắn, làm bộ mình hiểu tại sao hắn làm thế. Với Lark - chà, tôi vẫn nhớ chuyện đã xảy ra với Susanna Marten và cha cô gái. Tôi sẽ chẳng cần phải làm bộ gì hết.”
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Chiều thứ Năm, quá 4 giờ được vài khắc, tôi bước xuống những bậc thang của Tòa thị chính. Tôi đã dành 2 tiếng đồng hồ để nói chuyện với đồng nghiệp của Elizabeth, một cảnh sát trẻ tên là Wintergreen. Tôi kể lại cho anh ta những sự việc tối qua, tất cả các chi tiết mình còn nhớ được về Anthony Lark, kể cả những gì Lark nói về Lucy Navarro và chiếc minivan xanh dương tới bắt cô ta đi mất.

Tôi nhắc tới chiếc xe tải ở bãi đỗ, nói rằng người tài xế có thể đã nhìn thấy gì đó.

Wintergreen hỏi tôi về cuộc hẹn với Lucy và tôi thuật lại mọi chuyện, kể cả những gì cô ta đã nghe được từ Terry Dawtrey và Henry Kormoran. Wintergreen lẳng lặng ghi chép: Câu chuyện của Dawtrey về Floyd Lambeau - người khẳng định mình mới là cha ruột của Callie Spencer, việc Dawtrey ám chỉ rằng mình biết danh tính kẻ cướp thứ năm, câu chuyện của Kormoran về việc anh ta nhìn thấy Lambeau và Callie Spencer gặp nhau ở ngân hàng Great Lakes.

Tôi kể cho Wintergreen về việc mình đã hộ tống Lucy tới cuộc gặp với Callie Spencer như thế nào, niềm tin của Lucy rằng Callie biết kẻ cướp thứ năm là ai và sẽ liên lạc với hắn. “Đó là những gì Lucy làm cho tới tối hôm qua,” tôi nói, “theo dõi Callie, chờ cô ấy hành động.”

Sau cùng, tôi kể cho Wintergreen về Alan Beckett và việc anh ta đã cố thuyết phục Lucy ngừng cuộc điều tra.

Trong khi khai báo, tôi có thể thấy rõ Wintergreen phải cố gắng tới mức nào để che giấu sự hoài nghi. Sau cùng, anh ta ngẩng lên khỏi mấy tờ ghi chép. “Vậy Beckett muốn anh giúp anh ta thuyết phục cô Navarro từ bỏ cuộc điều tra,” anh ta nói. “Và đổi lại, anh ta sẽ tài trợ tiền cho tạp chí của anh.”

“Chính xác,” tôi đáp.

“Và anh ta cũng mặc cả tương tự với cô Navarro. Cô ta từng viết tiểu thuyết, vậy nên Beckett dụ cô ta bằng một hợp đồng xuất bản.”

“Phải.”

“Và giờ anh muốn tôi tin rằng vì việc thuyết phục không đem lại hiệu quả, Beckett quyết định sử dụng vũ lực.”

Tôi quay đầu nhìn lên bốn bức tường của phòng hỏi cung. Chỉ là một cử động nhỏ, vậy mà vết thương bên hông tôi cũng nhói đau.

“Tôi đâu có nói thế.”

“Không. Nhưng anh đang ám chỉ điều đó,” Wintergreen nói trong khi thu dọn giấy tờ. “Anh trông đợi tôi sẽ đến chỗ chỉ huy của mình và nói với ông rằng Alan Beckett, do tự ý hoặc nhận lệnh từ Callie Spencer, đã dàn xếp vụ bắt cóc Lucy Navarro tối qua?”

Tôi đẩy lui ghế khỏi bàn, co người lại vì vết thương bên hông.

“Không,” tôi nói. “Thực sự là không.”

Tôi cố ý bước thật chậm rãi xuống những bậc thang của Tòa thị chính. Có vẻ hiệu quả. Tôi tản bộ trên vỉa hè, cơn đau đã dịu đi đôi chút. Viên thuốc chống viêm ibuprofen tôi uống lúc sáng dường như đã phát huy tác dụng. Tôi bỏ lại mấy thứ thuốc mạnh hơn ở nhà vì muốn giữ được sự tỉnh táo.

Lúc chờ đèn hiệu ở ngã tư, tôi rút điện thoại ra và bấm số gọi Lucy. Tôi làm vậy 3-4 lần mặc dù thừa biết mình sẽ nghe thấy gì. Bạn đang gọi tới số máy của Lucy Navarro, phóng viên tờ National Current...

Tôi nhấn nút kết thúc cuộc gọi rồi điện cho Bridget Shellcross.

“Xong xuôi rồi,” tôi nói.

“Mãi không nhận được tin gì từ anh, tôi cứ tưởng anh đã đổi ý rồi,” cô ta nói.

“Không. Chỉ là chuyện này mất thời gian hơn tôi tưởng. Ta sẵn sàng cả rồi chứ?”

“Sẵn sàng rồi.”

“Tốt lắm. Tôi sẽ đến đó ngay.”

Đèn chuyển xanh. Tôi gập điện thoại và đi tìm John Casterbridge.

Bám theo thượng nghị sĩ không khó khăn như người ta vẫn tưởng.

Ai chịu khó tìm hiểu một chút đều có thể khám phá ra John Casterbridge thuê một căn hộ ở khu Dupont Circle tại Washington, và một căn hộ nữa ở Lansing, thủ phủ của bang Michigan. Ông ấy còn một ngôi nhà ở Grosse Pointe, vốn thuộc quyền sở hữu của gia đình suốt mấy đời, và một căn nhà gỗ ở St. Ignace bên bờ hồ Huron.

Phải đào sâu hơn nữa người ta mới biết được ông nghị sĩ còn sở hữu một căn hộ trên phố Liberty ở Ann Arbor. Tôi không biết điều này, nhưng vì tôi đã gặp ông ấy hai lần: Tối Chủ nhật tại nhà Spencer và tối thứ Hai sau vụ tai nạn - tôi đoán ông ấy chỉ ở loanh quanh trong thành phố thôi. Tôi hỏi Bridget, người đã sống ở Ann Arbor 20 năm và biết tất cả những người quan trọng ở đây.

Cô ta nói cho tôi biết về căn hộ. Nó nằm trong một khối thép và bê tông mang tên tòa nhà Bridgewell, được công ty Casterbridge Realty xây dựng cách đây 7 năm. Các căn hộ bán hết veo với giá 1,5 triệu đô la một căn và John Casterbridge sở hữu một trong số đó. Mỗi năm, ông ấy ở đó vài tuần và thường dùng bữa ở quán Seva Restaurant ngay bên cạnh.

Tôi đi ngang qua quán ăn và bước vào tòa nhà Bridgewell như thể mình cũng sống ở đó. Hai cánh cửa kính mở ra một gian sảnh đặt quầy lễ tân và mấy bộ ghế nệm rải rác. Một vòi phun nước sủi bọt cạnh thang máy: Nước chảy qua một đống đá cuội.

Cậu tiếp tân trẻ măng đứng sau quầy cười toe toét ngay khi tôi bước vào. Bộ com lê nhìn có vẻ rẻ tiền, nhưng cậu ta mặc khá đẹp. Tôi tự hỏi nếu cứ thế mà đi tới chỗ thang máy thì cậu ta có đuổi theo mình không. Chắc là có.

Bị người ta đuổi theo không phải một phần kế hoạch của tôi.

Tồi dừng lại tại quầy, “Tôi tới đây gặp thượng nghị sĩ Casterbridge.”

Cậu ta nghiêm trang nhìn tôi. “Xin lỗi, thưa ông. Ngài nghị sĩ không muốn bị làm phiền.”

“Cậu cứ thử gọi điện thông báo cho ông ấy biết tôi đang ở đây. Tên tôi là David Loogan. Ông ấy biết tôi mà.”

“Tôi e rằng mình không thể gọi ngài ấy được, thưa ông.”

“Tại sao lại thế?”

“Nếu tôi gọi, như vậy sẽ làm phiền đến ngài ấy. Ngài ấy không muốn bị làm phiền.”

Tôi gượng cười. “Cậu tôn trọng chuẩn mực gớm nhỉ.”

“Cảm ơn ông.”

“Đó không phải lời khen đâu.”

Cậu ta vuốt thẳng lại chiếc cà vạt. “Tôi biết, thưa ông. Nhưng trách nhiệm của tôi là đối xử với mọi người một cách kiên nhẫn và lịch thiệp.”

“Rồi tới một ngày nó sẽ khiến cậu thấy mệt mỏi lắm đấy,” tôi nói. “Cậu đã biết tin một phóng viên bị mất tích ở bãi đỗ xe khách sạn Winston tối qua chưa?”

Cậu ta gật đầu. “Tôi đã xem bản tin.”

“Cô ta tên là Lucy Navarro, đang làm phóng sự điều tra con dâu của ngài nghị sĩ.”

“Tôi hiểu.”

“Tôi tò mò không biết ngài nghị sĩ sẽ nói gì về chuyện này. Một người bạn tôi làm ở Kênh Bốn ở Detroit cũng tò mò không kém. Anh ta chuẩn bị đến đây với một đội quay phim đấy. Chúng tôi mong được nói chuyện với ngài nghị sĩ tới mức sẵn sàng dựng lều ở ngay tại đây.”

“Tôi hiểu. Nhưng thông thường, ngài nghị sĩ sẽ không bình luận về các tin tức thế này.”

“Rồi ta sẽ biết.”

Tôi xoay người, đi qua sảnh và ngồi xuống một chiếc ghế. Tôi giả bộ ngắm xe cộ qua lại ngoài phố Liberty nhưng vẫn ngầm để mắt tới cậu thanh niên sau quầy lễ tân. Cậu ta nhấc một chiếc điện thoại màu đen lên và ấn số, thì thầm nói chuyện với ai đó. Tôi không thể nghe được họ nói gì giữa tiếng ồn của đài phun nước.

Rồi 15 phút trôi qua. Cánh cửa kính bật mở, một chàng trai trẻ bước vào - là tài xế của ngài nghị sĩ tại bữa tiệc hôm Chủ nhật. Alan Beckett theo vào ngay sau đó.

Người tài xế đi vào và đứng lại bên quầy lễ tân. Beckett ngồi phịch xuống chiếc ghế đối diện với tôi.

“Anh làm gì có bạn bè nào ở Kênh Bốn,” anh ta nói.

“Tôi có thể kết bạn mà,” tôi đáp.

“Tôi không tin. Mục đích của màn kịch đó là gì thế?”

Nhìn anh ta có vẻ bình thản, nhưng giọng nói lại gay gắt.

“Tôi đã gọi cho anh sáng nay,” tôi nói. “Anh không nhấc máy. Tôi nghĩ có lẽ đây là cách đơn giản nhất để thu hút sự chú ý của anh.”

Anh ta vuốt tay lên trán. “Tôi không muốn nói chuyện với anh. Cả ngài nghị sĩ cũng thế. Anh đã quá tự phụ khi vác mặt đến đây. Đâu phải cùng uống một ly whiskey với nhau mà anh thành bạn của ngài ấy được ngay.”

“Ông ấy không muốn gặp tôi cũng chẳng sao. Tôi đến đây là để gặp anh.”

“Vì việc gì thế?”

“Lucy Navarro. Tôi đã bảo anh để cho cô ta được yên cơ mà.”

Anh ta cau có. “Tôi có làm gì Lucy Navarro đâu.”

“Giờ thế này,” tôi nói. “Nếu cô ta an toàn trở về, tôi sẽ bỏ qua mọi chuyện. Anh đã hành động quá nôn nóng, tôi hiểu điều đó. Đây là chuyện hệ trọng. Anh muốn Callie Spencer được bầu vào Thượng viện để mình có thể làm cố vấn cho cô ấy. Tôi không quan tâm. Tôi không cần biết ai được bầu hay người thực sự nắm quyền là ai. Tôi càng không quan tâm ai đã cướp ngân hàng 17 năm trước. Miễn là Lucy sống sót trở về.”

Beckett nghiêng đầu. “Nếu không thì sao?”

“Vậy thì anh tiêu rồi.”

Anh ta ngừng lại ngẫm nghĩ một lúc. “Vậy anh nghĩ là mình có thể ngăn Callie vào Thượng viện?”

“Tôi không nói tới Thượng viện, Al ạ. Tôi đang nói tới chính anh. Nếu Lucy chết, anh cũng ngỏm luôn.”

Anh ta vẫn ngồi im. “Anh đang đe dọa tôi đấy à, anh Loogan?”

Tôi nhướn mày. “Đúng. Tôi nghĩ điều đó đã quá hiển nhiên.”

“Anh đe dọa sử dụng vũ lực với tôi?”

“Tôi đã nói cô ta nằm dưới sự bảo vệ của tôi. Anh tưởng tôi nói vậy nghĩa là gì?”

Anh ta khoanh tay trước bụng. Hai chúng tôi cùng lắng nghe tiếng rì rào từ vòi phun nước.

“Tôi không ưa gì mấy lời đe dọa kiểu này đâu, anh Loogan.”

“Tôi không quan tâm anh thấy thế nào. Miễn là Lucy trở về. Anh vẫn chưa giết cô ta đấy chứ?”

“Như đã nói lúc nãy, tôi chẳng làm gì cô Navarro cả.” Anh ta thôi không khoanh tay nữa và đứng dậy. “Tôi nghe anh nói đủ rồi. Giờ xin mời anh đi cho.” Anh ta liếc nhìn người tài xế và cậu tiếp tân trẻ đứng sau quầy. “Anh có thể tự ra một mình, hoặc hai người kia sẽ hộ tống anh.”

Tôi đứng dậy nhìn thẳng vào mắt anh ta, một cái nhìn chằm chằm và giận dữ. Sau đó, tôi tự mình ra khỏi khách sạn, bước qua tấm cửa kính rồi xuống mấy bậc thang. Tôi băng ngang qua phố Liberty và ngoái lại nhìn Beckett rời khỏi tòa nhà. Tài xế của ông nghị sĩ vẫn ở lại trong đó, có lẽ là để ngăn tôi quay vào.

Tôi rút điện thoại ra trong khi vẫn dõi theo Beckett đang lẩn vào ngõ giữa tòa nhà và quán ăn bên cạnh. Hẳn là anh ta để xe ở bãi đỗ phía sau. Tôi bấm số và nghe tiếng điện thoại nối máy tới Bridget Shellcross.

“Chào David.”

“Anh ta đang quay về đấy.”

“Tôi nhìn thấy rồi,” cô ta nói.

Tôi lấy xe ở gara trên phố Washington và lái tới nhà Bridget Shellcross. Khi đến nơi, tôi chui ra khỏi xe rồi bước lên hiên nhà. Bầu trời đầy mây xám xịt như sắp mưa.

Vài phút sau, Bridget về nhà trong chiếc Nissan thể thao nhỏ xíu. Một chiếc xe nữa theo sau cô, loại xe nhỏ chạy bằng điện. Bạn gái của Bridget chui ra từ trong xe: Ariel hay Amber gì đó, một nghệ sĩ chơi đàn luýt. Hai người bước lên thềm nhà còn tôi bước xuống gặp họ.

“Phố Summit,” Bridget nói. “Số 315. Anh ta đi thẳng đến đó.”

“Anh ta không nhìn thấy cô chứ?” tôi nói.

“Không thể nào. Chúng tôi bám đuôi anh ta một cách hoàn hảo. Amber đây có khiếu lắm.”

Vậy là Amber chứ không phải Ariel. Tôi nhìn người phụ nữ đó nắm lấy tay Bridget. “Kể cho anh ấy nghe về cái hàng rào đi, Bridge,” Amber giục.

“Có một lối đi cho xe ô tô bên hông ngôi nhà,” Bridget nói, “và một hàng rào cao kín mít bao quanh ba mặt. Ta có thể đỗ một chiếc xe van trong đó và đưa người vào nhà mà hàng xóm không thấy được.”

Tôi gật đầu. “Còn về chuyện mà chúng ta đã bàn thì sao?”

Cô ta thả tay Amber ra và xin cô thông cảm để hai chúng tôi trao đổi riêng. Amber lừ mắt và nói, “Người lớn cần nói chuyện.” Rồi nháy mắt khi đi ngang qua tôi. Một thoáng sau, tôi nghe thấy tiếng cửa ra vào đóng lại.

Bridget hỏi, “Anh có chắc là mình muốn nó không?”

Tôi không trả lời. Cô ta thọc tay vào túi xách - chiếc túi lớn hơn cái lần trước - để lấy ra ví đựng đồ trang điểm có khóa kéo và họa tiết hoa lá.

Tôi cảm nhận được sức nặng của vật đó khi cô ta đưa nó cho tôi.

“Đây là khẩu súng ổ xoay,” cô ta nói. “Một người hâm mộ tặng cho tôi năm ngoái.”

“Nó được đăng ký đàng hoàng chưa?” tôi hỏi. “Tôi không muốn gây rắc rối cho cô khi sử dụng nó.”

“Người tặng nó cho tôi không mấy tin tưởng mấy thứ giấy phép hay đăng ký đó đâu... Giờ tôi có bảo anh cẩn thận cũng vô ích.”

“Cô cứ thử xem.”

Cô ta không đáp, chỉ nhón chân để hôn phớt một cái lên má tôi.
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Mưa rơi lấm tấm trên kính chắn gió khi tôi lái xe dọc phố Summit. Tôi đi ngang qua nhà số 315 và thấy chiếc Lexus của Alan Beckett đỗ ở lối vào bên cạnh hàng rào cao.

Tôi đỗ xe cách đó nửa dãy nhà. Ngôi nhà đối diện với nhà số 315 cắm biển BÁN NHÀ trên bãi cỏ trước mặt. Công ty cho thuê nhà là Casterbridge Realty.

Cũng không đến nỗi quá đáng khi đoán nhà số 315 có lẽ cũng thuộc quyền sở hữu của hãng Casterbridge Realty. Như vậy sẽ giải thích được khối việc. Tôi biết Beckett sống ở Lansing. Nhưng nếu anh ta muốn theo sát Callie Spencer, có thêm một ngôi nhà ngay trong thành phố này thì tiện hơn. Tôi đã liên lạc với các khách sạn lớn ở đây, không thấy anh ta đăng ký đặt phòng ở đâu cả. Một căn hộ còn trống của hãng Casterbridge quả là nơi trú ngụ tuyệt vời.

Đó cũng là một nơi tuyệt vời để giam giữ Lucy Navarro.

Tôi mở khóa ví đựng đồ trang điểm của Bridget và lấy ra khẩu súng lục ổ xoay mạ bạc cỡ 38 với báng súng màu đen. Khẩu súng không nạp đạn. Tôi nạp sáu viên lấy trong ví đựng đồ trang điểm. Trong túi vẫn còn sáu viên nữa.

Tôi nghĩ mình nên chờ đợi. Nếu Beckett rời khỏi đó, chuyện này sẽ dễ dàng hơn nhiều. Tôi có thể vào nhà mà không phải đe dọa anh ta bằng khẩu súng. Tất nhiên đó vẫn là đột nhập, nhưng dù sao phạm ít tội ác thì vẫn hơn.

Tôi ngồi đó, nhìn mặt tiền của căn nhà số 315. Từng giây trôi qua. Đã 1 phút, rồi 2 phút. Beckett vẫn chưa ra khỏi nhà.

Điện thoại reo.

Tiếng động làm tôi giật mình. Tôi nhìn số điện thoại hiện trên màn hình. “Chào Nick.”

“Chào chú. Cháu nghe tin chú bị bắn.”

Những hạt mưa li ti rơi trên cửa kính xe. “Cháu nghe tin đó ở đâu thế?”

“Ở đây cũng có Internet mà. Chuyện đó xảy ra thật à?”

“Thật. Nhưng báo chí đã phóng đại lên. Chú chỉ bị bắn một chút thôi.”

“Một chút?”

“Gần như không bị thương. Dạo này cháu sao rồi?”

“Cháu đang theo dõi nhà Sam Tillman. Tối qua, ông ta lại ngủ trên ghế sa lông. Có vẻ vợ chồng nhà đó không hòa thuận cho lắm.”

Tôi ngoái nhìn ngôi nhà. “Cháu đừng đi rình mò nhà người khác nữa, Nick.”

“Giờ chỉ còn mỗi một nhà thôi,” cậu nói. “Trước đây là ba nhà, nhưng cháu được tin cảnh sát trưởng Delacorte đã một đi không trở lại rồi.”

“Đúng đấy.”

“Vậy thì càng tốt. Cháu cũng nghe tin Paul Rhiner bị giẫm vào tay rất đau.”

“Phải.”

“Khởi đầu thế này thuận lợi quá rồi. Giờ chỉ còn Tillman thôi. Liệu cháu có thể gặp rắc rối gì khi chỉ phải theo dõi một căn nhà duy nhất chứ?”

“Đây đâu phải trò chơi, Nick.”

“Nghe giọng chú có vẻ mệt mỏi. Cháu làm chú thức giấc à? Vậy chú đi ngủ lại đi nhé.”

Tôi chợt cảm thấy khó chịu. “Chú đâu có ngủ. Cháu phải thôi rình mò Tillman đi. Đừng gây rắc rối nữa.”

“Cháu chả nghe thấy gì cả. Chú đi ngủ đi nhé. Chúng ta sẽ nói chuyện khi chú tỉnh táo hơn.”

Cậu bé dập máy trước khi tôi kịp trả lời. Tôi gấp điện thoại lại rồi nhét nó vào túi. Sau đó, tôi cầm lấy khẩu súng của Bridget và mở cửa xe.

Điện thoại lại reo khi tôi đứng giữa làn mưa trên con phố mà băn khoăn không biết nên giấu khẩu súng vào đâu. Tôi quyết định bỏ nó vào túi quần sau rồi kéo áo sơ mi trùm ra ngoài. Tôi đợi hai hồi chuông nữa rồi mới rút điện thoại ra. Đó là Sarah.

“Chú chuẩn bị làm chuyện gì liều lĩnh đúng không?” cô bé hỏi.

Tôi phải cố nén cười. “Sao cháu lại nghĩ thế?” tôi hỏi.

“Mẹ cháu đoán hôm nay chú sẽ đánh liều đi tìm Lucy Navarro. Cháu thì đoán chú vẫn còn mệt, chắc phải nghỉ ngơi thêm một hôm nữa mới đi được. Vậy lần này ai đoán đúng?”

“Chú có đi làm chuyện liều lĩnh nào đâu.”

“Vậy thì, chú làm ơn qua đón cháu nhé.” Cô bé nói. “Giờ cháu đang ở thư viện. Lúc trước cháu đến bằng xe đạp, nhưng trời mưa quá.”

Thư viện thành phố Ann Arbor nằm ở ngã tư giữa đại lộ South Fifth và phố William. Tôi tới đó sau 5 phút và thấy Sarah đứng chờ mình dưới mái hiên ở lối vào. Cô bé đã mở chốt tháo bánh trước ra. Tôi mở cốp xe rồi giúp cô bé bỏ chiếc xe đạp vào.

Mưa đã ngớt, mà thực ra ngay từ đầu cũng không nặng hạt lắm. Tôi biết Sarah nhờ tôi tới đón không phải vì trời mưa, mà tôi cũng không đến đây vì lý do ấy. Tôi tới vì câu hỏi của cô bé quá sát với ý định của tôi.

Chú chuẩn bị làm chuyện gì liều lĩnh đúng không?

Xông vào ngôi nhà số 315 trên phố Summit chỉ với khẩu súng trên tay mà không có kế hoạch gì trong đầu - có thể tính là liều lĩnh.

Sarah đặt ngay ngắn lại chiếc xe đạp rồi đóng cốp xe. Vài hạt mưa vương trên tóc cô bé.

“Chú vẫn ổn chứ?” cô bé nói. “Trông chú mệt mỏi quá.”

Sarah không ngại gì mấy hạt mưa. Có lẽ mẹ cô bé đã nhờ con gái để mắt đến tôi, nhưng đó cũng không phải lý do Sarah gọi cho tôi. Không hẳn. Sarah giờ đã 16 tuổi. Cô bé muốn làm điều mà tất cả thiếu niên ở tuổi này đều mong đợi.

“Chú để cháu lái xe nhé,” cô bé thỏ thẻ.

Sarah nhận được giấy phép tập lái* vào tháng Ba, ngay sau mùa tuyết tan. Từ đó tới giờ, chúng tôi tập luyện 1-2 buổi mỗi tuần. Nếu phải thi lấy bằng ngay ngày mai, Sarah thừa sức đạt chuẩn, mặc dù Elizabeth vẫn muốn cô bé chờ đến mùa thu.

 Loại bằng lái tạm thời dành cho người đang tập lái ô tô, có một số quyền bị hạn chế so với bằng chính thức như không được phép tự lái xe đến trường, không được lái xe vào một số giờ trong ngày,...


Tôi ngồi lên ghế phụ rồi thắt dây an toàn, chỉ cho cô bé đi theo đại lộ Fifth qua Packard rồi rẽ sang phía đông tới phố State. Trước đó, tôi đã cất khẩu súng vào hộc đựng găng tay.

“Cháu có ý này,” cô bé nói.

Tôi để mặc cô bé đi tới nơi mình muốn. Tò mò là bản tính tự nhiên của con người và các thiếu nữ cũng không phải ngoại lệ. Cô bé lách qua dòng xe cộ đông đúc trên phố State rồi rẽ vào bãi đỗ của khách sạn Winston. Chúng tôi bước ra khỏi xe. Tôi chỉ cho cô bé thấy nơi Lark đã bắn tôi. Chẳng có dấu vết gì ở chỗ đó cả, thậm chí cả băng đánh dấu hiện trường cũng không. Chiếc Beetle của Lucy Navarro đã được kéo đi nơi khác.

Hôm đó, tôi đã bỏ lại con dao gấp. Giờ tôi không nghĩ là mình sẽ tìm được nó, nhưng hóa ra con dao vẫn nằm nguyên trên đám cỏ cạnh bộ bàn ghế dã ngoại. Tôi định cúi xuống nhặt nó, nhưng Sarah đã nhanh nhẹn làm việc đó trước. Cô bé gập lưỡi dao lại rồi đưa nó cho tôi.

Từ chỗ khách sạn, tôi để cô bé lái một đoạn ngắn trên đường cao tốc liên bang - giữ nguyên tốc độ 110 cây số một giờ, 120 khi vào làn vượt xe. Chúng tôi lái lên phía bắc rồi rẽ vào đường 23, đi tới tận đại lộ Washtenaw.

Ở đó, chúng tôi ngoặt sang phía tây đi về nhà. Sau khi qua khu trung tâm thành phố, tôi chợt nhận ra mình cũng ở khá gần phố Summit và cả Alan Beckett. Tôi đưa ra một quyết định táo bạo.

“Rẽ phải ở đây.”

Các buổi tập đầu tiên của chúng tôi đều giống hệt thế này - tôi cho cô bé biết phải đi tới đâu. Hồi đầu, tôi còn phải nói từng thao tác mà cô bé phải làm. Kiểm tra gương chiếu hậu, bật xi nhan, nhả chân ga và đặt lên chân phanh.

Cô bé rẽ phải, chúng tôi đi về phía bắc tới phố Summit.

“Rẽ trái,” tôi nói.

Mưa đã ngừng hẳn, nhưng những giọt nước còn đọng trên các cành cây. Chúng tôi đi ngang qua nhà 315. Tôi vẫn thấy chiếc xe đậu trên lối vào, cạnh hàng rào kín mít. Tôi liếc mắt thấy Beckett mở cửa xe.

Tôi bảo Sarah rẽ trái ở góc phố tiếp theo và chúng tôi đi vòng quanh khu nhà. Khi quay lại ngôi nhà lần nữa, Beckett và chiếc xe đã biến mất.

“Đó là nhà ai thế?” cô bé hỏi.

“Chẳng ai cả,” tôi nói.

“Vậy chúng ta có nên đi thêm vòng nữa quanh ngôi nhà chẳng phải của ai này không?”

Tôi nhắm mắt lại. “Chú mệt rồi. Mình về nhà thôi.”

Chúng tôi đã về tới nhà sau 5 phút. Không thấy Elizabeth đâu. Tôi giúp Sarah lấy chiếc xe đạp khỏi cốp xe, thực ra cô bé khuân vác là chính. Tôi cầm lấy chìa khóa xe và nói một lúc nữa mình sẽ quay lại. “Chú phải qua tòa soạn Gray Streets lấy vài món đồ.”

Cô bé dựa chiếc xe đạp vào cây đu trên bãi cỏ, tay xách bánh trước đã được tháo rời ra.

“Cháu tưởng chú đang mệt mà,” cô bé nói.

“Chú định sẽ ngủ một giấc sau khi về.”

Cô bé thả bánh xe xuống thảm cỏ. “Cháu sẽ đi cùng chú.”

“Chú tự đi được mà.”

“Cháu sẽ đi cùng chú quay lại phố Summit. Chú đoán Lucy Navarro đang bị giam trong căn nhà đó phải không?”

Tôi lắc đầu. “Chú không định quay lại đó. Cháu nhầm rồi.”

“Cháu giúp chú được mà. Nhỡ người kia quay lại thì sao? Chú cần có người trông chừng chứ.”

“Chú không định trở lại phố Summit. Mà kể cả có làm vậy đi nữa, chú cũng không để cháu theo cùng đâu. Chú không liều lĩnh đến thế.”
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Đương nhiên là tôi đến phố Summit.

Khi tôi quay lại nhà 315, chiếc xe của Beckett vẫn chưa về. Tôi lái xe ngang qua đó rồi rẽ ở ngã tư, đỗ xe trên phố Fountain và đi bộ ngược trở lại ngôi nhà.

Tôi cúi người chạy dọc hàng rào rồi đi lên lối vào cho xe ô tô. Khẩu súng của Bridget nằm gọn trong túi sau.

Những hạt mưa nhỏ giọt từ máng nước trên mái hành lang sau nhà. Tôi bước tới mở cửa nhưng nó bị khóa. Bên cạnh đó còn mấy cửa sổ làm bằng bốn tấm kính ghép lại. Tôi kiếm được một viên đá trong sân, gói nó trong khăn tay để giảm tiếng ồn rồi đập vỡ tấm kính.

Với tay qua lỗ thủng, tôi mở khóa xích và chốt cửa bên trong. Cánh cửa sau mở ra một căn bếp có lẽ chẳng được sử dụng bao giờ. Tôi đoán Beckett đã ra ngoài ăn tối. Nếu anh ta đi ăn tiệm, có lẽ sẽ mất kha khá thời gian, còn nếu đi mua đồ ăn sẵn thì anh ta có thể trở lại đây bất cứ lúc nào.

Đi xuyên qua nhà bếp, tôi tới một căn phòng nhỏ đặt máy giặt, máy sấy và chạn bát đĩa. Sau chạn là một cánh cửa sơn trắng nhìn giống như cửa tủ, nhưng có lẽ đó là lối dẫn xuống tầng hầm. Tôi quyết định sẽ quay lại cánh cửa này sau.

Phòng khách choán hết mặt trước ngôi nhà. Trong phòng có một lò sưởi bị xây gạch bịt kín và mấy món đồ đạc màu be tẻ nhạt thường thấy trong các căn hộ cho thuê. Căn phòng khá gọn gàng, ngoại trừ mấy mảnh báo cắt trên nệm ghế và một chiếc cốc bỏ không đặt trên bàn.

Tôi chuyển sang một gian phòng chẳng có đồ đạc gì, có lẽ vốn được dành làm phòng ăn. Sàn lát gỗ mịn. Bên phải là cầu thang dẫn lên tầng hai.

Trên gác có ba phòng ngủ và một phòng tắm. Beckett để máy cạo râu cạnh bồn rửa và bàn chải đánh răng ngang miệng một cái cốc sứ.

Tôi tìm được thêm vài món đồ của anh ta trong phòng ngủ lớn nhất. Một chiếc áo choàng tắm vứt dưới chân giường. Một chiếc vali để trên ghế. Ba bộ com lê cổ lỗ sĩ treo trong tủ cùng với một mớ áo sơ mi. Hai phòng ngủ còn lại trống không. Không có dấu vết gì chứng tỏ có người từng bị giam giữ trong đó.

Tôi trở xuống tầng một và nhìn ra ngoài phố. Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe của Beckett. Tôi băng qua bếp tới phòng giặt và mở cánh cửa màu trắng. Bản lề rít lên như tiếng kèn kỵ binh vẳng lại từ xa. Một cầu thang gỗ dẫn xuống căn hầm tối om. Tôi ấn công tắc ở đầu cầu thang, một bóng đèn bật sáng bên dưới. Những bậc thang gỗ oằn lại kêu cọt kẹt dưới chân tôi.

Thứ đầu tiên tôi để ý thấy là cửa sổ tầng hầm bị bịt kín. Sàn nhà bằng xi măng đã nứt nẻ. Một túi cát để tập đấm bốc treo trên một sợi xích cột vào xà nhà.

Trên bức tường phía sau, nằm cách xa mặt đường nhất, có một cánh cửa.

Tôi không thấy lò đốt hoặc bình nước nóng. Có lẽ nó được đặt sau cánh cửa kia. Tôi không biết ở đó còn gì nữa không. Căn nhà có vẻ được xây rất vững chãi. Bức tường phía sau cũng làm bằng bê tông như phần móng. Cánh cửa bị khóa.

Tôi đấm cửa và gọi tên Lucy. Không có tiếng trả lời.

Chẳng có lý do nào để tin rằng cô ta đang bị giam sau cánh cửa đó. Ổ khóa trên cửa chẳng nói lên điều gì. Có lẽ nó đã được lắp nhiều năm trước bởi một cặp vợ chồng không muốn để tụi trẻ con lại gần lò đốt. Tôi nhìn quanh tìm chìa khóa. Với tay lên khung cửa, tôi chẳng thấy gì ngoài một lớp bụi dày.

Tôi lùi lại và lấy sức đạp thật mạnh vào cánh cửa. Đó là một ý tồi. Lực từ cú đạp như một cái đinh mới xuyên vào vết thương ở hông tôi.

Tôi xoay người lại và dựa vào tường, chờ cho cơn đau dịu bớt. Phá cửa rõ ràng là không ăn thua. Tôi vẫn còn khẩu súng, nhưng tôi không tin mình có thể bắn vỡ được ổ khóa. Tôi cần tìm chìa khóa ngay.

Đi lên cầu thang, tôi kiểm tra chạn để bát đĩa và tủ tường bên trên máy sấy. Trong bếp, tôi tìm được giá treo chìa khóa ngay cạnh cửa. Cả bốn cái móc đều trống không.

Trong khi đang bước qua đống kính vỡ trong phòng, tôi nhận được một cú điện thoại. Tôi đã tắt chuông, thế nên chỉ cảm thấy nó rung trong túi áo.

Tôi lờ nó đi và bắt đầu mở ngăn kéo tủ bếp. Ngăn đầu tiên trống không. Trong ngăn thứ hai có một cuốn sổ và rất nhiều bút. Tôi bới đống bút ra nhưng vẫn không thấy chìa khóa. Ngăn kéo thứ ba có một chiếc búa, một bộ tua vít và một cuộn băng dính màu bạc.

Điện thoại tôi đã ngừng rung, nhưng giờ nó lại rung lên lần nữa. Tôi rút nó khỏi túi và nhìn thấy tên Sarah hiện trên màn hình.

Bên ngoài, một chiếc xe tiến vào lối đi.

Tôi mở điện thoại ra. Cô bé không chờ tôi cất lời.

“Chú không nhấc máy à?” cô bé nói. “Cháu cố cảnh báo chú nãy giờ.”

Tôi bước tới bên cửa sổ nhìn ra lối đi và nghe tiếng động cơ tắt. Qua bức rèm mở hé, tôi thấy cửa chiếc Lexus của Beckett mở ra. Tôi rướn người lại gần hơn để nhìn dọc lối đi. Sarah xuất hiện, tay dắt xe đạp trên vỉa hè, điện thoại áp vào tai.

“Cháu đang làm gì vậy?” tôi hỏi khẽ.

“Giúp chú,” cô bé nói. “Cháu sẽ cố hết sức giữ chân ông ta.”

Cô bé gập điện thoại và tôi cũng vậy. Tôi nhìn Beckett bước ra khỏi xe. Anh ta vẫn còn cách vài mét, dưới lối đi thấp hơn bậu cửa sổ. Tôi có thể thấy cái trán hói và hai chỏm tóc vàng hoe hai bên.

Tay trái anh ta cầm chiếc túi in logo của một quán ăn Mexico tên là Tios. Anh ta nhìn thấy Sarah và quay lại phía cô bé. Khi ấy bản năng bảo tôi xông ra chắn giữa hai người.

Tôi ngoái lại nhìn ngăn kéo mình vừa mở. Cuộn băng dính. Tôi tưởng tượng Lucy Navarro đang bị giam sau cánh cửa dưới tầng hầm, nằm bất tỉnh trên sàn trong khi tay và chân bị trói. Một miếng băng dính dán trên miệng, miếng nữa che kín hai mắt.

Bên ngoài, Sarah bắt đầu ba hoa về chiếc xe đạp của mình. Tôi có thể nghe rõ tiếng cô bé, cửa sổ để ngỏ vài phân để không khí bên ngoài lọt vào phòng.

“... chạy qua một ổ gà sâu phải đến 30 phân. Cháu đoán dưới đó có đinh hay gì đó...”

Đây là cơ hội cuối cùng để tôi tìm chiếc chìa khóa. Tôi quay lại chỗ ngăn kéo - còn ba ngăn tôi chưa kiểm tra. Một ngăn trống không, một đựng một mớ dao dĩa bạc, ngăn còn lại đựng khăn ăn và giẻ bắc nồi.

“... may mà cháu chưa ngã nhào qua tay lái...”

Tôi lãng phí thời gian tìm kiếm dưới mấy chiếc khăn, sau đó lục cả đống dao dĩa nữa.

“... lốp trước xịt hẳn rồi. Cháu có thể vá nó nhưng không có bơm...”

Tôi bắt đầu lục trong tủ bếp. Mấy gói bánh quy mặn, một lon cà phê, đĩa ăn, mấy cái bát mẻ.

“...đó là chưa kể điện thoại của cháu cũng vô dụng. Hết pin rồi. Chú làm ơn cho cháu mượn điện thoại được không? Cháu phải gọi bố cháu đến đón...”

Mấy cái cốc sứ, đồ thủy tinh. Một ly uống rượu có in hình cỏ ba lá. Một chiếc chìa khóa đồng nằm trong ly.

Tôi cầm lấy nó và đi sang phòng giặt. Bên ngoài, Sarah đang tiếp tục cuộc nói chuyện tưởng tượng qua điện thoại với thư ký của cha mình. Người thư ký bảo cô bé giữ máy. “Giờ đã hơn 6 giờ, bố cháu đang phải họp,” cô bé nói với Beckett. “Bố cháu lúc nào cũng chỉ biết đến công việc. Cháu thề là kể cả bị trúng đạn đi nữa, hôm sau ông ấy vẫn đi làm như thường.”

Tôi lao xuống cầu thang tầng hầm, trượt trên sàn xi măng. Chìa khóa tra khít vào ổ nhưng không xoay được. Tôi giật nó một hồi, hơi kéo ra một chút mới mở được khóa. Tôi ấn vai vào cánh cửa rồi mở nó ra.

Trong buồng tối om. Lại một ô cửa sổ bị bịt kín nữa. Tôi có thể nhìn thấy hình dáng chiếc lò đốt lẫn bình nước nóng. Không còn gì nữa. Mất vài giây, tôi mới tìm được dây công tắc đèn trần. Bóng đèn 60 watt chiếu sáng căn phòng. Trên sàn nhà không có mảnh băng dính nào. Lucy chưa từng bị giam ở đó.

Tôi tắt phụt đèn và khóa cửa, vừa phóng lên cầu thang vừa lấy khăn mùi soa xóa sạch vân tay trên chìa khóa.

Bên ngoài, Sarah đang cảm ơn Beckett đã cho mình mượn điện thoại

Tôi thả chìa khóa vào chiếc ly và đóng tủ lại. Beckett mở cửa mời Sarah vào nhà trong lúc chờ cha mình tới đón.

“Dạ thôi ạ,” cô bé nói. “Bố cháu sẽ đón cháu ở ngã tư.”

Tôi giẫm lên đống kính vỡ khi chạy ra ngoài, dùng khăn mùi soa vặn tay nắm cửa từ bên trong và xóa dấu vân tay bên ngoài. Tôi để mặc cánh cửa mở hé.

Từ chỗ hành lang sau nhà, tôi có thể nghe thấy tiếng Beckett bước tới gần.

Tôi xoay người lại, lao hai bước tới lan can rồi nhảy vọt qua. Tôi tiếp đất an toàn, dù vậy cơn đau lại nhói lên ở hông. Tôi chạy dọc hông nhà, tới chỗ cánh cửa ở hàng rào. Trong một phút hoảng loạn, tôi lo rằng nó bị khóa.

Tôi mở then cửa và đi qua đó, ra tới vỉa hè rồi nhìn sang trái thấy Sarah đang chờ ở ngã tư, tay dắt xe đạp. Tôi có thể đi theo cô bé, nhưng như thế tôi phải băng qua lối đi trước nhà Beckett. Tốt hơn là đi đường vòng.

Vậy là tôi đi xuyên qua sân nhà hàng xóm ra phía sau căn nhà số 315 phía đầu bên kia hàng rào, ra tới phố Fountain. Sarah đã chờ sẵn cạnh ô tô của tôi.

Chúng tôi cất xe đạp vào cốp xe. Lần này, tôi ngồi sau bánh lái, đi tới phố Spring rồi ngoặt về phía nam. Tôi vẫn thở gấp, cơ thể đau đớn vì nãy giờ chạy nhảy quá nhiều. Đặc biệt là chỗ vết thương ở hông.

“Đúng là hành động dũng cảm, nhưng cũng thật dại dột,” tôi nói.

“Cháu đồng ý,” Sarah đáp.

“Thật à?”

“Cháu cho là ta đang nói tới việc chú đột nhập vào căn nhà đó.”

Tôi nhìn sang Sarah và thấy cô bé đang nhìn lại mình với nụ cười trên môi. Điều này gợi cho tôi nhớ tới mẹ cô bé.

“Chú đang nói cháu ấy,” tôi nói. “Cháu đã bám theo chú. Đáng lẽ cháu không nên làm thế. Lỡ anh ta nhìn kĩ hơn lốp xe của cháu thì sao.”

“Ông ta sẽ thấy nó bị xịt,” cô bé nói. “Cháu xì hết hơi ra rồi.”

“Cháu làm chuyện đó lúc nào thế?”

“Ngay khi cháu tới đây. Một số người thích lên kế hoạch trước khi hành động.”

Chúng tôi lái xe đi trong tiết trời xám xịt, vài giọt mưa rơi xuống từ những tán lá.

“Chú làm gì mà lâu thế?” cô bé hỏi.

Tôi kể cho cô bé về cánh cửa bị khóa dưới tầng hầm.

“Vậy Lucy không có ở đó,” cô bé nói. “Chú nghĩ cô ta đang ở đâu?”

“Chú không biết.”

“Nhưng chú vẫn nghĩ là ông ta bắt cóc Lucy - người đó tên là gì nhỉ?”

“Alan Beckett,” tôi đáp trong khi chậm rãi vòng vào con phố trước nhà Elizabeth. “Anh ta là cố vấn của Callie Spencer. Chú nghĩ kể cả nếu không phải Beckett tự tay bắt cóc Lucy, anh ta cũng là người chủ mưu. Hay ít nhất anh ta cũng biết tường tận vụ này.”

“Và ông ta đang giam giữ cô ta ở một nơi khác,” Sarah nói. “Hoặc một người khác đang làm việc đó.”

Giọng cô bé đều đều như thể đang nêu ra một sự việc quá hiển nhiên. Nhưng thực sự thì cô bé đang đặt ra một câu hỏi. Tôi cũng tự hỏi mình như thế. Nếu Beckett và gia đình Spencer muốn thủ tiêu Lucy Spencer, liệu có lý do gì để tin rằng cô ta vẫn còn sống không? Cô ta trở thành mối đe dọa đối với bọn họ vì những thông tin đã nghe được từ Terry Dawtrey và Henry Kormoran. Tuy thế, tôi phần nào hi vọng rằng họ vẫn để cho cô ta sống, ít nhất là trong một khoảng thời gian nhất định. Có lẽ họ cũng đang băn khoăn: Cô ta biết nhiều đến đâu? Cô ta có chứng cứ xác thực nào không?

Nhưng càng suy nghĩ tôi càng thấy lập luận này phi lý hơn. Nếu còn câu hỏi gì thì chắc hiện giờ họ đã có câu trả lời rồi. Tôi không có cơ sở gì để tin rằng họ vẫn để cô ta sống cả. Nhưng tôi mong rằng đó là sự thật. Tôi muốn tin rằng vẫn còn một cánh cửa ở đâu đó và cô ta đang chờ đợi sau cánh cửa ấy. Chờ đợi tôi tìm ra cô ta.
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Sáng thứ Sáu, Lucy Navarro vẫn mất tích, còn Anthony Lark thì vẫn tự do.

Callie Spencer xuất hiện trên TV.

Trên chương trình buổi sáng, họ phỏng vấn cô ấy qua vệ tinh. Tôi ngủ muộn nên bỏ lỡ chương trình đó, nhưng buổi chiều tôi xem lại trên mạng Internet.

Buổi phỏng vấn tập trung vào Lark. Trước đó, các phóng viên đã xâu chuỗi lại câu chuyện qua những cuộc phỏng vấn mẹ và bạn bè hắn. Người ta cảm thấy hắn là một người không may bị cuốn vào con đường tội ác bởi ý thức lệch lạc về lẽ công bằng. Câu chuyện càng hấp dẫn hơn khi có một cô gái xinh đẹp làm trung tâm. Ai đó đã lục lại những đoạn video ghi hình Lark và Susanna Marten tại dạ hội của trường trung học. Susanna tóc vấn cao, bận một bộ váy xanh dương, vừa cười vừa vẫy tay về phía ống kính.

Callie Spencer nói với phóng viên rằng những chuyện xảy ra với Susanna Marten đã quá phổ biến. Một phụ nữ trẻ đầy tiềm năng trở thành nạn nhân của tình trạng bạo lực gia đình. Callie biết vô số phụ nữ giống như Susanna sau nhiều năm làm ở phòng công tố. Cô ấy biết bạo lực gia đình có thể gây ra những tổn thương như thế nào cho nạn nhân, bạn bè và gia đình họ.

Cô ấy thông cảm với Lark, với sự phẫn nộ của hắn sau những gì đã xảy ra với Susanna - mặc dù cô lên án hành vi tội ác của hắn. Callie thấy buồn vì Lark đã gắn mình với bi kịch của gia đình cô ấy, dồn mối hằn thù lên những kẻ đã cướp ngân hàng Great lakes 17 năm trước. Dường như cô ấy mặc định Lark là người gây ra cái chết của Walter Delacorte, người mà cô ấy miêu tả như bạn thân của cha mình.

Mãi tới cuối buổi phỏng vấn, phóng viên mới nhắc tới việc Lark bắn tôi (“một biên tập viên tạp chí địa phương”) bên ngoài khách sạn Winston - và Lucy Navarro mất tích gần như cùng lúc đó. Callie bày tỏ mong muốn cảnh sát sẽ tìm được Lucy trong tình trạng an toàn. Khán giả sẽ có cảm giác chính Lark là người đã bắt cóc cô ta.

Xem xong buổi phỏng vấn, tôi thấy thán phục màn trình diễn của Callie. Tuy khán giả không thể nhớ hết những chi tiết cụ thể, họ vẫn sẽ nhớ rằng Callie Spencer là người biết suy nghĩ và đầy quyết tâm. Có thể họ sẽ quên đi cái tên Anthony Lark, nhưng họ sẽ nhớ thế giới này đầy rẫy hiểm nguy và ý nguyện chân thành của Callie là đem lại sự bình yên cho mọi người.

Lark xem buổi phỏng vấn Callie Spencer qua màn hình TV 13 inch trong khách sạn ở South Bend, Indiana.

Khi nhìn thấy video của Susanna Marten trong buổi dạ hội, hắn tưởng như mình có thể chết ngay tại đó. Trí nhớ của hắn về nàng đã dần phai mờ. Hắn đã bỏ nó lại phía sau, trên bức tường dưới hầm nhà mẹ mình. Nhưng khi những hình ảnh trên màn hình hiện ra, mọi kỉ niệm chợt ùa về. Nàng từng là con người bằng xương bằng thịt trên cõi đời này và hắn đã ở bên nàng.

Đó không phải lần đầu hắn có ý nghĩ đó. Lần đầu là vào một đêm cách đây 3 năm, trong phòng ngủ tại nhà cha nàng. Susanna nằm trên chiếc giường trải ga trắng, đôi chân trần bắt chéo, hai tay khoanh lại trên bụng. Môi nàng hé mở, đôi mắt mở trân trân. Một lọ thuốc ngủ rỗng không đặt bên cạnh. Hắn quỳ bên giường mà khóc. Mới cách đây vài tiếng, nàng vẫn còn sống và hắn đã bên nàng.

Giờ hắn ngồi trên ghế khách sạn, cảm nhận nỗi đau choán đầy lồng ngực. Những lời của Callie Spencer hắn chỉ nghe loáng thoáng. Cô ấy không đồng tình với hành động của hắn. Điều này làm hắn thất vọng, nhưng không sao. Cô ấy đâu có hiểu bọn chúng là mối đe dọa lớn như thế nào - Dawtrey, Kormoran và Bell. Susanna cũng không nhận ra sự nguy hiểm trong con người Derek Everly, ngay cả khi những chứng cớ rành rành được khắc dấu trên thân thể nàng, những vết bầm tím chuyển sang thâm đen. Nàng chỉ hiểu ra sự thật khi Everly khiến cha mình phải ngồi xe lăn. Lúc đó thì đã quá muộn.

Lark đã nhìn thấy mối nguy đó từ đầu, nhưng hắn lại phạm phải tội lỗi khác. Đó là sự trì hoãn và tính do dự, hắn đã chờ đợi quá lâu để thực hiện những điều đúng đắn.

Hắn không quan tâm Callie Spencer có đồng tình với mình hay không. Hắn đứng lên và bước ngang qua phòng, chân trái hơi khập khiễng - bên chân mà Loogan đã đập vào cánh cửa chiếc Beetle màu vàng. Tuy thế, hắn đã bớt cà nhắc hơn, chỗ sưng đã xẹp bớt.

Hắn vào phòng tắm và uống một viên Keflex với nước trong chiếc cốc nhựa. Hắn nhìn mình trong gương. Bộ râu đã 2 ngày chưa cạo phủ trên quai hàm cứng cáp. Những nếp nhăn in trên trán. Không còn vẻ gì giống với cậu bé yếu ớt trong video buổi dạ hội nữa.

Hắn sẽ nghỉ thêm 1 ngày nữa cho cái chân lành hẳn, nhưng sau đó hắn phải đi ngay. Hắn đã chờ đợi quá lâu rồi. Ngày mai, hắn sẽ trở lại Ann Arbor để giải quyết nốt Sutton Bell.

Paul Rhiner bị đánh thức bởi tiếng ngáy.

Họ để anh nằm trong phòng đôi. Bệnh nhân ở giường bên kia vừa mới trải qua một ca phẫu thuật. Có lẽ họ đã xới hết nội tạng anh ta ra rồi, Rhiner nghĩ, vì tiếng ngáy nghe rất trầm và trống rỗng, như thể gió thổi qua hầm ngầm dưới lòng đất.

Cứ vài tiếng lại có một y tá bước vào với một ống tiêm. Cô ta búng vào thành xi lanh cho ra hết bọt khí rồi tiêm vào ống truyền của người đàn ông đang ngáy kia.

Rhiner cũng có túi truyền. Họ đã truyền thuốc giảm đau loại mạnh khiến anh buồn ngủ. Nhưng Rhiner không muốn ngủ. Cứ hễ nhắm mắt lại, anh lại nhìn thấy những điều kinh khủng. Anh thấy Terry Dawtrey nằm trên bãi cỏ bên sườn đồi nghĩa trang Whiteleaf. Dawtrey thở hổn hển, máu đầm đìa trên ngực áo trắng. Máu sủi bọt qua vết đạn trên cổ gã.

Rhiner thấy Walter Delacorte trong căn hộ của Lark. Khoảnh khắc thanh nạy lốp xe đâm ngập vào da thịt Delacorte. Miệng ông ta há ra để thét lên.

Mỗi lần y tá vào, họ lại yêu cầu Rhiner đánh giá cơn đau của mình trên thang điểm từ 1 tới 10. Anh nói dối một con số thật thấp. Rhiner không muốn họ tăng liều lên chút nào. Anh không muốn ngủ.

Một bác sĩ dừng lại để nói cho anh biết về tình trạng bàn tay. Các ngón tay chưa thể cử động bình thường được. Sau khi trải qua ca phẫu thuật và quá trình vật lý trị liệu, bàn tay anh mới có thể hồi phục hoàn toàn được. Rhiner cũng nên nghĩ tới việc phẫu thuật thẩm mỹ cái mũi gãy của mình.

Rhiner gật đầu đồng ý và ông bác sĩ bỏ đi. Đúng lúc đó, Rhiner thoáng thấy viên cảnh sát mặc đồng phục trong hành lang. Lúc nào cũng có một người đứng canh trước cửa phòng bệnh.

Shan, viên thám tử gốc Á, đã tới gặp anh hai lần. Anh ta muốn biết chuyện gì đã xảy ra trong căn hộ của Lark. Rhiner suýt chút nữa đã thú nhận rằng chính mình đâm chết Walt. Đó là một tai nạn. Có lẽ họ sẽ không bao giờ đưa anh ra tòa. Dù có đi nữa, một luật sư giỏi có thể giúp anh thoát tội. Sau khi bác sĩ chữa lành bàn tay và cái mũi, anh có thể coi như chưa có chuyện gì xảy ra. Nhưng vấn đề là anh không thể chợp mắt được.

Y tá bước vào với một ống tiêm thuốc dành cho người đàn ông ở giường bên. Cô ta búng tay vào ống tiêm. Bọt khí sót lại trong đó rất nguy hiểm, có thể gây chết người nếu đi vào mạch máu.

Rhiner nhìn cô ta, nhưng ngay cả khi tỉnh táo như hiện giờ, anh vẫn thấy khuôn mặt của Walter Delacorte cùng nỗi sợ hãi trong đôi mắt khi ông ta nằm giữa vũng máu trên sàn.

Sau khi cô y tá đi khỏi, Rhiner nhìn ống truyền nối với tay mình, tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra khi anh cắn xuyên qua thành ống rồi tự thổi bọt khí vào mạch máu mình.

Không, anh nghĩ. Quá phiền phức. Tốt hơn là dùng cách nào anh biết chắc sẽ có tác dụng.

Rhiner xoay nghiêng sang bên không bị gãy xương sườn. Anh chậm chạp ngồi dậy trong khi cơn đau lan khắp cơ thể. Trán anh vã mồ hôi. Rhiner mở ngăn kéo bên cạnh mình, lờ đi những giọt nước mắt đang lăn trên má. Họ để lại quần áo anh trong đó - ít nhất là một vài món. Không có áo sơ mi hay áo gió, mà là đôi giày và chiếc quần.

Dải thắt lưng.

Chiều thứ Sáu, Elizabeth đứng bên dãy cửa sổ gần bàn làm việc của mình trong Tổ Điều tra. Nhiệt độ bên ngoài là 32°C. Như thường lệ, máy điều hòa trong tòa nhà lại quá lạnh. Trong phòng, cảm giác như chỉ có 10°C.

Cô nhìn xuống dòng xe cộ tấp nập trên đại lộ Fifth - mọi người đi nghỉ cuối tuần sớm. Vài sinh viên mặc áo cộc tay và quần soóc đi tản bộ. Một thanh niên đứng bên kia đường, trước trạm cứu hỏa, bận quần jeans và áo cổ lọ màu đen. Mái tóc đen vuốt ngược ra sau trên vầng trán cao trắng trẻo.

Elizabeth nghe tiếng những ngón tay Carter Shan gõ trên bàn phím. Anh đang đánh máy bản tường trình cuộc nói chuyện với mẹ của Anthony Lark hôm trước.

Cô nói mà không quay đầu lại, “Anh nghĩ sao nếu tôi nói cho anh biết có một cậu nhóc bên kia đường, khoảng 22 tuổi, mặc toàn đồ đen?”

Tiếng gõ bàn phím vẫn không ngừng. “Tôi sẽ nghĩ chúng ta đang sống trong một thành phố đầy sinh viên.”

“Nhưng ăn mặc như vậy trong thời tiết này thì quá nóng. Hẳn là cậu ta đang bốc hỏa.”

“Có lẽ sự trống rỗng trong tâm hồn khiến cậu ta thấy mát mẻ.”

Cô chạm tay lên cửa kính đầy nắng. “Anh nghĩ sao nếu cậu ta xách theo một chiếc túi bowling?”

“Tôi sẽ nghĩ có lẽ cậu ta xách theo một đầu người.” Tiếng gõ bàn phím của Shan ngưng bặt. “Có thật là cậu ta mang túi bowling không?”

“Không, nhưng cậu ta đeo một cái ba lô. Anh có thể bỏ đầu người trong ba lô cũng được mà.”

Họ đã dành cả buổi sáng ở nhà Helen Lark để lục soát những món đồ của cậu con trai và chụp ảnh “điện thờ” của hắn dành cho Susanna Marten và Callie Spencer. Ngoài sự đồng ý của chính Helen, họ cũng có lệnh khám nhà đề phòng ai đó khiếu nại sau này.

Sở cảnh sát tại Dearborn đã cam kết theo dõi căn nhà, nhưng Elizabeth không tin Lark sẽ xuất hiện ở đó. Giờ hắn vẫn đang im hơi lặng tiếng. Miêu tả nhân dạng và chiếc xe của hắn đã được phổ biến cho tất cả các sở cảnh sát tại Michigan và những vùng lân cận.

Lúc 1 giờ, Elizabeth và Shan cùng vài thám tử khác họp với chỉ huy McCaleb trong văn phòng của ông. McCaleb báo tin Paul Rhiner đã tự sát. Một y tá sau khi thấy giường của Rhiner trống không đã ra kiểm tra phòng tắm và thấy anh ta treo cổ bằng dây lưng trên một cái móc sau cửa.

“Tôi vừa liên lạc với chỉ huy sở cảnh sát hạt Chippewa,” McCaleb nói. “Ông ta tỏ vẻ lo lắng. Chỉ trong 3 ngày, ông ta đã mất hai người, trong đó có cảnh sát trưởng. Ông ta tin rằng Walter Delacorte là một người hùng đã hi sinh trong khi truy bắt kẻ sát nhân. Niềm tín này sẽ càng được củng cố nếu chính Lark đã đâm chết ông ta. Liệu có khả năng đó là sự thật không?”

Elizabeth lắc đầu. “Phòng giám định chỉ tìm được hai dấu vân tay của Delacorte và Rhiner trên thanh nạy lốp xe. Không có dấu vân tay nào của Lark. Điều này cho thấy Delacorte và Rhiner đã xoay ra cãi nhau.”

“Vậy hai người đó cãi vã xem phải làm gì với Lark?” McCaleb hỏi.

“Đó là lời giải thích hợp lý duy nhất.”

“Chúng ta đã biết Rhiner bị cắn rứt thế nào khi phải bắn Terry Dawtrey ở nghĩa trang Whiteleaf,” McCaleb nói. “Anh ta coi Lark là kẻ đã gây ra tất cả chuyện này. Có thể nào anh ta muốn giết hắn không?”

“Nếu chuyện xảy ra đúng như vậy thì thật đơn giản,” Elizabeth nói. “Nó sẽ làm cho chỉ huy sở cảnh sát Chippewa hài lòng - thanh danh Delacorte vẫn được toàn vẹn.”

“Nhưng cô thì không tin.”

“Không. Khi gặp mặt tôi tuần trước, Walter Delacorte khăng khăng phủ nhận Lark đã có mặt ở nghĩa trang. Vậy mà ông ta lại bỏ bao nhiêu công sức truy tìm hắn mà không tiết lộ cho ai biết. Tôi không nghĩ là ông ta thực sự có ý định bắt hắn.”

“Động cơ của Delacorte là gì? Tại sao phải bám theo Lark?”

“Hiện giờ chúng ta chưa thể biết được,” Elizabeth đáp.

Owen chống khuỷu tay lên mặt bàn, hai tay vuốt mặt. “Thôi được,” ông nói. “Tạm gác việc đó lại. Tôi muốn nghe báo cáo về vụ cô phóng viên kia.”

Ron Wintergreen và Harvey Mitchum phụ trách tìm kiếm Lucy Navarro. Họ chẳng hợp cạ chút nào. Wintergreen mới 31 tuổi, cao gầy, nghiêm nghị và ít nói. Trong khi đó, Mitchum hơn đồng sự tận 20 tuổi, có vóc người mập mạp, lúc nào cũng xởi lởi. Wintergreen đã liên lạc với nhà cung cấp dịch vụ viễn thông cho Lucy với hi vọng có thể dựa vào tín hiệu điện thoại mà tìm ra cô ta. Nhưng hẳn điện thoại của cô ta đã bị tắt, phá hỏng hoặc hết pin. Không có chút tín hiệu nào.

Mitchum đã liên lạc được với cha mẹ Lucy - một công việc quá khó khăn so với dự kiến. Ông ta đứng cạnh bàn cảnh sát trưởng, hai tay chắp sau lưng, báo cáo rằng họ đang du ngoạn ở Hy Lạp bằng du thuyền trên biển Địa Trung Hải. Trong suốt 2 tuần đi du lịch trước đó và 1 tuần trên du thuyền, họ không liên lạc với con gái.

“Đương nhiên là họ rất lo lắng,” Mitchum nói. “Họ định đáp máy bay về nhà sớm nhất có thể.”

Biên tập viên của Lucy tại tờ National Current chẳng giúp ích được gì. Anh ta nói mình đã không nhận được thì gì từ cô phóng viên suốt 1 tuần rồi. “Hồ sơ lược sử cuộc gọi của cô ta xác nhận điều này,” Mitchum nói thêm.

Hồ sơ này cũng ghi lại các cuộc gọi của cô ta tới nhà tù Kinross hồi đầu năm, có lẽ là để gặp Terry Dawtrey, cùng các cuộc gọi cho Henry Kormoran và Sutton Bell. Số máy của David Loogan xuất hiện vài lần trong mấy ngày gần đây - cả số điện thoại di động lẫn số máy ở tòa soạn Gray Streets. Cuộc gọi cuối cùng của Lucy là tới văn phòng của Loogan hôm thứ Tư.

“Ngoài ra còn vài cuộc gọi tới California,” Mitchum nói. “Cô ta vẫn liên lạc với bạn bè ở nhà, nhưng từ hôm thứ Tư tới giờ không ai nhận được tin tức gì cả.”

Họ đã lục soát phòng của Lucy ở khách sạn Winston nhưng không tìm được thứ gì đáng chú ý. Mitchum và Wintergreen cũng phỏng vấn nhân viên và khách thuê phòng, không ai biết chuyện gì đã xảy ra với Lucy tối thứ Tư. Wintergreen đã liên lạc với viên quản lý hãng Coleman Trucking. Sau khi vất vả thương lượng, cuối cùng anh ta cũng được phép liên lạc với người tài xế chiếc xe 18 bánh mà Loogan nhìn thấy trong bãi đỗ của khách sạn.

“Tên anh ta là Sullivan,” Wintergreen nói. “Khi đó, anh ta rời khỏi đường cao tốc và tạt vào bãi đỗ để nói chuyện điện thoại với vợ. Vợ anh ta phàn nàn lúc nào chồng cũng vắng nhà, rồi chuyện con cái và tiền nong. Khi tôi vặn hỏi, anh ta khai rằng đã nhìn thấy chiếc xe màu vàng và một người đàn ông vẫy tay ra hiệu cho mình đánh xe qua chỗ khác. Người đó phù hợp với mô tả về Lark. Nhưng anh ta chỉ nhớ được có thế vì bị phân tâm bởi cuộc nói chuyện điện thoại. ‘Cứ thử nghe vợ tôi càu nhàu thì anh sẽ hiểu,’ anh ta bảo vậy.”

Wintergreen nhún vai. “Tôi đã kiểm tra hồ sơ người này. Không có tiền án tiền sự. Tôi nghĩ anh ta chẳng liên quan gì tới Lucy Navarro cả. Không thể khai thác được gì nữa.”

Lúc 2 giờ, cuộc họp giải tán. Trong khi Shan hoàn thành nốt bản báo cáo, Elizabeth bước từ chỗ cửa sổ trở lại bàn làm việc của mình. Helen đã gửi cho cô danh sách bạn bè và người quen của Lark. Elizabeth và Shan đã phỏng vấn vài người và dự định sẽ quay lại Dearborn nói chuyện với những người còn lại trong danh sách.

Khi xuống cầu thang, đi qua tiền sảnh rồi bước ra ngoài giữa tiết trời nóng bức, Elizabeth thấy chàng trai mặc đồ đen vẫn lượn lờ trước trạm cứu hỏa, chiếc ba lô đặt dưới chân.

Cô nói với Shan là mình sẽ ra xe sau rồi băng qua đường. Cậu thanh niên nhìn chằm chằm vào cô rồi đưa tay lên vuốt mái tóc đen mượt. Khi cô tới gần, cậu bước lên đứng trước chiếc ba lô như để ngăn cô khỏi nhìn thấy nó.

“Cậu đang chờ ai à?” cô hỏi.

Môi cậu hé mở để lộ hàm răng. “Không.”

“Tôi có thể giúp gì cho cậu không?”

Cậu nhìn qua vai cô về phía Tòa thị chính. “Chị là cảnh sát đúng không?”

Cô gật đầu.

“Em đã suy nghĩ bao nhiêu lâu,” cậu nói, “cố gắng đưa ra quyết định.”

Cô chờ đợi. Shan đứng cách đó vài bước chân. Anh đã đi theo cô thay vì ra xe ô tô.

“Giờ khi đến đây, em lại không chắc chắn nữa,” cậu nói tiếp.

Cậu dùng chân đẩy chiếc ba lô về phía tường trạm cứu hoả.

“Cậu muốn khai báo gì à?” Elizabeth hỏi.

“Cũng còn tùy. Chị đang điều tra vụ E. L. Navarro mất tích phải không?”

Elizabeth nhìn vầng trán trắng trẻo lấm tấm mồ hôi của cậu.

“Ý cậu là Lucy Navarro?”

Một tia sáng lạ lùng lóe lên trong mắt cậu ta. “Chị đừng gọi cô ấy là Lucy,” cậu nói. “Như vậy thật bất kính.”

“Cậu biết gì về cô ta?” Elizabeth hỏi.

Lưỡi cậu lướt qua răng cửa.

“Em biết tất cả,” cậu đáp. “Em đã giết cô ấy.”
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“Tên cậu ta là Jeremy Dechant,” Elizabeth thuật lại với tôi vào tối hôm đó. “Đến từ Sylvania, Ohio, ngoại ô thành phố Toledo.”

Cô về nhà lúc 8 giờ rưỡi tối. Tôi và Sarah đã dùng bữa: Gà nướng và sa lát trộn cà chua lẫn dưa chuột. Tôi đang xếp bát đĩa vào máy rửa.

“Cậu ta đã đọc tiểu thuyết của Lucy,” Elizabeth kể. “Cậu ta nói cuốn sách đã giúp cậu nhận ra rằng mình sinh ra để trở thành ma cà rồng. Cậu ta tin rằng nếu bắt cóc và uống máu Lucy thì bản thân sẽ hóa thành ma cà rồng, chứ thực ra mình không muốn giết cô ta .”

Hoá ra tất cả những gì cậu ta nói chỉ là nhảm nhí.

“Cậu ta không lái chiếc minivan màu xanh,” Elizabeth nói với tôi. “Em không tin là cậu ta từng đến bãi đỗ xe của khách sạn Winston. Thậm chí cậu ta không miêu tả nổi chỗ đó. Khi được hỏi hiện giờ xác Lucy ở đâu, cậu ta nói nó đã hóa thành một màn sương khi cô ta chết. Ma cà rồng chết kiểu đó mà.”

Cô đứng bên quầy bếp, tay cầm một cốc nước chanh. “Chúng em đã liên lạc với cảnh sát Sylvania,” cô nói. “Họ biết chàng trai này. Cách đây 2 năm, cậu ta được chẩn đoán mắc chứng tâm thần phân liệt. Họ đã đưa cậu ta về đồn vài lần vì la hét ngoài đường. Cậu ta có một niềm đam mê bệnh hoạn với những con vật bị cán chết trên đường. Có lần họ bắt gặp cậu ta đang đi dọc theo đường cao tốc gần nhà, tay lôi xác một con hươu.”

Cô dừng lại để uống một hớp nước chanh. “Hôm nay, cậu ta mang theo một chiếc ba lô. Bên trong đựng tiểu thuyết của Lucy và một con sóc chết quấn trong túi rác. Cậu ta nói mình thèm khát máu người, nhưng nghĩ tốt hơn tạm thời cứ uống máu sóc đã.”

“Đáng nể thật,” tôi nói. “Em đã xử lý sao với cậu ta?”

“Chúng em gửi trả cậu ta về Ohio. Cha mẹ cậu ta sẽ đưa con trai đi khám. Cảnh sát ở Sylvania nói rằng họ sẽ tìm kiếm xung quanh nhà cha mẹ cậu ta - cạnh đó có một khu rừng. Họ cho rằng có khả năng là cậu ta liên quan tới việc Lucy mất tích. Em vẫn nghĩ là cậu ta đã bịa ra chuyện đó. Cậu ta đọc tin về Lucy trên báo và tự tưởng tượng ra chuyện này. Cậu ta chỉ phạm mỗi một tội là làm lãng phí mất nửa ngày của em.”

Elizabeth ăn nốt chỗ đồ ăn từ bữa tối, còn tôi thì đã dọn dẹp xong. Sau đó, cô tiếp tục nghiên cứu tập hồ sơ về Anthony Lark, trải giấy tờ khắp mặt bàn ăn và viết ghi chú trên cuốn sổ tay. Cô đang vẽ lại biểu đồ thời gian những sự việc xảy ra liên quan tới cái chết của Charlie và Terry Dawtrey, Henry Kormoran, vụ tấn công Sutton Bell. Cô thường làm vậy mỗi khi phá án. Bằng cách đặt các sự việc theo đúng trình tự, đôi khi ta có thể nhận ra những mối liên quan mà trước đó mình đã bỏ qua.

Jeremy Dechant xuất hiện trên bản tin lúc 10 giờ tối. Các chi tiết không được tường thuật kĩ lắm, tôi có cảm giác tay phóng viên chỉ chờ dịp để được thốt ra cụm từ “lời thú tội kỳ quái”. Anh ta thực hiện bản tin cạnh bãi cỏ trước nhà cha mẹ Dechant. Một cảnh sát Sylvania sốt sắng trả lời phỏng vấn về cuộc tìm kiếm đang được tiến hành. Không ai thuộc sở cảnh sát Ann Arbor đưa ra bất cứ bình luận nào.

Tôi tắt TV và bảo Elizabeth là mình phải tới tòa soạn Gray Streets.Tôi cũng nói với Sarah như vậy. Lúc đó, cô bé đang ngồi ngoài hiên nói chuyện với bạn qua điện thoại. Cô bé nhìn tôi hồ nghi. “Thật đấy,” tôi nói.

Quả thực là tôi tới tòa soạn. Tôi đỗ xe sau tòa nhà rồi đi thang máy lên tầng sáu. Ngồi tại bàn làm việc bên cửa sổ mở rộng, tôi có thể nghe thấy tiếng kèn saxophone vọng lên từ dưới phố. Một buổi tối thứ Sáu ở Ann Arbor là thế này đây.

Tôi miễn cưỡng ngồi chỉnh sửa truyện về tay thám tử và cô gái nắm quyền thừa kế được 20 phút. Sau đó, tôi đóng cửa sổ, khóa cửa văn phòng rồi phóng xe lên phía bắc tới phố Summit. Những bức rèm của nhà số 315 đều đóng kín, nhưng tôi có thể nhìn thấy ánh đèn qua khe hở. Tôi đi vòng quanh khu nhà và gọi cho Alan Beckett. Một lúc sau, anh ta mới trả lời.

“Chào anh Loogan.”

“Đã bảo rồi mà. Anh giỏi thật đấy.”

Anh ta bật ra một tiếng thở nặng nhọc như thể đang đứng lên khỏi ghế. “Anh vào thẳng vấn đề đi.”

“Quá tốt, mà cũng có thể nói là quá may mắn,” tôi nói. “Anh đã xem bản tin chưa?”

Tôi đi hết một vòng tới mặt tiền nhà 315 rồi đỗ lại bên lề đường.

“Nói vậy vẫn mập mờ lắm,” anh ta đáp. “Tôi xem nhiều bản tin lắm.”

“Jeremy Dechant.”

“Chàng trai đã thú nhận giết Navarro?”

“Chính thế. Anh lôi cậu ta từ đâu ra thế?”

Tôi tưởng tượng lúc này anh ta đang đi đi lại lại sau bức rèm.

“Tôi không hiểu ý anh là gì,” anh ta chối.

“Chuyện đó đúng là quá thuận tiện cho anh mà,” tôi nói. “Việc Dechant xuất hiện ấy. Mọi người vẫn không muốn tin Callie Spencer có liên quan tới Lucy. Giờ thì họ chẳng cần phải làm thế nữa. Họ có thể yên tâm rằng một thằng nhóc lập dị đã đọc truyện của Lucy rồi nảy ra những ý nghĩ điên rồ. Cảnh sát có tin lời khai của nó hay không chẳng quan trọng. Miễn là ai cũng biết tin này.”

“Tôi chẳng dính líu gì tới việc cậu Dechant thú tội cả.”

Tôi lắng nghe tiếng động cơ nổ đều đều.

“Cũng có thể đó không phải sự thật,” tôi nói. “Tất cả đều là từ trí tưởng tượng phong phú của tôi mà ra.”

“Nhiều khả năng là thế đấy,” Beckett đáp. “Tiện thể, có người đã đột nhập vào đây hôm qua. Anh có chắc là không biết gì về chuyện đó không?”

“Sao anh lại hỏi thế?”

“Tôi có cảm giác rằng kẻ đó phải là người có trí tưởng tượng phong phú. Hiển nhiên, tôi nghĩ ngay tới anh.”

“Chắc là bọn trẻ con trong khu phố đấy thôi.”

“Rõ ràng là một hành động trẻ con,” anh ta nói. “Tên này còn có đồng bọn. Đó là một thiếu nữ, tôi không tin cô bé sống quanh khu này.”

“Thật vậy à?”

“Kể ra cũng hay ho. Cô bé dùng điện thoại của tôi để gọi cho cha. Phải cái số điện thoại của cha cô lại là số của một cửa hàng bán dụng cụ vẽ.”

“Thật là lạ lùng.”

“Cô bé đó có nét gì rất quen, mãi sau tôi mới nhận ra. Cô bé khiến tôi nhớ tới thám tử Waishkey.”

“Chuyện đó...”

“.. .thật là lạ lùng, tôi biết.” Anh ta thở dài. “Tôi tin là chuyến viếng thăm đó của anh đã xua tan mọi nghi ngờ và anh sẽ không quay lại đây lần nào nữa.”

“Tôi không hiểu ý anh.”

“Đương nhiên là không rồi. Tạm biệt, anh Loogan.”

Anh ta dập máy. Tôi chờ đợi một lúc trên con phố vắng, sau đó đi tới đầu kia khu nhà rồi rẽ ngoặt xuống phía nam.

Tôi đi theo phố Fountain tới phố Miller, rồi rẽ sang phía đông. Vài phút sau, tôi dừng lại trên phố Bedford, ở đúng vị trí mà tôi đã ngồi cùng Lucy trên chiếc Bettle vàng vào 2 ngày trước.

Tôi tắt đèn pha nhưng vẫn để nổ máy, chăm chú nhìn ô cửa sổ cạnh bàn làm việc của Callie với hi vọng sẽ nhìn thấy cô ấy.

Một lúc sau, tôi chuyển sự chú ý sang cửa chính. Cánh cửa gỗ màu sẫm, xù xì, không sơn phủ. Tôi chợt nảy ra ý định tới đó gõ cửa. Tính toán xem nên nói gì khi cô ấy mở cửa cho mình vào nhà.

Cửa bật mở. Một người đàn ông bước ra. Tôi nhận ra ngay dáng người anh ta - Jay Casterbridge, chồng của Callie. Anh ta đi ngang qua chiếc Ford màu bạc rồi chui vào một chiếc Audi. Lùi xe ra đường, anh ta lái thẳng về hướng tôi, tới chỗ giao với đại lộ Arlington rồi rẽ trái.

Tôi bật đèn pha và bám theo anh ta.

Chúng tôi dừng lại cách đó chưa đầy 3 cây số, tại một căn nhà nằm dưới tán cây sồi trên phố Fernwood. Hiên nhà treo quốc kỳ Mỹ, biển bán nhà cắm trên bãi cỏ ghi số điện thoại và tên công ty CASTERBRIDGE REALTY.

Anh ta lái xe theo lối vào tới một ga ra nằm tách rời căn nhà chính. Tôi đi quá chỗ đó một quãng rồi đỗ lại trên phố. Dưới tán cây sồi tối om mặc dù cả phố tràn ngập ánh trăng. Tôi cẩn trọng bước trên vỉa hè gồ ghề, đi chậm lại khi tiếp cận lối vào nhà. Trong xe của Casterbridge không có ai. Tôi thấy ánh đèn hắt ra từ một ô cửa sổ bên hông nhà.

Vừa định bước lên lối đi, tôi thoáng thấy thứ gì đó chuyển động trên vỉa hè đằng xa. Một bóng người đen thẫm đang lẩn vào sau thân cây.
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Cô ấy đứng chờ tôi ở đó, yên lặng như thể mọc lên từ bãi cỏ.

“Sao cô phải nấp?” tôi hỏi.

“Tôi vẫn chưa biết phải làm gì.”

“Cô ăn mặc kiểu gì thế này?”

“Tôi không nghĩ điều đó có gì quan trọng cả.”

“Quần bò và dép xăng đan. Không ra vẻ thượng nghị sĩ chút nào.”

“Tôi đã làm thượng nghị sĩ đâu.”

Chiếc quần bò nhạt màu, cái áo phông in logo của Đại học Michigan có một vết rách ở cổ. Tôi có thể mường tượng được phần nào dáng vẻ của Callie Spencer ở tuổi đôi mươi khi còn là sinh viên trường luật.

“Cô đã bám theo tôi,” tôi nói. Một lập luận tuyệt hảo. Tôi có thể nhìn thấy chiếc Ford xám bạc đỗ trên phố ngay sau lưng cô ấy. Tôi đã quá chú tâm theo đuôi Jay Casterbridge mà không để ý tới cái đuôi phía sau mình.

“Anh đi theo chồng tôi tới đây,” cô ấy nói. “Tại sao?”

“Tôi đang tìm Lucy Navarro.”

Nãy giờ, giọng cô ấy rất nghiêm túc, vì thế tôi ngạc nhiên hết sức khi cô ấy bật cười.

“Anh cho là Jay đang giam giữ cô ta à?” cô ấy hỏi.

“Đáng ra tôi đã phải nghĩ tới điều này trước đây rồi. Kẻ bắt cóc Lucy coi cô ta là mối đe dọa đối với mình. Cô ta đã phỏng vấn nhiều người về vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Jay đã làm gì vào 17 năm trước?”

“Học ở trường luật thôi,” cô ấy đáp, bước lại gần để có thể nhìn rõ mặt tôi. “Anh nghĩ Jay là kẻ cướp thứ năm?”

“Tại sao lại không nhỉ? Floyd Lambeau thu nạp những sinh viên giàu lý tưởng. Lão khoái trá khi lung lạc những con người này. Tôi đoán rằng lão phải cảm thấy sướng rơn khi thu nhận con trai thượng nghĩ sĩ làm tài xế giúp mình tẩu thoát.” Tôi ngừng lại một chút. “Điều này cũng giải thích tại sao tung tích hắn lại được che giấu kĩ đến thế.”

“Che giấu?”

“Cha cô không miêu tả được tên tài xế. Có lẽ một thượng nghị sĩ đã yêu cầu ông phải làm thế.”

Cô ấy với tay chạm vào chỗ rách ở cổ áo. “Một giả thiết thú vị. Tôi có dính líu gì không hay tôi vô can?”

“Tôi chưa luận ra tất cả mọi chuyện được,” tôi nói. “Nhưng giờ cô nên về nhà đi.”

“Tại sao?”

Tôi chỉ tay vào ngôi nhà. “Tôi chuẩn bị vào đó. Cô không muốn ở lại đây đâu.”

Lại một tràng cười nữa. “Tôi không bỏ đi lúc này được.”

“Tôi không nói đùa đâu.”

“Tôi cũng thế. Nếu chồng tôi đang giam giữ một phóng viên trong đó, tôi cần được biết.” Callie bỏ đôi xăng đan ra và đi chân đất về phía ngôi nhà. Tôi phải rảo bước mới đuổi kịp cô ấy.

“Chúng ta có nên xông vào không nhỉ?” cô ấy hỏi. “Hay là nghe ngóng xem thế nào đã?”

Tôi định trả lời, nhưng cô ấy đã đặt một ngón tay lên môi mình, ra hiệu cho tôi im lặng. Tôi bước theo cô ấy trong bóng tối, đi ngang qua mặt tiền ngôi nhà, dừng lại một chốc ở rìa lối vào.

Vẫn còn một cửa sổ sáng đèn bên hông nhà, gần mặt sau. Bức rèm mở hé, để lộ một khoảng trống có thể nhìn qua được nếu bạn đứng gần. Tuy thế, vì cửa sổ nằm cao hơn tầm mắt, bạn phải kê thứ gì đó ở dưới.

Callie cũng nhận ra ngay điều này. Cô ấy chạm vào cánh tay tôi rồi chỉ vào một thùng rác nhựa nằm cạnh ga ra.

Cô ấy đứng chờ cạnh xe ô tô của chồng trong khi tôi ra lấy cái thùng rác và lật úp nó xuống bãi cỏ dưới cửa sổ. Tôi liếc mắt dò hỏi nhưng cô ấy chỉ ra hiệu: Anh lên trước đi.

Tôi nhìn quanh một lần cuối. Trên phố không có ai. Căn nhà bên cạnh có vẻ bị bỏ hoang.

Tôi cẩn thận đặt chân trái lên thùng rác, sau đó leo lên, lấy lại thăng bằng.

Qua khe hở trên bức rèm, tôi nhìn thấy quầy bếp, mấy chiếc tủ tường gỗ, bồn rửa bằng thép không gỉ. Mặt quầy lát đá hoa cương. Một chiếc đài đặt dưới tủ tường. Tôi có thể nghe thấy loáng thoáng qua cửa sổ đóng kín: BBC World News trên đài NPR.

Jay Casterbridge đứng cạnh bồn rửa, bận áo sơ mi và quần âu xám. Trong phòng còn một người phụ nữ, nhưng không phải Lucy Navarro, cô ta có vóc người cao gầy. Nếu muốn, tôi có thể đếm từng xương sườn cô ta, vì Casterbridge đã cởi áo ngoài của cô ta và đang lần giở áo lót. Anh ta tháo nốt cái móc cuối cùng và cởi nó ra - chiếc áo trắng trơn không lấy gì làm đặc biệt - và gục đầu xuống hôn lên ngực cô ta. Tay anh ta vuốt dọc sống lưng cô ta rồi luồn vào dưới cạp váy. Sau đó, anh ta nhấc bổng người phụ nữ lên, xoay ngược lại và đặt cô ta lên quầy bếp.

Nhìn vậy là đủ rồi. Tôi nhẹ nhàng tụt xuống bãi cỏ. Khi quay sang Callie Spencer, tôi thấy cô ấy vẫn giữ vẻ mặt bình tĩnh gượng gạo, cho thấy mình đã đoán ra những gì tôi vừa chứng kiến. Tôi lắc đầu như thể làm vậy có thể ngăn được Callie, nhưng cô ấy đã đặt một bàn chân trần lên thùng rác.

Tôi giúp Callie leo lên và đặt tay sau lưng để đỡ cô ấy đứng cho vững - cô ấy phải nhón chân lên mới nhìn được. Tôi chờ đợi và nghe tiếng cô ấy thở. Cô ấy đứng đó vài giây, đủ lâu để thấu hiểu mọi chuyện. Khi ấy tôi mới nhận ra mình đã nhầm lẫn tai hại thế nào. Callie không bám theo tôi. Tôi đỗ xe trên con phố nơi cô ấy ở, theo dõi nhà cô ấy, nhưng cô ấy chẳng thể nào biết được tôi đang rình mò ở đó. Thực ra, cô ấy chỉ bám theo chồng mình.

Callie bám tay vào vai tôi khi leo xuống, không nói gì, bước một mạch dọc theo lối đi. Tôi để mặc cái thùng rác úp trên bãi cỏ và đuổi theo cô ấy. Về tới chỗ đỗ xe, cô ấy xỏ lại đôi xăng đan và quay lại nhìn tôi. Trời quá tối khiến tôi không thể đọc được ánh mắt hướng về mình. Callie ngoảnh mặt đi và vòng ra phía ghế lái. “Tôi về đây,” cô ấy nói.

Đó không hẳn là một lời mời, nhưng với tôi thế là giống hết mức có thể rồi.

Khi tôi trở lại chỗ đỗ xe ô tô, cô ấy đã biến mất sau dãy nhà. Nhưng tôi cũng biết đường về mà không cần phải bám theo cô ấy. Mặt trăng ló ra khi tôi về tới phố Bedford, tạo thành một đĩa bạc bên trên mái nhà. Chiếc Ford của Callie nằm trên lối đi trải sỏi.

Tôi đi quá một chút về hướng đông và đỗ xe trên phố, chiêm ngưỡng bãi cỏ được cắt tỉa công phu của những ngôi nhà xung quanh dưới ánh đèn đường. Ánh sáng cũng chiếu lên những cây dây leo bò trên bức tường của gian nhà phụ tạo thành những cái bóng mềm mại trên tường gạch. Callie để ngỏ cửa.

Tôi đóng cửa lại sau lưng, tiếng động đủ lớn để cô ấy nghe thấy. Callie đứng cạnh chiếc ghế da, quay lưng lại phía tôi, đầu cúi thấp. Khi tôi tới gần, cô ấy xoay người lại, môi mím chặt để khỏi bật ra tiếng khóc.

Tôi đưa tay ra và cô ấy tiến lại, gục đầu vào vai tôi. Mái tóc óng mượt thoang thoảng mùi dâu tây. Tôi đặt một tay sau gáy cô ấy, cảm nhận làn da ấm áp. Cô ấy choàng tay qua người tôi và ôm chặt một cách đáng ngạc nhiên.

Tôi không biết chúng tôi đã đứng như vậy bao lâu. Tôi cảm thấy nước mắt cô ấy thấm ướt trên vai áo. Cơn nhói đau khi cánh tay cô ấy siết qua vết thương bên hông mình. Tôi đưa tay xuống giữa hai bả vai, xoa lưng cô ấy qua làn áo mỏng.

Sau cùng, Callie lùi lại và lau nước mắt. Tôi được chứng kiến sự thay đổi của cô ấy một lần nữa. Giờ Callie đứng thẳng, đầu ngẩng cao, chôn giấu hoàn toàn sự mềm yếu vừa bộc lộ với tôi.

“Lẽ ra anh không nên tới đây,” cô ấy nói với chất giọng lạnh lùng vô cảm. “Tôi không hiểu rõ về anh, vậy nên tôi chưa thể tin anh được. Nếu anh nghĩ tôi sẽ lên giường với anh thì anh nhầm rồi. Tôi tỉnh táo hơn gã chồng mình và biết kiềm chế dục vọng. Tôi không phải loại người yếu đuối lúc nào cũng cần an ủi.”

Cô ấy khoanh tay thể hiện sự phòng thủ. “Anh đóng kịch khá lắm,” cô ấy nói. “Thật quá tử tế. Tôi không cần sự thương hại của anh. Tôi không ưa gì anh. Giờ anh đã biết những chuyện có thể làm phương hại đến tôi. Anh hẳn rất hài lòng và tôi căm ghét điều đó. Nếu anh còn chút lương tâm - có điên tôi mới tin điều này - hãy biến khỏi đây và quên chuyện này đi.”

Khi nói, hầu như lúc nào cô ấy cũng nhìn thẳng vào mắt tôi, nhưng tới mấy câu sau cùng thì lại ngoảnh mặt đi. Tôi không hiểu mình phải quên đi điều gì - cái ôm giữa hai chúng tôi hay sự phản bội của gã chồng.

Tôi nói, “Tôi e rằng mình chưa nghe rõ. Nếu những lời đó dành cho tôi, phiền cô nhắc lại giùm.”

Cằm Callie hạ thấp một chút và hình như tôi thấy đôi bờ vai cô ấy xuôi xuống. “Không được đâu,” cô ấy đáp với một nụ cười cay đắng. “Anh muốn uống gì không? Tôi có bia và rượu vang. Hay để tôi pha đồ gì cho anh nhé?”

“Bia cũng được rồi,” tôi nói.

Cô ấy ở trong bếp rất lâu, lục lọi tủ lạnh và tủ tường. Tôi để mặc cô ấy và ngồi xuống chiếc ghế sofa. Cô ấy đưa tôi cốc bia, tự rót cho mình một cốc nữa, rồi uống một ngụm và thả mình xuống chiếc sofa còn lại trong phòng. Cô ấy tỏ ra thoải mái, co chân phải lên ghế.

“Người phụ nữ đó là ai?” tôi hỏi. “Cô có biết không?”

Tôi có thể thấy khuôn mặt phía trên thành cốc của cô ấy nhăn lại. “Tôi không chắc là mình muốn tiết lộ cho anh biết đâu.”

“Tùy cô thôi,” tôi đáp, ngả người trên đệm ghế.

Cô ấy uống một ngụm nữa rồi nói, “Đó là Julia Trent, đối tác của chồng tôi ở hãng luật.”

“Lúc trước cô có biết chuyện này không?”

“Không. Nhưng bao giờ Jay cũng lăng nhăng. Vậy nên tối nay tôi mới bám theo chồng mình. Anh ấy nói muốn đi lái xe loanh quanh cho thư giãn đầu óc.” Cô ấy gõ một ngón tay lên thành cốc. “Julia Trent. Tôi chưa từng nghi ngờ cô ả. Lúc nào tôi cũng cho rằng cô ả là loại gỗ mục thôi. Ả nhân tình mới đây ít ra vẫn trẻ và đẹp hơn tôi. Như thế còn dễ chấp nhận chút. Anh cười gì thế?”

“Làm sao mà tôi bỏ qua câu đó được,” tôi nói. “Tôi tin là cô ta trẻ hơn, nếu cô nói vậy, nhưng đẹp hơn thì không đâu.”

“Anh khéo nịnh đấy. Nhưng đó là sự thật. Jay lúc nào cũng say đắm những cô nàng xinh đẹp và anh ấy chẳng kiềm chế bản thân chút nào. Đó là thói xấu lớn nhất của anh ấy.”

Tôi uống một hơi dài rồi đặt cốc bia lên chiếc bàn nhỏ.

“Cô có chắc anh ấy không phạm phải tội lỗi nào nữa không?”

Đôi mắt nâu của cô ấy nheo lại. “Anh vẫn chưa từ bỏ ý nghĩ Jay là kẻ cướp cuối cùng đấy chứ?”

“Tôi chưa loại trừ được khả năng đó. Cô nói hồi đó anh ấy học ở trường luật.”

“Phải. Tại trường luật Harvard, rất xa Sault Sainte Marie.”

“Lúc ấy cô quen anh ấy chưa?”

Cô ấy lắc đầu. “Sau này tôi mới gặp anh ấy.”

“Vậy cô cũng không chỉ ra được anh ấy đang ở đâu vào cái ngày xảy ra vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Cô gặp anh ấy khi nào?”

“Sau vụ cướp 2 năm, trong chiến dịch tranh cử của ngài nghị sĩ. Thời đó, cha tôi thường xuyên có mặt tại các sự kiện chính trị kiểu như vậy. Ông nổi tiếng trong giới cảnh sát và lời nói rất có trọng lượng. Ngài nghị sĩ mời ông phát biểu trong vài buổi vận động tranh cử và tôi cũng đi cùng ông. Tôi gặp Jay ở đó.”

Tôi nghiêng đầu. “Và khi cô cưới anh ấy, ý kiến của cha cô thế nào?”

“Ông nghĩ tôi còn trẻ quá và khuyên tôi nên chờ một thời gian nữa.”

“Thú vị thật.”

“Hẳn là anh cũng sẽ làm vậy nếu con gái mình chuẩn bị cưới một kẻ cướp ngân hàng, đúng không nào?” Cô ấy nói với vẻ mỉa mai. “Nghe này, anh đang đánh giá sai về Jay đây. Tôi biết hết những thói hư tật xấu của anh ấy, nhưng chúng không như anh nghĩ đâu. Anh ấy không lái xe cho Floyd Lambeau. Nếu có, cha tôi không đời nào che giấu chuyện này cả, dù đích thân ông thượng nghị sĩ yêu cầu đi nữa.”

“Tại sao cô lại chắc chắn thế?”

“Cha tôi là một người chính trực.”

Tôi với lấy cốc và uống một hớp nữa. Tôi thấy thật vô ích khi tranh cãi với cô con gái về sự chính trực của cha mình. Chúng tôi im lặng nhìn nhau một lúc. Ánh mắt cô ấy hoàn toàn vô hại, đôi môi mím lại một cách đáng yêu.

Tôi quyết định thử vận may. “Hãy nói về Floyd Lambeau nhé,” tôi nói.

Nét mặt cô ấy thoáng lộ vẻ khó chịu. “Lão thì có chuyện gì để ta nói đây?”

“Henry Kormoran kể rằng anh ta đã nhìn thấy cô đi cùng Lambeau ở ngân hàng Great Lakes.”

“Chúng ta đã từng nói về chuyện này rồi...”

“Tôi biết. Kormoran khẳng định mình nhận ra cô nhờ nụ cười tuyệt mĩ, nhưng hồi đó hàm răng cô không lấy gì làm đẹp. Tôi đã suy nghĩ nhiều về điều này. Trí nhớ con người nhiều khi khá kỳ quặc. Nếu anh ta đinh ninh mình đã nhìn thấy cô, có thể trí óc anh ta cũng thêm thắt vài chi tiết. Nhưng ngay cả khi anh ta nhầm về chi tiết đó, chắc gì hôm đó cô không có mặt ở ngân hàng.”

Ánh mắt Callie ấm áp và cởi mở. “Anh thực sự nghĩ tôi đã tiếp tay cho Floyd Lambeau trong vụ cướp ngân hàng Great Lakes?”

Tôi xua tay gạt đi câu hỏi. “Alan Beckett cũng hỏi tôi như thế. Anh ta cũng làm tôi rối trí y hệt cô đang làm lúc này.”

“Tôi có làm gì đâu?”

“Kormoran chưa từng bảo rằng cô thăm dò ngân hàng,” tôi nói. “Anh ta chỉ kể là đã thấy cô ở đó cùng với Lambeau. Có lẽ hai người chỉ vô tình gặp nhau. Hoặc Lambeau đã yêu cầu cô tới gặp mình. Tôi nghĩ tình huống này sẽ hấp dẫn lão - thăm dò ngân hàng trước sự hiện diện của con gái cảnh sát trưởng. Lão thấy chất nghệ thuật trong đó.”

Cô ấy không hề phủ nhận điều này hay thay đổi nét mặt. Tôi nói, “Nếu đúng như vậy, cô đang ở vào một tình cảnh trớ trêu. Một mặt, cô chẳng phạm tội gì. Mặt khác, cô đã che giấu chuyện này suốt 17 năm, điều đó khiến cô có vẻ đáng ngờ. Rồi Lucy Navarro xuất hiện, bới tung mọi chuyện lên. Cô ta trở thành mối đe dọa với sự nghiệp chính trị của cô.”

“Nếu anh nghĩ là tôi đã làm gì Lucy Navarro thì...”

Tôi giơ tay ngắt lời cô ấy. “Tôi không nghĩ thế. Nhưng tôi tin Alan Beckett là thủ phạm.”

“Không đời nào tôi cho phép anh ta làm thế...”

“Anh ta có thể đã lén làm việc đó mà không cho cô biết, để cô không can thiệp được.”

Tôi ngờ rằng mình đã nhìn thấy một thoáng do dự trong mắt cô ấy, nhưng cũng có thể chỉ là do tôi tự tưởng tượng ra. “Không,” cô ấy phủ nhận. “Anh ta không làm thế đâu.” Tôi chờ cô ấy nói thêm, thí dụ như một lời khẳng định sự chính trực của Beckett. Nhưng không. Tôi nhìn cô ấy đứng lên và biết cuộc nói chuyện đến đây là kết thúc.

Cô ấy tiễn tôi ra cửa. Tôi cảm ơn cô ấy về cốc bia và nói lời tạm biệt. Cô ấy không đáp lại. Khi tôi đi được một quãng, cô ấy mới cất lời, “Tôi cam đoan là anh nhầm rồi.”

Quá nửa đêm tôi mới về tới nhà. Khi đó, Elizabeth đang ngồi trên sàn với những trang giấy liệt kê diễn biến vụ việc bày xung quanh. Một bản concerto của Mozart phát khe khẽ trên dàn loa. Tôi ngồi xuống và choàng tay qua vai cô. Cô xoay người lại. Chúng tôi hôn nhau một lúc lâu.

“Môi anh có vị bia,” cô nói sau khi hôn, “cả người thì có mùi dâu tây.”

“Anh đã uống bia với Callie Spencer,” tôi nói. “Có lẽ em vừa mới ngửi thấy mùi dầu gội của cô ấy đấy.”

Hai khóe miệng cô nhếch lên. “Thật không thế?”

“Anh để cô ấy dựa vào vai mình mà khóc.”

“Ga lăng nhỉ. Cô ấy khóc vì chuyện gì thế?”

“Chồng cô ấy ngoại tình.” Trong nền nhạc Mozart, tôi thuật lại những chuyện xảy ra tối hôm nay.

Khi tôi kể xong, Elizabeth hỏi, “Vậy anh nghĩ Jay Casterbridge là kẻ cướp thứ năm? Và anh ta đã bắt cóc Lucy?”

“Là anh ta hoặc Beckett thực hiện vụ bắt cóc,” tôi nói. “Anh cũng chưa dám chắc.”

Elizabeth trầm ngâm nhìn ngang qua căn phòng. “Em nghĩ là anh đã nhầm về Beckett đấy.”

“Anh không thấy thế. Hôm thứ Tư, anh ta đã cố mặc cả với Lucy để cô ta từ bỏ cuộc điều tra. Cô ta cự tuyệt và đến tối thì mất tích.”

Elizabeth bắt đầu thu dọn các trang giấy nháp. “Như vậy thì sớm quá. Khi Lucy cự tuyệt, anh ta vẫn còn nhiều phương án khác, chẳng hạn như trở lại với một lời đề nghị hấp dẫn hơn. Anh ta sẽ không bắt cóc cô gái ngay như thế. Em nghĩ thủ phạm là người khác.”

“Vậy chỉ còn Jay Casterbridge,” tôi nói.

Cô tỏ vẻ hoài nghi. “Jay Casterbridge đến đây tối thứ Tư vì anh ta đã lục soát tài liệu của vợ và tìm ra lá thư của Lark.”

“Chính xác. Lark đang lần theo những kẻ tham gia vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Nếu Casterbridge cũng nằm trong băng nhóm đó, hiển nhiên anh ta muốn Lark bị bắt.”

“Chuyện đó chỉ có thể xảy ra nếu Lark biết anh ta đã tham gia vụ cướp.”

“Có thể Casterbridge cũng không chắc chắn Lark biết hay chưa,” tôi nói. “Tối hôm đó, anh ta rời khỏi đây lúc mấy giờ?”

“Khoảng 11 giờ 15.”

“Vậy anh ta vẫn có đủ thời gian đến khách sạn Winston.”

Elizabeth thu thập mấy trang cuối cùng. “Em vẫn không tin. Jay Casterbridge tỏ ra rất miễn cưỡng khi đưa em lá thư vì sợ Callie biết mình đã qua mặt vợ. Em không cho rằng anh ta có thể mưu tính nổi một vụ bắt cóc.”
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Hôm thứ Bảy, Anthony Lark ngủ dậy rất muộn. Hắn lái xe rời South Bend vào đầu giờ chiều.

Hắn để khẩu súng săn trong cốp chiếc xe Chevy của mình, cùng với khẩu súng lục của Walter Delacorte. Súng của Paul Rhiner thì được giấu dưới một tờ báo trên ghế phụ. Lark mặc một bộ com lê mới tinh màu xám tro bên ngoài áo sơ mi trắng và thắt cà vạt lụa màu đen.

Kẹp tiền của Delacorte nằm gọn trong túi hắn, vẫn còn gần 3.000 đô la ngay cả sau khi đã chi trả tiền khách sạn và quần áo.

Lark đi về hướng đông theo đường 20 ngang qua Indiana, tới gần Middlebury thì rẽ lên phía bắc. Khoảng 1 giờ, hắn đã tới địa phận Michigan. Trên đường 131, cách thành phố Three Rivers vài cây số về phía nam, hắn nhìn thấy ánh đèn nhấp nháy: Một chiếc xe cảnh sát vừa bắt một gã đi quá tốc độ tạt vào lề đường. Lark chuyển sang làn bên trái và nhìn ánh đèn khuất dần trong gương chiếu hậu.

Hắn đi trên đường 131 thêm 40 cây số rồi tạt vào đường Stadium Drive tới Kalamazoo. Hắn đỗ lại ở siêu thị đầu tiên mình bắt gặp - trung tâm mua sắm Walmart - và rút một tờ 50 đô la trong kẹp tiền của Delacorte để mua sáu chai nước khoáng và một bộ tua vít.

Trở lại xe, hắn mở một chai nước và tự hỏi có phải cơn đau đầu lại dâng lên. Đổ một viên Imitrex ra tay, hắn ngắm nghía nó hồi lâu rồi bỏ vào túi. Hắn vặn chìa khóa xe và đi tới đi lui trong bãi đỗ tới khi tìm được một chiếc ô tô Chevy Malibu xám giống hệt xe mình.

Đỗ cách đó ba xe, hắn dùng tua vít vặn biển số xe mình rồi đổi với chiếc Malibu kia.

Từ Walmart, hắn lái dọc xuống phía nam, định tới đường 1-94 dẫn tới Ann Arbor, nơi Sutton Bell đang trú ngụ. Hắn ước tính sẽ mất 1 tiếng rưỡi để tới nơi. Cảnh sát có lẽ đang lùng kiếm hắn, nhưng chắc biển số xe mới này sẽ đánh lạc hướng được bọn họ. Nếu có ai lái xe thay hắn thì càng tốt.

Hắn đi tới một ngã tư và nhấn phanh. Hẳn đèn đỏ làm hắn bị mê hoặc, vì một tiếng gõ trên cửa kính cũng đủ khiến hắn giật mình.

Hắn ngoảnh lại nhìn một người đàn ông râu ria xồm xoàm mặc áo khoác rằn ri và có mái đầu muối tiêu. Người đó đeo một tấm biển bằng bìa cứng ghi CỰU CHIẾN BINH VÔ GIA CƯ - SẴN SÀNG LÀM VIỆC ĐỂ KIẾM SỐNG.

Với Lark, những con chữ này có màu xanh mướt của thảm cỏ trong mùa xuân.

“Anh có vẻ không mấy thoải mái khi nằm đằng sau đó.”

“Tôi thoải mái mà,” Lark nói.

Hắn nằm co người trên ghế sau, cuộn một tấm chăn lấy trong cốp xe làm gối. Chiếc áo com lê vắt trên ghế phụ. Qua cửa sổ, hắn có thể thấy bầu trời xanh và những ngọn cây trôi qua.

“Anh khó chịu vì tiếng radio à?” người bạn đồng hành của hắn hỏi. “Để tôi vặn nhỏ bớt nhé.”

Họ đang đi về phía đông trên đường 1-94, nghe một trận bóng chày phát trên đài AM.

“Không sao đâu,” Lark nói.

“Tôi không muốn làm anh mất ngủ nếu anh đang mệt.”

Lark có thể nhìn thấy cái đầu muối tiêu rối bù của người đàn ông nọ. Hắn không tin chuyện ông ta là người vô gia cư hay cựu chiến binh. Một người vô gia cư thực sự chắc chắn phải mang theo đệm cuốn, ba lô hay thứ gì đó đại loại thế, chứ không phải chỉ mỗi cái áo rằn ri và tấm biển kia.

“Tôi ổn mà,” Lark đáp. “Đừng lo cho tôi.”

Hắn không định ngủ, vì chưa tin tưởng ông Cựu Chiến Binh Vô Gia Cư này đến thế. Hắn đã đưa cho ông ta một tờ 100 đô la từ tập tiền của Delacorte và hứa sẽ trả thêm tờ nữa khi tới Ann Arbor. Hắn cẩn thận không để cho ông ta nhìn thấy kẹp tiền. Nhưng hắn nhận thấy sự gian xảo và tham lam lóe lên trong mắt ông ta. Hẳn là ông ta thèm muốn nhiều hơn là 200 đô la.

Lark đã giấu khẩu súng của Paul Rhiner dưới thảm lót sàn sau ghế lái, nơi hắn có thể với lấy dễ dàng.

“Anh vừa nói mình làm nghề gì ấy nhỉ?”

Lark chưa từng nói về chuyện này, nhưng giờ hắn suy tính cẩn thận trước khi trả lời. “Quảng cáo,” hắn đáp.

“Ghê nhỉ,” ông cựu chiến binh nhận xét. “Trên TV hả?”

“Trên các biển quảng cáo,” Lark nói.

Câu trả lời này giúp hắn được yên thân một lúc. Ông ta biết hỏi han gì về biển quảng cáo cơ chứ?

Trong trận bóng chày phát trên radio, một cầu thủ đã bắt được trái bóng sau cú đánh bổng ra giữa sân của đối phương. Lark nhìn đống vỏ chai bia trên sàn xe sau ghế phụ. Hôm thứ Tư, hắn đã mua một lốc sáu chai, vẫn còn hai chai chưa mở. Mặc dù hắn rất thèm nhưng bia không lạnh uống cũng chẳng ra gì.

Hắn nhìn thấy một cuốn sổ giữa đống vỏ chai. Đó không phải sổ tay của hắn mà là một cuốn sổ gáy xoắn. Mất một lúc, hắn mới nhớ ra mình lấy nó từ xe của Lucy Navarro. Hắn đã tìm thấy nó trong hộc đựng găng tay và nhét vào túi, sau đó ném nó ra đây. Giờ hắn với lấy cuốn sổ và mở ra.

“Có một biển quảng cáo kìa,” người cựu chiến binh nói. “Đó có phải là của anh không?”

Giọng ông ta hơi khàn. Thực ra, chất giọng cũng không tệ lắm nhưng Lark chẳng muốn phải nghe nó suốt cả chuyến đi.

“Phiền ông đừng nói chuyện nữa được không?” Lark nói. “Tôi cần đọc mấy thứ.”

Người cựu chiến binh tăng âm lượng radio. “Tuân lệnh.”

Họ dừng lại mua xăng ở ngoại ô thành phố Jackson. Lark tự vận hành máy bơm. Hắn thấy mệt mỏi khi phải nằm trên ghế sau, cổ đã bắt đầu đau nhức. Hắn đưa người cựu chiến binh một tờ 50 đô la để ông ta vào hàng trả tiền. Khi cầm lấy tiền, tia nhìn tham lam đó lại lóe lên trong mắt ông ta.

Lark cân nhắc xem có nên phóng đi luôn và bỏ mặc ông ta ở đó không, nhưng rồi hắn tin rằng mình có thể sử dụng ông ta để tiếp cận Sutton Bell.

Họ quay trở lại đường cao tốc liên bang, người cựu chiến binh ngồi sau tay lái. Lark đã khoác áo vest lại và chuyển lên ngồi ở ghế phụ phía trước. Ăn mặc như vậy trong tiết trời này đúng là quá nóng, vậy nên hắn bật điều hòa trong xe cho mát.

Hắn cũng đã chuyển khẩu súng của Rhiner vào túi trong áo vest.

Cơn đau đầu mà hắn đã lo sợ từ lúc ở Kalamazoo giờ bắt đầu xoắn lại sau hốc mắt. Hắn chiêu một viên Imitrex bằng nước đóng chai.

Trận bóng chày trên radio đã kết thúc. Người cựu chiến binh chuyển sang kênh nhạc đồng quê.

Lark đặt cuốn sổ tay của Lucy Navarro trên đùi. Các trang viết kín đặc ghi chép những cuộc phỏng vấn Henry Kormoran và Terry Dawtrey. Lark không mấy ấn tượng với câu chuyện của Kormoran về việc đã nhìn thấy Callie Spencer và Floyd Lambeau đi cùng nhau ở ngân hàng Great Lakes. Ngược lại, cuộc nói chuyện của Lucy với Dawtrey làm hắn tò mò.

Vài điều gã nói có vẻ ngớ ngẩn - chuyện Lambeau là cha ruột của Callie. Rõ là bịa đặt. Nhưng sau đó, tới cuối buổi nói chuyện, có vẻ Dawtrey ngụ ý rằng mình biết tên của kẻ cướp thứ năm.

Cứ quay lại đây, rồi chúng ta sẽ nói chuyện. Có thể tôi sẽ tiết lộ cho cô biết danh tính tên tài xế.

Lark từng suy nghĩ rất nhiều về gã kẻ cướp này. Gã cũng phạm phải tội ác y như những tên khác. Tên của gã đáng ra phải nằm trong danh sách của Lark. Nhưng ta chỉ có thể làm hết sức mình mà thôi, không thể nào đạt được mọi thứ trên đời.

Cha Lark từng nói như vậy.

Có thể tôi sẽ tiết lộ cho cô biết danh tính gã tài xế. Lucy Navarro đã viết câu này bằng mực xanh nhưng Lark lại thấy nó có màu đỏ, thở phập phồng trên mặt giấy.

Hắn cũng chưa biết tên gã tài xế đó. Có lẽ Dawtrey biết, nhưng gã đã chết rồi. Lark buộc phải hài lòng với việc giải quyết nốt Sutton Bell.

Ta phải biết chấp nhận những giới hạn.

Câu này là của bác sĩ Kenneally, mặc dù chắc hẳn cha Lark cũng đồng tình với ý kiến này.

Tới Chelsea, cách Ann Arbor 80 cây số, Lark đã nghĩ ra làm thế nào khử được Sutton Bell.

Hắn sẽ hạ Bell ngay tại nhà bằng cây súng trường. Hắn phác họa lại khu vực đó vào cuốn sổ của Lucy Navarro: Con phố trước nhà Bell chạy từ tây sang đông. Căn nhà nằm cuối dãy phố, ký hiệu bằng một ô vuông. Phía bắc là một bãi trống. Phía nam là một dãy nhà khác nằm bên kia đường. Phía đông có một sân chơi cho trẻ con với mấy chiếc xích đu và cầu trượt bằng nhựa. Bên rìa sân chơi là con phố chạy từ bắc xuống nam.

Từ sân chơi này, hắn có thể thấy được sân trước nhà Bell. Hắn sẽ rình ở đó với khẩu súng trường.

Trước nhà có cảnh sát. Phải tìm cách đánh lạc hướng họ và dụ Bell ra sân.

Lark ấn nút tắt radio và quay mặt về phía người cựu chiến binh.

“Ông có biết cách giả vờ lên cơn động kinh không?”

Người cựu chiến binh bước ra khỏi trạm xăng Meijer, cắp theo một chồng báo dưới cánh tay. Lark ngồi sau tay lái chiếc Chevy nhìn ông ta. Họ đã rời khỏi đường cao tốc rẽ vào đường Ann Arbor - Saline. Nhà Bell nằm cách đó chưa đầy 5 cây số.

Người cựu chiến binh vứt chồng báo lên ghế sau và ngồi vào ghế phụ bên cạnh Lark.

“Xong rồi, thưa sếp,” ông ta nói. “Tôi đã mua báo rồi. Giờ anh nói cho tôi biết kế hoạch đi.”

Lark chìa cho ông ta bản phác họa khu phố nhà Bell.

“Chúng ta sẽ đi tới chỗ này, đường Mallard Drive. Tôi sẽ thả ông ở đó.” Hắn gõ ngón tay lên đầu phía tây con phố trước nhà Bell. “Ông cầm đống báo này và đi dọc phố như thể đang giao báo. Nhớ vứt lên hành lang chứ không phải bãi cỏ trước nhà đâu.”

“Được.”

“Ông không cần đến hết từng nhà, chỉ cần vừa đủ để nhìn có vẻ hợp lý. Đảm bảo vẫn còn ít nhất một tờ báo khi tới nhà cuối cùng. Đây này.” Lark gõ lên ô vuông cuối phố. Chính là nhà của Bell.

“Đó là mục tiêu của chúng ta à?” người cựu chiến binh hỏi. “Tôi sẽ đóng kịch ở cửa nhà đó?”

“Phải. Ông đi lên hành lang, bỏ tờ báo xuống, sau đó phải làm ồn lên, hò hét thứ gì đó.”

“Anh muốn tôi hò hét gì?”

“Gì cũng được. Không quan trọng đâu.”

“Vậy tôi sẽ hét ‘Attica!’ như Al Pacino* trong phim ấy?”

 Alfredo Pacino (sinh năm 1940): Diễn viên lừng danh người Mỹ, từng dành nhiều giải thưởng quan trọng. ‘Attica!’ là câu thoại nổi tiếng của ông trong bộ phim “Dog Day Afternoon”.


“Hoàn hảo,” Lark nói. “Cứ làm thế đi. Gã sống trong đó sẽ chui ra. Khi ấy ông cứ ngã lăn ra làm bộ bị động kinh.”

“Lúc đó anh ở đâu?”

Trong sân chơi với khẩu súng trường, Lark nghĩ thầm.

“Đừng lo cho tôi,” hắn nói. “Tôi sẽ xuất hiện vào thời điểm hợp lý.”

“Vớ vẩn. Đừng có mập mờ với tôi. Âm mưu ở đây là gì? Lừa tiền bảo hiểm à?”

Trong giọng nói của người cựu chiến binh ẩn giấu sự tức giận. Lark bình thản trả lời. “Phải, là lừa tiền bảo hiểm.”

“Nhưng dựa trên cơ sở nào chứ? Mấy công ty bảo hiểm đó không đời nào chịu móc tiền ra. Họ sẽ không giải quyết hồ sơ nếu vẫn còn cách đánh bài chuồn.”

“Chúng ta không cần gửi hồ sơ đâu,” Lark nói, tùy cơ ứng biến. “Đe dọa gửi hồ sơ là đủ rồi.”

“Tại sao?”

“Vì người sống trong căn nhà đó không muốn phải làm việc với công ty bảo hiểm chút nào. Tên đó không muốn người ta chú ý tới mình, không muốn phải ra tòa.”

“Anh biết người đó à?”

“Tôi biết chứ,” Lark nói bằng giọng ranh mãnh. “Tôi đã nghiên cứu trước rồi. Tên đó sẽ chịu bỏ tiền ra thôi.”

Người cựu chiến binh ngoác miệng cười. “Nghiên cứu? Ha. Ngay từ đầu tôi đã nghi ngờ rồi. Lúc anh nói về biển quảng cáo đó, tôi đâu có tin.”

“Không à?”

“Không đời nào. Anh đoán chúng ta kiếm được bao nhiêu từ gã này?”

“Tôi định đòi 10.000 đô la.”

“Chẳng được đâu.”

“Tôi không nói là chúng ta sẽ nhận được từng đó. Nhưng cứ đòi thế đã.”

“Vậy hai chúng ta chia nhau thế nào? 50 - 50 nhé?”

“Tôi đang tính 70 - 30 cơ,” Lark nói, cố giả bộ khó chịu. “Tôi nghiên cứu vụ này mà.”

“Phải là 50 - 50,” người cựu chiến binh nói. “Tôi mới là người dẫn xác ra đó.”

Lark ngừng lại với vẻ miễn cưỡng. “Được rồi. Vậy là xong nhé?”

“Không nhanh thế đâu. Tôi cần anh ứng tiền trước. Để phòng sự việc không diễn ra đúng như kế hoạch.”

Lúc trước, khi còn ở một mình trong xe, Lark đã rút ra vài tờ từ kẹp tiền của Delacorte. Hắn đưa hai tờ cho người cựu chiến binh.

“Đây là 100 đô la mà tôi đã hứa trả nếu ông chở tôi tới đây,” Lark nói, “và 100 tiền ứng trước.”

“Tôi muốn 500.”

“Tôi biết. Nhưng 100 là hợp lý rồi.”

“Vậy chia đôi phần chênh lệch đi. 300.”

Lark gập cuốn sổ lại và ném trên hộc đựng găng tay. Hắn lôi ra hai tờ 100 đô la trong túi áo vest và đưa cho người cựu chiến binh.

“Ông sẵn sàng chưa?”

Vòng xe xuống phía nam, họ đi qua một nhà trại có kho sơn màu đỏ nâu. Ba chú quạ đậu trên mái. Anthony Lark hạ cửa kính xuống mà không nghĩ ngợi gì. Gió thổi bạt chiếc cà vạt qua vai hắn.

Hắn nhắm mắt lại một giây. Khi mở mắt ra, hắn tập trung nhìn những đường màu vàng chạy về phía xa. Nếu không ngoảnh đầu nhìn, hắn có thể mường tượng ra Susanna Marten đang ngồi cạnh mình trong xe. Hắn nhớ hồi đại học, có lần hắn đã chở nàng về vùng quê. Nàng cần chụp ảnh một nhà kho cho dự án nghệ thuật ở trường.

Họ tìm được một căn nhà với cỏ dại mọc đầy xung quanh và mái bị sập vào bên trong. Nàng đi quanh nhà kho đó, dùng máy ảnh chụp đủ mọi góc độ. Sau đó, hai người đi bộ dọc suối và ngắm những chú rùa đang nằm sưởi nắng. Hôm đó, hắn đã hạ cửa kính khi chở nàng về, một tay ôm lấy nàng, trong khi nàng ngả đầu vào vai hắn.

Lark tưởng kỷ niệm này sẽ làm mình buồn, nhưng không. Hắn đã thanh toán gần hết băng cướp ngân hàng Great Lakes. Bell là kẻ cướp cuối cùng. Có thể còn một kẻ thứ năm ở đâu đó, nhưng Lark không quan tâm nữa, bởi vì con người ta phải biết chấp nhận những giới hạn.

Cơn đau đầu đã biến mất. Viên Imitrex hẳn đã phát huy tác dụng. Hắn sẽ trừ khử nốt Bell và sau đó sẽ chẳng còn cơn đau đầu nào nữa. Đó là vì bệnh đau đầu chỉ là một triệu chứng mà thôi.

Anh sẽ cứ bị như vậy cho tới khi giải quyết xong những vấn đề sâu xa của mình.

Đúng là hắn đang giải quyết vấn đề sâu xa của mình. Đêm nay, hắn sẽ không còn phải nằm chườm đá lên trán nữa. Đã vài ngày rồi hắn không cần làm thế. Có lẽ hắn đang đi đúng hướng.

Hắn tới chỗ biển báo đường Mallard Drive. Dòng chữ nhuốm màu của đám cỏ dại xung quanh nhà kho hôm đó. Hắn rẽ vào con phố và giảm tốc độ. Nhà của Bell nằm ngay kia, cách chưa đầy ba dãy nhà. Một chiếc xe cảnh sát đỗ trước cửa, chứng tỏ Bell đang ở nhà.

Lark tạt vào lề đường và nhấn phanh.

“Kia là ngôi nhà đó phải không?” người cựu chiến binh hỏi. “Cái nhà cuối phố ấy?”

“Chính nó đấy.”

“Trước nhà có xe cảnh sát kìa.”

“Tôi biết. Như vậy chẳng ảnh hưởng gì đâu.”

“Ảnh hưởng quá đi chứ.”

“Cứ cầm lấy chồng báo và làm đúng theo kế hoạch. Khi lăn ra đó nhớ phải làm ầm lên. Tên đó không chịu ra là hỏng hết mọi chuyện.”

“Còn lâu tôi mới ra diễu trước mặt bọn cớm. Anh điên à?”

Lark cau mày khi nghe từ đó. “Tôi đâu có điên.”

“Cái khu phố loại gì đây?” người cựu chiến binh nói. “Ở chỗ này làm gì có ai dám đốt 10.000 đô la?”

Lark nhấc chân khỏi phanh và tiến tới gần căn nhà hơn. “Ông đã đồng ý rồi mà,” hắn nhắc.

“Có bọn cớm thì không đời nào.”

“Được rồi. Vậy thì ra khỏi xe đi.”

Người cựu chiến binh cười lớn. “Anh không bỏ tôi ở đây được. Chở tôi ra đường cao tốc, rồi tôi sẽ tự bắt xe ở đó.”

Lark dừng xe và lôi khẩu súng lục trong túi áo vest ra.

“Cút ra khỏi xe,” hắn nói.

“Lạy Chúa! Bỏ khẩu súng đi.”

“Cút,” Lark nói, tay mở dây an toàn. Giờ chỉ còn cách mục tiêu có hai dãy nhà, hắn không dám tiến gần hơn nữa. Cửa chiếc xe tuần tra bật mở và một cảnh sát bước ra ngoài.

“Lạy chúa!” người cựu chiến binh kêu lên khi bước xuống lề đường. Ông ta đứng đó, một tay đặt trên cửa chiếc Chevy. “Mày là một thằng loạn trí khốn kiếp. Mày biết chứ?”

Lark chĩa thẳng khẩu súng. “Kẻ sống trong nhà đó là điều dưỡng,” hắn nói đều đều. “Tên đó sẽ giúp ông.”

Người cựu chiến binh đóng cửa xe và lùi lại với vẻ bối rối.

“Tên đó là điều dưỡng,” Lark nhắc lại. Sau đó, qua cửa kính xe đã hạ xuống, hắn ngắm thẳng vai người cựu chiến binh mà bắn.
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Lark bỏ khẩu súng lên ghế phụ rồi phóng xe giật lùi. Tới hết dãy phố, hắn đánh lái sang bên trái, ngoặt xe về phía nam. Người cựu chiến binh quỵ một chân xuống, nhưng rồi ông ta cố đứng dậy, một tay ôm lấy vai.

Trước nhà Lark có hai cảnh sát, một người đang nói qua điện đàm, người kia bắt đầu chạy tới chỗ người cựu chiến binh.

Lark phóng về phía nam trên phố Cottonwood, khuất khỏi tầm mắt hai viên cảnh sát. Hắn lái tới chỗ giao cắt với phố Aspen rồi rẽ về phía đông. Trong khi lái xe, hắn duyệt lại tất cả hành động trong đầu một lượt: Mở cốp, lấy súng, chĩa ống ngắm vào Sutton Bell.

Hắn nâng kính xe lên và tìm biển tên phố Heather Drive. Khi tìm thấy nó, hắn ngoặt lên phía bắc. Phố Heather Drive nằm bên rìa sân chơi.

Căn nhà cuối dãy phố bên trái, ngay trước sân chơi, cao hai tầng, phần hông có lớp phủ tường bằng vinyl. Hắn đỗ lại trước cửa nhà này, lôi khẩu súng trong cốp xe ra.

Dưới phố một quãng, một người đàn ông cởi trần đang lái máy cắt cỏ thành vòng tròn xung quanh cây mộc lan. Một người phụ nữ thì đang đổ hạt vào bầu nuôi chim.

Trong sân chơi, một bà mẹ trẻ bận váy mùa hè đang đẩy cậu con trai trên xích đu.

Anthony Lark, trong bộ com lê và cà vạt, khẩu súng lăm lăm trong tay, chậm rãi đi qua mấy cái xích đu tới chỗ chiếc ghế băng.

Từ đây, hắn có thể nhìn thấy ngôi nhà của Sutton Bell. Xe cảnh sát đỗ trước cửa. Người cựu chiến binh ngả trên mui xe trong khi một cảnh sát xem xét vết thương. Máu loang ra thành một hình bầu dục sẫm trên nền áo rằn ri.

Người cựu chiến binh lắc cái đầu muối tiêu, lảm nhảm điều gì Lark không nghe rõ - nhất là ở khoảng cách này, lẫn trong tiếng máy cắt cỏ.

Người cảnh sát còn lại chạy tới cửa nhà Bell. Cửa trước bật mở. Sutton Bell nhảy xuống mấy bậc thang, tay cầm một vật màu trắng. Thoạt đầu, Lark nghĩ đó là gạc hay băng, nhưng nó giống mấy chiếc khăn bông trắng thông thường.

Người cảnh sát đang cố ngăn Bell lại và đẩy anh ta vào trong nhà.

Bell gạt viên cảnh sát qua một bên.

Lark ngồi nghiêng, đặt một tay trên lưng ghế, ngắm thẳng cây súng trường. Qua khóe mắt, hắn có thể nhìn thấy người phụ nữ trẻ vội vàng lôi con khỏi xích đu rồi chạy đi.

Qua ống ngắm, Lark thấy một trong hai viên cảnh sát vứt chiếc áo khoác rằn ri xuống đất. Hắn có thể nhìn thấy vệt máu đỏ thẫm trên vai chiếc áo phông xám của người cựu chiến binh.

Sutton Bell cầm theo một mớ khăn bông trắng, giờ đang ấn một chiếc lên vết thương.

Lark chĩa chữ thập vào cổ Bell, lên khuôn mặt xoay nghiêng. Hắn ngừng lại ở một điểm sau mang tai Bell.

Chữ thập rung nhè nhẹ. Chiếc máy cắt cỏ rất ồn ào, nhưng điều đó không làm hắn bận tâm. Hắn hít sâu, đặt ngón tay lên cò súng. Chữ thập giờ đã nằm yên.

Không có gì chắn tầm mắt cả. Đầu hắn vẫn nhẹ nhõm. Không còn cơn đau nào xoáy sau hốc mắt.

Những cơn đau đầu chỉ là triệu chứng.

Giờ hắn không hề đau đầu. Khi cảm thấy cơn đau bắt đầu dâng lên, hắn đã uống một viên và nó lặn ngay. Viên thuốc đã có tác dụng.

Tiếng chiếc máy cắt cỏ mờ dần khỏi tâm trí hắn. Chữ thập lướt dọc theo má Sutton Bell.

Những cơn đau đầu chỉ là triệu chứng. Anh sẽ cứ bị như vậy cho tới khi giải quyết xong những vấn đề sâu xa của mình.

Lark không bị đau đầu. Không phải bây giờ. Không phải trong vài ngày gần đây.

Bởi vì những viên thuốc đã phát huy công hiệu.

Chữ thập trôi vào khoảng không.

Bây giờ hoặc không bao giờ, Lark nghĩ.

Hắn chĩa lại ống ngắm vào sau mang tai Bell.

Làm đi, hoặc mày sẽ bỏ lỡ cơ hội.

Ngón tay hắn căng cứng trên cò súng.

Những viên thuốc…

“Cô đã nghe tôi nói về những viên thuốc đó chưa?”

Chiều thứ Bảy, Elizabeth và Shan lái xe trên con phố gồ ghề giữa những khu nhà gạch tẻ nhạt. Họ đã trở lại Dearborn để phỏng vấn nốt những người còn lại trong danh sách bạn bè của Anthony mà Helen Lark đưa cho họ.

Họ đã nói chuyện với nửa tá người khoảng trên dưới 30 tuổi, không có tham vọng hay nghề nghiệp gì, sống trong những căn hộ tồi tàn. Không ai thật sự thân với Anthony Lark. Elizabeth thấy họ chẳng có vẻ gì là những người có thể tin tưởng lúc hoạn nạn. Cô không cho là Lark đang lẩn trốn ở nhà ai trong số này.

Nhưng trong danh sách còn vài cái tên nữa. Cô vẫn hi vọng ai đó có thể tiết lộ những thông tin hữu ích. Sau tay lái chiếc Crown Victoria, cô nhìn những căn nhà gạch đỏ xấu xí. Shan ngồi bên ghế phụ. Anh mải mê nhắn tin với con trai mình, cậu bé đang tham gia một trận bóng chày ở giải Trẻ.

Elizabeth đang mở kênh nhạc cổ điển trên radio, thả hồn theo giai điệu bản sonata do Each sáng tác. Cô nhận thấy điện thoại của Shan đổ chuông, nhưng không chú ý gì tới cuộc hội thoại sau đó.

“Lizzie,” anh nói, hơi lên giọng. “Cô đã nghe những gì tôi nói về những viên thuốc đó chưa?”

Cô nhấn nút tắt radio. “Thuốc nào?”

“Những viên thuốc tôi tìm được trong căn hộ của Lark,” anh nói. “Chúng nằm trong một lọ thiếc nhỏ dán nhãn ‘Imitrex’ viết tay. Nhưng phòng giám định nói đó không phải thuốc Imitrex. Chúng là vitamin D.”

Cô vẫn nghe thấy giai điệu của Bach trong đầu mình.

“Anh nghĩ điều đó nghĩa là gì? Lark đã uống nhầm thuốc?”

“Tôi không biết,” Shan nói. “Nhưng nếu hắn chữa đau đầu bằng vitamin D, sẽ chẳng có tác dụng gì đâu.”

Lúc 4 giờ 20, tôi nghe thấy tiếng còi hụ đang tiến tới chỗ mình từ xa vẳng tới. Tôi nhìn thấy ánh đèn nháy loạn qua gương chiếu hậu nên tấp vào lề đường. Hình ảnh chiếc xe cấp cứu choán hết mặt gương cho tới khi nó vọt qua tôi để phóng về phía nam.

Sáng hôm đó, tôi quay lại căn nhà trên phố Fernwood, nơi mình và Callie Spencer đã đến đêm hôm trước. Tôi không tin mình có thể tìm thấy Lucy Navarro ở đó, nhưng tôi vẫn không rũ bỏ được hình ảnh cô gái đang bị giam giữ dưới tầng hầm nào đó khỏi đầu mình. Tôi chỉ thấy những bậc thang dẫn vào bóng tối khi ngủ mơ.

Tại ngôi nhà trên phố Fernwood, tôi bước trên lối đi và tìm một viên đá. Tới khi giơ nó lên định phá cửa kính, tôi mới nhớ ra tấm biển BÁN NHÀ trên bãi cỏ. Tôi lấy điện thoại gọi cho hãng Casterbridge Realty.

Nửa tiếng sau, một nhân viên môi giới xuất hiện. Đó là một phụ nữ xởi lởi với mái tóc vàng kim, bận áo khoác đỏ. Cô này dẫn tôi đi thăm một lượt khắp các phòng, cả gác xép, tầng hầm và ga ra. Tôi chẳng thấy dấu vết gì chứng tỏ Lucy từng ở đó.

Tôi dành cả đầu giờ chiều ở bàn làm việc tại tòa soạn Gray Streets, giả bộ chỉnh sửa câu chuyện về tay thám tử và cô gái nắm quyền thừa kế. Tuy thế, tâm trí tôi vẫn không thể dứt khỏi Lucy. Tôi chẳng có gì ngoài linh cảm về những chuyện có thể đã xảy ra với cô ta, mà cũng không biết phải tìm cô ta ở đâu. Tôi chỉ có thể đoan chắc việc cô ta mất tích có liên quan tới vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Tôi biết có hai người đã xuất hiện tại ngân hàng hôm đó mà vẫn còn sống để kể lại câu chuyện: Sutton Bell và Harlan Spencer.

Tôi tung đồng xu để quyết định. Mặt ngửa. Vậy là lúc 4 giờ 20, khi chiếc xe cấp cứu lao vụt qua, tôi đang lái xe về phía nam theo trục đường Ann Arbor - Saline hướng tới nhà Sutton Bell.

Tới gần khu phố, tôi nhìn thấy nhiều người đang túm tụm thành từng nhóm nhỏ trên vỉa hè. Chiếc xe cấp cứu đỗ ở cuối đường và khi tới gần hơn, tôi có thể thấy nhân viên y tế đang nhấc một chiếc giường đẩy vào xe. Họ đóng cửa và lao vụt đi, chỉ còn hai xe cảnh sát ở lại. Bốn nhân viên cảnh sát mặc đồng phục đứng trên bãi cỏ trước ngôi nhà của Bell.

Tôi đỗ xe cách đó một dãy nhà rồi đi bộ tới. Trong số cảnh sát đứng đó có một cậu trẻ măng tên là Fielder - tôi và Elizabeth đã gặp cậu ta tối thứ Hai, khi ông nghị sĩ gặp tai nạn. Fielder đang nói chuyện với một phụ nữ bận váy mùa hè. Cô ta chỉ về phía sân chơi đằng xa.

Cô ta nắm chặt tay một đứa bé đang phụng phịu muốn kéo mẹ mình rời khỏi đó. “Đẩy đi mẹ,” tôi nghe thấy cậu bé nói. “Con thích mẹ đẩy con trên xích đu cơ.” Cô ta dỗ nó im lặng, sau đó cả hai mẹ con rời đi nhưng không đến chỗ mấy cái xích đu.

Khi tôi tới gần, Fielder nhìn tôi không chút biểu cảm. Nhưng rồi cậu ta nhận ra tôi.

“Chuyện gì thế?” tôi hỏi. “Có phải Lark không?”

Cậu ta do dự, không biết nên trả lời hay không.

“Hẳn là thế,” sau cùng cậu ta nói. “Hắn bắn một người sống lang thang mà hắn đã chở theo dọc đường. Trong khi chúng tôi đang tập trung vào ông ta, hắn vòng xe ra sân chơi đằng kia và lôi súng trường ra. Một kế hoạch không tồi và Bell mắc mưu ngay.”

Fielder liếc nhìn ngôi nhà. “Bell lao ra khỏi nhà để trợ giúp. Anh ta làm như mình là Florence Nightingale* không bằng. Cầm theo khăn bông. Tôi đã bảo Bell quay vào nhà nhưng đương nhiên là anh ta không chịu. Đúng là một gã ngốc khốn kiếp.”

 Florence Nightingale (1820 - 1910): Người sáng lập ra ngành Y tá - Điều dưỡng hiện đại.


Tông giọng của cậu ta khiến tôi lo sợ rằng điều tồi tệ nhất đã xảy ra. “Bell chết rồi à?”

“Vẫn ổn,” Fielder nói cộc lốc. “Hóa ra tên khốn này lại rất may mắn.”

“Sao thế? Lark bắn trượt à?”

“Hắn không nổ súng.”
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Họ đã thay khóa cửa căn hộ cũ của hắn.

Lark tưởng mình sẽ thấy thứ gì đó như niêm phong của cảnh sát hay băng đánh dấu hiện trường. Chẳng có gì như vậy cả, nhưng chìa khóa của hắn không mở được cửa.

Hắn lấy thanh nạy lốp xe trong cốp chiếc Chevy và đi vòng ra chỗ cửa sổ phòng ngủ. Lần trước, Walter Delacorte đã lọt vào qua đường này. Khi Lark thử mở, cửa sổ trượt ra rất dễ dàng. Thì ra người ta chưa sửa lại chốt cửa.

Hắn trèo vào trong phòng và đứng một lúc cạnh tấm nệm. Mấy món quần áo trong tủ và sách vở báo chí trên sàn đã được dọn đi.

Hắn cúi đầu nhìn thanh nạy lốp xe trong tay và nhớ tới căn chòi gỗ trong rừng của Charlie Dawtrey. Hắn đã dùng thứ vũ khí này để đánh chết ông già. Giơ thanh sắt lên, hắn ngắm nghía chỗ cong và thấy vẫn còn vài vệt máu khô.

Hắn chợt cảm thấy buồn nôn và buông rơi thanh nạy lốp xe. Hắn cúi đầu, thở phì phò qua lỗ mũi cho tới khi cảm giác đó qua đi.

Hắn nhìn quanh. Đáng ra lọ thuốc cũ bằng thiếc phải nằm trên sàn cạnh tấm nệm, nhưng hắn không thấy nó đâu cả. Tụi cớm đã đem nó đi rồi.

Hắn kiểm tra phòng tắm và bếp cho chắc. Không thấy lọ thuốc. Trong không khí phảng phất mùi lạ, hơi tanh. Có lẽ là mùi máu thấm trên thảm: Máu của Delacorte trong phòng khách, của Rhiner trong hành lang.

Những vết máu này không làm Lark bận tâm như những vệt máu khô trên thanh nạy lốp xe.

Hắn mở vòi nước lạnh ở bồn rửa bát và khum tay hứng nước uống.

Mình không cần tìm mấy viên thuốc đó, hắn nghĩ. Mình biết chuyện gì đã xảy ra với chúng mà.

Khi vẩy tay cho khô, hắn chợt nhìn thấy một tờ giấy màu vàng. Chính là tờ rơi của cô hàng xóm: TÌM MÈO ĐI LẠC. Những con chữ có màu xanh ngọc dịu dàng, thứ màu khiến Lark liên tưởng tới sự thanh thản, nhẹ nhõm.

Hắn đi ra theo lối cửa trước, thấy hành lang bên ngoài vắng tanh. Chẳng có lý do nào để tin rằng cô ta đang ở nhà vào một buổi chiều thứ Bảy như thế này. Chuyện cô ta mở cửa cho hắn vào thậm chí còn khó tin hơn. Hắn vuốt cổ tay áo sơ mi cho tới khi nó lộ ra một phần dưới tay áo của chiếc áo vest xám tro. Sau đó, hắn chỉnh lại cà vạt.

Đáng ra mình phải đem theo một bó hoa, hắn nghĩ.

Sau khi hắn gõ cửa 10 giây, cánh cửa thép xám mở ra. Cô gái đang nghe iPod, giống hệt như lần trước. Cô ta bận áo hai dây và quần đùi, như thể đang tập thể dục. Mất một lúc, cô ta mới nhận ra hắn trong bộ com lê và mắt cô ta mở to.

Là sự ngạc nhiên, hắn nghĩ. Không phải sự sợ hãi. Cô gái bắt đầu đóng cửa, nhưng rõ ràng cô ta không hề muốn thế. Lẽ ra hắn có thể chặn cánh cửa lại, nhưng hắn đã không làm thế. Hắn đứng đó chờ nghe tiếng chốt cửa.

Mãi không thấy tiếng động gì cả, hắn gọi tên cô gái.

Có tiếng lách cách của khóa xích, sau đó cửa mở hé ra chỉ vài phân.

“Mira,” hắn gọi.

“Anthony.” Cô ta cầm tai nghe của chiếc iPod trong tay.

“Cô đang nghe gì thế?” hắn hỏi.

Cô ta nhăn mặt khi nghe câu hỏi này. “Anthony, cảnh sát đang truy lùng anh đấy.”

“Tôi biết.”

“Họ nói rằng...”

“Tôi biết họ nói gì. Cô có xe ô tô không?”

Hai lông mày cô ta nhíu lại lo lắng, nếp nhăn trên trán ngày càng sâu thêm.

“Tôi không thể giúp anh tẩu thoát được,” cô ta nói, “nếu anh định nhờ tôi việc đó.”

“Không sao,” hắn nói. “Đằng nào thì đi bằng máy bay vẫn tốt hơn.”

“Máy bay?”

“Cô đã từng nhìn thấy rừng cây gỗ đỏ chưa?”

“Anthony, anh nói nghe có vẻ...”

“Điên rồ lắm, tôi biết.” Hắn giơ hai tay như thể muốn đầu hàng. “Đó là câu chuyện đời tôi. Nếu đáp máy bay tới Eureka, California rồi thuê xe ô tô ở đó, cô có thể lái về phía bắc tới công viên quốc gia Prairie Creek. Ở đó có cả rừng cây gỗ đỏ. Đừng bỏ lỡ cơ hội thưởng ngoạn. Tôi từng đến đó với một cô gái. Đó là nơi xa nhà nhất mà tôi từng đặt chân tới.”

Hắn ngắm nhìn cô gái đang băn khoăn không hiểu hắn nói gì. Đôi mắt cô ta có màu nâu sẫm hơn làn da. Dường như hắn có thể thấy ánh vàng hắt ra từ đôi mắt đó, giống như màu vàng trên sợi xích nối giữa cánh cửa và khuôn cửa.

“Anthony, tôi có thể giúp anh,” cô ta nói. “Chúng ta có thể tìm cho anh một luật sư.”

Hắn nhích gần lại phía cô ta. “Tôi không biết giờ có quá muộn để bắt đầu lại từ đầu hay không nữa,” hắn nói, gần như thì thầm. “Trong một khoảng thời gian rất dài, tôi không tin rằng mình có thể làm được. Nhưng nếu điều đó thực sự khả thi, công viên quốc gia Prairie Creek là nơi thích hợp cho một khởi đầu mới. Cô nhớ kĩ tên công viên nhé. Tôi không đáp máy bay được, nên phải mất vài ngày tôi mới tới nơi. Tôi sẽ chờ cô ở đó.”

“Anthony...”

“Cô phải đến thăm khu rừng gỗ đỏ. Chúng tôi đã chụp rất nhiều ảnh, nhưng chỗ đó quá rộng lớn nên không thể gói gọn trong một khung hình.” Hắn thở hắt ra. “Nghe này, tôi biết mình đang ăn nói thật kỳ quặc và cô nghĩ về tôi như thế nào. Tôi đã giết ba người. Giá mà tôi có thể phủ nhận điều đó với cô. Tôi đã giết một kẻ tên là Derek Everly vì hắn đã cướp đi người tôi yêu thương. Tôi không hối hận vì đã làm thế. Còn những vụ khác - giờ tôi cũng không chắc nữa.”

Hắn nhìn cô gái khép cửa lại, nghe tiếng tháo khóa xích và cánh cửa lại mở rộng.

“Anthony,” cô ta nhẹ nhàng nói, “anh cần được giúp đỡ.”

Hắn nhắm mắt lại. “Tôi được giúp đủ rồi. Tôi cần một sự khởi đầu mới, ở Prairie Creek. Nhưng nếu cô không tới đó thì tôi cũng hiểu được.”

“Tôi không thể...”

“Đừng quyết định ngay.” Hắn mở mắt và lùi lại. “Cô nên đóng cửa lại đi. Tôi không muốn con mèo sổng ra ngoài.”

Cô ta liếc mắt vào trong căn hộ của mình. “Nó đang núp dưới gầm ghế.”

“Cẩn thận chẳng bao giờ thừa cả,” Lark nói. “Và tôi cũng không thể ở lại đây được nữa. Thế nên cô chỉ cần đóng cửa thôi.”

“Tôi sẽ cho anh biết mình đang mong chờ thứ gì.” Sutton Bell nói. “Ngày mà tôi lại có thể thoải mái mở toang rèm cửa.”

Chúng tôi ngồi bên chiếc bàn gỗ thích trong phòng ăn. Cảnh sát vẫn đang canh gác bên ngoài, đề phòng trường hợp Lark quay trở lại. Bell đã bằng lòng tiếp tôi khi tôi nói với anh ta rằng mình muốn trao đổi về Lucy Navarro.

Ở đầu bên kia chiếc bàn, một tờ báo mở ra trang có tranh vẽ màu sáp đàn ngựa trên cánh đồng. Nguồn sáng duy nhất trong phòng đến từ chiếc đèn treo. Các bức rèm dày cộp đều được đóng kín.

“Hẳn anh cho là tôi ngu ngốc lắm mới ở lại đây,” Bell nói. Anh ta xoay ghế lại đối diện với tôi. Cánh tay trái anh ta gác lên bàn gỗ, bàn tay xòe ra.

Không chờ tôi trả lời, anh ta nói tiếp. “Có lẽ đúng là như thế. Tôi đã thuyết phục vợ tạm nghỉ việc. Giờ cô ấy đang ở nhờ nhà một người bạn tại bang khác, cùng với con gái chúng tôi.”

“Anh cũng có thể đi cùng họ cơ mà?” tôi nói.

“Ban đầu tôi cũng định làm thế, nhưng sau khi suy nghĩ kĩ thì tôi lại đổi ý. Nếu ai đó muốn giết anh, liệu anh muốn ở cùng vợ con hay ở cách xa bọn họ hết mức có thể?”

“Tôi hiểu ý anh.”

Anh ta dùng bàn tay không bị thương gạt mái tóc dài đang xõa xuống mắt. “Ngoài chuyện đó ra, tôi vẫn còn những ràng buộc khác. Phòng khám nơi tôi làm việc đang thiếu nhân viên trầm trọng. Họ không thể để tôi nghỉ phép vô thời hạn được. Và họ cũng chẳng phiền khi cảnh sát tới theo dõi chỗ đó. Có những bệnh nhân khá cứng đầu, nhất là vào ban đêm.” Ngừng lại một chút, anh ta nói tiếp, “Tôi thấy phòng khám đã rất mạo hiểm khi giữ tôi lại làm việc, vậy nên tôi không thể làm họ thất vọng được.”

Tôi gật đầu. Anh ta ngoảnh mặt đi và nhìn lên bức tường đối diện cửa sổ, nơi treo lộn xộn mấy bức ảnh. Tấm ảnh lớn nhất là hình con gái anh ta, một cô bé có mái tóc vàng và đôi mắt xanh.

“Cảnh sát từng khuyên tôi chuyển ra ngoài khách sạn ở,” anh ta nói. “Nhưng ngôi nhà này lắp hệ thống báo động, cộng với việc bao giờ cũng có một chiếc xe cảnh sát án ngữ trước cửa bất cứ khi nào tôi ở nhà. Sự thật là tôi cảm thấy mình cần phải ở đây. Nếu chuyển đi, cứ như là tôi đang bỏ hoang chỗ này. Anh hiểu không?”

“Tôi hiểu.”

Bell ngắm nghía tấm ảnh, dường như đang tìm lời nói tiếp. Tôi thấy anh ta có vẻ thoải mái khi ở nơi này - một người đàn ông lương thiện sống cuộc đời giản dị, đầy đủ, quan tâm đến gia đình và không chịu từ bỏ ngôi nhà của mình. Rồi tôi chợt nhớ rằng anh ta đã từng là người như thế nào và một câu hỏi bật ra. Tôi buột miệng hỏi.

“Tại sao anh lại dính vào vụ cướp ngân hàng Great Lakes?”

Anh ta quay mặt lại phía tôi, khó chịu cựa mình trên ghế. “Khi đó, tôi mới 20 tuổi và là một thằng ngu.”

“Phần lớn thanh niên 20 tuổi không ai đi cướp ngân hàng cả,” tôi nói. “Hẳn là còn uẩn khúc gì đó. Tôi biết Floyd Lambeau đã thu nạp anh vào băng cướp. Lão làm thế nào thuyết phục được anh thế?”

Anh ta lắc đầu. “Anh không hiểu được đâu.”

“Anh cứ thử kể xem nào.”

Tôi nhìn anh ta cân nhắc điều này. Một lúc sau, anh ta nói, “Vấn đề là... thực chất thì Floyd chưa hề cố thuyết phục tôi làm gì. Lão biết cách ngồi im và lắng nghe từng lời anh nói. Và lão cũng có cặp mắt tử tế.” Bell lưỡng lự. “Có lẽ tôi nói chưa rõ lắm.”

“Anh cứ kể tiếp đi.”

Anh ta ngẫm nghĩ thêm chút nữa. “Giờ ai cũng biết Floyd Lambeau chỉ là một gã đại bợm. Đương nhiên, khi mới gặp lão thì tôi chưa biết điều này. Hồi đó, tôi còn đang ngồi trên ghế giảng đường đại học. Trường tôi mời lão về làm giảng viên ngắn hạn cho một môn học mà tôi đăng ký - khóa Văn hóa bản xứ Mỹ. Lão chỉ ở trường có ba hay bốn tuần, nói về điều kiện sống của những người da đỏ. Nhiều vùng đang có tỉ lệ thất nghiệp cao ngất ngưởng. Rồi tật nghiện rượu. Một đời sống nghèo khó mà anh chỉ có thể bắt gặp ở những nước Thế giới thứ ba. Lớp học được tổ chức vào buổi tối. Sau giờ học, vài người nhóm họp với nhau, Floyd dẫn chúng tôi tới quán cà phê hay quán ăn. Lần đầu, tôi đến đó chỉ là để gây ấn tượng với một cô gái mà tôi thích. Nhưng sau đó, khi cô ấy đã bỏ lớp, tôi vẫn cứ tiếp tục đến dự. Tôi thích nghe Floyd thuyết giảng. Tôi chưa biết gì nhiều về những điều lão nói, nhưng rõ ràng đó là một người rất thông minh. Lão ăn nói cũng nhẹ nhàng, đầy vẻ khiêm tốn.”

Bell dùng bàn tay không bị thương gãi lên má. “Một buổi tối, khi mọi người trong nhóm đã về hết, chỉ còn lại tôi và Floyd. Tôi nhớ mình đã ngồi đối diện với lão, trên mặt bàn đầy những chiếc ly rỗng. Lão nhìn tôi như thể đây là lần đầu chúng tôi gặp nhau, hay lão thấy hối hận vì không để mắt tới tôi từ trước. Tôi còn nhớ lão đã hỏi tôi một câu: ‘Anh mong muốn điều gì trên cõi đời này hả Bell?’

Tôi đã suy nghĩ về điều đó. Mình muốn gì nhỉ? Tôi là một thằng nhóc quê ở miền Trung Tây có cha làm kế toán. Mẹ tôi nuôi dạy tận bốn đứa con, lúc nào cũng quanh quẩn ở nhà. Phải khó khăn lắm họ mới dành dụm được tiền cho tôi vào đại học - cùng một trường ngày xưa cha tôi đã nhập học. Tôi vào cùng hội sinh viên như cha mình hồi trước. Chưa ai từng hỏi tôi muốn gì trên cõi đời này và tôi cũng chỉ biết trả lời rằng mình muốn được như cha. Tôi muốn có một tấm bằng và nghề nghiệp tử tế. Có thể tôi sẽ trở thành kế toán hay bác sĩ. Tôi muốn gặp một cô gái trong trường như cha tôi ngày xưa, rồi tôi sẽ cưới cô ấy và xây dựng gia đình riêng.

Tôi đã nói với Floyd như thế. Lão chăm chú lắng nghe, sau cùng lão mới nói, ‘Đó là một cuộc sống đáng trân trọng, Bell ạ.’ Và tôi thấy lão đang nói thật lòng chứ không hề mỉa mai gì tôi. Lão chẳng hề nghi ngờ giá trị của những điều tôi mong ước. Nhưng tôi thì có.

‘Cuộc sống như vậy nghe có vẻ thật tầm thường,’ tôi nói.

Lão nở một nụ cười nhẹ nhàng và điềm đạm. ‘Một cuộc sống bình thường chẳng có gì là xấu cả.’

Vậy là tôi bị lão lừa vào tròng, mặc dù khi đó tôi không hề hay biết. Tôi đáp, ‘Tôi muốn điều gì đó lớn lao hơn.’

Lão bật cười, ngay cả tiếng cười cũng nhẹ nhàng. ‘Anh phải cẩn thận đấy, Bell ạ,’ lão nói. “Ước mơ một cuộc đời vĩ đại chẳng phải là việc đơn giản đâu.’

Lão chẳng nói gì thêm vào tối hôm đó. Về sau, lão mới kể cho tôi biết về anh em nhà Rosebear - hai người bị buộc tội oan là đã giết một phụ nữ ở Ohio. Và đến lúc đó, tôi mới hiểu lão nói ‘cuộc đời vĩ đại’ có nghĩa là gì - lão muốn tôi tham gia cướp ngân hàng rồi dùng tiền đó giúp hai người kia trang trải việc kiện tụng - để số phận của họ không nằm trong tay mấy gã luật sư lúc nào cũng bị quá tải do tòa chỉ định. Khi Floyd đề xuất với tôi điều đó, tôi nghĩ rằng lão điên rồi và tôi cũng nói thẳng với lão như thế.

Lão lại mỉm cười với tôi. ‘Có lẽ cậu nói đúng, Bell ạ. Lẽ ra tôi không nên nhờ cậu. Đừng nghĩ tới chuyện này nữa nhé.’”

Bell vuốt bàn tay trái trên mặt bàn gỗ thích. “Floyd không nhắc lại chuyện đó nữa,” anh ta kể, “và sau đó không lâu, lão chuyển tới một trường đại học khác. Nhưng lão đưa tôi số điện thoại để tiện liên lạc. Đừng nghĩ tới chuyện này nữa nhé, lão đã nói thế, nhưng dĩ nhiên là tôi vân nghĩ về nó. Một buổi tối, tôi gọi điện cho lão và rồi chúng tôi bàn về chuyện này - chỉ là giả định thôi, về tính đạo đức của nó. Chúng tôi giả định rằng tiền mọi người gửi trong ngân hàng đều được bảo hiểm, vậy nên chẳng ai mất đồng nào cả. Ngoài ra, sẽ không có ai bị thương - chúng tôi đã nhất trí điểm đó. Chúng tôi chỉ đem súng theo để dọa người thu ngân, cùng lắm thì bắn chỉ thiên thôi. Chúng tôi sẽ không làm hại ai cả. Trong khi đó, đây lại là chuyện sống còn với anh em nhà Rosebear - Floyd luôn nhấn mạnh điểm này. Bây giờ, tôi dám chắc lão không hề có ý đó, lão chỉ muốn giữ món tiền đó cho riêng mình. Nhưng tôi đã muốn tin. Dần dần, đó không chỉ là chuyện tôi và Floyd nói suông với nhau nữa, mà là chuyện chúng tôi chắc chắn sẽ làm.”

Bell nhún vai và nhắm mắt, tỏ vẻ đã giải thích hết mọi chuyện. “Khi đó tôi mới 20 tuổi,” anh ta nhắc lại, “và tôi muốn một cuộc đời to tát hơn bình thường. Đó chỉ là cách nói khác của chuyện tôi là một thằng ngu.”

Anh ta mở mắt và nhìn thẳng vào tôi. “Anh tới đây đâu phải vì chuyện này.”

Đúng là không phải. Tôi nhận ra mình cứ lảng tránh mãi vì chẳng biết bắt đầu từ đâu. Tôi nhìn anh ta và mở lời, “Chúng ta cần nói chuyện về Lucy Navarro.”

“Tôi không chắc mình có thể tiết lộ được gì,” anh ta đáp. “Tôi không thực sự quen cô ta.”

“Tuần trước, cô ta đã cứu mạng anh,” tôi nhắc cho anh ta nhớ, “ngoài quán rượu Eightball.”

Anh ta nhìn xuống bàn tay trái đang xòe rộng, như thể đang nhớ lại chuyện đó. “Đúng thế, nhưng tôi đâu có nói gì với cô ta vào tối hôm đó. Thực ra, tôi chưa nói chuyện với cô ta bao giờ.”

“Tôi biết cô ta đã cố phỏng vấn anh về những chuyện đã xảy ra ở ngân hàng Great Lakes.”

“Cô ta đã cố. Nhưng tôi không bao giờ nhận lời phỏng vấn cả.”

“Cô ta đã nói chuyện với Terry Dawtrey và Henry Kormoran,” tôi nói. “Cô ta đang viết một loạt phóng sự về vụ cướp ngân hàng Great Lakes trước khi mất tích vào buổi tối 3 hôm trước. Ai đó không muốn cô ta tiếp tục đào bới chuyện đó. Tôi nghĩ đó có thể là kẻ cướp thứ năm, tên tài xế đã tẩu thoát hôm đó.”

Bell lắc đầu. “Tôi không thể giúp gì cho anh.”

“Dawtrey nói rằng gã biết danh tính kẻ cướp thứ năm. Vậy mà anh lại không biết.”

“Đúng là tôi không biết.”

“Tôi muốn anh nhìn vào tấm ảnh này.”

Anh ta bắt đầu phản đối. “Đã 17 năm rồi...”

Tôi lay trong túi ra một trang báo được xé từ tờ Newsweek. Tôi trải nó ra trên bàn.

“Đó là Callie Spencer,” Bell nói, “và chồng cô ấy - con trai của ngài nghị sĩ.”

“Jay Casterbridge,” tôi gật đầu. “Có thể nào anh ta là kẻ cướp thứ năm không?”

Bell nhăn mặt. “Tôi không thể giúp anh được.”

“Cứ tưởng tượng anh ta hồi trẻ xem nào.”

Anh ta gạt mảnh báo đi. “Tôi thực sự không biết. Anh cho là tôi đang nói dối à?”

Tôi nhìn kỹ đôi mắt anh ta. Không thấy dấu hiệu gì. Tôi gập trang báo lại rồi đút vào túi.

Tôi nhìn bàn tay anh ta đặt trên bàn, nhận ra mình muốn giáng nắm đấm lên chỗ mấy ngón tay gãy đó. Tôi muốn quát thẳng vào mặt anh ta. Nhưng thay vào đó, tôi vẫn ôn tồn.

“Tôi nghĩ nếu bây giờ Lucy chưa chết thì cô ta cũng sắp chết rồi,” tôi nói. “Cô ta từng cứu mạng anh. Anh mắc nợ cô ta. Tôi tin là anh biết điều gì đó về vụ cướp ngân hàng Great Lakes - có thể không phải danh tính của tên tài xế, nhưng là điều gì đó có thể giúp được tôi.”

“Tôi không...”

Tôi nói tiếp với cùng chất giọng đó, mất hết hi vọng. “Anh không muốn tiết lộ cho tôi điều đó, vì anh đã bỏ lại mọi chuyện phía sau rồi. Anh tưởng rằng nó chỉ còn là quá khứ, nhưng với Lucy thì không.”

“Xin lỗi. Anh hỏi nhầm người rồi.”

“Không. Tôi không nghĩ thế. Dawtrey phải ngồi tù 30 năm vì những gì đã xảy ra tại ngân hàng Great Lakes, còn Kormoran phải chịu án 6 năm tù. Thế mà anh chỉ phải ngồi tù có 2 năm rưỡi.”

“Dawtrey là kẻ đã bắn Harlan Spencer...”

“Kormoran không bắn ai cả, nhưng anh lại thoát được vụ này trót lọt hơn anh ta.” Tôi rướn người lại gần. “Anh là một kẻ may mắn. Nhưng tôi không cho đó là nhờ may mắn. Tôi tin là anh biết điều gì đó và nó đã giúp anh thương lượng.”

Bell cúi đầu, đôi mắt chìm trong bóng tối. “Tôi mong anh hãy bỏ qua chuyện đó.”

“Tôi không thể.”

“Điều này không giúp gì được cho anh đâu.”

“Có thể là không,” tôi đáp. “Nhưng anh sẽ nói cho tôi biết.”
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Lúc gần 5 giờ, Elizabeth biết tin về kế hoạch ám sát Sutton Bell bị bỏ dở giữa chừng của Lark. Cô nghe được những chi tiết từ Shan, người trước đó đã được Owen McCaleb tường thuật lại vụ việc qua điện thoại. Phản xạ đầu tiên của cô là quay trở lại Ann Arbor và Shan cũng đồng ý, nhưng McCaleb ra lệnh cho họ tiếp tục phỏng vấn nốt những người còn lại trong danh sách của Helen Lark.

“Tôi đã phái tất cả nhân lực ở đây đi truy lùng Lark rồi,” McCaleb nói. “Tôi muốn hai người tiếp tục tìm kiếm manh mối ở đó.”

Điểm dừng tiếp theo của họ là một ngôi nhà đôi cho hai hộ gia đình cùng ở, sân trước có hai cây tần bì chết khô. Đây là nơi Lark đã sinh sống trong khoảng thời gian sau khi rời nhà mẹ mình và trước khi thuê căn hộ ở Ann Arbor. Buổi sáng, Elizabeth và Shan đã đi ngang qua đây nhưng không có ai ở nhà. Giờ họ thấy một chiếc Firebird cũ nát đỗ trên lối đi.

Chủ nhân của chiếc xe Firebird là bạn học cùng trường với Lark. Glen Gough ra mở cửa trong bộ áo phông và quần nỉ, miệng ngậm điếu thuốc lá. Anh ta tỏ vẻ lấm lét khi Elizabeth giơ phù hiệu ra - như thể thuốc lá không phải thứ duy nhất anh ta từng hút. Anh ta chỉ thở phào nhẹ nhõm khi biết rằng họ tới để hỏi thăm về Lark.

“Những điều tôi nghe trên bản tin là thật phải không?” Gough hỏi trong khi dẫn hai người vào nhà. “Cậu ta là kẻ giết người hàng loạt à?”

Elizabeth giả bộ chưa nghe thấy câu hỏi. “Hồi ở trường, anh ta là người như thế nào?”

Gough ngồi phịch xuống chiếc ghế sofa rách bươm. “Thật tình mà nói, cậu ta lúc nào cũng có gì đó hơi lập dị, khép kín.”

“Vậy hai người không phải bạn bè?”

“Tôi không chắc cậu ta muốn kết bạn. Cậu ta không bao giờ nhập hội với tụi con trai. Trong một khoảng thời gian dài, tôi cứ tưởng cậu ta là bóng.”

“Thật không?”

Gough gật đầu, dùng tay phủi chỗ tàn thuốc lá rớt xuống nệm ghế bên cạnh mình. “Chắc là không phải, vì cậu ta chết mê chết mệt Susanna Marten mà. Hai người đã biết về cô ấy rồi phải không?”

“Phải,” Shan nói.

“Cậu ta từng lẽo đẽo theo cô ấy khắp nơi trong trường trung học, thậm chí còn đăng ký làm cuốn kỉ yếu chỉ vì cô ấy nằm trong nhóm chụp ảnh.”

“Vậy sau khi tốt nghiệp cấp ba thì sao?” Elizabeth hỏi. “Anh có hay gặp Lark không?”

“Chúng tôi làm một vài công việc tạm thời cùng chỗ với nhau. Rồi vào khoảng tháng Năm, cậu ta xích mích với mẹ - bà ta nổi đóa vì cậu con trai đã bán thuyền của cha. Tôi nói rằng cậu ta có thể ở đây cùng tôi. Đằng nào tôi cũng cần người chia sẻ tiền thuê nhà.”

“Khi anh ta sống ở đây thì thế nào?”

Gough thả mẩu thuốc lá đã cháy hết vào cái chén đặt trên bàn. “Thật tình mà nói, đó là một kẻ lười nhác.”

Elizabeth nhìn mấy món đồ đạc tồi tàn trong phòng và chiếc TV màn hình phẳng khổng lồ, sau đó ngoảnh lại nhìn mái tóc bù xù và tư thế ngồi ngả ngốn của Gough. “Thật thế à?”

“Phải, cậu ta chẳng đi đâu bao giờ, ngoại trừ đi làm.”

“Anh ta có bao giờ nhắc tới Susanna Marten không?”

Gough lắc đầu. “Tôi từng hỏi thử, vì tôi biết hai người vẫn rất thân thiết cho tới khi cô ấy chết. Nhưng cậu ta tỏ ra lãnh đạm, như thể tôi không được quyền nhắc đến cô ấy.”

“Còn Callie Spencer thì sao?” Elizabeth hỏi. “Anh ta có bao giờ nói tới cô ấy không?”

“Cô nàng đang tranh cử vào Thượng viện ấy à? Không. Nhưng hễ thấy cô nàng trên bản tin là cậu ta lại xem rất chăm chú. Những lúc lên cơn đau đầu, cậu ta lại mở hết kênh nọ tới kênh kia để tìm kiếm như thể nhìn thấy cô nàng là khỏi đau ấy.”

Shan nói xen vào. “Anh ta có thường xuyên bị đau đầu không?”

“Bị suốt ngày luôn.”

“Anh ta có uống thuốc gì không?”

“Đôi khi cậu ta bỏ đá vào khăn bông rồi chườm lên trán.”

“Nhưng anh không thấy anh ta uống thuốc gì bao giờ à?”

“Đương nhiên là có, nhưng tôi không biết là loại gì. Anh nên hỏi bác sĩ của Lark thì hơn.”

Chi tiết này khiến Elizabeth chú ý. “Anh ta có đi khám bác sĩ sao?”

“Một tay bác sĩ tâm lý thôi. Thỉnh thoảng, Anthony lại nhắc lại những lời tay đấy lảm nhảm - rằng chúng ta đều muốn được nhìn nhận đúng với bản chất của mình. Mấy thứ kiểu đó.”

“Mẹ của Anthony nói rằng mình đã cố thuyết phục anh ta tới gặp bác sĩ tâm lý,” Elizabeth nói, “nhưng anh ta chỉ đến đó có vài lần.”

Gough nhún vai. “Liệu cô có chịu đến gặp bác sĩ tâm lý do mẹ mình chỉ định không?”

“Tên vị bác sĩ đó là gì?”

“Tôi không nhớ rõ nữa. Có lẽ là bắt đầu bằng chữ K.”

“Chúng tôi cần nhiều hơn thế. Điều này rất quan trọng.”

“Tôi không nhớ được,” Gough nói. “Nhưng còn con thuyền thì sao?”

Elizabeth nghiêng đầu tò mò. “Nó thì có liên quan gì?”

“Anthony đã bán nó. Hẳn là có giấy tờ. Tay bác sĩ chính là người đã mua con thuyền.”

Con thuyền nằm trên một chiếc rơ moóc trên lối đi. Mặt trời hắt bóng những tán cây bu lô lên thân chiếc thuyền trong khi làn gió khiến bóng cây rung rinh. Anthony Lark vuốt dọc tay theo con thuyền khi đi ngang qua, hắn đã đỗ chiếc Chevy trong một con ngõ khuất.

Con đường lát đá vòng qua ga ra dẫn ra sau nhà bác sĩ Matthew Kenneally. Rêu mọc trong các kẽ đá. Con đường mở rộng ra tới một khoảnh sân trong. Bốn chiếc ghế kim loại đặt quanh chiếc bàn mặt kính. Một chiếc xe cút kít đựng các thứ đồ làm vườn. Một trái bóng bầu dục và giày trượt patin nằm trên bãi cỏ.

Ở đầu kia khoảnh sân, những bậc thang gỗ dẫn tới một chiếu nghỉ trên cao. Lark trèo lên cầu thang và nhìn bóng mình phản chiếu trên tấm kính cửa trượt. Cơn gió thổi bay chiếc áo vest của hắn làm lộ ra khẩu súng của Paul Rhiner đang giắt ở thắt lưng bên trái.

Hắn tiến tới chỗ cửa kính và đưa cả hai tay lên chắn ánh sáng để nhìn vào bên trong. Một căn phòng lớn có trần cao. Những chiếc gối đỏ đặt trên chiếc ghế sofa bọc da màu đen. Một bát hoa quả nằm trên mặt bàn lát đá. Không thấy động tĩnh gì. Có lẽ chẳng có ai ở nhà cả, Lark nghĩ thầm.

Hắn trèo xuống khỏi chiếu nghỉ và bước trở lại khoảnh sân lát đá đến chỗ một cánh cửa sơn trắng giản dị. Cửa khóa, nhưng nó không khít vào khung cửa. Hắn chỉ cần một cái xà beng là có thể cạy được cửa ngay. Chiếc kéo tỉa hàng rào lấy từ xe cút kít cũng được việc không kém.

Gần như không có tiếng động nào ngoài tiếng gỗ gãy vụn.

Căn phòng chứa đầy sách vở sau cánh cửa là phòng làm việc của bác sĩ Kenneally. Lark đã từng đến đây. Buổi điều trị đầu tiên của hắn diễn ra tại văn phòng bác sĩ gần khu phía bắc của trường đại học. Nhưng những buổi gặp gỡ sau đó là ở đây. Lark thường đi vào qua cánh cửa màu trắng, rồi hai người ngồi trên những chiếc ghế thấp đặt giữa phòng. Lark gác chân lên ghế đôn, trong khi vị bác sĩ đan các ngón tay lại đặt dưới cằm. Họ cùng trò chuyện về Susanna Marten.

Một lần, Lark ngồi chờ trong khi Kenneally đi sang phòng khác để gọi điện thoại. Lark lượn lờ trong phòng, nhìn lướt qua những cuốn sách trên giá. Hắn trở lại ghế và nhìn thấy một cuốn tạp chí đặt trên ghế đôn - một ấn bản của Time mở ra đúng trang in tiểu sử của Callie Spencer. Bài báo thuật lại chi tiết những thương tích của cha cô ấy trong vụ cướp ngân hàng Great Lakes và những gì cô ấy đã làm để giúp ông bình phục. Cột báo bên cạnh in hình Terry Dawtrey, Henry Kormoran và Sutton Bell.

Lark bị cuốn hút bởi bài báo tới mức không nhận ra Kenneally đã trở lại trong phòng từ lúc nào. Hắn đọc xong và ngẩng lên thấy vị bác sĩ ngồi đối diện với mình, đôi mắt hiền từ và nhẫn nại.

“Anh đang đọc gì thế?” Kenneally hỏi.

Lark giơ cuốn tạp chí lên thay cho câu trả lời. Hắn gõ ngón tay lên tấm ảnh Callie Spencer chụp cùng những người ủng hộ mình, miệng cười rạng rỡ. “Cô ấy làm tôi nhớ tới Susanna,” hắn đáp.

“Thật à?” Kenneally nói. “Sao anh lại thấy thế?”

Từ phòng làm việc của Kenneally, Lark bước vào một hành lang ngắn dẫn tới phòng khách mà hắn đã thoáng nhìn thấy qua tấm cửa kính. Hắn lấy một trái táo trong bát đặt trên bàn và ăn nó trong khi thơ thẩn trong nhà. Hành lang tầng hai treo rất nhiều ảnh đen trắng. Một tấm ảnh chụp Kenneally vòng tay ôm lấy vợ mình, một phụ nữ có mái tóc đen lượn sóng và khuôn mặt tròn trĩnh. Một bức khác chụp mấy đứa con - hai trai, một gái - cả ba đều có mái tóc lượn sóng giống hệt mẹ.

Trong tấm ảnh mới nhất, cậu con trai lớn khoảng 12 tuổi, đứa thứ hai 10 tuổi, còn bé gái có lẽ 7-8 tuổi. Lark đi dọc hành lang, liếc nhìn vào những căn phòng qua cánh cửa mở rộng. Bọn trẻ đều có phòng riêng: Quần áo vương vãi trên sàn, giường ngủ bừa bộn. Và một phòng ngủ sang trọng cho Kenneally và vợ. Ánh sáng chiếu vào từ cửa sổ hướng nam sẽ giúp họ tỉnh dậy lúc sáng sớm. Lark đứng bên cửa sổ, cắn miếng táo cuối cùng, mắt nhìn xuống sân. Hắn vứt lõi táo vào giỏ rác đặt trong phòng tắm.

Lark trở lại hành lang rồi đi xuống cầu thang, nhưng mới được nửa đường hắn lại quay lên. Có thứ gì đó rất quen trong một tấm ảnh mà ban nãy hắn chỉ mới lướt mắt qua chứ chưa nhìn kĩ. Hắn nhận ra nó ngay: Tấm ảnh chụp cậu con trai cả trong bộ đồng phục, một trái bóng đá kẹp dưới cánh tay. Cậu đang đứng trên lối đi, đằng xa đậu một chiếc minivan. Lark không biết màu sắc của nó qua tấm ảnh đen trắng này, nhưng nếu phải đoán, hắn sẽ nói ngay là màu xanh dương, hệt như chiếc minivan đã bắt cóc Lucy Navarro.

Không có chiếc minivan nào trong ga ra của Kenneally.

Đương nhiên là có đủ chỗ đỗ xe loại đó. Cái ga ra to tướng được chiếu sáng bằng đèn tuýp treo trên nóc. Nó có hai cửa, một cửa đôi và một cửa đơn, bên trong đủ chỗ đỗ cho ba chiếc xe. Bật đèn lên, Lark chỉ thấy có hai chiếc: Một xe Dodge bán tải và một xe BMW. Hắn từng nhìn thấy chiếc xe bán tải đó. Kenneally đã lái nó khi tới mua con thuyền của cha Lark.

Còn một chỗ trống cho chiếc xe minivan. Hẳn là gia đình Kenneally đang đi trên chiếc xe đó. Người ta thường dùng loại xe này trong những chuyến đi đầy đủ cả gia đình.

Lark tự hỏi liệu Lucy Navarro đã bao giờ ở đây chưa. Nếu Kenneally đã bắt cóc cô ta tối hôm đó ở bãi đỗ trước khách sạn Winston, ít có khả năng y đã đưa nạn nhân về nhà. Giết cô ta ở một nơi thật hẻo lánh rồi phi tang cái xác thì hợp lý hơn.

Nhưng cảnh sát vẫn chưa tìm thấy cái xác.

Lark đứng im trong ga ra, nghe tiếng ù ù phát ra từ dãy đèn tuýp trên trần, một loại tiếng động dễ chịu, đều đặn. Lẫn vào đó là một tiếng ù thứ hai, trầm và khàn hơn. Hắn nhìn quanh tìm xem tiếng động đó phát ra từ đâu. Một chiếc bàn để dụng cụ lắp dọc theo tường, những dãy tuốc nơ vít và cờ lê treo vào những cái móc trên tấm bảng.

Bên cạnh bàn là một thùng kim loại màu trắng, dài như cái quan tài nhưng sâu gấp đôi. Một chiếc tủ đông. Lark đặt tay lên nắp tủ và cảm nhận tiếng ù ù. Hắn chưa cần thử cũng biết mình không thể mở nó ra được nếu không có chìa khóa. Hắn đang dò tìm ở những chiếc móc dụng cụ thì nghe thấy tiếng rít, cửa ga ra cuốn lên sau lưng.

Elizabeth và Shan bỏ lại Glen Gough ngồi ngả ngốn trên ghế sofa lúc cuối giờ chiều. Họ đi về hướng tây trên đường 1-94, Elizabeth ngồi sau tay lái, Shan gọi điện thoại. Anthony Lark đã bán chiếc thuyền của cha mình cuối tháng Ba. Helen Lark nói với Shan rằng bà đã gặp người mua nhưng không nhớ nổi tên anh ta. Shan gọi điện cho sở cảnh sát yêu cầu kĩ thuật viên tìm kiếm phương tiện giao thông trong cơ sở dữ liệu. Kết quả là họ tìm được chiếc thuyền dài 7 mét trước đây đăng ký dưới tên Thomas Lark ở Dearborn. Hiện giờ, chiếc thuyền đó thuộc về Matthew Kenneally ở Ann Arbor.

Shan ghi lại địa chỉ của Kenneally và yêu cầu kĩ thuật viên tìm kiếm trên máy tính lần nữa. Họ biết được Matthew Kenneally là bác sĩ tâm lý được cấp phép.

Elizabeth nghe tiếng Shan gập điện thoại lại. Anh cất tiếng hỏi, “Cô có nghĩ rằng Kenneally đã xuống phòng Lark dưới tầng hầm không? Liệu anh ta có nhìn thấy những tấm ảnh của Susanna Marten trên tường?”

Cô đang tự hỏi mình chính câu đó. “Tôi cho là thế.”

Trong khi chiếc xe Crown Vic vẫn đang lao vụt đi trên đường cao tốc liên bang, cô mường tượng lại bức tường của Lark: Những bức hình Susanna Marten bên trái, bên phải là ảnh Callie Spencer.

“Cô có nhớ mẹ Lark nói gì với chúng ta không?” Shan nói.

Elizabeth vẫn còn nhớ. Từ bao giờ con trai bà lại quan tâm tới vụ cướp ngân hàng Great Lakes đến thế? cô đã hỏi Helen Lark. Từ hồi mùa xuân năm nay, bà trả lời. Tôi còn nhớ lúc đó mình rất giận vì nó dám bán chiếc thuyền của cha. Cùng khoảng thời gian đó, nó bắt đầu dán ảnh của Callie Spencer lên tường.

Gia đình Kenneally khá ồn ào. Hai đứa con trai nói liến thoắng về trận bóng chúng vừa chơi. Cô con gái thì bật ngay TV và mở kênh phim hoạt hình. Cô Kenneally trêu chồng mình đãng trí không tắt đèn ga ra, hỏi xem y muốn ăn gì và y có thể giúp mình nấu nướng không.

Lark nghe tiếng họ sau cánh cửa phòng làm việc của bác sĩ Kenneally. Vừa nghe thấy tiếng cửa ga ra là hắn lao ngay vào trong nhà. Giờ hắn nghe thấy tiếng chân bước thình thình lên cầu thang - có lẽ là hai cậu bé. Cứ chờ vài phút nữa, rồi hắn sẽ trở lại ga ra. Có lẽ chiếc chìa khóa đang nằm ở đó, nếu không hắn sẽ kiếm cách khác để mở chiếc tủ đông.

Hoặc là hắn có thể quên hẳn cái tủ đông đó đi. Bởi thực ra hắn tới đây là vì bác sĩ Kenneally cơ mà? Chẳng phải ngẫu nhiên mà hắn giắt khẩu súng của Paul Rhiner ở thắt lưng. Tay bác sĩ đang ở trong bếp với vợ. Lark có thể đi thẳng tới đó. Không có trở ngại gì cả.

Lark chợt nhận ra mình lùi lại khỏi cửa. Hắn đã cầm sẵn khẩu súng của Rhiner trong tay, mặc dù không thể nhớ nổi mình đã rút súng ra khi nào. Những thông điệp trái chiều, hắn nghĩ. Cùng một lúc mình vừa muốn làm việc này vừa muốn trốn chạy khỏi nó.

Hắn ngồi trên chiếc ghế thấp và giắt lại súng vào thắt lưng, kéo áo che bên ngoài. Hắn có đủ thời gian chờ đợi và suy nghĩ cho thông suốt.

Hắn đã cầm cuốn sổ và chiếc bút máy của cha trên tay khi cánh cửa bật mở.

Matthew Kenneally trạc 35 tuổi, có chiều cao và vóc người tầm thước. Mái tóc sẫm màu bắt đầu thưa dần ở hai bên thái dương. Y đeo cặp kính gọng bạc.

Bước chân của y chỉ ngừng lại một thoáng khi nhìn thấy Lark, nhưng y bình tĩnh lại ngay và bước vào phòng, ném mấy lá thư lên chiếc bàn đặt gần cửa.

Không có gì ghê gớm cả, Lark nghĩ. Có lẽ ở trường họ đã dạy chiêu này cho các bác sĩ tâm lý: Không bao giờ phản ứng. Đối với Lark, khuôn mặt của Kenneally lúc nào cũng hệt như mặt nạ. Cặp lông mày của y là hai đường thẳng băng, như thể không biết biểu lộ sự ngạc nhiên bao giờ.

“Anh đã ở đây bao lâu rồi?” Kenneally hỏi.

“Chưa lâu lắm,” Lark đáp.

“Tôi biết mình không quên tắt đèn ga ra. Anh vào đây bằng cách nào?”

Lark đánh mắt về phía cánh cửa trắng mở ra sân. “Tôi phải phá cửa mà vào,” hắn nói.

Kenneally nhíu mày, phản ứng đầu tiên mà y thể hiện. “Như vậy không lịch thiệp chút nào.”

“Đó không phải điều tồi tệ nhất tôi từng làm đâu.”

“Đột nhập vào nhà người khác là phá hoại sự tin tưởng. Chúng ta đã từng nói đến tầm quan trọng của việc tin cậy lẫn nhau rồi mà, Anthony.” Kenneally cởi cặp kính và xoa xoa sống mũi. “Thôi, hãy gác việc đó lại,” y nói. “Anh tới đây là tốt rồi. Tôi đã rất lo cho anh. Anh cần được giúp đỡ.”

“Hôm nay, anh là người thứ hai nói với tôi câu đó đấy.”

“Ai là người đầu tiên?”

“Một người thực sự muốn giúp tôi.”

Kenneally lại nhíu mày và đeo kính. Một giọng nói vang lên từ hành lang, “Anh đi đâu rồi hả Matt? Anh đang nói chuyện với ai trong đó à?” Đó là giọng một phụ nữ, vợ của Kenneally.

Vị bác sĩ bước ra hành lang. “Anh đang nói chuyện với bệnh nhân, cưng à.”

“Bây giờ sao? Em không biết là anh có hẹn.”

“Anh xin lỗi. Lúc trước anh quên mất. Sẽ không lâu lắm đâu.”

Cô ta nói với chồng rằng mình sẽ ăn tối trước. Kenneally trở vào phòng và đóng cửa. Y ngồi xuống đối diện Lark, bắt chéo hai chân. Y chỉ bứt xơ vải trên chiếc quần âu mà không nói năng gì cả. Đó là một trong những mánh lới của y: Không nói gì hết.

Lark phá tan sự im lặng. “Giờ tôi kiểm soát được chứng đau đầu rồi.”

“Thật à?” Kenneally nói. “Tốt lắm.”

“Anh thực sự nghĩ thế à?”

Kenneally đan các ngón tay vào nhau. “Anh có biết mình đang làm gì không, Anthony? Anh vừa ngụ ý rằng tôi không thực sự muốn giúp anh. Giờ anh lại tiếp tục ám chỉ tôi thầm mong anh bị chứng đau đầu hành hạ. Sao tôi lại muốn thế cơ chứ?”

“Chính tôi cũng đang băn khoăn về chuyện đó,” Lark nói, luồn chiếc bút vào túi áo com lê. “Để tôi cho anh xem cái này.”

Không chờ câu trả lời, hắn giơ cuốn sổ ra, mở tới đúng trang mình đã viết tên Terry Dawtrey, Sutton Bell và Henry Kormoran. Giờ hắn đã thêm vào một cái tên nữa.

Kenneally với lấy cuốn sổ. “Cái gì đây?”

“Những tên đã cướp ngân hàng Great Lakes.”

Vị bác sĩ xem xét trang giấy. “Anh đã viết tên tôi vào.”

“Nó phải nằm trong danh sách đó, đúng không nào?” Lark nói, ngả người trên ghế. “Anh có thấy những cái tên đó chuyển động, hít thở phập phồng trên mặt giấy không?”

“Chúng ta từng nói tới chuyện này rồi mà, Anthony.”

“Anh có thấy chúng có màu đỏ như thế nào không?”

Kenneally ngán ngẩm lắc đầu. “Anh mắc chứng rối loạn giác quan, Anthony ạ. Những con chữ không thực sự có màu đỏ hay di chuyển gì cả.”

“Anh có thấy tên mình đặc biệt nhất không? Những cái tên khác đều màu đỏ, nhưng của anh thì đen kịt. Nó vỡ ra thành hàng triệu mảnh nhỏ, bò lúc nhúc lên nhau.”

Kenneally thở dài. “Và anh nghĩ điều đó có ý nghĩa gì?”

“Như vậy nghĩa là anh còn xấu xa hơn cả ba tên kia,” Lark nói. “Anh có thấy không?”

“Chẳng có gì để thấy cả, Anthony. Ở đây chẳng có gì ngoài mấy cái tên anh viết trên một trang giấy. Những thứ còn lại đều do anh tự tưởng tượng ra thôi.”

“Thật à? Chìa khóa cái tủ đông trong ga ra ở đâu thế?”

Dường như câu hỏi này khiến Kenneally chựng lại. Y gấp cuốn sổ lại và gõ lên cằm.

“Tại sao?” y hỏi.

“Tôi muốn xem trong đó có gì.”

“Anh nghĩ trong đó có gì?”

“Xác người,” Lark nói. “Lucy Navarro.”

Hắn nhìn cặp lông mày thẳng tuột của Kenneally nhíu lại.

“Người phóng viên bị mất tích? Tại sao xác cô ta lại nằm trong tủ đông của tôi chứ?”

“Đêm hôm đó, tôi cũng có mặt ở đấy,” Lark nói. “Tôi đã chứng kiến tất cả. Cô ta bị bắt đi bởi một kẻ lái chiếc minivan màu xanh dương, giống hệt chiếc xe của anh.”

Kenneally rướn người ra trước. “Chúng ta có thể ra đó ngay bây giờ, Anthony à. Tôi sẽ cho anh thấy. Chẳng có xác người nào trong tủ lạnh cả. Sau khi đã nhìn tận mắt, liệu anh có chịu thừa nhận mình đã suy nghĩ lung tung và cần được chữa trị không?”

Giọng y nhỏ dần tới khi chỉ vừa đủ nghe. Y có vẻ thành thật. Chỉ một chút nữa thôi là Lark đã tin lời y.

Chỉ một chút nữa. “Có thể anh đã đem chôn cái xác.”

“Anh chẳng vừa nói nó nằm trong tủ lạnh là gì? Thế tóm lại là ở chỗ nào?”

“Tôi chỉ bảo rằng mình muốn xem. Anh đang cố ý bẻ cong lời tôi nói.”

Vẫn với tông giọng nhỏ nhẹ, Kenneally hỏi, “Vậy nếu giờ chúng ta ra ga ra và tôi chỉ cho anh thấy chiếc minivan của tôi không phải màu xanh dương thì sao? Nó màu xám mà.”

Lark thoáng do dự, nhưng hắn nhún vai xua tan ý nghĩ đó. “Có thể anh đã cho sơn lại.”

“Tôi không có thời gian đùa bỡn đâu, Anthony,” vị bác sĩ nói, chậm rãi đứng dậy. “Tôi không thể giúp nếu anh không chịu nghe tôi giải thích.”

Ở đầu kia căn phòng, một cơn gió mở tung cánh cửa màu trắng.

Lark đứng lên và rút khẩu súng giấu dưới áo ra. “Tôi không cần anh giúp.”

Hắn giật cuốn sổ trong tay Kenneally và đút nó lại vào túi.

Kenneally dang hai tay. “Anh muốn giết tôi? Anh đã giết bao nhiêu người rồi, Anthony? Làm như vậy thì ích lợi gì?”

Khẩu súng bỗng nặng trịch trong tay Lark. “Anh muốn chúng phải chết.”

“Anh có nghe thấy mình đang nói gì không? Anh không thể trốn tránh trách nhiệm được. Dám làm dám chịu.”

Lark lùi lại một bước và giương súng lên. “Tôi thấy mệt mỏi vì phải nghe lời anh lắm rồi.”

Hắn chạm tay lên cò súng, nhưng nó cứng và nặng như chì, tưởng như các bộ phận kim loại đã dính chặt vào nhau.

Đâu đó trong nhà, tiếng chuông cửa vang lên.

Kenneally xoè tay ra. “Thấy chưa? Anh đâu có muốn giết tôi.”

“Có đấy,” Lark nói, dùng ngón cái bật chốt an toàn.

Elizabeth vẫn nhớ chuyện đã xảy ra thế này. Ánh nắng ấm áp sau gáy cô. Shan cầm phù hiệu đứng ngay bên cạnh. Anh với tay định bấm chuông lần thứ hai, nhưng cửa đã bật mở vào bên trong trước khi anh kịp chạm vào nút bấm.

Có mùi đồ ăn. Bánh hamburger đang kêu xèo xèo trong chảo. Một người phụ nữ với mái tóc nâu lượn sóng đang chùi tay vào tấm giẻ. Shan giới thiệu hai người rồi hỏi đây có phải nhà của Matthew Kenneally không.

“Matt đang tiếp bệnh nhân,” người phụ nữ đáp.

Có tiếng súng nổ. Người ta có thể lầm tưởng đó là tiếng dầu sôi trong chảo. Người phụ nữ bối rối ngoái lại nhìn qua vai. Rồi cô ta chạy đi trong khi Elizabeth kêu cô ta hãy chờ đã. Cô ta không dừng lại. Elizabeth rút khẩu súng 9 li ra. Shan thì đã cầm sẵn vũ khí trong tay, anh đang theo sát gót người phụ nữ kia.

Trên TV mở phim hoạt hình về mấy chú chim cánh cụt. Một cô bé đứng dậy khỏi ghế sofa. Elizabeth ra lệnh cho cô bé nằm xuống sàn. Người phụ nữ tóc lượn sóng vẫn chạy trong hành lang, lao vai vào cánh cửa đóng kín. Shan cùng cô ta huých cánh cửa bật mở. Tiếng thét của cô ta không thua gì tiếng súng thứ hai.

Elizabeth dừng lại trong hành lang, nhìn một lượt hiện trường. Hai chiếc ghế đặt giữa phòng, một ghế có người ngồi, máu đầm đìa trên ngực áo, cặp kính bị bẻ cong.

Shan đứng một bên anh ta, trong khi người phụ nữ có mái tóc lượn sóng đứng bên kia. Cô ta với lấy bàn tay của chồng, ngón trỏ bị bẻ cong một góc kinh khủng. Shan xé áo sơ mi người đó ra. Lồng ngực và bụng nhợt nhạt. Không thấy vết thương nào.

“Hắn định bắn tôi,” Kenneally thều thào nói.

Bước ngang qua phòng, Elizabeth thấy một khẩu súng nằm trên sàn. Cô thấy cánh cửa trắng khép hờ. Trên tay nắm cửa vẫn còn dấu máu.

“Tôi đã bắn hắn,” Kenneally nói.

Mình đang để lại dấu vết, Lark nghĩ.

Hắn chạy vòng qua con thuyền của cha, giơ một tay ra bám để giữ thăng bằng. Dưới bóng râm của tán cây, vẫn có thể thấy rõ dấu tay vấy máu in lên mạn thuyền màu trắng.

Máu cũng nhỏ giọt trên lối đi. Tuy không dừng lại nhìn, hắn biết chúng nằm đó - những vòng tròn nhỏ xíu trên mặt đất.

Thật kỳ lạ là hắn cảm thấy mình tràn trề sức sống, không khí choán đầy hai lá phổi, tim đập liên hồi. Chân hắn bước đều trên vỉa hè. Trên người hắn không đau đớn chỗ nào cả.

Kenneally đã khiến hắn ngạc nhiên khi túm lấy khẩu súng - hành động quyết đoán nhất mà hắn từng nhìn thấy ở gã bác sĩ. Anh đâu có muốn giết tôi. Trong khi hai người vật lộn, Lark tự hỏi rằng đó có phải sự thật hay không.

Cũng có thể. Trong một khoảnh khắc, sau khi súng nổ, Lark buộc phải lựa chọn. Kenneally đánh rơi khẩu súng và nhìn vào ngón tay bị bẻ cong của mình - bằng cách nào đó, nó đã mắc vào vành sắt ở cò súng và bị bẻ gãy. Y ngã xuống ghế. Lark vẫn đứng vững, đáng ra hắn có thể nhặt khẩu súng lên. Nhưng hắn lại bỏ chạy. Có lẽ hắn muốn sống sót nhiều hơn là giết Matthew Kenneally.

Lark loạng choạng một chút khi rẽ ngoặt ở góc phố. Hắn thấy chiếc Chevy đỗ dưới bóng cây bên kia đường. Còn cách gần 20 mét. Hắn có thể chạy được 20 mét mà.

Hắn vấp ngã từ trên vỉa hè xuống đường rồi lảo đảo đứng lên. Tiếng chân vang lên sau lưng hắn. Giờ chỉ còn gần 15 mét. Phía trước, một cô gái dắt con chó collie* băng qua đường. Còn chưa đầy 10 mét. Lark rút chìa khóa ra tay. Khoảng 5 mét nữa. Cô gái đã nhìn thấy hắn và túm chặt dây buộc ở cổ con chó. Phía sau, một giọng nói rành mạch gọi tên hắn, yêu cầu hắn dừng lại.

 Giống chó chăn cừu có nguồn gốc Scotland.


Chỉ cần ấn nút là cửa chiếc Chevy bật mở. Vặn chìa khóa, động cơ rền vang. Con chó sủa hùa theo tiếng động. Lark lao xe ra đường. Qua gương chiếu hậu, hắn có thể thấy cô cảnh sát đang giương súng lên. Mũi súng hạ xuống một chút, dấu hiệu của sự do dự. Cô ta không muốn bắn phải cô gái kia hay cặp đôi đang vòng xe lên phía bắc ở làn đối diện. Lark thấy bóng cô ta nhỏ dần trong gương, khẩu súng lại giương lên, ngắm thẳng, rồi cuối cùng hạ xuống bên hông.
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Tôi đỗ xe trên lối vào hình vòng cung trước nhà Spencer. Ruth Spencer ra đón tôi ở cửa. Tôi đã gọi điện từ trước và chồng bà bằng lòng gặp tôi. Bà dẫn tôi đi xuyên qua căn nhà tới sân sau. Chúng tôi bước trên con đường lát đá tới chỗ vọng lâu.

Harlan Spencer đã ngồi chờ sẵn ở đó. Ông bận áo sơ mi hở cổ và quần vải lanh. Chiếc xe lăn lắp động cơ xoay về hướng đông nam để ông có thể nhìn qua bãi cỏ tới gian nhà phụ và đường Bedford.

Ruth Spencer rời đi, để lại hai chúng tôi ở đó. Một chiếc ghế dành cho tôi đã được mang lên vọng lâu. Một chiếc khay với ấm trà đá và hai cái cốc đặt trên bàn giữa hai chúng tôi.

Harlan Spencer ra hiệu về phía cái khay. “Tôi đã bảo Ruth là anh đâu tới đây để uống trà, nhưng bà ấy không thể để mặc khách tới thăm mà không mời gì cả. Anh cứ thoải mái dùng nhé.” Giọng ông trầm ấm và lịch thiệp.

“Bây giờ thì không,” tôi nói. Tôi định hỏi xem ông muốn uống một chút không, nhưng ông đã nhìn thấy câu hỏi trong mắt tôi và lắc đầu.

“Anh tới đây là vì Lucy Navarro,” ông nói. “Tôi đã khai với cảnh sát. Một thám tử tên là Wintergreen đã tới đây và hỏi trong tuần qua, tôi có thấy cô ta rình mò dưới phố trong chiếc Beetle màu vàng không.”

“Ông đã nói sao?”

“Tôi nói tuy chân tôi không cử động được nữa, mắt tôi chẳng gặp vấn đề gì. Dĩ nhiên là tôi thấy cô ta.”

Một làn gió nhẹ thổi qua, Spencer ngửa cổ ra cảm nhận nó trên cái đầu cạo trọc.

Tôi hỏi, “Anh ta có hỏi liệu ông biết manh mối gì về những chuyện đã xảy ra với Lucy Navarro tối thứ Tư không?”

“Anh ta có hỏi, mặc dù không muốn làm thế vì cho rằng câu đó thô lỗ quá. Tôi nói rằng mình chẳng thể giúp gì được.”

“Tôi hi vọng ông có thể giúp tôi.”

“Tôi không ngạc nhiên chút nào,” Spencer nói. “Anh định làm gì để ép buộc tôi đây?”

Một bên khóe miệng ông nhếch lên, nhưng mắt ông vẫn nhìn tôi chằm chằm. “Hẳn là anh đã biết gì đó,” ông nói. “Tôi được biết anh đã đe dọa sử dụng vũ lực với Alan Beckett nếu anh ấy không thả cô gái ra.”

“Tôi không định đe dọa ông đâu,” tôi nói.

“Không phải bằng vũ lực. Nhưng hẳn là anh đã biết điều gì đó. Chuyện gì thế?”

“Hôm nay, tôi vừa nói chuyện với Sutton Bell.”

“Thế kia à?”

“Về vụ cướp ngân hàng Great Lakes.”

Ông trầm ngâm gật đầu. “Anh ta biết rõ vụ đó đấy.”

“Anh ta kể cho tôi một bí mật quan trọng,” tôi nói. “Điều đã giúp anh ta thương lượng với tòa án để chỉ phải ngồi tù có 2 năm rưỡi.”

“Anh thấy nó thế nào - điều bí mật ấy?”

“Thoạt đầu, tôi thấy khá thất vọng.”

“Phần lớn những điều bí mật đều thế cả.”

“Anh ta nói đã thấy ông ngồi cùng Floyd Lambeau trong quán ăn 2 ngày trước vụ cướp.”

Spencer nhìn qua bên kia thảm cỏ. “Đúng thế đấy.”

“Cảnh sát trưởng và kẻ cướp uống cà phê cùng nhau,” tôi nói. “Bell cảm nhận chuyện này hẳn có gì uẩn khúc, nhưng anh ta không biết chính xác lý do. Anh ta cho rằng có thể ông cũng tham gia, cố tình làm ngơ cho chúng hành động.”

“Giả thiết này chẳng hợp lý chút nào,” Spencer nói, “nếu tính đến những chuyện đã xảy ra sau đó.”

“Không. Tôi cho là mình có một giả thiết khác hợp lý hơn, vì tôi biết một số điều mà Bell không nắm được. Floyd Lambeau nhận mình là cha đẻ của Callie. Lão đã nói với Terry Dawtrey như thế.”

Spencer vụt quay đầu về phía tôi. “Tầm bậy.”

“Tôi biết,” tôi nói. “Callie đã giải thích tại sao chuyện đó không thể là sự thật - vấn đề nhóm máu. Nhưng Lambeau đã khẳng định thế. Có lẽ lão chỉ nói khoác hoặc lão tin rằng đó là sự thật. Ông có súng không?”

Câu đổi chủ đề đột ngột làm ông bật cười, tiếng cười trầm trầm y như giọng nói của ông. “Tại sao anh hỏi thế?”

Tôi nhún vai. “Có lần ông nghị sĩ nói với tôi rằng ông lúc nào cũng đem theo súng. Nếu đúng là như vậy, có lẽ tôi nên cẩn trọng khi ngờ rằng vợ ông đã ngoại tình với Floyd Lambeau.”

Ông đưa tay phải lên vuốt cằm. “Anh liệu hồn đấy. Nhưng thôi, cứ coi như giả thiết đó không làm tôi bất ngờ lắm.”

“Nếu họ dan díu với nhau, điều đó sẽ giải thích được nhiều chuyện khác,” tôi nói. “Có thể Lambeau coi ông là tình địch. Vậy nên khi quyết định cướp ngân hàng, lão chọn địa điểm ở Sault Sainte Marie, ngay trong địa phận của ông. Lão làm thế để thể hiện sự khinh miệt đối với ông. Vậy nên nếu ông biết được lão đang ở thành phố - thí dụ như bất chợt đụng nhau trong quán ăn - tôi cho là ông sẽ muốn nói chuyện cho ra nhẽ.”

Một tia lửa lóe lên trong mắt Spencer. “Hẳn là tôi sẽ làm thế.”

“Điều này sẽ giải thích được những gì Bell nhìn thấy,” tôi nói. “Nó cũng giải đáp một chi tiết nữa. Tôi đã đọc tin tức về vụ cướp ngân hàng Great Lakes và tôi chưa từng tin rằng việc ông có mặt ở đó là hoàn toàn tình cờ. Trên báo viết ông tới ngân hàng để mở tài khoản.”

“Anh thấy đó là sự trùng hợp khó tin lắm sao, anh Loogan?”

“Tôi đoán là ông đã theo dõi khách sạn của Lambeau vào sáng hôm đó. Một khi biết tin lão có mặt trong thành phố, hẳn là ông muốn để mắt tới lão. Có thể ông đã thấy lão chui vào chiếc SUV màu đen - cùng với bốn tên nữa. Rồi ông bám theo chúng tới ngân hàng Great Lakes.”

Spencer gật đầu. “Cũng có lý đấy.”

“Nếu có tính hoài nghi, tôi còn có thể thêu dệt thêm vài chi tiết nữa,” tôi nói. “Vậy cứ coi như ông đã biết chúng lên kế hoạch gì từ trước...”

“Làm sao tôi biết được?”

“Băng cướp ngân hàng Great Lakes chỉ là những kẻ nghiệp dư. Có thể một tên trong số chúng đã kể lại với ai đó, rồi người này báo cho ông biết...”

“Vậy nếu tôi đã biết trước về vụ cướp, sao tôi không ngăn nó lại sớm hơn? Tại sao lại chờ chúng vào ngân hàng rồi mới ra tay?”

Tôi nhướn mày. “Sẽ thật cám dỗ phải không nào? Floyd Lambeau đã ngủ với vợ ông. Nếu cứ để vụ cướp xảy ra, ông có thể bắn lão mà không phạm tội giết người.”

Spencer lại bật cười với âm giọng trầm trầm như ban nãy. “Alan Beckett đã bảo tôi rằng anh có trí tưởng tượng quá phong phú.” Ông nhìn tôi với vẻ thành thật. “Tôi thừa nhận điều anh vừa nói nghe thật cám dỗ. Nhưng mọi chuyện đâu có xảy ra như vậy.”

“Cũng có thể,” tôi nói. “Không quan trọng. Bell đã nhìn thấy ông ngồi cùng Floyd Lambeau. Riêng việc đó cũng đáng xấu hổ lắm rồi. Nếu chuyện này lộ ra, ông sẽ phải giải thích tại sao mình quen lão hay hai người đã nói chuyện gì hôm đó. Có thể ông sẽ đưa ra được một lời nói dối hợp lý - hoặc người ta sẽ khám phá ra rằng chính kẻ đã ngủ với vợ ông cũng lên kế hoạch cướp ngân hàng ngay dưới mũi ông.”

Cơn gió làm những cây dây leo trên cột vọng lâu rung rinh. “Như vậy, hẳn ông sẽ muốn thương lượng với Bell để anh ta im miệng,” tôi nói tiếp. “Nhưng chỉ có công tố viên mới được phép thương lượng. Ông cần phải gây ảnh hưởng lên người đó - hoặc một ai khác phải làm điều này thay ông. Ai đó đủ quyền lực để chi phối công tố viên. Thí dụ như nghị sĩ Casterbridge chẳng hạn. Và tôi cho là ông nghị sĩ có đủ lý do để giúp ông.”

“Anh lại không kiểm soát được trí tưởng tượng của mình rồi,” Spencer nói. “Callie đã kể với tôi giả thiết của anh, rằng Jay là kẻ cướp thứ năm và tôi đã giữ bí mật điều đó theo yêu cầu của ông nghị sĩ.”

Tôi rướn người ra trước. “Khi tôi nói chuyện với Callie, cô ấy nói ông sẽ không bao giờ che giấu chuyện đó, vì ông là một người chính trực. Nhưng cô ấy không biết gì về Sutton Bell. Cô ấy không thể biết ông có lý do để bằng lòng với việc đó. Ông chỉ cần quên rằng mình đã thấy Jay ở ngân hàng Great Lakes, đổi lại ngài nghị sĩ sẽ đảm bảo Bell quên mất mình đã nhìn thấy ông ngồi cùng Floyd Lambeau.”

“Giả thiết hay đấy, Loogan ạ. Nhưng đó chỉ là giả thiết thôi. Jay Casterbridge không phải kẻ cướp thứ năm.”

Tôi nhún vai và ngả mình trên ghế. “Tôi sẽ nhắc lại điều mà tôi từng nói với Alan Beckett: Tôi không quan tâm ai đã cướp ngân hàng 17 năm trước. Tôi chỉ quan tâm chuyện gì đã xảy ra với Lucy Navarro. Điều mà tôi chưa điều tra ra được. Biết đâu ông lại có thể.”

Spencer giơ bàn tay phải ra. “Tôi làm được gì đây?”

“Hỏi xung quanh,” tôi nói. “Tôi nghĩ kẻ bắt cóc cô ta là một người ông quen biết. Biết đâu lại là Beckett. Ông có cho rằng anh ta có thể làm điều đó không?”

Ông ngẫm nghĩ câu trả lời. “Beckett có thể cũng có ý định đó, nhưng tôi không chắc là anh ấy có dám thực hiện hay không.”

“Nếu không phải anh ta, có thể là Jay Casterbirdge.”

“Tôi đã nói rồi, Jay không phải kẻ cướp thứ năm...”

Tôi xua tay gạt đi sự sốt ruột của ông. “Được rồi. Nhưng bất kể thế nào, ta vẫn nên biết danh tính của kẻ cướp thứ năm. Và đừng có nói với tôi rằng ông không biết hắn là ai. Tôi cũng chưa bao giờ tin điều đó.”

Ông không phản ứng gì, ngoại trừ những nếp trên trán ông hằn sâu thêm. Cả hai chúng tôi im lặng một lúc, trong bóng râm của vọng lâu, giữa tiết trời ấm áp buổi chiều muộn.

“Nếu tôi đồng ý hỏi han khắp nơi,” sau cùng ông cũng lên tiếng, “nhưng không tìm được manh mối gì thì sao?”

“Khi đó tôi đành phải tiết lộ bí mật của Sutton Bell thôi.”

“Cánh báo chí sẽ không tin anh đâu, trừ khi anh thuyết phục được chính Bell tiết lộ cho họ.”

Tôi hất hàm về phía gian nhà phụ.

“Đầu tiên, tôi sẽ kể cho Callie biết,” tôi nói.

Harlan Spencer cau mày lại khi nghe câu này, đôi mắt tối sầm, miệng mím lại thành một đường kinh khủng. Tôi chợt hiểu mình đang đối đầu với một người nguy hiểm như thế nào. Khi tới đây, tôi tưởng rằng mình chẳng có gì để mất. Tôi có lợi thế vì nắm giữ bí mật của ông trong tay. Ông già gấp đôi tuổi tôi, chẳng thể chạm tới một sợi tóc của tôi theo đúng nghĩa đen, cũng không đứng dậy khỏi xe lăn được. Có thể ông mang theo súng - nếu những gì ông nghị sĩ nói là thật - nhưng như thế cũng chẳng ích lợi gì trừ khi ông dám bắn tôi giữa ban ngày ban mặt.

Những ý nghĩ này lướt qua tâm trí trong khi tôi chờ đợi câu trả lời của ông. Khi suy xét lại, tôi cho là ông sẽ bằng lòng thực hiện những gì tôi bảo và hỏi han tin tức về Lucy Navarro. Nhưng hẳn ông sẽ căm ghét việc này và căm ghét cả tôi nữa.

Tôi tưởng ông sẽ bằng lòng, nhưng ông không trả lời. Tôi cẩn trọng quan sát ông trong khi chờ đợi. Nhưng ông đang nhìn ra con phố phía sau tôi. Khi ông cất lời, ban đầu tôi không hiểu ông nói gì.

Ông nhắc lại. “Cầm lấy khẩu súng.”

Hẳn là ông giấu nó trong xe lăn. Đó là một khẩu 9 li. Tôi thề rằng mình không rời mắt khỏi ông một giây, nhưng vẫn chẳng biết ông rút súng ra khi nào. Giờ ông đưa nó cho tôi, báng súng chĩa ra trước.

Phía sau tôi, từ đằng xa vọng lại tiếng phanh xe rít lên.

Tôi đứng dậy, xoay người lại, nhìn thấy một chiếc xe lao lên vỉa hè đường Bedford rồi dừng lại trên bãi cỏ. Tôi từng thấy nó trong bãi đỗ của khách sạn Winston: Chiếc Chevrolet của Lark.

“Callie đang ở trong gian nhà phụ?” tôi hỏi.

“Phải, khốn kiếp,” Harlan Spencer đáp. “Cầm súng đi.”

Tôi cầm lấy súng và nhảy qua lan can vọng lâu, tiếp đất bằng cả hai chân. Cú nhảy xốc lên tới vết thương bên hông tôi như một luồng điện. Chạy hết tốc lực, tôi thấy Lark mở cửa xe. Tôi không thể biết ai sẽ tới gian nhà phụ trước.
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Lark định tới căn hộ của Mira, nhưng dọc đường hắn nhận ra mình không còn đủ sức đến đó.

Máu thấm đỏ chiếc sơ mi trắng. Trước khi ra khỏi xe, hắn đã cài kín khuy áo com lê để che nó đi. Khi chạm giày xuống lớp cỏ, hắn cảm giác cỏ rạp xuống như thể hắn sẽ thụt luôn xuống đất. Hắn đặt một tay lên ghế để giữ thăng bằng, lòng bàn tay phủ một lớp dinh dính đỏ sẫm.

Gió thổi trên khuôn mặt làm hắn tỉnh lại, mặc dù hắn thích tiết trời mát hơn. Hắn muốn lấy lại cảm giác ở đôi chân, nhưng chúng đã đưa hắn lên con đường tới gian nhà phụ. Hắn chỉnh lại cổ tay áo trong khi đi, động tác này khiến hắn mỉm cười.

Đáng ra mình phải đem theo một bó hoa.

Bộ com lê làm Lark nhìn trẻ hơn, như một cậu nhóc trong buổi hẹn hò đầu tiên. Hắn di chuyển cứng dơ trong bộ đồ đó. Tôi tưởng hắn đang say rượu.

Bãi cỏ thoải dốc xuống và càng tới gần hắn, tôi càng tăng tốc. Tôi gọi và hình như giờ hắn mới nhận ra tôi. Hắn cười rạng rỡ. Tôi vẫn còn nhớ nụ cười đó, y như khi ai đó bất ngờ gặp một người bạn cũ.

Đến lúc ấy, tôi mới nhận ra có gì đó không ổn, nhưng không dừng lại được nữa. Quán tính làm tôi đâm sầm vào hắn. Cả hai lao vào hông chiếc Ford màu bạc của Callie Spencer.

Đầu hắn nghiêng đi khi chúng tôi lao vào nhau, đôi mắt nhắm nghiền. Hắn thở hổn hển. Nụ cười ban nãy đã biến mất, giờ quay trở lại. “Tôi thật sự ước gì anh đừng làm thế,” hắn nói.

Tôi lùi lại và nhìn thấy máu trên tay hắn. “Chuyện gì xảy ra với anh thế?”

Hắn không trả lời, hơi thở nông. Tôi cởi khuy áo com lê của hắn ra và nhìn thấy cái áo sơ mi đầm đìa máu. Một lỗ thủng nhỏ trên lớp vải, phía trên rốn vài phân. “Ai đã bắn anh?” tôi hỏi.

Hắn mở mắt ra và đưa bàn tay phải lên để che đi vết thương của mình. Hắn nhìn tôi từ đầu tới chân, ánh mắt dừng lại ở khẩu 9 li của Spencer.

“Lần này anh mang theo súng,” hắn nói, nửa như đùa. “Quá muộn rồi.”

Tôi với tay ra sau hắn và đặt khẩu súng lên nóc chiếc xe Ford của Callie.

“Ai bắn anh?” tôi lặp lại.

Hắn mở miệng để trả lời, khuôn mặt tối sầm lại. Hắn bất lực nhìn quanh. “Tên y là gì ấy à?” Hắn vỗ lên túi áo. “Tôi ghi lại rồi.”

Hắn lục tìm cuốn sổ trong túi áo, mở nó ra rồi xoay lại cho tôi xem.

Tôi nhìn danh sách một lượt. Ba cái tên quen thuộc: Kormoran, Bell, Dawtrey. Và cái tên thứ tư.

“Matthew Kenneally,” tôi nói.

“Chính y.”

“Y là một trong số chúng?” tôi hỏi. “Bọn cướp ngân hàng?”

Lark lơ đãng gật đầu. “Giờ gió mát hơn rồi,” hắn nói.

Thực ra cơn gió chẳng mát mẻ hơn chút nào. Tôi lấy điện thoại bấm số 911.

“Khỏi cần,” Lark nói. “Cô ấy gọi rồi.”

Hắn hất hàm về phía cửa gian nhà phụ. Tôi quay lại, nhìn thấy Callie Spencer. Cô ấy gập điện thoại lại và bước xuống cầu thang.

“Xe cấp cứu đang trên đường tới,” cô ấy nói khẽ. “Hắn bị thương nặng cỡ nào?”

Như để trả lời, Lark trượt xuống khỏi hông xe, ngồi phịch xuống đất.

Tôi quỳ xuống bên hắn, bỏ điện thoại vào túi. Hắn đặt cả hai tay lên vết thương, còn tôi đặt tay mình lên trên.

“Mát. Tủ mát,” hắn nói. “Không. Không phải thế.”

Callie cũng quỳ xuống bên cạnh chúng tôi. Cô ấy vuốt mớ tóc đang xõa xuống trán.

“Không phải tủ mát, mà là tủ đông,” Lark nói. “Y có tủ đông trong ga ra.”

“Ai cơ?” tôi hỏi. “Kenneally à?”

Hắn gật đầu rất khẽ. “Y cũng có một chiếc minivan. Y nói nó màu xám, nhưng tôi không tin. Tôi nghĩ nó màu xanh dương.”

Tôi nghiêng người lại gần. “Kenneally có một chiếc minivan xanh dương?”

“Và một cái tủ đông. Tôi không mở được. Xin lỗi.”

Cuốn sổ của Lark nằm trên mặt đường trải sỏi bên cạnh hắn. Những trang giấy bay trong gió.

Tôi nghe tiếng động cơ khe khẽ phía sau. Xe lăn của Harlan Spencer. Ông phải đi đường vòng.

Đằng xa, tôi nghe thấy tiếng còi hụ.

Lark ngả đầu lên chiếc xe và mỉm cười với Callie Spencer. “Tôi không nghĩ mình có thể trở lại khu rừng gỗ đỏ được,” hắn nói. “Nhưng cô nên tới đó.”

Cô ấy bối rối liếc nhìn tôi. Tôi nhún vai. Cô ấy quay lại phía hắn, vuốt một ngón tay lên trán hắn, “Được rồi.”

“Điều này quan trọng lắm đấy,” hắn nói. “Hứa với tôi nhé.”

Nụ cười của cô ấy bắt đầu bừng lên từ mắt, rồi mới lăn xuống đôi môi. Nó nở ra chậm rãi, không phô trương. Nụ cười đẹp đến xiêu lòng người và hiền từ, nếu nó là giả thì hẳn cô ấy là kẻ dối trá giỏi nhất mà tôi từng biết. “Tôi hứa,” cô ấy đáp.

Lark không rời mắt khỏi cô ấy, nhưng những lời cuối cùng của hắn là dành cho tôi. “Hắn có một chiếc tủ đông,” hắn lặp lại. “Nhớ đấy.”

“Tôi sẽ nhớ kỹ,” tôi đáp.

“Tôi đã cố mở nó ra mà không được.”

“Không sao đâu.”

Tiếng còi hụ đã tới gần hơn. Giọng Lark đã yếu lắm, nhưng tôi vẫn nghe được những từ cuối cùng.

“Xin lỗi về cô gái đó,” hắn nói.

Vào một buổi tối thứ Bảy ở Ann Arbor, bạn có thể ăn ropa vieja* ở quán Café Habana hay tiệc kiểu Ethiopia ở quán Blue Nile, la cà ở nhiều sàn nhảy, những quầy rượu martini và các cửa hiệu bán bánh sô cô la tươi với giá 64 đô la một cân. Bạn cũng có thể đi nghe ngâm thơ hay hòa nhạc, xem tấu hài trong một quán rượu đông nghẹt trước đây là tầng hầm của hội cựu chiến binh, tới dự buổi ra mắt vở kịch của một tác giả địa phương hay đi xem bộ phim mới nhất.

 Món thịt bò xé gồm phần thịt bắp xé nhỏ nấu chung với nước sốt cà chua cho đến khi chín mềm.


Tôi dành buổi tối thứ Bảy của mình trong phòng giải lao của Tổ Điều tra ở Tòa thị chính. Đó là một căn phòng không cửa sổ, chỉ có một cái bàn sứt sẹo cùng sáu cái ghế cọc cạch và chiếc sofa rách bươm. Cả phòng tràn ngập mùi cà phê.

Tôi gặp Elizabeth từ sớm. Cô tới để thăm hỏi tôi, đảm bảo tôi không sứt mẻ thêm miếng nào. Cô cũng đem theo thuốc ibuprofen. Tôi cần loại thuốc đó. Vết thương ở hông tôi vẫn còn rất đau.

Sarah đến sau một chút, khi những viên thuốc đã làm dịu bớt cơn đau. Cô bé đạp xe tới, đem theo đồ ăn Trung Đông mua dọc đường. Chúng tôi ăn món hummus*, fattoush* và bánh sandwich thịt gà shwarma*. Cô bé ở lại chừng 1 tiếng.

 Món ăn làm từ đậu gà nấu chín được nghiền nhuyễn rồi trộn với xốt tahini, dầu ô liu, nước cốt chanh muối và tỏi.


 Món sa lát gồm các miếng bánh mì pita nướng trộn với rau củ, như cà chua và củ cải đỏ.


 Món ăn làm từ thịt gà nướng thái mỏng, cuốn trong vỏ bánh mì dẹt, ăn kèm dưa chuột, hành tây, cà chua, bắp cải và nước sốt.


Khi Sarah đã về, tôi nằm duỗi người trên ghế sofa và nhắm mắt, nhưng không ngủ được. Có lẽ nếu tôi bỏ về lúc đó thì cũng chẳng có ai ngăn cản hết. Nhưng Ron Wintergreen, viên thám tử đầu tiên có mặt tại hiện trường nơi gian nhà phụ của Spencer, đã bảo tôi chờ ở đây: Anh ta cần lấy lời khai của tôi. Ngoài ra, Ron cũng đã yêu cầu Harlan và Callie Spencer có mặt tại sở cảnh sát. Cả hai hiện đang ở đâu đó trong tòa nhà này. Tôi nghe lỏm được những chuyện đám cảnh sát nói với nhau khi đi lấy cà phê rằng Matthew Kenneally cũng đã được đưa về đây. Tôi chỉ là nhân vật thứ yếu, phải chờ tới lượt của mình.

Cả đêm hôm đấy, tôi không gặp lại Wintergreen. Thay vào đó, Owen McCaleb xuất hiện, nhìn có vẻ bực bội. Chiếc áo sơ mi của ông nhăn nheo, cà vạt xộc xệch. Đã gần 11 giờ. Trước đấy, tôi đã xin được một cây bút và một tờ giấy để tường trình lại những phút cuối cùng của Anthony Lark. McCaleb xem qua một lượt, ném nó lên bàn về phía tôi và yêu cầu tôi ghi ngày tháng rồi ký tên. Xong xuôi, ông bảo tôi có thể về.

“Ông không muốn thẩm vấn tôi à?” tôi hỏi.

“Không,” ông đáp, đẩy ghế lùi khỏi bàn. “Tôi nghĩ không nên làm vậy.”

Ông bắt đầu đứng dậy, ngẫm nghĩ một chút. Ông khoanh tay lại trước ngực và nhìn tôi chằm chằm. “Nếu thực sự muốn thẩm vấn anh,” ông ta nói, “tôi sẽ bắt đầu với câu hỏi ‘Anh đã nói chuyện gì với Sutton Bell chiều nay?’“

Tôi gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn. “Tôi đã nói chuyện với anh ta về vụ cướp ngân hàng Great Lakes,” tôi nói. “Tôi không muốn đi quá chi tiết vào việc này.”

“Cả Bell cũng thế. Còn Harlan Spencer khai rằng anh đã tới hỏi ông ta về cô phóng viên bị mất tích, Lucy Navarro. Nhưng dĩ nhiên ông ta chẳng biết gì cả, thành ra hai người chỉ ngồi uống trà đá và nói toàn chuyện tào lao. Tóm lại mọi sự chỉ có thế, phải không?”

“Thực ra chúng tôi không uống bình trà đá đó,” tôi nói.

Nụ cười của ông không có chút vui vẻ nào. “Tôi rất vui vì chi tiết đó đã được cải chính. Nhưng tốt hơn là chúng ta ngừng chuyện này lại thôi. Nếu tôi tra hỏi anh sâu quá, có khi tôi lại khám phá ra rằng anh đang tự mình tiến hành cuộc điều tra về vụ mất tích của Lucy Navarro. Vì anh đang ở cùng một thám tử của tôi, phát hiện này sẽ ảnh hưởng tới cô ấy.”

“Lizze chẳng làm gì sai cả...”

“Tôi tin là vậy. Nhưng cô ấy đã chọn sống chung với một người lúc nào cũng thích nhúng mũi vào chuyện của người khác. Và nếu tôi suy xét kĩ điều này, có thể tôi sẽ bắt đầu nghi ngờ khả năng phán đoán của cô ấy.” Ông đứng dậy và cầm lấy bản tường trình của tôi trên mặt bàn. “Thế nên, tôi không muốn hỏi anh câu nào cả. Tôi không muốn nghe bất cứ thứ gì anh nói. Tốt nhất là anh về đi.”

Tôi đi về - ra khỏi phòng giải lao, xuống hành lang rồi tới cầu thang. Ở đó, tôi bắt gặp Elizabeth, cô vừa mới phỏng vấn xong Matthew Kenneally. Cô cùng tôi đi xuống sảnh và ra tới ngoài phố.

Nhiệt độ đã hạ xuống còn chừng 25°c. Dãy đèn đường nhuộm vẻ sắc nét và hư ảo lên cảnh vật. Những vết nứt trên vỉa hè rõ đến từng đường nét, trông như thể do người ta cố ý tạo ra chúng ở đó. Đi về phía nam, chúng tôi nghe văng vẳng tiếng nhạc và tiếng người nói - cuộc sống về đêm trên phố Liberty. Chúng tôi xoay hẳn người lại, đi ngược lên phía bắc.

“Em có tìm thấy gì trong tủ đông của Kenneally không?” tôi hỏi.

“Chúng em chưa xem cái đó,” cô nói.

“Còn phải chờ lệnh lục soát à?”

Cô khoác lấy cánh tay tôi. “Sẽ chẳng có lệnh khám nhà nào hết, David ạ. Lark thấy một chiếc tủ đông trong ga ra. Chỉ có thế mà đoán trong đó có một thi thể thì đúng là không có cơ sở. Không thẩm phán nào chấp nhận lập luận đó cả.”

“Và Kenneally không bằng lòng cho cảnh sát khám xét?”

“Kenneally không cần bằng lòng với bất cứ việc gì cả. Luật sư của y nói thế. Cáo buộc y là kẻ cướp thứ năm trong vụ cướp ngân hàng Great Lakes - y khẳng định đó chỉ là một lời vu khống của Lark, không hơn không kém.”

“Em có tin y không?”

“Không quan trọng là em tin điều gì,” cô nói. “Quan trọng là em có thể chứng minh được không.”
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Elizabeth và Shan đưa Kenneally tới bệnh viện của trường đại học. Các bác sĩ khám hết một lượt rồi đeo nẹp cho ngón tay bị gãy của y.

Vợ Kenneally đã liên lạc với hãng luật của Harris và Chatterjee. Chính Rex Chatterjee ngồi chờ tại phòng thẩm vấn trong khi Elizabeth và Shan đưa Kenneally đến Tòa thị chính. Sau khi bàn bạc riêng với khách hàng của mình, Chatterjee thông báo Kenneally sẵn lòng khai báo với cảnh sát.

Sau đó, Kenneally tường thuật lại những gì xảy ra chiều hôm đó. Đầu tiên là việc y phát hiện Lark đột nhập vào phòng làm việc của mình. Bằng tông giọng đều đều và lạnh lùng, y thuật lại những hành động điên cuồng của Lark, lời khẳng định kỳ quặc về vụ cướp ngân hàng Great Lakes và vụ bắt cóc Lucy Navarro. Khi Lark rút súng, Kenneally kể rằng y rất lo cho tính mạng của bản thân cùng vợ con. Theo phản xạ, y túm lấy khẩu súng và nó bị cướp cò trong khi hai người vật lộn.

Rex Chatterjee ngồi im từ đầu đến cuối. Đó là một người béo lùn, bận bộ com lê may đo. Khi Kenneally đã kể xong, Chatterjee vuốt mái tóc bạc và nói, “Các vị không định truy tố thân chủ tôi đấy chứ? Chẳng thể nào tưởng tượng ra nổi một tình huống tự vệ chính đáng hơn.”

“Chúng tôi vẫn còn vài câu hỏi,” Elizabeth nói, “nếu thân chủ của ông sẵn sàng trả lời.”

Chatterjee khoát tay. “Nếu các vị thấy cần thiết.”

“Anh có thường xuyên xem tin tức không?” Elizabeth hỏi.

“Có,” Kenneally đáp.

“Cách đây hơn một tuần, người ta tìm thấy Henry Kormoran đã chết trong căn hộ của mình. Anh có biết chuyện này không?”

“Tôi cũng có nghe tin.”

“Thế mà lúc đó anh không nghĩ tới Lark à? Anh biết hắn bị ám ảnh một cách thiếu lành mạnh về Kormoran chứ?”

Chatterjee ngắt lời. “Thân chủ của tôi không thể bàn chuyện Anthony Lark bị ám ảnh bởi thứ gì. Đó là thông tin bí mật trong nghề.”

Elizabeth nhướn mày. “Bác sĩ Kenneally đây vừa mới nói Lark vu cho mình là một trong những người tham gia vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Không lẽ chúng tôi phải tin rằng anh ta không biết thái độ của Lark trước Kormoran và những tên khác trong vụ đó?”

“Tôi biết,” Kenneally nói.

“Nhưng khi Kormoran bị giết, anh không nghĩ tới việc thông báo với cảnh sát?”

“Tôi không biết Anthony có dính dáng tới vụ đó.”

Ngón trỏ của Kenneally chạm lên bàn, chiếc nẹp kim loại gõ lên mặt gỗ.

“Được rồi,” Elizabeth nói. “Thứ Năm tuần này, khi chúng tôi công bố ảnh của Lark và lệnh truy nã hắn để thẩm vấn về cái chết của Kormoran và Walter Delacorte, anh vẫn không thấy cần phải liên lạc với chúng tôi?”

“Tôi chẳng có thông tin hữu ích nào để cung cấp cho các vị cả,” Kenneally nói. “Tôi không biết Anthony ở đâu. Từ khi hắn ngừng tới khám, tôi cũng không nói chuyện với hắn nữa.”

Shan ngồi im lặng từ nãy, giờ mới lên tiếng, “Chiều nay, khi bắt gặp Lark trong phòng làm việc - anh biết hắn có súng chứ?”

Kenneally quay mặt về phía anh. “Ban đầu thì không biết.”

“Vậy tại sao anh không gọi điện báo cảnh sát ngay lúc đó. Hắn đã đột nhập trái phép vào nhà anh, lại còn bị truy nã vì tội giết người.”

Kenneally chỉnh lại cặp kính trên sống mũi. “Tôi không biết hắn có vũ khí, nhưng tôi coi hắn là một kẻ rất nguy hiểm. Tôi không thể gọi cho cảnh sát ngay trước mặt hắn, mà cũng không dám để hắn lại một mình. Tôi muốn giữ an toàn cho gia đình mình. Hơn nữa, tôi tưởng mình có thể giúp hắn.”

Chatterjee thở dài. “Tôi không hiểu mấy câu hỏi đó để làm gì?”

Ông ta hiểu quá đi chứ, Elizabeth nghĩ thầm. Lark đã gây ra hàng loạt tội ác mà Kenneally chẳng làm gì để ngăn hắn cả. Vậy có khả năng là y không muốn hắn ngừng lại. Nhưng cô biết mình không thể nói ra ý nghĩ đó, Chatterjee sẽ ngừng cuộc thẩm vấn ngay lập tức.

“Chúng tôi chỉ muốn hiểu tường tận những chuyện xảy ra hôm nay mà thôi,” cô nói. Sau đó, cô quay lại phía Kenneally: “Anh có thể cho tôi biết mình đã kê đơn thuốc gì cho Anthony Lark không?”

“Thân chủ của tôi không tiết lộ chi tiết phương pháp điều trị cho bệnh nhân,” Chatterjee nhấn mạnh.

Elizabeth không rời mắt khỏi Kenneally. “Xin lỗi,” cô mỉm cười nói với y. “Có quá nhiều thông tin cần bảo mật phải không nào? Tôi muốn hỏi chẩn đoán bệnh của Lark, nhưng có lẽ anh cũng không thể cho tôi biết? Đó là điều cấm kị đúng không?”

Mắt Kenneally sáng lên một chút, giọng cũng hoạt bát hơn. “Đó là chuyện cấm kị nhất trong tất cả những điều cấm,” y đáp.

“Được,” Elizabeth nói. “Thế này đi. Tôi sẽ hỏi anh một vài câu và anh chỉ cần trả lời chung chung thôi. Thí dụ, mẹ của Lark nghĩ hắn bị trầm cảm sau cái chết của Susanna Marten. Tôi đoán là hắn uống thuốc chống trầm cảm, nhưng chúng tôi chẳng tìm được viên nào - trong căn hộ cũng như trên thân thể hắn. Anh có thấy điều này kỳ lạ lắm không?”

Kenneally mỉm cười. “Tôi sẽ không tiết lộ chẩn đoán bệnh của Anthony,” y nói. “Nhưng nói chung thuốc thang không phải cách duy nhất để trị bệnh trầm cảm. Có người phản ứng tích cực với phương pháp trị liệu tâm lý. Ngay cả khi kê đơn thuốc chống trầm cảm, không phải ai cũng chịu uống. Nếu có đi nữa, họ có thể ngừng dùng thuốc sau một thời gian do tác dụng phụ. Cô hiểu không?”

“Có. Cảm ơn anh. Chúng tôi được biết Lark bị chứng đau đầu. Phương pháp trị liệu tâm lý đâu có tác dụng với bệnh này, phải không?”

Vẫn nụ cười đó. “Không. Có những đơn thuốc đặc biệt chữa chứng đau đầu, nếu các loại thuốc thông thường không có tác dụng.”

“Chúng tôi thấy một lọ Imitrex trong xe ô tô của Lark. Anh có kê đơn thuốc này không?”

“Đây là loại thuốc các bệnh nhân thường nhận được từ bác sĩ khám tổng quát.”

“Nhưng nếu không phải thế, chính anh cũng có thể kê đơn thuốc này, phải không?”

“Phải,” Kenneally đáp. “Tôi sẽ không nói mình có kê đơn thuốc này cho Lark không. Nhưng nếu cô đã lấy được lọ thuốc, hẳn trên nhãn có ghi tên bác sĩ kê đơn.”

“Tôi e là không. Anthony đã cướp được nó từ một hiệu thuốc.” Elizabeth mở tệp tài liệu và lấy ra tấm ảnh chụp lọ thuốc bằng thiếc mà Shan đã tìm thấy trong căn hộ của Lark. “Anh đã thấy vật này bao giờ chưa?” cô hỏi Kenneally.

“Nếu tôi nhớ không nhầm thì chưa,” y nói.

“Anthony Lark đựng thuốc trong đó. Cái nhãn ghi là ‘Imitrex’, nhưng thuốc bên trong là vitamin D. Anh nghĩ sao về điều này?”

Chatterjee đập tay lên mặt bàn. “Đủ rồi,” ông ta nói. “Tôi không biết các vị cho là thân chủ của tôi nghĩ gì về những viên vitamin của Lark...”

Kenneally lờ ông ta đi. “Thực ra, chứng rối loạn tính khí được cho là có liên quan tới sự thiếu hụt vitamin D,” y nói, “thế nên việc một người bị trầm cảm uống thuốc này chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Đương nhiên, đó là nói chung.”

Cuốn sổ tay của Anthony Lark nằm trên tấm giấy thấm trên bàn làm việc của Owen McCaleb. Ông đang ngồi ghé lên một góc bàn, nghe Elizabeth tóm tắt lại cuộc thẩm vấn Matthew Kenneally. Shan ngồi bên cửa sổ, thỉnh thoảng xen vào vài lời bình luận. Họ đã để Kenneally ngồi trong phòng thẩm vấn viết lại lời khai của mình dưới sự trông coi của Rex Chatterjee.

Khi Elizabeth trình bày xong, McCaleb hỏi, “Cô cậu thấy Kenneally là người như thế nào?”

“Có thể mọi chuyện đúng y như vẻ bề ngoài,” cô nói. “Một bác sĩ buộc phải tự vệ trước bệnh nhân của mình. Nhưng tôi không tin lắm, vì trong trường hợp đó, hẳn y sẽ có vẻ đau lòng hơn.”

“Nhưng mặt khác,” Shan nói, “y đâu có nói dối. Y hoàn toàn có thể giấu nhẹm lời buộc tội của Lark khi chỉ có mình hai người trong phòng - về vụ cướp ngân hàng Great Lakes và Lucy Navarro. Nhưng y đã không làm thế. Vậy, hoặc lời buộc tội đó là sai và Kenneally thấy chẳng cần thiết phải che giấu, hoặc nó là thật và y đủ thông minh để không bị bắt quả tang là giấu giếm thông tin.”

McCaleb chạm gót chân vào cạnh bàn bằng gỗ thông. “Tôi vẫn chưa liên lạc với công tố viên, nhưng tôi không cho là ông ấy sẽ truy tố y. Các chứng cứ đều củng cố cho lời khai của Kenneally. Khẩu súng dùng để bắn Lark là của Paul Rhiner, vậy chắc chắn Lark đã đem nó theo người. Theo báo cáo sơ bộ của bác sĩ pháp y, có dấu thuốc súng trên tay và quần áo Lark. Điều này củng cố lời khai của Kenneally rằng họ đang vật lộn thì hắn bóp cò.”

“Một ca tự vệ điển hình,” Shan nói, “đúng như Chatterjee đã nói.”

“Còn những chuyện khác thì sao?” McCaleb hỏi. “Liệu Kenneally có phải kẻ cướp thứ năm trong vụ ngân hàng Great Lakes? Y đã thao túng Lark - khoét sâu thêm vết thương của hắn để hắn đeo bám Dawtrey, Kormoran và Bell?”

“Cũng có thể,” Elizabeth nói. “Lark gặp Kenneally vào tháng Ba. Cùng thời điểm Kenneally mua lại con thuyền của Lark. Khi đó, Lark đã ủ ê hàng năm trời vì cái chết của Susanna Marten. Hắn thường bị đau đầu. Trong phòng hắn có hẳn một điện thờ dành cho cô gái.”

“Có thể Kenneally đã nhìn thấy bức tường đó khi tới lấy con thuyền,” Shan nói thêm.

Elizabeth chạm tay lên chuỗi hạt thủy tinh. “Mẹ của Lark đã nói hắn không chịu tới gặp bác sĩ tâm lý. Hắn cảm thấy có lỗi với Susanna vì đã không hành động đủ quyết liệt để ngăn chặn cái chết của cô. Hắn tìm kiếm một người đồng tình với mình, ai đó nói rằng hắn thực sự phải chịu trách nhiệm về việc đó.”

“Vậy Kenneally xuất hiện và đồng ý với hắn?” McCaleb nói.

Shan rời cửa sổ, bước ngang qua mặt thảm. “Nếu Kenneally là kẻ cướp thứ năm, y đã giữ bí mật chuyện đó suốt 17 năm. Y đã thoát khỏi hiện trường vụ cướp, nhưng chỉ sau khi đâm vào xe tuần tra và giết chết một cảnh sát Sault Sainte Marie - tên là Scott White. Thế nên, Kenneally biết mình có nguy cơ bị bắt vì tội giết người. Sau từng đó năm, đáng ra y đã an toàn rồi - nhưng rồi Callie Spencer tranh cử vào Thượng viện và bỗng dưng mọi người lại lôi chuyện vụ cướp ngân hàng ra. Dawtrey, Kormoran và Bell đều đã chạm mặt y. Y không thể biết chắc họ nhớ được gì.”

McCaleb gật đầu. “Vậy y có động cơ để mong chờ cái chết của họ.”

“Phải,” Elizabeth nói. “Và rồi y gặp Lark, một người bị dằn vặt vì đã không thể cứu một cô gái có nụ cười khả ái - giống như Callie Spencer.”

“Kenneally hẹn Lark tới các buổi trị liệu tâm lý,” Shan tiếp lời. “Lark kể cho y biết hắn cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm về cái chết của Susanna. Kenneally nói cho Lark điều mà hắn muốn nghe: Đúng là hắn phải chịu trách nhiệm về chuyện đó.”

“Sau đó, Kenneally lái hắn sang Callie Spencer,” Elizabeth thêm vào. “Y cài vào tư tưởng Lark rằng Dawtrey cùng những tên kia là mối hiểm họa với cô ấy, cũng giống như người chồng vũ phu của Susanna. Không một người minh mẫn nào lại tin rằng những kẻ cướp ngân hàng Great Lakes lại có thể gây nguy hiểm cho Callie sau từng ấy năm. Nhưng Lark không hề minh mẫn. Kenneally biết điều đó. Tôi cho là Kenneally đã phóng đại sự giống nhau giữa Susanna và Callie, vẻ ngoài hai người có nét tương đồng - nụ cười - nhưng ngoài ra, hai người cha của họ cũng có điểm giống nhau: Cả hai đều phải ngồi xe lăn. Chồng của Susanna, Derek Everly, là kẻ đã khiến cha cô gái phải ngồi xe lăn và Lark chẳng làm gì để trả đũa cả. Nếu khi đó hắn làm điều đúng đắn - giết Derek chẳng hạn - thì Susanna đã không phải tự vẫn. Lark sẽ cứu được cô. Với Callie cũng giống như vậy. Những kẻ cướp ngân hàng Great Lakes khiến cha cô ấy phải ngồi xe lăn. Và trong tâm trí Lark, vẫn còn đủ thời gian ra tay cứu giúp cô ấy.”

McCaleb tỏ vẻ hoài nghi. “Cô suy diễn nhiều quá.”

“Không phải hoàn toàn là suy diễn đâu,” Elizabeth nói, chỉ tay vào cuốn sổ của Lark trên bàn. “Tôi mới chỉ kịp nhìn lướt qua những gì Lark viết trong đó, nhưng tôi biết hắn đã viết nhiều trang dằn vặt chính mình về sự việc xảy ra với Susanna và giờ hắn sẽ không để chuyện đó lặp lại với Callie. Tất cả các trang nhật ký đều ghi ngày tháng đàng hoàng. Những dòng đầu tiên viết về Callie xuất hiện sau khi Lark gặp Kenneally.”

McCaleb liếc nhìn cuốn sổ. “Vẫn chưa có chứng cứ gì cụ thể. Lark đâu có nói rằng Kenneally bảo hắn đi giết ai”

“Không,” Elizabeth nói. “Tôi không cho là cần phải như thế. Kenneally ám chỉ kín đáo hơn nhiều. Nhưng Lark hiểu ý đồ của y. Trừ khử những kẻ cướp trong vụ ngân hàng Great Lakes là cơ hội để hắn chuộc lại lỗi lầm.”

Shan đã thôi đi đi lại lại và trở về cạnh cửa sổ. “Nếu ta giả định Kenneally đã thao túng Lark,” anh nói, “các vấn đề khác cũng được làm sáng tỏ. Chứng trầm cảm của Lark có lợi cho Kenneally, vậy nên y không hề kê đơn thuốc chữa bệnh đó. Khi Lark kêu mình bị đau đầu, Kenneally đưa cho hắn mấy viên thuốc rồi nói dối đó là Imitrex.”

“Chuyện này vẫn khó tin quá,” McCaleb nói. “Nếu Kenneally muốn Dawtrey và những tên khác phải chết, tại sao y không thuê luôn một gã đâm thuê chém mướn chuyên nghiệp nào đó mà phải vất vả như vậy với Lark? Điều gì khiến y tin rằng mình có thể biến Lark thành kẻ sát nhân?”

“Y là bác sĩ tâm lý,” Shan nói. “Thế nên khó có khả năng là y quen biết tay sát thủ nào.”

McCaleb nhìn sang Elizabeth chờ đợi ý kiến của cô, nhưng cô vẫn đang nghiền ngẫm câu hỏi của ông. Điều gì đã khiến Kenneally tin rằng mình có thể biến Lark thành kẻ giết người?

Câu trả lời bật ra trong trí cô. “Y đã thử việc đó một lần,” cô nói.

Miệng McCaleb mím lại tỏ vẻ băn khoăn.

“Derek Everly,” cô nói. “Lark coi Derek là kẻ đã đẩy Susanna vào con đường tự sát. Nhưng suốt 3 năm qua, hắn không hành động gì cả. Rồi Lark gặp Kenneally và Derek bị giết ngay sau đó 1 tháng.”

“Nhưng Lark không hề bị truy tố trong vụ đó,” McCaleb nói.

“Không. Người thám tử mà chúng tôi đã gặp ở Dearborn cho rằng chính Lark là thủ phạm, nhưng anh ta không chứng minh được.”

“Vậy chúng ta cũng khó mà chứng minh được Kenneally đã thuyết phục hắn giết người,” McCaleb nói. “Giả sử Kenneally gây ảnh hưởng gì đó lên Lark. Y cử Lark đi trừ khử Dawtrey, Kormoran và Bell. Và chúng ta cho rằng Kenneally làm thế vì y chính là gã tài xế đã tẩu thoát trong vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Liệu ta có chứng minh được đó là sự thật không?”

Shan nhún vai. “Chúng tôi đã diễu Kenneally qua trước mặt Harlan Spencer. Ông ta nói không nhận ra y.”

“Chúng ta có thể thử với Sutton Bell,” Elizabeth đề xuất. “Nhưng anh ta chỉ thoáng thấy gã tài xế thôi.”

McCaleb đứng dậy. “Xem chừng có vẻ không khả quan lắm,” ông nói. “Vậy chúng ta có gì chống lại Kenneally không? Bằng chứng xác thực tội ác của y?”

Shan mỉm cười u ám. “Ta sẽ có bằng chứng nếu tìm được xác Lucy Navarro trong tủ đông ở ga ra.”

“Đúng rồi, cái tủ đông. Có lý do nào để tin rằng xác cô gái đang nằm trong đó không?”

“Lark nghĩ thế,” Elizabeth nói.

“Tôi không thể xin lệnh lục soát chỉ dựa trên linh cảm của một kẻ đã chết được,” McCaleb nói. “Có cách nào chứng tỏ Kenneally có dính líu tới vụ Lucy Navarro không?”

“Lark đã thấy một chiếc minivan màu xanh dương vào đêm Lucy Navarro biến mất,” Shan nói. “Kenneally cũng sở hữu một chiếc xe loại này.”

“Xin hãy nói với tôi là nó màu xanh dương.”

“Nó màu xám,” Elizabeth nói. “Cô vợ đã đi chiếc xe này tới bệnh viện chiều nay.”

“Liệu trong 3 ngày qua họ có sơn lại xe không?”

“Nhìn qua thì có vẻ không phải thế, nhưng chúng tôi sẽ kiểm tra.”

“Biết đâu tối hôm đó Lark đã nhầm,” Shan đưa ý kiến. “Hắn lẫn màu xám với màu xanh dương.”

“Có thể Lark đã nhầm lẫn về rất nhiều thứ,” McCaleb nói. “Chúng ta chỉ có thể nhìn được vào bên trong chiếc tủ đông và xe minivan của Kenneally nếu y cho phép. Làm sao mà điều này xảy ra được cơ chứ.”

Tôi và Elizabeth đi lòng vòng một hồi rồi trở lại điểm xuất phát, trước Tòa thị chính.

“Chúng em đã xin Kenneally cho phép khám nhà,” cô nói với tôi, “nhưng luật sư của y nhảy bổ vào gạt bỏ ngay ý đó. Em không biết ông ta làm thế theo quy chuẩn nghề nghiệp hay vì ông thực sự tin rằng Kenneally đã phạm tội.”

“Vậy là hết cách rồi?” tôi hỏi.

Cô quay lại phía tôi. “Không, David ạ. Em nói với anh điều này là để anh biết chuyện không phải tới đây là xong. Chúng em sẽ nghiên cứu tiểu sử Kenneally, tìm cách chứng tỏ y có dính líu với Floyd Lambeau và vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Em sẽ không từ bỏ vụ này. Nhưng em không muốn anh động chân động tay vào việc gì cả. Em biết phản ứng đầu tiên của anh khi rời khỏi đây là đi tới nhà Kenneally. Nhưng anh đâu có thể giúp Lucy theo cách này. Nếu quả thực cô ta ở trong đó thì anh chẳng thể nào cứu vãn gì được nữa. Anh đến đó chỉ làm mọi chuyện khó khăn hơn cho em thôi.”

Chúng tôi từ biệt nhau trên bậc thềm của Tòa thị chính. Cô ở lại để hoàn thành nốt các thủ tục với Kenneally. Tôi đi về phía tây tới phố Main, đúng đường về nhà. Nhưng rồi tôi rẽ xuống phía nam tới tòa nhà Gray Streets.

Không khí trong tòa soạn thật buồn tẻ. Tôi bật đèn bàn và chạm vào chiếc vòng cổ treo trên đó - chuỗi hạt thủy tinh của Elizabeth. Chúng ánh lên màu xanh dương. Tôi kéo cửa sổ lên và nghe thấy tiếng kèn saxophone y như tối hôm trước. Những giai điệu mê hoặc trong một bản nhạc của Charlie Parker vọng lên từ dưới phố. Tôi nghĩ tới Lucy Navarro. Mới chưa đầy một tuần trước, vào buổi tối hôm thứ Hai, cô ta đã gọi điện cảm ơn tôi vì đã sắp xếp cuộc gặp mặt với Callie Spencer. Chúng tôi đùa cợt với nhau điều gì sẽ xảy ra nếu cô ta hỏi những câu quá nhạy cảm. Nếu tôi mất tích, có lẽ anh sẽ tìm ra tôi, cô ta nói. Nếu không tìm được, tôi không phiền nếu anh trả thù giúp đâu.

Tôi để cuốn tiểu thuyết ma cà rồng của cô ta trên bàn, ngay cạnh chai Macallan mà Alan Beckett đã tặng cho tôi. Tôi muốn uống một ly để xua tan những ý nghĩ đang lởn vởn trong đầu.

Tôi không biết Matthew Kenneally sống ở đâu, nhưng tôi có thể tìm hiểu được. Giờ tôi không có xe, nó đã bị bỏ lại ở nhà Spencer. Nhưng tôi có thể tới lấy.

Có lẽ anh sẽ tìm ra tôi.

Tôi đứng đó nghe tiếng nhạc dưới phố trong khi suy nghĩ phương án hành động.

Anh đến đó chỉ làm mọi chuyện khó khăn hơn cho em thôi, Elizabeth đã nói vậy.

Đúng thế. Nếu tôi tới đó, điều này chỉ khiến tôi trở thành kẻ chuyên gây rắc rối, loại người có thể đột nhập vào ga ra và nhìn vào tủ đông của người khác. Không hay ho gì nếu tôi bị bắt, với Elizabeth thì còn tồi tệ hơn.

Cô không bắt tôi phải hứa hẹn gì. Điều đó khiến tôi được an ủi một chút.

Tôi cầm cái chai trên bàn và đem nó qua văn phòng bên ngoài tới phòng tắm. Tôi đổ nó vào bồn rửa, nhìn dòng nước xoáy xuống cống. Thực ra hành động này chỉ mang tính tượng trưng thôi. Tôi vẫn còn 1/5 chai Glenfiddich trong ngăn kéo bàn làm việc.

Khi quay số Alan Beckett, tôi đang ngồi gác chân lên bậu cửa sổ với một chiếc cốc đặt trên đùi.

“Tôi đang lên kế hoạch phạm tội đây,” tôi nói khi anh ta nhấc máy.

Một tiếng gầm gừ khó chịu từ đâu dây bên kia. “Đương nhiên là tôi muốn biết. Nhưng anh gọi cho tôi vào giờ phiền phức lắm đấy.”

“Tôi nghĩ anh muốn đi cùng,” tôi nói. “Anh có thể khá hữu ích với dụng cụ cắt kính cửa đấy.”

“Anh đang say rượu à, anh Loogan?”

“Không đến nỗi. Tội ác mà tôi đang lên kế hoạch là một vụ đột nhập, tại nhà Matthew Kenneally.”

Tiếng thở của anh ta qua đường dây, rồi sau đó: “Chuyện đó có liên quan gì tới tôi?”

“Tôi muốn anh đến đó,” tôi nói. “để thấy vẻ mặt anh khi tôi phát hiện ra thứ mà tôi tin mình sẽ tìm được.”

“Tôi dập máy đây. Tốt hơn là anh đừng gọi cho tôi nữa.”

“Cô ta đã nhờ tôi trả thù cho mình, Al ạ. Anh không cho là tôi sẽ chối bỏ trách nhiệm như thế chứ?”

“Tạm biệt, anh Loogan.”

Đường dây không còn tín hiệu, tôi đặt ống nghe xuống. Rồi tôi nâng cái cốc lên và ngắm chỗ rượu Scotch trong ánh đèn bàn. Một phút sau, tôi đứng dậy đem đổ nó vào bồn rửa. Khi tôi quay trở lại, điện thoại đang đổ chuông. Tôi nhấc máy.

“Anh đổi ý rồi à, Al?”

Một thoáng im lặng, rồi tôi nghe một giọng nói không phải của Alan Beckett.

“Loogan, là tôi đây.”

Tôi thấy tiếc chỗ rượu Scotch mình vừa đổ đi. Miệng tôi khô khốc, không thốt ra được lời nào.

“Tôi đang ở ngay dưới này,” cô ta nói. “Tôi có nên lên trên đó không?”

Tôi bước ra cửa sổ nhìn khắp phố một lượt và thấy một mảng màu xanh dương: Nóc của chiếc xe minivan.

Vẫn còn một thứ mà tôi đã bỏ quên trong danh sách những việc bạn có thể làm ở Ann Arbor vào một buổi tối thứ Bảy. Đôi khi bạn có thể bắt gặp phép màu.

Dưới phố, cửa trước chiếc minivan bật mở, Lucy Navarro bước ra.
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Những ngày sau đó tôi thường ngủ dậy muộn, cả buổi chiều chỉ xem các bộ phim cũ trên TV. Một lần tôi tìm được phim In the Heat of the Night và xem từ đầu đến cuối. Rod Steiger đóng vai viên cảnh sát Bill Gillespie. Cái cách mà bộ đồng phục ôm khít lấy thân hình ông ta, cách ông ta đi khi cầm vali của Sidney Poitier tại nhà ga - tất cả gợi cho tôi nhớ tới Walter Delacorte.

Gần như cùng lúc tôi đang xem bộ phim đó, người ta đang chôn cất Delacorte ở Sault Sainte Marie. Không có nhiều người tới viếng: Một trong số ba bà vợ cũ của ông ta, cô con gái đang sống đâu đó ở miền Tây, vài cảnh sát cùng gia đình. Tôi nghe tin này từ Nick Dawtrey, hôm đó cũng tới dự lễ tang cùng với mẹ.

Khi nào chán xem TV, tôi lại ra ngoài đi dạo. Một buổi tối hứng lên tôi lôi máy ra xén lại bãi cỏ trước nhà. Tôi mới làm được một nửa thì Sarah bước ra và khăng khăng đòi làm nốt. Tôi để mặc cô bé. Nhiệm vụ của tôi thường chỉ là sửa sang lại thôi.

Vào ban ngày, gần như lúc nào cũng chỉ có mình tôi ở nhà. Trong tủ lạnh bao giờ cũng có đồ ăn. Tôi chẳng cần đi ra ngoài, chẳng có cô gái nào bị nhốt dưới tầng hầm chờ tôi đến giải thoát. Lucy Navarro đã rời thành phố. Tôi không biết cô ta đi đâu, mà cũng chẳng quan tâm.

Cảnh sát Ann Arbor không hài lòng với cô ta chút nào. Cô ta tới gặp họ ngay tối thứ Bảy hôm đó, sau khi tạt qua tòa soạn Gray Streets. Cô ta nói với họ rằng hôm thứ Tư lúc gần nửa đêm, bạn trai cũ của mình bất ngờ xuất hiện trong bãi đỗ khách sạn. Không nghĩ ngợi gì, Lucy đi cùng anh ta và cả hai đã ở cùng nhau suốt 3 ngày trời tại căn hộ của anh ta ở Chicago, nối lại tình xưa, tách biệt hẳn khỏi thế giới. Ở đó không có TV hay Internet. Mãi đến thứ Bảy, cô ta mới thèm sạc lại pin điện thoại rồi phát hiện ra mọi người đang tìm kiếm mình.

Cô ta nói với cảnh sát rằng mình cảm thấy rất tiếc về chuyện này và hi vọng bản thân chưa gây ra quá nhiều rắc rối.

Vài điều trong câu chuyện của cô ta - các chi tiết có thể kiểm chứng dễ dàng - là thật. Người được cho là bạn trai cô ta là một kiến trúc sư tên là Railton, sống một mình trong căn hộ ở Chicago. Anh chàng sở hữu chiếc minivan Honda Odyssey. Phần còn lại của câu chuyện không mấy hợp lý và Elizabeth thì không tin chút nào. Owen McCaleb im lặng lắng nghe, chờ Lucy rời đi mới đá bay chiếc giỏ rác từ đầu này sang đầu kia văn phòng - sau này tôi được biết đó là lần ông gần nổi cơn tam bành nhất từ trước đến giờ.

Tôi biết Lucy nói dối.

Tôi rất muốn kể với các bạn rằng cô ta đã nói với mình sự thật, nhưng khi tới văn phòng tôi đêm thứ Bảy, cô ta kể với tôi y hệt như những gì khai báo với cảnh sát sau đó. Tôi nhìn cô ta đang ngồi đối diện với mình: Mái tóc buộc túm, mắt thâm quầng như thể cô ta đã không ngủ 3 ngày rồi. Khuôn mặt gầy và uể oải, chắc là cô ta đã sụt cân. Cô ta bận quần bò xanh với áo dài tay cổ lọ.

Cô ta gắng truyền thêm sức sống cho câu chuyện, nhưng mọi thứ y như đóng kịch. Nhiệt huyết thường ngày của cô ta đã biến mất. Khi cô ta kể xong, tôi chẳng nói gì để phá tan sự im lặng. Lúc trước, tôi đã lấy chai rượu trong ngăn kéo ra và rót hai cốc, chúng vẫn nằm nguyên trên mặt bàn. Tôi ngồi gác một chân lên ngăn kéo và nhìn cô ta với lấy cốc rượu.

“Tôi xin lỗi, Loogan à,” cô ta nói. “Hẳn là anh đã rất lo lắng.”

“Tôi à?” tôi nói, nhìn lên những chiếc bóng in trên trần nhà. “Tại sao chứ?”

“Chắc anh rất lo lắng vì không biết chuyện gì đã xảy ra với tôi. Tôi thấy mình tệ quá.”

Tôi lắc đầu với chiếc bóng trên trần. “Tôi tin rằng mọi chuyện đều có lý do và nếu tôi chỉ ngồi im không làm gì cả, sớm muộn gì vụ việc cũng được giải quyết.” Tôi nhìn xuống và thấy cô ta đang cầm chiếc cốc trong tay. “Và cô biết gì không - tôi đã đúng.”

Có lẽ cô ta không tin điều này, nhưng vẫn cố làm ra vẻ tán thành.

“Chà,” cô ta nói, “hi vọng là không quá tệ.”

“Tôi chẳng mấy quan tâm đâu. Tôi cũng có những rắc rối của riêng mình. Cô biết đấy, tôi đã bị đâm một nhát.”

Cô ta uống một hớp rồi đặt chiếc cốc xuống bàn. “Tôi vẫn đang xem lại tin tức mấy ngày qua,” cô ta nói. “Nhưng tôi biết anh bị bắn mà.”

“Không, là bị đâm, bằng một lưỡi lê.”

“Bản tin tôi xem viết rằng anh bị Anthony Lark bắn.”

“Thế là đủ để biết là không bao giờ có thể tin những gì ta đọc. Đó không phải Lark, mà là một kẻ ám sát tới giờ vẫn chưa rõ danh tính. Hắn mặc bộ quần áo như hề trong rạp xiếc.” Tôi nhìn cô ta với ánh mắt tỉnh bơ. “Nhưng làm sao mà cô biết chuyện đó. Cô ta còn đang trong tổ ấm tình yêu với cậu kiến trúc sư kia mà.”

Một chút sức sống trở lại trong đôi mắt xanh lục của Lucy. Cô ta mỉm cười. “Kiến trúc sư của tôi đang chờ bên dưới, trong chiếc xe van.”

Tôi nhún vai. “Tôi có thể tìm được một chú hề nếu cần thiết. Thực sự thì chuyện gì đã xảy ra với cô?”

“Đúng như tôi nói ban nãy.”

“Không. Cô sẽ không bỏ đi với bạn trai cũ mà vẫn để xe nổ máy. Trong 3 ngày qua, cô cũng không nằm trên giường cậu ta. Tôi không quan tâm hai người bận rộn nối lại tình cảm ra sao, nhưng không thể có chuyện cô không xem bản tin suốt thời gian đó. Làm sao mà cô quên được mình đang viết một loạt phóng sự về Callie Spencer.”

Nụ cười của cô ta tắt dần. “Hết rồi, Loogan à.”

“Cô không còn là phóng viên nữa à?”

“Tôi sẽ nghỉ việc ở tờ National Current.“

“Để làm gì?”

“Tôi đã nhận được hợp đồng xuất bản sách.”

“Nhưng cô nói mình đã thôi viết sách rồi mà.”

“Tôi đã suy nghĩ lại.”

Tôi đặt tay lên mặt bàn, một cố gắng yếu ớt nhằm thu hẹp khoảng cách giữa hai chúng tôi. “Chúng đã làm gì cô?”

“Chẳng ai làm gì cả.”

Cô ta đang nói dối. Hẳn ai đó đã làm gì cô ta. Có lẽ là Alan Beckett, Jay Casterbridge hoặc Matthew Kenneally. Cũng có thể là cả ba, theo những gì tôi biết về chúng. Một tên có thể đã bắt cóc cô ta tối thứ Tư. Sau đó chúng giam giữ cô ta đâu đó - có lẽ trong một ngôi nhà thuộc sở hữu của hãng Casterbridge Realty. Chúng bắt trói cô ta, dùng thuốc khiến cô ta mụ mị. Kenneally là bác sĩ tâm lý, y được phép sử dụng thuốc an thần.

Mọi chuyện thực sự xảy ra thế nào, tôi chỉ có thể dùng trí tưởng tượng thôi. Có lẽ chúng đã đe dọa cô ta. Hoặc những việc xảy ra đã khiến cô ta mòn mỏi. Tôi tưởng tượng cảnh Alan Beckett cúi xuống nói với cô ta ở một nơi tối tăm nào đó rằng mọi chuyện sẽ kết thúc nếu cô ta chấp nhận lời đề nghị. Chỉ cần cô ta từ bỏ loạt phóng sự về Callie và trở lại viết tiểu thuyết ma cà rồng.

Giờ cô ta ngồi trong văn phòng tôi, hai tay khoanh lại không mấy cởi mở. Tôi cố nhớ xem mình đã bao giờ nhìn thấy cô ta mặc áo dài tay chưa.

“Cho tôi xem hai cánh tay cô,” tôi nói.

Cô ta thôi không khoanh tay nữa, các ngón tay đan vào nhau trên đùi. “Tại sao?”

Nếu chúng tiêm thuốc cho cô ta, trên cánh tay phải có dấu kim tiêm. Ngoài ra còn dấu hằn của dây thừng, băng dính hay thứ quái quỷ gì chúng đã sử dụng. Tôi muốn nhìn thấy những dấu vết đó.

“Để tôi xem nào,” tôi lặp lại.

Chẳng khó khăn gì để bước vòng qua bàn, tóm lấy cổ tay cô ta rồi giở tay áo lên. Tôi suy tính việc hành động và bỏ chân khỏi ngăn kéo. Lucy co người lại, như thể đang e sợ tôi, và tôi biết rằng không thể yêu cầu cô ta cho mình xem gì cả.

Khi tôi chậm rãi đi vòng qua bàn, cô ta đứng dậy. Sau một thoáng chần chừ, cô ta đặt tay mình vào bàn tay đang đưa ra của tôi. Những ngón tay mảnh dẻ ấm áp trong tay tôi. Cô ta bước tới gần, tôi đặt cằm mình trên mái tóc cô ta.

“Cứ nói với tôi,” tôi nói thì thầm. “Tôi sẽ bảo vệ cô mà.” Thật là một lời hứa kỳ quặc nếu kể đến thất bại thảm hại của tôi trong việc bảo vệ cô ta tính đến giờ.

Cô ta lắc đầu.

“Có phải Beckett không?” tôi hỏi.

Cô ta không đáp. Chúng tôi không nói gì nữa, trong thang máy cũng như khi ra tới sảnh và cuối cùng là ngoài phố. Tôi mở cửa xe cho cô ta, cậu kiến trúc sư lịch sự gật đầu với tôi. Sau khi đóng cửa xe, tôi lùi lại nhìn chiếc xe phóng đi rồi rẽ ngoặt ở cuối phố.

Người nghệ sĩ thổi kèn saxophone vẫn biểu diễn trước quán Café Felix. Tôi bước tới và bỏ 2 đô la vào chiếc hộp trước mặt anh ta. Anh ta đang chơi một giai điệu rất buồn, mặc dù tôi không biết đó là bài hát gì.
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Câu chuyện Lucy Navarro xuất hiện trở lại là một sự kiện tẻ nhạt, nhàm chán mà chẳng ai muốn bỏ công sức đưa tin. Tờ National Current đăng một mẩu tin vắn trên website nhưng không đưa nó vào bản in. Lúc trước, chính tòa báo này đã tỏ ra vô cùng sốt sắng khi có vẻ như Lucy đã bị giết hại bởi người hâm mộ - một thằng nhóc từ Ohio với mong muốn biến thành ma cà rồng.

Những cây viết của tòa soạn Current viết được nhiều tin hơn về vụ Lark chết ngay trước ngưỡng cửa nhà Callie Spencer - dù vậy, tôi không tin họ dám viết hết mình. Các tờ báo danh tiếng chỉ đưa tin một cách dè chừng. Phần lớn cho rằng chuyện này chẳng liên quan gì tới Callie: Lark là một kẻ đáng nguyền rủa có thể bám lấy bất kỳ ai. Các chuyên gia đều đồng tình Callie đã xử lý tình huống không may này rất hợp lý. Nếu được hỏi, tôi cũng sẽ nói y như vậy.

Đến tối thứ Hai, tin tức về cái chết của Lark đã nhạt hẳn. Đó là bởi vào buổi chiều, thượng nghị sĩ John Casterbridge đã tổ chức một cuộc họp báo công bố mình được chẩn đoán mắc chứng Alzheimer*.

 Chứng bệnh suy giảm chức năng thần kinh ở người cao tuổi.


Tôi xem buổi họp báo trên kênh CNN. Thượng nghị sĩ đi cùng con trai và Callie. Các bác sĩ của bệnh viện trường Đại học Michigan cũng có mặt để trả lời những câu hỏi. Ông ấy đứng trên bục tại giảng đường, đọc lời cảm ơn tới các cử tri đã ủng hộ mình nhiều năm qua. Ông ấy nói tới những thành tựu mà họ đã đạt được và tương lai tươi sáng của bang. Ông ấy trấn an mọi người rằng mình vẫn ổn, chứng bệnh mới ở giai đoạn đầu. Cho tới giờ, các triệu chứng không nặng lắm - chỉ là một chút vấn đề về trí nhớ thôi.

Những lời này không có vẻ gì khó tin cả. Ông ấy vẫn điều khiển được bản thân và nói năng lưu loát. Tôi biết ông ấy đang nói dối về mức độ các triệu chứng - mới tuần trước, ông ấy còn lên đường tìm kiếm người vợ quá cố của mình. Nhưng tôi không cảm thấy khó chịu vì lời nói dối đó. Nó chẳng ảnh hưởng tới ai.

Tới cuối bài phát biểu, ông ấy ngừng lại để vuốt một lọn tóc bạc. “Cuộc đời tôi chưa kết thúc,” ông ấy nói. “Nhưng tôi sẽ không còn phục vụ cho bang của chúng ta nữa. Tôi rất muốn hoàn thành nốt những tháng ngày còn lại trong nhiệm kỳ, nhưng không thể được. Vậy nên tôi rất buồn phải thông báo rằng tôi xin từ chức khỏi Thượng viện. Quyết định có hiệu lực ngay từ hôm nay.”

Những câu hỏi vang lên tứ phía, nhưng ông nghị sĩ không trả lời. Ông ấy bình thản vẫy tay về phía máy quay rồi bước xuống khỏi bục, Jay và Callie đi kèm hai bên. Góc quay lui ra xa và ta có thể thấy một bác sĩ của ông ấy bước lên trước micro. Nhưng ngài nghị sĩ là trung tâm của cả khung cảnh, bước đi với mái đầu ngẩng cao cho tới khi bóng ông ấy khuất sau cánh cửa.

Không thấy Alan Beckett đâu cả, nhưng tôi tin chắc anh ta là người đứng sau mọi chuyện. Thời điểm đưa ra thông báo thật hoàn hảo. Nó chuyển sự chú ý từ Lark trở lại cuộc đua vào Thượng viện. Những phỏng đoán ai sẽ ngồi vào chiếc ghế trống của ngài nghị sĩ xôn xao khắp nơi những ngày sau đó. Tới cuối tuần, thống đốc bang đã chọn một cựu nghị sĩ có danh tiếng. Ai cũng hiểu ông ta chỉ là người thay thế cho tới khi Callie Spencer trúng cử và tuyên thệ. Lợi thế trong cuộc bầu cử đang hoàn toàn nghiêng về cô ấy.

Tháng Tám tiếp nối những ngày cuối cùng của tháng Bảy. Giờ khi Lark đã chết, Sutton Bell đưa vợ và con gái trở về nhà. Elizabeth cho anh ta xem bức ảnh của Matthew Kenneally từ thời sinh viên. Bell nói mình không nhận ra người đó. Có thể anh ta nói thật, nhưng tôi tin rằng trong bất cứ trường hợp nào, anh ta cũng sẽ trả lời như vậy. Sutton Bell muốn chôn vùi vụ cướp ngân hàng Great Lakes trong quá khứ.

Công tố viên của hạt không truy tố Matthew Kenneally, dựa trên suy nghĩ rất đúng đắn rằng sẽ chẳng có ban bồi thẩm nào kết tội y.

Tối thứ Năm, ngày mùng 6 tháng Tám, tôi nhìn vào tấm gương trong nhà tắm và nhận ra mình chưa cạo râu đã một tuần nay. Tôi gắn lưỡi dao cạo mới và bắt tay vào việc. Khi tôi chui vào giường vài phút sau đó, Elizabeth ngẩng lên khỏi đống giấy tờ đang bày la liệt và vuốt ve gò má tôi. “Tốt hơn rồi đấy,” cô nói.

“Em có thể tiết lộ mình đang làm gì không?” tôi hỏi.

Cô mỉm cười, cúi xuống mấy tờ giấy. “Em thích anh tự tìm hiểu cơ.”

Tôi nhặt bừa một trang giấy lên, cô liền đánh vào tay tôi một cái. “Em đã bày chúng theo thứ tự rồi.”

Những trang giấy là bản sao các tài liệu cũ từ cuộc điều tra vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Rất nhiều tài liệu liên quan tới Floyd Lambeau. Tôi biết Elizabeth đang cố tìm mối liên hệ giữa Lambeau và Matthew Kenneally.

Tôi với lấy một trang khác. “McCaleb có biết em đang giữ mấy tài liệu này không?” tôi hỏi.

“Khỏi cần quan tâm ông ấy biết gì,” cô nói.

Owen McCaleb cho rằng việc cố liên hệ Matthew Kenneally với vụ cướp cách đây 17 năm tại khu vực ngoài tầm quản lý của mình thật vô ích. Ông đã thuyết phục Elizabeth ngừng điều tra, tuy thế ông không cấm đoán gì cả.

Vậy là cô tiếp tục sục sạo. Trang giấy tôi vừa cầm lên là những ghi chép tiểu sử của Kenneally. Y ra đời ở Steven’s Point, Wisconsin. Cha mẹ y là Richard J. Kenneally và Mary M. Lafleur. Elizabeth đã ghi lại ngày cưới của cha mẹ y và ngày sinh của con trai họ. Bên lề là ghi chú nguệch ngoạc: Đáng chú ý?

“Thế này nghĩa là gì?” tôi hỏi cô.

Cô liếc nhìn sang. “Nó có nghĩa là anh lười biếng quá.”

Tôi nhìn lại ngày tháng lần nữa và đoán ra mọi chuyện. “Kenneally sinh ra sau ngày cưới của cha mẹ có 7 tháng. Vậy cha mẹ y đã quan hệ trước hôn nhân.”

Elizabeth gật đầu. “Hoặc y bị đẻ non.”

“Điều này quan trọng lắm à?”

“Em chưa biết được thông tin nào mới là quan trọng.”

Kenneally lấy bằng đại học ở trường Johns Hopkins. Nhưng khi vụ cướp ngân hàng Great Lakes xảy ra, y đang học tại trường Đại học Wisconsin ở Madison.

“Floyd Lambeau từng dạy ở trường Đại học Wisconsin?” tôi hỏi.

Elizabeth đưa cho tôi một tập tài liệu, trong đó có danh sách những buổi diễn thuyết và lịch giảng dạy của Lambeau trong suốt 20 năm. Một trang có nhãn đánh dấu màu vàng.

“Lão đã tới đó 1 tuần để giảng về lịch sử người da đỏ,” cô nói.

Tôi mở tới trang được đánh dấu. Buổi thuyết giảng được tổ chức vài tháng trước vụ cướp. “Chính là y,” tôi nói. “Kenneally là tên tài xế.”

Cô nhìn tôi với vẻ tán thành. “Cách đây chưa lâu, anh còn đoán đó là Jay Casterbridge mà.”

“Cái đó chỉ là phỏng đoán. Còn đây là chứng cứ.”

“Vẫn chưa đủ đâu.”

Hôm thứ Sáu, khi tôi ngủ dậy thì đã là buổi trưa. Tôi xuống nhà và thấy cả Elizabeth lẫn Sarah đều đi vắng. Ánh sáng bên ngoài tràn vào nhà qua những bức mành cửa mở rộng.

Sau 45 phút, tôi đã tới tòa soạn Gray Streets. Hòm thư ở sảnh chật ních. Tôi lôi đám phong bì ra và khuân lên tầng sáu. Điện thoại reo lên khi tôi đang ngồi phân loại chúng.

Một giọng nói ở đầu dây bên kia, “Tôi ngày càng say mê tạp chí của anh hơn đấy, anh Loogan à.”

Đó là giọng phụ nữ. Mất một lúc, tôi mới nhận ra Amelia Copeland. Nghe như thể bà ta đang lái xe - tôi có thể nghe thấy tiếng gió thổi. Tôi tưởng tượng cảnh bà ta phóng đi trên chiếc xe mui trần giống như trong những bộ phim từ thập kỉ 40.

“Tôi đang xem nốt truyện ‘Máu Trên Ngọc Bích’,“ bà ta nói. “Đúng là một tác phẩm vô cùng lôi cuốn. Lời thoại thì tuyệt hảo.”

“Tuyệt hảo?” tôi hỏi lại.

“Đầy sức sống. Anh khó hiểu lắm đấy, anh Loogan à.”

“Tôi không định tỏ ra như thế.”

“Thường khi tôi đưa tiền, ai cũng cuống quít nhận lấy. Nhưng anh thì không.”

Giờ thì tôi đã nhớ: Lần trước, bà ta bảo tôi gọi cho mình để sắp xếp một buổi gặp mặt.

“Tôi xin lỗi,” tôi nói. “Đợt này tôi không tới văn phòng vì đang bình phục” - bình phục khỏi điều gì đây chứ? - ”khỏi sự thất vọng.”

“Sự thất vọng?”

“Và một vết thương do trúng đạn.”

Bà ta bật cười. “Đáng nể thật. Chúng ta có thể nói chuyện này trong bữa tối. Anh có rảnh không?”

“Hôm nay sao?”

“Lúc 5 giờ, ở quán Gratzi. Anh biết chỗ đó chứ?”

“Tôi biết.”

“Tuyệt quá. Hẹn gặp lại anh nhé.”

Tôi gác máy và nói “Tuyệt quá” trong văn phòng trống không. Tôi chậm chạp xoay ghế lại trong khi ngẫm nghĩ xem chuyện gì vừa mới xảy ra. Đáng ra món tiền của Amelia Copeland được dùng để mua lấy sự hợp tác của tôi. Lần trước, bà ta gọi là vì Alan Beckett muốn tôi thuyết phục Lucy từ bỏ loạt phóng sự về Callie Spencer. Nhưng chắc chắn lần này đó không phải điều anh ta mong muốn. Lucy đã ngừng cuộc điều tra rồi.

Chiếc ghế ngừng xoay. Có lẽ tôi đã suy nghĩ quá nhiều. Amelia Copeland chỉ đơn thuần là ưa thích tạp chí Gray Streets mà thôi. Trên đời này còn nhiều việc có bản chất cũng đúng như vẻ bề ngoài.

Tôi dành cả buổi chiều phân loại thư từ và chỉnh sửa bản thảo. Lúc 5 giờ, tôi đi bộ tới quán Gratzi và thấy Amelia Copeland đang chờ mình tại bàn trên gác lửng. Bà ta bận quần dài của đàn ông, một chiếc áo cánh cùng chuỗi ngọc trai. Bà ta đã gọi món orecchiette alla rustica*, trong khi tôi gọi penne con pollo*.

 Món mì Ý hình vỏ sò.


 Món mì Ý hình ống.


Cuộc nói chuyện của chúng tôi nhảy từ chủ đề này sang chủ đề khác. Amelia hỏi tôi kiến thức về các tác giả kinh điển: Arthur Conan Doyle, Dashiell Hammett, Dorothy Sayers. Sau đó, bà ta cho tôi xem ảnh mấy đứa cháu: Những đứa trẻ xinh xắn đang cưỡi ngựa, chơi hockey và bóng mềm. Bà ta muốn biết cảm giác bị bắn như thế nào và tôi kể về Anthony Lark. Bà ta mới chỉ nghe qua về hắn chứ chưa biết tường tận.

“Giờ tôi không theo dõi tin tức nữa,” bà ta nói. “Quá ảm đạm.”

Khi người bồi bàn tới dọn đĩa, bà ta gọi cà phê espresso và bánh tiramisu cho cả hai chúng tôi rồi bắt đầu nói vào chủ đề chính. Bà ta hỏi tôi tờ Gray Streets có quỹ nào đứng sau không.

“Tôi chưa từng biết tòa soạn cần có hậu thuẫn như thế,” tôi thú thật.

Chúng tôi bàn thêm về chủ đề này trong 30 phút, tôi được nghe về đủ các ưu đãi thuế dành cho quỹ phi lợi nhuận. Khi đứng dậy khỏi bàn, tôi đã biết tên một luật sư có thể giúp mình thành lập một tổ chức kiểu đó. Rồi quỹ của bà ta sẽ tài trợ cho tôi, sau đó thì cứ thế mà phát triển.

Vài đám mây cao tít trôi qua trên phố Main khi chúng tôi rời quán ăn. Bà ta nói mình đỗ xe ở ga ra gần đây. Chúng tôi vừa đi tới đó vừa nói chuyện phiếm. Trong thang máy của ga ra, rốt cuộc tôi mới có cơ hội hỏi bà ta điều mình băn khoăn bấy lâu. “Bà Copeland,” tôi mở lời.

“Cứ gọi tôi là Amelia,” bà nói.

“Amelia này, tôi băn khoăn không hiểu làm cách nào bà biết về tờ Gray Streets? Có ai yêu cầu bà liên lạc với tôi không?”

Mọi người thường tránh nhìn nhau khi đứng trong thang máy nhưng Amelia Copeland lại nhìn thẳng vào mắt tôi. “Nếu anh biết đủ nhiều để hỏi câu đó,” bà ta nói, “hẳn anh cũng mường tượng ra câu trả lời rồi.”

“Alan Beckett.”

“Dĩ nhiên là Alan Beckett. Tôi cũng đang băn khoăn về điều này. Anh đã làm phiền gì anh ta thế?”

Cửa thang máy mở và chúng tôi bước ra ngoài. “Tôi đã làm phiền gì anh ta à?” tôi hỏi.

“Chuyện gì đó đã khiến anh ta thay đổi hẳn thái độ về anh. Mới 2 tuần trước, anh ta còn khen anh hết lời, vậy mà giờ anh ta bảo rằng anh là kẻ chẳng biết điều chút nào.”

Tôi lờ mờ đoán ra lý do của sự thay đổi này, nhưng tôi giữ câu trả lời cho riêng mình.

“Hẳn anh ta có lý do riêng,” tôi đáp. “Nhưng nếu thế, tại sao bà lại gọi cho tôi hôm nay?”

Tôi thấy bà ta cau mặt. “Alan Beckett chỉ là một chú bé giúp việc cao cấp thôi,” bà nói. “Tôi không phải nghe lệnh anh ta.” Mặt bà ta sáng lên. “Hơn nữa, anh ta đã nhầm về anh.”

Chúng tôi đang bước lên con dốc giữa một hàng xe thì bà ta dừng lại và nói, “Đến nơi rồi.” Nhìn qua vai bà, tôi có thể thấy chiếc Mazda đỏ tươi có mui hạ xuống được, phiên bản hiện đại hơn của chiếc mui trần mà tôi tưởng tượng. Tôi đã vẽ ra trong đầu hình ảnh bà ta phóng đi trên chiếc xe này, gió lùa vào mái tóc bạc, dải khăn choàng phấp phới phía sau.

Bà ta mỉm cười rồi nói mình rất vui vì sau cùng hai chúng tôi cũng gặp được nhau, và tôi tán thành.

“Chúng ta sẽ giữ liên lạc chứ?” bà ta hỏi. Tôi bằng lòng.

Rồi với một cái gật đầu nhẹ, bà ta xoay người đi qua chiếc Mazda và ngồi vào chiếc xe đỗ bên cạnh nó.

Chiếc minivan màu xanh dương.


CHƯƠNG 51

Khi trở về nhà, tôi thấy Elizabeth đang ngồi chờ mình một cách thoải mái ngoài hành lang, chân gác lên lan can. Cô bận quần bò rách ở gấu và chiếc sơ mi trắng của tôi, tay áo xắn lên tới khuỷu. Cô có vẻ bình thản, nhưng đôi mắt rất linh hoạt, đúng như khi cô muốn báo cho tôi một tin tức nào đó.

Khi tôi ngồi xuống bên cạnh, cô nói, “Bấy lâu nay chúng ta đã hỏi không đúng câu cần thiết.”

Một con bướm đậu lên lan can cạnh chân cô. Tôi chờ đợi.

“Tất cả những gì anh phải làm là nhìn vào thời gian biểu này,” cô nói. “Vụ cướp ngân hàng Great Lakes xảy ra cách đây 17 năm. Floyd Lambeau chết. Matthew Kenneally trốn thoát. Ba người còn lại đều bị bắt - Terry Dawtrey ra tòa tại Sault Sainte Marie. Cha gã, Charlie Dawtrey, tới đó hàng ngày. Trong giờ giải lao, ông ấy thường ra công viên gần đó.”

“Nơi ông ấy gặp Madelyn Turner - mẹ của Nick,” tôi nói.

“Chính xác. Madelyn khi đó 40 tuổi. Charlie Dawtrey thì gần 60. Cả đời ông ấy chỉ làm những công việc nhỏ mọn. Nhưng chỉ vài tuần sau phiên xử, họ lấy nhau. Tại sao? Đáng ra ngay từ đầu em phải nghĩ ngay tới câu hỏi đó. Ngay cả Walter Delacorte cũng nhận ra điều này. Anh nhớ không?”

Dĩ nhiên là tôi nhớ. Walter Delacorte ngồi đối diện với chúng tôi trong quán ăn ở Sault Sainte Marie. Elizabeth đã hỏi ông ta tại sao cuộc hôn nhân giữa Madelyn và Charlie Dawtrey lại đổ vỡ. Cô nên hỏi sao nó lại bắt đầu thì hơn, ông ta nói.

“Bà ta cưới ông ấy vì cảm thấy thương hại,” tôi nói. “Bà ta đã nói với chúng ta như thế.”

Vài lọn tóc đen nhánh xõa xuống gò má Elizabeth. “Nếu cảm thấy thương hại một người đàn ông, ta hay để người đó gục vào vai mình mà khóc, hoặc là đưa anh ta lên giường. Thông thường, không ai lại lập gia đình rồi có con với anh ta cả. Madelyn Turner đã nói dối về Charlie Dawtrey. Không phải ngẫu nhiên mà bà ta gặp ông ấy. Chính bà ta đã chủ động tìm gặp Charlie vì không thể tự kiềm chế bản thân. Hai người này có điểm gì đó tương đồng.”

Elizabeth cầm lên một tập tài liệu đặt trên chiếc bàn kính nhỏ bên cạnh mình. Cô đưa cho tôi tờ giấy mà tôi đã xem tối qua, trên đó ghi tên cha mẹ Matthew Kenneally. Richard J. Kenneally và Mary M. LaFleur.

“M là chữ viết tắt của Madelyn,” cô nói. “Còn LaFleur là tên thời con gái của bà ta.”

Cô đứng dậy và ra tì vào lan can. “Madelyn lớn lên ở Sault Sainte Marie,” cô nói. “Bà ta rời khỏi đó năm 19 tuổi và mang thai Matthew. Richard Kenneally đưa bà ta tới Steven’s Point, Wisconsin vì ông ta làm công việc quản lý tại trường đại học ở đó. Ông này mất khi Matthew chưa đầy 20 tuổi. Sau đó, Matthew đi học đại học còn Madelyn trở về quê nhà ở Sault Sainte Marie.

“Bà ta đang ở đó khi vụ cướp ngân hàng Great Lakes xảy ra. Matthew phóng xe khỏi ngân hàng hôm đó, nhắm tới đường cao tốc liên bang. Tại đó, y đâm phải chiếc xe tuần tra và giết chết Scott White. Có lẽ khi ấy, y đã rất hoảng sợ và tìm tới gặp mẹ mình. Chúng ta đã biết y có người giúp đỡ, vì cảnh sát tìm thấy chiếc SUV đen bị vứt lại, nhưng không thể bắt được y. Vậy nên khi phiên tòa xử Terry Dawtrey diễn ra, nó đè nặng lên lương tâm Madelyn. Terry đã bắn một cảnh sát. Ai cũng biết gã không thể thoát án tù. Charlie Dawtrey sắp mất con trai mình. Nhưng con trai của Madelyn thì thoát tội. Bà ta không thể bỏ mặc Charlie được. Không chỉ là sự thương hại dành cho ông ấy, bà ta còn cảm thấy tội lỗi.”

Madelyn đã kể một phần sự thật vào hôm đó, khi chúng tôi tới gặp bà ta. Khi Terry phải ngồi tù, Charlie đã rất đau khổ, bà ta nói. Tôi tưởng mình có thể cải thiện tình hình bằng cách sinh cho ông ấy một đứa con. Và bà ta sinh ra Nick, một đứa con nữa để thay thế người con trai mà ông ấy đã mất.

“Hẳn là vẫn còn nhiều tình tiết éo le nữa,” tôi nói với Elizabeth.

“Dĩ nhiên.”

Tôi gõ ngón tay lên tờ giấy đang cầm. “Bà ta đã mang thai Matthew Kenneally từ trước lễ cưới.”

“Đúng thế.”

“Anh đang nghi ngờ liệu Richard Kenneally có phải cha ruột của y không.”

“Em cũng thế,” Elizabeth nói. “Chuyện này quá hiển nhiên. Madelyn Turner thời trẻ là một người rất xinh đẹp. Bà ta thường bị quyến rũ bởi những người đàn ông lớn tuổi, có thể chu cấp cho mình tốt hơn.”

Thời trẻ, tôi có khối chuyện hay ho, bà ta từng nói. Nếu còn tâm trí, tôi có thể kể cho cô nghe nhiều kỉ niệm lắm.

“Những người như John Casterbridge,” tôi nói.

Elizabeth gật đầu. “Madelyn sinh hạ Matthew Kenneally khi mới 20 tuổi. Đó là cách đây 37 năm. Hồi đó, John Casterbridge đã là nghị sĩ với tham vọng ứng cử vào Thượng viện. Ông ấy đi khắp các thành phố trong bang - kể cả Sault Sainte Marie. Việc bản thân đã lập gia đình và có một đứa con trai nhỏ không ngăn nổi ông ấy. Và nếu ông ấy là cha của Kenneally, điều đó sẽ giải thích tại sao Kenneally không bao giờ bị coi là có dính líu tới vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Có lẽ anh nói đúng: Con trai của ngài nghị sĩ là kẻ cướp thứ năm và ông ấy đã dùng tầm ảnh hưởng của mình để che giấu việc đó. Chỉ là anh đoán nhầm đứa con thôi.”

Một thứ gì đó còn tài tình hơn óc suy đoán đã giúp Elizabeth liên hệ được Madelyn Turner với John Casterbridge.

“Em nghĩ họ vẫn liên lạc với nhau sau từng ấy năm,” cô nói, tay lại cầm tập tài liệu lên. “Hơn 2 tuần trước, Kyle Scudder vẫn còn bị tình nghi là đã giết Charlie Dawtrey. Scudder là người tình hiện tại của Madelyn Turner. Vào ngày 20, hôm thứ Hai, Madelyn liên lạc với tất cả những người bà ta quen biết để xin cho anh ta được thả. Nhớ không?”

Tôi vẫn nhớ. Nick đã kể với tôi như thế và rồi tôi thuật lại cho Elizabeth. Cô đã ghi lại chuyện này trên biểu đồ thời gian. Cô đưa cho tôi tờ giấy chứa thông tin liên quan.

“Đó là hôm thứ Hai,” cô nói. “Tối thứ Ba, Scudder được thả. Những cáo buộc đều bị bãi bỏ hết. Anh xem trong khoảng thời gian đó đã xảy ra chuyện gì này.”

Nó được viết ngay đó. Tối thứ Hai, ngày 20 tháng Bảy: Thượng nghị sĩ John Casterbridge bị tai nạn ô tô. Ông ấy nói mình đang phải đi thực hiện một nhiệm vụ, vợ ông cần được giúp đỡ. Khi đó, chúng tôi đã mặc định là ông ấy đang nói về người vợ đã khuất. Hóa ra, ông ấy nói về Madelyn Turner, mẹ của con trai mình.

Nơi tôi muốn đến ở xa lắm, ông ấy nói với tôi như vậy. Đó là sự thật. Madelyn sống ở Brimley, gần Sault Sainte Marie.

Tối hôm đó, ông ấy không tới được. Nhưng ngày hôm sau, hẳn ông ấy đã tỉnh ra và biết rằng mình không cần phải đích thân đi lên phía bắc để dàn xếp cho Scudder được thả. Tất cả những gì ông ấy cần làm là gọi một cú điện thoại nhờ vả công tố viên.

“Đây chưa phải chứng cứ xác thực,” Elizabeth nói. “Vẫn không chứng minh được rằng John Casterbridge có quan hệ tình cảm với Madelyn Turner, hay ông ấy là cha của Matthew Kenneally.”

“Hẳn là thế chứ,” tôi nói. “Anh chắc chắn đấy.”

Cô nhìn tôi dò xét. “Sao anh dám chắc thế?”

“Vì Amelia Copeland lái một chiếc minivan màu xanh dương.”

Suýt nữa tôi đã để bà ta đi mất, vì việc nhìn thấy chiếc xe khiến tôi bàng hoàng. Nhưng khi bà ta lùi xe ra khỏi chỗ đỗ, tôi lao tới bên cửa sổ ghế lái và gõ ngón tay lên kính. Tôi tưởng mình đã làm bà ta bất ngờ. Tôi gần như không kiểm soát được cử chỉ bản thân. Trí óc tôi quay cuồng. Nhưng bà ta hạ cửa kính xuống và bình thản nhìn tôi.

“Ai đã lái chiếc xe này?” tôi hỏi.

Những nếp nhăn sâu xuất hiện trên trán Amelia. Bà ta im lặng.

Tôi hỏi lại. “Alan Beckett đã mượn chiếc xe này 2 tuần trước phải không?” Là Beckett. Tôi chỉ nghĩ được thế. Nó đã trở thành một lối mòn trong tâm trí tôi.

“Không,” Amelia Copeland đáp. “Không phải anh ta đâu.”

“Là ngài nghị sĩ,” tôi nói với Elizabeth. “Ông ấy mượn chiếc minivan vào ngày 22, tức là 2 hôm sau vụ tai nạn. Xe ông ấy đang trong tiệm sửa chữa. Đúng đêm hôm đó, Lucy Navarro mất tích. Tôi đứng lên và ra chỗ lan can cạnh Elizabeth. “Ông nghị sĩ đã bao che cho Kenneally 17 năm trước, sau đó giao ước với Harlan Spencer để ông quên đi tên tài xế trong vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Cho tới giờ ông nghị sĩ vẫn che chở cho Kenneally. Ông ấy biết Lucy đang hỏi quá nhiều về vụ cướp và ông ấy phải ngăn việc đó lại.”

Elizabeth vuốt tay lên trán tôi. “Anh không định nói là ông nghị sĩ đã lái xe tới bãi đỗ ở khách sạn Winston vào ngày 22 và lôi Lucy vào xe đấy chứ?”

“Không,” tôi nói. “Anh không nghĩ là ông ấy cần phải lôi cô ta vào đâu.”

Sáng thứ Bảy, chúng tôi sửa soạn hành lý cho một chuyến đi ngắn, chỉ một vali cho cả hai. Tầm 9 giờ, chúng tôi rời Ann Arbor. Elizabeth ngồi sau tay lái chiếc xe của tôi. Cái nóng thiêu đốt con đường trước mặt. Nhưng chúng tôi tin rằng đi lên phía bắc thời tiết sẽ dịu mát hơn.

Đi được 2 giờ, chúng tôi đổi chỗ. Kênh radio chúng tôi đã nghe từ đầu chuyến đi giờ không phát nữa, tôi lướt qua các kênh tìm chương trình mới. Sau cùng, tôi dò được chương trình ca nhạc của Bruce Springteen, bài hát “Born to run”. Khi kết thúc, một đoạn quảng cáo vang lên và Elizabeth với tay vặn nhỏ âm lượng.

“Anh biết đấy,” cô nói, “có lẽ bà ta sẽ từ chối nói chuyện với chúng mình.”

Cô đang nói tới Madelyn Turner và tôi biết cô nói đúng. Nhưng nếu muốn xác minh ông nghị sĩ thực sự là cha của Matthew Kenneally, có lẽ Madelyn là người chúng tôi cần gặp.

Tôi có thể thử hỏi chính ông nghị sĩ, nhưng tôi không biết phải tìm ông ấy ở đâu. Căn hộ của ông ấy tại tòa nhà Bridgewell trống không. Đó là nơi đầu tiên tôi mò đến sau cuộc nói chuyện với Amelia Copeland.

Cậu thanh niên sau quầy tiếp tân là người đầu tiên nhìn thấy tôi bước vào sảnh.

“Xin chào,” cậu ta cất tiếng. “Ông có thể lên ngay tầng trên.” Lần này, cậu ta mặc một bộ com lê đắt tiền hơn.

Tôi dừng lại ở quầy. “Đáng ra cậu phải nói rằng ngài nghị sĩ không muốn bị quấy rầy chứ.”

“Giờ thì khác rồi.”

“Vậy nghĩa là giờ ông ấy muốn bị quấy rầy?”

“Không phải thế. Nhưng tôi dám chắc ông không quấy rầy ngài ấy được đâu.”

Tôi đứng đó lắng nghe tiếng rì rào từ đài phun nước. “Ông ấy không có ở đây, phải không?”

“Không, thưa ông.”

“Nếu tôi nói mình không tin lời nào của cậu thì sao?”

“Ông sẽ làm tôi tổn thương lắm đấy.”

“Tôi cá là thế,” tôi nói. “Tôi phải đích thân kiểm tra xem ông ấy có ở đây không mới được.”

Cậu ta vẫy tay ra hiệu về phía thang máy. “Ông cứ lên đó đi.”

Tôi đi lên tít tận tầng trên cùng. Cánh cửa căn hộ của ông nghị sĩ khép hờ. Bên trong, một phụ nữ mặc đồng phục hầu phòng đang đẩy máy hút bụi trên tấm thảm. Cô ta tắt máy vừa đủ lâu để nói với tôi rằng ông nghị sĩ đang đi vắng và cô ta không biết bao giờ ông ấy mới quay lại.

“Cô có biết ông ấy đi đâu không?” tôi hỏi.

Cô ta nhìn tôi từ đầu tới chân rồi lạnh lùng bỏ đi. “Đó không phải việc của tôi,” cô ta nói. “Hay của anh.”

Hơn 1 giờ, tôi và Elizabeth rời khỏi đường 1-75 để đi qua sông Au Sable tới thị trấn Grayling. Chúng tôi lái ngang qua hiệu cho thuê thuyền và quán ăn mang tên Spike’s rồi tìm được một quán cà phê trang trí hình chú tuần lộc bên trên cánh cửa. Chúng tôi mua bánh sandwich cùng táo và ngồi ăn trên một tấm vải trải trên bãi cỏ, dưới bóng râm bên bờ sông.

Elizabeth lội xuống nước còn tôi ngồi vắt chéo chân trên bờ và xem xét tấm bản đồ. Một con ngài trắng bò trên thảm cỏ. Một lúc sau, tôi gập tấm bản đồ lại và thu dọn giấy bọc sandwich cùng tấm vải. Elizabeth gặp tôi ở chỗ để xe.

“Anh đã nắm được đường đi chưa?”

Cô hỏi với vẻ tinh nghịch, vì cả hai chúng tôi đều biết đường. Cứ đi lên phía bắc thêm 210 cây số trên đường 1-75, rồi ngoặt về phía tây tới Brimley. Khỏi cần nhìn bản đồ.

“Anh đang nghĩ gì thế?” cô hỏi.

Tôi nhìn ánh mặt trời phản chiếu trên sông. “Ông nghị sĩ,” tôi nói. “Ông ấy sở hữu một căn nhà ở Grosse Pointe và một căn hộ ở Lansing...”

“Mấy nơi đó đều ở xa đây quá.”

“.. .và một căn chòi ở Saint Ignace. Chúng ta sắp đi qua chỗ đó.”

“Anh nghĩ ông ấy đang ở đó à?”

“Có thể.”

Cô chạm tay lên vai tôi. “Anh sẽ nói gì khi gặp ông ấy?”

“Anh sẽ suy nghĩ trên đường tới đó,” tôi đáp. “Vấn đề là tìm được chỗ ấy đã. Nó nằm bên bờ hồ, nhưng không có địa chỉ.”

Tôi nhìn cô mỉm cười. Vấn đề này cô có thể giải quyết được. Cô rút điện thoại và mở nó ra.

“Cứ đi cùng em,” cô nói.

Saint Ignace nằm cách Grayling 145 cây số về phía bắc, ở đầu bên kia cầu Mackinac. Khi chúng tôi rẽ vào lối đó thì đã 4 giờ chiều. Chúng tôi lái xe về phía đông, hạ cửa kính xuống để hứng làn gió mát rượi từ hồ Huron. Bầu trời nhuốm màu xanh nhạt. Đi hết con đường, chúng tôi ngoặt lên phía bắc tới phố State, ở đó có thể nhìn thấy mặt nước thấp thoáng sau những ngôi nhà và rừng cây.

Căn chòi của ông nghị sĩ có mái lợp màu sẫm bên trên bức tường ghép bằng ván gỗ sơn trắng. Một hòm thư lắp trên cây cột ở đầu lối đi. Trên đó không ghi tên hay số nhà. Có lẽ chúng tôi đã bỏ qua chỗ này nếu không để ý thấy chiếc xe quen thuộc đỗ cạnh ngôi nhà, nửa thân xe khuất dưới bóng cây sồi trắng. Đó không phải chiếc Mercury của ông nghị sĩ, mà là chiếc Beetle vàng của Lucy Navarro.
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Chúng tôi đỗ xe cạnh lối đi và đi bộ theo con đường vòng ra sau ngôi nhà. Từ chỗ đó, Elizabeth đi xuống một khoảnh đất đầy đá thoải dốc xuống bờ hồ, còn tôi bước lên những bậc thang gỗ tới hành lang có mành che. Ở đấy, tôi thấy Lucy ngồi bên bàn, laptop mở trước mặt và những trang bản thảo bày ra xung quanh.

Cô ta cười toe toét như một đứa trẻ bị bắt quả tang đang bày trò nghịch ngợm. “Xin chào, Loogan.”

Cửa đóng lại sau lưng và tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện với cô ta. Tôi vứt một vật nhỏ lên bàn. Nhẵn nhụi và mát lạnh, có màu giống như vàng. Đó là một trong những viên đạn còn thừa của khẩu súng mà Bridget đã đưa cho tôi. Còn khẩu súng thì tôi bỏ trong hộc đựng găng tay trong xe.

Viên đạn rơi xuống một chồng giấy in và lăn nửa vòng.

“Tôi thấy nó trên bậc thềm ngoài kia,” tôi nói.

Lucy cầm nó lên và nắm tay lại. Đôi mắt linh hoạt cho thấy cô ta đã nghỉ ngơi đầy đủ. Cô ta không trang điểm chút nào để che đi đám tàn nhang trên sống mũi.

Chiếc áo cánh của cô ta mỏng dính, để trần hai cánh tay. Trên cổ tay không có dấu vết nào, hay đúng hơn là chưa từng có.

Cô ta lại cười và xòe tay ra, để viên đạn lăn trên bàn.

“Tôi không tin anh,” cô ta nói.

“Đó là điểm khác nhau giữa hai chúng ta. Tối hôm đó, trong khách sạn ở Sault Sainte Marie, khi cô nói đã tìm được một viên đạn ngoài cửa phòng tôi và một viên khác trước cửa phòng mình, tôi đã tin cô. Đó là một mánh lới thông minh. Nó đưa chúng ta về cùng một phe, chống lại những lực lượng mà ta chưa biết. Nó khiến tôi muốn bảo vệ cô.”

Nụ cười của cô ta tắt dần. “Anh không thể để bụng chuyện đó được, Loogan à. Hồi ấy, tôi đâu có quen anh.”

“Không. Cô chỉ làm đủ thứ linh tinh, xem có cách nào khả dĩ. Cô đã nói gì nhỉ? Cô muốn biến tôi thành nguồn tin cho mình.”

“Loogan...”

“Tôi không cho là mình đã cung cấp cho cô được thông tin nào. Nhưng đúng là cô đã mồi chài để lợi dụng tôi.”

“Anh đang phóng đại chuyện đấy. Tôi đâu có kế hoạch từ trước.”

“Không. Cô chỉ vô tình làm thế. Cũng khá thành công với một người vốn không có kế hoạch từ trước.” Tôi cầm lên một mớ giấy tờ trên bàn và xem qua vài dòng. “Cái này đâu phải tiểu thuyết ma cà rồng,” tôi nói.

Cô ta hạ giọng. “Tôi xin lỗi vì đã nói dối, Loogan à. Anh phải xem xét mọi việc từ góc nhìn của tôi mới được.” Cô ta quệt mấy hạt bụi trên bàn phím laptop. Cô ta không muốn nhìn vào mắt tôi.

“Vậy thì để xem nào,” tôi nói.

“Xem gì?”

“Góc nhìn của cô. Tôi muốn hiểu rõ hơn.”

Cô ta nhìn qua vai tôi, qua những cửa sổ hành lang có chăng mành. Tôi xoay người lại nhìn theo hướng đó. Dưới bờ hồ, Elizabeth đã cởi giày lội xuống chỗ nước nông.

“Chuyện này không liên quan gì tới cảnh sát Ann Arbor cả,” tôi nói, quay lưng lại phía Lucy. “Đây là chuyện riêng giữa hai chúng ta thôi.”

Lucy ngẫm nghĩ, quệt tay trên bàn phím lần nữa.

“Đây là ý tưởng của ai thế?” tôi nói. “Của cô hay ông nghị sĩ?”

Cô ta thôi không nghịch bàn phím laptop nữa mà đứng dậy đi lại trong phòng. “Ông ấy tự đến gặp tôi. Đêm hôm đó, ông ấy bất ngờ xuất hiện trong bãi đỗ khách sạn và bảo tôi lên xe cùng mình. Ông ấy muốn nói chuyện. Làm sao mà tôi từ chối được cơ chứ?”

“Không phóng viên nào có thể cưỡng lại được,” tôi nói. “Nhưng tại sao cô vẫn để xe nổ máy?”

Cô ta nhún vai. “Lúc đó, tôi chẳng nghĩ được gì, vẫn còn nhớ cầm theo túi xách là may lắm rồi.”

Cô ta kể rằng ông nghị sĩ đã đưa mình đi khỏi khách sạn và qua một loạt những con phố. “Ông ấy biết loạt phóng sự tôi đang thực hiện,” cô ta nói. “Biết rằng tôi đang điều tra vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Ông ấy nói tôi phải biết nghĩ tới đại cục. Đương nhiên, có thể tôi sẽ tìm thấy thứ gì đó phương hại tới Callie, thậm chí khiến cô ấy không thể vào được Thượng viện. Nhưng ông ấy thấy làm vậy thật không xứng với tôi. ‘Nếu cô muốn những vụ bê bối,’ ông ấy nói, ‘tôi sẽ cung cấp cho cô.’“

Ông ấy đã giữ đúng lời hứa. Bằng chứng bày la liệt trên bàn thành từng chồng giấy - một vài trong số chúng là dàn ý hay mấy bản nháp. Tờ tôi đang xem có nhan đề “Thảm họa tình báo - Cuộc chiến tranh Iraq.”

John Casterbridge đã làm ở viện dân biểu năm nhiệm kì, thêm năm nhiệm kỳ nữa ở Thượng viện. Ông ấy cung cấp cho cô ta góc nhìn của người trong cuộc về những vụ bê bối suốt 40 năm qua, từ vụ Watergate* tới vũ khí hủy diệt hàng loạt.

 Vụ bê bối Watergate xảy ra vào thời điểm chiến tranh Việt Nam. Tổng thống Richard Nixon cùng ban vận động tranh cử của ông cử người đột nhập vào văn phòng của đối thủ thuộc Đảng Dân chủ tại khách sạn Watergate. Khi vụ việc bị phanh phui, tổng thống Nixon tuyên bố từ chức ngày 09/08/1974.


“Những thông tin này ông ấy chỉ cung cấp độc quyền cho tôi,” Lucy nói. “Từ đêm hôm đó, tôi được biết bất cứ chuyện cơ mật nào mình muốn. Kế hoạch ban đầu là tôi sẽ về trả phòng khách sạn. Sau đó, chúng tôi lái xe đi đâu đó và bắt tay vào việc. Nhưng khi trở về khách sạn, chúng tôi thấy có xe cảnh sát. Vậy là chúng tôi lại phóng đi.”

“Đó là quyết định của cô hay ông ấy?” tôi hỏi.

“Cả hai chúng tôi đã nhất trí với nhau. Mong anh hiểu cho là tôi không biết anh bị bắn. Tôi không nhận ra vụ việc lại trở nên nghiêm trọng đến thế. Ông nghị sĩ không muốn bị cảnh sát nhìn thấy hay phải giải thích sự có mặt của mình với bất kỳ ai. Mọi người trong gia đình cũng như Alan Beckett - không ai biết ông ấy đã lên kế hoạch gặp tôi. Chứ nếu biết được, không đời nào họ để ông ấy làm thế. Còn tôi thì...”

“Cô không muốn làm hỏng vận may của mình. Đích thân John Casterbridge - một người không bao giờ hé răng với cánh báo chí - muốn nói chuyện với cô. Cô chỉ nơm nớp lo ông ấy sẽ đổi ý.”

“Đúng thế.” Cô ta thôi không đi lại nữa, mắt nhìn ra phía hồ. Xa xa thấp thoáng cánh buồm trắng của một chiếc thuyền đôi.

“Cô biết ông ấy bị bệnh gì, phải không?” tôi nói. “Hẳn là người ta sẽ nói rằng ông ấy không thể đưa ra những quyết định lớn lao như thế - kiểu như tiết lộ với phóng viên về những thất bại trong lĩnh vực tình báo.”

“Khi đó thì tôi chưa biết. Thành thật mà nói, tôi thấy ông ấy vẫn ổn. Thỉnh thoảng vào buổi tối, ông ấy lại cảm thấy mệt mỏi và bắt đầu nói lan man, nhưng ngoài chuyện đó ra thì...” Cô ta bỏ lửng câu ở đó.

Tôi tiếp tục hỏi. “Trong 3 ngày - từ thứ Tư đến thứ Bảy - hai người đã ở đâu?”

“Chúng tôi định lái xe tới đây, nhưng ông nghị sĩ phản đối. Ông ấy cho là người ta sẽ tới tìm mình ở đây - có thể là cậu con trai hoặc Beckett. Ông ấy không muốn ai đó can thiệp vào chuyện này. Vậy là chúng tôi ở ngoài khách sạn. Ông ấy dùng tên giả và thanh toán bằng tiền mặt.”

“Không ai nhận ra ông ấy à?”

“Ông ấy bận quần kaki và áo phông, mái tóc vuốt ngược ra sau. Nhìn ngài nghị sĩ giống hệt ông nội ai đó. Tôi nghĩ ông ấy cũng khá thích điều này. Như thế có thể qua mặt tất cả mọi người.”

Tôi tin chuyện này. Ông nghị sĩ lúc nào cũng muốn chế giễu Alan Beckett. Nhưng Beckett rất biết cách xử lý. Suốt khoảng thời gian đó, trong khi tôi tìm kiếm Lucy, hẳn anh ta cũng đang đi tìm John Casterbridge. Có lẽ anh ta nghi ngờ Casterbridge và Lucy đã trốn đi cùng nhau, nhưng khi tôi hỏi thì anh ta không chịu hé răng. Dĩ nhiên là không được rồi. Làm sao mà anh ta dám thừa nhận mình đã để lạc mất một thượng nghị sĩ cơ chứ.

Và hôm đó, tại tòa nhà Bridgewell, anh ta đã đóng kịch ngăn tôi gặp ông nghị sĩ. Tôi chưa từng nghi ngờ rằng thực ra ông ấy chẳng hề có mặt ở đó.

“Trong 3 ngày đó, hai người đã làm gì?” tôi hỏi Lucy.

“Tôi đặt máy ghi âm và nghe ông ấy nói. Chúng tôi thường ở trong phòng và chỉ ra ngoài để mua đồ ăn. Khi ông ấy thấy mệt, chúng tôi tạm nghỉ và ông ấy đi ngủ ngay. Tôi cũng ngủ tầm 2 tiếng rồi đọc lại ghi chép của mình, suy tính xem nên hỏi những câu gì.”

Lucy trở lại bàn, ngồi đối diện với tôi. “Thỉnh thoảng, chúng tôi cũng xem tin tức,” cô ta nói. “Đủ để biết người ta đang cho là tôi đã mất tích. Nhưng ông ấy vẫn còn nhiều điều muốn nói. Thế nên tôi không thể dừng lại dược. Đến thứ Bảy, mọi chuyện nóng dần lên: Mọi nơi chỉ toàn đưa tin về vụ Lark bị bắn và sự mất tích của tôi. Chúng tôi nhất trí rằng cho tới giờ, cả hai đã tận dụng vận may hết mức rồi. Đến lúc phải trở về thôi.”

“Vậy còn câu chuyện cô dùng để ngụy trang - cậu kiến trúc sư ở Chicago?”

“Anh ấy là bạn tôi, cũng sở hữu một chiếc minivan màu xanh dương. Tôi gọi điện và vậy là anh ấy đến đón tôi.”

Cô ta với lấy viên đạn và lăn nó trên mặt bàn.

“Đêm hôm đó, ở tòa soạn Gray Streets,” tôi nói, “lẽ ra cô đã có thể cho tôi biết sự thật.”

Cặp lông mày cô ta nhíu lại. “Tôi rất muốn thế, Loogan à. Nhưng ai mà biết được anh có báo cho cảnh sát hay không, nhất là với quy chuẩn đạo đức của anh. Tôi không thể để lộ chuyện ngài nghị sĩ đã ở cùng mình 3 ngày trong khi ai cũng nghĩ tôi đã mất tích rồi. Việc này sẽ tồi tệ thế nào nếu vỡ lở ra? Hơn nữa, ông ấy chưa muốn công bố giao kèo của chúng tôi.”

“Giao kèo gì?” tôi hỏi. “Ông ấy cho cô tư liệu viết sách và đổi lại, cô sẽ từ bỏ loạt phóng sự về vụ cướp ngân hàng Great Lakes, phải không?”

“Đúng thế.”

“Điều này không khiến cô bận tâm, với tư cách là phóng viên?”

Vẻ ranh mãnh trở lại trên gương mặt cô ta. “Anh không biết ông ấy đã tiết lộ cho tôi những gì đâu. Chỉ vài năm nữa thôi, sẽ không ai còn nhớ tới vụ cướp ngân hàng Great Lakes cả. “Nhưng còn đây,” cô ta nói, chỉ tay vào những chồng giấy, “đây là lịch sử.”

Tôi ngả người trên ghế. Một làn gió thổi qua tấm mành sau lưng tôi.

“Cô đã bao giờ nghĩ tới động cơ của ông nghị sĩ, lý do ông ấy lại đồng ý tiết lộ tất cả những chuyện này cho cô chưa?”

Cô ta nhún vai. “Hẳn là những gì Terry Dawtrey và Henry Kormoran nói với tôi đều có một phần sự thật. Nó có thể phương hại tới Callie Spencer.”

“Vậy ông ấy chỉ muốn đảm bảo con dâu mình thắng cử?”

“Còn lý do nào khác được nữa?” cô ta hỏi. “Anh biết chuyện gì đó, phải không?”

Tôi để chiếc ghế chúi ra trước. “Tôi chẳng biết gì cả.”

“Còn bác sĩ của Lark thì sao - Kenneally ấy? Có tình tiết gì mới à?”

Tôi gõ ngón tay lên cạnh bàn với vẻ thờ ơ. “Nếu có thì chuyện cũng chẳng lấy gì làm to tát. Đó không phải lịch sử. Người của ông nghị sĩ nghĩ gì về giao kèo này?”

“Alan Beckett không hài lòng chút nào. Ông ta không tin tôi sẽ thực hiện nghiêm túc phần mình.” Cô ta xua tay gạt đi. “Ông ta chẳng thể làm gì cả.”

“Cô không cho là anh ta sẽ tìm cách ngăn cản mình à?” tôi hỏi. “Beckett lúc nào cũng muốn kiểm soát được mọi việc.”

“Ông ta cứ thử làm thế xem nào.”

“Tôi tin là anh ta đang hành động rồi. Ông nghị sĩ đã từ chức hồi tuần trước - cô không nghĩ là Beckett đứng sau vụ đó à? Đó là cách anh ta chứng tỏ quyền lực của mình.”

“Tôi không thấy thế. Tôi nghĩ nhiều khả năng đó là ý muốn của chính ngài nghị sĩ. Ông ấy đã đóng kịch quá lâu rồi và giờ cảm thấy mệt mỏi vì nó.”

Tôi hất hàm về phía trong nhà. “Giờ ông ấy ở đâu? Trong này à?”

Cô ta lắc đầu. “Gần như cả tuần trước, ông ấy đã ở đây làm việc cùng tôi. Tuần này, chỉ thỉnh thoảng ông ấy mới tới. Đã 2 ngày nay tôi chưa gặp ông ấy.”

“Ông ấy đi đâu?”

“Chắc là về Ann Arbor.”

Tôi thấy không cần cải chính lại nữa.

“Ông ấy để tôi ở đây thực hiện cuốn sách,” cô ta nói. “Ông ấy không cần cho tôi biết mình đi đâu.” Cô ta im lặng một thoáng, với qua bàn rồi nắm lấy bàn tay tôi. “Thật vui khi được gặp lại anh, Loogan à. Làm sao anh biết tôi ở đây?”

“Tôi đâu có biết.”

Gió thổi mạnh hơn. Những tán sồi trắng xào xạc. Lucy thu tay lại. “Vậy anh không đến đây gặp tôi. Anh đang tìm kiếm ngài nghị sĩ. Giờ ông ấy không ở Ann Arbor à?”

“Tôi không biết ông ấy đang ở đâu.”

Mắt cô ta nheo lại. “Anh đang toan tính điều gì thế hả Loogan?”

“Chẳng có gì hết. Tôi và Lizzie chỉ đang đi nghỉ thôi.”

Cô ta tỏ vẻ hoài nghi. “Anh không giận tôi đấy chứ? Hình như anh đang giấu giếm tôi điều gì thì phải?”

“Tôi không giận đâu.”

“Tôi thật sự xin lỗi vì những chuyện đã xảy ra. Anh hiểu tại sao tôi làm thế mà, phải không?”

Tôi vỗ nhẹ lên bàn tay cô ta rồi cầm viên đạn lên.

“Dĩ nhiên,” tôi đáp.
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Elizabeth quay xe lại đường 1-75, rời khỏi Saint Ignace. Tôi ngồi bên cạnh cô, thuật lại tất cả những gì Lucy đã nói. Tôi tỏ vẻ bồn chồn, không ngừng lăn viên đạn trong tay. Elizabeth nhìn thấy tất cả nhưng không nói gì. Ngoài ra, cô cũng giữ im lặng mặc dù đã nhìn thấy khẩu súng trong hộc đựng găng tay.

“Anh nghĩ sao về giao kèo giữa Lucy và ông nghị sĩ?” cô hỏi sau khi tôi kể xong. “Không lẽ cô ta thực sự tin rằng ông ấy đồng ý tiết lộ bí mật quốc gia chỉ để bao che cho Callie Spencer?”

Tôi lướt ngón tay cái trên viên đạn. “Anh nghĩ cô ta coi ngài nghị sĩ chỉ là một ông già đang mất dần khả năng suy nghĩ. Và cô ta sẵn sàng lợi dụng ông ấy.”

“Cô ta có thật lòng muốn thực hiện phần mình trong giao kèo đó không? Tức là quên đi vụ cướp ngân hàng Great Lakes?”

“Anh không biết,” tôi nói. “Anh không rõ cô ta biết điều này hay không. Nhưng nếu cô ta khám phá ra Matthew Kenneally là con trai của nghị sĩ, đồng thời là kẻ cướp thứ năm - anh tin cô ta sẽ đưa ngay chi tiết đó vào cuốn sách của mình.”

Chúng tôi tới Brimley lúc 6 giờ kém 15 và thuê một phòng khách sạn quay ra phía hồ Superior. Sau 40 phút dành ra để tắm rửa và thay quần áo, chúng tôi lái xe tới nhà Madelyn Turner. Mặt trời hắt bóng tòa nhà lên khoảnh sân bên hông. Chiếc xích đu bằng lốp xe nằm lặng im lìm dưới tán cây.

Ngoài một chiếc xe bán tải han gỉ đỗ trên lối vào, không thấy chiếc xe nào khác, kể cả xe đạp của Nick. Chúng tôi gõ cửa nhưng không có ai trả lời.

Chúng tôi trở lại trung tâm Brimley tới quán Cozy Inn. Cô bồi bàn sắp xếp chúng tôi ngồi ở bàn trong góc, tránh khỏi sự ồn ào trong quán. Cô gái đem cho tôi trà ngọt, chúng tôi nghe theo gợi ý của cô ấy và gọi món cocktail tôm. Sau đó chúng tôi ăn cá rô tẩm bột rán, khoai tây chiên và rau xà lách trộn. Chúng tôi đang định gọi bánh táo thì Madelyn Turner bước vào.

Tôi ngồi xoay lưng vào tường, vậy nên tôi nhìn thấy bà ta trước. “Đừng ngoái lại nhé,” tôi nói với Elizabeth.

Cô vẫn nhìn thẳng về phía tôi. “Madelyn à?” cô hỏi.

Tôi gật đầu.

“Bà ta tới một mình?”

“Chỉ một mình,” tôi nói. “Bà ta đang đi tới chỗ quầy rượu. Chúng ta xử lý thế nào bây giờ?”

“Mình đâu có muốn nói chuyện với bà ta. Cứ để mặc vậy thôi.”

Tôi nhìn nhân viên pha chế đặt ly đồ uống trước mặt bà ta. “Tối nay, bà ta có thể ở lại đây lâu đấy,” tôi nói.

“Em không nghĩ thế. Bà ta mặc gì? Váy ngắn à?”

“Quần âu.”

“Áo bó hay áo chùng?”

“Áo chùng,” tôi nói. Bà ăn vận giản dị, mái tóc cặp lên cao. Lần này, bà ta không cố gây ấn tượng với ai hay che giấu tuổi tác.

“Bà ta sẽ chỉ uống một ly,” Elizabeth nói. “Sau đó mua đồ ăn mang đi.”

Chúng tôi không gọi bánh nữa mà kêu cô bồi bàn tới tính tiền. Sau 10 phút, Madelyn Turner rời khỏi quán với hai hộp xốp đựng đồ ăn. Chúng tôi đi theo bà ta.

Ngoài bãi đỗ xe, ngày đang tàn dần. Chiếc xe của Madelyn hất tung đám bụi khi bà ta đánh xe ra. Chúng tôi bám theo bà ta tới một ngã tư và đỗ phía sau trong khi chờ đèn đỏ. Bà ta phải rẽ xuống phía nam nếu muốn về nhà.

“Bà ta không định về nhà đâu,” Elizabeth nói.

Madelyn đi thẳng chừng 800 mét rồi rẽ lên phía bắc. Sau đó, bà ta rời đường chính để rẽ vào một lối nhỏ ngoằn ngoèo xuyên qua rặng cây bu lô và cây thông. Chúng tôi mất dấu bà ta trong một thoáng, nhưng khi vòng qua khúc cua, chúng tôi thấy bà ta rẽ vào bãi cỏ trước một căn chòi. Bà ta đỗ xe cạnh một chiếc xe dài có bạt phủ bên trên.

Theo phản xạ, tôi đạp phanh, nhưng Elizabeth bảo tôi cứ lái xe đi tiếp.

“Mắt nhìn thẳng, làm ra vẻ thật tự nhiên nhé.”

Tôi làm đúng như vậy và đi quá chừng 100 mét. Con đường hơi cong khiến căn chòi khuất khỏi tầm nhìn. Tôi đỗ xe lại và theo dõi diễn biến mọi chuyện qua gương chiếu hậu. Madelyn chui ra khỏi xe cùng mấy hộp đồ ăn và tiến về phía hành lang. Cửa căn chòi bật mở, một người đàn ông ra đón. Nếu không tính đến từ trước, có lẽ tôi sẽ không nhận ra người đó. Ông ấy bận quần kaki và áo vải lanh, mái tóc bạc cắt ngắn như hoàng đế La Mã thời xưa. Là John Casterbridge.

Ông ấy đỡ hai hộp đồ ăn từ tay Madelyn và họ bước vào nhà. Tôi ngoảnh lại phía Elizabeth, cô đang xoay đầu nhìn nãy giờ.

“Họ làm gì ngoài này thế nhỉ?” tôi hỏi.

Cô lơ đãng chạm lên chuỗi hạt thủy tinh trên cổ. “Đó là căn chòi của Charlie Dawtrey. Từ khi Charlie chết, không ai ở đó cả.”

Tôi nhìn cô với ánh mắt dò xét. “Em biết trước Madelyn sẽ tới đây à?”

“Em đã nghĩ bà ta có thể đến đây. Nó không phải nơi gặp mặt lý tưởng, nhưng ít nhất cũng kín đáo. Bà ta không thể đưa ông ấy đi khắp phố được, cũng không thể chở ông ấy về nhà mà không phải giải thích với Nick.”

Tôi lại nhìn căn chòi qua gương chiếu hậu, nghĩ tới cảnh hai người đang ăn tối cùng nhau. Đó chỉ là một việc giản dị, nhưng vì thế mà ông nghị sĩ đã đi cả một chặng đường dài tới đây. Tôi nghĩ tới những gì Lucy đã nói - rằng cô ta tin quyết định từ chức là ý đồ của chính ông nghị sĩ. Đây có phải lý do ông ấy làm thế, để được ở bên cạnh Madelyn Turner?

Một sự thay đổi rất nhỏ trong tiếng động cơ cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi. Tôi tắt máy, mở cửa và bước ra ngoài. Elizabeth cũng làm như vậy.

“Chúng ta xông vào đó chứ?” cô hỏi tôi.

“Dĩ nhiên. Mục đích chính là thế mà.”

Cô nhìn tôi qua nóc xe ô tô. “Chúng ta tới đây để xác minh ông nghị sĩ có quan hệ tình cảm với Madelyn Turner và ông ấy là cha của Matthew Kenneally.” Cô hất hàm về phía căn chòi. “Em nghĩ ta đã xác minh được rồi. Nhưng buộc họ thừa nhận lại là chuyện khác.”

Tôi đặt tay lên mặt kim loại nóng ấm trên nóc xe. “Nhưng nếu chúng ta bắt quả tang hai người gặp nhau tại đây - như thế họ sẽ khó chối cãi hơn chứ?”

“Cũng có thể. Nhưng ngay cả khi họ thừa nhận Kenneally là con trai của ông nghị sĩ, chúng ta vẫn không chứng minh được họ phạm tội gì cả. Ít ra là vẫn chưa. Chúng ta không thể chứng tỏ Kenneally có dính líu tới vụ cướp ngân hàng Great Lakes hay ông nghị sĩ đã bưng bít vụ này.”

“Vậy ý em là chúng ta cứ thế bỏ đi à?”

Cô nhìn về phía căn chòi. “Em muốn nói chúng ta nên nghĩ tới mục đích sau cùng là gì. Em muốn nói...”

Cô không nói hết câu và tôi biết có thứ gì đó khiến cô để ý. Tôi xoay người lại và thấy một bóng người ngồi xổm cạnh xe của Madelyn. Nhìn từ xa tôi cũng biết đó là Nick Dawtrey.

“Cậu bé ở đâu ra thế nhỉ?” tôi nói nhỏ.

Elizabeth cũng hạ giọng. “Từ khu rừng bên kia căn chòi.”

Chúng tôi nhìn cậu bò về phía chiếc xe thứ hai được phủ bạt. Cậu lượn quanh nó, thò tay xuống dưới lớp bạt thử mở các cửa. Chúng đều bị khóa. Cậu đứng thẳng dậy, nhìn vào căn chòi rồi liếc về phía chúng tôi đứng. Cậu tỏ vẻ kinh ngạc và chỉ một giây sau đã vòng qua chiếc xe chạy biến vào rừng.

Tôi và Elizabeth đứng im, cố căng mắt tìm bóng cậu lần nữa. Đâu đó trên những rặng cây có tiếng chim hót. Elizabeth bước về phía căn chòi, như thể cô định đi tìm Nick. Trong khi suy nghĩ xem có nên đi cùng cô hay không, tôi nghe thấy một tiếng động ngay phía sau mình: Tiếng cành cây gãy, lá cây xào xạc. Tôi xoay người lại thấy Nick bước ra từ trong rừng.

“Chú làm gì ở đây thế?”

Elizabeth đã trả lời trước tôi. “Ta đi một vòng nhé.”

“Chắc cô chú nghĩ chuyện này điên rồ lắm,” Nick nói.

Chúng tôi đang lái xe về phía nam xuyên qua Brimley. Xe đạp của cậu nằm trong cốp xe, chúng tôi đã dừng lại để lấy nó từ trong một cái hốc bên cạnh đường. Nick ngồi trên ghế sau, rướn người về phía chúng tôi.

“Cái ông ngồi với mẹ cháu hẳn phải là ai đó quan trọng lắm.”

Tôi và Elizabeth nhìn nhau.

“Có phải vì thế mà cháu rình mò xe hơi của ông ấy không?” cô hỏi.

Nick nhún vai. “Cháu nghĩ trong đó hẳn có thứ gì ghi tên ông ấy, nhưng các cửa đều bị khóa. Cô chú biết đó là ai, phải không?”

Tôi nhìn vào gương chiếu hậu, thấy đôi mắt đen của cậu nhìn lại mình.

“Cháu thắt dây an toàn vào đi,” tôi nói.

“Chú làm cháu phát điên lên được, ông chú.”

Elizabeth ra hiệu cho cậu ngồi lui lại. Một thoáng sau, tôi nghe thấy tiếng chốt dây an toàn.

“Người đó đã liên lạc với mẹ cháu bao lâu rồi?” cô hỏi.

“Họ nói chuyện với nhau 2 tuần qua. Cũng có thể là lâu hơn. Cháu nhấc máy 1-2 lần gì đó khi ông ấy gọi.”

“Mẹ cháu nói gì về ông ấy?”

“Mẹ cháu nói ông ấy là một người bạn cũ, tên là Johnny.”

“Và mẹ cháu đang hẹn hò với ông ấy?”

“Mẹ không xác nhận gì cả, chỉ nói rằng có việc phải ra ngoài.” Qua gương chiếu hậu, tôi có thể thấy vẻ khinh bỉ của cậu. ”‘Ra ngoài’ vốn có nghĩa là tới quán Cozy Inn,” cậu nói. “Trước đây, mẹ cháu thường gặp Kyle Scudder ở đó, nhưng hai người chia tay nhau rồi.”

“Khi nào?” tôi hỏi.

“Cách đây 2 tuần, cùng thời điểm mẹ cháu bắt đầu đi cùng Johnny. Cháu đã cố đoán xem hai người gặp nhau ở đâu. Không phải ở quán Cozy, vì cháu đã kiểm tra chỗ đó rồi. Hôm nay mới là lần đầu cháu nghĩ tới căn chòi.” Cậu chuyển ánh mắt từ tôi sang Elizabeth. “Cô chú chưa trả lời cháu. Đó là ai thế?”

“Chính là người mà cháu nghĩ Thượng nghị sĩ John Casterbridge.”

Nick nhăn nhó. “Ông ấy đang làm gì ở Brimley chứ?”

Một câu hỏi rất hay. Tôi không định nói cho cậu biết sự thật, rằng Casterbridge tới đây để gặp người phụ nữ đã sinh cho ông ấy một đứa con trai cách đây 37 năm. Tôi đang cố nghĩ một câu trả lời nào đó không phải dối trá, nhưng Elizabeth đã giúp tôi việc đó.

“Đúng như những gì mẹ cháu nói,” cô trả lời cậu. “Họ là bạn cũ mà.”

Khi chúng tôi về tới nhà Madelyn, bầu trời đã sâm sẩm tối. Tôi đỗ lại cạnh chiếc xe bán tải han gỉ và giúp Nick khuân chiếc xe đạp ra khỏi cốp.

Chúng tôi vào nhà, Elizabeth hỏi Nick đã ăn tối chưa. Cậu lắc đầu. Vậy là chúng tôi cùng vào bếp làm cho cậu một cái bánh sandwich và một bát súp. Tôi vẫn ngồi đó khi cậu ăn, còn Elizabeth lang thang sang phòng khách. Một lúc sau, khi vào phòng khách, chúng tôi bắt gặp cô đang đứng cạnh lò sưởi. Một hàng ảnh đóng khung đặt trên bậu lò sưởi - phần lớn là của Nick, một tấm chụp ông già Charlie Dawtrey và một tấm nhìn giống chân dung thời trung học của Matthew Kenneally.

Tên của Kenneally được nhắc tới rất nhiều trên các bản tin. Vài đài truyền hình còn phát cảnh y rời khỏi Tòa thị chính cái đêm y bị thẩm vấn vì đã bắn Anthony Lark. Tôi biết Nick theo dõi tin tức về cái chết của Lark, vậy nên tôi tự hỏi tại sao cậu lại không thấy sự liên quan nào giữa bác sĩ của Lark và cậu bé trong bức ảnh trên bậu lò sưởi.

Elizabeth hẳn cũng đang băn khoăn về điều này. Cô lấy tấm ảnh xuống và giơ nó ra cho Nick.

“Đây là ai?”

Cậu nhăn mặt. “Lẽ ra đó là anh trai cháu đấy.”

“Lẽ ra?”

“Cháu chưa từng gặp anh ấy. Anh hơn cháu nhiều tuổi lắm, giờ đang sống dưới phía nam.”

“Miền nam Michigan?”

“Sâu xuống phía nam hơn cơ,” Nick nói. “Cháu nghĩ anh ấy muốn sống tách khỏi mẹ. Họ không hợp nhau chút nào. Anh ấy đang làm một công việc quan trọng nào đó - chẳng bao giờ có thời gian tới đây cả.”

“Tên anh ấy là gì?” Elizabeth hỏi, đặt lại tấm ảnh vào chỗ cũ.

Nick cố nhớ lại. “Chip,” sau cùng, cậu trả lời.

“Đó là gọi tắt của tên gì?”

Cậu nhún vai với vẻ sốt ruột. “Gì mà chẳng được. Cô chú có định cho cháu biết mình đang làm gì ở đây không nào?”

Câu hỏi dành cho cả hai chúng tôi, nhưng tôi đứng im lặng đút tay vào túi, cảm nhận mặt kim loại nhẵn bóng của viên đạn trên đầu ngón tay. Elizabeth thì nhìn lên những phiến đá lát lò sưởi. Tôi biết cô không muốn trả lời.

Cô không thể nói cho cậu biết sự thật: Mẹ Nick đã cưới cha cậu một phần vì mặc cảm tội lỗi, vì mặc dù con trai bà ta thoát tội trong vụ cướp ngân hàng Great Lakes, con trai ông ấy lại phải ngồi tù. Và chính cậu, Nick, chỉ là một vật tạ lỗi, thay thế cho người anh trai của mình, Terry. Cô không thể kể cho cậu rằng người anh trai còn lại, Matthew Kenneally, đã thao túng Anthony Lark để hắn đi giết Terry - hành động trực tiếp dẫn tới cái chết của cha Nick.

Cô đành chọn một câu trả lời chẳng tiết lộ thông tin gì cho cậu.

“Cô chú lên đây để gặp vài người. Làm sáng tỏ vài câu hỏi.”

“Câu hỏi nào?” cậu nói.

“Chỉ là chuyện của cảnh sát thôi. Cháu không phải lo đâu.”

Lẽ ra cô không nên nói thế. Khóe miệng Nick mím chặt tỏ vẻ ghê tởm. Cậu quay lưng lại phía Elizabeth và nói với tôi, “Chú đã nói dối về cô ấy.”

“Cháu nói thế có ý gì?”

“Chú nói cô ấy muốn tìm hiểu sự thật về chuyện đã xảy ra với cha cháu và Terry.”

“Cô ấy đã và sẽ tiếp tục làm việc đó.”

“Cô ấy chỉ là cớm,” cậu cao giọng. “Bọn cớm chỉ biết bao che cho nhau thôi.”

Tôi bình tĩnh trả lời cậu. “Chúng ta đã nói về chuyện này rồi, Nick. Anthony Lark đã giết cha cháu. Cảnh sát không liên quan gì tới việc đó cả.”

“Paul Rhiner đã bắn Terry. Hắn cũng là cớm.”

“Anh ta chỉ làm đúng phận sự của mình. Terry đã cố bỏ trốn mà.”

“Họ đâu cần phải giết anh ấy.”

Cậu gần như gào lên, nỗi đau như đang cào xé ruột gan. Tôi có thể thấy đôi vai cậu căng lên, hai tay nắm chặt. Có lẽ cậu sắp bật khóc.

“Này,” tôi nói nhẹ nhàng. “Bình tĩnh nào.”

Elizabeth bước vòng qua đứng đối diện với Nick. “Không sao đâu,” cô an ủi cậu. “Cô biết chuyện này thật khó khăn. Cháu yêu thương Terry. Lẽ ra cháu không phải một mình vượt qua chuyện này. Cháu có nói chuyện với mẹ không? Bà có biết về... những việc đã xảy ra không?”

Nick hoang mang quay lại phía tôi. “Cô ấy muốn nói gì đây?”

Tôi không trả lời ngay, vẫn mân mê viên đạn, lật đi lật lại nó trên đầu ngón tay. Tôi biết chính xác Elizabeth muốn nói gì. Đáng lẽ tôi phải hiểu ra sớm hơn. Nick cố làm ra vẻ người lớn, nhưng cậu chỉ mới 15 tuổi. Anh trai cậu phải ngồi tù và cậu thương anh tới mức đã giúp anh tẩu thoát. Nhưng kế hoạch thất bại. Anh trai cậu chết rồi.

Tôi nhìn viên đạn trong tay. Không biết từ lúc nào, tôi đã lấy nó ra khỏi túi. Khi ngẩng lên, tôi thấy Nick nhìn mình chằm chằm. Tôi lại cho tay vào túi và thả viên đạn ra.

“Ý cô ấy là,” tôi nói với cậu, “cháu đừng tự dằn vặt bản thân vì những gì đã xảy ra với Terry. Đó không phải lỗi của cháu. Và nếu cháu muốn nói về chuyện đó...”

Tôi thấy môi cậu run run, khó khăn lắm mới kiềm chế nổi cơn giận. Đôi mắt sẫm màu nhìn tôi nảy lửa. “Giờ chú lại còn kiêm luôn nhân viên xã hội nữa à, ông chú? Chú muốn cháu nói về cảm xúc của bản thân? Cháu không hối hận vì những việc mình đã làm để giúp Terry. Chú không biết gì hết. Muốn giúp cháu à? Hãy điều tra lý do họ giết anh ấy.”

Tôi buồn bã lắc đầu. “Họ nổ súng vì anh ấy bỏ trốn.”

“Chú lúc nào cũng nói thế.” Cậu vụt quay lại phía Elizabeth. “Cô nói mình tới đây để làm sáng tỏ một vài câu hỏi. Vậy cô đã nói chuyện với Sam Tillman chưa?”

Suýt nữa thì tôi đã quên mất Sam Tillman. Đó là người cảnh sát cũng làm nhiệm vụ áp tải Terry Dawtrey, đồng nghiệp của Paul Rhiner.

Elizabeth lắc đầu. “Cô vẫn chưa nói chuyện với anh ta.”

“Cháu đã theo dõi nhà ông ta,” Nick nói. Chỉ tay vào tôi, cậu nói thêm, “Chú ấy có kể cho cô không?”

“Chú kể rồi,” tôi nói. “Nhưng chú tưởng cháu đã ngưng làm việc đó. Chú yêu cầu cháu hẳn hoi mà.”

Nick lờ đi lời nói của tôi. “Sam Tillman phải ngủ trên ghế sofa suốt 2 tuần nay. Hôm thứ Năm, vợ ông ta bỏ đi, đem theo mấy đứa nhỏ cùng con chó, nhét đầy hành lý trong xe.”

Elizabeth chăm chú nhìn cậu. “Thật thế à?”

“Hôm qua, linh mục tới gặp ông ta,” Nick nói. “Họ vào nhà trò chuyện suốt 1 giờ đồng hồ. Cháu không nghe được họ nói gì.”

“Nếu gia đình Tillman đang có chuyện lục đục,” cô nói, “có thể họ bàn về việc đó.”

Nick nhắm mắt lại tỏ vẻ khó chịu. “Có khi họ đến cầu mưa đấy. Nhưng cháu nghĩ linh mục tới đó có lẽ là để nghe xưng tội.” Cậu mở mắt ra. “Paul Rhiner là kẻ đã bắn Terry. Vậy Sam Tillman muốn xưng tội những gì?”

Thoạt đầu, Elizabeth không nói gì. Cô nhấc chuỗi vòng trên cổ, chạm những hạt thủy tinh lên cằm.

Rồi cô nói với Nick, “Cô muốn cháu tránh xa nhà Sam Tillman ra.”

“Rồi,” cậu bé đáp, “Câu này cháu từng được nghe rồi.”

“Cháu giận dữ là chính đáng,” cô nói với cậu. “Cô chưa điều tra thật kỹ càng về cái chết của Terry. Nhưng giờ cô hứa sẽ làm thế. Đầu tiên là Tillman, cô sẽ nói chuyện với anh ta.”

“Thế thì cô làm ngay đi.”

“Chính vì thế mà cô muốn cháu tránh xa anh ta ra. Và còn một việc nữa.”

“Gì thế?”

“Cô cần được biết về kế hoạch tẩu thoát của Terry,” cô nói. “Đó là ý tưởng của ai, cháu đã làm gì? Nói chung là tất cả mọi chi tiết.”

Cậu bé nhìn cô với vẻ dè chừng. “Cháu sẽ cho cô biết, nhưng cháu muốn đi cùng cô tới gặp Tillman.”

Tôi tưởng cô sẽ khước từ việc đó, nhưng cô gật đầu. “Cháu có thể đi cùng,” cô nói. “Nhưng cháu phải làm theo lời cô. Chúng ta sẽ đến đó ngày mai. Từ giờ tới lúc đó, nhớ tránh xa anh ta nhé.”

“Sao chúng ta không đi ngay bây giờ?”

“Cô cần thời gian chuẩn bị. Phải chờ đến ngày mai thôi.”

Do dự một lúc, cậu mới đáp: “Được rồi.”
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Tầm 9 giờ 20, tôi và Elizabeth rời khỏi căn nhà đó. Mẹ của Nick đã gọi điện báo cho cậu biết mình sẽ về nhà sớm thôi. Tôi nghe tiếng sỏi lạo xạo dưới lốp xe khi chúng tôi rẽ từ lối vào nhà ra tới đường. Tôi hạ cửa kính xuống.

“Anh lấy làm ngạc nhiên khi em nói với Nick rằng cậu bé có thể đi cùng chúng ta ngày mai,” tôi nói.

Elizabeth vòng qua một khúc cua. “Anh hoảng hồn lắm phải không, David?”

“Một chút. Lời nói dối quá là trắng trợn.”

Cô mỉm cười, nhưng nụ cười không thể hiện sự hài lòng chút nào. “Anh có nghĩ là cậu bé tin vào điều đó không?”

“Có lẽ thế.”

Tôi biết cô không muốn nói dối Nick, nhưng cô không thể đưa cậu đi cùng tới gặp Tillman. Và tranh cãi với cậu thì thật vô ích.

“Vậy chúng ta cũng không chờ đến ngày mai?” tôi nói, một tay với sang để chạm lên mái tóc cô.

Cô ngả đầu ra sau. “Em nghĩ chúng ta phải đi ngay.”

Cô lái xe lên phía bắc rồi phía đông, tới con đường hai làn xe. Đến đoạn đường được phép đi 90 cây số một giờ, tôi nâng cửa kính lên. Hai hàng cây tối đen bên đường vụt trôi về phía sau.

“Chúng ta nên nghĩ sao về Madelyn Turner đây?” tôi hỏi.

Elizabeth trả lời, mắt vẫn không rời khỏi đường. “Bà ta là một người cẩn trọng. Suốt 17 năm qua, bà ta phải sống trong tình cảnh bất an.”

“Bà ta nắm giữ rất nhiều bí mật,” tôi nói. “Bà ta gần như không cho Nick biết gì về Matthew Kenneally.”

“Madelyn buộc phải làm thế thôi. Khi cặp với Charlie Dawtrey, bà ta đã tự đẩy mình vào con đường hiểm nguy. Những bí mật đã bắt đầu từ trước khi Nick ra đời. Hẳn là bà ta cảm thấy e sợ Terry Dawtrey. Bà ta biết gã đã nhìn thấy Kenneally vào ngày xảy ra vụ cướp ngân hàng Great Lakes và có lẽ cả trước đó nữa. Có thể bà ta đoán là gã không biết tên của Kenneally - Floyd Lambeau đã buộc đám kẻ cướp gọi nhau bằng biệt danh - nhưng bà ta không biết chắc. Bất cứ điều gì về con trai mình mà bà ta tiết lộ cho Charlie - và sau đó cho Nick - có thể đến tai Terry.”

Vậy Matthew Kenneally trở thành ‘Chip’, đứa con trai xa cách sống ở phương nam, lúc nào cũng bận việc không thể tới thăm mẹ. Mọi thông tin về y chỉ nằm vỏn vẹn ở một bức ảnh trên bậu lò sưởi.

“Tuy vậy, hẳn là bà ta vẫn liên lạc với y,” tôi nói, “ngay cả khi bà ta phải lén làm chuyện đó mà không cho Nick biết.”

Elizabeth gật đầu. “Em không ngạc nhiên nếu Kenneally từng lên đây thăm mẹ. Có lẽ bà ta đã sắp xếp để gặp y lúc Nick đi học ở trường. Và Kenneally cũng có ba đứa con - cháu của Madelyn. Hẳn bà ta muốn mình là một phần của cuộc đời chúng.”

Quá nhiều điều bà ta phải lén lút làm, tôi nghĩ thầm. Và còn phải lo lắng biết bao nhiêu. Tất cả chỉ vì bà ta không thể chắc chắn Terry Dawtrey biết được bao nhiêu về con trai mình.

Theo như những gì đã xảy ra, việc bà ta lo lắng là hoàn toàn có cơ sở. Trước khi rời khỏi nhà bà ta, tôi hỏi Nick cái câu mà đáng lẽ tôi phải hỏi từ lâu rồi. Một câu hỏi quá hiển nhiên: Terry có biết danh tính kẻ cướp thứ năm, tên tài xế đã tẩu thoát hôm đó không?

Câu trả lời của cậu chỉ khiến tôi khó chịu. Terry biết. Floyd Lambeau đã kể cho gã nhiều thứ. Lambeau tin tưởng gã hơn những tên khác, dù sao thì Lambeau và Terry đều là người Ojibwa. Từ những gợi ý mà Terry để lại, Nick tin rằng Terry biết danh tính tên lái xe - ít ra là tên riêng - cùng những chi tiết khác. Thí dụ như y học ở đâu, ngành gì. Đủ để lật tẩy y. Terry có thể tố cáo tên lái xe bất cứ khi nào gã muốn.

“Nếu đó là sự thật,” tôi hỏi, “tại sao anh ấy không làm thế?”

Nick cũng giải đáp thắc mắc này cho tôi.

Ngôi nhà của Sam Tillman nằm cách đường chừng 45 mét, trên một khoảnh đất phẳng ba mặt có rừng bao quanh. Người sống gần anh ta nhất cũng ở cách đó tới 400 mét.

Elizabeth tắt máy và chúng tôi bước ra ngoài tiết trời hiu hiu gió, không gian tràn ngập tiếng dế kêu. Khu rừng mọc gần sát ngôi nhà, nhất là ở mặt phía bắc. Hẳn là Nick đã ẩn nấp ở đó, tôi nghĩ thầm, khi cậu tới đây rình mò Tillman.

Tôi vòng ra phía trước xe và Elizabeth luồn tay vào bàn tay tôi. Khi chúng tôi tiến về phía ngôi nhà, một người đàn ông bước ra hành lang đón chúng tôi. Anh ta tựa lên chiếc cột gỗ ở đầu câu thang. “Thật là một buổi tối đẹp trời,” anh ta nói.

Elizabeth lấy phù hiệu trong túi xách và giơ lên. “Elizabeth Waishkey,” cô nói, “thuộc sở cảnh sát Ann Arbor.”

“Tôi đoán không sớm thì muộn cô cũng tới.”

Anh ta bước xuống cầu thang và bắt tay cô, sau đó đưa tay về phía tôi. Anh ta bắt tay rất chặt.

“Tôi là David Loogan,” tôi nói.

“Còn tôi là Sam Tillman. Rất vui được gặp anh.”

Không khí ban đêm tràn vào nhà qua những cửa sổ chăng mành dọc chiều dài phòng ngoài. Mặt phía bắc kê một chiếc ghế sofa và hai chiếc ghế tựa quanh bàn uống nước. Ở mé tường phía nam, một chiếc đồng hồ quả lắc nằm cạnh cửa vòm dẫn vào bếp. Bên cạnh chiếc đồng hồ là bàn giấy và chiếc ghế gỗ chạm trổ. Trên lưng ghế treo chiếc thắt lưng có bao đựng khẩu súng lục 9 li.

Tillman dẫn chúng tôi vào nhà và dọn bớt mấy thứ đồ linh tinh trên ghế sofa cho chúng tôi ngồi - đồ chơi, thú nhồi bông, một chiếc khăn choàng phụ nữ. Những đồ vật mà vợ con anh ta đã bỏ lại. Anh ta đặt chúng lên một chiếc ghế dựa rồi ngồi vào ghế còn lại.

Anh ta tì khuỷu tay bên phải lên tay ghế, má tựa lên bàn tay. Tôi đoán anh ta đã ngồi thế hàng giờ trước khi chúng tôi tới. Chẳng có dấu hiệu gì cho biết khi đó anh ta làm gì, không thấy tiếng dàn loa hay TV, cũng không có cuốn sách nào. Một chai bia chưa mở đặt trên bàn uống nước, nhưng có thể nó đã nằm đó từ lâu rồi. Trên đó không thấy có hơi nước ngưng tụ.

Tillman thấy tôi nhìn nó và nói, “Tôi không uống đâu.”

“Không à?”

“Tôi từng rất thích uống rượu,” anh ta kể. “Rồi tôi bỏ khi lập gia đình. Darlene không ưa rượu bia chút nào - cô ấy là vợ tôi.” Anh ta nói với giọng chậm rãi đều đều. “Cô ấy có lý do riêng. Cha cô là là một kẻ nát rượu. Bất cứ chuyện gì, dù là nhỏ nhất, cũng có thể khiến ông ta nổi giận. Ông ta từng vặn trật khớp tay con gái khi cô ấy mới 10 tuổi. Đó là vì cô ấy làm cháy bánh mì khi nấu bữa sáng cho cha.”

Anh ta ngồi thẳng, đặt hai tay lên đùi. Chiếc nhẫn cưới lóng lánh trong ánh sáng của cái đèn bàn đặt cạnh ghế.

“Chính vì vậy mà cô ấy yêu tôi,” anh ta nói. “Tôi là người hiền hòa, đáng tin cậy. ‘Giá anh không uống rượu thì đúng là hoàn hảo,’ cô ấy bảo tôi thế. Vậy là tôi bỏ rượu.” Anh ta ra hiệu về phía cái chai. “Tôi tìm thấy nó trong tủ lạnh hôm cô ấy bỏ đi. Hẳn là nó đã nằm trong đó từ lần cuối cùng chúng tôi có khách khứa tới thăm. Tôi tưởng nó sẽ giúp tôi khuây khỏa đôi chút.”

“Điều gì đã khiến anh đổi ý?” Elizabeth hỏi anh ta.

“Rồi tôi nhận ra chỉ có một chai, không đủ để xóa nhòa những gì xảy ra ở nghĩa trang Whiteleaf.” Anh ta xoay chiếc nhẫn trên ngón tay. “Hai người đến đây là vì việc đó, phải không?”

“Hãy kể cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra ở nghĩa trang Whiteleaf,” cô nói.

“Chuyện đó chưa đủ hiển nhiên hay sao?” Tillman nói, tay mân mê chiếc nhẫn vàng. “Tôi đã giết Terry Dawtrey.”

Quả lắc của chiếc đồng hồ đều đặn từng giây. Một cơn gió nhẹ làm lung lay bức rèm treo trên cửa sổ sau ghế của Tillman.

“Là Paul Rhiner bắn Dawtrey chứ,” Elizabeth nói.

Tillman lắc đầu. Ánh đèn nhuộm sắc màu đồng lên mái tóc xoăn của anh ta. “Paul chỉ là người đã bóp cò thôi.”

“Ý anh là hai người đã âm mưu giết gã?”

“Đúng là có âm mưu phía sau,” Tillman nói. “Nhưng Paul không can dự gì. Cậu ta là người chính trực. Tôi không tin cậu ta sẽ tham gia. Tôi biết Walt cũng nghĩ như vậy.”

“Walter Delacorte? Ý đồ giết Dawtrey là của ông ta?”

Tillman cúi xuống nhìn hai bàn tay. “Ông ta hỏi tôi có sẵn sàng làm việc đó không. Từ đó tới giờ tôi vẫn băn khoăn tại sao ông ta lại chọn mình. Tôi đã làm việc ở sở cảnh sát suốt 12 năm. Một số người bị hấp dẫn bởi tính bạo lực của nghề này, nhưng tôi thì không. Nếu phải nện ai đó vào mui xe để còng tay hắn, tôi sẽ làm. Nhưng việc đó không khiến tôi sung sướng chút nào. Ngược lại, vài đồng nghiệp của tôi lại lấy làm thích thú. Walt không chọn ai trong số họ cả.”

Anh ta lại ngẩng lên. “Tôi sẽ nói cho hai người biết phỏng đoán của tôi. Ông ta muốn một ai đó vững vàng đáng tin cậy. Tuy không chắc là tôi sẽ đồng ý, ông ta biết tôi đủ bình tĩnh để xử lý chuyện này. Chỉ những người có lương tâm mới hay phát điên vì kiểu công việc này. Ông ta tin tưởng rằng ngay cả khi từ chối, tôi cũng sẽ không gây rắc rối gì cho ông ta.”

Elizabeth rướn người ra trước trên ghế sofa. “Kể lại với tôi những gì ông ta đã nói đi.”

“Ông ta gọi tôi vào văn phòng. Trước đó, ông ta đã liên lạc với viên quản lý nhà tù Kinross. Họ sẽ thả Dawtrey ra để dự đám tang của cha. Walt đề nghị tôi tham gia áp tải gã và tôi đồng ý. Ông ta nhắc tôi rằng Dawtrey đã bắn Harlan Spencer và khiến ông ấy bị liệt.

‘Không được phép mắc sai lầm,’ Walt nói với tôi.

‘Sẽ không có sai sót nào đâu,’ tôi đáp.

‘Nếu Dawtrey cố bỏ trốn thì cứ bắn gã. Anh thấy không có vấn đề gì chứ?’

‘Không. Đó là việc đúng đắn mà.’

‘Theo ý tôi thì đáng lẽ thằng đó phải bị bắn chết lâu rồi,’ Walt nói. ‘Gã không đáng hít thở chung bầu không khí với những người văn minh.’

‘Gã sẽ phải hối hận nếu dám giở trò trước mặt tôi,’

Walt nhìn tôi từ đầu tới chân, như thể đang suy tính quyết định của mình. Khi cất lời, giọng ông ta nhẹ nhàng hơn. ‘Tốt lắm. Tôi đã hi vọng anh sẽ nói thế. Vì theo những gì tôi biết, gã đang âm mưu gì đó.’

Ông ta đợi tôi ngộ ra câu đó, rồi nở một nụ cười lạ lùng.

‘Ông nói sao cơ, Walt?’

Nụ cười biến mất. ‘Tôi nói Terry Dawtrey sẽ cố tẩu thoát. Khi gã làm thế, anh phải bắn gã - và anh cần nhắm sao để giết chết gã.’

Tôi cố tìm dấu hiệu nào cho thấy ông ta đang nói đùa nhưng không thấy. ‘Làm sao mà ông biết được chuyện này?’

‘Không quan trọng,’ ông ta nói. ‘Chuyện đó chắc chắn sẽ xảy ra. Có người rất mong điều đó, một ai đó sẵn sàng trả rất nhiều tiền để đảm bảo Dawtrey phải chết.’“

Elizabeth cắt ngang. “Ông ta chỉ nói thế - ‘một ai đó’? Ông ta không nói cho anh biết đó là ai à?”

“Ông ta nói tốt hơn là tôi không biết điều này.” Tillman thở dài. “Một mặt, tôi muốn bảo ông ta cút xuống địa ngục đi. Nhưng mặt khác, tôi lại muốn biết món tiền ông ta đang nói tới lớn cỡ nào. Ông ta trả lời trước cả khi tôi quyết định có nên hỏi hay không.

‘50.000,’ ông ta nói. ‘Ứng trước một nửa, phần còn lại sẽ được trả khi xong việc.’

Chuyện này nghe thật vô lý, nhưng tôi thấy rõ ông ta đang nghiêm túc. Tôi đứng im, nhìn chằm chằm vào ông ta một lúc lâu. ‘Lạy chúa, Walt,’ sau cùng, tôi thốt lên. ‘Tôi phải làm sao đây?’

‘Cứ về nhà và suy nghĩ cho thấu đáo,’ ông ta nói, nhẹ nhàng hết mực. ‘Sáng mai báo lại cho tôi.’

Tối hôm đó, tôi cảm thấy thật kỳ lạ, mất cân bằng. Tôi nghĩ tới món tiền. Tôi và Darlene cũng khá sung túc, nhưng ngôi nhà này ngày càng chật chội - chúng tôi có ba cô con gái. Chúng tôi bàn nhau chuyển tới một căn nhà lớn hơn nhưng chưa có đủ tiền. 50.000 đô la sẽ thay đổi tất cả. Tuy vậy, tôi phải bịa ra món tiền đó từ đâu mà có. Tôi không nghĩ cô ấy có thể sống cùng tôi nữa nếu biết được sự thật.

Tôi trằn trọc suốt đêm. Sáng hôm sau, tôi quyết định 50.000 là chưa đủ, không xứng với những gì tôi phải làm. Lúc 9 giờ, tôi vào văn phòng Walt và nói mình muốn 100.000. Tôi đoán dù người trả tiền là ai thì họ cũng phải từ chối và thế là xong chuyện. Nhưng cuối buổi chiều hôm đó, Walt nói rằng yêu cầu của tôi được chấp thuận.

Vài ngày sau đó, tôi vẫn có cảm giác mất cân bằng như thế. Tôi cứ bị dằn vặt bởi hai ý nghĩ. Thứ nhất, chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra và tôi sẽ không phải bắn Terry Dawtrey. Thứ hai, tại sao tôi lại không dám nổ súng? Gã chẳng phải kẻ vô tội. Nếu bỏ trốn, gã xứng đáng phải gánh chịu hậu quả.

Buổi sáng hôm lễ tang được cử hành, tôi gặp Paul Rhiner và chúng tôi lái xe tới nhà tù. Họ đã sửa soạn sẵn sàng cho Dawtrey. Chúng tôi đeo cùm chân cho gã rồi áp tải ra ngoài. Gã ngồi im lặng trong xe và đi với mái đầu cúi thấp khi tới nhà thờ. Gã lê bước như một kẻ khốn cùng, đúng như một người đã ở trong nhà tù Kinross quá lâu.

Chúng tôi ngồi dự lễ cầu nguyện rồi giải gã ra xe. Trên đường tới nghĩa trang, tôi chắc mẩm Walt đã nhận được thông tin không chính xác. Dawtrey đâu có âm mưu trốn chạy. Với tôi, điều này thật tuyệt.

Ngoại trừ việc tôi vẫn chưa hoàn toàn yên tâm. Walt đã cảnh báo tôi chuyện đó sẽ xảy ra ở nghĩa trang. ‘Thả lỏng Dawtrey một chút, để gã tách khỏi anh, khi đó gã sẽ cố bỏ trốn.’ Tôi và Paul đưa gã tới trước mộ cha mình và lắng nghe trong khi linh mục làm những thủ tục cần thiết. Sau đó, Dawtrey xin tôi ra thăm mộ của bà. Paul nhìn tôi và tôi nói rằng sẽ không có việc gì đâu. Thoạt đầu, tôi túm cánh tay Dawtrey, nhưng rồi tôi đổi ý vì nếu đi với gã, tôi biết mình sẽ phải nổ súng - và tôi không muốn thế, dù có nhận được bao nhiêu tiền đi nữa. Rồi tôi đã làm một điều không thể tha thứ.”

Tillman ngừng lại, im lặng cho tới khi Elizabeth tiếp lời.

“Anh nhờ Paul trông coi gã.”
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Sam Tillman như lún xuống ghế tựa. “Phải,” anh ta thừa nhận. “Tồi tệ hơn, tôi biết Paul là người có trách nhiệm với công việc. Hẳn cậu ta sẽ kèm sát Dawtrey không rời một bước. Vậy nên tôi bảo cậu ta cứ thoải mái, cho Dawtrey tự do một chút. ‘Gã không biến đi đâu được cả,’ tôi nói.

Tôi dừng lại trò chuyện với linh mục, vì dù có xảy ra chuyện gì, tôi cũng không muốn chứng kiến. Tôi cho là hai người biết diễn biến sau đó rồi. Bỗng một tràng tiếng nổ như súng máy vang lên. Chỉ là hai đứa nhóc đốt pháo, nhưng tôi không biết điều này. Tôi tưởng mọi chuyện đã đảo lộn hết và tôi đã đẩy Paul vào chỗ chết. Khi tôi định thần nhìn lại, Dawtrey đã tháo được cùm chân. Paul đuổi theo gã. Dawtrey leo qua hàng rào nghĩa trang và trong một thoáng, có vẻ như gã sẽ tẩu thoát được. Tôi đang lo lắng Walt sẽ nghĩ sao khi biết chuyện này. Nhưng rồi Dawtrey gục xuống. Paul đã bắn gã.

Tôi thấy tim mình đập thình thình khi tới hàng rào, không chỉ vì tôi chạy hộc tốc đến đó. Paul đã trèo qua hàng rào kiểm tra tình trạng của Dawtrey. ‘Gã bị bắn vào đâu thế?’ tôi kêu lên, vì ở khoảng cách xa, tôi không thấy được vết thương. Tôi không cần phải lo lắng nữa. Viên đạn xuyên qua cổ họng Dawtrey. Nhân viên y tế tới nơi và thông báo gã đã chết, khi đó tôi mới yên tâm.”

“Delacorte nói sao về chuyện đã xảy ra?” Elizabeth hỏi.

Tillman mỉm cười rầu rĩ. “Tôi tưởng ông ta sẽ nổi giận, nhưng ông ta lại vỗ vào lưng tôi và khen tôi đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Nghe cứ như thể ông ta nghĩ rằng tôi đã lên kế hoạch gài Paul từ trước. Có lẽ ông ta rất ấn tượng về chuyện đó. Dawtrey đã chết trong khi tôi vẫn trong sạch.”

“Còn về món tiền thì sao?”

“Nó đang nằm trong hộp bìa các tông trên gác xép. Tôi vẫn chưa động đến. Tôi đã nảy ra ý nghĩ điên rồ tặng nó cho Paul, nhưng Walt ngăn tôi lại - Paul đã rất dằn vặt vì phải bắn Dawtrey, nếu cậu ta biết được sự thật thì còn tồi tệ hơn.”

Giọng Tillman nhỏ tới mức gần như chỉ còn là tiếng thì thầm. “Paul chưa bao giờ nghi ngờ hay đổ lỗi cho tôi,” anh ta nói, nhìn Elizabeth với cặp mắt buồn rầu. “Thay vào đó, cậu ta bị ám ảnh bởi gã đàn ông bí ẩn trên đỉnh đồi nghĩa trang. Lark, kẻ đã giết ông già Charlie Dawtrey và là ngọn nguồn mọi chuyện. Giờ hai vị biết điều đó dẫn tới kết cục như thế nào rồi.”

Tôi nhìn Elizabeth gật đầu. Cô biết. Nỗi ám ảnh của Paul Rhiner dẫn tới cái chết của Walter Delacorte và vụ tự sát của chính anh ta.

Nửa phút trôi qua, trong phòng chỉ còn tiếng động của chiếc đồng hồ. Rồi Elizabeth hỏi nhẹ nhàng, “Anh sẽ làm gì đây, Sam? Anh mong muốn gì?”

“Tôi, với hai bàn tay trong sạch này à?” anh ta nói, nhìn lên bức tường bên kia căn phòng. “Cô có biết họ đã phục chức cho tôi? Sau khi Walt lẫn Paul chết, họ cho rằng tôi đã bị đình chỉ đủ lâu rồi. Thị trưởng của hạt muốn tôi ngồi vào ghế cảnh sát trưởng, nhưng chuyện đó chẳng hợp lý chút nào khi tính đến vụ Dawtrey. Giờ nó chỉ là một vụ tai nạn đơn thuần thôi.” Anh ta quay lại phía Elizabeth và buồn bã mỉm cười lần nữa. “Tôi mong muốn gì à? Tôi muốn quay ngược thời gian. Tôi muốn vợ con mình quay trở lại.”

“Tại sao họ lại bỏ đi?” cô hỏi. “Có phải anh đã kể sự thật với vợ mình?”

“Tôi không thể làm thế. Nhưng vài tuần nay, vợ tôi biết có gì không ổn. Cô ấy vật nài tôi nói ra. Một lần, tôi lên giọng với vợ, nói rằng mình chỉ muốn được yên tĩnh. Khi cô ấy không chịu nhượng bộ, tôi đẩy vợ mình và khiến cô ấy vấp ngã.” Anh ta xoay chiếc nhẫn vàng đeo trên tay. “Giờ cô ấy ở nhà chị gái. Cô ấy nói tôi phải tỉnh ngộ đi, nếu không cô ấy sẽ không quay lại đây nữa.”

“Nghe có vẻ tệ quá,” Elizabeth nói. “Nhưng cũng chưa đến nỗi không giải quyết được.”

“Tôi đã nói chuyện với linh mục. Ông ấy khuyên tôi thú nhận mọi chuyện. Và tôi đã làm thế hai lần, với ông ấy và với các vị. Vậy mà tôi vẫn không cảm thấy khá hơn chút nào.” Tillman thở dài. “Tôi phải làm gì đây?”

“Mọi chuyện có thể sẽ thuận lợi hơn cho anh nếu chúng tôi lật tẩy được kẻ đã thuê anh,” Elizabeth nói. “Anh có thể dùng điều đó thương lượng với công tố viên.”

“Walt không để lộ manh mối nào về người đó,” Tillman cau mày nói. “Phải là một nhân vật có nhiều mối quan hệ thì mới biết được Dawtrey sẽ bỏ trốn.”

“Anh nói đúng đấy.”

Tôi cũng nghĩ vậy. Hẳn đó là một nhân vật có nhiều mối quan hệ, có thể tiêu một lúc cả trăm nghìn đô la. Ai đó có lý do để mong muốn Dawtrey phải chết. Một người như John Casterbridge.

Khi Elizabeth nhìn tôi, tôi biết cô cũng có cùng một kết luận.

Tillman hết nhìn tôi lại quay sang cô. Trán anh ta nhăn lại dưới mái tóc xoăn. “Hai vị biết đó là ai, phải không?”

“Tôi nghi ngờ một người,” cô nói. “Nhưng với người này, ta không thể buộc tội mà không có bằng chứng được.”

Những nếp nhăn trên trán anh ta càng sâu hơn. “Giờ Walt đã chết, tôi không mấy hi vọng có thể tìm ra chứng cứ.” Tillman vuốt tay ngang miệng. “Thật đáng tiếc, ông ta là người rất cẩn trọng. Tôi nghĩ hẳn ông ta phải che giấu cho bản thân thật kỹ.”

“Ý anh là gì?” Elizabeth hỏi.

“Ý tôi là nếu sau này, có ai đó phải đứng ra nhận tội về cái chết của Dawtrey, người đó sẽ không phải Walter Delacorte. Ông ta chắc chắn đã đảm bảo điều đó.” Anh ta lại nhìn ngang qua căn phòng. “Tôi đã tới dự đám tang ông ta. Trông ông ta rất thanh thản. Tôi không ngờ đấy. Ông ta chết vì bị thanh nạy lốp xe đâm xuyên qua người. Hẳn là một cảnh tượng khủng khiếp lắm.”

Elizabeth im lặng gật đầu.

“Tôi băn khoăn,” Tillman nói, “cô có tìm thấy một cây bút trên thi thể ông ta không?”

“Một cây bút?”

“Cây bút bi đen bằng nhôm. Ông ta thường để nó trong túi áo sơ mi.”

“Tôi không nhớ có cây bút nào trên thi thể. Chắc nó nằm trong xe của ông ta.”

“Cô nên kiểm tra lại,” Tillman nói. “Đó không phải là một cây bút bình thường. Bên trong nó có lắp máy ghi âm. Walt dùng nó trong các buổi gặp mặt thay vì ghi chép. Tôi đã cố tìm nó sau khi ông ta chết mà không thấy.”

“Anh nghĩ ông ta đã dùng nó...”

“Khi nói chuyện với khách hàng, bất kể đó là ai. Nếu Walt gặp mặt kẻ đó, hoặc họ nói chuyện qua điện thoại, tôi nghĩ ông ta sẽ bật máy ghi âm. Tệp ghi âm trong chiếc bút có thể tải được về máy tính. Cô nên kiểm tra máy tính của ông ta ở sở cảnh sát.”

Tillman hít một hơi rồi nói tiếp. “Ông ta không có máy tính ở nhà, nhưng cô cũng nên kiểm tra cả ở đó nữa - để xem có tìm thấy cây bút không. Tuy thế, tôi không nghĩ là cô sẽ tìm được. Sau khi ông ta chết, tôi đã tới đó, bằng chìa khóa dự phòng mà ông ta để ở văn phòng. Tôi đã lục lọi đủ mọi ngóc ngách, nhưng không tìm được cây bút hay thứ gì đáng chú ý.”

“Anh tin rằng mình sẽ còn tìm thấy gì?” Elizabeth hỏi.

“Dĩ nhiên là tiền. Tôi không biết giá tiền để thực hiện một vụ giết người là bao nhiêu, nhưng tôi dám chắc Walt không làm việc đó không công.” Anh ta nói với giọng suy tư. “Tuy thế, mặc dù đã cố gắng hết sức tôi vẫn không tìm thấy tiền trong căn nhà đó. Tôi đã làm tất cả, chỉ trừ có lật tung hết tường nhà ra thôi.”

“Đáng ra anh không nên tới đó.”

Tillman cười nhẹ. “Đó vẫn là việc dễ tha thứ nhất trong những điều mà tôi không nên làm.”

Bức rèm lắp trên cửa sổ phía bắc cuộn vào nhà rồi bị hút ngược ra, sau đó rủ xuống tấm mành. Tillman ngồi im không nói gì trong khi Elizabeth gọi điện cho Carter Shan để xác nhận cảnh sát không tìm thấy chiếc bút của Delacorte trên thi thể ông ta cũng như trong xe. Khi dập máy, cô tóm tắt lại kế hoạch của mình cho Tillman. Tôi chỉ nghe loáng thoáng về việc xin lệnh khám nhà Delacorte. Tâm trí tôi còn đang bận nghĩ tới một điều Nick Dawtrey từng nói.

Nick rình mò ở nhà Delacorte, có lần đi theo ông ta tới siêu thị. Khi đó, tình tiết này có vẻ không mấy quan trọng, nhưng tôi nhớ Nick kể rằng Delacorte đã đem gì đó về nhà. “Sơn tường,” tôi nói.

Cả hai người kia cùng quay lại nhìn tôi.

“Khi anh lục soát ngôi nhà,” tôi hỏi với Tillman, “anh có thấy mấy thùng sơn không?”

Mắt anh ta nheo lại. “Có vài thùng dưới tầng hầm.”

“Còn băng dính và vữa trát tường thì sao?”

“Hừm... hình như là có.”

Elizabeth mỉm cười, vẻ thấu hiểu. “Chắc chúng ta phải lật tung hết tường nhà ra thôi.”
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Tôi tưởng mọi việc sẽ diễn biến chậm lại, giờ đã là đêm khuya. Nhưng khi tôi ngồi trong phòng với Tillman, Elizabeth ra ngoài sân gọi hai cú điện thoại. Cô nói chuyện với Owen McCaleb, báo cho ông biết kế hoạch của mình. McCaleb cho cô số điện thoại của một người bạn trong quân ngũ với mình thời trước, tên là Brian Hannagan, sống ở Sault Sainte Marie, hiện đang làm thanh tra cho lực lượng cảnh sát bang Michigan. Cô cần một người có quyền hạn trong khu vực này nhưng không thuộc văn phòng cảnh sát của hạt.

Tôi không biết cô đã kể bao nhiêu cho Hannagan. Hẳn là rất khó khăn để thuyết phục ông ta rằng một thượng nghị sĩ đã bỏ tiền ra để trừ khử Terry Dawtrey. Các tình tiết rất rối rắm và tôi sắp xếp lại chúng trong đầu trong khi ngồi nhìn Tillman. Nếu có một cuốn sổ như Lark, có lẽ tôi đã ghi chép lại.

Lucy Navarro đã vô tình khơi mào mọi chuyện khi tới gặp Dawtrey trong tù. Gã úp mở rằng mình sẽ tiết lộ cho cô ta danh tính kẻ cướp thứ năm. Tôi biết có người đã nghe trộm cuộc nói chuyện này: Lính canh hoặc tù nhân. Nó được truyền miệng từ người này sang người kia. Một tù nhân nói với lính canh, lính canh nói với quản lý nhà tù. Và có lẽ viên quản lý đã nói với Harlan Spencer vì Spencer vẫn để mắt tới Dawtrey, kẻ đã bắn ông. Và rồi Spencer báo cho John Casterbridge. Spencer đã gìn giữ bí mật của ngài nghị sĩ suốt bao nhiêu năm trời.

Casterbridge có lý do để bịt miệng Dawtrey: Kẻ cướp thứ năm chính là con trai ông ấy.

Khi Casterbridge nghe tin Dawtrey đã nói chuyện với một phóng viên, ông ấy làm gì? Chắc chắn không phải là thuê người trừ khử Dawtrey - đó không phải phản xạ đầu tiên của ông ấy. Nhưng ông ấy đã cảnh báo cho con trai mình biết.

Trước đây, Matthew Kenneally yên tâm là vụ cướp ngân hàng Great Lakes đã trôi vào quá khứ, nhưng giờ người ta lại bàn tán về nó vì Callie Spencer đang chạy đua vào Thượng viện. Kenneally đã nằm dưới sự bảo vệ của cha suốt 17 năm, nhưng y biết John Casterbridge không sống mãi được. Vì vậy, hẳn Kenneally đã rất lo lắng, thậm chí trước cả khi y biết Dawtrey tiết lộ thông tin cho phóng viên.

Khi đó, Kenneally đã nắm trong tay Anthony Lark, một người bị ám ảnh bởi cô bạn gái đã chết. Cô gái có nụ cười tuyệt đẹp, hệt như Callie Spencer.

Kenneally không đủ dũng khí để tự mình giết Dawtrey. Thay vào đó, y hướng Lark nhằm vào những kẻ đã tham gia vụ cướp ngân hàng Great Lakes. Y thuyết phục Lark rằng chúng là mối đe dọa với Callie và hắn phải cứu cô ấy.

Kế hoạch rất thành công. Lark không thể giết Terry Dawtrey trong tù, nhưng hắn xử lý cũng không tệ: Ra tay với cha của Dawtrey để họ thả gã ra tới dự lễ tang. Sau đó, một việc không ai ngờ tới xảy ra. Nick bày kế hoạch giúp Terry bỏ trốn.

Tại nhà Madelyn, tôi và Elizabeth đã hỏi Nick về kế hoạch này. Cậu kể lại mình đã sắp xếp với Terry như thế nào. Từ ngày cha cậu chết tới hôm tổ chức lễ tang, hai người chỉ có thể liên lạc với nhau một lần. Họ trao đổi một mảnh giấy duy nhất trong phòng gặp tù nhân tại nhà tù Kinross.

Chắc chắn ai đó đã nhìn thấy mảnh giấy đó: Tù nhân hay lính canh. Bằng cách nào đó, chuyện đến tai John Casterbridge - có lẽ tương tự như cái cách ông ấy biết được cuộc gặp gỡ giữa Terry Dawtrey và Lucy Navarro.

Trước đó, có thể ông nghị sĩ không thực sự nghĩ tới việc trừ khử Dawtrey, nhưng giờ ông ấy nhìn thấy cơ hội. Ông ấy thương lượng với Walter Delacorte để đảm bảo Dawtrey sẽ bị giết trong khi cố gắng bỏ trốn. Casterbridge không cho con trai biết về giao kèo này, trong khi Kenneally cũng không tiết lộ cho cha về Anthony Lark. Vậy là sáng hôm đó, trong lễ tang tại nghĩa trang Whiteleaf, Terry Dawtrey phải chịu hai tầng đày đọa: Delacorte và Tillman âm mưu giết gã, trong khi Lark nằm phục trên đồi với khẩu súng trường.

Delacorte và Tillman thành công, nhưng Paul Rhiner là người bắn phát súng chí tử.

Chuyện chưa kết thúc ở đó. Lark không dừng lại, hắn bám theo Henry Kormoran và Sutton Bell. Đó có thể là ý đồ của Kenneally ngay từ đầu, nếu y cảm thấy bị đe dọa bởi Kormoran và Bell. Hoặc có thể Lark một khi đã ra tay thì không còn kiểm soát được nữa.

Còn một tình tiết éo le cuối cùng. Tới một thời điểm nào đó, John Casterbridge biết về Lark. Điều này cũng không có gì khó giải thích. Elizabeth đã nói về bản thảo của Lark với Alan Beckett, gia đình Spencer và Jay, con trai của ông nghị sĩ. Bất kỳ ai trong số họ cũng có thể kể lại với Casterbridge về Lark. Hoặc Kenneally nhận ra Lark đã vượt ngoài tầm kiểm soát và tới nhờ cha mình giúp đỡ.

Bằng cách này hay cách khác, ông nghị sĩ quyết định phải trừ khử Lark. Giải pháp của ông ấy là ra lệnh cho Walter Delacorte bám theo Lark - một quyết định đưa đến kết cục thảm thương cho cả Delacorte và Paul Rhiner.

Nếu có cuốn sổ trong tay, tôi có thể ghi lại cả một danh sách những người đã chết vì những quyết định của John Casterbridge. Thay vào đó, tôi đứng dậy và đi ngang qua phòng tới cửa trước. Sam Tillman vẫn ngồi im trên ghế. Ánh sáng của chiếc đèn cây hắt bóng lên khuôn mặt anh ta như một chiếc mặt nạ.

Có gì đó ở anh ta khiến tôi băn khoăn.

Tôi đứng đó nghe tiếng đồng hồ tích tắc và nhận ra có thứ gì đó cứ ám ảnh tâm trí mình mãi trong khi anh ta kể lại sự việc. Tôi không biết gọi tên nó là gì. Có lẽ Alan Beckett sẽ gọi đó là trí tưởng tượng phong phú. Tôi lo lắng những chuyện tồi tệ sẽ xảy ra.

Ngay cả bây giờ, khi nhìn Tillman ngồi bất động, tôi chỉ có thể yên tâm vì khẩu súng của anh ta nằm ở đầu kia căn phòng. Tôi không tin anh ta sẽ bắn tôi hoặc tự sát. Tôi nghĩ anh ta sẽ làm mọi việc theo lời Elizabeth. Nhưng tôi biết chắc một điều: Không đời nào tôi để anh ta lại gần khẩu súng đó.

Tôi không rời mắt khỏi anh ta khi ra mở cửa. Bên ngoài, Elizabeth vẫn đang nói chuyện với Hannagan, nhưng tôi có thể đoán được cuộc gọi sắp kết thúc.

Hẳn là Tillman biết chúng tôi sắp đi. Anh ta đứng dậy, đi vòng ra sau ghế tới cửa sổ để giở tấm rèm và hạ khung kính xuống. Tôi biết ai đang rình rập trong rừng cũng có thể nhìn thấy bóng anh ta và trong một thoáng, tôi tin chắc có người ẩn nấp ngoài đó. Tôi căng tai lên nghe tiếng súng, tập trung nhìn vào tấm lưng của Tillman, chờ đợi máu bắn vọt ra.

Chẳng có gì xảy ra cả. Tillman thả lại bức rèm vào chỗ cũ. Tôi nghe tiếng chân Elizabeth bước lên hành lang và tránh qua một bên để cô mở cửa vào. Chúng tôi cùng nghe cô thuật lại kế hoạch mình vừa bàn với Hannagan.

Sau 10 phút, chúng tôi lên xe đi về phía nam rồi rẽ sang phía đông tới vùng ngoại ô Sault Sainte Marie. Tillman đã đóng hết cửa sổ và khóa cẩn thận, giờ anh ta ngồi im lặng trên ghế sau. Elizabeth theo dõi anh ta từ ghế phụ trong khi tôi lái xe.

Trong trí tưởng tượng của tôi, mọi chuyện sẽ hay ho hơn nhiều nếu cô ngồi phía sau xe và dí súng vào mạng sườn anh ta. Nhưng hóa ra tôi chỉ tưởng tượng vẩn vơ. Tillman không phải người tôi cần để tâm đến.

Chúng tôi tìm được nhà Walter Delacorte trong ngõ cụt gần phố Ashmun. Một hàng rào thấp chắn trước nhà. Tôi đỗ xe lại dưới cây đèn đường, rồi ba chúng tôi bước ra ngoài. Gia đình bên trái căn nhà của Delacorte bật loa rất to một bài hát nào đó của nhóm White Stripes. Tất cả cửa sổ nhà Delacorte đều tối om, ngoại trừ một tia sáng mờ mờ lọt ra từ khung cửa sổ sát cửa ra vào.

Tôi chỉ cho Elizabeth. “Có ánh sáng kìa.”

“Đó là đèn trên đồng hồ,” Tillman nói. “Tôi để ý thấy nó từ lần trước đến đây.”

Tôi dán mắt vào cửa sổ, chờ đợi bất cứ chuyển động hay bóng đen nào bước qua trước tấm rèm. Không thấy gì. Vài phút sau, Brian Hannagan tới nơi, đi cùng một cảnh sát của bang, trung úy Redlake. Họ lái một chiếc Dodge dài màu đen, bận thường phục - cả hai đều dong dỏng cao, quai hàm vuông, tóc cắt ngắn. Hannagan trạc ngũ tuần, còn viên trung úy thì trẻ hơn chục tuổi.

Hannagan và Elizabeth giới thiệu mọi người với nhau một cách đơn giản mà chuyên nghiệp. Hai người kia chỉ gật đầu với tôi một cái rồi lờ hẳn tôi đi để chú ý tới những người quan trọng hơn. Hannagan giải thích cho Elizabeth rằng ông ta đã liên lạc với viên đội trưởng dưới quyền mình. Ngay cả vào giờ này, anh ta cũng đang thảo giấy xin lệnh khám nhà. Họ đã tìm được một thẩm phán trong thành phố - một người phụ nữ biết Delacorte nhưng chẳng thèm quan tâm tới ông này.

“Chúng tôi tin rằng bà ấy sẽ hợp tác,” Hannagan nói. “Tuy thế, cũng chẳng dễ dàng đâu. Có lẽ chúng ta sẽ phải chờ lâu đấy.”

Chúng tôi lắng nghe bài hát của nhóm White Stripes trong khi chờ đợi. Hannagan gặp riêng Tillman để hỏi về giao kèo giữa anh ta và Delacorte. Viên trung úy đi theo để ghi chép. Ba người nói chuyện với nhau cạnh chiếc xe sedan màu đen.

Chỉ còn tôi và Elizabeth đứng cạnh xe của mình. Tôi tì lên thanh chắn bùn để nhìn ánh sáng lọt ra từ cửa sổ nhà Delacorte.

“Có gì đó không ổn,” tôi nói.

Cô luồn tay mình vào tay tôi. “Chẳng có gì đâu. Chỉ là đèn đồng hồ thôi.”

Tôi không định nói tới cái đó. “Chúng ta cần một chiếc đèn pin.”

“Để làm gì?”

“Trong cốp xe có đèn pin phải không? Có lẽ em nên mang theo súng nữa.”

“David...”

Tôi siết chặt tay cô và lấy chìa khóa ra mở cốp xe. Chiếc đèn pin nằm trong ngăn đựng lốp dự phòng. Tôi đóng cốp lại mà không để ba người kia biết, thong thả đi qua lỗ hổng trên hàng rào tiến về phía nhà Delacorte.

Elizabeth bắt kịp tôi. Cô đã giắt súng vào bao ở thắt lưng.

“Chúng ta không thể xông vào được,” cô nói. “Còn phải chờ...”

“Anh biết chúng ta đang chờ,” tôi nói, bật đèn pin và chiếu lên cửa trước. “Anh chỉ băn khoăn liệu tất cả những người khác có đang chờ đợi không thôi.”

Ánh sáng chiếu lên khe giữa cánh cửa và khung cửa. Khe hở rộng quá mức bình thường - cửa chưa đóng kín.

Phía sau tôi, một giọng nói kêu lên. “Này! Lùi lại ngay!” Là tiếng trung úy Redlake.

Tôi chiếu đèn pin khắp mặt trước căn nhà. Phía sau bồn hoa xơ xác, tôi tìm được cửa sổ tầng hầm bị vỡ, chỉ còn vài mảnh kính gắn trên khung.

Hannagan và viên trung uý lao tới chỗ chúng tôi. Tillman do dự theo sau họ. Khi Hannagan đến gần, Elizabeth ra hiệu về phía cửa sổ vỡ. “Ai đó đã tới đây trước,” cô nói.

Hannagan và viên trung úy xông vào cửa trước. Tôi và Elizabeth đứng bên ngoài nghe họ gọi nhau, kiểm tra từng phòng một. Tillman đứng xa hơn ngoài bãi cỏ.

Sau 5 phút, tất cả đèn trong nhà bật sáng. Trung úy Redlake bước ra và thông báo rằng trong nhà không có ai. “Nhưng có thứ này cô sẽ muốn xem đấy,” anh ta nói với Elizabeth và vẫy tay ra hiệu cho cô vào. “Đi thẳng qua phòng bếp.”

Redlake đứng bên ngoài với Tillman. Tôi đi theo Elizabeth và thấy Hannagan đứng trong phòng ăn nhỏ phía sau nhà. Tường mới được sơn lại, hay nói đúng hơn là những gì còn lại của nó. Ai đó đã dùng búa đập vỡ tấm thạch cao, phá ra từng mảng. Những mảnh vụn vương vãi trên sàn.

Người đó đã tìm được thứ mình muốn: Nó nằm ngay trên bàn ăn. Một chiếc bút bi đen bằng nhôm, vài trang giấy, một chiếc đĩa CD, một tập tiền 100 đô la. Tất cả được nhét vào túi ni lông giấu trong tường.

“Chiếc bút ma thuật của cô đây,” Hannagan nói. “Hết pin rồi.”

“Có thể nó đã được giấu trong đó vài tuần rồi,” Elizabeth đáp.

“Vậy kẻ phá bức tường này không nghe xem trong đó có gì.”

“Người đó không cần phải làm thế,” tôi nói. Tôi đang nhìn chiếc đĩa CD mà có lẽ Delacorte đã dùng để sao lại tệp ghi âm từ chiếc bút. Trên đó ghi một dòng chữ bằng bút dạ đen: John Casterbridge.

Hannagan chỉ tay vào tập giấy. “Đây là bằng chứng giao kèo của Delacorte với ngài nghị sĩ. Nó ghi rõ ông ấy đã trả tiền để trừ khử Terry Dawtrey.”

“Chúng ta phải đi thôi, Lizzie,” tôi nói nhỏ.

“Điều tôi chưa hiểu là,” Hannagan nói, “tại sao ai đó lại vất vả moi những thứ này trong tường ra rồi vứt lại ngay đó. Đặc biệt là món tiền.”

Elizabeth lùi lại khỏi bàn. “Người đó không quan tâm tới tiền đâu,” cô nói.

Tôi ngồi trong xe rút điện thoại ra gọi Nick Dawtrey, chờ cậu nhấc máy trong khi Elizabeth phóng trên con phố trước nhà Delacorte rồi cua gấp vào phố Ashmun. Hannagan theo sát chúng tôi trong chiếc Dodge màu đen. Redlake và Tillman ở lại căn nhà.

Giọng Nick xa xăm qua điện thoại. Xin hãy để lại lời nhắn và tôi sẽ gọi lại sau.

“Nick,” tôi nói. “Gọi lại cho chú ngay. Trong khi đó, cháu đừng làm gì cả.”

Elizabeth rẽ vào làn dẫn lên phía bắc để vượt qua chiếc nhà xe di động đang đi chậm rãi.

“Em nghĩ cậu bé đã xuất phát trước chúng ta bao lâu rồi?” tôi hỏi cô.

“Em không biết.”

“Anh không mấy hi vọng cậu bé đi bằng xe đạp đâu.”

Cô không nói gì, lái vòng trở lại làn xe xuôi xuống phía nam.

Tôi mong rằng cậu đã đi bằng xe đạp và chúng tôi sẽ vượt qua cậu trên đường tới đó. Sault Sainte Marie nằm cách Brimley 24 cây số. Nhưng vấn đề đâu phải là tôi muốn gì. Nick có chủ kiến riêng. Chúng tôi đã nhầm khi tưởng rằng cậu sẽ tin chúng tôi mà không bén mảng tới nhà Tillman. Hẳn là tối nay, cậu đã tới đó, lẩn trong rừng và nghe trộm cạnh cửa sổ. Có lẽ cậu đã núp trong bóng tối bên ngoài trong suốt cuộc nói chuyện. Cậu đã nghe lời thú tội của Tillman, thông tin về chiếc bút của Delacorte rồi cậu đến tận nhà viên cảnh sát trưởng.

Tiền bạc không quan trọng với cậu. Cậu chỉ muốn biết tên kẻ đã gây ra cái chết của anh trai mình.

Elizabeth nhấn phanh và rẽ vào đường Six Mile.

“Anh không có số của Madelyn Turner,” tôi nói.

Cô đưa tôi điện thoại của mình và tôi tìm thấy số bà ta trong lịch sử cuộc gọi.

Khi Madelyn nhấc máy, giọng bà ta còn ngái ngủ. Tôi phải giải thích mình là ai, nhưng rốt cuộc bà ta cũng nhận ra tôi.

“Có chuyện gì vậy, anh Loogan?”

Tôi nhấn nút mở loa ngoài. “Thám tử Waishkey đang đi cùng với tôi,” tôi nói. “Chúng tôi đang cố liên lạc với Nick. Cậu bé có nhà không?”

“Nó đi xem phim với bạn rồi - Kevin và J.T.”

“Ở Brimley?”

“Ở Sault Sainte Marie.”

“Cậu bé đi bằng gì? Giữa đêm khuya mà đạp xe tới đó thì xa quá.”

“Chúng đi bằng xe tải. Kevin có bằng lái rồi.”

“Xe tải nào?” tôi hỏi. Rồi tôi nhớ ra chiếc xe han gỉ trước nhà.

“Xe của cha Nick,” bà ta đáp. “Tôi từng cho phép chúng đi đến Sault Sainte Marie trên chiếc xe đó. Kevin cầm lái. Có gì không ổn à?”

“Hi vọng là không. Bà có chắc ba cậu bé đi cùng nhau không? Bà có thấy chúng rời khỏi đó không?”

Một tiếng rè ở đầu dây bên kia, sau đó: “Không. Nick gọi cho tôi và nói rằng nó phải đi với bạn. Khi tôi về nhà thì chúng đã đi rồi. Anh làm tôi sợ đấy, anh Loogan. Có chuyện gì xảy ra thế?”

Tôi quay sang phía Elizabeth, không biết phải trả lời ra sao.

Cô nói, “Chúng tôi nghĩ Nick tin rằng ông nghị sĩ phải chịu trách nhiệm về vụ Terry bị bắn chết. Giờ chúng tôi rất lo lắng về những việc cậu bé có thể làm.”

Madelyn im lặng vài giây sau khi nghe tin đó. Tôi tự hỏi bà ta sẽ phản ứng sao khi nghe chúng tôi nhắc tới ông nghị sĩ - liệu bà ta có giả vờ ngạc nhiên không.

Sau cùng, bà ta chỉ hỏi, “Nick đào đâu ra ý nghĩ đó cơ chứ?”

“Không quan trọng,” Elizabeth nói. “Ông nghị sĩ vẫn ở trong căn chòi đó chứ?”

Vài giây nữa trôi qua, sau đó bà trả lời: “Vẫn còn.”

“Nick biết ông ấy đang ở đó,” Elizabeth nói. “Tốt nhất bây giờ bà hãy gọi điện bảo ông ấy rời khỏi đó ngay. Chúng tôi cũng đang trên đường tới đó.”

Không thấy tín hiệu gì nữa, tôi nhận ra Madelyn đã dập máy. Bà ta gọi lại sau 3 phút. “Tôi không liên lạc được với John. Có lẽ ông ấy đã tắt điện thoại khi đi ngủ.”

“Trong căn chòi không có điện thoại cố định à?”

“Từ khi Charlie mất thì không. Nick cũng không nhấc máy. Còn điều này nữa - Kevin và J.T. không đi cùng nó. Tôi vừa gọi điện cho mẹ chúng.”

Tôi nhớ tới Sarah - cô bé đã phấn khích thế nào khi học lái xe. Nick cũng cảm thấy y như vậy thôi. Và ở vùng quê này, chúng thường bắt đầu học lái sớm hơn.

“Có thể nào cậu bé lái xe đi một mình không?” tôi hỏi Madelyn.

“Nó biết mình không được phép,” bà ta nói. “Nhưng chắc thế đấy. Charlie đã dạy nó lái xe.”

Tôi liếc nhìn Elizabeth trong ánh sáng phát ra từ mặt đồng hồ, nhìn bàn tay cô nhẹ nhàng cầm bánh lái. Chúng tôi lao về phía tây, tới đường Six Mile thẳng tắp.

Những bãi trống hai bên đường dẫn vào bóng tối. Bên cạnh tôi, Elizabeth bình tĩnh nói, “Bà Turner, tôi cần biết trong nhà hay căn chòi có khẩu súng nào không.”

Madelyn trả lời, giọng trống rỗng. “Không. Cô thực sự nghĩ là...? Không có khẩu súng nào cả. Tôi đến căn chòi đó ngay đây.”

“Được rồi,” Elizabeth nói. “Chúng tôi cũng sẽ đến đó sau vài phút nữa.”

Khi gập điện thoại lại, tôi nghĩ tới súng đạn và chợt thấy nỗi sợ hãi dâng lên. Hôm nay, Nick đã thấy tôi mân mê viên đạn. Ở đâu có đạn, ở đó có súng. Chúng tôi đã không khóa cửa xe khi đỗ trước cửa nhà Tillman, khẩu súng tôi đi mượn vẫn để trong hộc đựng găng tay. Nếu Nick đã tới đó thì...

Tôi bật chốt mở ngăn đựng găng tay, kéo khóa chiếc túi da và nhìn thấy nòng súng.

“Nó vẫn còn đây,” tôi nói, gần như với chính mình. “Anh đã sợ thằng bé ăn trộm nó.”

Elizabeth nhấc một tay khỏi bánh lái để đưa lên vuốt tóc.

“Anh đã quên mất khẩu súng của Tillman,” cô nói.


CHƯƠNG 57

Chiếc xe tải chỉ còn một bên đèn pha chiếu xuyên qua bóng tối dưới những rặng cây. Ánh sáng rọi lên con đường trải nhựa, lốp xe bắn những viên sỏi vào gầm. Nick Dawtrey đã chỉnh ghế gần lại để có thể với tới tay lái. Dây đeo súng của Sam Tillman nằm trên ghế phụ, khẩu 9 li giắt trong bao.

Trước đó, cậu đã quay lại nhà Tillman nhưng không thấy ai. Thế là cậu đập vỡ kính cửa sổ mà vào, giống như ở nhà Delacorte.

Đôi chỗ cây mọc quá gần đường, đến nỗi cành cây quệt lên hông chiếc xe tải. Chiếc xe đi chậm dần rồi dừng hẳn. Cậu tắt máy, đợi cho mắt quen với bóng tối rồi bước ra ngoài. Cậu bỏ lại chiếc thắt lưng trên ghế, chỉ cầm khẩu súng theo.

Cha cậu luôn để chìa khóa dự phòng dưới cái xô trong hành lang. Nick tìm thấy nó, mở cửa thật chậm rãi và nhẹ nhàng để không gây ra tiếng động. Bên trong, một chiếc đèn bàn bật sáng dưới chụp đèn bằng da. Nó tỏa đủ ánh sáng để cậu nhìn thấy John Casterbridge nằm trên ghế sofa, miệng mở ra ngáy khe khẽ. Ông nghị sĩ vẫn mặc nguyên quần áo khi đi ngủ.

Trên sàn bên cạnh chiếc sofa, những lá bài xếp thành cột dọc - trò solitaire. Casterbridge đã chơi bài rồi ngủ quên. Nick quỳ xuống, đặt khẩu súng lên thảm rồi thu dọn mấy lá bài. Cậu không muốn thấy cỗ bài vì nó là của cha cậu và trước kia ông từng chơi bài cùng Terry.

Cậu gặp anh trai lần đầu lúc 5 tuổi, trong phòng thăm tù nhân ở nhà tù Kinross. Hôm đó, cậu đã rất sợ hãi, ít ra là sau này cha cậu kể lại thế. Có thể cậu sợ mọi người và tiếng ồn ở đó, nhưng Terry thì cậu không sợ. Anh có nụ cười rạng rỡ và điệu cười nhẹ nhàng, luôn muốn nghe cậu kể về bạn bè và trường học.

Cậu nhớ những buổi viếng thăm sau đó. Terry kể những chuyện cười ngộ nghĩnh. Tại sao bò phải đeo chuông? Vì sừng của chúng không hoạt động*. Thỉnh thoảng, hai người chơi cờ đam. Đôi khi, Terry đem ra một cỗ bài. Ba người bọn họ ngồi bên chiếc bàn nhựa trắng - Nick và cha ngồi một bên, Terry ngồi bên kia - và họ chơi trò fish.

 Đây là phép chơi chữ. Trong tiếng Anh, từ “horn” vừa có nghĩa là “sừng”, vừa có nghĩa là “tù và” hoặc “còi”.


Mất một thời gian, Nick mới hiểu Terry là tù nhân - và điều đó nghĩa là gì. Ban đầu, khi hết thời gian thăm tù nhân, cha lại nắm tay cậu và bảo cậu nói lời tạm biệt. “Terry về cùng chúng ta được không ạ?” cậu hỏi. “Lần này thì không, nhóc ạ,” Terry đáp. Một lần, trên đường về, cậu hỏi cha về chuyện đó. “Anh ấy không về được,” cha cậu nói. “Họ không cho anh ấy ra khỏi đó.” “Tại sao chứ?” Nick hỏi. “Anh con đã làm một việc có lỗi,” cha cậu giải thích, “và giờ anh ấy phải ở đó.” “Anh ấy không nói xin lỗi được ạ?” “Đôi khi một lời xin lỗi là không đủ.”

Cha cậu nói với vẻ rất buồn rầu và Nick không hỏi thêm câu nào nữa. Nhưng từ đó, cậu nhận thức rõ hơn về những bức tường xám của phòng thăm tù nhân, đám lính canh ngăn không để anh cậu ra ngoài. Lần kế tiếp, khi từ biệt Terry, cậu rướn người vào gần anh và thì thầm, “Em sẽ cứu anh ra khỏi đây.”

Terry mỉm cười, nhưng anh không cười thành tiếng. Nick thấy vui vì điều đó. Lần tới thăm sau, cậu nhắc lại lần nữa, Terry chỉ gật đầu. “Anh dám cá là em sẽ làm thế nhóc ạ.”

Những chuyến viếng thăm đều đặn tiếp diễn. Nick lớn dần, những trò bài cậu chơi với Terry cũng thay đổi, từ fish sang hearts, rồi crazy eights và poker. Tới 15 tuổi, cậu đã thôi không nói cái câu “Em sẽ cứu anh ra khỏi đây” từ lâu lắm rồi. Cậu không làm thế nữa vì không muốn đám lính canh nghe thấy. Đó là lời hứa cậu chắc chắn sẽ thực hiện.

Nick gom bộ bài lại rồi bỏ vào túi. Cậu lấy khẩu súng trên mặt thảm, bật cái chốt bên cạnh. Đó là chốt an toàn. Cậu lên đạn theo cách mình thường thấy trong phim. Giờ một viên đã nằm trong ổ đạn rồi.

Cậu đứng bên chiếc sofa và nghe tiếng John Casterbridge ngáy. Hai bàn tay nhăn nheo đồi mồi đặt trên bụng. Phần thịt trên cổ có những nếp nhăn sâu. Một mảng râu bạc lộ ra dưới quai hàm nơi lão ta bỏ sót khi cạo râu.

Nick nhắm khẩu súng giữa ngực lão già. Cậu cảm thấy ngực mình nghẹn lại, người run lên như có dòng điện chạy qua. Cậu giương thẳng tay, nhưng khẩu súng vẫn run rẩy. Cậu ngước lên và nhắm mắt lại, cố giữ yên cánh tay.

Khi mở mắt, cậu nhìn thấy tấm lịch in hình chim sẻ của cha mình trên bức tường sau ghế sofa. Bên cạnh nó là tấm ảnh chân dung của chính cậu.

Ở đây không được, cậu nghĩ.

John Casterbridge trở mình. Nick bước tới gần và thọc mũi súng vào vai lão ta.

“Dậy đi,” cậu nói.

Tôi cầm theo khẩu súng khi xông vào rừng tìm Nick và ông nghị sĩ. Đó là một quyết định vô thức. Khi Elizabeth rẽ ngoặt vào con đường tới căn chòi của Charlie Dawtrey, khẩu súng nằm ngay trước mắt tôi, trong hộc đựng ngăn tay mở rộng. Nó vẫn ở nguyên chỗ đó khi chúng tôi lái ngang qua chiếc xe tải han gỉ. Elizabeth đỗ lại trên bãi cỏ. Lúc xuống xe, tôi mới lấy khẩu súng khỏi túi và giắt nó vào thắt lưng. Thỉnh thoảng tôi vẫn ước gì mình đã bỏ nó lại.

Lề đường gần căn chòi giờ đỗ đầy ô tô: Xe của ông nghị sĩ phủ bạt, xe của Madelyn Turner, xe của sở cảnh sát bang Michigan. Chiếc xe cuối cùng này là sắp xếp của Hannagan. Ông ta đã cố hết sức điều động qua điện thoại trong khoảng thời gian cực ngắn. Brimley không có sở cảnh sát riêng.

Hannagan đỗ lại ngay sau xe tôi. Chúng tôi gặp nhau ngoài hành lang, nơi một hạ sĩ tên là Cooper đang đứng chờ sẵn. Đó là một thanh niên có mái tóc đỏ. Anh ta đến nơi trước có 5 phút.

“Khi tới nơi, tôi thấy cửa mở và bà Turner ở bên trong,” anh ta báo cáo. “Ngoài ra không còn ai khác.”

“Bà ta đâu rồi?” Hannagan hỏi.

Anh ta chỉ về phía đông. “Bà ta đi nói chuyện với hàng xóm để tìm hiểu thêm. Không thấy dấu vết vật lộn nào,” anh ta nói, mắt liếc vào căn chòi. “Trông chỗ này chẳng có vẻ gì là có người ở cả. Có thật là John Casterbridge đã ở đây không?”

Hannagan nhìn sang Elizabeth. “Thật đấy,” cô nói.

“Và chiếc xe tải đằng kia,” hạ sĩ Cooper nói. “Có phải đó là chiếc xe mà con trai bà Turner đã dùng để tới đây?”

Elizabeth gật đầu.

“Vậy thì mọi người lo lắng cũng phải thôi,” Cooper nói. “Tôi tìm thấy thứ này trong xe.” Anh ta bước vào nhà và vớ lấy một vật ngay gần cánh cửa. Tôi nhận ra chiếc thắt lưng của Sam Tillman. Bao súng rỗng không.

Chúng tôi nghe thấy tiếng chân vọng lại ngoài đường - Madelyn Turner đã quay trở về. Bà ta bước vội qua con đường lát đá dẫn tới căn chòi và nói rằng cặp đôi mà mình hỏi không nhìn hay nghe thấy gì khác thường. “Một đêm yên ắng,” bà ta nói. “Không có tiếng la hét hay tiếng động lớn nào - nếu có, hẳn họ đã nghe thấy.”

Bà ta thở hổn hển và nói rất nhanh. Mắt bà ta trợn trừng.

“Nếu có, hẳn họ đã nghe thấy,” bà ta nhắc lại. “Không có tiếng động lớn nào. Thế là tốt rồi.”

Tiếng động lớn. Bà ta không thể nói ra từ “tiếng súng.”

Hannagan xen vào, hỏi bà ta bằng chất giọng bình tĩnh. “Tốt rồi. Giờ bà có biết con trai mình ở đâu không? Có nơi nào gần đây cậu bé muốn đến không?”

“Tôi không chắc. Nó đã lang thang trong rừng từ hồi mới chập chững biết đi. Đường lối thế nào nó đều biết cả.”

“Ít ra bà có biết cậu bé đi hướng nào không?”

Bà ta nhìn quanh như để tìm dấu chân con trai. Hai nguồn sáng duy nhất là từ căn chòi và mặt trăng tròn vành vạnh bên trên. Cỏ và lá thông phủ kín mặt đất. Thời tiết hôm đó khô ráo, không thấy dấu vết gì.

Bà ta ngẩng lên quay về phía nam, xoay lưng lại phía cửa căn chòi. “Đi theo lối kia một đoạn là ra tới đường chính.” Bà ta chậm chạp xoay về hướng bắc. “Khu rừng phía sau căn chòi thì rậm rạp hơn. Những con đường mòn gần như nằm cả trong này. Cứ đi lên phía bắc sẽ ra tới hồ.”

“Bà nghĩ cậu bé đi ra hồ à?”

“Tôi không biết.” Madelyn lắc đầu. “Tôi không thể... Tôi phải đi tìm nó.”

Hannagan chạm tay lên vai bà ta. “Tốt nhất là bà cứ ở đây, lỡ cậu bé quay lại thì sao? Chúng tôi sẽ đi tìm. Để tôi gọi thêm người giúp đỡ. Rồi chúng tôi sẽ tìm ra cậu bé thôi.”

Madelyn trả lời ông ta, nhưng tôi không ở lại đó để nghe. Tôi trở lại xe, tìm thấy chiếc đèn pin mình đã sử dụng ở nhà Delacorte. Lục lọi trong cốp xe, tôi tìm ra thêm một chiếc đèn pin nữa.

Elizabeth trở lại chỗ tôi và tôi đưa cho cô một chiếc đèn pin. Tôi hất đầu về phía Hannagan. “Chúng ta sẽ không chờ ông ta cử nhân viên tới đây tìm kiếm chứ?”

“Không,” cô nói.

Madelyn cũng không chờ đợi. Bà ta chạy vào rừng và gọi tên Nick. Viên hạ sĩ đi theo sau để trông nom bà ta. Hannagan ở lại căn chòi gọi điện thoại.

Tôi và Elizabeth vòng ra sau chòi và đi về hướng bắc, xuyên qua rừng cây. Chẳng bao lâu, chúng tôi bắt gặp con đường mòn đi về hướng đông bắc - một con đường hẹp bằng đất nện.

Chúng tôi đi theo nó xuống một cái rãnh, sau đó khi con đường dâng lên cao và tách ra thêm một lối về phía bên trái - gần đúng hướng tây bắc. Chúng tôi rẽ theo lối này tới một khoảng trống nhỏ mọc đầy dương xỉ, leo qua một thân cây bu lô mục nát. Được một đoạn, con đường lại tách làm đôi.

Chúng tôi dừng lại ở đó. Tiếng Madelyn gọi Nick chỉ còn văng vẳng phía xa.

“Chỗ này rộng quá,” Elizabeth nói.

“Anh biết.”

Cô chiếu đèn pin lên con đường bên phải. “Em không muốn chúng ta tách ra chút nào.”

“Anh cũng thế.”

Những thân cây vây quanh chúng tôi như chờ đợi.

Cô hôn tôi thật nhanh. “Đừng để bị bắn lần nữa đấy.”

“Khả năng xảy ra chuyện đó là bao nhiêu chứ?” tôi nói.

Tôi đi theo đường bên trái, sang phía tây một đoạn trước khi vòng lên phía bắc. Nó cắt ngang một con đường không trải nhựa, dẫn qua một căn chòi tối om lớn hơn của Charlie Dawtrey. Tôi chiếu đèn pin lên cửa sổ và cửa chính, không thấy có dấu vết phá hoại nào.

Đi qua căn chòi, con đường mở rộng ra, rừng bắt đầu thưa hơn. Đất dốc xuống, các rễ cây tạo thành những bậc thang tự nhiên. Khi đến chỗ đất phẳng, tôi lấy điện thoại trong túi gọi cho Nick, nghe cái giọng nói vô tư tuổi 15 của cậu bảo tôi để lại tin nhắn và sau đó cậu sẽ gọi lại.

Càng đi xa, tiết trời càng dịu mát. Đâu đó có tiếng lửa cháy. Con đường vòng sang phía đông một chút, đất nện nhường chỗ cho cát. Hồ Superior hiện ra, nhuốm màu xanh đen dưới bầu trời đêm. Ánh trăng lấp lánh trên bọt nước gần bờ.

Tôi tìm thấy cậu nằm co ro trên bãi cát, hai cánh tay ôm lấy đầu gối, đầu gục xuống. Những lọn tóc đen lòa xòa xuống mặt cậu.

Tôi quỳ xuống trước mặt cậu bé. “Nick, cháu vẫn ổn chứ?”

Cậu ngẩng lên, dùng tay quệt ngang mặt. “Chú muốn gì?”

“Chú đi tìm cháu nãy giờ đấy.”

“Để cháu được yên.”

“Mẹ cháu đang lo lắng lắm. Mọi người tưởng sẽ tìm được cháu ở căn chòi.”

Cậu bé nhìn ra bóng tối trên mặt hồ. “Cháu không thể làm chuyện đó trong chòi được.”

Tôi cảm thấy ruột gan mình thắt lại. “Làm gì cơ?”

“Chú nghĩ đó là gì?”

“Nick, ông nghị sĩ đâu rồi?”

Cậu khoát tay qua vai. “Trên bãi cát ấy. Cháu đã bỏ lại lão ta ở đó.”

Tôi nhìn thấy một mảng đen trên ngón tay cậu. Nó chuyển sang màu đỏ dưới ánh đèn pin.

“Cháu bị thương à?” tôi hỏi thăm.

Cậu lắc đầu nhưng không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Cháu đang chảy máu kìa.”

Cậu giơ tay lên ngắm nghía. “Không phải máu của cháu đâu.”

Tôi cố nghĩ xem vết máu đó từ đâu mà ra. Nếu có tiếng súng nào hẳn tôi đã nghe thấy.

“Khẩu súng đâu rồi, Nick?”

“Cháu không biết.”

“Chuyện gì đã xảy ra?”

Cậu lại ôm lấy đầu gối và gục đầu xuống, không trả lời.

“Chú rất muốn giúp cháu,” tôi nhẹ nhàng nói, “nhưng chú cần biết chuyện gì đã xảy ra.”

“Cháu không cần ai giúp cả.”

“Chú sẽ tìm được gì trên bãi cát hả Nick?”

“Chú tự đi mà tìm. Có ai ngăn chú đâu.”

Tôi với tay gạt những lọn tóc khỏi khuôn mặt cậu. “Nói cho chú biết chuyện gì đã xảy ra với khẩu súng.”

Cậu gạt tay tôi. “Tránh xa cháu ra.”

“Nói đi.”

Tôi thấy cậu rùng mình, khó khăn lắm mới thốt nên lời. “Chú muốn cháu nói gì đây? Cháu bắt lão ta quỳ trên bãi cát rồi dí súng vào đầu. Và lão ta đã thú nhận rằng mình đã sai người giết Terry.”

Nick gục mặt vào hai cánh tay và tôi lại đưa tay ra chạm lên mái tóc cậu. Lần này, cậu để yên. Cậu đu đưa thân mình từ trước ra sau, giọng buốt nhói như một vết thương. “Lão ta đã thú nhận và cháu vẫn không thể làm điều đó. Cháu không thể bóp cò. Tại sao?”

Tôi ngồi xuống bên cạnh và vòng tay qua vai cậu. Tôi ngắm nhìn những con sóng vỗ vào bờ và cảm nhận thân mình cậu đu đưa chậm dần rồi ngừng hẳn. Khi cậu đã bình tĩnh lại, tôi đỡ cậu đứng dậy và dẫn xuống chỗ bờ hồ. Cậu rửa mặt và hai bàn tay.

“Chú muốn cháu chờ ở đây,” tôi dặn. “Chúng ta sẽ quay lại căn chòi cùng nhau.”

Cậu trả lời tôi bằng một cái gật đầu lơ đãng.

“Chú sẽ không đi lâu đâu,” tôi nói và để cậu đứng lại đó với chiếc đèn pin trong khi mình đi dọc theo bãi cát.

Bờ hồ lượn về phía nam và chẳng bao lâu, tôi tới một ngọn đồi cỏ mọc tươi tốt chạy từ bìa rừng xuống tới sát mặt nước. Đi vòng qua đó, tôi thấy một người ngồi trên bãi cát dưới ánh trăng. Hai chân ông nghị sĩ duỗi ra trước và khi tới gần, tôi có thể thấy ông ấy để chân trần, hai ống quần xắn lên cao, giày và tất nằm cạnh đó. Ông ấy ngả ra sau và tì lên hai cánh tay, mắt nhìn lên bầu trời đầy sao.

Mãi tới khi tôi đứng thật sát, ông ấy mới nhìn thấy tôi. Ông ấy chậm rãi ngồi dậy, khoanh hai chân, rồi bật cười rất khẽ, gần như không nghe thấy được. “Anh thường đi đây đó lắm, phải không?”

Tôi ngồi đối diện với ông ấy trên bãi cát. “Ông cũng vậy mà.”

“Anh thấy Brimley thế nào?”

“Theo như tôi thấy, nó là một thị trấn nhỏ xinh xắn.”

Ông ấy gật đầu, nhìn mặt hồ qua vai tôi. “Lúc nào tôi cũng yêu quý nơi này. Thời trẻ, tôi đã tới đây để đi cắm trại hay leo núi. Đó là trước khi họ mở sòng bạc. Nếu ưa thích sự náo nhiệt, anh cứ qua cầu sang Canada, tới Sault Sainte Marie.” Ông ấy rũ cát bám trên ống quần. “Hồi đó, ta có thể qua biên giới mà không cần hộ chiếu. Đó là một thời kỳ ngây thơ. Anh có không?”

Một giây sau, tôi mới nhận ra ông ấy đang hỏi về hộ chiếu của mình. “Tôi không đem nó theo,” tôi đáp.

“Nhưng anh có hộ chiếu. Nó vẫn còn hiệu lực chứ?”

“Chắc thế.”

“Anh phải đảm bảo nó vẫn còn hiệu lực,” ông ấy nói. “Chẳng bao giờ ta biết được khi nào cần dùng và phải mất vài tuần mới gia hạn được. Tôi chưa bao giờ có thời gian làm việc đó.”

“Gia hạn hộ chiếu?”

“Không, cải tổ lại hệ thống cho thống nhất. Tôi luôn muốn làm thế. Nhưng ta đang nói tới Bộ ngoại giao, thuyết phục họ cải tổ bất cứ điều gì cũng rất khó khăn.”

Tôi im lặng nhìn ông ấy một lúc rồi nói: “Ông sẽ cứ thế này à?”

Ông ấy nhíu mày, tỏ vẻ bối rối. “Anh bảo gì cơ?”

“Lucy Navarro kể với tôi rằng khi mệt mỏi, ông thường nói chuyện lan man.”

Cái nhíu mày biến mất và ông ấy cười lớn. “Vậy anh trông chờ điều gì ở tôi? Tôi đang dần mất trí. Anh chưa xem buổi họp báo à?”

“Tôi xem rồi,” tôi nói. “Khi đó thì tôi tin, nhưng giờ tôi cũng không dám chắc nữa.”

“Cứ tin đi. Bệnh tình của tôi là thật. Tất cả những bác sĩ giỏi nhất đều nói thế với tôi.”

“Ông có vẻ vẫn ổn mà, thậm chí còn lái xe được.”

Bàn tay phải của ông nghị sĩ để trên mặt đất, dọc theo thân người, những ngón tay thọc xuống cát. “Sắp tới, họ sẽ không để tôi làm thế nữa đâu,” ông ấy nói nhỏ. “Nhưng giờ thì chưa. Một thời gian nữa, tôi còn chẳng tự mặc được quần áo. Các y tá sẽ giúp tôi việc đó và lau rãi rớt trên cằm tôi. Họ đã lên kế hoạch cho tôi thế đấy. Nhưng tôi không nghĩ là mình sẽ sống đến lúc đó.”

Ông ấy hạ giọng khi nói mấy từ cuối cùng.

“Ông không nghĩ là tôi sẽ thấy thương hại ông đấy chứ?” tôi hỏi.

“Có lẽ là không.”

Nãy giờ, tôi quan sát kỹ ông ấy dưới ánh trăng. Tôi có thể thấy thứ gì giống như vết máu ở thái dương và một vết rách ngay dưới chân tóc ông ấy. Một miếng vải lanh trắng nằm trên mặt cát bên trái ông ấy - một mảnh xé ra từ gấu áo sơ mi. Trên đó có những vệt sẫm, có lẽ ông ấy đã dùng nó để cầm máu.

Tôi chỉ vào thái dương ông ấy. “Vết thương nặng cỡ nào?”

Ông ấy chạm đầu ngón tay lên vết rách. “Không sao đâu, chỉ là một vết xước thôi.”

“Sao ông lại bị thế?”

“Tôi vấp ngã trong rừng.”

“Và đập đầu xuống đất? Đen đủi quá.”

Ông ấy chẳng nói gì.

“Ông có chắc là Nick không đánh ông bằng khẩu súng đó?” tôi hỏi.

“Sao anh lại nghĩ thế?”

“Ở vào vị trí của cậu bé, tôi sẽ làm thế nếu không thể bắn ông.”
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John Casterbridge ngoảnh mặt đi. Ông ấy bồn chồn lấy ra nửa điếu xì gà và một bao diêm trong túi áo sơ mi. Tôi nhìn ngọn lửa lóe lên rồi nghe tiếng ông ấy rít thuốc. Ông ấy vẩy tắt que diêm, kẹp điếu xì gà trong bàn tay phải đang đặt trên đầu gối.

Ông ấy hé miệng nhả khói và hỏi. “Cậu bé vẫn ổn chứ?”

“Câu hỏi khó quá,” tôi nói. “Tôi cho là thế, ít nhất là hiện giờ.”

“Cậu bé cho là tôi đã trả tiền để giết anh trai nó.”

“Nhiều người có chung suy nghĩ đó. Walter Delacorte đã ghi chép lại mọi chuyện, thậm chí còn ghi âm lại nữa.”

Ông ấy chậm rãi gật đầu. “Lẽ ra tôi phải biết trước. Delacorte xảo quyệt lắm.”

“Ông quen ông ta qua Harlan Spencer?”

Ông ấy lại nhẩn nha rít điếu xì gà.

“Harlan Spencer chẳng liên quan gì tới chuyện này.”

“Tôi lấy làm ngạc nhiên khi ông đích thân thương lượng với Delacorte,” tôi nói. “Sẽ khôn ngoan hơn nếu có người trung gian.”

“Thật khó để tìm được một người ta có thể tin tưởng.”

“Còn Alan Beckett thì sao?”

Ông ấy xoay điếu xì gà sang một bên để ngắm nghía nó. “Anh đã nhầm về Al. Anh ấy biết đặt ra những giới hạn, ngay cả khi chúng chẳng giống ai.” Ông ấy chợt nảy ra một ý. “Anh không mang theo chai rượu nào, phải không?”

Tôi xòe hai tay. “Tôi e là không.”

“Tối nay có rượu uống thì thật là tuyệt,” ông ấy thở dài nói.

“Uống rượu chẳng ích gì cho vết thương trên đầu ông đâu.”

“Tôi nói rồi, nó không sao đâu.”

“Điều gì đã xảy ra với khẩu súng, sau khi Nick dùng nó để đánh ông?”

“Cậu bé ném đi rồi. Kìa kìa, gần mặt nước ấy.”

Tôi nhìn về hướng ông ấy chỉ. Trên mặt cát quanh chúng tôi, khó mà nhận ra những dấu chân. Nhưng hình như ai đó đã đi tới sát mép nước rồi quay trở lại.

Khi tôi quay mặt lại về phía ông nghị sĩ, điện thoại reo vang. Đó là Elizabeth.

“Nick đang ở đây với em,” cô thông báo. “Em tìm thấy cậu bé đang đi trên bãi cát.”

“Cũng phải thôi,” tôi nói. “Anh bảo cậu bé đứng yên đó mà.”

“Anh tìm thấy ngài nghị sĩ chưa?”

“Ông ấy đang ở đây với anh.”

“Mọi chuyện vẫn ổn chứ? Em đến đó ngay đây.”

“Vẫn ổn. Em đưa Nick quay lại căn chòi đi.”

Cô thoáng ngập ngừng rồi trả lời. “Anh chắc chứ?”

“Bọn anh chỉ ngồi nói chuyện ở đây thôi. Mẹ của Nick đã biết em tìm thấy cậu bé chưa?”

“Em gọi điện cho bà ta rồi.”

“Vậy thì cứ để cậu ở căn chòi. Anh và ông nghị sĩ sẽ chờ ở đây tới khi em quay lại.”

Một thoáng ngập ngừng nữa. “Anh chắc chắn mọi việc vẫn trong tầm kiểm soát chứ?”

“Tin anh đi.”

“Được rồi. Em sẽ quay lại đó nhanh nhất có thể.”

Tôi gập điện thoại và bỏ vào túi. Ông nghị sĩ đang nhìn tôi qua làn khói.

“Elizabeth đang trên đường đưa Nick về với mẹ,” tôi nói.

“Tốt.”

“Thật là một buổi tối khổ sở với cậu bé. Ông đã nói gì với cậu?”

Ông ấy gạt tàn thuốc trên điếu xì gà. “Ý anh là gì?”

Tôi nhún vai. “Nick nói ông thú nhận rằng mình đã sai người giết anh trai cậu. Hẳn là cậu bé muốn biết lý do. Ông không nói cho cậu biết sự thật về Matthew Kenneally đấy chứ?”

Nếu có ngạc nhiên vì tôi biết về Kenneally, ông ấy cũng che giấu điều đó rất khéo.

“Tôi bảo đó là mối thù phải trả,” ông ấy nói. “Vì những gì Dawtrey đã làm với Harlan Spencer.”

Tôi gật đầu. Điều này cũng phần nào có lý.

“Tôi nghĩ cậu bé cũng tin thôi,” ông nghị sĩ nói thêm.

“Có thể,” tôi nói. “Nhưng thôi, cứ để cậu bé suy nghĩ. Ông đã giải thích sao về việc mình biết trước Terry Dawtrey sẽ cố bỏ trốn?”

Ông ấy rít một hơi thuốc rồi mới trả lời. “Tôi nói cho cậu bé biết sự thật. Tôi có nguồn tin ở nhà tù Kinross.”

“Tôi không nghĩ là cậu bé tin ông đâu,” tôi nói, nhặt một chiếc vỏ ốc trên bờ cát. “Chiều nay, tôi và Elizabeth đã hỏi cậu về kế hoạch tẩu thoát. Đó là ý tưởng của cậu bé - ông biết không? Nick đã xử lý rất thông minh. Cậu không thể nói chuyện này với Terry, vì ai đó có thể nghe trộm được, nên viết lại mọi thứ: Chìa khóa còng đặt cạnh lọ hoa hồng trong nghĩa trang, chiếc xe để tẩu thoát. Cậu bé ghi lại tất cả trên một lá bài, quân Át rô. Sau đó, cậu nhờ mẹ chở mình tới thăm Terry ở nhà tù Kinross.

Cậu bé lén cầm theo lá bài vào phòng thăm tù nhân, giấu nó trong áo sơ mi. Cậu từng chơi poker với Terry trong những buổi gặp mặt, vậy nên tất cả những gì cậu cần làm là đảm bảo anh trai nhận được quân Át rô.”

Tôi mân mê chiếc vỏ ốc trong tay. “Tới cuối buổi, Nick thu lại lá bài. Cậu bé vẫn giữ nó trong tủ quần áo ở nhà - lúc chiều nay, cậu đã cho chúng tôi xem. Vì thế, tôi đoán ai đó đã nhìn thấy nó trong phòng thăm tù nhân. Có lẽ là lính gác hay tù nhân.”

“Phải,” ông nghị sĩ đồng tình.

“Ai đó đã nhìn qua vai Terry Dawtrey.”

Ông ấy vung điếu xì gà trong không khí. “Nó có thể xảy ra theo cách khác. Thí dụ như Dawtrey đã nói chuyện với bạn tù hoặc bạn cùng phòng. Ai đó mà gã cho rằng có thể tin tưởng được.”

“Dĩ nhiên,” tôi nói. “Như vậy cũng hợp lý. Và tôi thực sự không muốn tính đến trường hợp khác - rằng không phải lính canh hay tù nhân. Ai đó khác trong phòng, ngồi cạnh Nick từ đầu đến cuối, đã nhìn thấy quân Át rô. Sau đó, người này lục lọi và tìm được nó trong ngăn kéo của Nick.”

Khuôn mặt ông nghị sĩ tỏ vẻ đau đớn. “Tôi không quan tâm tới giả thuyết đó và cũng không muốn Nick nghe được nó. Như vậy không tốt cho cậu bé đâu.”

“Tới giờ phút này mà ông vẫn lo lắng điều gì là tốt cho cậu bé.”

Ông ấy gạt mẩu tàn thuốc bám trên tay áo, không nói gì cả.

“Tôi nghĩ chuyện này thật dễ tính toán với Madelyn,” tôi nói. “Terry Dawtrey không phải con trai bà ta như Matthew Kenneally. Dawtrey là mối đe dọa với Kenneally. Hẳn mất đi anh trai sẽ khiến Nick đau khổ. Nhưng rốt cuộc, Dawtrey có chết cũng chẳng sao.”

“Đừng lôi Madelyn vào vụ này.”

“Được rồi. Đằng nào thì tôi cũng quan tâm tới ông hơn. Tôi chưa bao giờ nghĩ ông là kẻ nhẫn tâm. Nhưng ông sẵn lòng đẩy Terry Dawtrey đến chỗ chết.”

Ông ấy lại phủi tay áo, mặc dù lần này chẳng có mẩu tàn thuốc nào. “Tôi không muốn nói tới chuyện đó.”

“Ông định biện minh thế nào đây?” tôi hỏi. “Có phải ông tự nhủ rằng đằng nào Dawtrey cũng bị bắn khi cố bỏ trốn, dù ông có trả tiền hay không?”

Tôi chờ đợi câu trả lời của ông ấy, nhưng khi đó ông ấy nhận ra mẩu xì gà đã tắt lửa. Mất một lúc để ông ấy châm lửa cho nó. Que diêm tàn rơi xuống cát. Ông ấy định bỏ lại bao diêm vào túi áo, nhưng sau một hồi lưỡng lự, ông ấy vứt luôn nó xuống bãi cát.

“Ông đã bao giờ tự hỏi tại sao Dawtrey muốn bỏ trốn chưa?” tôi hỏi. “Chắc chắn gã biết mình đang mạo hiểm tính mạng. Cuộc sống trong tù phải tồi tệ đến thế nào thì gã mới quyết định làm thế?”

“Đừng bắt tôi thương hại một thằng tù,” ông nghị sĩ giận dữ nói qua làn khói. “Terry Dawtrey ngồi tù vì lý do chính đáng.”

“Hẳn rồi. Gã cướp ngân hàng, cũng giống như con trai ông thôi.”

“Đừng có đánh đồng hai đứa. Con trai tôi đã phạm sai lầm. Nó bị Floyd Lambeau dụ dỗ.”

“Dawtrey cũng thế.”

“Dawtrey đã bắn Harlan Spencer.”

“Con trai ông đã giết Scott White.”

“Nó không cố ý, vậy nên nó không đáng phải chịu tội.”

Tôi nhìn xuống chiếc vỏ ốc trong tay. Bề mặt của nó óng ánh như ngọc trai dưới ánh trăng. “Tôi từng nghĩ tới tất cả những người đã phải chết vì hai cha con ông,” tôi nói, quăng chiếc vỏ ốc đi. “Cha con nhà Dawtrey, Charlie và Terry. Henry Kormoran. Walter Delacorte và Paul Rhiner. Và cả Anthony Lark. Thật là một cái giá quá đắt để Matthew Kenneally không phải chịu trừng phạt vì những gì y đã làm 17 năm trước. Mọi chuyện có thể tồi tệ đến đâu nữa?”

Ông nghị sĩ nhún vai. “Tôi không hiểu anh đang nói gì.”

“Ông đang chơi trò gì với Lucy Navarro?”

“Đó chẳng phải trò chơi. Tôi không thích loạt phóng sự mà cô ta đang viết, thế nên tôi đề nghị cô ta viết cái khác.”

“Cô ta nói rằng ông đã tiết lộ bí mật quốc gia.”

Ông ấy mỉm cười khi nghe câu đó. “Cô ta là một người thông minh, nhưng không có nhiều kinh nghiệm.”

“Vậy ông đã nói dối cô ta.”

“Vài điều tôi nói với cô ta là thật. Chúng không phải thông tin mật và đã được xuất bản.”

“Còn những thông tin khác?”

“Là tôi bịa ra.”

“Sau này, cô ta sẽ khám phá ra khi bắt đầu kiểm tra lại các thông tin.”

Ông ấy lắc đầu với vẻ bất bình. “Tôi đã nói với anh rồi. Sau này, tôi còn không nhớ nổi tên mình nữa.”

“Phải. Và ông sẽ cần có y tá giúp mặc quần áo và lau rãi rớt. Nếu khi đó ông vẫn còn sống. Khẩu súng đâu rồi nhỉ?”

Thoạt đầu, tôi tưởng ông ấy sẽ không trả lời. Ông ấy chỉ ngắm nghía mẩu xì gà rồi ném nó xuống bãi cát giữa hai chúng tôi.

“Tôi bảo rồi,” ông ấy đáp. “Cậu bé đã ném nó đi. Chỗ mép nước ấy.”

Tôi nhìn những dấu chân xung quanh. “Tôi không hỏi cậu bé đã làm gì với nó. Tôi hỏi giờ nó đang ở đâu.”

“Anh lo lắng quá nhiều so với tuổi của mình đấy,” ông nghị sĩ nói, đặt bàn tay trái lên trên mảnh vải vứt bên cạnh. “Có lẽ anh nên đi đi và để tôi ở đây một mình. Thật là một buổi tối đẹp trời để đi dạo bên bờ hồ.”

“Hãy đưa khẩu súng cho tôi.”

Ông ấy lật mảnh vải ra và cầm khẩu súng của Sam Tillman lên, chuyển nó từ tay trái sang tay phải. “Thoải mái đi,” ông ấy nói. “Cởi giày ra và cảm nhận cát dưới bàn chân, đi xuống sát bờ hồ ngắm cảnh vật xung quanh. Mà thật sự ngắm nhìn nhé. Ngay cả dưới ánh trăng, anh cũng có thể thấy những viên sỏi bên bờ hồ. Nhìn kĩ để thấy đường viền của chúng sắc nét tới mức nào. Nhúng chân xuống nước cảm nhận cái lạnh. Nó sẽ khiến anh thở hắt ra. Thoạt đầu sẽ buốt lắm, vì nước quá lạnh. Như thế để nhắc cho ta nhớ mình vẫn đang sống.”

Ông ấy ra hiệu bằng khẩu súng. “Cứ đi đi. Để mặc tôi ở đây làm cái việc mà tôi phải làm.”

“Tôi không thể,” tôi nói.

“Tại sao không? Như vậy là công bằng mà? Với Terry Dawtrey và tất cả những người khác.”

“Tôi không thể để mặc ông ở đây với khẩu súng đó.”

Tôi rướn người ta trước, nhìn thẳng vào mắt ông ấy. “Khẩu súng đó là của Sam Tillman,” tôi nói. “Tôi không mấy quan tâm tới anh ta nhưng nếu ông dùng nó để tự sát, sẽ có nhiều dấu hỏi đấy. Anh ta sống ở Sault Sainte Marie. Vậy tại sao khẩu súng của anh ta lại ở đây? Bằng cách nào ông có được nó? Rồi sự thật sẽ được đưa ra ánh sáng. Nick đánh cắp khẩu súng ở nhà Tillman. Cậu dùng nó để áp tải ông đi xuyên qua rừng và khi tới đây, cậu dùng nó đánh ông, gây ra vết rách trên thái dương. Nếu ông muốn tự sát, tôi không ngăn cản. Nhưng đừng lôi cậu bé vào đây. Cậu xứng đáng nhận được những điều tốt đẹp hơn.”

Ông nghị sĩ đặt khẩu súng lên đầu gối. “Đồng ý. Nhưng tôi đâu có nhiều lựa chọn. Tôi e rằng chúng ta đi vào ngõ cụt rồi.”

“Đâu cần phải thế,” tôi nói. Tôi với tay ra sau và cầm lấy khẩu súng ổ xoay. Tôi rút nó rồi đưa ra chỗ ông ấy có thể nhìn thấy, cẩn thận chĩa súng xuống đất.

“Tôi mượn nó từ một người bạn đã khá lâu,” tôi giải thích. “Tôi tưởng sẽ có ích khi đem nó theo, nhưng sự thật là tôi chưa từng dùng nó làm cái quái gì cả. Từ bấy tới giờ, nó nằm trong hộc đựng găng tay. Nhưng suy cho cùng, có lẽ việc gì cũng có lý do của nó.”

Tôi giơ khẩu súng lên, xoay ngang. “Nó chưa được đăng ký,” tôi nói. “Không ai có thể lần theo nó tới tôi, hay bạn bè và người quen của tôi. Tôi khá chắc chắn nó là đồ ăn cắp. Trên báng súng và những viên đạn có dấu tay tôi, nhưng tôi có thể lo liệu chuyện đó.” Tôi lại chĩa súng xuống đất. “Ông nghĩ sao?”

Khó mà đọc được khuôn mặt ông ấy, nhưng rồi một nụ cười chậm rãi nở ra. Trong đó ẩn chứa cả nỗi buồn và tình cảm. Ông ấy đáp, “Anh là một người hữu ích đấy.”

“Vậy chúng ta đổi nhé?”

Ông ấy gật đầu. Tôi mở ổ đạn và dốc hết đạn vào tay trái. Chúng không lấp lánh, ánh trăng dường như làm chúng tối hơn. Tôi bỏ năm viên vào túi áo sơ mi, cầm viên thứ sáu trong tay.

“Tôi nghĩ một viên là đủ rồi.”

“Tôi sẽ không bắn trượt đâu,” ông ấy nói.

Tôi rút ra trong túi một chiếc khăn mùi soa và lau dấu vân tay trên viên đạn. Vẫn dùng khăn, tôi đút viên đạn vào ổ. Sau đó, tôi đóng ổ đạn lại rồi lau sạch, cả tay cầm và búa, vòng thép, rồi nhẹ nhàng lau cả cò súng. Sau cùng, tôi lau nòng súng và rướn người ra trước, đưa khẩu súng cho ông nghị sĩ. Ông ấy đưa khẩu súng của Sam Tillman ra và chúng tôi trao đổi với nhau.

Xung quanh chúng tôi, thế giới vẫn vận động như thường. Những con sóng vỗ vào bờ. Đám cỏ rung rinh trong gió. Những cây thông cao lớn vươn lên trời. Ông nghị sĩ hờ hững cầm khẩu súng. Ông ấy ngồi thẳng lưng, mắt nhìn lên những vì sao.

“Thật đáng tiếc khi phải làm vậy vào một đêm như thế này,” ông ấy nói. “Giờ đây, tâm trí tôi hoàn toàn minh mẫn, trong sáng như bầu trời kia. Nhưng chẳng còn được bao lâu nữa. Anh thấy có đúng không?”

Tôi bỏ khăn tay vào túi, không trả lời.

“Khi mất khả năng suy nghĩ, đó là lúc tôi muốn kết liễu đời mình,” ông ấy nói. “Nhưng khi đó, tôi đâu thể làm nổi nữa. Vậy nên tôi phải làm điều đó ngay bây giờ thôi.”

“Ông có thể thong thả một chút,” tôi nói, khẩu súng của Tillman vẫn còn ấm trong tay. “Ông vẫn còn đủ thời gian, trước khi ai đó kịp đến đây.”

Ông nghị sĩ không mấy để ý khi tôi đứng dậy. Ông ấy vẫn nhìn lên bầu trời.

Tôi nói, “Ông nên nghĩ tới điều này khi trí tuệ vẫn còn minh mẫn. Terry Dawtrey biết đủ nhiều về con trai ông để tố cáo y, nhưng gã chưa bao giờ tiết lộ với ai cả. Tôi cũng không tin gã sẽ kể cho Lucy Navarro. Gã bảo rằng mình có thể tiết lộ, nhưng tôi tin đó là vì gã thích chuyện trò với một cô gái xinh đẹp. Gã muốn Lucy tới thăm mình lần nữa, nhưng rồi gã sẽ không nói cho cô ta biết đâu.”

Ông nghị sĩ nheo mắt nhìn tôi. “Anh không thể biết được.”

“Cũng có thể là không,” tôi nói. “Nhưng Dawtrey đã thụ án trong nhà tù Kinross suốt 16 năm. Gã đã im lặng, mặc dù tố cáo kẻ cướp thứ năm trong vụ ngân hàng Great Lakes có thể sẽ giúp ích cho bản thân. Trước khi hỏi Nick, tôi đã không thể hiểu nổi điều này. Ông biết cậu bé đã nói gì với tôi không?”

“Gì thế?”

“Cậu nói Terry không phải kẻ vô lại.”

Tôi đứng đó nhìn trong khi ông ấy thấu hiểu ý nghĩa câu nói này. Khó mà nhìn thấy được dưới ánh trăng, nhưng tôi tin là ông ấy đã hiểu: Tất cả những việc ông ấy đã làm đều vô ích, tất cả những chuyện này lẽ ra đã không xảy ra, không ai phải chết cả.

Khi đã nhìn đủ, tôi quay đi mà không nói lời từ biệt.

Nếu muốn, bạn có thể tưởng tượng cảnh cuối cùng như sau. Trong đêm tối bên bờ hồ Superior, một người đàn ông đi bộ thong thả trên bãi cát. Đó là tôi, người hùng của cả câu chuyện. Ông nghị sĩ ngồi đó trong bóng tối phía sau, chỉ là một bóng người thấp thoáng nhỏ dần. Trong không gian chỉ có tiếng gió và tiếng sóng vỗ rì rào. Rồi chợt một tiếng đoàng vang lên như sấm rền - tiếng súng nổ.

Có lẽ nó khiến tôi giật mình. Tôi chỉ là một người bình thường.

Có lẽ tôi đã dừng chân, nhưng chỉ sau một thoáng, tôi tiếp tục sải bước trên bãi cát.


CHƯƠNG 59

Dĩ nhiên là chẳng có phát súng nào.

Thay vào đó, hãy tưởng tượng thế này. Sau vài phút, tôi đứng lại bên bờ hồ. Tôi nhìn xuống khẩu súng của Tillman trong tay, nhìn dấu máu trên nòng súng, nơi Nick dùng để đánh ông nghị sĩ. Mấy hạt cát dính lên vết máu. Tôi rửa sạch khẩu súng dưới hồ.

Bàn tay phải tôi cầm một vật rắn như đá. Tôi thu tay lại rồi vung ra phía trước, vật đó bay ra hồ. Nó biến mất trong màn đêm và chẳng gây tiếng động gì khi chạm mặt nước. Đó là viên đạn mà tôi đã nhét vào ổ rồi lại rút ra dưới chiếc khăn tay.

Khi tiếp tục đi, tôi thấy Elizabeth tiến tới chỗ mình. Đi cùng cô là Hannagan và hạ sĩ Cooper. Còn cách nhau chừng 3 mét, Hannagan bắt đầu hỏi.

“Hình như anh vừa ném một vật xuống hồ. Cái gì thế?”

Giọng ông ta vẫn bình thường, nhưng tôi không muốn trả lời. Khi tới gần, tôi đưa khẩu súng cho ông ta. “Của Tilman đấy,” tôi nói.

Ông ta cầm nhón nó trên đầu ngón tay. “Sao mà ướt thế này?”

Tôi cũng không trả lời câu hỏi đó. “Ông sẽ tìm thấy ông nghị sĩ đằng kia,” tôi nói, mắt liếc nhìn dọc bãi cát. “Ông ấy vẫn ổn, chỉ có một vết rách bên thái dương thôi.”

“Sao ông ấy lại bị thương?”

Giờ thì đúng là giọng ông ta rất khó chịu và tôi chợt thấy mình thèm được đấm một cú vào bộ mặt vuông kia. Nhưng ông ta không phải là người mà tôi đang giận dữ.

“Ông ấy bị vấp ngã trong rừng,” tôi giục giã. “Ông phải tới bắt ông ấy ngay. Ông ấy có ý định tự sát. Trong tay ông ấy cầm một khẩu súng ổ xoay, nhưng không có đạn.”

Hannagan nhăn mặt với tôi. “Lạy chúa. Ông ấy lấy đâu ra khẩu súng thế?”

“Hãy cùng đứng đây tán gẫu chuyện đó nào. Biết đâu trong lúc chúng ta nói chuyện, ông ấy đã nhảy xuống hồ tự tử xong xuôi rồi.”

Hannagan nghe tôi nói đến thế là đủ. Ông ta hầm hầm đi dọc bãi cát. Cooper bám sát phía sau.

Khi họ đi khỏi, Elizabeth vuốt tay lên gò má tôi. “Điều mà em yêu thích ở anh,” cô nói, “là anh dễ gần đối với mọi người đến thế nào.”

Họ tìm thấy John Casterbridge ở nơi tôi đã bỏ ông ấy lại, khẩu súng nằm dưới chân ông ấy trên bãi cát. Ông ấy ngoan ngoãn về cùng bọn họ, đi chân trần trong khi Hannagan theo sát bên cạnh. Cooper đi theo sau, cầm đôi giày của ông nghị sĩ.

Elizabeth nói chuyện với Hannagan trước khi họ giải ông nghị sĩ đi. Tôi nhìn họ từ đằng xa, lượn quanh chỗ nhóm lửa trên bãi cát: Những viên đá xếp thành vòng tròn quanh mấy thanh củi cháy đen. Ông nghị sĩ ngẩng cao đầu, vẻ bình thản và kiên quyết. Ông ấy không nhìn về phía tôi. Ông ấy nói gì đó với Elizabeth trước khi Hannagan và Cooper dẫn ông ấy ra khỏi bãi cát tiến về phía khu rừng.

Cô trở lại chỗ tôi và chúng tôi ngồi bên nhau cạnh bờ hồ.

“Họ bắt giữ ông ấy rồi chứ?” tôi hỏi.

Cô trả lời đúng cái câu tôi đang chờ đợi. “Họ sẽ đưa ông ấy tới bệnh viện để chăm sóc vết rách trên trán. Họ chưa bắt ông ấy. Ít nhất ngay tối nay thì chưa.”

“Ông ấy gần như đã thú tội với anh.”

Elizabeth ấn gót chân xuống cát. “Sẽ tốt hơn nếu ông ấy chờ đợi rồi thú tội với Hannagan. Bất kể đã nói gì với anh, sau này ông ấy hoàn toàn có thể phủ nhận. Anh sẽ phải đấu khẩu với ông ấy. Nhưng đừng loại bỏ Hannagan. Ông ta sẽ đưa vụ này ra tòa. Sẽ mất nhiều thời gian đấy. Ông ta đã thu thập được những ghi chép và tệp ghi âm của Delacorte, nhưng có thể công tố viên sẽ gặp khó khăn khi dùng chúng làm chứng cứ trước tòa. Delacorte không còn sống để xác thực những thứ đó.”

“Anh chẳng thích thế chút nào.”

“Hãy cho Hannagan một cơ hội, để xem ông ta có thể làm được gì.”

Cô ngả đầu ra sau để cảm nhận làn gió nhẹ thổi tới từ phía hồ. Tôi ngắm nhìn khuôn mặt cô.

“Ông nghị sĩ nói gì với em thế?” tôi hỏi.

“Mấy thứ linh tinh. Ông ấy hỏi hộ chiếu của em còn hiệu lực không.”

Tôi lơ đãng gật đầu. “Ông ấy cũng hỏi hộ chiếu của anh.”

Chúng tôi cùng ngắm những con sóng trong bóng tối. Tôi kể cho cô tất cả những gì mình còn nhớ về cuộc nói chuyện với ông nghị sĩ. Tôi tả lại mánh lới mình đã làm với viên đạn. Nhưng điều khiến cô chú ý là những gì ông ấy nói về Lucy Navarro.

“Chẳng hợp lý chút nào,” cô nói. “Ông ấy đã thương lượng để cô ta bỏ loạt phóng sự. Như thế, cô ta không thể khám phá ra sự thật về Matthew Kenneally.”

“Đúng thế,” tôi đồng tình.

“Nhưng ông ấy lại không thực hiện phần mình. Những gì ông ấy nói với cô ta đều là bịa đặt. Ông ấy được gì khi làm thế? Hẳn ông ấy biết sớm muộn gì cô ta cũng phát hiện ra. Và khi đó chẳng còn gì ngăn cô ta tiếp tục cuộc điều tra khi trước.”

“Ông ấy chỉ kéo dài thời gian thôi,” tôi nói. “Về lâu dài, việc này chẳng có ý nghĩa gì vì ông ấy đâu còn sống đến lúc đó.” Nhưng trong khi nói câu này, tôi cũng nhận ra có điều không ổn. Có thể ông nghị sĩ không còn sống, nhưng Kenneally thì có.

Elizabeth đã nghĩ ra trước tôi. “Ông ấy không đánh lừa Lucy vì mình,” cô nói. “Ông ấy làm thế là vì Kenneally. Vậy hẳn Kenneally mới là người cần kéo dài thời gian.”

Cô không nói gì nữa, chờ cho tôi bắt kịp.

Sau cùng, tôi cũng đoán ra. “Kenneally cần thời gian để giải quyết chuyện hộ chiếu.”

Trong khi Elizabeth gọi điện cho Carter Shan, tôi đi vào rừng thu thập những cành cây gãy còn khô ráo để đốt. Tôi đem chúng về và chất thành đống trong vòng tròn đá.

Cô gập điện thoại và quỳ xuống cạnh tôi. “Anh định nhóm lửa thế nào?”

“Anh có con dao gấp đây,” tôi nói. “Anh có thể xẻ rãnh trên một cành lớn rồi cọ xát một thanh đã được vót nhọn vào đó.”

“Thật à?”

“Hoặc anh có thể đi dọc bãi cát xem ông nghị sĩ có bỏ lại bao diêm không.”

Chúng tôi cầm đèn pin đi cùng nhau. Phải tốn một nửa số diêm trong bao chúng tôi mới nhóm được lửa. Khi chúng tôi ngồi ngắm ngọn lửa, điện thoại của Elizabeth đổ chuông - là Shan gọi lại.

Cô nghe anh ta nói rồi kể lại với tôi. “Ngôi nhà của Kenneally trống không. Carter đã đích thân tới đó. Anh ấy hỏi một người hàng xóm vẫn còn thức và cô ta nói gia đình Kenneally đã lên đường đi châu Âu sáng nay. Anh ấy cũng đã kiểm tra với hãng hàng không. Họ bay từ sân bay Detroit tới Amsterdam, rồi đi tiếp tới Geneva.”

Thêm một lý do Kenneally cần kéo dài thời gian, tôi nghĩ. Y phải thuyết phục vợ mình chuyển cả gia đình tới sống ở Thụy Sĩ.

“Thật là thông minh,” Elizabeth nói. “Y nằm ngoài tầm với của chúng ta rồi. Nếu bị truy tố tội giết người, cảnh sát Thụy Sĩ có thể trao trả y về nước - về lý thuyết là thế. Nhưng trên thực tế, việc này có thể mất nhiều năm. Chỉ công tố viên nào có cơ sở luận tội rất rõ ràng mới dám bỏ nhiều công sức đến thế.”

Tôi tập trung nhìn một cuộn khói bốc lên. “Sau từng đó năm, có lẽ vụ này sẽ bị bỏ xó thôi.”

Chúng tôi ngồi bên đống lửa tới khuya, thỉnh thoảng im lặng hoặc tán chuyện với nhau. Tôi muốn biết rồi Nick sẽ ra sao và Elizabeth tin rằng cậu sẽ vượt qua được chuyện này. “Cậu bé sẽ phải giải trình vụ đột nhập vào nhà Delacorte và nhà Tillman - không thể thoát được - nhưng em sẽ thu xếp Hannagan để mắt đến cậu.” Tôi nói mình không thích cái ý nghĩ Madelyn bắt con trai đi khắp chốn, theo chân ông nghị sĩ tới bệnh viện tối nay. “Họ không tới bệnh viện đâu,” cô kể. “Khi em đưa Nick về căn chòi, bà ta chở cậu bé về ngay. Theo em biết, giờ đúng là họ đang ở nhà.”

Chỉ là một hành động nhỏ, nhưng nó khiến tôi tôn trọng Madelyn Turner hơn. Tôi nhìn một cành cây gãy trong đống lửa, làm bắn ra những tia lửa nhỏ. Tôi hi vọng mình đã nhầm về bà ta và thật sự bà ta đã không bán đứng Terry Dawtrey.

Một lúc sau, tôi nằm dài ra bãi cát, ngả đầu lên đùi Elizabeth. Cô trả lời một cuộc điện thoại từ Hannagan và được tin Jay Casterbridge cùng Callie Spencer đang đi từ Ann Arbor tới đón ông nghị sĩ. Một bác sĩ cấp cứu ở Sault Sainte Marie đã khâu lại vết rách, còn Hannagan để ông nghị sĩ trốn trong văn phòng của nhân viên quản lý bệnh viện. Không biết bằng cách nào, tin tức về vết thương của ông ấy đã lộ ra và một người của đài CBS tại thành phố Traverse đang rình sẵn bên ngoài bệnh viện với chiếc máy quay. Phóng viên tòa báo địa phương thì đang bận rộn hỏi han những câu chi tiết tới mức đáng kinh ngạc. Cô ta muốn biết có thực sự ông nghị sĩ đã ở trong căn chòi tại Brimley vốn trước đây thuộc về cha của Terry Dawtrey hay không.

“Hannagan hơi bực bội,” Elizabeth nói. “Ông ta hỏi em có phải anh đã tiết lộ cho đám phóng viên không. Em đáp rằng anh vô tội như một chú cừu non ấy.”

“Có lẽ đó là do hạ sĩ Cooper đấy,” tôi gợi ý.

“Cũng có thể,” cô nói, nhưng có vẻ gì khó hiểu trong giọng nói của cô. Giờ tôi mới nhớ ra cô đã nói chuyện điện thoại rất lâu trong khi tôi đi kiếm củi.

Tôi mỉm cười với cô và cô vuốt ve khuôn mặt tôi.

Hẳn là tin tức về ông nghị sĩ lan ra nhanh lắm, vì chỉ một lúc sau, điện thoại tôi bắt đầu reo. Tôi lấy nó ra và thấy tên Lucy Navarro trên màn hình. Tôi có thể mường tượng ra cô ta sẽ nói gì: Có chuyện gì thế, Loogan? Sao anh lại giấu tôi?

Tôi để mặc cuộc gọi chuyển tới hòm thư thoại.

Khi ngọn lửa đã tàn, Elizabeth hỏi tôi đã tới lúc quay trở lại qua cánh rừng về lấy xe chưa. Trước khi rời đi, tôi cởi giày và tất ra rồi lội xuống hồ. Cái lạnh khiến tôi thở hắt một tiếng, đúng như lời ông nghị sĩ.

HẾT
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