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LỜI NÓI ĐẦU

Trong lịch sử bốn ngàn năm giữ nước và dựng nước, đất nước ta đã 
xuất hiện nhiều phụ nữ anh hùng và tài hoa. Họ có những đóng góp 
quan trọng, có thể sánh với nam giới, thậm chí còn hơn cả nam giới ở 
một vài lĩnh vực nào đó. Đây là điều rất đáng tự hào. Lâu nay, chúng 
ta vẫn ý thức rằng, không có mặt trời thì hoa không nở, không có phụ 
nữ không có thế giới. Do đó, tìm hiểu vai trò và sự đóng góp của phụ 
nữ ở bất cứ thời điểm nào cũng là điều cần thiết và qua đó, chúng ta có 
thể học tập ở họ những đức tính cao quý khác mà nam giới khó có thể 
sánh được. Khi biên soạn tập sách Các vị nữ danh nhân Việt Nam, 
nhà thơ Lê Minh Quốc cố gắng đóng góp phần nhỏ vào mục đích trên. 

Tuy nhiên, do khuôn khổ có hạn, trước mắt tập sách đề cập đến 
những vị nữ danh nhân như chị em Hai Bà Trưng đã khởi binh đánh 
đuổi giặc phương Bắc, nói như sử gia Lê Văn Hưu thì Hai Bà đã 
“xưng vương dễ như trở bàn tay” và “trong khoảng hơn nghìn năm, 
bọn đàn ông chỉ cúi đầu bó tay làm tôi tớ cho người phương Bắc, há 
chẳng xấu hổ với hai chị em họ Trưng là đàn bà hay sao?”. Nữ tướng 
Lê Chân, chiến đấu dưới ngọn cờ chính nghĩa của Hai Bà Trưng, lập 
nên những chiến công hiển hách và được tấn phong là Thánh Chân 
công chúa. Nhưng đến nay ít người biết rằng, chính bà là người phụ 
nữ đầu tiên mở đất Hải Phòng và dựng lên trang sử oanh liệt. Những 
phụ nữ bước ra chiến trường như thế không hiếm trong lịch sử nước 
ta, ta còn có thể kể đến Bà Triệu - người đã thể hiện khí phách của 
mình: “muốn cưỡi cơn gió mạnh, đạp bằng sóng dữ, chém cá kình ở 
biển Đông” mà không phải đấng nam nhi nào cũng có được.

Nhìn suốt chiều dài của lịch sử, ta nhận thấy hình ảnh người phụ 
nữ trong thế kỷ XX đã có nhiều bước tiến bộ khác trước rất nhiều, họ 
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không còn phải ru rú trong xó bếp với quan niệm cổ hủ “Nhất nam viết 
hữu, thập nữ viết vô” mà đã ý thức bước ra ngoài xã hội, cùng nam 
giới đấu tranh cho sự nghiệp giải phóng phụ nữ. Nhà văn hóa Nguyễn 
Đổng Chi cho rằng: “Lịch sử văn hóa, tư tưởng Việt Nam trước, nay 
và sau có thể tóm tắt bằng một chữ đánh”. Sau truyền thống đánh giặc 
của Bà Trưng, Bà Triệu… Sau này chúng ta lại có hàng loạt những 
phụ nữ nối tiếp truyền thống “giặc đến nhà đàn bà cũng đánh”. Đó 
là vợ ba Cai Vàng, nữ tướng Bùi Thị Xuân, liệt nữ Cô Giang, liệt nữ 
Trần Thị Trâm, Lê Thị Đàn, Võ Thị Sáu, nữ tướng Nguyễn Thị Định. 
Những tấm gương hy sinh oanh liệt hoặc mưu trí trong lúc cầm quân 
của họ muôn đời sau vẫn còn khiến mọi người khâm phục.

Tùy theo điều kiện, mỗi phụ nữ có cách chọn lựa khác nhau đặng 
cống hiến nhiều nhất tài năng của mình cho đất nước, cho cộng đồng. 
Nếu bà Nguyễn Thị Minh Khai trực tiếp tham gia Nam kỳ khởi nghĩa 
thì bà Cao Thị Khanh, bà Đạm Phương nữ sử... chiến đấu trên diễn đàn 
văn chương, báo chí; bà Năm Phỉ hoạt động lãnh vực sân khấu... Cho 
đến nay cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ vẫn là điểm son chói lọi trong lịch 
sử nước nhà, nó đã chứng minh tấm lòng yêu nước của con dân dưới 
ách nô lệ quyết đòi quyền sống, dù phải hy sinh tính mạng... Trong 
tập sách này chúng tôi cũng đề cập đến những phụ nữ tiêu biểu khác 
như mẹ Suốt, tên gọi thân thương dành cho bà mẹ có cái tên bình dị 
là Nguyễn Thị Suốt, quê ở Quảng Bình, đã chèo đò đưa bộ đội qua 
sông dưới bom đạn Mỹ mà không run sợ. Sự đóng góp của mẹ đã được 
Quốc hội nước ta tuyên dương Anh hùng. Có thể khẳng định, trong 
cuộc kháng chiến thần kỳ vừa qua, mỗi người Việt Nam yêu nước, từ 
nhiều góc độ khác nhau đã có những cách đóng góp riêng. Với suy 
nghĩ đó, chúng tôi còn đề cập đến Ni trưởng Huỳnh Liên; hoặc một 
nữ sinh Sài Gòn chọn cái chết là tự thiêu để phản đối chiến tranh phi 
nghĩa, đánh thức lương tri yêu chuộng hòa bình của loài người. Đó là 
chị Phan Thị Mai mà hiện nay bút hiệu của chị được đặt tên đường: 
Nhất Chi Mai.

Chúng tôi cũng không quên những bậc nữ lưu nổi tiếng trong các 
lĩnh vực khác. Đó là thiền sư Diệu Nhân ở thế kỷ XI, với bài kệ nổi 
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tiếng để lại cho đời sau, được giới nghiên cứu văn học nước nhà xếp 
vào các nữ tác gia tiêu biểu của đời Lý. Hoàng thái hậu Ỷ Lan, người 
được nhân dân đồng hóa với nhân vật cô Tấm trong cổ tích và cũng 
là người giúp vua Lý Thánh Tông, Lý Nhân Tông trong việc trị nước. 
Bà Nguyễn Thị Duệ uyên bác đời nhà Mạc - một người phụ nữ đầu 
tiên thi đậu Tiến sĩ trong lịch sử khoa bảng Việt Nam. Cho dù trong 
xã hội thời trước người phụ nữ không có cơ hội lều chõng để đem tài 
năng ra giúp nước, nhưng bà đã giả trai để ra thi thố với các đấng 
mày râu đương thời! 

Ta còn có thể kể đến nữ sĩ Đoàn Thị Điểm - một trong những người 
đã có công dịch tác phẩm Chinh phụ ngâm từ chữ Hán ra chữ Nôm. 
Nữ sĩ Hồ Xuân Hương với những bài thơ sử dụng ngôn ngữ dân tộc 
đạt đến đỉnh cao, nhà thơ Xuân Diệu và người đời sau ca ngợi là “Bà 
chúa thơ Nôm”. Bà Huyện Thanh Quan - nữ sĩ tài hoa với những áng 
thơ trang nhã, điêu luyện mà nhiều thế hệ sau vẫn còn thuộc nằm lòng. 
Nữ sĩ Sương Nguyệt Anh - con gái của cụ Đồ Chiểu, người phụ nữ 
tiết hạnh đã đứng ra làm tờ báo Nữ giới chung đầu tiên dành cho nữ 
giới. Cũng trong giai đoạn này, ta còn có thể kể đến bà Bang Nhãn 
một nữ sĩ tiêu biểu của đất Quảng Nam ở giữa thế kỷ XIX mà lâu 
nay do thiếu tài liệu nên chưa nhiều người biết đến. Tất nhiên chúng 
tôi không thể không đề cập đến vai trò của bà Từ Dũ - người mẹ đã 
nghiêm khắc lấy lòng nhân dạy con nên người - dù người con ấy là vua 
Tự Đức mà lịch sử còn phán xét, nhưng đức độ của bà rất tiêu biểu 
cho hình ảnh các bà mẹ Việt Nam trong phép dạy con. Do đó, không 
phải ngẫu nhiên mà bệnh viện sản phụ lớn nhất tại TP. Hồ Chí Minh 
đã đặt tên của bà như một sự nhắc nhở cho các bà mẹ tương lai trong 
ý thức giáo dục con sau này. 

Thật đáng kính phục cho tấm lòng nhân hậu của người phụ nữ 
Việt Nam, có người dù không phải là bậc nữ sĩ có nhiều áng văn bất 
hủ trong văn học sử, hoặc là người cầm quân thao lược đánh đông dẹp 
bắc, nhưng đời sau vẫn nhớ mãi vì đã để lại cho hậu thế tấm gương 
sáng về việc làm từ thiện. Người đó là bà Cả Mọc và bà cũng là người 
đầu tiên thành lập Hội Tế Sinh nuôi dưỡng trẻ em ở Hà Nội mà trong 
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tác phẩm của mình nhà văn Vũ Trọng Phụng đã ca ngợi bà với tất cả 
sự ngưỡng mộ v.v...

Xin được nhắc lại, Các vị nữ danh nhân Việt Nam là tập sách sách 
thuộc bộ KỂ CHUYỆN DANH NHÂN VIỆT NAM do nhà thơ Lê 
Minh Quốc biên soạn. Đến nay, theo yêu cầu của độc giả, Nhà Xuất 
Bản Trẻ đã xuất bản các tập Danh nhân khoa học, Danh nhân quân 
sự, Các vị tổ ngành nghề, Danh nhân sư phạm, Các vị nữ danh nhân, 
Những nhà cải cách, Danh nhân cách mạng, Những người Việt Nam 
đi tiên phong, Danh nhân văn hóa. Điều này cho thấy bạn đọc trẻ 
ngày nay vẫn quan tâm đến nhân vật và sự kiện của lịch sử nước nhà. 
Để bộ sách thật sự hữu ích cho bạn đọc - nhất là các bạn thanh thiếu 
niên - chúng tôi rất mong được sự chỉ giáo, giúp đỡ chân tình của các 
học giả uyên bác, của các nhà sử học và của các bạn đọc xa gần để bộ 
sách này ngày một hoàn hảo hơn. Trước hết xin quý độc giả ghi nhận 
nơi đây sự biết ơn sâu xa của chúng tôi.

NHÀ XUẤT BẢN TRẺ
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TẬP 8: CÁC VỊ NỮ DANH NHÂN VIỆT NAM

Bậc liệt nữ đầu tiên  
trong lịch sử nước nhàø 

Bà Trưng quê ở Phong Châu 
Giận người tham bạo thù chồng chẳng quên 
Chị em nặng một lời nguyền  
Phất cờ nương tử, thay quyền tướng quân 
Ngàn tây nổi áng phong trần 
Ầm ầm binh mã xuống gần Long Biên 
Hồng quần nhẹ bước chinh yên 
Đuổi ngay Tô Định dẹp yên biên thành 
Đô kỳ đóng cõi Mê Linh 
Lĩnh Nam riêng một triều đình nước ta

Những câu thơ trong Đại Nam quốc sử diễn ca tưởng chừng còn âm 
vang mãi, đọc hoài vẫn không chán, nghe mãi vẫn thấy hay. Chiến 
công của bậc nữ lưu đầu tiên trong lịch sử nước ta vẫn còn chói lọi đến 
thiên thu. Sử gia Lê Văn Hưu đã bình luận những câu sắc bén: “Trưng 
Trắc, Trưng Nhị là đàn bà, hô một tiếng mà các quận Cửu Chân, Nhật 
Nam, Hợp Phố cùng 65 thành ở Lĩnh Ngoại đều hưởng ứng, việc dựng 
nước, xưng vương dễ như trở bàn tay, có thể thấy hình thể nước Việt 
ta đủ dựng được nghiệp bá vương. Tiếc rằng nối sau họ Triệu cho đến 
trước nhà Ngô, trong khoảng hơn nghìn năm, bọn đàn ông chỉ cúi 
đầu bó tay làm tôi tớ cho người phương Bắc, há chẳng xấu hổ với hai 
chị em họ Trưng là đàn bà hay sao? Ôi! Có thể gọi là tự vứt bỏ mình 

HAI BÀ TRƯNG 
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vậy”. Thật vậy, ngay từ năm 221 trước công nguyên, nhà Tần sau khi 
thống nhất toàn Trung Quốc đã đem 50 vạn quân xâm lược phương 
Nam. Chẳng bao lâu, nhà Tần suy yếu, nhà Hán lên chiếm ngôi báu. 
Lợi dụng thời thế loạn lạc, viên quan nhà Tần là Triệu Đà chiếm giữ cả 
ba quận Nam Hải, Quế Lâm, Tượng, lập nước Nam Việt. Sau đó Triệu 
Đà cầm quân đi đánh nước Âu Lạc ta, nhưng đánh mãi không xong 
vì ngoài tinh thần quật khởi dân tộc ta còn có thành Cổ Loa kiên cố, 
có nỏ thần Kim Quy. Vì vậy, Triệu Đà xảo quyệt dùng kế hoãn binh 
với An Dương Vương, rồi lập mưu đánh cắp nỏ thần. Nhờ vậy, Triệu 
Đà mới chiếm được nước Âu Lạc rồi sát nhập vào Nam Việt - chia làm 
hai quận Giao Chỉ và Cửu Chân. Từ năm 111 trước công nguyên vua 
Vũ Đế nhà Hán sai hai chục vạn quân sang đánh nhà Triệu và sau 
khi chiếm được nước Nam Việt, chúng đổi thành Giao Chỉ bộ rồi chia 
làm 9 quận. Từ đó cho đến năm 39 sau công nguyên, là thời kỳ mà 
sử nước ta gọi là thời kỳ “Bắc thuộc lần thứ nhất”. Dưới ách thống 

trị tàn khốc của nhà Hán, 
dân tộc ta không ngừng 
đứng lên đấu tranh giành 
độc lập dân tộc. Ròng rã 
suốt 150 năm đó, tinh hoa 
và khí phách của dân tộc 
đã hun đúc nên tinh thần 
quyết chiến quyết thắng 
mà đỉnh cao chính là cuộc 
khởi nghĩa của chị em Hai 
Bà Trưng ở Mê Linh (tức 
vùng Hạ Lôi, huyện Yên 
Lãng - Vĩnh Phú ngày 
nay).

Theo thần tích và 
truyền thuyết thì mẹ Hai 
Bà Trưng là bà Man Thiện - 
cháu chắt bên ngoại Hùng 
Vương. Dù góa chồng Tượng thờ Bà Trưng Trắc
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sớm, nhưng bà vẫn đảm 
đang việc nuôi dạy hai 
con theo tinh thần yêu 
nước và thượng võ. Gia 
đình bà sống bằng nghề 
nuôi tằm, kéo tơ, do 
đó, khi sinh con, bà đã 
đặt tên con đầu là Trắc 
(trứng chắc) và con thứ 
là Nhị (trứng nhì). Nhờ 
sự chăm sóc chu đáo 
của mẹ, hai chị em lớn 
lên đều khỏe mạnh, giỏi 
võ nghệ, tính khí hùng 
dũng. Bấy giờ, nước 
Nam Việt ta đã bị nhà 
Hán xâm lược, chúng 
đổi tên là Giao Chỉ và 
chia làm chín quận. 
Đứng đầu mỗi quận có 
một viên Thái thú trông 
coi về chính trị và một viên Đô úy chỉ huy lực lượng quân sự. Năm 
34, vua Hán Quang Vũ sai Tô Định sang làm Thái thú quận Giao Chỉ. 
Hắn vốn là kẻ tham lam, độc ác nên ai ai cũng oán giận. Trong khi 
đó, đến tuổi thanh xuân, bà Trưng Trắc đã kết hôn với Thi Sách (1) con 
trai lạc tướng ở Chu Diên (tức vùng nằm dọc sông Đáy, sông Hồng 
ngày nay). Cuộc hôn nhân này khiến Tô Định giật mình vì biết rằng 
đằng sau đó là sự liên kết giữa hai thế lực của hai vùng đất rộng lớn 
nhằm lật đổ ách thống trị của nhà Hán. Do đó, Tô Định đột ngột đem 
quân về Chu Diên bắt giết Thi Sách. Vốn là con nhà tướng, từ lâu căm 

1 Về tên chồng bà Trưng, gần đây có nhà nghiên cứu căn cứ vào sách Thủy kinh chú, Hậu Hán 
thư cho rằng tên là Thi, chứ không phải là Thi Sách. (Phương pháp sử học, NXB Sao Mai 1974, của 
Nguyễn Phương và tạp chí Kiến thức ngày nay số ra ngày 10-3-1998). Vấn đề này giới sử học chưa 
có ý kiến chính thức. Tuy nhiên, chúng tôi cũng nêu ra để bạn đọc tham khảo, khi tiếp cận thông tin 
mới trong vấn đề sử học.

Tượng thờ Bà Trưng Nhị
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thù nhà Hán nên hai chị em bà Trưng nhân cơ hội này dấy binh khởi 
nghĩa. Như vậy, hành động chính nghĩa của Hai Bà vừa vì tình riêng 
mà cũng vừa vì nghĩa lớn. Trưng Nhị được cử đi liên hệ với hào kiệt 
bốn phương, còn Trưng Trắc chiêu mộ binh sĩ luyện tập cung kiếm, võ 
nghệ ngày đêm. Thiên hạ khắp nơi nhiệt liệt hưởng ứng. Điều lạ lùng 
đáng khâm phục là dưới ngọn cờ của Hai Bà Trưng đã tập hợp được 
nhiều nữ tướng như: Lê Chân, Bát Nạn, Nàng Nội, Lê Ngọc Trinh, 
Thiền Hoa, Lê Thị Liễu, Ả Là, v.v… Đây không phải là những tên 
tuổi được kể lại theo truyền thuyết mà những nữ tướng này hiện nay 
còn được nhân dân ở các xã tại Vĩnh Phú lập miếu đền tưởng niệm.

Theo truyền thuyết dân gian thì nơi Hai Bà Trưng tập luyện binh 
sĩ chính là tại xã Lâu Thượng gần Ngã Ba Hạc (Vĩnh Phú). Tại đây, 
người dân kiêng “húy ngài”, nên từ “nhị” được nói lại thành “nhợi” 
hay “nhội”. Còn làng Giỏ (xã Kinh Kệ, huyện Phong Châu) là nơi Hai 
Bà Trưng đóng quân. Mùa xuân năm 40, Hai Bà ra quân để quét sạch 
quân giặc Hán tham tàn. Trước hết, nghĩa quân đã vào viếng đền thờ 
Xuân Dung, công chúa con vua Hùng, khấn các vua Hùng và công 
chúa âm phù cho thắng trận. Sau đó, Hai Bà tiến quân về núi Hùng 
làm lễ tổ tiên, Trưng Trắc đã đọc bốn lời thề mà dân gian còn ghi lại 
trong Thiên Nam ngữ lục:

Một xin rửa sạch nước thù 
Hai xin đem lại nghiệp xưa họ Hùng 
Ba kẻo oan ức lòng chồng  
Bốn xin vẻn vẹn sở công lênh này 

Sau lời phát nguyện này, tiếng chiêng, cồng, trống ầm ầm nổi lên(1). 
Trên bành voi oai phong lẫm liệt, Hai Bà đã thúc quân ra trận. Theo 

1 Theo Tạp chí Xưa & Nay của Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam (số 65 phát hành 7-1999) thì trong 
quyển Hoàng bà Phả lục do tiến sĩ Phạm Quý Truật soạn đời Lê Cảnh Trị (1663-1671) có viết rằng 
trước lúc xuất quân, Hai Bà Trưng đã đọc bài Hịch: “Nay Tô Định làm Thái thú Giao Châu, tham tài hiếu 
sắc, hiếp vợ giết chồng, thần dân đều cùng oán giận, trời đất không thể dung tha.

Ta nay vâng mệnh trời, thuận lòng người, dấy nghĩa diệt loài vô đạo họ Tô, hào khí ngất trời, đuổi 
giặc ngoại xâm giặc Hán, dựng cờ tự chủ ở nước Nam. Trống khuya quật cường vang bốn cõi.

Hịch văn đến đâu không kể thổ hào trai gái, đều nên tự khởi nghĩa binh, hãy chiếm lấy châu quận 
phủ huyện hạt mình, cắt đứt viện trợ quân lương của giặc, sau sẽ chọn quân binh nhuệ đến Hát Môn 
tiêu diệt giặc Hán.

Hịch này truyền ra toàn quốc đều rõ”. 
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kế hoạch, nữ tướng 
Thánh Thiên và Lê 
Chân đi tiền đạo 
vây phủ Thái thú, 
quyết bắt cho bằng 
được tên Tô Định. 
Hai Bà Trưng cùng 
nữ tướng Bát Nạn 
đi trung quân. Còn 
phía sau là dân quân 
vận tải lương thực đi 
theo. Quân đi đến 
đâu người theo đến 
đấy như đi trẩy hội. 
Trước khí thế ngút trời của đoàn quân khởi nghĩa, Tô Định kinh hoàng 
phải trốn chạy về Nam Hải để chịu tội với vua Hán:

Ngàn tây nổi áng phong trần  
Ầm ầm binh mã tới gần Long Biên  
Hồng quân nhẹ bước chinh yên 
Đuổi ngay Tô Định dẹp yên biên thành

Đọc lại vần thơ mà chúng ta tưởng như còn nghe tiếng ngựa hí, 
quân reo của ngàn xưa vọng lại. Nghĩa quân đi đến đâu, giặc khiếp 
sợ bỏ chạy đến đó. Các quận Cửu Chân, Nhật Nam, Hợp Phố… cũng 
đều nhất tề nổi dậy theo lời kêu gọi của Hai Bà. Chỉ trong một thời 
gian ngắn, nghĩa quân đã lấy lại được 65 huyện thành! Chính quyền 
đô hộ ngót 150 năm của nhà Hán sụp đổ trong chớp mắt! Tài cầm 
quân của chị em Bà Trưng thật đáng khâm phục.

Sau chiến thắng oanh liệt này, Hai Bà được nhân dân suy tôn làm 
vua, xưng là Trưng Vương. Để phòng ngự, Hai Bà đã phong nữ tướng 
Thánh Thiên làm Thái bảo chư hầu - đóng quân trấn giữ Hợp Phố - đề 
phòng ở phía bắc; phong cho Đô Lương làm trấn thủ Cửu Chân, Nhật 
Nam - đề phòng giặc đi đường biển từ phía nam đánh lên; phong nữ 

Hai Bà Trưng qua tranh dân gian
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tướng Lê Chân làm thống xuất quân đội ở Giao Chỉ. Còn Hai Bà đóng 
đô ở Mê Linh và 2 năm liền xá thuế cho dân. Với chiến thắng này, 
Lịch sử Việt Nam (NXB KHXH - 1971) có lời bình luận xác đáng: “Cuộc 
khởi nghĩa của Hai Bà Trưng nổ ra làm chấn động cả trời Nam. Từ trong 
ngọn lửa của cuộc nổi dậy oanh liệt ấy, tỏa ra chân lý lịch sử này: Một dân 
tộc dù nhỏ nhưng tự mình đã dựng nên và làm chủ đất nước với số phận 
mình, là bất khuất. Không một sức mạnh nào tiêu diệt được nó. Cuộc khởi 
nghĩa của Hai Bà là kết tinh của cả một quá trình đấu tranh, khi âm thầm, 
lúc công khai của nhân dân Việt Nam. Đấy là một phong trào nổi dậy của 
toàn dân, vừa quy tụ vào cuộc khởi nghĩa ở Hát Môn do Hai Bà Trưng đề 
xướng, vừa tỏa rộng trên toàn miền Âu Lạc cũ”.

Nhận được tin thắng trận của Hai Bà Trưng, vua nhà Hán vô cùng 
tức giận liền sai Phục Ba tướng quân là Mã Viện đem hơn một vạn 
quân tinh nhuệ sang cướp lại nước ta. Mã Viện vốn là danh tướng của 
nhà Đông Hán. Thời trai trẻ, y thường nói: “Làm trai ở đời phải nên 
lập công nơi biên ải, nên để cho da ngựa bọc thây mang về. Chứ chết 
trong tay đàn bà con trẻ ở chốn cố hương thì nào có ích gì!”. Tháng 4 
năm 42, Mã Viện hùng hổ kéo quân vượt biên giới. Khi vừa tới Hợp 
Phố, nữ tướng Thánh Thiên đã nhanh chóng bất ngờ đánh tập kích, 
Mã Viện phải cho lui quân rồi ngầm qua Quỷ Môn Quan (ải Chi Lăng) 
lên xuống vùng Lục Đầu rồi tiến ngược lên Lăng Bạc (Tiên Sơn - Hà 
Bắc). Như vậy, ngay từ lúc mới chân ướt chân ráo ló mặt sang biên 
giới, quân tinh nhuệ Mã Viện đã bị đánh một trận đích đáng.

Nghe tin Mã Viện đang ở Lãng Bạc, Hai Bà Trưng cùng nữ tướng 
Lê Chân liền đem quân nghênh chiến - nhằm chủ động đánh giặc từ 
xa để bảo vệ quốc đô Mê Linh. Quân giặc do hành quân đường xa, 
chưa kịp nắm được địa hình, địa vật nên đã nao núng trước sức tấn 
công của khởi nghĩa. Bấy giờ, thời tiết đang chuyển dần sang mùa hè 
nóng bức, giặc không chịu được phong thổ càng đâm ra chán ngán. 
Chính Mã Viện sau này có tâm sự với bọn tướng sĩ dưới quyền rằng:

- Ngày trước khi ta còn hàn vi, muốn lập nghiệp lớn, em họ ta là 
Thiếu Du thương ta vất vả có bảo rằng: “Người ta ở đời miễn là được 
cơm no áo ấm. Ham giàu sang, thích sự nghiệp chỉ khổ mình thôi!”. 
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Ta không cho thế là phải. Nhưng lúc sang Giao Chỉ ở miền Lãng Bạc, 
đóng quân nơi đất lạ, giặc chưa diệt được mà trời thì dưới nước lụt, 
nên mây mù, khí độc bốc lên ngùn ngụt, ngẩng trông lên thấy chim 
diều hâu đang bay sà xuống nước chết, ngẫm lại lời của Thiếu Du 
mới thấy là đúng.

Những lời của chính Mã Viện thốt ra, chứng tỏ danh tướng của nhà 
Đông Hán khi giao chiến với Hai Bà Trưng cũng phải hoang mang, 
khiếp sợ. Dù vậy, lực lượng của giặc còn đông, thạo nghề cung kiếm 
nên cuối cùng chúng cũng giành được thế áp đảo. Hai Bà Trưng cho 
lui quân về Cấm Khê (nay thuộc huyện Yên Lạch - Vĩnh Phúc). Mã 
Viện đem quân đuổi theo. Những trận đánh long trời lở đất lại nổ ra. 
Ở nhiều chiến tuyến khác, các nữ tướng của Hai Bà Trưng cũng anh 
dũng chống cự. Để tiếp ứng cho Hai Bà Trưng, nữ tướng Thánh Thiên 
và bảo tướng Đô Lương kéo quân chi viện, nhưng chưa đến nơi thì bị 
giặc đánh tan tác. Còn nữ tướng Lê Chân cho quân lấp suối ngăn sông 
để chặn đường tiến của giặc. Nhưng rồi, vì sức yếu, quân ta trên các 
chiến tuyến khác đều tan vỡ. Để giữ toàn vẹn khí tiết của bậc nữ lưu 
anh hùng, khi chạy về đến xã Hát Môn (nay thuộc huyện Phú Thọ, 
Hà Tây), Hai Bà Trưng đã gieo mình xuống sông Hát Giang (nơi sông 
Đáy tiếp giáp với sông Hồng Hà) để tự vận. Về sau các nữ tướng của 
Hai Bà Trưng cũng chọn cái chết oanh liệt như thế.

Về thời gian Hai Bà Trưng hy sinh thì theo truyền thuyết dân gian 
là ngày mồng 8-3, nên ở đền Hát Môn diễn ra lễ hội vào ngày này. 
Nhưng một số đền lại thờ vào ngày khác. Chẳng hạn đền Đông Nhân 
(Hà Nội) lại mở hội vào ngày mồng 6-2 vì ngày này theo truyền thuyết 
của làng, Hai Bà Trưng đã hóa ra tượng gỗ nổi trên mặt nước trôi qua 
làng và được dân làng vớt về thờ. Còn theo thần tích của đền Gia Phúc 
(huyện Vĩnh Lạc - Vĩnh Phúc) thì khi gieo mình xuống dòng Hát Giang, 
hai giải yếm của Hai Bà trôi trên sông Nguyệt Đức, được nhân dân nơi 
đây vớt lên để thờ. Hoặc truyền thuyết dân gian vùng Vĩnh Phú lại 
cho rằng, khi thua trận, Hai Bà đã ngự giá lên núi Hy Sơn rồi biến mất. 
Những truyền thuyết này cho thấy nhân dân ta rất ngưỡng mộ và tôn 
kính Hai Bà Trưng. Hiện nay, tại đền Gia Phúc còn có bức hoành phi 
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ghi câu: “Lạc Hồng chính 
thống”, đền Xuân Đài lại 
ghi “Nữ Trưng anh kiệt”. 
Nhiều người vẫn còn nhớ 
câu đối rất hay ở đền Gia 
phúc:

- Đại tướng quân quyền, 
lục thập dư thành quy 
thống nhất; 
Vi anh hùng chúa, tứ 
thiên niên quốc chính 
khai tiền. 
(Cầm quyền đại tướng, 
hơn sáu mươi thành thu 
về một mối; 
Làm chúa anh hùng, 
bốn ngàn năm độc lập 
mở màn đầu).

- Trâm hoa tự tướng tôi 
Tô Mã; 

Cổn miện xưng vương kế Lạc Hồng.  
(Bậc nữ nhi làm tướng đánh đuổi Tô Định và Mã Viện  
Áo mão lên ngôi vua, nối tiếp dòng dõi Lạc Hùng).

Các câu đối, hoành phi này đã nêu lên chiến công hiển hách của 
Hai Bà Trưng - những người phụ nữ anh hùng đã kế tiếp được truyền 
thống dựng nước và giữ nước của các vua Hùng. Hiện nay, trên toàn 
khu vực sông Hồng chỉ mới tìm thấy hai tấm bia ca ngợi công đức 
của Hai Bà Trưng. Cả hai tấm bia này đều có tên là “Trưng Vương sự 
tích bi ký” và đặt tại đền Đồng Nhân (Hà Nội). Bia thứ nhất do tiến 
sĩ Vũ Hoán Phủ (tức Vũ Tông Phan), hiệu Đường Xuyên soạn năm 
1840, trong đó có câu như:

“Trí tuệ như thế ai mà sánh kịp, tài lược như thế ai mà sánh kịp, 
nghĩa khí như thế ai mà sánh kịp. Chị em một nhà, anh hùng muôn 

Lễ hội Hai Bà Trưng trước năm 1945
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thuở, Hai Bà quả là bậc người hiếm có trong nữ giới và việc làm của 
Hai Bà cũng khó mà có được trong nữ lưu.

Các đấng trượng phu làm việc vốn không cần bàn luận thành bại, 
mà việc làm của Hai Bà lại không nên lấy thành bại để luận bàn. 
Nghìn đời sau, đọc trong sử cũ, khiến mọi người đều tăng thêm chính 
khí. Đến bản triều, Hai Bà vẫn được thờ cúng ở các đền miếu của các 
triều vua. Ngoài ra, miếu thờ Hai Bà đâu cũng có, ấy là do uy thiêng 
của Hai Bà lưu truyền lại”. (Bản dịch của Lê Thước và Trần Huy Bá). 

Còn tấm bia thứ hai do Đốc học Hà Nội là cử nhân Dương Duy 
Thanh soạn năm 1848, trong đó có câu:

“Trong khoảng vũ trụ, sự nghiệp kỳ lạ phần nhiều sinh ra từ những 
khách trượng phu. Phận gái mà làm nên sự nghiệp lạ, chẳng cũng là 
bậc nữ trượng phu đó sao? Như thế lại càng đáng ghi lắm.

Nhớ Hai Bà Trưng, người Châu Phong, cha là Lạc tướng, tổ là Hùng 
Vương. Kể về dòng dõi kẻ thường không sánh kịp. Huống nữa Hai 
Bà đem tấm thân ngọc trắng giá trong, ôm cái chí tang bồng, hoài bão 
không phải vừa. Hành động lớn lao chẳng ở đấy thì ở đâu?” (Bản dịch 
của Hoa Bằng). 

Tương truyền, đền thờ Hai Bà ở đâu cũng đều linh ứng. Đời vua 
Lý Anh Tông (1138-1175) gặp năm trời đại hạn, ruộng đất không cày 
cấy được, nhà vua sai Uy Tĩnh thiền sư đến đền Hai Bà để cầu mưa. 
Quả nhiên hôm ấy trời mưa tầm tã, vua thấy linh ứng bèn ra lệnh xây 
lại đền nguy nga hơn và phong tặng là Trinh linh nhị phu nhân. Đến 
đời Trần lại gia phong là Uy liệt chế thắng Thuần Trinh, Bảo Thượng 
lưỡng phu nhân. Với truyền thống cao đẹp “uống nước nhớ nguồn” ở 
nước ta suốt bao thế kỷ nay, trong các lễ hội truyền thống tưởng nhớ 
công lao các vị anh hùng dân tộc, có lễ hội Hai Bà Trưng diễn ra ở 
ba nơi: Hội đền Hát Môn ngày 8-3, giỗ Vua Bà; ngày 4-9 hội quân, lập 
đàn thề; ngày 24 tháng chạp hội mừng thắng trận. Còn Hội đền Hạ Lôi 
(xã Hạ Lôi, huyện Mê Linh, Vĩnh Phúc) tổ chức ngày 6 tháng giêng 
có lễ khao quân, rước kiệu… và Hội đền Đồng Nhân (phường Đồng 
Nhân, quận Hai Bà Trưng - Hà Nội) diễn ra từ ngày 3 đến 6-2 hằng 



18

BỘ SÁCH KỂ CHUYỆN DANH NHÂN VIỆT NAM

năm. Đặc biệt ở hội đền Hát Môn, trong lễ vật cúng Hai Bà có bánh 
trôi -tục gọi là bánh tù tì - xuất phát từ truyền thuyết khi quân của 
Hai Bà Trưng chuẩn bị khởi nghĩa, có một bà lão nghèo đã dâng cả 
hàng bánh trôi để ủng hộ. Hai Bà đã vui vẻ nhận và chia cho quân sĩ 
cùng ăn trước lúc ra trận. 

Còn tướng giặc Mã Viện, sau khi cướp được nước ta, y cho dựng 
cây cột đồng có khắc sáu chữ: “Đồng trụ chiết, Giao Chỉ diệt” (cây trụ 
đồng đổ thì người Giao Chỉ tuyệt diệt). Hiện nay, không rõ cây trụ 
đồng ấy chỗ nào, vì mỗi người đi qua đều ném vào một hòn đá, lâu 
ngày, biến thành gò đá, xóa mất dấu tích! Cho dù cây trụ đồng mất 
đi, nhưng tội ác của Mã Viện khi chỉ huy cuộc viễn chinh xâm lược 
vẫn còn đó. Và ngàn năm sau vẫn còn đó chiến công hiển hách của 
người phụ nữ Việt Nam dám đứng lên phất cờ lật đổ ách thống trị của 
kẻ thù phương Bắc! Chiến công này có tầm vóc rất quan trọng trong 
lịch sử nước nhà. Nhà sử học Nguyễn Văn Tố đã từng nói: “Bổn phận 
chúng ta là phải tôn Hai Bà Trưng lên bậc liệt nữ thứ nhất của nước 
nhà và ghi năm 40-43 vào Niên biểu chính. Mỗi khi chép sử hay dạy 

Đền thờ Hai Bà Trưng (Ảnh: Võ An Ninh)
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sử, nghĩa vụ của ta là phải nhớ lấy rằng trừ thời lập quốc ra không 
kể, nước Nam ta đã có tinh thần tự chủ ngay từ hồi Hai Bà Trưng, 
tức là từ đầu thế kỷ thứ nhất, chứ không phải từ thời Tiền Lý về thế 
kỷ thứ VI”. Và trong tập thơ Vịnh sử thi tập của tiến sĩ Đặng Minh 
Khiêm - người mở đầu cho loại thơ vịnh sử Nam bằng chữ Hán - viết 
từ thế kỷ XV có bài tứ tuyệt vịnh Hai Bà Trưng rất hay:

Sinh tiền dũng mãnh nêu Mai Lĩnh 
Hiển thánh làm mưa lại có công 
Dòng dõi Mê Linh dòng võ tướng 
Nữ nhi liệu được mấy anh hùng?

(Bản dịch của Tổng tập văn học   
Việt Nam, tập 6)
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Vâng mệnh vương, dẹp xâm lăng,  
lừng danh nữ tướng 

Hải Phòng là thành phố cảng 
nằm bên bờ vịnh Bắc bộ. Hải cảng 
của thành phố này được xây dựng 
từ năm 1876 và cũng là một trong 
những thương cảng lớn của đất 
nước ta. Nhớ đến Hải Phòng, lập 
tức trong trí nhớ của ta vang lên 
giai điệu “Thành phố hoa phượng 
đỏ” của nhạc sĩ Lương Vĩnh (phổ 
thơ Hải Như) da diết và nồng ấm 
tình cảm: “Tháng năm, rợp trời hoa 
phượng đỏ. Ôi! Hải Phòng thành phố 
quê hương. Ta yêu thành phố quê ta 
như yêu chính người thương yêu nhất. 
Những hẹn hò bên bờ sông Lấp, những 
con đường tấp nập áo thợ ngày đêm, 
những Bến Bính, Xi Măng, Cầu Rào, 
Cầu Đất, Lạc Viên... Những cái tên 

nghe chẳng thơ đâu, nhưng với ta vô cùng oanh liệt. Ôi! Thân thiết tự hào 
quê hương...”. Niềm tự hào ấy sáng mãi theo năm tháng. Và càng tự 
hào hơn khi ta biết người đầu tiên mở đất và dựng lên trang sử oanh 

LÊ CHÂN 

Tượng thờ bà Lê Chân  
tại đền Nghè (Hải Phòng)
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liệt trên đất Hải Phòng chính là một nữ tướng. Bà tên là Lê Chân - một 
tướng tài của Hai Bà Trưng, được tấn phong là Thánh Chân công chúa. 

Theo bản thần tích hiện còn lưu giữ ở Đền Nghè (thuộc quận Lê 
Chân), Lê Chân là con ông Lê Đạo (có tài liệu ghi Lê Thái Bảo) và 
bà Trần Thị Châu (có tài liệu ghi Hoàng Thị Châu), quê ở An Biên, 
huyện Đông Triều, phủ Kinh Môn, xứ Hải Dương (nay thuộc xã An 
Thủy, huyện Đông Triều, tỉnh Quảng Ninh). Sống trong làng, ông bà 
Lê Đạo luôn được láng giềng quý mến, kính trọng, bởi họ lấy nghề 
làm thuốc làm mục đích cứu nhân độ thế và thường đóng góp tiền 
của để làm cầu đường, tô tượng đúc chuông... Thế nhưng ngoài bốn 
mươi xuân họ vẫn chưa có con nối dõi. 

Theo thần tích “Một hôm ông bà tới chùa Yên Tử cầu Phật, rồi mơ 
thấy một thiên sứ nói rằng, Ngọc Hoàng sẽ cho một vị tiên nữ giáng 
trần, làm con trong bốn mươi năm, gia đình sẽ được vinh hiển. Rồi một 
hôm bà dậy sớm ra đồng, thấy một dấu chân to, bèn ướm chân mình 
vào, trở về cảm động mà có thai, mãn kỳ kinh sinh ra một gái (ngày 
8 tháng 2) cực kỳ sinh đẹp, bà nhớ tới dấu chân, bèn đặt tên Chân”. 
Thương con, ông bà Lê Đạo đã mời thầy về dạy dỗ cho con thành tài. 
Không chỉ xinh đẹp, Lê Chân còn sáng trí, thông minh, học một biết 
mười, học đến đâu nhớ đến đó và nổi tiếng nhất trong vùng về “đàn, 
thơ, cung, kiếm”. Quả là một trang nữ nhi tài sắc vẹn toàn. Lớn lên, Lê 
Chân càng xinh đẹp “nghiêng nước nghiêng thành”, đến nỗi “chim sa, 
cá lặn, nguyệt thẹn, hoa nhường”.

Lúc Lê Chân lớn lên trong sự đùm bọc, yêu thương của cha mẹ 
nước nhà đã mất vào tay giặc phương Bắc.

Trong lịch sử nước ta, thời kỳ Bắc thuộc lần thứ nhất bắt đầu từ năm 
111 trước Tây lịch. Đó là năm vua Vũ đế nhà Hán sai quân sang đánh 
nhà Triệu, lấy nước Nam Việt rồi đổi thành Giao Chỉ bộ và chia làm 9 
quận. Mỗi quận có một quan thái thú cai trị và lại có quan thứ sử giám 
sát các quận. Năm 34, vua Quang Vũ sai Tô Định sang làm thái thú 
quận Giao Chỉ. Tô Định là kẻ tàn bạo, tham lam, ngay cả sử nhà Hán 
cũng đánh giá y là kẻ “thấy tiền là giương mắt lên”. Không chỉ thế, y 
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còn hoang dâm, háo sắc. Tiếng đồn về tài sắc cô con gái của ông bà họ 
Lê đã đến tai Tô Định, lập tức, y muốn cưỡng làm tì thiếp. Trước thái 
độ nghênh ngang, hống hách của y, Lê Chân đã bỏ trốn. Điên cuồng 
như chó dại, không cướp được nhan sắc của của giai nhân, y hèn hạ tìm 
cách ám hại ông bà Lê Đạo. Hành động tàn ác của y đã khiến Lê Chân, 
dù “yểu điệu thục nữ” nhưng cũng quyết nuôi chí phục thù.

Biết không thể đối đầu cùng lực lượng hùng mạnh, Lê Chân tìm 
cách trốn thoát đến nơi khác lập nghiệp. Với những người cùng chí 
hướng, cùng mang nặng tâm tư thù nhà, nợ nước, không thể đội trời 
chung với tên thái thú lòng lang dạ sói Tô Định, Lê Chân đã giong 
thuyền đến vùng đất An Dương - cạnh sông Cửa Cấm (Hải Phòng 
ngày nay). Thấy nơi này đất đai màu mỡ, sông ngòi chằng chịt, lau 
sậy um tùm, địa thế hiểm trở, thuận tiện cho việc lập căn cứ chống 
giặc bà đã quyết định ở lại. Bà là người trước nhất nhìn thấy nơi này 
có vị trí quan trọng trong việc xây dựng căn cứ quân sự cũng như 
tăng gia sản xuất, có thể đảm bảo được công tác hậu cần nếu tiến 
hành cuộc kháng chiến lâu dài. Vì thế, bà cho người tìm về quê cũ 
đón gia quyến và người thân tới để xây dựng trang ấp mới. Nhớ quê 
cũ bà đặt tên cho quê mới là An Biên. Nghe tin, nhiều nam thanh nữ 
tú vùng Đông Triều, Kinh Môn, Thủy Nguyên... đã tìm đến hội tụ 
dưới cờ nghĩa của bà. 

“Với sức người sỏi đá cũng thành cơm”, dăm năm sau, vùng đất 
hoang vu này đã trở thành nơi sầm uất, khách thập phương nườm 
nượp tìm đến giao thương, buôn bán. Không những thế, bà còn ngầm 
liên kết với các hào kiệt xa gần để tạo nên một thế lực vững mạnh. 
Những dân quân dưới quyền của bà, thời bình là những người “tay 
cày tay cuốc” làm ra lúa gạo, nhưng trong thời chiến lại là những 
nghĩa quân dũng cảm cầm vũ khí đối đầu với “hòn tên mũi đạn”. 
Họ được huấn luyện thông thạo về thủy chiến, để tùy lúc có thể phối 
hợp với bộ binh đánh tan những âm mưu của giặc. Sự lớn mạnh của 
vùng đất này, không thể lọt ra khỏi tầm mắt của Tô Định. Y đã sai 
quân đến đến bao vây, nhưng do cảnh giác nên nghĩa quân đã phát 
hiện và chủ động đánh trả oanh liệt. Quân giặc Hán khiếp sợ tài cầm 
quân của nữ tướng Lê Chân nên gọi là “Cá Kình biển Đông”. 
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Mùa xuân năm 40, khi nghe tin Hai Bà Trưng “phất cờ nương tử”, 
dấy binh đánh quân xâm lược, bà Lê Chân đã đưa toàn bộ nghĩa 
quân gia nhập vào đại quân. Trong cuộc khởi nghĩa này, ngoài bà Lê 
Chân còn có sự góp sức của các anh hùng hào kiệt bốn phương, các 
nữ tướng như Thánh Thiên, Thiều Hoa, Bát Nạn, Nàng Nội, Ả Là, Lê 
Ngọc Trinh... Có lẽ trong công cuộc giữ nước của nhân dân ta, chưa 
có một cuộc ra quân nào mà nữ giới đóng một vai trò quan trọng đến 
như thế. Ta có thể liên tưởng đến “đội quân tóc dài” trong cuộc Đồng 
khởi (Bến Tre) của thập niên 60 trong thế kỷ XX, nhưng sự ra quân 
rầm rộ ấy cũng không thể sánh được thắng lợi giòn giã, chiến công 
vang dội dưới quyền chỉ huy của Hai Bà Trưng. 

Trong cuộc khởi nghĩa này, bà Lê Chân cùng bà Thánh Thiên được 
cử làm tướng tiên phong, đi vây đánh phủ Thái thú. Hào khí của 
nghĩa quân dâng cao như sóng, Tô Định bị đuổi đến tận quận Nam 
Hải! Giữa lúc ngàn cân treo sợi tóc, y phải cải trang bằng cách cạo 
sạch “mày râu nhẵn nhụi”, rồi cùng đám tàn binh phải chạy trối chết. 
“Theo dân gian truyền tụng lại, đạo quân Hai Bà quy tụ ở Mê Linh, 
khởi sự đánh chiếm đô úy trị của Thái thú Tô Định đóng tại đây. Sau 
đó từ Mê Linh kéo quân đến đánh huyện Tây Vu, tức thành Cổ Loa. 
Rồi từ Cổ Loa vượt qua sông Đuống xuôi dòng sông Dâu đánh phá 
quận trị quận Giao Chỉ, bấy giờ đóng ở thành Luy Lâu. Quân của 
Hai Bà cả thủy, bộ, với đàn voi dũng mãnh đã nhanh chóng phá 
được thành. Các quan lại, Thứ sử, Thái Thú, tướng tá, quân sĩ nhà 
Hán hoảng sợ, không dám chống cự, bỏ chạy thoát thân. Tên Thái 
thú tham lam, gian ác Tô Định trốn chạy về quận Nam Hải. Các Lạc 
tướng ở các quận Cửu Chân, Nhật Nam, Hợp Phố nghe tin quân Hán 
thất bại thảm hại, cũng đều nổi dậy cùng đạo quân của Hai Bà đánh 
chiếm các quận huyện, đập tan chính quyền đô hộ của nhà Hán ở 
các nơi. Các quận huyện khác như Thương Ngô, Uất Lâm... cũng đều 
nổi dậy theo về quân Hai Bà” (1). 

Với khí thế thần tốc ấy, đại quân Hai Bà Trưng thu về 65 thành 

1 Lịch sử Việt Nam, tập 2 - Hội đồng Khoa học Xã Hội TP.HCM, Viện Khoa học Xã Hội TP.HCM biên 
soạn - NXB Trẻ - 2004 - trang 135.



24

BỘ SÁCH KỂ CHUYỆN DANH NHÂN VIỆT NAM

trì dễ dàng như lật bàn tay. Chiến công oanh liệt này vang dội đến 
ngàn sau. 

Hai Bà Trưng lên ngôi vua, đóng đô ở Mê Linh (Vĩnh Phúc). Việc 
phòng thủ, củng cố an ninh quốc gia được đề ra cấp bách. Trưng 
Vương sai Thánh Thiên đóng quân ở Hợp Phố phòng mạn Bắc, Đô 
Dương giữ Cửu Chân phòng mặt Nam, Lê Chân với trọng trách 
“Chưởng quản binh quyền nội bộ” đóng đại bản doanh ở Giao Chỉ 
và trấn thủ miền Đông Bắc. 

Bà Lê Chân đã không phụ lòng tin của Hai Bà Trưng, với nhiệm 
vụ được giao bà chứng tỏ là người có uy tín và thành thạo địa hình, 
thông hiểu tập quán của dân chài miền biển. Khi trấn thủ miền Đông 
Bắc, bà đã dốc công, hết lòng với nước với dân.Việc tuần tra, kiểm 
soát các thuyền bè ra vào được thực thi nghiêm ngặt. Ngoài việc canh 
giữ biên cương, bà còn chăm lo phát triển trang ấp. Bà đã tuyển thêm 
dân binh, mở lò tập võ, luyện vật, phát triển việc trồng cây, chăn nuôi, 
đánh bắt tôm cá, xây dựng thôn xóm ngày một trù phú, đông vui. 
Những việc làm của Lê Chân trên vùng đất mới đã cố kết dân tình, 
giữ vững nền tự chủ vừa giành được. Nhưng giặc phương bắc không 
để nước reo vui trong khúc khải hoàn ca: 

Uy thanh động đến Bắc phương 
Hán sai Mã Viện lên đường tiến công

(Đại Nam quốc sử diễn ca)

Mùa hè năm 41, vua Quang Vũ sai danh tướng Mã Viện làm Phục 
Ba tướng quân chỉ huy đại binh sang đánh nước ta. Nghe tin, Hai Bà 
Trưng đã cho triển khai lực lượng sẵn sàng chiến đấu. Mã Viện đã bị 
nghĩa quân đánh những đòn thất điên bát đảo... Bà Lê Chân cùng với 
Hai Bà Trưng và nhiều tướng lĩnh khác đã tham gia những trận đánh 
ác liệt ở vùng hồ Lãng Bạc (Bắc Ninh ngày nay), trận đánh phá vây 
ở Cấm Khê (ngày nay có thể là vùng thung lũng Suối Vàng ở chân 
núi Vua Bà, trong dãy Ba Vì - Hà Tây). Nhưng rồi do quân yếu thế 
cô, Hai Bà Trưng đã tuẫn tiết ở cửa sông Hát Môn, còn bà Lê Chân 
cũng hi sinh anh dũng. 
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Về cái chết oai hùng của 
bà Lê Chân, các tài liệu ghi 
khác nhau: bà gieo mình 
xuống sông Hát; bà hy sinh 
ở chiến trường Lạt Sơn (nay 
thuộc xã Thanh Sơn, huyện 
Kinh Môn, Hải Dương) 
trong một trận chiến không 
ngang sức với quân giặc, 
ngày 25 tháng chạp năm 43. 
Theo thần tích, lúc ấy thi hài 
của bà hóa thành một phiến 
đá nổi, trôi về tận cửa sông 
Cấm. Dân xã An Biên rước 
phiến đá về lập đền Nghè 
thờ phụng, trải qua các triều bà được phong thượng đẳng phúc thần. 
Ngày nay đền nằm trên phố Lê Chân, quận Lê Chân, cách Nhà hát 
lớn thành phố Hải Phòng khoảng 600m, được Nhà nước công nhận 
là di tích lịch sử văn hóa cấp quốc gia. 

Lúc đầu, đền Nghè mới chỉ là một ngôi miếu nhỏ lợp gianh nứa. 
Năm 1919, tòa hậu cung của đền được xây dựng, năm 1925 được trùng 
tu, năm 1926 xây thêm toà Tiền Bái. Đây là một tổng thể di tích lịch 
sử có giá trị lịch sử gồm voi đá, ngựa đá, sập đá, bia đá ghi tiểu sử 
của vị Nữ tướng anh hùng Lê Chân. Các tòa kiến trúc thể hiện nghệ 
thuật điêu khắc điêu luyện, mang tính truyền thống của nhiều thế 
kỷ trước. Tượng Nữ tướng Lê Chân được đặt ở chính giữa hậu cung. 
Tương truyền, đền thờ của bà rất linh thiêng. Dưới đời vua Trần Anh 
Tôn, bà cũng ngầm “phù vận nước” nên được nhà vua gia phong Nam 
Hải Uy Linh. Hiện trong đền Nghè còn có lưu giữ được các câu đối 
nêu cao công đức của bà (Nguyễn Duy Niên dịch):

Vâng mệnh vương, dẹp xâm lăng tiếng lừng nữ tướng; 
Ra oai trời, trấn bãi biển ơn giúp nhân dân.

Bia ca ngợi công đức bà Lê Chân tại đền Nghè
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Hàng năm, tại đền mở hội lớn vào 3 ngày (tính theo âm lịch): ngày 
8/2 là ngày sinh của nữ tướng Lê Chân; ngày 15/8 là ngày nghĩa quân 
thắng lớn và ngày 25 tháng chạp là ngày bà hy sinh. Tấm gương oanh 
liệt của bà Lê Chân cùng các nữ tướng khác chiến đấu dưới cờ nghĩa 
của Hai Bà Trưng mãi mãi là niềm tự hào trong lịch sử nước nhà. Bất 
cứ trong thời đại nào, hễ đất nước mất vào tay ngọai xâm thì phụ 
nữ Việt Nam cũng cũng tích cực đóng góp máu xương của mình để 
giành lại non sông gấm vóc. Những liệt nữ ấy sống muôn thuở cùng 
non sông đất nước, sống muôn năm trong sự ngưỡng mộ của đời sau.

Đền Nghè hiện nay tại Hải Phòng
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Người muốn cưỡi sóng đạp gió,  
chém cá kình biển đông

Trời sẩm tối. Từ cánh 
rừng già, có một nữ nhi ngồi 
trên lưng ngựa thong thả về 
xuôi. Vó ngựa vang lên đều 
đặn. Trong bóng nắng chập 
choạng cuối ngày, gương mặt 
của nàng ửng hồng. Nhan sắc 
ấy từng làm nhiều người mê 
đắm. Mặt đẹp như hoa. Tóc 
mượt như mây. Mắt sáng 
như châu ngọc. Môi đào. Mũi 
hổ. Đầu báo. Đã thế, thân 
hình nàng lại cao lớn và có 
giọng nói âm vang như tiếng 
chuông. Người tầm thường tất 
không có dung mạo như thế. 
Vó ngựa vẫn vang đều đặn. 
Bỗng từ trong bóng tối, sau gốc cây lớn, một con cọp đủng đỉnh 
bước ra. Rồi nhanh như chớp, nó phóng về phía nữ nhi với những 
chiếc móng nhọn hoắt! Bị tấn công bất ngờ, con ngựa hí vang, 
hoảng sợ đến nỗi quî bốn chân xuống đất. Còn nữ nhi không một 

BÀ TRIỆU 

Bà Triệu qua tranh dân gian
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chút nao núng, nàng nhảy vào sau ụ mối và nhanh nhẹn giương 
cung về phía đối thủ. Một mũi tên xé gió vút đi… cắm phập vào 
mắt của con cọp dữ. Đòn hiểm ác này khiến nó trở nên dữ tợn lạ 
thường. Nó gầm lên tưởng như rung chuyển cả đại ngàn rồi lao 
về phía cô gái!

Nhưng không kịp nữa rồi.

Nàng đã tuốt gươm sáng quắc. Những đường gươm điêu luyện 
múa trong gió, tưởng như vây kín lấy thân hình uyển chuyển của 
nàng. Chỉ trong chớp mắt, mũi gương đã đâm chính xác vào họng 
cọp dữ. Máu chảy như thác. Nó hộc lên một tiếng rồi quay mình bỏ 
chạy. Nàng đuổi theo và kết thúc số phận của nó bằng những đường 
gươm sắc bén. Trời đã tối. Chỉ còn lại tiếng gió âm vang u u từ rừng 
sâu thổi về. Nàng đưa tù và lên miệng, thổi một hơi dài. Nghe tiếng 
gọi của chủ, con ngựa từ đằng xa chạy lại. Nàng đặt cọp lên lưng ngựa 
rồi thong thả dắt về nhà.

Thấy nàng bước vào, người anh trai đến đỡ xác con cọp bê bết máu 
ném xuống sân rồi lắc đầu ngán ngẩm:

- Sao? Lần này thì em ở luôn lại nhà chứ?

Không đáp lại câu hỏi của anh, nàng bật lên tiếng cười hào sảng. 
Hiểu tính tình ngang bướng của em gái, người anh lẳng lặng đi xuống 
nhà sau. Cha mẹ mất sớm, chỉ còn hai anh em. Trước đây vì bà chị dâu 
làm điều sai trái, nàng tức giận đánh chết nên người anh không bằng 
lòng. Nàng bèn chia bếp vào rừng ở, tự làm để sống. Nhưng rồi, tình 
cốt nhục ruột thịt cũng không nỡ bỏ nhau. Lần này, nàng về ở luôn 
tại nhà. Người anh khấp khởi mừng vì có thể khuyên em cưới chồng 
để ổn định cuộc sống riêng tư.

Nhưng niềm mong mỏi của người anh trở nên vô ích. Từ khi quay 
về lại nhà, nàng bỏ tiền của ra để chiêu hiền đãi sĩ. Họ gặp nhau 
thường bàn luận những chuyện đại sự! Những người mưu lược, những 
kẻ tráng kiện đêm ngày bàn tính việc dấy binh, dựng cờ khởi nghĩa! 
Ban đầu, người anh lấy làm khó chịu thường khuyên bảo nàng rằng 
phận nữ nhi, đàn bà không nên tham gia vào những chuyện đội đá 
vá trời như thế. Nàng cứng cỏi đáp lại:
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- Người ta sống trong chốn bụi hồng, như mầm cây như nhánh cỏ 
cây. Từ lúc tươi tốt đến lúc héo hắt chỉ trong nháy mắt. Từ lúc thanh 
xuân đến lúc già cỗi nhanh chóng như lật bàn tay. Vậy phải để tâm 
làm những việc lớn.

- Thế thì phải làm việc lớn như thế nào?

Nàng đáp:

- Em chỉ muốn cưỡi gió đạp sóng, chém cá kình lớn ở biển đông, 
quét sạch bờ cõi, cứu dân ra khỏi cảnh chìm đắm trong vòng nô lệ. 
Chẳng lẽ, em lại bắt chước người đời cúi đầu khom lưng làm tì thiếp 
kẻ khác, cam tâm phục dịch nơi xó bếp sao?

Người anh dù giật mình trước câu nói khí phách ấy, nhưng cũng 
nhẹ nhàng bảo:

- Nhưng là phận gái thì em phải lập gia đình chứ?

Nàng lắc đầu đáp:

- Cả nước làm con hầu đầy tớ cho giặc phương Bắc, thì ai xứng 
đáng là chồng của em?

Người anh không trả lời được, nhưng từ đó ngấm ngầm ủng hộ 
việc làm của em mình và thường tự hào: “Em gái ta có chí khí ấy, há 
chẳng phải sau Hai Bà Trưng thì nay có em ta đó sao!”. Lúc bấy giờ, 
người anh có bốn thủ hạ tâm phúc là Vương Thiện, Lãnh Long, Bao 
Thúc và Tốn Thận đều là những tay khỏe mạnh, trí dũng mưu lược. 
Trước chính sách cai trị hà khắc, độc ác của kẻ thù phương Bắc, họ đề 
nghị chàng khởi sự. Chàng đắn đo, nói:

- Giặc thường luôn luyện tập võ nghệ, lực lượng đông đúc, nhuệ 
khí đang hăng. Còn ta là đám quân mới tập hợp, võ nghệ chưa quen, 
binh khí chưa nhiều. Nếu có ra quân thì chỉ mươi ngày là bại vong, 
lúc ấy hối còn kịp sao? Chi bằng hãy bền gan đợi thời cơ.

Chàng vừa dứt lời thì bỗng nghe từ đàng sau một tiếng nói vang 
lên như tiếng chuông:

- Thời cơ ấy chỉ có để dựa vào chính sức lực của mình. Việc làm 
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hợp với đạo trời thì đấy chính là thời cơ. Nếu anh khởi binh, thì em 
tuy bất tài nhưng cũng xin dẫn một đội binh mã xung phong đi trước.

Quay lại phía sau, thấy em gái mình, chàng nói:

- Ta cũng hiểu lẽ ấy, nhưng thế giặc đang vững như bàn thạch, việc 
động binh không thể nôn nóng được!

Nàng đáp:

- Người cầm quân tài giỏi xưa nay đều phải biết tùy cơ ứng biến để 
quyết được thua trong khoảnh khắc. Nay giặc tung hoành ngang dọc 
trên đất nước ta, dưới mắt chúng thì dân Nam ta không có ai đáng 
mặt anh hào, chỉ là cỏ rác, sâu bọ. Binh pháp có nói: “Xuất kỳ bất ý, 
công kỳ vô bị”, ra quân bất ngờ, đánh lúc giặc chưa phòng bị thì tất 
thắng. Lẽ nào anh lại quên?

Nghe em mình nói, chàng gật gù cho là đúng. Chàng quyết tâm 
cùng em dựng cờ khởi nghĩa. Từ đó, hào kiệt khắp nơi quy tụ ngày 
một thêm đông. Họ đưa nhau lên đỉnh núi Nưa (Thanh Hóa) mài 
gươm, luyện võ. Từ đó, cứ đêm đêm người dân trong làng lại nghe 
trên núi có những tiếng nói âm vang, kỳ quặc, chỉ phát ra từ lúc giờ 
Tý đến giờ Sửu mà thôi. Họ đốt đuốc đi lên núi thì cũng chẳng thấy 
có gì lạ. Duy chỉ từ trong tảng đá to đã phát ra tiếng nói:

Có bà nữ tướng  
Vâng lệnh trời ra  
Trị voi một ngàn  
Dựng cờ mở nước  
Lệnh truyền sau trước  
Theo gót bà Vương

Ai ai cũng lấy làm lạ trước điềm trời đã sai đá báo tin. Nguyên 
trước đây, có một con voi trắng một ngà, từ trên rừng xuống quấy phá 
dân làng. Mọi người tập hợp gươm giáo để đánh đuổi nó. Khi chạy 
vào rừng, nó sa chân xuống bãi lầy. Bị lún chân trong bùn nhão, nó 
rống lên những tiếng dị thường và tìm mọi cách để thoát khỏi nơi tử 
địa. Lúc nó rút được chân lên thì mọi người dùng dây chão, xiết làm 
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thòng lọng, ném vào chân nó riết chặt và kéo lên! Được đà, con voi 
hất văng mình lên mặt đất rồi đâm vào đám đông. Trước sự hùng hổ, 
dữ tợn của con voi một ngà ai nấy đều kinh hoàng bỏ chạy. Lúc này 
một người con gái xuất hiện, nàng bình tĩnh cầm chiếc búa phóng lên 
đầu con voi để trị tội. Bị những nhát búa đánh trúng huyệt, con voi 
lồng lộn, nó cuốn vòi về phía sau để hất tung đối thủ. Nhưng nàng 
đã lanh lẹ né tránh và bồi thêm những nhát búa nữa. Con voi đau 
đớn vội quỳ chân xuống, chịu thua. Từ trên mình voi, nàng nhảy phắt 
về phía trước mặt nó. Nhìn thấy nàng, con voi cụp mắt, tỏ vẻ quy 
thuận. Nàng cất tiếng bảo làm gì nó cũng ngoan ngoãn làm theo. Sau 
đó, nàng đưa voi lên núi để tập luyện. Do đó, khi nghe lời trong đá 
vọng ra, ai nấy đều hào hứng và đi theo nàng rất đông. Công việc 
đang tiến hành thì chẳng may anh của nàng bị bạo bệnh mà chết. Mọi 
người thấy nàng có tài, có sức, mưu lược hơn người nên đồng lòng 
tôn nàng làm minh chủ. 

Đó là Triệu Thị Trinh, sinh ngày 2/10 năm Bính Ngọ (226). Bà là 
em gái của Triệu Quốc Đạt, vốn dòng hào trưởng ở Quân An, Cửu 
Chân (nay là Thiệu Hóa – Thanh Hóa).

Sau khi dập tắt cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng, năm 43, nhà 
Đông Hán đặt lại ách thống trị trên đất nước ta và mở ra thời kỳ mà 
sử ta gọi là: “Bắc thuộc lần thứ hai (43-544)”. Trong khoảng thời gian 
đó, vào đầu thế kỷ thứ 3, chính quyền nhà Đông Hán tan rã và phân 
ra làm ba nước: Bắc Ngụy, Tây Thục và Đông Ngô. Nước ta trở thành 
một quận lệ thuộc nhà Đông Ngô và lúc này, cái tên Giao Chỉ dưới 
thời nhà Hán được đổi là Giao Châu. 

Năm 248, Triệu Thị Trinh làm lễ tế cáo trời đất rồi xuất quân đi 
đánh giặc. Lúc ra trận, bà ngồi trên bành voi một ngà, mặc áo kim 
cát, lấy lụa buộc ngang hông, đầu chít khăn vàng, chân đi guốc ngà 
nên rất oai phong và được tôn là Nhụy Kiều tướng quân. Bà dẫn 
quân xông pha trận mạc, tả đột hữu xung rất oanh liệt khiến bọn giặc 
phương Bắc phải khiếp sợ. Chúng thường nói với nhau: “Múa gươm 
chống cọp thì dễ, nhưng giáp mặt với Vua bà thì thật khó”. Thậm chí 
chúng còn thất kinh hồn vía không dám gọi thẳng tên bà mà gọi là 
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Lệ Hải Bà Vương. Nghĩa quân của Bà Triệu thắng trận giòn giã, giết 
chết Thứ sử Châu Giao. Rồi các quận Giao Chỉ, Cửu Chân cũng đều 
nhất tề đứng dậy hưởng ứng theo cuộc khởi nghĩa này. Giặc phương 
Bắc lo sợ phải phái danh tướng Lục Dận làm thứ sử Giao Châu đem 
8 nghìn quân sang nước ta. Tương truyền, trước sức mạnh như vũ 
bão của nghĩa quân dưới tài năng chỉ huy của một người con gái, Lục 
Dận đã nghĩ ra mưu kế cực kỳ đê tiện, biết Bà là người “ái khiết úy 
ô” nghĩa là yêu cái gì trong sạch, ghét cái gì dơ bẩn nên từ tướng đến 
quân của Lục Dận đều… lõa thể khi giao chiến đối mặt với quân của 
bà. Kinh tởm trước lối chiến thuật hèn hạ ấy, bà phải lui voi. Giặc lập 
tức đuổi theo. Khi lên đến núi Tùng Sơn (thuộc Phú Điền, Hậu Lộc, 
Thanh Hóa) quyết không để sa vào tay giặc bà đã rút gươm tuẫn tiết 
- sau khi khấn với trời đất: “sinh vi tướng, tử vi thần”. Đó là ngày 
21/2 năm Mậu Thìn (248).

Bà mất đi nhưng khí phách oai hùng ấy sống mãi với non sông 
nước Việt muôn đời. Cuộc khởi nghĩa của Bà Triệu năm 248 đã được 
sử nhà Ngô ghi nhận là: “toàn thể Giao Châu đều chấn động”. Trong 
nhân dân còn lưu truyền câu ca dao nói lên sự tôn kính và ủng hộ 
cuộc khởi nghĩa của Bà Triệu:

Ru con con ngủ cho lành  
Để mẹ gánh nước rửa bành con voi  
Muốn coi lên núi mà coi  
Coi bà Triệu tướng cưỡi voi bành vàng

Hoặc:

Tùng Sơn nắng quyện mây trời 
Dấu chân bà Triệu rạng ngời sử xanh

Về sau Thủ khoa Nguyễn Đôn Dự có thơ rằng:

Phải đánh vì chưng giặc đến nhà, 
Cờ đề chữ Triệu giục voi ra. 
Giận nòi giống Việt về tay nó, 
Cho tướng quân Ngô biết mặt Bà. 
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Tam quốc nhân tài đây có một,  
Nhị Trưng nữ tướng nữa là ba.  
Còn trời còn đất còn non nước,  
Còn chuyện anh hùng gái nước ta.

Gái nước Nam ta anh hùng như thế, do đó, không phải ngẫu nhiên 
mà sử bên Tàu dù khâm phục Bà Triệu nhưng vẫn cố tình bôi nhọ khi 
gọi bà là Triệu Ẩu - tức mụ già họ Triệu (chứ không ghi tên thật) hoặc 
bịa ra chi tiết vú bà dài ba thước phải vắt ngang vai khi xuất trận… (!?)

Hiện nay, tại núi Tùng Sơn (thuộc địa phận làng Phú Điền, xã 
Triệu Lộc, huyện Hậu Lộc, Thanh Hóa) vẫn còn lăng mộ và đền thờ 
Bà Triệu. Ngàn năm trôi qua, trên quê hương Bà vẫn còn lưu truyền 
câu đối (khuyết danh) ca ngợi công đức của Bà:

Trông bành voi, Ngô cũng lắc đầu, sợ uy Lệ Hải Bà Vương, những 
muốn bon chân về Bắc quốc;

Ngồi yên ngựa, khách đi hoài cổ, tưởng sự Lạc Hồng nữ tướng, có 
chăng thẹn mặt khách nam ni.

Tương truyền dưới thời vua Lý Nam Đế (544-548) khi đem quân 
đi dẹp giặc Lâm Ấp, ông có trú lại núi Tùng Sơn một đêm. Đêm ấy 

Đền thờ Bà Triệu tại Thanh Hóa
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ông nằm mộng thấy Bà Triệu đội mũ trận, mặc áo giáp vàng, xin tòng 
quân đánh giặc. Vua hỏi tại sao thì Bà đáp: “Vào thời nhà Ngô, thiếp 
đã nhiều lần trải qua chiến trận, chưa từng thua, nhưng không may bị 
giặc đánh lừa. Nay xin đi theo giúp chút công lao bé nhỏ”. Quả thật, 
sau đó vua Lý Nam Đế thắng trận giòn giã, quay trở về, ngài cho xây 
lăng mộ Bà Triệu nguy nga hơn và sắc phong là Giản chính phu nhân. 
Các đời vua sau cũng đều phong tặng thêm nhiều mỹ hiệu khác. Cho 
đến nay, trong đền thờ Bà Triệu có tất cả 29 đạo sắc phong, trong đó 
có 5 đạo sắc của triều Lý, 15 đạo sắc triều Lê và 9 đạo sắc của triều 
Nguyễn. Phía trước lăng mộ Bà còn ghi câu đối khắc vào đá:

Giang sơn hữu chủ 
Phong nguyệt vô biên 

Dịch:

Sông núi có chủ  
Trăng gió không cùng

Hiện nay tại Thanh Hóa, lễ hội đền Bà Triệu tổ chức trọng 
thể hằng năm từ ngày 19 đến ngày 24 tháng 2 âm lịch với đầy 
đủ nghi thức mang đậm đà bản sắc của lịch sử, văn hóa truyền 
thống Việt Nam.
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Cô Tấm giúp vua trị nước 

Trong lịch sử Việt Nam 
Lý Thánh Tông là một trong 
những bậc minh quân có lòng 
nhân từ. Ngài thường nói: 
“Trẫm ở thâm cung, đốt nhan, 
mặc áo hồ cừu mà còn rét khổ 
đến thế này, nghĩ đến tù nhân 
trong ngục thất, họ còn bị rét 
lạnh bội phần. Vậy các ngươi 
phải cung cấp cho họ đủ chăn 
chiếu và đồ ăn thức uống”. 
Ngài là con trai của vua Lý 
Thái Tông (1028-1054) có tên 
húy là Nhật Tôn, sinh ngày 
25/2 năm Quý Hợi (1023). 
Mãi đến năm 40 tuổi, ngài vẫn 
chưa có con trai nên lấy làm lo 
lắng vì sợ sau này không có người thừa kế ngôi báu. Mùa xuân năm 
1063, nhà vua đi cầu tự. Đoàn xa giá của nhà vua về đến chùa Dâu 
(Thuận Thành - Hà Bắc) dân làng nô nức rủ nhau đi xem đông vui 
như ngày hội. Trong chuyện cổ tích nước ta có truyện Tấm Cám. Nàng 
Tấm vì ở với mẹ ghẻ, bị bạc đãi, ngày hội mà nàng không có quần áo 

Ỷ LAN 

Tượng thờ bà Ỷ Lan tại Bắc Ninh
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đẹp để đi trẩy hội. Thì bấy giờ ở làng Thổ Lỗi (xứ Kinh Bắc xưa) (1) 
cũng có một cô thôn nữ hiền thục, nhưng nàng ở với bà mẹ kế hiền 
lành (2) chứ không ác độc như bà mẹ ghẻ của nàng Tấm. Lúc đoàn xa 
giá đi ngang qua, cô thôn nữ vẫn điềm nhiên đứng hái dâu. Nắng ấm 
áp ngày xuân. Tiếng chim hót ríu rít. Nàng vừa hái dâu vừa cất lên 
tiếng hát ngọt ngào đằm thắm: 

Tay cầm bán nguyệt xênh xang 
Chăm lo việc nước mở mang cõi bờ (3)

Tiếng hát bay lững lờ trong vòm trời. Nhà vua thoáng nghe đã 
giật mình, sai quan quân cho vời nàng đến. Đứng khép nép dưới gốc 
cây lan, nàng đã trả lời trôi chảy những câu hỏi của nhà vua. Thấy 
nàng vừa có nhan sắc, vừa thông minh, lịch lãm nên ngài cho nàng 
nhập cung. Để kỷ niệm buổi ban đầu gặp gỡ, ngài đã đặt cho nàng 
tên Ỷ Lan (dựa vào cây lan). Từ đó, sử gọi nàng là Ỷ Lan, chứ không 
nhắc đến tên thật. Theo tài liệu của nhiều nhà nghiên cứu thì Ỷ Lan 
tên thật là Lê Thị Khiết, năm lên mười tuổi thì mẹ mất. Vài năm sau, 
cha cưới vợ kế nhưng ít lâu sau thì qua đời. Từ đó, nàng sống thuận 
hòa với mẹ kế.

Tên thật của bà biết được là do các nhà nghiên cứu dựa vào truyện 
nôm diễn ca về sự tích Ỷ Lan “Lý triều đệ tam Hoàng thái hậu cổ lục 
thần tích quốc ngữ diễn ca văn” của tác giả Trương Thị Ngọc Trong. 
Trong đó có đoạn:

Lỗi hương chốn ấy có nhà họ Lê 
Kiệm cần riêng một thú quê  
Tĩnh nương điều mấy phu thê phỉ nguyền  
Phúc lành mừng lại gặp duyên  
Chiêm bao xà hủy đôi phen thêm mừng  

1 Làng Thổ Lỗi có tên nôm là làng Ghênh. Làng này sau đổi tên là Siêu Loại thuộc phủ Thuận An, xứ 
Kinh Bắc. Qua nhiều lần thay đổi ranh giới địa lý, hiện nay Thổ Lỗi được xác định là thôn Như Quỳnh, 
xã Ngọc Quỳnh, huyện Mỹ Văn, tỉnh Hưng Yên.

2 Cũng có sách không nói việc Ỷ Lan có mẹ kế mà chỉ sống với cha.
3 Câu hát này được “khúc xạ” qua nhiều thời kỳ và nhiều nơi trên đất nước ta. Câu lục thì hầu như 

được giữ nguyên, nhưng câu bát có thay đổi đôi chút. Ở Ninh Bình cho rằng đó là câu mà bà Dương 
Vân Nga đã hát khi gặp gỡ Đinh Bộ Lĩnh: “Tay cầm bán nguyệt xênh xang/ Một trăm ngọc cỏ lai hàng 
tay ta”. Ở Long Châu - Yên Phong (Kinh Bắc) còn gán cho bà Xuân - nhũ mẫu của con chúa Trịnh “Tay 
cầm bán nguyệt xênh xang/ Tay cầm bán nguyệt sửa sang cõi bờ”, v.v…
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Hoài thai đã đủ mười trăng  
Dốc xinh một gái xem bằng tiên nga  
Phương phi, mặt liễu, mày hoa  
Má đào mũi hạnh da ngà lưng ong  
… 
Mẹ cha mừng rỡ xiết đâu 
Nâng niu vàng ngọc thể đâu khác thường 
Lạch trong như nước, như gương  
Song thân mới đặt Khiết nàng nga linh

Theo truyền thuyết địa phương thì bà sinh ngày 7-3 năm Giáp Thân 
(1044), nếu đúng vậy thì nhà vua lớn hơn bà 21 xuân. Nhập cung làm 
vợ vua Thánh Tông, bà đã đem lại cho nhà vua điều mà ngài đang 
mong ước. Đó là năm 1066, bà sinh hoàng tử Càn Đức, người con 
mà nhà vua bấy lâu trông đợi. Chính vì thế Càn Đức đã được phong 
Thái tử ngay sau đó. Nhà vua đạt được ước nguyện nên sung sướng 
phong Ỷ Lan phu nhân là Nguyên phi - đứng đầu các cung phi - chỉ 
sau Hoàng hậu. Từ đây, Nguyên phi Ỷ Lan đóng một vai trò quan 
trọng trong việc trị nước của vua Lý Thánh Tông. Năm 1069, nhà vua 
thân chinh đi đánh dẹp giặc ngoại xâm ở phương Nam. Trước khi ra 
trận, nhà vua giao cho bà chăm lo quốc sự, kỷ cương của nhà nước. 
Bà đích thân đi xuống các vùng nông thôn hẻo lánh để tìm hiểu dân 
tình thế thái. Khi phát hiện bọn quan lại tham ô đục khoét của dân, 
bà thẳng tay trừng trị. Có lần giả làm thương nhân đi mua thóc gạo, 
phát hiện tên quan cậy thế đã oa trữ để bán giá cao lúc mất mùa đói 
kém, bà đã giáng hắn xuống làm thứ dân. Thiên hạ trong nước đều 
khâm phục đức độ, bản lĩnh của bà khi thay vua trị nước.

Bấy giờ, vua Lý Thánh Tông kéo quân vào phương Nam, đánh 
mãi nhưng không dẹp được giặc giã, ngài chán nản rút về. Khi chưa 
về đến kinh đô, nghe dân chúng ca ngợi Nguyên phi Ỷ Lan trị nước 
giỏi, ngài nói với ba quân:

- Nàng là một người đàn bà ở chốn dân dã mà có tài như thế, ta 
đường đường là đấng nam nhi, há chẳng làm được gì sao?

Thế là ngài cất quân đi đánh tiếp. Tấm gương của người vợ đã 
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khiến ngài tăng thêm quyết tâm và thắng trận giòn giã. Ngày 17 tháng 
7 năm đó, quân đội của nhà vua trở về Thăng Long và có bắt theo 
vua nước Chiêm Thành là Chế Củ. Ông vua bại trận này đã xin dâng 
ba châu: Địa Lý, Ma Lệnh, Bố Chính để chuộc tội. Như vậy, từ năm 
1069 đất nước ta đã kéo dài đến phía Bắc tỉnh Quảng Trị ngày nay. 
Đó là công lao của vua Thánh Tông, trong đó, bà Ỷ Lan đã có những 
đóng góp không nhỏ.

Dưới đời vua Lý Thánh Tông việc giáo dục có nhiều thay đổi, chắc 
hẳn có tác động không ít 
của bà Nguyên phi. Sự 
kiện lớn lao nhất là năm 
1070, nhà vua cho dựng 
Văn Miếu thờ Chu Công, 
Khổng Tử và tứ phối của 
Nhan Tử, Tăng Tử, Tử Tư, 
Mạnh Tử; ngoài ra còn tạc 
tượng 72 vị tiền hiền là 
học trò giỏi của Khổng Tử. 
Năm 1072, vua Lý Thánh 
Tông mất, thái tử Càn Đức 
lên nối ngôi lúc 6 tuổi, tức 
Lý Nhân Tông - và bà Ỷ 
Lan được tôn làm Hoàng 
thái phi. Năm 1073 bà 
được tôn làm Linh Nhân 
Hoàng thái hậu. Năm 1075 
triều đình cho mở khoa thi 
đầu tiên lấy tên là thi Nho 
học tam trường - người đỗ 

thủ khoa là Lê Văn Thịnh. Qua năm sau, triều Lý lại xây dựng Quốc 
Tử Giám bên cạnh Văn Miếu cho con em tầng lớp quan lại quý tộc và 
học sinh giỏi của cả nước đến học. Ba sự kiện quan trọng này chứng 
tỏ nước ta có trường đại học từ năm 1070 và tạo điều kiện thuận lợi 
để phát huy tinh thần hiếu học trong công chúng.

Khuê Văn Các - Văn Miếu được xây dựng  
thời Hoàng Thái hậu 
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Lợi dụng trong nước ta có sự thay đổi (vua còn nhỏ, nội bộ triều 
đình có sự tranh giành quyền lực), nhà Tống chuẩn bị sai quân sang 
xâm lược nước ta. Hoàng thái hậu Ỷ Lan đã chủ động hàn gắn mối 
bất hòa. Trước hết, bà sai người vào Nghệ An đón Tả gián nghị Đại 
phu Lý Đạo Thành trở về làm Thái sư cùng bà điều khiển triều đình. 
Sau đó bà cho huy động sức dân chuẩn bị kháng chiến. Mặt khác, bà 
chấp thuận để danh tướng Lý Thường Kiệt và Tông Đản chủ động 
đem 10 vạn quân sang tận đất Tống đánh tan các kho lương thực, 
vũ khí của giặc. Nhờ thu xếp mọi việc ổn thỏa, nên toàn dân ta đã 
đánh bại giặc Tống, đem lại chiến công hiển hách năm 1077.

Với tư cách là nhiếp chính cho vua Lý Nhân Tông, Hoàng thái 
hậu Ỷ Lan đã có cơ hội để làm được nhiều việc ích nước lợi dân. Nếu 
dưới đời vua Lý Thánh Tông nhân lúc đói kém, đại hạn mất mùa bà 
đã mở kho thóc phát chẩn mà dân biết ơn tôn bà là Quan Âm nữ thì 
bây giờ bà lại làm tiếp một việc mà chưa ai làm được. Đó là bà phát 
tiền ở nội phủ chuộc các con gái nhà nghèo đem thân cầm bán về gả 
cho người góa vợ. Sử thần Ngô Sĩ Liên có lời bàn xác đáng về việc 
làm nhân đức này của bà đã “đổi mệnh cho họ”. Ngoài ra, để khuyến 
khích nhân dân chăm lo việc phát triển nông nghiệp, bà đã nói với 
vua Lý Nhân Tông:

- Gần đây, ở trong hương ngoài ấp có nhiều người làm nghề mổ 
trộm trâu. Trăm hộ cùng quẫn, mấy nhà phải cày chung một con 
trâu. Như vậy làm sao nghề nông phát triển được? Trước đây ta từng 
nói đến việc ấy, nhà nước đã có lệnh cấm. Nhưng nay tệ giết trâu lại 
nhiều hơn trước!

Vâng lời mẹ, vua Lý Nhân Tông ban hành lệnh cấm mổ trâu bò, 
ai vi phạm thì bị phạt 80 trượng! Có thể nói bà Ỷ Lan đã đóng vai 
trò quan trọng trong việc giúp vua trị nước. Khác với thân phận phụ 
nữ khác khi ở trên đỉnh cao của danh vọng, bà Ỷ Lan không lấy việc 
trau chuốt nhan sắc làm trọng mà bà thường xuyên học tập để nâng 
cao hiểu biết của mình. Chỉ trong một thời gian ngắn, bà đã nghiên 
cứu thấu đáo về đạo Phật, khiến nhiều người phải kinh ngạc. Trong 
Thiền uyển tập anh có ghi lại cuộc tọa đàm về Phật học giữa bà với các 
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nhà sư uyên bác tại chùa Khai Quốc (Thăng Long) năm 1096. Trong 
lúc đàm đạo với các bậc túc tăng kỳ lão, bà hỏi:

- Phật và Tổ nghĩa thế nào? Ai hơn ai kém? Phật trụ phương nào? 
Tổ ở thành nào? Đến nước ta từ bao giờ? Việc truyền đạo ai trước ai 
sau? Mọi người niệm tên Phật đạt tâm ấn của Tổ chưa rõ là những ai?

Rồi bà lại hỏi:

- Về giáo tông thì chưa nói tới, nhưng còn hai phái thiền tông thì 
có gì chứng thực không?

Những câu hỏi của bà đặt ra không một ai trả lời được, duy chỉ có 
nhà sư Trí Thông trả lời rành mạch. Nghe xong, bà hài lòng ban cho 
nhà sư hiệu là Thông Biện đại sư, sau lại thỉnh vào đại nội phong làm 
quốc sư. Vốn là người hiểu sâu sắc về Thiền tông nên bà có làm bài 
kệ (1) Ngộ đạo:

Sắc thị không, không tức sắc  
Không thị sắc, sắc tức không  
Sắc, không đều chẳng quản  
Phương đắc khế chân tông 

Nghĩa là:

Sắc là không, không tức sắc  
Không là sắc, sắc tức không  
Sắc không đều chẳng quản 
Mới được hợp chân tông

Với bài kệ này, hiện nay, Viện Văn học nước ta đã xếp bà Ỷ Lan 
vào hàng các tác gia văn học thời Lý Trần.

Ỷ Lan Hoàng thái hậu mất ngày 25/7 năm Đinh Dậu (1117) hỏa 
táng tại Thọ Lăng, phủ Thiên Đức (xứ Kinh Bắc xưa) được nhà vua 
ban tên thụy là Phù thánh Linh Nhân Hoàng thái hậu. Nhân dân nhớ 
công đức của bà đã lập đền thờ tại nhiều nơi. Tại Hà Nội, đền thờ bà 

1 Kệ: thể loại văn học Phật giáo, thường là thơ, tóm tắt tư tưởng của bài thuyết pháp để dạy đệ tử, còn 
gọi là thi kệ. Có bài ngắn như câu tục ngữ, có bài như thơ tuyệt cú, có bài dài đến 48 dòng. Kệ thường 
dùng để ngâm tụng sau đoạn giảng kinh. (Từ điển thuật ngữ văn học - NXB Giáo dục 1992, trang 106).
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đặt tại số 8 ngõ Tạm Thương, trong đền có bức hoành phi “Lý đại mẫu 
nghi” (mẫu mực đức mẹ đời Lý) và bên ngoài có câu đối:

Hương nức nguồn Lê, đất thiêng chung đúc ngời tích thánh: 
Hiển hách triều Lý, dân ngước uy thanh đón ơn thần.

Lễ hội diễn ra vào ngày 25 tháng 7 hàng năm, rồi cứ ba năm tổ chức 
một hội lớn có nghi thức rước kiệu chở thần vị của bà từ đền ra sông 
Hồng để chứng giám cuộc đua thuyền, xong lại rước về. Dân kiêng 
húy chữ Lan mà đọc thành Lơn. Còn tại quê hương của bà thì ở đền 
Ghênh (Ngọc Quỳnh) lễ hội tổ chức hai lần trong một năm. Từ ngày 
5 đến ngày 16 tháng 3 âm lịch lễ mừng sinh nhật của bà và ngày 25 
tháng 7 là lễ ngày bà mất.

Trong dân gian thường đồng hóa bà Ỷ Lan với nàng Tấm trong 
chuyện cổ tích, ngoài truyền thuyết kể trên, hương phả của xã Dương 
Xá, huyện Siêu Loại (Hà Bắc) có ghi lại rằng: Khi vua Lý Thánh Tông 
đi cầu tự qua sông Nghĩa Trụ thì voi ngựa dừng lại không chịu bước 
đi. Vua lấy làm lạ, sai tát cạn nước thì có đôi giày hoa ở dưới đáy. Vua 

Đền thờ bà Ỷ Lan tại Hà Nội
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cho là ý trời, bèn 
ra lệnh cho con 
gái thục nữ yểu 
điệu xa gần đến. 
Ai ướm bàn chân 
vừa đôi giày thì 
sẽ được tuyển vào 
cung. Lúc ấy, một 
ông lão bán dầu 
thấy có người con 
gái đang hái dâu 
ngoài đồng, điều lạ 
là trên đầu cô gái 
ấy có vầng sáng 
màu tía rực rỡ, ông 

ta liền báo cho nàng biết. Báo xong, ông ta giao hẹn nếu được tuyển 
vào cung vua thì xin cho rước võng dù của ông ta đi theo. Cô gái 
đồng ý, nàng đến ướm thử giày thì vừa khéo. Do đó, được vua rước 
về cung. Bởi có sự tích này nên ngày xưa lễ hội tưởng nhớ đến Ỷ Lan, 
dân địa phương ở xã Dương Xá đều làm một chiếc võng đỏ và một 
đôi dù xanh ở trước xe kiệu của bà.

Hiện nay, đền Ghênh thờ bà Ỷ Lan tại thôn Như Quỳnh, xã Ngọc 
Quỳnh, huyện Mỹ Văn, Hưng Yên, được Bộ VHTT ra Quyết định số 
74/VH/QĐ ký ngày 2-2-1993 công nhận là di tích văn hóa lịch sử 
của nước nhà. Gần một ngàn năm trôi qua, công đức của bà vẫn chói 
ngời trong sử sách.

Đền thờ bà Ỷ Lan
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Một thiền sư, một nữ sĩ của thời Lý

Từ ngàn xưa, những người phụ nữ Việt Nam đã giữ lấy nề nếp 
phổ biến, khi chồng chết thì không “đi bước nữa” mà cam chịu sống 
trong góa bụa để nuôi con nên người. Một trong hằng triệu người phụ 
nữ thủy chung như thế ta có thể kể đến Lý Ngọc Kiều - con gái đầu 
của Phụng Càn Vương Lý Nhật Trung. Sinh ra trong một gia đình đại 
quý tộc, ngay từ thuở nhỏ, bà đã được vua Lý Thánh Tông nuôi dạy 
trong cung. Tính nết của bà hiền thục, ngôn hạnh đoan trang. Đến tuổi 
trưởng thành, bà được nhà vua gả cho người đàn ông họ Lê là châu 
mục Chân Đăng (nay thuộc địa phận các huyện Sông Thao, Tam Thanh 
- Phú Thọ). Mấy năm sau người chồng mất, nhà vua muốn đưa về lại 
kinh cho tái giá nhưng bà không chịu. Một hôm bà than:

- Ta xem tất cả mọi điều trong thế gian này như mộng ảo, huống gì 
các thứ vinh hoa phù phiếm mà có thể trông cậy mãi được hay sao? 

Từ đó, bà đem tất cả tư trang vàng vòng châu báu ra bố thí cho kẻ 
nghèo hèn, rồi xuống tóc xuất gia. Bấy giờ, thiền sư Chân Không ở 
hương Phù Đổng, huyện Tiên Du - cùng quê với bà - nổi tiếng là một 
vị Bồ Tát, vua Lý Nhân Tông nghe tiếng mà viết chiếu chỉ mời về Đại 
Nội giảng kinh Pháp Hoa, người đến nghe đông như trẩy hội. Thiền 
sư Chân Không thuộc thế hệ thứ mười lăm của thiền phái Tì Ni Đa 
Lưu Chi - phiên âm từ tiếng Phạn Vinitaruci (1). 

1 Theo Thiền Uyển Tập Anh “Thiền sư Tỳ Ni Đa Lưu Chi là dòng dõi Bà La Môn, gốc ở Nam Thiên 
Trúc, vân du qua Trung Hoa; vào năm 562 thì đến Tràng An. Vào năm 574 khi Phật giáo bị Võ đế đàn 
áp thì ông đi về Hồ Nam. Hồi đó, tổ thứ 3 của Thiền tông Trung Hoa là Tăng Xáng đang lánh nạn tại 
đây, ẩn trên núi Tư Không. Khi gặp tổ, Tỳ Ni Đa Lưu Chi chắp tay ba lần, nhưng tổ vẫn ngồi yên không 

DIỆU NHÂN
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Thiền sư Chân Không kém bà Ỷ Lan 5 tuổi, nhưng do xuất gia sớm 
nên tinh thông kinh kệ. Khi bà cúi đầu xin được làm đệ tử, được ngài 
đặt cho pháp danh Diệu Hạnh. Không những chuyên tâm học tập 
trong kinh sách, bà còn tranh thủ mọi lúc, mọi nơi để tiếp thu những 
lời châu ngọc. Ngày nọ, Thái úy Lý Thường Kiệt, Thứ sử Lạng Châu, 
Tướng quốc họ Thân đến chùa của ngài xin cúng đường và học hỏi 
thêm kinh Phật. Tất nhiên, với cơ hội quý báu này ni sư Diệu Nhân 
cũng có mặt. Những lời nói của thiền sư Chân Không vẫn còn in trong 
óc và gợi mở ra biết bao điều mà lâu nay bà hằng suy nghĩ. Tiếng 
gà đã gáy canh ba nhưng bà vẫn còn ngồi trước án sách. Ngoài sân 
hương ngọc lan thơm dịu. Ngọn gió dùng dằng đi qua. Đêm yên tĩnh 
lạ thường. Bà nhớ lại lúc một vị tăng hỏi thầy:

- Thế nào là đạo huyền? 

Ngài đáp:

- Sau khi giác ngộ rồi mới biết.

 Nhưng thế nào là “giác ngộ”? Trước đây, bà cũng từng mạo muội 
hỏi thầy như thế. Thầy có trả lời, nhưng tâm trí còn mê muội nên bà 
chưa thể nào hiểu hết được. May thay, như hiểu ý bà, vị tăng lại hỏi:

- Lời thầy dạy trước đây đệ tử chưa hiểu rõ. Nay thầy lại dạy thế, 
đệ tử không sao hiểu nổi.

Thầy trầm ngâm đáp:

- Nếu đến nhà tiên trong động thẳm; 
Hoàn đan thay cốt được mang về.

Hỏi:

- Thế nào là hoàn đan?

nói. Trong lúc đứng chờ suy tư, bỗng tâm mở ra như gặp điều sở đắc ông liền lạy tổ ba lạy. Tổ cũng gật 
đầu ba cái. Ông lùi ba bước, thưa với tổ: “- Đệ tử từ trước đến nay chưa có cơ hội, xin hòa thượng đại từ 
bi cho theo hầu hai bên tả hữu”. Tổ nói: “- Ngươi mau đi về phương Nam tiếp xúc với thiên hạ, không 
nên ở lâu tại đây”. Ông vâng lời tổ, từ biệt đi về phương Nam, lưu ở chùa Chế Chỉ (Quảng Châu). Trong 
khoảng thời gian này ông dịch một số kinh như Tượng đầu, Báo nghiệp sai biệt. Đến tháng 3 năm Canh 
Tý (580) sư sang nước Nam ta, trụ trì chùa Pháp Vân (Bắc Ninh)”. Nhà nghiên cứu Nguyễn Lang cho 
biết thêm: “Thiền phái Tỳ Ni Đa Lưu Chi hầu như chỉ chịu ảnh hưởng của Phật Giáo Ấn Độ mà ít chịu 
anh hưởng Trung Hoa. Đây là một thiền phái rất có tính cách dân tộc Việt Nam, vừa biểu lộ được sinh 
hoạt tâm linh của Phật Giáo vừa biểu lộ được đời sống thực tế và đơn giản của quần chúng nghèo khổ” 
(Việt Nam Phật Giáo sử luận - NXB Văn Học -1994, trang 179).
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Theo sách y học thì hoàn đan là viên thuốc đan sa giúp cho con 
người trường sinh bất tử, nguyên là huyền thuyết của đạo giáo. Thật 
ra, trên đời này làm gì có bất tử chi dược. Có câu chuyện kể rằng, có 
người dâng hoàn đan lên cho vua Sở. Viên thị thần đem thuốc vào 
kinh. Người lính thị vệ chận lại hỏi thuốc có uống được không thì viên 
thị thần gật đầu. Vậy là người lính giật lấy uống. Vua Sở biết chuyện 
tức giận, sai chặt đầu tên lính hỗn láo kia. Người lính quỳ xuống tâu: 
“- Bề tôi có hỏi là uống được không, viên thị thần nói uống được, vậy 
là tội của viên thị thần chứ nào phải của hạ thần”. Tên lính này đã 
thông minh biện minh cho tội của mình bằng cách vận dụng ngôn 
ngữ một cách lắt léo. Đã thế, hắn còn nói thêm: “- Vả lại viên thị thần 
bảo thuốc trường sinh bất tử, nhưng hạ thần mới uống vào đã bị chết 
thì phải gọi thuốc ấy là thuốc tử mới đúng”. Nghe hắn đối đáp khôn 
ngoan như thế nên vua thương tình, không giết. Không rõ có phải lúc 
đó do thầy sực nhớ câu chuyện ấy không mà bà mà thấy trên môi 
thầy thoáng nở nụ cười độ lượng:

- Nhiều kiếp tối tăm không hiểu thấu; 
Sáng nay chợt ngộ được khai minh.

Vị tăng lại hỏi:

- Thế nào là khai minh?

Thầy thong thả đáp:

- Khai minh chiếu khắp cõi sa hà; 
Hết thảy chúng sinh thuộc một nhà.

- Đệ tử vẫn chưa hiểu rõ.

- Nơi nơi đều gặp nó.

Cũng như vị tăng, bà cùng mọi người ngơ ngác hỏi:

- Khi mà ta không thấy rõ được nó, nhưng lúc nào cũng gặp nó, 
cũng thấy nó hiện hiện. Vậy nó là cái gì?

Thầy đáp:

 - Lửa bùng thiêu đến mảy tơ 
Ngàn xanh, mây trắng đến giờ còn bay
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A! Thầy đã nói đến lẽ biến hóa vô thường “sắc sắc không không” 
của đạo Phật. Tiếng gà đã gáy vang trong bóng đêm tĩnh mịch. Mùi 
trầm hương thơm nhẹ nhàng. Dĩa dầu vơi dần. Ánh sáng vẫn tỏa ra 
trước án sách. Bà Diệu Nhân vẫn ngồi thẳng lưng chiêm nghiệm lại 
những lời dạy của thầy. Bà còn nhớ là vị tăng có hỏi thêm: 

- Khi sắc thân hư nát hết thì sao?

 Thầy đáp:

- Xuân đến xuân đi ngờ xuân hết; 
Hoa nở hoa tàn, ấy vẫn xuân.

Vị tăng còn nghĩ ngợi như chưa hiểu hết lời dạy của thầy, thầy quát:

- Đất bằng qua binh hỏa; 
Cây cối đượm hương thơm.

Vị tăng và mọi người đã “ngộ” ra lẽ huyền vi sâu thẳm của đạo 
Phật, bèn cúi sụp xuống lạy tạ. Lúc ấy, bà Diệu Nhân thấy tâm trí 
mình bừng sáng. Ngồi chiêm nghiệm lại lời của thầy, bà không biết 
là đêm sắp đi qua. Một ngày mới lại bắt đầu. Chuyên tâm học tập 
không ngừng nên bà dần hiểu sâu sắc con đường của diệu đạo. 
Nhưng diệu đạo là gì bà cũng chưa thể nắm bắt được. Bà chỉ hiểu 
rằng khi nào mình đã “ngộ” thì mới chạm được đến diệu đạo. Suốt 
năm tháng theo thầy học tập, trí tuệ của bà ngày một bừng sáng. 
Đến lúc thấy bà đã hiểu được những điều tâm yếu của đạo Phật, 
thầy đưa bà đến trụ trì ở Ni viện Hương Hải (tức chùa Linh Ứng 
hiện nay ở Bắc Ninh). Tại đây, ngoài thời gian tu tập bà thường 
vào làng đàm đạo kinh sách với các cụ già, khuyên bảo các em 
nhỏ những lời hay lẽ phải. Không những thế, bà còn tổ chức trồng 
những vườn cây thuốc Nam để chữa bệnh cho dân chúng trong 
làng. Ai ai cũng kính phục tâm đức từ bi của bà. Trong nghiệp tu, 
bà hành thiền được chính định, thường lặng lẽ và xa lánh thanh 
sắc ồn ào, trở thành bậc mẫu mực trong hàng ni sư thời bấy giờ. 
Khắp nơi nghe tiếng bà đều đến cầu học, bà dạy họ tu tập Đại thừa 
và thường nói:
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- Nếu được trở về nguồn 
tự tính thì đốn ngộ hay tiệm 
ngộ cũng sẽ tùy đó mà nhận.

Có đệ tử hỏi bà:

- Hết thảy chúng sinh 
cũng đều không vượt qua 
sinh lão bệnh tử. Vậy tại sao 
thầy lại kiêng kî thanh sắc?

Bà ôn tồn đáp:

- Nếu 
dùng sắc 
thấy ta 
Lấy âm 
thanh cầu 
ta 
Người ấy 
hành tà 
đạo 
Không thể thấy Như Lai

Đệ tử lại hỏi:

- Ngồi yên là thế nào?

Bà đáp:

- Xưa nay vốn không đi.

Lại hỏi:

- Không nói là thế nào?

Bà đáp:

- Đạo vốn không lời.

Từ năm 1100, lúc bà 68 xuân thì thầy thiền sư Chân Không viên 
tịch. Trước lúc mất thầy đọc bài kệ:

Một trang trong Thiền uyển tập anh có viết  
về công đức thiền sư Diện Nhân
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- Hư vô diệu thể vẫn khoe bày, 
Khắp cõi sa hà, gió dịu bay. 
Vui nhất vô vi, ai cũng hiểu, 
Vô vi, nhà ở chính nơi này.

(Huệ Chi dịch)

Nói như nhà nghiên cứu Nguyễn Hữu Sơn thì sau khi thầy mất: 
“Từ đó, bà Diệu Nhân thường càng hay băn khoăn suy tường về lẽ 
thịnh suy, về thân phận con người suốt đời lo lắng về cuộc mưu sinh, 
ốm đau, già cả và rốt cuộc là cái chết nhọc nhằn. Bà hiểu rằng tất thảy 
rồi sẽ qua đi, con người làm sao có thể cưỡng nổi cái chết? Nhưng cũng 
chính vì thế mà Đức Phật chỉ giáo cho ta hiểu con đường phía trước, 
hiểu cái quy luật tất yếu của tự nhiên. Trong những suy tưởng rất sâu 
sắc về cõi nhân thế, bà hết sức tâm đắc với bài kệ nói về bốn nỗi khổ 
trong một đời người theo quan niệm nhà Phật” (Almanach người mẹ và 
phái đẹp - NXB Văn Hóa - 1990, trang 74). Do đó, ngày mồng 1 tháng 
6 năm Hội Tường Đại Khánh thứ 4 (1113), lúc ấy đang lâm bệnh, bà 
gọi đệ tử đến và truyền lại bài kệ:

- Sinh, lão, bệnh, tử 
Lẽ thường tự nhiên 
Muốn cầu siêu thoát 
Càng trói buộc thêm 
Mê muội: cầu Phật 
Lầm lẫn: cầu Thiền  
Chẳng cầu Thiền, Phật 
Mím miệng ngồi yên.

Đọc xong bài kệ thì bà nhắm mắt viên tịch. Rõ ràng qua bà kệ ta 
thấy bà Diệu Nhân - thiền sư thế hệ thứ mười bảy của thiền phái Tì Ni 
Đa Lưu Chi - bộc lộ một thái độ an nhiên trước quy luật của tạo hóa. 
Với bài kệ nổi tiếng này, các nhà nghiên cứu văn học Việt Nam đã xếp 
bà vào hàng các nữ tác gia tiêu biểu của thời Lý. Như vậy, trong giai 
đoạn văn học này, ngoài bà Diệu Nhân ta biết còn có cả Hoàng Thái 
hậu Ỷ Lan - người cũng để lại bài kệ Ngộ đạo. Riêng bài kệ của bà Diệu 
Nhân trong Tổng tập văn học Việt Nam (NXB Khoa học Xã hội - 1997, 
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tập 1) có nhận xét: “Bài kệ này thể hiện quan điểm “phá chấp” của 
Thiền tông, nhưng về mặt khách quan lại có ý nghĩa như là sự phản 
ánh tinh thần của thời đại khi mà dân tộc ta đang phát huy khả năng 
xây dựng và bảo vệ Tổ quốc với tinh thần độc lập tự chủ “ (trang 293). 
Hiện nay, trong chùa Linh Ứng còn có tượng thờ Ni sư Diệu Nhân.
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Tiến sĩ uyên bác triều Mạc 

Thời trước, khi đi dạo chơi đến đền Sầm Nghi Đống thấy quang 
cảnh tiêu điều, không nhang khói, rêu ẩm mốc theo thời gian, bà Hồ 
Xuân Hương phóng bút đề những câu thơ mỉa mai, không thèm trông 
thẳng, trông lên mà:

Ghé mắt trông ngang thấy bảng treo, 
Kìa đền thái thú đứng cheo leo. 
Ví đây đổi phận làm trai được, 
Thì sự anh hùng há bấy nhiêu!

Sự nghiệp anh hùng của nhân vật này như thế nào? Y là tướng của 
Tôn Sĩ Nghị được lệnh dẫn một đạo quân sang xâm lược nướcta năm 
1789. Trong bão táp cuộc tiến công của anh hùng Nguyễn Huệ, không 
chạy thoát được, y sợ hãi đến nỗi phải thắt cổ tự tử! Về sau, nối lại 
với quan hệ với Trung Quốc, vua Quang Trung cho phép Hoa kiều ở 
Thăng Long lập đền thờ y, nay không còn. Có tài liệu cho rằng đền 
này nằm ở ngõ Sầm Công, phía sau phố Hàng Buồm, nhưng cũng 
có tài liệu lại khẳng định đền nằm trên gò Đống Đa, tức chỗ đền thờ 
Trung Liệt ngày nay. Bà Hồ Xuân Hương muốn đổi thành phận trai 
cũng bởi nhiều lý do, trong đó có một phần bởi thiên hạ còn nặng nề 
tư tưởng trọng nam khinh nữ. Dưới chế độ phong kiến, thân phận 
người phụ nữ không được coi trọng. Khi sinh con, người ta quan niệm 
“nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô”, sinh con trai thì họ gọi là “lộng 

NGUYỄN THỊ DUỆ
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chương” (chơi ngọc) còn sinh con gái thì gọi rẻ rúng là “lộng ngõa” 
(chơi ngói)! Nếu các ca kỹ bị xếp vào hàng “xướng ca vô loại” cấm đi 
thi thì người phụ nữ cũng thế, họ không có cơ hội để lều chõng thi 
thố tài năng của mình! 

Thế nhưng, trước thời Hồ Xuân Hương, ở dưới triều nhà Mạc (1527-
1592) có một người phụ nữ quyết cải trang thành nam nhi để lập danh 
ở đời. Đó là bà Nguyễn Thị Duệ - người đầu tiên thi đậu Tiến sĩ trong 
lịch sử khoa bảng Việt Nam. Một người dám đem sở học của mình 
“cạnh tranh” với các đấng mày râu đương thời, lừng lẫy như thế, 
nhưng các nhà viết sử của ta do quan niệm coi thường người phụ nữ 
(và cũng do biến động của thời cuộc) nên không ghi chép gì nhiều về 
sự nghiệp của bà. Duy chỉ trong tập Công dư tiệp ký của Vũ Phương Đề 
(viết phần tiền biên) và Trần Quý Nha (viết phần tục biên) biên soạn 
từ năm 1755 là có viết về bà, nhưng cũng sơ lược. Căn cứ vào đó và 
một vài tài liệu khác ta có thể hình dung ra đôi nét về cuộc đời của bà. 

Bà Nguyễn Thị Duệ, người xã 
Kiệt Đặc, huyện Chí Linh (nay 
là xã Văn An, huyện Chí Linh - 
Hải Dương). Tương truyền, có 
một thầy địa lý khi chọn đất cho 
dòng họ nhà bà đã tiên đoán “Một 
gương soi ba vua”. Không rõ có 
phải lời nói này nhằm chỉ vào bà 
hay không, chứ ngay từ thuở nhỏ, 
bà đã nổi tiếng là thần đồng, học 
đâu nhớ đấy, công dung ngôn 
hạnh hơn người. Bấy giờ loạn 
lạc trong nước nổi lên khắp nơi. 
Họ Mạc cướp ngôi nhà Lê chiếm 
quyền thiên tử, trong nước lòng 
người không phục, bên ngoài thì 
nhà Minh muốn lợi dụng tình thế 
này sang cướp nước ta. Sử gia 

Tượng Nguyễn Thị Duệ tại Hải Dương
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Trần Trọng Kim cho biết: “Đến tháng 11 năm Canh Tý (1540), Mạc 
Đăng Dung thấy quân nhà Minh sửa soạn sang đánh, sợ hãi quá 
chừng, bèn để Mạc Phúc Hải ở lại giữ nước, rồi cùng bọn Vũ Như 
Quế cả thảy hơn 40 người, tự trói mình ra hàng, sang chịu tội ở cửa 
Nam Quan, lạy phục xuống đất để nộp sổ điền thổ và sổ dân đinh, 
lại xin dâng đất 5 động. Lại đem vàng bạc dâng riêng cho nhà Minh”. 
Trong khi đó, công thần nhà Lê nổi dậy đánh họ Mạc, rồi họ Nguyễn 
dấy binh giúp nhà Lê. Binh đao dậy đất. Tiếng khóc ngút trời. Có thể 
xem đây là giai đoạn bi đát nhất trong lịch sử nước nhà. Từ cuối năm 
1543, nhờ Nguyễn Kim, nhà Lê chiếm được Tây Đô (Thanh Hóa), cai 
quản từ địa phận đó trở vào gọi là “Nam triều”, còn cả vùng Bắc Bộ 
trong đó có kinh đô Đông Đô thuộc nhà Mạc gọi là “Bắc triều”. Sau 
khi Nguyễn Kim mất, trao quyền lực lại cho con rể là Trịnh Kiểm. Từ 
đó, họ Trịnh chuyên quyền, xem vua Lê chỉ là hư vị lấn át hết mọi 
quyền hành - mở ra thời kỳ “vua Lê chúa Trịnh”. Họ Trịnh tiếp tục 
cầm quân đánh họ Mạc những trận thất điên bát đảo. Năm 1592, Mạc 
Mậu Hợp bị Trịnh Tùng chém bêu đầu ở Thanh Hóa... Không còn 
cách nào khác, họ Mạc đành xin ý kiến của trạng Trình Nguyễn Bỉnh 
Khiêm xem giúp về hậu vận. Trạng bảo: “-Ngày sau có biến cố gì, 
đất Cao Bằng dẫu nhỏ, cũng có thể hưởng phúc vài đời nữa”. Nghe 
theo lời khuyên này, con cháu họ Mạc rút lên Cao Bằng. Trong chính 
sử trước đây, ở giai đoạn này nhà Mạc xem như chấm dứt, chỉ tính từ 
đời Mạc Đăng Dung đến Mạc Mậu Hợp kéo dài 65 năm và cho rằng 
giai đoạn từ sau năm 1592 đến 1677 không đáng ghi chép nên dù có 
nhiều khoa thi, có Tiến sĩ chiếm bảng vàng nhưng cũng không được 
ghi chép đầy đủ. Sau khi họ Mạc rút lên Cao Bằng, Trịnh Tùng vẫn 
kéo quân đi đánh, nhưng Mạc Kính Cung sang cầu cứu vua Minh. 
Nhờ sự can thiệp của nhà Minh, vua Lê chúa Trịnh bất đắc dĩ đành 
phải nhường đất Cao Bằng cho con cháu họ Mạc nương thân - mãi 
đến năm 1677 mới bị diệt hẳn. Nhờ vậy, họ Mạc củng cố lực lượng, 
vẫn tiếp tục duy trì các khoa thi hạch hằng năm để chọn nhân tài. 
Trường hợp của nữ Tiến sĩ Nguyễn Thị Duệ bị bỏ sót, đời sau ít biết 
đến là cũng vì những xáo động của thời cuộc bấy giờ và quan niệm 
chép sử của các sử gia thời trước.
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Vào thời điểm này, bà Nguyễn Thị Duệ theo cha lên Cao Bằng lánh 
nạn. Không chỉ an phận với quan niệm phổ biến coi thường phụ nữ, 
cho phụ nữ chỉ là kẻ lo khuê phòng bếp núc:

Có con phải khổ vì con 
Có chồng phải gánh giang san nhà chồng

thì bà không nằng nặc đòi cha mẹ cho đi học. Dù thấy con sắc sảo, 
thông minh, nhưng cha mẹ vẫn ngần ngại vì các thầy đồ nào có nhận 
dạy cho nữ nhi! Thế là chỉ còn cách cắt tóc, mặc quần áo cải trang bà 
làm con trai, cho đổi tên là Du để theo đòi bút nghiên. Bạn trai học 
cùng lớp không ai phát hiện ra. Càng học, bà càng tỏ ra thông thuộc 
kinh sử hơn người. Khoa thi Hội của nhà Mạc tổ chức ở Cao Bằng, bà 
ra ứng thí và đậu đầu, trong khi đó thầy dạy bà chỉ đậu thứ hai. Trong 
buổi tiệc mừng các vị tân khoa, vua Mạc ngạc nhiên khi thấy chàng 
Du kia lại có nhan sắc diễm lệ như thiếu nữ, bèn cho gọi tới gặng hỏi. 
Không thể không nói thật, bà quỳ xuống tâu rõ sự tình. Nhà vua hỏi 
về kinh sử, bà đáp làu làu, vua hài lòng và sau đó chọn bà đưa vào 
cung để dạy cho các cung nhân, phi tần. Khi nhà Mạc mất, bà sống 
ẩn náu trong chùa ở hang núi sâu. Quân của chúa Trịnh đã bắt được 
bà, thấy bà có nhan sắc định vùi hoa dập liễu. Bà nghiêm nét mặt bảo:

- Ta đã như cá nằm trên thớt, các ngươi cho ta được yết kiến với 
chúa các ngươi, chứ không được vô lễ.

Trước lời nói nghiêm khắc, nét mặt trang nghiêm, biết không phải 
là người tầm thường, chúng giải bà về kinh. Vua Lê Thần Tông (1619-
1634) đã nghe tiếng của bà nên lấy làm vui mừng trước “chiến lợi 
phẩm” này, ngài phong cho bà chức Chiêu Nghi làm Lễ sư để tiếp 
tục dạy cho các cung nữ. Tiếng đồn về học vấn của bà quả không sai, 
mỗi khi nhà vua hỏi ý kiến về một vấn đề gì thì bà đều dẫn kinh sử 
và sự tích xưa nay để giải đáp rành mạch nên ngài rất hài lòng, thán 
phục. Và chính bà là người đã có ý kiến quyết định bài thi của tiến sĩ 
Nguyễn Minh Triết.

Chuyện như thế này, thuở hàn vi ông Triết vốn người lận đận 
trong khoa cử nên đã đến chùa Hương Hải (Chí Linh) để cầu mộng. 
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Đêm ấy, nằm mơ thấy thần nhân cho câu thơ “Độc thư đáo lão vị 
thành nhân” - nghĩa là đọc sách đến già vẫn chưa nên danh phận! 
Một người bạn biết chuyện, cười: “- Chớ lo, tin vui đấy! Có lẽ thần 
nhân viết là “mùi”, có nghĩa là năm mùi đến sẽ thành nhân, mà 
tôn huynh đọc nhầm ra chữ “vị” đấy thôi!” Nhưng ông cũng cáu 
tiết bảo: “- Thần gì mà phán hồ đồ như thế? Ta gắng học để xem 
thần phán đúng hay danh phận ta bọt bèo như thế!”. Từ đó, ông 
quyết chí học tập ngày đêm. Trong khoa thi năm Tân Mùi (1631) 
ông lai kinh ứng thí. Đề thi Hội dài đến 12 mục, nhưng ông chỉ làm 
đầy đủ được có 4 mục mà thôi. Do đó, quan trường không dám 
cho đậu, chỉ xếp vào loại dự bị. Khi chấm bài, những quyển trúng 
được dâng, nhưng chúa không ưng ý. Thế là quan trường mới dâng 
quyển của ông lên. Xem xong, chúa phán: “- Trong một bài thơ hay 
một bài phú, chỉ có một câu hay cũng đủ, một câu hay cũng có 
thể lấy được, chứ huống gì trong này có những bốn mục đều hay”. 
Các khảo quan thưa: “- Các quyển khác dù làm đầy đủ nhưng bút 
lực kém, còn quyển này làm còn sót đến 8 mục, nhưng các mục 
đã làm thì thật xuất sắc không ai bì kịp. Nếu quyển ấy không lấy 
thì thôi, chứ đã lấy thì phải để lên đầu”. Chúa gật gù: “- Nếu vậy 
thì cũng được, không có gì phải ngần ngại”. Dù có lệnh như thế, 
nhưng mọi người cũng ngần ngại. Ngay cả vua Lê cũng chưa tán 
đồng với quyết định trên, vì trong bài làm của ông có dùng nhiều 
điển tích mà không phải ai cũng hiểu rõ. Thế là bà Nguyễn Thị Duệ 
được nhà vua đưa khảo duyệt bài thi này. Xem xong, bà chú giải 
tỏ tường khiến mọi người thẩy đều nể phục và công nhận cái hay 
của bài thi này rất xứng đáng đoạt thủ khoa. Nhờ học thức uyên 
bác của bà mà con đường hoạn lộ của Nguyễn Minh Triết mới mở 
ra thênh thang, ông được ban tên là Thọ Xuân, sau vì kiêng tên 
hoàng hậu nên đổi thành Hậu Xuân. Điều bất ngờ khá thú vị là 
vị tân khoa này lại là người em họ của bà cũng quê ở xã Kiệt Đặc, 
huyện Chí Linh. Biết chuyện này, ông từng nói:

- Bài của tôi cả triều đình không ai xem nổi, chỉ có bà chị Lễ phi 
tôi mới hiểu rõ thôi.
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Lời nói chân thành của đấng mày râu hay chữ đủ cho ta thấy học 
lực uyên thâm của bà. Điều đáng quý ở đây là bà Nguyễn Thị Duệ 
đã dũng cảm vượt ra khỏi quan niệm “lý tưởng” đã hình thành hàng 
ngàn năm trước vốn chỉ dành cho nam giới:

Trai thì đọc sách ngâm thơ 
Dùi mài kinh sử để chờ kịp khoa

Còn phụ nữ thì an phận với:

Gái thì giữ việc trong nhà 
Khi vào canh cửi khi ra thêu thùa

Nhưng bà không những giỏi việc “trong nhà” - mà còn chứng minh 
được vai trò của phụ nữ đương thời trong xã hội. Vốn là phụ nữ nên 
bà còn là người có tâm đức khoan dung. Thuở còn hàn vi, anh của 
bà bị người láng giềng cậy quyền thế giết chết, ai cũng nghĩ nay bà 
được cận kề nhà vua thì sẽ báo thù. Nhưng tuyệt nhiên chuyện đó bà 
không hề nhắc đến. Bà Nguyễn Thị Duệ viết nhiều bài thơ văn nhưng 
tiếc rằng, theo Công dư tiệp ký: “Văn thơ của bà rất nhiều, nhưng nay 
không còn bài nào. Bà có làm bài Gia ký bằng Quốc âm thuật lại các 
việc riêng và tự ví mình như Bạc Thị. Bài Gia ký có câu rằng:

Kém vì một chút đảo điên 
So le Bạc Thị vốn duyên Hán hoàng (1)

Lại có câu rằng:

Nữ nhi dù đặng có lề 
Ắt là tay thiếp kém gì Trạng nguyên

Bài Gia ký ấy gần đây vẫn còn, sau vì loạn lạc mất đi. Bà thực là 
một người có kỳ tài vậy”. Bà Nguyễn Thị Duệ sống thọ đến 80 xuân. 
Như vậy, cho đến nay ta mới biết đến các bà Nguyễn Thị Lộ, Ngô Chi 
Lan, Bà Huyện Thanh Quan... làm Lễ nghi học sĩ và Cung trung giáo 
tập, bà Đoàn Thị Điểm, Đoàn Lệnh Khương... mở trường dạy học - thì 

1 Bạc Thị: bà phi của Hán Cao tổ sinh ra Văn Đế, nhờ có hiền đức nên sau khi Hán Cao tổ mất, 
bà không bị Lã Hậu đánh ghen. Mà sau khi Lã Hậu chết, con bà được nối ngôi vua, bà được tôn làm 
hoàng hậu”.
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nay trong danh sách ấy còn có thể kể thêm bà Nguyễn Thị Duệ. Chắc 
chắn các bậc nữ lưu tài hoa, các nhà giáo nữ uyên thâm như thế còn 
nhiều, rất nhiều trong tiến trình lịch sử Việt Nam.

Mộ bà Nguyễn Thị Duệ
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Nữ sĩ tài đức vẹn toàn

Triều Lê có ông Lê Công Nẫm làm quan lớn, sinh ra Lê Công Vị. 
Nhưng ông qua đời lúc Vị còn nhỏ, không có người dạy dỗ, Vị chỉ 
lêu lổng chơi bời không nối được nghiệp của cha. Lớn lên, Vị lập gia 
đình và sinh ra Lê Doãn Nghi. Khác hẳn với tính nết của cha, Nghi 
ham học và nổi tiếng là người hay chữ. Thấy vậy, người mẹ cố sức 
nuôi con ăn học. Không đủ tiền thì bán ruộng nương. Hễ thấy sách 
hay, sách lạ, dù có đắt mấy cũng tìm mọi cách để mua cho con. Nhờ 
sự chăm sóc chu đáo của mẹ, Nghi học ngày càng tiến bộ, khi đi thi 
hương đậu Hương Cống. Mẹ cưới vợ cho Nghi, cô gái này họ Nguyễn 
vốn là người quê kệch, họ sinh ra Lê Doãn Sĩ. Một hôm, Nghi nằm 
mơ thấy giấc mộng lạ, có một vị thần khuyên ông nên đổi sang họ 
Đoàn. Từ họ Lê, Lê Doãn Nghi đổi sang họ Đoàn là bắt đầu từ giấc 
mộng ấy. Bấy giờ để vợ con ở lại quê nhà - làng Giai Phạm, huyện 
Văn Giang, xứ Kinh Bắc (nay là Bắc Ninh), Nghi lên Thăng Long trú 
học. Hằng ngày đi ngang qua phường Hà Khẩu (nay là phố Hàng 
Bạc) thấy trong nhà quan võ Thái lĩnh bá họ Vũ có cô con gái xinh 
đẹp. Ông đem lòng say đắm. Cô này tướng mạo khoan thai, ăn nói 
hòa nhã, thêu thùa khéo léo. Khi trở về quê, ông nói thật với mẹ và 
xin mẹ đi cưới hỏi cho mình. Mọi việc diễn ra tốt đẹp.

Cuộc hôn nhân này sinh ra Đoàn Doãn Luân và năm 1705 sinh 
thêm Đoàn Thị Điểm. Cả hai anh em đều có vẻ phong lưu tuấn nhã, 
thông minh hơn người. Nếu người anh, ba tuổi đã biết đọc chữ, năm 

ĐOÀN THỊ ĐIỂM 
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tuổi biết đặt câu, mười tuổi biết đọc cách sách thánh hiền thì cô em 
cũng giỏi giang không kém. Hơn thế, cô lại có dung sắc tươi tắn, cử 
chỉ điềm đạm, ăn nói văn hoa nên mọi người càng quý mến. Lúc mới 
lên sáu, một hôm Đoàn Doãn Luân ra câu đối để thử sức học của em:

Bạch xà đương đạo, Quý bạt kiếm nhi trảm chi;  
(Rắn trắng ngang đường, ông Quý tuốt gươm mà chém nó)

Ở đây Quý là tên của vua Hán Cao Tổ, cô em đối lại ngay với tích 
của vua Vũ Thuấn:

Hoàng long phụ chu, Vũ ngưỡng thiên nhi thán viết.  
(Rồng vàng đội thuyền, vua Vũ trông trời mà than rằng)

Năm lên mười hai tuổi, thấy em đang soi gương, người anh bèn 
trêu:

Đối kính họa mi, nhất điểm phiên thành lưỡng điểm;  
(Soi gương kẻ lông mày, một nét hóa ra hai nét)

Thoáng nghe, cô em đã biết anh mình dùng chữ điểm vừa là nét mà 
cũng vừa là tên riêng. Không một chút bối rối, thấy anh đang đứng 
bên bờ ao, cô em đối lại ngay:

Lâm trì ngoạn nguyệt, chích luân chuyển tác song luân. 
(Ra ao ngắm trăng, một vầng hóa hai vầng)

Không những giỏi chữ, Đoàn Thị Điểm còn là người khéo léo về nữ 
công. Tương truyền, nàng sáng chế ra cái thêu hình tam hữu (tùng, 
trúc, mai) và một cái hình bát quái. Lại có một cái túi bằng vải quí, 
ngoài thêu hai câu thơ của Lý Bạch, trông cứ đẹp như là ai lấy phấn 
mà viết lên vậy. Vừa nhan sắc, vừa tài cao nên quan Thượng thư Lê 
Anh Tuấn muốn nhận nàng làm con nuôi, dự định sau này đưa vào 
phủ chúa để làm cung phi, nhưng nàng không chịu. Bấy giờ ông 
Đoàn Doãn Nghi đưa gia quyến về làng Lạc Viên, Kiến An (nay là 
một quận của Hải Phòng) để dạy học. Năm 1729, lúc nàng 25 tuổi thì 
cha mất. Trước khi mất, ông Đoàn Doãn Nghi dặn dò hai con phải 
giữ lấy nghiệp nhà, đừng làm điều gì thất đức, trái đạo lý. Trước đây, 
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ông hứa gả con trai Đoàn Doãn Luân cho con gái út của ông tiến sĩ 
họ Lê - cô này sau khi làm lễ vấn danh thì bị bệnh đậu mùa, mặt rỗ 
như tổ ong, nhưng Luân vâng lời dạy của cha vẫn cưới cô gái ấy. Họ 
sống với nhau rất hạnh phúc. Do chị dâu xấu xí như vậy, nên mọi 
việc giao tiếp của anh, Đoàn Thị Điểm phải đứng ra cáng đáng. Nàng 
tỏ ra khôn khéo bặt thiệp nên ai cũng khen ngợi.

Sau tang cha, nàng theo vợ chồng anh đến cư ngụ ở làng Vô Ngại, 
huyện Đường Hào (Hưng Yên) là nơi anh mở trường dạy học. Tại đây 
các công tử nghe tiếng tăm của nàng đã nườm nượp tìm đến, mong 
sẽ lọt vào “mắt xanh” giai nhân. Ngày nọ, Nhữ Đình Toản, Vũ Diệm 
cùng bạn hữu tìm đến thăm nàng và chọc ghẹo. Nàng sai người nhà 
đem trầu cau ra tiếp, trên khay có bức hoa tiên ghi dòng chữ rồng 
bay phượng múa:

Đình tiền thiếu nữ khuyến tân lang;

Câu đối này oái oăm ở chỗ, tân lang vừa là trầu cau, và đồng âm với 
chàng rể mới: “Trước sân, thiếu nữ mời trầu cau (hoặc mời chàng rể mới)”. 
Những đấng tu mi nam tử lắc đầu nhìn nhau, không ai đối lại được, 
cuối cùng lặng lẽ bỏ ra về. Rồi nhiều người khác đến dạm hỏi, nhưng 
nàng cũng không tìm được người xứng ý. Không bao lâu, người anh 
qua đời. Gia đình lâm vào cảnh túng thiếu, nàng cùng chị dâu cố gắng 
xoay xở để nuôi mẹ và nuôi hai cháu nhỏ học hành. Lúc này Đoàn Thị 
Điểm không nghĩ đến chuyện lập gia đình nữa. Cả ngày chỉ nghiên 
cứu sách thuốc để bốc thuốc chữa bệnh, rồi nối nghiệp cha anh mà 
dạy học. Thế nhưng, các đấng mày râu vẫn không để cho nàng yên. 
Một hôm đang ngồi dạy học thì một vị dòng dõi nhà chúa, tước Bỉnh 
trung công sai người đến cầu hôn. Ngồi trong nhà, nhìn thấy trước 
sân có khoảng sáu mươi người áo mão chỉnh tề, khiêng kiệu đến, bày 
biện lễ vật để xin đón dâu, nàng vội chạy xuống nhà sau. Tay chân 
giậm bùn bê bết, khoác áo thợ cày, tay xách chiếc gầu tát nước, nàng 
thong dong đi ra đồng trước mặt đám quan quân! Không ai ngờ cả. 
Đám quan quân sộc vào nhà tìm kiếm nàng nhưng chỉ hoài công vô 
ích. Cuối cùng, chúng nghĩ ra mẹo bắt mẹ của nàng, đưa lên kiệu mà 
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khiêng về kinh. Bỉnh trung công đối xử với bà cụ trọng hậu, tử tế. Y 
tin chắc rằng với mẹo này thì thế nào Đoàn Thị Điểm cũng phải đến 
tận nơi. Vậy mà hơn một tháng, nàng vẫn biệt tăm, y ngửa mặt lên 
trời than thở: “Phú quý không ham, nghèo khó vẫn vui. Nam nhi như 
thế đã đáng khen, huống chi nàng lại là phận gái”. Rồi sai người đưa 
bà cụ trở về nhà như cũ. Từ đấy, tăm tiếng của nàng càng vang xa, ai 
cũng kính trọng. Bấy giờ ở xã Sài Trang, huyện Đường Hào, gia đình 
người nọ có con gái được đưa vào hậu cung. Họ bèn mời nàng vào 
cung để dạy cho con gái mình. Để tránh sự phiền toái của những kẻ 
quyền thế, nàng bèn vào cung dạy học. Tuy nhiên nàng vẫn không 
quên hiếu đễ với mẹ già, chị dâu, nàng thường xuyên gửi thư từ thăm 
hỏi. Nhưng cung chúa cũng không phải là nơi nàng có thể đem sở 
trường của mình để dạy người đời. Ít lâu sau, nàng trở về chốn cũ. 
Vốn là người giỏi về lý số, bốc dịch, năm 1739, nhân gieo quẻ mà đoán 
biết làng Vô Ngại sẽ là nơi biến thành vùng chiến địa, các thế lực sẽ 
giao chiến dữ dội. Vì vậy nàng đưa gia đình ra cư ngụ ở xã Chương 
Dương bên kia sông Nhị. Nơi đây, nàng dựng trường dạy học, sĩ tử 
theo học rất đông. Nàng thường nói: “Xem trong lịch sử thấy phận 
hồng nhan lắm kẻ tài giỏi, nhưng chưa có kẻ nào ra sức dạy học trò 
đỗ đạt”. Vì vậy nàng quyết tâm làm cho được điều đó. Học trò đến 
học được nàng dạy dỗ chu đáo, về sau có người làm được ước nguyện 
của nàng như Đào Duy Doãn đậu tiến sĩ, v.v…

Những tưởng từ đây có thể vui với đám môn sinh, nhưng cũng 
không thể được. Ngày nọ, Hương cống Đặng Trần Côn đến thăm 
nàng. Côn là người học giỏi, tính tình phóng khoáng và có tài phóng 
bút thành thơ. Côn đã cao hứng tặng cho nàng bài thơ mới sáng tác, 
nàng cười:

- Trẻ con mới cắp sách đi học đã biết gì!

Côn hậm hực bỏ về, quyết chí dùi mài kinh sử để rửa mối hận 
này. Côn học cả ngày lẫn đêm. Bấy giờ, chúa Uy vương Trịnh Giang 
(1729-1740) ra lệnh trong thành Thăng Long cấm đốt lửa ban đêm. Vì 
thế Côn phải đào hầm dưới đất để chong đèn mà học. Nhờ tài năng 
và kiên gan bền chí, chỉ trong thời gian ngắn, Côn đã hoàn thành tác 
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phẩm nổi tiếng Chinh phụ ngâm (dài 478 câu thơ) bằng chữ Hán. Lần 
này Côn đem đến tặng Đoàn Thị Điểm, đọc xong nàng khen hay và 
phải chịu Côn là người có tài. Một hôm đang ngồi dạy học thì có đám 
quan quân đi vào. Họ kính cẩn dâng lên nàng một cái hộp sơn son 
thếp vàng. Mở hộp ra, nàng thấy trong đó có một phong thư dán kín. 
Mở ra đọc thì biết đây là lá thư cầu hôn của ông Tiến sĩ Tả thị lang 
Nguyễn Kiều, người làng Phúc Xá, huyện Từ Liêm (Hà Nội). Đọc 
xong thư, nàng than:

- Khi trẻ, ta mong người tài hoa đến cầu hôn, nhưng không gặp 
được. Hai mươi năm qua, ta không quan tâm đến việc ấy nữa. Chao 
ôi! Tài tử gặp giai nhân là điều khó khăn, chi bằng ta rửa sạch lòng 
trần, giữ lấy sự an nhàn trong tâm hồn há chẳng phải hơn sao? Nay 
có người lại đến khuấy động lòng ta, chỉ chuốc lấy phiền não mà thôi.

Nói xong, nàng từ khước lời cầu hôn ấy. Nhưng Nguyễn Kiều 
quyết không chịu thua. Đang góa vợ, nghĩ mình là bậc tài hoa, mới 
21 tuổi đã đậu tiến sĩ, nay làm quan lớn ngất ngưởng, danh vọng, tăm 
tiếng khắp kinh thành ai mà không biết đến nên ông cố nài cho bằng 
được. Hai mươi ngày sau, ông lại sai người nhà đem thư tới. Trong 
thư viết: “Tôi rất bận việc quan. Vó ngựa đi sứ sang nhà Thanh đã 
gần ngày phải lên đường. Việc nhà không có ai coi sóc và cai quản. 
Trước đây vợ tôi là con gái thượng thư Lê Anh Tuấn, mà phu nhân 
từng làm con nuôi. Do đó vợ tôi với phu nhân há chẳng phải có tình 
chị em đó sao? Nếu phu nhân bằng lòng đùm bọc gia cảnh của tôi 
thì thật là may cho cả nhà tôi đó”. Thư viết khẩn thiết, đọc xong bất 
giác nàng cảm thấy thương xót. Đã thế, đám môn sinh biết chuyện lại 
tán thành cuộc hôn nhân nên cuối cùng, bất đắc dĩ nàng nhận lời. Sự 
việc này diễn ra vào cuối năm 1742. Lúc này Đoàn Thị Điểm ba mươi 
bảy xuân trở thành vợ của tiến sĩ Nguyễn Kiều đã bốn mươi bảy tuổi.

Về làm vợ, chưa kịp vui trong chăn ấm gối hồng thì một tháng 
sau, Nguyễn Kiều được lệnh làm chánh sứ sang nhà Thanh. Ngày 
trước đi sứ là việc nặng nề, cực nhọc. Họ lấy ngày rời chân khỏi nhà 
là ngày giỗ, nếu chẳng may bỏ mạng ở dặm đường thiên lý, hoặc nơi 
đất khách quê người. Chuyến đi này, phái đoàn của Nguyễn Kiều 
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phải mất… ba năm mới quay về cố hương! Trong phòng the vò võ 
đợi chồng, đọc lại Chinh phụ ngâm của Đặng Trần Côn đã tặng ngày 
xưa, bà thấy thân phận của mình như một chinh phụ xa chồng - lúc 
chồng đi chiến địa:

Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy 
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu  
Ngàn dâu xanh ngắt một màu  
Lòng chàng ý thiếp, ai sầu hơn ai? 
Chàng từ đi vào nơi gió cát 
Đêm trăng này nghỉ mát phương nao? 
Xưa nay chiến địa dường bao? 
Nội không muôn dặm xiết bao dãi dầu 
Hơi gió lạnh người rầu, mặt dạn 
Dòng nước sâu ngựa nản chân bon…

Vì mối đồng cảm này, bà đem dịch ra quốc âm. Bản dịch Chinh phụ 
ngâm đang lưu hành hiện nay, từ năm 1926, giới nghiên cứu cho rằng 

của Phan Huy Ích chứ không 
phải của bà. Sự việc này vẫn 
còn đang tranh luận. Nhưng 
chắc chắn, Đoàn Thị Điểm 
có dịch một bản Chinh phụ 
ngâm để gửi gắm tâm sự khi 
chồng đi công cán nơi xa. 
Ngoài ra, bà còn để tâm viết 
tập truyện ký chữ Hán là 
Truyền kỳ tân phả. Trong đó 
ghi chép lại những chuyện 
kỳ quái hoang đường là cái 
cớ để phản ánh thực trạng 
thối nát của xã hội phong 

kiến lúc đó. Dù khí cách không mạnh mẽ bằng Truyền kỳ mạn lục của 
Nguyễn Dữ, nhưng văn chương của bà được Phan Huy Chú khen 
là “hoa lệ, bóng bẩy”. Ba năm sau, 1745, phái đoàn Nguyễn Kiều về 

Bản Chinh phụ ngâm 
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nước. Bấy giờ bà với 
chồng mới có dịp 
vui duyên cầm sắt.

Vốn là người tự 
phụ, Nguyễn Kiều 
thường cho mình là 
kẻ tài giỏi hơn người. 
Thấy vậy, bà thường 
tìm cách khuyên 
chồng bỏ lòng kiêu 
ngạo ấy. Bà sai học 
trò đi chép đầu bài 
ở các trường có tiếng 
tăm, đem về để hai 
vợ chồng cùng làm. Bao giờ bài làm của bà cũng trội hơn, nhưng 
Nguyễn Kiều vẫn cố cãi chày cãi cối. Bà thường than: “Ta thường nghĩ 
những kẻ khoa cao, đậu sớm, chắc có tài đức hơn người. Không ngờ 
họ chỉ theo đuổi cử nghiệp, chỉ nhờ câu văn chải chuốt mà nổi danh. 
Trong một ngày, nếu có đọc một nghìn câu như vậy, thì cũng chẳng 
ăn thua gì đến nghĩa lý đâu! Chồng ta không phải là không biết làm 
thơ, nhưng về đường kinh luân thì còn kém lắm”. Do đó bà ngầm đợi 
cơ hội khác để khuyên chồng. Nhân lúc trường Quốc tử giám mở kỳ 
thi, đầu bài ra là bài phú “Quốc gia như kim âu” (Nhà nước vững như 
âu vàng). Hai vợ chồng cùng làm bài thi này. Kết quả bài của bà trội 
hơn về ý tứ, lời văn khéo hơn của chồng. Bấy giờ, ông Kiều mới thật 
sự thú nhận thua tài của vợ và bỏ đi tính kiêu. Từ đó, vợ chồng càng 
hòa hợp tương đắc.

Mùa hè năm 1748, bà đang ngồi sắp xếp lại thơ văn của vợ chồng 
để đóng lại thành tập thì một cơn gió thổi tới, cuốn rèm cửa tung lên 
rồi hất xuống đất. Thấy lạ, bà bấm độn thì biết có chuyện sắp xảy ra. 
Bà nói với chồng:

- Thiếp sắp về suối vàng, còn chàng thì thăng chức nhưng phải đổi 
vào Nam.

Tờ đầu tác phẩm Truyền Kỳ Tân Phả  
của bà Đoàn Thị Điểm (khắc in năm 1811)
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Ông Kiều kinh ngạc, gặng hỏi thêm nhưng bà không đáp. Giây lát 
sau bà đọc hai câu thơ:

Cửa Bắc xe mây điềm thiếp rõ, 
Bờ Nam mưa ấm tỏ ơn vua.

  (Hoàng Xuân Hãn dịch)

Thật vậy, dăm ba ngày sau, ông Kiều nhận lệnh giữ chức Tham 
thị ở Nghệ An. Bà không muốn đi theo, nhưng chồng năn nỉ mãi, 
cuối cùng bà chấp thuận. Trên đường đến Nghệ An, một hôm thuyền 
dừng lại ở đền Sòng - nơi thờ bà Liễu Hạnh. Đêm ngủ bà nằm mơ 
thấy trên trời có tiếng chuông khánh rồi một chiếc xe dần dần đi tới, 
lại có mùi hương lạ sực nức trong thuyền. Bà sực tỉnh dậy, nhớ đến 
câu thơ “Cửa Bắc xe mây điềm thiếp rõ” nên trong lòng không vui. Đến 
nơi chồng nhậm chức, bà bị cảm lạnh. Ngày mồng 4 tháng 8 thì bệnh 
nguy kịch, thầy thuốc chữa mãi nhưng cũng không khỏi. Sáng ngày 
11 tháng 9, bà gượng ngồi dậy, ăn mặc chỉnh tề, gọi chồng vào dặn dò 
vài điều rồi ân cần từ biệt. Xong, bà nằm xuống, lịm đi mà mất. Ông 

Kiều thương tiếc vô hạn, khóc vợ 
khô cạn nước mắt, và viết bài văn 
tế rất cảm động:

- Người dẫu trăm thân cũng khôn 
chuộc, hận đến nghìn đời cũng chẳng 
cùng. Kìa những người đàn bà ngu 
bướng, người ta thường sống lâu tuổi 
hạc da mồi, cớ sao người tài hoa tót 
bậc dường này mà phúc lộc lại rất 
mỏng manh? Tội nghiệp thay nương 
tử, ở yên không có chỗ, nối dõi không 
có con, ngoài 30 tuổi mới lấy chồng, 
hơn 40 tuổi đã tạ thế, vùi âm dung 
ở một chỗ, ném tài nghệ vào khoảng 
không, trốn bà từ mẫu đã già, bỏ 
mấy cháu côi còn dại, há chẳng phải Mộ bà Đoàn Thị Điểm tại Quảng Bá  

(Hà Nội)
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là mệnh trời bất thường mà tạo vật cũng bất công hay sao? Luống để cho 
người chồng góa bụa, thở ngắn than dài, ruột sầu đau thắt, mắt lệ tuôn rơi. 
Việc nhà bề bộn, ai người trông nom?Cư xử nhỡ lầm, ai người ngăn bảo? 
Thơ muốn viết ra, ai người bình phẩm? Sách muốn xem chung, ai người 
bầu bạn? Mùa thu có trăng, cùng ai thưởng nguyệt! Vẻ đẹp ngày xuân, ai 
người cùng ngắm? Than ôi! Đường chia hai ngả, duyệt đứt sáu năm, vui ít 
sầu nhiều, tài dài mệnh ngắn… (Trúc Khê dịch).

Sinh thời, khi viết văn làm thơ, bà ký bút danh Hồng Hà nữ sĩ. Tài 
năng văn chương tót vời của bà được người đời khen là không thua, 
mà có phần trội vượt hơn cả nữ lưu bên Tàu là Tô Tiểu Muội hoặc 
Ban Chiêu. Một nữ sĩ có nhan sắc, tài đức vẹn toàn như bà Đoàn Thị 
Điểm thật hiếm có thay.
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Khí phách của nữ tướng Tây Sơn

 Trên con đường đi về đất 
Bình Khê, một tráng sĩ vội 
vã phóng ngựa. Vó ngựa gập 
ghềnh. Bóng nắng nhợt nhạt 
phủ xuống cánh rừng. Đâu 
đó có tiếng cọp gầm. Nghe 
tin anh em Tây Sơn dựng cờ 
chiêu mộ hào kiệt để khởi 
nghĩa, tráng sĩ cũng nô nức 
tìm đến. Lúc chàng đang 
băng qua cánh rừng thì gặp 
cọp dữ. Không một chút chần 
chừ, chàng nhảy xuống ngựa 
quyết đấu. Tiếng roi vun vút 
trong gió. Con cọp lồng lên, 
giương những móng vuốt 
nhọn hoắt. Chỉ trong chớp 
mắt nó lao thẳng vào chàng. 
Chàng lảo đảo ngã về phía 

sau, tựa lưng vào gốc cây chống trả lại quyết liệt. Những miếng võ 
hiểm của chàng khiến cọp dữ rú lên. Nhưng nó không quay đầu chạy 
mà vẫn tấn công dữ dội. Càng chống trả, tráng sĩ càng kiệt sức. Mồ 

BÙI THỊ XUÂN

Tượng Bùi Thị Xuân tại Bình Định
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hôi túa ra đầm đìa. Cái chết đến gần trong gang tấc. Bỗng con cọp 
hộc lên một tiếng khủng khiếp rồi ngã lăn xuống đất. Phát hiện ra 
con thú hung dữ bị một mũi tên không biết từ đâu cắm vào đúng chỗ 
hiểm, tráng sĩ kinh ngạc nhìn quanh. Thì ra người vừa cứu mình thoát 
chết trong đường tơ kẽ tóc lại chính là một thục nữ. Môi nàng đỏ như 
son. Nét mặt hiền thục, dễ mến. Chàng vội vàng quỳ xuống tạ ơn ân 
nhân. Trời sụp tối. Cả hai thong thả cưỡi ngựa ra khỏi cánh rừng…

Tráng sĩ ấy là Trần Quang Diệu, vốn có tên là Trần Văn Đạt, người 
ở làng An Hải (nay thuộc quận Sơn Trà, thành phố Đà Nẵng), con 
trai của ông Trần Tấn và bà Phan Thị Hy (1). Còn ân nhân của chàng 
là Bùi Thị Xuân, người thôn Xuân Hòa - phía Nam sông Côn - thuộc 
xã Bình Phú, huyện Bình Khê (Bình Định). Nàng là con gái ông Bùi 
Đắc Chí, gọi Bùi Đắc Tuyên (Thái sư thời vua Quang Toản) bằng chú. 
Tuyên có chị (hoặc em) lấy vua Quang Trung sinh ra Quang Toản. 
Sống trong gia đình có truyền thống võ nghệ nên từ thuở nhỏ, nàng 
đã tập luyện thành thạo nhiều môn võ bí truyền, giỏi bắn cung, cưỡi 
ngựa và biết huấn luyện cả voi. Sau lần gặp gỡ đó, họ se duyên kết 
tóc trăm năm. Cả hai cùng chiến đấu dưới ngọn cờ chính nghĩa của 
anh em Tây Sơn và lập được nhiều chiến công hiển hách.

Năm 1789, Trần Quang Diệu được vua Quang Trung cử làm đốc 
trấn để xây dựng thành Phượng Hoàng trung đô ở Nghệ An. Dự định 
của nhà vua là sau này sẽ đóng đô ở đây. Trong những năm tiếp theo, 
bà cùng chồng cầm quân đi đánh các lực lượng chống đối của nhà Lê 
đang ngóc đầu dậy. Bấy giờ, bọn hoàng thân Lê Duy Chỉ cấu kết với 
tù trưởng Bảo Lạc (Hà Tuyên), Cao Bằng và cả vua nước Vạn Tường 
để khởi binh. Bằng mưu lược của mình, bà đã cùng chồng đánh tan 
lực lượng trên. Tiếng tăm của vợ chồng danh tướng Trần Quang Diệu 
- Bùi Thị Xuân ngày càng lừng lẫy, họ trở thành chủ tướng của quân 
đội Tây Sơn. Vó ngựa của họ tung hoành từ Nam chí Bắc. Thế nhưng 

1 Từ việc tìm được mộ của mẹ Trần Quang Diệu ở phía Tây Nam hòn Thổ Sơn (thuộc Ngũ Hành 
Sơn), cách chân núi khoảng 30m trong vườn của ông Trần Xê bằng mộ này được lập vào tháng 3 năm 
Nhâm Tí, thời chính quyền Tây Sơn quản lý đất Quảng Nam - và qua xác minh nhiều nguồn tư liệu, từ 
đầu năm 1996 Bảo tàng Đà Nẵng và Hội sử học Đà Nẵng đã ra thông báo như trên (Báo Thanh Niên 
số ra ngày 16-12-1997).
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cơ đồ của nhà Tây Sơn đang xây dựng thì năm 1792, vua Quang Trung 
đột ngột băng hà. Quang Toản mới 10 tuổi lên nối ngôi, đặt niên hiệu 
Cảnh Thịnh, nhưng mọi quyền hành đều nằm trong tay Thái sư Bùi 
Đắc Tuyên. Lúc này, Bùi Thị Xuân được phong làm Đô đốc và cử vào 
trấn thủ Quảng Nam. Trần Quang Diệu nhận lệnh vào Diên Khánh 
đánh Nguyễn Ánh. Do vua còn nhỏ tuổi nên Tuyên ngày càng chuyên 
quyền khiến đại thần trong triều ngày càng oán ghét. Phụng chính 
Trần Văn Kỷ mật báo với danh tướng Vũ Văn Dũng: “Thái sư ngôi 
to nhất các quan, chuyên quyền độc đoán, không có lợi cho xã tắc. 
Nếu không mưu giết đi thì sau này tình thế càng rối ren”. Dũng bèn 
cùng Phạm Công Hưng, Nguyễn Văn Huấn vây bắt Tuyên. Quang 
Toản bất đắc dĩ phải đồng ý. Tuyên bị tống vào ngục. Con trai Tuyên 
là Đắc Trụ bị dìm xuống nước chết. Quang Toản không thể can thiệp 
được, chỉ biết nhỏ nước mắt khóc lóc thương xót. Tình thế ấy đã đặt 
nữ tướng Bùi Thị Xuân vào chỗ khó xử. Về tình riêng, bà là cháu của 
Thái sư Bùi Đắc Tuyên, nhưng trước họa Nguyễn Ánh thì sao? Bà vội 
mật báo cho chồng đang vây thành Diên Khánh. Nghe tin ấy, Trần 
Quang Diệu cả sợ, bảo với các thuộc hạ: “Chúa không có đức cương 
quyết, đại thần giết lẫn nhau là có biến lớn đấy. Trong không yên thì 
làm sao chống đỡ được giặc ngoài?”. Nói xong, Diệu cho rút quân về 
kinh đô đóng ở bờ Nam sông An Cựu, Dũng đem quân đóng ở bờ Bắc 
chống cự lại. Lợi dụng cơ hội đại thần Tây Sơn đang chia năm xẻ bảy, 
Nguyễn Ánh đem quân đánh chiếm lại những vùng đất ở phía Nam.

Đang trấn thủ ở Quảng Nam, suy tính mưu kế chống trả lại các đợt 
tiến quân của Nguyễn Ánh thì nữ tướng Bùi Thị Xuân được lệnh hồi 
triều. Có phải Quang Toản lấy tình riêng muốn có bà bên cạnh trong 
lúc này hay mưu của Vũ Văn Dũng muốn hại bà? Dù vậy, bà cũng 
dàn binh bố trận chu đáo. Nguyễn Ánh cho đây là cơ hội tốt liền đem 
quân đánh Quảng Nam. Nhưng Ánh vừa kéo quân đến thì bị đánh 
một trận tơi bời. Thua mua trí đàn bà, Ánh tức tối lui quân và thề sẽ 
rửa mối nhục này. Đánh thắng một trận oanh liệt, Bùi Thị Xuân kéo 
quân về Phú Xuân. Trong lúc này trước cảnh nồi da xáo thịt, Quang 
Toản lo sợ, sai người đi hòa giải. Trần Quang Diệu được phong Thiếu 
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phó, Vũ Văn Dũng làm Tư đồ, Nguyễn Văn Danh làm Đại tư mã, 
Nguyễn Văn Huấn làm Thiếu bảo - đây là tứ trụ đại thần của nhà 
Tây Sơn dưới thời Quang Toản. Nhưng có người dèm pha rằng: Diệu 
uy quyền quá to sẽ có mưu phản. Toản tin theo, thu lại binh quyền. 
Vì thế Trần Quang Diệu trong lòng lo sợ, thường cáo ốm không vào 
chầu, sai thủ hạ vài trăm người ngày đêm cầm binh khí để tự vệ.

Trước đây, năm 1793, lợi dụng lúc nội bộ Tây Sơn đang lục đục, 
Nguyễn Ánh đem quân đánh chiếm Quy Nhơn, Nguyễn Nhạc hoảng 
sợ phải cầu cứu Quang Toản. Toản sai Phạm Công Hưng và Đặng Văn 
Trấn vào giải vây. Nhưng sau đó, Hưng và Trấn ra lệnh tịch thu kho 
tàng, binh khí và chiếm giữ lấy thành khiến Nguyễn Nhạc ức quá, 
thổ huyết mà chết. Vợ Nhạc bảo với con là Nguyễn Bảo: “Khai thác 
cõi đất này là công của cha mày, nếu sống mà chịu nhục thì chết còn 
hơn”. Vì thế Bảo làm phản, đem quân đánh úp chiếm lại thành Quy 
Nhơn, sau đó đầu hàng Nguyễn Ánh. Cay cú trước trò phản phé này, 
Quang Toản sai Thiếu phó Trần Quang Diệu đi đánh chiếm lại thành 
Quy Nhơn. Thành này do Võ Tánh và Ngô Tùng Châu - danh tướng 

Bản đồ Bình Định thời Đô đốc Bùi Thị Xuân
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của Nguyễn Ánh đang trấn giữ. Từ Phú Xuân, Trần Quang Diệu bàn 
bạc với vợ:

- Ta nghe tiếng Tánh và Châu đã lâu. Nay đem quân đánh một trận 
để xem chúng cầm quân khiển tướng ra sao!

Bùi Thị Xuân gật gù đồng ý và hiến kế:

- Lúc này giặc trơ trọi giữ thành trong tình thế bất lợi. Ta đem bộ 
binh nhanh chóng vây thành thì chúng khác nào như cá đang nằm 
trên thớt? Chúng chờ quân cứu viện từ Gia Định ư? Ta đem thủy binh 
chặn ở cửa biển Thị Nại. Chúng chỉ còn cách mọc cánh mà bay lên trời!

Mùa đông năm đó, quân Tây Sơn đem vài vạn quân tinh nhuệ, 
hơn một trăm chiến thuyền đồng loạt ra quân. Vũ Văn Dũng đem 
thủy quân vào cửa biển Thị Nại. Trần Quang Diệu chỉ huy quân bộ, 
trên đường đi, ông tiêu diệt chốt tiền tiêu ở Thạch Tân. Không đối 
đầu nổi, Võ Tánh sai phó tướng Nguyễn Văn Thập rút quân để cố 
thủ trong thành, mặt khác sai Lê Chất mật báo cho Nguyễn Ánh biết 
tình hình. Trần Quang Diệu bắt đầu bao vây thành. Võ Tánh vẫn ru 
rú không động binh. Thấy để lâu sẽ bất lợi, Quang Diệu lập mưu:

- Tánh không ra quân là dùng kế cầm cự lâu dài để quân ta ngày 
càng mệt mỏi. Chúng muốn thế thì ta đắp lũy ngoài thành. Thử xem 
ai hơn ai?

Kế hoạch này chẳng khác nào đưa Tánh vào rọ. Khi nghe tin Tánh 
bị vây, Nguyễn Ánh nói:

- Lương thực trong thành còn đủ dùng trong một năm, nay gió 
đông bắc đang mạnh, không lợi đi đường thủy, đợi đến mùa xuân 
sang năm cứu viện cũng chưa muộn.

Đúng kế hoạch này, mùa xuân năm 1801, Lê Văn Duyệt tấn công 
quân Tây Sơn ở cửa biển Thị Nại và có thông báo cho Tánh biết. Tánh 
nhân cơ hội này, mở cửa thành phía Đông đem quân ra giao chiến 
hòng tìm đường thoát vòng vây, nhưng bị quân Tây Sơn đánh một 
trận tan tác, lại phải rút lui cố thủ. Cung cấp lương thực cạn kiệt, quân 
trong thành phải giết cả voi ngựa để ăn. Nguyễn Ánh sai người mang 
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thư lẻn vào thành bảo Tánh phá vòng vây, ra hội với đại binh của 
Duyệt. Tánh thấy không thể được, bèn làm tờ biểu hiến kế: “Tướng 
giỏi quân mạnh của Tây Sơn đều ở đây cả, Phú Xuân đang bỏ trống. 
Đây là cơ hội ngàn năm có một. Xin để thành Quy Nhơn ra ngoài 
không tính đến. Hãy đem quân chiếm lấy Phú Xuân, được vậy thì thần 
có chết cũng vui lòng nơi chín suối”. Một hôm, phó tướng Ngô Tùng 
Châu đến hỏi Võ Tánh mưu kế. Tánh chỉ đống củi có đặt thuốc súng 
dẫn lửa ở phía dưới lầu bát giác, nói: “Kế của ta đấy!”. Châu hiểu ý, 
quay về mặc triều phục, trông về cửa khuyết lạy, rồi uống thuốc độc 
tự tử. Hai ngày sau, Võ Tánh leo lên lầu bát giác, sau khi hút xong 
điếu, Tánh châm vào thuốc dẫn lửa. Lửa cháy bùng lên. Tánh chết 
chiêu trong lửa. Sự kiện này trong Đại Nam liệt truyện của Quốc sử 
quán triều Nguyễn có ghi lại: “Diệu dẫn quân vào thành, trông thấy 
thương chảy nước mắt ra, lấy lễ thu chôn, tướng sĩ ở trong thành, giặc 
(tức quân Tây Sơn) không giết một ai cả”. Chi tiết này khiến chúng ta 
cảm phục đức độ của chồng bà Bùi Thị Xuân.

Trong khi quân tinh nhuệ Tây Sơn đang đóng ở Quy Nhơn thì 
Nguyễn Ánh làm theo kế sách của Võ Tánh, chỉ để lại lực lượng nhỏ 
do Nguyễn Văn Thành cầm cự, rồi đem đại binh ra đánh Phú Xuân. 
Trên đường tiến quân, Ánh tấn công thành Quảng Nam. Nữ tướng 
Bùi Thị Xuân cấp tốc đem quân vào cứu viện. Giải vây xong Quảng 
Nam thì hay tin Lê Văn Duyệt thống lĩnh hơn 1.000 chiến thuyền vượt 
biển đánh vào Thuận An, bà kéo quân ra cứu viện thì bị bao vây. Sau 
đó quân Nguyễn Ánh chiếm được Phú Xuân. Quang Toản không 
chống cự nổi phải bỏ chạy ra Bắc. Nữ tướng Bùi Thị Xuân cũng tìm 
đường ra Bắc.

Mùa xuân năm 1802, Quang Toản sai em là Quang Thùy vào trấn 
giữ Nghệ An, còn mình đem quân đi đánh chiếm lại Phú Xuân. Đô 
đốc Bùi Thị Xuân được lệnh đem 5.000 quân đi tòng chinh. Khí thế 
của quân Tây Sơn thật dữ dội, họ đánh lũy Trấn Ninh (cửa ải Quảng 
Bình ngày nay), chọc thủng lũy Đâu Mâu để vượt qua sông Gianh. 
Quân Nguyễn Ánh rút lui về Động Hải. Hai bên giao chiến dữ dội. 
Biết đây là chỗ hiểm yếu, Ánh thúc quân đào hào sâu, đắp thành cao 
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và đặt nhiều vũ khí tối tân của phương Tây nên chiếm được ưu thế. 
Khi quân Tây Sơn tiến lên thì quân Nguyễn Ánh bắn súng lớn và ném 
đá xuống như mưa, làm bị thương và chết rất nhiều. Quang Toản sợ 
hãi muốn rút quân, Đô đốc Bùi Thị Xuân đến nắm cương ngựa, nói:

- Tâu bệ hạ! Quân ta dẫu không chống cự nổi nhưng khí thế đang 
hăng. Giặc đang mạnh nhưng tinh thần cũng sa sút lắm. Chi bằng ta 
cố đánh. Thành bại về ai chưa thể nói trước được.

Quang Toản cho là phải, bèn thúc quân đánh tiếp. Mãi đến trưa, 
nghe tin thủy quân đã bị đánh bại, Toản hoảng sợ cho quân tháo lui! 
Quang Toản chạy ra Thăng Long, giao Đô đốc Bùi Thị Xuân ở lại Nghệ 
An cản sức tiến quân của Nguyễn Ánh và đợi hợp binh với chồng. 
Lúc này, Trần Quang Diệu, Vũ Văn Dũng đang ở Quy Nhơn nghe tin 
bèn đem 3.000 binh đinh, 80 thớt voi chiến vượt đường sang Ai Lao 
để tiến ra Nghệ An. Nhưng họ vừa đến huyện Hương Sơn thì Nghệ 
An đã mất, quân Tây Sơn không còn tinh thần chiến đấu, tự động tan 
rã. Tại đây, Trần Quang Diệu gặp lại vợ, hai người mừng mừng tủi 
tủi. Họ bàn với nhau chạy về huyện Thanh Chương, nhưng hai ngày 
sau thì bị quân Nguyễn Ánh vây bắt. Trong khi đó, Quang Toản biết 
không chống cự nổi nên cùng với em Quang Thùy, Quang Thiệu và 
các quan tư mã, đô đốc khác vội vã chạy lên phía Bắc. Khi đến Xương 
Giang, trong đêm khuya đang ngủ trọ thì bị dân thôn mưu bắt, đóng 
cũi đưa về Thăng Long. Quang Thùy thắt cổ tự tử.

Triều đại Tây Sơn sụp đổ.

Nguyễn Ánh lên ngôi năm 1802 và hai năm sau mới đặt niên hiệu 
Gia Long. Tranh giành ngôi báu, thành bại là chuyện thường tình xưa 
nay. Nhưng cách trả thù của Gia Long đối với nhà Tây Sơn thật khủng 
khiếp. Tù binh bị bắt đều chịu cực hình tra tấn tàn khốc. Mộ anh em 
vua Quang Trung đều bị khai quật, đem giã nát thây, còn đầu thì bị 
giam trong ngục tối. Ngay cả những vùng đất phát tích của anh em 
Tây Sơn cũng bị đổi tên, chẳng hạn ấp Tây Sơn đổi thành ấp An Tây, 
hoặc Quy Nhơn đổi thành Bình Định, v.v… Số phận của vợ chồng 
danh tướng Bùi Thị Xuân ra sao?
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Sau khi giết Trần Quang Diệu, Gia Long đưa mẹ con bà ra pháp 
trường Thăng Long. Trước lúc hành quyết, Gia Long sai lính lấy hèo 
đánh vào khuỷu chân, níu tóc giập đầu bắt lạy, nhưng bà vẫn nhất 
định không chịu. Gia Long điên tiết hỏi: 

- Giữa ta với Nguyễn Huệ, ai hơn ai kém?

Bà dõng dạc đáp:

- Sao lại so sánh như thế? Tiên đế ta lấy áo vải dựng cờ đào, đánh 
Đông dẹp Bắc, bách chiến bách thắng, đánh Nguyễn thì Nguyễn bại, 
đánh Trịnh thì Trịnh vong, đánh một trận thì quân Xiêm tan tác, 
đánh hai trận thì quân Tàu khiếp vía. Sao ngươi lại so sánh như thế? 
Có khác nào đem rồng ví với giun bọ, lấy biển cả sánh với đầm lầy?

Gia Long tím mặt, nhưng cũng nén giận cười gằn:

- Tiên đế ngươi anh hùng, nhưng sao người lại chịu trói?

Bà ngửa mặt trả lời:

- Tiên đế ta mất sớm, nếu không ngươi đã bỏ xác từ lâu rồi!

Gia Long tức giận trả thù bằng cách sai thuộc hạ treo ngược con 
gái của bà, rồi đập đầu vào tường cho đến chết. Còn gì tàn nhẫn hơn, 
đau lòng hơn khi chính bà phải chứng kiến cái chết tàn khốc của con 
mình! Trước lúc thần chết đưa lưỡi hái đến để gặt lấy linh hồn thì con 
gái bà hoảng sợ khóc thét lên:

- Mẹ ơi cứu con!

Dù thương con đến đứt từng đoạn ruột, nhưng bà cũng chỉ nói:

- Đừng khóc! Đừng sợ! Mẹ không cứu được con đâu. Chẳng thà 
chết còn hơn sống chung với lũ cõng rắn cắn gà nhà!

Cũng chưa thỏa cơn giận, Gia Long hạ lệnh lấy vải tẩm sáp bó bà 
lại, rồi dùng lửa đốt cháy. Bà đã trở thành bó đuốc cháy rực, nhưng 
không hề hé răng than van! Chính Gia Long chứng kiến cảnh giết 
người man rợ này, cũng phải khâm phục khí phách lẫm liệt của bà.

Lại có truyền thuyết khác về cái chết của Bùi Thị Xuân. Một cố đạo 
Thiên Chúa giáo là De La Bissachère lúc đó đang ở Phú Xuân, ghi 
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lại lời kể của một tín đồ chứng kiến thì bà bị hành hình ở Phú Xuân 
- chứ không phải ở Thăng Long: “Con gái của bà đã bị vứt cho voi 
dày. Đến lượt bà cũng chịu nhục hình này. Nhưng trong tư thế hiên 
ngang, bà tiến thẳng đến trước voi khiến con vật này đứng sững lại 
như khiếp sợ oai vũ của bà. Bọn đao phủ phải thúc trống và giục bà 
phải quỳ xuống, nhưng bà vẫn thản nhiên tiến bước. Con voi lui lại. 
Bọn đao phủ lấy giáo thọc vào đùi voi, bấy giờ con voi mới quặp bà 
tung lên trời”.

Dù chấp nhận một trong hai cái chết như trên thì Đô đốc Bùi Thị 
Xuân cũng đều xứng đáng là nữ tướng Tây Sơn. Trên quê hương Bình 
Định còn lưu truyền câu:

Ai về Bình Định mà coi 
Đàn bà con gái cầm roi đi quyền

Chắc hẳn khí phách lẫm liệt của nữ tướng Bùi Thị Xuân cũng 
ảnh hưởng đến tinh thần thượng võ của những người con gái quê 
hương bà.
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Nữ sĩ tài hoa bậc nhất trong thơ nôm

Hồ Xuân Hương là một chân dung thơ độc đáo vào bậc nhất trong 
thi ca Việt Nam. Người đời đã xưng tụng bà bằng nhiều ngôn từ mỹ 
miều và tráng lệ, nhưng có lẽ chỉ bốn chữ bình dị “Bà chúa thơ Nôm” 
của Xuân Diệu đã khái quát được vóc dáng sừng sững của nữ sĩ tài 
hoa Hồ Xuân Hương. Dưới ngòi bút của bà, tiếng Việt được thăng 
hoa một lần nữa, từng con chữ tươi rói ấy tưởng chừng như đang 
cựa quậy trên trang giấy với tất cả sức sống bền vững. Thơ của bà đã 
được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới. Mới đây nhất, hai dịch giả 
Phần Lan là Rauni Turkia và Kai Neiminen đã tuyển dịch thơ bà qua 
tập Những lời hỏi trăng (NXB Nostromo - 1992), họ viết: “Theo tôi, Hồ 
Xuân Hương là một tác giả có một không hai trong văn học thế giới. 
Ngôn ngữ trong thơ bà là tiếng Việt giàu nhạc điệu, với lối chơi chữ, 
sử dụng từ ngữ rất tài tình, thơ của bà luôn mang nhiều nghĩa, chính 
vì vậy thơ bà rất khó dịch… nhất là khi dịch sang ngôn ngữ phương 
Tây”. Thật vậy, làm sao có thể dịch được cả hồn lẫn xác của một bài 
thơ khá tiêu biểu của Hồ Xuân Hương như Hang Cắc Cớ:

Trời đất sinh ra đá một chòm,  
Nứt làm hai mảnh hỏm hòm hom. 
Kẽ hầm rêu mốc trơ toen hoẻn, 
Luồng gió thông reo vỗ phập phòm.  
Giọt nước hữu tình rơi lõm bõm, 
Con đường vô ngạn tối om om.  

HỒ XUÂN HƯƠNG 
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Khen ai đẽo đá tài xuyên tạc,  
Khéo hở hênh ra lắm kẻ dòm!

Sử dụng tiếng Việt điêu luyện đến cỡ đó thì quả ít có người sánh 
kịp. Thế nhưng, cho đến nay, chúng ta vẫn chưa biết đích xác chân 
dung bằng xương bằng thịt của bà. Tiểu sử của bà, cho đến nay vẫn 
còn nhiều ẩn số. Nói như nhà thơ Hoàng Trung Thông thì:

Hồ Xuân Hương 
Nhưng người đó là ai? 
Thật mỉa mai  
Không ai biết rõ  
Như có như không như không như có  
Nàng ở làng Quỳnh  
Nàng lại ở phường Khán Xuân  
Mờ mờ tỏ tỏ  
Khi thì nói cô là con Hồ Phi Diễn 
Khi thì lại bảo cô là em Hồ Sĩ Đống  
Khi thì nói nàng viết chữ Nôm 
Khi thì nói nàng giỏi giang chữ Hán 

Trước đây, qua thơ của bà, giới nghiên cứu đã hình dung ra tiểu 
sử của bà với những đường nét hư cấu, tưởng tượng hơn là có căn 
cứ xác thực. Chẳng hạn ngay từ thuở nhỏ, bà đã tỏ ra là một người 
thông minh, đĩnh ngộ và có tài ứng khẩu thành thơ. Một ngày kia, đi 
chợ về, đường trơn, chẳng may bà trượt chân ngã. Các đấng mày râu 
thấy vậy, bật lên tiếng cười trêu chọc. Không một chút ngại ngùng, 
bà đứng dậy “chữa thẹn” bằng hai câu thơ:

Giơ tay với thử trời cao, thấp  
Xoạc cẳng đo xem đất ngắn, dài 

Hai câu này khiến ai nấy đều kính phục. Ấy là khẩu khí của bậc 
vương, bậc tướng chứ nào phải tầm thường! Từ nhà của bà, mỗi lần 
đi đến giếng thơi phải ngang qua nhà thầy đồ. Ngày nọ lũ học trò 
tinh nghịch chận đường không cho bà đi, chúng bảo phải ứng khẩu 
bài thơ vịnh cái giếng! Cái trò trẻ con này khiến bà nhoẻn miệng cười 
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và đọc ngay:

Ngõ ngay thăm thẳm tới nhà ông,  
Giếng tốt thanh thơi, giếng lạ lùng.  
Cầu trắng phau phau đôi ván ghép, 
Nước trong leo lẻo một dòng thông.  
Cỏ gà lún phún leo quanh mép,, 
Cá diếc le te tách giữa dòng.  
Giếng ấy thanh tân ai chẳng biết,  
Đố ai dám thả nạ dòng dòng?

Nghe xong, lũ học trò rúc rích cười dù không ngờ bà lại giễu mình 
tinh tế, hóm hỉnh đến thế. Bà nói:

- Nào, các anh thử họa lại xem!

Lũ học trò không biết họa làm sao, bèn ù té chạy! Thuở ấy, mới 
mười bảy, đôi mươi, có nhan sắc lại chưa chồng nên bà thường bị đám 
văn nhân, lũ học trò trêu chọc. Ngày nọ, bà đi vãn cảnh chùa trong 
tiết xuân. Khí trời ấm áp. Tiếng chuông siêu thoát. Lòng người yên 
tỉnh lạ thường. Đằng xa kia, có dăm ba văn nhân tài tử, trong phút 
cao hứng đã phóng bút đề thơ của mình trên tường. Thấy bà đi ngang 
qua, một người nói:

- Cô em ơi! Trai hai mươi tuổi đương xoan, gái hai mươi tuổi đã 
toan… về già! Hí! Hí! Có chịu làm vợ anh không? Hí hí!

Nghe tiếng cười nham nhở ấy, bà không thèm nhìn mà bước đi 
một mạch! Thấy vậy, đám văn nhân vội đi theo buông lời chọc ghẹo:

- Làm vợ của anh nhé! Không khéo cái già sồng sộc nó thì theo 
sau đấy! Gìn vàng giữ ngọc mãi, đắn đo lựa chọn mãi thì cũng... già 
khú thôi!

Bà quay lại ôn tồn nói:

Khéo khéo đi đâu lũ ngẩn ngơ,  
Lại đây cho chị dạy làm thơ.  
Ong non ngứa nọc châm hoa rữa,  
Dê cõn buồn sừng húc giậu thưa!
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Đám văn nhân giật thót người. Không ngờ lại gặp người hay chữ 
đến thế. Nhưng quyết không để mất mặt đấng tu mi nam tử, họ bảo:

- Lộng ngôn vừa vừa phải phải thôi chứ! Cô đã đọc những bài thơ 
mà anh em chúng tôi ghi ở đền chùa kia chưa mà dám nói thế! Cô có 
dám họa lại không?

Bà đáp:

- Thơ họa vận thì không khó mà làm hay thì cũng dễ. Chỉ khi gặp 
hạn vận(1) thì khó mà họa cho trôi!

Nghe bà nói khiêu khích như thế, họ nóng mặt đáp:

- Hạn vận nào là khó? Xin mời cô cứ nói. Chúng tôi sẽ họa ngay 
thôi!

Bà tủm tỉm cười:

- Vâng, các bác đã dạy thế thì em xin vâng. Này nhé “Lượng cả xin 
ông chớ hẹp hòi”. Mời các bác họa lại, nhưng cấm dùng hai chữ “hẹp 
hòi” đấy nhé. Còn “hòi” gì thì cũng được.

Đám văn nhân ngồi ngẩn tò te, nghĩ mãi, không biết đáp lại vần gì 
cho hợp với chữ “hòi”. Một người trong đám họ nhanh trí bảo:

- Nếu ra bài vịnh vật thì chúng tôi làm ngay. Chứ hạn vận kiểu này 
thì chỉ dành cho lũ học trò mới biết võ vẽ dăm ba chữ thánh hiền mà 
thôi, không xứng với tài năng của bọn tôi.

Nghe lời vụng chèo khéo chống ấy, bà bảo:

- Thôi được, vậy xin mời các bác thử vịnh cái chuông trong chùa. 
Nhưng bắt buộc câu thứ hai phải hạ vần “uông” thì mới là người 
hay chữ!

Chà! Gặp phải người “ra điều ràng buộc là tay cũng già” chứ nào 
phải chơi! Cả đám nhăn mặt ngồi bóp trán mà suy nghĩ mãi. Bà giục 
hai ba lần nhưng họ vẫn câm như hến. Cuối cùng họ đành phải thú 
nhận là… thua! Bà nói:

1 Hạn vận: vần của thơ phú đã định trước, phải theo mà làm (Tiếng nói nôm na - Lê Gia, NXB Văn 
Nghệ, TP.HCM, 1999).
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- Nếu tôi vịnh được thì các bác chịu mất cái gì nào?

Làm sao mà vịnh được cái chuông có vần uông nhỉ? Chắc chỉ nói 
phét đấy thôi! Nghĩ vậy, một người trong đám họ mạnh dạn bảo:

- Cô làm được thì anh em chúng tôi xin biếu cô giấy hoa tiên lẫn 
bút mực!

Được lời cam kết như thế, bà mới húng hắng cất giọng:

- Một đàn thằng ngọng đứng xem chuông  
Nó bảo nhau rằng: “Ấy ái uông”!

Ai nấy đều thè lưỡi lắc đầu, khen nức nở hai câu thơ của bà. Giữ 
đúng lời hứa, họ đưa hết giấy hoa tiên và bút mực cho bà. Thẹn lắm! 
Ngượng lắm! Họ quay lưng bỏ đi ngay! Nhưng chưa kịp đi thì bà bảo:

- Tôi đùa thôi. Chứ ai nào nỡ lấy những thứ này của các bác. Chỉ 
xin tặng các bác mấy câu thơ nhân dịp gặp gỡ đầu xuân.

Nói xong bà đọc luôn: 

Dắt díu đưa nhau đến cửa thiền, 
Cũng đòi học nói, nói không nên.  
Ai về nhắn bảo phường lòi tói,  
Muốn sống đem vôi quét trả đền!

Đám văn nhân đỏ mặt tía tai ù té chạy. Qua ngày sau, không ai 
còn thấy những bài thơ “lòi tói” mà đám văn nhân đã khệnh khạng 
viết trên tường nhà chùa nữa. Tăm tiếng của bà ngày càng nổi như 
cồn. Sau đó, vâng lời mẹ, bà lập gia đình. Nhưng để thử tài người mà 
mình sẽ nhận làm chồng, bà ra câu đối dán trước cửa và thách đối:

- Tối ba mươi khép cánh càn khôn kẻo nữa ma vương đưa quỷ tới;

Trong làng chỉ có một người đối lại được là Tổng Cóc. Sáng mồng 
một Tết, ông đã sang nhà bà đưa ra vế đối:

- Sáng mồng một mở then tạo hóa để cho thiếu nữ rước xuân vào.

Bà khen là đối chỉnh và chịu làm vợ Tổng Cóc. Ăn ở với nhau một 
thời gian, Tổng Cóc mất. Bà có bài thơ khóc chồng, nhưng thật ra là 
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khóc cho số phận hẩm hiu của mình. Do đó, trong bài thơ toàn là… 
chàng chẫu, nhái bén, nòng nọc, cóc:

Hỡi chàng ôi! Hỡi chàng ôi! 
Thiếp bén duyên chàng có thế thôi.  
Nòng nọc đứt đuôi từ đây nhé,  
Nghìn vàng khôn chuộc dẫu bôi vôi. 

Từ đó bà sống một mình, thường đi ngao du sơn thủy và lấy 
chuyện thơ phú làm vui. Trước đây, các nhà nghiên cứu cho rằng, 
Hồ Xuân Hương sống và sáng tác vào nửa cuối thế kỷ XVIII, 
nhưng rồi lại cho rằng, bà sống chủ yếu vào nửa đầu thế kỷ XIX. 
“Song công phu của các nhà nghiên cứu không uổng. Cho đến 
nay, bằng những tư liệu đáng tin cậy, chúng ta đã có thể viết 
những trang tiểu sử của nhà thơ qua những nguồn thư tịch chắc 
chắn. Hồ Xuân Hương là con Hồ Sĩ Danh (1706-1783), em cùng 
cha với Hồ Sĩ Đống, nguyên quán làng Quỳnh Đôi, huyện Quỳnh 
Lưu, tỉnh Nghệ An. Hồ Sĩ Danh đậu Hương cống (Cử nhân) năm 
1732. Tuy không ra làm quan, nhưng vì có con làm quan to nên 
ông đã được phong tặng chức Hàn lâm thừa chỉ và hàm Thái bảo. 
Kết hợp từ các nguồn giai thoại và thư tịch, chúng ta có thể ước 
đoán mà không sợ lầm lẫn rằng: bà mẹ sinh ra Hồ Xuân Hương 
người họ Hà, vốn là một cô gái xứ Bắc, chỉ là hầu thiếp của Hồ 
Sĩ Danh. Khi ông này mất đi, Hồ Xuân Hương còn quá nhỏ. Hai 
năm sau, Hồ Sĩ Đống cũng mất. Không còn nơi nương cậy, Hồ 
Xuân Hương được mẹ đưa ra đất Thăng Long. Từ đấy hai mẹ 
con cư ngụ tại phường Khán Xuân, huyện Vĩnh Thuận gần Hồ 
Tây - Hà Nội bây giờ. Tại đây, Hồ Xuân Hương được mẹ cho học 
hành. Sau đó, lại rời nhà về thôn Tiên Thị, tổng Tiên Túc, huyện 
Thọ Xương, nay là phố Lý Quốc Sư, Hà Nội. Hồ Xuân Hương có 
một ngôi nhà riêng bên Hồ Tây đặt tên là Cổ Nguyệt đường (chữ 
Cổ ghép với chữ Nguyệt thành chữ Hồ). Cổ Nguyệt đường có lẽ 
là phòng văn hay nơi ngồi dạy học của bà. Song chắc chắn đó là 
nơi đã diễn ra những cuộc bình thơ, thù tiếp bạn bè”. (xem Thơ 
Hồ Xuân Hương - Từ cội nguồn vào thế tục - Đào Thái Tôn, NXB 
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Giáo dục 1993). Trong Từ điển văn học (tập 1, NXB Khoa học xã 
hội, 1983), GS Nguyễn Lộc cũng viết tương tự như thế, nhưng ông 
lại ghi thân sinh của bà là Hồ Phi Diễn - một thầy đồ nghèo, còn 
trong đời riêng thì bà hai lần lấy chồng và cả hai lần đều làm lẽ 
và ông thận trọng ghi thêm những điều trên là “người ta vẫn lưu 
truyền” vì “không có tài liệu gốc nào để lại cả” (tr.318).

Trước đây, người ta chỉ mới biết đến một Hồ Xuân Hương là 
tác giả của những bài thơ chữ Nôm được truyền tụng, nhưng năm 
1964, nhà nghiên cứu Trần Thanh Mại lần đầu tiên công bố những 
tài liệu khẳng định bà còn là tác giả của những bài thơ chữ Hán! 
Nhưng về phong cách, về thi pháp thì chừng mực, hiền lành chứ 
không táo tợn như các lời thơ 
Nôm từng được biết đến. Đó là 
tập Lưu hương ký, bao gồm 26 
bài thơ chữ Nôm và 24 bài thơ 
chữ Hán. Trong đó có bài thơ 
liên quan đến thi hào Nguyễn 
Du: “Nhớ người cũ, viết gửi Cần 
chánh học sĩ Nguyễn Hầu” ghi 
rõ Nguyễn Hầu là người Nghi 
Xuân, huyện Tiên Điền (tức 
Nguyễn Du). Nhà nghiên cứu 
Hoàng Xuân Hãn cho rằng mối 
tình đầu của Hồ Xuân Hương 
chính là đại thi hào Nguyễn 
Du. Theo lời bình của ông thì 
năm 1813, Nguyễn Du được 
nhà Nguyễn thăng Cần chánh 
điện học sĩ rồi chọn làm chánh 
sứ sang nhà Thanh. Có lẽ tin 
đồn này ra tới đất Thăng Long 
nhắc cho bà nhớ lại người xưa 
từng dan díu với mình “ba năm Ảnh chụp một trang chữ Hán  

bài tựa tập thơ Lưu Hương Ký
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vẹn” mà làm bài thơ thầm mong khi đến Thăng Long, người cũ sẽ 
ghé thăm mình đang “năm canh chiếc bóng chong”:

Dặm khách muôn nghìn nỗi nhớ nhung, 
Mượn ai tới đấy gửi cho cùng.  
Chữ tình chốc đã ba năm vẹn, 
Giấc mộng rồi ra nửa khắc không.  
Xe ngựa trộm mừng duyên tấp nập,  
Phấn son càng tủi phận long đong.  
Biết đâu còn chút sương siu mấy, 
Lầu nguyệt năm canh chiếc bóng chong.

Nhưng rồi với cương vị của mình lúc đó, Nguyễn Du đã không 
ghé lại thăm bà. GS Hoàng Xuân Hãn cho rằng câu thơ trong truyện 
Kiều:

Tiếc thay chút nghĩa cũ càng  
Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng 

Chính là được viết lúc chạnh nhớ đến tình cảm dành cho bà! Với 
sự phát hiện này, nhà thơ Xuân Diệu hồ hởi viết: “Sự kiện mới này 
về Hồ Xuân Hương ở trong phạm vi nhỏ hẹp, nhưng cũng biết bao 
cảm động. Tự nhiên Hồ Xuân Hương gần lại với chúng ta hơn nữa, 
và trở thành cụ thể hơn, đỡ trừu tượng, trước đây Hồ Xuân Hương 
phảng phất trong thời gian đầu cuối thời vua Lê chúa Trịnh, bây giờ 
là đương thời với Nguyễn Du… Và ngược lại, Nguyễn Du là đương 
thời với Hồ Xuân Hương, yếu tố này làm cho các khái niệm Nguyễn 
Du ở trong tâm trí ta được ấm áp thêm”. Tuy nhiên, những nhà nghiên 
cứu khác vẫn tỏ ra dè dặt khi khẳng định Lưu hương ký là tác phẩm 
của Hồ Xuân Hương. Bấy giờ đất nước chưa thống nhất, ở phía Nam, 
nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Trung phân tích: “Nếu căn cứ vào những 
đòi hỏi xác thực của một nghiên cứu khoa học, phải nhìn nhận rằng 
bao lâu chưa có sử liệu nào chứng minh có một Hồ Xuân Hương thực 
sự là tác giả những bài thơ Nôm nổi tiếng thì thiên tài của Hồ Xuân 
Hương, thần tượng Hồ Xuân Hương chỉ là một nghi vấn, một truyền 
thuyết; và chúng ta, những người thán phục thiên tài Hồ Xuân Hương 
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bị vỡ mộng, thất vọng nếu Hồ Xuân Hương quả không có thật hoặc có 
thật nhưng chỉ là tác giả tập Lưu hương ký kém xa những bài thơ Nôm 
nổi tiếng, nghĩa là Hồ Xuân Hương chỉ là một thi sĩ tầm thường” (xem 
Lược khảo văn học tập 3 - NXB Nam Sơn, Sài Gòn 1966). Là một người 
nhiều năm nghiên cứu về thân thế và sự nghiệp Hồ Xuân Hương, 
cho đến nay GS Nguyễn Lộc vẫn thận trọng về tập Lưu hương ký khi 
biên soạn về thơ Hồ Xuân Hương, ông chỉ xếp vào phần phụ lục để 
“bạn đọc tham khảo” với quan điểm: “điều đó không có nghĩa là phủ 
nhận Lưu hương ký mà chỉ có nghĩa là trong khi chờ đợi một sự minh 
xác chắc chắn, cách làm như thế là thận trọng hơn cả”. Mới đây nhất, 
khi biên soạn Từ điển văn học Việt Nam (NXB Giáo dục 1997) nhóm 
nghiên cứu Lại Nguyên Ân, Bùi Văn Trọng Cường cũng cho rằng 
trong tập Lưu hương ký “các bài thơ Nôm dù già dặn nhưng không 
thể sánh được” với những bài được truyền tụng. Và “nếu sáng tác của 
Hồ Xuân Hương chỉ gồm những bài trong Lưu hương ký thì vị trí của 
tác giả này trong văn học sử sẽ ở 
mức khiêm nhường hơn” (tr.199). 

Thiết tưởng các nhà nghiên cứu 
dè dặt như vậy là đúng. Tuy Lưu 
hương ký có giúp cho chúng ta hiểu 
thêm tiểu sử của Hồ Xuân Hương, 
nhưng trong đó không có những 
bài thơ Nôm được truyền tụng 
thì hóa ra thi tài của bà chỉ khiêm 
nhường đến thế thôi sao? Vậy Lưu 
hương ký của Hồ Xuân Hương này 
với Hồ Xuân Hương của những 
bài thơ Nôm tuyệt bút là một hay 
hai người? Không dừng lại đó, 
năm 1974, các nhà nghiên cứu lại 
đưa ra tài liệu Xuân đường đàm 
thoại, chép trong cuốn Danh thi tạp 
lục. Qua đó, “Như một tiếng nói 

Tranh của danh họa Bùi Xuân Phái  
cảm hứng từ bài thơ Cái quạt  

của Hồ Xuân Hương
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có nhiều nhân chứng, bài văn này đã lật lại toàn bộ cách hiểu về Hồ 
Xuân Hương, làm cho người ta không thể nào tin theo nó mà lại còn 
“luyến tiếc” những cách hiểu trước đây” (Đào Thái Tôn, sđd, tr.53). 
Ở đây, hiện ra một Hồ Xuân Hương là… kỹ nữ (?) mất năm 1869 an 
táng cạnh núi Nguyệt Hằng, phủ Từ Sơn, huyện Đức Giang (thuộc 
Bắc Ninh cũ). Tài liệu này khó tin hoặc ít ra cũng là sự trùng hợp giữa 
Hồ Xuân Hương này với Hồ Xuân Hương - bà chúa thơ Nôm - mà 
ta từng biết?

Như vậy, dù chưa biết đích xác về chân dung bằng xương thịt của 
bà, nhưng chỉ với 60 bài thơ (có trên 100 dị bản) được truyền tụng - 
được in sớm nhất là bản do Antony Landes thuê chép tại Hà Nội năm 
1893 - Hồ Xuân Hương vẫn đứng sừng sững trên thi đàn Việt Nam. Và 
trong tâm trí thế hệ hôm nay và mãi mãi về sau vần còn nhớ đến một 
Hồ Xuân Hương của những bài thơ như Mời trầu, Tự tình, Lấy chồng 
chung, Đề tranh tố nữ, Bánh trôi nước, Đèo Ba Dội.… Hậu sinh chúng 
ta nhìn thấy bà vĩ đại ở chỗ sử dụng tiếng Việt một cách tài hoa, tinh 
tế, đã phát huy cao độ khả năng biểu cảm của ngôn ngữ dân tộc mà 
trước đó và sau này ít có người sánh kịp. Tư tưởng trong thơ bà đã lên 
án những bất công mà người phụ nữ dưới thời phong kiến phải gánh 
chịu, qua đó bà bày tỏ sự cảm thông đến số phận của họ. Bên cạnh 
đó, bà lột mặt nạ của những thành phần mang bộ mặt đạo đức giả 
với tất cả bi hài đáng ghét của nó. Là một phụ nữ bà tỏ ra yêu thiên 
nhiên nhưng lại mô tả cảnh vật bằng góc độ nhìn riêng của mình, 
không lẫn lộn với ai khác. Quái lạ, cũng ngôn ngữ ấy, nhưng dưới 
bàn tay tài hoa của bà thì sự việc hiện lên sắc cạnh hơn, linh động hơn 
và mang nhiều tầng ngữ nghĩa hơn. Do đó, không phải ngẫu nhiên 
mà người ta nói nhiều về thơ bà “Ai thẹn thì cúi đầu. Ai thích thì nghĩ 
lâu” (Hoàng Trung Thông). Các họa sĩ như Bùi Xuân Phái, Lê Lâm, 
Chóe… từng mượn những câu thơ của bà để sáng tạo nên những bức 
tranh - như một cách trình bày cảm thụ về thơ của bà. Người phụ nữ 
tài hoa như thế hiếm có thay!

Nếu có dịp về đến Nghệ An, hẳn chúng ta sẽ không bỏ lỡ cơ hội để 
đến xã Quỳnh Đôi, huyện Quỳnh Lưu mà viếng thăm nhà bia tưởng 
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niệm bà chúa thơ Nôm Hồ Xuân Hương. Vào dịp cuối năm 1998, theo 
nguyện vọng của gia tộc họ Hồ, được sự giúp đỡ của Quỹ phát triển 
văn hóa Việt Nam - Thụy Điển, xã Quỳnh Đôi đã hoàn thành nhà 
bia tưởng niệm này. Trên bia có khắc bốn thứ tiếng Việt, Anh, Pháp, 
Trung đề cập đến sự nghiệp của bà. Công trình này trị giá 12,5 triệu 
đồng, được xây dựng ở vị trí có địa thế đẹp đầu làng Quỳnh - cách 
quốc lộ 1A khoảng hai cây số. Đứng ở đó ngâm lại bài thơ của bà hẳn 
lòng ta sẽ sảng khoái lạ thường và tự hào trong nữ lưu nước Việt có 
một nữ sĩ mang tên Hồ Xuân Hương.

Nhà bia tưởng niệm Hồ Xuân Hương tại làng Quỳnh  
(xã Quỳnh Đôi - huyện Quỳnh Lưu - Nghệ An)
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Bà mẹ nghiêm khắc lấy lòng nhân dạy con

Ngày trước, có một vùng đất ở 
Nam Bộ chưa khai phá, cây cối rậm 
rạp, nhiều chim công đến đậu, mọi 
người gọi là Khổng Tước nguyên 
- tức Gò chim công. Đây là nguồn 
gốc của địa danh Gò Công ngày 
nay. Ngày 9/5 năm Gia Long thứ 
9 (1810), ông Phạm Đăng Hưng và 
bà Phạm Thị Vị sinh được người 
con gái đặt tên là Phạm Thị Hằng. 
Đây là một gia đình danh gia vọng 
tộc ở Gò Công thuộc loại công thần 
của triều Nguyễn. Tương truyền, 
sau khi nàng ra đời thì vùng đất 
thuộc Giồng Quy Sơn ngày càng 
nổi cao lên như mô rùa, giếng nước 
nơi ấy càng trong vắt và cây trái 
xum xuê hơn trước. Có thể những 
chi tiết này, các nhà viết sử triều 

Nguyễn đã hư cấu thêm khi đề cập đến một nhân vật sau này trở 
thành bậc “mẫu nghi thiên hạ”: bà Từ Dũ. Nhưng có một điều chắc 
đúng là ngay từ nhỏ bà đã tỏ ra là người ham học, chỉ thích đọc sách 

TỪ DŨ

Hoàng thái hậu Từ Dũ (1810-1902)
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kinh sử và làm điều thiện. Bà thờ mẹ rất có hiếu. Năm lên 12 tuổi thì 
mẹ bị bệnh, bà hầu hạ thuốc men ngày đêm không quản khó nhọc. 
Đến ngày mẹ mất bà than khóc mãi không thôi. Tiếng lành về bà 
ngày càng đồn xa. Tại kinh đô, bà Thuận Thiên Cao hoàng hậu - tức 
bà Trần Thị Đang, vợ vua Gia Long, mẹ vua Minh Mạng - cũng nghe 
tiếng. Một hôm bà Cao hoàng hậu cho gọi Thượng thư Bộ Lễ Phạm 
Đăng Hưng vào chầu và nói:

- Ta nghe tiếng đồn tốt lành về con gái của khanh. Ta cho phép 
khanh dẫn vào cung cho ta xem mặt.

 Nhờ ân sủng này, con gái của Phạm Đăng Hưng đã được vào cung. 
Năm đó, bà mới 14 xuân nhưng phong thái nghiêm nghị, đi đứng 
chững chạc như một người đã trưởng thành. Tại đây, bà có nhiệm 
vụ hầu Nguyễn Phước Miên Tông, lớn hơn bà 3 tuổi - là con trai của 
vua Minh Mạng. Tính nết của bà khoan dung, giữ nết thuận tòng nên 
được vua Minh Mạng rất yêu mến.

Bấy giờ, năm 1824, con gái của Kinh môn quận công Nguyễn Văn 
Nhân là Lệnh Phi cũng được gọi vào cung. Nhờ tước vị của cha nên 
Lệnh Phi ở vị thứ cao hơn bà. Cả hai nhan sắc này đều có cơ may lọt 
vào sự lựa chọn của nhà vua để sau đó, sẽ trở thành người “nâng khăn 
sửa túi” cho hoàng trưởng tử Miên Tông. 

Giữa hai giai nhân, vừa có tài vừa có đức hạnh thì vua Minh Mạng 
sẽ chọn ai và chọn như thế nào? 

Một hôm, vua Minh Mạng ban cho mỗi người một áo sa, cổ thêu 
hoa vàng. Đến khi từ bái, bà Thuận Thiên Cao hoàng hậu lại ban 
cho mỗi người một chiếc cúc áo bằng vàng, một thứ chạm hình con 
phượng, một thứ chạm cành hoa, nhưng gói lại trong phong giấy kín 
và khấn trời rằng:

- Ai được chiếc cúc áo chạm hình phượng thì có con trước.

Rồi sai nữ quan đến ban cho, bảo mỗi người chọn lấy một phong, 
nhưng không được mở ra, cứ để nguyên phong tiến lên. Bà nhường 
Lệnh Phi chọn trước. Khi mở gói ra thì Lệnh Phi được chiếc cúc chạm 
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hoa, còn bà được chiếc cúc chạm phượng. Nhờ vậy, bà trở thành người 
tình, người vợ đầu tiên của hoàng trưởng tử Miên Tông - tức vua 
Thiệu Trị sau này địa vị cao hơn Lệnh Phi. 

Qua năm sau, bà đã sinh cho Miên Tông công chúa Duyên Phúc, 
công chúa Uyên Ý, rồi năm 1829 sinh thêm hoàng tử Hồng Nhậm - 
sau này sẽ là vua Tự Đức. Về điềm triệu sinh ra ngài, sử nhà Nguyễn 
cũng hư cấu rằng: “Một ngày kia, mộng thấy thần nhân áo rộng đai to, 
tóc bạc, lông mày trắng, mang một tờ giấy vàng viết chữ son có đóng 
dấu và một chuỗi minh châu trao cho, bảo là “xem đây để nghiệm về 
sau”. Hậu (tức bà Từ Dũ) nhận lấy, rồi sau có thai, sinh ra Dực Tôn 
Anh hoàng đế ta (tức vua Tự Đức), quả nhiên hợp với mộng”. Chi tiết 
này, dù ta không tin nhưng thiết tưởng cũng nên biết qua. 

Năm 1841, vua Minh Mạng băng hà, Miên Tông lên nối ngôi, lấy 
niên hiệu Thiệu Trị và phong cho bà làm Cung tần. Dù có địa vị, 
xung quanh lại có nhiều người hầu kẻ hạ, bà vẫn hết mực hầu hạ 
chăm sóc nhà vua chu đáo với lòng thương yêu tôn kính như thuở 
ban đầu. Trong Đại Nam liệt truyện có kể lại những chi tiết khá thú 
vị và gọi tôn kính bà là Hậu: “Năm thứ 2 (tức năm 1842) vua có việc 
bang giao, ngự giá Bắc tuần, Hậu được gọi theo hầu. Khi ấy cung 
tần theo hầu rất ít, Hậu ngày đêm hầu hạ bên cạnh, phàm những 
ấn báu, vật làm tin đều giao cho Hậu giữ cả. Khi ngự giá về đến 
cung, cung nhân thấy Hậu đầu tóc thưa rụng, nét mặt gầy xạm, đều 
lấy làm lạ hỏi chuyện, (mới biết) vì tấm lòng kính cẩn lo nghĩ mà 
ra thế. Vua mỗi khi nhàn rỗi, đọc sách đến nửa đêm chưa đi ngủ, 
Hậu vẫn theo hầu hạ không mỏi hoặc có khi đến gà gáy mới ăn cơm 
bữa đêm. Lại thường khuyên răn các người tần ngự, cung nhân đều 
phải chăm công việc. Khi được ơn huệ thì Hậu không cạnh tranh với 
người, nhưng hễ ai có lỗi thì Hậu lại đứng ra nhận thay”. Dù ở trên 
ngôi cao, được vua dấu yêu nhưng bà vẫn luôn khoan dung, bảo 
ban với kẻ dưới khiến ai nấy vừa khâm phục, vừa kính nể. Ngay cả 
bà gia là Thuận Thiên Cao hoàng hậu cũng phải khen là dâu thảo. 
Xét thấy bà là người công dung ngôn hạnh vẹn toàn “nghi lễ nhà 
dòng, đoan trang nết tốt, như ngọc sáng trong” nên bà được vua 
phong Thành phi, rồi tấn phong Quý phi. Trước lúc mất vua Thiệu 
Trị nói với các quan: 
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- Quý phi là nguyên phối (vợ cả) của trẫm là người phúc đức hiền 
minh, giúp ta trông coi việc trong cung cấm đã bảy năm. Nay ý trẫm 
muốn sách lập hoàng hậu chính ngôi trong cung, tiếc vì việc không 
làm kịp mà thôi.

Câu nói này khiến chúng ta thấy được tình cảm của nhà vua dành 
cho bà đằm thắm biết bao nhiêu, mặc dù vua Thiệu Trị là một trong 
những ông vua... có rất nhiều vợ, cả thảy 31 bà có con sinh được 29 
hoàng tử và 35 hoàng nữ! 

Năm 1847 vua Thiệu Trị băng hà thì con trai Hồng Nhậm lên nối 
ngôi, lấy niên hiệu Tự Đức và phong bà tôn hiệu Từ Dũ Hoàng thái 
hậu. Lẽ ra trước vinh dự hiếm có này, bà phải vui lòng nhận ngay 
nhưng bà đã từ chối. Sự từ chối như thế này không phải bất cứ ai cũng 
có thể làm được. Bà nói:

- Ta xem sớ văn đã biết Hoàng đế và chư thần có lòng thành, 
nhưng nghĩ quan tài Tiên đế đương còn chưa đủ trăm ngày, lòng ta 
thương tiếc không nguôi. Lại nghĩ: Hoàng đế còn đang trẻ tuổi chưa 
an chính thể, thường thấy sớm chiều lo lắng quên ăn quên ngủ, lòng 
ta rất thương. Vả lại Hoàng đế nhận mệnh lớn của trời, làm quân sư 
cho dân, phải lo trước sự lo của thiên hạ, phải vui sau sự vui của thiên 
hạ. Phàm những gì Tiên đế đã huấn thị, Hoàng đế đã phụng thừa thì 
nên ghi lòng tạc dạ để nối theo. Ta mong các quan hãy đồng tâm kiệt 
lực giúp Hoàng đế trị vì thiên hạ, đặng dài lâu hưởng phúc trời và 
dân an quốc thái. Được như thế còn gì vui hơn? Vì thế việc tấn tôn 
cũng không cần phải tiến hành!

Có lẽ trong lịch sử nước nhà, bà Từ Dũ là một Hoàng thái hậu nổi 
tiếng nhất trong việc cưu mang và để lại nhiều bài học quý trong việc 
dạy dỗ con nên người. Chính những chi tiết này khiến người đời sau 
ngưỡng mộ bà. Con của bà - vua Tự Đức - với tư cách là người nắm 
quyền lực cao nhất trong giai đoạn 1848 -1883 và lịch sử còn phán xét 
nghiêm khắc, điều này không bàn cãi gì nữa. Nhưng có một một điều 
chắc chắn là nhờ sự giáo dục của bà, vua Tự Đức mới trở thành một 
người con có hiếu, không bị tha hóa bởi cuộc sống xa hoa, sống sa 
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đọa như một số ông vua thời trước. Và ngài cũng là người yêu thích 
văn chương, hay chữ, làm nhiều thơ phú, có lẽ ít nhiều cũng chính 
ngài vì biết vâng lời mẹ mà dẹp bỏ những thú vui tầm thường để 
trau giồi thêm kinh sử. Sau này, nhân mừng mẹ thọ 60 xuân, ngài 
có làm 330 câu tụng - trong có nhận xét như:

Ăn mặc chỉ dùng sẻn 
Vì thế nên đủ dùng 
Nữ công đã chăm chỉ 
Lại có lượng bao dung 
Nói năng có điều độ 
Mừng giận không lộ ra 
Nghiêm, nhưng không nghiệt ác 
Hiền, nhưng không xuề xòa

Hoặc:

Ưa trung trực liêm chính 
Ghét tham ô gian tà 
Lòng nhân thương kẻ khó 
Ghét du đãng xa hoa 
Việc nhân sinh quốc kế 
Hỏi đến được ban khen 
Không can dự triều chính 
Giữ gia pháp cẩn nghiêm 

 Có lẽ, trong lịch sử nước nhà chỉ có một trường hợp lạ lùng như 
thế này: Ngày nọ, giải quyết xong công việc triều chính, vua Tự Đức 
cùng hạ thần vào rừng săn bắn. Vì sợ trời đổ mưa nên ngài không 
vào bẩm với mẹ. Quả nhiên, càng về chiều trời đất u ám. Sấm sét 
rạch nát vòm trời. Mưa trút xuống như thác đổ, dường như sắp có lụt 
lớn. Ngồi trong cung, thấy con chưa về kịp, bà Từ Dũ rất lo lắng. Bà 
sai quan đại thần Nguyễn Tri Phương đi rước nhà vua. Mãi đến lúc 
trời sụp tối thì họ mới về đến cung. Vua Tự Đức vội vã đi thẳng vào 
cung Diên Thọ để chịu lỗi với mẹ. Đang giận con, bà ngồi quay mặt 
vào màn, không nói một lời. Cái trò săn bắn bà rất ghét. Có lần, vua 
Tự Đức đi săn bắt được con chim lạ rất quý, liền đem dâng tặng mẹ. 
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Bà thấy nơi chân chim có vết thương nhỏ, liền lấy thuốc rịt vào đó 
rồi thả cho nó tự do bay lên trời xanh trước sự chưng hửng của quần 
thần. Nhớ lại chuyện này, vua Tự Đức biết mẹ không vui khi mình 
quên lời mẹ dạy mà còn đi săn bắn nên tự lấy cây roi mây đặt trên 
tràng kỷ, rồi nằm dài xuống xin chịu đòn. Giây lát sau, bà quay mặt 
ra, bảo con ngồi dậy rồi nghiêm khắc nói: 

- Mẹ đã nói với con, con vật cũng như con người, bắn chết con 
trống thì con mái lẻ bạn thương xót không nguôi; bắn con con thì con 
mẹ buồn thảm, đau khổ. Vậy thì săn bắn để làm gì? Muốn tập bắn 
thì nên bắn bia chẳng hay hơn sao? Từ rày về sau, con không nên sát 
sanh thú vật nữa.

Vua Tự Đức cúi đầu:

- Từ nay con không dám như vậy nữa. 

Lại có lần vua Tự Đức mải vui ở cửa Thuận An nên bỏ buổi ngự 
triều, bà giận lắm. Lúc về, ngài có đến xin lỗi mẹ, nhưng bà sai đóng 
cửa cung Diên Thọ không cho vào. Nhà vua phải đứng chờ cả tiếng 
đồng hồ, sau bà mới cho gọi vào và dạy:

- Nước đang có nhiều việc rối, Hoàng đế đã không lo lắng mà còn 
vui chơi được sao? Biết lỗi với ta chỉ là phụ, biết lỗi với dân mới là 
chính. Thôi, hay mau về triều cùng các quan bàn quốc kế… 

Cũng như nhiều phụ nữ Việt Nam khác, bà Từ Dũ là người sống 
rất tiết kiệm. Dù có đủ điều kiện để hưởng vật chất tột đỉnh cao 
sang, nhưng bà vẫn ý thức tất cả những thứ ấy là của dân, do dân 
cung nạp mà có, từ cây kim, sợi chỉ cũng là máu mỡ của dân nên bà 
không tiêu xài phung phí. Tất cả những quần áo gấm vóc bà đều xếp 
gọn trong rương, chỉ mặc trong các dịp lễ hội, còn thì bà vẫn ăn mặc 
bình thường như bao người khác. Thông thường, hằng ngày các cung 
nhân dâng nến để thắp sáng trong cung Gia Thọ, bà thường bảo cất 
bớt đi. Mỗi ngày dành dụm một ít, khi đã tích lũy được nhiều thì bà 
sai nạp lại vào kho nhà nước. Phần sáp nhễu xuống, bà quét lại để 
dành nhằm tận dụng tiếp. Ăn uống bà không thích món ngon vật lạ 
mà chỉ ăn chay trường. Vì có hiếu với mẹ nên vua Tự Đức thường tổ 
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chức lễ mừng thọ và tôn cho bà các mỹ hiệu, nhưng bà đều từ chối. 
Chẳng hạn, năm 1860, đình thần dự định làm lễ tôn mỹ danh, nhưng 
bà bảo với nhà vua:

- Ta được hưởng sự phụng dưỡng của thiên hạ, nên phải biết lo 
những việc thiên hạ đang lo. Năm nay, không được mùa, dân đang 
lo chưa thể vui sướng được. Vậy con phải lo với nỗi lo của dân. Vả 
lại, tính ta vốn cần kiệm, chẳng chuộng phù hoa. Con ạ, ngày nay 
hưởng được sự phú quý, ta thường lo sợ, tu tỉnh tâm đức, thế mà con 
còn muốn ban cho ta cái hư danh để làm gì? Để còn nặng cái lỗi thất 
đức hay sao? Vậy thì lễ này hội nọ nên bãi đi, ta chỉ nguyện các chư 
công và quần thần cùng con lo việc chính trị, giáo dục để quốc thái 
dân an thì còn gì vui bằng. 

 Câu nói của bà hẳn vẫn còn tính thời sự. Trong dân gian có câu: 
“Một người làm quan cả họ được nhờ”. Nhưng quan niệm này chưa 
chắc đúng với trường hợp của bà Từ Dũ. Từ Gò Công, trong dòng họ 
Phạm của bà có người lặn lội ra kinh đô, dựa vào tình gia tộc ruột 
thịt, cầu xin bà bảo vua Tự Đức chiếu cố cho làm thị vệ. Nhưng trước 
lời cầu xin ấy, bà ôn tồn bảo:

- Người trong dòng họ của ta, chớ lo là không làm quan được, chỉ 
sợ bất tài mà thôi. Không có tài, ta có thể giúp cho ít lương tiền chăm 
lo học tập để tiến thân về sau. Chứ không có công lao đóng góp gì 
trong việc nước mà bỗng nhiên vào làm thị vệ, được ban chức tước 
vậy hóa ra người cùng trong dòng tộc phải ra làm quan hết hay sao?

Trước những lời thấu tình đạt lý như thế, nhưng người này vẫn 
không chịu hiểu cho cứ nằn nì mãi. Bà thẳng thắn từ chối và bảo với 
vua Tự Đức:

- Người trong họ của mẹ không có công lao gì thì không được ban 
chức tước. Hễ ai phạm pháp thì cũng bị nghiêm trị như thường để 
giữ kỷ cương phép nước. 

Với quan điểm rạch ròi như thế, về sau, những người thân thích 
mới thôi cầu cạnh bà. Không như những người tầm thường khác, bà 
Từ Dũ luôn ý thức tự nâng cao kiến thức văn hóa, xã hội bằng cách 
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ham thích đọc sách, bà cho rằng: “Trăm nghề thì nghề nào cũng khó, 
nhưng nếu gắng công thì năm dài tháng rộng cũng tập làm được. Còn 
việc học kinh sử thì rộng dài sâu xa, càng học càng thấy dốt. Học được 
tấc giữ tấc, học được thước giữ thước, được càng nhiều càng hay, dẫu 
đến già cũng không học hết được, thực là việc rất khó”. Nhờ có học 
mà bà mới có thể trao đổi với nhà vua trong những lúc mẹ con cùng 
bàn về sử. Trong Đại Nam liệt truyện của Quốc sử quán triều Nguyễn 
có viết: “Hậu (Từ Dũ) tính muốn xem sử. Vua thường đem sử đọc, 
Hậu nghiêng tai nghe. Và Hậu dụ rằng:- Người có học thì mới phân 
biệt được điều thiện, điều ác. Điều thiện soi vào làm gương, điều ác 
biết để răn tránh. Nhờ vậy tâm tính con người ngày càng hướng thiện, 
không sa vào chỗ tà. Cho nên nói rằng, nhân bất học bất tri đạo là 
vậy. Về cẩn thận trong phát ngôn, Hậu cho rằng: - Lời nói phải cẩn 
thận. Ra một lời nói mà người nhớ ơn, ra một lời nói mà người ta bị 
họa; ân oán thành bại đều đi từ cái miệng mà ra. Cho nên kinh thi nói 
rằng: vết ngọc bạch khuê còn mài đi được, lời nói có vết không sửa 
chữa được”. Hầu như khi đọc đến đoạn sử nào hay thì bà Từ Dụ đều 
có lời bàn xác đáng. Bà đã bàn về chính sự của các vua Trung Quốc 
như Tần Thủy Hoàng, Vũ Hán đế, Tần Huệ đế hoặc phân tích các 
nhận vật như Hàn Tín, Viên Thiệu, Khổng Minh, Lã Hậu, Giả Nghị 
với nhiều nhận xét khá sâu sắc. Chẳng hạn, thời Hán khi gặp điều gở 
thì các bậc “thiên tử” thường đổi niên hiệu, do đó có ông vua đặt bảy, 
tám niên hiệu là thường tình. Bà cho rằng đó là việc làm mê tín. Còn 
muốn lâu bền ở ngôi cao thì phải biết dùng nhân tài, chứ không nên 
tin vào bọn hoạn quan! Những lời bàn này không phải không hữu ích 
cho vua Tự Đức khi nghĩ về đạo trị nước. Hồi mới lên ngôi, năm 1850, 
vua Tự Đức ham chơi, bê trễ việc nước, vị quan Phạm Phú Thứ dâng 
sớ can ngăn. Vua đọc xong giận tím gan liền giao cho triều thần nghị 
tội. Một số nịnh thần lợi dụng cơ hội này để lấy lòng vua, kết án ông 
vào tội phạm thượng và đề nghị phạt Phạm Phú Thứ xuống làm lính 
trạm ở Thừa Nông. Bà Từ Dũ biết chuyện liền hỏi:

- Ông Phạm dâng sớ khuyên con, ông ta được cái gì?

- Dạ! Ông ấy không được gì cả. Nhưng con thấy làm bề tôi mà trách 
vua như thế là phạm thượng.
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Bà Từ Dũ nghiêm nét mặt:

- Khi người ta thương thì người ta mới giận, mà giận thì thường 
nói quá lời. Chỉ những người trung mới dám can gián vua. Còn người 
chỉ biết cúi đầu vâng vâng dạ dạ để được lòng vua thì chắc gì họ đã 
là tôi trung? 

Vua Tự Đức nhíu mắt đăm chiêu suy nghĩ. Giây lát sau, bà hỏi tiếp:

- Thế từ khi bị giáng làm lính, ông ta có tỏ lời oán hận gì không?

- Con không nghe chuyện ấy. Nhưng biết rằng, ông ta mỗi chiều 
thường thả thuyền trên sông ngắm cảnh làm thơ ngâm vịnh.

Ngẫm nghĩ một lát, bà Từ Dũ gật gù: 

- Thế người này đáng trọng lắm! Dâng sớ trách như vậy vì thương 
vua, vì muốn vua lo việc nước tốt hơn. Thương vua, giúp vua lại bị 
nạn mà không một lời than van, đành cam chịu thế càng tỏ dạ trung 
thành. Đó là bậc trượng phu không vui ở chức tước được người trên 
trọng hay khinh mà vui ở việc làm chân chính. Con nên nghĩ lại!

Vua Tự Đức nghe ra, vội vàng xóa án cho Phạm Phú Thứ và mời 
ông về triều nhận lại trọng trách cũ. Đúng như bà Từ Dũ đã nhận xét, 
Phạm Phú Thứ sau là nhân vật có tầm vóc của triều Nguyễn. Có thể 
nói, bà Từ Dũ là người rất tinh tế. Lần nọ đội tuồng Thanh Bình vào 
cung diễn cho bà xem. Các nghệ nhân đã dựng lại tuồng tích của Tàu 
“Phàn Lê Huê giết anh, giết cha”. Xem xong, bà rất bất bình, quở mắng:

- Sao lại diễn cái trò thất đức ấy? Người Tàu đặt chuyện như vậy 
là nghịch lý, nhẫn tâm. Con giết cha, em giết anh thì còn gì là đạo lý 
làm người nữa? Người ta khác, người mình khác, không nên bắt chước 
cái điều tầm bậy. Phải sửa lại cho phù hợp với người mình.

Lời nói ấy chí lý thay. Hằng ngày, trong những lần trò chuyện 
với nhà vua, bà luôn nhắc nhở con về điều thiết yếu mà nay nói như 
ngôn ngữ hiện đại thì ta thường nói là “làm trong sạch đội ngũ cán 
bộ”, chẳng hạn như: 

- Xưa nay quan lại chưa bỏ được một chữ “tham”. Hại nước mọt 



95

TẬP 8: CÁC VỊ NỮ DANH NHÂN VIỆT NAM

dân chẳng qua là như thế. Bao nhiêu máu mủ của dân cũng vơ vét 
cho đầy túi. Nhưng của bất nghĩa không ở lâu, không cần đến vài đời 
mà đã hết sạch, con cháu nghèo túng thiên hạ chê cười. Phải dạy các 
quan lấy nhân nghĩa, làm điều nhân nghĩa để hưởng ân trạch lâu dài.

Tất cả những lời dạy của mẹ, nhà vua đều chép vào tập sách là Từ 
huấn lục. Cho dù, lịch sử còn phán xét nghiêm khắc nhà vua trong 
việc trị nước, nhưng ai cũng công nhận, Tự Đức là ông vua thờ mẹ chí 
hiếu. Năm 1883 vua Tự Đức băng hà để lại di chiếu tôn mẹ làm Thái 
hoàng Thái hậu. Thời thế trong những năm tháng này đã có nhiều 
biến động lớn lao. Kinh thành Huế thất thủ. Vua tôi Hàm Nghi chạy 
ra Tân Sở tiếp tục kháng chiến. Bà Từ Dũ cũng đi sơ tán, nhưng bấy 
giờ bà đã 75 xuân, sức đã yếu nên nửa đường phải quay về lại kinh 
đô. Từ đây cho đến cuối đời, bà sống lặng lẽ, nhưng các đời vua sau 
vẫn tôn kính bà. Vua Đồng Khánh tôn bà là Từ Dũ Bác huệ Thái hoàng 
Thái hậu. Vua Thành Thái tấn tôn bà là Từ Dũ Bác huệ Khang thọ Thái 
thái hoàng Thái hậu. Bà mất ngày 5/4 năm Thành Thái thứ 13 (1902), 
thọ 92 xuân, an táng ở Xương Thọ lăng, được thờ trong Thế Miếu. 

Gần một trăm năm hiện diện trên trần thế, sống thủy chung với 

Mộ bà Từ Dũ tại Huế
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vua Thiệu Trị, bà chỉ có ba người con. Nhưng trưởng nữ mất năm 25 
tuổi, con gái thứ hai mất lúc 3 tuổi, con trai út là vua Tự Đức dù có 
thọ hơn nhưng lại không có con nối dõi. Bà Từ Dụ là người miền Nam 
thứ hai làm hoàng hậu dưới triều Nguyễn: trước bà là Tá thiên nhân 
hoàng hậu Hồ Thị Hoa - vợ vua Minh Mạng sau này còn hoàng hậu 
Nam Phương - vợ vua Bảo Đại là người thứ ba. Trong sử sách có ghi 
lại, dù chồng của mình nhiều vợ, sinh nhiều con, nhưng bà Từ Dũ 
“Ở trong cung trước sau nuôi nấng các hoàng tử hoàng nữ, không có 
gì là không đến nơi. Lòng từ ái không thể thuật hết, vua thường ban 
khen. Phàm khi lên hầu hay triệu hỏi, thường gọi là “phi” chứ không 
gọi tên. Lại vâng dụ rằng: Phi tính hạnh đoan cẩn, nuôi nấng các con 
như con mình đẻ ra, có đức tất có phúc, con cháu hẳn được nhờ ơn”. 
Có thể thấy ở bà Từ Dũ là hình ảnh mẫu mực của các bà mẹ Việt Nam 
trong phép dạy con. Hiện nay, một bệnh viện phụ sản tại thành phố 
Hồ Chí Minh được vinh dự mang tên bà. 



97

TẬP 8: CÁC VỊ NỮ DANH NHÂN VIỆT NAM

Cất quân ra đánh một phen báo thù

Vua Tự Đức là con trai của bà Từ Dũ và vua Thiệu Trị, được đặt tên 
Hồng Nhậm. Lúc con mới lên mười, chồng bà một hôm vui vẻ hỏi đùa:

- Thế con có biết tên của con, ta đặt Hồng Nhậm nghĩa là sao 
không?

Không ngờ cậu đáp ngay:

- Thưa, Hồng là nặng nề, to lớn; Nhậm là gánh vác.

Chồng bà cười lớn:

- Gánh gì mà nặng? Gánh củi à?

Lớn lên, Hồng Nhậm gánh việc nước, tỏ ra là người ham học và có 
hiếu với mẹ. Năm 14 tuổi, lập gia đình với cô Võ Thị Duyên, con gái 
của thượng quan Võ Xuân Cẩn, nhưng Hồng Nhậm lại không có con. 
Sau đó, ông còn lấy thêm rất nhiều vợ nữa, nhưng vẫn không có người 
nối dõi tông đường, cho dù đã chạy chữa bằng mọi giá, cầu tự ở khắp 
nơi. Đau đáu vì tội bất hiếu này, ông thường tư lự, buồn phiền. Năm 
1847, lúc mới 19 tuổi, ông lên nối ngôi đã khiến Hồng Bảo - con trai 
trưởng của Thiệu Trị với quý tần Đinh Thị Hạnh - ganh tị, ghen ghét. 

Bảo nghĩ mình đương nhiên phải được quyền kế vị nên tìm mọi 
cách để giành lại ngôi báu. Bảo họp bọn đồng mưu lại, sau khi 
uống máu ăn thề, cử bọn thuộc hạ trốn ra nước ngoài tìm đồng 
minh. Thời gian sau, bọn thuộc hạ từ Thái Lan và Campuchia trở 

VỢ BA CAI VÀNG 
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về, chúng kéo theo một lũ lâu la. Do trên đường đi không được 
tiếp đãi nồng hậu nên đến nước Nam, lũ đâm thuê chém mướn này 
bất mãn tố cáo mọi chuyện với quan. Lập tức, tất cả đều bị bắt. 
Chúng bị gông cổ lại, tống vào trong cũi như những con thú dữ 
đưa về kinh. Bị tra tấn tàn nhẫn, những người này khai ra là còn 
có một chuyến tàu nước ngoài sắp đến để ủng hộ cuộc đảo chánh 
của Bảo. Thật vậy, vào đầu tháng 3, có một chiếc tàu được trang 
bị đầy đủ súng ống, không rõ thuộc quốc tịch nào, đến đậu ở bến 
cảng đối diện với kinh đô. Nhưng chúng không thấy có ai ra bắt 
liên lạc nên vội vã giong buồm ra khơi. Âm mưu bại lộ. Bảo bị xử 
án lăng trì, nhưng vua Tự Đức nghĩ đến tình máu mủ nên tha tội, 
chỉ tống giam vào ngục và ép uống thuốc độc chết. Các con của 
Bảo phải đổi ra họ của mẹ là họ Đinh. 

Vừa mới ngồi trên ngai rồng đã phải đối mặt với tình thế này, vua 
Tự Đức hẳn có lúc ngẫm nghĩ về bước đường hoạn lộ của mình sẽ 
không mấy suông sẻ, xuôi chèo mát mái. Đã thế, lúc gần 20 xuân thì 
ông lại bị bệnh đậu mùa rất nguy kịch, tưởng không qua nổi! 

Tình hình trong nước ngày một thêm rối ren. Chỉ riêng việc ký 
Hòa ước Giáp Tuất cũng đã có quá nhiều điều bất lợi cho nước Nam 
ta. Với khoản 2 quy định, ta phải nhường dứt cho giặc Pháp ba tỉnh 
Biên Hòa, Định Tường, Gia Định và không được đem binh khí, súng 
đạn đi qua ba tỉnh này là điều rất vô lý. Hạ thần Phan Thanh Giản 
và Lâm Duy Hiệp chẳng rõ đã thương lượng kiểu gì mà ta còn phải 
bồi thường đến 4 triệu nguyên chiến phí cho chúng? Điều này cũng 
đã khiến dân tình trong nước bất mãn.

Trong lúc đó, các phong trào khởi nghĩa nông dân lại nổi hết như 
rươi. Sử nhà Nguyễn cho biết hết giặc Tam đường ở Thái Nguyên, 
giặc Châu chấu ở Sơn Tây... thì đến giặc Tạ Văn Phụng - mạo danh 
con cháu nhà Lê để lôi kéo quần chúng, lại cả gan theo giáo sĩ ra nước 
ngoài học đạo rồi trở về đánh phá ở Quảng Yên; loạn này chưa dẹp 
xong thì cai tổng Vàng dấy binh ở Bắc Ninh v.v... đã khiến nhà vua 
lo lắng đến bạc đầu. Vừa lo chống đỡ giặc ở Nam kỳ, dẹp loạn ở Bắc 
kỳ thì ông không ngờ ngay tại kinh thành Huế anh em Đoàn Trưng 
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phò Định Đạo - con trai của Hồng Bảo lấy cớ xây Khiêm Lăng quá tốn 
kém, nhân dân cực khổ nên đã khởi binh khiến ông phải sợ hãi đến 
xanh máu mặt! Nếu Chưởng vệ Hồ Oai không kịp đóng cửa điện lại 
thì có lẽ ông đã nằm sâu dưới ba thước đất! 

Chưa hết, ở mạn biên giới phía Bắc bọn giặc Khách cũng quấy 
nhiễu khắp nơi. 

Từ năm 1868, sau khi Hồng Tú Toàn cầm đầu Thái bình thiên quốc 
bị nhà Thanh bắt giết thì dư đảng là bọn Ngô Côn kéo tàn quân chạy 
sang tràn nước ta, chúng chiếm giữ tỉnh thành Cao Bằng khống chế 
một cõi! Trước tình thế nghiêm trọng này, vua đã phái võ tướng Ông 
Ích Khiêm lên đánh. Những trận đánh dữ dội bất phân thắng bại đã 
diễn ra nhiều ngày. Cuối cùng, danh tướng họ Ông - người Quảng 
Nam, đã lập kế tài tình giết Ngô Côn. Những tưởng như thế đã yên, 
nào ngờ đồ đảng của Cờ vàng Hoàng Sùng Anh, Cờ đen Lưu Vĩnh 
Phúc, Cờ trắng Bàn Văn Nhị, Lương Văn Lợi vẫn tiếp tục làm loạn ở 
các vùng biên giới Bắc kỳ.

Dân đen sống làm sao nổi?

Đúng như nhà sử học Trần Trọng Kim đã nhận xét về tình hình trị 
an dưới đời Tự Đức: “Không có đời nào lắm giặc giã bằng đời ngài 
làm vua” và lý giải: “Từ năm 1851 trở đi, thì càng ngày càng nhiều 
giặc. Mà nhất là đất Bắc kỳ có nhiều giặc hơn cả, vì đất Bắc kỳ là đất 
của vua nhà Lê cũ, dân tình cũng còn có nhiều người tưởng nhớ đến 
tiên triều, nên chi những người muốn làm loạn, hoặc tự nhận là dòng 
dõi nhà Lê, hoặc tìm một người nào giả nhận dòng dõi nhà Lê, rồi tôn 
lên làm minh chủ để lấy cớ mà khởi sự” (Việt Nam sử lược).

Gọi những cuộc khởi nghĩa nông dân chống lại chính sách cai trị 
khắc nghiệt của triều đình là “giặc”, thiết tưởng không xác đáng. 

Nếu sống trong trong một đất nước với chính sách cai trị khắc 
nghiệt, sưu cao thuế nặng; thiên tai liên tiếp mất mùa dẫn đến đói 
kém; lại phải chống chọi với nạn cướp bóc nổi lên như rươi thì tất 
người dân lương thiện phải đứng lên đòi quyền sống. Một bài vè dân 
gian có cho biết tình cảnh dưới thời Tự Đức:
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Cơm thì chẳng có 
Rau cháu cũng không 
Đất trắng xóa ngoài đồng 
Nhà giàu niêm kín cổng 
Còn một bộ xương sống 
Vơ vất đi ăn mày 
Ngồi xó chợ lùm cây 
Quạ kêu vang bốn phía 
Xác đầy nghĩa địa 
Thây thối bên cầu 
Trời ảm đạm u sầu 
Cảnh hoang tàn đói rét 
Dân nghèo cùng kiệt 
Kẻ lưu lạc tha phương 
Người chết chợ chết đường 
Trừ bọn lòng lang dạ thú không thương 
Ai ai thấy chẳng đau lòng xót dạ 
Sẵn bút đây ta tả 
Để giữ lại vài câu 
Cho ngàn vạn năm sau 
Biết cảnh tình cơ cực 
Là cái thời Tự Đức...

Trong các cuộc dấy binh dưới thời Tự Đức có một nữ tướng lừng 
danh, trong dân gian quen gọi “vợ ba Cai Vàng”. Bà đã nối gót các 
bậc đàn chị để chứng tỏ giới quần thoa không thua kém gì đấng mày 
râu khi xông pha trận mạc. 

Nhưng trước hết thử hỏi, Cai Vàng là ai? Trong Đại Nam thực lục 
chính biên có cho biết ông tên thật là “Nguyễn Thịnh, quê Bắc Ninh 
(người huyện Phượng Nhỡn, nguyên làm cai tổng, theo đạo Gia tô), 
tự xưng nguyên soái, suy tôn tên giặc trốn là Lê Duy Huân làm minh 
chủ”. Các tài liệu sau này, như trong Địa chí Bắc Giang cũng ghi tương 
tự, nhưng cho biết rõ hơn như ông là người xã Vân Sơn (nay thuộc 
xóm Kẻn, thôn Vân Sơn, xã Phương Sơn, huyện Lục Nam) làm cai 
tổng Sơn Đình cho nên có tên gọi là Cai Vàng. Tháng 4/1862, Cai 
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Vàng phát động cuộc khởi nghĩa tại Yên Thế, “dọc ngang nào biết 
trên đầu có ai”. Trong bài Vè Cai Vàng, dân gian ghi nhận:

Cai Vàng tỉnh Bắc gan thay 
Mộ quân bảy ngày được một vạn ba

Chi tiết này cho biết, cuộc khởi binh của ông hợp lòng dân nên mới 
thu hút được dân nghèo hưởng ứng đông đảo như thế.

Còn “bà ba Cai Vàng” tên thật là Lê Thị Miên, còn gọi là Yến Phi, 
biệt hiệu Hồng Y liệt nữ sinh năm 1836, quê ở thôn Đại Trạch, xã Đình 
Tổ, huyện Thuận Thành (Bắc Ninh). Duyên tri ngộ giữa bà Miên và 
cai tổng Thịnh gặp nhau thật đẹp.

Tương truyền, trong một ngày nắng sớm. Nắng mơn trớn trên bóng 
tre xanh mát. Rơm rạ quê mùa thoảng trong gió. Ngày hội Lim đã đến. 
Tiếng trống rộn ràng. Những lá cờ ngũ sắc giương cao, ngạo nghễ reo 
vui. Trên dòng sông Tiêu Tương có một nam nhi đang chèo thuyền 
vội vã. Đến nơi, chàng len lỏi vào trong đám đông để vui chơi ngày 
hội. Bỗng chàng thấy một công tử mặt hoa da phấn đang thô lỗ trêu 
ghẹo những cô gái quê mùa, hiền lành. Bực mình, “giữa đàng thấy 
chuyện bất bằng chẳng tha”, chàng bước đến muốn dạy kẻ này một 
bài học nhưng nhiều người sợ hãi ghé tai nói thầm: 

- Đừng dại! Nó là con của quan phủ Từ Sơn đấy!

Chàng chỉ nhếch mép cười, rồi tung những đường quyền đẹp mắt, 
cậu công tử ngã sóng soài dưới đất. Lập tức, một lũ đầu trâu mặt ngựa 
theo hầu con quan ùa tới vây bắt chàng. Thất thế, chàng vội chạy đến 
gốc lim có con ngựa đang đứng và nhảy phốc lên, phi xuống đường 
cái quan. Tiếng la hét vọng theo: 

- Bắt lấy quân phản nghịch mau!

Nhưng ngựa đã sải vó. Ngựa phi nước kiệu. Mịt mù bụi đất. Chẳng 
mấy chốc, chàng đến dòng sông Cầu, phía sau lưng bọn chúng vẫn 
đuổi theo. Không còn cách nào khác, chàng thúc chân vào bụng ngựa... 
Bạch mã dũng cảm lao xuống dòng nước đang chảy xiết. Qua sông, 
chàng nhằm hướng phủ Lạng Giang mà tiến... 
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Đây là vùng đất mà Cai Vàng và anh em nghĩa quân giang hồ hảo 
hớn đang cai quản. 

Bấy giờ, họ đang thi đấu võ để chọn ra những người tài ba mà giao 
trọng trách điều quân khiển tướng. 

Sáng hôm sau, không một chút ngại ngùng, chàng nai nịt gọn gàng, 
mang gươm bước vào đấu trường. Đứng quan sát, Cai Vàng hài lòng 
về những đường gươm xé gió của chàng đang đấu với Đốc Đen. Đôi 
bên quần nhau dữ dội như hổ tranh mồi. Tiếng vỗ tay náo nhiệt cả 
một khu rừng. Chàng đã bị Đốc Đen tung quyền cước chạm tay, thanh 
gươm bay tít lên trời xanh! Không nao núng, chàng vội lộn mấy vòng 
bay theo đoạt lại. Bất ngờ, khăn nhiễu quấn đầu chàng tuột rơi, một 
mái tóc dài bay tung trong gió...

- Con gái! Con gái!

Đám nghĩa quân há hốc mồm kêu lên và Cai Vàng lập tức cho 
ngưng trận đấu. Đó là Lê Thị Miên, lúc ấy nàng mới vừa hai mươi 
xuân, nhan sắc tuyệt đẹp. Giây phút gặp gỡ này đã tạo cho mọi người 
một ấn tượng khó quên. Từ đó, nàng xin tòng quân theo chủ soái Cai 
Vàng. 

Lần nọ, trong hội khao quân, các nghĩa quân muốn cả hai nên 
duyên cầm sắc, cùng kề vai sát cánh để lãnh đạo cuộc chiến đấu. Một 
nho sĩ dưới trướng nhân lúc vui đã ngà ngà say, bèn đọc câu thơ thử 
dò ý tứ của nàng:

- Lạ lùng thay, giấc cô Miên 
Mùi hương tịch mịch, bóng đèn thâm u?

Ý muốn nói nàng vẫn phòng đơn bóng chiếc chăng? Nghe xong 
nàng chỉ mỉm cười, không đáp. Lúc ấy, họ cũng dò xét tình ý của chủ 
tướng bằng cách đặt câu đối:

- Cô Miên ngủ một mình;

Không để mọi người đợi lâu, Cai Vàng liền đối lại chỉnh chu: 

- Tổng Thịnh tóm nhiều đứa.
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Ai nấy đều khen hay. Nhưng Cô Miên mặt vẫn không đổi sắc. 
Ngày nọ, trong dịp xuân, nàng thẩn thơ đi viếng cảnh chùa, các nghĩa 
quân vẫn tiếp tục thăm dò tình ý. Trước những lời “xa gần” ấy, không 
ngờ nàng đáp:

Chưa chồng chơi chốn chùa chiền 
Chanh chua chuối chát chính chuyên chờ chồng

 Nhờ vậy, mọi người biết nàng đang có ý đợi người tài trai. Ta biết, 
lúc nàng đầu quân về với cai Vàng thì ông đã có hai vợ! Vậy nàng 
đợi ai? Nhưng ở đời, trai tài gái sắc xe duyên nhau cũng là lẽ thường 
tình. Sau đó, nàng và Cai vàng nên duyên chồng vợ và lần lượt đối 
đầu với nhiều quan chức của triều đình nhà Nguyễn.

Từ đây, trong những ngày dấy binh đánh thành Phủ Mộc, Bắc Ninh, 
Hưng Yên, Hải Dương... bà cùng chồng và nghĩa quân đã lập nhiều 
chiến công hiển hách mà sau này trong bài Vè Cai Vàng khen ngợi:

Khen cho trí lực đàn bà 
Bắc Ninh tài tướng vợ ba Cai Vàng 
Đấu gan thi sức rõ ràng 
Vợ bé Cai Vàng đánh trận giỏi thay

Cũng theo bài vè này, trước khi xuất quân, Cai Vàng có hỏi ý kiến 
của ba bà vợ. Bà vợ cả cho rằng “Điềm trời chưa vững đừng đi hội này”, 
bà thứ hai “Xin chàng nghe thiếp đừng đi”. Con bà ba thì sao? Ta hãy 
nghe những lời gan dạ lạ thường:

Vợ ba quỳ gối tâu bày: 
- Hai chị nói thế em đây không bằng lòng 
Nói rồi quỳ xuống lạy chồng 
- Chàng dốc một lòng thiếp cũng xin chơi 
Mong cho trào kéo tới nơi 
Nhất thua nhị được mặc tôi với trào 
Dẫu rằng thua, được làm sao 
Mạng mình thác cửa quan trào không oan 
Trận này đấu sức thi gan 
Liều mình chơi với các quan một kỳ 
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Thân tôi tuy phận nữ nhi 
Hai mươi bảy tuổi ra đi cùng chồng 
Bây giờ dấy nghĩa lập công 
Lấy tiếng cho chồng nhất được nhị thua

Trước thái độ cương quyết của vợ, Cai Vàng càng vững lòng tin. 
Ông đồng ý khởi binh. Được lệnh chồng:

Cô liền loan báo:- Quân đâu 
Hàng cơ, hàng đội sắp hầu theo ta 
Anh nào thương mẹ thương cha 
Thương con nhớ vợ về nhà làm ăn 
Làm trai quyết chí lập công 
Sống chết một lần cũng quyết mà chơi! 
Quân gia mới nói một lời: 
- Cô còn gắng sức chúng tôi ngại gì!

Rõ ràng, vợ ba Cai Vàng đã đóng vai trò quan trọng trong các trận 
đánh. Theo chính sử, nghĩa quân đã lần lượt hạ thành Phủ Mọc, thành 
Phủ Lạng Giang, sau tiến qua vùng Yên Dũng tới tỉnh thành Bắc Ninh. 
Từ đó, với khi thế thắng như chẻ tre, họ tràn qua phủ Thuận Thành 

Thành Bắc Ninh chụp năm 1884 từng bị nghĩa quân Cai Vàng tấn công 1862
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chiếm Siêu Thoại - Văn Giang rồi qua phủ Từ Sơn uy hiếp Hà Nội. 
Trước tình thế này, vua Tự Đức khiếp đảm, lập tức sai nhiều tướng 
lĩnh đem quân hùng hậu quyết chiếm lại Bắc Ninh. Cuộc chiến ngày 
một khốc liệt. Nhằm chống đỡ những mũi phản công trực diện, Cai 
Vàng triển khai lực lượng đánh vào hai phủ Vĩnh Tường, Quốc Oai 
(Sơn Tây), uy hiếp Bình Xuyên, Phú Bình (Thái Nguyên), rồi tràn quân 
xuống Chương Đức, Từ Liêm (Hà Nội)... 

Do quân số dàn trải như thế nên đại quân triều đình đã chiếm lại 
được phủ Lạng Giang, nhưng cũng không giữ được lâu, vì dăm ngày 
sau nghĩa quân tập trung lực lượng đoạt lại thành, giết chết tri phủ 
Lê Huy Trạc. Trong những trận đánh này, bài vè cũng ghi lại nhiều 
chi tiết sống động giữa nghĩa quân và “quân trào” (quân triều đình):

Trong thì Cai Vàng xông pha 
Ngoài thì vợ bé thứ ba đánh vào 
Quân trào tán lạc binh đao 
Bốn bề súng bắn xôn xao đì đùng 
Đánh nhau đã ba giờ ròng 
Súng bắn đì đùng như thể pháo ran 
Đạn bắn như cát rải đàng 
Các quan tìm đường về tỉnh Bắc Ninh 
Truyền quân coi giữ mặt thành 
Cô Ba đuổi tới Bắc Ninh đánh trào 
Truyền quân đóng sập cửa vào 
Hãm lương quân trào mấy tháng sẽ tha 
Ngoài thì đàn hát reo hò 
Các quan trong tỉnh nằm lo đêm ngày 
Than rằng: - Bể rộng đất dày 
Trận nào sống được trời hay chăng trời? 
Hãm lương mười bảy ngày rồi 
Binh hao, lương tận hết rồi còn đâu! 

Cuộc khởi binh này, chưa ai biết sẽ còn kéo dài bao lâu nữa, nếu 
như Cai Vàng không chết sớm. Theo dân gian, về sau ông chết là do 
“Có tên đày tớ phản thùng nội công”, đã báo cho quân triều đình biết 
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chính xác nơi Cai vàng đang trú quân nên đã trút đạn xuống như mưa 
nhằm giết cho bằng được thủ lĩnh của phong trào. Nhưng theo Bắc 
Giang địa chí thì “Ngày 30.8 năm Quý Hợi (9/1863), Cai Vàng đi tuần 
tiễu trên sông Thương, giữa đường gặp thuyền Lãnh Tảo - phó lãnh 
binh tỉnh Hưng Yên - bắn như mưa. Thuyền Cai Vàng bị cháy. Đốc 
Xồm chết trong thuyền. Cai Vàng bị thương nặng, không dậy được, 
sau đó thì mất”. 

Trong bài Vè Cai Vàng còn ghi lại giây phút cuối cùng của đôi trai 
tài gái sắc thật cảm động: 

Cô ba cầm lấy cổ tay 
Chàng ơi có thác phen này không oan 
Mình thiếp thi sức, thi gan 
Mang thân thác cửa vua quan đáng đời 
Chàng thác yên phận chàng rồi 
Chàng thác đã vậy thiếp tôi thế nào? 
Mình thiếp mười vạn binh đao 
Biết rằng có chống lại trào được chăng? 
Vợ chồng than thở vừa xong 
Cai Vàng sức kiệt dốc lòng ngã ra 
Truyền quân mang xác về nhà 
Tìm nơi an táng để mà cho yên

Đây là một tổn thất cho phong trào. Tuy nhiên, bà vẫn hiên ngang 
thách thức với triều đình: 

Còn ta còn lắm gian nan 
Nhiều phen tổn hại quân quan phen này

và: 

Rồi ra lập lại binh quyền 
Cất quân ra đánh một phen báo thù

Thật vậy, mùa xuân năm 1864, sau khi chồng đã chết, bà trực tiếp 
cầm quân đánh vào Nải Sơn (Kiến Thụy - Hải Phòng). Sau 22 ngày 
chiến đấu liên tục, bất phân thắng bại, bà đã gây cho quân triều 
Nguyễn nhiều tổn thất nặng nề. Sau không cầm cự nổi, bà cho lui 
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quân. Nhận thấy binh mã bây giờ còn lại không nhiều, không đủ sức 
để tiến hành cuộc chiến đấu lâu dài, ngày 11/3/1864, bà tổ chức tế 
chồng và tưởng niệm các chiến hữu, rồi ra lệnh giải tán nghĩa quân... 

Để tránh sự truy nã của triều đình, theo truyền thuyết, bà mai danh 
ẩn tích ở chùa Dặn (Đình Báng - Bắc Ninh). Cũng có tài liệu cho rằng, 
bà xuất gia với pháp danh Đàm Giác Linh, trụ trì tại chùa Hương thôn 
Tứ Kỳ (nay thôn Đại Trạch, huyện Thuận Thành, Bắc Ninh). Tại chùa 
này, bà đã cho dựng miếu Âm Hồn để thờ các nghĩa quân đã bỏ mình 
trong cuộc chiến vừa qua. Lúc bà mất, cũng được an táng nơi này, 
cạnh mộ thủ linh Cai Vàng. Hiện nay, tại miếu thờ hiện vẫn còn có 
câu đối ca ngợi bà (Hoàng Giá dịch):

Thời trẻ mang giáp trụ, cỡi ngựa phất cờ, nức tiếng anh 
hùng miền Kinh Bắc; 
Xuất gia vào chùa thiền, tụng kinh đọc kệ, hiểu tường đức 
độ Phật Như Lai.

Vị nữ tướng của phong trào nông dân một thời chọc trời khuấy 
nước từ trần năm 1908, thọ 71 xuân. Hình ảnh bà vợ ba Cai Vàng đã 
cho thấy người phụ nữ nước Nam can trường không thua gì nam giới. 
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Nữ sĩ tài hoa của thế kỷ xix

 Thật lạ lùng cho thân phận người phụ nữ Việt Nam trong xã hội 
cũ! Gần như họ không có tên. Khi có chồng, họ được gọi theo tên của 
chồng; khi có con lại được gọi theo tên của con. Thế nhưng, trong văn 
học sử còn ghi lại những trường hợp khá thú vị là người chồng được 
người đời sau biết đến tên chính nhờ sự nổi tiếng... của vợ! Chúng ta 
có thể kể đến trường hợp của Bà Huyện Thanh Quan. Ở thế kỷ XIX, 
tại phường Nghi Tàm, huyện Vĩnh Thuận (gần Hồ Tây - Hà Nội) có 
một trang nhan sắc tên là Nguyễn Thị Hinh, nổi tiếng hay chữ, là học 
trò của danh sĩ Phạm Quý Thích (1760-1825). Bà kết duyên trăm năm 
với ông Lưu Nguyên Ôn (Lưu Nghi) sinh năm 1804 tại thôn Nguyệt 
Áng, huyện Thanh Trì (Hà Nội). Ông Ôn đậu cử nhân năm 1821, từng 
giữ chức tri huyện Thanh Quan (nay huyện Thái Ninh- Thái Bình). 
Do đó, khi về làm dâu dòng họ Lưu, mọi người quen gọi bà là Bà 
Huyện Thanh Quan.

Khác với tính tình trầm tĩnh, mực thước của chồng, bà Huyện lại 
trẻ trung tinh nghịch và thích đùa vui dí dỏm. Trời vừa hửng sáng, 
ông Huyện đã khăn gói chỉnh tề đi công cán. Đâu đó, còn có tiếng gà 
gáy vội. Những vòm tre xanh nghiêng trong gió tạo nên âm thanh dân 
dã quê mùa. Bà Huyện đang ngồi trước trang giấy mới. Không khí 
trong lành của buổi sáng đã đem đến cho bà cảm xúc nguồn thơ. Vừa 
chấm bút vào nghiên mực, định viết một câu thơ thoáng đến trong 
tâm trí thì có tiếng ồn ào ngoài cửa. Bà ngước mắt nhìn ra thì hai tên 

BÀ HUYỆN THANH QUAN 
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lính lệ đã dẫn một người đàn bà vào. À! Cái Đào ở làng trên đây mà, 
mới nên duyên chồng vợ mà đã cơm không lành canh không ngọt rồi 
sao? Thấy mặt bà Huyện, cô ta òa lên khóc, rồi kể lể lại hành động 
vũ phu của người chồng tệ bạc. Thông cảm cho thân phận phái yếu 
cũng như mình, bà Huyện lựa lời an ủi. Nhưng cô ta vẫn khóc và đưa 
ra lá đơn xin cho được ly hôn. Bà Huyện giật mình. Chà! Chuyện này 
thì không thể giải quyết được, phải đợi chồng về thôi. Nhưng tiếng 
khóc ấm ức cứ sụt sịt mãi, nghĩ cũng thương tình, đọc xong lá đơn, 
bà ngồi thừ người ra suy nghĩ. Giây lát sau, bà đặt bút phê vào đơn:

- Phó cho con Nguyễn Thị Đào 
Nước trong leo lẻo cắm sào đợi ai 
Chữ rằng: xuân bất tái lai 
Cho về kiếm chút kẻo mai nữa già!

Nhận lại lá đơn này, cô Đào vui vẻ trở về nhà và ly hôn với chồng 
theo lời phê trên. Anh chồng này cũng không phải là tay vừa. Thấy 
lời phê như thế thì phát đơn kiện. Bấy giờ ông Lưu Nguyên Ôn mới 
rõ sự việc, ông nghiêm cấm vợ từ nay không được tùy hứng giải quyết 
việc công nữa. Tuy thế, một lần khác, chồng đi vắng, bà lại nhận đơn 
thay cho chồng. Hôm ấy, trời ngã về chiều. Lúa xanh mởn. Gió trong 
lành. Mọi người nhốn nháo cả lên trước tin vui chàng cống sinh (1) 
trong làng vừa mới thi đậu đang “vinh quy bái tổ”. Thiên hạ nô nức 
ra tận đầu làng đón. Ông Cống đã vào huyện đường chào quan và 
nhân đó đệ đơn xin phép được mổ trâu ăn khao để trả nợ làng. Bấy 
giờ đang mùa cày cấy nên luật lệ của huyện là nghiêm cấm sát sinh. 
Dù biết vậy, nhưng vốn là nhà thơ lại có ý nể vị tân khoa nên sau giây 
lát ngẫm nghĩ, bà Huyện tủm tỉm cười và đặt bút phê:

- Người ta thì chẳng được đâu 
Ừ thì ông Cống làm trâu thì làm!

Ông cử tân khoa cầm đơn mà dở khóc dở cười, vì “làm trâu” có thể 
hiểu là mổ trâu, nhưng cũng có thể ngầm hiểu “muốn làm thân trâu 

1 Cống sinh: Người học trò giỏi do các tỉnh xét hạch lấy đậu, cấp lương ăn học để chuẩn bị đi thi 
(Lược khảo về học chế quan chế ở Việt Nam từ năm 1945 trở về trước - Lê Trọng Ngoạn, Ngô Văn Ban, 
Nguyễn Công Lý - NXB Văn Hóa 1997)
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bò” thì làm! Đấy! Cái nghịch của bà Huyện thâm thúy là thế. Qua 
những giai thoại trên, có lẽ ai cũng hình dung một Bà Huyện Thanh 
Quan tinh nghịch, hóm hỉnh, trẻ trung, vui vẻ nhưng thật ra, trong 
sâu thẳm tâm hồn của bà vẫn chan chứa một nỗi niềm u uẩn. Nói 
như nhà nghiên cứu Dương Quảng Hàm thì: “Những bài thơ Nôm 
của bà còn truyền lại có ít, phần nhiều là thơ tả cảnh, tả tình, nhưng 
bài nào cũng hay và tỏ ra là một người có tính tình đoan chính, thanh 
tao, một người có học thức thường nghĩ ngợi đến nhà, đến nước. Lời 
văn rất trang nhã, điêu luyện”. Sống trong một giai đoạn lịch sử đang 
có nhiều thay đổi sâu sắc, do đó, trong thơ của bà huyện cũng mênh 
mang một nỗi niềm khó giãi bày với người khác. Không rõ bà sinh 
năm nào, chỉ biết chồng bà sinh vào năm 1804. Như vậy, cho dù bà 
hơn kém hay bằng tuổi ông thì lúc bà cất tiếng khóc chào đời vương 
triều vua Lê chúa Trịnh đã sụp đổ dưới vó ngựa thần tốc của anh em 
Tây Sơn. Nhưng rồi chỉ trong chớp mắt nghĩa quân “áo vải cờ đào” tan 
tác binh mã dưới những cuộc tiến công của Nguyễn Ánh bởi Quang 
Trung Nguyễn Huệ đột ngột qua đời. Bà đã sống trong giai đoạn nhà 
Nguyễn thiết lập bộ máy chuyên chính từ Nam chí Bắc. Trước biến 
đổi dữ dội này, các sĩ phu Bắc Hà đã có một chút tiếc nuối ngậm ngùi 
đối với vương triều cũ. Sống dưới chế độ mới họ có sự hoài nghi - khi 
được mời ra làm quan thì họ cũng không hứng thú hoặc khéo léo từ 
chối. Do đó, không phải ngẫu nhiên mà ở giai đoạn này trong sáng 
tác văn học của văn nhân bộc lộ nhiều tư tưởng hoài cổ, niềm ưu tư 
trước thế sự. Trường hợp thơ của Bà Huyện Thanh Quan cũng nằm 
trong trào lưu chung của thời đại.

Giữa lúc nhà Nguyễn đang ngất ngưởng quyền lực, thi hành nhiều 
chính sách mới trong đường lối cai trị thì bà Huyện cũng quan sát mọi 
vấn đề của thời sự đang diễn ra. Nhưng qua lăng kính của tâm hồn bà, 
ta chỉ thấy một sự cảm nhận bùi ngùi, đau xót trước những thay đổi: 

Tạo hóa gây chi cuộc hí trường, 
Đến nay thấm thoắt mấy tinh sương. 
Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo, 
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương. 
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Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, 
Nước còn cau mặt với tang thương. 
Ngàn năm gương cũ soi kim cổ, 
Cảnh đấy người đây luống đoạn trường.

(Thăng Long thành hoài cổ)

Với phong cảnh chùa Trấn Bắc, khi dạo gót chiêm bái cửa Phật 
nhưng tâm hồn của bà vẫn không vui. Ngôi chùa này ở phía đông 
Hồ Tây (Hà Nội), nguyên tên là chùa An Quốc làm từ đời Trần và đổi 
thành tên Trấn Quốc vào năm 1628 đời vua Lê Thần Tông; sau đó, 
năm 1639, chúa Trịnh cho sửa sang lại, đổi thành tên Trấn Bắc. Viếng 
cảnh chùa, lẽ ra tâm hồn bà trầm mặc, nhẹ nhàng nhưng trong giây 
lát đó, bà cất tiếng thở dài:

Trấn Bắc hành cung cỏ dãi dầu, 
Trạnh niềm cố quốc nghĩ mà đau. 
Mấy tòa sen rớt mùi hương ngự, 
Năm thức mây phong nếp áo chầu. 

Sinh hoạt của phụ nữ Việt Nam thế kỷ trước
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Sóng lớp phế hưng coi đã rộn, 
Chuông hồi kim cổ lắng càng mau. 
Người xưa, cảnh cũ nào đâu tá? 
Khéo ngẩn ngơ thay lũ trọc đầu!

(Chơi chùa Trấn Bắc)

Chính câu thơ cuối cười cợt quá chua chát nên cho đến nay, các 
nhà nghiên cứu vẫn ngờ là bài thơ này của nữ sĩ Hồ Xuân Hương (?) 
hoặc có người cho rằng câu ấy phải là “Ngơ ngẩn lòng thu khách bạc 
đầu” thì mới đúng phong cách thơ của bà. Trong tâm trạng không 
vui ấy thì việc chồng ra làm quan, với bà có lẽ đây cũng không phải 
là một vinh dự lớn lao gì đáng để tự hào cả! Bằng chứng là những 
lúc vắng chồng, dù phận gái nhưng bà cũng có thể đứng ra xét xử 
việc công đường kia mà. Dù không quan hệ rộng rãi với các sĩ phu 
đương thời, nhưng các văn nhân tài tử cũng đều ngưỡng mộ bà là 
một bậc hay chữ. Năm tháng trôi qua thật nhanh. Không rõ vì lý do 
gì mà chồng của bà bị cách chức. Chỉ là một viên quan nhỏ không 
có tài cán gì nổi bật, lại không biết lòn cúi, nịnh bợ với quan trên 
nên ông Lưu Nguyên Ôn không may mắn trên đường hoạn lộ. Ông 
bị điều về kinh đô Thuận Hóa (Huế) để chờ sai phái. Thuyền theo 
lái, gái theo chồng. Bà huyện theo chồng về kinh (1). Trên dặm đường 
thiên lý, bà phóng tầm mắt nhìn phong cảnh thiên nhiên. Vó ngựa 
vẫn đi chậm rãi. Đường đèo quanh co, khúc khuỷu. Lúc đoàn người 
đi qua tỉnh Nghệ, đến đỉnh đèo Ngang với độ cao 256 mét thì nắng 
chiều cũng vừa đang hấp hối sau núi. Ngọn đèo này thuở trước là 
nơi đóng đồn lũy trong cuộc chiến tranh Nam - Bắc giữa chúa Trịnh 
và chúa Nguyễn. Mọi người dừng chân nghỉ ngơi tại “Hoành Sơn 
quan” để sớm mai tiếp tục cuộc hành trình. Đứng giữa cõi bao la 

1 Tài liệu ghi bà về cung vào thời vua Minh Mạng, nhưng cũng có sách ghi thời vua Tự Đức. Trên tạp 
chí Nghiên cứu Văn học (số tháng 12. 1962) nhà nghiên cứu Bùi Văn Nguyên lập luận: “Theo ý chúng 
tôi, bà được vời vào cung thời Tự Đức chứ không phải thời Minh Mệnh. Thời Minh Mệnh, chồng bà bị 
giáng từ tri huyện xuống thơ lại, sau mới dần lên được chức Viên ngoại lang thì chết (1847). Đến năm 
Tự Đức thứ 2 (1848) chồng bà mới được tặng phong. Tự Đức là một ông vua tự cho là hay chữ nhất triều 
Nguyễn, cho nên rất chú ý đến việc học, thấy bà là một nữ sĩ hay chữ, muốn mời bà vào cung nên đã 
tặng phong cho chồng bà để xúy xóa việc Minh Mệnh xưa giáng chức chồng bà”. Tuy nhiên, lập luận 
trên cũng không vững vì ta biết, giữa bà và vua Minh Mạng còn để lại nhiều giai thoại đáng tin cậy.
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của trời đất, nhìn bốn phương tám hướng, tâm hồn của bà dạt dào 
niềm xúc cảm bùi ngùi:

Bước tới đèo Ngang bóng xế tà, 
Cỏ cây chen đá lá chen hoa. 
Lom khom dưới núi tiều vài chú, 
Lác đác bên sông rợ mái nhà. 
Nhớ nước đau lòng con quốc quốc, 
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia. 
Dừng chân đứng lại trời non nước, 
Một mảnh tình riêng ta với ta!

(Qua đèo Ngang)

Có lẽ, đây là bài thơ viết về đèo Ngang hay nhất và cũng phổ biến 
nhất trong văn học Việt Nam. Nhưng nó cũng gây tranh cãi nhiều 
nhất trong thơ của Bà Huyện Thanh Quan. Chẳng hạn, rợ mái nhà hay 
chợ mái nhà hoặc đã dừng chân thì sao lại còn đứng lại (vậy hợp lý nhất 
vẫn là dừng chân ngoảnh lại chăng? v.v... 

Cuộc hành trình vẫn tiếp tục, từ đó họ vượt đúng 235 km nữa để 
đến Thuận Hóa. Trong triều Nguyễn, Minh Mạng là ông vua có tầm 
nhìn xa trong việc trị nước - một trong những chủ trương đúng đắn 
của ông là chiêu hiền đãi sĩ. Những danh sĩ lừng lẫy của Bắc Hà như 
Phan Huy Chú, Phạm Đình Hổ... cũng được vời ra làm quan trong 
giai đoạn này. Do đó, không phải ngẫu nhiên mà lúc bà huyện theo 
chồng về kinh thì vua Minh Mạng đã phong bà giữ chức Cung trung 
giáo tập - chuyên lo về việc dạy học cho công chúa, cung nữ ở trong 
cung đình. Giao cho một nữ sĩ đất Bắc đảm nhiệm vai trò này, rõ 
ràng nhà vua tin tưởng ở học thức, tính nết đoan trang hiền thục của 
bà biết chừng nào. Có giai thoại kể lại rằng, trong buổi ra mắt “thiên 
tử” sau những lời hỏi han thân tình, nhà vua có đem ra khoe bộ chén 
kiểu của Trung Quốc, trên đó có đề thơ viết bằng Nôm và vẽ cảnh 
sơn thủy hữu tình tuyệt đẹp. Nhà vua cắc cớ bảo bà huyện thử làm 
hai câu thơ vịnh. Biết là ngài đang thử tài mình nên không một chút 
đắn đo, bà đọc luôn:
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Như in thảo mộc trời Nam lại 
Đem cả sơn hà đất Bắc sang.

Nghe xong, ai nấy đều gật gù khen hay. Nhìn thấy trên tường có 
bức tranh phong cảnh của danh họa Trung Quốc, nhà vua cao hứng 
đọc vế đối:

Treo tranh trên vách, thâu tóm hết non sông bốn biển;

Trong lúc mọi người đang suy nghĩ tìm cách đối lại thì bà đã tủm 
tỉm cười và đọc:

Rửa chân trong ao, lay động trăng sao chín tầng trời.

Vế đối lại ai cũng chịu là giỏi, phải là một người có học thức uyên 
bác, thông làu kinh sử mới có thể ứng đối nhanh như thế. Cũng trong 
buổi ra mắt, nhà vua đã độ lượng viết chữ “Phúc” và chữ “Thọ” ban 
cho các đại thần và hỏi nét chữ của ngài như thế nào? Quả thật, ngài 
viết tháo, chữ “Phúc” béo phục phịch, chữ “Thọ” dài ngoằng nên bà 
mới đùa:

- ”Phúc” tối hậu, “thọ” tối trường!

Nhà vua biết bà chê chữ mình xấu một cách tinh tế, thông minh 
như thế nên không nỡ... giận! Năm tháng ở cung đình dù sống trong 
nhung gấm, nhưng tâm hồn bà vẫn không nguôi nhớ quê nhà. Chính 
tình yêu này đã để lại cho văn học Việt Nam những bài thơ tuyệt hay:

Vàng tỏa non tây, bóng ác tà, 
Đằm đằm ngọn cỏ, tuyết phun hoa. 
Ngàn mai lác đác chim về tổ, 
Dặm liễu bâng khuâng khách nhớ nhà. 
Còi mục thét trăng miền khoáng dã, 
Chài ngư tung gió bãi bình sa. 
Lòng quê một bước dường ngao ngán, 
Mấy kẻ tình chung có thấu là?

(Nhớ nhà)
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Như trò đùa của tạo hóa, lúc chồng bà lại được thăng làm Viên 
ngoại lang, thì cũng là lúc ông đang lâm bệnh nặng. Chẳng biết nên 
vui hay buồn. Trước căn bệnh ngặt nghèo này, triều đình cho phép 
ông được về quê chữa chạy. Có lẽ, đây là dịp mà bà huyện đã trở lại 
quê nhà cho nguôi nỗi nhớ nhung dằn vặt năm tháng:

Chiều trời bảng lảng bóng hoàng hôn, 
Tiếng ốc xa đưa lẫn trống dồn. 
Gác mái ngư ông về viễn phố, 
Gõ sừng mục tử lại cô thôn. 
Ngàn mai gió cuốn chim bay mỏi,  
Dặm liễu sương sa khách bước dồn. 
Kẻ chốn chương đài, người lữ thứ, 
Lấy ai mà kể nổi hàn ôn?

(Buổi chiều lữ thứ)

Nhưng điều không may cho bà là ít lâu sau, chồng bà mất. Đó là 
năm 1847. Hai năm sau, khi lên ngôi, vua Tự Đức đã cho sắc chỉ tặng 
phong cho ông chức Lang trung. Âu cũng là một cách ghi nhận công 
lao đóng góp của kẻ bề tôi nhà Lê ra phò nhà Nguyễn. Không rõ, sau 
khi chồng mất, bà huyện có còn ở lại kinh để giữ chức Cung trung 
giáo tập hay về ở luôn quê nhà? Thậm chí, bà mất năm nào ta cũng 
không rõ. Cuộc đời về sau của bà, chỉ có duy nhất một tài liệu ghi vào 
khoảng năm 1870, ông lý trưởng Nguyễn Danh Khang (có tài liệu ghi 
Nguyễn Hữu Khang, tức Lý Râu hoặc Lý Chắm) đã vận động nhân 
dân Hồ Tây đấu tranh chống lệ tiến chim sâm cầm cho nhà vua. Loại 
chim này tựa con le le, từ phương Bắc bay về Hồ Tây, nghe nói thịt 
nó bổ lắm vì nó ăn cây sâm ở phương Bắc nên được gọi là “sâm cầm” 
là vậy. Cứ đến mùa là dân đen phải bỏ công ăn việc làm, đêm ngày 
rình rập giăng lưới bắt sâm cầm mập béo cho vua “ngự thiện”. Chia 
sẻ với việc làm của ông Lý Râu nên Bà Huyện Thanh Quan, lúc bấy 
giờ đã ngoài 60 xuân, phải trần tình với nhà vua giúp dân, nhờ vậy 
về sau lệ này mới bỏ. 
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Dù tiểu sử của bà còn nhiều điều chúng ta chưa biết hết, nhưng 
qua các bài thơ tuyệt hay để lại, đời sau vẫn biết ở thế kỷ XIX, có một 
nữ sĩ mang tên Bà Huyện Thanh Quan. Thơ Đường luật của bà điêu 
luyện, già giặn trong từ ngữ, chặt chẽ trong niêm luật nhưng hơi thơ 
vẫn tự nhiên, không gò bó.

Sinh hoạt của phụ nữ Việt Nam ngày xưa
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Nữ sĩ tài hoa của đất Quảng Nam 

Khi bàn về tính cách của người Quảng Nam, học giả Nguyễn Văn 
Xuân cho rằng: “Nếu không nói tới tính hay cãi thì thật thiếu sót quan 
trọng” và “Người Quảng Nam không giống đồng bào ta ở nhiều tỉnh 
là ít nặng về cảm tính mà nặng về lý tính. Do nặng suy tư muốn tìm 
cho ra lẽ phải cuối cùng (mà ít khi đạt được) người Quảng Nam hay 
bàn luận và thiên về bàn luận có khi đến xô xát, quyết liệt dầu phải 
dẫn tới mất quyền lợi quan trọng nhất đời... Ta có thể đoán người 
Quảng Nam bị nhiều trắc trở trong việc thăng quan, tiến chức mà một 
trong những lý do chính, có thể do bệnh cãi mà ra”. Nhận định này rõ 
ràng không ai có thể... cãi lại được! Nhưng thật ra, tính cách “Quảng 
Nam hay cãi” chỉ là một biểu hiện của hình thức bên ngoài, chứ từ 
trong sâu thẳm tâm hồn họ vẫn ẩn giấu những rung động rất sâu sắc 
và tinh tế. Điều này, ta có thể nhìn thấy qua những vần thơ của bà 
Bang Nhãn - một nữ sĩ tiêu biểu cho văn hóa đất Quảng ở giữa thế kỷ 
XIX. Nhiều tài liệu không rõ tên bà, vì lý do đơn giản chồng bà làm 
Bang tá, con trai đầu tên Nhãn nên người ta quen gọi như thế, dần 
dần tên thật của bà biến mất như biết bao người phụ nữ khác trong xã 
hội cũ. Trong tài liệu mới nhất (1) ta biết bà tên thật Lê Thị Liễu, sinh 
năm 1853 ở làng Phụng Trì (nay là thôn Lâm Phụng, xã Đại Đồng, 
huyện Đại Lộc - Quảng Nam), chồng bà là ông Phan Quỳ, quê cùng 
huyện - người làng Gia Cốc (nay thôn Tây Gia, xã Đại Minh). Ngay 

1 Quảng Nam - Đà Nẵng đất nước, con người và đổi mới - Hội đồng hương QNĐN tại TP. Hồ Chí 
Minh XB 1995. 

BÀ BANG NHÃN 
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từ nhỏ bà đã nổi tiếng là người thông minh, hay chữ, mê thơ Đường, 
Truyện Kiều và thích xem hát bội. Năm bà 34 xuân thì chồng mất, bà 
vẫn ở vậy nuôi con ăn học thành tài, dù nhiều đấng mày râu nghe 
tiếng tăm của bà muốn đến chắp nối tơ duyên trăm năm, dĩ nhiên bà 
từ chối khéo léo.

Tương truyền, có lần các ông tú, cử, ấm trong vùng đến thăm bà 
vừa buông lời tán tỉnh xa gần, vừa làm thơ xướng họa. Họ thách với 
nhau làm bài thơ vịnh hòn Non Nước. Đây là danh lam thắng cảnh 
nổi tiếng ở vùng đất “chưa mưa đã thắm, rượu hồng đào chưa uống đã 
say”. Non Nước nằm cách Đà Nẵng 5 cây số, còn có tên là Ngũ Hành 
sơn, xưa thường gọi là Ngũ Uẩn sơn (nghĩa là năm hòn núi kết hợp 
lại); hoặc Ngũ chỉ (ý nói là năm ngón tay của bàn tay khổng lồ từ 
dưới đất xuyên lên) với năm hòn núi là Kim sơn, Mộc sơn, Thủy sơn, 
Hỏa sơn, Thổ sơn. Địa danh này đã tạo ra cảm hứng cho nhiều văn 
nhân tài tử phóng bút làm thơ, nhưng cho đến nay, chưa có bài thơ 
nào được nhiều người yêu thích như bài Vịnh Non Nước của bà Bang 
Nhãn. Tất nhiên, trong cuộc xướng họa trên các đấng tu mi nam tử 
phải nghiêng người trước bút lực của bà:

Cảnh trí nào hơn cảnh trí này, 
Bồng lai âu cũng hẳn là đây. 
Núi chen sắc đá màu phơi gấm, 
Chùa nức hơi hương khói lộn mây. 
Ngư phủ gác cần ngơ mặt nước, 
Tiều phu chống búa dựa lưng cây. 
Nhìn xem phong cảnh ưa lòng khách, 
Khen bấy thợ trời khéo đắp xây.

Qua bài thơ này ta thấy, hẳn bà Bang Nhãn đã từng dạo chơi 
chốn này nên bà mới có sự quan sát khá chính xác và biểu hiện thật 
gợi cảm. Thời bà sống, tri huyện Đại Lộc là cử nhân Hồ Thiệu. Vốn 
người mang trong đầu tư tưởng khinh thường phụ nữ nên ngày nọ, y 
nghênh ngang cỡi ngựa đến nhà bà và đọc hai câu thơ “tặng” cho bà:

Mâm thau nhịp, mâm nan cũng nhịp 
Phượng hoàng đua, bìm bịp cũng đua
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Không một chút tức giận, bà lễ phép mời y vào trong nhà để đàm 
đạo chuyện văn chương chữ nghĩa. Khi y vừa cầm ly trà lên tay, chưa 
kịp nhấp môi uống thì bà đã đọc luôn bài thơ vận dụng nhiều tiếng 
địa phương và lấy hai chữ cuối “nhịp đua” của y để mở đầu:

Đua nhịp ai răng cũng rứa thê, 
Mâm nan bìm bịp ngụy chưa tề. 
Chuốt trau lông cánh lên ngàn nhẫn, (1) 
Chung chạ thanh âm đủ tám nghề. 
Sen lúc rã bèn xơ xác cũng, 
Bèo khi gặp nước dửng dưng chê 
Leo thang chớ vội cười chê cóc, 
Cung nguyệt cao xa cũng hẹn về.

Bà vừa xong bài thơ thì y giật thót người, đặt ly nước xuống bàn 
và vội vàng xin cáo từ và từ đó không còn dám coi thường tài năng 
văn thơ của bà cũng như coi thường phụ nữ nói chung. Với bài thơ 

1 Ngàn nhẫn: Thước đo thời xưa khoảng mười thước ta.

Cảnh quê hương của bà Bang Nhãn
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trên, sự ứng đối của bà Bang Nhãn khá tài tình. 

Bà Bang Nhãn đã “tặng” cho quan tri huyện Đại Lộc bài thơ với 
nhiều ẩn ý độc đáo. Có lẽ, vì nghĩ y là cử nhân, ít nhiều biết chữ nghĩa 
thánh hiền nên bà mới nói bóng gió, xa xôi như thế. Còn ông chánh 
tổng trong làng, dù giàu tiền của nhưng lại nghèo chữ nghĩa, thấy bà 
có nhan sắc nên nhiều lần buông lời đùa ghẹo thô tục. Bà trả lời bằng 
bốn câu thơ: 

Chánh tổng Đức Hòa cắc cớ thôi, 
Văn chương chữ nghĩa hỏi gì tôi? 
Năm vần tiện thiếp ra tay họa, 
Sợ nỗi “anh hùng” múa bút... ngồi!

Ông chánh tổng giận lắm, nhưng không đủ chữ nghĩa để họa lại 
nên đành lẳng lặng rút lui! Bà Bang Nhãn sống trong thời kỳ nhiều 
biến động của đất nước nên thơ của bà cũng phản ánh thời sự là lẽ 
tất nhiên. Đại Lộc, quê bà lại là nơi châm ngòi nổ cho cuộc biểu tình 
chống sưu thuế vĩ đại năm 1908, lan rộng khắp Trung Kỳ ra tận Bắc 
thì lẽ nào bà có thể đứng ngoài cuộc? Rất tiếc, hiện nay chỉ mới sưu 
tầm được có bốn bài thơ của bà. Ngoài ra, bà còn đặt nhiều câu hát hò 
khoan nhưng lẫn lộn trong kho tàng dân gian nên khó phân biệt được 
đâu là của bà và đâu là của quần chúng. Có lẽ, bài thơ Qua Đà Nẵng 
cảm tác là bài thơ duy nhất của một phụ nữ thời bấy giờ dám công 
khai bày tỏ thái độ khi giặc Pháp đã giày xéo lên mảnh đất anh hùng:

Rầm rầm ngựa lại với xe qua, 
Nhượng địa là đây có phải a? 
Liếc mắt nhìn xem phong cảnh lạ, 
Ôm lòng chạnh tưởng nước non ta. 
Nỗi niềm tâm sự ai chừ hỡi? 
Thế cuộc tang thương bực lắm mà.  
Nghĩ đến người xưa thương đất cũ, 
Căm gan riêng giận bấy trời già!

Không phải ngẫu nhiên mà lịch sử nước nhà lại giao phó cho quân 
và dân Đà Nẵng chứng kiến và tổ chức đánh trả giặc Pháp, giặc Mỹ 
ngay khi chúng đầu tiên đặt bước chân xâm lược lên đất nước ta. 
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Chính vì sự kiện này đã diễn ra nên bài thơ Qua Đà Nẵng cảm tác cả 
bà Bang Nhãn càng có một ý nghĩa đặc biệt. Sao ta không khắc bài 
thơ vào tấm bia đá đặt ngay cửa ngõ vào Đà Nẵng để thế hệ trẻ hôm 
nay thêm tự ý thức, càng quý báu tháng ngày độc lập tự do phải đánh 
đổi bao xương máu của tiền nhân nay mới giành lại được? Bà Bang 
Nhãn mất năm 1927 tại quê nhà, thọ 74 xuân. Hầu hết các hợp tuyển 
thơ văn Việt Nam xưa nay đều có tuyển hai bài thơ Qua Đà Nẵng cảm 
tác,Vịnh Non Nước của bà.

Giếng nước đình làng  
tại Quảng Nam
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Chủ bút tờ báo đầu tiên của phụ nữ 

Năm 1864 đánh dấu bằng một sự kiện bi thương trong lịch sử kháng 
chiến ở Nam Bộ. Anh hùng Trương Định bị tên Việt gian Huỳnh Tấn 
phục kích bắn chết: “Trời Bến Nghé, mây mưa sùi sụt, thương đấng anh 
hùng gặp bước gian truân, đất Gò Công cây cỏ ủ ê, cảm niềm thần tử hết 
lòng trung ái” (Nguyễn Đình Chiểu). Đây cũng là năm mà tác phẩm 
Lục Vân Tiên của cụ Đồ Chiểu được Gabriel Aubaret dịch đăng trong 
tập Kỷ yếu châu Á - nhằm giới thiệu “chiến lợi phẩm văn hóa” cho 
các nước phương Tây. Mây xám xịt giăng kín bản đồ của Tổ quốc. 
Nhưng đó đây tiếng súng kháng chiến vẫn nổ ra, dữ dội như tiếng 
sấm sét xé toạc vòm trời… Đây cũng là năm bà Sương Nguyệt Anh 
cất tiếng khóc chào đời.

Bà là con thứ tư (gọi theo kiểu Nam bộ là thứ năm) của cụ Đồ 
Chiểu và Lê Thị Điền, sinh ngày 8/3/1864 tại làng An Bình Đông, xã 
An Đức, huyện Ba Tri (Bến Tre). Tên thật của bà là Khuê (có sách ghi 
Nguyễn Xuân Khuê, Nguyễn Thị Ngọc Khuê hoặc Nguyễn Thị Khuê), 
ngoài ra còn có tên là Nguyễn Xuân Hạnh mà trong gia tộc thường 
gọi là bà Năm Hạnh. Thuở nhỏ, bà theo học với cha và được cha giáo 
dục cho tinh thần yêu nước, thương dân. Chắc chắn những tháng 
ngày tản cư chạy giặc, rồi tiếng súng vang dội của cuộc kháng chiến 
long trời lở đất do sĩ phu yêu nước lãnh đạo đã để lại trong tâm trí 
của bà những dấu ấn khó quên. Ngay từ nhỏ, bà đã nổi tiếng là người 
thông minh, tài sắc và có hiếu với cha mẹ. Một thiếu nữ như thế bao 

SƯƠNG NGUYỆT ANH
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giờ cũng là đối tượng để các đấng tu mi nam tử “săn đuổi”. Trong số 
này có ông Phủ Ba Tường, mặc dù vợ con đùm đề, dăm bảy thê thiếp 
nhưng cũng muốn cưới bà làm vợ lẽ. Dù nhiều lần bị từ chối, nhưng 
ỷ mình là người đi theo “tân trào” ra hợp tác với Tây để có “tối rượu 
sâm banh, sáng sữa bò” thì thế nào cũng chinh phục được trái tim của 
bà. Một buổi chiều râm mát, y khệnh khạng bước vào nhà bà - nơi cụ 
Đồ Chiểu đang dạy học. Thấy khách lạ đường đột bước đến, lớp học 
im phăng phắc. Y chưa kịp nói lời gì thì đã thấy bà chạy đến chỗ cụ 
Đồ đang ngồi, bà nói:

- Ba ơi! Đoạn văn ngày hôm qua ba dạy cho con, con đã thuộc rồi. 
Nay con đọc lại cho ba nghen!

Cụ Đồ lúc này đã bị mù, nghe con gái nói, cụ gật đầu. Bà thong 
thả đọc:

- Ghét là ghét trộm dầu bàn Phật, trốn án mà xưng vương, căm là căm 
cắn sách kẻ nho, đành lòng mà phá đạo.

Ngao ngán bấy thân chuột thối, biết ngày bầy ô thước phanh thây, nực 
cười thay cái bụng chuột tham, từng bao thuở sông Hoàng Hà cạn ráo.

Những câu sắc bén trong bài Hịch đánh chuột của cụ Đồ Chiểu như 
làn roi quất vào mặt tên háo sắc. Dù cúi đầu làm tôi mọi cho Tây, 
nhưng lúc nào y cũng hợm hĩnh, vênh váo. Nghe bà chửi khéo như 
thế, y lẳng lặng bước ra về và để tâm trả thù. Lúc này vì yêu nhân 
vật Kiều Nguyệt Nga trong tác phẩm Lục Vân Tiên nổi tiếng của cha, 
nên khi viết văn làm thơ, bà đã ký bút danh Nguyệt Anh. Năm 1886 
mẹ mất, hai năm sau cha qua đời, mấy chị em của bà nương nhau 
mà sống. Tên Phủ Ba Tường giở thói nhũng nhiễu, cứ dăm ba ngày 
lại xuống “trát” đòi anh ruột của bà là Nguyễn Đình Chúc lên “hầu 
chuyện”. Nhất cử nhất động gì của gia đình bà đều bị y làm khó dễ. 
Để tránh nanh vuốt của y, gia đình phải dời nhà về Cái Nứa (Mỹ 
Tho), nhưng y vẫn đeo đuổi, không buông tha. Cuối cùng bà phải lánh 
sang nhà người quen ở Rạch Miễu. Tại đây, ít lâu sau bà kết hôn với 
phó cai tổng Nguyễn Công Trinh (có tài liệu ghi là Cai Tính) và sinh 
được cô con gái đặt tên là Vinh. Thời gian sau, chồng mất, bà ở vậy 
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nuôi con. Từ đây, bà thêm chữ “Sương” vào trước bút danh “Nguyệt 
Anh” - có nghĩa là bà Nguyệt Anh góa chồng - với ngụ ý tấm lòng 
trung trinh của bà sáng như giọt sương dưới ánh trăng. Lúc chồng 
mất, bà có làm bài thơ để nói lên tâm nguyện của mình:

Xướng tùy phận đẹp vợ hòa chồng,  
Kẻ mất người còn trải mấy đông.  
Giai lão một câu đành lỗi hẹn, 
Hiếu tư hai chữ dốc ghi lòng.  
Đã quen ngon với mùi rau ốc,  
Đâu nỡ vui cùng thói bướm ong.  
Gương tỏ đời nay trang tiết phụ,  
Lâu đài tiếng tốt tạc non sông.

thế nhưng, mẹ góa con côi không ở yên với các đấng mày râu. Nhiều 
người tìm đến buông lời chọc ghẹo ong bướm. Ông Bảy Nguyện ở 
Mỏ Cày gửi bà bài tứ tuyệt tán tỉnh:

Ai về nhắn với Nguyệt Anh cô,  
Chẳng biết lòng cô nghĩ thế mô? 
Không phải vãi chùa toan đóng cửa, 
Đây lòng gấm ghé bắc cầu Ô.

Không một chút xao lòng, bà trả lời dứt khoát:

Chẳng phải tiên cô cũng đạo cô, 
Cuộc đời dâu bể biết là mô? 
Lọng sườn dẫu rách còn kêu lọng,  
Ô bịt vàng ròng cũng tiếng ô.

Phải thời cô quả chịu thời cô,  
Chẳng biết tuồng đời tính thế mô? 
Dòm thấy bụi trần toan đóng cửa,  
Ngọc lành chi để thẹn danh ô. 

Đọc thấy thái độ quyết liệt của bà, ông này lẳng lặng rút lui. Lại 
thêm ông Hồ Bá Xuyên ở Vĩnh Kim (Mỹ Tho) gởi bài thơ muốn cùng 
ba se duyên trăm năm:
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Trời đất ghen chi chữ sắc tài,  
Vườn xuân vội úa bảy phân mai.  
Gương loan sửng sốt càng ngơ ngác,  
Phấn vẽ giồi mài sợ kém phai. 
Lặng lẽ duyên hồng tơ tóc vắn,  
Vấn vương phận liễu tháng ngày dài.  
Bông đào bao thủa thay bao lứa, 
Nỡ để trăng thu xế bóng đoài!

Nhưng bà quyết chí thờ chồng nuôi con nên trả lời:

Tài không sắc, sắc không tài,  
Lá úa nhành khô cũng tiếng mai. 
Ngọc ánh chi nài son phấn điểm, 
Vàng ròng há sợ sắc màu phai. 
Ba giềng trước đã xe tơ vắn, 
Bốn đức nay tua nổi tiếng dài. 
Dẫu khiến duyên này ra đến thế,  
Trăng thu dầu xế, rạng non đoài!

Những thơ văn xướng họa như thế này còn khá nhiều, điều này 
chứng tỏ bà Sương Nguyệt Anh là người tài hoa, có nhan sắc, dù bị 
nhiều lần đeo đuổi, tán tỉnh nhưng bà vẫn “Đứng giữa trời xanh tiết 
chẳng rời”. Một điều đáng quý nữa ở người đàn bà góa chồng này, là 
những năm 1906-1908, hưởng ứng lời kêu gọi của cụ Phan Bội Châu 
trong phong trào Đông Du, bà đã bán ruộng vườn để giúp học sinh 
xuất dương du học. Tiếng tăm của bà ngày càng được nhiều người 
biết đến, cuối năm 1917 bà được trí thức tại Sài Gòn mời làm chủ bút 
tờ Nữ giới chung có nghĩa là “tiếng chuông của nữ giới” - đây là tờ báo 
đầu tiên dành cho phụ nữ Việt Nam, do một phụ nữ tài danh điều 
hành. Do vị trí tiên phong của nó trong tiến trình lịch sử báo chí nước 
nhà, nên ta cần biết qua đôi nét về tờ báo này.

Tuần báo Nữ giới chung, phát hành định kỳ hàng tuần vào ngày thứ 
sáu. Mỗi số có 18 trang nội dung và 8 trang dành cho quảng cáo. Tòa 
soạn đặt ở số 15 đường Tabert (nay là đường Nguyễn Du - TP.HCM). 
Tổng lý là ông Trần Văn Chim, chủ nhiệm là ông Henri Blanquière, 
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chủ bút là bà Sương 
Nguyệt Anh. Tờ báo này 
có những chuyên mục 
là phần xã thuyết, phần 
học nghệ, dạy gia chánh, 
đăng thơ văn của nữ giới 
và cuối cùng là phần 
“tạp trở” với chuyên mục 
như mẹ con nói chuyện, 
khuyên chị em, cách 
ngôn, lời hay ý đẹp, v.v… 
Giá bán lẻ của mỗi số là 
0 đồng 10. Có thể nói, 
dưới sự điều hành của 
bà Sương Nguyệt Anh, 
Nữ giới chung là tờ báo 
đầu tiên của nước ta chú 
trọng đến việc dạy đức 
hạnh, nữ công và phê 
phán những điều ràng 

buộc khắt khe đối với phụ nữ. Tờ báo chủ trương đấu tranh quyết 
liệt cho vấn đề nam nữ bình đẳng. Do đó không phải ngẫu nhiên mà 
ở số 8, có độc giả khen tờ báo rằng:

Vang lừng nữ giới nặng dùi chuông, 
Thúc bọn quần thoa thoát cửa buồng.

Bà Sương Nguyệt Anh đã có nhiều bài viết in trong tờ báo này với 
quan điểm tiến bộ. Chẳng hạn ở số 9, sau khi khuyên chị em mình 
không nên chỉ biết miệt mài ngâm vịnh thi phú, mà còn phải am hiểu 
cả “tình trong thế ngoài” của xu thế xã hội. Bà viết: 

“Thuở xưa, tài nữ nước ta như Đoàn Thị Điểm, bà Hồ Xuân Hương, 
bà phủ Thanh Quan, bà Diệu Liên công chúa là đương buổi thời khoa 
cử nhất sĩ nhì nông. Ngày nay ngọn sóng Âu trào qua Nam Hải, các 

Tờ báo do bà Sương Nguyệt Anh làm chủ bút
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khoa học mênh mông, công nghệ thế ấy, khoa học thế kia, trông người 
mà ngẫm nghĩ đến ta, tình buồn cảnh buồn mà không buồn lại buồn 
cảnh bông tàn trăng khuyết, lý tưởng sao mà lạ vậy?

Kìa ta mở cặp mắt ngó ra hoàng hải, người Âu Mỹ làm thầy giáo 
cũng đàn bà, mà thầy kiện cũng đàn bà, trong tay sẵn có một nghề, 
không phải nương nhờ người nam tử. Ấy cái học người ta như thế, 
há phải như người mình không bịnh mà rên!

Chị em ơi! Cái nết đánh chết cái hay, dẫu vẫn như ả Tạ nàng Ban, 
cũng chẳng qua một cái trò chơi. Muốn có cái địa vị ngang hàng với 
nam tử thì chẳng những việc tề gia nội trợ phải thuộc lòng, mà tình 
trong thế ngoài cũng phải ráng nên ghé mắt, tuy chưa được như người 
Âu Mỹ song cũng đừng phụ tiếng Lạc Hồng”. 

Bài báo viết cách đây tám mươi năm, thế mới biết thuở ấy tư tưởng 
của bà Sương Nguyệt Anh cấp tiến biết chừng nào! Ngay từ số 1, Nữ 
giới chung đã chủ trương: Nâng cao nền luân lý - Dạy cho độc giả biết 
cách sống hàng ngày - Chú trọng đến nền thương mại, tiểu công nghệ 
- Tạo sự giao tiếp, tiếp xúc giữa mọi người với nhau - tuyên truyền chữ 
Quốc ngữ. “Sự xuất hiện của nó là một biến cố quan trọng đối với dân 
chúng lúc bấy giờ, đặc biệt đối với phụ nữ Việt Nam. Tuần báo này, 
theo dư luận của một số nữ độc giả, nó mang lại hoặc ít hoặc nhiều, 
những biến đổi mới mẻ trong đời sống tinh thần và vật chất của phụ 
nữ Việt Nam từ xưa vẫn bị sống ràng buộc trong những nguyên tắc 
cứng nhắc của Khổng Mạnh” (1)

Chỉ tiếc tờ báo này không thọ lâu, vì nhiều lý do, nó đình bản 
vào ngày 19/7/1918. Một trong những lý do là vì bà chủ bút Sương 
Nguyệt Anh chẳng may bị đau mắt, về sau bị lòa, bà phải về Ba Tri 
sống với người em trai út là Nguyễn Đình Chiêm. Trong đời riêng, bà 
còn có chuyện không vui nữa là người con gái duy nhất gả cho ông 
Mai Văn Ngọc. Sau khi bà có cháu ngoại thì con gái qua đời. Chắc 
chắn chịu ảnh hưởng của bà nên con rể Mai Văn Ngọc về sau cũng 
hoạt động yêu nước, tham gia Việt Nam Thanh niên Cách mạng Đồng 

1 Lịch sử báo chí Việt Nam - Huỳnh Văn Tòng, NXB Trí Đăng, 1973, trang 101.



128

BỘ SÁCH KỂ CHUYỆN DANH NHÂN VIỆT NAM

chí Hội. Còn cháu ngoại Mai Huỳnh Hoa cũng là người tích cực hoạt 
động xã hội, về sau lập gia đình với Phan Văn Hùm, một người yêu 
nước hoạt động cùng thời với Nguyễn An Ninh. Trở về quê nhà, nối 
nghiệp của cha, bà Sương Nguyệt Anh mở trường dạy học, làm thuốc 
chữa bệnh. Dù sống trong cảnh mù lòa, nhưng bà vẫn chú tâm đến 
tình hình chính trị xã hội đang diễn ra. Lúc vua Thành Thái ngự giá 
vào Nam, bà đã có bài thơ bày tỏ tâm sự yêu nước thương dân quan 
tâm đến thời cuộc:

Ngàn thu mới gặp hội minh lương,  
Thiên hạ ngày nay trí mở mang.  
Tấc đất ngọn rau tràn dưới mắt,  
Đai cơm bầu rượu chật ven đàng.  
Vui lòng thánh đế nơi xe ngựa, 
Xót dạ thần dân chốn lửa than. 
Nước mắt cơ cùng trời đất biết,  
Biển dâu một cuộc thấy mà thương.

Cháu ngoại Sương Nguyệt Anh -  
bà Mai Huỳnh Hoa bên cạnh di ảnh 
cụ Đồ Chiểu
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Ngoài những vần thơ chủ yếu được truyền miệng và in trên tờ Nữ 
giới chung, bà còn dịch bộ Yên sơn ngoại sử của Trung Quốc ra thơ lục 
bát, đặt vè châm biếm thói hư tật xấu của người đời và còn có cả thơ 
sáng tác bằng chữ Hán. Sự có mặt của bà trên văn đàn Việt Nam hồi 
đầu thế kỷ XX đã đem lại sự tự hào cho nữ giới. Vốn sinh ra trong 
một gia đình giàu truyền thống yêu nước, bà đã đi không chệch hướng 
con đường mà nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu đã chọn. Bà mất tại Ba Tri 
ngày 12 tháng chạp năm Canh Thân (20-1-1921), thọ 58 xuân (1) - mộ 
của bà được đặt cạnh mộ của cha mẹ.

1 Về ngày sinh và ngày mất của bà, nhiều tài liệu ghi không giống nhau, ở đây chúng tôi ghi theo bà 
Mai Huỳnh Hoa (Từ điển văn học, tập 2). Hiện nay, tại Bến Tre vẫn còn lưu truyền câu ca dao tự hào 
về người phụ nữ tiêu biểu của quê hương mình:

Đem chuông lên đánh Sài Gòn 
Để cho nữ giới biết con cụ Đồ.
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Người gióng tiếng chuông  
vì quyền lợi phụ nữ 

 Đạm Phương Nữ Sử là một tên 
tuổi lớn trên trường văn trận bút 
của đầu thế kỷ này. Bà tên thật 
là Công Nữ Đồng Canh, tự Quý 
Lương, sinh năm 1881 tại phủ Tôn 
Nhơn (Huế) là con gái thứ hai của 
Hoàng Hóa Quận Vương Nguyễn 
Miên Triện (hoàng tử thứ 66 của 
vua Minh Mạng). Từ thuở còn con 
gái, bà đã nổi tiếng là người hay 
chữ, sáng tác được hai tập thơ là 
Đông quán thi tập và Tú dư xích độc. 
Năm bà 16 tuổi, 1897, phu nhân 
Nguyễn Khoa Luận sang giạm 
hỏi để cưới cho con trai thứ sáu 
là Nguyễn Khoa Tùng. Nguyễn 

Khoa là dòng họ danh giá cố cựu bậc nhất ở kinh thành. Trên đường 
về bãi biển Thuận An, ngang qua thôn Vĩ Dạ, có những phủ đệ cổ kính 
khuất mình sau vòm cây rợp bóng mát, nếu ngôi biệt thự nào nhìn 
về hướng chính nam - bên phải về đông, bên trái về tây thì chắc chắn 
đó là những dinh cơ trong dòng họ Nguyễn Khoa. Khi giặc Pháp bắt 

ĐẠM PHƯƠNG 

Bà Đạm Phương (1881-1947)
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vua Hàm Nghi và đưa bù nhìn Đồng Khánh lên ngôi thì ông Nguyễn 
Khoa Luận treo án từ quan, bỏ đi tu với đạo hiệu là Viên Giác đại sư. 
Nghe phu nhân của Nguyễn Khoa Luận giạm hỏi con gái mình, ông 
Nguyễn Miên Triện đáp:

- Con gái tôi còn kém cỏi, chẳng biết làm gì cả. Suốt ngày chỉ biết 
đọc sách, ngâm thơ. Về làm dâu, sợ không giúp được việc cho nhà 
chồng.

- Thưa, dụng nhân như dụng mộc. Cây có thứ mọc hoang trong 
vườn, có thứ trồng trong chậu kiểng. Nhà tôi đã có người giúp việc. 
Cô dâu thích văn thơ, về tôi dành cho làm văn thơ. 

Sau cuộc gặp gỡ này, Công Nữ Đồng Canh về làm dâu dòng họ 
Nguyễn Khoa. Chồng bà là Nguyễn Khoa Tùng - được triều đình 
phong Hàn lâm viện Cung Phụng, nên mọi người thường gọi là ông 
Nghè Sáu, chứ không gọi đích tên - cũng là người hay chữ, giỏi đàn 
và thích làm thơ ngâm vịnh. Đôi vợ chồng “tương kính như tân” 
những ngày thật đầm ấm và hạnh phúc như trong bài thơ Khai bút 
năm 1925 bà cho biết:

Mừng thấy dương hòa đượm vẻ xuân, 
Trăm hoa đua nở trước thềm xuân. 
Chén mời hòa hợp vui đôi trẻ, 
Tuổi hạc cao dày chúc lão thân. 
Thưởng tiết tân niên chung một tiệc, 
Đề thơ khai bút, đủ năm vần. 
Vợ chồng con cháu ngày sung mãn, 
Cội đúc vun trồng lấy nghĩa nhân.

Năm tháng chung sống với nhau, ngoài xướng họa và hoàn 
thành tập thơ chung Hiệp bích thi cảo, họ còn sinh những người con 
là Nguyễn Khoa Diệu Nhơn, Nguyễn Khoa Diệu Duyên, Nguyễn 
Khoa Tú, Nguyễn Khoa Văn, Nguyễn Khoa Châu và Nguyễn 
Khoa Văn. Trong những người con của bà có người đã lưu danh 
trong văn học sử là nhà lý luận văn học Nguyễn Khoa Văn - tức 
Hải Triều, giải thưởng Hồ Chí Minh (đợt I). Nhà thơ Nguyễn Khoa 



132

BỘ SÁCH KỂ CHUYỆN DANH NHÂN VIỆT NAM

Điềm - nguyên Bộ trưởng Bộ VHTT, con trai Hải Triều - chính là 
cháu nội của bà. 

Trong hoàn cảnh đất nước đã mất vào tay giặc Pháp, những người 
trong hoàng tộc không còn sống vương giả như trước. Nhưng ngay 
từ nhỏ Công Nữ Đồng Canh đã may mắn được dạy về cầm, kỳ, thi, 
họa; được sự giáo dục chu đáo nên kiến thức văn hóa uyên thâm. 
Nhà thơ Nguyễn Khoa Vy nổi tiếng ở đất Thần kinh có làm câu đối 
ca ngợi tài đức của bà:

- Văn tài nữ sử, sư phạm nữ công, e khi nữ giới yêu cầu, đi phó hội theo 
chân bà Trưng Nữ;

Khí phách nam nhi, tinh hoa Nam Việt, nhớ thuở Nam Giao truy điệu, 
lên diễn đàn thay mặt cụ Sào Nam.

 Do từng giữ chức nữ quan biên chép việc nội cung và dạy cho 
công chúa, cung nữ học hành, thêu thùa, được phong chức Nữ Sử, 
do đó, trong các bài viết bà đã ký tên Đạm Phương Nữ Sử. Bạn thân 
với bà là Trần Thị Như Mân - vợ nhà văn hóa Đào Duy Anh - có cho 
biết “Về làm dâu trong gia đình quan lại đã suy tàn, cuộc sống vật 
chất của bà Đạm Phương không được dư dật lắm. Vì vậy bà phải học 
làm nhiều nghề để góp phần chi tiêu trong nhà như nuôi tằm dệt vải. 
Không ngờ sau này những hiểu biết đó đã giúp cho bà rất nhiều trong 
các hoạt động xã hội. Thời đó, tư tưởng coi thường lao động chân tay 
còn rất nặng nề, nhất là đối với những gia đình trung lưu ở thành 
thị. Sinh trưởng trong một hoàn cảnh như bà Đạm Phương, lại biết 
tự mình tham gia lao động phổ thông, cũng phải nói là một việc làm 
hiếm có. Vì trong xã hội bấy giờ, thiếu chi người gặp khó khăn thật 
sự, nhưng vẫn không chịu lao động, chỉ quen sống đài các bằng sự 
dựa dẫm vào bà con chung quanh… Nhưng khi các con đã lớn, học 
hành thành đạt, bà Đạm Phương mới bắt đầu dành nhiều thời gian 
để làm những việc hợp với chí hướng của mình”. Từ năm 1918, lúc 37 
tuổi, bà bắt đầu xuất hiện trên trường văn trận bút với nhiều thể loại, 
nhiều đề tài. Nhưng đóng góp lớn nhất của bà trên văn đàn đầu thế 
kỷ XX vẫn là chủ đề về giải phóng phụ nữ, giáo dục nhi đồng - đó là 
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những nền tảng căn bản để xây dựng một xã hội tốt đẹp của tương 
lai. Thật khó hình dung về kiến thức uyên bác và tư tưởng duy tân ở 
bà Đạm Phương. Từ năm 1918 đến năm 1929, bà đã viết trên 155 bài 
báo Trung Bắc Tân Văn, tạp chí Nam Phong, Hữu Thanh, Tiếng Dân, 
Phụ Nữ Tân Văn đề cập về vai trò của người phụ nữ trong gia đình 
và ngoài xã hội. Những vấn đề bà đặt ra, cho đến nay vẫn còn ý nghĩa 
thời sự. Bên cạnh đó bà còn giành nhiều công sức biên soạn những tập 
sách như Gia đình giáo dục thường đàm, Bàn về vấn đề giáo dục con cái, 
Phụ nữ dự gia đình, Giáo dục gia đình... Thử xem qua phần “sách tham 
khảo” mới biết bà dùng cả tài liệu tiếng Hán và tiếng Pháp. Sức học 
và sức đọc của bà thật đáng khâm phục. Do đó, không ngẫu nhiên mà 
nhà sư Viên Thành lừng lẫy ở xứ Huế đã viết về bà (dịch): 

Học vấn uyên thâm như Phục Nữ; 
Văn chương tuyệt diệu tựa Tào Nga.

Quan điểm của bà về giải phóng phụ nữ trong thời điểm đầu thế 
kỷ XX rất mới, nay đọc lại ta thấy vẫn chưa lỗi thời. Bà cho rằng, 
người phụ nữ rất cần được giáo dục ở hai môi trường: “Là nhờ trường 
nữ học của nhà nước để đào luyện tinh thần trí não, muốn cho khôn 
ngoan thì phải có học. Là trường học gia đình, thì ngày thường cha 
mẹ phải rèn tập lấy khuôn phẩm hạnh cho con cái, người trí thức 
ai cũng hiểu rằng: sự học của con gái cần phải khai thông, vì người 
đàn bà cũng chung đúc khí thiêng của núi sông mà nên người…”. 
Với suy nghĩ đó bà kêu gọi người phụ nữ muốn giải phóng mình thì 
trước hết mình phải học, phải có nghề nghiệp. Quan điểm này quả là 
mới mẻ ở xã hội Việt Nam thời đó, cái thời mà xã hội đã hình thành 
nếp suy nghĩ từ hàng ngàn năm là người phụ nữ chỉ cần biết cái bếp 
trong nhà là đủ! Bà cho rằng “Người đàn bà muốn giữ quyền lợi cho 
mình phải nên có mười điều” chẳng hạn như phải tự sửa mình, phải 
cần kiệm, siêng năng công việc; “đối với chồng phải trọng nể nhau, 
đừng lấy tình thương yêu mà đem lòng hờn dễ, thường thường cứ 
coi nhau như một bậc khách quý, mặt mũi tươi cười mà chớ nên giỡn 
cợt, mình phải giữ đạo làm vợ để người ta phải giữ đạo làm chồng, 
hết lòng hết sức lo lắng công việc trong gia đình, làm sao cho người 
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ta chịu công nhận cái phần nội tướng phải trông cậy ở mình”; “đối 
với cha mẹ chồng, anh em họ hàng nhà chồng, phải coi như anh em 
cha mẹ nhà mình, chớ thấy người nghèo kẻ khó, sa sút thua mình mà 
khinh bỉ, hay quê mùa dốt nát mà sinh lòng rẻ rúng”; phải biết cách 
nuôi con, phải kín đáo, ngăn nắp, đối với kẻ hầu, người ở trong nhà 
phải khen thưởng phân minh, phải có nghề nghiệp “không hạn nghề 
gì, cốt để mà bảo vệ lấy thân mình, phòng khi lỡ bước sa chân, khỏi 
mất cái thể diện con người”... Nghiên cứu về thân thế và sự nghiệp 
của bà, tác giả Nguyễn Khoa Diệu Biên và Nguyễn Cửu Thọ đã viết 
một cách chính xác khi nhận định về bút lực của bà: “Là hoài bão xây 
dựng một nền nữ học phù hợp với yêu cầu và hoàn cảnh đương thời. 
Ý tưởng của bà có thể được tóm tắt như sau:

- Muốn bình quyền, bình đẳng với nam giới, trước hết người phụ 
nữ phải có những khả năng cần thiết nhất - đó là đức hạnh và tài 
năng.

- Đức hạnh và tài năng đó trước hết phải được giáo dục và rèn luyện 
trong gia đình từ tuổi ấu thơ đến tuổi trưởng thành.

- Song song với giáo dục gia đình, người phụ nữ phải được tiếp 
nhận từ nhà trường một nền học vấn cơ bản tối thiểu là học hết bậc 
tiểu học.

- Với vốn tri thức cơ bản đó, người phụ nữ phải học lấy một nghề 
để có thể sống tự lập và góp phần phát triển kinh tế, không phụ thuộc 
và ỷ lại vào nam giới, không ăn bám chồng con”. 

Không chỉ hô hào trên mặt báo với những dòng chữ tâm huyết như 
rút ruột ra mà viết, bà Đạm Phương còn là một người hành động. Một 
trong những cống hiến lớn nhất của bà Đạm Phương là việc kêu gọi 
nữ giới thành lập Học hội nữ công. Từ năm 1921, trên Nam Phong 
tạp chí, bà đã đề cập đến “Vấn đề nữ học” rồi sau này, trên báo Trung 
Bắc tân văn số ra ngày 22/3/1926, một lần nữa bà khẳng định: “Nước 
mình đàn bà con gái không phải không có đầu óc thông minh, cũng 
không phải không có tài năng song không biết cùng nhau mà mưu 
sự nghiệp hạnh phúc chung làm cho sự nghiệp về đường nữ công 



135

TẬP 8: CÁC VỊ NỮ DANH NHÂN VIỆT NAM

là cái phận sự của mình, phải nên chăm chút để gây dựng một nền 
giáo dục hoàn toàn mới mong có ngày nở mày nở mặt với người đời. 
Vả trong sự học là có hai đường: một là thuộc về tinh thần lý tưởng, 
hai là thuộc về vật chất thực hành. Văn chương là để bồi bổ sự đạo 
đức, còn công nghệ là để giúp cho sự sinh hoạt cũng ví như người có 
hồn phải có xác nên chuyện về tinh thần tức là trọng lấy một phần 
hồn, mà trọng về vật chất tức là được một phần xác mà thôi. Cho nên 
bất luận là trai hay gái, trước phải có học thức văn chương sau phải 
có nghề nghiệp cho tinh xảo để giúp mình được tự lập”. Với những 
suy nghĩ này, ta thấy dù là một trang tiểu thư từng sống trên nhung 
lụa, sống trong sự bao bọc của quyền lực hoàng tộc nhưng bà Đạm 
Phương vẫn vượt ra ngoài ràng buộc ấy để dấn thân vào hoạt động 
tích cực của xã hội.

Bấy giờ, cuối năm 1925, bậc hào kiệt lừng lẫy Phan Bội Châu đã bị 
thực dân Pháp giam lỏng ở Huế. Cụ trở thành một điểm sáng để lòng 
dân ngưỡng mộ và hướng niềm tin son sắt về cụ. Dù bọn mật thám 
răn đe, theo dõi nhưng những người yêu nước vẫn tìm đến “ông già 
Bến Ngự”, trong số đó có bà Đạm Phương. Qua những lần gặp gỡ 
đó, ít nhiều tư tưởng của cụ Phan đã được bà Đạm Phương tiếp thu 
để biến thành hiện thực. Ngày 24/3/1926, cụ Phan Chu Trinh từ trần, 
cả nước đã làm lễ truy điệu và trở thành cuộc vận động biểu dương 
lòng yêu nước của mọi tầng lớp đồng bào. Tại Huế, lễ truy điệu được 
tổ chức tại đàn Nam Giao, cụ Phan Bội Châu không đến dự được, có 
nhờ bà Đạm Phương đọc giúp bài văn tế của cụ và bản thân bà cũng 
có đọc hai câu đối ca ngợi sự nghiệp cao cả của bậc chí sĩ:

- Mấy mươi năm góc biển ven trời, vằng vặc tấm cô trung, trên vì nước 
dưới vì dân, tinh thần vẫn lai láng sông núi Việt;

Đã nhiều thuở khua chuông gióng trống, thiết tha hồn cố quốc, trước hiệp 
lòng, sau hiệp sức, sự nghiệp đành phó thác cháu con Hồng.

Có thể nói, sau những lần gặp gỡ với nhà cách mạng lão thành từng 
bôn ba hải ngoại, từng trải kinh nghiệm trong đấu tranh vì Dân, vì 
Nước, bà Đạm Phương đã tiếp thu ý kiến của cụ Phan là nên thành 
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lập một hiệp hội nhằm đoàn kết, giáo dục phụ nữ nước nhà. Trong 
hồi ký của bà Trần Thị Như Mân có cho biết: 

“Sau đó, bà Đạm Phương gặp một số chị em chúng tôi, đưa ra chủ 
trương thành lập “Nữ công học hội”. Mục đích của Hội là dạy công 
việc gia chánh, đồng thời lấy đó làm nơi gặp gỡ của chị em phụ nữ. 
Chủ trương đó được hầu hết chị em trẻ chúng tôi tán thành và hết 
lòng tham gia. Hồi đó, phụ nữ chúng tôi có biết chuyện hội họp là cái 
gì. Ngoài những khi tiếp xúc ở lớp học hay tại nơi làm việc ra, chúng 
tôi chỉ biết sống trong gia đình. Việc nữ công được hiểu là công việc 
bếp núc, may vá thêu thùa mà bất cứ người con gái nào cũng phải 
biết để phụng dưỡng cha mẹ, chăm lo cho chồng con. Với việc thành 
lập Nữ công học hội, khái niệm về nữ công cũng được mở rộng hơn. 
Chị em phụ nữ tham gia hội là để học lấy một nghề. Công việc gia 
chánh không phải chỉ là việc trong gia đình, mà còn nhằm mục đích 
nuôi sống bản thân mình. Muốn tham gia công tác xã hội trước hết 
phải biết sống tự lập về mặt kinh tế. Nhưng điều quan trọng nhất đối 
với chúng tôi là từ nay có một nơi để thường xuyên lui tới, gặp gỡ để 
cùng nhau trao đổi những băn khoăn về thời cuộc, nói lên những hoài 
vọng của mình, được thoát ly phần nào khỏi cuộc sống chật hẹp của 
gia đình. Chính lúc này, uy tín bà Đạm Phương đã tạo nhiều thuận 
lợi cho sự tập hợp của phụ nữ ở Huế. Có những bậc cha mẹ khó tính, 
không muốn cho con gái đi ra ngoài. Nhưng khi biết đây là tổ chức 
do bà Đạm Phương chủ trương thì không ai ngăn cản. Không hiểu hồi 
đó bà Đạm Phương nghĩ về công việc của mình như thế nào, nhưng 
ngày nay nhìn lại những việc làm đó, tôi thấy quả là một hành động 
có tính chất cách mạng, dám vượt ra khỏi những trói buộc của thành 
kiến xã hội, tuy rằng tác dụng của nó cũng chưa phải là nhiều lắm”. 
Nữ công học hội được thành lập vào cuối tháng 4/1926 với thành 
phần nhân sự chủ chốt: bà Đạm Phương (hội trưởng), bà Trần Quang 
Khải (phó hội trưởng), Trần Thị Như Mân (tổng thư ký) và nhiều ủy 
viên khác như Nguyễn Khoa Tú, Ưng Úy, Thân Trọng Phước, Nguyễn 
Bá Trác... Khi bước vào hội quán (nằm trên đường Nguyễn Huệ, gần 
nhà dòng Chúa cứu thế ngày nay), người ta sẽ thấy hai câu đối của 
bà Đạm Phương nêu bật tôn chỉ, mục đích của hội:
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- Đạo đức sẳn nền xưa, Trung Nam Bắc dìu chị dắt em, xây đắp bồi thêm 
văn hiến cũ;

Á Âu đương hội mới, Công Ngôn Hạnh giữ gìn nền nếp, tập tành mong 
để lợi quyền chung.

Trong ngày khánh thành hội quán - ngày 15/6/1926, cụ Phan Bội 
Châu không xuất hiện để bọn mật thám khỏi nghi ngờ, tránh tiếng để 
hội dễ hoạt động. Trước mặt các quan chức, bà Đạm Phương đã đọc 
bài diễn văn quan trọng, trong đó có đoạn nêu rõ: “Cái thói ỷ lại của 
bọn nữ lưu chúng ta đã gần như một cái bệnh thâm niên rồi. Ỷ lại tức 
là nguồn gốc nô lệ đó vậy. Nếu muốn kéo lại nữ quyền thì trước hết 
phải tìm nhân cách cho nữ giới, mà muốn tìm nhân cách cho nữ giới 
thì trước hết phải tảo trừ cái bệnh ỷ lại đó.

Thuốc chi bây giờ?

Cái bài thuốc ấy chính là mục đích quan trọng thứ nhất của bản 
Hội. Cái bài thuốc ấy là gây cho bọn quần thoa một cái tinh thần tự 
lập bằng các nghề nghiệp của mình, trong cái phạm vi đạo đức, tri 
thức Đông phương và Tây phương hòa hợp với nhau đó. Sau đó là 
kết cái dây đoàn thể để bênh vực lợi quyền cho nhau”. 

Sau này, các bậc chí sĩ Phan Bội Châu, Huỳnh Thúc Kháng cũng 
đến thăm hội. Cụ Phan đã tặng Hội bản thảo quyển Nữ quốc dân 
tu tri để làm tài liệu cho phụ nữ học tập mà sau đó Hội đã xuất 
bản. Còn cụ Huỳnh hào hứng phát biểu: “Đương lúc nữ giới mới 
cũ dở dang như ngày nay, nền nếp đạo đức cần kiệm, tiết hạnh của 
mấy bà ta xưa đã hơi tiêu mòn, mà cái thói dở Âu, dở Á xa hoa lòe 
loẹt lại càng tràn trong xã hội ta, mà có cái Hội này xuất hiện ra, 
không khác gì đi miền sa mạc thấy một vùng cây tốt xanh đứng xa 
mà trông thấy trong lòng sinh vui vẻ vậy”. Quy mô của Hội ngày 
càng phát triển, bà Đạm Phương đã cử một số cán bộ ra Hà Đông, 
Hà Nội vào Quảng Nam học thêm các nghề mới như dệt vải, ươm 
tơ, nuôi tằm để về phổ biến lại cho chị em trong Hội. Hoặc biết 
nơi nào mới sáng chế được máy móc phục vụ tốt cho sản xuất thì 
bà viết thư mời người đó dạy cho hội viên. Chẳng hạn như bà mời 
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ông Diễm ở Hà Đông vào Huế dạy hội viên cách dệt vải khổ rộng 
với năng suất cao hơn kiểu dệt cũ. Kiểu máy độc đáo này là do ông 
Bùi Đình Dương ở Hà Tây sáng chế. Khi công việc của Hội ổn định, 
đi vào hoạt động có nề nếp thì bà Đạm Phương đã đi vào Nam ra 
Bắc tuyên truyền, cổ súy thành lập các Nữ công học hội tương tự. 
Nơi hưởng ứng sớm nhất là chị em phụ nữ ở Hội An (Quảng Nam) 
đã nhanh chóng thành lập Hội vào cuối năm 1926. Còn khi đến 
Gò Công - quê hương của bà Từ Dụ - thì bà đã bàn bạc với Nữ lưu 
thư quán (1) phối hợp xuất bản sách tiến bộ dành cho phụ nữ. Sư 
bà Diệu Không đã có làm bài thơ tặng cho Hội:

Nữ công sáng lập tại Thừa Thiên, 
Kinh tế nâng cao bước nữ quyền. 
Gánh vác giang san thân gái Việt, 
Duy trì nòi giống bước Rồng Tiên. 
Công dung tinh tấn không lười biếng, 
Ngôn hạnh đoan trang ấy chính chuyên. 
Tất cả chị em nên gắng bước, 
Noi gương Trưng, Triệu mãi lưu truyền.

Tình hình chính trị trong cả nước đang có những chuyển biến tích 
cực. Sau các buổi lễ truy điệu cụ Phan Chu Trinh, hầu hết học sinh 
đều tham gia bãi khóa phản đối lối giáo dục ngu dân của nhà cầm 
quyền thực dân. Chúng đã đối phó lại bằng những biện pháp cứng 
rắn như đuổi học; hoặc bắt bớ những ai tham gia vào phong trào này. 
Tất nhiên, hoạt động của Nữ công học hội với những hoạt động cấp 
tiến cũng bị chúng theo dõi. Cùng lúc, Đảng Tân Việt đã bị chúng phá 
vỡ, một số cán bộ cốt cán lập tức bị khủng bố. “Tân Việt chỉ là một 
nhóm chính trị tự do cấp tiến. Họ nhận rằng chủ nghĩa cộng sản thì 
quá cao và chủ nghĩa “tam dân” của quốc dân đảng thì quá thấp. Họ 

1 Thư quán này do bà Phan Thị Bạch Vân thành lập vào tháng 5/1928 tại Gò Công - nhằm xuất bản 
sách có giá trị trong mọi lãnh vực như trong bản tuyên ngôn có cho biết “là lo sao cho đường đức dục, 
trí dục cả chị em được mau tấn tới để mau kịp đến cái địa vị cao quý của chị em phải có mà chưa kịp 
có”. Hầu hết các sách của bà xuất bản đều bị thực dân Pháp tịch thu và ghép vào tội “làm quốc sự”. 
Do đó, bà Vân bị Pháp bắt và đưa ra tòa xét xử. Ngày 10/12/1930, tòa án Mỹ Tho xử bà phải nộp tiền 
phạt và ra lệnh đóng cửa thư quán về tội “phá rối trị an trong xứ bằng văn chương tư tưởng”. Dù tồn tại 
không lâu, trước sau chỉ in được cả thảy 39 cuốn sách, nhưng đây là một điểm son trong công tác xuất 
bản sách cách mạng, tiến bộ ở Nam Bộ đầu thế kỷ XX. 
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muốn đấu tranh giải phóng Việt Nam, theo chủ nghĩa gì thì sau hãy 
hay. Nhóm này gồm những phần tử trí thức, họ rất hăng hái, nhưng 
thiếu kinh nghiệm hoạt động chính trị”(1). Trong số những người bị 
bắt có bà Trần Thị Như Mân. Trước lúc vào tù, bà đã giao lại tấm 
sec trị giá 1.000 đồng của Nữ công học hội - do ông Trần Bá Vinh 
tặng - cho bà Đạm Phương. Đây là cái cớ mà thực dân Pháp ra lệnh 
bắt bà, vì có quan hệ với đảng Tân Việt. Giam suốt hai tháng, nhưng 
không tìm ra chứng cớ, chúng buộc phải trả tự do cho bà. Thời gian 
này, những người con của bà cũng đã dấn thân vào các hoạt động 
cách mạng: Nguyễn Khoa Văn bị đuổi học vì cầm đầu cuộc bãi khóa 
ở trường Quốc học, vì vậy Nguyễn Khoa Tú cũng bị buộc thôi dạy, 
trục xuất khỏi Trung Kỳ.

Ra khỏi tù, năm 1929, bà Đạm Phương vẫn bị bọn mật thám theo 
dõi và tiếp tục gây khó khăn. Trong tình thế này, để cho Nữ công 
học hội tiếp tục hoạt động, bà từ chức hội trưởng - giao nhiệm vụ lại 
cho bà Trần Quang Khải. Dù vậy, bà vẫn lui tới hội quán góp ý xây 
dựng hội. Trong thời gian này, bà như già hẵn đi. Sóng gió thời cuộc 
bắt đầu đổ ập xuống gia đình bà. Đầu năm 1931 con trai trưởng của 
bà là Nguyễn Khoa Tú bị thực dân tra trấn đến thổ huyết, mất tại Sài 
Gòn. Cũng năm này Nguyễn Khoa Văn (tức Hải Triều) bị bắt giam ở 
Catinat (Sài Gòn) mãi đến tháng 7/1932 mới được thả tự do. Lúc này 
ông Nguyễn Khoa Tùng - chồng bà - đang ốm nặng. Cuối năm 1933 
ông qua đời, bà đã an táng ông tại ấp Tân Tây phía nam núi Ngự Bình 
trong sự thương xót không nguôi. 

Có thể đây là nguyên nhân mà bà Đạm Phương tìm đến đạo Phật. 
Ngoài việc đọc kinh, ăn chay, viếng cảnh chùa bà vẫn tiếp tục viết 
báo và viết sách khảo cứu. Đáng chú ý nhất là tác phẩm Giáo dục nhi 
đồng viết xong vào năm 1942. Đây là tác phẩm có giá trị mà trước khi 
viết bà đã tham khảo nhiều tài liệu từ sách tiếng Pháp, tiếng Hán. Ở 
những dòng cuối cùng, bà đã viết những dòng tâm huyết:

”Hỡi các bà mẹ Việt Nam! Các chị em đã cầm tất cả vận mệnh 

1 Những mẫu chuyện về đời hoạt động của Chủ tịch Hồ Chí Minh.
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con cái trong tay. Cái đời vật 
chất, cũng như cái đời tinh 
thần của chúng nó đều do sự 
đào tạo dìu dắt của chị em. 
Chị em hãy nên lưu ý đến cái 
phận sự cao quý và trọng đại 
của mình.

Vẫn biết rằng cái địa vị 
của người cha trong gia đình 
không phải là nhỏ, và cái 
trách nhiệm không phải là 
thường. Tuy vậy, người cha 
chỉ giữ gìn cái giềng mối đại 
cương trong gia đình mà thôi. 
Chớ trẻ con từ lọt lòng ra đến 
sáu, bảy tuổi, từ việc chăm 
nuôi đến sự dạy dỗ phần lớn 
là của chị em cả.

Tránh cái phận sự ấy là 
một tội ác không thể tưởng 

tượng được.

Lỡ lầm cái phận sự ấy là một di hận rất đau đớn về sau.

Tạo hóa đã cho chị em cái đặc quyền sinh đẻ con, thì tạo hóa cũng 
phú cho chị em cái đức độ để nuôi dạy con.

Tục ngữ ta có câu: “Con nhờ đức mẹ”. Chị em hãy ghi nhớ câu quý 
hóa ấy vào lòng”. 

Những dòng chữ này nghe da diết biết chừng nào. Trong tập sách 
này, bà đánh giá rất cao vai trò của người mẹ đối với sự hình thành và 
phát triển của đứa trẻ. Có thể xem đây là một cống hiến quan trọng 
của bà Đạm Phương đối với sự nghiệp giáo dục nhi đồng Việt Nam ở 
những năm 40 của thế kỷ XX. Điều còn khiến ta khâm phục ở người 
phụ nữ này là bà còn có một tâm hồn của thi nhân. Hầu hết những 

Tác phẩm của bà Đạm Phương
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bài thơ của bà đều thanh thoát, nhẹ nhàng và nặng một tấm lòng đối 
với hương sắc quê nhà. Trong bài thơ Tiễn bạn, thiên nhiên hiện lên 
đằm thắm lạ lùng:

Lối cũ đi về mấy dặm tây, 
Ngàn tre xanh ngắt một màn xây. 
Mây in núi bạc trăng lòn nước, 
Lá thả dòng xanh bóng bổ cây. 
Nước chảy khéo xuôi sầu giục giã, 
Đêm khuya thêm chạnh chén vơi đầy. 
Về Nam chiếc nhạn còn đâu đó, 
Lẻ kẻ kêu sương tiếng lạc bầy.

 Nếu trước đây Bà Huyện Thanh Quan đã viết về đèo Ngang thì 
trong thơ của bà Đạm Phương cũng trở lại đề tài này, nhưng phương 
tiện vận chuyển của thời đại đã khác trước:

Ô tô nhẹ tếch thẳng đường mai

Câu thơ thong dong và tự tin biết chừng nào. Ngoài ra, bà còn viết 
khá nhiều thơ vịnh sử, ca ngợi những bậc anh hùng có công chiến 
đấu, xây dựng và bảo vệ Tổ quốc. Năm tháng trôi qua. Cách mạng 
tháng Tám thành công, rồi kháng chiến toàn quốc. Bà Đạm Phương 
như trẻ lại trong niềm vui chung của cuộc tái sinh kỳ diệu toàn dân 
tộc. Thật lạ, bà Đạm Phương Nữ Sử từ thuở thanh xuân đã phấn đấu 
hết sức mình cho sự nghiệp giải phóng phụ nữ, đã từng nhập thế với 
thái độ của Nguyễn Công Trứ: “Người ta không phải như cây cỏ, nỡ 
nào để mục nát như cỏ cây”. Nhưng lúc về già, bà lại không màng gì 
đến hai chữ lợi và danh, chỉ mơ ước như Trạng Trình Nguyễn Bỉnh 
Khiêm: “Dạo núi mỏi chân ngồi niệm Phật”. Đó là vẻ đẹp của con người 
đã hòa nhập vào triết lý của phương Đông trầm mặc. Trong những 
ngày cuối cùng của bà, nhà nghiên cứu Nguyễn Khoa Diệu Biên và 
Nguyễn Cửu Thọ có cho biết: 

“Bà lấy làm hài lòng về các con của bà, gái cũng như trai, đều đi 
theo kháng chiến. Bà cảm thấy sức lực đang kiệt dần và biết mình 
sắp sửa phải đi xa. Hai ngày trước khi mất, bà bảo Diệu Phùng đi tìm 
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sư cô về đọc kinh Tiếp Dẫn cho bà nghe. Ngay sáng hôm sau, trên 
đường về Sim để báo tin cho chú Hải Triều, Diệu Phùng nghe có tiếng 
chuông, tiếng mõ trong làng, liền vào tìm thì nhận ra ngay ngôi chùa 
Bảo Quang ni tự. Xin gặp sư bà Đàm Ninh, Diệu Phùng trình bày ý 
nguyện của bà Đạm Phương. Sư bà hết sức xúc động, sẵn sàng nhận 
lời ngay. Ngày hôm sau, bà cho Diệu Phùng đi đón sư bà về, còn bà 
Tuyến thì lo tắm rửa sạch sẽ cho bà. Bà mặc áo tràng, đội mũ Quan 
Âm chờ sẵn, sư bà và sư cô đến, thực hiện xong các nghi lễ cần thiết 
rồi bắt đầu đọc kinh. Bà ngồi tựa lưng thoai thoải trên giường, sắc 
mặt hiền từ phúc hậu như không còn bận tâm gì đến việc đời nữa, 
hai mắt nhắm nghiền, hơi thở nhẹ, toàn bộ sinh lực còn lại tập trung 
vào việc nghe kinh. Đến giữa đoạn kinh Tiếp Dẫn, bà như lịm đi, có 
dấu hiệu không còn thở nữa. Đợi hết bài kinh, ông Hải Triều đến 
thăm mạch bà: tim đã ngưng đập. Ôi trái tim chan chứa tình yêu và 
nghị lực đã thôi hoạt động. Thế là bà đã ra đi nhẹ nhàng. Hôm đó là 
ngày 10/12/1947”. 

Nhìn lại cuộc đời hoạt động của bà Đạm Phương, ta thấy, sau khi 
bà thành lập Nữ công học hội theo gợi ý của cụ Phan Bội Châu thì 
bốn năm sau Đảng Cộng sản Việt Nam mới ra đời. Trong cương lĩnh 
đầu tiên của Đảng cũng đã nêu lên nguyên tắc “nam nữ bình quyền” 
và sáng suốt nhận ra phụ nữ là một lực lượng quan trọng của cách 
mạng, nếu quần chúng phụ nữ không tham gia vào những cuộc đấu 
tranh thì cách mạng không thắng lợi được. Do đó, ngày 20.10.1930, 
Hội Phụ nữ được thành lập - nay là Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam 
- đi tiên phong trong công cuộc giải phóng phụ nữ và đấu tranh cho 
quyền lợi của phụ nữ. Rõ ràng, bằng sự mẫn cảm của một người phụ 
nữ, bà Đạm Phương cùng các cộng sự của mình đã thành lập một tổ 
chức dành cho phụ nữ - mà tổ chức đó cùng quan điểm với Hội Phụ 
nữ theo chủ trương của Đảng Cộng sản Việt Nam. Chỉ riêng điều này, 
bà Đạm Phương cũng xứng đáng được hậu thế ca ngợi là một trong 
những người đã tích cực gióng tiếng chuông đầu tiên cho nữ quyền.
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Thương người như thể thương thân

Trong những năm đầu của thế kỷ XX tại Hà Nội, bên cạnh đền 
Trung Liệt thờ những bậc trung liệt bỏ mình vì Nước thì còn có một 
ngôi đền nguy nga đặt tên là Tống quận công Sinh Từ - nhằm thờ 
sống Nguyễn Hữu Độ. Do có ngôi đền này nên con đường đi vào phía 
Cửa Nam của thành Thăng Long, ở đoạn đình Văn Tân mới có tên 
là phố Sinh Từ, dù trước đó nhân dân quen gọi là phố Cây Bàng vì 
phố này có trồng nhiều cây bàng che bóng mát. Nhưng đấng mày râu 
này là ai mà dám dựng đền thờ lúc còn sống? Y là tay sai đắc lực của 
Toàn quyền De Courcy, do có công đàn áp phong trào kháng chiến 
nên được phong Kinh lược sứ quyền lực bao trùm cả đất Bắc. Trong 
những ngày tết nhất hoặc sinh nhật của y, bọn quan lại xu nịnh các 
nơi võng lọng ngựa nghẽo ùn ùn đến chúc mừng đông vui như trẩy 
hội. Bọn trí thức nửa mùa thường đem văn hay chữ tốt đến ca ngợi 
“công đức” của y! Còn các bậc túc nho có tinh thần yêu nước thương 
dân thì không bao giờ táng tận lương tâm làm trò quái gở như thế, 
trong số này có cụ Tam Nguyên Yên Đổ Nguyễn Khuyến. Biết cụ là 
bậc đại khoa nên y đến xin ba chữ để ghi trên bức hoành phi lộng lẫy 
treo trong đền. Cực chẳng đã, cụ nhăn mặt, phóng tay viết tháo ba chữ 
“Sinh sự chi”- rút từ trong sách Luận ngữ “Sinh sự chi dĩ lễ”, nghĩa 
là lẽ thờ sống phải như vậy. Y mừng rơn đem về treo. Nhưng những 
người thâm nho khi nhìn thấy bức hoành phi này đều che miệng tủm 
tỉm cười, vì cụ Tam Nguyên lỡm thói huênh hoang, kệch cỡm “muốn 

BÀ CẢ MỌC 



144

BỘ SÁCH KỂ CHUYỆN DANH NHÂN VIỆT NAM

lưu danh muôn thuở” ấy là một tiếng quát thẳng vào mặt y. Thật vậy, 
khi đọc theo âm tiếng Việt thì ta sẽ cảm nhận khác hẳn. Ai cũng hiểu 
cụ mắng “sinh sự chi” vậy? 

Oái oăm cho cái trò đời, sau khi y chết, chốn này vắng tanh như 
chùa Bà Đanh, không ai buồn lui tới nữa. Cái đền đài nguy nga tráng 
lệ ấy đã không cưỡng lại sự tàn phá của thời gian và của lòng người, 
nó trở nên hoang vắng tiêu điều. Trong bài thơ Vịnh Sinh Từ, cụ Tam 
Nguyên Yên Đổ mỉa mai:

Ông mất, mũ áo không họp nữa, 
Lửa hương lạnh ngắt, lúa mọc đầy.

Ngày nay, phố Sinh Từ đã đổi tên là phố Nguyễn Khuyến và khi đi 
đến đó không còn ai nhớ đến đến cái tên Nguyễn Hữu Độ nữa. Vậy 
đó, khi sống có biết bao quyền lực trong tay, xây đền thờ sống mình 
rồi khi chết thì trở thành kẻ vô danh chìm mất trong cát bụi. Nhưng 
cũng trên phố này, có một người đàn bà bình thường khi sống không 
dựng đền cho mình, nhưng sau khi mất đi đã trở thành người hữu 
danh muôn thuở. Bà là người văn hay chữ tốt để lại nhiều áng văn 
bất hủ trong văn học sử hay là người cầm quân thao lược xông pha 
trận mạc đánh giặc Pháp? Không! Bà chỉ là một người phụ nữ bình 
dị để lại cho đời sau một tấm lòng nhân ái: làm việc thiện. Người đàn 
bà đó, có cái tên nôm na mà trong dân gian thường gọi thân mật và 
kính trọng là bà Cả Mọc. 

Bà Cả Mọc tên thật là Hoàng Thị Uyển, người làng Mọc, nằm bên 
cạnh sông Tô Lịch (tên Nôm của làng Nhân Mục, huyện Thanh Trì - 
Hà Nội). Bà sinh khoảng năm 1870, là con gái của cụ cử Hoàng Đạo 
Thành. Chắc chắn truyền thống của gia đình đã ảnh hưởng đến việc 
làm của bà sau này. Cụ Hoàng Đạo Thành, hiệu Cúc Lữ nguyên họ 
Cung, khi đi thi Hương đổi sang họ Hoàng. Cụ đậu cử nhân năm 1884 
được bổ làm quan Tri phủ, nhưng sau đó từ quan về quê, cùng với 
các chí sĩ yêu nước hoạt động cho phong trào Duy Tân. Để đánh thức 
lòng yêu nước trong nhân dân, cụ viết những tác phẩm như Đại Nam 
hành nghĩa liệt nữ truyện, Việt sử tân ước toàn biên, Việt sử tứ sự. Còn ông 
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Hoàng Đạo Thúy - em ruột của 
bà - là nhà giáo yêu nước và cũng 
là một trong những người tiên 
phong tổ chức phong trào Hướng 
đạo ở Việt Nam. Cháu ruột của 
bà là cô Hoàng Kim Oanh - con 
gái của ông Thúy - về sau là vợ 
của nhà bác học Tạ Quang Bửu. 
Thời trước, ở làng Mọc các bà con 
dâu cả đều gọi là bà Cả Mọc. Để 
phân biệt bà với những bà khác, 
người ta còn gọi bà là bà Cả Vị - vì 
bà là vợ của ông Nguyễn Huy Vị, 
hiệu Hoành Tô, con trai một của 
cụ tú Nguyễn Đôn, người làng 
Mọc Hạ Đình.

 Chung sống với ông Vị được vài năm thì chồng mất, lúc hai người 
chưa có con. Không bao lâu, bố chồng cũng qua đời. Mọi việc trong 
gia đình chồng đặt trên hai vai của con dâu. Bà cụ Tú thương chồng 
tiếc con nên đâm ra quẫn trí, thường hành hạ làm khổ con dâu đủ 
điều. Chứng kiến cảnh này, sư cụ chùa Quan Nhân thương tình nên 
mới đem bà Cả Mọc về giấu nuôi trong chùa. Bấy giờ, bà mới xấp xỉ 
hai mươi xuân, nhiều người đến dặm hỏi, nhưng bà đều lắc đầu từ 
chối. Thế nhưng, khi vắng con dâu cả thì cụ bà lại thương nhớ đến 
phát cuồng, phát điên nên sư cụ lại đưa bà về nhà. Từ đó, bà Cả Mọc 
mới được mẹ chồng yêu thương như con đẻ. Hằng ngày, từ sáng tinh 
mơ, lúc gà chưa gáy sáng thì bà Cả Mọc đã thức dậy thổi cơm cho mẹ 
chồng, rồi quẩy gánh vội vã chạy theo người trong làng ra thành thị 
kiếm sống. Tại phố Hàng Đào, bà làm tất tần tật mọi việc cho các gia 
đình buôn bán giàu có để kiếm đồng tiền đem về nuôi mẹ chồng. Bà 
siêng năng, cần mẫn, chịu thương chịu khó nên ai cũng thương. Đến 
khi bà cụ Tú vào ở hẳn trong chùa thì bà Cả Mọc mới dọn nhà lên 
thuê ở ngõ Miếu (Hàng Bạc). Có lần, một nhà thuốc lào ở chợ Đồng 

Bà Cả Mọc (1870-1947)



146

BỘ SÁCH KỂ CHUYỆN DANH NHÂN VIỆT NAM

Xuân phát tài lớn, nhiều người đến xin tiền thì chủ nhà rộng lượng 
giúp đỡ. Bà cũng đến xin, nhưng chủ nhà chỉ cho đúng hai hào. Bà 
chê họ keo kiết nên giận bỏ về. Đến tối, nằm nghĩ lại bà thấy mình 
có lỗi, người ta cho ít nhưng đó là cái “tâm”- lấy gì đo được cái tâm? 
Sáng hôm sau, bà trở lại hiệu thuốc xin lỗi người ta rồi xin nhận lại 
hai hào. Bà nghĩ, dù chỉ hai hào nhưng cũng giúp ích được cho những 
ai đang cơ nhỡ, nghèo đói. Do đó, bà càng quyết chí làm ăn, dù chỉ 
thu lợi một hào nhỏ. Nhờ chăm chỉ, tiết kiệm nên ít lâu sau bà cũng 
tích lũy được chút vốn và bà vay thêm bạn bè để mở cửa hàng nhỏ 
ở số 25 phố Hàng Đào. Không như những người khác buôn bán là 
nhằm kiếm lợi bằng bất cứ mọi giá, bà quan niệm chỉ lấy “nghĩa” làm 
“lợi” nên đặt cửa hiệu là “Nghĩa Lợi”. Nếu viết về lịch sử những ngôi 
nhà nổi tiếng của phố Hàng Đào đầu thế kỷ XX, ta không thể quên 
gia đình cụ Lương Văn Can, trụ sở của Đông Kinh Nghĩa Thục và 
cũng không thể không nhắc đến căn nhà của bà Cả Mọc. Tại đây, bà 
đã chứng minh nếu muốn làm giàu một cách chân chính, lâu bền thì 

Phố Hàng Đào - nơi bà Cả Mọc mở hiệu Nghĩa Lợi
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dứt khoát phải… thật thà, không gian giảo, buôn một bán mười! Mới 
nghe qua ta thấy như nghịch lý nhưng sự thật là vậy. Đối với bà Cả 
Mọc “tiền nào của nấy”, hàng hóa chất lượng như thế nào thì bà nói 
thật cho khách thế ấy, mua hay không là tùy họ. Bà không nói thêm 
để khách trả “hớ”. Nhờ thành thật như thế nên bà giữ được chân của 
khách và tạo nên uy tín trên thương trường. Thế nhưng, với cách làm 
ăn như thế này thì bà không thể giàu nhanh chóng được, mỗi lần 
kiểm sổ sách thì thấy vốn không vượt quá số 300 đồng. Dù sao, đối 
với một người buôn bán nhỏ thì đây cũng là số vốn kha khá. Nếu chỉ 
chí thú làm giàu thì số vốn này phải được tích lũy lại, nhưng bà Cả 
Mọc lại phát tán ra. Mỗi lần nghe tin ở đâu có lũ lụt thì trong bụng 
bà như có than hồng, bà như ngồi trên lửa. Từ sau năm 1923, hằng 
năm ở Nam Định, Thái Bình nếu xẩy các trận lụt khủng khiếp, bà đều 
gửi tiền cứu trợ. Không dừng lại đó, bà nguyện với trời Phật nếu lúc 
nào có tiền của thì bà sẽ mở nhà nuôi dạy trẻ em mồ côi, nghèo thất 
học đang lang thang kiếm sống khắp các phố phường mà ngày nào 
bà cũng chứng kiến những cảnh thương tâm.

Lúc bà Cả Mọc khoảng 60 xuân, năm 1930, thì bà mới thực hiện 
được ước nguyện của mình. Bà đến gặp ông Nguyễn Văn Vĩnh, chủ 
bút báo Trung Bắc Tân Văn để mời ông đứng ra lập Hội giúp trẻ em 
nghèo. Là một người cấp tiến, nhiều năm xông pha trên trường văn 
trận bút với ý hướng cải tạo xã hội nên ông Vĩnh hoàn toàn ủng hộ 
sáng kiến tốt đẹp này. Nhưng ông bảo: 

- Tại sao bà không mạnh dạn làm? Đàn bà, phụ nữ ngày nay không 
chỉ quanh quẩn trong xó bếp mà họ còn biết đem lòng nhiệt thành 
đóng góp cho xã hội. Chúng tôi rất cảm kích trước hành động nghĩa 
hiệp của bà và bổn báo xin hứa sẽ hết sức cổ động cho phong trào. 

Được sự động viên này, bà Cả Mọc quyết lòng đứng ra thành lập 
Hội như chí hướng của mình đã dự định. Bà mời các bạn hàng ở Hàng 
Đào, chị em buôn bán xa gần cùng tham gia. Người phụ nữ Việt Nam 
từ ngàn xưa đến nay vốn giàu lòng nhân ái nên khi nghe bà trình bày 
ý nguyện trên, kẻ ít người nhiều đã góp vốn thành lập Hội. Ít lâu sau, 
Hội Tế Sinh ra đời. Bà được chị em tiểu thương bầu làm Hội trưởng, 
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bác sĩ Trần Văn Lai làm hội phó, nhà giáo Hoàng Đạo Thúy làm thư 
ký, còn vợ của ông Phạm Quỳnh - chủ báo Nam Phong - làm thủ quỹ. 

Khu nhà của Hội Tế Sinh rộng 1.000 mét vuông ở Hàng Đũa, chia 
làm nhiều căn nhà nhỏ vây quanh bốn mặt, cổng đi vào có mái chồng 
ba tầng cong như mái chùa do kiến trúc sư Đào Huân vẽ kiểu và ông 
Thanh ở phố Hàng Đẫy thầu thi công xây dựng. Hôm khánh thành, 
ông Thanh tránh mặt vì ông có lòng giúp mọi chi phí về công thợ. Nhờ 
vào rất nhiều tấm lòng vàng như thế nên Hội Tế Sinh nhanh chóng 
hoạt động. Mục tiêu của Hội được thể hiện qua dòng chữ đắp nổi 
trước cổng: “Ấu nhân chi ấu” - với ý nghĩa đại đồng “yêu con mình, 
yêu cả con người”. Có thể xem đây là nhà gửi trẻ và cũng là nơi chăm 
sóc trẻ em mồ côi đầu tiên của Hà Nội dưới sự quản lý chung của bà 
Cả Mọc. Xúc động trước việc làm nghĩa hiệp này, anh em Hướng đạo 
sinh cũng đóng góp một phần công sức của mình cho Hội. Các ông 
Hoàng Đạo Thúy, Ngô Bích San, Phạm Lợi đã tổ chức tại đây “Trại 
trẻ và lớp mẫu giáo” lần thứ nhất của Hà Nội, rồi làm học cụ lẫn đồ 
chơi cho trẻ em. Ông Hoàng Đạo Thúy có kể lại: “Ban đầu nhận trẻ, 
đồng bào không hiểu ngay là nhà gửi trẻ, đem đến các em ốm yếu. 
Có bà bỏ con, chiều không đón về. Hội nhẫn nại nhận cả. Mãi sau 
cũng xây dựng được nếp: đón trẻ buổi sáng, cho trẻ em tắm, thay áo, 
cho ăn, rồi đến giường chơi và học. Chiều bố mẹ đến đón. Về sau, các 
em tự đến, tự về nếu nhà ở gần. Mỗi ngày có đến hàng trăm trẻ đến. 
Lâu rồi quen đi, các gia đình đỡ bận, các cháu bé thành ngoan ngoãn. 
Người qua lại nhìn Hội Tế Sinh có cảm tình, nhiều khi tự động giúp 
đỡ. Nhiều khách đến thăm có cả người nước ngoài. Người ta bảo, cứ 
tưởng An Nam hủ lậu, mà nhà trẻ như thế này, ở Âu châu cũng ít có. 
Cái hay là các cụ, các bà, các cô hãnh diện vì Hội của mình, lo cho Hội 
như lo cho nhà. Ai thư thả được vài ngày cũng đến ở giúp Hội. Hội 
không xin trợ cấp một ai cả” (Tạp chí Xưa và Nay số tháng 8/1996).

Điều thú vị là khu nhà của Hội Tế Sinh và nhân vật bà Cả Mọc đã 
lừng lững đi vào tác phẩm cuối cùng của nhà văn Vũ Trọng Phụng. 
Thật lạ, một nhà văn luôn căm thù, bất mãn với xã hội nhố nhăng 
mà ông đang sống, từng ném ra những câu văn hằn học như tát vào 
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mặt giới thượng lưu hợm hĩnh, từng cất tiếng cười khinh bỉ, đau đời 
trước bao cảnh lố nhố lăng nhăng… nhưng khi viết về bà Cả Mọc thì 
giọng văn của ông lại rất dịu dàng và bày tỏ lòng ngưỡng mộ chân 
thành. Trong tác phẩm Trúng số độc đắc, nhân vật Phúc ngay sau khi 
trúng số được mười vạn thì anh ta nghĩ ngay đến việc trích ra năm 
trăm đồng ủng hộ cho Hội Tế Sinh, nhà văn viết:

“Bữa ấy, cách đây đã ngót một năm, anh đi rong chơi một cách 
thư nhàn như số đông người thất nghiệp muốn tìm một điều ích lợi 
chi đó, trong cái sự đi chơi lang thang, tình cờ đà chân vô định của 
anh đưa anh đến nhà Hội Tế Sinh. Anh đã được mục kích hàng trăm 
trẻ con dưới mười tuổi, con nhà lao động, vô sản, sống một đời công 
cộng rất có tổ chức, được ăn, học, chơi, tắm, được thay quần áo mỗi 
ngày hai lần, cứ thế mãi ngày nào cũng vậy, mãi cho đến khi nào bố 
mẹ chúng sau khi không chết đói nữa thì lại đến xin con đem về nhà 
mà thôi. Cái công cuộc xã hội ấy đã kích thích rất mạnh vào một tâm 
hồn giàu tình cảm như của Phúc. Khi trông thấy sự tận tâm rất đáng 
khen ngợi của một ông giáo học, người thư ký và của những người 
khác nữa thuộc nhân viên của nhà Hội về sự săn sóc lũ trẻ mà con 
mắt trưởng giả hẹp hòi của đời có thể coi là bẩn thỉu, khó thương; 
khi trông thấy những phương pháp của Âu Tây mà bọn trẻ ấy được 
hưởng từ lúc ăn, lúc học cho đến lúc nô đùa, Phúc cảm động hết sức, 
kính phục không biết thế nào mà kể. Đến lúc được chào người hội 
trưởng nữa, thì lòng kính phục của Phúc trở nên một thứ ngưỡng mộ 
có tính chất tôn giáo của người sùng đạo trước hình tượng đấng Cứu 
Thế nữa. Anh ta đã phải vui mừng tự hỏi: “Chà! Ở cái xã hội này mà 
lại có được một người đáng kính trọng đến bậc này sao? Ở cái nước 
Nam khốn khổ, xấu xa này, mà lại có được một sự tốt đẹp thế này 
hay sao?”

“Kể ra thì sự hoan nghênh ấy cũng là hợp lẽ lắm, vì người hội 
trưởng là một bà lão gần tám chục tuổi mà thiên hạ gọi nôm là bà Cả 
Mọc, vẫn tận tâm săn sóc lũ con cháu thiên hạ ấy chẳng kém gì con 
cháu của cụ và còn phải lo sao cho Hội khỏi đóng cửa, bầy trẻ thơ kia 
khỏi bị vô thừa nhận một lần nữa”. Rõ ràng, tấm lòng từ thiện của bà 
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Cả Mọc sáng như gương, dường như không thể tin tại sao trong một 
xã hội người ngợm này lại có một người nhân đức như bà, nhà văn 
hiện thực phê phán số một trong nền văn học Việt Nam hiện đại phải 
đặt bút viết tiếp trong sự kinh ngạc: “Nếu quá lạc quan đi nữa, Phúc 
cũng không dám tưởng rằng ở đời lại có thể có một người đàn bà góa 
chồng, không con, vốn giàu có mà lại hy sinh cả cuộc đời mình, vui 
lòng để sản nghiệp riêng tiêu mòn vào một công cuộc xã hội, “miệng 
ăn núi lở” như thế mà vững được cho đến lúc già lụ khụ, mà già cả như 
thế rồi cũng không giảm lòng từ thiện chút nào, quên cả mình, quên 
cả gia đình, chỉ vì cái vấn đề cơm áo của lũ trẻ kia”. Hành động của 
nhân vật Phúc đã cho ta thấy rằng, trên cõi đời này, chính lòng nhân 
ái mới dễ đánh thức trong tâm hồn của con người ta dù tốt, dù xấu 
cái sự hướng thiện mà lâu nay trong tất bật đời thường đã bị quên đi. 

Tiếng lành đồn xa. Hội Tế Sinh của bà Cả Mọc ngày càng được 
nhiều chức sắc đến tham quan, tìm hiểu. Năm 1937, Justin Godard - 
phái viên của chính phủ Pháp sang điều tra tình hình Đông Dương 
nhân Toàn quyền Brevié mới nhậm chức ở Đông Dương - đã đến 
Hội và bày tỏ sự khen ngợi. Vua Bảo Đại và hoàng hậu Nam Phương 
cũng có đến thăm. Hôm đó, bà Cả Mọc chuẩn bị trà nước để bác sĩ 
Trần Văn Lai tiếp khách, còn bà vẫn đi làm như thường. Đối với bà, 
chuyện nhà vua có đến thì cũng giống như bao người khách bình 
thường khác. Sau đó, về kinh đô Huế, vua Bảo Đại có ban tặng cho 
bà tấm bảng vàng “Tiết nghĩa”. Nhưng mọi người đều ngạc nhiên 
khi bà cương quyết không nhận. Các Ngự tiền văn phòng lúng túng 
lắm, bà điềm nhiên bảo:

- Việc của quý ngài thì quý ngài cứ tâu lên vua, còn việc của tôi thì 
tôi không nhận. Thế thôi.

Ai ép thế nào cũng không được. Thế nhưng khi các phụ nữ thành 
phố Vinh tặng bức hoành ghi dòng chữ: “Gia đình theo Phật” thì bà 
vui vẻ nhận ngay. Ngoài Hội Tế Sinh, bà Cả Mọc còn làm nhiều việc 
từ thiện khác. Chẳng hạn như bà mua một cái ấp ở Nội Bài, dựng một 
dãy nhà 30 mét để làm nơi nuôi nấng những ông bà cụ nghèo đói, 
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không có nơi nương tựa; hoặc bà lập ấp ở Vĩnh Yên mộ dân nghèo đến 
làm ăn, không bị tô tức nặng. Công việc của bà Cả Mọc và các cộng 
sự kéo dài đến ngày toàn quốc kháng chiến. Tháng 3.1946, Chủ tịch 
Hồ Chí Minh và cụ Huỳnh Thúc Kháng đã tiếp bà trong buổi tiệc trà 
ở ngoài vườn Bắc Bộ Phủ và khen ngợi tấm lòng nhân ái của bà. Khi 
cả nước bước vào cuộc trường kỳ kháng chiến, bà đưa con cháu sơ 
tán lên Vĩnh Yên. Bà Cả Mọc mất ngày 19.7.1947. Có thể ghi nhận Hội 
Tế Sinh của bà cùng với các tổ chức ái hữu, từ thiện khác được hình 
thành trong cả nước đã phát huy được tinh thần “người trong một 
nước phải thương nhau cùng”- vốn là đạo lý tốt đẹp của dân tộc ta.

Phố Sinh Từ đầu thế kỷ XX
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Nội tướng của báo Phụ nữ tân văn 

Trong lịch sử báo chí Việt 
Nam trước năm 1975, có ba nhà 
báo nổi tiếng cùng tên Nguyễn 
Đức Nhuận. Trước hết là nhà báo 
Nguyễn Đức Nhuận (1902 - 1970) 
bút danh Phú Đức cộng tác thường 
xuyên với báo Trung lập, Công 
luận...; chủ trương báo Dân thanh, 
Điện báo... có thời “làm mưa làm 
gió” trên văn đàn miền Nam thập 
kỷ 20, 30 của thế kỷ XX với những 
tiểu thuyết võ hiệp kỳ tình, phiêu 
lưu mạo hiểm như Châu về hiệp phố, 
Lửa lòng, Tình trường huyết lệ, Căn 
nhà bí mật... Thứ hai là ông Nguyễn 
Đức Nhuận tự Bút Trà, vừa làm 
báo vừa làm thơ; và thứ ba là ông 
Nguyễn Đức Nhuận chủ nhiệm tờ 

Phụ nữ tân văn (PNTV). Theo nhà phê bình văn học Thiếu Sơn, trong 
sách có câu “Phú Nhuận ốc, đức nhuận thân” nên nhiều người đã chọn 
đặt tên cho con. Dù tên gì đi nữa, khi vào đời lập nghiệp thành công thì 
đàng sau sự thành công của những người đàn ông ấy, nói chung đều 

BÀ CAO THỊ KHANH 

Nhà báo Nguyễn Đức Nhuận -  
chồng bà Cao thị Khanh
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có bóng dáng của người phụ nữ, 
nhưng thật bất công khi thiên hạ 
không nhớ đến tên mà chỉ gọi họ 
theo tên của chồng. Trường hợp 
của bà Cao Thị Khanh, sinh năm 
1900 tại Gò Công (Tiền Giang) là 
một thí dụ.

Trong số các nhà quản lý có 
năng lực, xông xáo trên trận địa 
báo chí miền Nam xưa nay phải 
kể đến bà Nguyễn Đức Nhuận, 
người đã cùng chồng chủ trương 
tờ Phụ nữ tân văn. Đây là tờ báo 
thứ hai dành riêng cho nữ giới, 
sau tờ Nữ giới chung do nữ sĩ 
Sương Nguyệt Anh làm chủ bút, 
nó đã tạo được một sự nghiệp lừng lẫy, một dấu ấn khó phai trong 
lịch sử báo chí nước nhà đến nỗi nhàø văn Thiếu Sơn khẳng định năm 
ra đời của tờ báo này “quả là một năm đáng nhớ trong lịch sử báo chí 
định kỳ Việt Nam”. Phụ nữ tân văn số phát hành đầu tiên ra ngày 
2.5.1929 và số chót ghi ngày 21/4/1935. Trong số ra mắt ta thấy có 
bài “Chương trình của bổn báo” đã nói lên chủ trương:

Phấn son tô điểm sơn hà 
Làm cho rõ mặt đàn bà nước Nam

Nay đọc lấy ta thấy vẫn còn có ý nghĩa thời sự: 

“Ngày hôm nay, Phụ nữ tân văn ra đời, là non sông thêm một 
tay thợ điểm tô, xã hội thêm một người lo công việc, trên trường văn 
trận bút thêm một đội binh đàn bà, mà trong bạn buồng khuê của các 
chúng ta cũng có một cơ quan để cùng nhau phấn đấu với đời đây!

Tình thế phụ nữ ở trong nước ta ngày nay quyết không phải là như 
hồi trước, lấy khuê môn làm cửa ngục cho đàn bà, mà gánh vác non 
sông không phải là phần việc của con gái. Cuộc đời ngày một thấy 

Bìa báo Phụ nữ Tân văn số 1  
do bà Cao Thị Khanh làm chủ nhiệm
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khó khăn, mỗi việc bắt người ta phải dùng sức mạnh hay óc khôn, 
thì mới có cơ sanh hoạt. Chị em ta cũng vậy, không có thể nào cứ giữ 
hoài những tục cổ thói quen và cái tánh phong phong ỷ lại nữa. Nếu 
muốn sanh tồn ở đời này, thì cũng phải mưu tự lập lấy mình, phải 
học hành, phải tranh đua, phải tiến bộ mới đặng. Huống chi còn đối 
với mọi phương diện ở đời, nào gia đình, nào xã hội, nào giáo dục, 
nào kinh tế, mỗi việc ta đều phải có nghĩa vụ gánh vác ở trong, không 
có thể nào từ chối được. Nhà cửa suy hay thạnh, chồng con giỏi hay 
hèn, nòi giống yếu hay mạnh, đều là những việc ta phải nhận làm 
việc mình, chớ không có thể chỉ quy trách vào người đàn ông hết cả. 
Những lẽ đó khiến cho chị em bạn gái chúng ta phải lo tu thân và 
tiến bộ, để làm cho trọn cái thiên chức của mình và để cho theo kịp 
người ta mà sanh tồn là như vậy.

Nó thành ra một vấn đề phụ nữ, và phải có một cơ quan để lấy 
chỗ bàn bạc mà làm.

Vấn đề phụ nữ ở nước ta ngày nay có những gì?

Phải làm sao cho đàn bà cũng có học vấn rộng rãi, trí thức mở 
mang, có thể hiểu biết được phận sự mình là một bà nội tướng thì mới 
có ích lợi cho đời được. Đó là một vấn đề giáo dục rất quan hệ, phải 
lao tâm khổ tứ lắm mới làm xong, mà không dám kể đâu là năm là 
tháng vì nó làm cái gốc cho sự tiến hóa của người ta, chẳng vun trồng 
cái gốc ấy cho hẳn hòi, thì không làm gì có ngành tươi lá tốt.

Phải làm sao cho người đàn bà hiểu rõ cái thiên chức của mình ở 
trong gia đình là thiên chức rất lớn. Khuyên chồng trong lúc canh 
vắng đêm khuya, nuôi con những khi đầu gối tay ấp, chánh thị là 
công việc nặng nhọc khó khăn mà trời trao cho mình, mai sau xã hội 
có những người hoặc hiền, hoặc ngu, hoặc hay, hoặc dở đều là quan hệ 
từ trong gia đình đưa ra. Đã biết non sông tốt đẹp, là vì có những hạng 
anh hùng, hào kiệt, chí sĩ, danh nhơn, nhưng mà thật ra cái công điểm 
tô cũng ở mấy người gái khôn, dâu thảo, vợ đức, mẹ hiền nhiều lắm.

Phải làm sao cho người đàn bà ai nấy đều biết trọng chức nghiệp 
để tự lập lấy thân, bỏ hẳn cái thói quen nhờ chồng nhờ con, nhờ cô 
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nhờ bác, làm cho mất cả cái tinh thần hoạt động đi. Phàm ở đời, việc 
gì đã nhờ ở người, tức là phải lụy người, lụy người tức là phải nô lệ 
cho người, còn gì mà nói tự do bình đẳng. Phương chi trong xã hội 
còn thiếu chi nghề nghiệp, đáng lý là của đàn bà, mà bấy lâu đàn ông 
vẫn làm, chỉ đợi chị em mình ra thâu về, để cho họ đi kinh doanh và 
tranh đua những việc khác.

Phải làm sao cho người đàn bà biết rằng trong nền luân lý và phong 
tục của ta có nhiều chỗ êm đềm cao thượng, tức là “hương hỏa” của 
ông cha để lại cho, hãy nên giữ gìn trân trọng. Phải sửa sang thay đổi 
cho hợp với thời thế, là một lẽ tất nhiên, nhưng nghĩ xem cái bổn sắc 
nào của mình là hay, thì phải giữ lại một cách cung kính. Chớ có nên 
quá tự do văn minh, ra ngoài xã hội, là người vô giáo dục. Có học 
theo người ta, phải tìm tới gan ruột, nào có hay chỉ cái ruột ở bề ngoài.

Lại còn phải làm sao cho người đàn bà biết lịch sử để mà yêu nước, 
biết vệ sanh để mà nuôi con, biết luật pháp để mà giữ mình, biết cách 
thức để mà làm việc... Bao nhiêu cái đó đều là bước đường người ta 
đã qua rồi, mà chị em mình bây giờ mới đi tới, vậy phải xem trước 
ngó sau, lựa hay bỏ dở, nghiên cứu và tiến hành thế nào cho thích 
hợp với tình thế cùng là sự cần dùng của mình mới được.

Công việc của Phụ nữ tân văn định làm là như vậy đó, tấc lòng 
son sắt dám đem để trước mặt non sông, nửa bước chông gai, vậy 
phải nhờ các bạn đồng chí. Các bạn yêu quí, dọc trong tập báo này, 
đủ thấy tâm sự và mục đích của chúng tôi ra thế nào.

Nói tóm lại:

Phụ nữ tân văn là một cơ quan độc lập, chuyên tâm khảo cứu 
những vấn đề quan hệ đến đàn bà, tức là quan hệ tới quốc gia xã hội.

Phụ nữ tân văn không có đảng phái nào hết, chỉ thờ chân lý làm 
thần minh, tổ quốc làm tôn giáo.

Phụ nữ tân văn mở cửa rộng cho khắp cả mọi người, ai có ý kiến 
gì hay cứ việc bàn, ai có điều gì uất ức cứ việc bày tỏ.
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Phụ nữ tân văn có ích cho cả đàn bà đàn ông, người lớn người nhỏ, 
vì trong đó có bàn bạc đủ các vấn đề, trên từ xã hội chính trị, dưới tới 
những chuyện thường thức gia đình.

Phụ nữ tân văn ra công gắng sức, cốt vì chị em mưu một cái hạnh 
phúc chánh đáng, vì xã hội mưu một địa vị tương lai, nhưng mà trời 
mưa sức yếu, gánh nặng đường xa, vậy anh em chị em đồng chí hãy 
coi tập báo này là tập báo chung mà hết sức tán thành và giúp đỡ cho.

Thế thì ngày hôm nay đây, tức là ngày chị em ta từ trong trướng 
gấm phòng khuê, đánh trống phất cờ ra để phấn đấu cho đoàn thể 
của mình, và phấn đấu cho cả xã hội vậy”. 

Quả là một chánh kiến sắc sảo và đầy nhiệt tình của người làm 
báo. 

Tòa soạn của báo Phụ nữ tân văn lúc đầu ở 42 Catinat (nay là 
Đồng Khởi); từ tháng 8/1931 dời đến 48 Vannier (nay Ngô Đức Kế); 
từ 1/1934 dời về 65 Massiges (nay Mạc Đĩnh Chi). Thành phần ban 
biên tập của Phụ nữ tân văn có những cây bút “sừng sỏ” sắc sảo như 
“quý bà quý cô”: Nguyễn Đức Nhuận, Hướng Nhựt, Phạm Vân Anh, 
Thu Tâm nữ giáo, Cao Thị Ngọc Môn...; “quý ông” Đào Trinh Nhất, 
Phan Khôi, Trịnh Đình Dư, Hồ Biểu Chánh, Trần Văn Đôn, Trịnh 
Đình Thảo...; các “cộng tác viên” như Đạm Phương, Phan Thị Bạch 
Vân (chủ nhân Nữ lưu Thư quán), Vân Đài, Nguyễn Thị Kiêm (tức 
nữ sĩ Manh Manh), Thiếu Sơn, Quách Tấn, Thượng Tân Thị, Tản Đà, 
Trần Tuấn Khải, Trần Thanh Mại, Lưu Trọng Lư... 

Tờ báo này đã tạo được uy tín lớn về nhiều mặt. Và cũng trong số 
báo ra mắt, ta thấy có bài báo “Lời tâm huyết cùng chị em đồng bào” 
ký tên bà Nguyễn Đức Nhuận. Bài báo này nêu rõ quan điểm, “chủ 
ý của người sáng lập ra tờ báo này”: 

“Nghĩ vì: cây có cội, nước có nguồn, dân tộc ta sở dĩ không phải 
là bọn “ăn góc biển, ngủ đầu rừng” như dân da đỏ ở Nam Mỹ, cùng 
là “tối vầy đoàn, sớm rẽ bạn” như dân da đen ở Châu Phi, chính vì 
chúng ta nhờ được nếp từ xưa, cội nguồn vững chắc, suốt bốn ngàn 
năm đã sống rất vẻ vang trên cõi đất này.
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Sự vẻ vang ấy đành có nhờ đất đai phì nhiêu, lịch sử tô điểm, mà 
nhờ hơn hết là lề lối cang thường tốt đẹp, mà ông cha ta đã để lại 
cho ta.

Văn minh Đông Á trời thâu sạch, 
Nay lúc luân thường đảo ngược ru?

Tình thế đã như vậy, chị em ta không lẽ chỉ than dài, thở vắn rồi 
lần lữa bỏ qua, chị em ta quyết phải hiệp hội nhau, xúm sít nhau trong 
một cơ quan chung của xã hội, gìn giữ chút “hương hỏa” tinh thần 
của tổ tiên để lại. Hương hỏa ấy không phải không đẹp, mà chị em 
ta đành xem thường! Chị em ta là kẻ tề gia nội trợ mà không chăm 
nom gìn giữ thì còn đợi ai bây giờ?”.

Lời kêu gọi của một người phụ nữ trí thức của thế kỷ XX, nay đọc 
lại thấy thật tâm huyết và bản lĩnh vững vàng.

Người trước nhất đã có công nghiên cứu về tờ báo này phải kể đến 
Bằng Giang. Chính ông đã viết tiểu luận công phu “Phụ nữ Tân văn 
1929 - 1935, một đỉnh cao của báo phụ nữ thời thuộc địa ở Sài Gòn” 
(Đọc Sài Gòn cố sự - NXB Văn học - 1998). Theo ông, tờ báo này đã đi 
từ phong trào yêu nước đến thiên tả; tích cực phấn đấu cho nữ quyền 
từ trong gia đình đến xã hội. Bên cạnh đó, tờ báo này cũng có nhiều 
sáng kiến trong hoạt động văn hóa, xã hội như thành lập “Việt Nam 
Phụ nữ học bổng”, tổ chức hội chợ Phụ nữ nhằm tạo quỹ giúp Hội 
Dục Anh v.v... Ông đã kết luận xác đáng: 

“Những người khai sinh và đóng góp cho sự sống nó (tức báo 
Phụ nữ tân văn) tuy không trực tiếp tham gia những cuộc đấu tranh 
nhiều lúc có đẫm máu trong mấy năm đầu thập niên 30 trên khắp 
mọi miền đất nước, nhưng họ đứng về phía đồng bào quật khởi. Họ 
chỉ có phương tiện đấu tranh là ngòi bút.

Nghiêm Toản có nhận xét: “Khi cách mạng cao trào, nhiều tờ báo 
(như Thần chung, Tiếng dân, Phụ nữ tân văn...) đã có bài viết thiên 
về lập trường tranh đấu”.

Chính cái chỗ đứng chính trị, cái tinh thần đấu tranh cùng những 
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đóng góp trong hoạt động xã hội và sinh hoạt văn học mà nó xứng 
đáng đi vào lịch sử văn học và báo chí. Từ trước năm 1945, Dương 
Quảng Hàm đã phải kể đến Phụ nữ tân văn trong Việt Nam Văn học 
sử yếu (1943).

Không phải tờ báo nào cũng có thời cực thịnh, Hoài Thanh và Hoài 
Chân đã không quên “thời cực thịnh” đó của Phụ nữ tân văn. Trong 
làng báo, có tờ thất bại, có tờ thành công hiểu theo nghĩa tích cực. 
Huỳnh Văn Tòng đánh giá Phụ nữ tân văn “thiên về đại chúng” để 
gặt hái được “thành công vẻ vang”. Với Nguyễn Văn Xuân thì: “Tờ 
Phụ nữ tân văn là tạp chí thành công nhất từ trước đến nay ở miền 
Nam, là cái thành tựu rất cao của những cố gắng của trí thức miền 
Nam trên con đường hiện đại hóa văn học và báo chí... Có thể nói 
đây là tạp chí quan trọng nhất mở màn cho thời kỳ văn học mới 1928 
- 1929 - 1945, chứ không phải 1932 - 1945 cho toàn quốc như nhiều 
nhà văn học sử thường sắp xếp. Nếu ai hay nghiên cứu lịch sử văn 
học Việt Nam, đã từng biết giá trị tích cực của vai trò tuần báo đối 
với nền văn học mới, mới thấy rõ thêm điểm nhận định trên đây về 
vai trò Phụ nữ tân văn”.

Vai trò đó, Bùi Xuân Bào đánh giá là “quan trọng” trong công trình 
nghiên cứu (bằng tiếng Pháp) công phu và nghiêm túc về tiểu thuyết 
Việt Nam hiện đại. “Phụ nữ tân văn là tờ báo phụ nữ duy nhất ở Sài 
Gòn cung cấp cho tác giả nhiều cứ liệu có giá trị góp phần vào việc 
tìm hiểu thấu đáo nhiều khía cạnh ở chiều sâu của đề tài.

Trong non nửa thế kỷ tính đến năm 1975, không có một tờ tuần 
báo phụ nữ thứ hai nào có vai trò quan trọng và thành công vẻ vang 
như Phụ nữ tân văn” (SĐD, trang 59 - 61).

Thật vậy, khi tìm hiểu về một giai đoạn báo chí Việt Nam, chúng 
tôi nhận thấy hầu hết các nhà nghiên cứu cùng đánh giá rất cao vai 
trò của Phụ nữ tân văn. Chẳng hạn, nhà báo Nguyễn Ngu Í trong 
chuyên đề Thử nhìn lại 100 năm báo chí (1865 - 1954) đã nhận định:

“Phụ nữ tân văn được hoan nghênh khắp ba kỳ, phải chăng vì nó 
dung hòa được sở thích của độc giả và ý muốn của người chủ báo?
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Nếu Nam phong là một cụ già khắc khổ, bàn những chuyện nghiêm 
trang, sâu rộng thì Phụ nữ tân văn quả là một cô gái con nhà nề nếp 
nhưng tánh tình vui vẻ, lời lẽ bình dân, ta có thể cùng cô nói chuyện 
trên trời dưới đất, bốn biển năm châu hay chuyện trong nhà, dưới bếp.

Ông già Nam phong ta kính, đứng xa mà kính, còn cô gái Phụ nữ 
tân văn, ta mến ta thương, và muốn được cô làm bạn.

Chủ bút là Đào Trinh Nhất. Nhưng làm cho tờ báo có uy thế đặc 
biệt trong làng là Phan Khôi. Giọng văn rắn rỏi của ông Tú xứ Quảng 
cùng cái lý luận được gọi là “lý luận Phan Khôi” đã tạo cho ông một 
cá tính độc đáo. Ông đả kích đạo Nho, ông minh oan Võ Hậu, ông tấn 
công “học phiệt” Phạm Quỳnh, ông giới thiệu “cô dâu” Thiếu Sơn, 
ông gieo mầm Thơ mới, ông đóng vai ngự sử trên văn đàn, ông bút 
chiến với nhiều tay cự phách, ông đồ Nho trong lốt đồ ấy từng làm 
cách mạng, từng đọc nhiều đi nhiều này đã góp sức nhiều trong việc 
nâng cao giá trị của tờ báo. Người ta còn để ý đến tiểu thuyết ký tắt 
B.Đ: Mảnh trăng thu, Cậu tám Lọ - mà sau này mới rõ là Bửu Đình, 
một người tù chính trị ở Côn Đảo đã bí mật gửi về; đến ngòi bút của 
Manh Manh (tức Nguyễn Thị Kiêm) binh vực Thơ mới, đi diễn thuyết 
từ Nam ra Bắc.

Sự thành công của Phụ nữ tân văn một phần lớn do ông bà chủ báo 
- ông bà Nguyễn Đức Nhuận - tuy ở giới bán buôn to mà biết “chiêu 
hiền đãi sĩ”, biết đối xử và thù lao xứng đáng đối với những người 
hợp tác với mình, có nhiều sáng kiến và biết tán thành sáng kiến của 
người khác” (báo Bách Khoa số ra ngày 15/1/1966).

Nhà phê bình văn học, nhà báo Thiếu Sơn nhớ lại: “Hồi đó có cuộc 
khởi nghĩa Yên Bái và vụ xử án những nhà cách mạng Việt Nam Quốc 
dân đảng, chính độc giả ngoài Bắc lại trông đứng trông ngồi những số 
báo Phụ nữ tân văn từ trong Nam gửi ra để được nghe những lời nói 
can đảm bênh vực những người hy sinh cho giống nòi và đất nước. 
Những lời nói như thế không thể có được ở báo giới miền Bắc hồi bấy 
giờ”. Dám viết mạnh bạo như thế một phần do cơ chế báo chí ở đất 
thuộc địa Nam kỳ có “thoáng” hơn ngoài Bắc, nhưng cái chính vẫn 
là sự dũng cảm, bản lĩnh của ban biên tập. 
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Với những ý kiến trên, ta thấy Phụ nữ tân văn đã dõng dạc gióng 
một tiếng chuông về các vấn đề chính trị, xã hội, văn hóa... để đánh 
thức quốc dân khiến nhà cầm quyền lo sợ phải đình bản tờ báo. Để 
lại một dấu ấn rực rỡ như thế, tất nhiên là công lao của người trí thức 
trực tiếp chiến đấu trên mặt báo, nhưng ta không thể quên được vai 
trò của nội tướng Cao Thị Khanh. Tục ngữ Việt Nam ta có câu “Một 
người lo hơn kho người làm” có thể áp dụng trong trường hợp này 
chăng? Nếu bà Khanh không giỏi việc “bếp núc” sau mặt báo như 
quán xuyến việc kinh doanh in ấn, thu vén tính toán từ khâu phát 
hành đến nhuận bút v.v... Và quan trọng hơn cả là không có bản lĩnh 
và tri thức để chia sẻ với ban biên tập về thái độ chính trị và lựa chọn 
thế đứng của người cầm bút thì liệu Phụ nữ tân văn có thể thực thi 
được khát vọng của mình không? 

Khi tìm hiểu các chuyên mục trong báo Phụ nữ tân văn, tôi ngờ 
rằng bà Cao Thị Khanh là người trực tiếp phụ trách các mục như 
Phụ nữ hướng truyền, phụ nữ vệ sanh, Gia chánh... hoặc ít ra bà là 
người rất ủng hộ. Bên cạnh đó, bà còn là người tích cực hoạt động 
xã hội. Bà đã cố vấn cho Ban trị sự của Hội Dục Anh, được phép 
hoạt động theo Nghị định ký ngày 7/11/1931 của Thống đốc Nam 
kỳ. Để giúp Hội có quỹ mở Viện Dục Anh, bà cùng ban biên tập 
Phụ nữ tân văn tổ chức Hội chợ phụ nữ. Có thể ghi nhận đây là 
một trong những sáng kiến sớm nhất của phụ nữ Sài Gòn trong việc 
tổ chức hội chợ gây quỹ từ thiện. Hội chợ của Phụ nữ tân văn tổ 
chức trên đường Lareynière (nay Trương Định, Q.3) từ ngày 4 đến  
7/5/1932, đáng chú ý là trong những ngày này còn có những buổi 
diễn thuyết các vấn đề liên quan đến phụ nữ như bà Ngọc Thanh: 
“Đàn bà và việc dục anh”; bà Nguyễn Thị Kiêm: “Nữ lưu và văn 
học”; Bùi Thị Út: “Nữ lưu đối với thể dục”; bà Phan Thị Gia: “Phụ nữ 
giải phóng” và đặc biệt có “nữ tướng” Phan Thị Chẩn, 36 tuổi, người 
Giồng Luông (Bến Tre) tuyên bố... thí võ với các đấng mày râu! Xem 
ra chương trình cũng phong phú lắm chứ. Vẫn biết mọi sự so sánh 
đều khập khiễng, nhưng nếu nhìn vào các hội chợ tổ chức ở cuối thế 
kỷ XX sang đầu thế kỷ XXI ta thấy chương trình nghèo nàn hơn nhiều. 
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Bởi lẽ, trong các hội chợ ấy, chỉ đơn thuần là mua bán, khuyến mãi 
và... ca nhạc phụ trợ mà thôi, chứ ít có hội chợ nào có sáng kiến đưa 
người lên diễn thuyết về một vấn đề nào đó nhằm nâng cao nhận thức 
của quần chúng như Phụ nữ tân văn đã làm.

Ngoài ra, Phụ nữ tân văn còn tổ chức những chương trình xã hội 
khác, nhưng nhân vật nòng cốt vẫn không ai khác hơn là bà Cao Thị 
Khanh. Có thể kể đến những sáng kiến vẫn còn có ý nghĩa thời sự 
như kêu gọi đồng bào tinh thần “lá lành đùm lá rách” là lập những 
cơ sở nấu ăn bình dân dành cho người nghèo “lỡ chân hụt bữa”; lập 
Nữ lưu học hội “để cho chị em nào cần học, cần tiêu khiển, cần học 
tập nhiều món công nghệ hay đều có thể họp lại một nơi”; lập Hội 
cựu học sanh nữ học đường; phát phần thưởng văn học và đức hạnh. 
Những việc làm tích cực này, nay nhìn lại ta càng khâm phục cho sự 
năng nổ của bà chủ nhiệm Phụ nữ tân văn cùng các cộng sự của bà.

Không dừng lại đó, Phụ nữ tân văn còn có kế hoạch thực hiện 
những sáng kiến khác như thành lập Viện tế bần cho người cùng 
khổ, Hợp tác xã cho người tiêu thụ, Phụ nữ ấn thơ quán, nhưng rất 
tiếc nhà cầm quyền đã “đánh hơi” được ý nghĩa xã hội của nó nên 
nhanh chóng rút giấy phép Phụ nữ tân văn - cơ quan yểm trợ đắc lực 
về tuyên truyền và tài chính. Trên Phụ nữ tân văn số 126 (4/7/1932) 
trong bài Nữ quốc dân, bà Cao Thị Khanh trình bày quan điểm rõ 
ràng: “Ngày nay phong hội đã đổi mới rồi, tầm con mắt của kẻ khuê 
các nên đem ra xa rộng hơn gia đình mới phải. Ừ thì học là cốt sau 
này làm vợ phải đạo, làm mẹ cho xứng đáng, song cái mục đích thứ 
nhứt là phải làm dân của nước. Dân của nước là một phần tử trong xã 
hội, có nghĩa vụ và có quyền lợi, phải lo lắng cho nước mình. Chẳng 
phải như thế là đủ, chị em ta phải cổ động cho hết thảy phụ nữ đều 
có tư cách dân của nước”. Bà đã sống và thực hiện đúng theo những 
suy nghĩ của mình.

Về cuộc đời riêng của bà, cho đến nay không có nhiều tài liệu để 
giúp ta hình dung rõ hơn nữa. Duy chỉ có nhà văn Thiếu Sơn trong 
tập sách “Những văn nhân, chính khách một thời” cho biết một vài 
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chi tiết: “Bà Nguyễn Đức Nhuận chết ở bên Pháp cách đây hơn 30 
năm. Ông Nguyễn Đức Nhuận năm 1968 đã ra người thiên cổ”. Tra 
cứu trong Từ điển Thành phố Sài Gòn-Hồ Chí Minh (NXB Trẻ - 2001) 
ở mục “Cao Thị Khanh” ta được biết cụ thể bà “mất tháng 5/1962 
tại Pháp”. Nhà báo Thiếu Sơn còn cho biết: “Phụ nữ tân văn cũng 
có thể tự hào là đã góp phần giác ngộ cho đồng bào thấy rõ số phận 
của mình mà kiên định lập trường dân tộc và cách mạng. Trong số 
những người được Phụ nữ tân văn giác ngộ lại có con đầu lòng của 
ông bà Nguyễn Đức Nhuận là anh Nguyễn Đức Vĩnh. Ngay từ giờ 
phút đầu tiên, anh Vĩnh đã gia nhập Thanh niên Tiền phong rồi rút 
luôn ra khu để kháng chiến. Anh hăng say chiến đấu và đã hy sinh ở 
Thủ Dầu Một dưới làn đạn của quân thù ngay từ năm 1945. Anh đã 
sống vinh quang, đã chết xứng đáng để thực hiện những lời nói của 
cho mẹ anh trên Phụ nữ tân văn”.

Nhìn trên văn đàn và báo chí của thập niên 1930, ta thấy những 
cây bút nữ lập luận sắc bén như thế không nhiều, chỉ có thể đếm trên 
đầu ngón tay như các bà Đạm Phương, Trần Thị Như Mân, Phan Thị 
Nga, Nguyễn Thị Kiêm, Phan Thị Bạch Vân, Cao Thị Khanh... Hầu 
hết các bài viết của họ đều đăng trên các báo chí thời đó, nay không 
mấy ai còn biết đến. Thế nhưng, chúng tôi tin rằng nay mai sẽ có 
những nhà nghiên cứu vì tinh thần dân tộc mà vào thư viện trong 
và ngoài nước lật từng trang báo ố vàng, phủ từng lớp bụi thời gian 
để sưu tập và công bố đầy đủ các bài viết này. Nếu được như thế thì 
diện mạo văn học và báo chí với sự đóng góp của các bậc nữ lưu Việt 
Nam mới hiện ra rõ nét hơn trong tâm thức thế hệ sau. Với trường 
hợp bà Cao Thị Khanh, chúng tôi tin rằng, không ít những bài viết 
của bà vẫn còn ý nghĩa thời sự, hoặc ít ra các bài viết ấy cũng cho 
ta biết được nguyện vọng, ước mơ và bản lĩnh của một phụ nữ Việt 
Nam khi xông pha trên trường văn trận bút.
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Phượng hoàng của sân khấu cải lương 

Cách Sài Gòn 70km, dọc theo 
bờ sông Tiền là thành phố Mỹ 
Tho. Những vòm cây ăn trái xòe 
bóng mát quanh năm. Từ cuối 
thế kỷ XIX có gia đình ông Công, 
họ Lê sinh được 11 người con. 
Cách đặt tên con của ông cũng 
ngộ, ngoài tên Công của ông 
đứng đầu thì ta sẽ đọc thành câu: 
“Công thành danh toại phỉ chí nam 
nhi bia truyền tạc để”. Dù ông có 
ghét cay ghét đắng chuyện “đào 
kép hát hò”, nhưng về sau có 
những người con của ông sẽ trở 
thành những nghệ sĩ tiên phong, 
những tên tuổi sáng chói trên sân 
khấu cải lương miền Nam. Trong 
số đó, nổi bậc nhất vẫn là nghệ sĩ Năm Phỉ, tên thật Lê Thị Phỉ, sinh 
năm 1906. 

Khi mới lên mười bà đã đi theo tiếng gọi của sân khấu với sự đồng 
tình của người mẹ. Thế là từ đó, ông Công xem như đứa con gái thứ 
năm của mình đã chết từ lúc mới lọt lòng, trong nhà không ai được 

NĂM PHỈ

Cô Năm Phỉ (1906-1954)
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phép nhắc đến tên Năm Phỉ nữa. Dù vậy, bước đi của bà đã ảnh hưởng 
sâu sắc đến những người em - sau này cũng nổi tiếng không kém là 
NSND Bảy Nam, Chín Bia và Mười Truyền. Khi ông anh Hai kiểm tra 
bài vở của cô em thứ Bảy chỉ thấy chép... toàn bài ca, giận lắm, bèn 
cột chân mà thả xuống giếng sau chùa Mỹ Tho rồi hỏi: “Mày thích đi 
học hay đi hát?”. Dù đang toòng teng dưới giếng, nhưng cô gái mới 
11 - 12 tuổi đầu cũng rắn rỏi nói vọng lên: “Đi hát!”. Về cuối đời, khi 
đã được công nhận là NSND, nếu hỏi bà ai là thần tượng thì bà không 
ngần ngại nói ngay đó là chị ruột của mình: Năm Phỉ. 

Đánh giá sự nghiệp của bà, NSND Ba Vân phải thốt lên: “Theo 
tôi, cô Năm là thiên tài trong lĩnh vực cải lương, một tấm gương sáng 
trong việc rèn luyện và sáng tạo nghệ thuật. Có thể nói cô là người dẫn 
đầu trong nghệ thuật diễn xuất thật không quá đáng. Mỗi khi nhận 
vai tuồng, cô Năm thường suy nghĩ rất nhiều về cách diễn, nghiên 
cứu từng bước đi, ngồi đứng, di động trên sân khấu làm sao cho mỗi 
động tác đều thể hiện rõ và đúng tâm trạng của nhân vật. Với vóc 
dáng mảnh mai và một giọng ca tuy không phong phú lắm nhưng 
rất đặc biệt thuộc loại giọng hiếm có, hơi khàn khàn nghe rất thảm, 
rất thích hợp với những vai đào thương. 

Với cách diễn thiên về nội tâm và giọng nói, hơi ca thật tình cảm, 
cô Năm đã thu hút được trọn vẹn khán giả mỗi lần xuất hiện trên sân 
khấu, hầu hết những vai tuồng của cô đã đọng lại trong lòng người 
xem”. Nhà giáo nhân dân, GS Hoàng Như Mai khẳng định: “Nữ nghệ 
sĩ Năm Phỉ là nghệ sĩ tài hoa bậc nhất của sân khấu cải lương”.

Số phận của bà Năm Phỉ thật lạ lùng. Do theo nghề hát quá sớm 
nên bà không được học hành, chỉ biết ký mỗi tên của mình. Không 
biết chữ, nhưng bà lại có trí nhớ khó ai sánh kịp. Mỗi lần tập vở diễn, 
người ta đọc cho bà nghe, chỉ nghe qua một lần là bà đã nhớ như in. 
Có lẽ tình yêu sân khấu đã tạo cho bà có được trí nhớ tuyệt vời như 
vậy chăng? Theo nhiều người kể lại, trong đó có NSND Bảy Nam, thì 
mỗi lúc tiếp khách, miệng nói với khách nhưng tai bà vẫn lắng nghe 
người ta đang đọc vở tuồng. Sau khi khách ra về thì phần bà đã thuộc 
lời thoại của vở diễn mới. 
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Nghệ sĩ Năm Phỉ đã cất tiếng khóc chào đời trên Mỹ Tho. Mảnh đất 
ấy là cái nôi cưu mang cho nghệ thuật cải lương, thuở loại hình nghệ 
thuật này mới chập chững những bước đi đầu tiên. Bà Năm Phỉ bấy 
giờ hát cho gánh Nam Đồng Ban ở Mỹ Tho, diễn chung với những 
tên tuổi lừng lẫy như Tám Danh, Ba Du... Gánh hát này do ông Hai 
Cu và ông Hai Quản làm thợ bạc thành lập. Con trai của ông Hai Cu 
là nghệ sĩ Hai Giỏi, người chuyên đóng những vai chính rất “ăn ý” 
với Năm Phỉ trong các vở Tham phú phụ bần, Ơn đến oán trả, Thiện ác 
hữu báo, Bội thê thiên xử, Chí Thiện - Chí Hiếu...

 Mối tình đầu của nghệ sỉ Nam Phỉ - một cô đào thanh sắc vẹn toàn 
đã diễn ra trong thời gian này. Nhắc lại chuyện tình của bà với nghệ 
sĩ Hai Giỏi, qua đó ta thấy bà Nam Phỉ đã để lại những vai diễn thật 
xuất sắc, đến nay vẫn chưa có người sánh kịp. Theo NSND Ba Vân 
thì Hai Giỏi “Dáng người nho nhã thư sinh, môi son đỏ thắm, đã đẹp 
trai mà còn ca hay nổi tiếng, nhiều người lớp sau anh có tên tuổi lớn 
vẫn xem anh là bậc thầy trong nghề ca”; còn NSND Sĩ Tiến đánh giá: 
“Đây là kép độc nhất vô nhị của sân khấu cải lương Nam Kỳ. Người 
đã chiếm được trái tim cô Năm Phỉ lần đầu tiên và dẫn dắt cô trở nên 
một cô đào hát có tiếng tăm lừng lẫy”. Tình yêu đã giúp họ cùngï tiến 
xa trên con đường phụng sự nghệ thuật, cả hai bổ sung cho nhau khi 
đóng cặp các vai chính. 

Trong thời gian này, những vai nổi tiếng nhất của đôi nghệ sĩ trai 
tài gái sắc - Hai Giỏi Năm Phỉ được nhiều người đánh giá đó là sự 
mẫu mực nghệ thuật. Họ diễn hay đến nổi có cậu học trò sau khi xem 
xong, đã bỏ học “quyết chí phiêu lưu” theo... tuồng hát! Người đó là 
nghệ sĩ Bảy Nhiêu - về sau cũng trở thành một trong những tên tuổi 
tiên phong của cải lương miền Nam. Trong hồi ký của mình, ông cho 
biết năm 1918 khi đang học nội trú ở trường trung học Cần Thơ, gánh 
Nam Đồng Ban có lưu diễn tại rạp Mesner (còn gọi rạp Thầy Lý): 
“Thiên hạ đen nghẹt đổ xô, giành chen mua vé: hạng nhứt 8 cắc, nhì 
5 cắc, 3 cắc; học trò phân nửa tiền. Sau khi được hai cái vé “cá kèo”, 
tôi (và người bạn) mồ hôi ra như tắm, rồi chen vô rạp, lấn nhau lên 
lầu, lớp tiếng người la ó tìm chỗ ngồi, con nít khóc rùm cả rạp... Hai 
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tôi liều rách áo lấn được hai chỗ ngồi xong là màn vải bông vừa kéo 
lên, thấy một hàng đào kép sắp sẵn cất lên lời ca chào khán giả bằng 
bản Madelon (bài Tây, tiếng đàn “Annam”). Đến cô Nam Phỉ ra tuồng, 
vừa thấy kép Hai Giỏi vai công tử mặc áo the dài, đầu tóc rẽ lệch, 
cầm gậy, mang giầy “bốt-tin” đen, đội nón nỉ màu xám đẹp cực kỳ. 
Tôi thèm như đàn bà có mang thèm đồ chua, cả rạp hít hà tặc lưỡi khi 
nghe kép Hai Giỏi cất giọng ca tứ đại oán pha xuân tuyệt vời. Kế đó 
cô đào Nam Phỉ mặc áo dài, dài tới đầu gối, màu hồng phấn, choàng 
khăn cùng màu, mang giày thêu cườm, tay cầm khăn “mù-xoa” nhạt 
có reng, tóc chấm vai rồi... liếc “thu ba tinh nhỡn” nhoẻn nụ cười rất 
mê ly với công tử! Trời! Cả một rạp người tặc lưỡi nghe chóc chách... 
Ồ! Lịch sự như tiên! Đám học trò tụi tôi chịu hết nỗi... giậm chân rầm 
rầm trên lầu!” 

Có thể nói, nghệ thuật diễn xuất của nghệ sĩ Năm Phỉ đã đạt đến 
một sự mẫu mực hiếm có. Dù là đóng vai nào trong vở tuồng Tàu, 
tuồng xã hội hay tuồng Tây phóng tác thì bà cũng đều để lại những 
dấu ấn khó quên. Con đường nghệ thuật đang mở ra thênh thang 
trước mắt, thì người bạn tình, bạn diễn ưng ý nhất của bà đột ngột qua 
đời! Nghệ sĩ Hai Giỏi về cõi thiên thai lúc mới đôi mươi, lúc tài năng 
rực rỡ nhất. Trong một đêm diễn vở Tham phú phụ bần, Hai Giỏi đau 
nặng, không thể nào bước nổi ra sân khấu để biểu diễn tài nghệ được. 
Khán giả la ó ầm ĩ, họ đòi trả vé khi không thấy diễn viên mà mình 
yêu thích xuất hiện! Không còn cách nào khác, chủ gánh hát phải cho 
người khiêng Hai Giỏi ra sân khấu. Chao ôi! Tấm thân khẳng khiu, nụ 
cười héo hắt ấy mới não lòng làm sao! Và như bao nghệ sĩ chân chính 
khác, Hai Giỏi không thể không đáp lại tấm lòng của khán giả đã ái 
mộ. Vượt qua bệnh tật đang giày xéo thân xác, ông đã diễn - đã vắt 
kiệt sức mình cho đêm diễn cuối cùng trong đời. NSND Sĩ Tiến nhớ 
lại: “Anh đã làm tròn sứ mệnh một kịch sĩ tiên phong. Khi anh nhắm 
mắt xuôi tay, trút hơi thở cuối cùng, sân khấu miền Nam mất một 
kịch sĩ hy sinh tận lực với nghề. Các bạn đồng nghiệp bùi ngùi cảm 
động, nhất là cô Năm Phỉ là người đau đớn vô cùng, vì trên đường 
đời, không những hai người dở dang sát cánh nhau ngắm hoa thơm 
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cỏ lạ mà từ nay thiếu một đôi tri kỷ có tâm hồn yêu nghệ thuật hơn ái 
tình. Cô kêu trời, giậm đất, lăn xả vào chiếc quan tài đã phủ che một 
kiếp tài hoa, bạc số mà tương lai lại còn hứa hẹn nhiều với hí trường”. 

Điều khiến cho hậu thế chúng ta cảm động là bà đã khóc người 
tình đầu bằng cách rút hết tơ lòng mà hát bài Văn thiên tường Bá Lý 
Hề. Đây là bài oán có nhiều hơi trầm bổng não ruột, thường dùng 
cho đào kép ca trong lúc chia ly để tỏ tình phu thê quyến luyến - mà 
ngày trước Hai Giỏi đã tập luyện cho Năm Phỉ. Mọi người không cầm 
được nước mắt khi bà cất tiếng ca não nùng:

- Vì tình kia, cái thân sanh đắng cay

Than thay! Đương khi gian truân, bâng khuâng trong lúc chia tay, yểm 
lụy nhỏ cùng chàng 

Vì tình nhà hàn vi, nên mới sanh ly

Đưa nhau bắt tay dặn dò, đến lúc đắc lộ người có nghĩ đến chút tình 
tào khang?

Tay dâng chén này hôm nay, khuyên lương nhân vững lòng ruổi dong 
vào đến nước Tần

Cách núi ải, bước như vực thẳm rán dò

Lo trong khi qua đèo ải ngang gành đá chập chồng

Qua đến chốn, sớm thư nhạn tả mấy hàng, cho hản, cái điều ấm lạnh 
dường nào.

Thiệt thảm thiết thương kẻ nhà ngồi trông

Thiệt rất bận tấm lòng

Xa xôi luống thảm cho chồng, lướt bụi hồng dày thân…

Cảnh bà Năm Phỉ khóc chồng cũng lạ, khiến ta nhớ đến nghệ sĩ 
bậc thầy Đào Tấn giỗ cha mình bằng cách diễn lại những vở tuồng 
do chính cha mình sáng tác. 

Sau cái chết của nghệ sĩ Hai Giỏi, ông Hai Cu vì thương con cũng 
dẹp luôn gánh hát Nam Đồng Ban (sau ông lại lập gánh Tái Đồng 
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Ban). Bà Năm Phỉ sang hát cho gánh Văn Hí Ban của thầy Mười Vui 
(Chợ Lớn) diễn chung với những nghệ sĩ Tô Ngọc Diêu, Tư Dậu, Hai 
Tỷ, Tư Để... Sau bà sang hát cho gánh Phước Cương. Chính nơi đây, 
bà đã phát huy hết khả năng thiên phú. Thiên hạ còn nhớ đến nhiều 
vai mà bà đã đóng trong các vở Lan và Điệp, Sắc đẹp giết người, Vì đâu 
nên nỗi hoặc Phụng Nghi Đình, v.v... 

Thiết tưởng cần nhắc qua đôi dòng về gánh Phước Cương để chúng 
ta hình dung “bệ phóng” của bà Năm Phỉ thời gian này. Bầu của 
gánh hát một thời lừng danh này là ông Nguyễn Ngọc Cương, từng 
du học ở Pháp về nghề diễn viên, thuộc con nhà nòi trong hí trường 
nghệ thuật. Nói như thế vì bà ngoại của ông là Bà Hộ lập gánh hát 
bội Phước Thắng, diễn thường trực ở rạp Palikao Chợ Lớn; mẹ là cô 
Ba Ngoạn cũng lập gánh Phước Xương diễn thường trực ở rạp Cầu 
Muối. Về sau gia đình đã giao gánh hát lại cho ông. Từ tài sản đồ sộ 
này, năm 1925 ông Cương lập thêm gánh cải lương Phước Cương và 
ông đã có nhiều sáng kiến trong việc thúc đẩy nghệ thuật cải lương 
thời ấy lên một bước, đã có công đưa các danh ca tài từ thời ấy lên 
sân khấu. Ông là chồng của nghệ sĩ hát bội Năm Nhỏ - viên ngọc quý 
của sân khấu hát bội miền Nam; về sau ông “đi bước nữa” với nghệ 
sĩ Bảy Nam, em của bà Năm Phỉ và để lại cho cuộc đời một “kỳ nữ 
Kim Cương”. 

Từ gánh hát Phước Cương, tên tuổi bà Năm Phỉ ngày càng sáng 
chói. Dù bà là một tài năng tót vời, nhưng cũng không thể phủ nhận 
những chiêu “tiếp thị” độc đáo của ông bầu Cương. Chẳng hạn, khi 
ra Hà Nội diễn vở Tơ vương đến thác (nhà soạn tuồng Ngô Vĩnh Khanh 
phỏng theo tác phẩm Trà hoa nữ của nhà văn Alexandre Dumas), ông 
đã đánh động sự hiếu kỳ, gây chú ý của bàn dân thiên hạ bằng cách 
cho mướn xe tang 8 ngựa chở theo linh cữu, trên giăng hàng biểu ngữ 
“Ai muốn biết vì sao cô đào Năm Phỉ từ trần? Đêm nay xin mời đến Nhà 
hát lớn”. Hòa nhịp với bước đi nhộn nhịp của hàng chục đào kép theo 
sau là tiếng trống giòn giã... 

Và khi đã bước chân vào rạp nhà hát thì bà Năm Phỉ cùng các nghệ 
sĩ gánh Phước Cương đã khiến khán giả khóc cười như điên dại, ngây 
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ngất. So với nhiều tài năng thuở ấy, công bằng mà nói giọng ca của bà 
chưa phải thể “ăn đứt” Hai Giỏi, Hai Nhiều... nhưng nghệ thuật diễn 
xuất của bà thi khó ai sánh kịp. Trong vở Tơ vương đến thác, hay nhất 
là cảnh Lý Ngọc Hương (Năm Phỉ) khi nhìn thấy người bạn tình Liên 
Châu (Bảy Nhiêu) khoác tay một gái làng chơi diễu qua trước mắt đi 
vào trường đua ngựa. Trước tình huống oái oăm này, bà diễn ra sao 
để khán giả thấy mình đang ghen tột cùng? Trên tay nâng ly rượu 
sâm banh đang kề lên miệng, nàng Ngọc Hương lặng người nhưng 
không ngó theo, cũng không quay lại, chỉ nhìn đăm đăm vào ly pha 
lê trong suốt đang cầm trên bàn tay trắng muốt búp măng. Gương 
mặt ấy có một dòng nước mắt lặng lẽ trào khỏi mí mắt, đôi môi mấp 
máy nhưng không thành tiếng. Cả khán phòng đang lặng ngắt như tờ, 
bỗng giật mình khi nghe tiếng vỡ của ly rượu đột ngột rơi xuống đất! 
Thì ra, cái ly ấy tuột khỏi tay lúc nào nàng cũng không hay biết! Chỉ 
với tiếng động khô khốc ấy ai cũng cảm nhận, thấu hiểu lòng nàng 
đang tan nát, đau đớn. Lúc ấy, những tưởng sắp ngã quî thì nàng cố 
gượng đứng thẳng người lên! Theo NSND Sĩ Tiến: “Nhờ đôi mắt có 
“thần” thể hiện tâm trạng, nàng đã khiến khán giả quên đi đôi má còn 
đượm màu phấn son mà chỉ như thấy đứng trước một đóa hoa vừa 
héo rũ. Người ta có cảm giác lúc ấy đôi môi cô tuy mấp máy nhưng 
đã cứng đờ... từ đỏ tươi đến tái nhợt. Sắc thái đó, bản lĩnh đó, tài năng 
đó phải tập trung tinh lực cao độ mới bộc lộ được hết cái u uất, cái 
nghẹn ngào còn giấu kín trong cửa ngục tâm hồn”. 

Trong vở Sĩ Vân công chúa, bà đóng chung với danh tài Phùng Há 
đã tạo nên đôi uyên ương độc nhất vô nhị của thời bấy giờ. Trong vở 
Tứ đổ tường qua vai Thị Anh, vợ tên nghiện Hà Công Yên (Tám Danh), 
bà đã lấy của thiên hạ biết bao tiếng vỗ tay vang dội... Có thể nói, 
cùng với những tên tuổi tiền bối như Phùng Há, Ba Vân, Bảy Nhiêu, 
Tám Danh, Tám Mẹo, Ba Du, v.v... nghệ sĩ Năm Phỉ đã có công lớn 
kéo khán giả đến với sân khấu cải lương và tin tưởng ở tiền đồ của 
của loại hình nghệ thuật này.

Trong hồi ký 50 mê hát, học giả Vương Hồng Sển cho biết: “Năm 
1926 gánh Phước Cương lên hát rạp Sài Gòn: kép Bảy Nhiêu làm Tống 
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Chơn Tôn, cô Nam Phỉ thủ vai Bàng Quý Phi hay đến đỗi Chính phủ 
gởi cả đôi sang Pháp diễn tại Paris dịp đấu xảo năm 1931, ăn khách 
suốt mấy tháng trường, tuy khán giả Lang - Sa không hiểu nỗi một câu 
bịn rịn hay câu vọng cổ mùi và chỉ hiểu qua màu bộ tịch của đào kép”. 
Chuyến đi “mang chuông sang đánh xứ người” này không hổ thẹn 
cho nữ giới Việt Nam. Báo Phụ nữ tân văn số 91 ra ngày 16/7/1931 
cũng tường thuật khá chi tiết sự kiện này. Với đầu đề Cô Năm Phỉ được 
tiếng khen ở Paris, bài báo viết: “Ai cũng biết nhân cuộc đấu xảo thuộc 
địa ở Paris mà gánh hát Phước Cương và cô Năm Phỉ được chính phủ 
bên này cho qua, phô bày cái nghệ thuật diễn kịch của ta cho thiên 
hạ bên ấy biết. Cách đây vài tuần lễ, bạn đồng nghiệp Công Luận 
đăng tin rằng cô Năm Phỉ được báo giới ở Paris khen ngợi lắm. Báo 
Intrasigeant bình phẩm rằng: “Tôi thấy ở trường đấu xảo có một cô đào 
hát Việt Nam, kể về đường mỹ thuật, chẳng có cô đào nào nhà ta ăn 
đứt được”. Báo Comédie khen ngợi cô Năm Phỉ có câu rằng: “Cô đào 

Cô Năm Phỉ trong vai  
Sỉ Vân công chúa

Sỉ Vân công chúa (Năm Phỉ) và ông 
hoàng tình tứ (cô Bảy Phùng Há) 

chụp năm 1931
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thiệt hay, muốn dẫn người ta đi đâu cũng được”. Báo ấy còn so sánh 
Năm Phỉ với Suda Yakiko và Kanato là đào hát có danh ở nước Nhật 
bấy giờ. Hai tờ báo trên đều là báo danh tiếng ở Paris cả, họ khen tài 
nghệ của cô Năm Phỉ như thế, chẳng những là sự vẻ vang cho riêng 
cô mà là sự vẻ vang chung cho nghệ thuật mới ở nước ta vậy”.

Theo tài liệu của Nguyễn Phúc Nghiệp thì chỉ riêng lần lưu diễn 
này bà đã nhận được 4 huy chương, 186 bức thư và 1.008 danh thiếp 
của khán giả, 167 kiểu ảnh chụp, 42 bài báo ca ngợi và 230.000 đồng 
tiền thù lao (thời đó tương đương hàng ngàn lạng vàng) (báo Sài Gòn 
giải phóng số ra ngày 31/7/1993).

Trở về nước, Năm Phỉ lại tiếp tục khuấy động sân khấu. Gánh 
Phước Cương bấy giờ đã “nổi như cồn” quy tụ thêm được những tên 
tuổi như Năm Châu, Từ Anh, Ba Vân, Sáu Ngọc Sương... liền đổi tên 
Đại Phước Cương. Khoảng năm 1938, do nhiều duyên cớ khác nhau, 
các nghệ sĩ trong gánh Đại Phước Cương cũng chia tay nhau, mỗi 
người đi một ngả nên đổi thành Tiểu Phước Cương! Bà Năm Phỉ đứng 

Đoàn nghệ sĩ Sài Gòn lưu diễn tại Pháp (1931)
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ra lập gánh hát Nam Phi chung với kép Tư út, cô Bảy Nhỏ, cô Mười 
Truyền, cô Bảy Vĩnh Long... Sau năm 1940, gánh hát này giải thể, bà 
giao lại cho em ruột mình là nghệ sĩ Bảy Nam - cùng hoạt động chung 
với nghệ sĩ Duy Lân nên đổi tên thành Nam Lân. 

Không chỉ hoạt động sôi nổi trong lãnh vực nghệ thuật, bà Năm Phỉ 
còn có mặt trong phong trào yêu nước. Năm 1936, Mặt trận Bình dân 
thắng thế ở nghị trường Pháp, mở ra nhiều triển vọng tốt đẹp cho tình 
hình chính trị tại các nước thuộc địa. Đảng Cộng sản đã chớp thời cơ 
để hình thành Mặt trận thống nhất dân chủ Đông Dương, rồi sau đó 
tổ chức Đông Dương đại hội. Nghệ sĩ Nam Phỉ đã có mặt trên chiến 
tuyến của những người trí thức yêu nước. Ngày 1/5/1938, cùng với 
hàng ngàn người lao khổ và công nhân Pháp tham gia cuộc mít-tinh 
công khai tại rạp Đội Có (Phú Nhuận) do Ban công đoàn của Đảng 
Cộng sản tổ chức, bà Năm Phỉ là người được thay mặt giới nghệ sĩ 
và Hội Ái hữu Cải lương bước lên diễn đàn kêu gọi đấu tranh đòi tự 
do nghiệp đoàn, áo cơm, dân chủ. Những lúc ấy, mọi người thấy bà 
xuất hiện và phát biểu thật đĩnh đạc. Tuy có cầm giấy như đang đọc, 
nhưng thật ra nội dung ấy bà đã thuộc lòng. Do đó, lối diễn thuyết 
của bà đã gây được hiệu quả nhất định trước công chúng.

Năm tháng trôi qua, trên sàn diễn và sự nghiệp của bà càng chói lọi 
và bà là một những nghệ sĩ đầu tiên được nhiều huy chương. Chẳng 
hạn vua Bão Đại tặng bà Huy chương Kim Tiền, khi lưu diễn sang 
Lào, Thái Lan, Campuchia... bà cũng đều được các nước tặng Huy 
chương, v.v... Những gánh hát nào có trương tên bà, nhưng đêm ấy vì 
lý do gì đó bà không xuất hiện thì lập tức thiên hạ nhốn nháo đòi trả 
lại vé! Rất lạ là một nghệ sĩ tài danh như bà nhưng lúc học tuồng mà 
đã nhớ sai một chữ hoặc một câu thì không sửa được. Có lần ở gánh 
Đại Phước Cương, người chuyên đờn cho bà là nghệ sĩ Chín Trích, hai 
người này “ăn ý” với nhau không gì cặp đờn ca Sáu Tửng - Phùng 
Há. Thế nhưng, lúc bà đã ca sai một câu thì sửa mãi không được nên 
cuối cùng Chín Trích phải sửa bằng cách... đờn sai theo bà! Tưởng vậy 
là “êm” là ổn thỏa, nào ngờ có lần tự nhiên bà lại... ca trúng! Vậy là 
đờn đi một đàng, lời ca đi một nẻo! Hát xong vào hậu trường, bà hỏi: 
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“Sao anh lại đờn kỳ vậy”. Chín Trích trả lời tỉnh queo: “Tại lần này 
chị... ca trúng”. Ai nấy biết chuyện đều cười xòa vui vẻ.

Theo hồi ký Trôi theo dòng đời (NXB phụ nữ, 1993) của NSND Bảy 
Nam: “Có lần chị Năm tôi tâm sự: “Cuộc đời chị, trời ơi! Lên sân 
khấu hồi 10, 11 tuổi, khổ ơi là khổ, đến ngày nay mấy chục năm trôi 
qua rồi mà vẫn chưa có cái nhà cái cửa như người ta. Lập gánh hát 
ra thì cứ lo hát, lo chạy nợ, lo bữa nào dàn thưa trả vé. Cuộc đời sao 
mà nó u tối quá, rồi tài nghệ sao phát triển được. Nhiều lần chị dự 
định xin Pháp lập một cái trường, quy tụ các anh em lại, dạy mấy 
đứa nhỏ cho chúng nó nối nghiệp mà cũng không biết đường nào mà 
xin. Đêm nào cũng hát khan tiếng, mệt đừ rồi chạy nợ. Hát đông thì 
không nói gì, còn hát thưa sắm tuồng rồi mà không biết phải trả vé 
lúc nào. Cho nên một khi có vài ông lớn đòi lập gánh trả lương tháng 
thì chị nhận lời ngay”.

Dù mộng ước tốt đẹp ấy đã không thực hiện được, nhưng thời 
xuân sắc bà đã cùng các nghệ sĩ tâm huyết với sân khấu làm được 
một việc rất có ý nghĩa. Nếu nghệ sĩ Phùng Há có công đầu trong 
việc lập Nghĩa trang nghệ sĩ ở Gò Vấp, thì bà Năm Phỉ cũng có công 
lớn khi cùng anh em nghệ sĩ đứng ra thành lập Hội Ái hữu Sân khấu 
tại đường Cô Bắc - gần cầu Ông Lãnh. Vào năm 1947, cuộc chiến 
tranh Pháp Việt đang diễn ra ngày một khốc liệt, một số nghệ sĩ sân 
khấu nhận thấy phải có một hội ái hữu để tương thân tương trợ trong 
quan, hôn, tang, tế. Sau một thời gian vận động, kêu gọi ngày ngày 
2/4/ 1948 Ban Trị sự tạm thời được thành lập gồm có các ông bà: hội 
trưởng Trần Khiêm Cung; phó hội trưởng Năm Phỉ; thơ ký Nguyễn 
Văn Chỉ; phó thư ký Bảy Nhiêu;... giữ vụ kiểm soát là soạn giả Trần 
Hữu Trang, bà bầu gánh Tạ Thị Chuẩn, nghệ sĩ Ba Vân; còn các nghệ 
sĩ Năm Châu, Phùng Há, Tư Chơi được sung vào chức cố vấn. Sau khi 
Ban trị sự chín thức thành lập thì nghệ sĩ Năm Phỉ được giao chức vụ 
cố vấn cho Hội cùng với nghệ sĩ Phùng Há và nhà báo Trần Tấn Quốc. 

Con đường hoạt động nghệ thuật của nghệ sĩ Năm Phỉ chấm dứt 
vào lúc bà đang ở trên đỉnh cao của danh vọng: Năm 1952, sau khi 
diễn vai Lan trong tuồng Lan và Điệp (phỏng theo tác phẩm Tắt lửa 
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lòng của nhà văn Nguyễn Công Hoan) tại rạp Thuận Thành (Tân 
Định), Năm Phỉ không diễn nữa. Đó là lần cuối cùng người ta thấy 
bà xuất hiện trên sân khấu với vai Lan 18 tuổi, mặc dù bà đã qua tuổi 
46 - cũng là vai diễn “để đời” của bà. Nếu nghệ sĩ Thanh Tao với vai 
Điệp, “hớp hồn” khán giả qua giọng ca, thì bà lại “mê hoặc” người 
xem bằng động tác diễn “xuất thần”...

Hai năm sau, 1954, Năm Phỉ cùng người bạn đi xem hát ở rạp Nam 
Quang. Xem nửa chừng, bà bị xỉu phải đưa vào bệnh viện Grall, nằm 
tại đây được một hôm thì bà mất vì đứt mạch máu não, lúc đó bà 
mới 48 xuân. Tấm gương hoạt động nghệ thuật không mệt mỏi của 
bà Năm Phỉ có ảnh hưởng rất sâu sắc đến nhiều thế hệ. Nhớ ơn người 
thầy, người chị của mình, nghệ sĩ Bảy Nam đã lấy tên chị và tên con 
gái để lập gánh hát Năm Phỉ - Kim Cương. Còn giới sân khấu miền 
Nam năm 1954 cũng tổ chức trọng thể lễ truy điệu tài danh Nam Phỉ.

Thiết tưởng hiện nay, chúng ta đã có giải Trần Hữu Trang hằng 
năm trao giải thưởng phát hiện những tài năng mới, thì cũng nên có 
giải thưởng mang tên Năm Phỉ - đặc biệt dành cho các nữ diễn viên 
nghèo, mới vào nghề nhưng thật sự có tài năng.
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Dạ sắt lòng son nét máu hồng

“Tôi muốn cỡi gió đạp sóng, chém cá kình lớn ở biển Đông, quét 
sạch bờ cõi, cứu dân ra khỏi cảnh chìm đắm trong vòng nô lệ”. Lời 
tuyên bố hùng hồn, khí phách ấy đã dựng lên bản lĩnh và tâm thế 
của một vị nữ anh hùng trong lịch sử Việt Nam. Đó là bà Triệu Thị 
Trinh mà nhân dân tôn kính gọi “Bà Triệu”. Đời sau, ở nửa đầu thế 
kỷ XX có một người phụ nữ được bậc ái quốc, bậc thiên sứ Phan Bội 
Châu gọi là Ấu Triệu tức Bà Triệu trẻ. Về lai lịch của người phụ này, 
qua tấm bia do cụ Phan xây dựng năm 1928, đặt trong miếu thờ ở góc 
đông bắc khu vườn tại dốc Bến Ngự, ta có thể biết được đôi điều. Phía 
trước mặt bia, cụ cho khắc bằng chữ Hán và mặt sau là chữ Quốc ngữ: 

“Bia cô Ấu Triệu liệt nữ 

Người xã Thế Lại Thượng, phủ Thừa Thiên. Năm Canh Tuất đời 
Duy Tân vì án quốc sự, bị khảo tấn hết sức khổ nhưng trước sau không 
khai một lời. Ngày 16 tháng ba năm ấy tự tử ở trong ngục, các người 
đồng chí nhờ đó được vô sự. Than ôi! Nghĩa liệt.

Lời minh rằng:

Sống vì nước, chết vì nòi 
Bà Trưng, Bà Triệu xưa này mấy ai”.

Bốn trụ chung quanh bi đình có bốn cặp câu đối, hai bằng chữ Hán, 
hai bằng chữ Nôm. Hai cặp đối bằng chữ Hán (Chương Thâu dịch):

 LÊ THỊ ĐÀN 
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Gần bùn không bẩn: hoa quân tử; 
Ôm ngọc làm thinh: đá hiển nhân.

Tấm thân trót gả giang san Việt; 
Tấc dạ soi chung nhật nguyệt trời.

Hai cặp đối bằng chữ Nôm:

Tơ nhân sợi nghĩa dây lưng trắng; 
Dạ sắt lòng son nét máu hồng.

Câu đối mặt này còn thiếu chữ; 
Dám xin đồng chí góp vài lời.

Bà Ấu Triệu liệt nữ húy Lê Thị Đàn, sinh ra trong một gia đình có 
truyền thống yêu nước, cha tham gia phong trào Cần Vương nên từ 
nhỏ bà đã được giáo dục theo chí hướng cách mạng. Chẳng may, mẹ 
mất sớm lúc bà còn nhỏ, ít lâu sau, cha lại bị kẻ thù bắt giam. Một 
mình bà phải tất tả ngược chạy xuôi vừa nuôi em, vừa tiếp tế nuôi 
cha. Trong những ngày này, có một viên thông ngôn ở tòa Khâm sứ 
Trung kỳ (1) tên là Hinh “thầm thương trộm nhớ” bà. Hinh vốn trước 
là Đốc phủ sứ ở Nam kỳ, gia đình giàu có nhưng y “để mắt” đến bà 
bởi lẽ bà vừa nhan sắc lại vừa hiếu nghĩa. Hinh nói, nếu bà đồng ý 
làm vợ thì y sẽ tìm mọi cách, chạy chọt để giảm án cho cha, thậm chí 
còn có thể thoát cảnh ngồi tù. Trước những lời hứa hẹn như thế, vì 
thương cha, bà xiêu lòng. Tuy cùng đầu ấp tay gối, nhưng giữa Hinh 
và bà lại “đồng sàng dị mộng”. Ý nguyện của cuộc đời bà không phải 
được gọi “Bà Đốc”, ăn trên ngồi trốc, có kẻ hầu người hạ mà tham gia 
“quốc sự” như cha mình đã làm. 

Chính vì có ý hướng như thế nên bà thường đến nhà cụ Võ Bá Hạp. 
Ngôi nhà này, năm 1897, từ Nghệ An vào, cụ Phan Bội Châu đã dừng 
chân một thời gian dài để dạy học và viết bài phú Bái thạch vi huynh 

1 Tòa Khâm sứ: Gần nhà hàng Morin, nằm trên bờ sông Hương, sát đường Jules Ferry, gần đầu cầu 
Tràng Tiền, nay là trường Đại học Sư Phạm. Hồi xưa viên Khâm sứ Pháp quyền hạn bao gồm cả tỉnh, 
trên cả các quan địa phương của triều đình, chỉ huy cả binh lý trong địa hạt minh quản trị. Lúc đầu là 
tòa “Trú sứ” sau mới đổi là Tòa Khâm sứ. Ông Rheinart là Khâm sứ đầu tiên (1875), ông De Cham-
peaux (người thứ nhì) khánh thành Tòa Khâm sứ năm 1878 (Từ điển tiếng Huế - Bùi Minh Đức - NXB 
Văn học & Trung tâm Nghiên cứu Quốc học 2004 - tr. 416).
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(lạy đá làm anh) rất nổi tiếng. Lúc đến thăm bạn, cụ Nguyễn Thượng 
Hiền hết sức khâm phục khi đọc bài phú này và đưa tập Thiên hạ 
đại thế luận của Nguyễn Lộ Trạch cho cụ Phan xem, nhờ vậy cụ đã 
“bắt đầu hiểu biết ít nhiều mầm mống tư tưởng hiện đại”. Sự chuyển 
hướng tích cực của cụ Phan cũng ảnh hướng đến khuynh hướng chính 
trị của cụ Hạp. Rồi năm 1903, sau một thời gian dài trở lại Huế để tìm 
người cùng chí hướng, cụ Phan cũng trú chân tại ngôi nhà này. Qua 
sự giới thiệu của cụ Hạp, bà Đàn được cụ Phan tin tưởng giao nhiệm 
vụ và hướng dẫn đi vào con đường cách mạng. 

Năm 1904, từ Huế, cụ Phan vào Quảng Nam, cùng một vài đồng 
chí thành lập Duy tân hội. Sau khi sắp xếp công việc chu đáo, năm 
1905, cụ Phan được cụ Tăng Bạt Hổ dẫn đường sang Nhật và phát 
động phong trào Đông du. Thực dân Pháp truy nã gắt gao cụ Phan 
và các đồng chí của cụ. Ngôi nhà của cụ Hạp là nơi gặp gỡ của nhóm 
Đông du tại Huế nên cũng bị khám xét. Dù không có chứng cứ rõ rệt, 
nhưng chúng cũng ghép cụ Hạp vào tội “thông giao ngọai bang, mưu 
lật đổ chính quyền bảo hộ”, kết án chín năm khổ sai.

Trong vụ đàn áp này, bà Đàn không sa vào tay kẻ thù, hơn nữa với 
vỏ bọc là “bà Đốc Đàn” vợ của một quan chức ở Tòa Khâm sứ nên 
chúng không nghi ngờ gì đến bà. Từ đó, bà vẫn tiếp tục hoạt động 
trong tổ chức cách mạng, bà đã vận động được nguồn kinh phí dồi 
dào để bí mật đưa hơn 200 thanh niên sang Nhật. Nhờ uy thế của 
chồng, bà còn có điều kiện thuận lợi để tiếp tế các tù chính trị. Sau 
khi bị bắt, cụ Hạp bị giam tại nhà lao Quảng Trị, bà cũng tìm đến 
thăm. Có lần, bà gửi vào cho cụ một vịm cháo (vịm là một thứ tô lớn 
có nắp đậy), ăn xong, cụ phát hiện dưới đáy vịm có một con dao sắc 
nhọn. Cụ hiểu ý lời nhắc gởi của người nữ đồng chí, nếu không chịu 
được cực hình tra tấn tàn khốc của kẻ thù thì hãy tự xử, chứ đừng 
cung khai phản bội. Cụ Hạp cảm động đến ức nước mắt và thầm hứa 
là sẽ không bao giờ khuất phục trước cường quyền, không phụ lòng 
tin của nữ đồng chí.

Thời gian thấm thoát trôi qua, có một sự kiện gây chấn động lớn đối 
với phong trào yêu nước. Đó là trường hợp hy sinh của cụ Đặng Thái 
Thân. Được Duy tân hội giao nhiệm vụ lãnh đạo phong trào Đông du 
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từ Huế trở ra Bắc, chẳng may, ngày 11/3/1910, cụ Đặng bị bọn chó 
săn mật thám phát hiện tại làng Phan Thôn, huyện Nghi Lộc (Nghệ 
An). Trước lực lượng hùng hậu đang bao vây, cụ Đặng bình tĩnh thủ 
tiêu mọi tài liệu bí mật, bắn chết tên chó săn đang xộc vào nhà muốn 
bắt cụ. Quyết không sa vào tay giặc, cụ dùng súng tự sát. Tại Huế, 
khi nhận được hung tin này, bà Đàn không kiềm chế được nỗi đau, đã 
ngang nhiên tố cáo tội ác của giặc giữa “thiên thanh bạch nhật”. Chính 
vì thế, bà đã bị chúng bắt và giải đến lao Thừa Phủ. Dù bị chung tra 
tấn tàn nhẫn, nhưng bà vẫn trung kiên đối đầu cùng bạo lực. 

Ngày 16.3 năm Canh Tuất (tức 25/4/1910), biết sức đã tàn lực đã 
kiệt, bà bảo bọn cai ngục đưa giấy bút để bà khai báo. Muốn thế chúng 
phải cho bà tắm sạch sẽ để tinh thần sảng khoái. Chúng hí hửng đáp 
ứng đúng theo yêu cầu của bà, những tưởng phen này qua lời khai 
của bà sẽ đánh sập các cơ sở cách mạng. Nhưng chúng không ngờ, 
trong tâm thế sáng suốt lạ thường của một người tin vào sự nghiệp 
cách mạng nước nhà sẽ thắng, bà đã viết ba bài thơ tuyệt mệnh (Đặng 
Thai Mai dịch):

1. 
Huyết lệ dầu khan giận chưa sờn, 
Chiều hôm tê tái nước sông Hương. 
Nhóm ta khi quét xong quân giặc, 
Trước nấm mồ em đốt bó nhang. 
2. 
Suối vàng gạt lệ gặp bà Trưng, 
Máu thắm hồn quyên khóc thảm thương. 
Lạy Phật thân này con hóa kiếp, 
Tay xin nghìn cánh cánh nghìn thương 
3. 
Lạnh lùng cảnh ngục lúc quyên sinh, 
Biển rộng đồng không mình biết mình. 
Chết với nước non em tốt số, 
Chạnh lòng tủi hổ lũ trâm anh.
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Viết xong ba bài thơ, bà hiên ngang dùng dải lụa thắt cổ tự vẫn. 
Cái chết của bà đã gây xúc động bao người, cụ Phan có viết bài thơ 
“Đề bia Ấu Triệu” thật thống thiết:

Lọ là các cậu, lọ là ông, 
Ai bảo rằng thư chẳng phải hùng. 
Miệng có chào lòng quên sấm sét, 
Gan đành bỏ mạng tiếc non sông. 
Dây lưng một dải bền hơn sắt, 
Nét máu nghìn thu đậm với hồng. 
Ai biết hỏi chăng thời chớ hỏi, 
Hỏi hòn đá nọ biết bay không?

Nhà nghiên cứu Chương Thâu đã nhận định xác đáng: “Cuộc đời 
ngắn ngủi và cái chết oanh liệt Lê Thị Đàn không những đã nêu lên 
một tấm gương sáng chói trong sự nghiệp chung đấu tranh giải phóng 
dân tộc, mà về mặt văn học, bà đã để lại ba tác phẩm - ba bài thơ tứ 
tuyệt - bất hủ, góp phần làm phong phú kho tàng thơ ca yêu nước và 
cách mạng của nhân dân ta hồi đầu thế kỷ. Ba khổ thơ tuyệt mệnh 

Mộ bà Lê Thị Đàn tại Huế
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ấy là cả một khúc ca, nói như Hoàng Phủ Ngọc Tường là “khát vọng 
lay động cả thời đại” (Xem Danh nhân Bình Trị Thiên - NXB Thuận 
Hóa - 1986). 

Về sau những người hoạt động cách mạng lúc sa cơ cũng chọn cái 
chết này. Tuy nhiên, nhìn lại cả một quá trình lịch sử ta thấy những 
người cộng sản không chủ trương chọn cái chết như thế. Với họ, nhà 
tù cũng là nơi rèn tâm trí, là trường học cách mạng để tiếp tục hun đúc 
tinh thần phản kháng và bằng mọi cách, dù bị tra tấn cực hình, ngược 
đãi thì họ cũng phấn đấu để được sống, sống để tiếp tục sự nghiệp 
cách mạng, tiến bước trên con đường giải phóng dân tộc. Nói như thế, 
không phải chúng ta đánh giá thấp cái chết của bà Ấu Triệu, mà ở thời 
điểm ấy, khi ngọn lửa cách mạng vừa mới nhen lên thì cái chết oanh 
liệt của bà đã có tác động mãnh liệt khiến kẻ thù phải khiếp sợ trước 
tinh thần và đạo đức của người cách mạng. Chúng ý thức rằng, một 
khi lực lượng đối kháng có những con người dám sống vì lý tưởng và 
xem cái chết nhẹ tựa lông hồng thì lực lượng ấy đủ sức lật đổ cơ chế 
mà chúng đang thống trị. Không những thế cái chết oanh liệt như bà 
Ấu Triệu, xét ở góc độ tích cực cách mạng còn là lời kêu gọi, thúc giục 
quần chúng bị trị đứng lên để đòi quyền sống, dù phải hy sinh xương 
máu. Chính vì thế, không phải ngẫu nhiên mà dưới thời Ngô Đình 
Diệm, sống trong sự kềm kẹp của bọn mật vụ nhưng trên báo Công 
Dân xuất bản ở Huế, ông Cử Tú vẫn làm thơ tưởng niệm bà. Đâu chỉ 
là sự tưởng niệm của riêng mình mà bài thơ còn mang một ý nghĩa 
thời sự, nhằm đánh thức lại tinh thần và noi gương như bà Ấu Triệu:

Liệt nữ như người thật xứng danh, 
Hiếu trung trọn vẹn cả đôi tình. 
Vì cha ôm bụng đành liều tiết, 
Thương nước sôi gan chẳng kể mình. 
Chung với Võ, Phan lòng nghĩa khí, 
Sánh cùng Trưng, Triệu dạ trung trinh. 
Non sông Thế Lại dồn anh tú 
Muôn thuở quần thoa rạng sử xanh.
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“Bà Triệu Nhỏ” của phong trào Đông du 

Trời ngả bóng về chiều. Nắng dịu. Ngồi trước sân nhà vừa xem hoa, 
vừa phóng bút viết những câu thơ, danh sĩ Phạm Đình Toái thoáng 
giật mình. Cụ ngước mắt lên nhìn cội đào, nghe những tiếng chim 
reo lảnh lót như vãi ngọc biếc xuống thềm. Chiều đẹp như thế này 
mà cắm cúi xuống trang giấy thì đâu phải phong thái của kẻ phong 
lưu - vốn xem lợi danh thoảng nhẹ như gió thổi mây bay. Nghĩ thế, cụ 
đứng dậy thong thả chống gậy trúc thong thả đi dạo trong làng. Dưới 
bóng đa thâm nghiêm, nam thanh nữ tú đang ngồi đố sách - những 
điển xưa tích cũ được đem ra đố rồi giảng giải cho nhau nghe. 

Khi thấy cụ tới, tất cả đứng dậy lễ phép chào cụ. Đang vui, cụ mới 
hỏi đám hậu sinh nghĩ gì khi đọc quyển Đại Nam quốc sử diễn ca. Đây 
là sử nước nhà viết theo thể lục bát mà cụ đã khảo đính, nhuận sắc từ 
quyển của sử gia Lê Ngô Cát. Lúc đám học trò phát biểu cảm tưởng, 
cụ chăm chú lắng nghe. Sau, có cô gái nhỏ nhắn, mắt sáng đã mạnh 
dạn thưa: 

- Đúng như các bạn đã nói, cuốn này hay lắm nhưng có một chỗ 
cháu chưa chịu!

Cụ thoáng nhíu mắt: 

- Chỗ nào?

Cô gái bỗng rụt rè: 

TRẦN THỊ TRÂM
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- Cháu không dám thưa, sợ cụ không vui lòng.

Cụ Phạm Đình Toái cười: 

- Sao lại nghĩ thế? Cháu cứ nói.

Được lời như cởi tấm lòng. Cô gái thưa: 

- Cháu nghĩ cụ đánh giá về Hai Bà Trưng là chưa đúng. Bà Hồ Xuân 
Hương khi qua đền Sầm Nghi Đống đã phóng bút: 

Ví đây đổi phận làm trai được, 
Sự nghiệp anh hùng há bấy nhiêu.

thì lẽ nào khi Hai Bà đánh quân Mã Viện, dù thất bại, thì cũng 
không thể hạ bút viết: “Nữ nhi chống với anh hùng được nao?”. 

Cụ Phạm Đình Toái phải chịu là đúng.

Người phát biểu xác đáng ấy là cô Trần Thị Trâm sinh năm 1860, 
quê làng Đằng Cao (nay thuộc xã Quỳnh Giang, huyện Quỳnh Lưu 
- Nghệ An), con gái của cụ Trần Hữu Dực. 

 Vì đồng ý với nhận xét này, cụ Phạm Đình Toái đã mai mối cô 
Trâm cho cháu gọi ruột bằng cậu là Hồ Bá Trị. Cụ nói: 

- Cô gái tính tình cứng cỏi ấy về làm dâu họ Hồ được đấy!

Cậu ấm bảy, con trai của cụ Hồ Trọng Toàn còn chần chừ thì cụ 
nói tiếp: 

- Hôn nhân là chuyện hệ trọng một đời. Ta đã lo liệu cho cháu thì 
ta phải cân nhắc, suy tính. Cháu đừng ngại.

Bên cạnh đó, cụ còn nói với chị ruột của mình là Phạm Thị Kháng 
nên chọn cô Trâm cho cháu trai mình. Nhờ mai mối của cụ nên mọi 
chuyện diễn ra khá suông sẻ. Về làm dâu họ Hồ, bà Trâm đã gánh 
vác giang san nhà chồng, ai cũng khen. Nhưng tiếc thay, Hồ Bá Trị 
lại mất sớm. Năm 1885, trong làng hai bên “Lương - Giáo” - bên theo 
đạo thờ ông bà, bên theo đạo Thiên chúa - lục đục đánh nhau mãi, ông 
Trị hăng hái chống cự thì bị thương nặng rồi mất. Về vấn đề đau lòng 
này, nhà nghiên cứu Đặng Thái Mai đã giải thích giúp ta hiểu rõ hơn 
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về thái độ của sĩ phu yêu nước trong hoàn cảnh lịch sử lúc ấy: “Ngày 
mới nhóm lên, phong trào đã được nhân dân địa phương nhiệt liệt 
hưởng ứng. Nhưng chẳng bao lâu cuộc phấn nghĩa đã chệch hướng 
theo tinh thần cuồng tín của các nhà nho bất đắc chí. Họ đã quy lỗi 
do giáo dân là “làm nội ứng” cho giặc. Trước nguy cơ đất nước bị xâm 
chiếm, và thánh đạo nho tôn bị đe dọa, họ nêu nhật lệnh: “Bình Tây 
sát tả” - đánh dẹp giặc Tây và giết tả đạo! Nhưng Tây hồi này chưa 
vào Nghệ thế là họ đi giết giáo dân trong hạt, bất chấp lời khuyên của 
những phần tử ôn hòa, bất chấp dư luận của nhân dân. Ở một vài nơi, 
đã xẩy ra những cuộc tàn sát kinh khủng. Các cha cố đi cầu cứu quân 
Pháp, quân Pháp lại có cớ để làm áp lực với triều đình Huế. Triều đình 
Huế đàn áp bằng võ lực. Phong trào bị dập tắt trong một thời gian 
ngắn thôi. Nhưng dầu sao nó cũng đã gây lên một mối hằn thù sâu 
sắc giữa Lương và Giáo, và điều có thể xẩy tới cũng đã xẩy tới. Mấy 
chục năm sau, khi giặc Pháp lấy tỉnh Nghệ thì một số giáo dân chưa 
hề quên cuộc giết hại năm xưa lại sẽ xúc sử nhiều làng đạo và dựa 
vào lực lượng Pháp để báo thù, giết chóc, cướp phá các làng Lương 
trong hạt” (Hồi ký Đặng Thai Mai - NXB Tác phẩm mới - 1985, tr. 58).

Ông Hồ Bá Trị mất lúc vợ chồng son mới có hai con là Hồ Xuân 
Kiêm, 5 tuổi và Hồ Xuân Lan, 2 tuổi. Thương tiếc chồng không nguôi, 
bà Trâm làm bài thơ tự sự có những câu như: 

Hai mươi lăm tuổi kể chi 
Thương hai con dại mẹ đi không đành

Nhà nghiên cứu Hoàng Thanh Đạm và Phan Hữu Thịnh khi nghiên 
cứu về sự nghiệp của bà trong giai đoạn này, cho biết: 

“Bà tìm thầy giỏi cho con học, kén bạn tốt cho con chơi. Bà thường 
nhắc và cố làm theo câu nói thâm thúy của cụ Phan Bội Châu: “Thầy 
dạy sách vở dễ kiếm, thầy dạy nhân cách khó tìm”. Trong việc nuôi 
dạy con cái, bà khéo kết hợp thái độ nghiêm nghị của người cha với 
thái độ dịu hiền của người mẹ. Một lần Xuân Kiêm mải mê đánh cờ 
tướng suốt cả ngày ở nhà ông tri phủ người làng đã về hưu. Bà tìm 
đến nghiêm nghị nói với ông phủ: 
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- Ông học đỗ đến phó bảng, làm quan đến tri phủ hẳn còn nhớ 
đến lời dạy của ông cha ta “Gia trung hữu kỳ, nam tử tắc suy” (trong 
nhà có bàn cờ, con trai tất hư). Vậy sao ông lưu giữ con tôi suốt cả 
ngày như thế này?

Rồi bà nghiêm khắc bảo con về”. 

Chính nhờ sự dạy dỗ nghiêm khắc của bà, sau này các con đều là 
người hữu ích cho xã hội, chẳng hạn Hồ Xuân Lan (sau đổi tên Hồ 
Học Lãm) là nhân vật nổi tiếng trong Việt Nam Quang phục Hội của 
cụ Phan. Có thể nói, cho dù chồng mất sớm, nhưng bà Trâm đã không 
phụ lòng người nơi chín suối.

Từ năm 1906 hưởng ứng phong trào Đông du của chí sĩ Phan Bội 
Châu, Hồ Học Lãm được mẹ cho xuất dương sang Nhật học tập, sau 
bị trục xuất sang Trung Quốc, vào học trường quân sự Bảo Định gần 
Bắc Kinh. Sau đó, cụ Phan giao cho Hồ Học Lãm nhiệm vụ huấn luyện 
võ trang cho hội viên Việt Nam Quang phục Hội do cụ sáng lập đang 
thu hút được đông đảo thanh niên yêu nước ở hải ngoại. Và cụ Phan 
cũng là người đứng ra mai mối cho Hồ Học Lãm kết hôn với cô Ngô 
Duy Khôn. Hôm ấy, trong ngày vui, cụ Phan đã hát câu ví phường 
vải rất quen thuộc ở xứ Nghệ để tặng lứa đôi: 

Tiết vừa cây cỏ thanh tân 
Trai xuân hồ hỡi, gái xuân liễu đào

Mọi người cùng vỗ tay vui vẻ. Ngoài trời tuyết bay. Trong căn 
phòng ấm cúng. Cụ Phan lại hào hứng: 

Bốn bề non nước xanh xanh 
Trai thanh đàm luận, gái thanh chương đài

Còn chú rể, trong ngày vui đã hứa với cô dâu trước sự chứng kiến 
của các đồng chí đã hứa: 

Non sông đã nặng lời thề 
Cũng liều sống thác chớ nề hợp tan

Trong suốt năm tháng chung sống với nhau, vợ chồng Hồ Học Lãm 
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có được hai cô con gái cưng là Hồ Diệc Lan và Hồ Mộ La. Từ đây, gia 
đình của họ là nơi lui tới của các chiến sĩ cách mạng, khách tha hồ 
nghiên cứu sách quân sự và các loại sách báo bằng tiếng Trung Quốc, 
Anh, Pháp, Nhật... Trong số này, ông bà rất có cảm tình với chàng trai 
đồng hương là Lê Văn Nghiệm, về sau, được ông bà đã gả cho con 
gái đầu Hồ Diệc Lan. Được biết, Nghiệm có bí danh là Lê Thiết Hùng, 
học trò của lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc - sau này là Thiếu tướng Quân 
đội Nhân dân Việt Nam. Vợ chồng Hồ Học Lãm cùng đeo đuổi một 
lý tưởng nên họ rất tâm đầu hợp ý với nhau. Trong thời gian, công tác 
ở Cục tác chiến thuộc Bộ Tổng tham mưu của quân đội Trung Quốc, 
với vị trí này, Hồ Học Lãm đã cống hiến hết sức mình cho sự nghiệp 
cách mạng của nước nhà.

Có một chi tiết đáng suy nghĩ là khi Hồ Học Lãm xuất dương, chia 
tay ở biên giới đã được mẹ là bà Trâm xé nhỏ cái khăn mặt đưa cho 
và bùi ngùi dặn dò:

- Con sinh ra là để rửa nhục đất nước, cũng như cái khăn mặt này 
dệt ra là để lau sạch mặt người. Chuyến đi này chắc chắn con sẽ gặp 
nhiều khó khăn trắc trở, con phải cố gắng vượt qua, nhất thiết không 
được bỏ cuộc nửa chừng, không được phản bội Tổ quốc. Nếu con làm 
trái lời mẹ thì mẹ sẽ coi con không khác gì cái khăn bị xé bỏ này.

Lời mẹ dặn, chắc hẳn có ảnh hưởng đến tính cách Hồ Học Lãm. 
Sau khi chồng mất, bà Trâm bắt đầu hoạt động trong phong trào yêu 
nước. Để che mắt kẻ thù, bà đi buôn lụa nên mới có tên “cô Lụa” (theo 
năm tháng cách gọi thay đổi là bà Lụa, cố Lụa). Trong thơ ca dân gian 
ở làng Quỳnh Đôi có kể về bà:

Bà Lụa là người Quỳnh Đôi 
Lụa thời không mắc chỉ lôi ra là 
Đi đến chợ Rạng, chợ Dà 
Chợ Chùa, Lá Mạc, trở ra làng Kè...

Ban đầu, anh chồng chưa hiểu việc làm của bà đã nói thẳng: 

- Thím làm gì thì làm, chứ đừng để tai tiếng không hay cho gia 
giáo nhà ta đấy!
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Vì nhiệm vụ bí mật, bà không một lời thanh minh. Năm 1889, bà 
nhận tiền của cụ Phan Đình Phùng sang Xiêm mua vũ khí, do chưa 
có kinh nghiệm nên bị bọn lái buôn lừa lấy sạch tiền! Để tránh hiểu 
lầm, bà đã bán hết 20 mẫu ruộng để có tiền mà chu toàn việc lớn. Dần 
dần việc làm của bà được mọi người hiểu nên ai nấy càng khâm phục. 

Suốt năm tháng hoạt động không mệt mỏi cho phong trào yêu 
nước, bà Trâm đã nhiều lần bị kẻ thù giam cầm, tra tấn nhưng bà vẫn 
giữ được khí tiết của một người cách mạng chân chính. Nhà nghiên 
cứu Hoàng Thanh Đạm và Phan Hữu Thịnh cho biết: “Trong cuộc đời 
hoạt động yêu nước, Trần Thị Trâm không giữ một chức vụ gì lớn, chỉ 
làm những công việc bình thường như giao thông liên lạc, mua sắm 
vũ khí, vận động dân chúng, quyên góp tiền của... Ấy vậy mà thực 
dân Pháp và lũ tay sai vẫn coi bà là một đối tượng rất nguy hiểm đối 
với chúng. Không thể kể xiết những lần chúng bắt bớ, giam cầm bà. 
Khi dụ dỗ mua chuộc, lúc đánh đập khảo tra, chúng không sao lay 
chuyển nổi lòng dạ kiên trung của bà. Đối với bọn quan lại Nam triều, 
bà tỏ thái độ hiên ngang coi thường. Một lần, bị tra tấn truy hỏi rất 
lâu, bà dùng lời thô lục chửi thẳng vào mặt chúng: 

- Nam quốc nam nhân, ba quan lớn vấn cái máu gì mà “vấn” lắm 
thế. 

Có lần bị án sát Cao Ngọc Lễ dùng lưỡi cày nướng đỏ dí vào bắp 
vế, bà cắn răng chịu đựng rồi luôn mồm la hét: 

- Ông cha tôi mấy đời làm án sát có ác độc gì đâu mà con cháu 
phải chịu tội như thế này? 

Câu nói đanh thép mà sâu sắc đó đã làm cho hắn phải xấu hổ mà 
thả bà ra. Sau này, cứ mỗi lần bị bắt, bà giấu một nắm thuốc lào, nếu 
bị tra tấn đau quá, bà nuốt thuốc lào cho mê ngất đi... 

Điều đặc biệt là tuy bị bắt bớ nhiều, bị tra tấn lắm nhưng không 
lần nào bà để cho chúng có bằng chứng để khép án, cầm tù bà dài 
ngày. Bà thường nói với nhiều người rằng, sở dĩ bà chịu đựng được 
những nỗi khổ của đời, bước qua được mọi ham muốn vật chất, khước 
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từ được những danh vọng hão huyền... là do bà không chịu được nỗi 
đau mất nước, tuy biết rằng cho đến hết cuộc đời mình nỗi khổ ấy 
vẫn chưa thanh toán được”.

Suốt một đời hy sinh cho việc nước, bà Trần Thị Trâm mất ngày 
6.5.1930 khi phong trào cộng sản vừa nhen những đóm lửa đầu tiên. 
Hình ảnh của bà tiêu biểu cho cả một thế hệ phụ nữ Việt Nam trong 
giai đoạn chuyển tiếp từ phong trào Cần vương đến phong trào Đông 
du. Dù yểu điệu thục nữ, chân yếu tay mềm nhưng họ đủ bản lĩnh 
đương đầu với bạo lực để khẳng định quyền sống của con người. Khi 
thiên hạ mỉa mai “đàn bà đái không qua ngọn cỏ” thì bà Trâm đã 
chứng minh nữ giới đủ sức vượt thác băng ghềnh, hoàn thành những 
nhiệm vụ khó khăn mà tổ chức cách mạng đã giao phó. Nếu cụ Phan 
Bội Châu đánh giá liệt nữ Lê Thị Đàn ở Huế là Ấu Triệu (Bà Triệu trẻ) 
thì cụ cũng gọi nữ kiệt Trần Thị Trâm là Tiểu Triệu (Bà Triệu nhỏ). 
Còn gì cao quý hơn lời khen tặng ấy?

Phụ nữ Việt Nam đầu thế kỷ XX
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Vóc quần thoa nhưng chí khí tu mi 

Quê nàng ở tỉnh Bắc Giang 
Vừa hai mươi tuổi đảm đang có tài 
Vốn xưa nay là người học thức  
Vì noi chồng nên khổ cực vào thân  
Chồng nàng là đấng lương quân 
Nguyện sao sinh tử một lần có nhau 
Rời gót ngọc lên tàu Yên Bái  
Qua mặt chồng, có phải chồng không? 
Liếc qua nhìn thấy mặt chồng 
Bấy giờ nàng đã hai dòng châu sa 
Dao vàng cắt ruột nhau ra 
Thôi đành chia cửa, rẽ nhà từ đây 
Tình cảnh này trời hay chăng đã  
Xuống suối vàng ta sẽ gặp nhau  
Vội vàng dừng bước xuống tàu 
Thẳng đường thiên lý biết đâu là nhà  
Vào hàng nước hỏi dò la 
Hỏi rằng: “Quê quán đâu là Thổ Tang” 
Bà hàng nước chỉ cổng làng  
Bấy giờ nàng mới khẽ khàng bước ra 
Chợt đi đến gốc cây đa  
Tưởng đến sự nhà lại nát ruột gan  
Súng đồng đã chắp dây loan  
Một tay siết chặt vỡ tan mối tình 

CÔ GIANG
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Khi hồn nàng đã trình địa phủ 
Có ông già chừng độ sáu mươi 
Vào làng nói chẳng nên lời  
Xôn xao già trẻ bao người chạy ra  
Đau đớn thay kẻ đàn bà  
Ở đâu xa lạ hóa ra thế này? 
Xôn xao tổng lý các thầy  
Cắt người vào phủ báo ngay cho tường 
Quan phủ cũng có lòng thương 
Cắt phu, cắt tráng trong làng ra canh 
Khá khen dây thép cũng nhanh  
Sáu giờ đã tới gia đình Bắc Giang 
Quan ta hợp với Tây quân 
Dựng hình, chụp ảnh, sửa sang nữ hài…

Trên đây là tư liệu mới nhất 
về Cô Giang mà nhà nghiên cứu 
Khổng Đức Thiêm mới sưu tầm 
được và công bố trên tạp chí Xưa 
- Nay (2/1995) của Hội khoa học 
lịch sử Việt Nam. Theo tài liệu 
đáng tin cậy này thì “Nguyễn Thị 
Giang, sinh năm 1906, là con thứ 
hai trong một gia đình gồm 7 người 
con cả trai và gái, vốn quê ở làng 
dệt thuộc tỉnh Hà Đông, vì thân 
phụ tham gia phong trào Văn Thân 
nên phải dời lên buôn bán tại số 2 
phố Thọ Xương, thị xã Phủ Lạng 
Thương (nay là thị xã Bắc Giang, 
tỉnh Hà Bắc)”. Nguyễn Thị Giang 
có “thân phụ là Nguyễn Văn Cao - mất năm 1925, thân mẫu là Nguyễn 
Thị Lưu - mất năm 1936”. Trong gia đình này khí phách nhất và đến 
nay còn lưu danh trong lịch sử Việt Nam là Nguyễn Thị Giang và 
Nguyễn Thị Bắc. Hai chị em ruột được người đời gọi bằng “Cô” một 
cách tôn kính.

Nguyễn Thị Giang 
(1906-1930)
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Sau khi học xong lớp nhất, Cô Giang cùng chị là Cô Bắc được nhà 
yêu nước Nguyễn Khắc Nhu dìu dắt và đưa vào tổ chức Việt Nam 
Dân Quốc mà ông là người lãnh đạo. Tổ chức này được thành lập theo 
sự gợi ý của cụ Phan Bội Châu. Trước đó, thông qua một liên lạc viên, 
Nguyễn Khắc Nhu hỏi cụ Phan: “Với tình hình trước mắt, chúng ta 
nên hành động ra sao để đưa phong trào cách mạng lên cao”. Đang 
bị giam lỏng ở Huế, cụ Phan chưa trả lời được, mãi đến năm 1926, 
phái viên của cụ Phan đến Bắc Giang gặp Nguyễn Khắc Nhu và cho 
biết, theo ý cụ là nên tổ chức ra một hội tương tự như kiểu Đông Kinh 
Nghĩa Thục để đào tạo nhân tài, rồi sau đó tùy thời cơ mà có hành 
động quyết liệt hơn. Từ gợi ý này, Nguyễn Khắc Nhu lập hội lấy tên 
là Quốc Dân Dục Tài. Sau một thời gian hoạt động, thấy đã đủ điều 
kiện, ông lập ra hội Việt Nam Dân Quốc với tinh thần chống Pháp 
quyết liệt hơn. Hội mở xưởng làm lựu đạn, rèn vũ khí để chuẩn bị cho 
cuộc khởi nghĩa bằng vũ trang. Trong thời điểm này, tại Hà Nội vào 
ngày 25/12/1927, nhóm trí thức trẻ trong Nam Đồng thư xã thành lập 
Việt Nam Quốc Dân Đảng, Nguyễn Thái Học được bầu làm chủ tịch 
Đảng. Sau đó, trong công tác bắt liên lạc và kết hợp với các tổ chức 
yêu nước khác, Việt Nam Quốc Dân Đảng đã tìm đến Việt Nam Dân 
Quốc. Cả hai đều nhận thấy có chung mục tiêu “đánh người Pháp ra 
khỏi nước Nam, giành nước Nam lại cho người Nam”, nên cùng sát 
nhập vào làm một. Từ sự sát nhập này, Nguyễn Thái Học có dịp làm 
quen với Cô Giang. Khuôn mặt của cô hơi bị rỗ huê, nhưng nhan sắc 
mặn mòi và ăn nói có duyên, lịch thiệp. Ngay buổi gặp gỡ đầu tiên 
giữa hai người đã nổ ra tiếng sét ái tình. Phàm trai tài gái sắc phải 
lòng nhau cũng là chuyện thường tình trên đường đời. Vào một buổi 
chiều từ Phú Thọ về xuôi, Nguyễn Thái Học và Cô Giang ghé vào 
đền Hùng để hội đàm với các đồng chí của mình. Sau khi họp xong, 
hai người đã vào đền thờ Tổ để chiêm bái. 

Trước nhang khói trang nghiêm, họ cùng thề non hẹn biển sẽ cưới 
nhau thành vợ chồng sau khi cách mạng thành công. Đứng trước bàn 
thờ Tổ, vì không muốn người xung quanh nghe được những lời tâm 
tình riêng với Cô Giang, Nguyễn Thái Học đã nói bằng tiếng Pháp:
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- Phải làm cách mạng! Phải làm cách mạng! Để người nước Nam 
hết nô lệ, để người Pháp không còn áp chế nữa. Phải làm cách mạng!

Cô Giang như uống lấy từng lời của người chồng tương lai và cũng 
là cấp trên của mình. Cô cúi đầu nói nhỏ:

- Vâng, chỉ có một con đường duy nhất là làm cách mạng. Nếu như 
anh có vì Tổ quốc mà hy sinh thì em cũng quyết dùng khẩu súng lục 
của anh trao mà chết theo…

Từ đó hai trái tim đầy nhiệt tình cách mạng cùng đập chung một 
nhịp. Khẩu súng Nguyễn Thái Học trao cho Cô Giang được xem như 
là vật đính hôn giữa hai người. Hoạt động trong Việt Nam Quốc Dân 
Đảng, Cô Giang cùng chị là Cô Bắc được giao nhiệm vụ tuyên truyền 
quần chúng, làm công tác binh vận, làm liên lạc viên giữa các cơ sở 
Đảng ở Bắc Giang, Bắc Ninh, Phú Thọ, Vĩnh Yên, Yên Bái, v.v… Chị 
em Cô Giang đã hoàn thành nhiệm vụ một cách xuất sắc. Trong vai 
người bán mía lùi trước đồn lính khố xanh ở Yên Bái, Cô Giang đã 
khôn khéo vận động và tuyên truyền binh lính người Việt về tinh thần 
yêu nước. Chính họ - những người lính của Binh đoàn Yên Bái - sau 
này sẽ là lực lượng nòng cốt trong cuộc khởi nghĩa ở Yên Bái. Tờ mờ 
sáng ngày 10/2/1930, Việt Nam Quốc Dân Đảng quyết định dồn hết 
lực lượng để khởi nghĩa, dù “không thành công cũng thành nhân”. 
Chị em Cô Giang phụ trách chi bộ phụ nữ vận chuyển vũ khí từ Phú 
Thọ lên Yên Bái bằng xe lửa. Các nữ đảng viên giả làm người buôn 
bán gạo, cám, hoa quả… gồng gánh cồng kềnh, nhưng phía dưới là 
mã tấu, gươm dao, lựu đạn, súng ống!

Cuộc khởi nghĩa đã nổ ra ở nhiều nơi - gây được tiếng vang chấn 
động dư luận ở trong nước và ngay tại nước Pháp! Dù không tán 
đồng cuộc khởi nghĩa vì chưa hội đủ điều kiện chín muồi của nghệ 
thuật khởi nghĩa vũ trang, nhưng Đảng Cộng sản Việt Nam vẫn “phát 
động phong trào quần chúng chống khủng bố, đòi trả tự do cho các 
chiến sĩ tham gia khởi nghĩa Yên Bái” (1) và đồng thời “Đảng ta đã rút 
ra những bài học sâu sắc về cuộc khởi nghĩa không thành công” (2). 
Thống sứ Robin đã đàn áp một cách man rợ là ra lệnh dùng máy bay 
trút bom xuống làng Cổ Am và nhiều làng mạc khác. Ngày 28.3.1930, 

1,2 Lịch sử Đảng Cộng sản Việt Nam (NXB Sự Thật, trang 116-117)
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chúng mở Hội đồng đề hình để xét xử những người yêu nước. Chị 
ruột của Cô Giang cũng bị bắt. Khi gọi tên đến Cô Bắc, chúng chưa 
kịp hỏi thì cô đã dõng dạc thét:

- Chúng mày về nước Pháp mà kéo đổ tượng Jeanne d’Arc đi thôi!

Cả Hội đồng tím mặt, Jeanne d’Arc là người được nhà nước Pháp 
phong Nữ thánh, đã từng cầm quân đi đánh giặc Anh khi chúng xâm 
lược nước Pháp, sau bị thiêu sống ở quảng trường Rouen lúc 19 tuổi. 
Câu nói bất hủ của Cô Bắc còn lưu truyền trong sử sách. Dù ra tòa 
hay bị giam cầm trong tù ngục thì các chiến sĩ Yên Bái cũng chứng 
tỏ khí phách hiên ngang, không khuất phục trước bạo lực. Nghe tin 
người chồng tương lai của mình đã bị bắt, Cô Giang vô cùng lo lắng. 
Cô đã nghĩ đến kế hoạch táo bạo là tấn công Hỏa Lò để giải thoát cho 
Nguyễn Thái Học và các đồng chí đang bị giam giữ. Kế hoạch chưa 
kịp thực hiện thì ngày 16/6/1930, cô nghe tin giặc đưa Nguyễn Thái 
Học và 12 đồng chí lên Yên Bái để hành hình. Tin đâu sét đánh ngang 
tai! Cô Giang đã cải trang, giấu súng lục trong người rồi đi tàu hỏa 
lên đó. Tờ mờ sáng ngày 17/6/1930 giặc Pháp đưa 13 anh hùng lên 
máy chém. Cô Giang đứng lặng yên quan sát, môi mím chặt, nghiến 
răng… Nỗi đau xé tâm can. Một hài nhi đang cựa quậy trong bụng 
của cô. Sau đó quay về phòng trọ, cô nằm khóc nức nở rồi viết hai lá 
thư tuyệt mệnh trên trang giấy khổ nhỏ, nét bút chì xanh. Lá thư thứ 
nhất cô gửi cho cha mẹ Nguyễn Thái Học:

Ngày 17 tháng 6 năm 1930

“Thưa Thầy, Mẹ,

“Con chết là vì hoàn cảnh đã bó buộc con: không báo được thù cho nhà, 
rửa được nhục cho nước! Sau khi đã đem tấm lòng trinh bạch dâng cho chồng 
con ở đền Hùng, giờ con tìm về chỗ quê cha, đất tổ, mượn phát súng này 
mà kết liễu đời con!”.

Đứa con dâu thất hiếu kính lạy.

Bức thư thứ hai cô gửi cho người chồng nơi chín suối.

“Anh đã là người yêu nước!
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“Không làm tròn được nghĩa vụ cứu nước, Anh giữ lấy tấm linh hồn cao 
cả để về mà chiêu binh, rèn lính ở dưới suối vàng!

“Phải chịu đựng nhục nhã, mới có ngày mong được vẻ vang! Các bạn 
đồng chí phải sống lại sau Anh, để đánh đổ cường quyền, mà cứu lấy 
đồng bào đau khổ!

Thân không giúp ích cho đời! 
Thù không trả được cho người tình chung! 
Dẫu rằng đương độ trẻ trung, 
Quyết vì dân chúng thề lòng hy sinh. 
Con đường tiến bộ mông mênh, 
Éo le hoàn cảnh buộc mình biết sao! 
Bây giờ hết kiếp thơ đào, 
Gian nan bỏ mặc đồng bào từ đây! 
Dẫu rằng chút phận thơ ngây, 
Sổ đồng chí đã có ngày ghi tên! 
Chết đi dạ những buồn phiền, 
Nhưng mà hoàn cảnh truân chuyên buộc mình! 
Quốc kỳ phấp phới trên thành, 
Tủi thân không được chết vinh dưới cờ. 
Cực lòng nhỡ bước sa cơ! 
Chết sầu, chết thảm, có thừa xót xa! 
Thế ru? Đời thế ru mà? 
Đời mà ai biết? Người mà ai hay?

Nguyễn Thái Học phu nhân”

Viết xong hai lá thư, cô ra chợ mua mấy vuông vải trắng, làm khăn 
tang thờ chồng. Ngay chiều hôm đó, cô đi xe lửa sang Vĩnh Yên. Tờ 
mờ sáng hôm sau, cô đến làng Thổ Tang, tổng Lương Điền, phủ Vĩnh 
Tường (nay thuộc Vĩnh Phúc) để lạy tạ ông Nguyễn Văn Hách và bà 
Nguyễn Thị Quỳnh - cha mẹ Nguyễn Thái Học. Dù gia đình an ủi, 
giữ lại nhưng cô vẫn cương quyết xin từ biệt. Lững thững bước ra 
quán nước đầu làng, cô ngồi nghỉ chân. Lòng cô ngổn ngang trăm 
mối khi nghĩ đến chồng, đến tình nhà nợ nước. Năm xưa, cũng nơi 
quán nước này, đôi vợ chồng son đã ngồi trò chuyện và nghĩ về một 
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tương lai tươi đẹp. Nhưng nay còn 
đâu! Nước mắt lại trào ra. Cô Giang 
đứng dậy, bước ra gốc cây đề, hướng 
mặt về làng của chồng, cô rút súng ra 
bắn vào thái dương. Đó là buổi chiều 
ngày 18/6/1920. Cái chết của cô đã 
gây thương tiếc cho mọi người. Cụ 
Phan Bội Châu từ Huế nghe tin có viết 
bài văn tế Cô Giang thống thiết:

Từng mấy lúc hồng đi cá lại, ước ao 
chung gánh ruổi trường đồ; 
Giận bao phen én Bắc, nhạn Nam, 
đau đớn chia tay thành vĩnh biệt.

Và ca ngợi đó là người “vóc quần thoa 
nhưng chí khí tu mi”. Nhiều người đã 
khóc bằng những vần thơ cảm động:

Sống nhục sao bằng sự thác vinh, 
Nước non cho vẹn kiếp chung tình.  
Lưỡi dao xử tử chàng không ngại, 
Tiếng súng quyên sinh thiếp cũng đành. 
Một tấm can tràng trời đất thảm, 
Ngàn thu vẹn tiết quỷ thần kinh. 
Cuộc đời sá kể chi thành bại, 
Trai đã trung thì gái phải trinh.

Trong dân gian xuất hiện nhiều bài vè ca ngợi tấm gương hy sinh 
của liệt nữ Nguyễn Thị Giang để tuyên truyền tinh thần yêu nước:

Cô Giang cũng bậc anh hùng 
Dốc tâm thề Đảng một lòng trung trinh  
Cùng ai thề chữ tử sinh 
Chưa chăn gối cũng ra tình sắt son  
Chung tay việc Đảng lo tròn  
Tài chính cổ động lại còn giao thông 
Thất cơ sự đến khi cùng  

Di thể cô Giang sau khi tự sát
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Tím gan Yên Bái, đau lòng Lâm Thao 
Thế gian mặc chuyện ra vào 
Lòng trinh xin nguyện trời cao soi cùng  
Chồng theo nước, thiếp theo chồng 
Tuồng chi dơ dáng sống cùng hôi tanh 
Khen chê phó mặc sử xanh 
Treo gương đất nghĩa trời kinh đời đời…

Sau khi nghe tin có người tự sát ở làng Thổ Tang, bọn giặc Pháp 
lập tức có mặt. Chúng dẫn theo vài đảng viên Việt Nam Quốc Dân 
Đảng để nhận mặt. Biết đúng là Cô Giang, chúng ra lệnh chôn, nhưng 
gần đó có đặt một điếm canh để không ai được đến nhang khói. Dù 
vậy, trên mồ của người nữ cách mạng bao giờ cũng có những bông 
hoa đỏ thắm. Sống trên dương thế chỉ ngoài 20 xuân, nhưng chị em 
Cô Giang đã lưu danh trong sử sách. Dù người yêu nước đã bị giặc 
Pháp dìm trong máu “Tuy vậy cuộc khởi nghĩa Yên Bái đã cổ vũ tinh 
thần yêu nước, lòng căm thù giặc của nhân dân ta. Những gương hy 
sinh anh dũng của các chiến sĩ Yên Bái đã góp phần chứng tỏ truyền 
thống anh hùng của dân tộc Việt Nam” (1). Có thể khẳng định, qua 
cuộc khởi nghĩa này, khí tiết và tấm lòng chung thủy của Cô Giang 
khá tiêu biểu cho phụ nữ Việt Nam xưa nay.

1 Lịch sử Đảng Cộng sản Việt Nam, NXB Sự Thật, 1993, trang 116.
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Người cộng sản kiên cường 

 “- A, lại còn thằng thầy lang khách 
này nữa! Tẩy chay! Tẩy chay!

Học sinh trỏ vào phòng thuốc nhà 
giàu bảo nhau thế, rồi họ chia ra làm 
hai toán, vây lấy hai bên Nhà vàng Bờ 
Hồ, tay phát cổ động, miệng khuyên 
đồng bào:

- Này các ông các bà có bệnh, mời 
các ông các bà đến tìm các ông lang 
nhà ta. Nguời chủ phòng thuốc này 
là người cùng nước với tên Lý Thiên 
nó chửi cả nước Nam ta là man di, 
mọi rợ, là ấu trĩ đấy!

Cậu Nghĩa cũng đứng trong đám 
bọn ấy, thêm:

- Chúng ta không gánh vàng đi đổ sông Ngô, nhưng cũng không 
gánh vàng đi đổ sông Tây. Trong phòng khách này không những 
người khách làm chủ, mà có cả một con mẹ đầm làm công.

Nói đoạn trỏ tay vào những tờ quảng cáo dán ở tường phòng thuốc.

- Tẩy chay ngoại hóa! Khuyến khích đồng bào dùng nội hóa!

NGUYỄN THỊ NHỎ

Nguyễn Thị Nhỏ (1909-1946)
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Học sinh hô khẩu hiệu rầm rầm...

Anh Thừa đương lúc bối rối, bỗng nghĩ ngay ra một kế, anh đội 
khăn, mặc áo chùng, mở cửa sau ra phố Cầu Gỗ, rồi vòng về đàng 
trước phố Bờ Hồ. Đến chỗ các xe điện Bạch Mai và Bưởi tránh nhau, 
thấy người đông, anh trèo lên một cột điện vuông, có bậc, anh đứng 
trên cao, vỗ tay thật mạnh và gọi:

- Mời đồng bào nghe tôi nói mấy lời! Mời đồng bào nghe tôi nói 
mấy lời!

Năm sáu người lại tới gần anh, rồi mươi, mười hai người... Anh 
nói:

- Hẳn đồng bào cũng biết là ở Sài Gòn, một người Nam mình bị 
một người khách trú chủ tiệm cà phê thống mạ. Thế mà tên khách 
trú khác tên là Lý Thiên dám viết bức thư chửi cả nước chúng ta là 
man di mọi rợ!

Người nghe đông thêm. Anh Thừa lại dùng tài diễn thuyết bán 
thuốc mấy mươi năm trước:

- Chúng ta là những người yêu nước. Chúng ta không để cho bọn 
ngoại quốc hỗn xược, dám khinh cả nước Việt Nam văn hiến mấy 
nghìn năm của chúng ta. Nhất định chúng ta phải tẩy chay cho bằng 
được. Hàng mấy trăm năm nay, đồng bào quen dùng hàng Tàu, coi 
khinh hàng ta. Nhưng từ nay, chúng ta thề với nhau không gánh vàng 
đi đổ sông Ngô nữa...

Gần một trăm người quây quanh cột điện, ngửa mặt nhìn diễn giả 
để lắng tai. Anh Thừa nói tiếp:

- Vả lại những hàng Tàu mà ta quen dùng, có thật là hàng Tàu 
không? Không. Nhiều hàng chính bọn chệt mua của ta, rồi bán lại 
cho ta. Thế mà nấm của ta, măng của ta, ta gọi là nấm Tàu, măng 
Tàu. Vậy thì là ta lầm. Vì ta chuộng của Tàu, nên người Tàu bán hàng 
ta mà ăn lãi của ta. Ngay như chè Tàu cũng vậy, có phải là chè Tàu 
nguyên đâu. Tải đến Hải Dương, họ trộn lẫn với chè ta, rồi gửi đi các 
tỉnh bán cho ta để ta tin là chè Tàu. Vậy thì hàng của ta có đớn hèn 
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đâu, chỉ vì đồng bào ta sùng bái ngoại hóa, cho nên chính mình dùng 
hàng mình mà không biết.

Thấy xe điện bị tắc đường, không đi được, vì hàng trăm người vây 
vòng trong vòng ngoài cái trụ điện, lại có người đứng diễn thuyết, 
các học sinh đứng trước phòng thuốc nhà giàu cũng rủ tới. Anh Thừa 
càng nói hăng:

- Nước ta nghèo lắm đồng bào ơi! Bởi vì nước ta như cái bể bị rò. 
Nếu ta không hàn gắn chỗ rò, thì thế nào cũng có một ngày cạn hết 
nước. Đồng bào thử nghĩ đến ngày đau khổ ấy, có xót xa không?

Anh Thừa lấy mù-xoa lau mắt.

Thính giả im phăng phắc.

Bỗng có người đội xếp lách đám đông, đến gần cột sắt. Anh Thừa 
vung tay nói:

- Vậy đồng bào phải tẩy chay! Tẩy chay hàng Tàu!

Người đội sếp gọi:

- Này ông kia, xuống ngay! Tôi biên phạt bây giờ!

Anh Thừa không xuống:

- Phải dùng nội hóa!Tuy nội hóa chưa tốt, chưa đẹp bằng ngoại 
hóa, nhưng ta về ta tắm ao ta...

Thầy đội sếp trèo lên cột, lôi chân anh Thừa.

Thấy vậy người ta la ó:

- Để ông ta nói! Nam quốc nam nhân không nên thế!

Nhưng người đội sếp cứ cố kéo. Bất đắc dĩ, anh Thừa phải xuống.

- Bốn hào phạt! Làm huyên náo phố phường!

Anh Thừa cãi:

- Tôi không có tiền. Tôi không làm huyên náo! Tôi là người Việt 
Nam, tôi làm nhiệm vụ của người Việt Nam, yêu nước, yêu đồng 
bào”... Đây là đoạn văn khá sinh động của nhà văn Nguyễn Công 
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Hoan đã viết trong tiểu thuyết Đống rác cũ. Ông đã dựng lại được 
không khí đấu tranh của học sinh ở nước ta vào những năm 20 của thế 
kỷ XX - đã tạo nên phong trào tẩy chay ngoại hóa để ủng hộ nội hóa 
đã lan rộng từ Nam chí Bắc. Thời điểm này, tại chợ Vĩnh Long cũng 
có một số học trò kéo tới đập phá các tiệm chạp-pô của những Hoa 
kiều đã dùng lời nhục mạ, khinh miệt đồng bào nước Nam. Trong số 
đó có cô học trò nhỏ nhắn, xinh xắn tên Nguyễn Thị Nhỏ, sinh năm 
1909 tại làng Long Hồ (Vĩnh Long). Giữa lúc cuộc tẩy chay đang diễn 
ra rầm rộ, bọn hội tề vác súng đến đàn áp và bắt một số học trò, Nhỏ 
cũng bị bắt. Sau thầy giáo hay tin, chạy đến can thiệp, xin xỏ thì họ 
mới được thả ra. Dù vậy, tinh thần yêu nước đã hình thành trong trí 
óc non nớt của Nhỏ và bạn bè cùng trang lứa.

Trong gia đình của ông bà Nguyễn Văn Vững và Tống Thị Tòng, 
Nhỏ là con thứ năm trong số bảy anh em. Hầu hết anh em của Nhỏ 
đều tham gia cách mạng từ rất sớm. Trên Nhỏ là anh trai Nguyễn 
Văn Nhung- hoạt động trong Việt Nam Thanh niên Cách mạng Đồng 
chí Hội từ năm 1927, em gái là Nguyễn Thị Nhung từng ngồi tù 
Khám Lớn vì tham gia “quốc sự”. Năm 1926, có ba sự kiện đáng chú 
ý là Phan Châu Trinh từ trần, cụ Phan Bội Châu bị bắt đưa về Hỏa 
Lò và Nguyễn An Ninh bị giam trong Khám Lớn Sài Gòn - đã gây 
nên sự xúc động trong lòng quốc dân cả nước. Tất nhiên các sự kiện 
chính trị này đã ảnh hưởng sâu sắc trong nhận thức của chị Nhỏ. 
Bấy giờ, chị đã ra trường, được bổ nhiệm dạy trường nữ ở Hương 
Điểm (Bến Tre), ít lâu sau chị được chuyển về “Sa Đéc học đường”. 

Do tích cực tuyên truyền tinh thần yêu nước trong học sinh nên 
chị được kết nạp vào trong tổ chức Việt Nam Thanh niên Cách mạng 
Đồng chí Hội. Đây là tổ chức do lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc thành lập 
vào tháng 6/ 1925 ở Quảng Châu (Trung Quốc) - trên cơ sở nhân sự 
ban đầu là do cụ Phan Bội Châu giới thiệu, sau đó Nguyễn Ái Quốc tổ 
chức, huấn luyện và chọn ra một nhóm bí mật gọi là Cộng sản Đoàn 
làm hạt nhân. Mục đích của Hội là “Hy sinh tính mệnh, quyền lợi, 
tư tưởng để làm cuộc cách mạng dân tộc (đập tan bọn Pháp và giành 
lại độc lập cho xứ sở) rồi sau đó làm cách mạng thế giới (lật đổ chủ 
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nghĩa đế quốc và thực hiện chủ nghĩa cộng sản)”. Trong điều lệ ghi 
rõ những ai 17 tuổi trở lên tán thành mục đích, chương trình, kỷ luật 
và được hai hội viên giới thiệu, thì được gia nhập Hội sau khi chi bộ 
đồng ý; chỉ có năm đối tượng không thể gia nhập Hội là bọn tay sai 
của Pháp, bọn thù địch của nhân dân, bọn nghiện thuốc phiện, cờ 
bạc và rượu chè. Tính đến năm 1929 thì toàn Nam Kỳ có tất cả 19 chi 
bộ như thế. Chị Nhỏ sau khi kết nạp đã được các đàn chị đàn anh đã 
dạy cho bài Huấn thị mà bất cứ hội viên nào cũng phải thuộc lòng:

Cách mạng đồng chí, huấn thị mấy chương 
Xin chớ khinh thường, phải ghi vào dạ 
Thư từ giấy má, hình ảnh thiếp danh 
Chớ để trong mình, khi không sứ mạng 
Tin tức lai vãng, phải biết gần xa 
Khi người hỏi ta, ta không lúng túng 
Ra nơi công chúng, gặp bạn chớ chào 
Tỏ tiếng hỏi nhau, là điều bất tiện 
Mật thư bí kiện, sắp đặt có nơi 
Khám xét tìm tòi, nên phòng từ tí 
Phải cho tinh ý, trước lúc hành vi 
Soi xét hào ly, kẻo người rình lén 
Khi đi việc kín, chớ có rụt rè 
Lên tàu xuống xe, tự nhiên thái độ 
Hẹn cho đúng chỗ, chớ đến sai giờ 
Không được lững lơ, phải cho thần tốc 
Trong mình y phục, thu xếp gọn gàng 
Chớ để kình càng, cảnh sát chú mục 
Không nên lụp chụp, cứ giữ đoan trang 
Miệng chớ khoe khoang, việc đâu bỏ đó 
Sổ sách giấy gió, gặp việc hủy ngay 
Kẻo lọt vào tay những tụi hành chính 
Hội nghị phải tính lối chạy lúc thua 
Cổ bài bàn cờ thường nên dự bị 
Kết nạp đồng chí, phải giấu tên mình 
Giáp, Ất, Bính, Đinh,... tha hồ bịa đặt 
Không nên rối trí lúc người bắt ta 
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Đến lúc hỏi tra, trả lời rất ít 
Tra tấn có khổ, giả dại giả ngây 
Tên bạn chớ khai, sự thật chớ nói 
Chớ tin lời nói, rằng bạn thú rồi 
Thần trí bồi hồi mà sa vào bẫy 
Cứ vững thế ấy, làm gì được ta? 
Kết cuộc phải tha, hoàn toàn danh tiếng 
Hy sinh không xiết, phấn đấu kỳ cùng 
Cách mạng thành công, đại đồng thế giới.

Từ đây, chị Nhỏ bắt đầu sinh hoạt chung với các anh như Hà Huy 
Giáp, Nguyễn Văn Phát...và thường xuyên liên lạc với anh Châu Văn 
Liêm ở Chợ Mới (Long Xuyên). Đầu năm 1929, chị được tổ chức bố 
trí đi học lớp huấn luyện chính trị, học xong chị được giao công tác 
trong Tỉnh bộ Việt Nam Thanh niên Cách mạng Đồng chí Hội - do anh 
Nguyễn Văn Phát làm bí thư. Anh Phát là một trong ba thanh niên 
đầu tiên của tỉnh Sa Đéc được đưa sang huấn luyện ở Quảng Châu 
vào năm 1927 và đến năm 1929 thì gia nhập An Nam Cộng sản Đảng.

Đây cũng là thời gian diễn ra mối tình đầu của chị. Đêm ấy bóng 
trăng sáng rực. Ánh sáng lung linh trên dòng sông. Dưới mái nhà tranh 
khuất sau vòm cây trong vườn, có ánh đèn dầu le lói. Những thanh 
niên đang ngồi thảo luận và phân công nhiệm vụ cho những ngày sắp 
đến. Đâu đó trên cánh đồng làng từ nơi xa vọng về câu hò:

Hò ơ...  
Tiếng đồn ông chủ ruộng giàu sang 
Cho sáu mươi công cấy ăn khoai lang trứng cò! 
Hò ơ... 
Cối không xay thì cối nẩy 
Chị em mình có biết vậy hay không? 

Bỗng chị Nhỏ bật lên tiếng cười khúc khích. Anh Phát đang đọc tài 
liệu ngẩng đầu lên rồi nhíu mắt: 

- Ủa! Sao cô lại cười?

Chị cười bẽn lẽn:
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- Thì nghe câu hò ấy ngộ quá chứ sao?

Nghe đáp vậy anh ngạc nhiên:

- Câu hò ấy tôi nghe hoài mà có thấy gì ngộ đâu?

Chị tủm tỉm cười:

- Hồi nhỏ, em nghe má em giải thích đó là cách mắng khéo của các 
cô thôn nữ mà mấy ông chủ ruộng không bắt bẻ được. “Cối không 
xay” là “Cấy không xôi” thì làm sao “cối nẩy” tức “cấy nổi”?

Anh Phát gật gù:

- Ừ! Bà con mình hóm hỉnh thiệt! 

Qua những lần hoạt động như vậy, anh Phát dần dần có cảm tình 
riêng với Nhỏ. Anh tìm thấy ở chị sự thông minh, nhạy bén, biết giữ kỷ 
luật của đoàn thể. Còn chị đã thấy ở anh một vẻ nghiêm nghị, thường 
phát biểu chín chắn và nhất là... thương chị thật lòng. Chị thường tự 
hỏi, sao anh ấy chỉ bằng tuổi mà lại từng trải hơn mình nhiều lắm. 
Giữa năm 1929, chị được tổ chức điều lên công tác ở Sài Gòn. Bấy giờ 
hai người đãõ hứa hẹn sẽ kết duyên với nhau. Lúc từ biệt, chị cầm 
tay anh bịn rịn nói:

- Đợi ngày cách mạng thành công mới tổ chức đám cưới, còn bây 
giờ tạm gác tình riêng để cùng lo nhiệm vụ của cách mạng.

Anh Phát siết tay chị thật chặt và gật đầu đồng ý.

Lúc này, cơ quan Kỳ bộ đóng ở nhà số 14 đường Lacaze (nay là 
đường Nguyễn Tri Phương), chị cùng các đồng chí nhận nhiệm vụ 
biên tập, in ấn và phát hành tờ báo Công nông binh, tờ nội san Bôn sê 
vích và các tài liệu... Công việc đang tiến hành thì bọn chó săn đã lùng 
sục đánh hơi tới. Trong lúc chúng chưa phát hiện được điều gì cụ thể 
thì lại xẩy ra điều bất lợi là ngày 8/12/1928 xẩy ra vụ án giết người 
tại căn nhà số 5 trên đường Barbier (nay đường Thạch Thị Thanh). 
Thực chất đây là vụ trừng phạt một số hội viên Việt Nam Thanh niên 
Cách mạng Đồng chí Hội vi phạm kỷ luật với mức án tử hình. Dù đã 
nắm được nguyên nhân của vụ án nhưng thực dân Pháp cáo già tuyên 
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bố là án hình sự để đánh lạc hướng của dư luận và để các thành viên 
trong tổ chức này không nghi ngờ. Rồi ngày 23/7/1929, do tên Hồ 
Cao Xường phản bội, nhận tiền của mật thám Pháp để làm chỉ điểm. 
Lập tức, trụ sở của Kỳ bộ bị bao vây, chị Nhỏ cùng chồng sắp cưới 
và các đồng chí của mình đã bị bắt. Những cán bộ cốt cán như Trần 
Trương, Tôn Đức Thắng bị bắt ở đầu cầu Kiệu; Phạm Văn Đồng vừa 
từ miền Trung vào Sài Gòn thì bị bắt tại ga xe lửa; Hà Huy Giáp chạy 
xuống Cần Thơ nên trốn thoát. Cùng lúc, thực dân Pháp tiếp tục theo 
dõi trung tâm chỉ đạo của Tổng bộ ở Quảng Châu, chúng đã liên lạc 
chặt chẽ với chính quyền nơi đó để tiếp tục đàn áp và hy vọng sẽ quét 
sạch mầm mống của Việt Nam Thanh niên Cách mạng Đồng chí Hội.

Mới hai mươi xuân, chị Nhỏ và anh Phát đã bắt đầu nếm những 
đòn tra tấn khốc liệt nhất của bọn cai ngục. Thế nhưng trước sau chị 
và anh cũng chỉ nhận mình vợ chồng, là chủ căn nhà 14 đường Lacaze. 
Đòn tra tấn man rợ của chúng đã khiến hai tai của chị mưng mủ và 
bị điếc. Chị em bạn trong tù gọi chị bằng cái tên thân mật là “Sáu 
Điếc”. Do không tìm ra chứng cứ nên chúng phải trả tự do cho chị, 
còn anh Phát thì chúng nghi ngờ có dính líu đến vụ án trên đường 
Barbier nên tiếp tục giam giữ và một năm sau thì chúng kêu án năm 
năm tù cấm cố.

Trong thời gian chị ở tù thì anh Việt (tức Châu Văn Liêm) đã được 
cử làm Bí thư kỳ bộ thay cho Phạm Văn Đồng vừa bị bắt. Chị nhanh 
chóng bắt liên lạc với tổ chức. Lấy lý do đi thăm chồng, chị Nhỏ 
thường xuyên có mặt ở Khám Lớn để chuyển chỉ thị của Đảng vào 
trong tù. Sau đó, nghiêm túc thực hiện chủ trương “vô sản hóa” của 
Đảng đưa đảng viên đi vào quần chúng lao khổ để vận động và tuyên 
truyền họ về ý thức cách mạng, dù từ một cô giáo chân yếu tay mềm, 
nhưng chị Nhỏ đã sống và lao động như một thợ thuyền ở xưởng Ba 
Son. Do đó, khi Đảng Cộng sản Việt Nam ra đời thì chị là một trong 
những người đầu tiên ở Nam Kỳ được vinh dự kết nạp vào Đảng. 

Dưới sự lãnh đạo của Đảng, phong trào đấu tranh nổ ra khắp nơi 
trong cả nước. Ngày 4/6/1930, anh Châu Văn Liêm cùng các đảng 
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viên nòng cốt tổ chức lực lượng biểu tình vác cờ đỏ búa liềm kéo thẳng 
về quận Đức Hòa. Hơn 1.500 nông dân giương cao các biểu ngữ đòi 
giảm thuế, đòi dân chủ, dân sinh...Tên cò Dreuil lồng lộn như con thú 
dữ, hắn chĩa súng siết cò khi anh đang yêu cầu thực hiện các yêu sách 
của quần chúng cần lao, anh hy sinh lúc đó mới 28 xuân. Trước tổn 
thất này, Xứ ủy đã cử anh Lê Quang Sung làm Bí thư liên tỉnh ủy Chợ 
Lớn - Gia Định để gánh vác phong trào, còn chị Nhỏ ở cương vị phó 
Bí thư. Dù các nơi đều bị khủng bố, nhưng chị vẫn thường xuyên đi 
về các vùng nông thôn để xây dựng lại các cơ sở Đảng. Thời gian này 
chị đóng giả nhiều vai, có lúc nhận là con nuôi ông Lê Minh Hiền - 
cha ruột đồng chí Lê Minh Xuân, lúc lấy tên Xuân trong vai cô giáo 
làng... và nhờ nhân dân thương yêu đùm bọc nên chị đã thoát được 
lưới bủa vây dày đặc của giặc. Thực dân ngày càng khủng bố ráo 
riết, có kẻ bị mua chuộc nên ra đầu thú kiếm sống bằng nghề làm chỉ 
điểm! Vì vậy tháng 6/1931, Lê Quang Sung sa vào tay giặc. Chị Nhỏ 
lại thay anh Sung giữ cương vị Bí thư. Nhưng chỉ vài tháng sau, trong 
chuyến công tác vào Sài Gòn, chị bị giặc phục kích vây bắt cùng với 
chị Trương Thế Lợi (tức chị Hai Lối) - người Bí thư chi bộ đầu tiên của 
làng Thạnh Lợi - Tân An do chị Nhỏ giác ngộ, dìu dắt. Lọt vào tay 
thú dữ lần thứ hai, do kẻ chỉ điểm cho biết chị là một cán bộ nòng cốt 
của Đảng nên chúng tra tấn dữ dội hòng moi ra cơ sở Đảng. Nếu chị 
mềm lòng, nhẹ dạ chỉ cần một cái gật đầu khi chúng đem ra đối chất 
với các đồng chí thì không ít người đã phải lên máy chém! Sức chịu 
đựng của chị thật gan góc, khiến những tên giết người chuyên nghiệp 
cũng chùn tay. Nhưng chúng quyết không thua “con cộng sản nông 
dân cứng đầu” nên càng đánh tợn hơn! Da thịt con người nào có phải 
sắt đá, đã hai lần chị tìm cách tự tử để giữ tròn khí tiết nhưng không 
chết. Ngày nọ, tên cai ngục sau khi tra tấn chị tàn khốc nhưng vẫn 
không thu được lời khai nào, hắn hất hàm hỏi một cách ngán ngẩm:

- Tao hỏi thật mày có đau không? Sao mày chịu đựng “chì” quá 
vậy? 

Lạ thay, trong cơn đau thập tử nhất sinh, một câu Kiều bỗng vụt 
qua trí nhớ của chị như luồng điện, chị buột miệng nói luôn:
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Thịt da ai cũng là người 
Lòng nào hồng rụng, thắm rời, chẳng đau

Không rõ có phải sức mạnh mầu nhiệm của câu Kiều đã đánh thức 
nhân tính của tên cai ngục, hay sự gan góc của chị đã khiến hắn thay 
đổi thái độ đột ngột? Từ đó về sau, hắn không còn đánh đập chị tàn 
nhẫn như trước nữa. Cuối cùng từ bót Catina, bọn chúng chuyển chị 
qua Khám Lớn. Tại đây, cùng với các chị em trong tù như Nguyễn 
Trung Nguyệt, Nguyễn Thị Lựu, Thái Thị Nhạn, Trần Thị Hân... chị 
Nhỏ đã thành lập Ban trật tự trong tù để trực tiếp đấu tranh với bọn 
cai đòi cải thiện chế độ lao tù. Nửa đêm về sáng ngày 21/11/1931, các 
chị cùng anh em tù chính trị, thường phạm đã la hét phản đối vang dội 
cả Khám Lớn khi anh Lý Tự Trọng bị đem ra pháp trường. Sau cuộc 
đấu tranh này, chị bị chúng bắt giam riêng biệt trong cachot với chế 
độ khắc nghiệt nhất của nhà tù thực dân. Dù vậy, khi được về giam 
chung với chị em tù chị vẫn không hề nhụt chí cách mạng. Những 
ngày giáp Tết năm 1929, chị cùng với chị Nguyễn Trung Nguyệt làm 
chung bài thơ động viên tinh thần chị em trong tù:

Chào xuân, giữa dãy còng đôi 
Quà xuân, mấy quả tim sôi máu hồng 
Cảm xuân, réo rắt tơ lòng 
Vui xuân, ta hãy hẹn cùng năm sau.

Trong hồi ký Đời tôi những điều nghe, thấy và sống (NXB TP.Hồ Chí 
Minh - 1994) của Hà Huy Giáp - một đồng chí hoạt động cùng thời 
với chị Nguyễn Thị Nhỏ có cho biết: “Từ ngày 2 đến ngày 6/5/1933, 
toà án đại hình Sài Gòn xử vụ 121 người lãnh đạo cộng sản miền 
Nam bị bắt trong phong trào 1930-1931. Qua ba năm thẩm vấn, bản 
cáo trạng dày đến 250 trang. Chúng chỉ xử có 101 người, vì 20 người 
đã bị chết trong tra tấn hay chết vì hậu quả của tra tấn. Đối với 101 
người, chúng xử tử 8 người, 9 thế kỷ tù, từ khổ sai và đày chung thân 
đến tù ngồi và cấm cố có thời hạn. Các báo cáo gọi là vụ xử khổng 
lồ”. Nhưng những người tù cộng sản đã biến tòa án thực dân thành 
nơi tố cáo, lên án tội ác của chúng. Ba luật sư tiến bộ được chỉ định 
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cãi hộ cho người tù là Trịnh Đình Thảo, Dương Văn Giáo và Vương 
Quang Nhường. Trước tòa án, chị Nhỏ là người nữ tù duy nhất đứng 
lên nói đanh thép:

- Chế độ của các ông vô cùng tàn bạo đối với phụ nữ. Chính vì vậy 
mà chị em chúng tôi phải đứng lên làm cách mạng chống lại chính 
sách dã man đó. Thực dân Pháp và địa chủ phong kiến áp bức, bóc 
lột nhân dân thậm tệ. Không làm cách mạng thì không thể phá vỡ 
được chế độ bóc lột, xoá bỏ xã hội bất công này... Suốt mấy ngày qua 
chúng tôi đã lớn tiếng vạch trần bộ mặt gian ác và thái độ xảo quyệt, 
âm mưu thâm độc của bọn thực dân cướp nước định hạ Đảng Cộng 
sản xuống hàng lưu manh trộm cướp. Chúng tôi đã bảo vệ được thanh 
danh của Đảng... Chính chúng tôi mới là người xử án các ngươi!

Kết thúc vụ xử án này, trong số 6 nữ đảng viên thì chị bị kết án 
cao nhất: tử hình! Vụ án này không những quần chúng trong nước 
mà ngay cả nhân dân ở Pháp cũng không đồng tình. Trước sức ép 
các lực lượng tiến bộ, thực dân phải hạ tám mức án tử hình xuống 
thành tù khổ sai chung thân, riêng chị Nhỏ lãnh 15 năm tù khổ sai. 
Ngày 16/5/1933, chúng bí mật đưa những người tù xuống tàu đày 
ra Côn Đảo, trong số này có chị Nhỏ. Nhưng cuộc chiến đấu vì chính 
nghĩa của những người cộng sản không đơn độc, sự hy sinh của họ 
đã đánh thức được lương tri của chính người Pháp. Từ tháng 6/1934, 
Đảng Cộng sản Pháp đã quyết định gấp rút việc tổ chức thành lập 
Mặt trận công nhân thống nhất và trên cơ sở đó thành lập Mặt trận 
nhân dân. Đây là sự kiện chính trị quan trọng ảnh hưởng sâu sắc đến 
tình hình chính trị ở Đông Dương. Và cũng theo sáng kiến của Đảng 
Cộng sản Pháp, Ủy ban vận động toàn xá tù chính trị Đông Dương đã 
ra đời. Sau đó, tháng 1/1934, phái đoàn công nhân điều tra do Gabriel 
Péri - một nghị sĩ cộng sản tại Quốc hội Pháp dẫn đầu đã sang Đông 
Dương. Phái đoàn này có nhiệm vụ xác minh tại chỗ những người yêu 
nước bị chính phủ thuộc địa đàn áp và điều tra tình cảnh của giai cấp 
công nhân sau cuộc khủng hoảng kinh tế. Chính Nguyễn An Ninh và 
Nguyễn Văn Tạo là những người đã dẫn phái đoàn đi tìm hiểu tình 
hình khắp các tỉnh Nam Kỳ. 
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Từ cuối tháng 4/1934, trên cơ sở các bản báo cáo của phái đoàn 
này, Hội Cứu tế đỏ đã tổ chức 98 cuộc mít - tinh quần chúng khắp 
nước Pháp để vận động đòi toàn xá cho tù chính trị ở Đông Dương. 
Nhờ vậy, một số tù chính trị đã được thả tự do, chị Nguyễn Thị Nhỏ 
được trở về đất liền trong hoàn cảnh như thế. Tuy nhiên, chúng vẫn 
tiếp tục theo dõi nghiêm ngặt và quản thúc chị tại quê nhà. Do đòn 
tra tấn hiểm hóc của kẻ thù nên chị mang theo về nhiều bệnh tật. Chị 
Nguyễn Thị Nhỏ mất vào ngày 21/11/1946 dù trái tim yêu nước, 
nồng nàn tình cảm cách mạng vẫn cháy bỏng trong tâm can. 

Để ghi nhận công lao của chị trong sự nghiệp đấu tranh giải phóng 
dân tộc, Ủy ban Nhân dân TP. Hồ Chí Minh quyết định lấy tên Nguyễn 
Thị Nhỏ để đặt tên hai con đường trong thành phố. Con đường thứ 
nhất nằm trên địa bàn phường 15 (quận 5), phường 2 (quận 6), phường 
4, 6, 16 (quận 11) và con đường thứ hai nằm trên địa bàn phường 9 
(quận Tân Bình) nối qua phường 15 (quận 11). Trong tình riêng, sau 
khi ra tù chị đã lập gia đình với anh Nguyễn Văn Phát mà hai người đã 
hẹn ước từ lúc mới đôi mươi. Họ đã sinh được năm người con, những 
cô con gái đều có lót chữ Mộng như Mộng Oanh, Mộng Lương...và 
một con trai tên Thái Bình - như thể hiện ước vọng thái bình của non 
sông mà suốt đời họ đã hy sinh tuổi thanh xuân.
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Người dấn thân vì sự nghiệp  
giải phóng phụ nữ

Nắng reo vui trên vòm cây xanh 
râm mát. Trong khuôn viên của Thư 
viện Quốc gia dường như cách biệt với 
thế giới ồn ào ở bên ngoài, các cậu học 
trò đang ngồi trên thảm cỏ hoặc dựa 
lưng vào ghế đá để ôn bài vở. Không 
gian yên ả lạ thường. Đâu đó có tiếng 
chim reo giữa trời quang đãng. Khó có 
thể hình dung nơi này đầu thế kỷ XX 
là nơi từng giam cầm những người yêu 
nước. Từ năm 1886, bọn lính viễn chinh 
Pháp đã dựng lên Khám lớn Sài Gòn, 
chúng xây ròng rã bốn năm mới hoàn 
thành. Biết bao máu và nước mắt của 
người cách mạng đã đổ xuống mảnh 

đất này. Thế nhưng, tù ngục không giam cầm được ý chí bất khuất 
của những người con dũng cảm hy sinh cả tuổi thanh xuân vì Tổ 
quốc. Khát vọng của tự do vẫn vượt khỏi song sắt. Nơi ấy, trước lúc 
bước ra pháp trường, có một người nữ cộng sản đã hiên ngang nhắn 
nhủ các đồng chí:

NGUYỄN THỊ MINH KHAI 

Nguyễn Thị Minh Khai (1910-1941)
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Vững chí bền gan, ai hỡi ai, 
Kiên tâm giữ dạ mới anh tài. 
Thời cuộc đẩy đưa người chiến sĩ, 
Con đường cách mạng vẫn chông gai.

Người nữ cộng sản ấy là chị Nguyễn Thị Minh Khai, tên thật là 
Nguyễn Thị Vịnh sinh ngày 1/11/1910 tại Vinh (Nghệ An). Ông cụ 
thân sinh của chị quê ở xã Nhân Chính, huyện Từ Liêm (Hà Nội) 
làm việc ở ga xe lửa Vinh từ năm 1907, còn bà cụ quê ở xã Đức Tùng, 
huyện Đức Thọ (Hà Tĩnh) buôn bán tần tảo. Thuở nhỏ, sau khi học 
hết lớp nhì, chị được chuyển sang học lớp nhất tại trường Cao Xuân 
Dục. Không những học giỏi mà trong các môn thể thao chị còn tỏ ra 
lanh lợi không thua kém gì các bạn trai. Bấy giờ, Trần Phú đang là giáo 
viên của trường tiểu học này, nhờ tiếp thu tư tưởng tiến bộ nên từ năm 
1925, ông cùng một số giáo viên, trí thức yêu nước ở Vinh lập ra Hội 
Hưng Nam, sau đổi tên thành Việt Nam Cách mệnh Đảng. Chị Minh 
Khai cũng được giác ngộ gia nhập vào Đảng. Tinh thần yêu nước của 
thanh niên trong những tháng năm này như nước vỡ bờ, họ tích cực 
tham gia bãi khóa đòi ân xá cho cụ Phan Bội Châu, tổ chức lễ truy điệu 
cụ Phan Châu Trinh. Đầu năm 1929, được sự đồng ý của tổ chức, chị 
Minh Khai bí mật rời khỏi gia đình để đi hoạt động cách mạng. Sau 
khi Đảng Cộng sản Đông Dương ra đời, chị được kết nạp vào Đảng 
và được phân công phụ trách công tác tuyên truyền, huấn luyện đảng 
viên ở khu vực Trường Thi, Bến Thủy. Rồi mùa hè năm 1930, chị được 
lệnh ra hoạt động ở Hải Phòng. Sau đó, chị được Đảng cử sang Hương 
Cảng (Trung Quốc), công tác ở văn phòng của Chi nhánh Bộ Đông 
phương của Quốc tế cộng sản. Thời gian này chị có bí danh là Cô Duy 
(phát âm theo tiếng Quảng Đông là Ả Vầy), Trần Thái Lan, Lý Huệ 
Phương và được lãnh tụ Lý Thụy (tức Nguyễn Ái Quốc) trực tiếp giáo 
dục về lý luận, chính trị, kinh nghiệm hoạt động cách mạng nhờ vậy 
chị tiến bộ rất nhanh. Sau đó, chị nhận nhiệm vụ liên lạc giữa thị ủy 
Hương Cảng - thuộc Đảng Cộng sản Trung Quốc - với các tổ chức 
cách mạng Việt Nam. Để có thể hoàn thành nhiệm vụ khó khăn này, 
chị ra sức học thêm tiếng Anh, Pháp và Trung Quốc. Năm 1931, chị 
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bị bọn mật thám Anh ở Hương 
Cảng bắt giam rồi chuyển giao 
cho chính quyền Quảng Châu. 
Dù bị tra tấn tàn nhẫn, nhưng 
trước sau như một, chị chỉ trả 
lời hai chữ “không biết”! Không 
thể kết án được nhưng chúng 
vẫn giam chị suốt mấy năm liền 
ở nhà tù Quảng Châu, mãi đến 
năm 1933, nhờ sự vận động của 
Hội Quốc tế Cứu tế đỏ chị mới 
được thả tự do. Ra khỏi tù chị 
được cử đến Thượng Hải, công 
tác ở Ban lãnh đạo của Đảng ở 
nước ngoài. Đây cũng chính là 
tháng năm mà chị và anh Lê 
Hồng Phong yêu nhau. Trong 
buổi lễ thành hôn, cả hai người 

đều hứa sẽ yêu nhau đến răng long tóc bạc và nguyện suốt đời hy 
sinh cho lý tưởng cao đẹp. Cuối năm 1934, chị cùng chồng và Hoàng 
Văn Nọn được cử làm đại biểu chính thức đi dự Đại hội lần thứ bảy 
của Quốc tế Cộng sản tại Mátxcơva, chị lấy bí danh là Phan Lan. Khi 
đến nơi, trong khi chờ Đại hội khai mạc, chị được vào học tại trường 
Đại học Phương Đông.

Đến ngày 16/8/1935, lần đầu tiên trên diễn đàn quốc tế, có một 
người phụ nữ Việt Nam mới 24 xuân dõng dạc đọc tham luận về vấn 
đề phụ nữ Đông Dương. Có thể ghi nhận đây là một sự kiện làm nổi 
bật về tính cách và vai trò của chị Minh Khai. Chị phát biểu về sự thay 
đổi của người phụ nữ, không còn ru rú trong buồng the mà đã biết 
dấn thân ra xã hội để đòi quyền lợi của chính mình và dân tộc mình: 
“Tôi cần phải nói rằng ở Đông Dương chúng tôi, đặc biệt trong thời 
kỳ cao trào cách mạng, phụ nữ đã tham gia đáng kể vào công cuộc 
đấu tranh cách mạng, họ tham dự các cuộc biểu tình và lãnh đạo một 

Chị Nguyễn Thị Minh Khai (1934) -  
ảnh in trên thẻ đại biểu dự Hội nghị  

Quốc tế Cộng sản
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số các cuộc ấy, đã diễn thuyết trong các cuộc mít-tinh. Cần phải nhấn 
mạnh thêm là nhiều lần phụ nữ đã dũng cảm đi đầu trong các cuộc 
biểu tình và buộc binh lính phải thoái lui, phải đồng tình. Phụ nữ 
Đông Dương tích cực tham gia phong trào Xô-viết năm 1930-1931. Họ 
lui tới một số đơn vị quân đội, vận động binh lính ở đó. Trong Đảng 
của chúng tôi đã có nhiều nữ đảng viên. Thời gian gần đây, tính tích 
cực của phụ nữ đang phát triển. Họ tham gia các cuộc bãi công của 
thợ thuyền và đấu tranh của dân cày. Nữ công nhân và nữ dân nghèo 
thành thị đang say sưa đấu tranh”. Tại diễn đàn này, chị cũng mạnh 
dạn đề cập đến công tác phụ nữ mà không phải bất cứ nam giới nào 
trong Đảng cũng nhìn thấy: “Thưa các đồng chí, tôi muốn nói rằng 
công tác phụ nữ chẳng những ở nước chúng tôi còn đặt ra nhẹ, mà 
rõ ràng là ngay cả hàng loạt các Đảng Cộng sản khác cũng vậy. Như 
chúng ta thấy, qua những vấn đề quan trọng được thảo luận ở Đại hội 
này, rất ít phụ nữ phát biểu ý kiến. Vâng, đúng như vậy, ngay số đại 
biểu nữ trong Đại hội VII của chúng ta cũng rất hạn chế. Cái đó nói 
lên cái gì? Nó chứng tỏ công tác 
phụ nữ trong nữ công nhân, nữ 
nông dân, phụ nữ thất nghiệp và 
nội trợ đặt ra trong lĩnh vực đấu 
tranh cho Mặt trận Thống nhất 
chưa được đúng”. Sau Đại hội, 
chị vẫn tiếp tục ở lại học trường 
Đại học Phương Đông. Từ tháng 
3.1936, vợ chồng chị nhận nhiệm 
vụ trở về Thượng Hải, nhưng 
không được mang theo bất cứ tài 
liệu nào của Quốc tế Cộng sản, 
vậy là học phải học thuộc lòng. 
Để qua mắt mạng lưới mật thám 
dày đặc, cả hai đóng giả đôi vợ 
chồng thuộc thành phần địa chủ 
Trung Quốc, đi du lịch từ châu 
Âu trở về. Sau khi hoàn thành Chị Nguyễn Thị Minh Khai (1935)
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nhiệm vụ, chị được phân công về công tác ở Sài Gòn và cùng hoạt 
động với chồng. Anh Lê Hồng Phong lúc ấy là đại diện của Quốc tế 
cộng sản ở bên cạnh Trung ương Đảng Cộng sản Đông Dương. Anh 
đóng vai Hoa kiều dạy học ở Chợ Lớn, còn chị được bổ sung vào Xứ 
ủy Nam Kỳ và phụ trách Bí thư thành ủy Sài Gòn - Chợ Lớn.

Trên địa bàn mới, chị cùng các đồng chí của mình lãnh đạo phong 
trào nơi đây phát triển mạnh. Lúc chị ở Xóm Chiếu, Chợ Lớn thì các 
cơ sở Đảng nơi này gọi chị là chị Hoa Kiều, lúc chị hoạt động ở Bà 
Điểm thì mọi người gọi là cô Năm Bắc. Tại đây, chị đặc biệt chú ý 
đến phong trào phụ nữ. Ngày 3/8/1938, Ủy ban Phụ nữ ái hữu Sài 
Gòn - Chợ Lớn đã ra lời kêu gọi phụ nữ các giới lao động: “Chị em 
chúng ta mau đứng lên hưởng ứng với anh em nam giới, kêu gọi 
nhau đoàn kết lại, sáng lập các hội tương tế ái hữu”. Có thể thấy đây 
là quan điểm của chị Minh Khai trong vấn đề giải phóng phụ nữ. 
Trong thời gian này chị cộng tác khá chặt chẽ với tờ Dân Chúng của 
Trung ương Đảng. Ban đầu, tờ báo này in bằng tiếng Pháp Le Peuple 
(Dân Chúng) do Dương Bạch Mai làm chủ nhiệm, số đầu tiên ra ngày 
24/9/1937, rồi mãi đến ngày 22/7/1938 mới có thêm tờ Dân Chúng 
bằng tiếng Việt, dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Nguyễn Văn Cừ, Hà 
Huy Tập. Thời gian này trên báo Đọc có in bài Đàn bà con gái nước 
Nam của một người ký tên Nữ sĩ Tuyết Dung. Ngay lập tức trên báo 
Dân Chúng từ số 16 đến 19 (ra từ ngày 14/9 đến 18/9/1938), với bút 
danh Nguyễn Thị Kim Anh, chị đã viết bài bút chiến nhằm tranh luận 
với quan điểm bình đẳng phụ nữ chỉ là luận điệu phỉnh phờ của nam 
giới, nên “Chị em chạy xô vào cả việc thể dục, việc chính trị, việc viết 
báo, lại còn tổ chức công này việc khác, diễn thuyết vấn đề nọ kia, 
nhẽ tất nhiên chốn buồng the, nơi bếp núc thiếu hẳn tay tề gia nội 
trợ”. Còn theo chị Minh Khai “Nam nữ xưa kia đã bình đẳng và sau 
này sẽ bình đẳng. Lúc chưa được bình đẳng thì phải đấu tranh đòi, 
đó là bước tiến hóa của lịch sử chứ không phải do ai phỉnh phờ cả và 
trong công cuộc giải phóng phụ nữ không phải là việc riêng lẻ của 
nữ giới mà phải biết tranh thủ sự đồng tình của mọi tầng lớp trong xã 
hội, kể cả nam giới. Trong đời sống vợ chồng là tuyệt đối bình đẳng, 
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nhưng muốn bình đẳng thì người vợ không nên ăn bám vào đàn ông” 
và “Hiện thời chưa ai, mà cũng không ai chủ trương đánh đổ chế độ 
gia đình, không ai chủ trương đàn ông và đàn bà xung đột nhau, trái 
lại còn chủ trương bình đẳng đối với nhau, vợ khuyên chồng, chồng 
nhắc vợ ra gánh vác xã hội, lo lắng chuyện đời, để mưu cho dân tộc 
được vẻ vang, được bình đẳng xã hội, được tiến bộ, được hòa bình, 
được tự do”. Cũng trên báo Dân chúng số 35 (ra ngày 7/12/1938) 
chị đã viết bài Vấn đề phụ nữ giải phóng khá sâu sắc. Chị cho rằng: 
“Trong gia đình thì phạm vi “tứ đức tam tòng”, trật tự “nam tôn nữ 
ty” đã giam hãm chị em vào trong luân lý ích kỷ, bất công, trói buộc 
chị em vào những phận sự bếp núc, nồi cơm, trách mắm, bị đối đãi 
bất bình đẳng, ít khi được học hành mà luôn luôn bị hành hạ, chưởi 
mắng, đánh đập chẳng khác gì kiếp nô lệ. Con gái lớn là món hàng 
cho cha mẹ gả bán, đổi chác bằng tiền bạc, bắt ép “đặt đâu ngồi đấy” 
chớ không có quyền lựa chọn bạn trăm năm theo ý riêng, theo tiếng 
gọi ái tình. Sự thừa hưởng gia tài và sự để tang chế đối với chị em lại 
càng chênh lệch, khinh thường. Ngoài xã hội, chị em trí thức không 
được bổ dụng vào các ngành hành chánh như đàn ông, dù chị em có 
tài cán ngang với họ… Bằng trí não hay bằng tay chân, chị em từng 
bán sức lao động, lao thân nhưng những đồng tiền lương, tiền công 
ít ỏi thua kém đàn ông, trong khi công việc của chị em vẫn nặng nề, 
khó khăn như đàn ông, mà chị em vẫn làm trọn như họ”. Rõ ràng, chị 
đã phân tích đúng tình cảnh của người phụ nữ trong xã hội cũ. Trước 
tình cảnh này, có một số phụ nữ tìm đường giải phóng số phận của 
mình, nhưng chị lưu ý rằng sự giải phóng không phải ở chỗ: “Chẳng 
hạn, có những chị em nông nổi vì hoàn cảnh gia đình áp bức, hành 
hạ, bó buộc nên tưởng rằng giải phóng là thoát ly gia đình, trốn đi 
với một sự nhận định hồ đồ về tự do. 

Chẳng hạn, có những chị em không chịu gia đình ép uổng về tình 
duyên, bất phục bỏ đi với một trái tim non nớt, bồng bột tình yêu… 
Nhưng dưới cái chế độ tư bản làm chị em còn bị rẻ rúng, bỏ rơi thì 
những chị em không chức nghiệp đã đành là không thể tự lực được, 
mà đến cả những chị em có nghề nghiệp trong tay cũng nhiều phen 
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gặp lắm trở lực đau đớn ê chề. Không sở làm, không nơi dung túng, 
biết bao chị em đành chịu thất nghiệp, bán thân trong sạch trong chốn 
giang hồ, làm món đồ chơi bán rao cho bọn trưởng giả đùa đẩy thỏa 
thích làm kế sinh nhai.

Muốn đi làm tự nuôi sống thì công việc không có - chế độ không 
cho dùng đàn bà trong mọi việc - muốn trở về với gia đình thì cha mẹ, 
anh em vì quá tiêm nhiễm đạo đức trưởng giả phong kiến, dã man, giả 
dối, lại nghiêm khắc quá, hủ lậu quá, không thừa nhận chị em nữa.

Tình thế bối rối, hoàn cảnh xấu xa đã cố ý đẩy chị em vào vòng 
trụy lạc. Người nào chịu không kham nổi những tủi nhục khinh khi 
của dư luận, đành phải kết liễu đời sống bằng cách tự tử.

Chẳng hạn một số chị em hiểu lầm giải phóng ra phóng đãng, tưởng 
bình đẳng, tự do là lãng mạn, xô bồ nhau a dua những mốt này mốt 
khác, miệt mài trong những cuộc truy hoan ô uế, triền miên trong 
những những sòng bạc, chất chứa đầy những xấu xa vật chất và nhục 
dục, mà quên lãng cả trách nhiệm trong gia đình và xã hội”.

Vậy phải làm gì để giải phóng phụ nữ?

Trong bài báo này, chị Minh Khai khẳng định nữ giới phải: “Chen 
vai thích cách với các bạn trai, chị em phải liên hiệp với họ, cùng tranh 
đấu trong hàng ngũ của họ để cải tạo cái chế độ xã hội, để tiêu diệt 
giai cấp, để thủ tiêu áp bức, các mâu thuẫn hiện tại, để kiến thiết cõi 
đời hoàn toàn bình đẳng, tự do và hạnh phúc”. Có thể nói, lợi dụng 
diễn đàn công khai trên báo Dân chúng của Đảng, chị Minh Khai đã 
trực tiếp tuyên truyền cho quan điểm của Đảng về vấn đề phụ nữ 
lúc bấy giờ. 

Trong khi chị đang hoạt động sôi nổi thì chị lại nhận được tin chồng 
bị sa vào tay giặc, anh bị bắt vì sử dụng căn cước giả. Tin này làm chị 
vô cùng đau đớn, bấy giờ chị đang mang thai. Mùa xuân năm 1939, chị 
sinh cháu gái đầu lòng, do bà mụ Trinh đỡ đẻ cẩn thận nên mẹ tròn 
con vuông và chị đặt tên là Hồng Minh. Trong hoàn cảnh hoạt động 
bí mật, không thể đem con theo chị đành phải gửi nhờ chị Du ở làng 
An Nhơn nuôi hộ. Chỉ một tháng sau khi sinh, chị đã trở về Bà Điểm 
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tiếp tục lao vào công tác. Tình hình chính trị trong và ngoài nước đang 
có nhiều biến động dữ dội. Ngày 1.9.1939,chiến tranh thế giới lần thứ 
hai đã chính thức nổ ra khi phát-xít Đức xua quân tiến công Ba Lan. 
Thời cơ này cho phép Đảng Cộng sản Đông Dương nhận định “Hoàn 
cảnh Đông Dương sẽ tiến bước đến vấn đề dân tộc giải phóng”. Giữa 
lúc ấy, Xứ ủy Nam Kỳ nhận định tình hình và chủ trương khởi nghĩa. 
Bọn mật thám Pháp đã đánh hơi được kế hoạch này nên ra sức khủng 
bố, đàn áp dã man. Hầu hết cán bộ cốt cán của Đảng tại Nam Kỳ như 
Nguyễn Văn Cừ, Lê Duẩn, Lê Hồng Phong… rồi Võ Văn Tần, Nguyễn 
Hữu Tiến… đều sa vào tay giặc. Ngày 30/7/1940 sau khi dự họp Xứ 
ủy, chị Minh Khai không quay về cơ quan ở Ngã Sáu nữa vì chị Miến 
làm liên lạc cho biết là nơi ấy lính kín đang vây, chị đi thẳng về điạ 
điểm mới ở Bình Đông thì không ngờ nơi ấy cũng đã lộ, vừa đặt chân 
vào thì chị bị giặc Pháp bắt. Chúng đưa chị về Khám Lớn Sài Gòn và 
tra tấn khủng khiếp. Chị đã dùng máu của mình viết trên tường xà 
lim bài thơ nêu cao phẩm chất của người cộng sản:

Đã chen vai chung gánh việc đời, 
Phong trần đâu nữa để xem chơi. 
Hình ngục chính cho mình lưu dưỡng, 
Tù ngục là nơi nghỉ thảnh thơi. 
Càng đánh càng tra càng kiên quyết, 
Dù kìm, dù kẹp chẳng thay lời. 
Hy sinh phấn đấu vì nhiệm vụ, 
Triệt để thi hành chết mới thôi.

Theo tài liệu mới công bố trên báo Đại đoàn kết (số ra ngày 
29/1/2000) thì trong thư viết ngày 5/11/1940 gửi về quê nhà an ủi 
cha mẹ, chị cho biết: “Chắc em Thái con đã về đến nhà thưa thầy đẻ 
rõ nỗi oan khổ của con. Con bị 5 năm tù, 20 năm biệt xứ và 11.000 
đồng phạt, 20 năm mất quyền công dân, quyền gia đình. Chắc thầy 
đẻ cũng rõ đứa con của thầy đẻ không làm gì nên tội, nay bị buộc 
nặng nề quá sức. Con đã kêu oan lên tòa nhà án. Con chắc nỗi oan 
của con ngày minh tỏ, lượng trên thấu rõ rồi sẽ giải oan. Con sẽ có 
ngày được thong thả, được gặp mặt mẹ cha. Phiên tòa xử, em Thái 
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con vào xem mới là phiên đầu xử một vụ, nghe nói con còn phải đem 
ra xử nhiều phiên nữa. Xin thầy đẻ vững tâm, con vốn là kẻ vô tội 
thì không lẽ người ngay thẳng chính đính mà bị oan mãi hay sao…”. 
Khi giặc Pháp biết chị là vợ của Lê Hồng Phong, chúng dẫn anh vào 
nhận mặt, nhưng trước sau chị chỉ nghiến răng trả lời:

- Tôi không biết người này!

Còn nỗi đau nào hơn khi được nhìn thấy người chồng yêu quý, 
ngoài mặt lạnh như đồng nhưng trong lòng chị ai hiểu thấu? Trong 
lúc này, từ ngày 6 đến ngày 9/11/1940, Hội nghị Trung ương Đảng 
họp tại làng Đình Bảng (Bắc Ninh) đã thảo luận và quyết định hai vấn 
đề cấp thiết trước mắt là tiếp tục phát triển ảnh hưởng của cuộc khởi 
nghĩa Bắc Sơn và sau khi nghe Phan Đăng Lưu báo cáo về tình hình 
miền Nam, đề nghị khởi nghĩa, Hội nghị đã chỉ thị cho Xứ ủy Nam 
Kỳ phải hoãn lại vì điều kiện khách quan và chủ quan chưa chín muồi 
cho thắng lợi. Hội nghị bế mạc, Phan Đăng Lưu lên đường vào Nam, 
vừa đến Sài Gòn, chưa gặp Xứ ủy để truyền đạt nghị quyết của Trung 
ương thì không may anh bị bắt - lúc 19 giờ ngày 22/11/1940. Thế là 
cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ vẫn nổ ra vào ngay đêm 22 rạng 23/11/1940 
theo quyết định của Ủy ban khởi nghĩa Xứ ủy. 

Chính quyền thực dân cay cú đàn áp khốc liệt những người tù cộng 
sản và đưa ra tòa xét xử. Trước sau chị vẫn khẳng định:

- Những điều các ông buộc tội tôi là vô lý! Đất nước này của chúng 
tôi. Chúng tôi cứu nước thì buộc tội, còn kẻ cướp nước thì vô tội sao?

Dù không thể buộc chị vào tội lãnh đạo cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ, 
nhưng chúng vẫn tuyên chị án tử hình! Trong phiên tòa này, chị Quang 
Thái - em ruột chị Minh Khai được tham dự. Chị nói với em gái:

- Em đừng khóc! Chị dù mất, nhưng rất vui sướng vì đã làm tròn 
nhiệm vụ. Em hãy giúp chị, chừng nào Hồng Minh khôn lớn, đi học 
được, thì em đưa cháu về nuôi và dạy bảo cháu nên người. Nhờ em 
dạy bảo cho cháu để sau này cháu tiếp tục sự nghiệp của cha mẹ cháu. 
Chị gửi lời vĩnh biệt anh Lê Hồng Phong, người chồng yêu quý của 
chị đã bị đày đi Côn Đảo, cám ơn các đồng chí đã nuôi nấng, che chở 
cho Hồng Minh.
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Trở về khám, trong lòng ngổn ngang biết bao tâm sự, dù vậy chị 
vẫn dũng cảm đối diện với bản án để sống. Chị đã tước bộ quần áo 
tù khâu thành hai chiếc bao gối gửi cho cha mẹ làm kỷ niệm. Ngày 
29/5/1940, chị viết thư gửi cho gia đình: “Cha mẹ hỡi! Phận con 
không may đã đành, con muốn giấu không cho thầy mẹ biết, nhưng 
giấu sao được, báo đăng… Con chỉ xin thầy đẻ đừng tủi nhục đau khổ 
rằng con bị kết án xử tử là phạm gì sát nhân, độc ác, xấu xa dữ tợn 
vậy? Không! Con không phải vậy đâu! Cha mẹ ơi! Con không phải 
là đứa con bất hiếu, tình thế xui nên khiến con 10 năm cách biệt mẹ 
cha, nhưng con khi nào cũng là một kẻ trong sạch chính đáng, không 
bao giờ làm sự gì bất nhất hung dữ, đầy một tấm lòng nhân ái minh 
chính, mà ngờ đâu nay còn lâm vào cảnh này mang tới tử tội một cách 
rất đau khổ oan ức, cúi xin cha mẹ suy xét kỹ càng mà tha tội bất hiếu 
cho con, xin coi con như hòn máu đã rơi mà thôi, đừng thảm thương 
thái quá”. Nếu người cộng sản trẻ tuổi Lý Tự Trọng trong những ngày 
nằm chờ ngày ra pháp trường đã tranh thủ học thuộc Truyện Kiều thì 
chị Minh Khai cũng có thái độ bình thản như thế. Chị vẫn tiếp tục 
thảo luận, học tập chính trị với các bạn tù.

Sáng ngày 28/8/1941, chị Nguyễn Thị Minh Khai cùng một số 
đồng chí của mình đã bị giặc xử bắn tại Hóc Môn. Chị ngã vào lòng 
của Tổ quốc khi vừa 31 xuân và trở nên bất tử. Sau này, trong bài nói 
chuyện nhân kỷ niệm 20 năm ngày thành lập Hội Liên hiệp Phụ nữ 
Việt Nam (20/10/1966) Chủ tịch Hồ Chí Minh đã khẳng định gương 
hy sinh anh dũng của chị Minh Khai “Luôn sáng ngời để cho phụ nữ 
ta học tập”. Hiện nay, tại Thành phố Hồ Chí Minh có con đường và 
trường học mang tên Nguyễn Thị Minh Khai. Và từ năm 1990, tên của 
chị cũng được Hội Liên hiệp Phụ nữ Thành phố Hồ Chí Minh đặt tên 
cho Chương trình học bổng dành cho các em học sinh nghèo hiếu học.
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Bất tử ở tuổi 17

Theo truyền thuyết dân gian 
vào thời chúa Hiền Nguyễn Phúc 
Tần (1648-1687), từ Phú Yên 
có đoàn người lao khổ đi vào 
phương Nam lập nghiệp. Trong 
đoàn có một gia đình nông dân 
nọ. Họ dẫn theo một cô con gái 
15 tuổi, tên là Nguyễn Thị Rịa. 
Đoàn người dừng chân tại Mô 
Xoài. Nơi này thuở ấy còn là 
vùng đất hoang vu. Núi rừng 
rậm rạp. Đầm lầy nước đọng. Lau 
sậy mịt mù. Beo cọp còn dạo chơi 
nhởn nhơ. Thỉnh thoảng chúng 
thét gầm, tưởng chừng như lay 
chuyển cả đại ngàn. Cùng với 
đoàn lưu dân, cô Nguyễn Thị Rịa 

ra sức khai phá vùng đất mới, dựng nên vườn tược, xóm làng. Dân cư 
ngày một đông đúc thêm. Từ Mô Xoài (nay là xã Hòa Long) họ phát 
triển dần về phía biển, tới vùng đất Mỹ Khê, rồi mở rộng qua phía Gò 
Xoài, Phước Liễu (nay thuộc xã Tam An). Năm tháng trôi qua, không 
bằng lòng với những vùng đất đã khai phá, cô Rịa năm xưa nay đã 

VÕ THỊ SÁU

Anh hùng liệt sĩ Võ Thị Sáu (1935-1952)
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thành người đàn bà đứng tuổi vẫn tiếp tục dẫn thế hệ sau khai phá 
đến tận Láng Dài, Xuyên Mộc ngày nay. Về cuối đời, bà Rịa về sống 
tại thôn Long Lập (xã Phước Long bây giờ) và qua đời ở Hắc Long, 
Phước Liễu (nay thuộc Tam An). Đó là năm 1759 dưới thời chúa Võ 
Vương Nguyễn Phúc Khoát (1738-1765). Như vậy bà Rịa thọ hơn 90 
xuân. Trước khi mất, không có chồng con nên bà đã sung toàn bộ đất 
của mình vào công thổ. Những người lưu dân nhớ ơn bà nên lập mộ 
và đền thờ bà. Từ đó, vùng đất mới này được nhân dân gọi là Bà Rịa. 
Hơn hai trăm năm sau, có một cô gái gan dạ đã làm rạng rỡ vùng Bà 
Rịa. Cô gái này tên là Võ Thị Sáu, sinh năm 1933 tại xã Long Mỹ (nay 
là xã Phước Long Hội, huyện Đất Đỏ), là con gái thứ sáu của ông Võ 
Văn Hợi làm nghề đánh xe ngựa và bà Nguyễn Thị Đậu bán bún bò.

Năm 1947, trưa nắng. Những lô cao su trong đồn điền miền Đông 
Nam bộ thẳng tăm tắp. Cô bé Sáu, 12 tuổi đứng úp mặt vào cây cao 
su khóc rưng rức. Sáng nay, bọn giặc Pháp mắt xanh mũi lõ tràn qua 
Bà Rịa vây chợ đốt làng và ngay cả nồi bún bò của má Sáu cũng bị 
chúng hất đổ. Cô bé ức lắm, nhưng không biết phải làm gì, chỉ biết 
ôm mặt khóc! Dựa vào bọn giặc Pháp, tên cai tổng Tòng cũng ngang 
nhiên hà hiếp, bóc lột dân lành. Sáu căm thù lắm. Do đó, khi được 
người anh tuyên truyền và giáo dục thì Sáu theo anh tham gia công 
tác cách mạng ngay. Sáu được giao làm cơ sở trinh sát của công an 
xung kích địa phương. Hai năm sau, từ chiến khu Sáu được tổ chức 
giao cho ba quả lựu đạn. Trở về Bà Rịa, Sáu đã liệng giết chết tên quan 
ba Tây và làm bị thương 20 tên lính khác. Chiến công này đã khiến 
bọn giặc khiếp đảm. Sau đó, Sáu còn ném lựu đạn phá cuộc họp của 
tên tỉnh trưởng Lê Thành Tường. Từ đó, Sáu thường ra vào nội thành 
nắm tình hình giặc rồi làm cả nhiệm vụ tiếp tế lương thực cho đồng 
đội ở chiến khu. Tuy nhỏ tuổi, nhưng Sáu rất gan dạ. Đêm tối âm u 
và trong rừng có nhiều thú dữ nhưng Sáu vẫn không sợ. Năm 1950, 
Sáu lại được lệnh cầm lựu đạn về Bà Rịa để giết tên cai tổng Tòng.

Sáng hôm ấy, nhanh như một con sóc, Sáu đã lẻn được vào phòng 
làm việc của tên cai tổng. Tim của Sáu đập thình thịch. Trấn tĩnh lại, 
Sáu rút quả lựu đạn. Lúc chuẩn bị ném thì bỗng từ đằng sau có tiếng 
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hô to: “Lựu đạn!”. Tên cai tổng hoảng hốt chui xuống gầm bàn mặt 
mày tái mét. Cùng lúc đó, một bàn tay khỏe mạnh kịp thời bẻ quặt 
tay Sáu ra phía sau. Sáu bị bắt. Mười lăm tuổi, Sáu bước vào nhà tù 
Bà Rịa. Tại đây Sáu được gặp chị Cầm - người chị họ là du kích của 
xã Long Điền. Chị Cầm đã động viên Sáu trong những ngày đầu tiên 
sa vào tay kẻ thù.

Trong tù, Sáu bị tra tấn dữ dội. Đã thế, những lần tra tấn ai thì 
chúng lại bắt Sáu phải chứng kiến. Hành động man rợ này là nhằm 
uy hiếp tinh thần của Sáu. Nhưng điều này chỉ để lại trong tâm trí 
của Sáu một ấn tượng khá sâu sắc. Sáu tự nhủ: “Kẻ thù là một con vật 
ghê tởm, không thể chung sống được với chúng. Còn một phút, còn 
một hơi thở thì cũng phải chiến đấu để góp phần tiêu diệt chúng”. 
Không khiếp sợ kẻ thù nếu một khi ta đã căm thù chúng. Đó là bài 
học đầu tiên của Sáu khi bước chân vào nhà tù. Sau trận đòn tra tấn 
thừa sống thiếu chết, bọn cai tù hỏi:

- Ai sai mày giết cai tổng Tòng? Mày ở cơ quan nào? Mày liên 
lạc với ai? Cai tổng Tòng làm gì mày mà mày giết? Ai phát lựu đạn 
cho mày?

Cứ sau mỗi câu hỏi thì chiếc roi đuôi bò lại giáng xuống thân hình 
còm cõi của Sáu. Lạ thay, Sáu không hề khóc, chỉ nghiến răng và ném 
vào mặt chúng những cái nhìn căm thù! Đòn thù không quật ngã được 
tinh thần bất khuất của cô bé mới 15 tuổi đầu. Ba tháng sau, chúng 
đưa Sáu về giam ở Khám Lớn Sài Gòn. Tại đây, Sáu được chúng cho 
vào ban nấu bếp của nhà tù. Nhờ vậy, chị đã làm tốt nhiệm vụ mà cơ 
sở bí mật của cách mạng trong tù giao phó. Đó là thông tin chỉ thị từ 
cơ sở đến từng phòng giam. Không may công việc này bại lộ vì có kẻ 
phản bội khai báo. Hắn cung cấp cho kẻ thù toàn bộ hoạt động của 
chị, vì vậy vào tháng 5/1951 chị bị chúng đưa ra tòa xét xử và kết 
án tử hình. Nhưng kết án tử hình một cô bé 16 tuổi là điều khó chấp 
nhận, và chính chị cũng lên tiếng phản đối. Do đó, chúng đã sửa lại 
trong hồ sơ là chị sinh năm 1933 cho đúng với luật “công pháp quốc 
tế” (!). Lúc này, chị Cầm cũng bị giam tại đây và cũng bị kết án tử 
hình. Hai chị em nằm chung trong ca-sô. Chị Cầm thường dạy Sáu 
hát Tiến quân ca và dặn:
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- Chị em mình hát để nhớ các anh đã hy sinh. Bao giờ đến lượt 
chúng đem bắn chị em mình. Sáu đừng quên cất lên tiếng hát nghen!

Lời hát như phương thuốc kỳ diệu giúp Sáu vượt qua những đau 
đớn ngục tù, vượt lên trời xanh của khát vọng tự do:

Đoàn quân Việt Nam đi chung lòng cứu quốc 
Bước chân dồn vang trên đường gập ghềnh xa  
Cờ in máu chiến thắng mang hồn nước  
Súng ngoài xa chen khúc quân hành ca…

Có lần Sáu kể cho chị Cầm nghe rằng, lúc còn ở chiến khu, Sáu có 
anh bạn nhỏ cùng cơ quan. Đôi bạn trẻ thân nhau như ruột thịt, cùng 
học tập, cùng đùa nghịch và cùng làm nhiệm vụ như nhau. Các đồng 
chí lớn tuổi thường chế: “Bao giờ độc lập thì đoàn thể sẽ tổ chức cưới 
thật to cho hai đứa ngay tại Sài Gòn”. Cả hai chưa biết thẹn, nắm tay 
nhau cười vang! Nghe Sáu tâm sự, chị Cầm lặng lẽ giấu đi giọt nước 
mắt…

Rồi một đêm kia, chị Cầm đang ngủ thì nghe có tiếng mở cửa 
mạnh. Tiếng sắt rít lên rợn người. Chúng lôi Sáu đi. Chị Cầm kêu lên 
báo động:

- Các chị ơi! Tụi Tây nó dẫn em Sáu đi hành quyết!

Chị kêu thật to cả ba lần. Tên cai ngục liền xông vào bịt miệng chị 
lại và liên tục giáng dùi cui xuống đầu. Chị ngất xỉu. Cả khám lớn Sài 
Gòn cùng Sáu đồng loạt hô to:

- Đả đảo! Đả đảo!

Lập tức một miếng vải nhét vào miệng Sáu. Như những con thú 
dữ, chúng lao vào xiềng tay Sáu lại rồi kéo đi. Sáu bị chúng đưa ra 
Côn Đảo.

Chị đến địa ngục trần gian vào ngày 21/1/1952 với số tù G.267. 
Chị bị giam trong xà lim Sở Cò (nay là trường mẫu giáo Măng Non 
huyện Côn Đảo). Đêm 22/1/1952, khi Sáu đang cất lên tiếng hát trong 
xà lim thì tên cai ngục mở cửa đi vào. Ánh đèn pin rọi thẳng vào mặt 
chị. Linh tính báo cho chị biết có điều chẳng lành. Hắn mở còng cho 
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chị rồi dẫn đi. Giây lát sau chị có mặt ở Sở rờ rẹt (tương đương như 
phòng nhì mật thám). Tại đây, tên chúa ngục Jarty - nguyên là thiếu 
tá tiểu đoàn trưởng bộ binh thuộc địa và một số cố đạo người Pháp 
đã ngồi chờ, trước mặt chúng là tập hồ sơ của Sáu. Chúng đưa giấy 
và bảo chị nên viết thư về nhà, chị trả lời lạnh lùng:

- Tôi rất thương ba má tôi, nhưng tôi không viết thư vì tôi biết 
không bao giờ các ông chuyển đi cả!

Jarty cười nhạt rồi châm lửa đốt thuốc hút. Hắn nhả khói thuốc 
vào mặt Sáu. Chị vẫn điềm nhiên im lặng. Trước các câu hỏi của hắn, 
chị cũng vẫn im lặng. Không còn đủ kiên nhẫn để thăm dò và dụ dỗ, 
hắn nói:

- Mày nên suy nghĩ cho kỹ! Mày còn trẻ lắm! Cuộc đời của mày 
còn dài.

Chị gật đầu:

- Tôi còn trẻ nhưng tôi là người của cách mạng. Tôi sẵn sàng hy 
sinh tuổi trẻ của tôi cho cách mạng.

Giọng nói của Võ Thị Sáu cứng rắn và dứt khoát. Jarty không còn 
giữ được bình tĩnh. Hắn lột bỏ bộ mặt nhân từ, đứng phắt dậy, chân 
nện thình thịch xuống sàn. Như con sói, hắn lao một cú đấm vào mặt 
chị. Chị lảo đảo ngã ra sau, nhưng vẫn im lặng. Thấy vậy tên cố đạo 
rón rén đứng dậy, làm ra vẻ thương xót để vỗ về Sáu:

- Con không viết thư, không muốn khai điều gì thì thôi. Con hãy 
cố gắng ăn miếng bánh và uống nước đi! Quan lớn sẵn sàng cho con 
hưởng những thứ này trước khi con chết!

Nói xong, hắn đưa mắt thầm đợi câu trả lời vì biết Sáu đã bị bỏ đói 
mấy ngày này. Nhưng Sáu đáp:

- Tôi không bao giờ thèm ăn những thứ này của các ông!

Tên cố đạo ngán ngẩm trước thái độ của Sáu. Hắn uể oải ngáp dài 
rồi nói:

- Trước khi con chết, cha đến rửa tội cho con. Cha cầu nguyện cho 
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linh hồn của con được lên thiên đàng.

Nói xong, hắn vờ vịt đưa tay lên làm dấu. Chị Sáu phẫn nộ đứng 
vụt dậy, chỉ vào mặt hắn thét lớn:

- Tao là người yêu nước! Tao không có tội gì cả. Chỉ có chúng mày, 
quân giết người mới có tội!

Tên Jarty lồng lộn như thú dữ, lao vào đánh chị như điên dại. Sau 
đó, hắn tống chị lên xe để đưa ra nghĩa trang cùng với một tử tù khác. 
Không hề khiếp sợ, chị Sáu cất cao giọng để hát bài Tiến quân ca. Khi 
đến bãi bắn thì trời bắt đầu rạng. Đó là một buổi sáng tinh mơ ngày 
23/1/1952 (1). Tiếng sóng vỗ ầm vang. 

Đột ngột trên vòm trời xa tít có một ngôi sao vụt tắt. Chúng trói 
chị vào trụ bắn. Phía sau lưng chị là dãy núi Chúa cao sừng sững. Chị 

1 Trước đây, trong các sách sử đều ghi chị Võ Thị Sáu hy sinh ngày 23/12/1952 như quyển Truyền 
thống cách mạng của phụ nữ Nam bộ thành đồng - nhưng qua tài liệu mới tìm được thì chính xác là 
chị bị giặc bắn vào ngày 23/1/1952. Lý do sau khi chị hy sinh, anh em tù nhân có dựng bia xi măng 
ghi rõ ngày, nhưng bị chúa đảo Jarty chạy xe cán nát. Anh em tù lén ráp lại, lại bị đập nát. Về sau phải 
giấu bia xuống dưới đất. Sau này moi lên thì chữ số đã nham nhở, đọc không rõ nữa. Do đó mới có 
tình trạng lầm tháng 1 ra tháng 12 (xem Côn Đảo ký sự và tư liệu – Ban liên lạc tù chính trị, Sở VHTT, 
NXB Trẻ in năm 1996).

Bàn thờ tưởng niệm anh hùng Võ Thị Sáu tại Côn Đảo
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căng mắt ra nhìn lần cuối cùng ánh ban mai đang rạng dần trên vòm 
trời xanh cao lồng lộng. Một tên lính rút trong túi ra tấm vải đen để 
bịt mắt chị. Chị vội quát lên:

- Tao không sợ chết! Chúng mày cứ để cho tao thấy viên đạn của 
chúng mày bắn vào ngực tao!

Nói xong chị quay đầu sang phải rồi sang trái, nhất định không cho 
chúng bịt miếng vải đen vào mắt mình. Thái độ của chị Sáu cũng đã 
khiến cho tên Jarty khiếp đảm. Hắn cầm chai rượu, ngửa cổ lên trời, 
tu một hớp để trấn tĩnh. Những hớp rượu đã khiến hắn say chếnh 
choáng, hắn ra hiệu cho chị được nói lời cuối cùng. Nhưng chị vừa hô: 
“Việt Nam độc lập, thống nhất muôn năm!” thì tám phát đạn đồng 
loạt nổ. Lạ thay! Chị Sáu vẫn ngẩng cao đầu và tiếng hô cuối cùng 
của chị Sáu không mất đi mà vang vọng mãi đến thiên thu.

Tuổi 17 của Võ Thị Sáu mãi mãi nằm lại Côn Đảo. Giặc vùi lấp xác 
chị sơ sài nhưng sau đó, những người tù mỗi lần đi ngang qua đều 
đắp thêm cát đá và trồng lên đó những bông hoa tươi thắm. Hiện 
nay, hoa vẫn rực rỡ trên mộ chị ở nghĩa trang Hàng Dương. Ngày 

Mộ chị Võ Thị Sáu tại Côn Đảo
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2/8/1993 Chủ tịch Lê Đức Anh thay mặt nước Cộng hòa xã hội chủ 
nghĩa Việt Nam ký quyết định số 149 XT/CTN phong tặng chị danh 
hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân vì “đã lập chiến công đặc 
biệt xuất sắc trong chiến đấu, giữ vững khí tiết người chiến sĩ công an, 
nêu gương sáng về chủ nghĩa anh hùng cách mạng”. Nhiều văn nghệ 
sĩ đã xúc động lấy tấm gương sáng của chị để làm chất liệu sáng tác 
- nhưng nổi tiếng nhất có lẽ là ca khúc Biết ơn chị Võ Thị Sáu của nhạc 
sĩ Nguyễn Đức Toàn. Đã nhiều thế hệ vẫn còn nhớ: Người thiếu nữ ấy 
như mùa xuân, chị đã dâng cả cuộc đời, để chiến đấu với bao niềm tin, dù 
chết vẫn không lùi bước. Chị Sáu hy sinh rồi, giọng hát vẫn như còn vang 
dội vào trái tim những người đang sống, giục đi lên không bao giờ lùi…”.

Đền thờ anh hùng liệt sĩ Võ Thị Sáu tại huyện Đất Đỏ - tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu
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Nữ tướng của thời chống Mỹ 

Năm 1940 trong nhà tù Bà Rá 
(Sông Bé) có tên cai ngục người Pháp 
rất tàn ác. Hàng ngày như một con 
thú dữ, hắn thường xuyên đi kiểm 
tra tù chính trị, trên tay cầm cây roi 
mây, hễ gặp bất cứ ai là quất lấy 
quất để xuống đầu! Người nào tỏ ý 
chống cự, lập tức hắn xua con chó 
bẹc giê xông vào cắn xé! Hắn còn có 
một thú vui khác nữa là sau những 
lúc say rượu, sai người tù cầm chai 
để cho hắn rút súng ra bắn. Trong 
cơn say ngất ngưởng của hắn, chỉ 
cần viên đạn chệch hướng, người tù 
có thể kết thúc cuộc đời! Do đó, khi 
hắn nổi hứng với trò chơi này thì ai 

nấy đều khiếp vía. Chiều nọ, cũng sau cơn say, hắn gọi một phụ nữ 
ra đứng cầm chai. Lạ thay! Chị nghiến chặt hàm răng với vẻ căm thù, 
đứng nghiêm, mắt nhìn thẳng, không run lẩy bẩy như những bạn tù 
khác. “Đoàng!”. Viên đạn chính xác vào mục tiêu. Cái chai vỡ toang, 
chị vẫn không thay đổi sắc mặt. Tên cai ngục cười sặc sụa:

- Con nhỏ cộng sản này gan lắm!

NGUYỄN THỊ ĐỊNH

Nữ tướng Nguyễn Thị Định (1920-1982)
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Mãi đến cuối năm 1943, do bị bệnh đau tim nặng, chị mới được 
chúng phóng thích. Trở về quê nhà, chưa kịp lành lặn vết thương 
trong nhà tù đế quốc thì chị phải gánh lấy một vết thương khác đau 
đớn hơn nhiều lần. Đó là người chồng mà chị rất mực yêu thương bị 
giặc tra tấn tàn khốc đã chết ngoài Côn Đảo! Dù vậy, chị vẫn không 
dám khóc vì đứa con trai duy nhất còn quá nhỏ, chưa đủ sức để chịu 
đựng được nỗi đau như chị. Nỗi đau ấy phải lặn vào trong tim và 
biến thành lòng căm thù sâu sắc.

Người phụ nữ đó tên thật là Nguyễn Thị Định sinh ngày  
15/2/1920 trong một gia đình nông dân tại xã Lương Hòa, huyện 
Giồng Trôm (Bến Tre). Ngay từ nhỏ, bà đã được người anh ruột giác 
ngộ lý tưởng cách mạng. Mới 12 tuổi, bà đã nhận nhiệm vụ đi giao 
liên và rải truyền đơn. Lớn lên, bà đảm nhận nhiều công việc gian 
khổ và nguy hiểm. Sau này, trong số bạn bè của người anh ruột, có 
anh Ba Bích - là tỉnh ủy viên tỉnh Bến Tre - đã ngỏ lời kết hôn với bà. 
Đám cưới của họ diễn ra vào cuối năm 1938. Lúc bà sinh con được 
ba ngày, chưa kịp đặt tên thì chồng bị bắt đày ra Côn Đảo. Còn bà 
thì vài tháng sau cũng bị giặc bắt và đày đi Bà Rá. Được thả tự do, 
bà vừa nuôi con vừa sống theo lý tưởng của người chồng đã hy sinh 
và giữ lòng chung thủy với người chồng đã mất. Sau cuộc khởi nghĩa 
năm 1945, bà được giao công tác ở Hội Phụ nữ cứu quốc tỉnh. Đến 
cuối năm 1946, trong Đại hội phụ nữ, bà được bầu làm ủy viên Ban 
chấp hành. Trong lúc đang cùng với Hội Phụ nữ Bến Tre làm hết sức 
mình để động viên, giúp đỡ bộ đội thì bà được Tỉnh ủy giao nhiệm 
vụ mới. Đó là cùng với ông Đào Văn Trường - Tư lệnh Quân khu 8, 
giáo sư Ca Văn Thỉnh và bác sĩ Trần Hữu Nghiệp ra thủ đô báo cáo 
với Bác Hồ, với chính phủ về tình hình Nam bộ sau Hiệp định Sơ bộ 
và xin chi viện vũ khí. Vào cuối tháng 3/1946, đoàn của bà đi theo 
đường biển từ Bến Tre đến Phú Yên, và từ đó tiếp tục đi xe lửa ra 
Hà Nội. Ra thủ đô được gặp Bác Hồ, bà nhớ như in lời dạy của Bác:

- Người cách mạng phải học suốt đời, học lý luận, học quần chúng, 
học thực tế. Người không học thì như đi ban đêm không có đèn, không 
có gậy dễ vấp té.
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Lời khuyên này đã được bà Nguyễn Thị Định cố gắng thực hiện 
suốt những năm tháng hoạt động cách mạng. Nhờ không ngừng học 
tập, rèn luyện mà sau này bà trở nên nhân vật lẫy lừng như phát 
biểu của Bác Hồ: “Phó tổng tư lệnh quân giải phóng là cô Nguyễn 
Thị Định. Cả thế giới chỉ nước ta có vị tướng quân gái như vậy. Thật 
là vẻ vang cho cả miền Nam, cho cả dân tộc ta”. Tháng 11-1946, bà 
trở về Nam một mình vì những người trong đoàn nhận nhiệm vụ ở 
lại miền Bắc hoặc về sau. Từ Hà Nội, bà đi gặp Ủy ban kháng chiến 
Nam Trung bộ đang đóng tại Quảng Ngãi. Tại đây bà nhận vũ khí 
rồi đi xe lửa vào đến Tuy Hòa. Bắt đầu từ đoạn đường này về Nam 
thì giặc đã bố trí lực lượng và kiểm soát rất ngặt. Không bó tay, bà 
cùng đồng đội của mình quyết tâm thực hiện nhiệm vụ. Họ tính đến 
phương án dùng ghe và đánh lừa giặc bằng cách ngụy trang thành 
ghe bán nước mắm. Vượt qua biết bao sóng gió nguy hiểm và mạng 
lưới kiểm soát dày đặc của kẻ thù, đoàn ghe chở vũ khí đã về đến 
nơi an toàn. Tất cả vũ khí này đã được trao tận tay cho thượng tướng 
Trần Văn Trà - bấy giờ là Tư lệnh khu 8. Ông Trà phát biểu: “Có thể 
nói chị Ba Định đã thành công trong một chuyến chuyển vũ khí mạo 
hiểm, đầy thông minh để tăng cường đúng lúc sức mạnh vật chất cho 
cuộc kháng chiến Nam bộ. Nhưng cái quý giá hơn là những giá trị 
tình cảm ruột thịt Bắc - Nam, giá trị động viên tinh thần gói ghém 
trong sự kiện đặc biệt này, đối với đồng bào, chiến sĩ Nam bộ trong 
những ngày đầu kháng chiến”. Nhờ số vũ khí này cộng với lòng yêu 
nước nồng nàn, quân dân miền Nam đã đánh thắng giặc Pháp những 
trận thất điên bát đảo! Tình hình ngày càng thay đổi, sau chiến dịch 
Đông Xuân cuối năm 1953, đầu năm 1954, phối hợp với chiến trường 
chính Điện Biên Phủ, chiến tranh du kích ở Nam bộ có những bước 
chuyển rõ rệt. Ách thống trị của thực dân Pháp bị dân tộc ta lật nhào 
bằng những trận đòn sấm sét. 

Sau năm 1954 nhiều cán bộ chủ chốt tập kết ra miền Bắc, nhưng bà 
Nguyễn Thị Định nhận lệnh ở lại miền Nam. Bà được chỉ định vào 
thường vụ Tỉnh ủy bí mật tỉnh Bến Tre. Bà đành dứt ruột gởi đứa 
con trai duy nhất của mình (con trai của bà tên On, sau này đổi tên 
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là Nguyễn Ngọc Minh) ra Bắc học tập. Lúc này, Hiệp định Genève 
ký chưa ráo mực thì Mỹ đã thúc ép Pháp phải chấp nhận chế độ Ngô 
Đình Diệm, lập ra chính quyền tay sai ở Sài Gòn. Từ năm 1955 đến 
năm 1960, Mỹ đã đưa vào miền Nam gần 1,5 tỷ đôla vũ khí và các 
phương tiện chiến tranh. Nhà tù mọc lên như nấm. Những người 
kháng chiến cũ đều bị chúng bắt bớ, đàn áp. Biết bà là cán bộ chủ 
chốt còn ở lại miền Nam để lãnh đạo phong trào kháng chiến, chính 
quyền Ngô Đình Diệm đã ra truyền đơn truy nã: “Thưởng 10.000 đồng 
cho ai bắt được tên Nguyễn Thị Định, một tên “Việt Cộng cái” rất lợi hại, 
người mập trắng, mày rậm, tóc quăn, có cái bớt ở má phải”. Sau này trong 
hồi ký Không còn đường nào khác (NXB Quân đội nhân dân - 1979) bà 
có kể lại: “Tình hình chung ở các nơi càng đen tối. Ngay ở xã quê tôi 
lúc bấy giờ, bọn Diệm đã lập xong hội đồng hương chính. Chúng đưa 
tên Phán, một tên ác ôn khét tiếng lên làm đại diện. Chúng đã lập 
xong hai cái bót lù lù ở hai đầu xã, tay chân của chúng từ lũ dân vệ, 
đến công an, cảnh sát đều là một lũ con cái địa chủ, lưu manh, ác ôn 
hết chỗ nói. Bọn này hùng hổ xách súng sục sạo từng nhà đòi nộp lúa 
ruộng cho địa chủ, nghi ai “Việt cộng” là bắn giết không gớm tay, như 
chúng đã giết cháu tôi. Cả tỉnh Bến Tre sống trong cảnh ngột ngạt khó 
thở như vậy, bao nhiêu người yêu nước bị chúng nó tập trung đi giết 
mất tăm. Giữa lúc Bến Tre đang ở trong cảnh dầu sôi lửa bỏng như 
vậy thì anh Ba Lê Duẩn cũng có mặt ở đây. Anh vừa từ miền Tây lên 
để trực tiếp nắm tình hình của khu 8 và Sài Gòn. Việc này chỉ có mấy 
đồng chí chúng tôi trong thường vụ Tỉnh ủy được biết”. 

Chính trong những ngày đen tối này, với cương vị Bí thư Trung 
ương Cục miền Nam, ông Lê Duẩn đã viết bản “Đề cương đường lối cách 
mạng miền Nam” nổi tiếng, trở thành cơ sở cho Nghị quyết Hội nghị 
Trung ương lần thứ 5 (khóa 2) về con đường tiến lên của cách mạng 
miền Nam. Từ tháng 11/1959 bà Nguyễn Thị Định nhận nhiệm vụ về 
Khu ủy ở Đồng Tháp Mười để lãnh hội Nghị quyết 15. Học xong trở 
về lại Bến Tre, với vai trò Phó bí thư tỉnh ủy bà đã chủ trì hội nghị 
truyền đạt lại tinh thần của Nghị quyết. Sau cuộc thảo luận sôi nổi 
đến tận khuya, hội nghị này đã hoàn toàn nhất trí và hạ quyết tâm 
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phát động phong trào toàn dân đồng khởi phá đồn bót, làm tan rã hệ 
thống kìm kẹp của giặc, giành lại quyền làm chủ, giành lại ruộng đất 
bị địa chủ chiếm đoạt và kiên quyết cướp lấy vũ khí của giặc để xây 
dựng các lực lượng vũ trang… Cũng trong hội nghị này, bà Nguyễn 
Thị Định đề nghị chọn quận Mỏ Cày làm trọng điểm nổ ra phong trào 
Đồng Khởi. Trong lúc mọi người còn phân vân, đắn đo thì bà khẳng 
định một điều gần như là chân lý:

- Điều căn bản là ta phải tin tưởng quần chúng và luôn bám chặt 
vào quần chúng để chiến đấu thì nhất định thắng lợi.

Đúng như nhận định của bà, phong trào Đồng khởi nổ ra như 
tiếng sét dội xuống đầu kẻ thù. Từ ngày 17/1/1960 cuộc Đồng khởi 
đầu tiên đã diễn ra ở ba xã Định Thủy, Bình Khánh, Phước Hiệp (Bến 
Tre), rồi nhanh chóng lan rộng ra các nơi ở Nam bộ, mạnh nhất là các 
tỉnh Mỹ Tho, Gò Công, Long An, Trà Vinh, Tây Ninh v.v… Trong 
lúc bà hăng hái lao vào nhiệm vụ thì một nỗi đau lớn lại ập đến. Bên 
cạnh bức điện chỉ thị công tác, bà đọc được dòng chữ: “Cháu On con 
chị Ba, bị bệnh mất ngày 4/5/1960”. Đọc xong bức điện, bà ngất xỉu. 
Còn nỗi đau nào hơn khi người mẹ mất con? Lá thư bà vừa viết gửi 
cho con trai với những dòng chữ thắm thiết tình mẹ con: “Ngày này 
năm rồi má cũng viết cho con một lá thư, nhưng không biết con có nhận 
được không? Con lâu thư cho má. Má băn khoăn lắm: không biết tình hình 
thực tế như thế nào? Có phải vì nguyên tắc? Hay vì con đã quên má và bao 
nhiêu người thân yêu rồi?...” thì On chẳng bao giờ còn đọc được nữa! 
Lúc bấy giờ phong trào đang chuẩn bị bước vào đợt hai, bà phải nén 
nỗi đau, giấu tiếng khóc để tiếp tục lãnh đạo phong trào.

Tính đến cuối năm 1960, trong số 1.296 xã toàn Nam bộ, có đến 
800 xã do nhân dân làm chủ với mức độ khác nhau. Sự kiện long trời 
lở đất này trong văn kiện “50 năm thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam” 
đã nhận định: “Thắng lợi của phong trào Đồng khởi đã tạo ra một 
bước ngoặt có ý nghĩa chiến lược làm thay đổi cục diện, là một đòn 
bất ngờ giáng vào chiến lược Aixenhao, làm thất bại một hình thức 
điển hình của chủ nghĩa thực dân mới của Mỹ. Thắng lợi của phong 
trào Đồng khởi đã tạo ra cơ sở để phát động cuộc chiến tranh nhân 
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dân, toàn dân toàn diện, chống 
lại sự xâm lược của đế quốc Mỹ 
và tay sai, đẩy bộ máy ngụy 
quyền vào tình trạng khủng 
hoảng triền miên không có lối 
thoát. Phong trào Đồng khởi 
đã giành được thắng lợi vì nó 
nổ ra đúng vào lúc địch đang 
thất bại cơ bản về chính trị. 
Quần chúng căm thù đến tột 
độ, đã dùng bạo lực cách mạng 
bất ngờ tiến công dồn dập và 
mãnh liệt vào khâu yếu nhất 
của địch là chính quyền cơ sở 
ở nông thôn”; và “Thắng lợi 
của phong trào Đồng khởi góp 
phần phát triển một cách sáng 
tạo hình thức và phương pháp đấu tranh của cách mạng miền Nam: 
đánh địch bằng ba mũi giáp công (quân sự, chính trị và binh vận), 
áp dụng phương châm, phương pháp đấu tranh chính trị, quân sự 
thích hợp ở cả ba vùng chiến lược: rừng núi, nông thôn đồng bằng 
và thành thị” (Việt Nam đất nước anh hùng - NXB Sự Thật -1975). Đội 
quân làm nên phong trào Đồng khởi chính là những phụ nữ miền 
Nam kiên cường, trung hậu, đảm đang. Do đó không phải ngẫu nhiên 
mà Mỹ - Diệm khiếp đảm gọi là “Đội quân tóc dài”! Đánh giá vai trò 
của bà Nguyễn Thị Định, thượng tướng Trần Văn Trà cho biết: “Chị 
Ba Định là người trực tiếp đi nhận nhiệm vụ của cấp trên, trực tiếp 
chỉ đạo triển khai, tiến hành cuộc Đồng khởi ở Bến Tre. Khi nghiên 
cứu cụ thể và có hệ thống về cuộc đồng khởi nổi tiếng này, tôi không 
khỏi ngạc nhiên về tài tổ chức, huy động lực lượng, về trình độ vạch 
kế hoạch và triển khai thực hiện, về nghệ thuật lãnh đạo và ứng phó 
với tình hình, về phương châm, phương thức đối với những phản ứng 
của địch. Không có một lòng tin vững chắc vào tinh thần cách mạng 
của nhân dân, cũng như không có một tinh thần trách nhiệm cao, 

Bà Nguyễn Thị Định thời chống Mỹ
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một dũng khí mạnh mẽ, thì khó mà có một chủ trương và một sự chỉ 
đạo phong trào thành công lớn như vậy. Rõ ràng qua phong trào này, 
nổi bật lên tài thao lược, ý chí cao, nghệ thuật điều hành của người 
chỉ huy đội quân tóc dài, vừa hình thành tổ chức, vừa tác chiến ngay 
tại chiến trường vô cùng phức tạp và đã đem lại thắng lợi vẻ vang”. 
Chính từ thắng lợi này mà ngày 20/12/1960, Mặt trận dân tộc Giải 
phóng miền Nam ra đời - góp phần không nhỏ vào sự nghiệp cách 
mạng giải phóng miền Nam.

Từ tháng 12/1960, bà Nguyễn Thị Định là Ủy viên đoàn chủ tịch 
Mặt trận dân tộc giải phóng. Và qua năm sau, bà được bầu là Bí thư 
Đảng Đoàn phụ nữ khu 8. Sau thất bại của cuộc “chiến tranh đặc biệt”, 
Mỹ - Diệm chuyển sang chiến lược “chiến tranh cục bộ”. Từ tháng 
2-1965, giặc Mỹ đưa những đơn vị lính thủy đánh bộ đầu tiên đổ bộ 
vào Đà Nẵng, sau đó quân đội của chúng ồ ạt đổ vào miền Nam. 
Trước tình hình này, Đại tướng Nguyễn Chí Thanh, Ủy viên Bộ Chính 
trị Trung ương Đảng được phái vào chiến trường làm Chính ủy Bộ 
chỉ huy Miền. Vào đến nơi, sau khi nghe báo cáo về phong trào Đồng 
khởi, về tinh thần quyết chiến quyết thắng của phụ nữ miền Nam, 
Đại tướng cho mời bà lên gặp để giao nhiệm vụ mới. Sau những lời 
hỏi han thân mật, Đại tướng nói: 

- Chị Ba à, theo nhận định của Trung ương, chị có quá trình tham 
gia lãnh đạo Đồng khởi ở Bến Tre, nắm được nghệ thuật tiến hành 
chiến tranh du kích và biết đánh địch bằng ba mũi giáp công chính 
trị, quân sự, binh vận. Do đó, theo yêu cầu hiện nay đang diễn ra ở 
chiến trường, Bác Hồ và Bộ Chính trị quyết định rút chị lên làm Phó 
tư lệnh các lực lượng vũ trang giải phóng miền Nam. Ngoài công tác 
chung, Bộ chỉ huy phân công chị theo dõi phong trào chiến tranh du 
kích, đấu tranh chính trị.

Với cương vị này, bà ra sức học tập để có thể đảm đương nhiệm 
vụ mà nhân dân đã giao phó. Thượng tướng Trần Văn Trà có kể lại: 
“Chúng tôi không khỏi ngạc nhiên về sự thông minh và hiểu biết 
nhanh chóng của chị về các vấn đề quân sự. Chỉ sau một thời gian 
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không dài, chị đã có nhiều ý kiến đóng góp có giá trị trong việc chỉ 
huy lực lượng trên chiến trường. Trong công tác chị bộc lộ khá rõ sự 
năng động và tinh thần tích cực, hết mình trong mọi việc. Chị hầu 
như có mặt trong tất cả các cuộc hội nghị tổng kết về chiến tranh du 
kích, trong Đại hội anh hùng, chiến sĩ thi đua của Miền. Chị đi thăm 
các sư đoàn, trung đoàn chủ lực, các đơn vị binh chủng ở nơi đóng 
quân và ngay cả đơn vị đang tác chiến. Chị không chỉ quan tâm đến 
việc tổ chức, huấn luyện, tác chiến của bộ đội, mà còn chăm lo cụ thể 
đến việc ăn ở, giải trí của chiến sĩ. Anh em tiếp đón chị như người chỉ 
huy, đồng thời như người chị cả thân thương, họ thường gọi chị bằng 
cái tên “Chị Ba” trìu mến. Anh Nguyễn Chí Thanh có lần nói đùa với 
chị là: “Chúng tôi ghen với chị về lòng thương yêu, quý mến của cán 
bộ chiến sĩ đối với chị Ba đấy”. Còn trung tướng Trần Độ có kể lại 
một chi tiết khá thú vị: “Ở Bộ Tư lệnh Miền, chị vừa đảm nhiệm chức 
trách của một Phó tư lệnh, vừa là một nữ chủ nhân của một gia đình 
gồm cả các tướng lĩnh, các sĩ quan và các cô, các chú binh nhất, binh 
nhì… Chị lo cho mọi người 
từ miếng ăn, manh áo, liều 
thuốc. Các cô cấp dưỡng, y 
tá thường tíu tít quanh chị, 
nhận những lời khuyên nhủ, 
dạy bảo của một bà mẹ hiền. 
Cũng rất độc đáo là trong Bộ 
Tư lệnh đã hình thành một 
tục lệ do anh Nguyễn Chí 
Thanh đề xướng: Hễ từ chiến 
trường có gởi báo cáo về tiêu 
diệt một tiểu đoàn thì chị Ba 
phải chiêu đãi anh em một 
bữa bánh bao. Thế là những 
lúc đó, chị Phó Tư lệnh lại 
có mặt ở nhà bếp để chỉ đạo 
các cô cấp dưỡng nhào bột, Phó tư lệnh các lực lượng vũ trang giải phóng  

miền Nam Nguyễn Thị Định
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làm nhân bánh, hấp bánh”. Thật vậy, với vai trò của người chỉ huy 
tối cao, bà còn là người mẹ, người chị của chiến sĩ giải phóng. Hình 
ảnh bà ngồi khâu áo cho chiến sĩ mãi mãi là hình ảnh đẹp làm sao kẻ 
thù có thể hiểu được sức mạnh lạ lùng của cuộc chiến tranh nhân dân 
như thế. Trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy mùa xuân năm 1968, 
với tư cách Hội trưởng Hội Liên hiệp Phụ nữ Giải phóng miền Nam, 
bà lãnh đạo đội quân tóc dài làm nên những chiến công lừng lẫy. Với 
những đóng góp tích cực của mình, và tháng 4/1974, bà được phong 
quân hàm Thiếu tướng và là người dẫn đầu đoàn đại biểu Mặt trận 
dân tộc giải phóng miền Nam ra thăm miền Bắc

Sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, bà vẫn tiếp tục công 
tác ở nhiều cương vị khác nhau và được Đảng, Nhà nước và các tổ 
chức quốc tế trao tặng nhiều phần tưởng cao quý. Bà mất lúc 22 giờ 
50 phút ngày 26/8/1982 tại TP. Hồ Chí Minh. Nói như GS Trần Văn 
Giàu thì: “Chị Ba Định là một trong những phụ nữ tiêu biểu của đất 
nước ta, là một người lãnh đạo có uy tín, có tấm lòng nhân hậu, được 
nhân dân, chiến sĩ, phụ nữ cả nước tin yêu, kính trọng. Với 72 tuổi 
đời, có 56 năm hoạt động kiên cường, liên tục, chị Ba Định đã gắn bó 
với những chặng đường đấu tranh vô cùng quyết liệt rất đáng tự hào 
của dân tộc ta, đặc biệt trong bước ngoặt lịch sử của thập niên 60, chị 
đã góp một bàn tay quan trọng trên dây kéo, kéo lá buồm của con 
thuyền cách mạng vượt qua bão tố, tiến về phía trước”. Cuộc đời của 
nữ tướng Nguyễn Thị Định mãi mãi là tấm gương sáng, là niềm tự 
hào cho các thế hệ mai sau.
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Chống chèo xin cứ thi đua đến cùng 

Trải qua các cuộc 
trường chinh kháng chiến 
thần thánh của dân tộc 
ta, “giặc đến nhà đàn bà 
cũng đánh”. Hiện nay, 
khi nhắc đến dòng sông 
Nhật Lệ lập tức trong trí 
nhớ, trong tâm thức của 
ta lại nhớ đến hình ảnh bà 
mẹ Việt Nam chèo đò đưa 
bộ đội qua sông, đó là mẹ 
Suốt - một cái tên bình dị, 
quê mùa, dân dã như bao 
cái tên khác nhưng đã làm 
nên một huyền thoại phi 
thường. Để hiểu thêm về 
mẹ Suốt ta thử đặt câu hỏi 
hỏi: Sông Nhật Lệ ở đâu? 
Trong Địa chí Bảo Ninh (Sở 
Văn hóa Thông tin Trị Thiên - 1986), nhà nghiên cứu Nguyễn Tú cho biết: 

“Phát nguyên từ nguồn Côộc và nguồn Đợi ở vùng núi phía tây 
nam huyện Lệ Ninh, Nhật Lệ là một con sông do hai con sông Kiến 

MẸ SUỐT 

Mẹ Nguyễn Thị Suốt (1908-1968)
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Giang và Long Đại nhập lại với nhau ở đoạn thôn Cổ Hiền (xã Hiền 
Ninh) và thôn Trần Xá (xã Hàm Ninh) tạo thành... Do chỗ hợp lưu 
này, lại sát cửa lạch, dòng Nhật Lệ thường có hai mặt đối lập nhau: 
khi ở phía đông Đồng Hới (bờ trái) nước bắt đầu lên mạnh, thì phía 
bờ Bảo Ninh (bờ phải) nước còn trên đà xuống, và ngược lại, khi ấy 
phía bờ Bảo Ninh, nước đã lên mạnh thì ở phía bờ Đồng Hới nước 
vẫn tiếp tục về xuôi. Hai dòng nước ngược chiều này chỉ chấm dứt 
khi nào toàn lưu vực nước rút kiệt hoặc lên tràn bờ.

Người chèo đò ngang sông Nhật Lệ, đoạn Bảo Ninh - Đồng Hới, 
ít khi được chèo thoải mái từ bờ bên này qua bờ bên kia mà phải lựa 
mé nước của hai dòng chảy này để vượt sông bằng con đường ngắn 
nhất, thuận dòng nhất.

Chiều rộng sông Nhật Lệ trong bình 600 mét. Khi qua địa phận xã 
Bảo Ninh, sông mất hẳn những nếp gấp quanh co mà chảy theo hướng 
Nam - Bắc, càng về gần biển càng phình rộng ra, có nơi đến 900 mét 
(đoạn cầu Dài - Trung Bính, đoạn Tam Tòa - Mỹ Cảnh). Trước khi ra 
cửa Nhật Lệ, sông bị dải đụn cát ở thôn Đông Thành chặn lại từ bờ 
Tây sang Đông đông bắc, buộc dòng chảy phải uốn lõm vòng cung 
vào bờ (đoạn cầu Mụ Kề - Tam Tòa - Đông Thành) làm nên cái Vịnh 
nhỏ, tàu thuyền có thể ẩn nấp tương đối tốt.

Luồng lạch của dòng Nhật Lệ tại vùng cửa biển này sâu về phía tả 
ngạn (Đông Thành) và bồi cạn phía hữu ngạn (Mỹ Cảnh).

Hai bờ sông Nhật Lệ ở khu vực Đồng Hới không giống nhau. Bờ 
tả ngạn từ Quán Hàu đến cầu Dài rất ổn định nhờ có hệ thống đê bảo 
vệ đường Quốc lộ 1A, lại có những doi đất choai ra giữa dòng, tạo 
ra những bãi lài cạn mà người ta gọi là “mũi” như Mũi Nại, Mũi Sát 
(nay biến thành dòng suối).

Bờ hữu ngạn bị dòng nước xói mạnh, gây sạt lỡ thường xuyên, đặc 
biệt là ở thôn Hà Dương, Trung Bính, Sa Động... Nhà cửa ven sông 
Bảo Ninh không ổn định. Mặc dầu nhân dân ở đây, từ bao đời, đã bỏ 
nhiều công của xây kè, đắp đá, nhưng hàng năm, qua mỗi mùa bão 
lụt đều hư hỏng nặng. Người ta tính rằng, dòng Nhật Lệ, khoảng vài 



237

TẬP 8: CÁC VỊ NỮ DANH NHÂN VIỆT NAM

Sơ đồ xã Bảo Ninh
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mươi năm trở lại đây, đã lấn vào bờ Bảo Ninh hàng vài ba chục mét. 
Ở thôn Hà Dương, Trung Bính có nơi đã mất đi nhiều dãy nhà. Hàng 
nhà ở ven bờ sông hiện nay là hàng thứ hai, thứ ba của bờ sông khi 
chưa sạt lở.

Vào mùa hè, vào lúc mặt trời lặn, khi sau dãy Trường Sơn ánh sáng 
hồng cuối cùng hắt lên phía chân trời thì hình như ngọn núi Đâu Mâu, 
Ba Rền áp sát vào lưng thị xã Đồng Hới soi bóng xuống dòng sông, 
làm cho đáy nước long lanh cả sắc núi màu trời. Lúc đó, đứng từ các 
gò cát cao nhất của Bảo Ninh mà nhìn sang, toàn cánh đồng Đồng 
Hới trở nên hùng vĩ lạ thường: biển trời bao la, núi non lồng lộng, 
sông nước mênh mang...

Phải chăng, vì vậy mà người Đồng Hới xưa thường lấy “Non Mâu 
biển Lệ” là biểu tượng của văn vật miền đất Quảng Bình cũ” (tr. 10 
- 12).

Với vị trí như thế, trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, dòng sông 
Nhật Lệ đã trở thành đường thủy thuận lợi cho việc vận chuyển lương 
thực, vũ khí phục vụ tiền tuyến lớn. “Giặc đến nhà đàn bà cũng 
đánh”. Mẹ Suốt đã “đánh giặc” bằng việc làm tưởng chừng như đơn 
giản là đưa bộ đội qua sông. Chỉ có thế. Nhưng hành động này đã trở 
thành biểu tượng của sự nhẫn nại, bền lòng mà các bà mẹ Việt Nam 
đã đóng góp trong công cuộc kháng chiến. Mẹ Suốt, tên trong khai 
sinh là Nguyễn Thị Suốt, sinh năm 1908 (có tài liệu ghi năm 1906) tại 
làng Dừa (nay gọi Mỹ Cảnh) bên dòng sông Nhật Lệ, gần cửa biển. 
Nhà thơ Tố Hữu đã viết về “lai lịch” của mẹ qua những dòng lục bát 
thắm đượm lời ăn tiếng nói của dân gian:

Lặng nghe mẹ kể ngày xưa 
Chang chang cồn cát nắng trưa Quảng Bình 
Mẹ rằng: Quê mẹ Quảng Ninh 
Mênh mông sông nước, lênh đênh mạn thuyền 
Sớm chiều, nước xuống triều lên 
Cực thân từ thuở mới nên chín mười 
Lớn đi ở bốn cửa người 
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Mười hai năm lẻ, một thời xuân qua 
Lấy chồng cũng khổ con ra 
Tám lần đẻ, mấy lần sa, tội tình 
Nghĩ mà thương mẹ cha sinh 
Thương chồng con lại thương mình xót xa...

Nhà nghèo rớt mồng tơi, lớn lên, mẹ Suốt đi ở đợ cho nhà giàu bên 
kia thị xã Đồng Hới. Đến lúc “một thời xuân qua” thì mẹ mới lập gia 
đình, làm vợ lẻ của ông Trần Bệu (có tài liệu ghi là Trần Bạo) cũng 
“khố rách áo ôm” như mẹ. Từ lúc ở đợ đến lúc được làm vợ thì mẹ 
vẫn sống trong hoàn cảnh:

Gánh cực mà đổ lên non 
Còng lưng mà chạy cực còn đuổi theo 
Hơn nữa, sống bằng nghề sông nước: 
Cha chài, mẹ lái, con câu,  
Ăn toàn bọt nước lấy đâu mà giàu?

Chỉ đến khi cuộc “tái sinh kỳ diệu” của cách mạng Tháng Tám 
(1945) đã đổi đời tầng lớp bần cùng trong xã hội cũ, thì mẹ Suốt mới 
được “ngửa mặt nhìn trời”. Rồi cuộc kháng chiến chống Pháp thành 
công. Với mẹ Suốt:

Bây chừ sông nước về ta 
Đi khơi đi lộng, thuyền ra thuyền vào 
Bây chừ biển rộng trời cao 
Cá tôm cũng sướng, lòng nào chẳng xuân

Thế nhưng, mùa xuân cũng qua nhanh khi giặc Mỹ xâm lược nước 
ta, chúng bắt đầu gây ra chiến tranh phá hoại trên miền Bắc. Cũng 
như nhiều phụ nữ khác, mẹ Suốt bấy giờ đã 60 xuân nhưng vẫn hăng 
hái nhận nhiệm vụ chèo đò qua sông Nhật Lệ. Nhà thơ Tố Hữu cho 
biết thêm những năm tháng này của mẹ:

Ông nhà theo bạn “xuất quân” 
Tui nay cũng được vô chân “sẵn sàng” 
Một tay, lái chiếc đò ngang 
Bến bờ Nhật Lệ, quân sang đêm ngày 
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Sợ chi sóng gió tàu bay 
Tây kia mình đã thắng, Mỹ này ta chẳng thua 
Kể chi tuổi tác già nua 
Chống chèo xin cứ thi đua đến cùng

Có tài liệu cho biết, trong những năm giặc Mỹ leo thang chiến 
tranh, tăng cường đánh phá miền Bắc, Quảng Bình là một vùng đất 
lửa ác liệt. Mẹ Suốt đã dũng cảm chèo đò qua sông Nhật Lệ, chuyên 
chở bộ đội, hàng hóa, vũ khí từ bờ bắc sang bờ nam, trung bình mỗi 
năm 1.400 chuyến đò. Nhà nghiên cứu Nguyễn Tú có cho biết một 
trong những chiến công oanh liệt của mẹ Suốt: 

“Ngày 7/2/1965, máy bay Mỹ ào ào đến đánh phá Đồng Hới. 
Không bị bất ngờ, cả quê hương nhất tề nổi dậy. Dưới làn mưa bom 
bão đạn, một mình mẹ chèo đò đưa cán bộ bộ đội, nối hai bờ lại với 
nhau, mẹ bất chấp cả những “cú” bổ nhào của máy bay Mỹ vào ngay 
thuyền mẹ, tung rốc - két, bắn đạn 20 ly chặn mũi lái đò mẹ.

Những người qua đò mẹ trong giờ phút nóng bỏng này không thể 
quên được khí thế hùng dũng của mẹ lúc ấy, khuôn mặt bừng lên 
đanh thép, bộc lộ mối căm thù cao độ, cử chỉ nhanh nhẹn vượt qua 
tài nghệ của người chèo đò lành nghề nhất, sức mạnh phi thường đến 
nỗi không còn ai tưởng là một bà già trải 60 năm nghèo khổ. Hành 
động quyết liệt của mẹ như một sức bật tổng lực dồn vào cây chèo, 
đẩy con thuyền vượt lên bám các tàu chiến của thủy quân ta đang 
di chuyển để đánh trả máy bay Mỹ để tiếp đạn và đưa thương binh 
vào bờ. Cho đến bây giờ, những người đã từng trực tiếp chiến đấu 
và từng chứng kiến xẩy ra sáng ngày 7/2/1965 cũng không thể hình 
dung được vì sao, giữa dòng Nhật Lệ lúc đó là một biển lửa, vô vàn 
những cột nước đen do bom đạn dày đặc tung lên cả không gian như 
bị xé toạc ra, bởi những tai chớp của tên lửa, của bom đạn mà mẹ Suốt 
xông pha vào đó như đi vào chỗ thinh không. Rồi sau mỗi trận ấy, 
con đò của mẹ Suốt lại lững lờ rước cán bộ sang sông. Mái chèo của 
mẹ lại nhẹ nhàng “ve vuốt” mặt nước êm đềm... Không một trận ác 
liệt nào của địch ngăn được còn đò của mẹ” (SĐD, tr. 152).

Chính những chiến công này đã gợi cảm hứng để tác giả “Từ ấy” 
viết những dòng khâm phục:
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Ngẩng đầu, mái tóc mẹ rung 
Gió lay như sóng biển tung, trắng bờ 
Gan chi gan rứa, mẹ nờ? 
Mẹ rằng: Cứu nước, mình chờ chi ai? 
Chẳng bằng con gái, con trai 
Sáu mươi còn một chút tài đò đưa 
Tàu bay hắn bắn sớm trưa 
Thì tui cứ việc nắng mưa đưa đò...” 

Ngày 1/1/1967, mẹ được Quốc hội nước Việt Nam Dân chủ Cộng 
hòa tuyên dương công trạng Anh hùng. Nhà báo Hồ Ngọc Diệp cho 
biết: “Sau những tuyên dương Anh hùng, mẹ Suốt được đi gặp Bác Hồ, 
tham dự nhiều cuộc hội họp, tiếp xúc nhiều đoàn đại biểu... Nhưng 
mẹ cảm thấy không thể xa con đò, bến nước, dòng sông Nhật Lệ. Với 
ý nghĩ, mình sẽ xuống đò cầm lại chèo để thay các o dân quân lên bến 
có thể thêm một tay súng bắn máy bay Mỹ, mẹ tìm gặp Bí thư Tỉnh ủy 
và Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Bình đề đạt nguyện vọng chính đáng 
đó. Sau khi được chấp nhận, chiều ngày 2/8/1968, mẹ chia tay đồng 
chí Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Bình, trở lại Bảo Ninh. Con đò sang 
sông Nhật Lệ bấy giờ đã sơ tán lên bến mới cách bến đò cũ hơn 5km 
về phía nam, chỗ đối diện với phường Phú Hải ngày nay. Khi bước 
lên khỏi đò, một loạt bom bi Mỹ rải xuống, cướp đi mạng sống của 
hai người, trong đó có mẹ Suốt Anh hùng. Không trực tiếp chiến đấu, 
nhưng Nhà nước vẫn công nhận mẹ là liệt sĩ vì mẹ mới nhận nhiệm 
vụ ở cấp trên xong” (Báo An ninh thế giới số ra ngày 7/3/2002). 

Hiện nay, cách bến đò ngày xưa mẹ Suốt chèo ngày xưa khoảng 
50 mét là tượng đài Mẹ Suốt anh hùng của nhà điêu khắc Phan Đình 
Tiến. Ta thấy mẹ đứng ngẩng mặt nhìn ra sông Nhật Lệ, cao 7 mét 
(tính cả bệ) bằng chất liệu đá xanh Thanh Hóa với tổng vốn đầu tư hơn 
1,6 tỷ đồng từ ngân sách địa phương. Nhà báo Vĩnh Nguyên sau khi 
tham quan đã nhận xét: “Ý tưởng ấp ủ mẫu tượng tròn kết cấu chính 
và phù điêu khắc họa người Mẹ Việt Nam Anh hùng cầm chắc mái 
chèo vươn giữa trời mây sóng bom thù dội, đan cài tấm khăn dù trên 
vai và tà áo giao thoa cùng sóng biếc cuộn dâng với hình ảnh bộ đội, 
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dân công, thương binh, 
thanh niên xung phong 
vây quanh người mẹ 
đã khái quát sức mạnh 
tổng lực chiến tranh 
nhân dân là biểu tượng 
hài hòa khúc chiếc, giàu 
tính dân tộc mà vẫn hiện 
đại”. Công trình tượng 
đài này được dựng vào 
ngày ngày 2/9/2003 tạo 
vẻ đẹp cho cảnh quan 
dọc bờ sông Nhật Lệ, là 
một điểm tham quan lý 
thú về huyền thoại của 
một bà mẹ anh hùng khi 
chúng ta đặt chân đến 

vùng đất “địa linh nhận kiệt” Quảng Bình. 

Bên cạnh công trình này, sáng 17/8/2004, UBND tỉnh Quảng Bình 
cũng tổ chức lễ thông xe kỹ thuật cầu Nhật Lệ, nối liền xã bán đảo Bảo 
Ninh - quê hương của mẹ Suốt anh hùng - với thị xã Đồng Hới. Cầu 
Nhật Lệ dài 635m gồm 15 nhịp, trong đó có một nhịp thông thuyền 
rộng 50m với chiều cao 7m; mặt cầu rộng 12m. Cầu Nhật Lệ thông xe 
là niềm mong ước từ lâu của hơn 8.000 người dân xã Bảo Ninh; đưa 
vùng biển và những bãi tắm khá đẹp ở Bảo Ninh, cũng như khu du 
lịch sinh thái Mỹ Cảnh đến gần với Đồng Hới.

Những thông tin này cho thấy trên quê hương mẹ Suốt ngày một 
“thay da đổi thịt” và ta lại xao xuyến nhớ đến câu thơ của Tố Hữu 
viết từ ngày 4/11/1965:

Vui sao, câu chuyện ơn tình 
Nắng trưa cồn cát Quảng Bình cũng say

Tượng mẹ Suốt ngày nay tại Quảng Bình 
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Lấy nghĩa non sông làm nghĩa đạo 

Tịnh xá Ngọc Châu ở Hội An. 
Mùa hè năm 1973. Phong trào 
Phụ nữ đòi quyền sống từ Sài 
Gòn đi về miền Trung. Tại đây 
ni trưởng Huỳnh Liên đã bước 
lên chánh điện thuyết pháp cho 
các chư ni, Phật tử về con đường 
của Đạo pháp đến với dân tộc. 
Trong hoàn cảnh nước mất nhà 
tan, người Phật tử không thể 
ngồi yên tụng kinh, niệm Phật 
mà phải dấn thân vào cuộc đời, 
đấu tranh cho hòa bình, độc lập. 
Sau đó, ni trưởng giới thiệu cô 
Trần Thị Lan - Tổng thư ký của 
phong trào Phụ nữ đòi quyền 
sống - trình bày về tình hình 
đấu tranh của anh em sinh viên học sinh, của các giới đồng bào và tố 
cáo tội ác của Mỹ ngụy. Ngay lập tức, bóng mây đen ùa tới. Ngoài tịnh 
xá, tiếng xe jeep lao tới, tiếng còi rú lên như con thú bị thương. Bọn 
cảnh sát dã chiến rằn ri đầu trâu mặt ngựa, lăm lăm súng ống trên tay, 
chúng la hét giải tán cuộc hội họp này với lý do là tuyên truyền cho 

THÍCH Nữ HUỲNH LIÊN

Ni trưởng Thích nữ Huỳnh Liên (1923-1987)
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cộng sản. Không dám đụng đến lực lượng Phật tử, tên tỉnh trưởng ra 
lệnh bắt ngay cô Lan. Không khí sôi sục giữa trưa nắng gắt. Một cuộc 
va chạm dữ dội sẽ xẩy ra trong chớp mắt. Hai bên đều bắt đầu dàn 
binh bố trận. Giữa lúc ấy, ni trưởng Huỳnh Liên nhẹ nhàng tuyên bố:

- Nếu các ông đụng vào cô Lan, chúng tôi sẽ tự thiêu, vì các ông 
đã ngang nhiên vào chùa bắt bớ người vô tội!

Lạ lùng thay, lời nói dịu dàng từ một ni sư mảnh khảnh lại có sức 
nặng hơn bất cứ hành động thô bạo nào. Ngẫm nghĩ trong giây lát, 
thấy sẽ bất lợi nếu xẩy ra xô xát, tên tỉnh trưởng hạ lệnh cho bọn 
đàn em rút lui… Đó là một trong những hình ảnh của sư trưởng 
Huỳnh Liên đã đọng lại trong tâm trí người dân miền Nam những 
năm tháng đấu tranh chống Mỹ ngụy với rất nhiều thiện cảm và 
ngưỡng mộ. Ông Huỳnh Tấn Phát - nguyên Phó chủ tịch Hội đồng 
nhà nước, Chủ tịch Đoàn chủ tịch Trung ương Mặt trận Tổ quốc 
Việt Nam - từng ghi nhận bà “Là vị chân tu giàu lòng yêu nước, đã 
bất chấp sự đàn áp dã man của địch, sẵn sàng chấp nhận mọi gian 
khổ hy sinh, kiên quyết xuống đường đấu tranh dũng cảm kiên 
cường vì nền độc lập tự do của đất nước và nêu cao tinh thần xả 
thân vì chánh nghĩa theo gương sáng của Đức Phật”; ông Nguyễn 
Vĩnh Nghiệp - nguyên Chủ tịch Ủy ban Nhân dân TP. HCM - cũng 
ca ngợi bà: “Chẳng những đã nêu cao tấm gương trong sáng về đức 
hạnh, chân tu mà còn để lại một bài học quý báu cho ni giới, cho 
người Việt Nam, người Thành phố về lòng yêu nước thương dân, về 
tinh thần đấu tranh cho sự nghiệp Cách mạng không mệt mỏi”, còn 
bà Nguyễn Thị Định cùng Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam khẳng 
định bà “Là người bạn cùng chung lý tưởng, suốt đời vì Phật tử, vì 
nhân dân và rất thiết tha với sự nghiệp giải phóng phụ nữ”. Ít có 
bậc chân tu nào mà khi sống cho Đạo và dấn thân cho Đời lại được 
mọi người quý mến như ni trưởng Huỳnh Liên.

Ni trưởng Thích Nữ Huỳnh Liên thế danh Nguyễn Thị Trừ, sinh 
ngày 19/3/1923 tại làng Phú Mỹ, thành phố Mỹ Tho trong gia đình 
có năm người con đều là nữ. Cha mẹ đều là người mộ đạo Phật. Thân 
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sinh là cụ Nguyễn Văn Vận pháp danh (1) Thiện Trí và thân mẫu là 
cụ Lê Thị Thảo pháp danh Thiện Liên, cả hai đã xuất gia thọ Tỳ kheo 
ni trong Ni giới hệ phái khất sĩ. Thuở nhỏ, bà theo học chương trình 
Trung học tại quê nhà. Sau đó, nhờ có cậu ruột tên là Lê Quý Đàm, 
đảng viên Đảng Cộng sản Đông Dương và từng theo học trường Cao 
đẳng Hà Nội - dạy dỗ thêm và qua đó, bà tiếp thu được tư tưởng cách 
mạng. Những năm 40 của thế kỷ XX biết bao sự kiện chính trị đã diễn 
ra. Dấu ấn hào hùng, khó quên đối với người dân mất nước vẫn là 
cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ của những người cộng sản. Những gương 
sáng của các bậc liệt nữ ít nhiều có ảnh hưởng đến tâm trí của bà. Cơn 
lốc của thời cuộc lôi cuốn mọi tầng lớp xã hội, dù đang tu tại gia theo 
truyền thống của gia đình, nhưng khi thời cơ cách mạng bùng nổ bà 
cũng đã “xếp bút nghiên” và “đứng lên đáp lời sông núi” như tuổi trẻ 
lớn lên trong Mùa Thu 1945. Lúc thực dân Pháp gây hấn ở Nam Bộ 
vì chúng muốn cướp nước ta một lần nữa, “Dân tộc Việt Nam nay bị 
đặt trước hai con đường: một là khoanh tay, cúi đầu trở lại nô lệ; hai 
là đấu tranh đến cùng để giành lấy tự do và độc lập” (Hồ Chí Minh). 
Để bảo tồn lực lượng và trường kỳ kháng chiến, nghĩa quân rút vào 
bưng biền lập chiến khu. Bấy giờ, bà quay về am tranh của người dì 
ở làng Phú Mỹ để tu tập và suy nghĩ về ý thức của người công dân 
trước thời cuộc. Lúc này, Tôn sư Minh Đăng Quang cũng bắt đầu lên 
đường hành đạo. Ông có thế danh là Nguyễn Thành Đạt, sinh năm 
1922 tại làng Phúc Hậu, tổng Bình Phú, huyện Tam Bình (Vĩnh Long). 
Năm 22 xuân, ông đi tu tập hành đạo từ Vĩnh long qua Châu Đốc, 
Thất Sơn, Hà Tiên rồi về tịnh tu và hoằng truyền Giáo pháp tại chùa 
Linh Bửu tại làng Phú Mỹ (Mỹ Tho). Ông là người đã sáng lập hệ phái 
Khất sĩ tại miền Nam Việt Nam với tâm nguyện: 

Nhứt bát thiên gia phạn 
Cô thân vạn lý du 
Dục cùng sanh tử lộ 
Khất hóa độ xuân thu 

1 Pháp danh: Tên theo đạo lý (Tôn giáo). Phàm người được thế độ làm Tăng, chẳng còn dùng tên họ 
theo đời, mà phải lấy tên theo Đạo, do vị Tôn sư đặt cho mình. Người thọ tam quy ngũ giới, tu tại gia 
cũng được mang Pháp danh, còn gọi là Pháp hiệu - Phật học từ điển-Đặng Trung Còn- NXB TP.HCM 
- 1992, trang 561). 



246

BỘ SÁCH KỂ CHUYỆN DANH NHÂN VIỆT NAM

Tạm dịch:

Một bát cơm ngàn nhà 
Riêng thân vạn dặm xa 
Muốn thoát vòng sống chết 
Khất thực độ bốn mùa.

 Trong Từ điển Phật học Việt Nam, nhóm nghiên cứu Thích Minh 
Châu và Minh Chi có giải thích về ý nghĩa của sự khất thực này: 
“Cách nuôi thân một cách chân chính (chính mạng) do Phật dạy cho 
những đệ tử xuất gia. Phù hợp với trung đạo, tránh xa hai cực đoan: 
sung sướng thái quá hoặc khổ hạnh thái quá. Sự xin ăn của tu sĩ có 
những mục đích và lợi ích như sau: Lợi mình:1. Tâm trí rảnh rang 
không bận rộn vì kế sinh nhai, dễ tiến tu đạo nghiệp; 2. Trừ tâm kiêu 
căng ngã mạn; 3. Không thể tham ăn ngon (vì ai cho gì ăn nấy, không 
thể chọn lựa, tìm kiếm); 4. Có nhiều thời giờ để hành đạo. Lợi người: 
1.Tạo cơ hội cho người bố thí đoạn trừ lòng bủn xỉn, keo kiệt; 2.Tạo 
cơ hội tương giao để giáo hóa người. 3. Nêu gương sống giản dị (ít 
muốn, biết vừa đủ) làm cho người đời bớt tham đắm của cải vật chất. 
Nhờ hạnh khất thực nên tu sĩ sống khiêm tốn, ít phiền não, tạo cơ 
hội cho người tu tại gia có công đức, vì người tu sĩ sống thanh tịnh là 
một phước điền, một ruộng phước, người nào cúng dường đều được 
phước báo lớn. Thức ăn của tu sĩ hằng ngày, thường do tu sĩ chia làm 
bốn phần: một phần cho lại các bạn đồng tu, nếu thấy cần, một phần 
san sẻ cho người nghèo, một phần cho các phi nhân (loại chúng sinh 
không phải người, nhưng sống chung với người) và cuối cùng còn lại 
là phần mình dùng” (trang 332).

Không bỏ lỡ cơ duyên, bà cùng hai bạn đồng tu là ni sư Nhị và ni 
sư Tam đến nghe pháp, tu tập và được Tôn sư Minh Đăng Quang đã 
chứng minh làm lễ xuất gia vào ngày 1/4/1947 với pháp danh Huỳnh 
Liên, Bạch Liên, Thanh Liên mà bà là trưởng tử ni. Từ đây, bà được 
Tôn sư truyền thọ giới Y bát Khất sĩ (1) làm Tỳ kheo ni. Từ đây với bộ 

1 Khất sĩ: Tu sĩ Phật giáo. Hồi Phật tại thế và hiện nay ở các nước theo Phật giáo Nam tông như Sri 
Lanka, Miến Điện, Thái Lan, Lào, Campuchia, tu sĩ Phật giáo theo chế độ khất thực hằng ngày, cho 
nên gọi họ là Khất sĩ hay Tì kheo (Hán dịch âm từ bikhsu). Tỳ kheo có nghĩa là khất (xin) vì hai phương 
diện: 1. Về tâm, xin Pháp của Phật để tu hành; 2. Về thân, xin vật thực của người đời để nuôi sống. 
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áo vàng choàng một bên vai, đầu đội trời, chân đạp đất, tay bưng bát, 
nhà sư khất sĩ đi khắp nẻo đường đất nước để hành đạo hóa duyên. 
Đến năm 1954, khi Tôn sư đi về cõi Phật, ni sư Huỳnh Liên kế tục sự 
nghiệp của Tổ Thầy, trực tiếp lãnh đạo hàng Ni chúng Khất sĩ trong 
phận sự Trưởng tử Ni. Bà đã thành lập Giáo hội Liên Hoa, mỗi pháp 
danh mỗi vị Ni đều đồng một chữ “Liên” - tượng trưng cho đóa sen 
trong Giáo Hội Liên Hoa giữa biển trần. Suốt cuộc đời sống cho Đạo 
pháp, ni trưởng Huỳnh Liên chủ trương:

Tu có học mới rạng ngời Chánh pháp, 
Học có tu mới lợi Đạo, ích Đời.

Bà đã thề nguyền:

Nguyện xin hiến trọn đời mình 
Cho nguồn Đạo pháp, cho tình Quê hương

 Nhưng thời thế không cho bà cùng các đệ tử yên tâm tu đạo. Sau 
năm 1954, một mặt chống lại Tổng tuyển cử thống nhất Nam - Bắc 
theo tinh thần của Hiệp định Genève, một mặt ra sức đàn áp những 
người kháng chiến, gia đình trị của chế độ Ngô Đình Diệm đã đưa 
miền Nam vào một thời kỳ đen tối của lịch sử. Trước tình hình này, 
năm 1958, ni trưởng xây dựng Tịnh xá Ngọc Phương (498/1 Lê Quang 
Định, phường 1, quận Gò Vấp) - nay là trụ sở trung tâm của hệ phái 
Ni giới Khất sĩ Việt Nam. Sau này, Ni trưởng Thích Nữ Ngoạt Liên cho 
biết: “Với hạnh nguyện làm chiếc thuyền chở che phái nữ, Ni trưởng 
đã nỗ lực lèo lái giáo đoàn Ni giới Khất sĩ song song con thuyền Giáo 
hội Tăng già, tuyên lưu Phật pháp sâu rộng trong quần chúng nhân 
gian, khai mở đạo tràng, giáo dưỡng môn sinh, cứu trợ nạn nhân 
chiến tranh, nuôi dưỡng quả phụ cô nhi và cùng nhân dân đấu tranh 
đòi hòa bình, thống nhất đất nước, đòi quyền sống cho phụ nữ”. Bà 
phát nguyện:

Tôi nguyện hiện thường kiếp nữ thân 
Biết bao phụ nữ khổ trong trần 

Ý nghĩa của khất sĩ cốt gợi lên tính cách vô ngã (không có cái gì là ta hay của ta từ tinh thần đến vật 
chất) để phá trừ ngã chấp, nguồn gốc đau khổ nơi con người - Từ điển Phật học Việt Nam - Thích Minh 
Châu, Minh Chi - NXB Khoa học Xã hội 1992, trang 332).
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Tiện bề thân thiện tôi dìu dắt 
Khỏi thẹn quần thoa kiếp nữ nhân 

 Với chủ trương bất bạo động, Ni trưởng Huỳnh Liên đã dẫn đầu 
trong các cuộc biểu tình chống lại chính sách kỳ thị tôn giáo, đàn áp 
Phật giáo của Ngô Đình Diệm và trực tiếp tham gia phong trào lên án 
đế quốc Mỹ đã xâm lược Việt Nam. Ảnh hưởng của các phong trào tiến 
bộ này lan rộng trong các tỉnh miền Nam, miền Trung. Trong những 
ngày tranh đấu, bà đã ghi lại cảm xúc bằng thơ như: 

Chiến tranh nữa mười năm khốc liệt 
Ngày ngày đưa đám chết thanh niên 
Đau lòng tự hỏi liên miên 
Tu chờ người chết, cầu lên cõi nào? 
Sao chẳng nhập phong trào quần chúng 
Cùng đấu tranh không súng không gươm 
Kiên trung quyết liệt gióng chuông 

Tịnh xá Ngọc Phương ở Gò Vấp do ni trưởng Huỳnh Liên sáng lập -  
nay được Bộ VHTT công nhận Di tích văn hóa lịch sử
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Pháp về Pháp quốc, Mỹ chuồn Mỹ châu 
Rồi từ đó lao vào hoạt động 
Chẳng tị hiềm lửa bỏng dầu sôi 
Trước đi vào giữa vạn người 
Sau cùng tranh đấu tương lai hòa bình

 Ni trưởng Ngoạt Liên còn cho biết thêm: “Song, mốc thời gian 
đánh dấu cho bước phát triển toàn diện của Ni giới Khất sĩ, đó là 
việc Ni trưởng tham gia thành lập và giữ vai trò cố vấn cho phong 
trào “Phụ nữ đòi quyền sống”, được ra mắt tại chùa Ấn Quang ngày 
2/8/1971 và trụ sở phong trào đặt tại Tịnh xá Ngọc Phương do bà 
Ngô Bá Thành lãnh đạo với tuyên ngôn “Đòi Mỹ rút quân về nước, đòi 
chấm dứt chiến tranh, đòi thành lập một chính phủ thực sự đại diện 
cho nhân dân miền Nam, đòi quyền sống và bảo vệ nhân phẩm phụ 
nữ”. Phong trào phụ nữ đòi quyền sống được diễn ra sôi động tại Sài 
Gòn, được các giới ủng hộ và đã có ảnh hưởng lớn đến các tỉnh miền 
Tây Nam bộ. Các năm tiếp theo, Ni trưởng tiếp tục tham gia thành lập 
Mặt trận Nhân dân tranh thủ hòa bình do cụ Đặng Văn Ký làm chủ 
tịch. Chiến tranh càng lúc càng leo thang, Ni trưởng ngày càng hòa 
nhập phong trào quần chúng, đấu tranh không súng không gươm, chỉ 

Phụ nữ miền Nam biểu tình chống Mỹ-ngụy 
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bằng đuốc trí tuệ, tính kiên trinh, quyết liệt, không nại hà lửa bỏng 
dầu sôi, tích cực hy sinh cho quyền sống và hòa bình dân tộc. Do vậy 
mà Ni trưởng đã lãnh đạo các phong trào đấu tranh bằng những biện 
pháp hết sức thông minh, linh hoạt, làm cho địch phải thất điên bát 
đảo và từ đó danh hiệu “Đội quân đầu tròn” bên cạnh danh hiệu “Đội 
quân tóc dài” đã hiên ngang đi vào lịch sử đấu tranh của dân tộc và 
những hoạt động của Ni trưởng đã làm cho ngụy quyền gặp nhiều 
lúng túng, phải thực hiện một số yêu sách chính đáng của Phật giáo 
và quần chúng nhân dân”. Dấu ấn mà Ni trưởng Huỳnh Liên để lại, 
ta có thể kể đến những cuộc đấu tranh như: hỗ trợ nông dân Phước 
Long phản đối Mỹ Thiệu chiếm đất làm căn cứ quân sự; vận động tài 
chính, thuốc men ủy lạo cho tù chính trị sinh viên học sinh bị giam 
cầm ở nhà lao Chí Hòa, Tân Hiệp, Thủ Đức, Côn Đảo…; vận động 
tài chính hằng tháng cho phong trào SVHS đốt xe Mỹ; tham dự ngày 
“Ký giả ăn mày” (10/10/1974) từ chợ Bến Thành đến Hạ nghị viện 
lôi cuốn hàng ngàn quần chúng yêu nước tham gia v.v… Đúng như 
vần thơ cháy bỏng của bà trong bài Lên đường cứu khổ có viết:

Đi ta đi! Quyết dấn thân vào 
Chốn khổ đau mà sớt khổ đau 
Người Việt lâm nàn, người Việt cứu 
Tương thân, tương trợ nghĩa đồng bào

Có thể nói rằng, hầu hết các cuộc đấu tranh đòi hòa bình, dân 
sinh, dân chủ, đòi tự do ngôn luận, đòi thả tù nhân chính trị, đòi 
thực hiện Hiệp định Paris… tại vùng tạm chiếm Sài Gòn bao giờ 
cũng có ni giới Khất sĩ và ni trưởng Huỳnh Liên. Để đàn áp nơi 
xuất phát phong trào, từ đầu tháng 8/1970 đến 12 giờ trưa ngày  
29/3/1975, bọn Mỹ ngụy đã giăng kẽm gai phong tỏa Tịnh xá Ngọc 
Phương suốt ngày đêm. Thế nhưng, chúng vẫn không dám liều lĩnh 
mở các cuộc tấn công, bắt bớ các ni, sư cô vì ni trưởng Huỳnh Liên 
đã cho dựng một “lò thiêu dã chiến” sẽ tự thiêu tập thể nếu chúng 
manh động đàn áp! Trong những ngày này, bà làm nhiều thơ mà nay 
đọc lại ta đã thấy được khí phách của Ni giới nguyện sống tốt Đạo và 
đẹp Đời dù trong bạo lực:
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Công an cảnh sát bọc rào 
Bất xuất bất nhập chất cao hỏa đài 
Đợi tấn công châm ngay ngòi lửa 
Cháy chùa rồi khó chữa ngôi cao 
Miệng mồm mắm muối tương chao 
Chùa chưa kịp cháy ngôi cao ngã rồi 

Thái độ dũng cảm này xuất phát từ chân lý bất cứ bạo lực, cường 
quyền dã man nào cũng phải đầu hàng trước lẽ thiện của con người. 
Trong trùng trùng điệp điệp của dùi cui, ma trắc, lựu đạn cay… của 
ngụy quyền, thế mà trong lễ Vu Lan năm 1974, bà vẫn dõng dạc 
thuyết pháp: 

- Những kẻ mang chứng bịnh ý thức hệ của thời đại: chia sông 
núi, cắt ruột rà, tạo nghịch thù, gây tai kiếp, kẻ ấy đang nhốt mình và 
nhốt cả chúng sinh trong biển máu núi xương. Ai là vị Bồ Tát đời nay 
hãy mở trói cho dân tộc Việt Nam thoát hồi khổ nạn. Hãy động cây 
gậy thần Hiệp định Ba Lê cho cánh cửa địa ngục mở ra, gặp lại thân 
nhân tiền kiếp trong ánh sáng hòa bình, hòa giải và hòa hợp dân tộc.

Dù bị bao vây nghiệt ngã như thế nhưng bà vẫn vượt khỏi Tịnh xá 
để tiếp tục xuống đường đấu tranh cùng với các lực lượng yêu nước 
và tiến bộ. Rồi đến một ngày gần xuân năm 1975, bà muốn trở về lại 
Tịnh xá để cùng các ni cô và gia đình Phật tử ăn Tết. Biết nguyện vọng 
của bà, linh mục Phan Khắc Từ đã hiến kế khá độc đáo, ông có kể lại: 
“Tôi nói với Ni trưởng, nay muốn trở lại chùa thì phải làm thế nào có 
trống có kèn, có người đưa người rước chớ không nên đi về một cách 
lặng lẽ, và muốn được rước một cách trọng thể thì Ni trưởng và các ni 
cô chỉ cần làm sao trong ngày đưa ông Táo về trời đột nhập vào phía 
trước Dinh Độc Lập và bắc loa đả đảo Nguyễn Văn Thiệu, chắc chắn 
hắn sẽ cho người đưa xe rước về chùa. Có ni cô nói rằng: “ - Chắc nó 
đưa vào tù chứ không đưa vào chùa đâu!”. Tôi trả lời “- Đưa vào tù thì 
càng tốt, các ni cô sẽ ăn Tết trong tù, nhưng đây là cơ hội tạo được dư 
luận mạnh để chống Thiệu đấu tranh đòi hòa bình, đòi Mỹ phải cút. 
Nhưng tôi đoán người ta không dám làm như thế”. Ni trưởng Huỳnh 
Liên chấp nhận kế hoạch này, trong khi đó linh mục Phan Khắc Từ 
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lãnh trách nhiệm đi thông báo cho các hãng thông tấn trong nước và 
quốc tế để lên tiếng kêu gọi quần chúng cùng đồng lòng tham gia 
ủng hộ cuộc đấu tranh mới. Quả thật, khi ni giới xuất hiện thì bọn 
đầu trâu mặt ngựa đã bao vây tứ phía, máy bay trực thăng gầm rú 
quần trên đầu! Nhưng trước sức mạnh của chính nghĩa, không còn 
cách nào khác chúng cho xe đến dồn các ni cô để chở trả về Tịnh xá 
Ngọc Phương! Trong thơ của bà, ta còn thấy một niềm tin son sắt:

Chưa hòa bình chưa nhìn thấy Tết 
Còn chiến tranh còn chết phơi thây 
Đấu tranh thắng lợi về tay 
Mỗi ngày mỗi Tết, mỗi ngày mỗi xuân

Trong những ngày cùng sống, cùng hành đạo giữa lòng dân tộc, 
đồng bào các giới đã khâm phục khi nhìn thấy ở bà một trí tuệ uyên 
thâm, một tâm hồn Bồ Tát. Thật lạ lùng, Ni trưởng Huỳnh Liên - một 
con người từng đấu tranh không khoan nhượng trước cái xấu, cái 
ác lại là người có hồn thơ rất nhạy cảm, nồng nàn cảm xúc. “Vốn có 
thiên phú về thơ ca văn học, thương ni chúng nam nữ Phật tử khó 
lãnh hội được ý nghĩa hàm súc thâm sâu của kinh Tạng chữ Hán và 
Pàli, Ni trưởng chủ trương dân tộc hóa bằng cách diễn dịch các kinh 
trên ra chữ Quốc ngữ, thể văn vần cho dễ học, dễ hiểu và dễ nhớ. 
Một số kinh tụng thường nhựt được Ni trưởng diễn dịch như Kinh Di 
đà, Hồng danh, Vu lan, Phổ môn, Báo hiếu, Bát nhã tâm kinh, Xưng 
tụng, Tam bảo, Kinh vô ngã tướng, Kinh Pháp cú, Di giáo, Tứ thập 
nhị chương, Khóa hư, Cảnh sách v.v…” (1). Riêng phần thơ thì bà sáng 
tác khá nhiều thể loại với trên 2.000 bài và hàng ngàn bản văn xuôi 
với mục đích dạy chúng Ni trau dồi phẩm hạnh, khai thị pháp thân… 
hướng về nẻo Đạo! 

Sức lao động như thế ở một người phụ nữ quả là đáng để các đấng 
mày râu kính nể! Rồi ngày lịch sử 30/4/1975 đã đến, Hòa cùng niềm 
vui của đất nước Việt Nam thống nhất, hồn thơ của bà như trẻ lại, 
vần điệu reo vui. Sau khi dự Đại hội Phụ nữ Quốc tế ở Berlin, Đức (từ 

1 Kỷ yếu Ni trưởng Thích nữ Huỳnh Liên – trang 12. 
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ngày 20 đến ngày 24/10/1975); hoặc cùng phái đoàn Phật giáo Việt 
Nam đi dự Đại hội Tôn giáo thế giới vì hòa bình về giải trừ quân bị, 
chống chiến tranh hạt nhân (từ ngày 6 đến 10/6/1977)… bà đều làm 
thơ ghi lại cảm xúc của mình:

Bỗng dưng mình lại hóa thành tiên, 
Lướt gió tung mây gặp bạn hiền. 
Dự tiệc bàn đào tiên nữ đãi, 
Hòa bình rượu ấm nghĩa đào viên.

Từ sau ngày giải phóng cho đến lúc xuôi tay nhắm mắt bà được 
giao giữ nhiều trọng trách như Đại biểu Quốc hội khóa VI, Ủy viên 
Ban chấp hành Hội Liên hiệp Phụ nữ Trung ương, Phó chủ tịch ban 
liên lạc Phật giáo yêu nước Tp. Hồ Chí Minh, Ủy viên Kiểm soát Trung 
ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam v.v… Với cống hiến của mình, bà 
đã được Nhà nước tặng thưởng nhiều huân chương, huy hiệu cao quý 
như Huân chương Kháng chiến chống Mỹ hạng Nhất, Huân chương 
Quyết thắng hạng Nhất v.v… 
Là một bậc chân tu, bà hăng hái 
hướng dẫn ni giới Khất sĩ tiếp 
tục tham gia công tác xã hội, xây 
dựng lại đất nước “đàng hoàng 
hơn, to đẹp hơn” với suy nghĩ 
lấy nghĩa non sông làm nghĩa 
đạo. Bên cạnh đó, để tạo người 
thừa kế công việc Đạo, bà có 
chủ trương là chư ni phải dưỡng 
thiện căn, phải học để trau dồi 
trí huệ. Số lượng ni sư tốt nghiệp 
trường cao cấp, trung cấp Phật 
học ngày càng cao hoặc không ít 
người đã tích cực học thêm Triết 
học, Ngữ văn, Sinh ngữ…ở các 
trường Đại học. Không những 
thế, bà còn khuyến khích các chư ni ý thức với lao động sản xuất, 

Ni tưởng Huỳnh Liên tham thiền
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như ở tịnh xá Ngọc Phương bà dành mặt bằng dạy làm nơi thêu thùa 
may mặc, làm bánh mứt để vừa giải quyết công ăn việc làm cho ni 
cô, tín đồ vừa có thu nhập phục vụ đời sống và tích lũy làm công tác 
từ thiện. Ngoài ra, các trẻ mồ côi thất học ở ngoài xã hội thì bà đem 
về để dạy văn hóa cho các em. Nếu từ năm 1958 tại Sài Gòn mới có 
tịnh xá Ngọc Phương thì nay con số ấy đã lên đến 20 và đã có hơn 
một trăm tịnh xá từ Quảng Trị đến Cà Mau do bà kêu gọi, vận động 
xây dựng thuộc ni giới Khất sĩ. Không phải ngẫu nhiên mà Nhà giáo 
nhân dân, GS Hoàng Như Mai khẳng định các việc làm của Ni trưởng 
Huỳnh Liên:

Mới hay Phật tánh nhiệm màu 
Trong người ta đó phải đâu xa vời 
Con người với con người thương mến 
Mở lòng thương ra đến muôn loài 
Tâm hồn thư thái thảnh thơi 
Bao nhiêu phiền não trên đời tiêu tan…

Trong những ngày cuối đời, ở tuổi 65, Ni trưởng Huỳnh Liên bị 
bướu ép thanh quản không nói lớn được. Bà viết vần thơ dặn dò đệ tử:

Ngày đã tận càng tu gấp rút 
Giới giữ sao trong sạch như xưa 
Định huệ không thiếu không thừa 
Lợi ích dân chúng, đúng vừa khả năng

Ni cô Thích nữ Thẩm Liên có kể lại là trước lúc mất vài phút, bà 
hỏi đệ tử đang săn sóc bà trong bệnh viện rằng: “- Này thầy nói 
chuyện này vui lắm, vui lắm. Nếu thấy người lớp lớp hàng hàng, tay 
cầm huệ trắng rồi rải tràn xuống đất thì các con có lượm không?”. 
Trong câu hỏi này, thật ra Ni trưởng Huỳnh Liên hỏi và thấy bằng 
huệ nhãn mà trò thì nhìn bằng mắt thịt thì làm sao thấy được? Các 
đệ tử trả lời không và cầm tay bà mà nước mắt tuôn trào vì có linh 
cảm bà sắp đi xa nên hoảng hốt hỏi lại: “- Thầy nói gì mà con không 
hiểu? Thầy có mê sảng không?”. Bà mỉm cười độ lượng: “- Không, trí 
tuệ thầy rất mẫn tuệ, không mê muội”. Đúng lúc ấy, 16 giờ 20 phút 
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ngày 16/4/1987, bà viên tịch. Hiện nay, tịnh xá Ngọc Phương được Bộ 
VHTT công nhận là Di tích lịch sử - theo quyết định số 2754 QĐ/BT 
ngày 15/10/1994 - trong đó có bảo tháp thờ Ni trưởng Huỳnh Liên. 
Cái chết của bà đã để lại nhiều thương tiếc trong lòng đồng bào các 
giới. Thiết nghĩ, câu đối của hòa thượng Thích Từ Thông đã khái quát 
được công đức của bà đối với Phật giáo và Dân tộc:

Chí bất khuất vì hạnh phúc, tự do, chiếc áo Khất sĩ làm vẻ vang trong 
Ni giới;

Nguyện kiên cường cho hòa bình, độc lập, tấm thân nữ lưu nêu gương 
sáng chốn Tòng lâm.
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Chết mới nói được lời 

Ngay sau chiến thắng 1975 
từ Hà Nội vào Sài Gòn, lúc 
bước xuống sân bay Tân Sơn 
Nhất, ông Lê Duẩn - Tổng bí 
thư Đảng Cộng sản Việt Nam 
đã khẳng định: “Thắng lợi này 
là thắng lợi của cả dân tộc Việt 
Nam, chứ không của riêng ai”. 
Điều này hoàn toàn chính xác. 
Trong cuộc kháng chiến thần 
kỳ vừa qua, mỗi người Việt 
Nam yêu nước, từ nhiều góc 
độ khác nhau đã có những 
cách đóng góp riêng. Có những 
người phụ nữ anh hùng xông 
ra tiền tuyến, đối mặt với hòn 
tên mũi đạn, nắm thắt lưng của 
địch mà đánh, còn cái lai quần 

cũng đánh; có những bà mẹ lặng lẽ, bí mật làm cơ sở giao liên, thông 
tin liên lạc, đào hầm nuôi cán bộ, chiến sĩ; có những nữ sinh bình tĩnh 
chọn cái chết là tự thiêu để phản đối chiến tranh phi nghĩa, đánh thức 
lương tri yêu chuộng hòa bình của loài người v.v... Bạo lực tàn khốc 

NHẤT CHI MAI

Chị Nhất Chi Mai (1934-1967)
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của kẻ thù, dù thâm độc đến đâu cũng không làm sờn lòng yêu nước, 
mà tinh thần ấy ngày càng dâng trào như sóng lũ quyết “đánh cho 
Mỹ cút, đánh cho ngụy nhào”.

Lòng yêu nước của nữ giới đã góp phần không nhỏ để làm nên 
chiến thắng vĩ đại ngày 30/4/1975. 

Trong sự đóng góp ấy, có một phần xương thịt của một nữ sinh 
bình thường giống như bao người khác, cũng hiếu học, học rất giỏi, 
cũng yểu điệu thục nữ, cũng say mê công tác xã hội... Nếu có khác, 
thì trái tim của chị không một giây phút nào không quặn đau khi 
nhìn vào bức tranh ảm đạm của xã hội thực tại, khi nghe tiếng máy 
bay của giặc Mỹ điên cuồng trút bom xuống đồng ruộng Việt Nam... 

Đó là chị Phan Thị Mai sinh ngày 7 tháng giêng âm lịch năm 1934 
tại làng Thái Hiệp Thành (Tây Ninh), bút hiệu Nhất Chi Mai, tự Nhất 
Chi, pháp danh Thích Nữ Diệu Huỳnh. Chị đã theo học tại Đại học 
Văn Khoa và Đại học Vạn Hạnh, là một tín nữ Phật giáo, dòng tu 
Tiếp Hiện. Khi đang là sinh viên chị đã hoạt động sôi nổi trong công 
tác từ thiện, vận động lòng hảo tâm của những người giàu có để giúp 
các sinh viên học sinh nghèo hiếu học, giúp những người lao động 
lao khổ. Một người bạn của chị trong phong trào đấu tranh sinh viên 
học sinh ngày ấy - chị Trần Tuyết Hoa nhớ lại:

“Những ngày ấy chị thường động viên tôi: “Ráng đi em, chịu cực 
một chút để làm theo lời thầy mình thường dạy ở Văn khoa đó, nhớ 
hôn. Làm sen thơm ngát giữa bùn nhơ. Ráng làm sao cho được nhiều 
sen nở hoa trên bùn. Bà con mình còn nhiều người đau khổ lắm”. 
Nhìn hai pho tượng Đức Mẹ và Quan Âm được đặt ngay ngắn trước 
mặt chị, bên chân tượng Phật là mười bức thư cho cha mẹ, thầy bạn 
và những người có thẩm quyền gây chiến tranh, trong đó có bài thơ 
“Chết mới được ra lời” thì quả thật chị đã bình tĩnh chuẩn bị cho cái 
“Hạnh Bồ Tát” này từ lâu rồi. Mới mấy tháng trước, tôi còn gặp chị 
ở Đại học Văn khoa vào cuối thu 1966. Ngày đó tôi đã bỏ thi vì mới 
ra tù. Chị còn lo lắng cho tôi học hành dang dở, sờ mặt cầm tay tôi 
tìm xem có bị đánh đập thương tích trong tù không. Rồi chị khuyên 
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tôi đừng sốc nổi quá mà bị bắt lại thì khổ lắm. “Con gái ở tù ngoài 
chuyện bị đánh đập còn nhiều cái đáng sợ lắm em ơi! Thôi, em hãy 
theo chị về làm công tác xã hội ở dòng tu Tiếp Hiện, cũng làm được 
nhiều việc có ích cho xã hội và hợp với con gái tụi mình hơn”. Thế là 
cứ đến cuối ngày cuối tuần, nghỉ học, tôi lại tiếp tục theo chị trên chiếc 
xe hơi trắng nhỏ, gọn, lao vào các vùng nông thôn hẻo lánh để phát 
sách vở, quà tặng cho các gia đình khó khăn. Rồi đi vận động các gia 
đình giàu có xin học bổng cho các em học sinh nghèo”. 

Cuộc chiến tranh xâm lược của giặc Mỹ trên đất nước ta ngày một 
tàn khốc. Ngay cả ở nước Mỹ, những người có lương tri, yêu hòa bình, 
yêu thương con người cũng xuống đường biểu tình phản đối. Có một 
sự kiện gây chấn động nước Mỹ là ngày 2/11/1965, anh Morrisson 
đã bế con mình là Emily từ nhà đến Lầu năm góc, và tại đây, sau khi 
đặt con xuống đất, hôn lên má con lần cuối cùng, anh đã dũng cảm 
châm lửa tự thiêu để phản đối cuộc chiến tranh bẩn thỉu do nhà cầm 
quyền Mỹ gây ra tại Việt Nam. Nhà thơ Tố Hữu đã viết lại sự kiện này:

Hỡi tất cả chúng bay, một bày ma quỷ 
Nhân danh ai? 
Bây mang những B.52 
Những na-pan, hơi độc 
Từ tòa Bạch ốc 
Từ đảo Guy-am 
Đến Việt Nam 
Để ám sát hòa bình và tự do dân tộc 
Để đốt những nhà thương, trường học 
Giết những con người chỉ biết yêu thương 
Giết những trẻ em chỉ biết đi trường 
Giết những đồng xanh bốn mùa hoa lá 
Giết những dòng sông của thơ ca nhạc họa!

Gương dũng cảm này cùng với gương của thầy Thích Quảng Đức 
cũng tự thiêu trước đó để phản đối chiến tranh đã ảnh hưởng dữ dội 
đến tâm trí của chị Nhất Chi Mai. Trong bài thơ “Chắp tay tôi quỳ 
xuống”, chị viết những dòng nghẹn ngào và đau đớn đến tột cùng:



259

TẬP 8: CÁC VỊ NỮ DANH NHÂN VIỆT NAM

Sao người Mỹ tự thiêu 
Sao thế giới biểu tình 
Sao Việt Nam im tiếng 
Không dám nói hòa bình?

Tôi thấy mình hèn yếu 
Tôi nghe lòng đắng cay 
Sống mình không thể nói 
Chết mới được ra lời

Hòa bình là có tội 
Hòa bình là cộng sản 
Tôi vì lòng nhân bản 
Mà muốn nói hòa bình

Chắp tay tôi quỳ xuống 
Chịu đau đớn thân này 
Mong thoát lời thống thiết 
Dừng tay lại người ơi

Dừng tay lại người ơi 
Hai mươi năm nay rồi 
Nhiều máu xương đã đổ 
Đừng diệt chủng dân tôi

Chắp tay tôi quỳ xuống

Trước đó, chị cũng đã có ý nghĩ chọn một cái chết là cùng 10 sinh 
viên khác đi đến mười thành phố lớn tại miền Nam, cùng viết thư kêu 
gọi hòa bình và cũng mổ bụng trong một ngày “làm rung động mười 
trung điểm quan trọng trong nước và do đó sẽ cảm động lòng người 
khắp nơi” (xem Tạp chí Đối Diện số 22 ra tháng 5/1971). Nhưng sau 
đó, tình hình đã khác, ước nguyện này đã không thực hiện được. Ngày 
16/5/1967, lúc 7g 20 chị đã đến chùa Từ Nghiêm (đường Bà Hạt, Q.10, 
Sài Gòn) tự tưới 10 lít xăng lên người rồi châm lửa, tự biến thân mình 
thành ngọn đuốc, thành đóa sen thơm ngát của lòng yêu thương, của 
hòa bình... Một trong mười lá thư để lại chị cho biết:
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“Tôi tự nguyện thiêu thân,

Cầu xin cái chết của tôi được hiểu là:

- Cho nền hòa bình dân tộc

- Cho lòng Nhân đạo và Công bằng như cái chết của Morrisson và của 
Hòa thượng Thích Quảng Đức.

Cầu xin:

- Ngọn lửa thiêu đốt thân tôi làm dịu bớt tham vọng và hận thù đã xô 
không biết bao nhiêu người vào hỏa ngục linh hồn và gây không biết bao 
nhiêu tang tóc cho sinh linh.

Cầu xin:

- Nhân thế rồi sẽ tắm mát trong dòng suối ngọt ngào của đức Từ bi của 
Đức Phật, Bác ái của Đức Chúa và tình Nhân đạo của con người.

Lạy Đức Phật

Lạy Hồn thiêng đất nước chứng minh”.

Nghe tin chị tự thiêu, nhiều tầng lớp nhân dân đều tỏ lòng thương 
tiếc. Trong lúc, các ni cô vừa đi quanh vừa tụng kinh trong tiếng khóc 
nức nở thì chị em con buôn bán trong chợ Cầu Muối cũng kịp thời có 
mặt. Bốn năm sau của ngày chị Mai tự thiêu, chị Cao Ngọc Phượng 
nhớ lại: “Bốn năm chiếc xe chuẩn bị đưa cô bác bạn hàng đến chùa 
Từ Nghiêm viếng chị Mai. Mới đợt đầu mà đã có ít nhất năm chiếc 
xe lam và bảy chiếc xích lô chở không công cho đồng bào đến chùa. 
Họ vừa đi vừa khóc:

- Trời ơi! Cô út Diệu Huỳnh dễ thương lắm. Tốt lắm! Tiếc quá!

- Trời ơi! Con nhà giàu, học giỏi như vậy mà người ta còn hy sinh 
cho Hòa bình, mình là cá chốt lòng tong cũng sợ chết, sợ bị bắt không 
dám hy sinh sao?”.

Lúc ấy, trước làn sóng căm phẫn của nhiều tầng lớp nhân dân, bọn 
cảnh sát ngụy đã “dàn binh bố trận” nhằm xông vào cướp xác chị. 
Chị Phượng kể tiếp: 
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“Một số đồng bào quanh vùng tranh đấu nguyện sống chết với 
cảnh sát, không cho mang xác chị Mai đi. Cuộc đấu tranh kéo dài 
khá lâu. Mấy anh cảnh sát không thi hành được lệnh phải thỉnh đến 
ông quận trưởng, ông này đến thương thuyết không xong, định “làm 
càn”. May quá lúc đó xe tôi chở ba má chị Mai đến kịp thời. Bác trai 
đã khẳng khái mắng cảnh sát và nhân danh cha của chị yêu cầu cảnh 
sát để chị Mai yên... Suốt ba ngày chót chị Mai vẫn còn nằm ở Từ 
Nghiêm. Tôi cả ngày đi gặp và thông báo các đoàn thể, bạn bè; ban 
đêm thức suốt đêm dịch ra Anh văn các bức của chị để đánh máy 
gửi đi các tổ chức hòa bình thế giới và báo chí ngoại quốc. Thức đêm 
cũng để đối phó với âm mưu “tịch thu” cướp xác của cảnh sát. Các 
em sinh viên tề tựu về chùa rất đông ban đêm và thức suốt để thay 
phiên tụng niệm và canh gác thi hài chị Mai. Vừa có một kẻ lạ mặt 
vào là có người lãnh trách nhiệm theo dõi và chuẩn bị đối phó. Âm 
mưu cướp xác không xong, họ xuống nhà năn nỉ hai bác và anh hai 
cho chôn gấp. Ngại để lâu thiên hạ, nhất là ở các tỉnh hay tin tề tự 
quá đông thì “khó lắm”. Gia đình chị Mai chẳng ngại gì với điều hăm 
dọa đó. Nhưng bác gái quá yếu. Mỗi ngày bác ngất xỉu ba bốn lần vì 
khóc nên bác trai và anh hai muốn đưa chị Mai ra An dưỡng địa hỏa 
thiêu sớm. Báo chí Sài Gòn ngày hôm sau bị đục trắng (kiểm duyệt) 
nên thiên hạ chẳng biết gì về chị Mai qua báo chí. Tin chị Mai hy sinh 
cho hòa bình chỉ được thông báo bằng miệng các Phật tử và bạn bè 
trong vòng hai hôm thôi, thế mà bửa đưa chị đi hỏa thiêu cũng có 
quá đông người tham dự. Xe tang đã ra đến cầu Phú Lâm mà đoạn 
cuối những người đưa tiễn còn ở tại chùa Từ nghiêm. Tất cả đoàn thể 
sinh viên các phân khoa, đoàn thể tiểu thương các chợ, những nhà 
chính trị lão thành tả hữu đều có mặt. Tôi hết sức ngạc nhiên thấy 
nhiều ông triệu phú xưa nay chê bọn tôi là “cộng sản” hoặc “bị cộng 
sản giựt dây” mà nay cũng mếu máo đi bộ ra tận Phú Lâm để đưa 
chị Mai mới lạ! Trời mưa hạt nhỏ và lạnh. Áo trắng của nam nữ sinh 
viên, áo bà ba đen, áo nâu, khăn rằn của bạn hàng các chợ, áo veston 
sang trọng của các ông đều ướt mèm”.

Sau này, nhân ba năm ngày chị Mai tự thiêu, năm 1970, nhà báo 
tiến bộ và cách mạng Lý Chánh Trung có viết bài “Lửa hòa bình” 
tưởng niệm: 
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“Chị Mai,

Đêm Việt Nam vẫn màu đen, 
máu Việt Nam vẫn chảy nhưng 
chị không còn là ánh đuốc cô đơn.

Đối diện với ngọn lửa thù hận, 
lửa chiến tranh, chị đã nhen nhúm 
được ngọn lửa tình thương, lửa 
hòa bình.

Từ chùa Từ Nghiêm, ngọn lửa 
ấy đã lan rộng trong tâm hồn người 
dân Việt. Không một bạo lực nào 
có thể dập tắt được nó.

Trong những ngày qua, trong 
những ngày sắp tới, hãy lắng tai 
nghe: lửa hòa bình đang đốt cháy 
tâm can người trẻ tuổi. Hãy lắng 

tai nghe tiếng lửa reo vui:

“Rằng tự do là của con người  
Rằng công lý là lẽ sống trên đời 
Đổi bằng máu xương, mồ hôi nước mắt 
Rằng niềm tin bất khuất giống nòi ta 
Rằng nước ta chung một sơn hà 
Rằng Bắc Nam cũng là ruột thịt 
Rằng vòng tay hòa bình ta tha thiết 
Ôm anh em nghe máu chảy vào tim”

(Thơ Trần Quang Long)

Bên kia thế giới, qua màn lệ, chị hãy mỉm cười đi, chị Mai” (Bọt 
biển và sóng gầm - Đối Diện XB năm 1971).

Vâng, chúng ta tin rằng khi nhục thân trở thành ngọn lửa thiêng 
thì lúc ấy chị Mai cũng đang mỉm cười đấy thôi. Bởi chị có một niềm 
tin mãnh liệt là cái chết của mình đã đánh thức được lương tri của loài 

Số báo tưởng niệm chị Nhất Chi Mai  
in năm 1971 tại Sài Gòn
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người về một khát vọng tự do, hòa bình, yêu thương... Một tài liệu còn 
lưu lại tại Bảo tàng Phụ nữ Nam bộ là công văn số 2206/CSĐTS/S3/
P31/B1/K của cảnh sát quận 1 gửi Nha Cảnh sát Đô thành của chính 
quyền Sài Gòn cho biết: “Sinh viên Văn khoa tổ chức lễ tưởng niệm 
Nhất Chi Mai ngày 2/5/1971 vào lúc 18g50 tại giảng đường 2, lầu 1, 
trường Văn khoa Sài Gòn, có khoảng 200 học sinh và sinh viên tham 
dự. Nội dung kêu gọi những người có mặt trong buổi lễ tự nguyện 
lên đường đấu tranh để sớm mang lại hòa bình cho Việt Nam”. Thông 
tin này cho thấy cái chết của chị Mai đã tạo được một ảnh hưởng rất 
lớn trong phong trào đấu tranh đô thị miền Nam thuở ấy. 

Hiện nay, tại phường 13, quận Tân Bình có một con đường được 
mang tên Nhất Chi Mai.
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 Thanh Hóa - quê hương đất nước con người  
(Sở VHTT Thanh Hóa, 1996)

 Hồ Xuân Hương từ cội nguồn vào thế tục - Đào Thái Tôn  
(NXB Giáo Dục, 1993)

 Hồ Xuân Hương thơ và đời - NXB Văn Học 1995

 Các nữ thần Việt Nam - Đỗ Thị Hảo - Mai Thị Ngọc Chúc  
(NXB Phụ Nữ, 1984)

 Chinh phụ ngâm dị khảo - Hoàng Xuân Hãn  
(NXB Văn Học tái bản, 1993)

 Nguyễn Thái Học - Lê Minh Quốc (NXB Văn Học, 1995)

 Trôi theo dòng đời - Nghệ sĩ Bảy Nam (NXB Phụ Nữ, 1993)

 Côn Đảo ký sự và tư liệu - Nhiều tác giả (NXB Trẻ, 1996)

 Đại Nam liệt truyện (NXB Thuận Hóa, 1993)

 Giai thoại làng nho - Lãng Nhân (Nam chi tùng thư, 1972)

 Vân Cát thần nữ - Vũ Ngọc Khánh, Khạm Văn Ty  
(NXB Văn hóa Dân tộc, 1990)

 Không còn con đường nào khác - Hồi ký Nguyễn Thị Định  
(NXB Quân đội Nhân dân, 1979)

 Nhớ chị Ba Định - Nhiều tác giả (NXB Khoa học Xã hội)

 Chân dung các chị lãnh đạo Hội LHPNVN - Nhiều tác giả  
(NXB Phụ nữ, 1997)

 Đại Nam liệt truyện - Quốc sử quán triều Nguyễn  
(NXB Thuận Hóa,1993). 

TÀI LIỆU THAM KHẢO
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 Tuyển tập Đạm Phương nữ sử (NXB Văn Học, 1999).

 Đạm Phương nữ sử - Nguyễn Khoa Diệu Biên, Nguyễn Cửu Thọ 
(NXB Trẻ, 1995).

 Tổng tập tiểu thuyết chữ Hán Việt Nam - Viện nghiên cứu Hán Nôm 
(NXB Thế Giới, 1997)

 Những bà giáo thời xưa - Đỗ Thị Hảo (NXB Phụ Nữ,1988)

 Phụ nữ miền Nam - Bảo tàng phụ nữ Nam Bộ XB năm 1993.

 Sống với tình thương - hồi ký Trần Thị Như Mân  
(NXB Trẻ, 1992).

 Thiền uyển tập anh - Ngô Đức Thọ, Nguyễn Thúy Nga dịch (NXB 
Văn Học, 1993)

 Kỷ yếu Ni trưởng Thích Huỳnh Liên - Giáo hội Phật giáo Việt Nam - 
Ni giới hệ phái Khất sĩ  
(NXB Thành phố Hồ Chí Minh, 1994).

 Từ điển Phật học Việt Nam - Thích Minh Châu, Minh Chi  
(NXB Khoa học Xã hội, 1991).

 Kỷ yếu hội thảo khoa học 300 năm Phật giáo Gia Định- Sài Gòn - TP. Hồ 
Chí Minh. Tổ chức tại chùa Vĩnh Nghiêm ngày 5/5/1998.

 Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX - Nguyễn Văn Uẩn  
(NXB Hà Nội, 1995).

 Trúng số độc đắc - Vũ Trọng Phụng  
(NXB Văn Học tái bản năm 1999).

 Những hạt giống đỏ trên đất Long An - Ban tuyên giáo Tỉnh ủy Long 
An (NXB Long An, 1991).

 Những người sống mãi - Trung Chính (NXB Sử Học, 1960).

 Đại Việt sử ký toàn thư - bản dịch của Viện Sử học  
(NXB Khoa học Xã hội, 1985). 

 Tổng tập tiểu thuyết chữ Hán Việt Nam - bản dịch của Viện nghiên 
cứu Hán Nôm (NXB Thế giới, 1997).
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 Phương ngôn xứ Bắc - Khổng Đức Thiêm, Nguyễn Đình Bưu  
(Sở VHTT và TT Hà Bắc XB năm 1994).

 Địa chí Long An - NXB Long An và NXB Khoa Học Xã Hội XB năm 
1989.

 Theo nhịp khúc lên đàng - Nhiều tác giả (NXB Trẻ, 2000). 

 Phan Bội Châu toàn tập (tập 6) - Chương Thâu sưu tầm và biên soạn 
(NXB Thuận Hóa, 1990).

 Thần linh đất Việt - Vũ Thanh Sơn (NXB Văn hóa Dân tộc, 2002).

 Di tích lịch sử văn hóa Việt Nam - Viện Nghiên cứu Hán Nôm biên 
soạn - (NXB Khoa học Xã hội, 1990).

 Sài Gòn cố sự - Bằng Giang (NXB Văn học, 1999).

 13 năm tranh luận văn học (1932 - 1945) - Thanh Lãng  
(NXB Văn học, 1995).

 Đời nối đời vì nước - Hoàng Thanh Đạm, Phan Hữu Thịnh  
(NXB Nghệ An 1996) 

 Thiếu Sơn toàn tập (NXB Văn học, 2004).

Và một vài tài liệu báo chí có liên quan đến các nhân vật trong tập sách.
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