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LỜI NÓI ĐẦU

Đất nước ta vốn có truyền thống hiếu học và tinh thần tôn sư 
trọng đạo. Bất cứ thời kỳ nào cũng có thầy giỏi và học trò giỏi.

Muốn sang thì bắc cầu kiều 
Muốn con hay chữ thì yêu lấy thầy

Những bậc thầy ấy, Bác Hồ đã khẳng định: “là những anh 
hùng vô danh”. Những anh hùng vô danh ấy còn sống mãi trong 
niềm tự hào và lòng biết ơn của nhiều thế hệ học trò. Trí tuệ và 
nhân cách của thầy giáo ảnh hưởng sâu sắc đến cả một đời người. 
Dù được học nửa chữ hoặc một chữ thì ta vẫn tôn kính gọi đó là 
thầy. Đọc lại sử sách, chúng ta cảm động xiết bao trước những 
tấm gương kính trọng thầy thuở xưa. Đối với thầy Chu Văn An 
đời Trần thì dù học trò làm đến chức Hành khiển - tương đương 
chức Thượng thư - là Phạm Sư Mạnh, Lê Quát... thì khi đến 
thăm thầy cũng chỉ dám đứng hầu dưới đất, khi có lỗi thì cúi đầu 
nghe lời thầy quở trách. Đối với thầy Nguyễn Bỉnh Khiêm thời 
Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn, khi thầy qua đời thì học trò khắp nơi 
tề tựu đông đủ và làm văn khóc thầy trong nước mắt. Đối với 
thầy Nguyễn Thức Tự của đầu thế kỷ XX thì khi thầy còn sống, 
các học trò đã lập sinh phần và sinh từ để thờ thầy! Chao ôi! 
Tấm lòng tôn sư trọng đạo ấy nhiều lắm, kể không xiết mà thời 
nào cũng có - đều được sử sách ghi lại. Ai có thể cầm được nỗi 
xúc động khi đọc lại bài văn bia thờ thầy Vũ Tông Phan (1800-
1851) do học trò là Thượng thư Nguyễn Tư Giản viết dưới thời 
Tự Đức: “Đến nay đã mấy mươi năm, nhiều người nhờ thầy mà 
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thành đạt. Ơn tác thành của tiên sinh bao la như nước hồ long 
lanh, tựa khói trăng bàng bạc, vẫn y nguyên vậy. Ôi! Tiên sinh 
là bất hủ”, và “Bởi thế phải khắc vào bia đá để tỏ lòng ngưỡng 
mộ đạo cao đức trọng của thầy ta vậy”.

Với ý thức nhắc nhở thế hệ trẻ tinh thần tôn sư trọng đạo, nhà 
thơ Lê Minh Quốc đã thực hiện tập sách “Danh nhân sư phạm 
Việt Nam”. Ngoài những bậc thầy nêu trên, trong tập sách này 
còn đề cập đến thầy Võ Trường Toản - bậc thầy của đất Gia Định 
xưa, đã có công đào tạo nhiều nhân tài cho đất nước mà hiện nay 
tại TP.HCM đã có “Giải thưởng Võ Trường Toản” - nhằm ghi 
nhận công lao đóng góp to lớn của các nhà giáo với sự nghiệp 
trồng người. Thầy Ngô Bảo ở thế kỷ XVII, dù chỉ là người thi 
đậu khoá Thư Toán năm 1698, nhưng có công đào tạo nhiều học 
trò viết chữ đẹp. Sau khi thầy mất, các môn sinh đã tạc bia thờ. 
Thầy Phạm Quý Thích, bậc thầy có công đào tạo nhiều nhân tài 
cho đất nước ở thế kỷ XVIII. Điều làm chúng ta ngạc nhiên cứ 
tưởng như chuyện cổ tích khi biết sau khi thầy mất, học trò của 
thầy có người dành nhiều thời gian để sưu tập thơ văn và viết 
lại hành trạng của thầy để thờ trong từ đường, để người đời sau 
hiểu rõ hơn về thầy mình. Ngoài sự nghiệp “trồng người” thầy 
Phạm Quý Thích còn là người để lại nhiều tác phẩm văn học có 
giá trị. Thầy Vũ Tông Phan - vốn là học trò của thầy Phạm Qúy 
Thích - từng mở trường ở đất Thăng Long xưa. Bình sinh thầy 
có công dạy nhiều học trò giỏi. Sử còn chép, trong các khoa thi 
Hương, thi Hội sĩ tử xuất thân từ trường của thầy đều chiếm số 
lượng cao nhất. Tiếng lành đồn xa nên vua Tự Đức đã vời thầy 
vào triều và ban tặng tấm biển vàng có khắc bốn chữ “Đào thục 
hậu tiến” - nghĩa là có công dạy bảo lớp người sau. Thầy Bùi 
Dương Lịch ở thế kỷ XVIII là người có công đầu trong việc biên 
soạn sách giáo khoa dạy trẻ em. Do đó, không phải ngẫu nhiên 
mà khi thầy mất, Án sát Nguyễn Văn Siêu đã viết văn bia ca 
ngợi: “Hào quang tỏa sáng. Hương sách thơm hoài”. Thầy Phạm 
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Văn Nghị, người đã đào tạo nhiều nhân tài cho đất nước ở thế 
kỷ XIX, khi thầy mất Phó bảng Đỗ Huy Uyển đã viết: “Học trò 
của tiên sinh có đến hàng trăm, hàng nghìn, kẻ văn người võ 
đều tài cán, giỏi giang. Bậc hiền nhân quân tử đều khen, cũng 
chẳng phải nhiều lời mới rõ”. 

Trong tập sách này còn viết về những nhà giáo lừng lẫy của 
trường Đông Kinh Nghĩa Thục như các thầy Lương Văn Can, 
Nguyễn Quyền... đã cùng các đồng chí của mình để tạo nên 
mô hình giáo dục mới từ năm 1907. Để giúp cho bạn đọc hiểu 
hơn về ảnh hưởng của trường, dù tồn tại trong thời gian ngắn 
nhưng đã lan rộng đến tận phương Nam, chúng tôi cũng đề cập 
đến nhà giáo Nguyễn An Khương. Thầy là một trong những 
người đầu tiên biên soạn sách giáo khoa cho trẻ em ở Nam Kỳ 
đầu thế kỷ XX. Về phương pháp biên soạn của thầy, chúng tôi 
có mạo muội chủ quan ghi nhận là sau này khi biên soạn Quốc 
văn giáo khoa thư (do Nha học chính Đông Pháp XB) nhóm 
tác giả Trần Trọng Kim, Nguyễn Văn Ngọc, Đặng Đình Phúc 
và Đỗ Thận cũng biên soạn theo hướng của thầy. Nghĩa là bài 
tập đọc dành cho học sinh được viết ngắn gọn, dễ hiểu và mẩu 
chuyện trong sách thỉnh thoảng nhân vật có đối đáp qua lại để 
nêu rõ ý nghĩa giáo dục. Và không thể phủ nhận rằng những 
mẩu chuyện như thế đã ảnh hưởng sâu sắc đến nhiều thế hệ học 
sinh. Nhiều người đến nay đầu đã bạc mà vẫn còn nhớ những 
bài học Quốc văn giáo khoa thư là một minh chứng. 

Kế tiếp là hình ảnh các thầy khác như thầy Nguyễn Hiệt Chi, 
một trong những nhà giáo tích cực tham gia phong trào Duy 
Tân đầu thế kỷ XX. Đáng chú ý nhất trong sự nghiệp giáo dục 
của thầy là biên soạn nhiều sách giáo khoa như Sách mẹo tiếng 
Nam, Sách dạy tiếng Nam, Hán văn tân giáo pháp, Hán văn tân 
giáo khoa thư... Ngoài ra, thầy còn cộng tác với các thầy Đoàn 
Danh Trì, Lê Thước biên soạn Hán Việt tiện dụng từ điển... GS 
Vũ Ngọc Khánh có nhận xét: “Lớp nhà nho cuối thế kỷ XIX sang 
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đầu thế kỷ XX có được một nhà giáo toàn diện, thực sự duy tân 
như Nguyễn Hiệt Chi, quả không nhiều lắm”. Thầy Võ Liêm 
Sơn, người thầy dạy ở trường Quốc Học và là người cố vấn tin 
yêu của thế hệ học sinh những năm 20 của thế kỷ này trong các 
phong trào yêu nước. Đặc biệt, sau Cách mạng tháng Tám khi 
lên Việt Bắc, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã tặng thầy bài thơ trong 
đó có những câu khẳng định tấm lòng của thầy là “Thờ dân tròn 
đạo hiếu. Thờ nước vẹn lòng trung”. Thiết nghĩ, đó cũng chính 
là phẩm chất đạo đức của các nhà giáo Việt Nam trong nhiều thế 
kỷ qua - khi mà các thầy đã ra sức đào tạo nhiều nhân tài cho đất 
nước. Kế tiếp, chúng tôi viết về: 

Với các thầy giáo xuất sắc trong nửa đầu thế kỷ XX, chúng 
tôi cũng không quên thầy Lê Văn Miến, người thầy có nhân cách 
lớn mà thuở học ở Trường Quốc học (Huế), Bác Hồ kính yêu của 
chúng ta từng thọ giáo với thầy. Thầy Bùi Kỷ, người đã viết văn 
bia ca ngợi kiệt tác Truyện Kiều của thi hào Nguyễn Du hiện còn 
dựng bên Hồ Hoàn Kiếm (Hà Nội) và thầy cũng là người cộng 
tác với thầy Trần Trọng Kim hiệu khảo Truyện Thúy Kiều rất 
công phu, có giá trị học thuật. Bên cạnh đó, chúng tôi còn giới 
thiệu thầy Lê Thước - người đã cùng thầy Nguyễn Hiệt Chi biên 
soạn sách giáo khoa Hán văn tân giáo thư dạy học trò thuở ấy. 
Ngoài một đời giảng dạy, thầy còn là nhà nghiên cứu- giúp thế 
hệ sau có điều kiện tiếp cận với di sản Hán Nôm do tiền nhân để 
lại, và thầy cũng để lại cho đời nhiều bộ sách hữu ích như Truyện 
cụ Nguyễn Du, Sự nghiệp và thi văn của Uy Viễn tướng công 
Nguyễn Công Trứ... 

Có thể nói, nhân cách của người thầy có ảnh hưởng sâu sắc 
đến các thế hệ học trò. Thật thú vị, khi chúng ta biết thầy Nguyễn 
Lân đã từng là học trò của thầy Bùi Kỷ, Dương Quảng Hàm... 
lúc theo học ở trường Bưởi (nay là trường Chu Văn An). Với 
thầy Nguyễn Lân, chúng ta cảm nhận được lòng yêu tiếng Việt 
của thầy qua những tác phẩm như Thành ngữ và tục ngữ Việt 
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Nam, Từ điển từ và ngữ Việt Nam... Ngay trong thời kháng 
chiến chống Pháp, dù giảng dạy trong điều kiện khó khăn, thiếu 
thốn, bận rộn với nhiệm vụ là Giám đốc Giáo dục Liên khu 10 
nhưng thầy vẫn dành tâm trí để biên soạn quyển Muốn viết đúng 
chính tả và được Bác Hồ khen “Một giám đốc có tài”. Chúng 
tôi cũng đề cập đến thầy Phạm Thiều, người cùng thời với các 
thầy Đặng Thái Mai, Tôn Quang Phiệt... ngay từ thời đi học đã 
có chí hướng yêu nước. Là một nhà giáo sống thanh bạch, liêm 
khiết nên thầy được nhiều thế hệ học trò kính mến và noi theo 
gương thầy. Những ngày cuối đời, thầy vẫn sống mẫu mực với 
phong cách một nhà sư phạm. Kết thúc tập sách này, chúng tôi 
viết về thầy Phan Ngọc Hiển, người thầy đã dạy học ở Cà Mau, 
đã từng viết báo bênh vực người nghèo. Thầy cũng là người lãnh 
đạo cuộc khởi nghĩa Hòn Khoai (Cà Mau) vào ngày 13/12/1940. 
Hành động can trường của thầy Phan Ngọc Hiển khiến ta lại 
nhớ đến hình ảnh của thầy Phạm Văn Nghị ở cuối thế kỷ XIX. 
Đó là những người thầy không dạy suông trên lý thuyết mà đã 
thật sự dấn thân vào cuộc kháng chiến như tiền nhân. Hiện nay, 
tên thầy được đặt cho một huyện cực Nam nước ta tại tỉnh Cà 
Mau, tức huyện Ngọc Hiển.

Trong quá trình biên soạn, ngoài tài liệu đã tham khảo rõ ràng, 
có chứng cứ rõ rệt chúng tôi còn sử dụng thêm nhiều hình ảnh 
để tập sách phong phú hơn. Ở đây, ngoài ảnh tư liệu, chúng tôi 
còn sử dụng thêm tranh khắc kẽm của trường Bác cổ Viễn đông, 
tranh minh họa trong sách giáo khoa thư đầu thế kỷ XX. Làm 
như thế, chúng tôi mong muốn bạn đọc có thể dễ hình dung ra 
hình ảnh người thầy, người học trò thuở xưa.

Do khuôn khổ có hạn nên các bậc thầy khác, chúng tôi xin 
được tiếp tục giới thiệu trong tập sách sau. Nhân đây, xin được 
nhắc lại, các tập sách Danh nhân khoa học, Những nhà chính 
trị, Danh nhân quân sự, Các vị tổ ngành nghề, Danh nhân sư 
phạm, Các vị nữ danh nhân, Những nhà cải cách, Danh nhân 
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cách mạng, Những người Việt Nam đi tiên phong, Danh nhân 
văn hóa là trong bộ sách nhiều tập KỂ CHUYỆN DANH NHÂN 
VIỆT NAM do nhà thơ Lê Minh Quốc biên soạn, vẫn được tiếp 
tục xuất bản theo yêu cầu của độc giả. Điều này cho thấy bạn 
đọc trẻ ngày nay vẫn quan tâm đến nhân vật và sự kiện của lịch 
sử nước nhà. Để bộ sách thật sự hữu ích cho bạn đọc - nhất là 
các bạn thanh thiếu niên - chúng tôi rất mong được sự chỉ giáo, 
giúp đỡ chân tình của các học giả uyên bác, của các nhà sử học 
và của các bạn đọc xa gần để bộ sách này ngày một hoàn hảo 
hơn. Trước hết xin quý độc giả ghi nhận nơi đây sự biết ơn sâu 
xa của chúng tôi.

NHÀ XUẤT BẢN TRẺ
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CHU VĂN AN

Ngôi sao Bắc đẩu  
của nền giáo dục đời Trần

Tiếng chim hót trong 
nắng sớm. Những vòm tre 
nghiêng mình lả lơi trong 
gió. Ngôi trường ở cạnh 
đầm thôn Cung Hoàng đã 
đông đủ học trò. Những 
tiếng học bài vang lên. 
Thầy Chu Văn An âu yếm 
nhìn các môn sinh, cặp 
mắt của thầy dừng lại ở 
cậu học trò lúc nào cũng 
có mặt sớm nhất. Cậu ấy, 
gương mặt phương phi, 
trắng trẻo, môi đỏ như 
son. Lạ thật, mặc dù siêng 
năng, học giỏi, nhưng 
dường như cậu học trò 
này không thân với ai cả. 
Cậu ấy không phải người 
làng này chăng? Có lần, thầy cho người ngầm theo dõi lúc tan trường, 
nhưng cứ thấy cậu ta hễ đi đến đầm Cung Hoàng thì biến mất. Hôm 
nay, thầy An không vui. Dù mới sớm mai nhưng khí trời đã oi bức. 

Tượng thầy Chu Văn An (1292-1370)
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Chao ôi! Hạn hán kéo dài như thế này thì dân tình làm sao sống nổi? 
Thầy khẽ thở dài. Thời gian chậm rãi trôi qua. Sau khi các môn sinh 
đã ra về, nhưng thầy vẫn ngồi yên, nét mặt đăm chiêu, tư lự. Thấy 
thầy hôm nay kém vui, cậu học trò đã bước đến gần thầy, vòng tay 
và cúi đầu thưa:

- Thưa thầy, thầy đang có điều gì lo lắng? Con có thể giúp được 
gì cho thầy?

Thầy An giật mình:

- A! Sao giờ này con chưa về? Thầy còn nhiều điều phải suy nghĩ.

- Xin thầy cứ nói. Con sẽ tìm cách giúp thầy.

Thầy An không nhìn cậu học trò mà như đang nói với chính mình:

- Thiên tai khi nắng, khi lụt, số trời không biết đâu mà nói. Nhưng 
mắt ta trông thấy dân tình tiều tụy, người có lòng nhân há nào không 
đau xót?

Cậu học trò cung kính đáp:

- Bẩm thầy, con từng nghe nói rằng nắng mưa là chuyện của Trời, 
làm sao có thể hiểu ý Trời như thế nào được. Nhưng vì ơn thầy, con 
xin giúp thầy.

Nói xong, cậu học trò cúi đầu chào thầy và ra về. Đêm ấy, trời tối 
đen, cậu học trò bước ra sân mài mực. Sau đó, cậu hòa với nước rồi hất 
tung nghiên mực lên trời. Một lát sau, mây đen kéo đến, sấm sét dữ 
dội. Từ trên trời cao, nước đổ xuống như thác. Bao nhiêu ngày ngóng 
đợi, được cơn mưa như trút nước xuống, dân tình lấy làm hả hê lắm.

Sáng mai, ngôi trường của thầy An đông đủ và nhộn nhịp hơn. 
Cây cỏ mơn mởn. Ai bước vào lớp học cũng thấy tâm hồn mình thư 
thái. Thầy An quan sát các môn sinh thì không thấy cậu học trò hôm 
qua. Thầy bèn cho người chạy đến đầm Cung Hoàng để dò hỏi. Lát 
sau, người đó quay về thưa với thầy là thấy con thuồng luồng to lớn 
khác thường nằm chết trong đầm. Lúc đó, thầy An mới biết cậu học 
trò kia chính là con trai của Long Vương, vì làm mưa mà bị tội phải 
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chết. Thầy khóc thảm thiết, cho vớt xác và chôn bên bờ sông Nhuệ... 
Đó là huyền thoại lưu truyền trong dân gian về một bậc thầy nổi tiếng 
trong lịch sử nước ta: thầy Chu Văn An. Nếu tước bỏ đi những chi tiết 
huyền hoặc thì ta thấy được cốt lõi của truyền thuyết này: thầy Chu 
Văn An bằng đức độ của mình đã cảm hóa được mọi người.

Thầy Chu Văn An sinh ngày 25 tháng 8 năm Nhâm Thìn (1292) 
dưới thời vua Trần Anh Tôn, tại xã Quang Liệt (nay là xã Thanh Liệt, 
huyện Thanh Trì, Hà Nội). Thuở nhỏ, thầy sống với mẹ, được mẹ 
chăm nom cho ăn học và nổi tiếng thần đồng. Sức học của thầy thì 
không ai theo kịp, người đương thời nhận xét: “Chu Văn An, hiệu 
Tiều Ẩn, tính liêm khiết, cứng cỏi, ở nhà thường ham thích đọc sách, 
học vấn tinh thông, tiếng tăm lừng lẫy xa gần”. Dù vậy, thầy không 
tiến thân bằng con đường khoa cử mà ở nhà mở trường dạy học. Thầy 
không phân biệt học trò giàu, nghèo mà đều áp dụng một quy chế 
học tập như nhau. Theo chương trình thi cử dưới triều nhà Trần từ 
đời vua Trần Anh Tông thì thí sinh đều phải trải qua bốn kỳ - đỗ kỳ 
trước mới được vào thi kỳ sau. Đỗ cả bốn kỳ thì mới đạt danh hiệu 
Thái học sinh - tức Tiến sĩ sau này. Thứ tự của bốn kỳ với các thể loại 
bài thi: kỳ thứ 1 thi ám tả, kỳ thứ 2 thi kinh nghĩa, thơ, phú, kỳ thứ 3 
thi chiếu, chế, biểu, kỳ thứ 4 thi văn sách (1). Thầy An không chỉ dạy 
cho học trò đúng với chương trình thi cử mà còn mở rộng nghĩa sách. 
Do đó, học trò các nơi kéo về học rất đông. Khoa thi năm 1314, hai 
học trò của thầy là Phạm Sư Mạnh và Lê Quát đã đỗ Thái học sinh 
gây tiếng vang lớn trong giới sĩ tử. Cùng với các trường Quốc lập thì 
trường Cung Hoàng của thầy An đã góp phần không nhỏ trong việc 
đào tạo nhân tài. Nói như vậy, vì lúc bấy giờ ở nước ta trường học 
chưa nhiều. Từ năm 1070, vua Lý Thánh Tôn mới dựng Văn Miếu - 

(1) Ám tả: là bài thí sinh nghe đọc rồi viết đúng chữ.
Kinh nghĩa: bao gồm sách Tứ thư, Ngũ kinh. Thí sinh làm một bài văn giải thích ý nghĩa một câu 

trích trong kinh truyện, phải làm theo lối biền văn.
Chiếu: lời vua ban bố hiệu lệnh cho toàn dân.
Chế: lời vua ban thưởng cho công thần.
Biểu: bài văn của thần dân dâng lên vua để chúc mừng, tạ ơn hay bày tỏ điều gì.
Văn sách: là bài văn làm để trả lời những câu hỏi của đầu bài để tỏ kiến thức và mưu hoạch của mình.
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thờ Chu Công, Khổng Tử, Nhan Tử, Tăng Tử, Tử Tư, Mạnh Tử và 
72 vị tiên hiền là học trò giỏi của Khổng Tử. Rồi sáu năm sau (1076) 
vua Lý Nhân Tôn mới cho xây dựng Quốc Tử Giám và 166 năm sau 
(1236) nhà Trần mới đổi lại là Quốc tử viện. Năm 1281 nhà Trần mới 
mở thêm nhà học ở phủ Thiên Trường. Các trường này chủ yếu dành 
cho con em quan văn vào học. Ngoài ra ở Yên Tử (Quảng Ninh), 
Hương Sơn (Hà Tây)... cũng có trường nhưng chủ yếu dành cho các 
sư sãi. Có lẽ, thấy được điều này nên thầy Chu Văn An đã mở trường 
để dạy cho con em nhân dân lao động. Điều này thật đáng quý biết 
bao. Thời gian này, thầy đã hết lòng dạy dỗ học trò mình. Thầy từng 
dạy: Phàm học hành thành đạt cho mình là để thành đạt cho người, 
công đức tới đâu, ân huệ để lại cho đời sau, đấy đều là phận sự của 
nhà Nho. Từ đời nhà Lý đến đời Trần, đạo Phật chiếm vị trí độc tôn, 
sử cũ còn ghi: “Những người thông minh tài giỏi đều do phái Thích 
giáo lựa chọn và cất nhắc”. Nhưng cuối đời Trần, Phật giáo bắt đầu 
suy và Nho giáo bắt đầu thịnh. Năm 1304, vua Trần Anh Tông ra 
lệnh bỏ thi Phật giáo, Đạo giáo thì trường Cung Hoàng của thầy An 
càng có ý nghĩa tích cực. Nhờ vậy, tiếng tăm của thầy ngày càng lan 
truyền sâu rộng trong cả nước. Sau này khi biên soạn Lịch triều hiến 
chương loại chiù, Phan Huy Chú viết: “Học nghiệp thuần túy, tiết tháo 
cao thượng, làng Nho nước Việt, trước sau chỉ có một Chu Văn An, 
các ông khác không thể nào sánh được!”.

Tiếng tăm và uy tín của thầy vang dội đến tận kinh đô, do đó, 
năm 1325 vua Trần Minh Tông đã vời thầy vào cung dạy cho Thái tử 
(sau này là vua Trần Hiến Tông). Trong thời gian giữ chức Tư nghiệp 
trường Quốc tử giám và dạy học, thầy đã soạn tác phẩm Tứ thư thuyết 
ước, gồm mười quyển, đời sau ghi nhận đây là sách giáo khoa giảng 
dạy Nho giáo do người Việt Nam biên soạn. Trong đó, thầy nêu bật 
chân lý “sùng chính tịch tà” là tôn trọng điều ngay thẳng và xua đuổi 
những điều sai lầm - bằng cách tóm lược tinh túy của bốn tập sách 
Luận ngữ, Mạnh tử, Đại học, Trung dung để sử dụng vào việc giảng dạy. 
Năm 1329 vua Trần Minh Tông nhường ngôi cho Trần Hiến Tông. 
Tiếc rằng thầy mất bao công lao dạy dỗ mà ông vua này mất sớm, 
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chỉ mới 23 tuổi, nên Trần Dụ Tông lên ngôi. Triều nhà Trần bắt đầu 
suy thoái, chính sự bắt đầu nhiễu nhương. Là một thầy giáo tiết tháo, 
không cúi đầu trước bọn gian thần lộng quyền làm những điều phi 
pháp hại dân hại nước, thầy An đã dâng lên vua “Thất trảm sớ” đề 
nghị chém đầu 7 gian thần sâu mọt! Ý kiến của thầy về sau sử sách 
đánh giá là “làm rung động cả quỷ thần”. Thái độ dũng cảm này được 
các trung thần ủng hộ và khâm phục. Rất tiếc, vua Trần Dụ Tông vì 
mê muội trong tửu sắc và những lời nịnh hót nên không nghe theo 
những lời chính đạo. Không còn cách nào khác, thầy cởi mũ áo, từ 
quan để lui về ở ẩn.

Thầy Chu Văn An về núi Phượng Hoàng (Chí Linh, Hải Dương) 
để xa lánh những nhiễu nhương của thời cuộc. Thầy lấy hiệu là Tiều 
Ẩn. Thời gian này thầy làm nhiều thơ để nói lên tâm sự của mình, 
tựa là Tiều Ẩn thi tập và Quốc ngữ thi tập. Với hai tác phẩm này, Phan 
Huy Chú nhận xét: “Thi cực thanh sảng u dật, nhàn nhã tự tại”. Dù 
ở ẩn, nhưng tấm lòng của thầy vẫn không nguôi ngoai trước thế sự, 
không nhắm mắt làm ngơ trước đảo điên của thời cuộc. Để đào tạo 

Nơi thờ thầy Chu Văn An tại Văn Miếu (Hà Nội)
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nhân tài cho đất nước, thầy lại mở trường dạy nhân dân quanh vùng 
và lấy đó làm niềm vui:

Nhấp nhô sen nước xa mùi tục,
Ngay thẳng măng đồng át giậu tre.
Lặng dựa cành ngô người tựa biếng,
Gió đâu giở sách, ý khôn dè.

(Đầu mùa hạ - Đinh Văn Chấp dịch)

Khi thầy ở ẩn, vua Trần Dụ Tông có lúc tỉnh ngộ và lấy làm nuối 
tiếc, nhiều lần ép thầy trở lại làm quan nhưng thầy đã khéo léo từ 
chối. Biết quyền lực và danh vọng không thể khuất phục được thầy, 
bà Hiếu từ thái hậu khuyên vua:

- Người ấy là bậc cao hiền, thái tử không bắt làm bầy tôi được, 
nữa là chực đem chính sự 
ép người ta sao được!

Vua không nghe, sai 
đem áo mũ ban cho thầy, 
thầy nhận lấy nhưng đem 
cho người khác. Ai cũng 
khen thầy là người cương 
trực thanh cao. Sau khi vua 
Trần Dụ Tông băng hà, vua 
Trần Nghệ Tông dẹp được 
Nhật Lễ và lên ngôi. Dù 
tuổi đã cao, thầy vẫn chống 
gậy về kinh chúc mừng 
vua mới. Trần Nghệ Tông 
lại vời thầy ra làm quan 
nhưng thầy vẫn từ chối. 

Dù thầy ở ẩn, vui với 
“Gió trăng nửa gối, việc đời 
nhẹ tênh”, nhưng các học 

Thầy Chu Văn An qua tranh vẽ  
của họa sĩ Phạm Công Thành
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trò cũ vẫn không quên tìm về thăm thầy. Những quan chức cao trọng 
như Phạm Sư Mạnh, Lê Quát... khi đến với thầy vẫn cúi đầu lạy dưới 
giường và không dám ngồi chung chiếu trò chuyện với thầy. Những 
người này khi đến thăm thầy thường kín đáo để lại lụa vóc, thời trân... 
ngầm tặng thầy. Khi biết được, thầy thường sai tiểu đồng đem tặng 
lại cho những người thiếu thốn, chứ không giữ lại một thứ gì cả.

Ngày 26/11 năm Canh tuất (1370) thầy Chu Văn An trút hơi thở 
cuối cùng - thọ 79 xuân. Vua Trần Nghệ Tông thương tiếc ban cho 
tên thụy là Văn Trinh Công, hiệu Khang Tiết tiên sinh và đưa thờ ở 
Văn Miếu ngang hàng với các bậc tiên nho. Đánh giá về công đức của 
thầy, sử thần Ngô Sĩ Liên viết: “Đấy là bậc tôn sư của Nho gia nước 
Việt Nam ta”. Nhà bác học Lê Quý Đôn viết: “Chu Văn An dâng sớ 
chém bọn nịnh thần, làm rung chuyển cả trong triều, ngoài quận, rồi 
cáo quan, trả mũ áo về nhà, không nhận tước lộc bó buộc, vua phải 
tôn trọng, công khanh phải kính phục. Đấy là bậc thanh cao nhất”. 
Nhà thơ Cao Bá Quát có thơ Vịnh Chu An (bản dịch Vũ Mộng Hùng):

Đền thờ thầy Chu Văn An tại Hải Dương
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Tiết cứng, lòng trong khí phách hùng, 
Một tay muốn kéo lại vầng hồng. 
Cô trung sấm sét không chồn chí, 
Thất trảm yêu ma phải rợn lòng. 
Trời đất soi chung vầng hạo khí, 
Nước non còn mãi nếp cao phong. 
Suối rừng ở ẩn nay đâu tá? 
Văn Miếu còn tên, hương khói nồng!

Hiện nay, tại quê nhà vẫn còn đền thờ thầy, trong đó có câu đối 
nôm nêu bật công đức:

Thất trảm sớ còn thơm, gương sử thẹn cho tuồng mại quốc; 
Lục kinh tro chửa nguội, biển hoành treo mãi chốn danh 
hương.

Bái tổ vinh quy theo tranh dân gian
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NGUYỄN BỈNH KHIÊM

Bậc thầy của thế kỷ xvi

Trên nhành tre cong cong, 
chim chích chòe hót vang rồi 
vỗ cánh bay vút vào vòm trời 
xanh biếc. Trước sân ngôi nhà 
nhỏ ở làng Trung Am (Hải 
Phòng) có hai cha con đang 
ngồi chơi đùa. Người mẹ vừa 
le te cắp rổ đi chợ. Người cha 
vừa kéo đàn vừa hát cho một 
đứa trẻ mới lên tám nhưng 
trông rất thông minh, đĩnh 
ngộ. Giọng ông nhịp theo 
tiếng đàn:

- Nguyệt treo cung, nguyệt 
treo cung...

Không ngờ lúc ông nhắm 
mắt lim dim thưởng thức câu 
hát của mình thì cậu bé buột 
miệng hát theo:

- Vịn tay tiên, nhẹ nhẹ rung.

Người cha hết sức ngạc nhiên và thích thú. Khi vợ đi chợ về ông kể 
lại cho bà nghe và khen con hết lời. Nào ngờ vợ ông quắc mắt, giận dữ:

Tượng thầy Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491-1585) 
tại Hải Phòng
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- Hay ho gì chuyện ấy! Nguyệt biểu tượng cho bầy tôi, sao lại nêu 
ra cho con? Nuôi con thì dạy nó thành vua chúa, chứ ai lại mong nó 
thành tôi tớ?

Rồi một lần khác, khi đùa chơi với con, bà mẹ đã dạy con câu 
hát:

- Bống bống bang bang, ngày mai con lớn con tựa ngai vàng!

Người cha nghe câu hát ấy sợ quá vì triều đình biết được thì đứt 
đầu như chơi! Ông bèn sửa lại:

- Bống bống bang bang, ngày sau con lớn con vịn ngai vàng!

Thấy chồng sửa lại như vậy, bà vợ bực mình lắm. Sau đó bà bỏ 
về quê nhà, đi ngao du sơn thủy và nghiên cứu phong thủy. Cậu bé 
thông minh này về sau là một nhân vật lừng lẫy trong thế kỷ XVI. 
Đó là Nguyễn Bỉnh Khiêm. Thầy sinh ngày mồng 6 tháng 4 năm Tân 
Hợi (1491) tại làng Trung Am, huyện Vĩnh Lại (nay huyện Vĩnh Bảo 
- Hải Phòng), còn có tên khác làm Văn Đạt, hiệu Hanh Phủ. Cha thầy 
là cụ Văn Định, học giỏi, làm đến chức Thái Bảo Nghiêm Quận công. 
Mẹ là cụ bà Nhữ Thị Thục cũng là người có học vấn uyên bác. Ngay 
từ nhỏ, Nguyễn Bỉnh Khiêm đã được mẹ dạy làm thơ quốc âm, đem 
Tứ thư, Ngũ kinh ra giải nghĩa cho, Khiêm học đến đâu nhớ đến đó. 
Mẹ Khiêm rất kỳ vọng vào con mình, vì thế bà hết sức giận khi thấy 
chồng không cùng một chí hướng. Sau khi mẹ bỏ về quê nhà vì mâu 
thuẫn với cha, Nguyễn Bỉnh Khiêm theo học với thầy Dương Đức 
Nhan - quan Hộ bộ thượng thư về hưu. Sau nghe tiếng thầy Bảng 
nhãn Lương Đắc Bằng là người uyên thông, văn chương tót vời nhất 
trong thiên hạ, Nguyễn Bỉnh Khiêm lại lặn lội theo học. Tương truyền 
khi Lương Đắc Bằng đi sứ sang Trung Quốc thì được con cháu của 
Lương Nhữ Hộc sống lưu lạc ở Yên Kinh cho bộ sách quý - bộ Thái ất 
thần kinh, tức Thái Huyền Kinh. Nguyễn Bỉnh Khiêm may mắn được 
thầy truyền cho bộ sách này. Tuy học giỏi nhưng Nguyễn Bỉnh Khiêm 
không đi thi. Lúc bấy giờ, nhà Lê suy đốn và bị nhà Mạc cướp ngôi, 
thời thế rối ren, nhân dân cực khổ muôn phần, Nguyễn Bỉnh Khiêm 
trút tâm sự qua những bài thơ như:
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Non sông nào phải buổi bình thời, 
Thù đánh nhau chi khéo nực cười. 
Cá vực chim lồng ai khiến đuổi, 
Núi thây, sông máu thảm đầy nơi!

Ngao ngán trước cuộc chiến tranh phi nghĩa của thế lực phong 
kiến, sau khi thầy Lương Đắc Bằng ra kinh đô theo lời triệu của vua 
Lê Tương Dực (1509-1516) thì Nguyễn Bỉnh Khiêm trở về quê và dẫn 
theo con của thầy là Lương Hữu Khánh để rèn luyện cho nên người. 
Cuộc đời dạy học của Nguyễn Bỉnh Khiêm bắt đầu từ những năm 
tháng này (1510). Trong hơn hai mươi năm dạy học, thầy đã đào tạo 
nhiều nhân tài cho đất nước. Có thể kể đến vài người trong số họ như 
Lương Hữu Khánh sau khi thi đỗ cử nhân ra phò Lê, chống Mạc làm 
đến Thượng thư bộ Binh, tước Đạt Quận Công; Phùng Khắc Khoan 
được nhân dân tôn là Trạng Bùng; hoặc Nguyễn Dữ tác giả Truyền 
kỳ mạn lục được người đời sau khen “thiên cổ kỳ bút” - tác phẩm này 
trước khi phổ biến đã được thầy Nguyễn Bỉnh Khiêm hiệu đính. Số 
học trò giỏi của thầy nhiều lắm, thầy dạy học rất nghiêm, với học trò 
lười thì thầy khuyên răn:

Có thân có của chẳng hay lo, 
Chẳng học ai hồ trút chữ cho. 
Ngày vắng đóng lòng ngồi lặng lặng, 
Đêm thanh ngửa thịt ngáy pho pho. 
Làm văn rồng quạc như mông ngực, 
Thấy gái đi qua nghếch cổ cò. 
Bẽ mặt kia sao mày chẳng hổ, 
Ai có con mà hồ gả cho.

Bài thơ này hóm hỉnh được chép trong toàn tập của Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, ở đó có nhiều chữ chỉ bộ phận cơ thể con người: thân, lòng, 
thịt, mông, cổ, mặt, mày! Có thể, trong thời gian này, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm đã làm nhiều thơ để giáo dục học trò của mình. Khi nghiên 
cứu về cuộc đời ông, nhà văn Trần Lê Sáng cho rằng: “Sách Đại học 
viết: “Cái học của bậc đại học giả là biết làm sáng thêm cái đức sáng, 
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làm cho dân đổi mới và đạt 
đến mức chí thiện”. Đó là 
phương châm sư phạm xưa, 
Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng 
theo phương châm đó và mở 
rộng thêm. Ông có một bài 
văn vần rất dài mà chúng tôi 
ngờ rằng ông viết ra để dạy 
học trò, đó là bài Cảm hứng, 
dài 300 câu, khái quát sự 
sinh thành vũ trụ và đạo lý 
làm người (Xem Ba bậc thầy 
giáo dục Việt Nam). Bài Cảm 
hứng này, nay đọc lại chúng 
ta thấy rất rõ quan điểm giáo 
dục của thầy như: Chẳng có 
lòng hữu ái, anh chẳng ra anh. 
Không có lòng kính mến, em 
chẳng ra em. Trả đũa, máu 
chảy thê thảm, Tranh ăn, tay 
bị hủy thương... Ai là người 
biết rằng chỗ vui nhất, chỉ là 

chỗ làm điều thiện mà thôi. Việc cõi đời, không đổ cái sai cho người. Việc 
cõi âm, không trách cái tội ở ma quỉ. Người bình thản thư thái tất sống lâu, 
kẻ cứng nhắc cường liệt tất phải chết v.v... Thật ra, không riêng gì bài 
thơ này mà hầu hết trong thơ của thầy đều mang vẻ triết lý sâu xa 
như thầy từng quan niệm: “Ôi, nói tâm là nói về cái chỗ mà chí đạt 
tới vậy, mà thơ lại là để nói chí” (tựa tập thơ Bạch Vân Am). Trong 
phương pháp sư phạm, qua những truyền thuyết còn chép lại, chúng 
ta thấy thầy Nguyễn Bỉnh Khiêm chủ trương khuyến khích học trò tự 
động não, tự tìm cách giải quyết thích hợp nhất. Chẳng hạn, khi biết 
nhà Lê đang trung hưng, trong đêm tối, thầy đã đến đập cửa nhà mà 
học trò Phùng Khắc Khoan - tục truyền là em cùng mẹ khác cha với 
Nguyễn Bỉnh Khiêm - đang trọ học, nói:

Tượng thầy Nguyễn Bỉnh Khiêm
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- Gà đã gáy rồi, sao không ngồi dậy thổi cơm ăn, còn nằm mãi đó ư?

Phùng biết ý thầy, liền trở dậy lạy tạ thầy rồi khăn gói lên đường. 
Quả nhiên về sau, Phùng trở thành công thần bậc nhất của nhà Lê, 
được phong tước Mai Quận Công. Hoặc trường hợp Nguyễn Dữ, thầy 
đã giúp sửa chữa từng câu văn để có được bút pháp “nghìn đời hiếm 
có”! Thầy còn đem những điều nhân nghĩa ra để dạy học trò: Trăm họ 
được yên lành thì đạo trị nước được yên lành. Mất ngàn vàng chứ không để 
mất lòng người. Những lời dạy của Nguyễn Bỉnh Khiêm đến nay vẫn 
còn giữ nguyên giá trị.

Sau hơn hai mươi năm dạy học, mãi đến năm 1535 dưới thời Mạc 
Đăng Doanh, thầy mới đi thi và đỗ Trạng nguyên. Dù làm quan đến 
chức Tả thị Lang bộ Lại kiêm Đông các Đại học sĩ, nhưng thầy vẫn 
không lấy đó làm trọng. Thầy đã dũng cảm dâng sớ hạch tội mười tám 
kẻ lộng thần, xin chém đầu để làm gương thiên hạ nhưng không được 
nhà vua chấp thuận. Vì thế bọn nịnh thần càng gièm pha, tìm mọi 
cách để hại thầy. Bọn chúng đưa Thái tử Mạc Phúc Hải đến hỏi thầy:

- Thế nào là làm “làm tôi không dễ”?

Biết trước ý đồ của bọn nịnh thần, chỉ đợi thầy sơ hở là kết tội mà 
chém đầu, thầy ung dung đáp:

- Tâu điện hạ, đúng vậy. Nếu chỉ biết nhắm mắt phục tùng để vinh 
thân phì gia; hoặc dùng mưu mô để đưa vua vào con đường bá đạo 
thì lỗi đạo làm tôi. Còn như biết hết lòng vì nước, vì dân mà hiến mưu 
cao, đem lời trung chính mà can gián vua, thì không những nghĩa vụ 
của mình làm tròn mà phúc còn lây đến trăm họ. Hỡi ôi làm tôi như 
thế được mấy người?

Bọn nịnh thần nghe nói thế chột dạ, chúng liền xúi Thái tử hỏi 
tiếp:

- Thế còn “làm vua khó” ư?

Thầy thong thả đáp:

- Đúng thế.
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Thái tử liền nói rằng, có được ngày nay là do công ơn của Hoàng 
tổ biến nguy thành an, đổi loạn thành trị thì nào có gì là khó! Nghe 
vậy, thầy chỉ mỉm cười:

- Vâng, tâu điện hạ, ân trạch triều đình thấm nhuần đến trăm họ. 
Tuy nhiên, ngu thần vẫn nghĩ đến thời Nghiêu, Thuấn chỉ nơm nớp 
lo sợ trong dân còn có kẻ đói rét, người nghèo khổ mà thôi!

Biết không thể tìm chỗ sơ hở mà kết tội được Nguyễn Bỉnh Khiêm 
nên bọn nịnh thần cùng Thái tử cáo từ! Ngao ngán trước thế sự nhiễu 
nhương, thầy đã hành động như Chu Văn An là xin từ chức để về 
quê, tiếp tục mở trường dạy học.

Thầy cùng học trò dựng am Bạch Vân làm trường, dựng quán 
Trung Tân làm nơi đàm đạo. Thầy nói:

- Có người hỏi ta tên quán như thế có nghĩa là gì? Ta bảo rằng: 
“Trung nghĩa là ở chính giữa, giữ trọn được tính thiện là trung, không 
giữ trọn được tính thiện thì không phải là trung vậy. Tân có nghĩa là 
bến, không biết chỗ đáng đậu là lầm bến vậy.

Dạy học ở am Bạch Vân thầy thường tâm sự với học trò qua bài thơ:

Bạch Vân am vắng chim kêu muộn, 
Kim tuyết dòng thanh cá mát tươi. 
Ưu ái một niềm hằng nhớ chúa, 
Công danh hai chữ đã nhường người.

và:

Án sách hãy còn án sách cũ, 
Nước non bạn với nước non nhà.

Thầy đã dạy học trò rằng: “Trung với vua, hiếu với cha, thuận anh 
em, hòa vợ chồng, tín bạn bè, đó là trung. Thấy của không tham, thấy 
lợi không tranh, vui với nghĩa mà rộng lượng với mọi người, đem lòng 
thành đối với việc, đó là trung”. Thầy còn dạy: “Chớ cho rằng điều 
thiện nhỏ mà không làm, vì việc làm điều thiện nhỏ là chủ yếu để mở 
đường làm thiện. Chớ cho rằng điều ác nhỏ mà cứ làm, vì không làm 
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điều ác nhỏ là cẩn thận trong từng cái nhỏ nhặt”. Có thể khẳng định 
thơ văn của thầy là những “giáo trình” quý báu trong việc giảng dạy 
của thầy - đúng như nhà bác học Phan Huy Chú từng nhận định về 
thầy rằng: “Không một ngày nào quên đời, lòng lo thương đời, thể 
hiện ra văn thơ. Văn chương ông tự nhiên, nói ra là thành không cần 
gọt giũa, giản dị mà linh hoạt, không màu mè mà có ý vị, đều có quan 
hệ đến việc dạy đời”. Khi dạy học ở am Bạch Vân, thầy có hiệu là 
Bạch Vân cư sĩ, do ngôi trường nằm cạnh sông Tuyết Giang nên học 
trò tôn là Tuyết Giang phu tử. Tiếng tăm của thầy vang dội trong cả 
nước. Các họ Trịnh, Lê, Mạc đều tìm đến thầy để xin lời chỉ giáo về 
những việc hệ trọng. Tương truyền Nguyễn Bỉnh Khiêm còn để lại 
các tập sấm ký có tên Trình quốc công sấm ký - mà nay ta quen gọi là 
Sấm Trạng Trình. Ngày 28/11 năm Ất dậu (1585) thầy qua đời, thọ 96 
xuân. Học trò cũ khắp nơi trong nước về để tang cho thầy, Đinh Thời 
Trung đã soạn bài văn tế khóc thầy với những câu tôn vinh: “Học vấn 
xứng đáng là thầy thiên hạ, tuổi tác xứng đáng là cha thiên hạ” và:

Học tài chẳng kém Âu, Tô 
Bảy bước nên thơ 

Đền thờ thầy Nguyễn Bỉnh Khiêm
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Văn lực không nhường Lý, Đỗ 
Đạo đã nên chính đạo quang minh 
Nghề chẳng những từ chương huấn hỗ 
Sáu bộ Thi, Thư xuất nghĩa 
Bơi thuyền đến bến thầy Chu 
Một bộ Thái Ất thuộc lòng...

Tế xong, ai nấy khóc lóc thảm thiết. Khi ấy vua Mạc Thuần Phúc 
cũng sai Khiêm vương đem bách quan về dụ tế, truy phong thầy là 
Thái phó Trình quốc công. Tháng giêng năm sau, vua phát cho sở tại 
ba nghìn quan tiền lập đền thờ và cấp một trăm mẫu tự điền. Đền 
được dựng đề là: “Mạc triều Trạng nguyên Tể tướng từ”. Hơn một 
trăm năm sau Tiến sĩ Vũ Khâm Lân - danh sĩ đời Lê - có soạn bài ký 
về thân thế, cuộc đời của thầy trong đó có đoạn: “Nay tôi đọc những 
thơ văn còn lại của tiên sinh cũng chẳng khác nào được nghe tiếng reo 
vàng khua ngọc, sáng sủa như thái dương, rực rỡ như mây màu, thơ 
thái như cái phong vị tắm nước sông Nghi rồi lên hóng mát ở Vũ Vu 
của Tăng Điểm ngày trước, và cái phong độ yêu sen thích lan của các 
tiên nho xưa. Đồng thời cũng như thấy tiên sinh và được bái kiến tiên 
sinh ở chỗ đang ngồi dạy học vậy. Ngoài ra, tiên sinh lại là người tinh 
thông lý học, thấu triệt họa phúc, biết rõ dĩ vãng và tương lai, cả trăm 
đời sau chưa chắc đã có ai hơn được”. Và hơn bốn trăm năm sau, Lịch 
sử giáo dục Việt Nam đã ghi nhận: “Có thể nói, Nguyễn Bỉnh Khiêm đã 
dành quá nửa đời mình cho việc đào tạo ra những nhân tài cho đất 
nước. Ông chẳng những làm phong phú lịch sử giáo dục nước nhà 
trên các phương diện tư tưởng, nội dung, phương pháp giáo dục mà 
còn bằng chính cuộc đời thanh cao, tự tại, gắn bó với dân, với nước”.
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NGÔ BẢO

Người thầy dạy cho môn đệ viết chữ đẹp

Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 
Bày mực tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua

Bao nhiêu người thuê viết 
Tấm tắc ngợi khen tài: 
“Hoa tay thảo những nét 
Như phượng múa rồng bay”

Nhưng mỗi năm mỗi vắng 
Người thuê viết nay đâu? 
Giấy đỏ buồn không thắm 
Mực đọng trong nghiên sầu

Ông đồ vẫn ngồi đấy 
Qua đường không ai hay 
Lá vàng rơi trên giấy 
Ngoài trời mưa bụi bay  

Năm nay đào lại nở 
Không thấy ông đồ xưa 
Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ?
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Thế hệ của chúng ta 
rồi thế hệ sau chúng ta, 
chắc hẳn kiệt tác Ông đồ 
của nhà thơ, nhà giáo 
Vũ Đình Liên vẫn còn 
nguyên vẹn trong tâm 
tưởng, trong trí nhớ. Nói 
như tác giả thì hình ảnh 
trên “Chính là cái di tích 
tiều tụy đáng thương của 
một thời tàn”. Chỉ dăm 
nét thật tiêu biểu, Vũ 
Đình Liên đã dựng trong 
mắt chúng ta hình bóng 
của một thầy đồ xa lăng 
lắc đến nao lòng... Nhớ lại 
thuở xưa, khi đứa trẻ lên 
sáu, bảy... cha mẹ chọn 
ngày lành tháng tốt, cạo 
đầu nó cho gọn gàng chỉ 
để lại một nhúm ở đỉnh, 

rồi làm lễ cáo gia tiên trước bàn thờ để Tổ tiên chứng giám và phù hộ 
cho con cháu học hành sáng láng. Cũng có bậc phụ huynh còn mời 
thầy đồ đến làm lễ khai tâm cho nó - như nhà văn Chu Thiên có viết 
khá chi tiết trong tác phẩm Lều chõng: “Ở dưới nhà, người ta đồ xôi 
và làm thịt gà. Trên nhà trần thiết sang trọng như một ngày có giỗ 
vậy. Thầy (bố) Tâm đặt một cái án thư ở giữa nhà, trên có bày hai cái 
ống hương, ba cái đài sơn và một cây đèn dầu nam. Thầy bảo đấy là 
thiết lập bàn thờ Đức Thánh. Biết vậy! Mâm xôi trắng muốt với con 
gà béo vàng, ngẩng mỏ ngậm chiếc hoa hồng đã đặt trên bàn coi rất 
ngon. Nhưng Tâm không dám nghĩ đến ăn. Vì ông đồ đã đến... Tâm 
chăm chăm nhìn ông đồ từng ly, từng tí. Ông lễ bốn lễ trước bàn thờ, 
vái rồi quỳ, chắp tay giơ lên ngang trán, miệng lâm râm khấn. Đoạn 

Hình ảnh thầy đồ ngày xưa
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ông cầm bút vẽ ngoằn ngoèo bốn cái bùa lên tờ giấy trắng, để lên bàn 
thờ, quỳ khấn nữa, sau rốt, ông lại lễ bốn lễ... Ông đồ bảo Tâm vào 
lễ, Tâm không rụt rè làm theo lời ngay. Rồi ông đồ lấy ở trên bàn thờ 
xuống một cái bút mới, đĩa son vừa mài sẵn và một quyển sách mới 
có đóng cái bìa có đánh nhựa cây dầy cồm cộm. Ông nằm soài xuống 
giường, hai gối giáp vào bụng, hai chân song song xoải đều về bên 
phải. Ông dí ngòi bút vào mồm, nhấm nhấm cái đầu nhọn, rồi chấm 
vào đãi son lấy ra viết những chữ đỏ lên trên giấy trắng ngà ngà. Viết 
xong, ông bắt Tâm ngồi xếp bằng xuống chiếu, trước bàn thờ, hai chân 
gập lại và ông chỉ vào từng chữ bảo Tâm học:

- Thiên tích thông minh (Giời phú cho thông sáng)

- Thánh phù công dụng (Đức thánh giúp cho có công nghiệp ích 
dụng ở đời)

Tâm chăm chăm nhìn nét chữ và đọc rắn rỏi, được ông đồ khen:

 - Thằng bé học bạo dạn lắm, tất sau này học được!

Mâm cỗ đã đặt lên giường. Thầy Tâm, bác Tâm và ông đồ đã khề 
khà rượu. Tâm vẫn ngồi học tiếng to và trong, rất rõ ràng. Mọi người 
đều khen Tâm ngoan ngoãn và bạo dạn hơn các trẻ khác... Bác Tâm 
đã ngấm hơi rượu oang oang bảo Tâm:

- Cố học đi cháu ạ, cố giật lấy cái “cử nhân” để rồi làm tiên chỉ 
làng này mà ăn thủ lợn.

Ông đồ thêm:

- Học thi đỗ làm quan, tước lộc vua ban thầy cũng được nhờ.

Rồi mọi người cùng cười”.

Đọc xong đoạn văn trên ta có thể cảm nhận được buổi lễ khai tâm 
trang trọng biết dường nào. Ngày đầu tiên đi học quả là một “sự kiện” 
khó quên trong tâm trí của một đời người. Ngôi trường đầu tiên mà 
đứa trẻ đặt chân đến chính là nhà ông thầy đồ. Đến nơi, bố mẹ kính 
cẩn đặt mâm lễ gồm trà rượu, hoặc khá giả hơn thì đặt con gà dĩa xôi 
để làm lễ nhập môn. Lại có những ông đồ cẩn thận, đích thân dắt đứa 
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trẻ ra Văn Miếu trong làng thờ Đức Khổng Tử để làm lễ khai tâm, rồi 
ngày sau mới cho đứa trẻ được nhập môn. Từ đây đứa trẻ bắt đầu đi 
học. Theo phong tục tập quán của ông bà ta thời xưa, để đứa trẻ học 
hành cho sáng láng thì cần tránh ăn quá no vì sợ lề mề không học được, 
không ăn cơm cháy sợ tối dạ, tránh ăn chân gà vì sợ run tay viết chữ 
như gà bới, không đẹp v.v... Tất nhiên những kiêng kî này không hợp 
lý chút nào, nhưng qua đó, ta thấy thời gian đứa trẻ đi học được bố mẹ 
lo toan, chăm chút từng ly từng tý. Khi đến trường, tất cả môn sinh đều 
sinh hoạt chung trong hội đồng môn. Tại lớp học, ngoài ông đồ ra, còn 
có anh trưởng tràng và giám tràng vốn là người học giỏi hoặc lớn tuổi 
được thầy chỉ định giúp thầy mà theo dõi việc học của mọi người. Ai 
hỗn láo, vô phép với thầy; hoặc lười biếng trốn học thì trưởng tràng 
có quyền bắt trói lại, cho nên mới có câu “Môn sinh tiểu triều đình” là 
vậy! Trong những ngày đầu tiên đến trường, đứa trẻ nào cũng bắt đầu 
tập viết. Chính nét chữ có ảnh hưởng rất lớn đến tâm tính của người 
học trò - nhất là thời xưa học chữ Nho. Mỗi nét ngang, nét dọc, nét 
móc, nét sổ... đều phải chỉnh chu, gọn gàng theo đúng quy tắc. Và tất 
nhiên, người đầu tiên tạo cho đứa trẻ sự ý thức khi cầm bút viết chữ 
của thánh hiền không ai khác hơn là ông đồ. Thông thường, ông đồ 
vốn là những người giỏi chữ nhưng nhiều lần lều chõng lận đận, thi 
không đậu nên về làng mở trường dạy học; hoặc đó là những vị quan 
từng đỗ đạt, có công trạng hiển hách nay về hưu mở trường dạy cho 
con cháu trong làng... Ta thường nghe câu “Tiến vi quan, thoái vi sư” 
cũng là vậy. Hình ảnh thầy đồ rất được các bậc phụ huynh và học 
trò trọng vọng, kính nể - theo quan niệm nghi lễ xưa thì cao nhất là 
quân (vua), đến sư (thầy) rồi mới đến phụ (cha). 

Bút mực của học trò ngày xưa  
(theo tranh minh họa trong sách giáo khoa nửa đầu thế kỷ XX)
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Thiết nghĩ những điều này chúng ta cũng cần biết qua để thêm 
hiểu vì sao trường hợp của thầy Ngô Bảo - dù chỉ là người thầy dạy 
cho họ viết chữ đẹp - nhưng sau khi mất lại được các môn sinh kính 
trọng tạc bia thờ.

Theo nội dung văn bia mới phát hiện ở xã Phú Thị - Gia Lâm 
- Hà Nội (xưa vốn là làng Phú Thị, huyện Gia Lâm, phủ Thuận 
An, xứ Kinh Bắc) thì thầy Ngô Bảo chỉ là người đậu khoa Thư toán  
năm 1698 (1) và không phải là người có chức tước gì lớn. Nhưng thầy 
là người “khi còn trẻ mà bút pháp đã tinh luyện, đặt bút xuống là 
rồng bay, phượng múa..”. Có nhiều học trò nhờ sự giáo dục, rèn cặp 
của thầy mà thành tài như nội dung văn bia có cho biết “đa sĩ mông 
giáo dục đạt tài”. Nhưng khi thầy mất không có con nối dõi, người 
em trai phải đảm nhận việc thờ cúng. Vì thế, các môn sinh muốn đền 
đáp công ơn của thầy nên họ góp tiền mua ruộng tế, xin bản thôn 
bầu thầy mình là Hậu Phật và được dựng bia ở chùa Thiên Ứng Phúc 
Lâm của xã để thờ cúng mãi mãi. 

Theo phong tục của thời trước, không phân biệt đàn ông hay đàn 
bà, người giàu hay kẻ nghèo, hễ ai có ân nghĩa với dân thì được dân 
dựng bia để tri ân mãi mãi. Thế nào là ân? Đó là những ai xuất tiền 
ra lập trường học, làm cầu đường, truyền dạy nghề hoặc cứu dân khi 
trong làng gặp thiên tai, mất mùa đói khổ... Thế nào là nghĩa? Đó là 
những ai dũng cảm hy sinh khi chống lại bọn lưu manh, đạo tặc đến 
cướp của phá làng. Hằng năm, cứ đến tháng giêng trong những ngày 
hội hè đình đám, dân trong làng trang trí, cắm cờ ở bia rồi đọc bài văn 
kỷ niệm tưởng nhớ người có ân nghĩa và qua đó, nhằm giáo dục tinh 
thần cao thượng ấy ở những thành viên còn sống trong cộng đồng. 

(1) Khoa Thư toán: Tên gọi cuộc thi được tổ chức dưới thời Lê Thánh Tôn, đến cuối đời Lê, nhằm 
tuyển chọn các thuộc lại làm việc ở nha môn. Những người đậu ở kỳ thi này được bổ làm Lại sử (còn 
gọi Lại điển), có nhiệm vụ soạn thảo giấy tờ, thư trát, công văn. Chức Lại sử chỉ chung những Thư 
lại, Thông lại. Những người thi đỗ kỳ thi này được bổ dụng và gọi là Lại sử có xuất thân. Người được 
đặc quyền bổ dụng không qua kỳ Thư toán thì gọi là Lại sử không xuất thân. Phân chia thứ cấp như 
sau: -Thi đậu: gọi là Thư lại, Đạt lại, Điển lại, Đô lại;- Không thi: gọi là Thông lại, Đô lại. Thường thi 
hai môn: thi viết (nhanh, đúng) và phép tính toán (Lược khảo và tra cứu về học chế, quan chế ở 
Việt Nam từ 1945 về trước - Lê Trọng Ngoạn, Ngô Văn Ban, Nguyễn Công Lý-NXB Văn hóa Thông 
tin- 1991, trang 206).
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Chẳng hạn, ở thế kỷ XVII, vợ chồng ông Trần Văn Huệ ở làng Gia 
Quất (nay thuộc xã Thượng Thanh, huyện Gia Lâm - Hà Nội) bỏ ra 38 
lượng vàng mua ruộng cấp cho dân nên dân trong làng tôn làm Hậu 
Thần, dựng bia thờ; hoặc ở thế kỷ XIX có ông bà Hoàng Đức Mỹ bỏ 
ra 100 quan tiền giúp dân lúc đói kém, lại khuyến khích con rể, con 
gái bỏ ra thêm 200 quan tiền giúp dân hoàn thành việc đắp đê nên 
được dân dựng bia và tôn làm Hậu Phật v.v... Trường hợp các môn 
sinh của thầy Ngô Bảo cũng ý thức như thế, nhưng không hẳn như 
thế. Nhà nghiên cứu Phạm Thúy Vinh - Viện nghiên cứu Hán Nôm 
- là người phát hiện văn bia này đã phân tích thấu tình đạt lý: “Có 
thể thấy những học trò thành đạt của ông không phải là những quan 
chức giữ chức vụ cao. Họ chỉ là những viên Thư lại - công chức bình 
thường, chuyên làm nhiệm vụ về viết chữ trong các huyện đường, 
các bộ. Những người chỉ đỗ khoa Thư toán - khoa dạy về viết chữ 
và tính toán thì cũng chỉ được giữ những chức vụ như vậy thôi. Nếu 
muốn tiến xa hơn trên con đường sự nghiệp họ phải trải qua các kỳ 
thi Hội, thi Đình hay ít nhất cũng đỗ kỳ thi Hương. Vì thế việc báo 
đáp ơn thầy đối với họ không phải là sự khuếch trương thanh thế, tỏ 
sự giàu sang: chỉ có 77 quan tiền cổ và chưa đến 1 mẫu ruộng, tương 
đương với sự đóng góp của một người bình thường không danh vị 
gì vào thời đó muốn mua Hậu ở chính thời điểm này. Thế kỷ XVIII 
đã có những vị quan chức hoặc Thái giám cúng tiền hàng ngàn, hàng 
vạn quan và hàng chục mẫu ruộng cho các làng xã, đủ biết sự đóng 
góp của học trò Ngô tiên sinh với thầy thật khiêm tốn biết nhường 
nào. Người đóng góp nhiều nhất là 17 quan, ít nhất là 1 quan. Số tiền 
ấy họ đã mua 8 sào ruộng, họ đã giao số ruộng này cùng với số tiền 
còn lại (30 quan) cho bản thôn.

“Nhưng cái đáng quý của học trò Ngô tiên sinh không phải là sự 
đóng góp nhiều hay ít, mà là tình cảm kính yêu thầy thật sự. Thói 
thường muốn trả ơn ai, người ta hay làm khi người được trả ơn còn 
sống để được ghi nhận và cũng để được tri ân. Còn khi người được 
trả ơn đã khuất, lại không có gia đình con cái thì mấy ai nhớ đến, nhất 
là trong trường hợp này, thầy giáo Ngô Bảo cũng đã được người em 
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đứng ra lo việc tế tự, tưởng cũng có thể yên tâm. Song các học trò 
của ông vẫn áy náy, liệu một mai thầy giáo của họ có được thờ cúng 
mãi hay không? Theo phong tục truyền thống của dân Việt lúc bấy 
giờ, nếu ai được tôn là Hậu Thần, Hậu Phật sẽ được thờ cúng muôn 
đời. Bởi thờ Phật, thờ Thần thánh là tín ngưỡng hằn sâu vào tiềm thức 
của người Việt hàng ngàn năm nay. Những người được tôn Hậu, tức 
là được thờ sau Thần, sau Phật thì đương nhiên sẽ được hương khói 
thờ cúng mãi mãi cùng Phật, cùng Thần thánh. Với một ý niệm như 
vậy, các học trò của Ngô tiên sinh đã khẩn khoản xin với thôn tôn 
thầy giáo của họ là Hậu Phật. Chính sự lo lắng quan tâm của những 
học trò đối với thầy đã khiến cho dân thôn thật sự xúc động. Họ đã 
làm cho vong linh thầy giáo cũ được thanh thản mà lại phù hợp với 
tín ngưỡng của người Việt bấy giờ.

“Văn bia chỉ ghi một câu chuyện, một việc nhỏ như vậy, song ý 
nghĩ giáo dục của nó rất lớn. Hơn bao giờ hết, nó mang lại cho người 
đọc một lẽ sống có tình người, cao hơn nữa là tình thầy - trò, biểu thị 
mối quan hệ tôn sư trọng đạo mà ngày nay các thế hệ học trò vẫn 
còn phải học tập và suy ngẫm. Một thầy giáo dù dạy nghề, dạy chữ 
hay dạy những tri thức khoa học mà thật sự có tài năng và đức độ, sẽ 
đào tạo được một thế hệ học trò đích thực kế tiếp sự nghiệp mà thầy 
đang làm. Thầy Ngô Bảo ở đây đỗ khoa Thư toán, từng làm “Thị nội 
Thư tả” thì 12 học trò của ông kê tên trong bia cũng đều đỗ khoa Thư 
toán, kế tục công việc “Thị nội Thư tả” như ông, lại có người làm quan 
đến “Phó sở sứ” giống ông. Hẳn ông còn nhiều học trò đỗ hơn nữa. 
Thật là hạnh phúc cho người thầy giáo như vậy.

“Bài học về sự tôn sư trọng đạo mà văn bia “Hậu Phật bi ký” ở xã 
Phú Thị - Gia Lâm dẫu cách chúng ta 250 năm vẫn mang tính thời 
sự nóng hổi cho mọi thế hệ học trò ngày nay và khi nhớ về thầy giáo 
cũ đã chắp cánh cho ta bay đến tương lai”(1). Biết được trường hợp 
các môn đệ kính trọng thầy như trên, rồi đọc lại bài thơ Ông đồ của 

(1) Thông báo Hán Nôm năm 1997- Viện Nghiên cứu Hán Nôm - NXB Khoa học Xã hội- 1998, trang 
757- 759.
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nhà thơ, nhà giáo nhân dân Vũ Đình Liên khiến ta càng xúc động và 
thương cảm cho hình ảnh ông đồ của buổi giao thời đầu thế kỷ XX, 
thời buổi mà “Nào có ra gì cái chữ Nho” (Tú Xương). Có lẽ do bản 
thân nhà thơ là một người từng dạy học như thầy Ngô Bảo nên mới 
viết được những câu thơ sâu sắc như thế:

Ông đồ vẫn ngồi đấy 
Qua đường không ai hay    
Lá vàng rơi trên giấy  
Ngoài trời mưa bụi bay...

Tiển chồng đi thi
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PHẠM QUÝ THÍCH 

Bậc thầy đào tạo nhiều nhân tài cho xã hội

Tình cảm thầy trò thuở trước thật lạ! Nếu không có những chứng 
cứ rõ ràng thì thế hệ hậu sinh chúng ta có thể nghĩ đó là chuyện... cổ 
tích. Chuyện như thế này: ở thế kỷ XVIII, có người học trò tên Chu 
Doản Trí tự nghĩ mình không có tài, không học giỏi bằng các bạn cùng 
lớp, về sau không làm nên danh phận gì đáng kể trong xã hội để đền 
đáp công lao dạy dỗ của thầy. Do đó, sau khi thầy mất để bày tỏ lòng 
nhớ ơn, anh ta nghĩ đến cách... Cách gì vậy? Chúng ta sẽ hiểu rõ nếu 
đọc lời tự sự rất khiêm tốn: “Trước sau môn sinh đến học thầy cũng 
đến hàng nghìn người, trong số đó, Trí này được ở hầu thầy lâu hơn, 
tự xét mình không đáng nhưng cũng kính cẩn thuật lại hành trạng 
và văn thơ của thầy để lưu lại trong từ đường thờ thầy vậy”. Chính 
nhờ tấm lòng tôn sự trọng đạo như thế, bây giờ chúng ta mới có tài 
liệu để hiểu rõ hơn một bậc thầy đáng kính ở đất Thăng Long xưa.

Thầy tự là Dữ Đạo, hiệu Lập Trai, biệt hiệu Thảo Đường cư sĩ, tên 
thật Phạm Quý Thích, sinh vào giờ Tuất ngày 25/12/1760 quê ở xã 
Hoa Đường, phủ Thượng Hồng (nay thuộc huyện Bình Giang - tỉnh 
Hải Dương) nhưng ngụ ở phường Báo Thiên, huyện Thọ Xương, phủ 
Thuận Thiên (nay thuộc Hà Nội). Thuở nhỏ, thầy Lập Trai thọ giáo 
với thầy đồ họ Nguyễn trong làng, năm 11 tuổi học với thầy Nguyễn 
Sĩ Trai và sau đó tiếp tục học với ông tiến sĩ họ Vũ ở trấn Sơn Nam và 
ông thám hoa Thạc Đình ở Nghệ An. Thời đi học, vốn là người nhiều 
bệnh nên thầy chuyên cần lập thời khóa biểu rành mạch để tự ràng 
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buộc mình vào khuôn phép. Dù bất kể thời tiết ra sao, trong người 
bệnh hoạn như thế nào thì thầy cũng cứ theo chương trình đã lập ra 
mà thực hiện không một phút trễ nải. Nhờ vậy, năm 1775, lúc thầy 
mới 15 tuổi, trong huyện có tổ chức thi khảo, thầy đậu đầu. Nghe 
tiếng tăm như thế nên con trai chúa Trịnh cho gọi vào phủ làm gia 
thần - tức bày tôi trong nhà - nhưng thầy từ chối. Nhờ biết từ chối 
ân huệ này để tiếp tục dùi mài kinh sử nên lúc mới 20 xuân thầy đã 
thi đậu Tam giáp đồng tiến sĩ khoa Kỷ Hợi (1779). Ra làm quan dưới 
thời Lê - Trịnh, thầy được bổ chức Đông các Hiệu thư. Đây là cơ quan 
phụng mệnh nhà vua sửa chữa các bài chế, cáo, thơ, văn thư và đảm 
đương việc tuyển chọn nhân sự ở triều đình mà đứng đầu là Đông các 
Đại học sĩ. Trong mối quan hệ với các quan trong triều, thầy giữ một 
quan hệ thân tình đúng mực. Bấy giờ, tiến sĩ Phạm Hiếu Đức vừa cậy 
mình là người có tài, lại vừa được lòng chúa Trịnh nên xem thường 
mọi người. Nhân lúc thầy bị bệnh không đến phủ đúng hẹn nên ông 
ta đã nói những điều khinh miệt về thầy. Dù biết vậy, nhưng thầy 
vẫn viết thư xin lỗi. Do đó, ông ta cảm phục mà nói với mọi người:

- Thầy Tử Lộ ngày xưa có nói rằng, ai chỉ ra cái lỗi của thầy thì 
thầy lấy làm vui mừng. Nay ông Lập Trai cũng ứng xử được như thế 
thì rõ ràng tôi còn kém xa ông Lập Trai.

Cảm phục đức tính của thầy nên từ đó, ông Hiếu Đức tỏ ra thân 
thiện với thầy và hai người trở nên đôi bạn thân thiết. Khi thầy mới 
thi đậu, một người bạn đến mừng và bảo:

- Trong đám khoa bảng ta, có Bùi Hy Chương là người quân tử, 
anh cũng nên tìm đến tạo mối quan hệ thân thiện.

Thầy gật gù đồng ý. Ít lâu sau, ông Bùi từ Nghệ An được triệu về 
kinh, và cũng tỏ ý muốn gặp thầy. Nhưng thầy chưa kịp đến thăm 
thì ông ta đã được triều đình thăng chức Bồi tụng - đây là chức quan 
dưới chức Tham tụng, còn gọi là Á tướng (dưới Tể tướng một bậc) có 
thể xem như Phó Thủ tướng hiện nay. Mọi người đến rủ thầy đi thăm 
ông Bùi nhưng thầy lại lắc đầu từ chối:

- Trước đây cảm phục tài năng và đức độ của tôn huynh nên tôi 
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muốn yết kiến, nhưng nay tôn huynh đã là đại thần của triều đình, 
không có việc công, tôi không biết đến để làm gì; còn vì tình riêng 
mà đến thì e miệng tiếng ở đời là đến cầu cạnh, nhờ cậy nên tôi càng 
không dám đến.

Biết được điều này, ông Bùi càng thêm quý trọng thầy.

Nhưng bước đường làm quan của thầy không dài, ngay sau khi 
quân Tây Sơn kéo quân ra Bắc với danh nghĩa phò Lê diệt Trịnh, 
thầy bỏ về quê cũ. Năm 1788, anh hùng Nguyễn Huệ lên ngôi với 
niên hiệu Quang Trung và mời các bày tôi nhà Lê ra cộng tác, nhưng 
thầy Lập Trai vẫn từ chối. Thời gian này, người học trò của thầy có 
cho biết: “Tháng 5/1789 thầy lại về Diên Lộc (Thanh Hóa) gặp tang 
phu nhân nên ở luôn lại đây, năm sau lại về làng Trần Xá, An Phong 
(nay thuộc Hà Nam). Ở đây trước có người bị kiện được thầy gỡ oan, 
khi hay tin thầy đến liền mời về nhà. Thầy bắt đầu dạy học. Cả làng 
đều xưng tụng thầy là Thục sư, bất cứ công việc nào dù tầm thường 
hay cao xa cũng đều đến nhờ thầy chỉ giáo. Thầy cũng hết lòng giúp 
đỡ mọi người bất kể kẻ sang hay người hèn. Do đó, kẻ đến học dần 
dần ngày một đông. Người thức giả trong làng, trong huyện đến xin 
tiếp kiến hoặc xin đi theo, thầy đều không từ chối một ai”. Những bài 
giảng của thầy, nay đọc lại ta thấy đâu hẳn đã lỗi thời. Với đạo làm 
dân thì thầy dạy phải tiết kiệm: “Cái tập quán trong thiên hạ, không 
gì hủ lậu bằng sự bắt chước nhau, bỏ việc thực tế mà chuộng cái phù 
hoa, thi nhau trang sức, tự biết sức mình không đủ, thế mà còn bày vẽ 
những cái che mắt bề ngoài, cho nên ta bảo rằng muốn tiết kiệm cần 
phải bỏ cái trang sức hào nhoáng bên ngoài đi. Ôi! Trang sức không 
phải một hạng, có người dồn hết lực vào trang sức rồi chỉ còn lại nhà 
không; có người không có lực mà cũng trang sức thành ra hết nghiệp. 
Có cái đồ dùng hằng ngày là được rồi, nhưng lại muốn trang sức đem 
chạm trổ vào, chạm trổ rồi lại muốn sơn thếp, sơn thếp vào rồi cũng 
chưa đủ, lại muốn trang sức bằng vàng, bằng ngọc nữa. Phàm đồ ăn 
mặc là trang sức cho thân, đồ trần thiết là trang sức cho cái nhà, vợ lẽ 
hầu non là trang sức bề trong, kẻ tôi người tớ là trang sức bề ngoài, 
lên xe xuống ngựa là trang sức lấy mẽ ở ngoài đường nhưng cái thể 
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thức lễ nghi không hẳn là như thế, đó chỉ làm đẹp mắt bên ngoài mà 
thôi”. Không những khuyên dân nên tiết kiệm, mà ngay cả với bậc 
vua chúa, thầy cũng bảo: “Nếu ông vua biết tiết kiệm để dành tiền 
của đem cấp phát cho thiên hạ, thế là người độ lượng quảng đại. Kìa 
vua Đường Nghiêu dùng các liễn bằng sành mà được xưng là thánh; 
vua Hạ Vũ mặc áo xấu mà đứng đầu Tam vương; Hiếu Văn mặc áo 
bào thô kệch mà làm vua Thái Tôn nhà Hán... Làm ông vua mà không 
hiểu thuyết tiết kiệm tất có hại đến quốc gia. Bởi vậy, một ông vua 
biết tiết kiệm là có giáo hóa tốt; cả thiên hạ biết tiết kiệm là có phong 
tục tốt... Do biết dè sẻn mà của cải sinh sôi được nhiều, tích trữ được 
lắm; có tích trữ mới nuôi được binh lính, mới phá được đất rừng hoang 
vu mà sự tiêu dùng trong thiên hạ mới thường đủ. Nào có phải việc 
nhỏ nhen keo kiệt gì đâu!”.

Trong thời gian này, ở đầu nhà trọ của thầy, có một mảnh vườn 
nhỏ, thầy trồng trúc. Lúc gió mát trăng thanh, thầy thường ngồi ngắm 
cảnh nâng chén ngâm thơ tiêu khiển; có khi thầy mang giày rơm 
chống gậy trúc, dắt theo vài đứa học trò nhỏ đi xem các đình, chùa, 
miếu cổ hết ngày mới về. 

Rồi thời thế cũng thay đổi chóng vánh. 

Năm 1802, Nguyễn Ánh lật được nhà Tây Sơn và lên ngôi với niên 
hiệu Gia Long. Thầy lại bị vời ra để giữ chức Thị Trung học sĩ, tước 
Thích An hầu - dù cố từ chối nhưng vẫn không được. Năm 1811, thầy 
bị triệu vào kinh (Huế) để trông coi việc chép sử, hai năm sau triều 
đình nhà Nguyễn lại bổ thầy làm Giám thị trường thi Sơn Nam. Lúc 
coi thi, thầy tự mình đọc lại từng câu văn, cân nhắc từng chữ, thấy bài 
làm tốt thì dù có phạm húy cũng lấy đậu; đối với kẻ chạy chọt đút 
lót thì thầy rất nghiêm khắc nên qua các khoa thi trên đã tìm ra được 
nhiều nhân tài và dư luận sĩ phu rất tin phục sự công minh của thầy. 
Nhưng vốn là người hoài Lê nên thầy không hứng thú gì khi cộng 
tác với “tân triều”, chỉ sau một thời gian ngắn thầy cáo bệnh xin từ 
quan. Từ năm 1813, thầy về hưu, sống ở thôn Báo Thiên và trở lại với 
nghiệp dạy học. Hằng ngày thầy giảng sách ở Xiển Do đường, phía 
trái Quốc Tử Giám và tại “giảng đàn” riêng do thầy lập nên. Học trò 
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của thầy đông đến cả ngàn người, có người về sau nổi tiếng trong xã 
hội là Nguyễn Văn Siêu, Vũ Tông Phan, Nguyễn Văn Lý, Chu Doãn 
Trí... Cũng như nhiều bậc thầy khác, thầy Lập Trai thường dạy từ các 
sách Luận ngữ, Mạnh tử, Đại học, Trung dung... Môn sinh của thầy 
có kể lại: “Mấy năm trước lúc còn khỏe, còn ngồi được, mỗi ngày thầy 
thường giảng sách, một chương một tiết, thường giảng đi giảng lại 
tường tận. Sau thầy già sức yếu, thường nằm trong một cái màn, học 
trò ít khi trông thấy mặt, lúc duyệt văn bài của học trò, thầy thường 
cho đọc lớn lên để mọi người cùng nghe. Có lần, thầy bảo:

 - Các bài làm thường rơi vào chỗ nghĩa lý vụn vặt, không đạt đến 
sự cao siêu, thoáng đạt của thánh nhân là do các con đặt cái cử nghiệp 
làm mục đích của đời mình! Học chỉ cốt sao cho đỗ để ra làm quan 
thì quả là sai lầm. Nếu chỉ học như thế thì ta không muốn đem kinh 
sách ra dạy cho các con đâu.

Nhân đấy, thầy lại nói:

- Phép đọc sách, phải theo văn theo chữ, bình tâm mà giảng, không 
nên bàn quá cao rộng mà để mất ý nghĩa gốc. Còn các lời chú giải của 
các bậc tiên nho cũng nên chuyên chú và suy nghĩ rộng thêm để đạt 
đến cái lý thâm sâu của nó.

Có người đến xin học làm thơ, thầy bảo:

- Các thi gia đều có sở trường, mà Đỗ Phủ thì hơn cả, vì thơ của 
ông phần nhiều không cao kỳ, không phù phiếm mà phép tắc lại 
nghiêm chỉnh”.

Theo quan điểm giáo dục của thầy, người học trò mai sau nên danh 
phận trong xã hội được thiên hạ tôn là kẻ sĩ, thì dứt khoát phải có lễ, 
nghĩa, liêm, sỉ. “Ôi! Lúc nhúc sinh ra trong xã hội, ai ai cũng đều là 
người cả, thế mà một hạng người trong đó được mệnh danh là kẻ sĩ, 
lại nghiễm nhiên đứng đầu cả tứ dân (sĩ, nông, công, thương) như thế 
kẻ sĩ đã có cái danh vẻ vang bề ngoài, tất phải có cái thực ở bề trong 
mới được. Cái thực có xứng đáng, thì kẻ sĩ đeo cái danh mới không 
thẹn vậy... Nay đem lời của Chu tử ra bàn:
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Người ta sinh ra, do khí của trời đất mà hình thành, tức có cái lý 
của trời đất mà thành ra tính. Cái tính ấy có năm đức (nhân, lễ, nghĩa, 
trí, tín). Năm đức ấy sinh ra tính trắc ẩn như thấy việc xấu thì ghét, 
nghe tiếng xấu thì thẹn; biết khước từ, biết nhường nhịn; biết phải trái. 
Khi đối với mình hoặc giao thiệp với người thì lấy lễ, nghĩa, liêm, sỉ 
làm đầu. Ông Quản Tử cũng vậy, ông thừa hiểu cái đạo làm người sở 
dĩ được biểu dương khắp thiên hạ, chỉ là do có các đức tính ấy. Thầy 
Mạnh Tử nói rằng: “Một bát cơm, một chén canh, gọi một cách khinh 
bỉ mà cho, thì người đi đường dẫu có đói cũng không nhận; nếu lấy 
chân vò đạp đem cho, thì người ăn mày cũng không thèm nhận” như 
thế mới biết lễ, nghĩa, liêm, sỉ của hạng dân nhỏ mọn cũng còn dùng, 
huống chi mình là kẻ sĩ mà bỏ mất thì còn mong bắt chước ông hiền, 
ông thánh sao được?

Có lễ thì trật tự mới rõ rệt; có nghĩa thì lòng mới quyết đoán được 
việc đáng làm hay không đáng làm; có liêm thì mới giữ được lòng 
mình khi trông thấy cái lợi trước mắt; có sỉ thì trong gian nguy mới 
giữ được tiết tháo làm người.

Kìa bậc vua chúa đứng đầu muôn người, cũng giữ lấy lễ, nghĩa 
làm mực thước. Điều này khiến cho quan đại thần phải giữ phép, 
quan tiểu thần phải giữ liêm chính, còn người dân biết nết xấu thì 
đổi. Vậy kẻ sĩ, đã gọi là dân tuấn tú sao lại không theo những điều 
dạy bảo của thánh nhân? Không làm được như thế thì sao còn xứng 
đáng đứng vào hàng kẻ sĩ được sao? Với bốn đức tính lễ, nghĩa, liêm, 
sỉ thì kẻ sĩ luôn giữ trong mình không lúc nào lìa, nâng niu trong 
lòng không lúc nào mất. Kẻ sĩ khi chưa hiển đạt, có thể lấy đó làm 
khuôn phép cho dân làng trông theo; khi hiển đạt làm quan, có thể 
lấy đó đem ra thi hành trong việc giáo hóa, gìn giữ nhân luân, trừ 
bỏ cái thói xấu xa của xã hội... Những cái nết cẩu thả, đê hèn không 
để một chút nào dính dáng đến mình, có làm được như thế thì kẻ sĩ 
hưởng được cái danh vẻ vang mà không hổ thẹn với đời vậy”. 

Đối với thầy, mục đích lớn nhất của việc học là để làm người, chứ 
không phải nhằm ra làm quan hoặc để mua danh. Thầy bảo: “Kẻ trên 



41

TẬP 9: DANH NHÂN SƯ PHẠM 

đòi hỏi người dưới bằng cái danh, mà kẻ dưới đối với người trên cũng 
bằng cái danh, thậm chí cái học vấn cũng là khí cụ cầu danh! Than ôi! 
Lấy tiếng tăm khoe khoang với đời, trước còn khoe cái danh, sau lại 
cậy mình có cái danh, dần dần tranh giành cái danh trong triều. Xét 
ra cái danh chưa thành mà cái thực đã mất hết. Thánh hiền đời trước 
có nói, cái thực thắng thì đáng khen, cái danh thắng thì đáng thẹn. 
Người quân tử chỉ cần cái thực thắng thôi”.

Nhờ được học với một bậc thầy như thế, nên các môn sinh của thầy, 
sau này dầu có ra làm quan nhưng cũng giữ được nhân cách của mình, 
không tha hóa thành kẻ sâu dân mọt nước. Có một điều đáng chú ý 
trong phương pháp sư phạm là thầy sẵn sàng tranh luận cùng học 
trò về một vấn đề nào đó mà thầy trò cùng quan tâm. Trước đây, chủ 
yếu thầy trò chỉ bàn bạc trong sách thánh hiền, chứ ít có ai đem tác 
phẩm đương thời vào thảo luận trong trường học - nhất là tác phẩm 
ấy chưa được khắc in để phổ biến rộng rãi. Nguyên thầy Lập Trai là 
bạn tâm giao với thi hào Nguyễn Du. Khi viết xong Truyện Kiều, nhà 
thơ đại tài của Thăng Long có đưa cho thầy xem qua. Xem xong, thầy 
chuyển cho học trò cùng thưởng thức áng văn bất hủ. Thông cảm với 
số phận của nàng Kiều, thầy viết bài Vịnh Kiều:

Giai nhân bất thị đáo Tiền Đường, 
Bán thế yên hoa trái vị thường. 
Ngọc diện khởi ưng mai thủy quốc, 
Băng tâm tự khả đối kim lang. 
Đoạn trường mộng lý căn duyên liễu, 
Bạc mệnh cầm chung oán hận trường. 
Nhất phiến tài tình thiên cổ lụy, 
Tân thanh đáo để vị thùy thương.

Bài thơ này tuyệt hay mà thầy đã dịch ra chữ Nôm cũng hay không 
kém, nay nhiều người còn nhớ mãi:

Giọt nước Tiền Đường chẳng rửa oan, 
Phong ba chưa trắng nợ hồng nhan. 
Lòng tơ còn vướng chàng Kim Trọng, 
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Gót ngọc khôn đành chốn thủy quan. 
Nửa giấc đoạn trường tan giấc điệp, 
Một dây bạc mệnh đứt cầm loan. 
Cho hay những kẻ tài tình lắm, 
Trời bắt làm gương để thế gian.

Khi bài thơ này được phổ biến, ai ai cũng khen bút lực thâm hậu 
của thầy và nó nổi tiếng đến nỗi về sau bài thơ này thường được khắc 
in trên đầu các bản in chữ Nôm Truyện Kiều (thường gọi là Tổng vịnh 
Truyện Kiều). Thế nhưng, khi đưa Truyện Kiều ra tranh luận trong 
lớp, có một học trò không đồng ý với nhận định của thầy. Cậu ta phê 
phán nàng Kiều gay gắt qua bài thơ:

Hóa nhi đâu có ghét hồng nhan, 
Vì bởi hồng nhan tạo mối oan. 
Hoa tím vừa thông, xuân sự sớm, 
Chén thề chưa cạn, khối tình tan. 
Lầu xanh đâu cũng chàng Kim Trọng, 
Phấn lợt còn lưu bác thổ quan! 
Một khúc tân thanh truyền nhạc phủ, 
Đến nay đàn hát khắp Tràng An.

Sau khi anh học trò này đọc xong bài thơ, ai cũng tưởng thầy rất 
giận. Nhưng không, thầy hiểu đàng sau từng câu chữ ấy không nhằm 
bài bác thầy hoặc phê phán nàng Kiều mà ám chỉ thời thế bấy giờ: chê 
bai những sĩ phu chạy theo “tân triều” nhằm kiếm cái danh vọng mà 
triều Nguyễn đang câu nhử! Từ đó, qua thảo thuận về tác phẩm này 
mà tình thầy trò càng gắn chặt hơn, hiểu nhau hơn.

Hỡi ôi! Số phận của đời người cũng lạ: “ghét của nào trời trao của 
nấy”. Có kẻ bằng mọi cách để ngoi lên tìm lấy cái danh trong xã hội, 
ngược lại có người chỉ muốn bỏ danh để lui về ẩn dật. Thế mà trời nào 
có chiều riêng sở thích ai đâu! Đối với trường hợp của thầy Lập Trai 
cũng vậy. Năm 1821, vua Minh Mạng viết đặc dụ vời thầy tiếp tục nhận 
lấy cái danh mà biết bao người đang thèm thuồng, mơ ước. Thư viết:

- Thị trung học sĩ Phạm Lập Trai là bậc lão nho, vọng trọng tài 
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cao, đức hạnh rõ rệt, Trẫm lên nối ngôi trị nước, trước hết đã thăm 
hỏi đến. Lại Bộ đã tâu là có bệnh, nay Trẫm nghĩ, ngày tháng đã lâu, 
bệnh chắc chưa khỏi, vậy xuống đặc ân ban cho bạc 30 lạng, lụa 10 
tấm. Sau khi hết bệnh, Phạm Lập Trai cũng nên gắng sức lên đường, 
thong thả đến cửa khuyết (tức cửa nhà vua) để Trẫm được hỏi ý kiến 
hay về đường lối trị nước. Nếu đến kinh mà bệnh tình tái phát thì 
Trẫm sẽ ân ban cho điều dưỡng. Phải vâng mệnh thi hành để thỏa 
lòng yêu quý người hiền của Trẫm.

Lời lẽ khôn khéo, vừa thấu lý đạt tình của ông vua nhà Nguyễn 
càng khiến thầy khó nghĩ. Thầy đành phụng mệnh lên đường vào 
kinh, nhưng chưa kịp đi thì bệnh chuyển nặng. Đầu năm 1825, nhân 
ngày xuân phơi phới, thầy bói được quẻ Lôi phong ích và Lôi thủy 
giải nên bảo học trò:

- Ngày tận số của ta đã đến rồi, tưởng chẳng còn tiếc gì nữa. 

Quả đúng như vậy. Tháng 3 thầy lâm bệnh nặng, uống thuốc khỏi 
thì lại phát nên không uống nữa. Lúc cơn nóng phát lên, thầy thường 
đem các câu văn của học trò ra bình. Thấy vậy, nhiều người cho rằng 
đó là biểu hiện của bệnh nói nhảm, nhưng thầy chỉ ôn tồn giải thích:

- Ngày trước Ôn công có bệnh, lảm nhảm nói mớ những việc lớn 
trong triều đình. Thế thì ta bảo là nhảm hay không nhảm cũng đều 
được cả. Còn ta, ta biết các anh có tư chất khá nhưng ta chưa giúp ích 
được gì nhiều cho các anh tấn tới nên lấy đó làm buồn.

 Câu nói của thầy chỉ đơn giản vậy, nhưng cái tâm của người thầy 
đáng quý làm sao. Về sau, ở thời đại chúng ta có Giáo sư - bác sĩ Đỗ 
Xuân Hợp cũng thế, dù nằm trên giường bệnh nhưng lúc tỉnh táo 
nhất là ông lại đem bài làm của học trò ra xem, nhận xét và góp thêm 
nhiều ý kiến quý báu. Chao ôi! Tình thầy trò như tình cha con thời 
nào cũng có. Lúc học trò đến thăm, thầy Lập Trai dặn:

- Trước đây ta có nhận một số bạc, lụa của nhà vua cho, vì bệnh 
nên chưa đến cửa khuyết tạ ơn, lòng còn áy náy. Nay đem số bạc, lụa 
ấy cùng một số vật dụng thường ngày mà người ta đem đến biếu thì 
cũng đủ dùng vào việc tang lễ.
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Các môn sinh nghe thầy nói thế mà nước mắt ứa ra. Chỉ một ngày 
trước lúc mất, thầy cho gọi học trò đến tề tựu đông đủ và trăn trối:

 - Ta coi các anh như con một nhà, chứ không phân biệt gì cả. Người 
đỗ đạt làm nên công trạng ở đời là nhờ phận, chưa hẳn nhờ ta dạy bảo 
mà được. Do đó, khi phân công phận sự ngày lễ tang của ta, các anh 
chớ có phân chia theo cấp bậc cao thấp. Còn các câu đối viếng cũng 
nên thôi. Ngày táng ta thì đừng quên cáo ở từ đường, rồi kiếm đất 
làm phần mộ, mọi việc chỉ diễn ra trong một ngày là xong. Vậy việc 
tang, ta sắp đặt chỉ có thế, các anh bất tất không phải hỏi đến nữa.

Qua giờ Mùi ngày 29/3 năm Ất Dậu (1825), thầy Phạm Lập Trai 
mệnh chung. Hôm ấy trời có mưa gió sấm sét rất lớn, mãi đến nửa 
đêm mới thôi. Nghe tin thầy mất, triều đình cử quan Bắc thành đến 
dự và cử các quan đi đưa tang. Thầy được các môn sinh cùng con thừa 
tự là Phạm Liên táng ở cánh đồng Đống Miếu tại nguyên quán Hoa 
Đường. Hai mươi ngày sau, đến kỳ lễ cuối trong tang lễ, các môn sinh 
xây từ đường thờ thầy trên mảnh đất cũ ở thôn Kim Cổ, huyện Thọ 
Xương, rồi lúc hết tang đưa bài vị về thờ nơi ấy. Theo Thông báo Hán 
Nôm học năm 1997 (NXB Khoa học Xã hội -1998) thì giới nghiên cứu 
vừa “phát hiện trong Chư gia văn tập bản giao ước giữa môn sinh cụ 
Phạm Quý Thích do Án sát Nguyễn Văn Siêu đại diện ký với chức 
sắc Lương Đường về việc môn sinh mua bốn mẫu ruộng ở làng giao 
cho bốn giáp cày cấy để lấy một phần hoa lợi, xuân thu nhị kỳ tế giỗ 
hậu Lập Trai tiên sinh và bà chánh thất họ Phạm” (trang 302). Riêng 
ở nơi thầy từng dạy học, người học trò cũ của thầy là tiến sĩ Vũ Tông 
Phan năm 1831 có về thăm và làm bài thơ Thăm giảng đàn cũ của thầy 
Lập Trai. Bài thơ như “kiểm điểm” lại năm tháng đời mình trôi qua. 
Nghĩ cũng lạ, dù đã đậu tiến sĩ, đã noi gương thầy mở trường dạy 
học nhưng tác giả tự nhận, khi về giảng đường của thầy Lập Trai thì 
“chỉ thêm thẹn mình tài tầm thường khó lập thân”! Nay đọc lại bài 
thơ này ta vẫn còn xúc động:

Chưa rũ nợ đời sao giảm bệnh?
Năm thừa đâu dám cố an nhàn.
Nỗi lòng từng nguyện theo hoài bão,



45

TẬP 9: DANH NHÂN SƯ PHẠM 

Nên hận phù danh ở thế gian.
Hồn phách đã từng sa cõi tục, 
Hoa xuân hà cớ héo dung nhan.
Qua trường biển cũ trông nguyên đó,
Luống thẹn tài hèn khó lập thân.

            (Bản dịch Vũ Thế Khôi)

Ngoài sự nghiệp “trồng người”, thầy Lập Trai còn để lại những 
tác phẩm có giá trị cho đời sau như Thảo Đường thi nguyên tập, Thiên 
Nam long thủ lục - chép tiểu truyện những người đậu Trạng nguyên 
từ đời Lý đến cuối triều Lê, Dịch kinh đại toàn tiết yếu diễn nghĩa - là 
bản diễn Nôm Kinh dịch, Luận ngữ ngu án - là cuốn sách chú thích, 
giải nghĩa sách Luận ngữ... Ngoài ra còn viết Tân truyền kỳ lục, nhiều 
câu đối, văn tế v.v... Ghi nhận về cuộc đời của thầy Lập Trai, ta thấy 
thầy đã sống và làm đúng theo ý nguyện mà thầy từng răn dạy học 
trò: “Việc thiên hạ dễ nhất không gì bằng cái chết, một khi được cái 
chết xứng đáng thì cái chết ấy có sinh khí muôn đời. Việc thiên hạ 
không gì khó bằng cái chết, một 
khi nói đến cái chết thì ai nấy 
đều chán nản. Nay thử hỏi mọi 
người, có cái chết nào mà sống 
lại được không, hẳn không có; lại 
thử hỏi mọi người, có cái không 
nào mà không sống không, hẳn 
không có. Vậy thì có cái lúc oa 
oa lọt lòng rơi xuống đất, tất có 
ngày trở lại cái chỗ mờ mịt nằm 
mưa dãi nắng, dù là thánh tiên, 
hào kiệt, ngu muội, đê hèn, gian 
ác, giảo hoạt... không người nào 
là không cùng đi đến chỗ hết...”. 
Do ý thức được như thế nên thầy 
thường tâm niệm: “Nên khi sống Tác phẩm “Lập trai tiên sinh hành trang” 

do Trung tâm học liệu xuất bản, qua 
bản dịch của Hà Ngọc Xuyên
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phải biết hành động làm sao cho thiên hạ hậu thế đều biết nòi giống 
nhà mình, giáo dục của nhà mình. Chứ không phải sống để cầu lợi 
đạt phú quý một thân mình. Nếu ngày nay biết lấy thân mình làm 
người hy sinh để đạt mục đích ấy tất sau này được hưởng cái hy sinh 
ấy, thế là tạo được con người vĩnh viễn không chết vậy”. Thầy Lập 
Trai đã làm được như thế.

 Còn người học trò đã từng tranh luận với thầy về Truyện Kiều, 
nhờ có cái tâm tôn sư trọng đạo, nên cũng được đời sau biết đến. Đó 
là Chu Doãn Trí (1779 - 1850). Ông tự Viễn Phu, hiệu Tạ Hiên, tác giả 
tập Tạ Hiên thi văn - người huyện Đông Ngàn, Bắc Ninh. Lúc nhỏ, mồ 
côi cha, ông theo học với thầy Lập Trai để tu chí, tu tâm chứ không cốt 
để ra làm quan. Các danh sĩ đương thời như Nguyễn Văn Siêu nhận 
xét: “Viễn Phu trước hết được thầy dạy, sau tự học, yên lặng tìm tòi, 
tâm trí trong ngoài sáng trong như một. Đạt được như thế há chẳng 
phải là người tài giỏi ư?”. Còn Nguyễn Tư Giản cho rằng: “Vốn là 
người xuềnh xoàng, quê mùa điềm đạm, từ nhỏ cho đến lúc bạc đầu 
không có khuyết điểm; khiêm tốn, hòa nhã không cạnh tranh với ai...
Trong giao tế ngay thẳng cẩn thận, khiến người nóng giận phải nguôi, 
người kiêu căng phải bình; ẩn dật mà không xa người thân, rõ ra là 
bậc ẩn quân tử”. Vì thế nghe danh tiếng của Chu Doãn Trí và theo 
lời đề cử của các quan đại thần, vua Thiệu Trị, Tự Đức đều vời ông 
ra làm quan, nhưng noi chí thầy Lập Trai, ông một mực từ chối và 
giữ đúng ý hướng cho đến lúc chết. Ông thọ 72 xuân, Cao Bá Quát 
có khóc câu đối viếng:

 Vua ghi tên tuổi vào thẻ trúc, 
 Đất nước tiếng thơm át cỏ hoa.

Rõ ràng, người thầy như thế nào thì đào tạo học trò như thế ấy. Cho 
dù, Chu Doãn Trí chỉ ở ẩn, không phải là người có danh phận trong 
xã hội như các đồng môn nhưng vẫn được đời sau ca ngợi một phần 
chính là nhờ thái độ tôn sư trọng đạo của ông đối với thầy dạy mình.



47

TẬP 9: DANH NHÂN SƯ PHẠM 

VŨ TÔNG PHAN

Người thầy đạo cao đức trọng  
của đất Thăng Long

“Ở phía nam thành Long Biên, phía tây hồ Hoàn Kiếm có một tòa 
nhà, xưa là nơi giảng dạy của thầy Lỗ Am ta, nay là chốn thờ phụng 
Người. Thầy ta mất ngày Tân Tî 26 tháng 6 năm Tân Hợi (1851) tại 
nơi nhà dạy học Giang Đình trên sông Sơn Minh (nay thuộc huyện 
Ứng Hòa - Hà Tây), táng tại phường Bạch Mai, huyện Thọ Xương. 
Sau ba năm mãn tang, môn sinh bàn với người con nối dõi là tú tài 
Như Trâm dựng nhà thờ của Người ngay trên nền trường cũ, làm 
xong vào tháng 9 năm Ất Mão (1855); lại đặt 4 mẫu 6 sào ruộng tế 
tự ở phía tây chùa Liên Phái để lo việc cúng giỗ. Làm dân ở đời phải 
thờ ba đạo lớn, coi như là một (1). Bởi thế phải khắc vào bia đá để tỏ 
lòng ngưỡng mộ đạo cao đức trọng của thầy ta vậy.

Thuở trẻ, thầy ta đỗ Tiến sĩ năm Bính Tuất (1826), từng làm quan 
trong triều, ngoài quận; tuổi trung niên từ chức đốc học Bắc Ninh, lui 
về phụng dưỡng cha mẹ, nhận môn đồ về nhà dạy dỗ.

Ôi tiên sinh đủ sức giúp đời, nhưng yên lòng lẳng lặng lui về với 
cảnh mây nước sông hồ, thả thuyền ngâm vịnh, trọn đời không đổi 
chí lạc đạo. Người đời thường nói: chẳng nhọc nhằn vì cầu phú quý, 
chẳng buồn phiền vì sự nghèo hèn. Thầy ta là người như vậy. Mà 
đâu chỉ có vậy: Người thường ngâm khúc Trở về (2) của thức giả ẩn cư 

(1) Ba đạo lớn là “cha sinh ra, thầy dạy dỗ, vua nuôi nấng” (theo Từ Nguyên).
(2) Ý nói thầy mình giống như Đào Tiềm đời Tấn có làm bài thơ Quy khứ lai hề, từ chức về nhà vui 

thú điền viên.
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để mặc áo nhiều màu của bậc cao sĩ (1). Sáng treo mũ nơi cống triều, 
chiều đã hái lan trên núi cũ (2). Bởi lẽ rằng: lấy lộc nước sao bằng 
đem lòng thiện để phụng dưỡng cha mẹ. Thầy ta lui về đâu phải cốt 
được tiếng thanh cao, mà để sớm khuya hầu song thân, lúc rỗi lấy việc 
dẫn dắt hậu sinh làm sự nghiệp. Đến nay đã mấy mươi năm, nhiều 
người nhờ thầy mà thành đạt. Ơn tác sinh thành của tiên sinh bao la 
như nước hồ long lanh, tựa khói trăng bàng bạc, vẫn y nguyên vậy. 
Ôi! Tiên sinh là bất hủ!

Quê cũ của thầy ta, làng Lương Đường, đất Đường An, là danh 
hương từ cổ xưa. Hồi cuối triều Lê có cụ Nguyễn Lập Trai, được các 
học giả suy tôn như đỉnh Thái Sơn, như chòm Bắc Đẩu. Tình cậu cháu 
thêm nghĩa thầy trò, tiên sinh thật không phải hổ thẹn. Đó là điều mà 
các bậc sĩ đại phu đều công nhận, đâu phải là lời khen riêng của vài 
ba đứa chúng ta. Ôi tiên sinh quả là bất hủ! Có bài minh rằng:

Hồ có thời cũng khô cạn, 
Đá có thời cũng nát tan.

Cái không mất được là ân đức của người quân tử.

Tiền nhân của tiên sinh đã có Người kế truyền, chắc thỏa lòng 
mong đợi.

Con cháu của tiên sinh được trước thềm lên xuống, hẳn sẽ nối chí 
cha ông, muôn ngàn năm chẳng dứt.

Phúc lành người quân tử dành mãi cho con cháu”.

Trên đây là nội dung văn bia ca ngợi công đức của thầy giáo do 
các môn sinh dựng lên sau khi thầy mất. Người được phân công chấp 
bút là Tiến sĩ Nguyễn Tư Giản soạn vào năm 1783 - sau 22 năm kể 
từ ngày thầy qua đời. Tình thầy trò thuở ấy sao mà đáng kính, đáng 
trọng đến thế! Qua tấm văn bia này, chúng ta có thể hình dung ra 

(1) Lấy ý từ trong tích Lão Lai, người hiền nước Sở thời Xuân Thu, nổi tiếng hiếu thảo đối vối bậc sinh 
thành, dù đã 70 xuân nhưng còn mặc quần áo ngũ sắc nhảy múa như trẻ thơ để làm vui lòng cha mẹ.

(2) Treo mũ ý nói từ quan và hái lan là lấy chữ trong Ly Tao của Khuất Nguyên ý nói tu dưỡng đạo 
đức, giữ vẹn khí tiết.
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một ngôi trường nổi tiếng thuở trước trên đất Hà Nội ngàn năm văn 
vật và cũng cảm nhận được tình cảm sâu nặng của trò đối với thầy. 

Người thầy có công đào tạo nhiều nhân tài ra giúp nước, được môn 
sinh dựng bia thờ là Tiến sĩ Vũ Tông Phan, tự Hoán Phủ, hiệu Đường 
Xuyên và Lỗ Am, thiên hạ kính trọng gọi là ông Nghè Tự Tháp, quê 
quán ở làng Lương Đường, đất Đường An (nay làng Lương Ngọc, xã 
Thúc Kháng, huyện Cẩm Bình - Hải Dương). Thầy là con trai của cụ 
Phan Tông Cửu. Thuở trai trẻ, cụ Cửu từng được theo học với thầy Lập 
Trai Phạm Quý Thích, nhận thấy đây là nho sinh hiếu học hơn người 
nên thầy Lập Trai đã gả em gái mình là Phạm Thị Đôi cho. Như vậy, 
thầy Vũ Tông Phan là cháu ruột, gọi thầy Lập Trai bằng cậu - mà sau 
này thầy tự hào “Trộm mừng là tiếp nối được tiếng nhà thi thơ” là vậy.

Thầy Vũ Tông Phan chào đời năm 1800. Đây cũng là những năm 
tháng nhiều biến động của lịch sử. Chỉ hai năm sau, Nguyễn Ánh 
chiếm được Thăng Long đã lên ngôi với niên hiệu Gia Long. Sử gia 
Trần Trọng Kim nhận xét về ông vua này: “Công nghiệp của ngài thì 
to thật, tài trí của ngài thì cao thật, nhưng chỉ hiềm một điều là khi 
công việc xong rồi, ngài không bảo toàn cho những công thần, mà lại 
lấy những chuyện nhỏ nhặt đem giết hại những người có công với 
ngài, khiến cho hậu thế ai xem đến những chuyện ấy, cũng nhớ đến 
vua Hán Cao, và lại thở dài mà thương tiếc cho những người ham mê 
hai chữ công danh...”. Với một người như thế - nhất là người từ Đàng 
Trong đang thắng thế chiếm giữ quyền lực, thì rõ ràng các sĩ phu 
đương thời làm sao có thể tin cậy mà ra cộng tác? Hơn nữa, các sĩ phu 
Đàng Ngoài vẫn còn nặng lòng với triều Lê nên họ không hào hứng 
gì trước những lời “chiêu hiền đãi sĩ” của triều Nguyễn mới dựng 
lên. Do đó, sau khi đậu Tú tài khoa thi đầu tiên của triều Nguyễn tổ 
chức năm 1807, cụ Cửu không theo nghiệp bút nghiên nữa mà “ẩn 
cư thụ đồ” - ở ẩn dạy học. Như vậy, ngay từ nhỏ thầy Vũ Tông Phan 
đã được khai tâm học tập với cha. Sau này, năm 19 tuổi, khi đã đậu 
tú tài thì thầy ra Thăng Long học với cậu ruột Phạm Quý Thích. Có 
thể nói đây là những năm tháng có ảnh hưởng sâu sắc đến tư tưởng 
của thầy. Tại nơi “ngàn năm gương cũ soi kim cổ”, thầy kết bạn với 
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những tài năng tuấn tú như Nguyễn Văn Siêu, Cao Bá Quát, Nguyễn 
Văn Lý, Ngô Thế Vinh, Chu Doãn Trí... Lúc trò chuyện với bạn hữu, 
thầy thường ngâm mấy câu thơ để nói lên cái chí của mình và cũng 
tự động viên lẫn nhau (dịch nghĩa):

Lũ chúng ta là những người có thể cắp cả trời đất mà đi, 
Mong sao hoài bão đó mãi mãi không nguội lạnh. 
Đừng nói đến chuyện giàu nghèo... 
Phải biết mọi chuyện rốt cuộc là do ta, 
Chớ lo người khác ảnh hưởng đến thành bại của mình.

Là người tự tin như thế nên không phải ngẫu nhiên mà trong số 
các môn đệ của cụ Phạm Quý Thích thì Vũ Tông Phan là một trong 
những người thành đạt sớm nhất, năm 1826, năm 26 tuổi đã đậu Tiến 
sĩ dưới đời vua Minh Mạng. Thế nhưng, bước đường làm quan của 
thầy không mấy suôn sẻ, thầy từng bị cách chức vì không đàn áp 
phong trào khởi nghĩa của nông dân mà theo quan điểm của triều 
Nguyễn là “giặc cướp”. Giai đoạn lịch sử này, sử gia Trần Trọng Kim 
cho biết ngoài việc Tiêm La (tức Xiêm La - Thái Lan hiện nay), Lào 
đánh phá từ biên giới, còn trong nước “Bắc Kỳ tuy đã thống thuộc về 
nhà Nguyễn rồi, nhưng còn có người mong nhớ nhà Lê, thỉnh thoảng 
lại có nơi nổi lên, hoặc muốn khôi phục cho nhà Lê, hoặc để chống 
cự với quan nhà Nguyễn, bởi thế cho nên ở đất Bắc cứ loạn lạc luôn” 
và nhất là “Quan lại cứ hay nhũng nhiễu làm cho lòng người không 
được thỏa thuận”. Với một người từng khiêm tốn tự nhạo mình:

Rằng thấp thì không, cũng chẳng cao,
Chẳng phường tục tử, chẳng anh hào.
Học tuy chửa nhiều, riêng biết phận,
Xảo chẳng bằng người, phải gian lao.

      (bản dịch Vũ Thế Khôi)

 thì khó có thể hòa nhập với guồng máy cai trị đương thời. Trong bài 
thơ Ngẫu cảm thầy tâm sự:

Phong trần trót dấn phải gieo neo,
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Bởi chẳng tìm ra cách trị nghèo.
Học cách làm quan nay chẳng hợp,
Đi cày kiếm bữa vụng tay gieo.
Làm thợ sợ lòng trơ như máy,
Buôn bán lại lo tiếng ác điêu.
Tự trách mưu sinh tài thảy vụng,
Thôi đành mặc phận, ngó nhìn theo.

   (Bản dịch Vũ Thế Khôi)

Do đó, đường hoạn lộ của thầy lắm gập ghềnh, gian nan và cuối 
cùng con đường mà thầy chọn là xin nghỉ hưu để về mở trường dạy 
học vẫn là quyết định sáng suốt và đúng đắn nhất. Đó là năm 1833. 
Ngôi trường của thầy ban 
đầu dựng trên sông Nhị 
Hà, sau thầy chuyển về 
trong công viên gia cư 
thuộc phường Báo Thiên 
(nay là trụ sở báo Nhân 
Dân ở phố Hàng Trống). 
Thuở ấy, thầy cho dựng 
nếp nhà năm gian, đặt tên 
là Hồ Đình. Nghe tiếng 
thầy, các môn sinh đến thọ 
giáo ngày một đông. Nhờ 
sự dạy dỗ nghiêm khắc và 
tận tụy của thầy mà nhiều 
người sau này đỗ đạt như 
Thượng thư Nguyễn Tư 
Giản, Hoàng giáp Lê Đình 
Diên, Cử nhân Nguyễn 
Huy Đức, Ngô Văn Dạng 
hoặc có người về sau nối 
nghiệp thầy mở trường dạy học... Thời bấy giờ, những sĩ tử xuất thân 

Bút tích thầy Vũ Tông Phan (1800-1851)
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từ Hồ Đình qua các khoa thi Hương, thi Hội đều chiếm số lượng cao 
nhất. Tiếng lành đồn xa. Ngưỡng vọng một thầy giáo có công đào tạo 
nhiều nhân tài như thế, vua Tự Đức đã sai người ra Thăng Long vời 
thầy vào kinh đô để ban khen. 

Trưa ấy, nắng mới trải dài trên vòm cây long não, lấp lánh một thứ 
ánh sáng trong veo. Lòng thầy bồi hồi vô hạn, thầy chợt ngậm ngùi 
nhớ lại năm tháng tuổi trẻ mình từng công cán nơi đây. Chao ơi! Năm 
tháng tuổi trẻ hoa mộng trôi qua thật nhanh. Mới đó thôi mà nay tóc 
thầy đã lốm đốm bạc. Bước lên thềm rồng, thầy mừng vì việc làm của 
mình không đến nỗi vô ích trong thời buổi nhiễu nhương này. Đây 
là cái nghề mà nói như Mạnh Tử là được dạy những anh tài trong xã 
hội, thế thì tại sao lại không tự hào? Yến tiệc đã bày ra trong không 
khí trang trọng lạ thường. Quan Khâm sai vào tâu với vua Tự Đức, 
các bá quan văn võ đã đến đông đủ mời ngài ra ngự. Nhà vua truyền 
lệnh cho các quan tiếp thầy. Thầy được mời ngồi ở ghế đầu. Khi thầy 
đã yên vị thì quan Thượng thư Nguyễn Tư Giản, Nguyễn Trọng Hợp 
vẫn kính cẩn đứng yên. Vì thế các vị quan khác không một ai dám 
ngồi cả, khi mà hai vị đại thần vẫn còn đứng hầu thầy. Thấy thế, thầy 
quay lại ôn tồn nói:

 - Ta cho phép hai anh vào dự tiệc.

Bấy giờ các quan mới lục tục ngồi vào bàn. Xong yến tiệc, nghe kể 
lại chi tiết cảm động về sự tôn sư trọng đạo, vua Tự Đức rất cảm kích. 
Ngài mời thầy ở lại kinh đô để giữ chức Tư giám Quốc tử giám, nhưng 
thầy lấy cớ phụng dưỡng cha mẹ đang đau yếu để khéo léo từ chối. 
Không thể ép nài được một người đã muốn xa lánh chốn quan trường, 
vua Tự Đức cho thầy được về quê cũ. Ngài có ban cho thầy biển vàng 
khắc bốn chữ “Đào thục hậu tiến” - nghĩa là có công dạy bảo lớp người 
sau. Trước đây khi còn làm quan, tâm trạng của thầy thường không 
vui. Trong bài thơ Ngồi rỗi tính nợ (thầy viết mà chúng tôi tạm dịch): 

Sinh ra, ta đã nợ 
Nợ tiền, nợ làm quan 
Nợ tiền còn trả được 
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Nợ làm quan gian nan!

Nghe ra thật chua chát! Thế nhưng, lúc dạy học thì tâm hồn thầy 
nhẹ nhõm, sảng khoái biết chừng nào như thầy cho biết qua bài thơ 
Tức sự nhân dạy sớm ở trường học, chúng tôi tạm dịch:

Nhà bên chày gạo đã vang lên, 
Con nhỏ ê a sách thánh hiền.  
Ngoài sân gọi bạn gà cục tác, 
Bên giậu chim reo nắng mai lên. 
Nhả khói thuốc xong, trời vừa chuyển, 
Ngâm trọn câu thơ tỉnh giấc liền. 
Ngồi dậy trà suông dăm ba chén, 
Đón học trò vui với bút nghiên.

Không chỉ là một người thầy tận tụy với công việc sư phạm, Vũ 
Tông Phan còn là người có ý thức giáo dục thế hệ sau thông qua việc 
tu bổ các di tích văn hóa của tiền nhân để lại. Từ năm 1836, cùng các 
sĩ phu Hà thành, thầy dựng Văn chỉ Thọ Xương với mục đích thể hiện 
qua câu đối của thầy treo tại bái đường:

Phong văn nước cũ truyền người trước,
Mực thước đạo xưa dẫn kẻ sau.

      (Vũ Thế Khôi dịch)

Có thể xem đây là tư tưởng chủ đạo của thầy trong việc kế thừa 
và phát huy truyền thống văn hiến của dân tộc. Do đó, không phải 
ngẫu nhiên mà năm 1840, khi viết văn bia ca ngợi công đức Hai Bà 
Trưng, tưởng chừng như thầy rút ruột ra để viết từng dòng chữ tự 
hào để thể hiện thành câu văn thật hay: “Ôi trí tuệ biết nhường nào! 
Tài giỏi biết nhường nào! Nghĩa liệt và khí khái biết nhường nào! Chị 
em một nhà, anh hùng nghìn thuở. Có lẽ trong nữ giới chưa bao giờ 
có người như thế, mà cũng là việc hiếm có trong dòng họ nhà tướng. 
Việc làm của kẻ trượng phu không thể lấy thành hay bại mà bàn 
luận. Việc làm của Hai Bà càng không nên lấy thành bại mà luận bàn. 
Nghìn đời sau, đọc sử xưa càng tăng thêm khí phách”. Năm 1841, sau 
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khi trùng tu xong miếu Hỏa 
thần tại huyện Thọ Xương, 
thầy lại viết văn bia, trong 
đó có đoạn bộc bạch quan 
niệm của thầy về việc làm 
quan: “Tôi nghĩ đến cái 
nghĩa của người quân tử là 
lo cho dân và sau nữa là dốc 
sức với thần. Hà Nội buổi 
đầu lập quốc (ý nói đầu 
triều Nguyễn) gọi là Bắc 
Thành, là chỗ hội tụ đầu 
mối giao thông thủy bộ từ 
các tỉnh về. Để lửa phát hỏa 
hoạn hay không là có quan 
hệ đến niềm vui hoặc nỗi lo 
của dân. Do đó, lo liệu cho 
dân ở một phương là trách 
nhiệm của quan coi giữ địa 
phương ấy”. Rồi sau này, 
năm 1841, thầy được bầu 

làm hội trưởng Hội Hướng Thiện và Hội đã mua lại chùa Ngọc Sơn 
để làm trụ sở hoạt động của những người cùng chí hướng. Trong 
bia dựng nhân khánh thành trụ sở của Hội, thầy Vũ Tông Phan đã 
cho biết về cổ tích của hồ Gươm xưa. Thiết tưởng đây là một di tích 
văn hóa của đất ngàn năm văn vật nên chúng ta cũng cần biết qua 
nội dung của tấm bia này - nhất là giữa lúc cả nước đã long trọng 
kỷ niệm 1000 năm Thăng Long - Hà Nội với tất cả lòng tự hào: “Từ 
xưa đến nay, cảnh đẹp thường không bị bỏ hoài. Hồ Tả Vọng tên cũ 
Hoàn Kiếm là một danh thắng đất kinh kỳ xưa. Phía bắc mặt hồ, một 
gò đất nổi lên rộng khoảng ba bốn sào, tương truyền là chỗ câu cá 
thời cuối nhà Lê. Trước đây ông Tín Trai làng Nhị Khê, nhân có đền 
Quan Đế tại đấy bèn mở rộng sửa sang thêm gọi là chùa Ngọc Sơn. 
Phía Nam, trước mặt chùa dựng một gác chuông. Cảnh này nhân đó 

Thi câu thơ của thầy Vũ Tông Phan  
tại đền Ngọc Sơn:

Phong văn nước cũ truyền người trước, 
Mực trước đạo xưa dấu kẻ sau
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mà thêm phần xinh đẹp. Lâu năm, chùa hư nát, tưởng như theo người 
mà cùng tiêu vong.

Gần đây có Hội Hướng Thiện vốn do những người trong khoa mục 
thành lập. Ở thời kỳ đầu Hội chủ yếu nhằm cố gắng làm những việc 
đem lại lợi ích cho người. Hội vốn thờ Văn Xương Đế Quân (tức những 
vị thần trông coi về văn chương, khoa cử) mà chưa có đền. Các con 
ông Tín Trai vốn thường đi lại giao hảo với Hội, tình nguyện nhượng 
lại nơi này. Những người trong Hội bèn tới trước Đế Quân xin quẻ 
và được bài thơ:

Gươm báu mới mài ngời ánh sáng, 
Hành hay tàng vẫn rạng muôn phương. 
Cội nền thuở trước còn nguyên đó, 
Tô điểm huy hoàng tiếng dậy vang.

Hội liền sửa lại đền Quan Đế, dỡ bỏ gác chuông, cải tạo thành đền 
Văn Xương Đế Quân. Đền có ba gian, ở giữa thờ tượng thánh mới 
làm, hai bên nách mỗi bên một gian, các phòng đông, tây đều năm 
gian. Bắt đầu xây dựng từ mùa đông năm Tân Sửu (1841) đến mùa 
thu năm Nhâm Dần (1842) thì hoàn thành. Tiền phí tổn Hội cấp và 
do thập phương quyên góp, kể tốn không dưới 3.000 quan, quy mô 
so với trước đây tráng lệ hơn nhiều.

Ôi! Hồ Gươm là cảnh đẹp thiên nhiên, núi không cần cao, nước 
không cần sâu và cũng không cần có bàn tay khéo léo của con người 
mà tăng hay giảm giá trị. Duy đối với cảnh trước mắt há nỡ phụ mà 
để suông hoài. Nếu có người thì nên hòa hợp cùng cảnh. Hội Hướng 
Thiện xin quẻ làm đền mà được, đó là do một lòng chân thành của 
người mà cảnh đẹp cũng được nhờ cậy. Từ nay thờ thần đã có nơi, 
kẻ sĩ phu kết bạn với nhau yêu cảnh này, vì mến tên hồ này mà việc 
tu dưỡng du ngoạn nghỉ ngơi đều có nơi chốn. Hứng vui ngắm trăng 
dưới nước, hóng gió trên non có thể giúp nhiều cho điều thiện đâu 
chỉ riêng mình được hưởng.

Tôi dạo chơi ngắm cảnh đã nhiều năm, nay đến đền nhìn xa bốn 
phía, cảnh đền đổi mới rõ ràng, nhất định sẽ khiến cho người từng 
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chọn con đường thiện, trước cảnh đó mừng vui nay càng mừng vui 
gấp bội. Ôi! Cảnh như thế không có trơ trọi. Nếu ta cố gắng làm điều 
lành, thần linh tất chứng giám, chẳng cần nói nhiều thêm nhàm lời. 
Nay làm bài ký”.

Được học với người thầy có tấm lòng nhân ái và hướng thiện như 
thế, chắc chắn các môn sinh thấm nhuần được lòng nhân mà thầy 
đã dày công dạy dỗ. Điều nầy có một ý nghĩa đặc biệt, khi mà con 
đường tiến thân của sĩ tử thời bấy giờ là học để thi đậu rồi ra làm 
quan. Làm quan nếu không có lòng thương dân, thương nước thì thật 
uổng phí bao năm dùi mài ở cửa Khổng sân Trình! Và theo thầy để 
được ra làm quan thì phải bằng sức học của mình, chứ không phải 
tìm mọi cách để ngoi lên quyền cao chức trọng. Như thường lệ, trưa 
ấy khi bóng nắng đổ dài trước thềm cửa thì thầy cho các môn sinh 
tạm nghỉ. Gió thu thoảng qua rèm cửa. Ngoài sân, có tiếng chim hót 
lảnh lót. Tiếng hót trong veo như ai gieo từng chuỗi ngọc xuống hiên 
nhà. Ngồi bên án sách, thầy vẫn đang thong thả chấm bài. Nghiên 
mực như vơi dần. Thầy mỉm cười khi thấy môn sinh ngày học một 
khá hơn và nét chữ cũng chững chạc hơn trước. Bỗng có tiếng động 
ngoài cửa, thầy ngước mắt lên thì thấy một lũ học trò rụt rè bước vào 
trong nhà. Thầy hỏi nguyên cớ thì cậu trưởng tràng đứng khoanh tay 
thưa chuyện. Cậu lấm lét thưa với thầy là có quan Khâm sai của triều 
đình đến trường, không rõ vì nguyên cớ gì! Thật vậy, ngay từ ngoài 
ngõ xa, họ đã xuống ngựa đi bộ. Đi đầu là hai tên lính bưng mâm son 
có phủ vải điều, quan Khâm sai lững thững bước và phía sau cũng có 
những tên lính khác rảo chân theo hầu. Thiên hạ lao xao nhốn nháo, 
không rõ thầy Vũ Tông Phan dạy những gì mà quan Khâm sai phải 
đích thân xuống tận trường!

Nghe cậu trưởng tràng thưa chuyện như thế, thầy vẫn điềm tĩnh 
ngồi trước án sách, nét mặt không lộ điều gì. Lúc ấy, quan Khâm sai 
đã đi thẳng vào trường Hồ Đình. Hai tên lính đi đầu nhanh nhẹn đặt 
mâm son trên cái bàn nhỏ trước mặt thầy rồi lui ra. Quan Khâm sai 
bước đến trước chỗ thầy đang ngồi và bất ngờ thay, quan quỳ xuống 
vái thầy hai vái rồi mở vuông vải điều đang phủ kín trên mâm son. 
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Trên đó có bốn bao chè, hai bánh thuốc lào và một xấp vải lụa quý. 
Hai tay quan kính cẩn bưng mâm đặt trên sập thầy đang ngồi và thưa:

 - Bẩm thầy, con là Vũ Duy Ninh xin được tạ lỗi trước thầy.

A! Trò Ninh! Thuở xưa nghịch mà học giỏi nhất lớp đây mà. Thầy 
thoáng chút ngạc nhiên và ôn tồn bảo:

 - Chuyện gì vậy? Anh cứ ngồi lên sập rồi nói cho ta rõ.

Vừa nói, thầy vừa chỉ tay vào góc sập, nhưng quan Khâm sai vẫn 
đứng yên và cúi đầu nói:

 - Bẩm thầy, anh Như Trâm khoa này hỏng là vì con ạ!

Nghe nhắc đến tên người con trai đầu mà thầy đặt vào đó nhiều 
kỳ vọng, nhưng thầy không hiểu làm sao cả nên hỏi:

 - Vậy đầu đuôi câu chuyện như thế nào?

Quan Khâm sai vẫn đứng yên với nét mặt rầu rầu:

 - Bẩm thầy, khi chấm bài thi con có đọc bài làm của một thí sinh 
viết rất hay đáng lấy đỗ Cử nhân, nhưng trong đó lại viết chữ Hường 
- đọc trùng âm với chữ Hồng là tên của nhà vua. Theo quy chế thi 
cử của triều đình, bài làm như vậy là phạm húy (1) nên với tư cách là 
chánh chủ khảo nên con đã đánh rớt. Không ngờ, khi ráp phách thì 
con được biết thí sinh ấy không phải ai xa lạ mà chính là anh Như 
Trâm nhà ta! Con bàng hoàng vì mình đã quá khắt khe mà đánh rớt 
cả con trai của thầy! Con thật có lỗi với thầy.

(1) Phạm húy: Ta có thể hiểu húy là những tên, những chữ phải cấm, phải tránh, hễ ai không biết 
mà nói hoặc viết đến là trái phép, nghịch lệ. Có nhiều cách để giải quyết khi gặp chữ bị húy. Đại 
khái như không được đọc chính âm mà phải đọc trại ra (ví dụ: Hồng: Hường; Hoa: Huê v.v...); phải 
đọc tránh âm, dùng chữ khác khi viết đến (ví dụ: Chủng (trồng): Thực (trồng); nhậm (dùng): dụng 
(dùng) v.v...); phải thêm nét hoặc bớt nét khi viết chữ bị húy v.v... Theo Khâm định Đại Nam hội 
điển sự lệ, thời Tự Đức có quy định chẳng hạn như những chữ chính húy (tên vua) theo lệ phải đổi 
dùng chữ khác, kẻ nào phạm đến thì bị đánh 100 trượng, nếu kẻ ấy là bậc cử nhân dều phải bị bôi 
tên ở sổ thi đỗ v.v... Với quy định nghiêm ngặt như trên, nhà nghiên cứu Tạ Quang Phát hoàn toàn 
có lý khi nhận định chung: “Ôi! Luật kî húy của triều đình khắc khe là thế. Hễ mỗi ông vua lên kế vị 
là có một số chữ húy mới phải kiêng cữ thêm. Cứ như thế mà suy, nếu trải qua một thời gian dài thì 
dân chúng Việt Nam sẽ không còn mấy tiếng chính âm được nói mà dùng nữa. Thêm vào đấy còn 
có những tên gia húy và tên các đại thần được quan liêu và dân chúng đã tự động kiêng cữ... Nếu 
cái đà kî húy ấy cứ bành trướng và kéo dài mãi thì tiếng Việt Nam sẽ trở thành ngọng nghẹo vặn 
vẹo hết cả, còn chữ Nho thì thiếu nét, chữ thừa nét đều biến ra tàn tật cả (Việt Nam khảo cổ đặc 
san- số 4, Sài Gòn, 1966).
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 À thì ra vậy! Vua Tự Đức tên hiệu là Hồng Nhậm nên mới xẩy ra 
cớ sự này. Nghe xong, nét mặt vẫn nghiêm nghị, thầy bảo:

- Con làm như vậy là đúng. Cứ theo phép nước mà làm. Chẳng lẽ 
là con của thầy thì con cho đỗ, còn người khác thì phải đánh hỏng 
sao? Làm sao lại có chuyện vì tình riêng mà bỏ phép nước? Con chẳng 
nên băn khoăn nhiều. Em nó làm bài có khinh xuất, không thận trọng 
nên đành phải chịu thôi. Đó cũng là một cách để răn em nó lần sau 
cẩn thận hơn.

 Nghe thầy dạy như thế, quan Khâm sai Vũ Duy Ninh nhẹ cả 
người, tưởng như đã trút được tảng nặng mà bấy lâu cứ mang theo 
trong mình. Thông thường, những người hiếu đễ với thầy thường 
là những người có đạo đức, biết sống sao cho xứng đáng ở trên 
đời. Trường hợp của Vũ Duy Ninh cũng vậy, về sau, ông được cử 
làm Tổng đốc Định Biên (Gia Định - Biên Hòa) dũng cảm lãnh đạo 
dân quân trong thành chống Pháp. Lúc thành Gia Định thất thủ  
(17/2/1859), ông thắt cổ chết chứ không đầu hàng giặc! Có thể nói, 
những học trò như thế làm đẹp thêm cho danh của thầy, nhưng được 
vậy thì người thầy ắt phải đạo cao đức trọng. Trong Đại Nam liệt 
truyện của Quốc sử quán triều Nguyễn có cho biết: “Nhiều người học 
trò theo học, Vũ Tông Phan tu dưỡng, hòa nhã. Học trò suốt ngày ở 
bên cạnh chưa từng thấy thầy có sắc giận và lời nói xẵng. Khi trước 
có lần Vũ Tông Phan từ kinh đô vượt biển về, gặp gió to, người trong 
thuyền đều sợ hãi, độc một mình ông ngâm vịnh như thường. Lại 
thường ở xóm, bọn cướp chợt đến, ông thong thả bước ra, bọn cướp 
biết mặt, không dám xâm phạm. Người ta đều phục ông là người có 
thiên lương”. Từ năm 1849, với cái chí muốn ẩn dật, thầy rời trường 
Hồ Đình để về bên bờ sông Đáy - nơi mà ngày xưa cha của thầy đã 
từng dạy học. Thế nhưng, thầy không thể ẩn dật riêng mình mà theo 
lời thỉnh nguyện của nhân dân trong vùng, thầy lại phải mở trường ở 
Giang Đình để dạy trẻ. Lúc ấy thầy bộc bạch nỗi niềm của một người 
muốn quay về chốn cũ qua bài Đến Vân Đình ở Sơn Minh (tạm dịch):

Đình xưa vẫn bóng thu xa 
Bốn mươi năm lại về qua chốn nầy 
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Bạn xưa thấp thoáng như mây 
Sông xưa còn nhớ người này thuở xưa?

 Thầy mất ngày 26/6 (âm lịch) năm 1851 trong sự thương tiếc của 
mọi người. Trong sử nhà Nguyễn cho biết là có đến hàng ngàn môn 
sinh đến khóc thầy. Ngoài sự nghiệp trồng người, thầy còn để lại 
nhiều tác phẩm có giá trị mà ít người biết đến. Lý do đơn giản là các 
sáng tác ấy, thầy viết để trút tâm sự đau đời của mình, chứ không phải 
nhằm đạt mục đích lưu danh trên đời. Qua tập thơ Tô Khê tùy bút tập 
của thầy mới được các nhà nghiên cứu văn học phát hiện thì ta thấy 
thầy có suy nghĩ rất khiêm tốn: “Thơ thì danh gia cổ kim xuất hiện 
người người lớp lớp, thi phẩm như gấm như hoa, thực đáng cho lũ 
ta mang giữ bên mình. Còn như mấy lời quê dông dài này mà bảo là 
thơ, đem truyền tụng thì đâu có dám”. Thật đáng quý ở tâm hồn của 
một bậc túc nho. Công nghiệp của thầy về trước tác cũng như giáo 
dục để lại cho đời sau chắc chắn không phai mờ. 
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BÙI DƯƠNG LỊCH

Người thầy soạn sách giáo khoa dạy trẻ con

“Nhà trường là nhà ông cựu Mẫn, cựu lý trưởng, ở giữa làng. Qua 
cái cổng ngăn tức là cái cổng có mái lợp, có hai cánh gỗ, qua cái sân 
lát gạch là vào đến trường. Nhà trường là một cái nhà gỗ lợp gianh 
dài năm gian... Ở gian giữa kê bàn thờ, trên có các đồ thờ sơn son 
thếp vàng chói lọi. Ngoài che một bức rèm khâu dính bằng hai câu đối 
vóc người ta mừng khi ông cựu làm lý trưởng. Trước bàn thờ, một bộ 
trường kỷ quang dầu bóng lộn. Gian bên trái kê một một cái giường 
trải chiếu hoa, trên để một cái tráp sơn đen bóng, một đĩa son, một 
ống sứ đựng bút, một cái gối, một cái khay chén, một ấm nước, một 
cái roi mây dài đườn đượt nằm ngang trên giường; đấy là chỗ ông đồ 
ngồi. Ở gian bên, một dãy phản kê liền nhau sát tận vách, để học trò 
ngồi. Đằng gian bên phải, cũng một dẫy phản kê sát nhau như vậy.

Tâm đến sớm nhất, ông đồ chỉ Tâm ngồi vào góc phản liền với 
cửa sổ sau. Tâm ngồi xếp bằng gọn ghẽ, định thần ngắm mọi người.

- Lạy thầy ạ!

- Bẩm thầy ạ!

Những học trò lục tục đến chắp tay trước ngực vái chào. Chúng 
ngồi vào chỗ, giở sách vở, mở ống tre, dốc ra nào bút, nào mực... Lấy 
nghiên, đổ ít nước vào mài mực, rồi nằm soài liền nhau rất thẳng, 
thành hai hàng, châu đầu vào nhau cắm cúi viết. Tâm cũng nằm soài 
tô những nét son của ông đồ viết ở vở. Tâm lóng ngóng hai lần đánh 
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rơi bút rây nhẹt cả mực ra vở, rồi dần dần quen đi! Tâm cố hết sức tô 
sao cho kín nét ngang, nét sổ, nhưng sao vẫn trật ra ngoài... Trò nào 
viết xong đóng bút lại bỏ vào ống tre đậy nắp, đút nghiên xuống gầm 
giường rồi bước qua những đứa khác, đem vở lên cho ông đồ chấm.

Ông lấy bút son khuyên những chữ đẹp, sổ những chữ xấu rồi phê 
điểm. Đứa nào viết xấu lắm là y như bị những roi mây vào đít vào 
đầu. Có đứa bôi bẩn quá không thể trông thấy được phải dần tay kêu 
giời, kêu đất, lạy lấy lạy để, mà cũng không được tha... Đây là dẫy 
học trò trẻ con bé như Tâm trở lên đến mười một, mười hai. Còn dẫy 
phản đằng gian cùng bên kia, toàn là học trò lớn đang cắm cổ viết, 
tha hồ nói chuyện, ông đồ mặc kệ, không lại nơi họ. Tự nhiên Tâm 
ao ước được nhớn như những anh học trò ấy, để được tụ tập với họ, 
xa con mắt và cái roi của ông thầy đồ.

... Bỗng có tiếng roi đập luôn mấy nhát xuống giường ra hiệu im. 
Tất cả đều thôi học và lặng lẽ ngoảnh mặt ra cửa. Một người đàn bà 
tất tả vào láu táu thưa:

 - Bẩm lạy thầy, thằng Bân nhà cháu trốn học lười lắm, lại ương 
ngạnh nữa, về nhà bảo không nghe, cháu đã lôi lại được đến đây. Xin 
thầy đánh cho nó chừa, chúng cháu được nhờ.

Tâm trông thấy thằng Bân đang khóc sướt mướt trong tay mẹ nó. 
Còn ông đồ thì mặt đỏ bừng, mắt ông long lên, ông bảo bà kia rằng:

- Được bà cứ về, để nó đấy tôi.

Rồi ông sai ba đứa học trò lớn lôi thằng Bân vào nọc căng xác ra. 
Một thằng đè đầu, một thằng kéo hai chân, một thằng giữ quặt hai 
tay lên lưng. Bân nằm như con ếch ở dưới đất, mông đít trật ra để 
nhận lấy những roi: Vút! Vút!... Bân quằn quại khóc không ra tiếng. 
Cả trường đều im lặng, ai nấy đều sợ hãi, nhất là Tâm. Khi ông đồ 
vụt đã mỏi tay và đã thay hai roi rồi, Bân chỉ còn ức ức không nói 
được câu “Lạy thày con xin chừa”, ông đồ mới thôi đánh, cho Bân 
đứng dậy, bắt lễ bốn lễ, rồi mới cho về chỗ ngồi”... Đoạn văn ngắn 
trong tiểu thuyết Bút nghiên của nhà văn, nhà sử học Chu Thiên dù 
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chỉ phác họa vài nét, nhưng cũng cho ta thấy được cảnh thầy dạy học 
trò thuở xưa. Có lẽ do quan niệm “thương cho roi cho vọt, ghét cho 
ngọt cho ngào” nên các ông đồ xưa thường nổi tiếng là dữ đòn! Tuy 
nhiên, không phải thầy giáo nào cũng áp dụng theo “phương pháp 
sư phạm” này mà có người giáo dục học trò theo phương pháp mới 
do mình tự nghiên cứu, tìm tòi để dạy dỗ các em thành người hữu 
ích cho đất nước. Trong số các bậc thầy đáng kính như thế, chúng ta 
không thể không nhắc đến thầy Bùi Dương Lịch.

Thầy sinh năm 1758, tự Tôn Thành, hiệu Thạch Phủ và Tồn Trai, 
người thôn Yên Hội - xã Yên Toàn, huyện La Sơn (nay thuộc Hà Tĩnh), 
là con trai của ông Hương cống Bùi Quốc Toại và bà mẹ họ Dương. 
Ngay từ thuở nhỏ, thầy đã được mọi người khen là có chí tiến thủ, 
biết chuyên cần học tập. Nhờ vậy mới mười bảy tuổi, thầy đã đậu 
hương cống. Sau đó, thầy ra Thăng Long để có điều kiện đến tập bài 
ở trường Quốc Tử Giám. Vốn sinh ra trong gia đình nhà Nho có nề 
nếp, không làm phiền đến cha mẹ phải lo toan tiền ăn học, ra đến 
chốn kinh kỳ thầy tự kiếm sống bằng nghề dạy học. Tâm đức của thầy 
chẳng bao lâu vang danh ở Thăng Long. Do đó, năm 1780, thầy được 
bổ làm Huấn đạo phủ Lý Nhân ở trấn Nam Sơn, nhưng vừa lúc ấy 
thì nhận tin cha mất, thầy cáo về quê cư tang rồi lại ra Thăng Long 
học tiếp. Dù chăm chỉ học tập, nhưng những biến động của xã hội 
không thể không tác động đến tâm trí của thầy. Bấy giờ, năm 1786, 
Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ đã kéo quân ra Bắc với danh nghĩa 
“phò Lê diệt Trịnh”. Thủy quân Tây Sơn đã dàn binh bố trận ở bến 
Tây Luông (nay là bờ sông Hồng Hà, chỗ đầu phố Hàng Than - Hà 
Nội). Quân tiền bộ của chúa Trịnh nổ súng bắn dữ dội, nhưng quân 
Tây Sơn dũng cảm cúi rạp mình xuống tránh đạn rồi xông vào giao 
chiến. Chúa Trịnh Tông đích thân mặc chiến bào, lên voi, tay cầm cờ 
lệnh chỉ huy quân đánh trả nhưng quân sĩ hèn nhát chỉ nhìn nhau, 
chứ không chịu tiến quân. Quân Tây Sơn bắn hỏa hổ - một loại vũ 
khí là ống phun lửa đốt bằng thuốc súng - khiến trời đất mờ mịt rồi 
ập quân ra giao chiến. Quân chúa Trịnh kinh hãi, bỏ áo giáp dọc hai 
bên bờ sông chạy thục mạng. Trịnh Tông ngồi trên bành voi ngoái 
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nhìn lại thấy không còn một mống tướng sĩ nào cả, bèn ngoặt đầu 
voi hoảng hốt rút chạy. Quân Tây Sơn không biết là chúa Trịnh, cứ 
hối hả tranh nhau xông lên vào phủ, không chú ý đến voi chúa đang 
đi. Nhờ vậy, Trịnh Tông mới chạy thoát lên được Yên Lãng. Tại đây, 
Trịnh Tông bị Nguyễn Trang - học trò của Lý Trần Quán - bắt giao 
cho anh hùng Nguyễn Huệ. Dọc đường, Trịnh Tông tự vẫn. Như 
thế, vương nghiệp họ Trịnh đến đây là chấm dứt. Sau khi lật ngai 
vàng chúa Trịnh, người anh hùng áo vải Tây Sơn Nguyễn Huệ cưới 
công chúa Ngọc Hân - con gái của vua Lê Hiển Tông. Giờ Mão, ngày 
17/7/1786 nhà vua mất. Trước khi mất, vua Lê Hiển Tông trăn trối 
truyền ngôi cho cháu đích tôn Lê Duy Kỳ. Kỳ lên ngôi với niên hiệu 
Lê Chiêu Thống. Chứng kiến những giây phút đổi thay này, thầy Bùi 
Dương Lịch có trút tâm sự qua bài thơ Gặp loạn:

Ngựa trạm vừa ra, phóng tựa bay 
Biên thùy đất nước thế nào đây? 
Viễn binh đến chậm, gươm cầm ngược, 
Chiến tướng lâm nguy, thánh bó tay. 
Ban Lão phong hầu, không bút ném, 
Phùng công đuổi giặc, bật thơ hay. 
Cười mình lẩm cẩm lo trời sập, 
Ngán ngẩm văn chương tích sự này!

    (Bản dịch Võ Hồng Huy)

Vừa lên ngôi, vua Lê Chiêu Thống muốn tìm người tài giỏi ra giúp 
mình. Vì vậy, tháng 3/1787, thầy Bùi Dương Lịch được tiến cử làm 
Nội hàn Viện cung phụng sứ ngoại lang - một chức quan chuyên giảng 
sách cho nhà vua. Dù được nhà vua tin cậy như thế nhưng thầy vẫn 
chuyên tâm học tập thêm. Tháng 7/1787, thầy thi hội đậu Hội nguyên, 
rồi thi đình đậu Đình nguyên nhị giáp tiến sĩ - tức Hoàng giáp. Sau 
khi lật họ Trịnh, đưa họ Lê lên ngôi, anh em Tây Sơn rút quân về 
Nam. Nguyễn Hữu Chỉnh ở lại Bắc Hà và trở nên chuyên quyền trên 
đất Bắc. Vua Lê lấy làm lo nhưng không biết trông cậy vào ai nên 
đành “ngậm bồ hòn làm ngọt”. Nhận được tin này, Nguyễn Huệ sai 
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Vũ Văn Nhậm bắt giết Chỉnh. Mất Chỉnh, không còn chỗ nương tựa, 
thế là vua Lê Chiêu Thống lén lút chạy sang Tàu cầu cứu nhà Thanh. 
Hành động này để lại tiếng xấu trong sử sách nước nhà, hậu thế phê 
phán là “rước voi dày xéo mả tổ” - tội của Lê Chiêu Thống muôn đời 
không rửa sạch! Khi vua Quang Trung kéo quân ra Bắc đánh tan tác 
quân Thanh, thầy Bùi Dương Lịch đã đưa mẹ về Nghệ An, ẩn náu ở 
quê ngoại xã Đồng Môn, huyệnThạch Hà(Hà Tĩnh). Cuối năm 1789, 
qua tiến cử của Nguyễn Huy Tự, thầy được lệnh của vua Quang 
Trung vời ra làm quan, dù lấy cớ nuôi mẹ già để không vào kinh đô 
Phú Xuân, nhưng thầy nhận chức Hàn lâm - dưới quyền của Viện 
trưởng La Sơn Phu tử Nguyễn Thiếp - chuyên dịch sách từ chữ Hán 
ra chữ Nôm ở Sùng chính viện Nam Hoa (Thanh Chương). Việc làm 
của thầy đã được vua Quang Trung ban khen. Sau khi nhà vua mất, 
thầy lại trở về quê dạy học. Khi Nguyễn Ánh lên ngôi, thầy lại được 
triệu ra làm quan. Không thể từ chối, thầy phải nhận chức Đốc học 
Nghệ An, rồi sau đó xin về hưu để chuyên tâm dạy học và trước tác.

 Chính nghề dạy học đã lưu lại tên tuổi của thầy Bùi Dương Lịch 
trong lịch sử giáo dục nước nhà. Có thể nói, thầy là một trong những 
người đầu tiên có ý thức biên soạn sách dạy trẻ con. Sách giáo khoa 
của thầy có tên Bùi gia huấn hài (Sách dạy trẻ con của gia đình họ Bùi) 
biên soạn vào năm 1787, lúc thầy dạy học ở làng Sét - tức làng Thanh 
Liệt ở Thăng Long. Trong bài tựa thầy cho biết: “Tôi từng thấy ở làng, 
thấy mọi nhà dạy trẻ, phần nhiều cho học thuộc lòng quyển Thiên tự 
của Chu Hưng Tự, cuối cùng chẳng lợi ích gì. Hoặc lấy Hiếu kinh tiểu 
học thay vào, nhưng câu đặt dài ngắn không đều, khó khăn cho con 
trẻ. Tôi cho rằng con trẻ có tính nhớ, nhưng hiểu biết còn non kém, 
nếu không đặt theo cách luật thì đọc không thuận miệng mà dễ sinh 
nản lòng; không giảng rõ ý rõ nghĩa thì lòng trẻ hiểu mập mờ, nhận 
định không được đúng. Vì thế, tôi tóm tắt những điều cốt yếu, trên từ 
việc sinh ra trời đất người vật, tiếp đến thứ tự các đời đế vương, kể rõ 
sự tích nước Việt ta lúc chia lúc hợp, rồi đến truyền thống về đạo học, 
sau cùng đến phương pháp học của trẻ con. Các chương này, tôi đều 
chọn lọc trong những lời của các tiên nho đã phát minh và giảng rõ, 
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đặt ra những câu đối nhau có vần, bằng trắc xen nhau, mỗi câu bốn 
chữ, gồm 2.000 câu, để lũ trẻ sơ học trong nhà học tập, gọi là Bùi gia 
huấn hài. Đó là muốn thuận theo tính trẻ mà dạy dỗ, chứ không phải 
là dạy theo lối tắt đâu”. Qua lời tựa trên, ta ít nhiều thấy được quan 
điểm của thầy khi biên soạn sách giáo khoa cho trẻ con. Nhà bác học 
Phan Huy Chú nhận xét tác phẩm này đã “lược chép được đại yếu 
các sách tử sử và tính lý, lời gọn ý rộng”. Xin được trích một đoạn về 
“Phương pháp học của trẻ con” để thấy tấm lòng ưu ái của thầy đối 
với thế hệ tương lai của đất nước sâu sắc biết dường nào: 

“Đi không xấu hổ với bóng, nằm không xấu hổ với chăn. Bất tất 
bình phẩm so sánh với người, chỉ cần sao cho mình thành người khá.

Chẳng cần cầu người biết, chỉ cần ở ta sao cho hết đạo làm người.

Trẻ em - nay ta dạy các em, không việc gì phải cầu ở đâu cả - cứ 
hết tuần tự làm việc gần, học việc nhỏ. Chớ nên học những việc không 
thiết thực và viển vông.

Khởi cư, ngồi đứng, nên đoan trang, chẳng thiên lệch.

Khi tiến, khi thoái, khi bước một, khi đi nhanh, nên cẩn trọng mới 
quý. Chính thân nên khiêm tốn, cư xử với người nên hòa và kính.

Hết thảy các việc, nên cẩn thận. Đi học nên chuyên cần. Chớ xem 
sách nhảm, chớ ham chuộng những truyện bí ẩn kỳ quái”. 

Khi biên soạn Tìm hiểu kho sách Hán Nôm, nhà thư mục học xuất 
sắc nhất thời đại chúng ta là cụ Trần Văn Giáp đã ghi nhận: “Sách 
này tuy mục đích là dạy cho trẻ em mới vỡ lòng cho dễ hiểu, nhưng 
qua đó ta biết thêm về phương pháp giáo dục của ta ngày xưa như 
thế nào. Điểm này giúp ích rất lớn cho các nhà chuyên nghiên cứu về 
lịch sử giáo dục Việt Nam”. Thật vậy thời trước, các học trò mẫu giáo 
thường được học các sách do người Tàu soạn như Thiên văn tự của 
Chu Hưng Tự đời Lương, gồm 1000 chữ, đặt thành những câu 4 chữ 
có vần; Hiếu kinh của Tăng Tử, chép lời Khổng Tử dạy đạo hiếu; Tam 
tự kinh của Vương Ứng Lân đời Tống; Minh gia huấn đạo của Trình Hạo 
đời Tống, gồm 500 câu thơ bốn chữ, hoặc mỗi câu mỗi gieo vần hoặc 
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cách câu mới có vần, các câu đều có lời khuyên răn về luân thường 
đạo lý, tu thân xử thế như:

Khai quyển hữu ích 
Chí giả cánh thành 
Tích cốc phòng cơ 
Tích y phòng hàn 
(Mở sách có ích 
Có chí thì nên 
Trữ thóc phòng đói 
Trữ áo phòng rét) 

thì còn có sách do người Việt biên soạn. Như trường hợp của thầy 
Bùi Dương Lịch là một thí dụ. Ngoài tập sách giáo khoa trên, thầy Bùi 
Dương Lịch còn viết những tác phẩm có giá trị như Nghệ An chí trong 
đó nói về thiên văn, khí hậu, khí chất con người và các nhân vật nổi 
tiếng ở vùng đất mà thầy từng có thơ vịnh tuyệt hay:

Sông đến rừng thông nổi thạch bàn,
Giang sơn muôn thuở dựng thi đàn.
Hai bề mái núi hoa in bóng,
Ba ngả dòng sông nước gợn làn.
Chim trọ Rừng Đền trau giọng hót,
Thuyền sang Đậu Xá, vọng hò khoan.
Bụi đời không vướng, không gian thoáng,
Sóng đạo lâng lâng, dạo cảnh nhàn.

    (Bản dịch Võ Hồng Huy)

Về thể loại địa phương chí, thầy còn viết Yên Hội thôn chí, Nghệ 
An phong thổ ký...; về thể loại lịch sử thì có tác phẩm Lê Quý dật sử là 
cuốn biên niên chép lại các sự kiện diễn ra từ cuối nhà Lê đến đời Tây 
Sơn; còn về sáng tác thì thầy để lại tập Ốc lậu thoại thi văn (Thơ văn 
trong ngôi nhà dột) với trên 50 bài thơ văn chữ Hán mà nay đọc lại 
ta thấy ở đó là một tâm hồn nhạy cảm, đau đời và da diết một tấm 
lòng yêu mến quê hương. Do các trước tác để lại cho đời sau rất có giá 
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trị nên nhà sử học Trần Văn 
Giàu trong tác phẩm Sự phát 
triển của tư tưởng Việt Nam 
từ thế kỷ XIX đến Cách mạng 
tháng Tám đã đánh giá: “Bùi 
Dương Lịch theo con đường 
Trương Tái mà tiếp cận với 
duy vật luận”, “Nhà Nho như 
Bùi Dương Lịch hơi hiếm” 
và “Bùi Dương Lịch là một 
trong số ít những nhà Nho có 
ý kiến tương đối đúng đắn và 
nhiều tính chiến đấu nhất” 
(1). Nghiên cứu về sự nghiệp 
dạy học của thầy, nhà nghiên 
cứu Võ Hồng Huy cho biết: 
“Về những năm đầu, ông vừa 
dạy học vừa tập bài ở kinh kỳ. 
Phần lớn thời gian ông dạy ở quê. Khó tìm thấy bản kê danh sách 
“đồng môn” để giúp ta biết chính xác số lượng học trò và số trò thành 
đạt. Theo gia phả học trò ông đông đến ngoài nghìn, trong số đó, 
trên 300 người, cao thấp khác nhau đều đỗ đạt. Ngụy Khắc Thận, quê 
Nghi Xuân, đỗ Cử nhân; Ngụy Khắc Thuần vừa là học trò vừa là con 
rể ông, đỗ Tiến sĩ; Bùi Thức Kiên, con trai ông, đỗ Hoàng giáp...” (2) 
Thầy mất năm 1828, thọ 71 xuân.

Trong văn bia viết về cuộc đời của thầy Bùi Dương Lịch, Án sát 
Nguyễn Văn Siêu đánh giá rất cao sự nghiệp dạy học của thầy: “Ở 
Hoan Châu nhân tài nối tiếp nhau xuất hiện, cùng sánh vai với các 
vùng trong nước. Triều đại hưng thịnh như ngày nay, nếu không có 
công lao đóng góp của ông, ai là người tác thành cho lớp hậu tiến, để 
nước nhà sẵn có mà dùng? Kẻ sĩ nối tiếp nhau thành đạt ở Châu Hoan 

 1& 2Thờ Bùi Dương Lịch - Võ Hồng Huy sưu tầm, biên dịch, giới thiệu- Sở Văn hóa Thông tin Hà 
Tĩnh xuất bản 1996, trang 6 và trang 26.

Tác phẩm của thầy Bùi Dương Lịch
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này, không chỉ có tình nghĩa thân thiết, mà phần lớn đã trở thành 
những bậc danh thần, tiếp bước rạng rỡ trên các trường thi, trong các 
sổ ghi người xuất sĩ”. Hiện nay, tại nhà thờ thầy ở xã Tùng Ẩn (Đức 
Thọ) phía trước có ghi ba chữ “Lưỡng nguyên từ” (hai lần đậu đầu: Hội 
nguyên và Đình nguyên) và còn lưu giữ được tấm bia trên mà cuối 
bia có bài minh với những câu ca ngợi thầy như: 

Hào quang tỏa sáng, 
Hương sách thơm hoài.

Thầy đồ theo tranh dân gian
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GIÁO HIẾN

Người khai tâm anh em Tây Sơn

Ngôi trường nằm khép nép 
dưới chân núi ở ấp An Thái 
(phủ Quy Nhơn), tiếng học 
bài của môn sinh vang lên 
đều đặn. Giáo Hiến hài lòng 
nhất trong số các môn sinh 
mình là ba anh em Nguyễn 
Nhạc, Nguyễn Lữ, Nguyễn 
Huệ. Thầy vốn là môn khách 
của ngoại hữu Trương Văn 
Hạnh - một đại thần dưới triều 
Định Vương (1765-1778) thời 
chúa Nguyễn ở Đàng Trong. 
Sau khi Trương Văn Hạnh 
bị quyền thần Trương Phúc 
Loan giết hại, Giáo Hiến sợ 
bị vạ lây đến mình bèn trốn 
vào Quy Nhơn và mở trường 
dạy học ở ấp An Thái. Tuy 
nghiêm khắc trong lúc giảng 
dạy, nhưng Giáo Hiến thường gần gũi, thân mật với học trò sau giờ 
học. Cậu học trò có mái tóc quăn, da sần, tiếng nói sang sảng như 

Anh hùng Quang Trung tại Quy Nhơn  
- học trò giỏi nhất của Giáo Hiến
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chuông, cặp mắt sáng quắc thường được thầy quan tâm nhất. Trưa 
nay, sau khi tan học, thầy hỏi:

- Ở nhà có phải con tên Thơm không?

Cậu học trò ngoan ngoãn thưa:

- Bẩm thầy, đúng thế ạ!

Ngập ngừng một lát, cậu lại nói:

- Dạ, hoa huệ thơm lắm ạ!

A! Cậu học trò này lại lý lắc chơi chữ nữa đây - vì khi đi học cậu 
có tên là Huệ. Trong giờ học, Huệ thường hay hỏi thầy những điều 
mà mình chưa hiểu và thường tranh luận với bạn bè về ý nghĩa lời 
Thánh hiền đến bao giờ hiểu hết lý lẽ mới thôi. Biết tính khí học trò 
mình, thầy hỏi:

- Trong các loài hoa, con thích hoa nào nhất?

- Dạ, hoa huệ.

Thầy ngạc nhiên hỏi tiếp:

- Tại sao lại là hoa huệ?

Cậu học trò điềm tĩnh đáp:

- Thưa thầy, vì gốc của hoa huệ mọc vững, thân cây thẳng, cứng 
cáp, hoa trắng tinh khôi và có mùi hương tinh khiết không lẫn với 
hoa nào khác.

Thầy trìu mến nhìn Huệ:

- Thôi được, con về nhà đi kẻo trưa nắng gắt.

Ý tưởng của Nguyễn Huệ càng khiến Giáo Hiến tin rằng, sau này 
học trò mình sẽ làm nên sự nghiệp. Thời gian thấm thoắt trôi qua, 
một hôm anh trai của Huệ là Nhạc đã khoe với thầy là tìm được một 
thanh kiếm cổ. Thầy xem xét một lúc rồi nói:

- Có đại phước thì mới tìm được bảo kiếm này. Anh em con có thể 
dựng lên nghiệp lớn.
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Nói xong, thầy quay lưng trở vào lớp và bắt đầu giảng bài. Cuối 
giờ, thầy giữ ba anh em Huệ lại và dặn dò:

- Các con đừng bỏ qua cơ hội này.

Nhạc thưa:

- Bẩm thầy, anh em con có đủ tài đức như thầy đã mong muốn 
chưa ạ?

Thầy trầm ngâm:

- Xưa nay cổ nhân vẫn nói: “Thời thế tạo anh hùng”. Nay Trương 
Phúc Loan chuyên quyền, là Tần Cối trong triều Nguyễn. Thời thế 
càng rối ren, kẻ dưới thì lăng loàn, người trên thì suy đốn, giềng mối 
triều đình ngày một sa sút hư hỏng. Trời không dung nên mấy năm 
nay đại hạn, đồng ruộng khô cháy, nhân tâm ly tán. Nếu các con biết 
nắm thời cơ, dựng cờ khởi nghĩa thì sợ gì mà nhân dân không theo? 
Các con nghĩ sao?

Anh em Huệ cúi đầu lắng nghe từng lời khuyên, chỉ có Huệ trả lời 
câu hỏi của thầy:

- Bẩm thầy, chúng con xin ghi lòng tạc dạ lời dạy của thầy. Thầy 
nói, thời thế tạo anh hùng, điều ấy đúng lắm. Và con thiết nghĩ rằng, 
bây giờ chúng con có thể làm theo lời dạy của thầy vì thời thế có đủ 
điều kiện của thiên thời, địa lợi, nhân hòa ạ!

Thầy khen:

- Con giỏi lắm. Các con có nghe câu sấm này chưa: “Tây khởi nghĩa, 
Bắc thu công” và hiểu câu ấy như thế nào?

Không đợi thầy hỏi lần hai, Huệ đáp:

- Bây giờ, nhân tâm Đàng Trong, Đàng Ngoài đều ly tán. Bạo chúa, 
nịnh thần đang phá kỷ cương nên lòng dân không thuận, sớm muộn 
gì thì cũng có cuộc đổi đời!

Thầy hài lòng cười lớn:

- Đúng vậy. Các con hãy cố gắng đi! Anh hùng không đợi tuổi.
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Vâng lời thầy, anh em Nguyễn Huệ đã dấy binh và dựng nên sự 
nghiệp huy hoàng. Sau này, khi lên ngôi, Nguyễn Huệ đã có nhiều 
cải tổ trong chính sách giáo dục, đáng chú ý nhất là chữ Nôm chính 
thức được đưa vào khoa cử. Chữ Nôm có địa vị xứng đáng và dần 
dần thay thế cho chữ Hán. Làm được điều này, là một phần do công 
lao dạy dỗ của Giáo Hiến đối với anh em Tây Sơn thuở còn trẻ tuổi. 
Tương truyền rằng, lúc còn mang tên Thơm, đã có lần Nguyễn Huệ 
hỏi thầy:

- Thưa thầy, nước Nam ta có tiếng nói và chữ viết riêng, sao trong 
sách ta cứ dùng chữ Tàu?

Thầy ngạc nhiên trước câu hỏi thông minh ấy và đáp:

- Con nói đúng lắm. Các triều đại cứ rập theo khuôn mẫu, đời trước 
làm thế nào thì đời sau cứ làm thế. Không ai dám thay đổi, cải tiến 
gì cả, dù biết chữ Tàu có những bất tiện. Rồi sau này cũng phải sửa 
thôi. Người nước Nam phải dùng chữ của nước Nam. Con hãy học 
cho giỏi, việc sửa đổi là của con đấy!

Thầy đồ dạy học trò
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Lúc thầy trò đang nói chuyện với nhau thì chợt có lão thầy bói 
người Tàu đến chơi. Lão nhìn Huệ và bảo:

- Con tên gì nhỉ? Hãy viết tên ra đây để ta xem giúp cho một quẻ.

Huệ bèn viết tên Thơm của mình bằng chữ Nôm rồi đưa cho lão. 
Cầm tờ giấy, không sao đọc ra chữ, lão bèn hỏi Giáo Hiến:

- Loại chữ gì đây nhỉ?

Giáo Hiến cười:

- Thưa ngài, học trò tôi đã dùng loại chữ Nôm của người Nam 
chúng tôi. Đây là hệ thống chữ viết ghi âm, sử dụng những chữ Hán 
hoàn chỉnh hoặc những bộ phận chữ Hán được cấu tạo lại để ghi tiếng 
Việt theo nguyên tắc ghi âm tiết trên cơ sở âm Hán Việt - cách đọc 
chữ Hán của người Việt.

Dù không hiểu lắm, nhưng lão thầy bói vẫn hết lời khen ngợi chữ 
Nôm này. Lão nói:

- Tốt lắm. Cậu học trò này, ngay từ nhỏ đã tự hào với tiếng nước 
mình và muốn thoát ly văn tự Trung Quốc, ắt hẳn sau này sẽ làm 
nên sự nghiệp lớn.

Đúng là sau này, Nguyễn Huệ đã làm nên sự nghiệp lớn. Và ông 
có được ý thức yêu tiếng nước mình là do công lao dạy dỗ của Giáo 
Hiến. Rất tiếc đến nay, chúng ta chưa biết gì nhiều về nhà giáo này, 
có tài liệu nói thầy tên thật là Trương Văn Hiến. Và rõ ràng thầy đã 
có công khuyến khích anh em Tây Sơn đứng lên khởi nghĩa để sau 
này, anh em Tây Sơn lưu lại những trang sử hiển hách rất đáng tự hào.
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VÕ TRƯỜNG TOẢN

xử sĩ Gia Định

Trong bài Gia Định phú lưu hành đầu thế kỷ XX trên đất Sài Gòn - 
Gia Định xưa có những câu ca ngợi tinh thần hiếu học:

Chốn thí trường lẩy lẩy nho sinh, đều nhắm cánh hộc hồng, một thuở 
bảng vàng lăm chiếm;

Nhà quốc học dầy dầy sĩ tử, gắng gia công đèn sách, mười thu nghiên 
sắt chuyên mài.

Đền thờ thầy Võ Trường Toản (? - 1792) tại Bếân Tre 
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Có được điều đó hẳn chúng ta phải nhớ đến một bậc thầy lừng 
lẫy được vua Gia Long ban hiệu là Gia Định xử sĩ Sùng Đức Võ tiên 
sinh. Đó là Võ Trường Toản. Không rõ thầy sinh năm nào, chỉ biết 
mất vào ngày 6 tháng 9 năm Nhâm Tí (27/7/1792). Về tiểu sử của 
thầy, Phan Thanh Giản có tóm tắt: “Tiên sinh tính(1) Võ, húy Trường 
Toản, đời trước hoặc nói là người Thanh Kệ (Thừa Thiên) hoặc nói 
là người Bình Dương (Gia Định), trước học ai hiện chưa rõ. Chỉ biết 
sở học của tiên sinh đã tới bậc dày dặn, đầy đủ, chất thật, có thuật 
nghiệp uyên thâm, thông đạt. Xảy hồi biến động Tây Sơn, tiên sinh 
ở ẩn, mở trường dạy học, học trò kể có mấy trăm. Ngô Tùng Châu là 
môn sinh cao đệ nhất. Bậc thượng hạng là các ông Trịnh Hoài Đức, 
Phạm Ngọc Uẩn, Lê Quang Định, Lê Bá Phẩm, Ngô Nhơn Tịnh. Bậc 
danh sĩ là ông Chiêu, ông Trúc ở ẩn dật, ngoài ra không kể hết được. 
Các ông ấy đều gặp hồi phong vân, thời trung hưng... thẩy đều nên 
công nghiệp lớn trong đời.

Lúc vào Gia Định, Nguyễn Ánh thường triệu tiên sinh tới đàm đạo. 
Lại nghe tiên sinh học rộng khắp các kinh và sở trường nhất là bộ Tứ 
Thư. Ông Chiêu là nhà túc nho ẩn dật học theo tiên sinh, học thấu 
nghĩa tri ngôn dưỡng khí... Sở học của tiên sinh thật là rộng lớn và 
tinh vi vậy, dẫu đọc bất cứ ngàn muôn kinh sách nào cũng rõ được 
nghĩa lý.

Tiên sinh không hứng ra làm quan, nên đại khái không thấy được 
sự nghiệp. Từ thuở tiên sinh lấy lối học nghĩa lý để giáo hóa, chẳng 
những đương thời đào tạo được nhiều nhân tài mà còn truyền thuật, 
giảng luận trau giồi về sau, tới nay dân gian trong sáu tỉnh Nam Kỳ 
vẫn tỏ lòng trung nghĩa, cảm phát dám hy sinh tới tính mạng. Xét ra 
tuy nhờ đức thân nhân của quân vương thuần gội, cố kết nhân tâm, 
nhưng nếu không có đức công mở mang huấn dục của tiên sinh từ 
thuở trước thì làm sao có được nhân tâm như thế...”

Qua những lời ca ngợi ấy, đủ thấy vai trò của thầy Võ Trường 
Toản trong sự nghiệp trồng người thuở trước. Nghe tiếng tăm của 

(1) Tính ở đây chỉ quốc tính (họ) không phải tính tình.
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thầy, nhiều lần Nguyễn Ánh đến tìm gặp, mời thầy ra làm quan 
nhưng thầy từ chối, chỉ dâng Thái bình thập sách (Mười kế làm nước 
thái bình). Hơn ai hết, thầy đã ngộ ra sự biến dịch trong cuộc bể dâu:

Cho hay dời đổi ấy lẽ thường, 
Mới biết thảo ngay là lẽ cả.

Thầy không ra làm quan, nhưng cũng không đi ở ẩn để xa lánh 
cõi trần mà đã viết nhiều sách. Vị Tiến sĩ đầu tiên của đất Nam Kỳ là 
Phan Thanh Giản đã kinh ngạc khi thuật lại đôi điều về cuộc đời thầy: 
“Từng thấy sách của tiên sinh để lại, viết sách Đại học có một ngàn 
bảy trăm chữ, chia ra thì nói tới mọi việc, rút gọn lại chỉ còn hai trăm 
chữ, lại rút gọn lại thì một chữ cũng không. Ôi, cái học của tiên sinh 
đã đạt tới chỗ lớn lao mà sâu sắc, dù lấy đó mà đọc hàng ngàn, hàng 
vạn quyển sách cũng được”. Ngoài ra, thầy còn viết Hoài cổ phú để ca 
ngợi những tấm gương trung thần báo quốc, dám hy sinh vì đại nghĩa:

Trước đền Trụ mổ gan một tấm, muôn kiếp còn danh để 
tạc bia;

Dưới thành Ngô treo mắt đôi tròng, ngàn năm hãy người 
còn nhởm gáy.

Nhân cách thầy thế nào thì đào tạo ra trò thế ấy. Thuở ấy, thầy 
dạy học ở đình Chí Hòa (nay 475 Cách Mạng Tháng Tám, P.13, Q.10, 
TP.HCM). Biết bao danh nhân lỗi lạc của thời đại đã bước ra từ ngôi 
trường của thầy. Có thể kể đến Trịnh Hoài Đức - tác giả bộ sách quý 
Gia Định thành thông chí; Lê Quang Định - tác giả bộ Hoàng Việt nhất 
thống địa dư chí; Ngô Nhơn Tịnh mà cả ba người này đều được người 
đời xưng tụng là Gia Định tam gia. Và còn biết bao những tên tuổi 
khác nữa. Do đó, không phải ngẫu nhiên mà khi thầy từ trần, các 
môn đệ có câu đối:

Bề tôi có tiếng trong triều, nửa là học trò cũ, 
Văn giáo phía nam sao Đẩu, đều kính thầy xưa.

Trong đời thường, theo sử sách để lại thì thầy không có con trai, 
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chỉ có một gái nhưng mất sớm nên khi thầy qua đời, người con nuôi 
tên là Trúc được miễn lao dịch để lo thờ cúng. Tuy nhiên, thầy vẫn 
có rất nhiều con. Đó là những học trò của thầy. Khi thầy mất, học trò 
cũ đã khóc thầy bằng câu đối xúc động:

Sống giáo huấn được người, không con mà tựa có; 
Chết lưu danh ở thế, tuy mất cũng như còn.

Và họ tìm mọi cách để lo phần mộ cho thầy. Trường hợp của thầy 
Võ Trường Toản rất đáng để chúng ta suy nghĩ về tinh thần tôn sư 
trọng đạo trong đạo lý người Việt Nam. Theo Hòa ước năm 1862 của 
triều đình nhà Nguyễn ký với giặc Pháp thì: “Nước Nam phải nhường 
đứt cho Pháp tỉnh Biên Hòa, Gia Định, Định Tường” và “nước Pháp 
trả tỉnh Vĩnh Long lại cho nước Nam, nhưng quân Pháp vẫn đóng ở 
tỉnh lî”. Trước tình thế này, các sĩ phu yêu nước đã dấy lên phong trào 
tị địa, bất hợp tác với giặc, không ở lại vùng đã bị giặc chiếm đóng. 
Họ đã chọn nơi tị địa là Vĩnh Long và Bình Thuận để tiếp tục kháng 
chiến và giúp đỡ nghĩa quân kháng chiến. Bấy giờ phần mộ của thầy 
Võ Trường Toản đang nằm ở làng Hưng Hòa (Gia Định). Đó là điều 
đau xót cho tất cả các học trò khi thấy thầy mình phải nằm lại trên 
vùng đất bị gót giày xâm lược của giặc dày xéo lên sau Hòa ước năm 
1862. Vì thế, các môn đệ đã đứng ra lo cải táng mộ thầy, đưa về mai 
táng ở làng Bảo Thạnh (Vĩnh Long). Có thể ghi nhận đây cũng là một 
sự kiện chính trị quan trọng của thời bấy giờ. Tiến sĩ Phan Thanh Giản 
có kể lại về việc dời mộ thầy trong bài văn bia với những chi tiết chân 
thật, xúc động: 

“Gần đây vì binh lửa nên vùng ấy thành đất hoang, mộ cũ để mãi ở đó 
cũng bất tiện, nên tôi và quan đốc học Vĩnh Long Nguyễn Thông là người 
đồng quận với tiên sinh họp các thân sĩ bàn việc dời đi, báo cho quan án sát 
An Giang Phạm Hữu Chánh và quan tỉnh Hà Tiên thì họ đều ưng thuận, 
bèn ủy cho bọn tú tài Võ Gia Hội họp với các hương chức thôn Hòa Hưng 
kính cẩn mở mộ phần cũ, thay áo quan mới. Mọi người bèn cử quan đốc học 
Nguyễn Thông làm chủ việc chôn cất, nghi thức mô phỏng theo lễ chôn cất 
thầy học thời cổ. Khi vật dùng chôn cất đã đầy đủ, bèn chọn ngày 28/3 năm 
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nay an táng trên giồng ở thôn Bảo Thạnh, huyện Bảo An... Trước mộ mười 
trượng xây đền thờ, trước đền bảy trượng dựng tinh phường. Hôm ấy các 
bạn đồng liêu ở tỉnh, các viên Giáo thụ, Huấn đạo cùng các sĩ tử ở các phủ 
huyện trong hạt và thân sĩ hai tỉnh An Giang, Hà Tiên, nhân sĩ ba tỉnh vùng 
Gia Định lưu ngụ ở tỉnh đều tới dự”. Riêng Nguyễn Thông - người chủ 
việc chôn cất - đã có bài thơ Ngày 28/3 năm Đinh Mão (1867) dời mộ 
Sùng Đức Võ phu tử, thuật lại để khuyên các học trò- trong đó có những 
câu tôn vinh chói lọi:

Một quyển Đại học phát huy ý nghĩa tinh vi 
Rực rỡ như dòng Ngân Hà ngời ngời trên trời thu 
Trời sinh bậc đại hiền để dạy dỗ cho đời 
Công nghiệp không phải ở chỗ làm quan nơi triều đình 
Mà đem tâm pháp truyền cho học trò

Có thể khẳng định, một đời làm thầy để đào tạo nhân tài cho 
đất nước, công đức thầy Võ Trường Toản to lớn biết chừng nào! Về 

Lăng thờ thầy Võ Trường Toản tại Bến Tre
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phương pháp giảng dạy của thầy Võ Trường Toản, sau này, nhà giáo 
Ca Văn Thỉnh đã để tâm nghiên cứu và rút ra nhiều kết luận xác đáng: 
“Võ Trường Toản chủ yếu dạy về “tri ngôn”, “dưỡng khí”, là vì ông 
đã thấu đáo tâm lý của con người Gia Định trung dũng, khí tiết, trọng 
nghĩa khinh tài, ông thấy cần phải phát huy khí tiết, sự trọng nghĩa 
ấy bằng cách “tập nghĩa” (tập hợp nhiều việc nghĩa) để “dưỡng khí” 
(bồi dưỡng dũng khí, nâng cao chính khí bậc anh hùng). Đồng thời 
ông cũng thấy rõ ở Gia Định có loại người tham tài, giả nhân, giả 
nghĩa, bóc lột người lao động, loại người bất chính “anh chị” côn đồ, 
do đó, cần phải rèn luyện trí não, “tri ngôn” phải hiểu rõ lòng người, 
thấu đáo lời nói bên ngoài, lời lệch lạc, dâm đãng, gian tà, dối trá (bỉ, 
dâm, tà, động ngôn) mới nhận rõ tư tưởng bên trong con người. Thế 
là trên cơ sở nhân nghĩa truyền thống Việt Nam, ông đào luyện học 
trò vừa “dũng”, vừa “trí”. Và nhà giáo Ca Văn Thỉnh còn cho biết 
thêm: “Người Pháp tên là G. Coulet soạn sách nói về các tổ chức bí 
mật ở Nam Bộ thời trước (các hội kín) đã khẳng định bài Hoài cổ phú 
của Võ Trường Toản đã được dùng làm tài liệu huấn luyện cho nhiều 
tổ chức chống Pháp” (xem Hào khí Đồng Nai):

Mộ thầy Võ Trường Toản tại Bến Tre
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Cật Võ Mục nhuộm thanh bốn chữ, tâm trung thành đã thấu 
trời xanh;

Áo Thiên Tường ghi đượm hai câu, phương tựu nghĩa chi 
phai lòng đỏ.

Vâng, công đức của thầy đối với các môn đệ của mình vẫn còn rõ 
nét và nó đã ảnh hưởng sâu sắc đến nhân dân Gia Định thuở xưa và 
Nam bộ ngày nay. Ngày 17/11/1998 phần mộ và nhà thờ của thầy ở 
xã Bảo Thạnh, huyện Ba Tri (Bến Tre), đã được nhà nước công nhận 
là Di tích văn hóa lịch sử quốc gia và từ đây, hằng năm cứ đến ngày 
20/11, Báo Sài Gòn Giải Phóng và Sở Giáo dục - Đào tạo thành phố tổ 
chức trao Giải thưởng Võ Trường Toản cho các nhà giáo có nhiều cống 
hiến xứng đáng trong sự nghiệp giáo dục tại Thành phố Hồ Chí Minh.

Hình ảnh thầy trò nửa đầu thế kỷ XX



81

TẬP 9: DANH NHÂN SƯ PHẠM 

PHẠM VĂN NGHỊ

Môn sinh kính trọng như cha 

Nhà giáo, nhà văn hóa 
Nguyễn Văn Tố cho biết: “Tôi 
nhớ ngày trước tôi đến học thầy 
đồ. Thầy kiêm thông cả Pháp 
văn. Một hôm tôi hỏi: “Thưa 
thầy, học cái gì khó?”. Thầy dạy 
rằng: “Học cách làm người, học 
để giúp ích cho nhà, cho nước, 
cho đồng bào, học bao giờ biết 
được những việc gì là hay, là 
phải... Ngẫm ra lời dạy ấy ngày 
nào cũng hợp”. Và ở người học 
trò, một khi đã được trang bị 
mục đích, chí hướng ấy trong 
việc học tập thì khi đất nước 
lâm nguy, họ sẵn sàng “xếp bút 
nghiên” để lên đường cứu nguy 
cho nước.

Ở thế kỷ XIX có một nhà giáo 
không chỉ giáo dục cho các môn 
sinh tinh thần cao đẹp ấy, mà 
còn là người hăng hái đi đầu. Đó là thầy Phạm Văn Nghị. Năm 1858, 

Tượng thờ thầy Phạm Văn Nghị  
(1805-1881) tại Nam Định
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ngay khi thực dân Pháp nổ súng tấn công Đà Nẵng, thầy đã căm thù 
giặc đến độ “tóc dựng đứng mũ”. Không thể “mũ ni che tai”, bình 
tâm cắm mặt xuống những trang sách của thánh hiền, thầy đã tập hợp 
những người cùng chí hướng, kêu gọi các môn sinh cùng tình nguyện 
vượt thác băng ghềnh vào “chia lửa” với dân quân Đà Nẵng anh hùng. 
Đoàn ứng nghĩa do thầy chỉ huy xuất phát từ Nha học chính Nam 
Định, có hơn 345 người, chia làm 7 đội và phân ra thành 3 đội tiền, 
trung, hậu. Trước ngày lên đường, đoàn được nhân dân ủng hộ hơn 
một vạn quan, dùng cho việc quân nhu, cấp dưỡng binh lính. Ngày 
21/3/1860, đoàn ứng nghĩa đã đặt chân đến kinh đô Huế. Nhưng 
lúc ấy, quân giặc đã rút khỏi Đà Nẵng để tập trung đánh Gia Định. 

Khí thế đang hăng, thầy quyết đưa đoàn vào Nam chiến đấu, nhưng 
hành động nghĩa hiệp này đã không được vua Tự Đức ủng hộ. Lấy 
cớ sợ quân sĩ gian lao trên vạn dặm đường xa nên nhà vua buộc thầy 
phải dẫn đoàn trở ra Bắc! Trong cuộc trùng phùng với bầy tôi, vua Tự 
Đức - một quân vương hay chữ nhất của triều Nguyễn - ra đề Thoái 
lỗ ca (Bài ca lui giặc) để cùng nhau xướng họa. Thầy Phạm Văn Nghị 
đã dâng lên nhà vua bài thơ, trong đó có những câu khí phách:

Gươm chưa dấy máu, giặc đã rút
Bến Trà yên lặng, sạch tanh tao.
Ải Vân, trên vách đá sừng sững,
Công tích ghi truyền muôn đời sau...

(Nguyễn Văn Huyền dịch)

Thầy Phạm Văn Nghị, hiệu Nghĩa Trai sinh ngày 24/12/1805, là 
con trai của ông bà cụ Phạm Văn Căn và Bùi Thị Phiến. Về sau, 
người đời gọi thầy là Hoàng giáp Tam Đăng, vì dưới thời vua Minh 
Mạng thầy thi đậu Hoàng giáp, quê ở Tam Đăng (nay thuộc huyện 
Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định). Tương tự, người ta cũng gọi cụ Nguyễn 
Khuyến là Tam Nguyên Yên Đổ, hoặc gọi cụ Trần Bích San là Tam 
Nguyên Vị Xuyên... là vậy. Thuở ấy, nhà của thầy rất nghèo. Tương 
truyền có lần do nhà bị cháy, bố con thầy trong mấy tháng liền phải 
ăn gạo rang để “dùi mài kinh sử”. Và cũng vì nghèo mà năm 16 tuổi 
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thầy vừa đi học, vừa đi dạy để tự túc thêm, ai cũng khen là người có 
chí. Lòng hiếu học của thầy được đền bù xứng đáng, năm 21 tuổi thầy 
đậu Tú tài; năm 32 tuổi đậu Cử nhân; qua năm sau đậu nhị giáp Tiến 
sĩ (tức Hoàng giáp) và được triều đình cử làm tu soạn Viện Hàn lâm, 
tham gia soạn bộ Khâm định tập văn trích yếu. 

Năm 1839, lúc 34 xuân, thầy được bổ làm Tri huyện Lý Nhân (thuở 
ấy thuộc Hà Nội gồm năm huyện Kim Bảng, Thanh Liêm, Duy Tiên, 
Bình Lục, Nam Xang). Thi đậu rồi ra làm quan là con đường tiến thân 
của kẻ sĩ ngày trước. Có người ra làm quan chỉ nhằm đục khoét dân 
đen đặng làm giàu, nhưng cũng có người canh cánh lo âu vì dân. Với 
thầy Phạm Văn Nghị lúc ra làm quan, thầy quán xuyến mọi việc, 
không để cho bọn nha lại dưới quyền hạch sách, đòi đút lót. Có người 
phàn nàn cùng thầy: 

- Tâm tính của đại nhân như thế thì thử hỏi lấy gì để chi dùng, trong 
khi gia đình của đại nhân còn thiếu trước hụt sau. Hơn nữa bọn nha 
dưới quyền của đại nhân chỉ uống nước lã làm việc ư? 

Thầy nhỏ nhẹ giải thích: 

- Ta chỉ là người lạm giữ chức vụ là cha mẹ của dân. Thử hỏi, trong 
thiên hạ, có cha mẹ nào tìm cách cướp đoạt gia sản của con không?

Nghe thầy đáp khẳng khái như thế, về sau không ai dám đến “nhỏ 
to” với thầy nữa. Lúc đê bị vỡ, thầy lo lắng soạn sáu chương “Vua 
bảo” để tự răn mình và trong “Tự ký” thầy cho biết thêm: 

“Tôi vốn bị Án sát họ Lương ghét, vì thế bị đưa ra nghị tội, chưa 
kịp dâng lên thì Hoàng thượng (Minh Mạng) mất. Hiến tổ hoàng đế 
(Thiệu Trị) lên ngôi, các quan bộ Lại, bộ Công bàn phạt giáng bốn cấp 
và điều đi. Nhà vua cho rằng mưa lụt là thiên tai, sức người không 
thể chống lại, đổi phạt giáng ba cấp và giữ lại. Sau đó, Tham tri bộ 
Hình họ Bùi thấy tôi có thể làm được công việc khoa đạo, đã đề cử 
tôi. Ngày vào triều kiến, Hoàng thượng vì có quốc tang, ngự ở điện 
Văn Minh. Đọc lý lịch xong, vua quay ra bảo các thị thần:

- Phạm Văn Nghị trong việc trị dân bị nhiều giáng phạt, nhưng 
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người có học thức, cùng đỗ Tiến sĩ với Nguyễn Cửu Trường. Nay mới 
lập Sử quán, có thể cho giữ chức ở đó.

Tôi được phê cho thăng Hàn lâm thị độc, làm biên tu ở Sử quán. 
Ở Quán năm năm, những lúc thư rỗi thường dạy học, học trò nhiều 
người thành đạt”. Đúng vậy, Phó bảng Đỗ Huy Uyển cũng cho biết: 
“Học trò của tiên sinh có đến hàng trăm, hàng nghìn, kẻ văn người võ 
đều tài cán, giỏi giang. Bậc hiền nhân quân tử đều khen, cũng chẳng 
phải nhiều lời mới rõ”.

Năm 1846, vì bệnh, thầy cáo quan về quê, vừa dưỡng bệnh vừa dạy 
học. Trở về sống thanh bần nơi quê nhà, tận mắt chứng kiến những 
nhọc nhằn của người dân quê nên thầy có nhiều thương cảm sâu sắc. 
Do đó, thầy đứng ra xin tỉnh đường thuận cho mình cùng các sĩ phu, 
văn thân Nam Định, Ninh Bình được chiêu dân đến khai hoang, cày 
cấy vùng đất bồi ở huyện Đại An, lập ra trại Sĩ Lâm. Việc làm ích nước 
lợi dân này đã được nhân dân ủng hộ, ca ngợi... Tấm lòng của thầy 
đối với dân nghèo còn thể hiện qua bài thơ Gửi Tổng đốc Đào Trí:

Ốm nghỉ nhưng nào được nghỉ đâu,
Chỉ vì đồng ruộng phải lo âu.
Lời xưa “Gốc vững thì yên nước”,
Chính lúc này đây phải tính mau.

(Đỗ Ngọc Toại dịch) 

Dù đã xa lánh chốn quan trường, nhưng triều đình vẫn nhiều lần 
gọi thầy trở lại nhận trọng trách khác. Cuối cùng không thể từ chối, 
năm 1857 thầy nhận lời ra làm Đốc học Nam Định. Năm sau, khi thực 
dân Pháp nổ súng tấn công Đà Nẵng - mở đầu cho cuộc chiến tranh 
xâm lược nước ta - thầy đã có việc làm nghĩa hiệp như ta đã biết. Thầy 
đã đứng về phía chủ chiến và dâng “Sớ chống giặc ở Sơn Trà” lên 
triều đình. Giá trị của văn bản này cho thấy thuở trước, các nhà nho 
nước ta dù chưa xông pha trận mạc, chưa một lần “điều quân khiển 
tướng” nhưng cũng am hiểu về binh pháp. Trong sớ, thầy viết: 

“Tôi từng nghe nói: việc dùng binh, người nhiều mưu thắng kẻ ít 
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mưu. Nay đối với giặc Tây, tuy ta không thể dùng binh để đánh tan, 
nhưng có thể dùng kế để phá chúng. Cái gọi mưu lạ chính là khi gặp 
cơ hội biết ứng phó mau lẹ mà thôi... Nếu như làm cho trên dưới một 
lòng, ba quân chung sức, rồi trên cơ sở nắm chắc tình thế, tùy cơ ứng 
biến, thì đâu phải không có cách đánh thắng? Cái tài giỏi ở bọn giặc 
kia là ở chỗ tàu bè, súng ống. Nơi bể khơi không thể đối chọi với chúng 
được thì kế của ta phải phòng thủ. Nay tôi nghe thấy nói chúng hay 
lên bờ, như thế ắt ta có cách đánh thắng được.

Tôi xem sách Võ bị chí có chỗ nói về cách đóng trại. Nếu cứ theo 
phép này thì giặc không thể đến nhanh đánh úp. Nếu chúng dám tới, 
hoặc ta đánh tập hậu, hoặc ta đánh chặn giữa thì có thể thắng được. 
Huống chi, chúng hay lẻn đánh ban đêm, đó là vì quân ít, chúng 
không dám đi đường hoàng, có ý sợ ta. Nhược bằng, ta một hai lần 
bẻ gãy nhuệ khí của chúng, chúng sẽ phải lui.

Tôi là kẻ thư sinh, nhiều bệnh tật, lại chưa biết việc quân. Nhưng 
từ khi đất nước có giặc đến giờ, thường cùng các học trò Cử nhân, Tú 
tài còn ôm ấp chút nghĩa khí, bàn bạc, nghiên cứu sơ qua các thế ta 
địch, ta nắm chắc phần thắng. Nếu như tôi được tới chỗ quân thù, tận 
mắt xem xét rõ tình thế, rồi sau đó bày mưu, đặt kế trình với quan 
đại thần. Biết đâu, quan đại thần có thể châm chước sử dụng thì cũng 
bổ ích vậy...”.

Dù không có dịp đương đầu với kẻ thù, “gươm chưa vấy máu”, 
nhưng việc làm nghĩa hiệp của thầy và đoàn ứng nghĩa đã có tác động 
tích cực là dấy được phong trào yêu nước mãnh liệt trong sĩ phu lúc 
bấy giờ. Sau khi không được nhà vua thuận cho vào Nam, thầy đưa 
đoàn ứng nghĩa trở về Bắc và từ đó về cuối đời, thầy được triều đình 
giao nhiều trọng trách. 

Riêng về lãnh vực giáo dục, thầy đã có công đào tạo nhiều nhân 
tài cho xã hội. Các môn sinh của thầy không chỉ đỗ đạt mà còn lập 
nghiệp lừng lẫy như Tam nguyên Nguyễn Khuyến, Tam nguyên Trần 
Bích San, Đình nguyên Đỗ Huy Liệu, Hình bộ Thượng thư Phạm Thận 
Duật, Tiến sĩ Tống Duy Tân, Tiến sĩ Vũ Hữu Lợi, Phó bảng Lã Xuân 
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Oai, thủ khoa Nguyễn Cao v.v... Và các con của thầy cũng đều đậu 
Cử nhân, Phó bảng. Ngoài văn tài được thầy rèn cặp, các môn sinh 
này còn chịu ảnh hưởng sâu sắc nhân cách của thầy. Theo nhà nghiên 
cứu Nguyễn Văn Huyền: 

“Là một sĩ phu phong kiến, ông (Phạm Văn Nghị) không thể không 
giảng dạy những kinh thánh, truyện hiền và cũng không thể nói khác 
những tam cương, ngũ thường. Có điều, ông rất trọng thiết thực và 
có phương pháp bảo ban cụ thể.

Bài thơ Gia huấn tuy dẫn sách cổ nhưng toàn là những cách ngôn 
thông dụng, răn dạy phải học hành đến nơi đến chốn chớ hoài phí 
thời gian:

Ta khuyên các con: việc dùi mài sách vở cũng như việc đào 
giếng, 
Phàm người ta học hành cũng tựa như việc chống thuyền. 
Chớ có nói: ngày nay không làm được thì để đến ngày mai, 
Cần cố gắng cho năm nay phải hay hơn năm trước.

Ông thường sáng tác những bài thơ giáo dục, có vần có điệu cho 
học trò, con cái dễ nhớ, nội dung dễ thấm sâu vào tâm hồn, thiết thực 
và cụ thể:

Chớ chuốc lấy vạ miệng 
Chớ cờ bạc ham tiền 
Chớ bê tha gái điếm 
Chớ nghiêng ngả bàn đèn

Ông thường lấy ngay những điều mình đã trải, những việc có thật 
để khuyên học trò. Răn thanh liêm, ông dẫn chứng việc Án sát Quảng 
Trị chỉ lấy của dân con gà chọi mà bị kiện mất quan. Dạy con chăm 
chỉ, ông lấy gương Tri huyện Phan Doãn Đức tận tình với việc, với 
dân thế nào. Nhắc nhở phải phán xét thận trọng, ông rút kinh nghiệm 
bản thân có lần xét xử không chu đáo để dân oan, mình hối mãi.

Điều lý thú, cuối bản “Tự ký”, ông răn con cháu hai điều, coi đó là 
“gia pháp”. Một, không lấy nhiều vợ. Hai, không tảo hôn.
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Cuộc đời của ông có ảnh hưởng lớn tới môn sinh và người đương 
thời. Khi ông mất, nhiều học trò ông làm quan trong Kinh đã gửi văn 
viếng, trong đó có đoạn: “Tuy tiên sinh đi rồi, cái điều không thể 
quên được vẫn còn mãi mãi, cái chính khí hạo nhiên vẫn bất hủ cùng 
với non Côi, bể Nha. Người đời nay, người đời sau nghe nói thấy 
phong độ của tiên sinh, ai mà chẳng kính mộ, ai mà chẳng noi theo”.

Tinh thần và hành động yêu nước của thầy hẳn đã là tấm gương 
sáng cho học trò noi theo. Đinh Công Tráng, Tống Duy Tân... đã trở 
thành lãnh tụ của phong trào Cần Vương tỉnh Thanh Hóa; Nguyễn 
Cao, Vũ Hữu Lợi... nổi dậy giết giặc không thành, đã kiên cường tụ 
nghĩa. Nguyễn Khuyến, Đỗ Huy Liêu... giữ vững tiết tháo. Đành rằng 
những hành động tiết liệt ấy còn do bản thân nỗ lực tu dưỡng, do tác 
động của cả một phong trào, song không thể không có ảnh hưởng của 
người thầy mà họ kính mộ.

Tống Duy Tân trong câu đối viếng thầy Phạm Văn Nghị cũng nói 
lên tấm lòng của mình và nguyện theo chí hướng của thầy:

Tiên sinh lo việc trước người đời, thân thế nổi chìm ôi mấy độ; 
Đệ tử coi thầy như cha, mất còn chung thủy mãi trăm năm” (1).

Về chi tiết lý thú trong “Tự ký” mà nhà nghiên cứu Nguyễn Văn 
Huyền tâm đắc, nay ta đọc lại để thấy rõ hơn suy nghĩ của thầy, hơn 
nữa lời răn này không lỗi thời, đáng để ta suy nghĩ: “Răn chớ lấy nhiều 
vợ: Có thê có thiếp, đó là lẽ thường của người đời. Nhưng người xưa 
lấy vợ là để có dòng có dõi kế tục. Trong ba tội bất hiếu, không có 
con nối dõi là tội nặng nhất. Cho nên người xưa coi việc không lấy 
vợ là điều đáng răn. Do đó, tuổi cao mà chưa có con nối thì lấy vợ lẽ, 
việc đó vẫn có. Ngày nay không thế, có người đã có con nối dõi mà 
vì thích sắc dục, lấy đến ba bốn vợ lẽ, nàng hầu, chẳng kể đến việc 
hao tổn khí huyết ảnh hưởng đến tuổi thọ. Có người tuy hơi thọ, song 
bệnh tật triền miên, tất cả do không biết tiết dục mà ra cả. Lại còn vợ 
lớn, vợ bé sinh ra ghen tuông, cãi lộn luôn luôn, nhà không mấy hòa 
thuận. Có người vì quá yêu vợ lẽ, để vợ lẽ lấn át vợ cả, đến nỗi ruồng 

(1) Thơ văn Phạm Văn Nghị-NXB Khoa học Xã hội - 1979, trang 39 - 40.
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bỏ người vợ “tào khang”, làm loạn kỷ cương. Thậm chí, nhiều vợ lẽ, 
không được chồng thỏa mãn sắc dục, tư thông với người ngoài, thật 
là xấu xa. Tất cả do lấy nhiều vợ gây nên...”.

Trong thời gian dạy học, thầy đối với các môn sinh như tình cha 
con. Lâu nay, có nhiều bài văn tế, thơ, câu đối... của trò khóc viếng 
thầy, chứ ít có bài thầy khóc trò. Vậy mà thầy Phạm Văn Nghị có bài 
“Văn tế khóc người học trò họ Trịnh ở Cổ Liêu”. Ta cảm động cứ ngỡ 
như cha khóc con: 

Trịnh Khải, Trịnh Khải
Từng học theo thầy
Giỏi mà ít nói
Nhanh mà tưởng ngây
Thương con vốn nghèo
Cho dạy lũ nhỏ
Thương con cô đơn
Tìm nơi dựng vợ
Con chưa thành đạt
Ngày những ngóng trông
Có khi chí nản
Khuyên con vững lòng
Qua tiết đoan ngọ
Con về thăm nhà
Sao từ hôm ấy
Nhà gần, người xa
Ốm, ta không biết
Mất, ta không hay
Bạn con đến báo
Ta chưa tin ngay
Hay ta chểnh mảng
Mà chẳng đoái hoài
Sao con sắp mất
Chẳng trối một lời
Ôi, người như thế
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Không thương, thương ai?
Gà rượu tới viếng
Biết chăng? Con ơi! 

   (Nguyễn Văn Huyền dịch)

Khi môn sinh Trần Bích San mất, thầy cũng có thơ. Ta cảm động 
khi đọc vần thơ đau đớn như tri kỷ khóc tri kỷ:

Tài ngộ xưa nay được mấy ai,
So cùng tướng Tống kém chi ngươi.
Một lòng son sắt luôn lo nước,
Muôn dặm bể khơi, dám tiếc đời.
Sống chỉ có chừng, quyền tạo hóa,
Chết khôn nhắm mắt, nghĩa vua tôi.
Vẹn danh, tròn cuộc, không cần nói,
Khí mạnh non sông chửa chút vơi.

    (Đỗ Ngọc Toại dịch) 

Những bài văn tế, thơ của thầy Phạm Văn Nghị cho thấy tấm lòng 
của thầy dành cho trò thật rộng lượng và bao dung biết chừng nào. 
Một khi trong môi trường sư phạm còn có những người thầy như thế 
thì tinh thần “tôn sư trọng đạo” mãi còn... Khi dạy, thầy thường bảo 
với học trò:

- Đi học phải hiểu nghĩa sách cho tinh tường, luyện văn như luyện 
thép. Học đến nơi đến chốn như thế, lo gì không đỗ. 

Tương truyền trước khi đi thi Hương, hai môn sinh Nguyễn Khuyến 
(lúc ấy còn tên Nguyễn Thắng) và Trần Bích San đến chào thầy. Sau 
những lời hàn huyên, thầy bảo:

- Năm nay anh Thắng lấy cho thầy cái thủ khoa trường Hà, còn 
anh San thì thủ khoa trường Nam, rồi đến kỳ thi Đình cố giật cái Tam 
nguyên nhé!

Nghe thầy nói vậy, Nguyễn Thắng không hài lòng lắm, trên đường 
về bảo với bạn:
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- Thầy cho sức học của tôi chỉ đỗ được trong khoa thi Hương là 
cùng! Quả thầy xem thường sức học của tôi quá!

Trần Bích San an ủi:

- Anh đừng có nghĩ thế, bình thường tôi vẫn kém anh, thầy nói thế 
là khuyên tôi phải gắng học hơn nữa!

Khoa thi Hương ấy, quả nhiên đúng như lời thầy đã dặn dò, đôi 
bạn này cùng đậu thủ khoa. Nhưng đến thi Đình, Trần Bích San đậu 
Đình nguyên, còn Nguyễn Thắng thì hỏng và phải nỗ lực nhiều hơn 
nữa để sau đó cũng đậu Tam nguyên. Hiểu được học lực của trò như 
thế, quả thầy đã tận tâm dạy dỗ cho trò biết chừng nào. Trước tin vui 
này, các môn sinh đã làm thơ mừng thầy (Lãng Nhân dịch nghĩa):

Ông đỗ Tiến sĩ, cháu đỗ Hoàng giáp, một nhà văn chương lừng lẫy đến 
bốn đời;

Trước là Vị Xuyên, sau là Yên Đổ, dưới sân đứng lễ có hai ông học trò 
đỗ Tam nguyên. 

Về cuối đời, thầy ở ẩn trong động Liên Hoa (xã Trường Yên, huyện 

Danh lam thắng cảnh tại Ninh Bình nơi thầy Phạm Văn Nghị về ẩn trong động Liên Hoa
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Hoa Lư - Ninh Bình), lấy hiệu Liên Hoa động chủ. Trong bài ký này, 
thầy viết: “Đến một chỗ thấy hình núi tựa hoa sen, bốn bên có dòng 
suối vòng quanh, có đất ấp vào sườn núi cao đến hơn trượng. Dưới 
chân núi, có một hòn đá giống như tấm bia, lại có thêm hòn đá dựng 
ngay bên khe, tục gọi là Đá Bàn. Qua đó, có một động gọi là U Cốc, 
trong hang có ước nửa mẫu sen. Nước khe từ trong hang chảy ra, nhập 
với các dòng khe khác. Thấy vậy, tôi bảo học trò chỗ này có thể làm 
nhà ở và đặt tên chung là núi Liên Hoa. Rồi sai đắp nền ở chân núi, 
dựng năm gian nhà lá, cùng với một vài tiểu đồng ở đấy...”

Nếu thầy không đến đây, thắng cảnh này cũng đã có tên, trường 
tồn trong cõi trời đất, nhưng khi thầy đến và viết “Bài ký động Liên 
Hoa” thì nơi này đã khác trước. Thiên hạ biết đến động Liên Hoa 
nhiều hơn nữa và từ đây trở về sau nó đã là một di tích mang dấu 
ấn văn hóa và lịch sử. Uy danh của một bậc đạo cao đức trọng có tác 
động tới một vùng đất, một danh lam thắng cảnh là chỗ đó.

Trong một dịp về Thanh Hóa thăm con, thầy ốm nặng. Gia quyến 

Đền thờ thầy Phạm Văn Nghị hiện nay tại Nam Định
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đưa thầy về quê nhà Tam 
Đăng, rồi ngày 11/1/1881 
thầy mất trong niềm thương 
tiếc vô hạn của mọi người. 
Ngày đưa thầy về cõi trăm 
năm, có đông đủ học trò của 
thầy đến đưa tiễn. Bấy giờ 
học trò cũ của thầy là Phạm 
Thận Duật đang giữ chức 
Thượng thư bộ Hình, Phó 
Tổng tài Quốc sử quán kiêm 
quản Quốc tử giám, Đại thần 
Viện cơ mật vì công cán nên 
không về viếng được đã gửi 
bài văn thống thiết: “Than 
ôi! Học trò cũng như con, 
vậy mà thầy ốm chúng con 
chẳng được hầu thuốc; thầy 
mất, chúng con chẳng thăm 
viếng; lúc chôn cất, chúng 
con chẳng được khóc tiễn 

đưa. Thầy coi học trò như con mà học trò chẳng nhớ thầy như cha. 
Đau xót thay, khóc mà viết”.

Cột cờ Nam Định - quê hương  
thầy Phạm Văn Nghị



93

TẬP 9: DANH NHÂN SƯ PHẠM 

NGUYỄN ĐÌNH CHIỂU

Chở bao nhiêu đạo thuyền không khẳm 

Năm 1864, anh hùng Trương 
Định bị tên chó săn Huỳnh Tấn 
phục kích giết chết. Cuộc kháng 
chiến hào hùng và oanh liệt nhất 
ở đất Nam Kỳ đã bị dập tắt. Để 
giới thiệu “chiến lợi phẩm văn 
hóa” với các nước phương Tây, 
Grabriel Aubaret đã dịch tác 
phẩm “Lục Vân Tiên” ra tiếng 
Pháp và viết lời giới thiệu, có 
đoạn: “Truyện thơ Lục Vân Tiên 
phổ biến trong dân gian đến 
mức là ở Nam Kỳ không một 
người đánh cá hay người lái đò 
nào không hát một vài câu thơ 
ấy khi họ chèo thuyền”. Qua lời 
giới thiệu này, có thể thấy tác 
phẩm Lục Vân Tiên lúc ấy nổi 
tiếng và ảnh hưởng sâu rộng trong mọi tầng lớp nhân dân Nam Kỳ. 
Và người viết ra tác phẩm ấy, thầy giáo Nguyễn Đình Chiểu cũng 
được nhân dân yêu kính như thế nào.

Thầy Nguyễn Đình Chiểu sinh vào giờ Dậu, ngày 1/7/1822 tại làng 

Tranh vẽ thầy Nguyễn Đình Chiểu 
(1822-1888)
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Tân Thới, huyện Bình Dương, phủ Tân Bình (Gia Định). Thầy là con 
trai của ông Nguyễn Đình Huy và bà Trương Thị Thiệt. Theo Nguyễn 
Đình tộc phổ, Nguyễn Đình Chiểu nguyên quán ở làng Bồ Điền, huyện 
Phong Điền (Thừa Thiên). Năm 1833, khi Lê Văn Khôi - con nuôi 
Lê Văn Duyệt - nổi lên chống lại sự hà khắc của triều đình Huế, thì 
Nguyễn Đình Chiểu theo cha ra Thừa Thiên để tránh loạn và học tập. 
Mãi đến năm 19 tuổi, thầy mới trở về Nam và thi đậu tú tài tại trường 
thi Gia Định. Với bao nhiêu hăm hở: “Nay đà gặp hội long vân”, thầy 
tiếp tục dùi mài kinh sử. Rồi năm 26 tuổi, thầy ra Huế cùng với em 
trai mới lên 10 là Nguyễn Đình Tựu để chờ khoa thi năm 1849. Cũng 
giống như nhân vật Lục Vân Tiên, năm 28 tuổi với biết bao ước mơ 
trong sáng của cuộc đời đang mở ra trước mắt:

Theo thầy nấu sử sôi kinh 
Tháng ngày bao quản sân Trình lao đao 
Văn đà khởi phụng đằng giao 
Võ thêm tam lược lục thao ai bì!

Nhưng hỡi ôi, khi bước vào trường thi thì Lục Vân Tiên - cũng như 
Nguyễn Đình Chiểu - đều nghe tin mẹ mất:

Mình gieo xuống đất vật vờ hồn hoa 
Hai hàng nước mắt nhỏ sa 
Trời Nam đất Bắc xót xa đoạn trường 
Anh em ai nấy đều thương 
Trời ơi! Sao nỡ lấp đường công danh

Thế là Nguyễn Đình Chiểu - Lục Vân Tiên phải bỏ khoa thi Hội 
để về Nam chịu tang mẹ. Suốt đường đi, vì quá thương nhớ mẹ nên 
thầy đã khóc ngày khóc đêm đến sưng cả mắt. Về tới Quảng Nam thì 
thầy ốm nặng phải nghỉ chữa bệnh ở nhà thầy thuốc thuộc dòng dõi 
ngự y, nhưng cuối cùng cũng giống như số phận của Lục Vân Tiên:

Bạc tiền tốn đã hơn trăm 
Mình ve khô xép, ruột tằm héo hon 
Thương thay tiền mất tật còn 
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Bơ vơ đất khách chon von thế này

Vì bệnh tình quá trầm trọng, thầy đã bị mù cả hai mắt. Nếu Lục 
Vân Tiên cuối cùng:

Nửa đêm nằm thấy ông tiên 
Đem cho linh dược mắt liền sáng ra

Thì với thầy, đó chỉ là niềm mơ ước không bao giờ thành. Và cho 
đến cuối đời, thầy đã phải sống trong mù lòa tăm tối. Để trở thành 
một người hữu ích, thầy chuyển sang học thuốc, chữa bệnh cho dân 
và mở trường dạy học ở Gia Định. Từ đây, trong nhân dân quen gọi 
thầy với cái tên thân thương và kính trọng: Thầy Đồ Chiểu. Đó là năm 
1851, Nguyễn Đình Chiểu tròn 30 tuổi.

Thời gian này, ngoài thời giờ dạy học, thầy bắt tay vào viết tác 
phẩm Ngư tiều y thuật vấn đáp. Có sách viết là Ngư tiều vấn đáp y thuật 
hoặc Ngư tiều vấn đáp nho y diễn ca - gồm 3642 câu lục bát và 21 bài thơ 
(của kể những bài thơ, ca, phú trích từ các sách thuốc Trung Quốc). 
Qua tác phẩm này thầy quan niệm học thuốc không những để chữa 
bệnh về thể xác mà thầy còn lồng vào đó tinh thần yêu nước để “tẩy 
rửa” tâm hồn người đọc trước thảm họa mất nước:

Thà đui mà giữ đạo nhà 
Còn hơn có mắt ông cha không thờ 
Thà đui mà khỏi danh nhơ 
Còn hơn có mắt ăn dơ tanh rình 
Thà đui mà đặng trọn mình 
Còn hơn có mắt đổi hình tóc râu

Sau khi tác phẩm hoàn thành, thầy mới cho người bạn là Lê Quang 
Thinh mượn đọc. Người này lại cho ông Lê Tăng Quýnh mượn. Ông 
Quýnh đọc xong thì lấy làm khâm phục lắm. Sau nhiều lần gặp gỡ, 
tài năng và đức độ của thầy khiến ông Quýnh rất quý trọng và tìm 
cách xe duyên thầy với em gái của mình. Lúc này, ông Quýnh làm 
cai tổng xã Thanh Ba, huyện Phước Lộc (Cần Giuộc) và có cô em gái 
là Lê Thị Điền. Dù xinh đẹp thông minh và học giỏi nhưng đến tuổi 



96

BỘ SÁCH KỂ CHUYỆN DANH NHÂN VIỆT NAM

trưởng thành cô vẫn chưa chịu lập gia đình. Nhiều lần gia đình thúc 
giục thì cô khéo léo gạt đi:

- Sau này, nếu tìm được người hợp với ý nguyện thì dù có đui què 
mẻ sứt cũng chẳng ngại.

Trước thái độ cứng rắn này, gia đình đành để mặc cô sống theo sở 
nguyện. Khi ông Quýnh giới thiệu thầy Đồ Chiểu với cô, để em mình 
sau này không thất vọng và phiền trách, ông thẳng thắn đặt vấn đề:

- Bên trai đui mù nhưng đức trọng tài cao. Còn chuyện trăm năm 
của em thì vẫn do em quyết định. Chi bằng em hãy xuống tận nơi để 
theo học thầy mà có thời gian cân nhắc xem xét trước khi có quyết 
định chín chắn.

Vâng lời anh, cô Lê Thị Điền theo học và nhận ra đây là người 
chồng mà mình mong đợi từ lâu. Năm 1854, Nguyễn Đình Chiểu và 
Lê Thị Điền kết duyên vợ chồng. Trong thời gian dạy học ở Gia Định, 
nghe tiếng thầy, học trò theo học rất đông. Những bài học giáo hóa 
đầu tiên, thầy đã dạy theo sách Minh tâm bửu giám (tấm gương báu 
soi sáng cõi lòng) - tập sách luân lý gồm những câu cách ngôn chọn 
lọc trong sách Khổng, Mạnh, Phật, Lão, Trang nhằm rèn luyện tâm 
tính, khuyên những điều hay lẽ phải tránh xa những điều ác, điều 
xấu. Thầy đề cao đạo đức của đạo Nho như nhân, lễ, nghĩa, trí, tín:

Thánh xưa hiền trước để lời 
Phò vua, giúp nước, sửa đời, dạy dân 
Học cho biết lẽ quân thần 
Biết phần quân tử, biết phần hiếu trung

Thầy khuyên học trò của mình phải tự nâng cao thêm trình độ của 
mình bằng cách đọc sách:

Gặp thuở mây xanh siêng đọc sách, 
Mỗi câu đều hưởng phúc trời cho.

Không như những người khác, khi tôn sùng Nho giáo thì nhắm 
mắt tuân theo một cách mù quáng, mà thầy dạy:
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Học rồi phải tính đến hành 
Làm đừng nhút nhát mà danh chẳng tròn

Thầy còn chủ trương “học thầy không tày học bạn” với lời khuyên:

Chỗ nào sót ý, phân âu xét bàn 
Miễn cho thấy đạo rõ ràng 
Chớ e hỏi dưới ngỡ ngàng hổ ngươi

Cái gốc của sự học đối với thầy là sự yêu nước, thương dân khi Tổ 
quốc đang đứng trước tai họa ngoại xâm:

Mến nghĩa bao đành làm phản nước, 
Có nhân nào nỡ phụ tình nhà.

Khi thầy đang đem hết công sức rèn tâm, luyện đức cho học trò thì 
thực dân Pháp đã điên cuồng nã pháo vào Đà Nẵng. Ngày 11/2/1859 
chúng kéo quân vào Cần Giờ. Vợ chồng thầy Nguyễn Đình Chiểu phải 
tay bồng tay bế, dắt díu con thơ về Cần Giuộc lánh nạn. Bài thơ Chạy 
giặc nổi tiếng chính là viết trong thời gian này:

Tan chợ vừa nghe tiếng súng Tây, 
Một bàn cờ thế phút sa tay. 
Bỏ nhà lũ chó lăng xăng chạy, 
Mất ổ bầy chim dáo dác bay. 
Bến Nghé của tiền tan bọt nước, 
Đồng Nai tranh ngói nhuốm màu mây. 
Hỡi trang dẹp loạn rày đâu vắng, 
Nỡ để dân đen mắc nạn này?

Về đến Cần Giuộc, sau một thời gian ở chung nhà với anh vợ là Lê 
Tăng Quýnh, gia đình thầy dời về ở chùa Tôn Thạnh (tức chùa Ông 
Ngộ). Tại đây, thầy tiếp tục mở trường dạy học và hoàn thành tác 
phẩm Lục Vân Tiên. Bên cạnh đó, thầy còn tham gia vào cuộc khởi 
nghĩa chống Pháp bằng cách đi lại, bàn bạc công việc cứu nước với 
các bạn hữu như Trương Định, Hồ Huấn Nghiệp, Phan Văn Trị, Bùi 
Hữu Nghĩa... Năm 1861, giặc Pháp đánh chiếm Cần Giuộc, thầy đã 
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viết bài Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc - để biểu dương công trạng và tinh 
thần chiến đấu của những nghĩa quân bỏ mình vì Tổ quốc:

Thác mà trả nước non rồi nợ, danh thơm dồn sáu tỉnh chúng đều khen, 
thác đã ưng đình miếu để thờ, tiếng hay trải muôn đời ai cũng mộ.

Còn đánh giặc mất cũng đánh giặc, vong hồn theo giúp các cơ binh đặng 
trả thù kia, sống nhờ vua, lời dụ đành rành, một chữ ấm đủ đền ơn đó.

Nước mắt anh hùng lau chẳng ráo, thương vì hai chữ thiên dân, cậy hương 
nghĩa sĩ đốt thêm thơm, cảm bởi một câu vương thổ.

Bài văn tế này, đến nay đọc lại hẳn chúng ta còn ứa nước mắt. 
Không chỉ là một thầy giáo sống thanh bần, giữ tiết tháo,Nguyễn Đình 
Chiểu còn là người chiến sĩ ở tuyến đầu. Dù đui mù, nhưng thầy vẫn 
đứng ra làm quân sư cho nghĩa quân kháng chiến. Giữa lúc giặc Pháp 
đang chiếm ưu thế trên chiến trường, thầy đã dạy học trò mình:

Hễ làm người chớ ở hai lòng, 
Đã vì nước phải theo một phía.

Và nhất là phải có thái độ yêu ghét rõ ràng “Vì chưng hay ghét cũng 
là hay thương”. Trong tác phẩm Lục Vân Tiên, thầy đã cho ông quán 
nói lên quan điểm yêu, ghét rạch ròi của mình:

Ghét thời Trụ, Kiệt mê dâm 
Để dân đến nỗi sa hầm sảy hang 
Ghét thời U, Lệ đa đoan 
Khiến dân luống chịu lầm than muôn phần 
Ghét đời Ngũ bá phân vân 
Chuộng bề dối trá làm dân nhọc nhằn 
Ghét đời Thúc quý phân băng 
Sớm đầu tối đánh lằng nhằng rối dân

Không cầm súng trực tiếp đánh giặc, chứ đối với giặc Pháp thì thầy 
“ghét thói mọi như nhà nông ghét cỏ” và “muốn tới ăn gan”, “muốn ra cắn 
cổ”. Do đó năm 1862, khi Phan Thanh Giản và Lâm Duy Hiệp ký Hòa 
ước nhường ba tỉnh miền Đông cho giặc thì thầy rời Cần Giuộc về Ba 
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Tri. Trong khi đó một số người như Tôn Thọ Tường ra làm việc với 
tân trào(1), hợp tác giúp việc cho giặc để lại tiếng xấu muôn đời. Về 
đây, thầy tiếp tục mở trường dạy học và làm thuốc cứu dân. Một hôm 
có người báo cho biết là Tôn Thọ Tường có thư và gửi tặng quà. Đó 
là hũ mắm cá lóc do chính tay vợ Tường làm. Thầy đành miễn cưỡng 
nhận. Sau khi ăn gần hết mắm, người nhà mới phát hiện ở đáy hũ có 
mấy nén vàng, thày tức giận cho người đem trả lại và viết thư trách 
Tường đã làm nhục mình. Năm 1864, anh hùng Trương Định bị chó 
săn Huỳnh Tấn giết hại, thầy đau đớn làm bài văn tế và viết mười 
hai bài thơ liên hoàn điếu Trương Định. Trong những năm tháng này, 
dù nghèo, nhưng thầy sống rất thanh bần. Có lần, tên chủ sự thương 
chánh Michel Ponchon đến tận nhà gửi tiền nhuận bút cho sách Lục 
Vân Tiên được dịch ra tiếng Pháp nhưng thầy cương quyết không 
nhận. Lần khác Ponchon lại đến nhà tìm cách mua chuộc, hắn hứa hẹn 
sẽ trả lại đất cho thầy ở Tân Thới (Gia Định), thầy khẳng khái đáp:

- Cám ơn các ông, đất chung đã mất thì đất riêng làm sao còn?

Trước lý luận sắc bén này, bọn chúng đành lắc đầu chịu thua. 
Tương truyền rằng, thầy Đồ Chiểu ghét giặc đến nỗi thầy không dùng 
xà phòng của Pháp mà chỉ dùng theo cách dân gian xưa nay là lấy 
nước tro để giặt quần áo, không đi trên đường nhựa do Pháp làm... 
Chính thái độ yêu ghét rạch ròi này đã cho chúng ta thấy được nhân 
cách của thầy giáo Nguyễn Đình Chiểu. Nhân cách này đã khiến cho 
chính người Pháp cũng phải khâm phục và bày tỏ thái độ kính trọng 
thầy. Năm 1883, Michel Ponchon sau khi đến thăm thầy đã viết lại 
cảm tưởng:

“Cụ Đồ Chiểu nằm trên giường vì đang cơn bệnh nặng. Người ta đã 
lén tôi mà cho cụ hay trước việc tôi đến, nên cụ trỗi dậy tiếp tôi. Biết 
thế tôi bèn đi thẳng vào trong buồng của cụ, thì vừa lúc cụ bước ra 
phòng khách, có hai người dìu đỡ. Cụ Đồ là một ông già cao lớn đẹp 
đẽ, gương mặt điềm tĩnh, xanh xao đầy vẻ tao nhã. Lời nói của cụ rất 
thanh tao, trôi chảy và tôi nghe cụ nói được rõ ràng đầy đủ. Về phần 

 (1) Phái theo giặc. Để phân biệt với phái cựu trào là theo triều đình.
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tôi thì khác hẳn, cụ không nghe được tôi vì cụ đã hoàn toàn điếc”. 
Sau những giây phút gặp gỡ, trò chuyện này, Michel Ponchon giở trò 
mua chuộc thì “cụ khước từ tất cả các món tưởng lệ bằng tiền bạc”. 
Thái độ này đã khiến cho “Tất cả những người có mặt tại đó - nên biết 
là đông lắm - đều kính cẩn nghe cụ, vì ai ai cũng đều tôn trọng cụ”.

Còn Eugène Bajot viết trong lời tựa truyện Lục Vân Tiên rằng: “Dư 
luận báo chí đặt vấn đề cấp tiền dưỡng lão cho người thi sĩ nhân dân 
của nước Việt Nam hiện còn đang sống giữa chúng ta. Nhưng khi 
được hỏi ý kiến về vấn đề này, Nguyễn Đình Chiểu trả lời ngay rằng 
ông lấy làm cảm kích về sự quan tâm của người Pháp đối với ông và 
khước từ số tiền đó vì ông đang sống trong sự tôn kính đầy đủ của 
các môn đệ và sự quý mến của đồng bào ông”.

Điều khiến chúng ta càng khâm phục ở thầy Đồ Chiểu là tất cả 
hoạt động kháng chiến của nghĩa quân đều được thầy bày tỏ thái độ 
ủng hộ. Thầy đã viết Văn tế nghĩa sĩ trận vong Lục tỉnh, làm 10 bài thơ 
điếu Trương Định, Phan Tòng... Cuối năm 1885, ở Ba Tri, thầy lóe lên 
niềm hy vọng khi được tin vua Hàm Nghi bỏ kinh thành Huế, chạy ra 
Quảng Trị dựng cờ Cần Vương. Nhưng rồi Trương Quang Ngọc bắt 
vua trao cho giặc. Từ đó, ruột gan thầy ngày một héo hon và thường 
khóc thầm cho vận nước. Năm 1886 bà Lê Thị Điền qua đời. Hai năm 
sau, trong tờ trình hàng tháng của chủ tỉnh Bến Tre gửi cho Thống đốc 
Nam Kỳ có đoạn viết: “Người bản xứ Đồ Chiểu, tác giả Lục Vân Tiên 
đã chết tại Ba Tri (làng An Bình Đông) trong đêm 24 tháng 5 âm lịch 
tức ngày 3/7/1888”. Thầy thọ 66 tuổi. Đám tang của thầy rất đông 
người dự, các học trò cũ đã khóc thảm thiết đưa thầy về nơi chín suối. 
Hôm đưa tang, khăn tang trắng cả cánh đồng An Bình Đông (nay là 
xã An Đức, huyện Ba Tri, Bến Tre). GS Trần Văn Giàu đã nhận định 
về cuộc đời của thầy trong tác phẩm Nguyễn Đình Chiểu đạo làm người 
rất sâu sắc: “Cuộc đời của Nguyễn Đình Chiểu là một cuộc đời điển 
hình (sĩ phu yêu nước) trong một hoàn cảnh điển hình (đất nước bị 
xâm lăng). Con người Nguyễn Đình Chiểu không phải sống tùy thời 
theo lục bình trôi theo dòng nước khi lớn khi ròng, mà từ đầu chí cuối 
đứng sừng sững như cây dừa, rễ ăn sâu, thân đứng thẳng, đương đầu 
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bất khuất với thời cuộc mỗi lúc mỗi thêm bi đát, giữ được đến cuối 
cùng cái chính khí bản nhiên, cái ý chí quang phục, cái nhân cách Việt 
Nam. Vừa bằng cuộc đời, vừa bằng văn thơ, Nguyễn Đình Chiểu để 
lại cho chúng ta một đạo làm người nhất quán yêu nước thương dân, 
trọng nghĩa khinh tài, trong sạch bất khuất, được đồng bào quý mến, 
còn kẻ thù thì kính nể”. Ở nhân cách thầy Đồ Chiểu bao giờ chúng ta 
vẫn nhớ đến lời tâm niệm:

Sự đời thà khuất đôi tròng thịt 
Lòng đạo xin tròn một tấm gương

Suốt đời thầy đã sống đúng như thế và sống trọn vẹn với tuyên 
ngôn:

Chở bao nhiêu đạo thuyền không khẳm, 
Đâm mấy thằng gian bút chẳng tà.

Cảnh lớp học ngày xưa theo sách giáo khoa nửa đầu thế kỷ XX
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NGUYỄN THỨC TỰ

Bậc thầy lừng danh trên đất lam hồng

Trong Địa chí văn hóa dân gian Nghệ Tĩnh (NXB Nghệ An, 1995) do GS 
Nguyễn Đổng Chi chủ biên, ở trang 93 có đoạn viết: “Là danh sĩ, ông 
còn nổi tiếng về nhân cách. Phan Bội Châu - môn đệ ông - từng làm 
văn bia lúc ông mất gửi về nước, có câu: “... Đạo thông cả trời đất, học 
rộng cổ kim; thầy học về kinh truyện dễ có, còn thầy học về nhân cách 
khó tìm” (đạo thống thiên hạ, học bác cổ kim; kinh sư dị đắc, nhân sư 
tầm nan). Học trò ông có người đậu cao, lại cũng có những người đi 
theo cách mạng (như Phan Bội Châu, Đặng Nguyên Cẩn, Ngô Đức Kế, 
Nguyễn Đức Công, Đặng Thái Thân, Lê Văn Huân, Phạm Văn Ngôn, 
Nguyễn Đình Kiên, Đặng Thúc Hứa, Đặng Văn Bá...). Bốn người con 
ông (Thức Canh, Thức Đường, Thức Bao, Thức Độ) đều hoạt động 
chống Pháp, hoặc hy sinh cho đất nước, hoặc vào tù ra tội...”. 

Danh sĩ lẫy lừng đó là Nguyễn Thức Tự, hiệu Đông Khê, tự Tử 
Cẩn, sinh ngày 22/11/1841 tại làng Đông Chử (nay thuộc xã Nghi 
Trường, huyện Nghi Lộc - Nghệ Tĩnh). Đây là vùng đất khô cằn, dù 
được mùa lúa thì cũng không thu hoạch nhiều hơn khoai! Thân phụ 
của Nguyễn Thức Tự là Nguyễn Huy Phước (1793-1843) học rất giỏi, 
nhưng không tiến thân bằng con đường khoa cử mà chú tâm nghiên 
cứu y thuật để cứu dân. Thân mẫu là bà Hồ Thị Duyệt - thuộc dòng 
dõi trâm anh thế phiệt. Ngay từ thuở nhỏ thầy Nguyễn Thức Tự đã 
được dạy dỗ chu đáo và nổi tiếng là người ham đọc sách và “mài chí 
vào nghiên bút”. Năm thầy 24 tuổi thì một sự kiện bi đát đã xảy ra, từ 
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đó, thay đổi cả quan niệm, chí hướng của thầy về học tập. Đó là anh 
rể của thầy, ông Hoàng Phan Thái (chồng bà Nguyễn Thị Quỳnh) đã 
bị giặc Pháp chém đầu vì tham gia chống Pháp! Nỗi đau này ám ảnh 
thầy trong một thời gian dài. Năm 27 tuổi, thầy dự kỳ thi sát hạch ở 
tỉnh và đỗ đầu, sau đó đỗ cử nhân. Năm 1875, thầy được bổ làm hậu 
bổ tỉnh Hà Tĩnh, rồi mãi đến năm 1883 được giao giữ chức Chánh 
sơn phòng sứ tỉnh Hà Tĩnh - do đó, mọi người quen gọi thầy Nguyễn 
Thức Tự là cụ Sơn.

Dù ra làm quan với quyền cao chức trọng, nhưng sau khi kinh 
thành Huế thất thủ, năm 1885 vua Hàm Nghi chạy ra Tân Sở lập căn 
cứ kháng chiến chống Pháp và xuống hịch Cần Vương thì thầy cũng 
từ quan. Lấy cớ mẹ qua đời, thầy xin về quê chịu tang mẹ rồi ở luôn 
tại quê nhà. Từ năm 1886, thầy mở trường dạy học ở Nam Đàn, Thanh 
Chương, nhưng lâu hơn cả vẫn là Đông Chử. Mục đích giáo học của 
thầy là nêu lên tấm gương “trung quân ái quốc” theo kiểu mới để giáo 
dục học trò. Khi giảng bài hoặc ra bài thi, thầy thường lấy gương điển 
tích của người trung thần nghĩa sĩ làm tài liệu học tập. Theo hồi ký 
của con trai thầy là Nguyễn Thức Canh, thì ngay buổi đầu khai giảng 
thầy đã ra đề là Nhất thời trung phẫn độc thư sinh - lấy từ câu trong 
Hán thi “Thất thập Tề thành giai Bắc diện, nhất thời trung phẫn độc 
thư sinh” nghĩa là “Bảy chục thành nước Tề đều hàng phục cả, chỉ có 
lòng trung phẫn của một thư sinh”. Ra đề bài thơ ấy là thầy muốn 
tâm sự về lý do từ quan. Cuộc đời của thầy đã đào tạo hơn bốn trăm 
học trò thành đạt - trong đó đáng kể nhất là chí sĩ Phan Bội Châu. 
Ông Nguyễn Thức Sương - cháu nội của thầy - có kể lại một chuyện 
rất cảm động về tình nghĩa giữa thầy và cụ Phan Bội Châu. Thuở ấy, 
cụ Phan còn có tên là Phan Văn San: “Sau khi đậu đầu xứ, Phan tiếp 
tục đi thi Hương, nhưng mấy kỳ liên tiếp đều không đạt. Cụ Phan 
Văn Phổ, thân phụ của San đưa cậu xuống xin tập bài ở trường cụ 
Sơn. Sau khi nghe rõ sự tình, cụ Sơn quay sang hỏi San:

- Ta cũng nghe tiếng cậu không những học khá mà còn có chí lớn. 
Ta rất mến những chàng trai như vậy. Ta thiết nghĩ cậu có thể tự học 
ở nhà, cần gì phải tìm xuống tận đây, vừa khó nhọc, vừa tốn kém?
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Ông Phan Văn Phổ đỡ lời:

- Dạ, thưa cụ, tư chất của cháu cũng không đến nỗi nào, thế mà mãi 
đến nay vẫn chưa thành đạt, chắc là còn nhiều khiếm khuyết. Cha con 
tôi nghe tiếng cụ từ lâu, thấy rằng: chỉ có cụ mới tác thành được cho 
cháu. Ông Vương Thúc Quỳ cũng bàn với chúng tôi như vậy.

Cụ Sơn quay lại hỏi San:

- Thế cậu muốn học để thi đậu hay học để làm người?

Ông Phan Văn Phổ trả lời thay San:

- Thưa cụ, thiết tưởng hai điều ấy cũng là một chứ ạ?

- Có khi là một, có khi là hai đấy!

Rồi quay sang San, cụ Sơn nói tiếp:

- Ta có đọc bài Hồ thượng khóa lư của cậu. Bài ấy khá đấy. Ngày nay 
không thiếu Tần Cối và cũng không ít người phải ngậm ngùi như Hàn 
Thế Trung. Thế nhưng, nếu ai nấy đều bắt chước Hàn mà về cưỡi lừa 
dạo chơi trên Tây Hồ thì còn người đâu mà đi cứu nước?

Phan Văn San ngẫm nghĩ một lúc, rồi thưa:

- Bẩm thầy, đúng thế ạ!

Không chỉ buổi gặp gỡ ban đầu mà trong suốt thời gian Phan 
Bội Châu theo học trường cụ Sơn cũng như nhiều năm sau đó, thầy 
Nguyễn Thức Tự đã luôn dành cho San sự quan tâm đặc biệt! (xem 
Nhà giáo danh tiếng đất Lam Hồng). Khi Phan Bội Châu đỗ Giải Nguyên 
cùng khoa với Nguyễn Thức Hào thì thầy đã có câu đối mừng trò. 
Tình thầy trò ấy thật đẹp. Thầy như thế thì ắt phải có trò như thế. Mà 
trò cũng thật xứng đáng với thầy. Nguyễn Thức Tự còn là một mẫu 
mực về nhân cách mô phạm. Vào năm 1898, sau khi đi thăm thành 
phố Vinh về đến nhà, nhà cũng la nơi thầy mở trường dạy học, lòng 
thầy buồn rười rượi. Lúc ấy, các học trò tâm phúc như Đặng Thái 
Thân, Phạm Văn Ngôn... và các con là Bao, Thức, Đường đang chụm 
đầu trò chuyện với nhau. Bước vào nhà, thầy nói:
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- Cái đại họa diệt vong của nòi giống Việt đã đến nơi rồi các con ạ! 
Quốc gia hưng vong thất phu hữu trách. Huống chi cha con thầy trò 
mình là những người được thấm nhuần đạo lý Thánh hiền. Ta khuyên 
các con phải cố gắng học hơn nữa. Nhưng đừng học theo lối cắm đầu 
miệt mài thơ phú, mà không biết thực học là gì. Học là để giành lại 
mảnh đất của tổ tiên đang bị ngoại bang dày xéo.

Uống một ngụm nước chè tươi, thầy nói tiếp:

- Sinh ra làm thân con trai, gặp lúc quốc gia nguy biến, khi sống 
dám đem thân ra những nơi góc biển chân trời, khi chết lấy ruồi nhặng 
làm khách điếu tang!

Đêm đó, thầy trò Nguyễn Thức Tự đàm đạo đến tận khuya về vấn 
đề thực học. Chính từ những lời khuyên của thầy mà các con thầy và 
học trò như Phan Bội Châu, Ngô Đức Kế, Đặng Thái Thân, Hồ Học 
Lãm, Đặng Thúc Hứa... đã tìm đường xuất dương. Họ bôn ba chân trời 
góc biển để mở mang kiến thức và học hỏi để sau này quay về giải 
phóng đất nước. Có thể nói phương pháp giảng dạy của thầy không 
đóng khung trong sách vở, mà được liên hệ với thời cuộc - để khơi 
dậy trong lòng học trò trách nhiệm trước tiền đồ của Tổ quốc. Nhiều 
học trò vẫn còn nhớ bài thơ chan chứa nỗi niềm của thầy:

Vừa mới đi thăm tỉnh Nghệ về, 
Nhìn xem phong cảnh nghĩ mà ghê. 
Trên trời dây thép giăng chằng chịt, 
Dưới đất kèn đồng thổi tọ loe. 
Phố xá nghênh ngang bồi cưỡi ngựa, 
Lâu đài nghi ngút đĩ ngồi xe. 
Ai lên nhắn với ông Tinh Bạch: 
“Sao để trời Nam mãi rứa hè?”

Ngoài việc giảng dạy, thầy Nguyễn Thức Tự còn có một bút lực, 
một thi hứng dồi dào. Thầy đã viết những tác phẩm như Đông Khê thi 
tập, Đông Khê thư tập, Đông Khê lịch sử, sự trạng... rất tiếc nay thất lạc 
hết. Có thể, những trước tác này được thầy dùng để giảng dạy thêm 
cho học trò của mình như:
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Á, Âu tiến tới văn minh 
Ra công học tập chen chân với đời 
Học làm ăn, học làm người 
Nước non chờ đợi lớp người thiếu niên

Năm 1901, nhân mừng thọ thầy 60 xuân, để cảm tạ công đức của 
thầy, học trò các thế hệ của thầy đã tự nguyện đứng ra xây dựng nhà 
sinh từ rộng chừng 24 mét vuông, tường đá ong, mái lợp ngói âm 
dương để thờ thầy lúc còn sống và xây cả sinh phần rộng khoảng 2 
mét, cao hơn 1 mét để sau này làm phần mộ cho thầy. Bức trướng có 
ghi những dòng chữ chói lọi: “Đạo đầy đủ bởi ngậm được nay, nuốt cả 
xưa... Giáo dục trẻ con có hướng, có phương; dạy dỗ người đời không 
chán, không mệt, nên trong danh giáo có nhiều thú vui”. Những việc 
làm này quả là một hình ảnh cảm động về tình nghĩa thầy trò thuở 
ấy. Và đây là một trong những câu đối mà học trò đã dành cho thầy 
(dịch nghĩa):

Thi lễ của truyền gia, vị chân nho Việt Nam như cột đá giữa dòng nước;

Văn chương đến hồi tàn cuộc, bậc di lão Nghệ Tĩnh như ngôi sao nửa 
buổi mai.

và câu:

Đây nước biếc non xanh, xuân sắc lâu dài trong vũ trụ;

Tả bản đồ hữu sử sách, gia đình bền vững nếp thư hương.

Ngày 10/6/1923, thầy trút hơi thở cuối cùng tại làng Đông Chử. 
Cái chết của thầy đã gây niềm thương tiếc trong nhân dân. Dòng 
người dài hơn ba cây số đưa thầy đến nơi an nghỉ cuối cùng, họ đi từ 
ba giờ chiều nhưng mãi đến rạng sáng hôm sau mới tới huyệt. Đêm ấy 
cả làng Đông Chử rợp đuốc sáng lòa. Từ hải ngoại có Phan Bội Châu; 
từ tù Côn Đảo có Cao Đạt; từ triều đình có tiến sĩ Nguyễn Huy Nhu 
v.v... không về dự tang thầy đều có gởi câu đối viếng. Sống làm thầy 
như Nguyễn Thức Tự, cho dù có chết đi thì nhân cách và tâm hồn 
vẫn sống mãi trong thế hệ học trò có nhiều đóng góp cho đất nước. 
Các con của thầy cũng đều là những người dấn thân vào sự nghiệp 
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cứu nước theo lời dạy của thầy. Ca dao Nghệ Tĩnh đến nay vẫn còn 
lưu truyền:

Ai về Đông Chử làm ơn 
Hỏi thăm con cháu cụ Sơn thế nào? 
Hỏi Canh, hoạt động bên Tàu 
Hỏi Đường, Tây đã chặt đầu năm nao 
Hỏi Bao, một đấng anh hào 
Vào sinh ra tử mấy tao vượt vời 
Hỏi Độ, quản thúc một nơi 
Chim lồng cá chậu suốt đời thì thôi 
Cha con sau trước mấy người 
Hiến thân cho nước, cho nòi Việt Nam

Thầy dạy học trò từ thực tế sinh động
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LÊ VĂN MIẾN

Người thầy đạo cao đức trọng

Khi nhà văn hư cấu một tác 
phẩm, có thể những tình tiết 
ấy được viết từ tưởng tượng, 
nhưng cũng có khi từ một sự 
kiện có thật trong lịch sử, họ ghi 
nhận và phát triển thêm. Chẳng 
hạn, khi đọc tiểu thuyết Búp sen 
xanh của nhà văn Sơn Tùng, ta 
thấy có đoạn: “Nguyễn Tất Đạt 
(Nguyễn Sinh Khiêm) từ Nghệ An 
trở vào Huế. Đạt bàng hoàng trước 
cảnh nhà: cha đã đi khỏi Kinh đô 
Huế, em trai Nguyễn Tất Thành bị 
cảm sốt từ hôm tiễn cha đi, nằm mê 

man. Những người bạn thân nhất của Thành là Diệp Văn Kỳ, Lê Thị Hạnh 
đã về Sài Gòn, Công tôn nữ Huệ Minh đã về nhà chồng, Thành nhờ có một 
số bạn học mới giúp thuốc thang và cháo lão...

Tất Đạt chạy thầy, chạy thuốc tiếp cho em. Anh sang tận bên An Cựu mời 
thầy lang nổi tiếng về nuôi tại nhà trong những ngày em bịnh nặng. Khi được 
biết rõ bệnh nhân là con trai thứ quan Phó bảng Nguyễn Sinh Huy, thầy 
lang đã không lấy tiền bắt mạch kê đơn và cũng từ chối cả việc cơm nước.

Thành khỏi bệnh, hai anh em trả nhà cho chủ, đến ở trọ tại quán Ao Hồ 

Chân dung thầy Lê Văn Miến  
(1874-1943)
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(đường Mạc Đĩnh Chi bây giờ). Trường Quốc học có mặt học sinh mười 
hai tỉnh của xứ Trung Kỳ, nhưng học trò Nghệ Tĩnh, Quảng Nam là đông 
nhất. Do đó, có hai quán trọ dành riêng cho học trò xứ Nghệ và học trò xứ 
Quảng. Hai anh em Thành trọ chung một buồng hạng ít tiền nhất, tự giặt 
lấy quần áo, ăn cơm “bình dân”.

Thầy Lê Văn Miến ghé thăm nơi ăn, chỗ ở của học trò Nghệ, đồng hương 
với thầy. Thầy Miến băn khoăn nói với anh em Thành:

- Trước ngày quan Phó bảng đi Bình Khê nhận chức Tri huyện, thầy có 
bàn việc đón hai trò đến nhà thầy ở. Nhà thầy rộng, có nơi ngồi học riêng 
biệt. Thầy và các con thầy ăn chi, các trò ăn nấy. Thầy không sống bằng cao 
lương mỹ vị. Nhưng nhìn bữa ăn của hai trò, thầy không cầm lòng nổi. Hai 
trò về nhà thầy ở. Nhà thầy có một khu vườn xanh, cả ngày không lúc nào 
vắng tiếng chim, có những chậu cảnh, các loại hoa quý. Thầy biết trò Thành 
yêu cảnh trí ấy và thích hội họa. Thầy sẽ dạy cho trò học thêm môn vẽ. 

- Thưa thầy, - Thành lễ phép nói - con và anh con rất biết tấm lòng vàng 
của thầy. Và chúng con khi được ở bên thầy, việc học của chúng con càng 
tấn tới. Nhưng thưa thầy, chúng con cũng muốn sống tự lực, để khi gặp 
phải cảnh ngộ nào chúng con cũng vẫn giữ được nếp nhà.

Thành nhìn bộ quần áo của thầy, giọng xúc động:

- Thầy là gương sáng về cốt cách người Nam để chúng con noi theo: thầy 
đã từng du học bên Tây, ăn cơm Tây, nói tiếng Tây, nhưng không hề thấy 
thầy đã bị trừ đi một phần nào cái cốt cách dân tộc. Nhưng chúng con thấy 
một số thầy người Nam mà cách nói, cử chỉ, ăn mặc lại hoàn toàn như người 
Tây. Trong khi đó có những thầy người Tây lại ra công học tiếng Việt Nam, 
mặc y phục Việt Nam, đặt tên Việt Nam và tập ăn các thứ mắm, ăn trầu 
thuốc nữa...

Thầy Lê Văn Miến cầm lấy bàn tay thon thon của Tất Thành, giọng ông 
nói ấm áp:

- Tục ngữ có câu: “Đã khôn từ trứng khôn ra, đã dại đến già vẫn dại”. 
Tiền đồ của dân tộc phải trông đợi ở lớp người trẻ. Lớp người như thầy 
thật vô dụng...
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Nguyễn Tất Thành hơi bối rối:

- Thưa thầy, không có lớp các thầy, những người như thầy, thì đâu có lớp 
chúng con!” (NXB Kim Đồng - 2000, tr. 217 - 219).

Qua đoạn văn này, ta thấy nhà văn hư cấu từ một sự kiện có thật: 
Nguyễn Tất Thành (sau này là Chủ tịch Hồ Chí Minh) lúc ở Huế, từng 
theo học với thầy Lê Văn Miến.

Thầy Lê Văn Miến, còn có tên Lê Huy Miến - con trai thứ ba của 
Cử nhân Lê Huy Nghiêm, sinh năm 1874 trong một gia đình có truyền 
thống khoa bảng tại làng Ông La, xã Kim Khê (nay là xã Nghi Long), 
huyện Nghi Lộc, Nghệ An. Lúc thầy lên 6 thì cha được bổ làm huấn 
đạo huyện Quảng Điền, sau đó thăng Tri phủ huyện Phú Lộc (Thừa 
Thiên), rồi Tri phủ Ứng Hòa (Hà Đông), Án sát Sơn Tây... Trên bước 
đường công tác của cha, thầy được cha dẫn theo và dạy cho học chữ 
Hán. Nhân cách và tri thức của thầy chịu ảnh hưởng sâu sắc từ người 
cha đáng kính. 

Một sự kiện khách quan tác động đến cuộc đời của thầy là năm 
1888, thầy vừa 14 xuân. Đây là năm mà vua Hàm Nghi - linh hồn của 
phong trào Cần Vương - bị giặc Pháp bắt; Đồng Khánh lên ngôi và 
ra dụ từ nay cấm dùng hai chữ Hàm Nghi, mà khi cần chỉ gọi “Quận 
công Lịch”... Về phía người Pháp đây là năm chúng khởi công xây 
dựng đường dây điện báo Sài Gòn - Hà Nội, ra sắc lệnh thành lập 
thành phố Hà Nội, Hải Phòng... Riêng về giáo dục, nhằm đào tạo 
những quan chức trung thành với chính phủ Pháp, chúng đã tuyển 
chọn những con em của các quan trong triều đình đưa sang Pháp học. 
Trong số những học sinh được chọn có Lê Văn Miến, nhưng phải khai 
tăng thêm 2 tuổi nữa. 

Sang Pháp, thầy được vào học trường Thuộc địa (École Coloniale) 
ở Paris. Không vì mục đích học xong để về nước làm quan như bao 
người khác, sau khi tốt nghiệp, thầy vẫn tiếp tục theo học trường Mỹ 
thuật Paris (École des beaux arts). Có thể ghi nhận thầy là người trước 
nhất được tiếp thu phương pháp hội họa phương Tây, người đầu tiên 
vẽ tranh sơn dầu của Việt Nam. “Trước năm 1925, họa sĩ Lê Huy Miến 
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đi du học ở Pháp, mang về Việt Nam lối vẽ Cổ điển, với các tranh sơn 
dầu, miêu tả người đâu ra đấy trong một ánh sáng nâu thẫm chuyển 
dịu dàng. Người Việt quen xem tranh khắc gỗ, nét thuần tuý, mầu chỉ 
có tính chất trang trí hoặc gợi tả, không có khối, không có ánh sáng, 
ngạc nhiên vô cùng về khả năng tả thực của bút pháp Tây phương” 
(Phan Cẩm Thượng - Lương Xuân Đoàn). Nói như thế, không phải 
chúng ta quên đi các trường mỹ thuật đã được thành lập trước đó tại 
miền Nam. Chẳng hạn, Trường Mỹ nghệ Thủ Dầu Một (1901), Trường 
Mỹ nghệ Biên Hòa (1907) và nhất là Trường Trang trí Mỹ thuật Gia 
Định (1913) - sau đổi tên là Trường Nghệ thuật trang trí và Đồ họa Gia 
Định: “Với một thành phố thuộc địa đang phát triển mạnh về nhiều 
mặt như Sài Gòn lúc bấy giờ, bọn cai trị rất cần chuyên viên bản xứ 
về hình họa, trang trí, nắm vững kỹ thuật đồ họa, đáp ứng cho nhu 
cầu xây dựng kỹ nghệ, kinh tế, công chánh. Vì vậy, đây không phải 
là một trường mỹ thuật mà chỉ là một trường nghệ thuật thực hành, 
một loại trường trang trí trung cấp, đào tạo sự hiểu biết chắc chắn 
nhưng chỉ vừa đủ, cả thực hành lẫn lý thuyết. Tất nhiên, về chương 
trình học tập thì trình độ của trường Gia Định cao hơn Trường Mỹ 
nghệ Biên Hòa nhiều, như đã xác định: Trường Nghệ thuật trang trí 
và Đồ họa Gia Định được thành lập cốt để hoàn tất chương trình dạy 
nghề của Trường Mỹ nghệ Biên Hòa được thành lập hơn mười năm 
trước”(1) Phải đợi đến năm 1925 tại Hà Nội, họa sĩ Pháp Victor Tardieu 
(1867 - 1937) và danh họa Nam Sơn (1890 - 1973) thành lập trường Cao 
đẳng Mỹ thuật Đông Dương, truyền bá lối hội họa phương Tây. Từ 
đó, các phong cách nghệ thuật nước ngoài bắt đầu du nhập vào Việt 
Nam. Với ý thức giữ gìn bản sắc dân tộc và xu hướng phương Đông 
hình thành dần trong quá trình này, tạo ra một phong cách hội họa 
Việt Nam hiện đại trong giao lưu văn hóa Đông - Tây.

Chính do học ở trường Mỹ thuật ở Pháp đã giúp thầy Lê Văn Miến 
phát huy được năng khiếu về hội họa. Có thông tin cho rằng, do tốt 
nghiệp xuất sắc nên nhà trường đã đề nghị chọn thầy sang Ý trang 

(1) Địa chí văn hóa Thành phố Hồ Chí Minh, tập 2-GS Trần Văn Giàu, Trần Bạch Đằng chủ biên 
- NXB Thành phố Hồ Chí Minh- 1990, tr. 270.
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trí và vẽ tranh cho Tòa thánh Vatican, nhưng sự việc không thành 
vì không được sự đồng ý của Bộ trưởng Bộ Thuộc địa. Thời gian ở 
Pháp, thầy đã vẽ chân dung của một vài nhân vật nổi tiếng. Theo nhà 
nghiên cứu Nguyễn Đắc Xuân: “Tác phẩm sơn dầu đầu tiên của họa 
sĩ Miến còn được biết đến là bức chân dung vẽ cho ông Nguyễn Văn 
Mại, nhân dịp ông này đi sứ sang Pháp năm 1884. Trong hồi ký của 
mình “Lô Giang tiểu sử” ông Nguyễn Văn Mại còn ghi lúc sang Paris: 

“...Ông Lê tinh nghề vẽ, gặp nhau mừng lắm. Ta có xin ông ta họa 
chân dung ta. Ông ta dùng một tấm vải tây dày vẽ họa cho ta một 
bức bán thân. Mỗi sáng đến vẽ một giờ, ba buổi thì xong, Khi về nhà 
trình cho mẹ ta xem, mẹ ta nói rằng mặt mũi đều giống hệt ta...”.

Sau bảy năm du học, thầy trở về nước. Với học lực của mình, thầy 
dễ dàng tìm được một việc làm thuận lợi để sinh sống. Nhưng thầy 
lại ra Hà Nội làm thuê cho nhà in của ông Schneider tại phố Hàng 
Bông, nhận phần trình bày hoặc vẽ minh họa sách báo in nơi này. 
Dù không nhận vẽ tranh truyền thần cho ai, nhưng “hữu xạ tự nhiên 
hương”, có nhiều người tìm đến, dù trả tiền rất hậu nhưng thầy vẫn 
khéo léo từ chối, chỉ vẽ cho bạn bè hoặc những người thân thiết. 

Năm tháng lặng lẽ trôi qua và không rõ thầy có chôn vùi năm tháng 
thanh xuân ở nơi này không, nếu không có một sự việc xẩy ra. Đó 
là năm 1899 ông “vua tuồng” Đào Tấn - một sĩ phu rất có uy tín lúc 
bấy giờ đang làm Tổng đốc An Tĩnh (Nghệ An - Hà Tĩnh), do có mối 
quan hệ trước giữa hai họ Đào - Lê nên thầy được mời về làm thư ký 
riêng. Cũng trong năm này Trường Pháp - Việt ở Vinh được thành lập, 
thầy được cử làm Đốc giáo (hiệu trưởng). Ba năm sau, thầy chuyển 
về làm việc tại Bộ công và được cử giữ chức Thượng thư Bộ này. Đây 
chính là dịp để thầy phát huy những kiến thức về hội họa, kiến trúc 
đã được học tại Pháp. Tương truyền, trong thời gian này, vua Thành 
Thái vì mưu chống Pháp nên đã giao cho thầy vẽ các kiểu súng Pháp 
để sai đúc đặng trang bị cho các nữ binh. Hư thực ra sao không rõ, 
nhưng sau khi người Pháp thấy nhà vua không mấy hào hứng cộng 
tác trong việc “trị nước” nên đã quản thúc. Còn thầy, năm 1904 cũng 
bị chúng đẩy ra Nghệ An giữ chức Đốc giáo lần thứ hai. 
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Điều thú vị, là phải đợi 
đến thầy Lê Văn Miến, mới 
có một nhà giáo đã khắc họa 
lại công việc dạy trò qua 
tranh sơn dầu. Trong tập 
100 Vietnamese painters and 
sculptors of the 20th century 
(NXB Thế giới - 1996), ta thấy 
có hai bức tranh sơn dầu của 
thầy Lê Văn Miến được giới 
thiệu trước nhất trong tập 
sách là bức Cụ Tú Mền, vẽ 
năm 1896 và bức Bình văn 
vẽ 1905. Sự ghi nhận cụ thể 
về năm sáng tác tác phẩm 
như trên còn có các ý kiến 
khác nhau. Dù gì đi nữa thì 
đây vẫn là những tác phẩm 
có dấu ấn quan trọng trong 
nền hội họa nước nhà. Nhà 
nghiên cứu hội họa Thái Bá Vân đánh giá: “Đến với Bảo tàng Mỹ thuật 
Việt Nam, họa sĩ Lê Văn Miến với bức tranh Bình văn là một cái mốc 
mà lịch sử mỹ thuật nước nhà chỉ có thể coi là thuận lợi và đẹp đẽ. Nó 
làm cho hội họa hiện đại Việt Nam có thêm một phần tư tuổi đời và 
thêm một học vấn vững chãi không lập lại một lần thứ hai nào nữa”. 

Họa sĩ Nguyễn Xuân Tiệp cũng ghi nhận:

“Bình văn là một tác phẩm độc đáo của mỹ thuật Việt Nam khi biết 
kết nối, ứng dụng học vấn phương Tây đồng thời nêu bật cái thần thái 
thâm trầm, sâu lắng của người Việt thông qua hình ảnh của một buổi 
lên lớp - bình văn. Qua tranh, Lê Văn Miến đã khẳng định một bối 
cảnh sinh hoạt, học tập văn hóa của người Việt ở cuối thế kỷ XIX, đầu 
thế kỷ XX. Các tư thế ngồi học (của môn sinh), hay dáng đứng (của 
thầy đồ) cùng cử chỉ khác nhau (cầm sách giảng giải của thầy giáo và 

Bảo tàng Mỹ thuật VN nơi trưng bày tác phẩm 
của thầy Lê Văn Miến
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cầm sách theo dõi, lắng 
nghe của các học trò) 
trong hành động tĩnh 
cho thấy ông là người 
rất cẩn trọng và tinh tế 
khi diễn đạt không khí 
ham học và nghiêm luật 
nhà trường thời đó. 

“Bố cục bức tranh có 
cấu trúc theo hình kim 
tự tháp - tam giác cân - 
hay còn gọi là hình chóp 
nón. Cạnh đáy được ấn 
định bằng đường thẳng 
các môn sinh ngồi đều, 
trải dài trên chõng tre 
phủ vải. Hai cạnh bên 
của kim tự tháp xuất 
phát từ hai người ngồi 
ngoài cùng, hai đầu cắt 

theo đường dốc núi đi lên tới đỉnh tháp - nơi khuôn mặt của người 
thầy đang truyền đạt giảng bài. Đây là một trong những cấu trúc vững 
chắc nhất, đặc trưng của bố cục cổ điển phương Tây. Với hình kim tự 
tháp này, người thầy đang đứng (cũng theo hướng tạo hình, tư thế 
và cách đặt nếp của áo quần, có một cách cảm nhận khác rằng người 
thầy đang ngồi) chia đôi bố cục rất cân đối ở tranh. Nhìn kỹ, ta cũng 
thấy tám môn sinh được chia đều thành hai theo một trục cân giữa, 
song sự đơn giản của bố cục đối xứng này họa sĩ đã thay đổi bằng các 
tỷ lệ của mảng hình ở khuôn mặt, tay chân, quần áo, khăn vấn đầu... 
theo sắc màu đậm nhạt, sáng tối khác nhau. Những chi tiết thay đổi 
rất ít nhưng có chủ định như: trong số tám môn sinh thì có bảy người 
vấn khăn đầu, còn một người để tóc đuôi ngựa. Trong hai cặp 4 người 
quay mặt ngồi học đối diện nhau thì có một môn sinh quay mặt ra, 

Tranh cụ Tú Kép của thầy Lê Văn Miến
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hướng song song cùng với thầy đồ. Do vậy, người xem cũng quên 
dần cảm giác của sự cân bằng và càng sinh động hơn nơi khuôn mặt 
môn sinh đó biểu hiện trạng thái lãng đãng trong một khung cảnh tất 
cả mọi người nghiêm trang, tập trung cao độ lắng nghe từng lời của 
người thầy giảng bài tới mức tĩnh lặng, mọi vật cũng như bất động. 

“Lối diễn tả chú trọng sự sắp xếp xa gần, tỷ lệ tạo hình cơ thể 
học, vờn khối, đặc tả ánh sáng của phương Tây cùng sự kết hợp cách 
nhìn phương Đông: dồn sự vật dày đặc để chừa nhiều khoảng trống 
- không gian (nền tường nhà) làm tăng sự nghỉ ngơi của thị giác và 
thêm sức liên tưởng đối với người xem... Tác phẩm Bình văn đã đặt 
một dấu ấn trong lịch sử mỹ thuật Việt Nam bởi vẻ đẹp cổ điển hoàn 
thiện của nó cùng với sự phát hiện sớm nhất chất liệu màu dầu được 
vẽ ở nước ta (báo Thể thao & văn hóa số 30.4.1999)”.

Qua sự ghi nhận nghiêm túc của thế hệ sau, ta thấy thêm một điều 
đáng quý ở thầy Lê Văn Miến: Với lòng yêu nghề, ngoài việc truyền 
kiến thức, dạy đạo làm người cho môn sinh; bằng tài năng hội họa 
thầy còn là người tái hiện lại một cách sinh động khoảnh khắc học tập 

Bức “Bình văn” của thầy Lê Văn Miến
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ấy. Và khoảnh khắc ấy vĩnh viễn trở thành một tác phẩm lớn trong 
nền hội họa Việt Nam hiện đại.

Từ năm 1907 đến 1913 thầy được điều về Trường quốc học Huế 
dạy Pháp văn và dạy vẽ. Như vậy, Nguyễn Tất Thành được học với 
thầy là trong thời gian này.

Năm 1913, thầy được cử làm trợ giáo trường Hậu Bổ, đồng thời 
được thăng hàm “Hàn lâm viện thị giảng”, đến cuối năm 1914 được 
thăng chức Phó đốc giáo và năm 1919 được làm Đốc giáo. Trường này 
do vua Duy Tân ra dụ thành lập nhằm bổ túc những “kiến thức cai 
trị hiện đại” của người Pháp dành cho các “cựu học” là Tiến sĩ, Phó 
bảng, Cử nhân, Tú tài. Họ học trong ba năm - trước khi được chính 
thức bổ nhiệm ra làm quan ngạch học chính và thương chính trong 
chính phủ Nam triều ở Trung kỳ. Hai năm sau, thầy được cử làm Tế 
tửu (Hiệu trưởng) Quốc Tử giám và giữ chức vụ này đến lúc về hưu 
(1929). Lúc từ biệt các cộng sự và học trò, thầy có đọc “Bài thơ lưu 
biệt lúc từ quan”:

Về hưu rời khỏi chốn Trường An,
Sau lại hồi kinh một cảnh nhàn.
Lương bổng tầm thường: nhờ ruộng đất,
Ốc lều gần gũi: ngưỡng thiên nhan.
Triều quan dẫu tốt, hưu quan tốt,
Đại ẩn đành nan, tiểu ẩn nan.
Mong được người tin không yếm thế,
Há vì đời chán vội quy san.

  (Nguyễn Quảng Tuân dịch)

Dù từng giữ những trọng trách trong ngành giáo dục, nhưng thầy 
vẫn sống rất thanh liêm và chẳng mấy dư dả. “Đạo cao đức trọng” 
của thầy luôn được các môn sinh nhớ đến. Mười năm sau khi thầy 
về hưu, các học trò cũ của ba trường Quốc học, Hậu bổ và Quốc Tử 
giám đã góp tiền dựng cho thầy một gian nhà ngói khang trang cạnh 
chợ Trạch Tả, gần bến sông Ô Lâu. Dịp này, họ cũng dâng lên thầy 
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bức hoành phi “Thế gian sư” (Thầy của thiên hạ) - nhằm bày tỏ lòng 
biết ơn đối với tài năng, nhân cách và công lao của thầy. Dù không 
còn học thầy nữa, nhưng tình cảm của các học trò cũ thể hiện như 
trên thật đáng quý biết chừng nào. Rõ ràng, thời ấy tinh thần “tôn sư 
trọng đạo” luôn khắc sâu trong tâm trí học trò. 

Sau khi thầy mất, các cụ Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm (bố của 
bác sĩ Nguyễn Khắc Viện), Tiến sĩ Phan Võ, Nguyễn Hữu Nhu, Phạm 
Hữu Văn đã bàn nhau viết văn bia cho thầy, có đoạn: “Tánh cụ trầm 
hùng, điềm đạm và yên lặng. Giao tiếp với người khác lại có cách hòa 
nhã, vui vẻ. Hơn ba mươi năm làm giáo chức, không thi thố được hết 
tài học của mình, song văn chương, đức hạnh làm hay cho đời, học 
trò nhiều người có giá trị, sự nghiệp ấy không phải là nhỏ”.

 Thầy Lê Văn Miến mất ngày 6/6/1943, hai năm trước khi Cách 
mạng tháng Tám 1945 thành công, không kịp chứng kiến người học 
trò xuất sắc nhất của mình - Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc bản “Tuyên 
ngôn độc lập” khai sinh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Nơi chín 
suối, nếu biết tin này, hẳn thầy rất vui mừng khi người học trò của 
mình đã thực hiện được điều mà thuở sinh thời mình từng mơ ước 
đến cháy bỏng tâm can.



118

BỘ SÁCH KỂ CHUYỆN DANH NHÂN VIỆT NAM

LƯƠNG VĂN CAN 

Bậc thầy đáng kính  
của trường Đông Kinh Nghĩa Thục

Đầu thế kỷ XX có một thầy 
giáo hoạt động cách mạng, bị 
Pháp bắt và chém đầu, đem 
bêu ở phủ Hoài Đức. Các môn 
sinh không ai dám hé môi xin 
đem xác thầy về chôn cất - vì sợ 
liên lụy. Duy chỉ có một người 
trẻ tuổi can đảm đứng ra nhận 
việc ấy, đã viết sớ dâng triều 
đình để xin đứng ra an táng 
cho trọn nghĩa thầy trò. Người 
đó sau này trở thành một trong 
những nhân vật lừng lẫy của 
trường Đông Kinh Nghĩa Thục. 
Đó là chí sĩ Lương Văn Can. Sẽ 
là một thiếu sót lớn nếu không 
đề cập đến Đông Kinh Nghĩa 

Thục trong hệ thống giáo dục Việt Nam. Mà trường này được thành 
lập phải kể đến công rất lớn của chí sĩ Phan Châu Trinh. Sau khi từ 
Bình Thuận trở về, năm 1906, cụ Phan ra Bắc liên hệ với những bậc 
trí thức yêu nước như Lương Văn Can, Đào Nguyên Phổ, Lê Đại, Võ 

Chân dung thầy Lương Văn Can (1854-1927)
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Hoành, Lê Đại… để bàn bạc thực hiện những mục tiêu của phong 
trào Duy tân đã khởi xướng tại Quảng Nam. Về tên gọi, Đông Kinh 
chính là tên thành Thăng Long dưới thời Hồ Quý Ly; nhưng còn có 
thể là do phiên âm từ chữ Hán của từ “Tokyo” - kinh đô của Nhật 
Bản chăng? Còn Nghĩa Thục là trường dạy để làm việc đại nghĩa, vì 
đại nghĩa mà dạy người, không thu học phí, thậm chí còn giúp đỡ 
sách vở cho những người nghèo mà hiếu học. Mô hình này ra đời tại 
Hà Nội vào tháng 3/1907, do các bậc túc nho ái quốc của ta học tập 
theo mô hình trường Khánh Ứng Nghĩa Thục (Keio - gijuku) ở Nhật 
Bản do trí thức Phúc Trạch Dụ Cát (Fukuzawa Yukichi, 1835 - 1901) 
sáng lập từ năm 1858.

Phương pháp giáo dục mới của trường Đông Kinh Nghĩa Thục 
hoàn toàn khác với lối dạy nhồi sọ, ngu dân đương thời nên đã khiến 
thực dân Pháp lo sợ và chúng tìm mọi cách đóng cửa trường. Dù 
trường này chỉ tồn tại một thời gian ngắn, nhưng tạo nên âm vang 
dữ dội trong lịch sử giáo dục Việt Nam. Trường Đông Kinh Nghĩa 
Thục do thầy Lương Văn Can làm thục trưởng, Nguyễn Quyền là 
giám học. Các thầy đã quy tụ được các trí thức tiếng tăm nhất thời 
bấy giờ. Những người thuộc phái tân học có các nhân vật nổi tiếng 
như Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Duy Tốn, Trần Đình Đức, Bùi Đình Tá, 
Nguyễn Bá Học, Phạm Đình Đối... Những hội viên tán trợ tích cực là 
Đào Nguyên Phổ, Phạm Tuấn Phong, Dương Bá Trạc, Hoàng Tăng 
Bí, Lê Đại, Vũ Hoành, Nguyễn Hữu Cầu, Phan Tất Tuân... Hình thức 
hoạt động chủ yếu của trường là thành lập các ban chuyên môn như 
Ban giáo dục, Ban tài chính, Ban cổ động, Ban tu thư, Ban kinh doanh 
để điều hành công việc. Trường đã tổ chức những buổi diễn thuyết, 
các buổi bình văn đều đặn vào ngày 1 và 15 mỗi tháng:

Trường Nghĩa Thục đứng đầu dạy dỗ 
Khắp ba mươi sáu phố Hà Thành 
Gái trai nô nức học hành  
Giáo sư mấy lớp, học sinh mấy ngàn 
Buổi diễn thuyết người đông như hội 
Kỳ bình văn khách đến như mưa
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Trường có tám lớp với các môn học như Việt văn, Hán văn, Pháp 
văn, Lịch sử, Địa dư, Toán pháp... Số học sinh vào thời điểm đông nhất 
đã lên đến cả ngàn người. Ban Tu thư ngoài việc dịch tài liệu, còn tự 
biên soạn tài liệu để phổ biến cho thầy trò trong trường, nội dung chủ 
yếu là chống nền học cũ, chống bọn hủ nho, chống chữ Hán, chống 
khoa cử, hô hào việc học chữ Quốc ngữ, học theo cách mới, giáo dục 
tôn trọng con người, khuyến khích sáng tạo...

Thế mới thực bõ công đi học, 
Thế mới là cỗi gốc văn minh.

Trong tất cả các hoạt động của 
trường, nổi bật lên vai trò của thục 
trưởng Lương Văn Can. Thầy tự 
là Hiếu Liêm, sinh năm 1854 tại 
làng Nhị Khê (nay là Thường Tín 
- Hà Tây). Năm 16 tuổi, thầy đi 
thi Hương vào được Tam trường. 
Năm 21 tuổi, thầy thi đậu cử nhân 
và qua năm sau vào Huế thi Hội. 
Thi chưa xong thì nghe tin cha 
mất nên bỏ thi quay về chịu tang. 
Sau đó, thầy ra Hà Nội ở nhà số 4 
Hàng Đào và bắt đầu chuyên tâm 
vào nghề dạy học. Trong Lương 
gia tộc phả có đoạn viết: “Dẫu có ra 
ứng cử làm nghị viên thành phố, 
nghị viên bản tỉnh, nhưng thấy 
lúc nghị sự thì quyền về người 
Pháp, nghị viên ta chỉ dạ dạ vâng 
vâng như con trùng ứng thanh, 
chẳng bàn được sự ích quốc lợi 
dân gì cả, bèn từ không làm nữa 
ở nhà dạy học”. Con đường dạy 
học nhằm nâng cao dân trí cho 

Hình ảnh em bé trong tư thế mang quả 
địa cầu trên vai (màu đỏ) biểu tượng 
cho nhiều sách giáo khoa do trường 

Đông Kinh Nghĩa Thục ấn hành
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dân giàu nước mạnh của thầy Lương Văn Can bắt đầu từ những năm 
tháng này. Nghiên cứu về cuộc đời Lương Văn Can, nhà văn Hoài 
Anh cho biết: “Sau được nhà bạn bè (có người nói là Dương Bá Trạc) 
mang đến cho ông đọc những sách Tân thư như những sách của Rút-
xô, Mông-tét-ki-ơ, Vôn-te... dịch ra chữ Hán và của Khang Hữu Vi, 
Lương Khải Siêu, những lãnh tụ của phái Duy tân Trung Quốc. Ông 
rất thích những tư tưởng nhân đạo, dân quyền, tự do, bình đẳng của 
Cách mạng Pháp và đã làm một bài thơ ca ngợi cách mạng 14/7/1789. 
Sự chuyển biến về tư tưởng ấy còn dẫn tới sự thay đổi về tính tình 
của ông. Trước kia ông dạy học thường nóng tính, hay đánh học trò. 
Ngay cả con trai ông là Lương Ngọc Quyến cũng thường bị ông dùng 
thước kẻ gõ vào đầu, vì Lương Ngọc Quyến ghét học văn, thích học 
võ. Nhưng từ khi tiếp thu Tân học, Lương Văn Can trở nên mát tính, 
không bao giờ gắt mắng học trò, với con cháu trong nhà ông cũng 
để cho tâm tính tự do phát triển, không can thiệp vào một cách thô 
bạo. Phương pháp sư phạm của ông cũng có đổi mới. Từ đó ông nảy 
ra sáng kiến lập trường Đông Kinh Nghĩa Thục”.(xem Những gương 
mặt trí thức). Điều đáng chú ý là để có tài liệu giảng dạy, thầy Lương 
Văn Can đã viết những tác phẩm như Quốc sư phạm lịch sử, Hán tự 
tuyệt kính, Âm học tùng đàm, Gia huấn, Hán tự quốc âm, Hạnh đàm loại 
ngữ, Châu thư loại ngữ... Đến bây giờ, một cuốn sách của thầy viết vẫn 
còn ý nghĩa thời sự là Thương học phương châm. Với cuốn sách này, 
thầy đã trở thành người thầy đầu tiên viết sách dạy buôn bán ở Việt 
Nam. Trong lời tựa có đoạn: “Cổ nhân thường khinh sự buôn bán là 
mạt nghệ, bởi vì người đời xưa trọng đạo đức mà khinh công lợi, thấy 
người buôn bán tham lợi vô yếm, ít có nói thực, sợ mất cái lòng đạo 
đức đi”. Với quan niệm phổ biến như thế thì việc dạy buôn bán ở thầy 
là một bước tiên phong đáng kinh ngạc lúc bấy giờ. Thầy cho rằng: 
“Bây giờ phong khí mở rộng, hoàn cầu đi lại như một nhà, đường bộ 
thì có hỏa xa, đường thủy thì có hỏa thuyền, không trung thì có tàu 
bay, lại thêm điện báo để thông thư tín, điện thoại để thông âm ngữ, 
tin tức đã mau, vận tải rất tiện, người mà thông thạo buôn bán thì làm 
giàu cũng dễ”. Làm giàu bằng cách nào? Đây cũng chính là một trong 
những chương trình học ở Đông Kinh Nghĩa Thục. Cùng với Lương 
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Văn Can, các thầy giáo trong trường đã kêu gọi “chấn hưng kinh tế”, 
vì dân có giàu thì nước mới mạnh. Học trò của trường đã được dạy: 
“Nhà nông ta phó mặc vận mệnh cho trời sắp đặt... Vậy khoa nông 
học há chẳng cần được giảng dạy sao? Về công nghệ vẫn duy khư 
khư lối cũ “ôm cây đợi thỏ”, sản phẩm còn nhiều chỗ thô sơ, không 
có kiểu cách mới, không tìm tòi được cái đẹp để vượt hơn người. Do 
đó việc tiêu thụ bị đình trệ. Nếu ta biết họp lại thành đoàn thể, mở 
xưởng thợ, vận dụng trí não để mở máy mới... Vậy nền công nghệ của 
ta há lại không lừng danh trong giới kỹ xảo hay sao?”. Lương Văn Can 
đã phân tích thấu đáo mười nguyên nhân về sự lạc hậu trong thương 
trường của nước ta. Đó là: Người mình không có thương phẩm, không 
có thương hội, không có tín thực, không có kiên tâm, không biết trọng 
nghề, không có thương học nhằm đào tạo các học sinh có đủ tư cách 
theo nghề buôn, kém đường giao thiệp, không biết tiết kiệm và cuối 
cùng là khinh hàng nội hóa! 

Cuốn sách Thương học phương châm của thầy đã góp phần không 
nhỏ trong chủ trương học theo cách mới của Đông Kinh Nghĩa Thục. 
Điều đáng lưu ý là nhờ lối dạy tiến bộ này, trường Đông Kinh Nghĩa 
Thục không chỉ dừng lại ở Hà Nội mà còn phát triển ra một số nơi 
khác. Chẳng hạn ở Hà Đông có ba trường Nghĩa Thục ở Thôn Canh, 
Tây Mõ, Tân Hội. Rồi ở Hải Dương, Thái Bình... cũng đều mọc lên 
những ngôi trường theo chủ trương của Đông Kinh Nghĩa Thục. Khi 
nghiên cứu thấu đáo về trường này, ông Chương Thâu có cho biết: 
“Báo cáo của toàn quyền Klobukowsk có đoạn: “Trong những buổi 
nói chuyện hay diễn thuyết, bọn họ xúi giục nhân dân thôn quê chống 
lại chính phủ Pháp và bọn quan lại lâu nay cộng tác với sự nghiệp 
chúng ta. Hàng loạt thơ ca truyền miệng đã đưa vào tới vùng thôn quê 
hẻo lánh. Có những áng văn, những bài thơ đả kích từ nước ngoài bí 
mật truyền về, đem rải trong đô thị... Họ đọc thuộc lòng những đoạn 
thơ ca đượm lòng yêu nước rất kích động. Họ đi khắp Đông Dương 
tổ chức những buổi họp bí mật và đọc những điều răn mà khẩu khí 
hùng hồn... và một mặt nữa, vẻ bí mật bao phủ xung quanh họ”. Có 
thể nói, Đông Kinh Nghĩa Thục còn là trung tâm mà các bậc ái quốc 
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từ Nam chí Bắc đều lui tới để bàn bạc kế hoạch chấn hưng đất nước 
về mọi mặt.

Trước những hoạt động tích cực này, dĩ nhiên thực dân Pháp phải 
tìm mọi cách để đóng cửa trường.

Năm 1907, nghĩa quân của anh hùng Đề Thám phối hợp với những 
người yêu nước làm nên vụ “Hà Thành đầu độc”. Mượn cớ này thực 
dân Pháp đã bắt một số giảng viên của trường. Thầy Lương Văn Can 
bị hỏi cung ở sở Liêm phóng Hà Nội, sau đó, trước lời lẽ ôn tồn nhưng 
lý lẽ cứng cỏi của thầy, chúng không tìm ra chứng cớ đành phải thả 
nhưng vẫn ngấm ngầm theo dõi. Còn giám học Nguyễn Quyền thì bị 
chúng kết án tù chung thân, đày ra Côn Đảo. Trường bị đóng cửa. Rồi 
năm 1913 những đảng viên của Việt Nam Quang Phục Hội là Nguyễn 

Một trong 
giáo trình của 
trường Đông 

Kinh Nghĩa 
Thục
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Văn Túy, Nguyễn Trọng Thường, Phạm Văn Tráng và Nguyễn Khắc 
Cần đã đem tạc đạn từ Trung Quốc về Hà Nội thi hành bản án tử 
hình đối với tuần phủ Thái Bình là Nguyễn Duy Hàn. Sau đó, họ 
ném tạc đạn vào Khách sạn Hà Nội giết chết hai tên thiếu tá Pháp 
là Chapuis, Mongrand và một số tên khác bị thương nặng. Nhân vụ 
này, chúng đã bắt hàng trăm người giam ở nhà pha Hỏa Lò - trong 
số này có Lương Văn Can. Thầy bị chúng kết án biệt xứ mười năm ở 
Phnom Pênh (Campuchia). Trong thời gian thầy bị an trí ở đất lạ quê 
người thì bao nhiêu phiền muộn đổ xuống gia đình thầy. Lương Ngọc 
Quyến - con trai thầy - hy sinh trong cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên, 
Lương Nghị Khanh từ Hương Cảng qua Campuchia thăm cha, rồi qua 
đời tại đây, còn Lương Ngọc Bân thì bị Pháp xử năm năm tù treo. Mãi 
đến ngày 25/11 năm Tân Dậu (1921), sau tám năm đi đày, thầy mới 
được về lại Hà Nội. Tuy vậy, bầu máu nóng vẫn chưa nguội lạnh trong 
trái tim Lương Văn Can. Thầy tiếp tục xây dựng một trường học trên 
quê hương Nhị Khê của mình. “Nhị Khê học đường” khai giảng vào 
năm 1924, về sau trường này được vinh dự mang tên “Trường Lương 
Văn Can”. Ngoài việc giảng dạy thầy còn chú tâm viết sách tiếp tục 
truyền đạt tinh thần học học hành theo lối mới mà thầy và các đồng 
sự đã theo đuổi từ nhiều năm qua...

Năm 1927, bà cử Can - tức cụ bà Lê Thị Lễ - qua đời, thọ 75 tuổi - 
thầy đã cùng môn sinh treo tấm bảng cáo phó: “Bảo quốc túy, tuyết 
quốc sĩ” (Giữ lấy tinh hoa của dân tộc, rửa mối nhục mất nước”. Câu 
này còn được in hàng ngàn tờ và dặn dò con cháu cùng môn sinh là 
khi thầy qua đời thì phân phát những tờ đó cho những người đi dự 
đám tang. Vì lẽ đó, ngày 12/6/1927 sau khi thầy mất thì thực dân 
Pháp đã đánh hơi được và làm khó dễ. Trước khi lìa đời, thầy cho gọi 
con cháu lại để chép câu đối (dịch): “Vì nước mà sống, cũng vì nước 
mà chết, mấy chục năm trời ước mong không toại, chỉ nguyện người 
hậu lai nhớ tới, mối hờn mất nước đừng quên”. Ngay trong bản di 
chúc thầy để lại cũng có câu: “Có nước mà chẳng giữ được, phải chịu 
người khác bảo hộ. Bảo hộ ngày nào tức là nước mất ngày ấy, chớ 
thấy thành quách nhân dân y nhiên như cũ mà nghĩ rằng chưa mất 
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đâu! Ấy là người ngoài còn vì mình mà xấu hổ thay, huống chi mình 
ở trong quốc dân mà không biết xấu hay sao? Nên tôi đêm ngày phẫn 
uất, dẫu chết cũng không nhắm mắt được vậy”. Đám tang của thầy 
Lương Văn Can đã thu hút đông đảo quần chúng yêu nước đi đưa 
tiễn. Bọn thực dân đã dùng bạo lực để ngăn cản khi gia đình và nhân 
dân đưa thầy đến nơi an nghỉ cuối cùng. 

Trong cuốn Lịch sử giáo dục Việt Nam (NXB Giáo dục 1996) đã ghi 
nhận về ngôi trường mà thấy làm Thục trưởng: “Xét về tiêu chuẩn ảnh 
hưởng chính trị, giá trị tư tưởng, học thuật... thì có thể khẳng định thành 
quả, tác dụng đối với đời sống và phong trào đấu tranh giải phóng tổ quốc 
của dân tộc ta, của Nghĩa Thục thật lớn, thật mới mẻ. Nhìn Nghĩa Thục dưới 
ánh sáng của tư tưởng sư phạm tiến bộ sẽ thấy Đông Kinh Nghĩa Thục như 
một cánh én báo mùa xuân, đã gợi lên một số luận đề triết học giáo dục, đã 
nhóm lên niềm tin ở đất nước Việt Nam sẽ có một kiểu trường, một nền giáo 
dục xã hội mới, đảm bảo chất lượng về một bộ mặt văn hóa, tư tưởng của 
quốc gia, và cũng đảm bảo cho sự phát triển của mỗi cá thể. Người Pháp tự 
đại, chủ quan đã run sợ cuống cuồng trước Nghĩa Thục. Người Pháp đã gấp 
gáp đàn áp Nghĩa Thục một cách cực kỳ tiểu nhân. Điều đó chứng tỏ Đông 
Kinh Nghĩa Thục đúng, đẹp và cách mạng” (trang 269).
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NGUYỄN QUYỀN 

Giám học Trường Đông Kinh Nghĩa Thục 

Khi đến phố Hàng Đào, ta 
phải nhớ đến một một ngôi 
trường đã tạo nên một sự kiện 
quan trọng trong lịch sử giáo 
dục nước nhà. Lần đầu tiên, 
tháng 3/1907 tại Hà Nội xuất 
hiện một mô hình giáo dục 
mới, Ban giám hiệu quan niệm 
trường học là nơi dạy học trò 
làm việc đại nghĩa, và vì đại 
nghĩa mà dạy người nên không 
thu học phí, thậm chí còn giúp 
đỡ sách vở cho những người 
nghèo mà hiếu học. Vào tháng 
3/1907 nhà trường chiêu sinh, 
khai giảng và bị đóng cửa vào 
cuối năm 1907, hoạt động chỉ 

vỏn vẹn trong vòng 9 tháng. Thế nhưng, “Đông Kinh Nghĩa Thục 
với tư cách một phong trào tồn tại ngắn ngủi nhưng mãnh liệt, thực 
sự là một hiện tượng chống thực dân, chống hủ tục. Những chuyện 
liên quan đến chính trị lúc ấy, chẳng bao lâu sau được làm sáng tỏ hơn 
bằng những vụ chống thuế và những âm mưu chống Pháp tương tự 
trong năm 1908. Vậy ai là người nhiệt tâm bố trí những vụ lộn xộn ấy? 

Chân dung thầy Nguyễn Quyền (1869-1941)
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Ở đây, tôi tin rằng phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục đã đóng vai trò 
quan trọng, có lẽ cơ bản, giúp cho những thanh niên từ đây sẽ hình 
thành một thế hệ tiếp nối gồm những người chống thực dân”(David 
G. Marr - VietNam’s Anticolonial movements - 1885 - 1925(1). Trong số 
những người sáng lập và điều hành trường Đông Kinh Nghĩa Thục, 
chúng ta không thể quên được vai trò của Giám học Nguyễn Quyền 
- người đứng thứ hai sau Thục trưởng Lương Văn Can. Thầy từng 
phát biểu: “Chúng tôi lập Đông Kinh Nghĩa Thục ở Hà Nội là cốt thử 
nghiệm. Nếu thấy hiệu quả thì trong ít lâu, mỗi kỳ Trung, Nam, Bắc 
sẽ có một Đại học đường như thế, rồi tính lần lần về sau, mỗi tỉnh, 
mỗi phủ cũng có một Đông Kinh Nghĩa Thục nữa”.

Thầy Nguyễn Quyền sinh năm 1869, người làng Thượng Trì, huyện 
Thuận Thành (Hà Bắc), đậu tú tài năm 1891 và được bổ làm Huấn đạo 
Lạng Sơn - một chức quan trông coi về việc học, đứng đầu ngành giáo 
dục ở một huyện hoặc một tỉnh. Nhưng ít lâu sau, thầy xin từ chức 
về Hà Nội cùng các đồng chí của mình lập trường Đông Kinh Nghĩa 
Thục và được giao giữ chức Giám học. Ngoài nhiệm vụ chuyên môn, 
thầy còn là người trực tiếp đứng giảng dạy theo phương pháp mới. 
Ngay cả hình thức bên ngoài, thầy cũng là người duy tân quyết liệt: 
cạo đầu hớt tóc ngắn, bỏ búi tó như lớp người tân  học bấy giờ đã thực 
hiện. Và chính thầy mạnh dạn tuyên bố đoạn tuyệt với cái học cũ để:

Mở tân giới, xoay nghề tân học 
Đón tân trào, dựng cuộc tân dân 
Tân thư, tân báo, tân văn

Sau này, thầy có kể lại với nhà báo Đào Trinh Nhất - con trai của 
cụ Đào Nguyên Phổ về giai đoạn sôi nổi này: “Tôi và mấy anh em 
đồng chí đã phải khổ tâm lắm mới thuyết phục được các cụ hủ nho 
rằng, phải tin Quốc văn có hiệu lực trong phổ thông giáo dục và phải 
tán thành việc nhà trường lấy Quốc văn làm thứ chữ căn bản để giảng 
dạy”. Chủ trương giáo dục của thầy Nguyễn Quyền có thể thấy trong 

(1) Dẫn theo Lịch sử giáo dục Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám 1945- Nguyễn Đăng Tiến 
chủ biên- NXB Giáo Dục, 1996.
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bài thơ nổi tiếng Phen này cắt tóc đi tu - được phổ biến rộng rãi trong 
học sinh của trường:

Phen này cắt tóc đi tu 
Tụng kinh Độc lập ở chùa Duy tân 
Đêm ngày khấn vái chuyên cần 
Cầu cho ích nước lợi dân mới là 
Cốt tu mở trí dân nhà 
Tu sao cho độ nước ta phú cường 
Lòng thành thắp một tuần nhang 
Nam mô Phật Tổ Hồng Bàng chứng minh 
Tu hành một dạ đinh ninh 
Nắng mưa dám quản, công trình một hai 
Chắp tay lạy chín phương trời 
Kêu trời phù hộ cho người nước tôi 
Tiểu tôi trông đứng trông ngồi 
Trông sao cho đặng giống nòi vẻ vang 
Nào là tín nữ thiện nam 
Nào là con cái thập phương giúp cùng 
Giúp tôi đúc quả chuông đồng 
Đúc thành quả phúc, ta cùng hưởng chung 
Ai muốn tu xin dốc một lòng 
Nghìn thu tạc một chữ đồng đến xương 
Nam mô Phật Tổ Hồng Bàng

Trong thời gian giảng dạy, thầy từng khuyên học trò phải ý thức 
cái nhục của người dân mất nước: “Người An Nam mình đang chìm 
đắm trong cảnh nô lệ. Nông dân, binh lính, ký lục, cu ly... tất cả đều 
phải hợp quần, chung sức để giành lại độc lập bằng con đường tự do, 
bình đẳng, theo gương Nhật Bản để trở nên ngang hàng với các dân 
tộc phú cường”. Các tài liệu giảng dạy của nhà trường đều có Ban 
Tu thư biên soạn, nhưng hầu hết đều không ghi tên soạn giả - đây là 
một cách khôn khéo tránh sự trả thù của thực dân Pháp. Do đó, cho 
đến nay, ta khó có thể biết đâu là những bài giảng mà thầy Nguyễn 
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Quyền cũng có đóng góp công sức. Cho đến nay, chúng ta chỉ mới 
biết thêm bài thơ Kêu hồn nước:

Hồn xưa vốn dòng Lạc Long 
Con nhà Nam Việt người trong giống vàng 
Chi Na chung một họ hàng 
Xiêm La, Nhật Bản cùng làng Á Đông 
Trời Nam một dải non sông 
Ngàn năm cơ nghiệp cha ông hãy còn 
Từ khi đá lở sóng cồn 
Nước non trơ đó nào hồn ở đâu? 
Chốc là đã bấy nhiêu lâu 
Bơ vơ như thể bồ câu lạc đàn 
Xịch đâu một cuộc doanh hoàn 
Ngàn đông nổi gió, sóng tràn biển Nam 
Người đi gọi, kẻ đi tìm 
Biết đâu đài múa mà đem hồn về 
Mấy lần mưa ám mây che 
Bâng khuâng như tỉnh như mê nửa phần 
Hay là ở đám thôn dân 
Hồn còn tranh cạnh nơi ăn chốn ngồi? 
Hay là ở đám rong chơi 
Hồn còn ham muốn cuộc vui li bì? 
Hay là ở chốn sơn khê 
Hồn còn ngơ ngẩn chưa nghe chuyện gì? 
Hay là ở đám khoa thi 
Hồn còn mải miết giữ nghề văn chương? 
Hay là ở đám quan trường 
Hồn còn tấp tểnh toan đường tìm ra? 
Hỏi xem hồn ở gần xa 
Gọi ra cho tỉnh, tỉnh ra thì về 
Xin hồn hãy tỉnh đừng mê 
Tỉnh ra rồi sẽ liệu bề khuyên nhau 
Khuyên nhau lấy chữ đồng bào 
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Lấy câu ích quốc, lấy điều lợi dân 
Đường bảo chủng, nghĩa hợp quần 
Tự cường thế ấy, duy tân thế nào? 
Sự học ta lấy làm đầu 
Công thương mọi việc liệu sao tính dần 
Cùng trong một bọn quốc dân 
Gánh giang san cũng một phần trên vai 
Than ôi! Hồn nước ta ơi! 
Tỉnh nghe ta gọi mấy lời đồng tâm

Những bài ca ái quốc thuở ấy thường lấy đề tài về chiêu hồn nước, 
như Hồn cố quốc (khuyết danh), Tỉnh quốc hồn ca của cụ Phan Châu 
Trinh v.v... rồi sau này còn có Chiêu hồn nước của Phạm Tất Đắc... 
thì bài thơ của thầy Nguyễn Quyền chắc chắn cũng tạo nên một ảnh 
hưởng sâu đậm trong tâm trí thanh niên thuở ấy. Với vai trò Giám 
học, thầy đã cùng các đồng chí hiệp lực để đạt đến những chủ trương 
tiến bộ trong giáo dục như chống lại nền cựu học, chống khoa cử hoặc 
hô hào học chữ Quốc ngữ, học theo phương pháp mới, khuyến khích 
sáng tạo, đề cao tinh thần yêu nước v.v... Sau này, thầy có cho biết: 

- Duy có lớp trung học, đại học thì học chữ Pháp, chữ Hán, còn từ 
trung tiểu học trở xuống, bất cứ nam nữ đều học Quốc ngữ. Nhưng 
lớp trên lớp dưới cũng vậy, chỉ cốt học làm người dân, chứ không 
học lối từ chương khoa cử là cái di độc ngày xưa còn lại, lúc bấy giờ 
chúng tôi ghét lắm.

Không chỉ hoạt động trong giáo dục mà các nhà yêu nước còn chủ 
trương phát động cuộc chấn hưng kinh tế, tôn trọng những người biết 
buôn bán để làm giàu... Đúng như thầy Nguyễn Quyền cho biết là 
trường còn “dạy những khoa học thường thức, công nghệ thường thức 
cho người ta lấy đó mà mưu sinh tự tồn”...Và bản thân các thầy cũng 
gương mẫu kinh doanh công thương nghiệp, nhằm gây quỹ ủng hộ 
những người xuất dương trong phong trào Đông Du v.v... Bên cạnh 
nhiều cơ sở kinh doanh khác của các thầy Đỗ Chân Thiết, Ngô Quang 
Đoan, Phan Tứ, Bùi Đình Tá... thì thầy Nguyễn Quyền cùng thầy 
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Hoàng Tăng Bí được giao nhiệm vụ mở Công ty Đông Thành Xương 
ở phố Hàng Gai - vừa buôn bán tạp hóa vừa làm công nghệ như dệt 
xuyến hoa đại đóa, ướp chè sen nổi tiếng không thua gì hàng của 
Tàu. Đúng như nhận định của nhà nghiên cứu Chương Thâu: “Căn 
cứ vào sự tổ chức và các mặt hoạt động của Đông Kinh Nghĩa Thục 
rồi đối chiếu với những chủ trương do Đông Kinh Nghĩa Thục đề ra 
với những kết quả mà nó đạt được, cho phép ta có một nhận thức khá 
đầy đủ về nó. Đông Kinh Nghĩa Thục không phải là một trường học 
thuần túy, cũng không đơn thuần là một phong trào cải cách văn hóa 
- xã hội, mà thực chất nó là một cuộc vận động chính trị tư sản xuất 
hiện ở nước ta vào đầu thế kỷ XX, nó chuẩn bị về mặt tư tưởng cho 
cuộc cách mạng giải phóng dân tộc và dân chủ, giải quyết hai nhiệm 
vụ cơ bản của lịch sử đã đề ra”(1). Người đương thời cũng đã ghi nhận:

Buổi diễn thuyết người xem như hội 
Kỳ bình văn khách tới như mưa 
Nôm Quốc ngữ, chữ Hán thư 
Bài ca yêu nước câu thơ hiệp đoàn 
Trong chín tháng sóng tràn gió đập 
Tiếng Đông Kinh lừng khắp Đông Dương 
Khắp đâu đâu cũng học đường 
Cùng nhau đua bước lên đường văn minh

Chính thực dân Pháp đã đánh hơi phát hiện điều này nên chúng 
vội vã đàn áp bằng cách ra lệnh đóng cửa trường và hầu hết các nhà 
giáo hoạt động trong trường đều bị chúng gọi lên thẩm tra, xét hỏi. 
Không chỉ dừng lại đó. Chỉ vài ba tháng sau, cả nước xôn xao với vụ 
kháng thuế vĩ đại nổ ra ở Quảng Nam rồi lan rộng ra các tỉnh khác. 
Thực dân cho rằng các nhà tân học đã xúi giục dân chúng nên chém 
đầu thầy Trần Quý Cáp, bắt thầy Huỳnh Thúc Kháng ở Hội An, bắt 
thầy Phan Châu Trinh ở Hà Nội... Kế tiếp lại nổ ra vụ “Hà thành đầu 
độc” do cụ Hoàng Hoa Thám chủ trương mà thực dân cho rằng, các 

(1) Đông Kinh Nghĩa Thục và phong trào cải cách văn hóa đầu thế kỷ XX - Chương Thâu-NXB 
Văn hóa Thông tin - 1997, trang 98.
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thầy trong trường Đông Kinh Nghĩa Thục cũng hậu thuẫn tích cực. 
Thế là chúng bủa lưới bắt hết các thầy như Dương Bá Trạc, Vũ Hoành, 
Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Duy Tốn, Hoàng Tăng Bí... Khi chúng hỏi 
cung, trước sau như một, thầy Lương Văn Can chỉ ôn tồn trả lời:

 - Chúng tôi mở trường Đông Kinh Nghĩa Thục để giúp chính phủ 
khai hóa dân trí, và chính phủ đã cho phép. Từ khi chính phủ rút 
phép, thì chúng tôi thôi, không hoạt động gì nữa cả.

 Thầy Nguyễn Quyền, lúc đó đang làm giáo thụ ở một phủ nhỏ ở 
Phú Thọ, nhưng cũng không thoát khỏi cuộc bố ráp này. Chúng kết 
án thầy tử hình, nhưng sau đó đổi ra khổ sai chung thân và đày ra 
Côn Đảo. Ít lâu sau, chúng đưa thầy về an trí ở Bến Tre. Những năm 
tháng cuối đời thầy sống ở Sa Đéc bằng nghề làm thuốc, dạy học và 
mất tại đây vào năm 1941, thọ 72 xuân. Đánh giá về sự nghiệp giáo 
dục của trường Đông Kinh Nghĩa Thục cũng như vai trò của Giám 
học Nguyễn Quyền, một nhà nho khuyết danh thuở ấy có làm bài 
thơ khóc thống thiết: 

Cơn mưa gió trời Nam bảng lảng 
Bước anh hùng nhiều chặng gian truân 
Gẫm xem máy tạo xoay vần 
Gây nên một cuộc cách tân cũng kỳ 
Khắp thân sĩ lưỡng kỳ Nam Bắc 
Bỗng giật mình tỉnh giấc hôn mê 
Học, thương xoay đủ mọi nghề 
Cái hồn ái quốc gọi về cũng mau 
Hồn đã tỉnh, bảo nhau cùng dạy 
Chưa học bò, vội chạy đua theo 
Khi lên như gió thổi đều 
Trong hò chống thuế, ngoài reo phá thành 
Việc tự lập người mình còn dại 
Sức cường quyền ép lại càng đau 
Tội danh đổ đám lưu nho 
Bắc Kỳ thân sĩ đứng đầu năm tên 
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Người tỉnh Bắc, Nguyễn Quyền là một 
Cơn nhiệt thành lửa đốt buồng gan 
Đùng đùng gió cuốn mây tan 
Lạng thành giáo chức từ quan cáo về 
Mở tân giới xoay nghề tân học 
Đón tân trào, dựng cuộc tân văn 
Tân thư, tân báo, tân văn 
Chân đi, miệng nói xa gần thiếu đâu...

Ghi nhận sự nghiệp giáo dục của thầy, hiện nay tại phường 11, 
quận 8 của Thành phố Hồ Chí Minh và tại quận Hai Bà Trưng của Hà 
Nội đều có con đường vinh dự mang tên Nguyễn Quyền.

Học trò ở Nam Định năm 1908
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NGUYỄN AN KHƯƠNG

Người thầy Đông Kinh Nghĩa Thục ở Phương Nam 

Ảnh hưởng của trường Đông Kinh Nghĩa Thục thật sâu rộng, không 
chỉ các tỉnh ở Bắc kỳ, Trung kỳ học tập thực hiện theo mô hình giáo 
dục này mà nó còn lan rộng vào tận Nam kỳ. Chính tư tưởng của 
trường đã dấy lên phong trào Duy tân ở Nam Kỳ với nhiều tên tuổi 
tiên phong lừng lẫy - trong số đó có thầy Nguyễn An Khương. Theo 
gia phả còn để lại thì thầy Nguyễn An Khương gốc họ Đoàn, làng 
Giai Phạm, huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yên. Thời Trịnh - Nguyễn 
phân tranh, triều đình mục nát, dân chúng khốn khổ. Những năm đó, 
người dân bỏ cày cấy. Thóc lúa dành dụm trong làng đều hết sạch. 
Dân đen bồng bế, dắt díu nhau đi kiếm ăn đầy đường. Giá gạo cao 
vọt, 100 đồng tiền không đổi được bữa ăn. Người chết đói ngổn ngang 
đầy đường. Thóc gạo khan hiếm đến độ có nơi một mẫu ruộng chỉ 
đổi được một bánh đa nướng, lại có người cầm cả nén bạc nén vàng 
trong tay mà chịu chết đói. Trước tình hình bi đát đó, cháu ruột bà 
Đoàn Thị Điểm - gọi bà bằng cô - đứng ra lãnh đạo nông dân khởi 
nghĩa. Người đó là Đoàn Công Chấn. Sau những vụ chọc trời khuấy 
nước, Chấn bị quân triều đình bắt được và xử trảm. Sau khủng bố 
này, anh em của Chấn phải bỏ quê nhà Hưng Yên để trốn vào Đàng 
Trong. Họ ẩn náu tung tích tại rừng Đại Lợi, phủ Hoài Nhơn, tỉnh 
Bình Định. Để tránh sự truy nã gắt gao của triều đình nên từ họ Đoàn, 
họ đã đổi sang họ Nguyễn. Trong số ba anh em lưu lạc chạy vào đây 
thì Đoàn Công Trực đổi thành Nguyễn Chuẩn Trực. Trực sinh được 
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hai người con là Nguyễn Thị Thắng và Nguyễn An Nghi. Về sau, 
Nguyễn An Nghi kết duyên với Dương Thị Hiền sinh ra Nguyễn Thị 
Xuyên, Nguyễn An Khương và Nguyễn An Cư. Năm tháng trôi qua, 
gia đình ông Nghi tiếp tục lưu lạc vào đất phương Nam. Tại xã Long 
Thượng, huyện Cần Giuộc, tỉnh Chợ Lớn (nay thuộc tỉnh Long An), 
sau khi kết hôn với bà Trương Thị Ngự, Nguyễn An Khương sinh 
được bốn người con là Nguyễn An Thái, Nguyễn An Thường, Nguyễn 
Thị Năng, Nguyễn An Ninh. Ba người con đầu mất sớm lúc chưa đến 
mười tuổi, nên Ninh được xem là con trai độc nhất và sau này sẽ trở 
thành người nối chí của cha, trở thành nhân vật nổi tiếng của Sài Gòn 
trong thập niên 20 của thế kỷ XX.

 Như vậy, qua gia phả ta biết thầy Nguyễn An Khương sinh năm 
1865 trong một gia đình giỏi nghề làm thuốc tại Bình Định, nhưng 
thuở nhỏ đã sống ở Tân An (Long An). Thời thanh niên, do giỏi chữ 
Hán lẫn chữ Quốc ngữ nên thầy đã mở trường dạy chữ cho trẻ em 
trong làng. Kiến thức và đạo đức của thầy đã khiến cha mẹ của học 
trò mến trọng, trong số đó có ông Hội đồng Trương Văn Lợi. Ông Lợi 
đã đồng ý gả con gái thứ bảy là Trương Thị Ngự cho thầy. Được sự 
quán xuyến của cô vợ giỏi người, đẹp nết, từ đó, ngoài việc dạy học, 
thầy còn chú tâm dịch truyện Tàu - những tác phẩm cổ điển có giá trị 
tư tưởng và văn hóa như Tam quốc diễn nghĩa, Vạn huê lầu, Ngũ hổ bình 
Tây... hoặc biên soạn sách giáo khoa như Mông học thê giai nhằm giáo 
dục tinh thần yêu nước và đức hạnh cho trẻ em. Sống ở Tân An một 
thời gian, nhận thấy đất Sài Gòn mới là nơi thực hiện được hoài bão 
lớn trong đời mình, thầy bàn với vợ lên đó lập nghiệp. Tại Sài Gòn, 
thầy đã gặp gỡ một trong những nhân vật nổi tiếng là Trần Chánh 
Chiếu, ông này có quốc tịch Pháp nên thường gọi là Gilbert Chiếu, là 
một trong những trụ cột của phong trào Đông du, Duy tân tại Nam Kỳ. 
Sau những lần gặp gỡ đó, thầy Khương đã bàn với vợ và chị ruột của 
mình mở khách sạn Chiêu Nam Lầu tại số 49 Charner và góc Carabelli 
(nay đường Nguyễn Huệ và góc Nguyễn Thiệp), là dãy nhà ba tầng, 
phía trước có gắn tấm bảng nhỏ: “Tiệm may - nhà ngủ. May khéo có danh 
khắp Lục châu”. Phía tầng dưới bà Nguyễn Thị Xuyên - chị ruột của 
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thầy - mở tiệm may và bán 
cà phê, bánh bao, bánh mì, 
cơm Âu, Á... Còn lại hai tầng 
trên làm phòng ngủ. Thật ra 
đó là cơ sở liên lạc, đưa đón 
thanh niên xuất dương trong 
phong trào Đông du của chủ 
soái Phan Bội Châu.

Về sự nghiệp giáo dục của 
thầy Nguyễn An Khương, ta 
có thể ghi nhận thầy là một 
trong những nhà giáo tiên 
phong ở Nam Kỳ soạn sách 
giáo khoa cho trẻ em. Theo 
Việt Nam văn hóa sử cương 
của Đào Duy Anh (1904-
1988) thì sau khi trở thành 
nhượng địa của thực dân, ở 
Nam Kỳ đã bãi khoa thi và 
các trường học chữ Hán, đặt 
chế độ học đường Pháp-Việt. 
Đến năm 1915 và 1918 ở Bắc 

Kỳ và Trung Kỳ cũng theo Nam Kỳ mà “bỏ hẳn phép học cũ và chế 
độ khoa cử để toàn dùng chế độ Pháp-Việt giáo dục, theo bộ học quy 
ban hành ngày 21.12.1917 và của Nha học Đông Dương giám đốc”. 
Trong Mông học thê giai, thầy nêu rõ mục đích của mình trong lời Tựa 
(chúng tôi xin trích nguyên văn kể cả lỗi chính tả, để thấy được văn 
phong thời đó): 

“Từng nghe: Nghĩa lý trong thiên hạ thì rất rộng, mà điều thấy biết 
của trẻ con thì có chừng; nếu dạy vượt đến chỗ cao xa, ắt nó không 
hiểu chi cả.

“Tôi đã thấy điều ấy rồi, cho nên mới góp các sách tập đọc bên 
phương Tây và mót những lời thánh nhơn để lại, lấy đều đức dục, trí 

Sách giáo khoa do thầy Nguyễn An Khương  
biên soạn
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dục và thể dục làm ba mối lớn mà đặt sách này, gọi là sách Mông học 
thê giai, đặng cho các học trò nhỏ bắt chước theo đây, thì ngày sau trở 
nên người tốt cũng dễ. Ấy cũng là một đều giúp cho chúng nó lên 
chỗ cao xa vậy” (trang 4).

Ở cuối mỗi bài học, thầy đều cho in nghiêng những lời răn dạy 
- như tóm tắt nội dung của từng bài. Xin trích bài 44 có tựa “Thằng 
Vàng” để chúng ta cùng thưởng thức ngôn ngữ trong sách giáo khoa 
của đầu thế kỷ XX: “Thằng Vàng làm rớt cái bầu, thất kinh đứng nhìn 
sững sốt, lại có con mèo chạy ngang qua đó, kế lây mẹ nó lật đật chạy 
tới thấy cớ như vậy thì hỏi rằng: “Mèo đập bể cái bầu rồi sao?”. Thằng 
Vàng ngẫm nghĩ giây lâu rồi mới đáp rằng: “Thưa mẹ, tại tôi ruổi tay 
xáng bể, kế lây con mèo chạy ngang qua đó, chớ không phải nó đập 
bể”. Mẹ nó nghe nói như vậy thì khen thầm rằng: “Thường thường 
con nít người ta, hể làm chi lầm lổi, thì hay kiếm chuyện chữa mình 
và chối cho khỏi tội. Nay con mình sẳng cớ con mèo chạy ngang qua 
đó, mình cũng ngỡ là con mèo đập bể mà hỏi như vậy, té ra nó lại 
không chịu nói dối, cứ thiệt khai ngay. Tánh con nít mà đặng như 
vậy, dầu cái bầu ấy đáng một trăm đồng bạc đi nữa, cũng nên tha lổi 
cho nó”. Nghĩ như vậy, bèn bước lại ôm con mà rằng: “Thôi thôi con 
đừng sợ nữa, đã biết đập bể cái bầu là lổi, song con biết chịu đều lổi 
của mình, mà không đổ cho con mèo thì cũng trừ đặng lổi ấy”. Thằng 
Vàng lạy mẹ mà tạ ơn. Con trẻ phải biết, làm lổi mà biết chịu lổi thì cũng 
không lổi gì lắm” (trang 41); hoặc đây là bài thứ 50, có tựa “Anh em 
Trương Trí”: “Hai anh em Trương Trí đi học thấy một đứa con nít mới 
sáu tuổi mà mẹ mất sớm, khóc kể cả ngày. Trương Trí thấy vậy mới 
nói với anh là Trương Tài rằng: “Thảm thiết cho thằng nhỏ ấy, mới 
có sáu tuổi mà mẹ mất sớm, nên nó thương nhớ, khóc lóc cả ngày. 
Anh ôi, thấy việc người ta mà tôi nghĩ tới việc mình, nếu một mai cha 
mẹ mình cũng qua đời như vậy, thì anh em mình biết liệu làm sao?”. 
Trương Tài nói: “Cha mẹ mình đương còn lành mạnh, chẳng nên nói 
chuyện bất tuờng. Vả lại anh em mình cứ việc siêng năn học hành, 
vâng lời cha mẹ, ít năm nữa lớn lên kiếm phương làm ăn, thuận thảo 
với nhau, phụng dưởng cha mẹ trong lúc già cả, thì người ắt vui lòng 
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mà đặng sống lâu”. Trương Trí 
khen phải. Đạo làm con, hể muốn 
cho cha mẹ sống lâu thì phải làm 
sao cho người vui lòng”. Ngoài 
những bài về đức dục thì thầy 
còn soạn các bài về địa lý, cách 
rèn luyện thân thể, cách làm 
muối, cách xem giờ của người 
phương Tây v.v... mỗi bài đều 
ngắn gọn, dễ học và dễ nhớ. 
Qua tập sách giáo khoa này 
ta thấy được đôi nét về cách 
giáo dục thời đó. Và theo nhận 
định chủ quan của chúng tôi, 
sau này khi biên soạn Quốc 
văn giáo khoa thư (do Nha học 
chính Đông Pháp XB) nhóm tác 
giả Trần Trọng Kim, Nguyễn 
Văn Ngọc, Đặng Đình Phúc và 
Đỗ Thận cũng biên soạn theo 
hướng trên. Nghĩa là bài tập 
đọc dành cho học sinh được 
viết ngắn gọn, dễ hiểu và mẩu 

chuyện trong sách thỉnh thoảng nhân vật có đối đáp qua lại để nêu 
rõ ý nghĩa giáo dục. Và không thể phủ nhận rằng những mẩu chuyện 
như thế đã ảnh hưởng sâu sắc đến nhiều thế hệ học sinh. Nhiều người 
đến nay đầu đã bạc mà vẫn còn nhớ những bài học trong Quốc văn 
giáo khoa thư là một minh chứng.

Vốn là một nhà nho yêu nước nên cuối sách giáo khoa thầy Nguyễn 
An Khương còn biên soạn hẳn Lịch sử nước Nam theo văn vần, mở 
đầu là câu:

Việt Thường là nước Nam ta 
Dựng xây nhờ có ông bà mở mang 

Một trang trong sách giáo khoa 
của thầy Nguyễn An Khương
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Xem trong địa cuộc giang san 
Nôm na xin kể mọi đàng trước sau

Bên cạnh hoạt động về giáo dục, thầy Nguyễn An Khương còn tích 
cực vận dụng các chủ trương của trường Đông Kinh Nghĩa Thục vào 
thực tế xã hội. Nhà nghiên cứu Vương Hồng Sển hoàn toàn chính xác 
khi viết về khách sạn Chiêu Nam Lầu của thầy trong Sài Gòn năm xưa: 
“Từng dưới cô của Nguyễn An Ninh đứng cắt may áo dài, từng trên 
chứa khách đến tá túc, phần đông là hội kín của nhóm Đông Kinh 
Nghĩa Thục và phe Cường Để. Thuở chúng tôi mới chơn ướt chơn ráo 
lên Sài Gòn khoảng năm 1919, còn thấy mỗi chiều dạng người đàn 
bà trộng tuổi, dong dảy dễ coi, đứng trong phố sai trẻ hoặc ngồi trên 
sạp ván cắt cắt may may. Hỏi ra mới biết đây là cô ruột Nguyễn An 
Ninh. Nay bà đã vui chơi tiên cảnh... Tiếc thay chỗ này không được kỷ 
niệm bằng một tấm “lắc” cẩm thạch để đời, gương một tiết phụ biết 
ái quốc thương nòi, tấm “lắc” không cần dài dòng, miễn viết “Đây là 
chỗ tiệm cũ Chiêu Nam Lầu từng chứa nhóm Đông Kinh Nghĩa Thục” 
tưởng như vậy cũng đủ”. Thật vậy, cũng tại nơi đây, thầy Nguyễn 
An Khương đã quyết tâm cạnh tranh lại với người Hoa trên thương 
trường. Bấy giờ, chủ trương của các nhà nho yêu nước và các nhà tây 
học tiến bộ là phát động từ Nam chí Bắc phong trào “người Việt Nam 
dùng hàng Việt Nam”, khuyến khích người Việt Nam bước vào công 
thương nghiệp, dũng cảm kinh doanh, đầu tư cho sản xuất... Trong 
tài liệu mới tìm được về Nguyễn An Khương, ta biết trên báo Lục tỉnh 
tân văn số 8, ra ngày 2/1/1908, thầy có trình bày quan điểm của mình 
qua bài báo “Chiêu Nam Lầu bao biện tửu tịch”. Tờ báo này, số 1 ra ngày 
14/11/1907, giá bán 0 đồng 10, người sáng lập là Pierre Jeantet, chủ 
bút là Trần Nhựt Thăng, chủ sự là Nguyễn An Khương. Mở đầu bài 
báo, thầy nhận định: “Thuở nay, trong bạn đồng bào ta những tay 
có tiền hay cho nghề bán cơm là nghề hèn cho nên không một ai mở 
tiệm cạnh tranh với Hoa kiều... Vả lại có nhiều người ăn theo cách Tàu 
không quen hay chê lạt lẽo mà cũng phải ăn, song ăn không đặng cơm 
thì đã tốn tiền bánh hàng mà lại trong mình không đặng khỏe, ấy là 
điều mắt thấy tai nghe chớ không phải tôi dám đặt điều.
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“Bởi vậy, tôi muốn quyết một lòng rửa hổ, không sợ mang danh 
chú bán cơm, ráng sức kinh doanh, lập ra một tiệm tiên lầu tại đường 
Kinh Lấp (Boulevard) số 49 gần chợ Sài Gòn lắm. Hiệu tiệm là Chiêu 
Nam Lầu (nghĩa là tiệm tiên lầu mà chiêu đãi người An Nam).

“Tiệm này có ba tầng, tầng dưới thì bán cơm canh cá thịt nấu theo 
kiểu An Nam và cách Tàu, lại có bán trà phe (cà phê), bánh mì, bánh 
bao và các thứ bánh điểm tâm; tầng giữa thì các vật trân tu mỹ vị nấu 
theo cách An Nam và cách Tàu vì tôi có chọn người Thanh và người 
Bổn bang nấu ăn rất khéo, mà lại trên tầng ấy cũng có bán đủ các thứ 
bánh Tàu, bánh An Nam và trà ngon, đặng cho liệt vị điểm tâm lúc 
sớm mai và giải muộn trong lúc ban trưa; còn tầng trên chót thì dọn 
phòng ngủ đặng cho các vị phương xa đến đó mà nghỉ, phòng này 
lầu đã cao nhiều gió mà lại day mặt ra đường lớn, trống trải mát mẻ, 
sạch sẽ rộng lớn mà lại tính giá rẻ rề.

“Cúi xin liệt vị trong lục tỉnh và tại châu thành này, mở lòng suy 
xét đoái nghĩa đồng bào, hễ khi nào muốn tiệm tiên lầu mà thết đãi 
anh em hay là đặt dọn yến giêng bao nhiêu, xin ráng mà nhớ Chiêu 
Nam Lầu của đồng bào là Nguyễn An Khương mà tới, đừng có nghĩ 
rằng đâu đâu cũng không khỏi tốn tiền, tốn tiền mà giúp đồng bào 
làm nên việc thì đồng bạc ấy còn ở bên nước ta chẳng là hữu ích hơn 
gửi cho chúng nó đem về Tàu cất nhà sắm ruộng hay sao?

“Tôi dám chắc rằng không bán mắc hơn và dở hơn các tiệm của 
người Thanh”.

Dù đây là bài viết giới thiệu về một khách sạn - nhà ăn đang kinh 
doanh hợp pháp để lại tiền hộ cho phong trào Đông Du, nhưng ta 
cũng thấy được cái khó khăn chung của các nhà nho Việt Nam khi 
bước vào thương trường, nhất là khi họ phải tự vượt qua dư luận xã 
hội nước ta thời bấy giờ vốn không coi trọng nghề buôn, xem nó chỉ 
là bậc thứ ba trong lập thân! Quan niệm này đã có từ xưa, chẳng hạn 
ở thế kỷ XVIII, Hoàng giáp Trần Danh Án (1754 - 1794) trong thư gửi 
cho con đã răn: “Người ta nuôi được thân thể, nuôi được vợ con không 
đến nỗi đói rét là phải có phương pháp: đọc sách, thi đậu, yên hưởng 
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lộc trời là bậc nhất. Cày cấy mà ăn, cần kiệm để lập cơ nghiệp là bậc 
thứ hai. Còn làm thầy thuốc, thầy cúng, thợ nghề, nghề buôn, được 
người ta nuôi mình là bậc thứ ba”. Mãi đến đầu thế kỷ XX, quan niệm 
trên vẫn chưa thay đổi tận gốc rễ. Nhà văn Nguyễn Hiến Lê (1) có kể 
lại chuyện thú vị, khi thầy Đỗ Chân Thiết và Phương Sơn rủ nhau 
đi buôn, thực hiện chủ trương của Đông Kinh Nghĩa Thục, hai thầy 
mướn thuyền về Hải Dương, Thái Bình mua gạo chở lên Hà Nội bán. 
Dù đi buôn nhưng các thầy vẫn giữ vẻ quan cách đĩnh đạc, vẫn áo 
xuyến, khăn lượt chỉnh tề! Thuyền đậu ở bến cột Đồng hồ Hà Nội, có 
mấy o xinh đẹp xuống hỏi mua. Nhưng khi nhìn thấy trong khoang 
thuyền nào là tráp khảm, sách vở mấy pho, treo vài câu đối đỏ nên 
tưởng là các nhà nho đùa, mấy o liền ù té chạy. Các thầy gọi hết hơi 
nhưng cũng chẳng ai tin! Biết thêm chi tiết để ta thấy rằng, khi thầy 
Nguyễn An Khương tự nhận mình là “chú bán cơm” thì quả là một 
hành động dũng cảm. Do đó, không phải ngẫu nhiên mà đoạn kết 
thầy viết tâm huyết tận tâm can như lời kêu gọi: “Tôi lại ước ao cho 
các đồng bang đừng có ngại về danh tiếng hoặc xuất vốn nhà, hoặc 
rủ hùn mà lập lấy năm bảy tiệm hùn như vậy, mượn người Thanh 
nấu ăn cho khéo, đặng mà tiếp đãi đồng bào, mình với mình buôn 
bán với nhau vui biết chừng nào, đẹp biết chừng nào. Chú bán cơm, 
Nguyễn An Khương đốn thủ”.

Công việc ở Chiêu Nam Lầu về sau thầy giao lại cho bà Xuyên - em 
ruột của thầy - trông nom, thầy bị bệnh phải lui về tịnh dưỡng ở Hóc 
Môn. Thực dân Pháp đã đánh hơi nơi đây là điểm liên lạc của những 
người yêu nước nên thường xuyên rình rập, gây khó dễ và tìm mọi 
cách để đóng cửa. Về những ngày tháng cuối cùng của Chiêu Nam 
Lầu mà thầy Nguyễn An Khương đã tạo dựng với bao tâm huyết, 
con gái của cụ Phan Châu Trinh có kể lại những chi tiết cảm động: 
“Tôi chỉ nhớ, lần cuối cùng tôi đến từ biệt bà Chiêu Nam Lầu, cô của 
Nguyễn An Ninh. Bà bảo: - Cậu con (tức cụ Phan Châu Trinh) có gửi 
cô 300 đồng. Bây giờ, cô nói thật con có lấy, cô cũng không có. Có điều 

(1) Đông Kinh Nghĩa Thục - NXB Lá Bối xuất bản năm 1968 tại Sài Gòn. 
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là hàng của cô còn nhiều, con muốn lấy gì cũng được. Con muốn coi 
không cũng không được. Con phải lấy hàng đi. Cô để giá nhẹ lắm.

 - Để con về ngoài đó hãy hay. 

 - Con về ngoài đó thì báo đã đăng cô bị khánh tận, hàng bị tịch 
thu cả rồi còn gì mà lấy?

 Bà Tham Đồng, em gái tôi bảo: 

 - Cô đã nói vậy, chị cứ lấy đi!

 - Thì em lấy đi!

 - Em ở đây lấy lúc nào không được. Chị lấy đi!

Tôi lấy một ít hàng may...

Rồi tôi cùng chồng con trở về Trung trong tiếng vang vọng không 
ngừng của đám quốc tang, kéo theo những cuộc bãi khóa của học sinh 
trong nước. Cho tới ngày kia, Đông Pháp thời báo đăng tin bà Chiêu 
Nam Lầu, người đã nuôi Nguyễn An Ninh và đã giúp cậu tôi đến 
phút cuối cùng, bị khánh tận. Tài sản tịch thu hết. Tôi thở dài thầm 
nghĩ: “Đàn bà dễ có mấy tay”(1). 

(1) Tạp chí Bách Khoa số ra ngày 15.3.1974 xuất bản tại Sài Gòn.

Giờ tập thể dục của nữ sinh Sài Gòn nửa đầu thế kỷ XX



143

TẬP 9: DANH NHÂN SƯ PHẠM 

Thầy Nguyễn An Khương qua đời giữa lúc người con trai là Nguyễn 
An Ninh tiếp tục nối chí của cha. 

Dù không dạy học ở trường Đông Kinh Nghĩa Thục ở Hà Nội, 
nhưng ta vẫn có thể xếp thầy Nguyễn An Khương và các thầy giáo 
yêu nước khác đầu thế kỷ XX ở Trung Kỳ và Nam Kỳ vào “cùng hội 
cùng thuyền” với các thầy giáo cùng chí hướng của Đông Kinh Nghĩa 
Thục - nếu họ hưởng ứng chủ trương và biên soạn sách giáo khoa theo 
tiêu chí của nhà trường. Nhà nghiên cứu Chương Thâu hoàn toàn có lý 
khi nhận xét: “Còn ở Nam Kỳ, ảnh hưởng của Đông Kinh Nghĩa Thục 
không lấy gì làm sâu rộng. Miền đất này đã sớm được “bình định”. 
Nó cũng đang có một phong trào Duy tân của Nam kỳ mà những 
người đề xướng là những người yêu nước Nguyễn An Khương, Trần 
Chánh Chiếu. Họ hưởng ứng phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục của 
Bắc kỳ bằng một số bài báo đăng trên Lục tỉnh tân văn, Nông cổ mín 
đàm v.v... Các khách sạn, các công ty như Chiêu Nam Lầu, Minh Tân 
công nghệ xã của họ mở tại Chợ Lớn và Sài Gòn. Các hiệu buôn Tam 
Hiệp Long của Hồ Nhựt Tân ở Long Xuyên, hiệu thuốc bắc Tư Bình 
Đường ở Bến Tre v.v... đều có thể coi là những cơ sở, những “hộp 
thư” liên lạc của các nhân sĩ yêu nước Nam kỳ hưởng ứng phong trào 
Đông Du và phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục”(1).  

(1) Đông Kinh Nghĩa Thục và phong trào cải cách văn hóa đầu thế kỷ XX - Chương Thâu- NXB 
Văn hóa Thông tin 1997, trang 86).
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NGUYỄN HIỆT CHI 

Người thầy dạy học trò theo chí hướng  
của phong trào Duy Tân

Đêm đã khuya. Hương ngọc lan lặng 
lẽ, kín đáo như lời tự tình vọng đến từ 
xa vắng. Hương huệ thấp thoáng một 
mùi thơm dịu dàng. Vầng trăng vẫn 
sáng ngời, từ trên vòm trời đổ xuống 
một dòng ánh sáng tinh khiết đến lạ 
lùng. Gió từ sông Cà Ty vẫn thổi lồng 
lộng. Chao ôi là gió! Gió đang khiêu 
vũ trên vòm lá lao xao. Gió đang nô 
đùa với những rặng cây trúc đào. Hai 
người thầy lững thững thả những bước 
chân dạo quanh trường Dục Thanh. 
Các học trò đến phá cỗ trung thu cùng 
các thầy giáo đã về, các em không biết 

ngày mai sẽ không còn được gặp lại người thầy có giọng nói xứ Nghệ, 
tuy hơi khó nghe nhưng âm điệu lại truyền cảm đến tha thiết... Đêm 
vẫn yên tĩnh. Hai thầy mặc áo bà ba trắng, chân đi guốc đẽo bằng 
gỗ vông rất thư sinh. Một thầy còn trẻ, có đôi mắt sáng khẽ nói với 
người lớn tuổi hơn mình:

 - Những ngày ở đây đối với tôi dễ nhớ nhưng khó quên. Cho dù 
mai này phiêu dạt đến chân trời góc biển, tôi vẫn giữ trong ký ức 

Chân dung thầy Nguyễn Hiệt Chi 
(1870-1935)
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những tình cảm rất tốt đẹp của tôn huynh và các cụ đã dành cho tôi. 

Người đứng tuổi ngẩng mặt nhìn lên trời cao thẳm và đáp:

- Đường đệ đi còn xa thăm thẳm, tôi cũng không biết nói gì hơn 
chỉ cầu chúc cho đệ chân cứng đá mềm. Tôi vẫn nhớ trong Luận ngữ 
thầy Tể Ngã có hỏi: “Nếu người nhân nghe báo: Trong giếng có người 
bị chìm, vậy người nhân có xuống giếng mà cứu hay không? Thầy 
Khổng Tử đã dạy: Sao lại làm như thế? Người quân tử có thể đi đến 
nơi tìm cách cứu, nhưng không thể hãm mình xuống giếng; người 
quân tử có thể bị lừa dối vì lời nói có lý, nhưng không ngu muội làm 
điều vô lý”.

Nghe nói thế, người còn trẻ gật gù tâm đắc:

- Tôn huynh nói như thế là hiểu ý nguyện của tôi. Mấy ngày này tôi 
cũng nghiền ngẫm đến lời dạy của thầy Khổng Tử. Thầy bảo: “Người 
nhân làm những việc khó khăn trước, còn hiệu quả thu nhận được thì 
để về sau; như vậy mới gọi là người nhân”. Ngẫm lại thấy chí lý lắm.

Cả hai cùng trầm ngâm bước đi. Sương khuya rơi xuống áo. Khẽ 
lạnh. Người trẻ dừng chân lại và nói:

- Ngày mai chia tay nhau, tôi muốn tặng cho tôn huynh một vật gì 
đó để làm kỷ niệm, nhưng tôi nào có cái gì đáng giá! Chỉ có hai bàn 
tay trắng và trái tim đau đáu việc lớn:

Hồn máu uất chất quanh đầy ruột 
Anh em ơi! Xin tuốt gươm ra 
Có trời, có đất, có ta 
Đồng tâm như thế mới là đồng tâm

Thôi, tôn huynh hãy giữ lấy cái rương của tôi để mỗi lúc mở rương 
thì nhớ đến tôi. Được như thế đã là tâm giao.

 - Chẳng lẽ, ngày mai lên tàu hỏa vào Sài Gòn cùng với cụ Nghè 
Mô, đệ đi bằng tay không sao? 

Người bạn cười hiền lành:

 - Chỉ một tay nải là đủ để mang theo vài ba bộ quần áo. Còn sách 
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vở giảng dạy thì tôn huynh cứ giữ lấy để còn tiếp tục dạy cho các em 
học trò. Lời thánh hiền chỉ cần nhớ trong óc và nó chỉ hữu ích khi biết 
đem ra vận dụng vào trong thực tiễn. Đường đời trăm ngả, đâu phải 
cảnh ngộ nào, tình huống nào cũng cho phép ta bình tâm mà ngồi lật 
từng trang sách để xem thánh hiền dạy phải ứng xử ra sao! 

Nghe bạn nói thế, người kia gật gù chia sẻ suy nghĩ này. Đâu đó 
vọng về tiếng gà gáy khoắc khoải. Gió từ phía sông Cà Ty vẫn thổi 
lồng lộng... Trước lúc chia tay nhau về nhà nghỉ, hai người bạn siết 
tay nhau thật chặt. Dường như cả hai người đều cảm thấy đêm đen 
đang ngắn dần. Đó là đêm 18/9/1910, đêm cuối cùng của hai người 
bạn Nguyễn Tất Thành và Nguyễn Hiệt Chi ở Phan Thiết.

Dù sau này không gặp lại nhau, nhưng kỷ vật của người bạn đã 
tặng, thầy Nguyễn Hiệt Chi vẫn giữ cho đến lúc cuối đời. Một người 
bôn ba năm châu bốn biển để tìm đường cứu nước, cứu dân; còn một 
người ở lại quê nhà ra sức dạy dỗ đám hậu sinh trở thành người hữu 
ích, giáo dục cho họ về cái nhục của người dân mất nước. Đầu thế kỷ 
XX ở Việt Nam, trong bóng đêm dằng dặc dưới ách thống trị của thực 
dân Pháp đã có những tình bạn thắm thiết như thế. Cho dù, cách biệt 
nhau nhưng chí hướng của mỗi người vẫn giữ sắt son cho đến chết. 

Thầy Nguyễn Hiệt Chi cho đến cuối đời vẫn không đi chệch hướng 
mà thầy cùng với thầy Nguyễn Tất Thành từng dạy cho học trò ở 
trường Dục Thanh:

Gió nhanh thì sấm cũng mau 
Chữ tâm một phút đâu đâu cũng đồng 
Cờ độc lập xa trông phấp phới 
Kéo nhau ra đòi lại nước nhà 
Của nhà ta, trả chủ ta 
Muốn toan cố chấp ắt là chẳng xong 
Cớ sự ấy nói không kể xiết 
Bút truyền thần khôn vẽ cành vui 
Hạ đăng sáng khắp mọi nơi 
Bóng sao thấp thoáng vẻ trời long lanh 
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Đài kỷ niệm tranh vanh trong nước 
Đèn hoan nghênh kẻ rước, người đưa 
Nào người Dụ Cát, Lư Thoa (1) 
Nay vừa gặp hội, xin ta gắng lòng!

Thầy Nguyễn Hiệt Chi, sinh năm 1870, quê ở làng Bảo Ngột, sau 
đổi tên Đông Thượng (nay thuộc xã Ích Hậu, huyện Can Lộc, Hà 
Tĩnh). Thuở nhỏ, thầy có tên là Ước, lúc lều chõng đổi tên là Thuận 
và sau này khi đi dạy học mới đổi thành Hiệt Chi do thầy lấy chữ từ 
bài “Bội phong yến yến” viết theo thể hứng trong Kinh Thi (2):

Yến yến vu phi
Hiệt chi hàng chi

Nghĩa:

Kìa trông chim én nó bay
Bay bổng nơi này bay xuống nơi kia

(Tản Đà dịch)

và do tên Hiệt mà thầy đặt tự Mộng Thương, nghĩa là mộng thấy 
Trương Hiệt - vốn là người Trung Quốc đời cổ theo truyền thuyết 
đã theo dấu sâu bò mà đặt ra chữ Hán. Từ đây, các con cháu của 
thầy đều lấy “Chi” làm chữ lót, nhưng đặc biệt chữ lót này lại đặt ở 
đằng sau như Nguyễn Kinh Chi, Nguyễn Đổng Chi, Nguyễn Hưng 
Chi, Nguyễn Từ Chi, Nguyễn Huệ Chi... Cách đặt tên như thế cũng 
giống như trường hợp gia đình thầy Võ Liêm Sơn, lấy chữ lót “Sơn” 

(1) Cát Dụ: Phúc Trạch Cát Dụ (Fukuzawa Yukichi) sáng lập trường Khánh Ứng Nghĩa Thục (Keio- 
Gijuku) - học giả tiếng bộ người Nhật cuối thế kỷ XIX - mà các nhà nho yêu nước của ta đã học tập 
mô hình của nhà trường trên để mở trường Đông Kinh Nghĩa Thục; Lư Thoa: Jean Jacques Rousseau, 
nhà triết học, nhà văn tiến bộ thế kỷ XVIII của nước Pháp.

(2) Kinh thi: là tập thơ cổ nhất của Trung Quốc. Nó tập hợp những bài dân ca và ca dao đẹp nhất, 
hay nhất và cũng nổi tiếng nhất của Trung Quốc trong khoảng thời gian từ thế kỷ VI trước công 
nguyên trở về trước. Danh xưng “kinh” bắt đầu có từ đời nhà Hán (206 trước CN) khi tập thơ này 
được xếp vào bộ Ngũ kinh. Theo truyền thuyết ban đầu Kinh thi có tới 3.000 thiên. Nhiều người san 
định, nhuận sắc lại, trong đó có Khổng Tử, nay chỉ còn lại 305 bài. Có lẽ Kinh thi kết hợp với âm 
nhạc nhưng nay chỉ còn lời. Thời nhà Tần, Kinh thi bị Tần Thủy Hoàng thiêu hủy, nhưng nhờ nó có 
vần có điệu nên vẫn được lưu giữ trong trí nhớ nhiều thế hệ. Mãi đến đời nhà Hán nó mới được lưu 
hành trở lại. Bản Kinh thi hiện nay được sử dụng là bản của Mao Hanh- thường gọi là Mao thi, còn 
các bản khác đều bị thất truyền.
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đặt tên cho con là Võ Giới Sơn v.v... Theo ký ức của gia tộc, thầy có 
vóc dáng thanh mảnh, người cao, râu lưa thưa và đặc biệt có tiếng 
cười rất phóng khoáng, giòn giã. Chính cụ Huỳnh Thúc Kháng cũng 
từng viết bài khen tiếng cười lạ đời của thầy trên báo Tiếng Dân. Khi 
thầy sinh ra thì gia đình đã lâm vào cảnh nghèo túng, ngay cả em gái 
của thầy từng bị chết vì ngộ độc do phải ăn sắn (củ mì) trừ cơm! Dù 
vậy, thầy cùng với em trai Nguyễn Hàng Chi, cả hai đều nổi tiếng là 
người học giỏi nhất trong làng. Khi đi thi hạch ở tỉnh, thầy đậu đầu 
nên mọi người thường gọi là “Đầu xứ Thuận” và tiếng tăm ngày càng 
lan rộng. Năm 1890, lúc mới hai mươi xuân, gia đình đã cưới vợ cho 
thầy. Người kết duyên trăm năm với thầy là cô Nguyễn Thị Diên, 
hiệu Thu Cúc, người xã Mỹ Tường, dòng dõi Thám hoa Nguyễn Văn 
Giai. Trong ký ức con cháu của thầy có cho biết: “Cố bà dáng người 
thấp, nhưng đầy đặn xinh đẹp, tính tình vui vẻ, lanh lợi lại cần cù 
tằn tiện. Nhờ vậy mà về sau, lúc chồng đi vắng nhà cố bà đã dần dần 
chuộc lại những ruộng đất mà cha chồng đã cầm bán cho người khác, 
và tậu thêm nhiều ruộng đất... Do đó, gia đình trở nên giàu có được 
người trong họ trong làng phục về tài đức. Cố bà lại thường giúp đỡ 
con cháu người làng người họ khi túng thiếu”. 

Với một người học giỏi như thế, ai cũng tin rằng khi thi Hương thì 
thầy sẽ đậu ngay. Nhưng không hẳn như thế. Nếu qua mấy lần lều 
chõng, nhà thơ Tú Xương “Trách mình phận hẩm lại duyên ôi!” thì ta 
thấy thầy Nguyễn Hiệt Chi dù thi rớt, nhưng lại không tự trách mình 
- vì thầy... cố tình như thế! Số là do nhà nghèo nên thầy vào trường 
thi chỉ cốt làm bài giúp cho các thí sinh khác để kiếm tiền về nuôi 
mẹ, nuôi vợ. Nhưng đó chỉ là lý do phụ, cái chính là trong buổi giao 
thời “Ú ớ u ơ ngọn bút chì” rồi “ông Nghè, ông Tú cũng nằm co” - khi 
thực dân Pháp đang từng bước cải cách khoa cử để xóa dần chữ Nho, 
hướng tới nền giáo dục nhồi sọ ca ngợi “công đức” của người Pháp 
đến Đông Dương với sứ mệnh “khai hóa” thì thầy cũng đâm ra ngao 
ngán! Theo quan niệm của các nhà Nho thời bấy giờ, thi đậu ra làm 
quan thì cũng chỉ là “Quan trường thị nô lệ trung chi nô lệ hựu nô lệ” 
(Nguyễn Sinh Sắc). Thế đấy! Quan trường là nô lệ trong đám người 
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nô lệ lại càng nô lệ hơn! Sống trong một thời buổi như thế kể ra chọn 
cho mình một hướng đi thật không dễ dàng. Do đó, bước vào trường 
thi dù bài làm hay, chữ như phượng múa rồng bay nhưng thầy toàn 
bàn chuyện chính trị, chuyện Duy tân ngoài đề thi để quan trường 
đánh rớt! Rớt thì còn có dịp thi lại, còn có dịp “gà” bài cho người khác! 
Âu đó cũng là một cách chơi ngông của ông đồ xứ Nghệ bất đắc chí. 

Dù lập gia đình năm hai mươi xuân, nhưng mãi đến chín năm sau, 
vợ chồng thầy mới có con: trưởng nam Nguyễn Kinh Chi, sinh năm 
1899; tiếp theo là cô Nguyễn Ngọc Đình, sinh năm 1902. Bấy giờ, nghĩ 
là đã có con nối dõi tông đường và nhất là người vợ đảm đang có thể 
quán xuyến việc nhà nên thầy bắt đầu đi vào phương Nam xa tít, một 
phần để kiếm sống và một phần cũng để thỏa chí muốn biết đến vùng 
đất “tị địa” của các sĩ phu yêu nước. Theo Hòa ước năm 1862 của triều 
đình nhà Nguyễn ký với giặc Pháp thì: “Nước Nam phải nhường đứt 
cho Pháp tỉnh Biên Hòa, Gia Định, Định Tường” và “Nước Pháp trả 
tỉnh Vĩnh Long lại cho nước Nam, nhưng quân Pháp vẫn đóng ở tỉnh 
lî”. Trước tình thế đó, các sĩ phu yêu nước đã dấy lên phong trào “tị 
địa” bất hợp tác với giặc, quyết không ở lại vùng giặc chiếm đóng. Họ 
đã chọn Vĩnh Long và Bình Thuận ẩn thân để tiếp tục kháng chiến 
và giúp đỡ nghĩa quân kháng chiến. Lúc này, cũng như nhiều nhà 
Nho nghèo khác, hành trang lên đường của thầy chỉ có dăm quyển 
sách. Đến nơi nào đó thuận lợi thì dừng chân làm nghề “gõ đầu trẻ” 
kiếm sống qua ngày, rồi tiếp tục bước đường tha hương... Điều thú 
vị, là thầy có dừng chân tại tỉnh Quảng Nam, tìm đến tận làng Thạnh 
Bình của huyện Tiên Phước để thăm cụ Huỳnh Thúc Kháng. Bấy giờ, 
cụ Huỳnh vừa đậu Hương nguyên và đang ở nhà cư tang cha. Chắc 
chắn, trên dặm trường thiên lý đã giúp cho thầy có cái nhìn về thời 
cuộc khác hẳn lúc ở quê nhà. Ở đất Quảng từ những năm 1902 phong 
trào Duy tân đã bắt đầu phát triển, các hội nghĩa thục, hội công nông 
thương đang manh nha thành lập. Các hào kiệt dọc theo mảnh đất 
vào phương Nam đã cho thầy và các bạn đồng hành mượn đọc các 
sách Tân thư để làm quen với tư tưởng Khang Hữu Vi, Lương Khải 
Siêu, Lư Thoa... Đúng như sau này, con trai của thầy là nhà văn hóa 
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Nguyễn Đổng Chi có nhận định chính xác: “Đọc những sách ấy, các 
cụ mới thấy ta mất nước là vì ta ngu dốt hủ lậu, do đó mà dấy lên 
phong trào Duy tân - nghĩa là bỏ cái cũ, học cái mới của người. Xem 
như cái gương Nhật Bổn họ trước cũng yếu hèn như ta mà chỉ duy 
tân tự cường có ba mươi năm đã đánh thắng Trung Hoa, Nga rất nổi 
tiếng. Điều đó lại càng kích động giới nho sĩ Việt Nam. Phong trào 
ngày càng được đẩy mạnh: nào cho thanh niên xuất dương du học ở 
nước ngoài như Nhật Bản (Đông du), nào mở hội buôn tranh giành 
quyền lợi để lấy tiền chi viện cho cách mạng, nào bồi dưỡng các thế 
hệ trẻ trong nước để họ mở rộng kiến thức và giàu lòng yêu nước, 
nào lập những thư xã để mua Tân thư cho mượn sách, nào đặt và phổ 
biến những bài hát để động viên lòng yêu nước và hợp quần (Đông 
Kinh Nghĩa Thục). Cho đến những năm sau đó (vào khoảng 1907 - 
1908) phong trào còn được đẩy mạnh hơn nữa, đặc biệt ở Quảng Nam, 
Quảng Ngãi lan ra Trung Kỳ: buổi đầu là việc cắt búi tó, dần dần đi 
đến phát động chống sưu, chống thuế chợ và chống thi hạch v.v...”. 
Có thể nói, những suy nghĩ tiến bộ ấy đã hình thành trong tâm trí của 
thầy Nguyễn Hiệt Chi từ tháng năm này. 

Rồi mãi đến đầu năm 1904, thầy mới đặt chân lên đất Bình Thuận, 
kết thúc chặng đường dài trên một ngàn cây số chỉ đi bộ bằng đôi chân 
dẻo dai và đầy nghị lực! Đến nơi đất khách quê người, công việc kiếm 
sống của thầy là viết mướn đơn kiện khi người dân có việc kiện tụng; 
hoặc thảo đơn từ mỗi lúc họ vào hầu quan. Người nhận đơn ở huyện 
đường là một người có học, gọi là ông lục sự. Ông này có nhiệm vụ 
đọc trước đơn, phân loại các đơn rồi sau đó mới đem vào trình quan 
huyện. Nhận thấy người viết đơn có nét chữ đẹp, lập luận sắc bén, 
trình bày vấn đề rành mạch dễ hiểu nên ông lục sự có cảm tình. Thế 
là ông ta tìm đến thầy và mời về nhà để cùng đàm đạo. Qua nhiều lần 
gặp gỡ, thầy chỉ tâm sự là vào đây vừa kiếm sống để nuôi mẹ, nuôi 
vợ ở quê nhà, vừa chờ khoa thi Hương sắp tới, chứ không nói gì đến 
hoài bão lớn lao mà mình đang ấp ủ. Nghe nói vậy, ông lục sự mới 
nói là mình có cô con gái lớn, nay xin gả cho ông đồ Nghệ. Như vậy, 
chàng rể vừa có nơi ăn học lại vừa giúp ông trong việc soạn giấy tờ 
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nơi huyện đường. Thấy nhất cử lưỡng tiện, thầy đồng ý. Với cuộc hôn 
nhân lần thứ hai này, thầy có thêm người con gái đặt tên là An Đằng. 
Thấm thoắt ngày tháng trôi qua. Khoa thi năm 1906 ở trường thi Bình 
Định, thầy đã đậu tú tài hạng... chót! Tương truyền, các quan trường 
biết thầy là danh sĩ nổi tiếng mà khoa thi nào cũng hỏng nên cho đậu 
vớt để an ủi. Khi được tin đậu tú tài đội bảng, thầy có làm câu đối tự 
trào được truyền tụng trong giới nho sĩ đương thời:

Điên chi đảo chi quán quận công chi thượng; 
Dĩ hĩ tân hĩ cận thiên tử chi quang.

Ý nói: lộn ngược bảng lại thì đứng trên quận công, còn đứng ở 
cuối cùng thì được gần ánh sáng của nhà vua! Trong câu đối này mấy 
chữ “điên đảo” là một cách chơi chữ tài tình, ý nói không muốn đậu 
lại đậu, đáng đậu đầu thì lại đậu chót và mấy chữ “dĩ hĩ tận hĩ” vừa 
nói cái ý tận cùng, vừa nói cái ý ngán ngẩm cho thế sự.

Mà thật, thầy đang ngán ngẩm cho thế sự, dù thi đậu nhưng thầy 
không ra nhận nhiệm sở. Thầy hăm hở hưởng ứng phong trào Duy 
tân. Cùng với một nhóm thân sĩ ở Phan Thiết, thầy đã góp công sức 
tích cực để lập ra Công ty Liên Thành. Cái tên Liên Thành có nghĩa là 
thành Sen, là tên của Hà Tĩnh xưa. Công ty này là một “tổ hợp” gồm 
có Liên Thành thương quán, Liên Thành thư xã và Dục Thanh học 
hiệu. “Ông Nguyễn Trọng Lợi (dân quen gọi là ông ấm Năm) và ông 
Nguyễn Quý Anh (ấm Bảy) là hai con trai cụ Nguyễn Thông là sáng 
lập viên đầu tiên của Công ty Liên Thành, về sau còn các ông Trương 
Gia Mô, Hồ Tá Bang, Nguyễn Hiệt Chi, Trương Quang Nghiêm. Từ 
phong trào mở trường học, lập hội buôn của Đông Kinh Nghĩa Thục 
do các ông Lương Văn Can, Nguyễn Quyền khởi xướng ở Hà Nội, 
phong trào nhanh chóng lan rộng vào phía Nam. Năm 1905, các ông 
Phan Châu Trinh, Trần Quý Cáp, Huỳnh Thúc Kháng từ Quảng Nam 
vào lưu lại Phan Thiết đã kết giao và bàn việc lập hội học, mở tiệm 
buôn với hai ông Nguyễn Trọng Lợi và Trần Quý Anh. Năm 1906, 
các tổ chức của Công ty Liên Thành được thành lập và năm 1909, 
chàng trai 19 tuổi Nguyễn Tất Thành trở thành thầy giáo của trường 
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Dục Thanh... Hội Liên Thành lại lập thêm Liên Thành thư xã, do thầy 
Nguyễn Hiệt Chi, anh ruột ông Nguyễn Hàng Chi phụ trách. Trường 
Dục Thanh do ông Nguyễn Quý Anh, con trai út cụ Nguyễn Thông 
phụ trách. Trường thành lập năm 1906”(1). Như vậy, từ năm 1906, thầy 
Nguyễn Hiệt Chi đã dạy ở trường Dục Thanh. Cho đến nay, chúng ta 
không rõ thầy đã dạy cho các em những sách giáo khoa nào, nhưng 
chắc chắn từ năm 1907 các tài liệu mà các thầy ở trường Dục Thanh 
giảng dạy cho học trò là do trường Đông Kinh Nghĩa Thục biên soạn. 
Chúng ta có thể kể đến Văn minh tân học, Quốc dân độc bản, Cải lương 
mông học quốc sử giáo khoa thư, Quốc văn tập đọc, Gọi tỉnh giấc mê... Khi 
giảng dạy cho học trò, thầy thường căn dặn:

- Muốn đuổi bọn Pháp thì trước hết phải chịu nhục học lấy cái 
khôn, cái giỏi của chúng, phải biết xây dựng kinh tế đã rồi mới có 
ngày đánh đuổi bọn chúng được.

Ngẫm lại, ta thấy lời dặn dò ấy là hữu lý. Những văn thơ trong 
phong trào Duy tân đã được thầy truyền lại trong tâm trí học trò để 
tạo nên một sức sống mới, một nhận thức mới: 

Người ta trọng có tài có nghiệp 
Kẻ không nghề cả kiếp khó rèn 
Dẫu rằng thợ mộc, thợ rèn 
Tài hay trí tốt tiếng khen vang rần 
Từ những đấng hoàng thân quý tộc 
Chẳng ai không đi học lấy nghề 
Có vua Bỉ Đắc (2) xưa kia 
Bỏ ngôi đi học lấy nghề bách nông 
Còn những kẻ sĩ, nông, công, cổ 
Đều học cho trí đủ làm ăn 
Cũng là phụ tử, phụ thân 

(1) Vàng trong lửa - nhiều tác giả- Ban Khoa học Xã hội Thành ủy Thành phố Hồ Chí Minh XB 
năm 1990).

(2) Bỉ Đắc: phiên âm chữ Peter, tiếng Pháp là Pierre- tên một ông vua nước Nga ở thế kỷ XVIII: 
Peter đại đế (1672- 1725) có chủ trương canh tân đất nước, bản thân nhà vua từng đi du lịch, tham 
quan nhiều nơi và học nghề đóng tàu ở Hà Lan.
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Ai ai cũng có trong thân một nghề 
Người mình đủ vụng về trăm thức 
Lại khoe rằng sĩ nhứt tứ dân

Nếu thời trước, nhà nho Nguyễn Công Trứ khẳng định trong xã 
hội: “Tước hữu ngũ sĩ cư kỳ liệt. Dân hữu tứ sĩ vi chi tiên”. Với năm danh 
vị (tước) mà nhà vua phong cho các quan hoặc những người có công: 
công, hầu, bá, tử, nam thì kẻ sĩ đứng đầu; và sĩ cũng đứng đầu trong 
bốn nghề: sĩ, nông, công, thương thì quan niệm ấy nay đã khác. Thầy 
dạy cho học trò theo tinh thần tân học mà chí sĩ Phan Châu Trinh đã 
chỉ rõ:

Người khanh tướng, kẻ tấn thân 
Trăm nghề hỏi có trong thân nghề nào? 
Chẳng qua láo quơ quào ba chữ 
May ra rồi ăn xớ của dân 
Khoe khoang rộng áo dài quần 
Tráp giày bệ vệ, rần rần ngựa xe 
Còn bực dưới ngo ngoe vô kể 
Học cúi lòn kiếm thế vơ vào 
Thầy tư lại, bậc kỳ hào 
Gặm xương, mút đũa, lao nhao như ruồi 
Lại có kẻ lôi thôi bực giữa 
Trên lỡ quan, dưới nữa lỡ dân 
Ấy là học sĩ văn nhân 
Ăn sung mặc sướng mà thân không làm!

Có được suy nghĩ như thế vì thời thế bấy giờ đã thay đổi. Vai trò 
của kẻ sĩ của cái thời buổi giao thời nhố nhăng “Vứt bút lông đi giắt 
bút chì” (Tú Xương), không còn “Trong lang miếu ra tài lương đống. 
Ngoài biên thùy rạch mũi can tương” (Nguyễn Công Trứ) thì việc kêu 
gọi người trong thiên hạ phải học lấy một nghề là điều hợp lý lẫn hợp 
thời. Nếu không có nghề nghiệp thì than ôi:

Người trên đã tham lam như thế 
Những ngu dân kể lể làm chi 
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Rượu chè, cờ bạc li bì 
Sinh ra trộm cướp nghề gì mà mong? 
... 
Loài người đã không tài không nghiệp 
Phải sinh ra nhiều kiếp gian nan 
Đua chen dối trá muôn vàn 
Gà bầy đá lẫn, cá đàn đá nhau 
Ngồi thử nghĩ càng đau tấc dạ...

Không những chỉ giảng dạy cho học trò ở trường Dục Thanh, thầy 
còn gửi các tài liệu của trường Đông Kinh Nghĩa Thục về tuyên truyền 
ở quê nhà. Nhiều người dân ở quê của thầy thuộc lòng Á tế á, Tỉnh 
quốc hồn ca, Hợp quần ca... là nhờ vậy. Sau khi thầy đã vào Phan Thiết 
thì hai năm sau, em ruột của thầy là Nguyễn Hàng Chi cũng tìm vào 
đây. Nhờ tiếp thu tinh thần cách mạng qua Tân thư và những lần thảo 
luận về thời cuộc với các nhà nho yêu nước tại trường Dục Thanh và 
một số tỉnh Nam Trung Kỳ, Nguyễn Hàng Chi trở về Hà Tĩnh kêu gọi 

Trường Dục Thanh - nơi thầy Nguyễn Hiệt Chi dạy năm 1906
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nho sĩ bỏ thi, vận động nông dân chống thuế... Sau khi lãnh đạo phong 
trào kháng thuế nổ ra ở Hà Tĩnh, ngày 13.7.1908, Nguyễn Hàng Chi 
bị thực dân Pháp và Nam triều chém đầu! Cái chết của chàng thanh 
niên mới 24 xuân đã gây tiếng vang dữ dội trong tâm trí quốc dân và 
ngay cả thực dân Pháp cũng kính phục thái độ kiêu hãnh bất khuất, 
không run sợ của một thanh niên Việt Nam trước án chém. Ngay lập 
tức, là anh ruột của Nguyễn Hàng Chi nên thầy cũng bị giặc Pháp bắt 
giam mấy tháng để thẩm vấn, điều tra nhưng không tìm được chứng 
cứ nên chúng phải trả tự do cho thầy.

Dạy học ở Phan Thiết tròn 12 năm, thầy trở ra Huế dạy một năm 
và sau đó, năm 1920 thầy chuyển về dạy ở Vinh. Thời gian này, thầy 
tham gia vào Tân Việt cách mạng đảng(1). Thời gian ở Vinh, thầy dạy 
ở hai trường tiểu học Nguyễn Trường Tộ và Cao Xuân Dục. Trong số 
bạn đồng nghiệp ở đây có Trần Phú (sau là Bí thư đầu tiên của Đảng) 
và Trần Mộng Bạch (tức Trần Đình Thanh, lãnh đạo Đảng Tân Việt ở 
Nghệ Tĩnh) là bạn tâm giao của thầy: Thầy chủ yếu là dạy chữ Quốc 
ngữ, chữ Hán và các học trò thường gọi thầy là cụ Tú Chi. Thời gian 
này, thầy đã dành nhiều tâm huyết để biên soạn sách giáo khoa cho trẻ 
em như Điạ dư Ba Xã - nhằm ca ngợi truyền thống quê hương để giáo 

(1) Tân Việt: “Nguồn gốc của đảng Tân Việt bắt đầu từ năm 1925. Sau khi tiếng bom Sa Điện của 
Phạm Hồng Thái giết hụt tên Toàn quyền Đông Dương Merlin (19/6/1925) đánh thức phong trào cách 
mệnh Việt Nam đã im lìm sau sự tan rã của Việt Nam Quang phục Hội, ngày 25/1/1925 tức ngày Tết 
năm Ất Sửu, một nhóm sinh viên trường cao đẳng chuyên môn ở Hà Nội, đứng đầu là Tôn Quang 
Phiệt, cùng với cụ Ngô Đức Kế là một chí sĩ nho học mới được phóng thích tự Côn Lôn về từ mấy 
năm trước, họp một cuộc hội nghị để thành lập Việt Nam nghĩa đoàn với hoài bão nhóm lại phong 
trào cách mệnh trong nước. Trước hay đó không lâu, một nhóm thanh niên trí thức phần lớn là giáo 
viên tiểu học ở Vinh, đứng đầu là Trần Mộng Bạch, đã cùng mấy nhà chí sĩ nho học từ Côn Lôn trở 
về, cụ Lê Huân (Giải Huân) và cụ Nguyễn Đình Kiến (Tú Kiến) bàn nhau tổ chức một đoàn thể lấy 
tên là Phục Việt Hội, cái tên mà một số nhà chí sĩ nho học người Nghệ An bị đày ra Côn Lôn trong 
cuộc đàn áp cách mệnh năm 1908 đã dự kiến đặt cho tổ chức cách mệnh mà họ hẹn với nhau sẽ 
xây dựng nếu được trở về đất liền.

Mùa hè năm 1925, Tôn Quang Phiệt nhân kỳ nghỉ hè về Vinh, đã cùng với nhóm Phục Việt Hội ở 
Vinh tổ chức một cuộc hội nghị ở núi Quyết để thống nhất hai tổ chức cách mệnh ở Vinh và Hà Nội, 
lấy tên Phucï Việt Hội, Trần Mộng Bạch được cử làm Tổng đại biểu của hội, mà Tôn Quang Phiệt thì 
phụ trách chi hội Bắc Kỳ. Nhưng sau khi chi hội Bắc Kỳ, khoảng tháng 12/1925, phát một tờ truyền 
đơn đòi ân xá cho Phan Bội Châu thì Tổng bộ của Phục Việt Hội đặt ở Vinh quyết định đổi tên hội 
làm Hưng Nam Hội. Tháng 7/1926, Hưng Nam Hội đổi tên là Việt Nam cách mệnh Đảng”(Xem Nhớ 
Nghĩ chiều hôm - Đào Duy Anh - NXB Trẻ - 1989). Về sau, trải qua nhiều giai đoạn, như đổi tên 
thành Việt Nam cách mệnh Đảng thành Việt Nam cách mệnh đồng chí Hội và trong hội nghị ngày 
14/7/1928, Việt Nam cách mệnh đồng chí Hội đổi tên thành Tân Việt cách mệnh Đảng. 



156

BỘ SÁCH KỂ CHUYỆN DANH NHÂN VIỆT NAM

dục học trò tinh thần yêu nước. Nhưng đáng chú ý nhất là loạt sách do 
thầy soạn, Nha học chính Đông Pháp chọn làm sách giáo khoa chính 
thức dùng trong nhà trường như: Sách dạy tiếng Nam, Sách mẹo tiếng 
Nam, Hán văn tân giáo pháp (tức sách dạy chữ Hán theo phương pháp 
mới) mà trong lời nói đầu thầy có nêu rõ: “Mục đích học chữ Hán bây 
giờ cốt ba điều. Một là bảo tồn luân lý, hai là tăng bổ quốc văn, ba là 
giúp việc nhật dụng thường hành như xem các giấy tờ thường dùng 
trong nhà”; Hán văn tân giáo khoa thư (gồm 5 quyển dành cho các lớp 
Đồng ấu, Dự bị, Sơ đẳng, Trung đẳng, Cao đẳng). Đặc biệt, trong Sách 
mẹo tiếng Nam lần đầu tiên thầy dùng thuật ngữ tiếng Việt như tiếng 
chỉ tên, tiếng chỉ tính... mà không dùng tiếng Hán như danh từ, tính 
từ... Các sách này đều có thầy Lê Thước tham gia hiệu đính. Ngoài 
ra, thầy còn cộng tác với các thầy Đoàn Danh Trì, Lê Thước biên soạn 
Hán Việt tiện dụng từ điển. Và để có tài liệu giảng dạy, thầy còn biên 
soạn những sách luân lý nêu gương tiết nghĩa, hy sinh của người xưa 
nhưng nay hầu hết đã thất lạc. Trong suốt 30 năm dạy học của thầy 
Nguyễn Hiệt Chi, có nhiều người từng thọ giáo với thầy sau này trở 
thành nhân tài của đất nước như các ông Hà Huy Giáp, Nguyễn Kim 
Cương, Nguyễn Khánh Toàn, Nguyễn Xiển, Đặng Thai Mai, Lê Trần 
Đức, Phạm Khắc Hòe... Nhiều học trò còn nhớ đến câu nói nổi tiếng 
của thầy:

- Học tập, làm lụng ta ngó lên; ăn mặc ta nhìn xuống.

Năm 1933, thầy nghỉ hưu, trở về quê sống. Nhưng chỉ được hai năm 
thì thầy mất. Theo gia đình kể lại thì ngày 5/5 năm Ất Hợi (1935) thầy 
đang tỉnh táo bỗng hôn mê, mỗi lần thầy thuốc tiêm thuốc hồi dương 
thì thầy có tỉnh đôi chút nhưng sau lại tiếp tục hôn mê. Thầy thọ 66 
xuân. Nhìn lại sự nghiệp giáo dục của thầy, GS. Vũ Ngọc Khánh có 
nhận xét xác đáng: “Lớp nhà nho cuối thế kỷ XIX, sang đầu thế kỷ 
XX, có được một nhà giáo toàn diện, thực sự Duy tân như Nguyễn 
Hiệt Chi, quả không nhiều lắm”.
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VÕ LIÊM SƠN 

Người thầy “thờ nước vẹn lòng trung”

Trời nắng gắt. Những cơn gió 
khô khốc. Những vòm cây khô 
quắt. Trên con đường gập ghềnh, 
một ông đồ có nét mặt khắc khổ vẫn 
rảo chân bước. Từng giọt mồ hôi rơi 
xuống cát bỏng. Chỉ còn một dặm 
đường ngắn nữa là đến nhà người 
bạn chí thân. Cố lên! Đến nơi thì 
tha hồ mà nghỉ ngơi. Ông đồ đang 
mơ đến dòng nước trong veo chứa 
trong chum có lấm tấm hoa cau. 
Nuốt nước bọt đặc quánh trong cổ 
họng. Chân vẫn bước. Chẳng mấy 
chốc, ông đồ đến gốc đa đầu làng 
và dừng chân lại quán bên đường 
để hỏi thăm về gia cảnh của người bạn. Sau khi nghe bà cụ bán hàng 
kể và bình phẩm về người bạn của mình, ông đồ thoáng nhíu mày... 
Uống xong ngụm nước chè, ông thong thả đứng dậy và tìm đường 
đến nhà. Đúng như bà cụ đã kể, người bạn bây giờ giàu có, trong nhà 
nuôi toàn chó dữ. Thoáng thấy bóng người lạ, chúng ùa ra cổng sủa 
vang trời. Từ trong nhà, dù thấy bạn đến thăm, nhưng người trong 
nhà vẫn cố tình lánh mặt. Ôi chao! Một người làm “quốc sự” đang bị 

Chân dung thầy Võ Liêm Sơn (1888-1949)
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nhà cầm quyền theo dõi mà mở cửa ra đón thì chỉ chuốc lấy phiền 
toái! Dại gì! Còn ông đồ từ phương xa đến đứng chờ mãi ngoài cổng, 
không thấy ai ra đón, chỉ có tiếng chó sủa... Ông liền viết lại bài thơ 
gửi bạn. Thơ rằng:

Lâu ngày đi thăm bạn 
Đến ngõ chó tuôn ra 
Những con to và béo 
Tiếng sủa như đồng loa 
Thấy chó biết nhà chủ 
Làm ăn rày khá mà 
Thôi thế cũng là đủ 
Bất tất phải vào nhà 

Gài lại bài thơ trên cổng, không một chút chần chừ, ông đồ quay 
lưng bước thẳng! Thái độ ứng xử rạch ròi như thế cũng là tính cách của 
người xứ Nghệ. Gặp điều không ưng ý thì họ nói thẳng chứ không cần 
phải úp úp mở mở, rào trước đón sau. Ông đồ có gương mặt khắc khổ 
ấy là thầy Võ Liêm Sơn, sinh ngày 18/8/1888 tại xã Thiên Lộc, huyện 
Can Lộc (Hà Tĩnh) là con trai của cụ Võ Kiều Sơn từng tham gia phong 
trào Cần Vương. Tinh thần yêu nước của gia đình có ảnh hưởng sâu 
sắc đến bước đường hoạt động cách mạng sau này của thầy. Từ năm 
12 xuân, thầy đã biết làm văn bằng chữ Hán và cũng được học cả tiếng 
Pháp. Năm 17 tuổi, thầy theo học trường Quốc học (Huế) cùng với 
Nguyễn Tất Thành, Lê Đình Thám, Võ Chuẩn, Lê Thanh Cảnh... Khi 
phong trào chống thuế nổ ra ở Đại Lộc (Quảng Nam) và lan rộng ra 
các tỉnh Trung Kỳ, thầy cùng các bạn tích cực hưởng ứng. Đây cũng 
là năm mà thầy cùng với người em là Võ Nghĩa Sơn lên đường vào 
Phan Thiết và được Công ty Liên Thành của các nhà nho cấp tiến, 
yêu nước giúp đỡ tiếp tục ăn học. Ba năm sau, năm 1911, thầy thi đậu 
Thành chung và được bổ làm giáo học ở Quy Nhơn. Qua năm sau, 
thầy thi đậu cử nhân Hán học và được bổ làm Tri huyện Duy Xuyên 
(Quảng Nam). Với một người có mơ ước bình thường thì bước đường 
vào đời như thế này là suông sẻ, có thể yên thân với phận sự và cuộc 
sống yên ả trôi qua... Nhưng với thầy Võ Liêm Sơn thì không thế. 
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Năm 18 xuân, thầy đã chọn chí hướng suốt đời mình qua tên hiệu là 
Ngạc Am - nghĩa là “Nhà nói thẳng”. Tên hiệu này xuất phát từ câu 
thơ của người xưa thời XuânThu chiến quốc:

Bách nhân nặc nặc 
Thiên nhân nặc nặc 
Bất như nhất sĩ chi ngạc ngạc

Nghĩa là: “Trăm người dạ da.ï Ngàn người dạ dạ. Không bằng một 
người dám nói thẳng”. Chính vì chọn thái độ như thế nên trước những 
chuyện trái tai gai mắt, thầy không thể nhắm mắt làm ngơ. Bấy giờ, 
tên thương chánh người Pháp và tổng đốc Quảng Nam cấu kết với 
nhau ăn hối lộ khiến dân đen cực khổ muôn phần. Biết chuyện này, 
dù chỉ là Tri huyện, nhưng thầy vẫn dũng cảm tố cáo vạch mặt chúng! 
Để trả đũa, chúng tìm mọi cách “bứng” cái gai ấy ra khỏi tỉnh Quảng 
Nam. Thầy bị đưa về Huế làm Thừa biện. Lúc tiễn thầy, dân huyện 
Duy Xuyên có làm câu đối tặng. Đại ý: “Nhà chính trị mới cũng là nhà 
giáo dục mới, nước Hồng Lạc bốn ngàn năm nay lại có người. Người học vấn 
chân chính cũng là người có sự nghiệp chân chính, huyện Duy Xuyên có một 
ông quan tốt”. Thời trước, làm quan huyện mà được dân khen như thế 
thì kể ra cũng hiếm. Từ năm 1914, thầy được bổ làm huấn đạo tỉnh 
Ninh Thuận, sau đó làm kiểm học tỉnh Phú Yên. Từ sau khi đất nước 
lọt vào tay bọn xâm lược Pháp, tình hình giáo dục nước nhà có nhiều 
thay đổi. Ngày 14/6/1919, triều đình nhà Nguyễn ra chỉ dụ tuyên bố 
bãi bỏ hoàn toàn các trường dạy chữ Nho và thay vào đó hệ thống 
trường Pháp-Việt. Trước đó, thực dân Pháp đã có chủ trương “Sau khi 
người lính đã hoàn thành sự nghiệp của mình thì đến lượt người giáo 
viên thực hiện sự nghiệp của họ” và đặt ra nhiệm vụ “Dạy chữ Pháp 
để người ta hiểu mình và đào tạo những người cộng tác bản xứ” (1). 
Chính vì thế, một số trường đã được chúng dựng lên như ở Nam Kỳ 
ngày 21/9/1861 lập trường Bá Đa Lộc, ngày 10/7/1871 lập trường Sư 
Phạm thuộc địa (đến năm 1874 đổi thành trường Chasseloup Laubat 

(1) Lịch sử giáo dục Việt Nam trước cách mạng tháng 8.1945- Nguyễn Đăng Tiến chủ biên- NXB 
Giáo dục- 1996. 
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- nay là trường Lê Quý Đôn)... Ở Trung Kỳ, ngày 23/10/1896, chúng 
thành lập trường Quốc học (Huế)... Ở Bắc Kỳ từ tháng 1/1886, chúng 
lập trường Thông ngôn... Các trường học theo mô hình giáo dục mới 
dần dần mọc lên. Tuy nhiên, chúng vẫn chưa dám thay đổi đột ngột 
nội dung giảng dạy mà từng bước cải cách dần dần... Do đó, dù đã 
có chỉ dụ trên nhưng trường Quốc Học (1) ở Huế vẫn dạy chữ Nho. 
Thầy Võ Liêm Sơn được điều về làm giáo học môn Hán văn và Việt 
văn ở trường này. Đây là một trong những ngôi trường nổi tiếng nhất 
ở Trung Kỳ. Khi đến dạy, có lẽ thầy Võ Liêm Sơn đã được đọc mấy 
“câu thơ” mà ông Edmond Nordemann - người từng dịch Truyện 
Kiều sang tiếng Pháp, từng soạn “An Nam tập văn” là Quảng tập viêm 
văn xuất bản năm 1898 và có thời gian là Chưởng giáo (tương tự chức 
hiệu trưởng hiện nay) trường Quốc học từ năm 1902 đến năm 1907, - 
viết về trường này ký tên Việt là Ngô Đê Mân:

Trời Nam mở hội thanh bình 
Nước Nam nước Pháp tỏ tình giao thông 
Ta qua hăm mấy năm ròng 
Lòng mình cũng giống như lòng Nam thôi 
Vâng trên bảo hộ dạy lời 
Muốn cho ai cũng đức tài như ai 
Lập trường quê chợ khắp nơi 
Dựng trường Quốc học dạy người nước Nam...

Có lẽ đây là những “vần thơ” trước nhất ca ngợi trường Quốc học. 
Là một người có tư tưởng cách mạng nên trong các tiết học, thầy Võ 
Liêm Sơn luôn tìm mọi cách khéo léo để giáo dục các em học sinh 
tinh thần yêu nước. Các môn đệ của thầy như Hà Huy Tập, Đào 

(1) Trường Quốc học ban đầu chỉ là một trường tiểu học được thành lập bởi Dụ ngày 17/9 năm Thánh 
Thái thứ 8 (tức ngày 23/10/1896) cùng với Nghị định ngày 18/11/1896 của Toàn quyền Đông Dương 
Armand Rouseau, trường có danh hiệu là Quốc gia học đường tức Pháp tự Quốc gia học đường. 
Trường nguyên là cơ sở của Dinh Thủy sư làm từ đời vua Gia Long thứ 5 (1806) dùng làm trại lính 
thủy của triều Nguyễn cho đến đời vua Thành Thái thứ 8. Trước cổng trường, trên lầu có chuông với 
tấm bảng “Pháp tự Quốc học đường môn”. Bên trong có tòa Giám đốc đường ba gian hai chái, ba 
tòa nhà và hai dãy lớp học, dãy sau 16 gian dùng làm lớp học, phòng thí nghiệm, nhà chơi...Đến 
năm 1914 trường mới xây dựng bằng gạch ngói kiên cố và đến năm 1918 mới khánh thành với vẻ 
khang trang, thoáng mát như hiện nay” (Khoa cử và giáo dục Việt Nam- Nguyễn Q. Thắng- NXB 
Văn hóa Thông tin- 1994, trang 168).
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Duy Anh, Tạ Quang Bửu, Võ Nguyên Giáp... đều giữ mãi trong lòng 
những ấn tượng sâu sắc trong tháng ngày được thầy dạy dỗ. Qua 
hồi ức của những nhân vật nổi tiếng này, ta có thể thấy được chân 
dung của một bậc thầy đáng kính. Giáo sư Đào Duy Anh có kể trong 
hồi ký Nhớ nghĩ chiều hôm: “Trong trường này các giáo sư đều là người 
Pháp, ông (Võ Liêm Sơn) chẳng biết ngao du với ai cho nên đi dạy học thì 
từ nhà đến trường vào thẳng lớp, và về nhà thì chỉ chơi chọi gà và đánh tổ 
tôm để khuây nỗi bất đắc chí thôi. Nhưng sau khi cụ Phan Bội Châu về Huế, 
ở gần nhà cụ, ông thường lui tới, bỏ hẳn các thứ chơi cũ để tham gia hoạt 
động xã hội. Từ đó, ông trở thành người cố vấn tin yêu của học sinh trường 
Quốc học và của giới học sinh tiến bộ ở Huế nói chung, nhất là trong dịp 
lễ truy điệu Phan Châu Trinh năm 1926 và dịp bãi khóa của học sinh Huế 
năm 1927. Ông được kết nạp vào đảng Tân Việt và rất tán thành việc xuất 
bản Quan hải tùng thư mà ông là người tham gia xây dựng chương trình. 
Sau khi phiên dịch hai tập Đông Tây văn hóa phê bình thì ông giao cho 
tôi bản thảo Hài văn mà các học sinh Quốc học bấy giờ cơ hồ đã thuộc cả. 
Chính vì sách ấy mà ông bị cách chức, cuối cùng phải về sống ở quê vợ, một 
làng hẻo lánh thuộc Ninh Thuận”. Tập Hài văn là một trong những tác 
phẩm xuất sắc nhất của thầy Võ Liêm Sơn. Trong đó, thầy đã viết lại 
những mẩu chuyện hài mà thầy từng kể cho học trò mình nghe trong 
lớp học. Chẳng hạn, có câu chuyện về hai anh tên là Ấm và Bát. Bát 
không làm gì mà quanh năm suốt tháng cứ phong lưu sung sướng. 
Ấm ngạc nhiên hỏi, nhưng lạ thay hỏi đến nghề gì thì Bát cũng đều 
trả lời là không làm được. Vậy Bát làm nghề gì vậy? Cuối cùng Ấm 
nằn nì xin Bát nói thật một cái nghề “không thể nói cho ai biết” để 
Ấm học theo. Bất ngờ nhất và cũng kết thúc mẩu chuyện này là Bát 
trả lời trơn như cháo chảy về cái nghề của mình: “- Thôi, tôi chả giấu 
anh làm gì, mật...mật thám đó!”. Chao ôi! Tiếng cười bật lên mới chua 
chát làm sao! Lại có chuyện “Quan ăn mắc cổ” là quan phủ Mỗ tham 
ăn, khi ăn gỏi cá diếc, không ngờ bị cá tụt xuống cuống họng. Chẳng 
lẽ đi bệnh viện? Xấu hổ chết! Biết Xã Liến có tài chữa hóc xương nên 
vợ quan bèn mời anh ta qua nhà chữa cho chồng. Vốn ghét quan tham 
ăn của đút lót nên Xã Liến bắt quan ra ngồi giữa công đường, còng cổ 
xuống, há miệng ra để nghe anh ta bắt “ấn” đọc “thần chú”:
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Úm! Thủy phủ Long Vương đặc sai Hà Bá 
Cá ơi là cá! Mày sao to gan? 
Chui vào cửa quan, cho quan nuốt sống 
Quan ngài no bụng, nuốt vào đường nào? 
Ra mau! Ra mau! Đi về với mẹ 
Úm! Khâm mạng Hà Bá hiệp phái Thành hoàng 
Quan ơi là quan, lớn ơi là lớn! 
Ăn tiền chưa chán, ăn cá làm chi? 
Nhả ra mau đi, không thì móc họng!

Đọc xong, Xã Liến nhảy qua đấm quan một cái sau cổ rất mạnh. 
Quan té sấp xuống và con cá diếc vọt ra giữa công đường! Cái hay 
của mẩu chuyện này là anh dân đen được công khai mắng quan, 
đánh quan mà trở thành... ân nhân của quan! Những mẩu hài văn 
này, các học sinh Quốc học vẫn còn nhớ mãi. Tất nhiên, vì những 
mẩu chuyện trên mà thầy Võ Liêm Sơn đã bị bọn quan lại Nam triều 
và chính quyền thực dân Pháp thêm căm ghét. Thầy muốn lấy tiếng 
cười để đả kích vào xã hội nhố nhăng mà mình đang sống. Trong 
lời tựa, thầy cho biết: “Tôi là người yếu đuối, khéo bệnh hay buồn, 
có tiếng hơn đời chỉ được bạo khóc. Bạn tôi bảo rằng: “-Chúng ta 
ngày nay đang mong mở mặt trên chốn vũ đài, anh sao bắt chước 
trẻ con, cứ đưa nước mắt mà nhát? Anh phải chữa cái bệnh bạo khóc 
của anh đi”. Tôi đáp: “- Không thuốc”. Bạn tôi nói: “-Có người mắc 
bệnh thấp, uống một vị tử kê mà lành”.

Tôi nghe nói bật cười.

Bạn tôi nói: “-Được rồi! Cười đi, cười đi, cười nữa đi, đó chính là 
thuốc chữa trị bệnh khóc của anh đó. Đời này thiếu chi chuyện đáng 
cười, thiếu chi người đương cười; hễ anh thấy người ta cười thì anh 
cũng cứ cười, anh cười cho đến bao giờ khô hết nước mắt”. Tôi vâng 
lời bạn, tôi theo người tôi cười, tôi không dám cười ai, tôi cười cho tôi 
khỏi khóc”. Tác phẩm này sau đó được Châu Tinh ấn quán ở phố Ga-
la (Vinh) in vào năm 1928. Thử nhìn lại giai đoạn lịch sử của những 
năm tháng đó, khi phong trào cách mạng đang thoái trào như cụ Phan 
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Bội Châu bị bắt, cụ Phan Châu Trinh qua đời rồi bao chiến sĩ cách 
mạng sa vào tay giặc thì mới thấy tiếng cười của thầy Võ Liêm Sơn 
đáng quý biết chừng nào. Không những thế, thầy còn công khai khóc 
cụ Phan Châu Trinh qua câu đối thống thiết:

Mười lăm năm trước thấy cụ ở đây, gươm dã man ba thước kề đầu, khẳng 
khái mấy lời trời đất chứng minh lòng thiên thạch;

Hăm mấy triệu dân mong cụ về nước, đài văn học nửa chừng xây móng, 
gió mưa một trận non nước chan chứa lệ tang thương.

Và chính thầy là người ủng hộ cuộc bãi khóa vào ngày 26/4/1927 
của học sinh trường Quốc học do Nguyễn Chí Diểu, Nguyễn Khoa Văn 
(tức Hải Triều), Đào Văn Vỹ, Tôn Thất Hoạt, Phan Bôi... chủ trương 
đã góp phần tạo nên truyền thống cách mạng của nhà trường. Đại 
tướng Võ Nguyên Giáp có nhắc lại kỷ niệm đối với thầy: “Tại trường 
Quốc học, ngoài các giờ toán, lý, hóa, vạn vật, văn, sử, địa do các giáo 
viên người Pháp và người Việt giảng bằng tiếng Pháp, thì một tuần có 
một giờ Quốc văn, thầy giáo là cụ Võ Liêm Sơn. Thầy rất thương học 
sinh; với giọng nói Hà Tĩnh vừa dí dỏm vừa châm biếm, thầy giảng 
những áng văn tiến bộ chế giễu quan trường. Như bài “Sống chết mặc 
bay” hoặc bài “Đèn trời soi xét” và một số bài trong cuốn Hài văn 
do thầy soạn. Ít lâu sau, cụ Võ bị bãi chức. Cụ Võ là người đầu tiên 
giới thiệu với tôi một quyển sách trình bày khái lược chủ nghĩa Mác, 
trong đó có nói đến quy luật khẳng định, phủ định và phủ định của 
phủ định. Tôi nhớ mãi cái ví dụ về điển hình quả trứng và con gà; 
con gà con đã phủ định cả sự tồn tại của quả trứng”. Còn giáo sư Tạ 
Quang Bửu cho biết: “Một thầy ảnh hưởng đến chúng tôi rất sâu là cụ 
Võ Liêm Sơn, dạy chữ Hán. Cụ nghiêm lắm. Một hôm ở lớp tôi ngồi 
bên cạnh Hồ Đắc Cáo, anh này trắng trẻo rất đẹp trai. Chúng tôi vô 
tình áp má với nhau rất thú vị. Thầy nghiêm giọng: “Bửu!”. Chúng 
tôi ngồi nghiêm lại ngay. Thầy không nói gì thêm, và tôi nhớ suốt đời 
lời cảnh cáo đó. Về sau ở chiến khu thầy có ra thăm Bác Hồ. Bác Hồ 
giao anh Phan Mỹ ra đón. Anh Phan Mỹ phải đi mấy cây số đến nơi 
cụ nghỉ. Anh Mỹ nói thế nào không rõ chỉ nghe cụ nói: “-Anh chỉ đi 
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vài chục cây số, chứ tôi đã lội hàng mấy trăm cây mới ra tới đây!” Cụ 
đã ảnh hưởng rất nhiều đến anh Võ Nguyên Giáp. Tôi chỉ nhớ rằng 
thầy ở trên dốc Bến Ngự. Mỗi năm đến Tết, mẹ tôi sắp một quả đầy 
bánh thuẫn, cho tiền tôi thuê xe lên dốc Bến Ngự rồi đội rổ bánh đến 
nhà cụ Võ, biếu cụ, rồi về. Chúng tôi trọng thầy Sơn như vậy, nhưng 
rốt cuộc chúng tôi học chữ Hán rất ít”. Không chỉ viết hài văn, thầy 
Võ Liêm Sơn còn làm khá nhiều thơ - mà đặc biệt có cả... thơ tình! 
Có lần, trong giờ học đang lúc thấy thầy vui, một cậu học trò nghịch 
ngợm hỏi thầy có... người yêu chưa? Trước câu hỏi khá oái oăm này, 
các cậu không ngờ thầy mình dù là cử nhân Hán học, đạo mạo, mực 
thước nhưng lại yêu rất nồng cháy! Hôm ấy, ngoài sân hoa phượng 
đỏ rực dọc theo hai bên dòng sông Hương. Tiếng ve kêu vang báo 
hiệu một mùa hè sắp đến. Nhìn ra ngoài cửa lớp, thầy cất giọng đọc 
bài thơ Yêu và ước thật dữ dội:

Ước gì sinh giữa đám cù lao 
Bốn bề trời nước nổi ba đào 
Cùng sống cùng yêu trong một cõi 
Một đời không biết cái lìa nhau

Ước gì có quả đất con con 
Đông, tây, nam, bắc một gang tròn 
Đêm có trăng sao ngày có nắng 
Ta yêu, ta vui, ta sống còn

Ước gì chết sạch cả nhân loại 
Còn hai người mình sống trơ trọi 
Cùng nhau vùng vẫy giữa trời tình 
Hẹn cùng quả đất ngày giờ cuối

Ước gì quả đất này cùng đổ 
Non biển cùng nhau chui xuống hố 
Đôi ta vùng vẫy giữa trời tình 
Hẹn với thời gian cùng tận số!
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Đọc xong bài thơ, thầy vẫn đứng trầm ngâm. Giây lát sau thầy 
điềm đạm nói với học trò:

- Đúng là trước đây thầy có quen một cô gái, cô ta là con một nhà 
gia giáo, có nhan sắc, có chữ nghĩa. Nhưng mà hai người có yêu đương 
gì đâu. Chẳng qua sống trong cái xã hội ngột ngạt này, thầy viết bài 
thơ này để bộc bạch nỗi lòng muốn được bay bổng, muốn được tự 
do, hạnh phúc đấy thôi!

Nói xong, thầy ngâm bốn câu thơ:

Ngàn năm sử sách vẫn còn truyền, 
Ông tổ Rồng ta lấy vợ tiên. 
Con cháu ngày nay học Quốc ngữ, 
Chữ tiên đánh dấu hóa ra tiền!

Gương mặt của thầy đượm buồn. 

Sau khi vừa in xong quyển Hài văn thì thực dân Pháp cách chức 
thầy và quản chế nghiêm ngặt. Thời gian này thầy nằm nhà đọc sách 
báo tiến bộ và bắt tay vào viết tiểu thuyết Cô lâu mộng (Giấc mộng 
xương khô) kêu gọi thanh niên sống có lý tưởng, trả thù nhà đền nợ 
nước. Với tâm tư của một người có khí phách như thế thì khi Đảng 
Cộng sản Đông Dương ra đời, thầy nhanh chóng hoạt động cho Đảng. 
Cuối năm 1930, thầy bị chúng bắt giam tại nhà lao Huế rồi chuyển 
về giam ở Hà Tĩnh. Ra khỏi tù, không nao núng trước sự đe dọa, 
theo dõi của bọn chó săn, thầy vẫn sáng lập Tân văn nghệ tùng thư. 
Không cho thầy đứng trên bục giảng để dạy học trò thì thầy làm xuất 
bản, ấn hành những tác phẩm kêu gọi và đánh thức ở họ tinh thần 
yêu nước. Khoảng năm 1934, thầy cho xuất bản tập tiểu thuyết Cô lâu 
mộng, nhưng ngay lập tức bị nhà cầm quyền tịch thu và cấm lưu hành. 
Chúng khám nhà, tịch thu hết các bản thảo thầy đã viết và bắt thầy 
giam ở nhà lao Phan Rang. Sau khi được thả tự do, thầy vào Sài Gòn 
làm chủ bút tờ Nghe thấy, nhưng chỉ ba tháng sau thì bị chúng rút giấy 
phép. Không nản chí, thầy quay về Phan Rang và tiếp tục hoạt động 
trong phong trào Bình dân do Đảng Cộng sản Dông Dương lãnh đạo. 
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Từ năm 1944, thầy bí mật tham gia Việt Minh. Năm tháng trôi qua. 
Cách mạng tháng Tám thành công. Rồi toàn quốc kháng chiến. Dù 
ngoài 50 xuân, nhưng sống trong không khí của một đất nước độc lập, 
tự do thầy như trẻ lại. Thầy được cử làm Ủy viên ủy ban hành chính 
kháng chiến kiêm Chủ tịch Mặt trận Liên Việt Liên khu IV. Thơ của 
thầy thời gian này hào khí ngất trời:

Thề phanh thây quân giặc 
Cho ruột đổ máu trào 
Cho cờ ta thêm đỏ 
Cho sáng chói ngôi sao 
Hỡi đồng bào toàn quốc 
Tiến lên! Tiến lên nào!

Giữa năm 1948, thầy được cử đi dự Hội nghị Kháng chiến và Hội 
nghị Văn hóa toàn quốc tổ chức ở Việt Bắc. Tại đây, Chủ tịch Hồ Chí 
Minh đã vui mừng gặp lại thầy - người bạn học năm xưa ở trường 
Quốc học. Hai người đã hàn huyên thân mật và nhắc lại kỷ niệm 
thuở thiếu thời. Và cũng như các bậc túc nho xưa nay, hai người đã 
có thơ xướng họa tuyệt hay. Chủ tịch Hồ Chí Minh viết bài thơ chữ 
Hán tặng thầy:

Ngàn dặm cụ tìm đến
Một lời trăm cảm thông
Thờ dân tròn đạo hiếu
Thờ nước vẹn lòng trung
Cụ đến, tôi mừng rỡ
Cụ đi tôi nhớ nhung
Một câu xin tặng cụ:
“Kháng chiến ắt thành công”

(Bản dịch trong Hồ Chí Minh toàn tập, tập V).

Và thầy cũng có thơ đáp lại (tạm dịch):

Gặp cụ mừng cụ khỏe 
Việc quân bận vô cùng 
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Chuyện trò chỉ dân nước 
Căn dặn một hiếu trung 
Hùng tài cụ như thế 
Đạo ta ở đại đồng 
Ngày nào gặp trở lại 
Kháng chiến đã thành công

Trước lúc chia tay trở về Liên khu IV, Chủ tịch Hồ Chí Minh có tặng 
thầy một chiếc gậy, khắc dòng chữ “Tặng Võ Liêm Sơn tiên sinh”. Sau 
chuyến đi gian khổ dài ngày, thầy lâm bệnh nặng và mất lúc 5 giờ 
ngày 22/2/1949. Thầy được an táng dưới chân núi Hồng Lĩnh, bên 
cạnh dòng sông Lam đúng như nguyện ước của thầy.

  

Văn Miếu đầu thế kỷ XX
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DƯƠNG QUẢNG HÀM

Người thầy tiêu biểu của Trường Bưởi

“Người thầy có ảnh hưởng sâu sắc đến tri thức, tình cảm và ý chí của tôi 
là cụ Dương Quảng Hàm, một giáo sư uyên bác và mô phạm về mọi mặt. 
Học cụ, tôi vẫn tự nhủ là sau này phải cố gắng theo khuôn mẫu của cụ để 
trở thành một nhà giáo tiêu biểu như cụ. Năm 1988, khi được phong danh 
hiệu Nhà giáo nhân dân, tôi có đọc một bài thơ về “Tình nặng nghĩa sâu”, 
trong đó, về cụ Hàm, tôi đã nói:

Trường Bưởi: Noi gương cụ giáo Hàm, 
Một nhà học giả thực phi phàm. 
Làu thông Âu, Á, say nghiên cứu, 
Ham dạy Sử, Văn, lợi chẳng ham...”

Trong hồi ký của mình, GS Nguyễn Lân đã trân trọng viết về thầy 
Dương Quảng Hàm như thế. Nhớ đến thầy, hẳn chúng ta không quên 
bộ Việt Nam văn học sử yếu và Việt Nam thi văn hợp tuyển. Những bộ 
sách này, GS.TS Phạm Minh Hạc nhận định: “Là một quyển sách văn 
học sử đầu tiên của nước ta được biên soạn công phu, có hệ thống và khoa 
học”. GS Phong Lê đánh giá: “Nó còn là sản phẩm, tâm huyết của một nhà 
giáo, một học giả yêu nước, yêu dân tộc”. Còn nhà nghiên cứu, nhà văn 
Nguyễn Hiến Lê đã coi nó: “là bộ sách quý nhất trong tủ sách của tôi”. 
Hầu hết các nhận định đều thống nhất rằng, đây là bộ sách giáo khoa 
mẫu mực, có giá trị to lớn và lâu dài.

Thầy Dương Quảng Hàm sinh trong một gia đình giàu truyền thống 
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hiếu học và yêu nước. Cụ nội là 
Dương Trọng Thanh (1804-1861) 
đã từng làm đốc học ở Hà Nội. 
Thân phụ là ông Dương Trọng 
Phổ, anh cả là ông Dương Bá Trạc, 
cả hai đều có tham gia phong trào 
Đông Kinh Nghĩa Thục và bị bắt 
đầy đi Côn Đảo. Thầy có hiệu là 
Hải Lượng, sinh ngày 14/7/1898 
tại làng Phú Thị, tổng Mễ Sở, 
huyện Khoái Châu, Hưng Yên 
(nay là huyện Châu Giang, Hải 
Dương). Thuở nhỏ, thầy học chữ 
Hán với cha anh để có được một 
số vốn Nho học nhất định. Sau 
đó, trên nền tảng này, thầy tự học 
thêm để có một vốn Hán học uyên 
thâm. Rồi ngọn gió của thời cuộc 
thổi đến đã xáo trộn nền tảng giáo dục thời bấy giờ. Sau nhiều lần 
thăm dò, từng bước thay đổi chương trình giáo dục, đến năm 1906, 
toàn quyền Beau đã đưa ra kế hoạch “cải cách” khá toàn diện. Rồi một 
chỉ dụ của nhà vua ký ngày 31/5/1906 thừa nhận nền giáo dục Pháp 
- Việt ở Trung Kỳ và Bộ học được thành lập ở Huế. Nhiều nhà nho đã 
quẳng ngọn bút lông để cầm lấy bút chì trong buổi giao thời này. Thầy 
Dương Quảng Hàm chuyển sang Tây học. Năm 1920 thầy đỗ đầu khoa 
Văn của trường Cao đẳng Sư phạm với tiểu luận tốt nghiệp: “Khổng 
Tử và học thuyết Khổng Mạnh trong nền tảng giáo dục cũ”. Cuộc đời đi 
dạy của thầy ở trường Bưởi (1) bắt đầu từ những năm tháng này, lúc đó 
thầy vừa tròn 22 tuổi. Thời gian đầu, thầy dạy môn Sử, Địa, tiếng Việt, 

(1) Trường do người Pháp lập ra từ năm 1907 trên cơ sở nền nhà in Schneider cụ, thuộc đất làng 
Thụy Khê. Lúc đầu trường đào tạo những người phiên dịch (thông ngôn) - tên gọi của trường là Collège 
des Interprètes. Sau được mang tên là trường Cao đẳng tiểu học Bảo hộ (Collège du Protectorat). Về 
sau nữa trường mở thêm cấp trung học, được gọi là trường trung học Bảo hộ (Lyccé du Protectorat). 
Tuy nhiên dân chúng quen gọi là trường Bưởi. Vì trường nằm kế cận và là lối lên làng Yên Thái (tên 
nôm là Bưởi). Sau Cách mạng tháng Tám 1945 trường được đổi tên là trường cấp III Chu Văn An.

Chân dung thầy Dương Quảng Hàm 
(1898-1946)
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tiếng Pháp bậc Cao đẳng tiểu học, sau đó chuyển sang dạy Việt Văn 
bậc Trung học. Theo Nghị định ký ngày 21/12/1917 của toàn quyền 
Albert Sarraut “Quy chế chung về ngành giáo dục ở Đông Dương”: Ở bậc 
trung học Pháp-Việt mỗi tuần có 27 giờ rưỡi lên lớp thì 12 giờ chuyên 
học tiếng Pháp, 8 giờ học Toán Lý Hóa... cũng bằng tiếng Pháp, còn 
lại học chữ Quốc ngữ và chữ Nho - mà không được dạy quá 3 tiếng 
trong một tuần. Vậy mà chỉ sau năm năm giảng dạy, thầy đã biên soạn 
tác phẩm đầu tay là Quốc văn trích diễm. Trong đó, thầy trình bày kiến 
thức sâu sắc về văn học nước nhà. Phần mở đầu là Hán Việt văn biểu 
và phần thứ hai là trích dẫn 138 tác phẩm của nhiều tác giả chia làm 
mười một thể loại như thơ, hát nói, tuồng, phú, văn tế... Cuốn sách này 
đã trở thành sách giáo khoa chính thức trong chương trình Việt văn ở 
các trường sư phạm và cao đẳng tiểu học Pháp Việt. Không dừng lại 
ở đó, mười lăm năm sau, 1940, thầy tiếp tục hoàn thành quyển Việt 
văn giáo khoa thư. Đây là những bước chuẩn bị để năm 1943, thầy cho 
xuất bản bộ sách hai tập: Việt Nam văn học sử yếu và Việt Nam thi văn 
hợp tuyển. Có thể nói, công trình của thầy ra đời vào thời điểm này 

Trường Bưởi (nay trường Chu Văn An) thầy Dương Quảng Hàm dạy từ năm 1920
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đã góp phần không nhỏ cho việc đánh thức niềm tự hào trong công 
chúng về văn hóa của dân tộc. Vì đó cũng là thời điểm mà nhiều công 
trình nghiên cứu công phu, gần như mẫu mực trong học thuật đã ra 
đời: Việt Nam văn hóa sử cương (1938) của Đào Duy Anh, Việt Nam cổ 
văn học sử (1942) của Nguyễn Đổng Chi, Thi nhân Việt Nam (1942) của 
Hoài Thanh - Hoài Chân, Nhà văn hiện đại (1942-1943) của Vũ Ngọc 
Phan, Văn học đời Lý (1941) của Ngô Tất Tố...

Với chủ ý của việc biên soạn này, thầy cho biết: “Ai cũng biết rằng 
hiện nay không có quyển sách nào chép về văn học lịch sử nước ta, 
không nói gì đến những sách tham khảo tinh tường cho các học giả 
dùng, ngay đến những sách tóm tắt các đại cương cho học sinh dùng 
cũng không có”. Như vậy với bộ sách này, thầy Dương Quảng Hàm đã 
có một cái nhìn và phương pháp làm việc khoa học: bất cứ một nhận định 

Quyển sách văn học sử 
đầu tiên của nước ta
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nào cũng đều căn cứ trên văn bản, chứ không nói một cách vu vơ, mơ hồ. 
Trong phần biên tập đại ý, thầy viết: “Khi xét về vấn đề nào trước hết sưu 
tập các tài liệu tản mạn ở các sách các báo rồi khảo sát suy nghĩ: điều gì xác 
thực chắc chắn mới chép, điều gì còn hồ nghi thì để huyền, điều gì có nhiều 
thuyết tương đương thì giải bày rõ ràng để sau này có thể nghiên cứu thêm 
rồi quyết định. Tóm lại chúng tôi lấy sự thực làm trọng, không khi nào dám 
lấy ý riêng mà giải quyết một nghi vấn theo cách võ đoán, cũng không hấp 
tấp theo liều những ý kiến thông thường nhiều khi sai lầm hoặc thiên lệch” 
và thầy còn bình thường nhấn mạnh: “Việc học văn học sử phải căn cứ vào 
tác phẩm: học trò không những cần biết những điều cốt yếu về văn thể và 
văn nghiệp của mỗi tác giả, mà cần đọc nhiều thơ văn của tác giả ấy mới 
có thể lĩnh hội được cái khuynh hướng về tư tưởng và cái đặc sắc về văn từ 
của tác giả ấy”. Lời căn dặn này chắc chắn vẫn còn ý nghĩa thiết thực 
đối với việc học văn ngày nay.

Tác phẩm tâm huyết 
của nhà giáo yêu nước, 
yêu dân tộc
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Những điều thầy viết khi soạn sách cũng được áp dụng nghiêm 
khắc khi giảng dạy. Để hiểu về thầy, có lẽ không có gì tốt hơn bằng 
cách nghe các môn đệ của thầy kể lại những năm tháng được thầy dạy 
dỗ. Nhà nghiên cứu, nhà văn Nguyễn Hiến Lê (1912-1984) tác giả của 
trên 100 đầu sách đã xuất bản - đã bùi ngùi nhớ lại:

“Cụ sống rất giản dị. Từ nhà ở đầu phố Hàng Bông lên trường, đường dài 
khoảng ba cây số, mà quanh năm, hè cũng như đông, mưa cũng như nắng, 
ngày nào cụ cũng chậm chạp đạp một chiếc xe cũ; suốt hai năm học cụ, tôi 
nhớ chỉ một hai lần cụ đi xe kéo vì mưa gió lớn quá hoặc vì trong mình khó ở...

Y phục của cụ thì hình như chỉ có vài bộ, mốt cổ, nhưng lúc nào cũng 
sạch sẽ và có nếp. Ngay những bạn biếng học nhất, nghịch ngợm nhất cũng 
ngưỡng mộ cụ, coi cụ là một nhà mô phạm kiểu mẫu; một số, trong đó có 
anh Phạm Trọng Bào và tôi, coi cụ như cha nữa. Cụ nghiêm trang mà hiền 
hòa và tôi chắc chắn cụ không thù ai, ghét ai. Đôi khi thấy chúng tôi có 
nghịch ngợm quá thì chỉ cau mày, rầy một câu rồi bỏ qua, rồi nụ cười rất 
hồn nhiên của cụ lại nở trên môi, cặp mắt sáng, hiền từ và vui, nhờ mấy 
nét nhăn ở đuôi mắt.

Cụ dạy Pháp văn và Việt văn cho chúng tôi trong hai năm liền: năm thứ 
ba và năm thứ tư.

Mới vào lớp, cụ nở ngay một nụ cười, cho phép chúng tôi ngồi xuống, 
rồi bước lên bục, chậm rãi lấy chiếc đồng hồ quả quít ra đặt trên bàn, mở 
chiếc cặp, lấy sách, sổ, cây viết ra, sắp thứ nào vào chỗ nấy, rồi mới thủng 
thẳng giảng bài.

Cụ luôn luôn có hai cây viết: một cây viết máy ngòi vặn vô được (kiểu 
này ngày nay không ai dùng nữa), để viết vô sổ của trường; và một cây viết 
chì tím, ngắn, nhỏ hơn đầu đũa để viết vô sổ riêng của cụ. Vì cụ có một sổ 
tay khổ nhỏ như tấm bưu thiếp, trong đó cụ chép tên tất cả các học sinh. Mỗi 
khi cụ muốn gọi một trò nào đọc bài hoặc trả bài, cụ mở cuốn sổ tay ra coi, 
chứ không coi trong sổ lớn của trường; như vậy để biết học sinh nào đã có 
điểm rồi và để học sinh trong lớp được hỏi đều hết. Không bao giờ cụ “truy” 
riêng một trò nào cả, cũng không bao giờ cụ mến một trò nào mà hỏi trò đó 
nhiều hơn những trò khác. Lối đó rất công bằng, nhưng một số học sinh lần 
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này trả bài rồi thì có thể chắc chắn lần sau khỏi phải trả nữa mà không cần 
học bài. Chắc cụ cũng biết vậy.

Khi cho điểm, cụ cẩn thận dùng viết máy ghi vào sổ của trường rồi dùng 
viết chì tím ghi vào sổ tay của cụ. Tới cuối năm, cụ coi lại sổ tay rồi mới xét 
về sự học của học sinh mà phê trong học bạ. Cụ làm việc thực có quy củ và 
công bằng. Tôi không bao giờ thấy cụ viết tháu.

Lối dạy học của cụ rất đúng quy tắc sư phạm: theo sát chương trình, không 
nhấn mạnh vào phần nào mà bỏ qua một phần khác, cũng không giảng ra 
ngoài chương trình. Cụ theo trình độ của học sinh trung bình trong lớp mà 
giảng rất rành mạch”.

Còn ông Dương Xuân Nghiêm - nguyên chuyên viên ở Bộ Giáo 
dục và Đào tạo - nhớ lại:

“Hồi đó thầy còn rất trẻ. Lần đầu tiên tiếp xúc với thầy, chúng tôi đã 
cảm nhận được đây là một thầy giáo mẫu mực, hành vi và lời nói thật là mô 
phạm, tính khí có phần hơi nghiêm. Chúng tôi tự nhủ: với một ông thầy như 
thế này, phải học nghiêm túc, không thể coi nhẹ môn tiếng Việt, không thể 
học đại khái, qua loa được.

Cũng như các giáo sư khác, thầy mặc Âu phục nhưng không ăn vận thoải 
mái tự do, thầy lúc nào cũng trang phục chỉnh tề. Áo vét lúc nào cũng cài 
đủ ba cúc nên người thầy nom thẳng, hơi cứng. Thầy bước thong thả, khoan 
thai, đầu ngẩng cao, thể hiện một dáng tự tin, tự hào, một ý thức bình đẳng 
với mọi người, kể cả với giám đốc, giáo sư người Tây. Bao giờ lên lớp, thầy 
cũng cắp cặp đàng hoàng, khác với một số thầy khác chỉ cầm trong tay cuốn 
sách nhỏ, hay chẳng cầm gì cả. Thầy đến lớp rất đúng giờ và bao giờ bài 
giảng của thầy cũng khớp với thời gian qui định. Sau này tôi dần dần được 
biết thầy rất có uy tín trong các bạn đồng nghiệp người Việt. Về phía người 
Tây, họ cũng rất nể thầy.

Cách lên lớp của thầy, phương pháp giảng dạy của thầy in đậm vào ký ức 
của tôi đến nỗi tôi có thể kể tường tận một giờ giảng văn của thầy thường 
được tiến hành như thế nào.

Khi vào lớp, thầy không phải mất thì giờ kiểm danh học sinh, xem có học 



175

TẬP 9: DANH NHÂN SƯ PHẠM 

sinh nào vắng mặt. Việc đó đã có các giám thị lo. Việc đầu tiên đến lớp, 
bao giờ thầy cũng xóa hết những gì giờ học trước còn lưu lại trên bảng đen. 
Thầy không bao giờ chấp nhận trong giờ giảng của thầy mà trên bảng lại chi 
chít những công thức toán học, hay các châm ngôn triết học... Thầy không 
muốn bất cứ cái gì có thể làm học sinh phân tán tư tưởng. Sau đó thầy bắt 
đóng một bên cửa sổ, chỉ cho mở cửa bên đối diện thôi. Nếu nóng bức thì 
vặn quạt lên. Chúng tôi nghĩ rằng có lẽ thầy sợ mở cả hai bên cửa sổ thì học 
sinh dễ bị gió lùa chăng?

Mặc dầu chúng tôi đã là học sinh lớn, học ban tú tài, nhưng trong giờ 
tiếng Việt chúng tôi vẫn bị kiểm tra như thường. Đây là những giờ phút 
chúng tôi hồi hộp nhất. Nội dung kiểm tra là đọc thuộc lòng một đoạn thơ 
hay văn xuôi có giá trị về tư tưởng và nghệ thuật. Sau này chúng tôi mới 
được biết đó là một nguyên tắc sư phạm. Theo cụ Song An Hoàng Ngọc 
Phách viết trong hồi ký về trường Cao đẳng sư phạm thì: “Dạy văn học mà 
không chú ý đến những bài học thuộc lòng (récitation) là một khuyết điểm 
lớn. Nó sẽ dẫn đến chỗ thiếu vốn. Làm văn và viết văn mà thiếu vốn thì khó 
thành một nhà văn hay được...”. Thực ra bài đọc thuộc lòng cũng chả có gì 
ghê gớm lắm. Nhiều bạn tôi, trên đường đến trường, vừa đi vừa nhẩm cũng 
thuộc. Chúng tôi hoảng nhất giờ phút này vì thầy có lệ ai không thuộc hay 
đọc ngắc ngứ thì phải đứng tại chỗ để vừa nghe các bạn đọc, vừa nhẩm theo 
cho tới khi nào đọc thuộc bài mới được ngồi xuống. Thật là một việc không 
dễ chịu chút nào, vì lớp học có một số học sinh nữ. Dù sao cũng nhờ học 
thuộc lòng đều đặn như vậy, nên cho tới nay trong chúng tôi vẫn còn in sâu 
những câu thơ hay của Truyện Kiều như:

Dưới cầu nước chảy trong veo 
Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha

hoặc câu trích trong Bình Ngô đại cáo của Nguyễn Trãi có ý nghĩa 
sâu sắc:

Đem đại nghĩa để thắng hung tàn 
Lấy trí nhân để thay cường bạo v.v...

Sau mươi phút kiểm tra học thuộc lòng, thầy chuyển sang giảng bài mới. 
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Thầy theo một cách giảng khác với cách phổ biến ngày nay. Thầy không cần 
phải tuyên bố rõ mục đích yêu cầu bài giảng, thầy rất ít dùng bảng đen và 
cũng chẳng yêu cầu học sinh ghi chép “tóm tắt” bài giảng. Thầy có một cách 
giảng mà ai cũng chú ý lắng nghe. Thầy nói thong thả, đủ nghe, giảng kết 
hợp nội dung với hình thức. Có chỗ nào khó thầy giảng đến nơi, đến chốn. 
Anh Ngô Trí Du sau này công tác ở Trung ương Đoàn và báo Nhân dân 
nhớ mãi hai câu thơ trong Kiều, nhờ có thầy giảng kỹ anh mới thấy được cái 
hay, cái đẹp, cái sâu sắc của nó. Đó là:

Trước lầu Ngưng Bích khóa xuân 
Vẻ non xa, tấm trăng gần ở chung

Sau khi giảng xong bài mới, thầy kiểm tra xem học sinh có hiểu không, 
rồi mới kết thúc, ra bài cho học sinh học thuộc lòng.

Phương pháp của thầy cứ như vậy lặp đi lặp lại với những nội dung luôn 
luôn đổi mới, tác động, thấm dần vào tâm trí chúng tôi, khuấy động trong 
chúng tôi những tình cảm thầm kín tự hào về văn chương Việt Nam, đến 
tự hào dân tộc, lòng yêu nước, căm ghét ngoại bang xâm lược”.

Có thể nói, ở thầy Dương Quảng Hàm là sự kết hợp hài hòa của 
nhà giáo, nhà tu thư và nhà khoa học - mà đặc điểm nổi bật là lòng 
nhiệt thành đối với tiếng Việt. Trong chương đầu của bộ Việt Nam văn 
học sử yếu, thầy đã viết: “Nay người nước Nam ta cũng biết lấy tiếng 
nước Nam làm trọng, ai cũng mong cho quốc văn ngày một phát đạt”; 
sau đó thầy khẳng định: “Nền quốc văn mới, tuy vừa được thành lập ít 
lâu nay, cũng đã có phần khởi sắc. Và nếu các nhà viết văn chịu gia công 
luyện tập, các nhà đọc văn biết khuyến khích cổ võ thì ta có thể hy vọng 
rằng, nền văn ấy sẽ có một tương lai tốt đẹp”. Điều dự báo ấy, đến nay đã 
trở thành sự thật. Do yêu tiếng Việt và di sản văn hóa của nước nhà 
nên thầy còn biên soạn tập sách mà nay ít người biết đến là Lý Văn 
Phức - tiểu sử - văn chương. Thầy viết tập sách này vào năm 1945 và 
giao bản thảo cho Thanh Hoa thư xã (Hà Nội) mà chủ nhiệm lúc bấy 
giờ là ông Phan Thế Roanh. Sau đó, ông Roanh vào Sài Gòn và làm 
Giám đốc Học vụ trường Đại học Sư phạm và giao cho Nhà xuất bản 
Nam Sơn in tập sách này (1955). Đây là tác phẩm cuối cùng của thầy.
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Sau khi Cách mạng tháng Tám thành công (1945) thầy được giao 
nhiệm vụ Thanh tra trung học vụ, rồi Hiệu trưởng trường Chu Văn An 
(tức trường Bưởi cũ). Giữa lúc thầy cùng các đồng nghiệp của mình 
đem hết tâm trí, nhiệt tình xây dựng nền giáo dục mới thì thực dân 
Pháp gây hấn. Tình hình chiến sự bắt đầu căng thẳng. Trường được 
lệnh đóng cửa để cho học sinh tản cư. Đêm 19/12/1946 tiếng súng nổ 
râm ran. Cuộc kháng chiến toàn quốc bắt đầu. Vợ chồng thầy cùng các 
người dân nội thành được tự vệ dẫn đi tản cư. Lúc đầu họ còn đi chung 
với nhau, sau phải chia thành từng tốp nhỏ. Vợ thầy cùng các phụ nữ 
đi trước. Thầy được dẫn đi tốp sau. Từ đó, không ai còn thấy thầy nữa. 
Thầy đã mất tích trong lúc tản cư. Theo GS Dương Trọng Bái - con trai 
của thầy - thì có thể thầy được chôn ở nơi gọi là “Chợ âm phủ” cạnh 
Tòa án nhân dân tối cao. Nhưng “Ông mất ở đâu, lúc nào, trong hoàn 
cảnh nào, không ai biết. Năm ấy ông mới 48 tuổi”. Nhớ đến thầy, chúng 
tôi xin mượn lời của GS.TS Phạm Minh Hạc phát biểu trong Hội thảo 
khoa học nhân 49 năm ngày mất của thầy - được tổ chức tại Hà Nội 
vào ngày 14/7/1995: “Chúng ta bày tỏ lòng kính trọng và biết ơn to 
lớn đối với cố giáo sư, một người thầy giáo yêu nước, một hiệu trưởng 
có tinh thần trách nhiệm cao, một nhà nghiên cứu văn hóa sâu rộng và 
nghiêm túc, một tâm hồn đầy tính nhân văn, đã để lại một tấm gương 
sáng chói cho những thế hệ con cháu, học trò tiếp bước noi theo”.
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BÙI KỶ 

Người thầy nặng lòng với quốc văn 

Một ngày thu xanh biếc, 
dạo chơi ở Thủ đô, nếu có 
dịp dừng chân ngay trước 
tượng vua Lê bên bờ hồ Hoàn 
Kiếm, ta sẽ thấy có tấm bia 
khắc năm 1929 nhằm tưởng 
nhớ thi hào Nguyễn Du, tác 
giả của Truyện Kiều bất hủ. 
Dù dòng xói của thời gian 
đã làm cho có đôi chỗ khó 
đọc, nét chữ mờ, nhưng ta 
vẫn thấy được những dòng 
văn khoáng đạt, sâu lắng: 

“Tiếng nào đã làm được 
văn không phải là tiếng tầm 
thường, người nào đã hay 
về văn cũng không phải là 
người tầm thường, đất nào 

đã có người hay văn lại không phải là đất tầm thường. 

Tiếng ta phần nhiều căn cứ ở chữ Tàu, tư tưởng cũng hấp thụ ở 
văn Tàu, song vẫn tự có một thể tài riêng, một tinh thần riêng; xem 
những ca dao, ngạn ngữ truyền đến ngày nay nhiều câu thật thà mộc 

Chân dung thầy Bùi Kỷ (1888-1960)
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mạc mà ý vị sâu xa, chắc rằng cái mầm mống văn ta đã nẩy nở từ thời 
kỳ tối cổ. Đến đời Trần, ông Nguyễn Thuyên, ông Nguyễn Sĩ Cố đem 
lối thi phú làm bằng tiếng Nôm, văn ta một ngày một thịnh, dù học 
hiệu chưa giảng, khoa cử chưa dùng, song Hán học thịnh bao nhiêu 
thì cái kho văn liệu của tiếng ta càng giàu bấy nhiêu, cho nên các bậc 
tiền bối thâm về Hán học, như ông Tiều Ẩn, ông Ức Trai, ông Bạch 
Vân Am, ông La Sơn đều nổi tiếng về quốc văn cả. Nay thử kể qua 
những tập văn Nôm cũ, chất phác như Trê Cóc, nghiêm chỉnh như 
Trinh Thử, tâm lý như Cung Oán, diễm lệ như Hoa Tiên, đều là cái 
lịch sử rực rỡ vẻ vang của văn chương tiếng Việt. Ai bảo rằng một giải 
đất con con ở dưới ánh sáng lập lòe sao Dực, Chuẩn lại không đủ tinh 
hoa tinh tú để chung đúc được bao nhiêu Lý, Đỗ, Hàn, Tô hay sao? 

Song xét cho kỹ (...), tìm một nhà chiết trung cả chất văn, để làm 
tiêu biểu cho hậu học, thì Tiên điền Nguyễn tiên sinh là bậc đệ nhất 
vậy. 

Tiên sinh huý là Du, tự là Tố Như, hiệu là Hồng Sơn Liệp Hộ, 
sinh năm Ất Dậu niên hiệu Cảnh Hưng thứ 26 (1765) mất ngày mồng 
mười tháng tám năm đầu tiên hiệu Minh Mạng (1820) con thứ bảy 
ông Hoàng giáp Xuân Quận Công Nguyễn Nghiễm, người làng Tiên 
Điền, huyện Nghi Xuân, trấn Nghệ An. Tiên sinh vốn thiên bẩm cao, 
hậu về tình, hào về khí, hùng về tài, lại bác thâm về học vấn, ma chiết 
về cảnh ngộ, nên văn chương dung hòa, thấu lý nhập thần, không 
kể những tập viết bằng chữ Hán như Bắc hành thi tập, Nam trung tạp 
ngâm, Thanh niên tiền hậu tập, còn ngâm vịnh trứ thuật bằng quốc âm 
cũng nhiều, mà thứ nhất là tập Đoạn trường tân thanh (tức là Truyện 
Kiều) thực là một cuốn văn kiệt tác trước sau chưa có bao giờ. 

Hội ta nghĩ rằng: Hán văn đã một ngày một lùi để nhường cái địa 
vị chính đáng cho quốc văn, thì quốc văn tất có cái tương lai rất quan 
hệ, rất mật thiết với nước ta, mà một bậc sở trường về quốc văn không 
ai bằng tiên sinh, giá trị quốc văn tôn lên cũng nhờ ngọn bút tiên sinh, 
nay quốc dân đương cổ vũ về quốc văn, há lại quên một bậc đã có 
công với quốc văn hay sao? Đã hay những bậc huân nghiệp đời trước, 
không phải một mình tiên sinh, song Hội ta sùng bái tiên sinh, chủ ý 
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chuyên trọng về quốc văn, 
mong sau này quốc văn có 
một ngày hưng thịnh, mà cả 
tư tưởng học thuật đều bởi 
đó đằng tiến mãi lên, vậy 
thì một bậc đã có công to 
với quốc văn tức là có công 
to với nước vậy. 

Tiên sinh lúc lâm chung 
có khẩu chiếm một câu rằng: 
“Bất tri tam bách dư niên 
hậu. Thiên hạ hà nhân khấp 
Tố Như”, dẫu danh nhân 
tâm sự giãi với giang sơn, 
lời đồng khốc để đợi người 
thức giả, song nay vì tiếng 
vì đất mà nhớ đến người, thì 
bài bia này dù không dám 

đương được chữ “khấp” cũng gọi là chữ “truyện” hay chữ “ký” để 
thay một nén hương chung của quốc dân vậy. 

Minh rằng: 

Đất đục, trời trong, hòa tan làm mực  
Nước biếc, non xanh, tả nên đầy bức  
Đã sẵn tài tình, quản gì phong sắc  
Hồn vẫn đi về, cảo thơm sực nức 
Kiếm gác bên đền, gió mưa vẫn sắc  
Bút tựa mặt hồ, trăng sao vằng vặc  
Cảnh ấy bia này, nghìn thu dằng dặc

Ngày rằm tháng hai năm Kỷ Tî niên hiệu Bảo Đại thứ tư 

Hội Khai trí Tiến Đức cẩn chí  
Canh Tuất khoa Phó bảng Ưu Thiên Bùi Kỷ bái thảo”.

Văn bia kỷ niệm Nguyễn Du của thầy Bùi Kỷ - 
hiện dựng bên hồ Hoàn Kiếm (Hà Nội)
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Bài văn ấy gợi trong ta biết bao tự hào về tiền đồ của tiếng Việt, 
hẳn người viết phải nặng lòng với quốc văn mới hạ bút như thế. Nhân 
đây cũng xin nhắc lại, áng “hùng văn thiên cổ” Bình Ngô đại cáo của 
nhà văn hóa, nhà chính trị thiên tài Nguyễn Trãi viết bằng chữ Hán, 
nay ta đọc được bản tiếng Việt uyển chuyển, hùng hồn ấy cũng chính 
là do thầy Bùi Kỷ dịch. Bản dịch này đã trở thành mẫu mực, không 
thể có bản dịch nào đi vào trí nhớ người đọc hơn nữa.

Thầy Bùi Kỷ tên chữ là Ưu Thiên, tên hiệu là Tử Chương sinh ngày 
5/1/1888 trong một gia đình khoa bảng Nho học ở làng Châu Cầu, 
phủ Lý Nhân (nay thuộc thị xã Phủ Lý) tỉnh Hà Nam. 

Tổ tiên họ Bùi vốn gốc ở xã Triều Đông, huyện Thượng Phúc, phủ 
Thường Tín, Hà Đông (nay thuộc huyện Thường Tín, Hà Tây), khoảng 
thời cuối triều Lê chuyển đến ở Châu Cầu lập nghiệp, tới đời thứ 6 
thì phát khoa: năm 1865 cả hai anh em thúc bá Bùi Văn Dị và Bùi 
Văn Quế đều đỗ Phó bảng; Bùi Văn Dị (1833 - 1895) làm quan đến 
Thượng thư, Phụ chính đại thần. Bùi Văn Quế (1837 - 1913) làm quan 
đến Tham tri bộ Hình thì cáo quan về quê. Con trai ông Quế là Bùi 
Thức (1859 - 1915) đậu Tiến sĩ Nho học (1898), không ra làm quan, ở 
nhà dạy học và viết sách. Ông Thức có ba con trai là Bùi Kỷ, Bùi Khải 
và Bùi Lương đều đỗ đạt.

Từ nhỏ thầy Bùi Kỷ được cha dạy về Nho học, ngoài ra còn tìm thầy 
dạy chữ Quốc ngữ và tiếng Pháp. Năm 1909 lần đầu dự thi Hương, 
thầy đã đậu Cử nhân, năm sau vào Huế thi Hội và thi Đình, thầy đậu 
Phó bảng được bổ đi làm Huấn đạo, nhưng thầy từ chối, lấy cớ phải ở 
nhà phụng dưỡng cha và ông nội đều đang già yếu. Năm 1912, chính 
quyền bảo hộ chọn cử thầy sang Paris học Trường Thuộc địa (École 
coloniale). Nhân dịp này thầy đi nhiều nơi trong nước Pháp và các 
nước lân cận; thầy cũng có dịp tiếp xúc với một số người Việt yêu 
nước và cách mạng đang lưu ngụ ở Pháp, trong đó có chí sĩ Phan Chu 
Trinh. Bấy giờ các tổ chức yêu nước ở hải ngoại đã hình thành và chắc 
chắn có tác động đến tâm trí, chí hướng của thầy. 

Do đó, hai năm sau trở về nước, dù được tòa Thống sứ Bắc Kỳ gọi 
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lên bổ dụng nhiều lần, thầy đều từ chối. Thầy tổ chức cho gia đình 
mình sản xuất hàng thủ công (bông vải, tre đan) xuất khẩu ra nước 
ngoài nhưng thất bại.

Sau khi cha và ông nội đều qua đời, thầy bỏ sang Quảng Châu 
(Trung Quốc) hai năm. Về nước khi đã 30 tuổi, từ 1917 thầy ra Hà Nội 
dạy học tại các trường Cao đẳng Sư phạm, Cao đẳng Công chính, Cao 
đẳng Pháp chính theo lối ký hợp đồng từng năm chứ không vào biên 
chế viên chức của “Nhà nước bảo hộ”. Ngoài ra, từ năm 1932, thầy còn 
dạy cho hai tư thục Văn Lang và Thăng Long. Trường Thăng Long do 
một số tri thức tiến bộ và cách mạng như Phan Thanh, Hoàng Minh 
Giám, Đặng Thái Mai, Võ Nguyên Giáp... lập ra đã mời thầy Bùi Kỷ 
cùng trực tiếp giảng dạy.

Ngoài việc dạy học, thầy còn là một nhà biên khảo, cộng tác với một 
số báo chí ở Hà Nội như tạp chí Nam Phong, tập san của hội Khai Trí 
Tiến Đức, báo Trung Bắc Tân Văn... Thầy còn hăng hái tham gia các 
hoạt động văn hóa xã hội của giới trí thức Hà thành như kỷ niệm 105 
ngày mất thi hào Nguyễn Du (1925), lễ truy điệu cụ Phan Chu Trinh 
ở Hà Nội (1926), phong trào Truyền bá chữ Quốc ngữ... Một bài thơ 
của thầy đăng trên báo Trung Bắc tân văn, ta thấy được thái độ “dấn 
thân” của thầy ở giai đoạn này, tin ở thuyết định mệnh nên cứ ung 
dung, nhàn tản:

Đã trót vào đời phải biết đời, 
Vui lòng nếm đủ mọi nghề chơi. 
Say mà mê tít còn hơn tỉnh, 
Khóc chẳng ăn thua cũng phải cười. 
Sá quản kêu mưa mồm chẫu chuộc, 
Mà toan phơi nắng mặt đười ươi. 
Vào đời đố biết bao giờ chán, 
Quả phúc dây oan cũng thế thôi. 

Nếu thầy Dương Quảng Hàm khi dạy trường Bưởi đã biên soạn 
các sách Quốc văn trích diễm, Việt văn giáo khoa thư, Việt Nam văn học 
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sử yếu, Việt Nam thi văn hợp 
tuyển... nhằm phục vụ cho 
việc học tập của học sinh 
thì thầy Bùi Kỷ cũng vậy. 
Với quyển Quốc văn cụ thể 
do thầy biên soạn, nhà giáo 
Trần Trọng Kim viết Tựa, 
có đoạn: “Bùi Ưu Thiên là 
một nhà văn học có giá trị 
hiện thời ở nước ta, vả lại là 
dòng thi lễ khoa giáp trong 
mấy đời, cho nên nghề văn 
của ông đã tinh, mà học lực 
lại uyên bác. Ông lại có lĩnh 
hội được cái tinh thần Tây 
học, và biết sự cần dùng 
của người mình, bèn đem 
cái sở đắc của ông mà làm 
ra sách này, có phương pháp rõ ràng, ý tứ phân minh, và lời lẽ rất 
lưu loát. Đọc quyển sách của ông có nhiều thú vị và lại hiểu được rõ 
cái quy tắc của các lối làm văn ngày xưa. Ấy là Bùi Ưu Thiên có công 
giúp cho sự văn học nước ta vậy”. Đúng vậy, ở tập sách này ta thấy 
thầy trình bày rất rõ ràng các thể loại như biến thể của lục bát, song 
thất lục bát hoặc từ khúc, phú, tứ lục, kinh nghĩa, văn sách v.v... Ngay 
khi sách in ra, nhà phê bình Vũ Ngọc Phan đánh giá: “Quốc văn cụ thể 
là một quyển sách nhận xét về các lối thơ và phương pháp làm thơ 
văn rất có giá trị, vì nó đã có được ba điều hay là vừa gọn gàng, vừa 
đầy đủ, lại vừa sáng sủa nữa” (Nhà văn hiện đại). Ngoài ra, thầy còn 
biên soạn Việt Nam văn phạm (với Trần Trọng Kim), Tiểu học Việt Nam 
văn phạm giáo khoa thư (với Trần Trọng Kim, Nguyễn Quang Oánh), 
Hán văn trích thái diễn giảng khóa bản (với Trần Văn Giáp, 1942)... rất 
cần thiết cho các thế hệ học sinh thuở ấy.

Là một người thầy yêu Quốc văn do đó, thầy còn bỏ nhiều công 

Thầy Trần Trọng Kim - người đã cộng tác với 
thầy Bùi Kỷ soạn nhiều sách giáo khoa
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sức để nghiên cứu các bản 
truyện thơ Nôm khuyết danh 
như Truyện Trê Cóc, Lục súc 
tranh công, Hoa điểu tranh công... 
Thầy đã có công sức đóng góp 
quyết định trong việc khảo 
cứu di sản thơ chữ Hán của 
thi hào Nguyễn Du, xác định 
giá trị Truyền kỳ mạn lục của 
Nguyễn Dữ v.v... Các bản dịch 
tác phẩm chữ Hán của tác giả 
Việt Nam do thầy thực hiện, 
nổi bật là Bình Ngô đại cáo của 
Nguyễn Trãi đã có vị trí đáng 
kể trong đời sống văn học. 
Thầy còn thử nghiệm việc 
dịch một số tác phẩm Nôm cổ 
điển sang chữ Hán như thơ Bà 
Huyện Thanh Quan; Truyện 
Kiều - một công việc sẽ rất có 
ý nghĩa trên hướng giới thiệu 

văn học Việt Nam với độc giả Trung Quốc. 

Giữa lúc thiên hạ đổ xô theo Tây học, lại có người quay về cặm cụi 
tìm cái hay, cái đẹp trong di sản văn hóa dân tộc đặng đính chính, chú 
thích tường tận nhằm giới thiệu rộng rãi thì đáng quý biết chừng nào. 
Một trong các công trình nghiên cứu này, đáng chú ý nhất là quyển 
Truyện Thúy Kiều. Thầy đã cộng tác với thầy Trần Trọng Kim để hiệu 
khảo, được giới nghiên cứu lẫn người đọc đánh giá cao.

Trong Nhà văn hiện đại, nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Phan nhận định: 
“Trong văn giới Việt Nam, ai cũng biết Bùi Kỷ là một nhà văn chín 
chắn. Ông viết tuy ít nhưng bài nào ông đã viết hay sách nào ông đã 
biên, ông đều thận trọng, không bao giờ có sự cẩu thả. Người ta thấy 
tên ông đi kèm với nhà học giả Trần Trọng Kim trên nhiều cuốn sách 

Tác phẩm do thầy Bùi Kỷ - Trần Trọng Kim 
hiệu đính và chú giải
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giá trị; hai nhà văn họ Bùi và họ Trần đi cặp kè với nhau nhiều lần 
trên đường văn chương và khảo cứu làm cho người ta phải nhớ đến 
cái tên Erekmann - Chatrian trong văn giới Pháp, hai cái tên đi cặp 
kè và cũng nổi tiếng về văn học và sử học”. Dù thân nhau như hình 
với bóng, nhưng con đường chính trị của hai nhà giáo đáng kính này 
lại khác nhau. 

Thiết tưởng nhân đây ta cũng nên biết đôi nét về nhà giáo Trần 
Trọng Kim - một trong những người đã có đóng góp quan trọng trong 
thế kỷ XX về lãnh vực giáo dục của nước nhà. Thầy hiệu Lệ Thần, 
sinh năm 1883 ở làng Kiều Lĩnh, huyện Nghi Xuân (Hà Tĩnh). Thuở 
nhỏ, thầy đã được học chữ Hán, chữ Pháp và nổi tiếng thông minh 
hơn người, nhờ vậy thầy được vào học trường Thông ngôn (École des 
Interprètes). Năm 1903, thầy tốt nghiệp hạng ưu, được bổ nhiệm làm 
quan tại Ninh Bình. Năm 1906, khi phái bộ Việt Nam sang Pháp dự 
hội chợ Marseille, cùng với ông Nguyễn Văn Vĩnh, thầy được theo 
sang. Trong thời gian này, thầy đã xin vào học khoa Sư phạm trường 
Thuộc địa (École Coloniale) và tốt nghiệp năm 1911. Trở về nước, thầy 
bắt đầu bước vào nghề dạy học, được chính phủ Nam triều và bảo 
hộ mời vào dạy trường Hậu bổ, trường Bảo hộ và trường Sư phạm. 
Trong tháng năm này thầy bắt đầu biên soạn các sách phục vụ cho 
việc dạy học như Sơ học luân lý, Sư phạm khoa yếu lược... 

Một trong những đóng góp đáng chú ý nhất của thầy Trần Trọng 
Kim là năm 1919 cùng ông Schneider chủ trương tờ Học báo. Có thể 
ghi nhận đây là tờ báo chuyên về giáo dục đầu tiên trong lịch sử báo 
chí Việt Nam. Thời kỳ này thầy đã biên soạn quyển sách nổi tiếng Việt 
Nam sử lược. Năm 1921, thầy lại được bổ nhiệm làm thanh tra tiểu học 
các trường Bắc kỳ. Năm 1924, với uy tín của mình, thầy được mời làm 
trưởng ban soạn thảo sách giáo khoa - cùng làm việc còn có những nhà 
giáo tiếng tăm như Nguyễn Văn Ngọc, Đặng Đình Phúc và Đỗ Thận. 
Cho đến nay bộ sách Quốc văn giáo khoa thư do các thầy biên soạn và 
được Nha học chính Đông Pháp xuất bản vẫn được xem là mẫu mực. 
Thậm chí đến nay nhiều người vẫn còn nhớ từng bài văn đã viết trong 
sách này. Như thế mới biết văn phong và nội dung trong bộ sách giáo 
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khoa này được biên soạn phù hợp và thiết thực với người học. Năm 
1939, thầy lại được bổ nhiệm làm giám đốc các trường Nam tiểu học 
tại Hà Nội. Những đóng góp của thầy Trần Trọng Kim vào lãnh vực 
giáo dục nước nhà không phải là nhỏ. 

Thầy Trần Trọng Kim nghỉ hưu năm 1942 và tiếp tục chú tâm 
vào việc viết sách. Nhưng bấy giờ tình hình chính trị đã có nhiều 
biến động. Chỉ dăm năm sau, ngày 9.3.1945 Nhật đã nhảy vào Đông 
Dương, tước khí giới của thực dân Pháp. Nhiều trí thức yêu nước đã 
ảo tưởng về quân đội Nhật, họ nghĩ rằng có thể dựa vào Nhật để đuổi 
Pháp ra khỏi đất nước. Trong khi đó, Đảng Cộng sản Đông Dương đã 
thấy cái họa của Nhật Bản và xác định lại kẻ thù chính, nếu trước đây 
đề ra câu khẩu hiệu “Đánh đuổi phát xít Nhật - Pháp” thì nay thay 
bằng “Đánh đuổi phát - xít Nhật” và chủ trương “Phát động một cao 
trào kháng Nhật, cứu nước mạnh mẽ làm tiền đề cho tổng khởi nghĩa”. 

Lâu nay, hầu hết các sách viết rằng, trong thời điểm này, thầy Trần 
Trọng Kim cùng cụ Dương Bá Trạc (anh ruột thầy Dương Quảng 
Hàm) đi Thái Lan rồi sang Chiêu Nam (tức Singapore) bàn bạc và 
vận động Nhật giúp đỡ. Thật ra, ở thời điểm này không gì thầy mà 
người Nhật đã lợi dụng uy tín của nhiều trí thức để lôi kéo đi theo 
chúng. Với thầy Trần Trọng Kim, chúng lân la tìm đến làm quen bàn 
chuyện văn chương, dọa rằng Pháp đang tìm cách bắt, vậy thầy nên 
tìm cách lánh đi. Chúng đã lừa được thầy và đưa vào trong một khách 
sạn của Nhật. Trong hồi ký Một cơn gió bụi, thầy kể: “5 giờ chiều hôm 
ấy, thấy Hiến binh Nhật đem ông Dương Bá Trạc cũng vào đấy... 
Tôi cười bảo: “Sao bác lại vào đây”. Ông Dương nói: “Mình đi ngoài 
đường định lui về quê, thì bọn Hiến binh Nhật mời lên xe đưa vào 
đây. Nghe đâu ở ngoài phố họ bắt lung tung cả, chưa biết là những 
ai” (NXB Vĩnh Sơn - Sài Gòn 1969). Cụ Dương Bá Trạc mất ở nước 
ngoài, còn thầy sau khi về nước được cử làm Thủ tướng trong chính 
phủ bù nhìn thân Nhật. 

Bi kịch chính trị của thầy là ở chỗ này. Dù làm Thủ tướng là một 
công việc bất đắc dĩ, nhưng ta phải công bằng nhìn nhận trong chính 
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phủ Trần Trọng Kim còn có những nhân vật lỗi lạc như Phan Anh 
(Bộ trưởng Thanh niên), Hoàng Xuân Hãn (Bộ trưởng giáo dục và Mỹ 
thuật), Trịnh Đình Thảo (Bộ trưởng Tư pháp)... Lúc này trên trường 
quốc tế, quân Nhật đã bị quân Đồng Minh đánh quî; trong nước cao 
trào chống Nhật do Việt Minh lãnh đạo đã lên cao, nhằm giành chính 
quyền về tay nhân dân. Nội các Trần Trọng Kim bị giải tán nhanh 
chóng trong cơn lốc thời cuộc. Rời khỏi con đường chính trị, thầy quay 
trở lại con đường nghiên cứu, biên khảo. Trong hồi ký Một cơn gió bụi 
viết năm 1949, thầy chua chát nhận ra: “Người Nhật tuy dùng khẩu 
hiệu “đồng minh cộng nhục” và lấy danh nghĩa “giải phóng các dân 
tộc bị hà hiếp”, nhưng thâm ý là muốn thu hết quyền lợi về mình. 
Bởi vậy chính sách của họ đầy rẫy sự trái ngược, nói một đàng làm 
một nẻo. Cái chính sách ấy là chính sách rất bá đạo ngày nay. Dùng 
lời nhân nghĩa để nhử người ta vào tròng của mình mà thống trị cho 
dễ, chứ sự thực chỉ vì cái lợi mà thôi, không có gì là danh nghĩa cả” 
(tr. 12). Điều đáng tiếc nhất là thầy nhận ra điều này đã muộn màng. 

Học trò nửa đầu thế kỷ XX
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Tuy thế, ta có thể hiểu hơn nữa bước đường chính trị của thầy, đáng 
thương hơn đáng trách. Thầy mất tại Đà Lạt ngày 2/12/1953.

Trong khi đó, vào thời điểm sóng gió nhất, ngay sau Cách mạng 
tháng Tám năm 1945 thầy Bùi Kỷ đã đến với chính quyền của nhân 
dân. Thầy là một trong số những nhân sĩ trí thức được Chính phủ Hồ 
Chí Minh trọng vọng. Trong kháng chiến chống Pháp, thầy được mời 
tham gia Ủy ban kháng chiến hành chính Liên khu 3 (LK3), làm chủ 
tịch Hội Liên Việt (LK3), Hội trưởng Hội giúp binh sĩ tị nạn LK3. Năm 
1946, Chủ tịch Hồ Chí Minh cử thầy làm Phó ban lãnh đạo thanh toán 
nạn mù chữ, sau làm Trưởng ban Bình dân học vụ toàn quốc, được 
chính phủ tặng Huân chương kháng chiến hạng Nhất. Năm 1945 hòa 
bình lập lại, thầy là Uỷ viên Chủ tịch đoàn Ủy ban trung ương Mặt 
trận Tổ quốc Việt Nam, Ủy viên Ủy ban bảo vệ hòa bình thế giới, Hội 
trưởng Hội Việt - Trung hữu nghị. 

Dù tuổi cao sức yếu, nhưng tấm lòng yêu quốc văn vẫn còn nguyên 
vẹn như thuở nào, thầy vẫn tiếp tục say mê công việc khảo cứu. Tập 
Tam quốc chí diễn nghĩa, in năm 1959 là tập sách cuối cùng do thầy hiệu 
đính. Phần sáng tác thơ của thầy được tập hợp thành tập Ưu Thiên đồ 
mặc, chưa in thành sách, chỉ đăng báo ít bài, nay hầu như đã thất lạc, 
có lẽ là nơi thể hiện rõ nhất tâm tình tác giả. Thầy mất năm 1960 tại 
Hà Nội. Học trò của thầy là Nhà giáo Nhân dân Nguyễn Lân có viết 
vần thơ tưởng nhớ:

Ở trường Cao đẳng dạy văn ta, 
Cụ Kỷ là gương sáng thứ ba. 
Phó bảng nhưng khinh vòng hoạn lộ, 
Mong truyền vốn quý của ông cha.
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CAO XUÂN HUY 

Nhà đạo học thế kỷ xx 

“Tôi yêu nghề dạy học vì đây 
là một nghề mà càng cho đi bao 
nhiêu lại càng được bấy nhiêu. 
Giáo dục là một nghề thật đáng 
tự hào, vì nói như Mạnh Tử, đó 
là cái nghề mà ông thầy đã được 
dạy dỗ những anh tài trong xã 
hội”. Đây là lời phát biểu của 
giáo sư Cao Xuân Huy vào năm 
1970, khi Viện Văn học tổ chức 
lễ họp mặt mừng thọ thầy 70 
xuân đồng thời kỷ niệm 50 năm 
thầy gắn bó với nghề dạy học. 
Thầy sinh ngày 28/5/1900 tại 
làng Thịnh Mỹ, xã Cao Xá, phủ 
Diễn Châu (Nghệ An). Tuổi ấu 
thơ của thầy đã trải qua những 
năm tháng không êm đềm, dù 
được sinh ra trong một gia đình 
quý tộc thời bấy giờ. Trong bài văn tế bà nội của thầy Cao Xuân 
Huy, nhà thơ Cao Ngọc Anh - cô ruột của thầy - còn ghi lại: “Này 
phú, này quý, này thọ, này khang, này ninh, ở hậu trời cho đủ phúc” và 

Chân dung thầy Cao Xuân Huy (1900-1983)
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“Thiếu gì võng, thiếu gì dù, thiếu gì cửa tía lầu son, nền chung đỉnh nên 
ngôi mạng phụ”. Ông nội của thầy là cụ Cao Xuân Dục (1842-1923) 
làm đến Thượng thư Bộ Học, Tổng tài Quốc sử quán triều Nguyễn. 
Ngoài việc xây dựng cho Quốc sử quán một thư viện đồ sộ để bảo vệ, 
gìn giữ di sản văn hóa của dân tộc, cụ còn lập thư viện gia đình - có 
tên là thư viện Long Cương. Hễ có được tư liệu, sách vở gì quý thì 
cụ nhân ra làm nhiều bản để con cháu có thể giữ đọc. Có thể nói thư 
viện Long Cương thuộc loại lớn nhất nhì trong cả nước. Sau này, con 
trai của cụ là Cao Xuân Tiếu (1865-1939) cũng làm đến chức Thượng 
thư kiêm Hiệp biện đại học sĩ - nối nghiệp cha làm Tổng tài Quốc 
sử quán. Nhờ có một rừng sách mênh mông như thế nên những lúc 
bị hất hủi, thầy Cao Xuân Huy đã tìm vào đó để đọc sách và chiêm 
nghiệm mọi lẽ trên đời.

Vợ lẽ của ông Cao Xuân Tiếu là bà Nguyễn Thị Ân sinh ra thầy 
Cao Xuân Huy. Nhưng vì bà vợ cả cay nghiệt nên “kẻ đắp chăn bông, 
kẻ lạnh lùng”, bà Ân đành bỏ con lại để quay về sống với cha mẹ đẻ. 
Xa mẹ và sống trong cô quạnh, thầy Huy chỉ còn tìm thú vui trong 
rừng sách Long Cương và được ông nội dìu dắt, dạy dỗ.

Năm 1915, thầy cùng với người bạn đồng hương là Phạm Thiều 
vác lều chõng vào trường thi xứ Nghệ để dự khoa thi Hương. Cả hai 
đều xem đây là lần thi thử đầu tiên để kiểm tra lại sức học của mình. 
Ba năm sau, họ lại vào Huế để dự khoa thi Mậu Ngọ - nhưng đi nửa 
đường thì phải quay về vì đây là khoa thi chữ Hán cuối cùng trong 
nền giáo dục của nước ta. Rất thức thời, thầy Cao Xuân Huy quay ra 
học chữ Quốc ngữ và chữ Pháp. Những môn sinh của cửa Khổng sân 
Trình như Cao Xuân Huy, Phạm Thiều, Tôn Quang Phiệt, Đặng Thai 
Mai... với vốn Hán học uyên thâm đều thi đậu vào trường Cao đẳng 
sư phạm Đông Dương. Năm 1925 sau khi tốt nghiệp, thầy được bổ về 
dạy học ở trường Quốc học Huế. Thời gian đi dạy về, thầy thường ngồi 
lại bên quán nước của bà Huệ - có cô con gái xinh đẹp là Tôn Nữ Thị 
Cơ - để thưởng thức trà ngon. Và tình yêu đã đến với họ từ lúc nào 
không biết. Hay tin này gia đình thầy phản đối vì không môn đăng 
hộ đối. Sự ngăn cấm không chia rẽ được tình yêu đôi lứa đang nồng 
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thắm. Dù đi dạy, nhưng tình hình chính trị lúc bấy giờ vẫn là mối 
quan tâm của thầy. Năm này, thực dân Pháp bắt cụ Phan Bội Châu 
rồi đem an trí ở Huế. Cũng như nhiều trí thức khác, thầy đã gia nhập 
Đảng cách mạng Tân Việt. Qua năm sau, đảng này bị Pháp khủng 
bố vì thiếu kinh nghiệm trong hoạt động chính trị, thầy bị bắt đày đi 
Lao Bảo. Trong lúc gia đình bỏ rơi thầy, thì cô Tôn Nữ Thị Cơ chăm 
sóc, tiếp tế cho thầy. Vì lẽ đó, sau khi ra tù, thầy về sống với người 
mình yêu, bất chấp sự ngăn cản của gia đình không cho kết hôn. Dĩ 
nhiên với những hoạt động chính trị thì thầy đã bị cách chức giáo học, 
không được đi dạy nữa. Thầy làm công nhân ở nhà in Đắc Lập (Huế). 
Không đủ sống, vài năm sau thầy đưa gia đình vào Biên Hòa, rồi tiếp 
tục vào Sài Gòn để tìm trường dạy tư nhưng cuộc sống vẫn không 
ổn định. Thầy lại quay trở ra Huế dạy trường tư thục Hồ Đắc Hàm. 
Quan hệ vợ chồng thầy bắt đầu rạn vỡ, cuối cùng phải chia tay nhau.

Cách mạng tháng Tám đã đến, thay đổi số phận của cả một dân tộc 
bị nô lệ ngót một trăm năm. Thầy được Chính phủ lâm thời nước Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa mời ra Hà Nội giảng dạy môn triết học Đông 
phương tại trường Đại học Việt Nam đầu tiên vừa ra đời. Trường chỉ 
hoạt động ba tháng, vì Pháp gây hấn nên phải đóng cửa vào cuối 
tháng 2/1946. Thầy về Diễn Châu (Nghệ An). Lúc này trường huyện 
cấp trung học đặt tên nhân vật lẫy lừng của phong trào Cần Vương 
là Nguyễn Xuân Ôn vừa mới mở, thầy được mời làm Hiệu trưởng của 
trường. Có thể nói, đây là những tháng năm hào hứng của thầy, ngoài 
việc lãnh đạo trường, thầy còn tham gia hoạt động văn hóa và khoa 
học tại vùng tự do liên khu IV. Năm 1949, lớp Đại học văn khoa đầu 
tiên tại liên khu IV được thành lập, thầy Cao Xuân Huy cùng với thầy 
Đặng Thái Mai được cử phụ trách. Đặc biệt lớp chỉ có 7 người - mà sau 
này trở thành những tên tuổi nổi tiếng có nhiều đóng góp cho văn học 
nước nhà là Đặng Thị Hạnh, Nguyễn Tài Cẩn, Tôn Gia Ngân, Nguyễn 
Đức Nam... Thầy Cao Xuân Huy được phân công giảng dạy môn triết 
học phương Đông và Trung Hoa cổ đại. Trong thời gian kháng chiến 
chống Pháp, thầy làm nhiều công tác, năm 1951 được chuyển sang 
làm giáo sư trường dự bị đại học Việt Nam tại Thanh Hóa, rồi từ năm 
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1954 được điều về Hà Nội giảng dạy ở lớp đại học Văn khoa và lớp 
đại học Sư phạm văn khoa. Dù ở giai đoạn nào, công việc giảng dạy 
của thầy vẫn tạo cho nhiều thế hệ học trò những ấn tượng khó quên. 
GS Nguyễn Huệ Chi - học viên của lớp Hán học do Viện văn học 
quản lý từ năm 1965 đã nhớ lại hình ảnh người thầy: “Đó là một con 
người không thể nói gì hơn ngoài mấy chữ: tận tụy với công việc của 
người thầy. Một người hình như sinh ra để đào tạo, vun xới, bồi đắp 
cho người khác, và chỉ hoàn toàn mãn nguyện khi truyền hết được 
mọi cái hay, cái sâu sắc thâm thúy cho người. Mà cái hay, cái sâu sắc 
trong những điều trầm ngâm suy nghĩ ngày đêm của ông thì nhiều 
làm sao! Và cũng thật khó dò đoán trước. Những bài giảng được ông 
ghi lên giấy, in và phát trước cho sinh viên thực tế chỉ mới là những 
bản đề cương sơ lược, còn nội dung của chúng thì vẫn còn chứa đầy 
trong trí óc ông. Chỉ khi đứng trên bục giảng, trực tiếp cật vấn, đối 
thoại với học trò, những tri thức đang nén chặt kia mới vụt trào ra, 
lấp kín mọi khoảng trống của câu và chữ, khiến ta lắng nghe không 

Thầy Cao Xuân Huy với sinh viên Đại học Văn khoa đầu tiên thời kháng chiến  
chống Pháp
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kịp thở, hoặc có khi chúng đột ngột lóe lên như những tia chớp, rọi 
vào ta, là sáng bừng trong ta những ý tưởng mới mẻ, thậm chí đưa ta 
đến trạng thái lâng lâng xuất thần. Và cứ thử nghĩ, trong năm mươi 
năm trời dạy học, bao nhiêu thế hệ học trò lớn nhỏ đã đi qua những 
bài giảng lớn nhỏ của ông, mấy ai mà không đôi lần cảm thấy sung 
sướng và bàng hoàng vì chợt nhận được ở nơi ông một ý kiến có giá 
trị chỉ dẫn, mở ra những vấn đề nghiên cứu đầy hứa hẹn?”

Có lẽ cũng nên dẫn lại lời của nhà nghiên cứu Đào Thái Tôn để 
chúng ta cùng hình dung ra thêm nghệ thuật giảng dạy của thầy: “Với 
những ai mới làm quen chữ Hán, thầy Cao Xuân Huy thường để ý đi 
sâu vào tự căn để giảng. Chẳng hạn khi giảng về chữ Tiết: “Tiết” là 
gì? Là cái đốt tre, cái mắt cây. Đó là bộ phận rắn nhất của thân cây. Vì 
thế, người ta lấy phẩm cách cứng rắn đó để chỉ phẩm cách con người, 
nên có chữ phẩm tiết, khí tiết. Còn thời tiết, “tiết” học là gì? ấy là nghĩa 
dấn thân. Trên lớp cứ đều đặn một giờ là nghỉ 10 phút. Mỗi năm có 
bốn mùa, cứ đều đặn ba tháng một, theo chu kỳ quay quả đất. Sự đều 
đặn đó chẳng khác gì sự đều đặn của khoảng cách đốt cây tre phân thành 
các giống. Thế còn trinh tiết là gì? Xưa, người con gái chưa đến tuổi đặt 
tên tự, chưa gả chồng thì được gọi là “trinh”. Những người con gái vì 

Thầy Cao Xuân Huy với lớp Đại học Hán học của Viện Văn học (1965-1968)
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lý do nào đó mà không lấy chồng gọi là thủ trinh (tức là giữ mãi trạng 
thái chưa gả chồng) còn gọi là trinh nữ. Vậy thì trinh tiết nghĩa là cái 
tiết, cái phần cứng rắn, trong sạch nhất về phẩm cách của người con 
gái chưa chồng... Kỹ càng từng chữ như vậy, nên thầy Cao Xuân Huy 
không chịu nổi cách hiểu một câu văn ang áng, đại khái, lờ mờ” (1).

Trong cuộc đời giảng dạy, thầy Cao Xuân Huy không viết nhiều. 
Hồi ký của học giả Đào Duy Anh có đoạn viết về việc ông từng “đối 
thoại với nhà đạo học hiện đại” Cao Xuân Huy, và thầy Cao Xuân 
Huy đã phát biểu: “Anh vẫn chê cái nhược điểm của tôi là chỉ hay 
suy nghĩ một mình mà không chịu viết ra cho người khác đọc. Đến 
nay trên cơ bản tôi thấy đã có thể viết ra những điều suy nghĩ của 
mình, vì đã kết cấu thành hệ thống rồi, nhưng trước khi viết ra giấy 
tôi muốn trao đổi với anh, anh có rảnh không?”. Vậy đó, mặc dù được 
người đời xưng tụng là nhà đạo học từ thập niên 40 của thế kỷ này, 
nhưng khi viết thành văn bản thầy vẫn hết sức cẩn trọng. Chỉ có thời 
gian năm 1959 khi qua làm chuyên gia Hán Nôm của Viện văn học 
thì thầy mới tham gia viết hiệu đính bản dịch Vân đài loại ngữ của Lê 
Quý Đôn, Nguồn gốc các loài của Darwin, bản dịch Đông Chu liệt quốc 
của Phan Kế Bính, chủ trì việc tuyển dịch Liêu trai chí dị của Bồ Tùng 
Linh, dịch Trúc lâm tông chi nguyên thanh của Ngô Thì Nhậm...

Ngoài ra còn những bài giảng như Tình hình xã hội và tư tưởng Việt 
Nam dưới thời Tự Đức, Tư tưởng cải cách của Nguyễn Trường Tộ, Xã hội 
và tư tưởng cổ đại Trung Quốc, Cuộc diễn hóa lịch sử của Nho giáo, Khổng 
tử, Lão tử, v.v... cũng đều chưa in thành sách. Đó chính là điều thiệt 
thòi cho thế hệ sau này khi muốn tìm hiểu về kiến thức uyên bác của 
nhà đạo học Cao Xuân Huy - một người mà học giả Đào Duy Anh 
nhận định: “Ngày trước ông là giáo sư Pháp văn song lại thông Phật 
học nhất là chuyên trị học thuyết Lão Trang”; học giả Đặng Thai Mai 
khẳng định: “Về Lão tử, ở nước ta chỉ có thầy Huy là người giảng 
được”. Nhờ những năm tháng tận tụy đóng góp trong sự nghiệp 
“trồng người”, GS Cao Xuân Huy đã được nhà nước tặng giải thưởng 

(1) Những gương mặt trí thức - nhiều tác giả - NXB Văn hóa Thông tin - 1998.
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Hồ Chí Minh (đợt 1). Thầy mất ngày 22/10/1983 tại thành phố Hồ 
Chí Minh. Khi thầy còn sống, học giả Đào Duy Anh từng tặng câu đối:

Bảy chục năm trong áng “Tiêu diêu”, cõi đạo tuy gần 
không vội tới;

Hai mươi kỷ chính trường “Thiên diễn”, lẽ đời rốt cuộc cố 
chờ xem.

Khi thầy mất đi, các thế hệ môn sinh đã tôn vinh: Cao Xuân Huy 
rất xứng đáng được xếp trong danh sách Lịch đại danh sư của đất 
nước Việt Nam giàu truyền thống hiếu học” (1).

(1) Nhà giáo danh tiếng đất Lam Hồng - NXB Nghệ An, 1996.

Một lớp học giữa thế kỷ XX
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CA VĂN THỈNH

Người thầy mẫu mực của đất Bến Tre 

Khi chọn bút hiệu cho mình, 
có người đã dựa vào địa danh 
nơi chốn mình sinh ra mà đặt 
tên. Tại Mỏ Cày, Bến Tre có 
rạch Cá Sấu nên khi xuất hiện 
trên trường văn trận bút, thầy 
Ca Văn Thỉnh đã lấy bút danh 
là Ngạc Xuyên (âm Hán Việt 
của hai từ Cá Sấu). Thầy sinh 
ngày 21/3/1902. Năm 13 tuổi, 
thầy thi đậu bằng Sơ học, muốn 
học thêm nữa thì phải lên Sài 
Gòn hoặc Mỹ Tho, nhưng nhà 
nghèo quá nên đành phải bỏ. 
Nửa năm sau, thầy giáo Nguyễn 
Văn Vinh thương tình đứng ra 
“bảo lãnh” cho ăn học. Không 

phụ lòng thầy, cậu học trò nhỏ đã cố gắng hết sức mình để đuổi kịp 
bạn bè và bốn năm sau thi đỗ vào trường trung cấp Norman - đối diện 
với Sở thú Sài Gòn. Học xong, thầy trở về dạy học ở Mỏ Cày rồi năm 
sau về dạy ở xã nhà Tân Thành Bình. Thời gian này, một chuyện rắc 
rối xảy ra với thầy. Nguyên do là địa chủ Nguyễn Văn Hinh - vốn là 

Chân dung thầy Ca Văn Thỉnh (1902-1987)
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chủ nợ của nhiều nông dân nghèo, trong số đó có cha mẹ của thầy - 
lợi dụng thầy giỏi tiếng Pháp, có thể tiếp tay trong kinh doanh nên ra 
điều kiện: muốn được xóa nợ cho cha mẹ thì thầy phải cưới con gái 
của địa chủ! Mẹ thầy cương quyết không đồng ý. Còn thầy thì càng 
quyết chí học tập - bằng cách theo học hàm thụ của trường Bách Khoa 
ở Paris - để sau này có điều kiện trả nợ cho cha mẹ. Thấy thầy học 
được, hội đồng Quyên lại gạ gẫm gả cháu gái với lời hứa hẹn là sau 
đó sẽ cho hai vợ chồng sang Pháp. Thế nhưng, lần này thầy cũng cự 
tuyệt và tìm mọi cách để được đi học ở Hà Nội.

Năm 1925 thầy có mặt ở Hà Nội. Tình hình chính trị đã tác động 
mạnh mẽ đến tâm trí của thầy, chính là từ sự kiện cụ Phan Bội Châu 
bị đưa ra xét xử. Buổi sáng hôm ấy, thầy cùng các bạn Đặng Thai Mai, 
Tôn Quang Phiệt đã lách qua khỏi song sắt của khu nội trú để đến 
tòa án. Ý thức chính trị dần dần hình thành từ đây. Rồi sau này, mùa 
hè năm 1928 khi trở về quê nhà lại hay tin thầy giáo cũ là Nguyễn 
Văn Vinh đã vào hội kín Nguyễn An Ninh, thầy Ca Văn Thỉnh nhớ 
lại: “Tôi mang ơn thầy Vinh, bởi thầy là người nối lại cho tôi con 
đường học vấn trước kia, trong lúc tôi không còn hy vọng nào khác 
là an phận với các nghề chân lấm tay bùn, cái cày, con trâu. Tôi còn 
quý trọng thầy bởi thầy là người yêu nước chân thành”. Hình ảnh 
thầy trò này đã khiến chúng ta nhớ đến những nhân vật trong tiểu 
thuyết Tấm lòng vàng của nhà văn Nguyễn Công Hoan. Thì ra trong 
bất cứ hoàn cảnh nào cũng có những người thầy cưu mang học trò 
mình. Rồi chính tấm gương của thầy Vinh đã đưa thầy Thỉnh vào con 
đường đúng đắn là gia nhập hội kín Nguyễn An Ninh. Tác động đến 
tinh thần yêu nước của thầy còn là sự kiện đám tang cụ Phan Châu 
Trinh. Vì những lẽ đó, trước khi tốt nghiệp trường năm 1928, thầy đã 
viết vở cải lương Bầu nhiệt huyết nói về câu chuyện Nguyễn Trãi theo 
cha là Nguyễn Phi Khanh khi cha bị bắt đưa sang Tàu - nhân đó mà 
khơi dậy lòng yêu nước trong sinh viên:

Hai vai oằn nặng gánh thâm cừu 
Chờ một hội quẫy ngọn đao gom bờ cõi cũ 
Đã sanh đứng giữa vòng vũ trụ 
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Phải có danh gì với núi sông

Nhưng cuối cùng vở cải lương này đã bị cấm lưu diễn. Sau khi 
ra trường, thầy đã về Bến Tre để dạy học. Những năm tháng này, 
thầy nhớ lại: “Dạy trong trường học thực dân là một điều khó chịu 
đối với tôi. Dạy học, thầy giáo là người lo về phần tâm hồn của học 
sinh. Sau này tôi mới biết và rất thích thú với câu ví von đẹp: thầy 
giáo là kỹ sư tâm hồn. Và người kỹ sư tâm hồn trong bối cảnh nước 
nhà lúc ấy phải làm gì? Có thể nào người thầy giáo Việt Nam lại cam 
tâm dạy cho học sinh Việt Nam yêu quý của mình thuộc làu làu câu 
nói: “Người Gôloa là tổ tiên của chúng ta”? Không thể được, không 
thể như vậy được. Tôi, tôi là một nhà giáo có tinh thần yêu nước, tôi 
chưa làm gì được cho đất nước đang quằn quại trong bàn tay dã man 
của bọn thực dân. Tinh thần ái quốc của tôi chỉ được võ trang bằng 
hai bàn tay trắng, đôi bàn tay lúc ấy chỉ biết cầm phấn, chỉ biết vuốt 
ve những mái đầu xanh ngây thơ trong trắng cặm cụi trên trang giấy 
học trò. Và tôi nghĩ: “Với thứ võ khí nghề giáo này mình phải làm gì? 
Có thể nào phụ lòng cha anh mình được?”. Chính vì ý thức như thế 
nên ngoài thời giờ giảng dạy thầy bắt tay vào việc nghiên cứu, viết 
sách để giáo dục quần chúng lòng yêu nước. Thầy mở đầu công việc 
nghiên cứu với những nhân vật gắn liền với lịch sử Nam Bộ như Võ 
Trường Toản, Nguyễn Thông, Nguyễn Đình Chiểu... Rồi sau này, khi 
tập kết ra Bắc năm 1954, dù phụ trách nhiều công việc khác nhưng 
thầy vẫn dành tâm trí để tiếp tục nghiên cứu về Văn chương yêu nước 
Nam Bộ, Hào khí Đồng Nai... Những năm tháng giảng dạy ở Bến Tre 
của thầy Ca Văn Thỉnh đã để lại dấu ấn trong tâm trí của nhiều thế 
hệ học trò. Đó là sự tận tụy và mẫu mực trong nghề làm thầy dạy 
học. Một học trò cũ là Xuân Phong vẫn còn nhớ như in những ngày 
được học với thầy:

“Trong giờ học đạo đức, thầy khơi dậy lòng yêu nước của học sinh 
bằng cách cho chép riêng mấy vần thơ tâm huyết của các cụ Phan Bội 
Châu và Phan Châu Trinh. Thầy căn dặn đem thơ về học cho thuộc 
làu xong rồi đem đốt tờ giấy ghi đi. Đến lúc này, mấy mươi năm đã 
trôi qua với bao cuộc biến thiên của vũ trụ, bao biến cố trọng đại của 
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loài người và đầu tóc tôi đã bạc trắng nhưng tôi vẫn còn thuộc lòng 
những câu:

Cuộc tang hải vần xây như chớp, 
Giấc chiêm bao mắt nhắm chẳng bao lâu. 
Chắc gì sang, chắc gì quí, chắc gì giàu, 
Phúc công cộng nghìn thu là phúc lớn...

Môn học Quốc văn thời Pháp thuộc còn gọi là “langue annamite” 
bị gò bó đến nỗi gần như bị bỏ rơi trong thời khắc biểu của học sinh. 
Nhưng thầy đã tận dụng số giờ eo hẹp để mở rộng trước mắt học sinh 
một chân trời bao la của tiếng Việt. Thầy nhắn nhủ học sinh đừng 
quên câu nói bất hủ của một nhà văn Pháp “Một dân tộc bị áp bức 
còn giữ vững được tiếng mẹ đẻ của mình thì xem như họ cầm chắc 
trong tay cái chìa khóa của ngục tù đã giam hãm họ”. 

Thầy cũng không bỏ qua cơ hội trong giờ dạy Pháp văn để cảnh 
tỉnh tinh thần yêu nước, yêu quê hương của học sinh theo lối “Trông 
người rồi gẫm lại ta”. Thầy chọn bài học bộc lộ lòng dũng cảm của 
các chiến sĩ cách mạng Pháp quyết tâm bảo vệ nền đệ nhứt Cộng hòa 
Pháp giữa một châu Âu dẫy đầy thế lực của các đế quốc thù địch bao 
quanh. Tôi nhớ mãi hình ảnh thầy khoan thai, bước từng bước giữa 
hai dãy bàn, đọc bài thơ ngợi ca chiếc tàu chiến “Kẻ báo thù” cho 
học sinh chép học thuộc lòng (Ode au Vaisseau le Vengeur). Thầy 
dõng dạc đọc từng câu như để lột hết tinh thần cách mạng siêu việt 
của bài thơ, nhứt là đến hai câu chứa đầy nét oai hùng:

Sous les flots qui les couvrent 
Entendez vous encore ce cri: 
“Vivre la Liberté!”

(Tạm dịch: Dưới những đợt sóng vùi lấp các chiến binh. Các bạn còn 
nghe chăng tiếng gào thét lên:”Tự do muôn năm!”).

Một nghĩa cử vô cùng cao quí và dũng cảm của thầy mà tôi khắc 
ghi mãi trong tâm trí: một lần vào lớp, thầy bọc theo trong cặp da mấy 
chục quyển “Tôn giáo” của Nguyễn An Ninh. Thầy âm thầm nhờ học 
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sinh ủng hộ người chiến sĩ cách mạng kiên cường và bất khuất đang 
gặp khó khăn về đời sống và đang đấu tranh quyết liệt mặt đối mặt 
với đám thực dân đầu sỏ Pháp tại Sài Gòn.

Vì yêu đồng bào, yêu tổ quốc, thầy bất chấp mọi hiểm họa có thể 
xảy đến cho mình nếu chẳng may có kẻ tiểu nhơn hay biết đi tố cáo 
với bọn mật thám Pháp.

Trong một buổi học Quốc văn, sau khi giảng xong bài thơ “Cây đèn 
sáp” của Phan Châu Trinh, còn dư thì giờ thầy ngâm tặng học sinh 
bài thơ “Bán than” của Trần Khánh Dư theo giọng miền Bắc. Học sinh 
miền Nam được nghe lần đầu tiên rất lấy làm thích thú! Như thế vào 
thời kỳ ấy, thời kỳ mà đám mây đô hộ của đế quốc Pháp còn phủ kín 
non sông và nước Việt Nam đã bị chúng chặt đứt làm ba đoạn, thầy đã 
đưa đám học sinh son trẻ đến sát với chủ trương thống nhứt đất nước.

Trước ngày chia tay nghỉ hè, một buổi lễ long trọng được tổ chức 
tại nhà hát: thầy cùng các giáo chức khác đã cố gắng đưa vào chương 
trình văn nghệ vài tiết mục thuần túy Việt Nam cạnh các tiết mục ca 
nhạc cổ điển và thoại kịch Pháp. Nhiều màn trình diễn trên sân khấu 
như tập thể học sinh hợp ngâm thơ cổ “Qua Đèo Ngang tức cảnh”, 
“Thăng Long thành hoài cổ” của Bà Huyện Thanh Quan, “Giã vợ đi 
làm quan” của Phan Thanh Giản... Các màn độc tấu đờn, ca cổ nhạc 
Việt do chính các giáo viên tài tử đảm trách được đông đảo người xem 
hoan nghênh nhiệt liệt” (Kiến thức ngày nay số ra ngày 1/12/1992).

Rồi một sự kiện long trời lở đất đã nổ ra vào ngày 9/3/1945. Đó 
là Nhật lật đổ Pháp, rồi phong trào Thanh niên Tiền Phong do bác sĩ 
Phạm Ngọc Thạch được Đảng cử ra tập hợp thanh niên, đã từ Sài Gòn 
lan rộng đến các tỉnh Nam bộ, chuẩn bị lực lượng sẵn sàng tham gia 
tổng khởi nghĩa. Thầy Ca Văn Thỉnh được cử làm thủ lĩnh của phong 
trào Thanh niên Tiền Phong tại Bến Tre. Không chỉ là thầy giáo có ý 
thức giáo dục cho học trò tri thức, lòng yêu nước mà thầy còn chứng 
tỏ năng lực trong hoạt động xã hội. Tháng 6/1945, thầy đã lên Sài 
Gòn gặp mặt thủ lĩnh Thanh niên Tiền Phong các tỉnh và dự lễ tuyên 
thệ ở vườn Ông Thượng (công viên Tao Đàn hiện nay), sau đó, thầy 
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trở về quê nhà để vận động phong trào. Rồi Cách mạng tháng Tám 
thành công, thầy tham gia thành lập chính quyền ở Bến Tre, sau đó 
làm Ủy viên ban hành chính kháng chiến Nam Bộ. Sau này, thầy nhớ 
lại: “Chưa bao giờ tôi thấy mình sung sướng đến như vậy. Tôi hít thở 
đến vỡ tung lồng ngực từng luồng không khí độc lập, tự do. Khi hay 
tin cả nước đã giành được chính quyền, thủ đô Hà Nội đã về tay nhân 
dân, chúng tôi được bay nhảy với đôi cánh của một công dân tự do, 
bay khắp bầu trời đất nước bao la này đã về tay nhân dân Việt Nam”. 
Năm 1946 cùng với Đào Văn Trường, Nguyễn Thị Định, bác sĩ Trần 
Hữu Nghiệp... thầy đã lên đường ra Trung ương nhận nhiệm vụ. Khi 
về Nam Bộ, thầy là một trong những người lãnh đạo chủ chốt của 
ngành giáo dục Nam Bộ trong những năm kháng chiến.

Dù sau này, khi tập kết ra Bắc, thầy không còn làm công tác giảng 
dạy nữa, chuyển sang công tác ngoại giao phụ trách Vụ Đông Nam Á 
và từ năm 1959 làm Giám đốc Thư viện Khoa học xã hội, rồi sau năm 
1975 làm Viện trưởng Viện khoa học xã hội miền Nam tại TP.HCM, 

Học sinh giữa thế kỷ XX
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nhưng hình ảnh đáng kính của thầy Ca Văn Thỉnh vẫn còn đậm nét 
trong nhiều thế hệ học trò. Tục ngữ Việt Nam có câu: “Trọng thầy mới 
được làm thầy” thì ở nhân cách con người Ca Văn Thỉnh là một sự tôn 
sư trọng đạo rất đáng để chúng ta suy nghĩ. Những năm tháng cuối 
đời, trong hồi ký của mình, thầy viết những dòng cảm động: “Tôi nghĩ 
đến những người thầy kính yêu của tôi. Nhớ thầy giáo Thơm không 
bao giờ bỏ lỡ bất cứ việc nào để giáo dục cho học trò mình tấm lòng 
yêu nước, yêu quê hương, nhớ lần nào còn lẫm đẫm theo chân thầy đi 
nghe ông Trần Văn Đinh kể chuyện đánh Tây, mà xúc động từ hôm 
ấy đến nay vẫn còn thấm thía trong người tôi. Nhớ thầy Nguyễn Văn 
Vinh, một người chung thủy với đất nước quê hương, đánh Tây bằng 
chính vũ khí giáo dục của thầy, bằng những cuốn sách nóng hổi lòng 
căm thù giặc. Hình ảnh đẹp đẽ của các thầy luôn luôn là điểm sáng 
dẫn đường cho tôi trong cái nhà tù giáo dục ngu dân của bọn thực dân. 
Tôi tâm niệm với riêng tôi: dạy là để truyền đạt phần nào tư tưởng, 
tinh thần yêu nước và truyền thống dân tộc cho học sinh”. Thầy đã 
sống và thực hiện đúng với lời tâm niệm ấy để tạo nên hình ảnh người 
thầy mẫu mực trong ngành sư phạm. Thầy mất ngày 5/10/1987, thọ 
85 tuổi và an táng tại quê nhà Mỏ Cày (Bến Tre). Tưởng cũng nên 
nhắc lại, nhà thơ Lê Anh Xuân (tên thật Ca Lê Hiến) tác giả bài thơ 
nổi tiếng Dáng đứng Việt Nam chính là con trai của thầy. 
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NGUYỄN HỮU TẢO

Người đặt nền móng khoa tâm lý giáo dục học

Chúng con đến mọi miền Tổ quốc
Vượt đại dương sang Mỹ, Úc, Âu, Phi
Đôi cánh liệng giữa bầu trời khoa học
Nhớ ơn thầy dìu dắt bước chân đi

(Nguyễn Như An)

Hình hài thầy tiêu tan
Tinh thần còn sống mãi
Công lao thầy vĩ đại
Trọn đời yêu con người

(Vũ Xuân Ba)

Trên đây là những vần thơ mà các thế hệ học sinh nhớ công ơn 
dạy dỗ của GS Nguyễn Hữu Tảo. Thầy là người đầu tiên đặt những 
viên gạch cho sự ra đời của khoa Tâm lý - giáo dục học ở Việt Nam, 
là một trong những người có công sáng lập ra nền giáo dục học mác - 
xít ở Việt Nam. Khi thầy được kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam 
(1960), Tổng bí thư Trường Chinh - học trò cũ của thầy đã viết thư 
chúc mừng: “Như thế là từ nay Đảng của giai cấp công nhân có thêm 
một chiến sĩ lão luyện trên mặt trận văn hóa”, và “Tôi tin rằng từ 
nay vào Đảng, lòng của đồng chí lại càng trẻ hơn nữa và đồng chí sẽ 
tìm thấy những sinh lực mới để công tác có kết quả tốt và cống hiến 
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nhiều hơn cho sự nghiệp cách 
mạng văn hóa do Đảng chủ 
trương”. Thầy Nguyễn Hữu 
Tảo sinh năm 1900 trong một 
gia đình nhà nho có truyền 
thống hiếu học ở làng Trung 
Tự (Hà Nội). Cụ tổ là Nguyễn 
Hy Quang, từ thế kỷ 17 đã 
dạy học trong cung đình, 
khi mất được phong quận 
công và phúc thần. Cụ nội là 
Nguyễn Văn Lý đỗ tiến sĩ và 
làm đốc học Hưng Yên. Thân 
phụ là Nguyễn Hữu Cầu đỗ 
cử nhân, không ra làm quan 
mà tham gia dạy ở Đông Kinh 
Nghĩa Thục và bị giặc đày ra 
Côn Đảo. Thầy là con trai cả 

trong gia đình, dưới thầy là em trai Nguyễn Hữu Kha - sau này lấy 
hiệu là Thiều Chửu, tu tại gia và biên soạn, dịch thuật nhiều sách 
Phật, trong đó có bộ sách nổi tiếng là Hán Việt từ điển... Từ thuở nhỏ, 
thầy được thân phụ dạy chữ Hán. Do đó, dù chỉ mới lên mười tuổi 
nhưng thầy đã có thể đọc được Đông Chu liệt quốc, Tam quốc chí bằng 
nguyên bản chữ Hán. Mãi đến năm 14 tuổi, thầy mới được vào học 
trường tiểu học Pháp - Việt ở phố Hàng Kèn (nay phố Quang Trung). 
Lúc này, cha đã bị bắt vì án quốc sự, sau khi ra trường, thầy muốn 
nộp đơn xin làm giáo viên để giúp đỡ gia đình trong cơn túng quẫn, 
nhưng mẹ thầy không đồng ý. Năm 1920, thân phụ được thả tự do, về 
nhà và dạy con rằng: “Sự học cao xa lắm, con phải gắng học lên cao 
nữa”. Với lời dạy này, thầy tiếp tục nỗ lực theo học trường Cao đẳng 
Sư phạm Đông Dương. Năm 1924, sau khi tốt nghiệp, thầy được bổ 
dạy ở trường Thành Chung Nam Định (nay là trường trung học Lê 
Hồng Phong). Thời gian này, thầy ra sức dạy cho học trò việc học theo 

Chân dung thầy Nguyễn Hữu Tảo  
(1900-1966)
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tinh thần mới. Tinh thần từ câu thơ của người cha gửi về từ Côn Đảo: 
“Học vấn danh cao thực mạc tàm” (Cái danh học vấn là cao, nhưng 
phải là cái học có thực lực và được dùng vào thực tiễn thì mới không 
hổ thẹn). Hai năm sau, thầy được đổi về dạy trường Thành Chung - 
Hải Phòng (nay là trường trung học Ngô Quyền). 

Những năm tháng dạy học này, thầy đã để lại ấn tượng khó phai 
trong óc các học trò cũ - về sau là những nhân vật lừng lẫy như Trường 
Chinh, Lê Đức Thọ, Nguyễn Tuân, Thế Lữ... Thầy đã góp phần không 
nhỏ khơi dậy trong tâm trí họ lòng yêu nước, thương dân. Học trò 
cũ là Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh đã nhớ lại: “Nhiều thầy học đã 
nhiệt tình và khéo léo truyền cho tôi và nhiều bạn học sinh lòng 
yêu nước, thương dân, căm 
ghét bọn đế quốc, thực dân, 
phong kiến. Có thầy đã cho 
canh gác rồi đọc cho cả lớp 
nghe các bài báo “Người 
cùng khổ” và “Việt Nam hồn” 
của nhà cách mạng Nguyễn 
Ái Quốc”. Học trò cũ là Lưu 
Văn Lợi - nguyên Bộ trưởng 
Trưởng ban biên giới của 
chính phủ - nhớ lại: “Khi đó, 
trong lúc hầu hết các công 
chức đều thu mình trong 
cuộc sống gia đình, một số 
lao vào tổ tôm, ích xì, cá 
biệt có người đi hát ả đào 
hay hút thuốc phiện thì thầy 
chỉ quanh quẩn lo soạn bài 
giảng, đọc sách báo. Thầy 
thường ra hiệu Taupin phố 
Tràng Tiền, hiệu sách của 
người Hoa ở phố khách để 

Thư cũ cố Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh viết về 
trường Bonnal (nay trường PTTH Ngô Quyền) 

mà thầy Nguyễn Hữu Tảo đã dạy
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mua sách báo mới”. Và những lúc rỗi rãi thầy lại dịch sách, đáng kể 
nhất là quyển Lòng vàng của De Amicis dịch qua bản tiếng Hán. Có 
thể nói thầy là người đầu tiên dịch tác phẩm nổi tiếng này, sau này, 
Hà Mai Anh mới dịch là Tâm hồn cao thượng, rồi Hoàng Thiếu Sơn 
mới dịch là Những tấm lòng cao cả. Để khơi dậy lòng yêu nước trong 
học sinh của mình, thầy cùng với những người cùng tâm huyết lập ra 
nhóm Tam Hữu: Nguyễn Hữu Tảo, Nguyễn Sơn Hà và Nguyễn Văn 
Minh đã xuất bản những cuốn sách như tổ chức Hướng đạo và truyền 
bá chữ Quốc ngữ. Bà Nguyễn Thị Ngọc Mùi - vợ của ông Nguyễn Sơn 
Hà kể lại năm tháng này: “Nhớ đến bác Tảo, tôi không khỏi bồi hồi 
nhớ tới vị huynh trưởng, giữ cương vị phụ trách Hội Hướng đạo Hải 
Phòng. Bác cũng như thanh niên, mặc đồng phục hướng đạo với thần 
hình cường tráng, đầu húi cua gọn ghẽ, dáng điệu trang nghiêm, nói 
năng nhỏ nhẹ từ tốn, nét mặt hiền hậu, trung thực. Bác ít nói nhưng 
rất bộc trực. Điều gì yêu thì bảo vệ đến cùng, điều gì ghét thì cũng 
phản đối ra mặt, không chịu để bụng. Học sinh rất kính trọng bác, 
anh em Hướng đạo tin theo bác và thường nói nhỏ giọng tôn kính: 
“- Cụ Khổng đấy!”. Ý nói bác Tảo thường giảng dạy về đạo đức làm 
người như Khổng Tử và là tấm gương sáng về đạo đức”.

Năm tháng này thầy Nguyễn Hữu Tảo đã viết Đời đoàn thể và 
những sách viết về anh hùng dân tộc như Hai Bà Trưng, Trần Hưng 
Đạo, Lê Lợi v.v... Sách loại này in mỏng chữ lớn có tranh minh họa, 
dễ đọc, dễ nhớ để cổ vũ thanh niên lòng tự hào dân tộc. Ngoài ra, 
thầy còn tích cực tham gia Hội truyền bá Quốc ngữ, vận động xóa 
nạn mù chữ cho người lao động nghèo. Với tinh thần này, khi Cách 
mạng tháng Tám thành công, thầy đã vui vẻ nhận nhiệm vụ làm Tổng 
giám đốc Nha tiểu học vụ kiêm chức Giám đốc Sở Tiểu học vụ Bắc Bộ.

Khi cuộc kháng chiến chống Pháp bùng nổ, thầy cùng gia đình sơ 
tán lên Việt Bắc. Thầy được cử làm giám đốc Giáo dục khu 1 - gồm các 
tỉnh Thái Nguyên, Bắc Cạn, Cao Bằng, Lạng Sơn. Năm 1948, thầy phụ 
trách xây dựng và làm hiệu trưởng trường trung học Việt Bắc - thu hút 
học sinh ba tỉnh Cao - Bắc - Lạng. Ông Trương Đình Nguyên - nguyên 
chuyên viên cao cấp của Bộ Giáo dục - Đào tạo nhớ lại: “Một đêm bên 
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bếp lửa, tôi hỏi thầy: “Cả dân tộc bước vào kháng chiến, nhiều giáo 
viên chuyển sang ngành khác. Con mới 23 tuổi, muốn đi bộ đội trực 
tiếp chiến đấu, thầy khuyên nên như thế nào?”. Thầy trầm ngâm một 
lát rồi nói: “Kháng chiến toàn dân, toàn diện và trường kỳ. Phải đào 
tạo nhiều cán bộ cho miền núi. Làm giáo dục cũng là kháng chiến. 
Tính chiến đấu của giáo dục là làm cho nhà trường gắn liền với đời 
sống”. Câu nói thật giản dị mà sâu sắc. Khi chia tay thầy còn nhắc lại:

Lòng thử hỏi lòng xem có thẹn 
Đến đâu thì cũng có xuân phong”

Năm 1950, Bộ quốc gia giáo dục cử thầy làm Tổng thư ký Hội 
đồng tu thư trung ương của Bộ. Rồi khi thành lập Khu học xá Trung 
ương ở tỉnh Quảng Tây (Trung Quốc) thầy cùng một số nhà giáo lão 
thành được Nhà nước đưa sang bên đó để chuẩn bị nhân tài cho đất 
nước. Thời gian này, thầy bắt tay vào dịch tác phẩm Giáo dục học của 
Kairốp - nhà giáo dục nổi tiếng của Liên Xô, rồi tiếp tục dịch tác phẩm 
Lý luận văn học của tác giả Abramovich (Liên Xô). Những cuốn sách 
này khi in ra chỉ ghi “Khu học xá trung ương xuất bản”, chứ không 
ghi tên dịch giả. Ấy là thầy muốn thế, thầy quan niệm dịch sách là để 
phục vụ cho công việc giảng dạy chứ không phải để ghi danh.

Sau chiến thắng vang dội ở Điện Biên Phủ, thầy trở về nước và 
được cử làm hiệu trưởng trường Sư phạm trung cấp Trung ương ở Cầu 
Giấy. Hai năm sau, trường đại học Sư phạm được thành lập do Phạm 
Huy Thông làm hiệu trưởng. Ít lâu sau, hai trường này sát nhập lại với 
nhau, thầy được cử làm tổ trưởng Tổ Tâm lý - Giáo dục học. Ngoài 
việc biên soạn tài liệu giáo khoa, thầy còn dịch Nguyên lý đạo đức cộng 
sản của A. Sixkin, Quản lý và lãnh đạo nhà trường của V. Pôpôp... Đáng 
chú ý nhất là lúc thầy viết và chủ biên bộ sách Sơ thảo Giáo dục học đại 
cương (NXB Giáo dục 1961). Đây là cuốn sách giáo dục học đầu tiên 
có hệ thống, có chất lượng cao, đặt nền móng cho khoa học giáo dục 
của nước ta. Và ngay cả sau khi nghỉ hưu năm 1964, thầy vẫn còn viết 
Giáo trình giáo dục học tặng cho Khoa Tâm lý - Giáo dục học của trường 
Đại học Sư phạm. Có thể nói, trong suốt cuộc đời giảng dạy, lúc nào 
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thầy cũng tận tụy với sự nghiệp trồng người. Khi chia tay với học trò 
và đồng nghiệp, thầy đã tâm sự qua bài thơ xúc động:

Bốn chục năm trời với học sinh 
Bốn mươi lớp trẻ biết bao tình 
Yêu thương quý mến trong xây dựng 
Đem lại cho ai cuộc sống lành

Đem lại cho ai cuộc sống lành 
Vào nghề từ thuở tóc còn xanh 
Đến nay tóc đã như tơ cả 
Miệng nói về hưu dạ chẳng đành

Miệng nói về hưu dạ chẳng đành 
Nước nhà đang lúc dựng xây nhanh 
Miền Nam miền Bắc chưa là một 
Sao chịu khoanh tay đợi thái bình

Sao chịu khoanh tay đợi thái bình 
Chân đi còn dẻo mắt còn tinh 
Còn ghi lời Mác trong tâm dạ: 
Hạnh phúc tìm trong chốn đấu tranh

Về hưu, thầy tiếp tục đi dạy bổ túc văn hóa cho bà con láng giềng 
ở xóm Trung Tự, quận Đống Đa (Hà Nội). Và năm 1964 khi Mỹ ném 
bom phá hoại miền Bắc, thầy cùng gia đình đi sơ tán về nông thôn. 
Đi tới đâu, thầy lại dạy cho bà con nơi đó. Suốt đời mình, thầy đã 
làm đúng theo lời dạy của Đức Khổng Tử: “Học nhi bất yểm, hối nhi bất 
quyện” (học mà không chán, dạy người không mỏi). Tháng 9 năm 1966 
thầy bị xuất huyết não và qua đời trong sự thương tiếc của nhiều thế 
hệ học trò. Trước linh cữu của thầy, ngày 17/9/1966 GS Phạm Huy 
Thông đã đọc điếu văn ca ngợi công đức của GS Nguyễn Hữu Tảo: 
“Vốn tha thiết với nghề dạy học và rất tin tưởng vào thế hệ trẻ, cụ đã 
miệt mài nghiên cứu khoa học sư phạm. Với hơn ba chục năm kinh 
nghiệm trong nghề, với những hiểu biết vừa sâu vừa rộng về cả hai 
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nền văn hóa Đông Tây, với lập trường tư tưởng dứt khoát và vững 
vàng, cụ đã đem hết trí tuệ và tài năng tình cảm vào việc xây dựng bộ 
môn nghiệp vụ sư phạm cho trường Đại học Sư Phạm nói chung và 
cho khoa Tâm lý - Giáo dục học nói riêng”. Trong hội thảo về nhà sư 
phạm mẫu mực Nguyễn Hữu Tảo - nhân kỷ niệm 95 năm ngày sinh 
của thầy (1900-1995), nhà giáo nhân dân GS Nguyễn Lân đã phát biểu: 
“Cả một cuộc đời tận tụy với nghề, với học sinh, sinh viên đồng thời 
lại là một cán bộ tiêu biểu trong chế độ ta về đạo đức cách mạng, cụ 
Nguyễn Hữu Tảo xứng đáng được nhà nước tuyên dương để nêu lên 
một điển hình về người thầy giáo gương mẫu về mọi mặt”.

GS Nguyễn Hữu Tảo cùng với học sinh trường Bonnal  
- đứng cạnh thầy là nhà văn Hoàng Ngọc Pháp và nhà thơ Thế Lữ
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ĐÔNG HỒ

Người đi tìm cảm hứng từ tiếng việt 

“Hoàn cầu dễ có thứ 
tiếng được âu yếm, nâng 
niu như tiếng Nam. Âu 
cũng vì tiếng Nam đương 
trong cảnh khốn cùng, 
đương bị nhiều người rẻ 
rúng. Nhưng yêu quốc 
văn mà đến như Đông Hồ 
kể cũng ít. Thất học từ năm 
mười lăm mười sáu, từ đó 
người chỉ chuyên học quốc 
văn, viết quốc văn, rồi mở 
trường chuyên dạy quốc 
văn. Có những lúc người 
đai cơm bầu nước cùng học 
trò đi chơi các vùng thắng 
cảnh đất Phương thành, các 
đảo dữ miền duyên hải, tôi 
tưởng cũng chỉ vì quốc văn: 

người đi tìm cảm hứng vậy”. Từ năm 1941, nhà phê bình văn học Hoài 
Thanh đã viết nhận định về nhà thơ, nhà giáo Đông Hồ như thế. Thầy 
là con trai út của ông Lâm Tấn Thoại và bà Trần Thị Phụng, sinh ngày 

Chân dung thầy Đông Hồ (1906-1969)
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14/2 năm Bính Ngọ (tức ngày 8/3/1906) tại làng Mỹ Đức (Hà Tiên) - 
một tỉnh nhỏ nằm ở cực Tây Nam Việt, giáp biên giới Cămpuchia và 
hải phận vịnh Thái Lan. Thầy có nhũ danh là Kỳ Phác (Kỳ: lạ; Phác: 
ngọc còn trong đá), hộ tịch chép là Tấn Phác (Tấn: nước Tấn, còn có 
nghĩa là dâng lên; Phác: ngọc còn trong đá). Lúc thầy mới lên ba thì 
cha mẹ qua đời, được ông bác Lâm Tấn Đức (tự Hữu Lân) đem về 
nuôi, cho ăn học. Ông bác vốn là người hay chữ, ham đọc sách đã đặt 
cho thầy tiểu tự là Quốc Tỉ (truyền ngọc quốc tỉ), lại có tự là Trác Chi 
(lấy ở sách Mạnh Tử câu: Hữu phác ngọc, nghi sử ngọc nhân điêu trác 
chi). Và thuở sinh thời thầy còn cho biết: “Hà Tiên có mười cảnh đẹp, 
Đông Hồ ấn nguyệt là một trong mười cảnh đẹp đó. Tổ tiên tôi mấy 
đời đều làm nhà trên bờ Đông Hồ. Tôi sinh trưởng trong cảnh núi hồ 
sẵn có, vì vậy tôi lấy tên hiệu là Đông Hồ”. Sau này, năm 1945 khi 
lập nghiệp ở Sài Gòn, thầy lấy biệt hiệu là Thủy Cổ Nguyệt (chiết tự 
chữ Hồ), là Đại Ẩn Am (đại ẩn ẩn thành thị), là Nhị Liễu tiên sinh (vì 
trước nhà có trồng hai cây liễu).

Được ông bác nuôi ăn học đến năm 16 tuổi, thầy Đông Hồ nghỉ 
học. Sau đó, thầy tự học để trở thành cây bút lỗi lạc trong trường văn 
trận bút. Dù ở nơi xa xôi hẻo lánh nhưng thầy cộng tác với hầu hết các 
báo, tạp chí trong cả nước. Đáng chú ý nhất là những năm tháng cộng 
tác với tạp chí Nam Phong ở ngoài Bắc. Sự cộng tác này mật thiết đến 
nỗi khi viết bộ Nhà văn hiện đại (1941) nhà phê bình văn học Vũ Ngọc 
Phan đã xếp thầy vào nhóm Nam Phong: “Gần đây số thi nhân ngày 
một ít, nên khi nói đến thơ Nam Kỳ, ai cũng phải nhớ ngay đến thi sĩ 
Đông Hồ, người đã viết mấy bài có giá trị trong tạp chí Nam Phong”.

Giữa lúc tiếng Việt chưa có một vị trí đáng kể trong mối quan hệ xã 
hội thì thầy mở Trí Đức học xá - vì thấu hiểu lời răn dạy của thi hào 
Tagore: “Có học tiếng mẹ đẻ thì chúng ta mới vỡ trí khôn ra được”. Từ 
năm 1870, Tagore đã lập tịnh xá ở gần Calcutta đặt tên là Santiniketan 
để dạy thanh niên Ấn Độ cái đạo giải phóng tinh thần, sống gần gũi 
hòa nhập với thiên nhiên. Thầy Đông Hồ cũng mở trường với mục 
đích như thế. Trí Đức học xá khai giảng vào ngày 30.10.1926 trên bờ 
Đông Hồ, lúc đó thầy vừa tròn 20 tuổi và đang làm giáo viên dạy lớp 
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sơ đẳng ở Hà Tiên. Lúc bấy 
giờ, tiếng Việt chưa được 
quan tâm, nó chỉ là một 
thứ... ngoại ngữ mà thôi! 
Với một người yêu quốc 
văn thì làm sao thầy Đông 
Hồ có thể chấp nhận được? 
Vì vậy thầy mở trường để 
có điều kiện giúp cho học 
sinh trau giồi tiếng Việt và 
khuyến khích học sinh yêu 
lấy tiếng Việt.

Bước vào Trí Đức học xá, 
người ta thấy trên vách bên 
phải có ghi câu của Phạm 
Quỳnh: “Tiếng là nước, tiếng 
còn thì nước còn, tiếng mất thì 
nước mất”, trên vách bên trái 
có ghi câu cách ngôn của 
Chu Hi: “Ở trên đời có ba điều 

đáng tiếc, một là hôm nay bỏ qua, hai là ở đời này chẳng học, ba là thân này 
lỡ hư”. Học trò đến với trường của thầy Đông Hồ ngoài giờ học quốc 
văn, thì những ngày chủ nhật, ngày lễ thường được thầy dắt đi thăm 
cảnh đẹp, di tích lịch sử ở Hà Tiên... Đó cũng là dịp mà thầy khơi 
dậy trong lòng non nớt của học trò tình yêu quê hương, xứ sở. Nhằm 
mở rộng ảnh hưởng của trường, thầy Đông Hồ còn dạy cho học trò ở 
nơi xa theo lối hàm thụ. Tiêu đề trên thư từ hàm thụ là bốn câu thơ 
ca ngợi tiếng mẹ đẻ của thầy mà bây giờ nhiều người vẫn còn nhớ:

Ríu rít đàn chim kêu 
Cha truyền con nối theo 
Huống là tiếng mẹ đẻ 
Ta lẽ nào không yêu?

“Trí đức học xá” do thầy Đông Hồ  
thành lập năm 1926
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Mối quan hệ thầy trò lúc ấy chắc hẳn đằm thắm lắm, trên Nam 
Phong tạp chí số 135 (phát hành tháng 11-12/1928) có bài cảm tưởng 
của học trò lúc nghỉ hè: “Nói đến công của chữ Quốc ngữ khi sắp từ 
biệt nhà học xá này thì cảm động đến chảy nước mắt mà khóc được, 
vì quốc văn ở buổi bây giờ muốn học cũng khó lắm thay. Trường 
nào là trường có dạy thứ chữ ấy? Ai cũng biết chữ Quốc ngữ ở các 
trường nhà nước ngày nay phải ở vào cái địa vị rất thấp hèn mà chịu 
số phận khinh khi rẻ rúng, như thế thì còn ai thiết đến việc dạy dỗ 
thứ chữ ấy làm gì nữa?”. Thử đặt mình vào thời điểm đó thì chúng 
ta mới thấy hết được sự đóng góp của thầy Đông Hồ khi lập Trí Đức 
học xá - như thầy từng viết:

Vườn Trí Đức thành phương ngõ rộng 
Hạt quốc văn gieo giống tinh hoa 
Trải bao gió lộng sương pha 
Tốt tươi hồng hạnh, rườm rà quế lan

Giữa lúc thực dân Pháp chủ trương kìm hãm việc học tập, thực hiện 
chính sách ngu dân thì sự có mặt của Trí Đức học xá bị nghi kî và theo 
dõi là lẽ tất nhiên. Đọc lại tác phẩm Bản án chế độ thực dân Pháp ở Đông 
Dương, lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc cho biết: “Lúc ấy trong 1.000 làng 
thì có đến 1.500 cửa hàng rượu và thuốc phiện, nhưng cũng trong số 
1.000 làng đó thì chỉ có vỏn vẹn 10 trường học”. Do đó, chúng ta không 
ngạc nhiên khi biết trường của thầy Đông Hồ bị đóng cửa vào năm 
1934. Thầy trò phải chia tay nhau, thầy bùi ngùi viết những dòng thơ:

Chữ Trí Đức mưa nhòa nét mực 
Mùi huệ lan gió nhạt mùi hương 
Hồn phong nhã, cảm văn chương 
Hồ sơn mây nước, thê lương sớm chiều 
Nhớ những nhớ ngày nào năm nọ 
Hạt quốc văn gieo thuở ban đầu...

Có thể nói, Trí Đức học xá là thành tích văn hóa, là nét son trong 
cuộc đời thầy giáo Đông Hồ. Sau khi trường đóng cửa, thầy đã cho in 
tập Lời hoa (3 tập) gồm những bài Việt văn của học trò Trí Đức đã được 
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thầy nhuận sắc. Một học 
trò của Trí Đức học xá, 
sau này nổi tiếng trên văn 
đàn là nữ sĩ Mộng Tuyết, 
đã được thầy hướng dẫn 
từ những bước đầu tiên 
để có tập Bông hoa đua nở. 
Sau năm 1934, thầy cùng 
một số thân hữu lên Sài 
Gòn xuất bản tờ báo Sống 
- đặt tên báo như vậy là 
theo câu viết trên Nam 
Phong tạp chí: “Con cá 
nó sống vì nước, nước 
ta sống vì tiếng ta đó”. 
Nghe tin này, từ miền 
Bắc, thi sĩ Tản Đà có thơ 
chia sẻ:

Ngàn năm hoa thảo màu xuân mới, 
Nửa bức sơn hà nét mực tươi. 
Sống ở trên đời cho đáng sống, 
Xin đừng gượng gạo sống như ai...

Tờ báo Sống số 1 ra ngày 22/1/1935 do thầy Đông Hồ làm chủ bút 
không ngoài mục đích tiếp tục cổ động, tuyên truyền cho việc dạy và 
học chữ Quốc ngữ. Thầy đã làm một việc khác hẳn báo chí lúc ấy, trên 
mặt báo Sống của thầy không có lỗi chính tả! Ngoài ra, cũng trong 
thời gian này, thầy cùng với Trúc Hà cho xuất bản quyển Những lỗi 
thường lầm trong sự học quốc văn (1936) để góp phần gìn giữ sự trong 
sáng của tiếng Việt. Tiếc rằng, báo Sống không thọ, thầy lui về Hà Tiên 
ở ẩn. Mãi đến năm 1945, thầy lại lên Sài Gòn lập nhà xuất bản Bốn 
Phương với chủ trương “Gom lại từ bốn phương, tung ra khắp bốn 

Vợ chồng nhà thơ Đông Hồ - Mộng Tuyết  
trên đường phố Sài Gòn
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phương”, để in những tác phẩm có giá trị về văn hóa nước nhà, rồi 
mở nhà sách Yiễm Yiễm và ra báo Nhân Loại. Ngoài những tác phẩm 
đã xuất bản như Thơ Đông Hồ (1932), Linh Phượng (1934), Cô gái xuân 
(1935) thì từ năm 1960 thầy tiếp tục cho in Hà Tiên thập cảnh (bút ký), 
Trinh Trắng (thơ), Truyện Song Tinh... Với những tác phẩm này chúng 
ta thấy nhà giáo Đông Hồ không chỉ là nhà thơ “người thứ nhất đưa 
vào thi ca Việt Nam cái vị bát ngát của tình yêu dưới trăng thanh 
trong tiếng sóng” (Hoài Thanh), mà còn là nhà khảo cứu “giúp người 
nghiên cứu có tài liệu về văn học buổi sơ khai tận cùng phía Nam đất 
nước, khẳng định sự thống nhất của văn học và văn hóa Việt Nam” 
(Từ điển văn học). Từ năm 1964, thầy Đông Hồ được trường Đại học 
Văn khoa mời giảng dạy chương trình “Văn chương quốc âm miền 
Nam”, thầy vui vẻ nhận lời. Biết bao kỷ niệm vui buồn của thở Trí 
Đức học xá lại quay về trong tâm trí:

Trí thức làm nước, đạo đức làm màu, chất văn học tưới vun chồi Quốc 
ngữ;

Đông Hồ là nghiên, Tô Châu là bút, phẩm gió mây trang điểm bức 
Phương Thành.

Những bài giảng chuyên đề của thầy sau này được sắp xếp để hoàn 
thành tác phẩm có giá trị Văn học miền Nam: văn học Hà Tiên - có thể 
ghi nhận đây là sự tiếp nối công việc biên khảo mà thầy đã từng thực 
hiện từ năm 1929 với tác phẩm Hà Tiên Mạc thị sử. Những năm tháng 
dạy học ở Đại học Văn khoa đã để lại nhiều cảm hứng trong thơ Đông 
Hồ, thầy viết về thế hệ học trò của mình:

Đây thế hệ anh khoa tuấn tú 
Đêm ngày đang vui thú sách đèn 
Say sưa nghĩa lý thánh hiền 
Đông Tây kim cổ triền miên mộng vàng 
Đang đợi những huy hoàng cao cả 
Đang bắt tay luyện đá vá trời 
Một trời mực đậm son tươi 
Một trời Đại học, một trời Văn khoa
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Ngoài ra ông Lâm Ngọc Huỳnh - Khoa trưởng Văn khoa Huế - 
cũng mời thầy ra dạy môn văn chương quốc âm, nhưng thầy từ chối 
vì đường xa cách trở và tuổi già không cho phép. Nhưng vốn là nhà 
thơ nên thầy đã từ chối khéo léo, bằng cách ra bưu điện đánh bức 
điện tín bằng... thơ:

Đại học xa đưa hương ngự uyển 
Tràng An không tiện bước vân trình 
Huệ lan ơn tạ lòng tri kỷ 
Lỡ hẹn sông Hương núi Ngự Bình

Thật tao nhã vô cùng. Rồi như buổi sáng thường lệ, ngày 25.3.1969 
thầy Đông Hồ có mặt ở giảng đường - không ngờ đây là buổi dạy cuối 
cùng. Sáng đó, thầy giảng về thơ vịnh Hai Bà Trưng. Mặc dù chuông 
reo tan trường đã vang lên nhưng thầy vẫn nán lại để giảng thêm bài 
thơ Vịnh Hai Bà của Ngân Giang nữ sĩ in trong tập Tiếng vọng sông 
Ngân. Thầy nói:

- Từ xưa người ta đã vịnh Hai Bà rất nhiều, nhưng tất cả đều là 
các ông. Các ông luôn bỏ quên mất tâm sự riêng của Hai Bà. Các ông 
luôn gán cho Hai Bà một nam nhi tính, chỉ toàn nói chiến công oanh 
liệt, chỉ nói toàn là gươm đao, vì nước thù nhà. Còn bài thơ của Ngân 
Giang nữ sĩ diễn tả thật hay vì lần đầu tiên nói lên một cái mới: Tâm 
sự của Hai Bà. Tâm sự của người quả phụ, tâm sự của vành khăn tang 
còn vấn trên đầu trong niềm cô độc miên man.

Giảng xong bài thơ này, thầy ngâm lại bằng giọng ấm cúng, tràn 
đầy cảm xúc:

Ải Bắc quân thù kinh vó ngựa, 
Giáp vàng khăn trở lạnh đầu voi. 
Chàng ơi, điện ngọc bơ vơ quá, 
Chênh chếch trăng tà bóng lẻ soi.

Ngâm đến câu thơ cuối cùng thì giọng thầy như lạc hẳn. Thầy 
đứng yên một chỗ, tay gầy gò vòng trước ngực, lưng tựa vào bàn và 
mắt nhìn về phía các sinh viên. Bỗng mặt thầy đỏ lên, miệng từ từ 
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méo dần về bên trái, môi mấp máy yếu ớt... Hình như thầy muốn nói 
điều gì đó nhưng không nói được. Các sinh viên tưởng thầy bị trúng 
gió liền đưa thầy vào bệnh viện Grall. Mồ hôi thầy tiếp tục tuôn ra, 
da lạnh ngắt, hơi thở dồn dập. Sau khi tiêm mũi thuốc trợ lực, người 
ta bảo đưa về vì bệnh không có gì trầm trọng. Nhưng các sinh viên 
vẫn âu lo, đưa thầy vào bệnh viện Saint Paul. Nằm trong phòng số 
40, lúc này thầy Đông Hồ hoàn toàn không còn biết gì cả. Lúc 19 giờ 
30 cùng ngày, thầy vĩnh biệt trần gian này để đi vào cõi hư không. 
Cái chết của thầy Đông Hồ gây thương tiếc trong giới văn học nghệ 
thuật thời bấy giờ. Điếu văn của sinh viên Văn khoa khóc thầy, có 
bài thơ thật xúc động:

Mây phủ Văn khoa đất Sài thành, 
Thôi đà che khuất bóng vân tinh. 
Câu thơ điệu phú ai còn vịnh? 
Bài học văn chương hết giảng bình. 
“Trinh trắng tuyển thi” hồn ấp ủ, 
“Hà Tiên thập cảnh” mộng phiêu linh. 
Còn đâu bóng dáng Thầy đâu nữa, 
Thầy hỡi! Anh linh có thấu tình?

Một học trò cũ của trường Trí Đức học xá thuở xưa khóc thầy:

Ân tình nghĩa nặng tình dài 
Khóc thầy khóc mãi, biết đời nào nguôi?

Nhà văn Nguyễn Hiến Lê cho rằng: “Chỉ có một người khóc như 
vậy thì cả một đời dù không có sự nghiệp gì khác nữa, cũng khả dĩ 
là vô hận rồi”.
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LÊ THƯỚC 

Người thầy soạn nhiều sách giáo khoa

Con đường làng nằm dưới 
bóng tre xanh rợp bóng mát. Từ 
thinh không thả xuống những 
tiếng chim hót véo von. Lũ học 
trò chạy tung tăng và chuyện trò 
như bắp rang. Chẳng mấy chốc 
chúng đã ra đến đường quốc lộ. 
Gió bụi mù mịt. Bỗng có đứa kêu 
to:

- Ủa đàng kia có trụ xi măng gì 
lạ quá ta?

Mà lạ thật. Trụ xi măng này 
được xây vuông vức đầu hơi nhọn, 
cao khoảng nửa mét. Để làm gì 
nhỉ! Lũ học trò chạy ùa đến quan 
sát, chúng thấy bên hông có khắc 

đậm nét bốn chữ “H.A.H.T”. Viết tắt của chữ gì đây? Mỗi đứa nói mỗi 
phách, nhưng cuối cùng chúng thống nhất, hai chữ “H.T” dứt khoát 
là “Hà Tĩnh” vì trụ này xây trên địa phận của tỉnh nhà. Nhưng còn 
“H.A” là gì? Đứa nào đứa nấy ngẩn tò te. Lát sau, có đứa nhanh trí:

- Hay ta qua bên kia đường hỏi ông già nông dân đang cày ruộng 
kia thử chăng?

Chân dung thầy Lê Thước (1891-1975)
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Đám bạn cười ồ:

- Bọn mình mài đũng quần ở ghế nhà trường mấy năm trời còn 
chưa hiểu nổi, làm sao bác nông dân chân lấm tay bùn kia biết được 
chứ!

Trong khi ấy, bác nông dân lững thững bước đến. Bỏ chiếc cuốc 
trên vai xuống đất, bác đến chỗ bọn trẻ và ôn tồn hỏi đôi điều. Sau 
khi biết thắc mắc của chúng, bác cười:

- Các cháu giỏi lắm. Khi phán đoán “H.T” là “Hà Tĩnh”, thì đúng 
rồi, nhưng các cháu phải cố gắng học thêm. Này bác giải thích nhé. “H” 
là hydraulique, nghĩa là thủy lực; “A” là agricole, là nông nghiệp. Vậy 
“hydraulique agricole” nghĩa là thủy nông, là đưa nước vào ruộng. 
Cái trụ xi măng này là do ngành canh nông dựng lên, đánh dấu công 
trình dẫn thủy nhập điền cho tỉnh Hà Tĩnh. Các cháu hiểu rồi chứ?

Lũ học trò trố mắt ngạc nhiên. Bác nông dân này là ai mà lại am 
hiểu quá vậy? Sau này, lớn lên chúng mới biết đó chính là thầy Lê 
Thước, một trong những người biên soạn sách giáo khoa cho chúng 
học tập.

Thầy Lê Thước, hiệu Tĩnh Lạc sinh ngày 13/4/1891 tại xã Lạc 
Thiện, huyện La Sơn (nay xã Ngu Lâm, huyện Đức Thọ - Hà Tĩnh) 
trong gia đình có truyền thống hiếu học. Năm 1918, thầy lều chõng 
và đậu Giải nguyên khoa thi cuối cùng ở trường Nghệ An. Như vậy 
vốn liếng Hán của thầy đã đạt đến một trình độ nhất định. Thế nhưng 
bấy giờ thời thế đã khác trước. Làn sóng Tây học ngày càng du nhập 
vào Việt Nam và tạo sự xáo trộn căn bản trong ý thức của thanh niên 
về con đường tiến thân. 

Trước đây, sau khi đã đậu qua các khoa thi thì có cơ hội ra làm 
quan, nhưng nay chưa hẳn nếu người đó không được trang bị thêm 
tiếng Pháp. Với thầy Lê Thước, dù đậu Giải nguyên, nhưng thầy không 
dừng lại đó mà vẫn tiếp tục học thêm tiếng Pháp, học chữ Quốc ngữ. 
Giữa thời điểm này, để đào tạo giáo viên người Việt nhằm đáp ứng 
việc triển khai “Học chính tổng quy” đã ban hành, ngày 21/8/1918 
Toàn quyền Đông Dương ra Nghị định mở trường Sư phạm Hà Nội. 
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Thầy Lê Thước vào học trường này và tốt nghiệp xuất sắc năm 1921. 
Bài luận văn viết bằng tiếng Pháp của thầy trong kỳ thi này, đề tài 
“Việc học chữ Hán ở Việt Nam” đã được nhà trường đánh giá cao. Hình 
ảnh của thầy Lê Thước khá tiêu biểu cho trí thức trong buổi giao thời 
này, dù ghét Pháp - kẻ đang thống trị mình, nhưng vẫn phải học lời 
ăn tiếng nói của họ và đó cũng là lớp người tinh thông cả Hán văn và 
Pháp Văn. Điều này sẽ giúp ích cho thầy trong công việc giảng dạy 
và nghiên cứu sau này.

Tốt nghiệp xong, thầy được bổ dạy Pháp văn và Việt văn tại trường 
Quốc học Vinh. Hai năm sau, thầy lại được cử làm Hiệu trưởng Trường 
Cao đẳng tiểu học Vinh và thanh tra các trường sơ học, tiểu học ở 
Nghệ An. Trong thời gian này, người Pháp bắt đầu theo dõi và phát 
hiện ở thầy có điều “bất thường” trong nhận thức về chính trị. Điều 
này không lạ, bởi thầy là cháu gọi chí sĩ Lê Văn Huân bằng cậu ruột. 
Đây là một trong những nhân vật hoạt động chính trị mà mật thám 
Pháp phải luôn rình mò, theo dõi. 

Cụ Lê Văn Huân đậu Giải nguyên khoa Bính Ngọ (năm 1906) ở 
trường thi Nghệ An nên mọi người thường gọi Giải Huân. Không ra 
làm quan, cụ cùng các đồng chí Ngô Đức Kế, Đặng Nguyên Cẩn... lập 
cơ sở thương mại công khai ở Vinh và tham gia phong trào Duy tân 
để cứu nước. Năm 1908, từ Quảng Nam nổ ra cuộc biểu tình chống 
thuế rồi lan rộng ra cả nước. Giặc Pháp gọi cuộc biểu tình này là “giặc 
đồng bào”, “giặc cúp tóc” và cho rằng các trí thức, các nhà khoa bảng 
cấp tiến đã xúi giục nên nhân cớ này chúng bắt bớ một số người, trong 
đó có cụ Giải Huân, đày ra Côn Đảo. 

Những tháng năm này, phong trào Đông Du của chí sĩ Phan Bội 
Châu đang phát triển mạnh, những thanh niên có chí hướng, có hoài 
bão được bí mật đưa ra nước ngoài đào tạo thành những hạt giống 
cách mạng cho tương lai. Lúc thư của cụ Phan gửi về vận động đồng 
bào trong nước thì các cụ Nguyễn Sinh Khiêm, Đặng Nguyên Cẩn, 
Ngô Đức Kế, Lê Văn Huân... đều bị tù nên thư đó đã được tổ chức 
giao cho bà Hát - vợ của cụ Giải Huân - và các nữ đồng chí khác đi 
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tìm đầu mối liên lạc, tuyên truyền...Những việc làm này, tất nhiên 
không qua được cái mũi thính hơi của chó săn mật thám. Bà Hát đã 
bị giặc Pháp bắt và tra tấn tàn nhẫn, nhưng chúng không tìm được 
một lời cung khai nào. Đòn thù tàn khốc đã giết chết bà lúc mới ngoài 
bốn mươi xuân. Sĩ phu Nghệ Tĩnh rất kính trọng khí phách và thương 
tiếc bà nên đã khóc: “Gieo mình giữa chốn can qua, trơ như đá, vững 
như đồng, đàn bà dễ có mấy tay. Từ thuở nặng vì non nước, tình nên 
thương, tài nên trọng, ông tơ ghét bỏ chi”.Lúc vợ mất, cụ Huân đau 
xót không nguôi. Chỉ một đêm khóc vợ mà tóc bạc trắng... Sau 9 năm 
ngồi tù Côn Đảo, được thả tự do, cụ Huân vẫn tiếp tục đeo đuổi mục 
đích Duy tân cứu nước. 

Hành động phi thường của vợ chồng người cậu đã ảnh hưởng sâu 
sắc đến nhận thức thầy Lê Thước. Dù là công chức đang ăn lương 
của Nhà nước Bảo hộ, nhưng thầy vẫn quan hệ mật thiết với những 
người từng có án “quốc sự” như Lê Văn Huân, Nguyễn Đình Kiên...; 
hoặc quen thân với các thầy đang hoạt động chính trị như Trần Phú, 
Trần Mộng Bạch... Đôi lần Chánh công sứ Nghệ An gọi thầy lên răn 
đe, hăm dọa nhưng thầy vẫn giữ mối quan hệ này. Vì thế, năm 1927, 

Sách giáo khoa do thầy Lê Thước và Nguyễn Hiệt Chi biên soạn (1928)
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thầy bị đổi về Hà Nội dạy tiếng Việt ở trường Albert Sarraut, rồi lại 
bị đổi lên Lạng Sơn, vào Thanh Hóa...

Nếu thầy Bùi Kỷ từng cộng tác với thầy Trần Trọng Kim soạn nhiều 
sách giáo khoa phục vụ cho công việc giảng dạy, thì thầy Lê Thước 
cũng vậy. Với sự tận tụy và yêu nghề, năm 1928, thầy đã cộng tác với 
thầy Nguyễn Hiệt Chi biên soạn một loạt sách giáo khoa, được Nha 
học chính Đông Dương chọn sử dụng chính thức trong nhà trường 
như Sách dạy tiếng Nam, Sách mẹo tiếng Nam... Đáng chú ý nhất là 
Hán văn tân giáo pháp (tức sách dạy chữ Hán theo phương pháp mới) 
dành cho học trò các lớp đồng ấu, dự bị, sơ đẳng, trung đẳng. Nay 
ta thử đọc lại phần “tiểu dẫn” trong bộ sách này, qua đó không chỉ 
thấy được quan niệm của người biên soạn về vấn đề dạy chữ Hán, 
mà ta còn biết được vai trò của chữ Hán trong nền giáo dục những 
năm đầu thế kỷ XX: 

“Trẻ con nước ta đi học, thuở xưa cốt học chữ Hán, ngày nay cốt 
học chữ Quốc ngữ (tức là tiếng Nam). Tựu trung nhiều đứa trẻ lại 
kiêm học cả chữ Hán và chữ Pháp nữa, thành ra ngoài chữ bản quốc, 
lại còn học hai thứ chữ ngoại quốc. Ấy là chưa kể (các môn) vệ sinh, 
cách trí, toán pháp, địa dư... trước kia không học mà nay cần phải 
học. Xem thế thì biết cái học quy nay khác xưa. Cái học quy đã khác 
thì cái học pháp cũng phải đổi, để trẻ con học cho khỏi sai mục đích 
và khỏi tốn thì giờ.

Mục đích học chữ Hán bây giờ cốt ba điều: Một là bảo tồn luân lý; 
hai là tăng bổ quốc văn; ba là giúp việc nhật dụng thường hành, như 
xem các giấy tờ thường dùng trong nhà.

Muốn trong một khoảng thời gian ngắn ngủi mà đạt được ba cái 
mục đích ấy, thì học pháp phải khác xưa. Ngày xưa trẻ con mới đi 
học đã bắt đầu học bài, rồi sau mới tập đặt câu. Nay, trong quyển 
sách này, thì bắt đầu học chữ và tập đặt câu rồi dần dần về sau 
mới học cả bài; vì rằng có hiểu chữ một, câu một rồi mới có thể 
hiểu được cả bài. Cái giáo pháp mới này thể theo sư phạm Thái tây, 
chính người Tầu cũng thế”.
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Rõ ràng, phương pháp 
dạy chữ Hán của thầy 
cũng đã khác trước, hợp lý 
hơn. Và thầy cũng cho biết 
quan điểm khi biên soạn 
sách giáo khoa: 

“Trong quyển sách này, 
các bài học hoặc nói về 
luân lý, về lịch sử, hoặc 
bàn về các tư tưởng mới, 
các thường thức hay, bài 
nào chủ ý cũng để bồi đắp 
cái tinh thần và mở mang 
cái học thức cho học trò. 
Học chữ Hán theo sách 
này thì không những thâu 
nạp được nhiều điều hay 
trong cựu học mà lại còn 
bổ ích thêm cho tân học nữa. Chữ Hán thuộc về cựu học, song học 
chữ Hán không phải là thủ cựu, muốn mượn chữ Hán mà nói việc 
mới cũng được”.

Không những biên soạn sách giáo khoa mà thầy còn có nhiều công 
trình nghiên cứu văn hóa nước nhà có giá trị. Thầy là người trước nhất 
phát hiện ra văn bản gốc tác phẩm Văn tế thập loại chúng sinh (còn gọi 
Văn chiêu hồn) của thi hào Nguyễn Du vào năm 1926. Ngoài ra thầy 
cũng viết về thân thế, sự nghiệp của những tác gia lừng danh như 
Truyện cụ Nguyễn Du (đồng tác giả, 1928), Sự nghiệp và thi văn của Uy 
viễn tướng công Nguyễn Công Trứ (1928)... 

Với những đóng góp của thầy khi nghiên cứu về thi hào Nguyễn 
Du, Từ điển văn học bộ mới ghi nhận: “Truyện cụ Nguyễn Du được soạn 
giả ấp ủ từ thời kỳ giảng dạy ở Trường Cao đẳng tiểu học Vinh: mong 
muốn bổ khuyết cho “thiếu sót đáng tiếc” của văn học nước nhà là 

Một trang trong sách “Hán văn tân giáo khoa thư”
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rất nhiều người thuộc Truyện Kiều, nhưng lại chỉ có rất ít người biết rõ 
tiểu sử Nguyễn Du. Dựa vào thư tịch và tư liệu của hậu duệ Nguyễn 
Du tại quê hương tác giả, Lê Thước và cộng sự đã xác lập được thân 
thế và hành trạng Nguyễn Du. Riêng với kiệt tác Truyện Kiều, soạn 
giả đã có những ý kiến độc lập, khác với một số người đương thời về 
nguồn gốc và thời gian sáng tác. Do biết Nguyễn Du đã mô phỏng 
theo một tác phẩm Trung Quốc, Lê Thước bỏ công tìm hiểu và đi đến 
khẳng định: đó là Kim Vân Kiều truyện của Thanh Tâm Tài Nhân, chứ 
không phải sách Ngu sơ tân chí như một giả thuyết trên Nam phong. 
Ông cũng cho rằng Nguyễn Du sáng tác sau khi đã ra làm quan dưới 
triều Nguyễn và đi sứ Trung Quốc trở về vì, theo ông, phải từng trải 
nhân thế đến như vậy, Nguyễn Du mới viết nổi khúc đoạn trường lưu 
danh muôn thuở”. Những thông tin này ngày nay đối với ta gần như 
ai cũng đã tường tận, nhưng sự khẳng định của thầy vào thời điểm 
đó quả là một đóng góp cho học thuật nước nhà.

Tinh thần vừa dạy học vừa chú tâm nghiên cứu văn học, thầy vẫn 
giữ cho đến cuối đời. Điều đáng chú ý trong phương pháp giáo dục 

Thầy Lê Thước (hàng đầu bên trái) cùng các đồng nghiệp
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của thầy là “học phải đi 
đôi với hành”. Thầy đã tổ 
chức nhiều chuyến đi thực 
địa, tổ chức thí nghiệm, 
tăng gia sản xuất để học 
sinh hiểu rõ hơn những 
điều đã học trong sách. 
Và bản thân thầy cũng tự 
làm được nhiều công việc 
lao động khác. Chỉ riêng 
về việc... cày sâu cuốc 
bẫm thầy cũng là một tay 
cày giỏi! Thầy từng phát 
biểu rằng, nghề làm thầy 
không chỉ truyền đạt tri 
thức bằng lời nói, mà còn 
phải đem cả nhân cách 
của mình ra dạy, phải là 
tấm gương sáng để học 
trò noi theo.

Sau Cách mạng tháng Tám, thầy Lê Thước hăng hái tham gia nhiều 
công việc của Mặt trận Liên - Việt toàn quốc, và của tỉnh Thanh Hóa. 
Hòa bình lập lại (1954), thầy về công tác tại Ban Tu thư Bộ Giáo dục, 
rồi Vụ Bảo tồn bảo tàng Bộ Văn hóa. Thầy cũng là một trong những 
nhà giáo có uy tín được giao nhiệm vụ tham gia viết sách giáo khoa 
cấp II, cấp III ngay sau năm 1955. Với vốn Hán học uyên bác thầy đã 
cùng các đồng nghiệp nghiên cứu, biên soạn nhiều tập sách có giá 
trị như Thơ văn Nguyễn Khuyến (1957), Thơ văn Nguyễn Thượng Hiền 
(1959), Thơ văn chữ Hán Nguyễn Du (1965)... Thầy mất ngày 1/10/1975 
tại Hà Nội. 

Trong tập Thầy giáo Việt Nam mười thế kỷ (NXB Thanh Niên - 2000), 
GS Vũ Ngọc Khánh đã viết về thầy: “Nói về Lê Thước, ở các mặt 
nghiên cứu, hoạt động xã hội, hoạt động kinh tế v.v... ở đâu chúng ta 

Nội san của cựu học sinh trường Vinh - 
nơi thầy Lê Thước từng dạy
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cũng có thể nhận ra được phần đóng góp đáng trân trọng. Nhưng phải 
nói thêm về Lê Thước với tư cách là một người thầy. Phương pháp 
giảng dạy của ông tại các nhà trường hiện nay ta chưa đủ điều kiện 
để tìm hiểu cho đầy đủ. Song những học trò của ông - khá nhiều là 
những nhà trí thức có uy tín trong nước - đã luôn luôn giữ những ấn 
tượng đẹp đẽ về ông và thừa nhận ông đã có ảnh hưởng lớn đến họ. 
Ông Hà Huy Giáp cho rằng thầy Lê Thước đã tìm mọi cách thông qua 
các môn văn sử đề truyền cho học sinh tư tưởng phản đế. Ông Trần 
Hậu Toàn cho rằng thầy đã khơi lên trong lòng các em lòng yêu nước, 
thương nòi, thái độ và trách nhiệm đối với Tổ quốc... Những bức thư 
học sinh cũ gửi đến với những ý tứ như trên có khá nhiều và đều là 
của những nhà khoa học tiếng tăm (nhà khoa học Nguyễn Xiển, bác 
sĩ Nguyễn Đức Khởi). Lúc ông mất, bài điếu văn do Đặng Thai Mai 
viết. Nhà thơ Vũ Đình Liên, sau đó hàng năm, cứ đến ngày giỗ của 
Lê Thước là không bao giờ vắng mặt, cho đến khi ông từ trần. Còn cả 
những học sinh hậu sinh, không được trực tiếp học với ông trên ghế 
nhà trường, vẫn giữ lễ thầy trò đối với ông”. 
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NGUYỄN LÂN

Một tình yêu dành cho tiếng việt 

Nhân dịp Giáo sư, Nhà giáo Nhân dân Nguyễn Lân 90 tuổi, Giáo 
sư Vũ Khiêu đã viết tặng đôi câu đối:

Bác cổ thông kim chân trí giả; 
Hiền mô, thánh phạm hiển nhân sư.

Tạm dịch: “Am hiểu 
chuyện xưa, tỏ tường 
việc nay đúng là bậc 
trí thức chân chính; tư 
cách người hiền, phong 
phạm bậc thánh, xứng 
danh là người thầy giáo 
mẫu mực”. Khi thầy mất, 
Tổng bí thư Nông Đức 
Mạnh đã ghi vào sổ tang: 
“Lòng yêu mến Quốc 
Văn và đạo đức người 
thầy suốt đời gắn bó với 
sự nghiệp giáo dục của GS - NGND Nguyễn Lân là tấm gương sáng 
cho các thầy cô giáo trong sự nghiệp phát triển nền giáo dục nước 
nhà thời kỳ đổi mới”. Một người thầy đã sống và cống hiến cho sự 
nghiệp giáo dục nước nhà như nhà giáo Nguyễn Lân thật đáng quý 
biết chừng nào.

Chân dung thầy Nguyễn Lân (1906-2003)
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Thầy Nguyễn Lân quê ở thôn Ngọc Lập, xã Phùng Chí Kiên, huyện 
Mỹ Hào (Hưng Yên), sinh ngày 14/6/1906, là con trai của cụ Nguyễn 
Xuân Thiều. Thuở nhỏ thầy theo học chữ Hán với cụ Đồ Cự ở làng 
Phù Lưu (còn gọi là Chợ Giàu). Hình ảnh người thầy dạy học đầu 
tiên, sau này được thầy đưa vào trong tiểu thuyết Cậu bé học trò với 
tên nhân vật Nghè Nhân. Thật cảm động, sau này khi đã ở tuổi chín 
mươi, nhưng thầy vẫn nhớ như in trong óc về người thầy đầu tiên: 

“Tuy không đỗ đạt cao, nhưng nhờ có vợ quanh năm tảo tần, buôn 
bán nuôi con, nuôi chồng nên thầy nhận một số học sinh về nhà dạy 
chữ. Nhà thầy có hai gian, một gian nhà trên và một gian nhà ngang. 
Lớp học đặt ở gian nhà ngang. Tuy học trò chỉ có dăm bảy trẻ nhỏ 
nhưng mỗi buổi dạy bao giờ thầy cũng chít khăn lược, áo dài nghiêm 
chỉnh. Thầy ngồi trên một chiếc phản gỗ trước mặt có án thư để sách 
bút. Học trò ngồi ở phía dưới trên hai chiếc chiếu liền. Thầy đồ Cự 
giảng dạy hết sức nhiệt tình. Học sinh ngồi im phăng phắc, rất kính 
trọng thầy, không đứa nào dám nghịch ngợm. Thầy gọi một em lên 
đọc bài, nếu không thuộc thì nhỏ nhẹ dạy dỗ, hỏi han. Không bao giờ 

Tổng bí thư 
Nông Đức Mạnh 
mừng thầy 
Nguyễn Lân 
trong ngày Nhà 
giáo Việt Nam 
(2002)
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thầy đòi hỏi gì ở các bậc cha mẹ và các em học sinh. Hàng năm cứ 
vào khoảng tết Đoan ngọ, mẹ tôi đem một thúng gạo đến biếu thầy”.

Học với cụ Đồ Cự được một năm thì bố mẹ cho thầy học trường 
Pháp - Việt cạnh phủ đường phủ Từ Sơn. Nhưng chẳng may, lúc này 
mẹ thầy mất vì bệnh lao, gia đình lâm vào cảnh túng quẫn. Có lẽ 
thầy sẽ nghỉ học, nếu không có sự giúp đỡ của anh họ bấy giờ đang 
là thư ký của Sở Xi măng Hải Phòng. Ông anh này đưa thầy xuống 
đó và “tài trợ” cho thầy được theo học tại trường Pháp - Việt ở phố 
Bonnal. Ít lâu sau, ông anh này mất cũng vì bệnh lao, thầy được ông 
anh cả đem vào Đề Gi (nay thuộc Bình Thuận) cho theo học trường 
dòng Gagelin. Trong kỳ thi tiểu học, bấy giờ tổ chức tại Quy Nhơn 
với đầu đề bài luận Pháp văn: “Hãy tả lại những gì anh đã thấy trong 
tỉnh của anh”, thầy đã được chấm với số điểm cao nhất và đậu đầu. 

Trở ra Bắc, thầy thi vào trường Bưởi và được nhận học bổng toàn 
phần. Trong Hồi ký Giáo dục, thầy có kể: “Khi còn là học sinh trường 
Bưởi, tôi đã ham thích Việt văn, lại được có những người thầy như cụ 
Dương Quảng Hàm, trong mỗi tuần lễ chỉ có hai giờ Quốc văn, cũng 
đã cho tôi thấy cái phong phú của nền văn học Việt Nam, về cái đẹp 
của tiếng Việt. Mặc dù nhà trường không cho phép chúng tôi đọc 
sách tiếng Việt, chúng tôi vẫn cứ đem sách Quốc văn lên phòng ngủ 
mà đọc, rồi lại chuyền tay nhau một tờ báo viết tay. Tự nhiên tôi có 
hướng thích viết văn và đã sáng tác được quyển Cậu bé nhà quê. Tôi 
xin tiền chị dâu tôi được một trăm đồng và cho xuất bản ở nhà in của 
tờ báo Argus”. Quyển tiểu thuyết này in năm 1925, thầy ký bút danh 
Từ Ngọc, được Alfred Bouchet dịch ra tiếng Pháp với nhan đề Le petit 
campagnard, “thể hiện rõ khát vọng nhân đạo của tác giả trước cuộc 
đời bất hạnh, rủi ro của trẻ em nghèo, được coi như là mở đầu cho đề 
tài nông thôn, có khuynh hướng hiện thực của tiểu thuyết Việt Nam 
hiện đại” (Từ điển văn học bộ mới, tr. 1898). 

Sau khi tốt nghiệp trường Bưởi thầy dự định thi vào trường Cao 
đẳng Sư phạm Đông Dương. Nhưng bấy giờ nhà nghèo, chỉ mỗi bộ 
quần áo vải ta thì làm sao có thể sánh với các bạn sinh viên khác phần 
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lớn đang mặc Âu phục? Nghĩ thế, thầy xin đi dạy trường tư thục ở 
phố Lamblot (nay phố Lý Quốc Sư). Đó là năm 1927. Hai năm sau, 
thầy thi đậu vào trường Cao đẳng Sư phạm ở phố Bobollot (nay là 
phố Lê Thánh Tông) và cũng nhận được học bổng. 

Thời gian này, ngoài thời gian miệt mài học tập, thầy còn cộng 
tác viết bài cho báo AJS (Ami de la jeunesse studieuse) và báo Phụ 
nữ thời đàm. Năm 1932, thi tốt nghiệp thầy đậu thủ khoa. Nhờ vậy, 
vừa ra trường, thầy đã được mời về dạy trường tư thục Hồng Bàng ở 
phố Hàng Trống với mức lương mà thầy không ngờ tới là 150 đồng, 
trong khi đó gạo chỉ có 2 đồng một tạ! Nhưng khổ nỗi trường này 
do người Pháp sáng lập, nên sau đó, khi ông Phạm Hữu Ninh, hiệu 
trưởng trường Thăng Long ở phố Hàng Cót đích thân đến mời thầy 
về dạy thì thầy nhận lời ngay. Lúc gặp thầy, ông Ninh nói khích:

- Các anh chỉ làm giàu cho Tây thôi!

Ngẫm nghĩ thấy đúng nên thầy xin nghỉ dạy để về trường Thăng 
Long. Tại trường mới, thầy giữ chức giám học và dạy hai môn Văn, Sử. 
Chính thầy là người đã đề nghị với ông Ninh mời các nhà giáo giỏi và 
có tinh thần dân tộc như Đặng Thai Mai, Hoàng Minh Giám, Nguyên 
Dương, Tôn Thất Bình... về dạy. Nhưng thầy không ở trường Thăng 
Long được lâu, bởi có tay hiệu trưởng người Pháp tìm mọi thủ đoạn 
cạnh tranh với trường này đang thu hút khá đông học sinh. Do đó, 
niên khóa năm 1935 - 1936, thầy bị đổi vào Huế; còn ông Đinh Thành 
Chương - người phụ trách tài chính của trường cũng bị đổi vào Vinh.

Tại sông Hương núi Ngự, thầy dạy ở các trường Quốc học, Đồng 
Khánh và Bách Công. Nếu mười năm trước, thầy đã viết quyển Cậu bé 
nhà quê, thì nay, thầy tiếp tục viết tiểu thuyết Khói hương (1935), Ngược 
dòng (1936), Hai ngả (1938). Nhưng đáng kể nhất là trong khoảng 
thời gian này, thầy còn viết quyển Nguyễn Trường Tộ và soạn bộ sách 
Những trang sử vẻ vang nhằm phục vụ cho công việc giảng dạy. Thầy 
cho biết thêm những chi tiết thú vị: “Năm 1940, nhân đọc mấy bài báo 
trong Nam phong nói về Nguyễn Trường Tộ, tôi vô cùng kính phục 
vị học giả này, nên bàn cùng người học sinh Đặng Chí Huyển (sau 
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là nhà Hán học lỗi lạc) để hai thầy trò cùng ra xứ Nghệ thăm nơi ở 
cũ của cụ Tộ. Khi đến Xã Đoài, chúng tôi được người cháu đích tôn 
của cụ Tộ là ông Nguyễn Trường Võ đưa ra thăm mộ cụ. Đó là một 
nấm đất lè tè ở bãi Đá Mài. Nhìn thấy nấm mộ, chúng tôi xúc động 
vô cùng trước cái cảnh tiêu điều ấy dành cho một bậc vĩ nhân có lòng 
yêu nước sâu rộng, đã hết thân cho nước hết mình. Vì thế, tôi quyết 
định về nghiên cứu sự nghiệp của cụ để viết một quyển sách nhỏ, lấy 
tiền gửi ra nhờ xây dựng một ngôi mộ đường hoàng cho cụ. Sách viết 
xong năm 1941, may nhờ có tinh thần tha thiết của một nhà doanh 
nghiệp là ông Viễn Đệ, sách mới có thể ra đời, và sau khi trả tiền in, 
tôi đã thu được một số tiền gửi ra Nghệ An để bà con đóng góp thêm 
vào, xây nên một ngôi mộ xứng đáng với tấm lòng yêu nước vĩ đại 
của tiên sinh Nguyễn Trường Tộ”. 

Tấm lòng của thầy đối với tiền nhân rất đáng cho chúng ta phải 
suy nghĩ. 

Không chỉ là một nhà giáo tận tụy với nghề, thầy còn tham gia các 
công tác xã hội. Chẳng hạn, khi nhận thấy phong trào của Mặt trận 
Dân chủ đã mở rộng ra các tỉnh, Đảng Cộng sản Đông Dương chủ 
trương thành lập Hội truyền bá Quốc ngữ, thì tại Huế, thầy là một 
trong những người đứng ra thành lập Hội. Ngoài ra, thầy còn tham 
gia vào phong trào Hướng đạo. Thầy kể: “Lúc đó tôi đã 34, 35 tuổi 
mới bắt đầu biết đến phong trào. Ở đất Huế, ra khỏi nhà là gặp người 
đeo thẻ bài ngà, kiểu sống quan cách đầy dãy, cách nói rất “mệ” cũng 
tràn lan. Tôi nghĩ, nếu không tham gia phong trào Hướng đạo thì dễ 
“quan hóa” mất. Do đó cứ chiều thứ bảy là tôi được mặc một cái áo 
nâu và một quần đùi xanh, đèo thức ăn và xoong, củi, cùng anh em đi 
bộ lên miền núi để cắm trại và sống một ngày chủ nhật rất thỏa mái, 
vui vẻ”. Nhờ qua sinh hoạt này, thầy được làm quen với nhiều người 
nổi tiếng và cũng có tinh thần yêu nước như các thầy Hoàng Đạo 
Thúy, Tạ Quang Bửu... Nhắc lại chi tiết này, để thấy rằng, đời sống 
trong đoàn thể không chỉ hấp dẫn thầy lúc này mà sau này khi ở tuổi 
“cổ lai hy” thầy vẫn giữ được phong thái trẻ trung, yêu đời như thế.
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Năm 1945, khi Nhật hất chân Pháp làm đảo chính, thầy được Chính 
phủ Trần Trọng Kim mời làm đốc lý ở Huế. Thầy chấp thuận với 2 
yêu cầu: Tuy làm đốc lý nhưng vẫn ăn lương nhà giáo và có giờ dạy 
học, hai là không giao thiệp với người Nhật đang có mặt ở Huế lúc 
ấy. Thầy đã mở một lớp sư phạm, đồng thời tiến hành một số hoạt 
động hướng về cách mạng như: Mời các nhân sĩ ở Huế đến họp để 
đổi tên các đường phố từ tên tiếng Pháp sang tên tiếng Việt. Thầy 
đề nghị ông Vũ Văn Hiền, nguyên là Bộ trưởng kinh tế xuất ra một 
số tiền mua gạo ở Quảng Nam ra Huế bán cho dân và mở một nhà 
tế bần nuôi những người hành khất. Thời gian sau thầy cùng bạn bè 
đóng cửa Tòa đốc lý khi phong trào Việt Minh đến Huế.

Sau ngày Cách mạng tháng Tám thành công, thầy được một học trò 
cũ là Nguyễn Kim Thành (tức nhà thơ Tố Hữu) mời “tham gia công 
tác văn hóa”. Thầy đồng ý và được cử làm Trưởng ty giáo dục Thừa 
Thiên và là Hội trưởng Hội văn hóa cứu quốc Trung bộ. Vừa nhận 
chức, chưa bắt tay vào làm việc gì thì dăm ngày sau Bộ Giáo dục tại 
Hà Nội đánh điện vào bổ nhiệm thầy giữ chức Giám đốc Học chính 
Trung bộ. Năm 1946, thầy trở ra Hà Nội theo sự đồng ý của Bộ trưởng 
Bộ Giáo dục lúc ấy là thầy Ca Văn Thỉnh. Thầy được bổ nhiệm dạy ở 
trường Bưởi, vừa được đổi tên là trường Chu Văn An do thầy Dương 
Quảng Hàm làm hiệu trưởng.

Rồi cuộc kháng chiến toàn quốc đã nổ ra. Cả dân tộc “quyết không 
chịu làm nô lệ” đã lên đường đi kháng chiến. Theo tiếng gọi của non 
sông, thầy đưa vợ con lên chiến khu Việt Bắc. Vừa sơ tán lên Phú Thọ, 
thầy được bổ nhiệm làm Giám đốc Giáo dục Liên khu 10 (gồm các tỉnh 
Phú Thọ, Vĩnh Yên, Yên Bái, Tuyên Quang, Lào Cai và Hà Giang). 
Điều đáng quý nhất ở các nhà giáo, trí thức khi tham gia kháng chiến 
thì hầu hết đều cống hiến hết sức mình. Dù bận rộn với chức vụ, 
nhưng thầy vẫn dành thời gian để biên soạn và in quyển Muốn viết 
đúng chính tả, để gửi xuống cho các trường làm tài liệu giảng dạy. Việc 
làm này đã được Bác Hồ ký Bằng khen số 162 SV ngày 25/2/1949, 
khen “Một giám đốc có tài”.
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Trong chín năm kháng chiến chống Pháp, ngoài việc vạch ra chiến 
lược, chiến thuật phòng thủ, tấn công trên các chiến trường, Đảng 
Cộng sản Việt Nam còn chú tâm đến việc kiến quốc. Một trong những 
việc làm quan trọng nhất vẫn là vấn đề giáo dục. Sau thắng lợi giòn 
giã của Chiến dịch Biên giới, năm 1950, ta tiến hành cải cách giáo dục 
lần thứ nhất. Đây cũng là năm Trung Quốc là nước trước nhất công 
nhận Chính phủ nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa và đặt quan hệ 
ngoại giao. Nhờ thắng lợi này, ta đã lập Khu học xá Trung ương ở 
Quảng Tây (Trung Quốc) - nhằm chuẩn bị cho việc phát triển của 
ngành giáo dục và đào tạo nhân tài tương lai. Thầy Nguyễn Lân được 
cử sang nước bạn giảng dạy và mãi đến năm 1956 mới về nước. 

Sau nhiều năm xa nhà, được phân công giảng dạy ở Trường Đại 
học Sư phạm mới thành lập, thầy rất vui và nghĩ mình sẽ được phân 
công giảng dạy môn Văn, nhưng không, ngày kia thầy hiệu trưởng 
Phạm Huy Thông bảo: 

- Một trường sư phạm tất nhiên phải có môn về khoa học giáo dục. 
Nay chỉ có mình bác đã dạy Giáo dục học thì theo ý tôi, bác nên nhận 
làm tổ trưởng bộ môn này.

Trước lý lẽ này, thầy không thể từ chối. Thời kỳ này, thầy đã cố 
gắng biên soạn một số sách nhằm phục vụ cho công việc giảng dạy 
như Lịch sử giáo dục học thế giới (1958), Người thầy giáo xã hội chủ nghĩa 
(1960), Giảng dạy trên lớp (1960), Công tác chủ nhiệm (1962)... Ngoài ra, 
thầy còn cộng tác với các thầy cô trong tổ để biên soạn Giáo trình giáo 
dục học, Thuật ngữ tâm lý - giáo dục (1967)... Thầy còn cho biết thêm: 
“Nhận thấy rằng sinh viên và học sinh các trường không có một từ 
điển tiếng Việt nào để tra cứu, một số chúng tôi đã quyết định cùng 
họp lại để giải quyết sự thiếu thốn ấy. Vì thế năm 1969, quyển Từ điển 
Tiếng Việt đầu tiên của chế độ ta đã được ra mắt bạn đọc...”. 

Có thể nói, thầy đã làm tròn nhiệm vụ “trồng người” cho đến lúc 
xin nghỉ hưu. Với nhiều người, khi nghe tin về nghỉ hưu thì lấy làm lo 
lắng vì không biết từ đây mình làm gì để có thu nhập? Nhưng với thầy 
Nguyễn Lân thì không. Trong Hồi ký Giáo dục, thầy tâm sự: “Sau 
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khi về hưu tôi đã cùng một số 
anh em soạn quyển Từ điển Pháp 
-Việt do tổ chức hợp tác văn hóa 
và kỹ thuật ACCT xuất bản tại 
Paris năm 1981. Năm 1989, tôi 
cho xuất bản quyển Từ điển 
từ và ngữ Hán - Việt tại Thành 
phố Hồ Chí Minh. Cũng năm 
1989, tôi cùng giáo sư Lê Khả 
Kế cho xuất bản quyển Từ điển 
Việt-Pháp. Cũng trong năm ấy 
tôi cho xuất bản quyển Từ điển 
thành ngữ và tục ngữ Việt Nam. 
Năm 1993, quyển Từ điển thành 
ngữ và tục ngữ Pháp - Việt được 
xuất bản tại Nhà xuất bản Giáo 
dục. Năm 1994, Nhà xuất bản 
Văn học cho ra mắt quyển Từ 
điển thành ngữ và tục ngữ Việt - 

Pháp của tôi. Trước sau tất cả 9 quyển từ điển”. Riêng về quyển Từ 
điển thành ngữ và tục ngữ Việt Nam, thầy cho biết: “Trong thời kỳ kháng 
chiến chống Mỹ, chúng tôi có dịp đưa sinh viên đi sơ tán về miền quê. 
Sau một thời gian chung sống với bà con nông dân, anh chị em đã rút 
ra được một kết luận là ngôn ngữ của bà con, nhất là của những cụ già, 
không phải là “quê mùa” như trước đây mọi người vẫn tưởng, mà trái 
lại, rất văn vẻ, có nhiều màu sắc, nhiều hình tượng. Chính là vì trong 
những câu chuyện hằng ngày, bà con thường dùng những thành ngữ 
và tục ngữ là cái vốn vô cùng phong phú, vô cùng quý giá của tiếng 
nói dân tộc, được truyền miệng từ đời này sang đời khác, qua hàng 
nghìn năm lịch sử”. Không chỉ nghe mà thầy còn ghi chép lại để sau 
này viết thành quyển từ điển, giải thích như ta đã biết.

Một đời người làm được chừng ấy việc quả là một sức lao động phi 
thường. Khi ở tuổi 90, thầy vẫn chưa cho phép mình được nghỉ ngơi, 

Tác phẩm của thầy Nguyễn Lân
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thầy còn bắt tay vào soạn quyển Từ điển từ và ngữ Việt Nam. Bộ sách 
này dày 2.111 trang ra đời năm 2000 là một cống hiến to lớn của gần 
năm năm trời làm việc khi thầy đã ở tuổi 94. Đây cũng là một trong 
những quyển sách đồ sộ mà thầy được trao giải thưởng Nhà nước về 
công trình Khoa học. Với những cống hiến to lớn, thầy được Huân 
chương kháng chiến hạng nhất (1962), Huân chương Độc lập hạng nhì 
(1991), phong danh hiệu Nhà giáo Nhân dân (1988), học hàm Giáo 
sư đợt 1 (1980). 

Để đạt được điều này, thiết tưởng ta không thể không nhắc đến 
công lao giảng dạy của các bậc thầy mà thầy được thọ giáo thuở còn 
trai trẻ. Bởi người thầy có ảnh hưởng rất lớn đến sự hình thành trí tuệ 
và nhân cách của học trò, là tấm gương sáng để học trò noi theo. Thầy 
kể: “Lên ban trung học, tôi may mắn được học thầy Dương Quảng 
Hàm. Thầy là một nhà giáo mẫu mực và dạy giỏi, nhiệt thành với học 
sinh, có phong cách làm việc khoa học, có cách ăn mặc, cư xử đầy 
tính sư phạm. Nhà thầy ở Hàng Bông, hàng ngày thầy vận Âu phục, 
đeo cà-vạt nghiêm chỉnh và đạp xe lên trường Bưởi dạy học. Thầy tôn 
trọng và bảo đảm giờ giấc chuẩn xác như một chiếc đồng hồ sống. 
Mỗi buổi vừa đúng lúc thầy đến cổng trường là tiếng trống vào lớp 
điểm lên rộn rã. Thầy bước đi đàng hoàng tới cửa lớp bảo: “Entrez! 
(Vào!)”. Mỗi tiết học thầy giảng say sưa, hay lắm... Những kiến thức cơ 
bản về văn học Việt Nam mà tôi có được phần lớn là học ở thầy Hàm. 

“Sau này khi vào trường Cao đẳng Sư phạm, tôi lại được học cụ 
Phó bảng Bùi Kỷ. Cụ không ra làm quan mà chỉ theo nghề dạy học. 
Những năm tháng này, thầy Bùi Kỷ đã bồi đắp cho tôi lòng yêu thích 
môn tiếng Việt và truyền bá cho tôi những tư tưởng yêu nước, tiến bộ.

Đây là những người thầy đã có ảnh hưởng sâu sắc đến tư tưởng, 
tình cảm của tôi. Cuộc đời tôi trở thành nhà giáo chính là học ở tấm 
gương các thầy. Sau này khi ra trường đi dạy học, bao giờ tôi cũng 
nhớ tới các thầy và tâm niệm mình cố gắng sẽ được như các thầy”.

Noi gương các thầy đã dạy mình nên người, thầy Nguyễn Lân cũng 
thực hiện trọn vẹn ước mơ ấy. Thật khó có thể kể hết những nhân 
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tài của đất nước đã được thầy đào tạo trong suốt một đời làm nghề 
“trồng người”. Và trong gia đình thầy, cả 8 người con của thầy đều 
trưởng thành và trở thành người sống có ích cho xã hội. Đó là GS.TS 
Nguyễn Lân Tuất, nữ TS Nguyễn Tề Chỉnh, GS.TS Nguyễn Lân Dũng, 
TS. Nguyễn Lân Cường, giảng viên Nguyễn Lân Hùng, TS Nguyễn 
Lân Tráng, PGS.TS Nguyễn Lân Việt, TS Nguyễn Lân Trung. Ngày 
thầy Nguyễn Lân mất, GS Nguyễn Lân Dũng phát biểu trong tang lễ 
cha mình: “Ba ra đi không để lại của cải vật chất gì cho con cháu, vẫn 
căn hộ nhỏ 13m2 trên tầng hai khu tập thể Kim Liên được phân phối 
hồi nào. Nhưng ba đã để lại cho các con các cháu di sản tinh thần, một 
niềm tin vào chân, thiện, mỹ. Ba đã truyền cho chúng con ý chí học 
tập vươn lên không ngừng để trở thành người có ích cho đất nước”.

Khi thầy về cõi trăm năm, theo ý nguyện của thầy, con cháu đã 
đưa thầy về quê nhà, an táng tại nghĩa trang xã Phùng Chí Kiên, cạnh 
mồ người vợ mà thầy vô cùng yêu quý. Đối với ngành giáo dục nước 
nhà, ngoài sự nghiệp “trồng người”, thầy còn để lại một tấm lòng, 
một tình yêu vô bờ bến dành cho tiếng Việt. Tình yêu ấy thể hiện qua 
nhiều công trình biên soạn có giá trị, các thế hệ sau có thể vận dụng 
để hiểu thêm, yêu thêm cái hồn trong sáng của tiếng Việt. 
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PHẠM THIỀU 

Gương sáng để học trò noi theo

Có bao giờ khi ta gặp lại thầy 
cũ, thầy lại gọi ta bằng... thầy 
không? nghe câu hỏi cắc cớ như 
thế, chắc ta lắc đầu! Ấy thế mà 
có. Giáo sư - Tiến sĩ Trần Văn 
Khê có kể lại câu chuyện cảm 
động: “Năm 1938, tôi học năm 
thứ Tư trường Trung học Trương 
Vĩnh Ký. Thầy dạy Việt văn và 
Hán văn của tôi năm ấy là Giáo 
sư Phạm Thiều. Thầy nhỏ người, 
mảnh mai, nhưng đôi mắt rất 
to và sáng. Vào dạy học, thầy 
không ngồi, luôn đứng trên bục 
và giảng bài say sưa như đọc diễn 
văn. Điện lực của thầy rất mạnh. 
Bài giảng rất hay, thầy luôn luôn 
thu hút sự chú ý của cả lớp. Thầy không phải chỉ theo Tây học. Thầy 
có căn bản Nho học rất sâu rộng. Trong mỗi tuần, chỉ có một giờ Hán 
văn và hai giờ Việt văn, thầy không nặng nề chương trình chính quy, 
không bắt học trò làm những bài phiên dịch từ Pháp ra tiếng Việt hay 
ngược lại theo lối version, thème, như các thầy khác. Thầy giảng cho 

Chân dung thầy Phạm Thiều  
(1904-1986)
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chúng tôi nghe những cái hay trong cách hành văn, những nét chính 
của văn học sử Việt Nam để thưởng thức hoa thơm cỏ lạ. Chúng tôi 
chỉ mới mười bảy, mười tám tuổi đầu. Nhờ thầy, không phải chỉ được 
biết Truyện Kiều do ai sáng tác, có đoạn nào hay, điển tích lạ mà chúng 
tôi còn thấy được quan niệm về chữ “hiếu” chữ “trinh” ngày xưa và 
ngày nay, biết được thế nào là “bỉ sắc tư phong” v.v...

Thầy rất ít bắt học trò trả bài. Nhưng thầy lại cho học trò soạn trước 
một bài giảng theo đề tài mình chọn, rồi lên bục thuyết trình trong bốn 
mươi phút. Thời gian còn lại học sinh đặt câu hỏi, thầy sẽ phê bình.

Các bạn cùng lớp với tôi phần đông e ngại. Tôi thì ngược lại, tánh 
ưa thuyết trình nên tôi đã tình nguyện lên nói về âm nhạc truyền 
thống Việt Nam. Một phần tôi rất thích nhạc, vì tôi sinh trong gia 
đình hai bên nội, ngoại đều thích nhạc. Tôi lại có người cậu là ông 
Nguyễn Tri Khương dạy cho tôi biết về lịch sử của mấy cây đàn chính, 
giảng cho tôi biết các hơi, các điệu trong nhạc tài tử miền Nam. Hôm 
được “đăng đàn” tôi rất chững chạc, không bị khớp, nói năng mạch 
lạc, lại có thể tự minh minh họa, dứt lời cả lớp vỗ tay hoan nghinh 
nhiệt liệt. Thầy Phạm Thiều không ngớt lời khen về nội dung và hình 
thức. Thầy nói:

- Tôi cho em 19 điểm trên 20. Còn một điểm tôi để dành cho em, vì 
cho 20 trên 20, em sẽ nghĩ mình toàn thiện, toàn mỹ, em sẽ không còn 
cầu tiến nữa. Thật lòng tôi cũng muốn cho 20 trên 20. Từ nay em nên 
tiếp tục trau dồi văn chương và âm nhạc. Sau nầy em sẽ còn đi xa lắm. 

Hôm nay, tai tôi còn văng vẳng tiếng thầy dặn dò và nghe theo lời 
thầy, tôi tự đặt cho mình một câu tâm niệm: “Ngày nay, mình phải 
cố học hoặc làm điều gì hơn ngày hôm qua, và ngày mai sẽ hơn ngày 
hôm nay”. Bài thuyết trình về truyền thống của âm nhạc Việt Nam 
trong lớp của Giáo sư Phạm Thiều năm nào là bài nói chuyện đầu 
tiên trong đời tôi về đề tài âm nhạc. Sau nầy, tôi đã đi bốn mươi nước 
trên thế giới để thuyết trình về âm nhạc Việt Nam mà tôi không bao 
giờ quên bài thuyết trình của cậu học sinh trung học Trương Vĩnh Ký 
trong lớp của thầy Phạm Thiều năm 1938.
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Khi tôi lên học ban Tú tài, không còn học trực tiếp trong lớp với 
thầy, nhưng thầy vẫn cho phép tôi và bạn Ngu Í Nguyễn Hữu Ngư, 
đến thăm thầy tại nhà riêng để nghe thầy nói chuyện văn chương 
kim cổ.

Năm tôi đậu Tú tài toàn phần, được giải thưởng du lịch của chính 
quyền thuộc địa cấp, tôi đi thăm nước Kampuchea (thuở ấy là nước 
Cao Miên). Biết tôi có ý định trên đường về sẽ ghé thăm Hà Tiên, thầy 
Phạm Thiều giới thiệu cho tôi người bạn của thầy là nhà thơ Đông Hồ. 
Nhờ vậy mà tôi được viếng thăm Hà Tiên thập cảnh dưới sự hướng 
dẫn của một nhà thơ lớn miền Nam nước Việt. Và sau nầy, nhờ chuyến 
gặp gỡ ấy tôi có được một người “bạn vong niên” tôi quý thương và 
kính mến như thầy. Và qua nhà thơ Đông Hồ tôi biết được Thất tiểu 
muội Mộng Tuyết, một nhà thơ đầu đàn của nhóm Quỳnh Dao.

Đến năm 1980, gần bốn mươi năm sau, sau khi tôi về nước dự 
Hội nghị về Nguyễn Trãi, hôm tôi tham luận với đề tài “Âm nhạc 
các nước Đông Á ở thời kỳ Nguyễn Trãi”, thầy Phạm Thiều chủ tọa 
phiên họp. Sau bài tham luận của tôi, giáo sư Phạm Thiều đứng dậy 
và mở đầu bằng ba tiếng: “Thưa thầy Khê”. Tôi hoảng hốt, chạy lại 
bên thầy và nói:

- Kính thưa thầy, em không bao giờ quên rằng em là học trò của 
thầy, lúc nào thầy cũng vẫn là thầy của em. Từ năm xưa, thầy đã khai 
đường mở lối, chỉ dạy em dẫn dắt em trên con đường sưu tập tài liệu 
để làm một bài thuyết trình, nên em mới được như ngày nay. Xin 
thầy đừng gọi em như thế, tội nghiệp em, và tổn đức cho kẻ hậu sinh.

Vị Giáo sư khả kính của tôi tươi cười nói:

- Thầy Khê hãy cho tôi niềm vui là được gọi cựu môn sinh của mình 
bằng thầy. Ta có câu “Nhất tự vi sư, bán tự vi sư” (Ai dạy mình một 
chữ, hay nửa chữ cũng có thể là thầy của mình). Huống chi sau khi 
nghe thầy thuyết trình, tôi học được rất nhiều điểm. Tôi rất vui thấy 
rằng khi soạn bài thuyết trình, thầy có cái nhìn rất rộng, bao gồm các 
nước Đông Á chứ không thu hẹp trong phạm vi nước Việt Nam. Tôi 
còn nhớ bài thuyết trình của thầy trong lớp học của tôi ngày trước. 
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Tôi đã tiên đoán thầy sẽ còn tiến xa. Hôm nay tôi rất vui mà thấy thầy 
tiến xa hơn tôi dự đoán.

Tôi đến ôm thầy, thưa rằng dầu sao tôi cũng không dám nhận tiếng 
thầy của thầy ban cho, xin tạ ơn thầy khen tặng. Thầy trò ôm nhau 
mà không ai cầm được nước mắt”.

Qua mẩu chuyện cảm động này, ta thấy rằng, những kiến thức 
của thầy dạy cho ta thời thơ bé còn có ảnh hưởng lớn đến việc làm 
của mình sau này. Và đó cũng là “bệ phóng” để ta có thể tiến xa hơn 
nữa trong học thuật. Với thầy Phạm Thiều, thầy đã có sự đánh giá về 
học trò của mình đúng theo thực tài của trò, hơn ai hết thầy hiểu rõ 
“hậu sinh khả úy”, “con hơn cha là nhà có phúc” nên không câu nệ 
vào cách xưng hô. Chính điều này làm cho chúng ta càng thêm kính 
trọng nhân cách của thầy.

Thầy Phạm Thiều quê tại làng Tràng Thân, phủ Diễn Châu (Nghệ 
An), bố làm Huấn đạo ở huyện Nam Đàn, mẹ bán vải theo chợ phiên. 
Về ngày tháng năm sinh của thầy, các tài liệu đều chính thức ghi ngày 
4/4/1904. Thật ra chỉ đúng năm sinh, còn ngày tháng thì sau này thầy 
“bịa” ra cho dễ nhớ, vì giấy tờ gốc không còn lưu giữ. Thuở nhỏ thầy 
được bố dạy chữ Hán và nổi tiếng là “học đâu nhớ đó”. Vì thế năm 
1918, mới 14 tuổi, thầy cũng đã lều chõng thi Hương nhưng hỏng vì 
phạm trường quy. 

Lúc này, vai trò của chữ Hán cũng đã thất thế, thầy chuyển qua học 
theo chương trình Pháp - Việt. Năm 1924, thầy đậu Thành chung (như 
tốt nghiệp trung học cơ sở hiện nay) vẫn chưa biết làm gì. Ông thân 
sinh khuyên thầy nên đi dạy học, nhưng thầy nghĩ mình còn nhỏ, học 
giỏi nên không vội làm thầy giáo. Vì vậy, thầy tạm đi dạy kèm trong 
hai tháng hè ở nhà Hoàng Xuân Hãn để kiếm tiền học lên. Sau khi thu 
góp được 45 đồng, thầy ra Hà Nội thi vào trường Cao đẳng Sư phạm. 

Trong thời gian này, ý thức về chính trị của thầy đã bắt đầu hình 
thành. Dù bấy giờ, được học Cao đẳng là ước mơ của nhiều người, vì sau 
này dễ tìm việc làm, dễ chinh phục người đẹp nhà giàu và thời ấy còn 
có câu “Phi cao đẳng bất thành phu phụ”, nhưng với thầy lại nhận thức:
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Cao đẳng chi chi cũng thế thôi, 
Rồi ra lại vẫn kiếp đi bồi. 
Cái lưng đòn xóc đà cong quẹo, 
Tập tễnh ra ngoài cứ vổng đuôi.

Do nhận thức như thế, nên ngoài nỗ lực học thật giỏi thầy cùng với 
nhóm bạn (sau này đều trở thành những nhân vật lừng lẫy) như Tôn 
Quang Phiệt, Cao Xuân Huy, Đặng Thai Mai, Nguyễn Quý Phầu... 
thành lập “hội kín”! Hội này mời cụ Ngô Đức Kế hướng dẫn về 
phương thức hoạt động. Với tinh thần yêu nước, hội đứng ra cổ động 
thanh niên tìm đọc tủ sách “Gương thanh niên” của nhóm Nam Đồng 
thư xã, dạy chữ Quốc ngữ cho bà con nghèo, kêu gọi học sinh tham 
gia tổ chức lễ truy điệu cụ Phan Châu Trinh v.v... Tuy hoạt động của 
“hội kín” này tồn tại không lâu, nhưng nó là dấu ấn đầu tiên để sau 
này thầy có sự lựa chọn sáng suốt khi thời cuộc thay đổi. Năm 1927, 
sau khi tốt nghiệp, thầy vào Sài Gòn và đi dạy học đặng tích lũy một 
ít tiền để sang Pháp học thêm”. Trong hồi ký, thầy cho biết: “Nhưng 
ý định này không thực hiện được vì tôi bị nám phổi do làm việc quá 
sức. Tôi dạy ở trường Normale (Trường Sư phạm). Đây là trường dành 
cho con em các gia đình bình dân. Có câu vè rằng:

Dưa leo ăn với cá kèo 
Mấy con nhà nghèo mới học Normale

Tuy vậy, hoài bão trong tôi vẫn không lắng xuống. Tôi tự đề ra 
hướng hành động cho bản thân. Bài vở, chương trình học do Pháp 
đề ra, học sinh bấy giờ lại rất chuộng tiếng Pháp. Vì đó là ngôn ngữ 
dùng để đi thi. Nhưng trong quá trình giảng tôi đặt cho mình nhiệm 
vụ phải gieo được tinh thần yêu nước vào lòng học sinh. Môn “Công 
dân giáo dục” buộc học sinh phải biết ơn nước Pháp, trung thành với 
Pháp, tôi chỉ giảng qua loa. Sang giờ quốc văn, tức văn học Việt Nam 
do ông cha ta viết bằng chữ Hán, tôi cố đưa vào bài giảng những điều 
hay của lịch sử dân tộc để học sinh biết rung động với quê hương xứ 
sở. Dần dà, tôi đã đạt được kết quả mong muốn. Giờ giảng có những 
học sinh khóc vì cảm động. Tôi chọn những bài văn hay mà chính 
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bản thân mình cũng rung động để giảng. Có vậy khi truyền lại học 
sinh mới đạt được hiệu quả cao. Những bài thơ “thần” của Lý Thường 
Kiệt, Côn Sơn ca của Nguyễn Trãi, Cảm hoài của Đặng Dung, Chinh 
phụ ngâm của Đặng Trần Côn... tôi đều giảng kỹ cho học sinh. Chẳng 
hạn tôi lấy một đoạn trong Chinh phụ ngâm đọc bằng chữ Hán, sau 
đó đọc cả đoạn dịch của Đoàn Thị Điểm để học sinh thưởng thức”.

Trong giai đoạn này, dạy cho học sinh yêu lấy quốc hồn quốc túy 
như thầy Phạm Thiều đã làm cũng là một thái độ yêu nước, góp phần 
rèn luyện nhân cách cho học trò. Thầy dạy ở trường Normal đến năm 
1930 thì chuyển dạy nơi khác. Nhân đây cũng xin nhắc lại một bài thơ 
thầy đã viết trong năm này, qua đó, ta thấy thầy là người rất nghiêm 
khắc trong những chuyện tưởng chừng như nhỏ nhặt nhưng những 
chuyện nhỏ ấy nhiều khi lại ảnh hưởng đến tư cách của con người. 
Chẳng hạn, khi đang ăn, quan sát cách ăn uống của “thầy thông”, 
thầy phê:

Mỗi bữa ngồi ăn những bực lòng, 
Bực lòng vì nỗi mấy thầy Thông. 
Đua nhau bát đĩa khua lẻng kẻng, 
Rờ tới cơm canh đổ tứ tung. 
Ngó lại sạch sanh hơn chó liếm, 
Tuồng chi ăn uống tựa thần trùng. 
Vài ba miếng chín còn như vậy, 
Thôi nói chi chi chuyện núi sông.

Câu thơ kết chua chát và đau xót biết chừng nào!

Sau nhiều lần thay đổi nơi dạy, đến năm 1938, thầy về dạy trường 
Pétrus Ký (nay là trường Lê Hồng Phong). Hai học trò cũ của thầy là 
ông Dương Đình Thảo có kể về người thầy của mình: “Người thấp, 
ốm tong, xách một cặp da to tướng, khi ngồi vào bàn, việc đầu tiên 
là đặt chiếc đồng hồ quả quít ngay trước mặt, đĩnh đạc xếp sách vở 
hai bên rồi mới vào đề. Thầy dạy chữ Hán và có khi cũng dạy toán, 
thay cho đồng nghiệp vắng, môn nào thầy dạy cũng rất thông thạo. 
Bài chữ Hán không chỉ rút từ Minh tâm bửu giám, Khổng Tử, Mạnh 
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Tử viết mà còn dạy những áng văn thơ tiêu biểu của những thời dựng 
nước, giữ nước rạng rỡ của ông cha ta.

Thầy Phạm Thiều còn “cậy cục” để Ban Giám Hiệu trường cho 
phép mỗi chiều thứ bảy nói chuyện cho cả trường nghe về văn học 
dân gian để chen vào đó ca ngợi cảnh đẹp, phong tục tập quán, hun 
đúc lòng yêu nước, niềm tự hào về Tổ Quốc Việt Nam xưa và nay”.

Không chỉ là một nhà giáo gương mẫu, thầy còn là một nhà hoạt 
động xã hội. Như chúng ta đã biết, đầu năm 1936, Mặt trận nhân dân 
Pháp mà Đảng Cộng sản Pháp là lực lượng nòng cốt đã giành được 
thắng lợi trong tổng tuyển cử và thành lập chính phủ Mặt trận Bình 
dân. Nhanh chóng nắm lấy thời cơ này, Đảng Cộng sản Đông Dương 
đã thành lập Mặt trận Dân chủ Đông Dương với nhiều hoạt động 
công khai trong đó có chủ trương “Chống nạn thất học”, một sự kế 
thừa của truyền thống Đông Kinh Nghĩa Thục. Tán thành chủ trương 
tích cực này, các trí thức cấp tiến và yêu nước như các thầy Bùi Kỷ, 
Nguyễn Văn Tố, Phan Thanh, Đặng Thai Mai, Võ Nguyên Giáp, Trần 
Huy Liệu... đã đứng ra xin phép lập “Association pour la diffusion 

Trường Lê Hồng Phong (xưa là Pétrus Ký) nơi thầy Phạm Thiều từng dạy
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du Quốc ngữ”. Thống sứ Bắc Kỳ là Châtel đồng ý với tên gọi trên có 
thể hiểu là “Hội truyền bá chữ Quốc ngữ” hoặc “Hội truyền bá Quốc 
ngữ”. Tại Hà Nội, Hội ra mắt quốc dân vào tối thứ tư ngày 25/5/1938 
tại hội quán C.S.A (Cercle sportif Annamite - tức hội quán thể thao 
An Nam) trên phố Charles Coulier (nay là sân thể dục thể thao ở phố 
Khúc Hạo, Hà Nội) do cụ Nguyễn Văn Tố làm Hội trưởng. 

Tại Sài Gòn, Hội Truyền bá Quốc ngữ Nam kỳ ra đời ngày 5/11/1944 
tại rạp Nguyễn Văn Hảo (nay rạp Công Nhân) do ông Miche Nguyễn 
Văn Vĩ làm Hội trưởng. Cùng với nhiều trí thức khác, thầy Phạm Thiều 
đã có những đóng góp tích cực để Hội được thành lập. Trên báo Điện 
tín số ra ngày 7/11/1944 đã có bài tường thuật: “...Nối lời ông Hội 
trưởng, anh Khuông Việt, Tổng Thơ ký của Hội, đứng ra cắt nghĩa 
trước đồng bào quốc dân, cái mục đích cao siêu của Hội Truyền bá 
Quốc ngữ Nam Kỳ là dạy người Việt biết đọc, biết viết chữ quốc ngữ 
và thực hành tình tương thân tương ái, bằng cách dạy khôn lẫn nhau. 
Ngoài mục đích chính ấy, Hội còn dạy những môn phổ thông cần thiết 
cho đời sống của một người dân như vệ sinh thường thức, sử ký, địa 
dư, luân lý v.v... Hội lại còn tổ chức các buổi diễn thuyết nói chuyện 
về các vấn đề hữu ích để đem lại cho tâm hồn người dân sức hăng hái 
hoạt động, lòng ham sống yêu đời. Hội lựa chọn những sách báo hay, 
quí, hướng dẫn người đọc để khỏi lạc lối lầm đường và sau cùng, Hội 
khuyến khích ủng hộ các công trình khảo cứu, sáng tác về quốc ngữ...

Tiếp theo, ông Phạm Thiều, giáo sư trường Trung học Petrus Ký, 
lên máy ghi âm. Với giọng nói trầm hùng, rành mạch, nhắc những 
người xưa về sự học. Diễn giả như khêu gợi, như mời thỉnh thiết tha 
các cụ Võ Trường Toản, Nguyễn Thông, Nguyễn Đình Chiểu, Trịnh 
Hoài Đức, Lê Quang Định... “Các bậc tiền nhân nói trên đã âm thầm 
làm việc mở trường dạy học, đào tạo sĩ phu, giữ vẹn can trường, noi 
gương chính khí có thể tiêu biểu cho tinh thần của giống nòi Lạc Việt 
thời bấy giờ. Thời xưa, các cụ đã làm công tác giáo dục giữa cơn binh 
đạn khói lửa. Đời nay, Hội Truyền bá Quốc ngữ Nam Kỳ cũng ra đời 
trong lúc bốn phương súng nổ, đạn bay, dưới sự tán trợ của Chánh 
phủ và lòng thành tâm nhiệt huyết của toàn thể quốc dân”. 
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Kết thúc bài nói, ông Phạm Thiều kêu gọi: “Đây là dịp mà quốc 
dân đồng tâm hiệp lại, đây là chỗ gặp gỡ giữa trí thức và bình dân, 
giữa lão thành và thanh niên, giữa mày râu và khăn yếm:

Trung, Nam, Bắc, chị cùng em, 
Chị em nghe đó con chim gọi đàn

Nào những bà đang bận bịu gia đình, nào những ông đang băn 
khoăn về chí hướng, nào những cô, những cậu đang miệt mài với hai 
chữ công danh, nào những ai đang bôn tẩu về sinh kế, hãy hợp nhau 
lại chặt chẽ để xây dựng cho Hội truyền bá Quốc ngữ Nam Kỳ một 
nền tảng vững chắc miên trường”. 

Và diễn giả dứt lời bằng câu: “Sự phổ biến chữ Quốc ngữ trên giải 
đất Rồng Vàng này, nên hay không là trách nhiệm của mỗi một và hết 
thảy 25 triệu đồng bào Việt Nam như bậc đàn anh Nguyễn Văn Vĩnh 
đã nói: “Nước Việt Nam ta sau này, hay hay dở cũng ở chữ quốc ngữ”. 

Vợ chồng thầy 
Phạm Thiều 

(chụp năm 1958)
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Phạm tiên sinh dứt lời trong tiếng vỗ tay hoan hô dài dài của thính 
giả”.

Với tâm nguyện của một người luôn lo lắng đến tiền đồ của dân 
tộc, thì việc thầy đi theo cách mạng ngay sau ngày Cách mạng tháng 
Tám cũng là lẽ tất nhiên. Trong kháng chiến chống Pháp thầy được 
giao nhiều trọng trách, chẳng hạn, từ tháng 9/1949 đến 9/1950 thầy 
là Chủ tịch Ủy ban Kháng chiến hành chánh thành phố Sài Gòn - Chợ 
Lớn, Thành ủy viên. Tháng 8/1954, thầy tập kết ra Bắc. Lúc ấy, bạn 
của thầy là nhà thơ Đông Hồ có tặng thầy bài thơ:

Nam Bắc dù chia đường cách biệt, 
Nhạn hồng chưa tuyệt lối đi về. 
Ai ra ngoài ấy nhờ ai nhắn, 
Sông Nhị, Đồng Nai vẫn một thề.

Văn bia kỷ niệm Nguyễn Du 
của thầy Bùi Kỷ - hiện dựng 
bên hồ Hoàn Kiếm (Hà Nội)
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Ra Bắc, thời gian này thầy đã trải qua các nhiệm vụ như Trưởng 
phòng Thông tin báo chí Bộ Ngoại giao kiêm Trưởng phòng nghiên 
cứu; Phó giám đốc Nha Giáo dục phổ thông, Vụ trưởng vụ Sư phạm, 
Ủy viên Đảng đoàn Bộ Giáo dục... Dù được tổ chức phân công ở lãnh 
vực nào, thầy cũng hoàn thành nhiệm vụ xuất sắc. Sau ngày thống 
nhất đất nước, thầy được điều động vào Sài Gòn và từ tháng 6/1975 
đến năm 1979 thầy là Giám đốc Thư viện Khoa học Xã hội thuộc Viện 
Khoa học Xã hội tại Thành phố Hồ Chí Minh.

Có một điều khiến ta lấy làm thương cảm cho thầy là ở chỗ, dù đã 
trải qua nhiều chức vụ, nhưng khi về hưu thầy sống thanh bần, túng 
thiếu, thậm chí thầy không đủ sức mua dài hạn một tờ nhật báo! Để 
vượt qua những ràng buộc “cơm áo gạo tiền” thầy đã phải dành nhiều 
thời gian tăng gian sản xuất, nuôi gà, vịt... Chính điều này đã làm 
hạn chế sức viết, sức nghiên cứu của thầy, đó là điều đáng tiếc. Ít ai 
biết rằng, hiện nay trong tư liệu của gia đình thầy vẫn còn giữ được 

Hội thảo nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh của GS Phạm Thiều tại TP. Hồ Chí Minh
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lá thư của TBT Nguyễn Văn Linh gửi thầy ngày 24/8/1982 như sau: 

“Kính thưa cụ Tư,

Mới nghe một tin giật gân: đồng chí Tư Thiều được mời đi dự Đại 
hội Đảng lần thứ V phải vay người ta 200 đồng đi đường. Vậy Thường 
vụ Thành ủy xin trích quỹ lấy ra: - 200đ để cụ trả nợ; - Thêm 300đ 
kính gửi cụ ông và cụ bà tiêu vặt. Chúc hai cụ sống lâu trăm tuổi”.

Lá thư này gợi lên cho chúng ta nỗi xúc động xiết bao về nếp sống 
thanh bạch của thầy. Thầy qua đời ngày 1/12/1986 tại Thành phố 
Hồ Chí Minh.
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NGÔ GIA HY

Người thầy luôn quan tâm đến thế hệ trẻ

Một trong những thành tựu 
của nền y học nước nhà cuối 
thế kỷ XX, được giới y học 
quốc tế đánh giá là một kỳ tích: 
Lúc 19g15 ngày 4/10/1988, hai 
cháu song sinh dính nhau Việt 
- Đức đã được tách ra sau bốn 
cuộc đại phẫu thuật kéo dài 
gần 16 giờ tại Bệnh viện phụ 
sản Từ Dũ Thành phố Hồ Chí 
Minh - do thầy Ngô Gia Hy chỉ 
đạo êkíp được huy động đến 
70 bác sĩ và các nhà chuyên 
môn giỏi từ nhiều đơn vị y tế 
khác nhau. Về sự kiện này, GS 
Trần Văn Giàu phát biểu sâu 
sắc: “Tôi dạy triết học và tôi nhận ra rằng các anh em trong ca mổ 
Việt - Đức trên một phương diện nào đó có tư tưởng triết học đấy. 
Ngày xưa ông Phan Thanh Giản qua bên Tây xin chuộc lại ba tỉnh 
miền Đông, ông thấy khoa học của Pháp giỏi quá, đi về ông có hai 
câu làm cho vua Tự Đức giật mình mà những nhà nho thời ấy cũng 
phải khiếp sợ:

Chân dung thầy Ngô Gia Hy (1915-2004)
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Bá ban kỹ xảo tề thiên địa, 
Duy hữu tử sanh tạo hóa quyền.

có nghĩa là một trăm kỹ xảo kỹ nghệ công nghiệp bằng trời đất, 
chỉ có sống chết là của tạo hóa mà thôi, giỏi đến mấy cũng không 
cưỡng lại được.

Ca mổ Việt - Đức là một cuộc tranh tài đọ sức với tạo hóa. Như 
vậy mới thấy chuyện tử sanh không còn phải chỉ của tạo hóa quyền”. 

Còn thầy Ngô Gia Hy trong giây phút ấy, tâm trí bỗng nhớ đến 
người mẹ của mình. Chao ơi! Chỉ mới một chớp mắt mà đã sắp hết 
một đời người. Mẹ của thầy mất chỉ vì một khối u. Nếu y học thời 
đó có những tiến bộ như bây giờ thì thầy đã không sớm mồ côi mẹ. 
Bấy giờ, cha của thầy là cụ Ngô Gia Lễ, vị quan bất đắc chí, sống rất 
mực thước, luôn mong con mình theo nghề y để sau này cứu người... 

Thầy Ngô Gia Hy sinh ngày 16/1/1915 tại làng Tam Sơn, phủ Từ 
Sơn (nay huyện Tiên Sơn) tỉnh Bắc Ninh. Khi đặt tên con là Hy, người 
cha mong muốn con mình luôn “vui vẻ”, hơn nữa “hy” thường đi đôi 
với “hy vọng”- cũng là một cách mơ ước về tương lai của con mình 
sau này. Có một điều ít người biết, thầy là cháu ruột gọi nhà cách 
mạng Ngô Gia Tự bằng chú. Thuở nhỏ, thầy nổi tiếng học giỏi nhất 
trong làng. Năm 1948, thầy tốt nghiệp hạng ưu của trường Đại học Y 
khoa Hà Nội và được giữ lại trường. Năm tháng này, hạnh phúc của 
thầy là được theo học với một vị giáo sư tài hoa, người đã phát minh 
ra phương pháp cắt gan có quy phạm rất uy tín trên trường quốc tế. 
Sau này, thầy tự hào kể lại: 

- Tôi là học trò của GS Tôn Thất Tùng. Ngay từ sinh viên năm thứ 
nhất tôi được ông dạy môn giải phẫu học. Ông truyền dạy chúng tôi 
tính cẩn thận, nhất là săn sóc bệnh nhân. Ông bảo còn trẻ thì cần luôn 
nghĩ hướng để vươn tới. Sau này, tôi cũng hay nói với học trò của 
mình cần có nhiều tham vọng, không tham vọng thì không thể thành 
công được. Bằng lòng với số phận của mình thì xem như hết, không 
thể thành công, không làm được sự nghiệp gì lớn.



251

TẬP 9: DANH NHÂN SƯ PHẠM 

“Luôn nghĩ hướng để vươn tới”, thầy đã không phụ lời khuyên này.      

Dù được giữ lại trường, có thể an phận với công việc ổn định nhưng 
thầy vẫn nỗ lực học hỏi thêm và tiếp tục học chuyên môn ở Pháp 
(1950-1953), Mỹ (1960). Năm 1962, thầy đỗ Thạc sĩ y khoa (Niệu) tại 
Paris và trở thành giáo sư thực thụ Đại học Y khoa Sài Gòn. Từ đó, vừa 
là Chủ nhiệm bộ môn Niệu ở trường, vừa làm bác sĩ hướng dẫn cho 
sinh viên thực tập tại Bệnh viện Bình Dân, thầy có cơ hội phát huy khả 
năng chuyên môn của mình. Về việc chọn khoa niệu, thầy cho biết: 

- Khi còn là sinh viên nội trú ở Bệnh viên Yersin, tôi nhận thấy 
bệnh niệu học thường gặp với tỷ lệ cao. Và ngày đó cũng chưa có bác 
sĩ nào học về chuyên khoa này. 

Trong cuộc đời mình, thầy đã tham gia Hiệp hội Niệu học Pháp, là 
Hội viên Hội Niệu học quốc tế, sáng lập viên Hội Niệu học Đông Nam 
Á, là tác giả vài chục đầu sách và hơn 140 công trình nghiên cứu, đặc 
biệt là nhà phẫu thuật niệu hàng đầu mổ rất nhiều ca sỏi thận, bọng 
đái, đường tiểu và có những công trình có giá trị về tạo hình đường 
tiểu (12 công trình), về cắt bỏ bướu lành tiền liệt tuyến (10 công trình) 
và còn là thành viên Hiệp hội các nhà giải phẫu quốc tế (FCS). Với ca 
mổ kỳ diệu như ta đã biết, sau này BS Trần Đông A phát biểu: “Tập 
thể mổ đã tiên đoán đúng cấu trúc sinh học của Việt - Đức tới 90%, 
10% ngoài tiên đoán, đó là sự xuất hiện một tĩnh mạch trên đường 
tách đôi và nó đã được xử lý nhanh đúng theo chỉ thị tại chỗ của GS 
Ngô Gia Hy...”. Như thế đủ biết, ở lãnh vực giải phẫu thầy cũng có 
những đóng góp đáng kể. 

Là một bác sĩ Tây y nhưng thầy còn nghiên cứu đến Khí công và 
Dịch lý nữa. Với kiến thức uyên bác, thầy đã viết những công trình 
như Khí công và y học hiện đại (viết chung với Bùi Lưu Yêm, Ngô Gia 
Lương). Và thầy cũng là người đầu tiên viết chuyên luận “Tổng hợp 
những lời dạy của y tôn Việt Nam về y đức thành văn bản nghĩa vụ - luật”. 
Ngoài ra, thầy còn có lúc làm tổng thư ký tập san y học Acts Medica 
Vietnam (Hội Y học Việt Nam, 1962-1975), tổng biên tập tập san Thời 
sự Y dược học thành phố Hồ Chí Minh và phụ bản Y học cho mọi 
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người. Riêng chuyên môn về niệu khoa cho đến nay ít có người sánh 
kịp. Do suy nghĩ như thế nên có lần một nhà báo hỏi thầy: 

- Liệu có bác sĩ nào trong niệu khoa là người có thể vươn tới đỉnh 
cao hôm nay của giáo sư?

Thật bất ngờ khi thầy đáp:

- Thế nào là đỉnh cao? Y học không có đỉnh cao vì nó vô bờ bến. 
Đối với tự nhiên, những cái biết của y học chẳng đáng kể gì bên cạnh 
những cái chưa biết. Lúc nào người thầy thuốc cũng vẫn thấy mình 
dốt, kể cả trong ngành chuyên sâu của mình, nói chi đối với ngành 
khác. Con người còn vô vàn bí ẩn và y học cuối cùng bao giờ cũng 
chịu thua tạo hóa. 

Thầy Ngô Gia Hy đã hướng dẫn trên 70 luận án bác sĩ, phó tiến sĩ... 
Nhớ đến thầy, các môn sinh đều nhớ ngay đến một nhà sư phạm mẫu 

mực. Với Bác sĩ Vũ Lê Chuyên 
(khoa Niệu - Trưởng phòng Kế 
hoạch tổng hợp Bệnh viện Bình 
Dân, Thành phố Hồ Chí Minh): 
“Ngày mới vào nghề, tôi đã được 
thầy dặn dò: “Nghề y không 
phải là chỗ để người ta tìm kiếm 
vinh quang”. Trải qua 25 năm 
gắn bó với công việc cứu người, 
tôi đã thấm thía lời nói của thầy 
và thấy mình còn mắc nợ bệnh 
nhân nhiều lắm!”; Tiến sĩ - dược 
sĩ Nguyễn Hữu Đức: “Giờ dạy 
của thầy đã gây sâu sắc ở con. 
Con nhớ mãi tấm hình thầy 
chiếu lên bảng cho cả lớp xem. 
Đó là hình vẽ ông thầy đồ dạy 
học trò chữ Nho của thời xa xưa. 
Ông thầy đồ cầm roi trong khi 

Thầy Ngô Gia Hy qua nét vẽ của  
môn sinh là họa sĩ Nguyễn Hữu Đức
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cậu học trò nhỏ bé nằm mọp 
dưới đất vừa viết chữ, vừa 
lắng nghe lời giảng của thầy. 
Thầy bảo, phải xóa bỏ cái gì 
lỗi thời của cái dạy, cái học 
ngày xưa, nhưng phải giữ 
muôn đời hình ảnh “Tôn sư 
trọng đạo”; BS Nguyễn Văn 
Hiệp, Phó Giám đốc Bệnh 
viện Bình Dân, người học trò 
gắn bó với thầy mãi từ năm 
1966: “Tôi được thừa hưởng 
tất cả những gì thầy Hy đã 
truyền đạt từ vấn đề chuyên 
môn, nhân cách, đạo đức đến 
cách ăn nói, cư xử với đồng 
nghiệp, bệnh nhân, học trò. 
Tôi không thể nào quên hình 
ảnh người thầy không ngại 
đêm khuya, có mặt kịp thời, sát cánh cùng bác sĩ trong những ca mổ 
gặp biến chứng”; BS Trần Ngọc Sinh, Chủ nhiệm khoa Niệu Bệnh 
viện Chợ Rẫy: “Và chính thầy cũng là người dạy tôi chớ nên có định 
kiến với lớp trẻ, phải biết trân trọng và tạo điều kiện tốt cho những 
y bác sĩ trẻ có tài, có đức phát triển toàn diện. Đối với thầy, giữa già 
và trẻ dĩ nhiên là có khoảng cách, khoảng cách lớn nhỏ không can hệ, 
cái can hệ là chính người trẻ sẽ làm khoảng cách ấy ngắn lại với sự 
giúp đỡ của người già để rồi người trẻ vượt lên trước. Đó là tinh thần 
truyền thống của gia đình y khoa và cũng là mục tiêu của giáo dục”.

Nhân mùa tuyển sinh năm 2004, dù lúc đó đã “gần đất xa trời”, 
chỉ 3 tháng trước khi về suối vàng, nhưng thầy vẫn dặn dò thế hệ trẻ 
về “Chìa khóa để học tập đại học”. Những ý kiến tâm huyết của thầy 
rất cần thiết để chúng ta cùng suy nghĩ. Càng đọc càng thấy và vỡ ra 
bao điều thú vị, hữu ích. Thầy viết:

Hình thầy Ngô Gia Hy trên bìa Sức khỏe  
và đời sống của Bộ Y Tế (2004)
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“Mùa thi tuyển vào đại học đã bắt đầu. Tôi được biết nhiều bạn 
chưa được sửa soạn để chọn ngành nghề, và nhất là chưa được huấn 
luyện để học đại học. Trong bốn năm phụ trách môn “Học tập đại 
học và nghiên cứu khoa học” cho sinh viên năm I tại Đại học dân lập 
Hùng Vương, tôi càng thấy rõ điều này. Đây là một thiếu sót rất lớn, 
gây biết bao khó khăn cho các bạn để bước vào đại học. 

Đại học, một chân trời mênh mông không bờ bến, một con đường 
dài vô tận... Đại học là khám phá những cái chưa biết và không biết. 
Chưa biết đã nhiều vô hạn, rồi không biết lại càng không tính được. 
Trên quan điểm này, đại học mà chỉ học kiến thức, quả là nghịch lý. 
Đại học nhằm phát triển bốn mặt chiến lược của một con người: 

1. Mặt kiến thức để vượt chữ nghĩa, đi tìm sự thật. 

2. Mặt kỹ năng để vượt bắt chước và sáng tạo. 

3. Mặt thái độ để đi đến say mê làm nghiên cứu khoa học. 

4. Mặt nhân cách để thành con người có phẩm chất và đạo đức. 

Tôi thiết nghĩ đấy là phát triển con người toàn diện. 

Để đạt mục tiêu này, các bạn hãy tự sắm sửa hành trang để lên 
đường khám phá những điều chưa biết. Hãy xỏ vào chân đôi giày vạn 
dặm để bước vào con đường vô tận. 

Hành trang thứ nhất: Biết mình và tự tin. 

Thói đời phê phán, chê bai người thì dễ, còn biết mình sợ rằng có 
mấy ai đã tịnh tâm hàng ngày quay vào nội tâm để tự đánh giá mình 
một cách khách quan và trung thực, để phát hiện những yếu kém và 
quyết tâm bù đắp. Có một số nhà giáo dục nói với tôi rằng: biết mình 
là duy tâm. Tôi khẳng định: biết mình là rất khoa học, với điều kiện 
trung thực. 

Hành trang thứ hai: Trung thực. 

Khoa học không chấp nhận sự giả dối - dối mình, dối bạn, dối thầy, 
dối xã hội. Quay cóp là giả dối. Các bạn hãy thề “không bao giờ quay 
cóp” để đóng góp vào việc xóa quốc nạn này. Ngày nào sinh viên 
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không còn quay cóp nữa, ngày đó họ mới xứng đáng là sinh viên và 
đã trưởng thành. 

Hành trang thứ ba: Chủ động trong học tập. 

Tôi biết tôi, tôi tin ở tôi và tôi làm chủ bản thân tôi. Tôi tự học là 
chính, tự đào tạo là chủ yếu. Tôi tự cứu vớt tôi và chỉ có tôi mới cứu 
vớt được tôi, bởi vì trong cuộc sống mỗi người phải chịu trách nhiệm 
tự tạo cho tương lai của mình. Những nhân tố khách quan, trong đó 
ông thầy chỉ là giúp đỡ. Hãy tự tạo cho mình một đời sinh viên tự 
chủ và một cuộc đời tự chủ. Ban đầu nếu có phải làm công, thì một 
thời gian sau sẽ vươn lên làm chủ và thuê lại những người trước đây 
đã thuê mình. 

Hành trang thứ tư: Tập “giải đáp những bài toán và hành động”. 

Đời người là chuỗi dài những bài toán đơn giản hay phức tạp, dễ 
hay khó. Hãy coi mỗi bài học là một bài toán, một vấn đề cần giải đáp. 
Trên quan điểm này, trước khi đến dự lớp học, bạn phải biết trước vấn 
đề phải giải quyết đã được giao trước, bạn đã đi tìm tài liệu và phác 
thảo cách giải quyết. Vào lớp nghe thầy giảng, bạn sẽ đóng góp ý kiến 
với thầy, với bạn. Như vậy một buổi dự lớp thành một cuộc du lịch 
để khám phá, tìm tòi, để “tập làm nhà khoa học”, hay nói đúng hơn, 
để xử sự như một nhà khoa học. Tôi thường khuyên các sinh viên y 
khoa mới nhập trường: “Bắt đầu từ ngày hôm nay, các bạn nên xử sự 
như là một bác sĩ và một nhà khoa học”. 

Ở đây xin mạn phép mở dấu ngoặc. Những điều trình bày ở trên chỉ 
thực hiện được khi chính các thầy thay đổi phong cách giảng dạy. Triệt 
để chấm dứt kiểu giảng một chiều, chỉ truyền đạt kiến thức, không có 
đối thoại, với sinh viên hoàn toàn thụ động. Thầy đã nói thế, trò chỉ 
biết nghe theo, thế là đủ. Phương pháp này đã lỗi thời từ lâu rồi. Thầy 
cũng phải thay đổi cách kiểm tra. Mỗi kiểm tra là một bài toán mà trò 
phải tìm phương pháp giải đáp. Quay cóp trở thành vô tác dụng. 

Về phía nhà trường cũng cần phải thay đổi khung cảnh, môi trường 
lớp học. Trong trường đại học, có một giảng đường lớn để tổ chức 
những buổi lễ, hoặc nghe những nhà bác học, các nhà lãnh đạo đến 
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thuyết trình một vấn đề chung. Ngoài ra là những lớp học nhỏ chỉ có 
20-30 sinh viên, giờ lên lớp sẽ biến thành buổi hội thảo mà thầy hướng 
dẫn để cuối cùng tổng hợp và kết luận. Tôi nghĩ rằng như thế đào 
tạo mới có chất lượng. Nói thế để xác định nhà trường không được 
hy sinh chất lượng để lấy số lượng với ý đồ thương mại hóa giáo dục. 

Xã hội cũng nên đánh giá con người bằng thực chất, chứ không 
phải dựa vào mảnh bằng “đại học hay sau đại học”. 

Hành trang thứ năm: Khiêm tốn. 

Kiêu ngạo không có chỗ đứng trong khoa học. Khiêm tốn để nhận 
thấy cần phải học tập và để trong các buổi hội thảo hòa mình với các 
bạn. Ở đây không phân biệt kém, giỏi. Ở đây là sự tương kính, tương 
thân, sự cởi mở, đầu mối của thành công trong học tập nhóm. 

Hành trang thứ sáu: Biết “bất mãn”. 

Bất mãn với những gì đã đọc, đã nghe giảng, đã học. Đây là đòn 
bẩy thúc đẩy tìm tòi, sưu tầm, so sánh, suy tư và lựa chọn. 

Hành trang thứ bảy: Xây dựng một thư viện bỏ túi. 

Tự xây dựng trong nhà mình hay trong cặp xách tay một thư viện 
bỏ túi. Với hệ thống Internet, bạn sẽ liên hệ gián tiếp với vô vàn các 
thầy, các bạn, các nhà bác học trên thế giới. Nhờ nó, bạn sẽ có cái nhìn 
bao quát với tầm mức xa. 

Tôi tin tưởng rằng với những hành trang ban đầu như vậy, bạn sẽ 
mạnh dạn đẩy cánh cửa đại học và thành công. Rồi trong quá trình 
học tập, bạn sẽ tự mình tạo cho chính mình những hành trang khác 
mà cuộc sống đòi hỏi”.

Cũng trong thời điểm, dù đã 90 xuân, nhưng thầy vẫn bền lòng với 
vấn đề “Đi tìm hay đào tạo nhân tài”. Thầy viết:

“Trong lịch sử Việt Nam, thời nào cũng có nhân tài vì thế chúng ta 
mới có nước Việt Nam ngày nay. Có điều, nhân tài không phải một 
sớm một chiều mà thành tựu. Theo quan niệm của tôi, nhân tài được 
đào luyện nhờ vào giáo dục gia đình. Lớn lên, chính nhờ vào bản 
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thân dám chiến đấu gian khổ. Một Lê Lợi, Nguyễn Trãi, Lý Thường 
Kiệt, Quang Trung, Nguyễn Công Trứ, kể cả Cao Bá Quát đều qua 
muôn vàn chiến đấu gay go. Nhưng dù sao khởi đầu cũng là nhờ vào 
gia đình. Phá hoại truyền thống gia đình là một hủy hoại nhân tài từ 
trứng nước.

Đại học Việt Nam nhằm mục tiêu đào tạo nhân lực mà không đào 
tạo nhân tài. Thiết nghĩ đã đến lúc phải làm cuộc cách mạng nền giáo 
dục Việt Nam. Như thế nên triệt để xóa bỏ phương pháp giảng dạy 
sinh viên chỉ thụ động trong ghi chép bài giảng rồi ra về. Hãy biến 
mỗi buổi giảng dạy là một hội thảo bỏ túi mà trò là chủ động, thầy 
hướng dẫn. Nhân tài nảy sinh từ đó.

Bây giờ bàn về đi tìm nhân tài. Đi tìm có ý nghĩa là có nhưng chưa 
thấy vì chưa xuất đầu lộ diện, mà trong đó có lý do là ngại không 
được trọng dụng. Dùng nhưng không tin rồi bị chụp mũ, và có thể là 
thân bại danh liệt. Vấn đề 
ở đây là chưa có chính sách 
sử dụng người và biết cách 
đãi ngộ. 

Còn nguồn nhân tài thứ 
hai là Việt kiều. Nhà nước 
đã long trọng tuyên bố: 
Việt kiều là một bộ phận 
không tách rời khỏi cộng 
đồng dân tộc Việt Nam. Ai 
cũng biết nguyên tắc như 
vậy, nhưng thực hiện còn 
bao nhiêu mắc mứu. Vậy 
mà Trung Quốc đã thành 
công trong công cuộc này. 
Trung Quốc làm được, tại 
sao Việt Nam không làm 
được?”. Tác phẩm của thầy Ngô Gia Hy
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Những trăn trở về việc phải xây dựng, hình thành những thế hệ kế 
tiếp - thế hệ ấy phải “con hơn cha là nhà có phúc”, phải “lớp sóng sau 
đè lớp sóng trước”, ta còn có thể tìm đọc thêm ở tập sách Dạy và học 
Đại học y khoa (NXB Trẻ - 2001) do thầy viết. Qua đó, ta thấy những 
tâm huyết, những lời dặn dò của thầy đến nay vẫn còn có ý nghĩa 
thời sự và cần thiết cho chúng ta. 

Luôn ý thức với lời dạy của Đức Khổng Tử “Học nhi bất yểm, hối 
nhi bất quyện” (học mà không chán, dạy người không mỏi) nên lúc đã 
ngoài 80 xuân, thầy vẫn hăng hái thành lập trường Đại học Dân lập 
Hùng Vương do thầy làm Hiệu trưởng. Thầy đặt tên Hùng Vương là 
để nhớ về nguồn, nhớ tinh thần cái bọc trăm trứng, trong đó có yêu 
thương và giúp đỡ. Thầy nói: 

- Cái mộng thành lập đại học tư thục tôi đã ấp ủ từ 30 năm nay. 
Trong một xã hội, tại sao cứ phải trông chờ vào Nhà nước để giáo 
dục con em, đây là công việc của mọi người. Ông cha ta trước kia đâu 
có chờ nhà vua mở trường mới cho con đi học. Nguyễn Trãi, Quang 
Trung đã được đào luyện dưới những mái nhà tranh trong thôn xóm. 

Ở ngôi trường này, điều thú vị là thầy “thiết kế” bộ môn đào tạo 
âm nhạc dân tộc trong khoa du lịch; đã phối hợp với giáo sư Trần 
Văn Khê tổ chức giảng dạy cho sinh viên về môn âm nhạc dân tộc với 
các bài ca trù, hát nói, hò. Thế mới biết tâm hồn của thầy khoáng đạt 
biết dường nào. Và cũng vì biết được những điều này, ta mới hiểu vì 
sao chưa bao giờ thầy mở phòng mạch riêng. Với uy tín trong nghề, 
giỏi về chuyên môn nếu làm như vậy thì chẳng mấy chốc thầy giàu 
to nhưng, thầy khiêm tốn:

- Chắc tại ngại vất vả, suốt ngày cặm cụi ở bệnh viện, ở trường, 
chiều tối lại vùi đầu ở phòng mạch thì e tôi không chịu nổi. Vả chăng 
như vậy thì còn thời gian đâu mà đọc sách, viết sách, suy tư. Ngoài 
ra, tôi lại thích làm những việc ngoài nghề như ở lãnh vực văn hóa xã 
hội, nó giúp tôi quên đi phần nào những hình ảnh đau khổ của kiếp 
nhân sinh diễn ra tại bệnh viện. Mở phòng mạch tư dĩ nhiên có thêm 
tiền bạc và phương tiện để sinh sống, đôi khi để làm giàu. Nhưng 
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thiết nghĩ, mỗi người có một nếp sống, chẳng nên bình luận và khen 
chê cũng như đánh giá phải trái. Điều cốt yếu là nếp sống ấy có làm 
cho mình vui không?

Thật vậy, trong đời sống riêng, giống như tên bố mẹ đã đặt lúc lọt 
lòng, bao giờ thầy cũng vui vẻ, hòa nhã với mọi người không phân 
biệt sang hèn. Thầy yêu thích thiên nhiên và có thú sưu tầm tem. Với 
những cống hiến của mình trong lãnh vực nghiên cứu, thực hành và 
giảng dạy, thầy đã được Nhà nước trao tặng Huân chương Lao động 
hạng III, Huy chương Vì thế hệ trẻ, Danh hiệu Nhà giáo Ưu tú, Huy 
chương Vì sự nghiệp giáo dục, Giải thưởng Khoa học Tôn Thất Tùng. 
Thầy mất tại nhà riêng ở Thành phố Hồ Chí Minh vào lúc 17 giờ 30 
ngày 6/10/2004.
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PHAN NGỌC HIỂN

Thần tượng của thế hệ trẻ Cà Mau

Tập truyện ngắn Ngọn đèn không tắt 
của Nguyễn Ngọc Tư đoạt giải nhất 
Cuộc vận động sáng tác văn học tuổi 
hai mươi do Nhà xuất bản Trẻ, Hội 
Nhà văn và báo Tuổi trẻ tổ chức. Trong 
truyện này, tác giả kể về cô gái tên 
Tươi, từ thuở bé đã từng nghe ông nội 
là ông Hai Tương kể về chuyện khởi 
nghĩa ở Hòn do thầy chỉ đạo. Nhưng 
cụ thể là Hòn nào ở Cà Mau, và thầy 
đã lãnh đạo cuộc khởi nghĩa này tên 
gì thì tác giả không viết cụ thể. Ngày 
nọ ông nội của Tươi bảo với nó:

- Tao thương thầy quá. Nhớ thầy 
quá. Tao thèm gặp thầy, gặp anh em. 

“Đâu ngờ cái lần nội nói đó, nội 
đi gặp thầy thiệt. Xóm Rạch vắng một người già cỗi cằn ngồi hát sử 
hận, mấy ông làm phim, viết sử tiếc đứt ruột ông già sống qua những 
tháng năm biến động và nhứt là đã trải qua cuộc khởi nghĩa trên Hòn”. 
Nhưng rồi, khi đến ngày kỷ niệm, người ta lại mời ông Hai Tương đi 
kể chuyện khởi nghĩa! Nhưng ông đã ra người thiên cổ rồi thì lấy ai 

Chân dung thầy Phan Ngọc Hiển  
(1910-1941)
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mà kể? Thì con Tươi chứ còn ai nữa. Bởi thuở nhỏ đã từng nghe ông 
nội kể đi kể lại cuộc khởi nghĩa này đến nỗi nhớ nằm lòng. Nguyễn 
Ngọc Tư viết lúc Tươi đến họp:

“Tới cuối buổi họp thì cô gái nhỏ xíu trẻ măng ngồi cuối bàn đằng 
này được phát biểu: Cũng tại cô ngồi khuất sau cây phát tài nhựa nên 
khó thấy cô. Cô có nước da đen giòn miền biển, đôi mắt mở lớn bẽn lẽn: 

- Dạ, con xin nói thêm về khởi nghĩa đó. 

- Ủa, cô có tham gia hả?

- Dạ, ông nội con. 

- Dà, sao cô biết? 

- Dạ... 

Cô gái miết tay lên cạnh bàn có vẻ bối rối. Có nhiều người ngồi 
quanh đây cô không quen. 

- Dạ, ông nội con kể, ông nội con là ông Hai Tương. Nội con còn 
viết tuồng Sử hận nữa, mấy chú có nghe hát tuồng đó chưa? 

- Ờ bác Hai Tương tôi thương lắm nghen. Ông kể chuyện mê ly mà 
chính xác lắm. Còn tuồng thì nghe nói thôi, thiệt thì chưa. 

- Con hát nghen? 

- Thôi đừng hát, kể sử đi. 

- Dạ thưa ông bác Ba, ông bác Chín, thưa mấy chú, con nói hơi dài 
được không? 

Ông chủ tọa coi đồng hồ cười: 

- Bây giờ cũng còn sớm. Chuyện của cô dài cỡ bao nhiêu? Cô mà 
kể hay, tới chiều tôi cũng nghe. 

- Dạ - cô đằng hắng - Thầy được Đảng phân công về xóm Rạch 
năm một ngàn... 

Đó là câu chuyện của cô, của ông nội cô, của những người xóm 
Rạch. Họ kể chuyện đó bao nhiêu lần rồi? Các nhà viết sử nghe bao 
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nhiêu lần rồi? Nhiều lắm, nhiều không kể được. Cô gái nói lời của ba 
cô năm trước, nói lời của ông nội cô năm trước, năm trước nữa. Cô 
nói lời của lịch sử. Mà lịch sử là thứ không thay đổi. Nhưng trong lời 
của cô có cái nhiệt tình tuổi trẻ, trong mắt cô có mầu đen sẫm của 
vốc đất bãi bùn, và cô dựng xương thịt cho cuộc khởi nghĩa bằng nét 
mềm mại của người con gái nên câu chuyện của cô rất sâu sắc và thu 
hút người khác. 

- Mấy chú coi con kể có sai chỗ nào không? 

- À, không, hay lắm, rất hay. Cô học tới lớp mấy?

- Dạ, lớp 9, xã con dạy tới bao nhiêu đó thôi. 

- Cô tên gì nhỉ? 

- Dạ Tươi. Ông nội con tên Tương, ba con là Lai, hai chị em con là 
Tươi, Sáng. 

- Tên cũng hay lắm. Tươi có biết thầy không? 

- Biết. Con thương thầy như nội con vậy. 

- Tôi ngạc nhiên đó. Cuộc khởi nghĩa với cô cực kỳ mơ hồ vậy mà 
cô nói chuyện như thể đã từng sống với thầy vậy. Thầy rất đẹp phải 
không? 

- Dạ, bà nội con nói thầy đẹp trai lắm. Con trai xóm Rạch bây giờ 
không ai bằng. Thầy là đàn ông mà thầy còn biết thêu. 

- Thêu à? Ôi chuyện đó tôi chưa nghe nói bao giờ, mấy chú có 
nghe không? 

- Không. 

- Có. 

- Ờ hình như có.

- Tôi gặp ông nội cô ba lần, chưa lần nào ổng kể tôi nghe. Tại sao 
cô biết? 

- Bà nội con kể. Bà nội con là đàn bà nên mới nhớ lâu chuyện đó. 
Bà nội con đã có lần thêu chung áo gối với thầy. 
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- Chung à? Thêu gì? 

- Uyên ương. Chú có coi Tô Ánh Nguyệt không? Trong đó có hát 
vầy nè: “Uyên ương có bạn có đôi...”, cái áo gối đó tới giờ bà nội con 
vẫn còn giữ, nó hơi cũ. Nhưng ông nội con nói tội nghiệp bà nội bây, 
uyên ương gãy cánh giữa trời dông... 

- Cháu làm chúng tôi xúc động đây. Thôi cháu kể sử tiếp. Tới đoạn 
đêm khởi nghĩa. 

- Dạ nội con nói sau khi giết xong chúa đảo (đêm đó trăng sáng 
như ban ngày), bắt hai má con cô Đầm xuống bãi, thầy biểu mấy chú, 
à không mấy ông chú giữ đèn hải đăng cho nó đừng tắt. Và khi chiếc 
tàu chạy vào xóm Rạch rồi, ngọn hải đăng vẫn vói nhìn theo cháy 
hoài, cháy hoài, cháy hoài...”. 

Đọc xong truyện ngắn này, ta ít nhiều liên tưởng đến cuộc khởi 
nghĩa Hòn Khoai do thầy Phan Ngọc Hiển lãnh đạo năm 1940. Đó 
là niềm tự hào của người dân Cà Mau nhiều thế hệ. Với truyện ngắn 
trên, nhà văn Sơn Nam nhận xét: “Cô kể một cách hồn nhiên, như đứa 
cháu nội nhắc nhở kỷ niệm xưa, gọi thầy giáo là Thầy, không có tên 
Phan Ngọc Hiển kèm theo, vì kính nể, vì chẳng lầm lẫn với ai khác, 
vào bối cảnh xưa. Không phải tất cả dân dự buổi nói chuyện kỷ niệm 
khởi nghĩa, nhưng có đủ lứa tuổi tham dự. Người trong cuộc đã chết, 
người nghe trực tiếp thời ấy cũng chết vì quá già. Thế hệ trẻ chỉ mò 
mẫm, ráp nối với đôi chi tiết sống động, gây bâng khuâng. Khi khởi 
nghĩa thành công trên đảo mà Pháp đặt ngọn hải đăng, Thầy rút lui 
và căn dặn mấy người Việt làm công ở đảo phải giữ ngọn hải đăng, 
đừng cho tắt. Về kỹ thuật bạo động, tôi suy luận, giữ cho hải đăng 
còn cháy để quân Pháp khi nhìn ra biển, ngỡ rằng ngoài đảo không 
có gì xảy ra. Nhưng ánh sáng của ngọn đèn ấy không bao giờ tắt lại 
là niềm tin mãnh liệt mãi đến mai sau”. Ngoài ra, cũng chính lòng tự 
hào về cuộc khởi nghĩa này mà các nhà làm phim truyền hình hoàn 
thành bộ phim “Lời thề đất Mũi” phát sóng trên truyền hình. 

Thầy Phạm Ngọc Hiển sinh năm 1910 tại xóm Thới Bình, Cái Khế, 
tỉnh Cần Thơ (nay là thành phố Cần Thơ) thường gọi là giáo Hiển. 
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Cha mẹ mất sớm, nhà nghèo, tuổi thơ của thầy trải qua nhiều bất 
hạnh. Được chị nuôi ăn học, thầy thi đậu vào trường Sư phạm Sài 
Gòn, năm 1926 do tham dự lễ truy điệu chí sĩ Phan Chu Trinh nên bị 
đuổi học. Sau đó thầy được cho đi học lại, nhưng bị theo dõi và hăm 
dọa. Đến khi tốt nghiệp, thầy bị điều đi dạy học ở vùng xa xôi, hẻo 
lánh tại miền Tây. Năm 1931 thầy dạy học ở Rạch Gốc, xóm Tân An 
ở mũi Cà Mau. Tại đây thầy hết lòng giáo dục học sinh và nhân dân 
trong vùng về tinh thần yêu nước, đấu tranh chống áp bức bóc lột. 

Trong thời gian này, ngoài việc dạy học thầy còn viết báo, viết 
văn, làm thơ. Một trong những bài thơ của thầy mà người ta còn nhớ:

Anh không thể nào lưu luyến với em mãi 
Em yêu anh sao bằng 25 triệu đồng bào 
Nếu ngày nào đời anh là đời đau khổ 

Một mình em không thể an ủi được lòng 
Thôi đi, em có yêu anh hãy trông vào Tổ quốc 

Có nhớ đến anh hãy ngó lại đồng bào

Những vần thơ này có thể được thầy viết sau khi tiếp xúc với các 
chiến sĩ cộng sản và khoảng tháng 3.1936 thầy được kết nạp vào chi 
bộ Đảng ở thị trấn Cà Mau. Là một nhà giáo yêu nước, thầy không 
chỉ giáo dục truyền thống hào hùng cho thế hệ học trò, mà bản thân 
thầy cũng nối bước theo truyền thống ấy. 

Dấu ấn rực rỡ nhất trong cuộc đời thầy là đã cùng các chiến sĩ 
cộng sản tấn công Hòn Khoai. Dù ngay sau đó cuộc khởi nghĩa bị 
kẻ thù phản công, dìm trong máu, nhưng hành động oanh liệt này 
đã đánh thức trong quần chúng về tinh thần yêu nước. Trong dịp kỷ 
niệm 50 năm ngày khởi nghĩa Hòn Khoai, ông Nguyễn Văn Đáng - Bí 
thư tỉnh ủy Minh Hải (hiện nay là Cà Mau - Bạc Liêu) cho biết: “Lúc 
bấy giờ đồng chí Bông Văn Dĩa mang lệnh khởi nghĩa của Tỉnh ủy 
Bạc Liêu truyền đạt cho đồng chí Phan Ngọc Hiển và chi bộ nơi đây. 
Ngay sau đó, những người cộng sản và quần chúng nhân dân đã bắt 
đầu vào cuộc chiến đấu sinh tử với quân thù. Đúng 11g 15 phút đêm 
13/12/1940 tại tháp hải đăng, nghĩa quân xông lên giết tên thực dân 
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Pháp Olivier chúa đảo, thu gom vũ khí chở về xóm Rạch Gốc, chiếc nôi 
của cuộc khởi nghĩa. Lần đầu tiên nhìn thấy lá cờ đỏ búa liềm, đồng bào 
Tân An vô cùng sung sướng, tưởng chừng như từ đây được “đổi đời” 
thoát khỏi cảnh đọa đày, nô lệ.

Sau khi giành thắng lợi ở Hòn Khoai, các chiến sĩ về đất liền tiếp tục 
chiến đấu, tấn công một số vị trí ở Tân An và chặn đánh bọn Pháp chi 
viện. Nhưng vì cuộc khởi nghĩa ở các khu vực khác trong tỉnh gặp khó 
khăn, tương quan lực lượng giữa ta và địch lúc ấy quá chênh lệch, liên 
lạc giữa các khu vực, các đơn vị không đảm bảo nên các chiến sĩ Khởi 
nghĩa Hòn Khoai sa vào thế bị bao vây và bị địch bắt, tra tấn cực kỳ dã 
man. Thực dân Pháp đã xử bắn 10 chiến sĩ Hòn Khoai tại sân banh chợ 
Cà Mau vào sáng ngày 12/7/1941. Đó là ngày đau thương, uất hận mà 
cho đến hôm nay, chúng ta như vẫn còn nhớ mãi hình ảnh và khí phách 
anh hùng của đồng bào, đồng chí đã anh dũng hy sinh, tiêu biểu là đồng 
chí Phan Ngọc Hiển và các chiến sĩ Khởi nghĩa Hòn Khoai.

Di tích lịch sử “Khởi nghĩa 
Hòn Khoai”
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Sau cuộc khởi nghĩa, nhiều đồng chí, đồng bào ta bị địch bắt, tra tấn 
vô cùng dã man, nhiều người bị lưu đày đến các nhà tù. Đồng chí Trần 
Văn Thời, bí thư Tỉnh ủy Bạc Liêu bị giam giữ và hy sinh tại Côn Đảo. 
Nhưng các đồng chí còn lại vẫn một mực trung thành với cách mạng. 
Nhiều đồng chí bị địch đưa ra pháp trường vẫn hiên ngang mắng vào 
mặt kẻ thù, giữ vững khí phách kiên cường của người cộng sản”. Nhân 
kỷ niệm 60 năm ngày khởi nghĩa Hòn Khoai, Tổng cục Bưu điện phát 
hành bộ tem “Kỷ niệm 60 năm ngày khởi nghĩa Hòn Khoai (13/12/1940 
- 13/12/2000)”. Thể hiện toàn cảnh Hòn Khoai - một hòn đảo nổi giữa 
biển xanh với thế đứng hiên ngang của ngọn Hải đăng đêm, ngày phóng 
tầm nhìn giữ bình yên cho biển trời Tổ quốc. Ở đó, có tượng đài chiến 
thắng Hòn Khoai, cao lớn sừng sững giữa trời xanh, một biểu tượng anh 
hùng của miền đất mũi Cà Mau như gợi về khí phách anh dũng chiến 
đấu, hy sinh của đồng bào, chiến sỹ đảo Hòn Khoai trong cuộc trường 
chinh đánh giặc giữ nước.

Ngày thầy Phan Ngọc Hiển bước ra pháp trường, nhà văn Sơn Nam 
kể lại:

- Hôm ấy, như là ngày chủ nhật, một số học sinh nội trú xin ra trường 
chơi. Tôi và vài người bạn đến chứng kiến. Vào lúc hừng sáng, đồng 
bào qui tụ khá đông. Tôi nhớ là pháp trường dựng ở sân vận động tỉnh. 

Con tem kỷ niệm 
60 năm ngày 
khởi nghĩa Hòn 
Khoai do thầy 
Phan Ngọc Hiển 
lãnh đạo
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Ráng chen vào nhưng khó chen. Thấy phía trước khá đông người, có đàn 
bà, ông lão, đoán chừng là thân nhân của tử tội. Lát sau, xe ô tô đưa tới 
ba người, bị còng tay, dường như đã bịt mắt sẵn. Buộc vào ba cây trụ. 
Các tội nhân đi chậm rãi, tỉnh táo. Lính sắp hàng, bồng súng lên. Một sĩ 
quan Pháp rút gươm hô khẩu lệnh. Súng nổ, tội nhân ngã gục, họ được 
hưởng thêm phát súng lục “ân huệ”. Đồng bào từ từ về, nói chuyện rì 
rào. Có người bảo thầy giáo Phan Ngọc Hiển là người đứng giữa, tại 
pháp trường... Bấy lâu, tận nơi xa xôi của Tổ quốc ta, lòng yêu nước của 
người dân quê, đa số thất học, chỉ dựa vào thần tượng Nguyễn Trung 
Trực, nay có thần tượng cụ thể là Phan Ngọc Hiển. 

Hành động can trường của thầy Phan Ngọc Hiển khiến ta lại nhớ đến 
hình ảnh của thầy Phạm Văn Nghị ở cuối thế kỷ XIX. Đó là những người 
thầy không chỉ dạy suông trên lý thuyết mà đã thật sự dấn thân vào cuộc 
kháng chiến như tiền nhân. Hiện nay, tên thầy được đặt cho một huyện 
cực Nam nước ta tại Cà Mau, tức là huyện Ngọc Hiển.

Thế hệ nữ 
sinh Việt Nam 

hiện nay
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TÀI LIỆU THAM KHẢO
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