
 

 



Marco Cianchi đã đọc và tham vấn chuyên môn cho bản thảo cuốn sách 
này, đưa ra rất nhiều đề xuất, hỗ trợ phần dịch thuật, làm người dẫn đường 
của tôi trên đất Ý. Là một giáo sư tại Học viện Nghệ thuật Accademia di 
Belle Arti tại Florence, ông có bằng lịch sử nghệ thuật của các trường đại 
học Florence và Bologna, ông là người cộng tác lâu năm với Carlo Pedretti, 
tác giả của rất nhiều cuốn sách, trong đó có Le macchine di Leonardo 
(Các thiết bị cơ khí của Leonardo, Becocci, 1981), Leonardo, L Dipinti 
(Leonardo, một họa sĩ, Giunti, 1996), và Leonardo, Anatomia (Leonardo, 
Giải phẫu học, Giunti, 1997). Ông đã trở thành một người bạn thú vị. 

Juliana Barone tại trường Birkbeck thuộc Đại học London, cũng là người 
đọc và tham vấn chuyên môn cho rất nhiều phần trong bản thảo. Bà đã 
viết luận văn tiến sĩ về Leonardo tại Oxford, tác giả của các cuốn sách 
Leonardo: The Codex Arundel (Leonardo: Sổ tay Codex Arundel, Thư viện 
Anh, 2008), Studies of Motion: Drawings by Leonardo from the Codex 
Atlanticus (Các Nghiên cứu về Chuyển động: Các hình vẽ của Leonardo 
trong Sổ tay Codex Atlanticus, De Agostini, 2011), The Treatise on 
Painting (Lý thuyết hội họa, De Agostini, 2014), các cuốn sách sắp xuất 
bản Leonardo, Poussin and Rubens (Leonardo, Poussin và Rubens) và 
Leonardo in Britain (Leonardo ở Anh quốc). 

Tôi được giới thiệu tới Tiến sĩ Barone thông qua Martin Kemp, giáo sư lịch 
sử nghệ thuật danh dự của Đại học Oxford, đồng thời là một trong số các 
học giả xuất sắc về Leonardo trong thời đại chúng ta. Hơn năm mươi năm 
qua, ông đã là tác giả và đồng tác giả của hơn bảy mươi hai cuốn sách và 
bài báo học thuật về Leonardo, ông đã dành cho tôi khoảng thời gian dễ 
chịu tại Trường Trinity, Đại học Oxford, chia sẻ với tôi các kết quả nghiên 
cứu của ông và bản sơ thảo cuốn sách mà ông là đồng tác giả mang tên 
Mona Lisa: The People and the Painting (Mona Lisa: Nhân vật và Tác 
phẩm, Oxford University Press, 2017), cùng vô số thư điện tử tham vấn 
ông về rất nhiều vấn đề khác nhau. 

Frederick Schroeder, giám tuyển cuốn Sổ tay Codex Leicester cho Bill 
Gates, và Domenico Laurenza, tác giả của rất nhiều cuốn sách về kỹ thuật 
cơ khí và các phát minh của Leonardo, đã đọc các phần viết về cuốn Codex 



Leicester và cung cấp cho tôi các phần dịch cập nhật nhất do chính họ 
thực hiện, dự kiến sẽ được xuất bản vào năm 2018. David Linley đã đưa 
tôi tới Lâu đài Windsor để xem các bức vẽ của Leonardo tại đó và giới thiệu 
tôi với giám tuyển, đồng thời là một học giả về Leonardo, Martin Clayton. 

Các học giả nghiên cứu về Leonardo khác, cùng các giám tuyển đã đọc 
các phần khác nhau của bản thảo, giúp tôi tiếp cận các bộ sưu tập, hỗ trợ 
tôi và đóng góp ý kiến cho cuốn sách bao gồm Luke Syson, trước đây từng 
làm việc tại Bảo tàng Quốc gia London và giờ đây tại Bảo tàng Nghệ thuật 
Metropolitan, thành phố New York; Vincent Delieuvin và Ina Giscard 
d’Estaing của Bảo tàng Louvre; David Alan Brown của Phòng trưng bày 
Nghệ thuật Quốc gia tại thủ đô Washington; Valeria Poletto tại Phòng 
trưng bày Gallerie dell’Accademia tại Venice; Pietro Marani của trường Đại 
học Bách khoa Milan (Politecnico di Milano); Alberto Rocca tại Thư viện 
Ambrosiana ở Milan; Jacqueline Thalmann của trường Christ Church, 
Oxford. Nhóm Getty Images, dẫn đầu là Dawn Airey, đã coi cuốn sách này 
là một dự án đặc biệt; nhóm giám sát quá trình thu thập hình ảnh cho cuốn 
sách gồm có David Savage, Eric Rachlis, Scott Rosen, Jill Braaten. Tại Viện 
Aspen, xin gửi lời cảm ơn sâu sắc của tôi tới Pat Zindulka, Leah Bitounis, 
Eric Motley, cùng các đồng nghiệp và thành viên hội đồng vô cùng rộng 
lượng khác. 

Toàn bộ các cuốn sách của tôi trong vòng hơn ba thập kỷ qua đã được 
Simon & Schuster xuất bản, đó là bởi đội ngũ của nhà xuất bản là những 
tài năng xuất sắc: Alice Mayhew, Carolyn Reidy, Jonathan Karp, Stuart 
Roberts (những người đã chăm nom cuốn sách này cùng các hình ảnh 
minh họa cho nó), cùng Richard Rhorer, Stephen Bedford, Jackie Seow, 
Kristen Lemire, Judith Hoover, Julia Prosser, Lisa Erwin, Jonathan Evans, và 
Paul Dippolito. Trong toàn bộ sự nghiệp viết lách của tôi, Amanda Urban 
đã là người đại diện, tư vấn, một cố vấn khôn ngoan và một người bạn. 
Strobe Talbott, đồng nghiệp của tôi từ khi tôi gia nhập tờ Time năm 1979, 
đã đọc bản thảo của tất cả các cuốn sách mà tôi viết, bắt đầu với The Wise 
Men (Những người khôn ngoan), cho tôi những bình luận sắc bén, cũng 
như nhiệt thành động viên tôi; khi cả hai chúng tôi đã cùng rẽ vào ngã cuối 
của con đường sự nghiệp, tôi vẫn nâng niu những ký ức mà chúng tôi đã 
có cùng nhau từ những thuở ban đầu. 



Như thường lệ, xin dành lời cảm tạ lớn nhất tới vợ tôi, Cathy, và con gái 
chúng tôi, Betsy, hai con người hiểu biết, thông minh, luôn khích lệ và vô 
cùng yêu thương. 

Xin cảm ơn. 

 

Cesare Borgia (khoảng 1475 – 1507). Chiến binh người Ý, con ngoài giá 
thú của Giáo hoàng Alexander VI, nhân vật trong cuốn sách Quân vương 
của Machiavelli, Leonardo làm việc dưới trướng người này trong một thời 
gian ngắn. 

Donato Bramante (1444 – 1514). Kiến trúc sư, bạn của Leonardo ở Milan, 
người thiết kế các công trình: Nhà thờ chính tòa Milan, Nhà thờ chính tòa 
Pavia, và Vương cung thánh đường Thánh Peter ở Vatican. 

Caterina Lippi (khoảng 1436 – 1493). Cô gái nông dân mồ côi ở một làng 
gần Vinci, mẹ của Leonardo; sau này kết hôn với Antonio di Piero del 
Vaccha, còn được gọi là Accattabriga. 

Charles d’Amboise (1473 – 1511). Thống đốc người Pháp của Milan từ 
năm 1503 đến 1511, nhà bảo trợ của Leonardo. 

Beatrice d’Este (1475 – 1497). Xuất thân từ gia đình quyền quý nhất ở Ý, 
kết hôn với Ludovico Sforza. 

Isabella d’Este (1474 – 1539). Chị gái của Beatrice, Hầu tước phu nhân 
Mantua, từng cố nài xin Leonardo vẽ chân dung mình. 

Francesco di Giorgio (1439 – 1501). Nghệ sĩ − kỹ sư − kiến trúc sư, làm 
việc cùng Leonardo trong công trình thiết kế đăng lầu cho nhà thờ chính 
tòa Milan, cùng ông đi tới Pavia, người dịch tác phẩm của Vitruvius đồng 
thời vẽ một phiên bản người Vitruvius. 

Francis I (1494 – 1547). Vua Pháp từ năm 1515, nhà bảo trợ cuối cùng của 
Leonardo. 

Giáo hoàng Leo X, Giovanni de’ Medici (1475 – 1521). Con trai của 
Lorenzo de’ Medici, được bầu làm Giáo hoàng vào năm 1513. 



Louis XII (1462 – 1515). Vua Pháp từ năm 1498, chiếm đóng Milan năm 
1499. 

Niccolò Machiavelli (1469 – 1527). Nhà ngoại giao và tác gia người 
Florence, được phái đến tiếp kiến Cesare Borgia và trở thành bạn của 
Leonardo vào năm 1502. 

Giuliano de’ Medici (1497 – 1516). Con trai của Lorenzo, em trai của Giáo 
hoàng Leo X, nhà bảo trợ của Leonardo ở Rome. 

Lorenzo “Kiệt xuất” của nhà Medici (1449 – 1492). Nhà ngân hàng, nhà 
bảo trợ nghệ thuật, nhà cầm quyền thực sự của Florence từ năm 1469 cho 
đến khi qua đời. 

Francesco Melzi (khoảng 1493 – khoảng 1568). Xuất thân từ một gia đình 
quý tộc ở Milan, gia nhập nhà Leonardo vào năm 1517, sau này trở thành 
con trai và người thừa kế hợp pháp của ông. 

Michelangelo Buonarroti (1475 – 1564). Nhà điêu khắc người Florence 
đồng thời là kỳ phùng địch thủ của Leonardo. 

Luca Pacioli (1447 – 1517). Nhà toán học, giáo sĩ người Ý và là bạn của 
Leonardo. 

Piero da Vinci (1427 – 1504). Chưởng khế người Florence, cha của 
Leonardo nhưng đã không cưới mẹ của Leonardo, sau này có mười một 
đứa con với bốn người vợ chính thức. 

Andrea Salai, tên khai sinh là Gian Giacomo Caprotti da Oreno (1480 – 
1524). Trở thành gia nhân của Leonardo khi mười tuổi và được đặt biệt 
hiệu là Salai, nghĩa là “Con Quỷ Nhỏ”. 

Ludovico Sforza (1452 – 1508). Nhà cầm quyền thực sự của Milan từ năm 
1481, Công tước Milan từ năm 1494 cho đến khi bị người Pháp trục xuất 
vào năm 1499, nhà bảo trợ của Leonardo. 

Andrea del Verrocchio (khoảng 1435 – 1488). Nhà điêu khắc, thợ kim 
hoàn, nghệ sĩ người Florence, Leonardo đã học và làm việc tại xưởng của 
ông từ năm 1466 tới năm 1477. 

 



Ducat là đồng tiền vàng của Venice. Florin là đồng tiền vàng của Florence. 
Cả hai đều chứa 3,5 gram vàng, tương đương khoảng 138 đô la Mỹ theo 
thời giá năm 2017. Một ducat hay florin bằng xấp xỉ 7 lire hay 120 soldi, 
đều là những đồng tiền bạc. 
 

Vinci: 1452 – 1464 

Florence: 1464 – 1482 

Milan: 1482 – 1499 

Florence: 1500 – 1506 

Milan: 1506 – 1513 

Rome: 1513 – 1516 

Pháp: 1516 – 1519 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 



 

 
 



 
 

 



 
 

 



GIỚI THIỆU 

Quanh quãng thời gian khi vừa bước qua cái dấu mốc đáng sợ của tuổi ba 
mươi, Leonardo da Vinci đã viết một lá thư gửi cho vị quân vương của công 
quốc Milan, kể những lý do khiến ông xứng đáng có được một công việc 
trong triều đình. Khi ấy, ở thành Florence quê nhà, ông đã có chút thành 
công khiêm tốn trong vai trò một họa sĩ nhưng lại không thể hoàn thành 
các đơn đặt hàng vẽ tranh và đang tìm kiếm những chân trời mới. Trong 
mười đoạn đầu tiên của lá thư, ông giới thiệu kiến thức về cơ khí của mình, 
trong đó có khả năng thiết kế cầu, đường vận tải thủy, đại bác, các loại xe 
bọc thép và các tòa nhà lớn. Chỉ đến cuối cùng, đoạn thứ mười một, ông 
mới bổ sung thêm mình cũng là một nghệ sĩ. “Cũng tương tự như vậy trong 
lĩnh vực hội họa, tôi có thể vẽ mọi thứ,” ông viết[1]. 
[1] Codex Atl., 391r-a/1082r; Notebooks/J. P. Richter, 1340. Thời điểm ra đời bức thư được đề cập trong Chương 
14. Chỉ có một bản nháp ông viết trong sổ tay là còn đến ngày nay, bản cuối cùng ông gửi đi không còn nữa. 

Vâng, đúng là ông có thể. Sau này ông đã sáng tạo nên hai tác phẩm hội 
họa nổi tiếng nhất trong lịch sử, Bữa tối cuối cùng và Mona Lisa. Nhưng 
trong thâm tâm, ông vẫn luôn cho mình là môn đồ không kém nhiệt thành 
của khoa học và kỹ thuật. Với niềm say mê vừa vui thú vừa ám ảnh, ông 
đã theo đuổi những nghiên cứu đột phá về giải phẫu, hóa thạch, các loài 
chim, quả tim người, các thiết bị bay, quang học thị giác, thực vật học, địa 
lý, dòng chảy của nước và vũ khí. Bởi vậy, ông đã trở thành hình mẫu tiêu 
biểu của một Con người Phục hưng, một niềm cảm hứng cho tất cả những 
ai tin rằng “hằng hà sa số các công trình của tự nhiên,” như ông gọi nó, 
được dệt lại với nhau trong một thể thống nhất chứa đầy những mẫu hình 
tuyệt đẹp.[2] Khả năng kết nối nghệ thuật và khoa học, kết tinh ở bức vẽ 
một người đàn ông với các tỷ lệ cân đối hoàn hảo, đang dang rộng chân 
tay bên trong một hình tròn và một hình vuông, còn gọi là Người Vitruvius, 
đã khiến ông trở thành thiên tài sáng tạo nhất trong lịch sử nhân loại. 
[2] Kemp Leonardo, vii, 4; đề tài của Kemp trong công trình này cũng như các công trình khác của ông, chính là 
những mẫu hình thống nhất ẩn sau những nghiên cứu đa dạng của Leonardo. 



Ở ông, những khám phá khoa học giúp làm giàu thêm nghệ thuật. Ông 
tách bỏ lớp da thịt trên mặt các tử thi, chỉ ra các múi cơ khiến đôi môi 
chuyển động, rồi vẽ nên nụ cười đáng nhớ nhất thế giới. Ông nghiên cứu 
sọ người, vẽ các hình nhiều lớp thể hiện xương và răng, rồi truyền tải lên 
tranh cơn đau đớn tột độ về thể xác trong bức Thánh Jerome ở chốn hoang 
vu. Ông khám phá các nguyên tắc toán học trong quang học thị giác, chỉ 
ra đường đi của các tia sáng chiếu vào giác mạc, rồi tạo nên những ảo ảnh 
kỳ diệu về sự thay đổi phối cảnh trên bức tranh tường Bữa tối cuối cùng. 

Bằng cách kết nối các nghiên cứu về ánh sáng và quang học thị giác, đưa 
chúng vào nghệ thuật, ông trở thành bậc thầy sử dụng bóng và phối cảnh 
để thể hiện các vật thể sao cho chúng nổi ba chiều trên một mặt phẳng 
hai chiều. Chính Leonardo đã nói, khả năng “làm cho một mặt phẳng thể 
hiện được một vật thể như được dựng lên và tách biệt hẳn ra khỏi mặt 
phẳng đó, chính là ý định đầu tiên của người họa sĩ.”[3] Phần lớn nhờ tác 
phẩm của ông, các chiều kích của không gian, mới trở thành sáng tạo cao 
nhất của nghệ thuật Phục hưng. 
[3] Codex Urb., 133r-v; Leonardo Treatise/Rigaud, ch. 178; Leonardo on Painting, 15. 

Theo thời gian và tuổi tác, ông đào sâu các vấn đề khoa học, không chỉ để 
phục vụ nghệ thuật mà còn vì niềm vui sướng được khám phá những vẻ 
đẹp sâu sắc nhất của sáng tạo. Khi ông tìm cách lý giải tại sao bầu trời lại 
màu xanh, câu trả lời không chỉ làm giàu thêm cho các bức họa của ông. 
Ông có một trí tò mò thuần khiết, rất riêng tư và vô cùng mãnh liệt. 

Nhưng ngay cả khi ông đang nghĩ về bầu trời xanh, khoa học của ông cũng 
không hoàn toàn tách biệt khỏi nghệ thuật. Cùng với nhau, chúng dẫn dắt 
niềm đam mê luôn thôi thúc ông tìm hiểu mọi thứ cần biết về thế giới, trong 
đó có cả cách thức con người hòa nhập vào trong nó. Ông sùng kính sự 
toàn vẹn của tự nhiên và cảm nhận rất rõ sự hài hòa trong các mẫu hình 
mà ông thường xuyên thấy chúng lặp lại trong các hiện tượng lớn nhỏ khác 
nhau. Trong các trang sổ tay của mình, ông ghi lại những lọn tóc xoăn, 
những dòng nước xoáy và những lớp không khí cuộn bốc lên, cùng những 
công thức toán học, có thể là ẩn số đằng sau những mẫu hình cuộn xoắn 
này. Trong thời gian ở Lâu đài Windsor, chiêm ngưỡng vẻ đẹp và sức mạnh 
toát ra từ những xoáy nước trong “các hình vẽ về trận Đại hồng thủy” mà 
Leonardo ghi lại lúc gần cuối đời, tôi đã hỏi giám tuyển Martin Clayton: 



Ông có cho rằng Leonardo đã sáng tạo nên chúng như những tác phẩm 
nghệ thuật hay như công trình khoa học? Còn chưa dứt lời, tôi đã nhận ra 
rằng, đó là một câu hỏi ngớ ngẩn. “Tôi không nghĩ Leonardo lại tách bạch 
chúng ra như thế,” ông trả lời. 

Tôi bắt tay vào viết cuốn sách này bởi Leonardo da Vinci chính là ví dụ xác 
đáng nhất về chủ đề xuyên suốt trong các cuốn tiểu sử của tôi: Làm thế 
nào khả năng kết nối đa ngành – nghệ thuật và khoa học, nhân văn và 
công nghệ – lại trở thành chìa khóa làm nên sáng tạo, tưởng tượng và thiên 
tài. Benjamin Franklin, nhân vật trước đây của tôi, là một Leonardo trong 
thời đại của ông: không được học hành bài bản, ông đã tự học để trở thành 
một học giả với sức sáng tạo phong phú, một nhà khoa học, phát minh, 
ngoại giao, nhà văn, nhà chiến lược kinh doanh xuất sắc nhất của Hoa Kỳ 
thời kỳ Khai sáng. Nhờ thả diều trong cơn bão, ông đã chứng minh được 
sét là điện, ông phát minh ra cột thu lôi để thuần hóa nó. Ông chế tạo kính 
hai tròng, những nhạc cụ làm mê đắm lòng người, lò sưởi trong nhà tiết 
kiệm nhiên liệu, bản đồ dòng hải lưu Gulf Stream từ vịnh Mexico qua Đại 
Tây Dương, đồng thời là cha đẻ của phong cách hài hước, bộc trực rất riêng 
đã trở thành một phần của tính cách Mỹ. Albert Einstein, mỗi khi gặp trở 
ngại trên hành trình theo đuổi thuyết tương đối, sẽ lấy cây đàn violin ra và 
dạo một bản nhạc của Mozart. Ada Lovelace, nhân vật trong một cuốn 
sách về các nhân vật tiên phong, đã kết hợp sự nhạy cảm thi ca của người 
cha, Lord Byron và tình yêu của người mẹ với vẻ đẹp của toán học, để hình 
dung về một chiếc máy tính phổ thông. Còn Steve Jobs thường đưa các bài 
thuyết trình sản phẩm mới của mình lên cao trào bằng hình ảnh một tấm 
biển chỉ đường, thể hiện nút giao giữa khoa học nhân văn và công nghệ. 
Leonardo là người hùng của ông. “Ông ấy nhận ra cái đẹp trong cả nghệ 
thuật lẫn kỹ thuật,” Jobs nói, “và khả năng kết hợp chúng lại với nhau của 
ông ấy chính là điều khiến ông ấy trở thành thiên tài.”[4] 

[4] Phỏng vấn Steve Jobs của tác giả, 2010. 

Vâng, ông là một thiên tài: năng lực tưởng tượng không giới hạn, trí tò mò 
không ngơi nghỉ, cùng sức sáng tạo không biên giới. Nhưng chúng ta cũng 
nên thận trọng khi dùng từ đó. Dán nhãn “thiên tài” cho Leonardo cũng có 
thể đồng nghĩa với sự hạ thấp khi khoác lên ông một sức mạnh thần thánh 
nào đó. Nhà viết sử đương thời, Giorgio Vasari, một nghệ sĩ của thế kỷ XVI, 



đã mắc sai lầm này: “Đôi khi, trong thế giới siêu nhiên, một sinh linh được 
ban xuống từ thiên đường kỳ diệu với vẻ đẹp, sự duyên dáng và tài năng 
phong phú đến nỗi mỗi hành động của người đó đều trở thành thần thánh 
và mọi thứ người đó làm, rõ ràng đều đến từ Chúa Trời chứ không phải 
nghệ thuật của con người.”[5] Trên thực tế, tài năng của Leonardo là tinh 
hoa của con người, có được nhờ ý chí và tham vọng của chính ông. Giống 
như Newton hay Einstein, nó không xuất phát từ một ân điển thần thánh 
hay một trí tuệ với quá nhiều sức mạnh mà người trần mắt thịt như chúng 
ta không thể hiểu được. Leonardo hầu như không đi học, khó đọc được 
bằng tiếng Latin hay làm một phép chia dài. Tài năng của ông là thứ chúng 
ta có thể cảm nhận, thậm chí học hỏi được. Nó dựa trên những kỹ năng 
chúng ta có thể tự củng cố, chẳng hạn như trí tò mò hay óc quan sát. Trí 
tưởng tượng của ông quá mạnh mẽ đến nỗi nó hòa vào thế giới huyễn 
tưởng, là thứ chúng ta có thể luôn cố gắng gìn giữ cho bản thân và gieo 
mầm cho con cái chúng ta. 
[5] Vasari, tập 4. 

Những tưởng tượng huyền hoặc của Leonardo tràn ngập mọi thứ ông 
chạm tới: Những vở kịch ông tạo ra, kế hoạch nắn dòng chảy các con sông, 
thiết kế thành phố lý tưởng, các thiết bị bay và hầu hết mọi khía cạnh khác 
trong nghệ thuật cũng như kỹ thuật. Lá thư gửi nhà cầm quyền Milan là 
một ví dụ, bởi hiểu biết về kỹ thuật quân sự khi ấy là điều chỉ tồn tại trong 
tâm trí ông. Vai trò đầu tiên của ông trong triều đình Milan, không phải là 
tạo ra các thứ vũ khí mà là tổ chức các buổi trình diễn và lễ hội. Ngay cả 
khi ở đỉnh cao sự nghiệp, hầu hết các thiết bị bay và chiến đấu của ông 
đều chỉ là tầm nhìn chứ không phải công trình thực tế. 

Ban đầu tôi cho rằng sự nhạy cảm trước những điều huyền hoặc của ông 
là một thất bại, thể hiện tính vô kỷ luật và thiếu thận trọng, khiến ông luôn 
có thiên hướng bỏ dở các tác phẩm nghệ thuật và các công trình lý thuyết, 
ở một mức độ nào đó thì điều đó đúng. Tầm nhìn mà không thực hiện thì 
chỉ là ảo ảnh. Nhưng tôi cũng tin rằng, khả năng xóa nhòa đường ranh 
giữa hiện thực và huyễn tưởng, y như kỹ thuật sfumato (phủ mờ) để làm 
nhòa các đường nét trên một bức tranh là chìa khóa làm nên sức sáng tạo 
của ông. Có kỹ năng mà không có tưởng tượng sẽ chỉ là một thứ thô kệch. 



Leonardo biết cách kết hợp quan sát với tưởng tượng, chính điều đó đã 
khiến ông trở thành bậc trí tuệ, sáng tạo đột phá tài tình nhất trong lịch sử. 

Điểm khởi đầu của tôi với cuốn sách, không phải là các kiệt tác nghệ thuật 
của Leonardo mà là các trang sổ tay của ông. Tôi cho rằng, trí tuệ của ông 
được thể hiện rõ nhất trong hơn 7.200 trang giấy chứa những ghi chép 
cùng chú thích của ông, kỳ diệu thay vẫn còn tới tận ngày nay. Giấy hóa 
ra lại là công nghệ lưu trữ thông tin siêu việt, vẫn còn đọc được sau năm 
trăm năm, trong khi những dòng trạng thái trên mạng xã hội của chúng ta 
có lẽ sẽ không thể tồn tại lâu đến vậy. 

May thay, Leonardo không đủ giàu có để phung phí giấy viết nên ông chèn 
vào từng chỗ trống nhỏ những hình vẽ đa dạng cùng những dòng chữ viết 
theo lối chữ gương, trông có vẻ chỉ là ngẫu nhiên nhưng lại gợi ý cho chúng 
ta về những diễn biến tâm lý chóng vánh của tác giả. Tràn ra bên lề, vô 
tình hay hữu ý là những phép tính, hình vẽ phác cậu trai trẻ xinh đẹp tinh 
quái mà ông yêu quý, những chú chim, các thiết bị bay, dàn cảnh sân khấu, 
các xoáy nước, mạch máu, những cái đầu kỳ quái, thiên thần, thiết bị dẫn 
nước, cành lá, hình sọ người đã cưa mở ra, mẹo vẽ tranh dành cho các họa 
sĩ, ghi chú về mắt người và quang học thị giác, vũ khí chiến tranh, ngụ ngôn 
về loài vật, các câu đố và cả hình nghiên cứu cho các bức tranh. Sự xuất 
sắc trong nhiều lĩnh vực của ông, trải ra trên khắp trang giấy, cho ta một 
cái nhìn hấp dẫn về một trí tuệ đang bắt nhịp cùng tự nhiên. Các trang sổ 
tay của ông chính là dữ liệu đồ sộ nhất về trí tò mò có một không hai trong 
lịch sử, một chỉ dẫn tuyệt vời tới người mà nhà lịch sử nghệ thuật lừng danh 
Kenneth Clark gọi là “người đàn ông tò mò nhất trong lịch sử.”[6] 

[6] Clark, 258; Kenneth Clark, Civilization (Harper & Row, 1969), 135. 

Chi tiết tôi ưa thích trong các trang sổ tay của ông là danh sách những việc 
cần làm, thứ phản ánh rõ nhất trí tò mò của ông. Một trong số đó, ra đời từ 
những năm 1490 ở Milan là danh sách những thứ ông muốn học trong 
ngày. “Diện tích của Milan và vùng ngoại ô của nó,” là mục đầu tiên. Nó có 
một mục đích thực tế, như được hé lộ trong các dòng sau: “Vẽ Milan.” 
Những danh sách khác cho thấy ông không ngừng tìm kiếm những người 
ông có thể thu thập được kiến thức từ họ: “Kiếm một bậc thầy về toán học 
để nhờ chỉ cho phép cầu phương một hình tam giác... Hỏi Giannino người 
Bombardier xem người ta đã xây lại các bức tường của tháp Ferrara như 



thế nào... Hỏi Benedetto Protinari xem ở xứ Flanders người ta đi bộ trên 
băng ra sao... Kiếm một bậc thầy về thủy lực để ông ta chỉ cho cách sửa 
đồng hồ, kênh đào và cối xay theo kiểu Lombard... Lấy kích thước của Mặt 
Trời mà Quý ông Giovanni Francese người Pháp đã hứa cung cấp cho.”[7] 
Ông chẳng bao giờ thấy thỏa mãn. 
[7] Codex Ad., 222a/664a; Notebooks/J. P. Richter, 1448; Robert Krulwich, “Leonardo’s To-Do List,” Krulwich 
Wonders, NPR, 18 tháng Mười một, 2011. Portinari là một nhà buôn người Milan đã từng tới Fladers. 

Hết lần này đến lần khác, năm này qua năm khác, Leonardo liệt kê ra 
những thứ ông phải làm và học. Một số đòi hỏi sự quan sát kỹ càng mà 
hầu hết chúng ta đều hiếm khi dừng lại để thử. “Quan sát chân của ngỗng: 
Nếu nó luôn mở hoặc luôn khép thì con vật sẽ không thể nào chuyển động 
được.” Những thứ khác, trong đó có câu hỏi vì sao bầu trời lại xanh là về 
những hiện tượng quá phổ biến tới nỗi chúng ta hiếm khi dừng lại thắc mắc 
về chúng. “Tại sao cá ở trong nước lại vận động nhanh hơn chim ở trên trời, 
trong khi đáng lẽ phải ngược lại bởi vì nước nặng hơn và đặc hơn so với 
không khí?[8] 

[8] Notebooks/Irma Richter, 91. 

Xuất sắc nhất là những câu hỏi dường như hoàn toàn ngẫu nhiên. “Mô tả 
lưỡi của chim gõ kiến,” ông nhắc mình.[9] Liệu có bất kỳ ai trên Trái Đất này, 
một ngày nọ, không có lý do gì, lại quyết định rằng mình muốn biết lưỡi của 
con chim gõ kiến trông ra sao? Làm thế nào bạn có được câu trả lời? Đó 
không phải thứ Leonardo cần để vẽ tranh hay thậm chí là hiểu về cơ chế 
bay của loài chim. Nhưng có một và như chúng ta sẽ thấy, có nhiều điều 
hấp dẫn để học về cái lưỡi của một con chim gõ kiến. Lý do chính khiến ông 
muốn biết là bởi ông là Leonardo: tò mò, say mê và luôn thu vào trong mắt 
những điều kỳ diệu của thiên nhiên. 
[9] Windsor, RCIN 919070; Notebooks/J. P. Richter, 819. 

Kỳ dị nhất có lẽ là dòng chữ: “Tới nhà tắm nước nóng mỗi thứ Bảy để xem 
đàn ông khỏa thân.”[10] Chúng ta có thể hình dung Leonardo muốn làm 
điều đó vì những lý do liên quan tới cả giải phẫu lẫn thẫm mỹ. Nhưng ông 
có thực sự cần phải tự nhắc nhở mình làm việc đó hay không? Mục tiếp 
theo trong danh sách là “thổi phồng phổi của một con lợn và quan sát xem 
liệu có phải cả chiều rộng lẫn chiều dài của nó sẽ cùng tăng, hay chỉ chiều 
rộng mà thôi.” Như nhà phê bình nghệ thuật Adam Gopnik của tờ New 



Yorker từng viết, “Leonardo vẫn luôn kỳ lạ, kỳ lạ vô song mà chẳng thể 
nào khác đi được.”[11] 

[10] Paris Ms. F, 0; Notebooks/J. P. Richter, 1421. 

[11] Adam Gopnik, “Renaissance Man,” báo New Yorker, 17 tháng Một, 2005. 

Trong khi vật lộn với những câu hỏi, tôi đã quyết định viết một cuốn sách 
về ông, sử dụng những ghi chép này của ông làm nền tảng. Tôi bắt đầu 
làm một cuộc hành hương để xem các bản gốc ở Milan, Florence, Paris, 
Seattle, Madrid, London và Lâu đài Windsor. Tôi tuân theo huấn thị của 
chính Leonardo là bắt đầu mọi điều tra từ nguồn: “Những người có thể đi 
tới vòi nước sẽ không lấy nước từ vại chứa.”[12] Tôi cũng đắm chìm vào 
những phát hiện ít người biết đến từ những bài báo khoa học và luận án 
tiến sĩ về Leonardo, mỗi công trình đều là những nghiên cứu tỉ mỉ trong 
nhiều năm về một chủ đề cụ thể nào đó. Trong vòng vài thập kỷ qua, đặc 
biệt là từ khi hai cuốn sổ tay được đặt tên là Codices Madrid của ông được 
tìm lại vào năm 1965, đã có rất nhiều bước tiến trong phân tích và dịch 
thuật các ghi chép của ông. Tương tự như vậy, công nghệ hiện đại đã hé 
lộ những thông tin mới về các tác phẩm và kỹ thuật vẽ tranh của người 
họa sĩ bậc thầy. 
[12] Codex Atl., 196b/586b; Notebooks/J. P. Richter, 490. 

Sau khi đắm chìm vào Leonardo, tôi cố hết sức để quan sát kỹ lưỡng hơn 
những hiện tượng mà tôi thường bỏ qua, nỗ lực đặc biệt hòng nhìn nhận 
sự vật như nó vốn có. Khi tôi nhìn ánh sáng mặt trời chiếu vào các nếp vải, 
tôi tự nhủ phải dừng lại và quan sát xem những mảng tối đang mơn trớn 
các nếp gấp ra sao. Tôi cố nhìn xem ánh sáng phản chiếu từ một vật sẽ 
nhẹ nhàng nhuộm màu lên bóng của vật khác như thế nào. Tôi để ý xem 
những tia sáng lấp lánh trên một bề mặt bóng chuyển động như thế nào 
khi tôi từ từ nghiêng đầu. Khi nhìn vào một cái cây ở xa và một cái ở gần, 
tôi cố hình dung ra các đường phối cảnh. Khi nhìn một xoáy nước, tôi so 
sánh nó với một lọn tóc xoăn. Khi không hiểu một khái niệm toán học, tôi 
cố hết sức để có thể diễn giải nó bằng hình ảnh. Khi nhìn mọi người ăn tối, 
tôi nghiên cứu mối quan hệ giữa cử chỉ và cảm xúc của họ. Khi bắt gặp dấu 
vết một nụ cười thoáng hiện trên môi ai đó, tôi cố nắm bắt lấy những điều 
đang ẩn giấu bên trong. 



Không, tôi chẳng thể nào là Leonardo được khi cố nắm bắt chút hiểu biết 
hay lượm lặt đây đó chút tài năng của ông. Tôi chẳng tiến thêm một 
milimét nào để tới gần với một người có khả năng thiết kế tàu lượn, sáng 
tạo ra cách vẽ bản đồ mới hay vẽ bức Mona Lisa. Tôi phải cố ép bản thân 
thì mới thực sự tò mò về cái lưỡi của con chim gõ kiến. Nhưng tôi đã học 
được một điều từ Leonardo, đó là mong muốn được chiêm ngưỡng và được 
kinh ngạc trước thế giới chúng ta đối diện hằng ngày, có thể khiến mỗi 
khoảnh khắc trong cuộc đời trở nên phong phú hơn biết bao. 

Có ba tác phẩm lớn trước đây từng viết về Leonardo của các tác giả gần 
như cùng thời với ông. Họa sĩ Giorgio Vasari, sinh năm 1511 (tám năm sau 
khi Leonardo qua đời), đã viết cuốn sách lịch sử nghệ thuật thực sự đầu 
tiên mang tên Cuộc đời của các Họa sĩ, Nhà điêu khắc và Kiến trúc sư 
xuất sắc nhất vào năm 1550. Sau đó là phiên bản chỉnh sửa vào năm 
1568 với nhiều điều chỉnh dựa trên các cuộc nói chuyện với những người 
quen biết Leonardo, trong đó có học trò của ông, Francesco Melzi.[13] Là 
một người Florence theo chủ nghĩa sô vanh, Vasari tặng cho Leonardo và 
đặc biệt là Michelangelo những lời ngợi ca hoa mỹ nhất, khi cho rằng họ 
đã tạo ra thứ mà ông gọi là sự “phục hưng” trong nghệ thuật, đây cũng là 
lần đầu tiên từ này xuất hiện trong sách vở.[14] Như Huckleberry Finn nói về 
Mark Twain, có những thứ Vasari nhấn mạnh hơi quá đáng nhưng ông đã 
nói lên sự thật, phần lớn là vậy. Những phần còn lại là hỗn hợp của tin đồn, 
những thêm thắt, sáng tạo và cả lỗi sai không chủ ý. Vấn đề là ta phải 
nhận ra những chi tiết đẹp đẽ nào thuộc về loại nào trong hai loại trên, ví 
dụ như chi tiết thầy giáo của Leonardo đã buông cọ vẽ trong sự kính nể 
trước người học trò của mình chẳng hạn. 
[13] Tôi xin cảm ơn Margot Pritzker VI đã chia sẻ một bản gốc của cuốn sách xuất bản lần hai, cùng những hiểu 
biết của ông về nó. Cuốn sách của Vasari có sẵn trên rất nhiều trang thông tin trực tuyến. 

[14] Vasari tuyên bố rằng chủ đề của ông là “sự trỗi dậy của các môn nghệ thuật cho tới đỉnh cao [trong thời kỳ 
La Mã cổ đại], sự suy tàn và khôi phục hay đúng hơn là phục hưng của chúng.” 

Một bản chép tay vô danh viết vào những năm 1540, còn được gọi là 
“Anonimo Gaddiano” theo tên một gia đình từng sở hữu nó, chứa rất nhiều 
chi tiết màu mè về Leonardo và các nhân vật người Florence khác. Một lần 
nữa, một số chi tiết, như Leonardo sống và làm việc với Lorenzo de’ Medici, 
có thể đã được thêm thắt nhưng nó cũng cho ta những chi tiết sinh động 



mà có lẽ là chính xác, như Leonardo thích mặc những chiếc áo chẽn màu 
hoa hồng chỉ dài đến đầu gối dù người khác đều mặc đồ chùng dài.[15] 

[15] Anonimo Gaddiano. 

Một nguồn tư liệu thứ ba là của Gian Paolo Lomazzo, một họa sĩ đã trở 
thành nhà văn sau khi bị mù. Ông đã viết một bản chép tay không được 
xuất bản có tiêu đề Những giấc mơ và lý lẽ vào khoảng năm 1560 và sau 
đó xuất bản một luận thuyết rất dày về nghệ thuật vào năm 1584. Ông là 
học trò của một họa sĩ từng quen biết Leonardo và ông đã phỏng vấn 
Melzi, học trò của Leonardo nên ông đã tiếp cận được với một số câu 
chuyện mà những người mắt thấy tai nghe kể lại. Lomazzo đặc biệt tiết lộ 
về thiên hướng tình dục của Leonardo. Ngoài ra, còn có những tài liệu viết 
tay ngắn hơn do hai người cùng thời với Leonardo viết, Antonio Billi, một 
thương gia Florence và Paolo Giovio, một nhà vật lý và lịch sử người Ý. 

Rất nhiều trong số những tài liệu cổ này đề cập đến vẻ ngoài và tính cách 
của Leonardo, ông được mô tả là một người có vẻ đẹp hấp dẫn cùng vẻ 
thanh lịch duyên dáng, ông có những lọn tóc xoăn cuộn chảy, cơ thể vạm 
vỡ, cường tráng, cùng vẻ tao nhã hiếm có mỗi khi đi bộ quanh thành phố 
trong những chiếc áo choàng rực rỡ hay trên lưng ngựa. Theo Anonimo, 
“Đẹp về hình thể và diện mạo, Leonardo rất cân đối và hấp dẫn.” Ngoài ra, 
ông còn là một người nói chuyện quyến rũ và một người yêu thiên nhiên, 
nổi tiếng dịu dàng, nhân từ với cả con người lẫn loài vật. 

Một số chi tiết ít có sự tương đồng hơn. Trong quá trình nghiên cứu, tôi đã 
phát hiện ra rất nhiều sự thực về cuộc đời Leonardo, từ nơi sinh cho tới 
cảnh tượng lúc ông qua đời, từng là chủ đề của nhiều tranh cãi, giai thoại 
và bí ẩn. Tôi cố đưa ra đánh giá hợp lý nhất của mình, sau đó mô tả những 
mâu thuẫn và lý lẽ trái ngược trong phần ghi chú cuối chương. 

Tôi cũng phát hiện ra một cách đầy kinh ngạc và sau này là vô cùng thích 
thú rằng Leonardo không phải lúc nào cũng là gã khổng lồ. Ông có mắc 
sai lầm. Ông đã không ngừng đi sai hướng, đúng theo nghĩa đen của từ đó, 
khi theo đuổi những câu đố toán học, khiến chúng trở thành một sự sao 
lãng vô cùng mất thì giờ. Đáng chú ý hơn nữa là ông đã bỏ dở rất nhiều 
bức tranh, nổi bật nhất là Sự sùng kính của các hiền sĩ , Thánh Jerome ở 



chốn hoang vu và Trận chiến Anghiari . Kết quả là đến nay chỉ có gần 
mười lăm bức tranh được cho là hoàn toàn hoặc chủ yếu do Leonardo vẽ.[16] 

[16] Tùy thuộc vào các định nghĩa và tiêu chuẩn, các học giả khác nhau ấn định con số này từ thấp nhất là mười 
hai tới cao nhất là mười tám. Theo Luke Syson, giám tuyển tại Phòng trưng bày Quốc gia London và sau này là 
Bảo tàng Metropolitan tại New York: “Có lẽ ông đã đặt bút vẽ không hơn 20 bức tranh trong suốt sự nghiệp kéo 
dài gần nửa thế kỷ, chỉ 15 bức còn sót lại đến nay được công nhận là tác phẩm hoàn toàn do ông vẽ, trong đó 
có ít nhất bốn bức chưa hoàn thành ở một mức độ nào đó.” Có thể theo dõi những tranh luận vẫn đang tiếp 
diễn về việc quy tác giả cho các bức tranh của các chuyên gia, cùng những tranh cãi xung quanh tiểu sử các tác 
phẩm của Leonardo tại “List of Works by Leonardo da Vinci” (Danh sách các tác phẩm của Leonardo da Vinci), 
Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_works_by_Leonardo_da_Vinci 

Mặc dù nhìn chung ông được người đương thời xem là dịu dàng và thân 
thiện, nhiều lúc Leonardo cũng ám muội và đầy phức tạp. Các trang sổ tay 
và hình vẽ chính là cửa sổ để ta nhìn vào tâm trạng thất thường hay xúc 
động và hoang đường, cùng tâm trí đôi khi quá hồ hởi của ông. Nếu là một 
sinh viên trong thế kỷ XXI, có thể ông đã phải điều trị thuốc để làm dịu 
những cơn xáo động tâm lý cùng chứng rối loạn mất tập trung. 

Chẳng cần phải viện tới mô típ nghệ sĩ lắm tài nhiều tật để tin rằng chúng 
ta thật may mắn bởi Leonardo đã không bị quấy rầy khi ông chiến đấu với 
những con quỷ dữ và khơi dậy những tưởng tượng hoang đường trong 
chính con người mình. 

Một trong những câu đố thú vị khó giải đáp trong sổ tay của Leonardo, cho 
chúng ta một manh mối về ông: “những nhân vật to lớn xuất hiện trong 
hình hài con người và khi bạn càng tới gần thì kích thước khổng lồ của họ 
càng bé lại.” Câu trả lời: “Bóng của một người đàn ông trong đêm tối khi 
đứng trước một ngọn đèn.”[17] Mặc dù ta cũng có thể mô tả tương tự như 
thế về Leonardo, tôi tin rằng thực ra ông không hề nhỏ bé đi khi được nhìn 
nhận như một con người. Cả hình bóng lẫn hiện thực của ông đều xứng 
đáng là những cây đại thụ. Những phút lơ đễnh hay những nét kỳ dị ở ông 
càng cho phép chúng ta kết nối với ông, cảm thấy mình cũng có thể làm 
được như ông và lại càng trân trọng hơn những vinh quanh chiến thắng 
của người nghệ sĩ. 
[17] Paris Ms. K, 2:1b; Notebooks/J. P. Richter, 1308. 

Thế kỷ XV của Leonardo, Columbus và Gutenberg là thời kỳ của phát minh, 
khám phá và phổ biến tri thức nhờ công nghệ mới. Nói tóm lại, đó là một 
thời đại giống như thời đại của chúng ta. Đó là lý do tại sao chúng ta cần 



học hỏi rất nhiều từ Leonardo. Khả năng kết nối nghệ thuật, khoa học, công 
nghệ và trí tưởng tượng vẫn là công thức trường tồn của sáng tạo. Cũng 
như vậy là thái độ vô tư trước chút lạc lõng của bản thân: Là con ngoài giá 
thú, đồng tính, ăn chay, thuận tay trái, dễ bị sao lãng và nhiều lúc mang tư 
tưởng dị giáo. Florence phát triển thịnh vượng vào thế kỷ XV là bởi nó dung 
túng cho những con người như thế. Trên tất cả, trí tò mò không ngơi nghỉ 
và các thử nghiệm của Leonardo gợi nhắc chúng ta về tầm quan trọng của 
việc gieo rắc trong bản thân chúng ta và con cái, không chỉ tri thức sẵn có 
mà còn cả ý chí dám thách thức nó – để nuôi dưỡng trí tưởng tượng phong 
phú và giống như những kẻ lạc lõng, nổi loạn nhưng đầy tài năng của mọi 
thời đại, để suy nghĩ khác biệt. 

 
Thị trấn Vinci và nhà thờ nơi Leonardo được rửa tội 

 

 



CHƯƠNG 1 

Vinci, 1452 – 1464 

 

Leonardo da Vinci may mắn là con ngoài giá thú. Nếu không, với vai trò là 
trưởng nam, theo truyền thống gia đình đã duy trì trong năm thế hệ, hẳn 
ông đã được trông đợi sẽ trở thành một vị chưởng khế. 

Ngược dòng thời gian về đầu những năm 1300, tại thị trấn đồi núi Vinci 
thuộc vùng Tuscan, cách thành phố Florence* khoảng mười bảy dặm về 
phía tây, cụ cố tổ của Leonardo da Vinci, ông Michele, khi đó đang hành 
nghề chưởng khế. Cùng với sự trỗi dậy của nền kinh tế thương mại ở Ý, các 
chưởng khế đóng vai trò quan trọng trong việc soạn thảo các hợp đồng 
buôn bán, khế ước đất đai, di chúc và các tài liệu pháp lý khác bằng tiếng 
Latin, thường tô điểm chúng bằng các tham chiếu lịch sử cùng những cách 
dụng ngôn hoa mỹ. 

Do là một vị chưởng khế, ông được gắn thêm danh xưng “Ser” và được gọi 
trang trọng là Ser Michele da Vinci. Sự nghiệp của con trai và cháu nội ông 
sau đó còn vẻ vang hơn nhiều, trong đó cháu nội ông đã trở thành một vị 
chưởng khế hành nghề ở Florence. Nhưng người nối dõi tiếp theo, Antonio, 
lại là một người khác thường, ông cũng dùng danh xưng Ser và cưới con 
gái của một vị chưởng khế nhưng bản thân thì dường như không nuôi chút 
tham vọng nào của nhà da Vinci. Gần như suốt đời, ông chỉ sống nhờ vào  
* Leonardo da Vinci đôi khi bị gọi nhầm là “da Vinci,” như thể đó là tên họ của ông chứ không phải hậu tố để 
làm rõ ông là người “đến từ Vinci.” Tuy nhiên, cách sử dụng đó cũng không đến nỗi quá sai lầm như các nhà sử 
học thuần túy vẫn quy kết. Vào thời Leonardo, người Ý ngày càng sử dụng một cách phổ biến và chính thức tên 
họ kiểu cha truyền con nối và rất nhiều những cái tên họ đó, như là Genovese hay DiCaprio, đều là tên của nơi 
gia đình đó sinh ra. Cả Leonardo và cha, Piero, đều thường xuyên gắn “da Vinci” vào sau tên của mình. Khi 
Leonardo chuyển tới Milan, người bạn của ông đồng thời là nhà thơ triều đình, Bernardo Bellincioni, ghi lại danh 
tính của ông là “Leonardo Vinci, người Florence.” 

nguồn thu nhập từ lãnh địa của gia đình, do những người tá điền thuê đất 
để trồng cấy với sản lượng rượu, ô-liu và lúa mì vô cùng khiêm tốn. 



Như bù đắp lại nỗi thờ ơ chán chường của người cha, con trai của Antonio, 
Piero, lại tràn đầy tham vọng theo đuổi sự nghiệp chưởng khế ở Pistoia và 
Pisa, sau đó lập nghiệp ở Florence vào khoảng năm 1451 khi ông mới bước 
sang tuổi hai lăm. Một hợp đồng do ông chứng thực vào năm đó có ghi lại 
địa chỉ nơi ông làm việc là “Palazzo del Podestà,” cũng là nơi làm việc của 
các vị thẩm phán (hiện nay là Bảo tàng Bargello), nằm đối diện Palazzo 
della Signoria, trụ sở của chính quyền thị quốc, ông trở thành chưởng khế 
của rất nhiều tu viện và dòng tu của cộng đồng người Do Thái tại Florence 
và ít nhất một lần cho gia tộc Medici.[1] 

[1] Alessandro Cecchi, “New Light on Leonardos Florentine Patrons,” trích từ Bambach Master Draftsman, 123. 

Trong một lần về thăm Vinci, Piero có quan hệ với một thôn nữ chưa chồng 
và vào mùa xuân năm 1452, họ có với nhau một đứa con trai. Vận đến kỹ 
năng viết tay chẳng mấy khi phải dùng đến, Antonio, ông nội của đứa trẻ 
đã ghi lại sự ra đời của đứa cháu trai vào dòng cuối, trang cuối cùng cuốn 
sổ tay của ông nội ông trước kia. “1452: Một đứa cháu trai của tôi ra đời, 
con trai của Ser Piero, con trai tôi, vào ngày 15 tháng 4, thứ Bảy, giờ thứ 
ba của đêm [khoảng 10 giờ tối]. Đứa trẻ mang tên Leonardo.”[2] 
[2] Nicholl, 20; Bramly, 37. Ngày hôm đó mặt trời lặn ở Florence lúc 6:40 tối. “Giờ của đêm” thường được tính 
từ lúc chuông rung lên sau giờ cầu kinh chiều. 

Mẹ của Leonardo được xem là không xứng đáng được nhắc tới trong ghi 
chú về sự ra đời của ông, cũng như trong bất kỳ ghi chép nào khác về việc 
khai sinh hay rửa tội. Từ một văn tự thuế năm năm sau đó, chúng ta mới 
nghe nhắc đến tên gọi của bà là Caterina. Danh tính của bà trong một thời 
gian dài từng là bí ẩn đối với các học giả hiện đại. Bà từng được cho là 
khoảng chừng hai lăm tuổi khi sinh Leonardo, một vài nhà nghiên cứu còn 
suy đoán bà là một nô lệ người Ả Rập hoặc Trung Quốc. [3] 

[3] Francesco Cianchi, La Madré di Leonardo era una Schiava? (Museo Ideale Leonardo da Vinci, 2008); Angelo 
Paratico, Leonardo Da Vinci: A Chinese Scholar Lost in Renaissance Italy (Lascar, 2015); Anna Zamejc, “Was 
Leonardo da Vincis Mother Azeri?” Radio Free Europe, 25 tháng Mười một, 2009. 

Thực ra hồi đó Caterina Lippi là một cô gái mồ côi nghèo, trạc mười sáu 
tuổi, sống ở Vinci. Dù còn rất nhiều điều cần kiểm chứng lại về Leonardo 
nhưng nhà sử học nghệ thuật Martin Kemp thuộc Đại học Oxford và nhà 
nghiên cứu tài liệu lưu trữ Giuseppe Pallanti thuộc Đại học Florence, vào 
năm 2017 đã công bố bằng chứng ghi lại lai lịch của bà.[4] 



[4] Martin Kemp và Giuseppe Pallanti, Mona Lisa (Oxford, 2017), 87. Tôi rất biết ơn Giáo sư Martin Kemp vì đã 
chia sẻ những kết quả nghiên cứu của ông và đồng môn Giuseppe Pallanti trong cuốn sách vì đã thảo luận những 
kết quả ấy với tôi. 

Sinh năm 1436 trong một gia đình nông dân nghèo, Caterina mồ côi cha 
mẹ khi mới mười bốn tuổi. Cô gái trẻ và người em trai vừa chào đời chuyển 
tới sống cùng bà của họ nhưng chỉ khoảng một năm sau, năm 1451, người 
bà cũng qua đời. Buộc phải tự lo liệu cho bản thân cùng em trai, vào 
khoảng tháng Bảy năm đó, Caterina nương mình vào vòng tay Piero da 
Vinci, người đàn ông tiếng tăm và giàu có khi ấy đang ở tuổi hai tư. 

Đương nhiên là có rất ít khả năng họ sẽ thành hôn. Mặc dù được một nhà 
chép sử trước đây mô tả là “thuộc một nòi giống tốt,”[5] Caterina thuộc về 
một tầng lớp khác trong xã hội, còn Piero thì có thể đã hứa hôn với người 
vợ tương lai của ông sau này, một đám môn đăng hộ đối: vị hôn thê là một 
cô gái mười sáu tuổi tên Albiera, con gái một nghệ nhân đóng giày tiếng 
tăm người Florence. Hôn lễ của họ diễn ra tám tháng sau ngày Leonardo 
chào đời. Có lợi cho cả địa vị xã hội lẫn sự nghiệp của đôi bên, cuộc hôn 
phối có lẽ đã được dàn xếp, còn khoản hồi môn thì đã được thỏa thuận từ 
khi Leonardo còn nằm trong bụng mẹ. 
[5] Anonimo Gaddiano. 

Để giải quyết hậu quả một cách gọn gàng và thuận tiện, không lâu sau khi 
Leonardo chào đời, Piero đã giúp sắp xếp để Caterina kết hôn với một 
người nông dân kiêm thợ gốm trong vùng, là chỗ thân thiết với gia đình da 
Vinci tên là Antonio di Piero del Vaccha. Ông thường được gọi là 
“Accattabriga,” nghĩa là kẻ gây rắc rối, dù may mắn thay, ngoài đời có vẻ 
như ông không phải người như vậy. 

Nhà da Vinci có một tư gia lâu đời với khu vườn nhỏ, nằm ngay bên ngoài 
tường bao của tòa lâu đài ở trung tâm thị trấn Vinci. Đó là nơi Leonardo có 
thể đã chào đời, dù có nhiều lý do để cho rằng sự thực không phải vậy. Sẽ 
chẳng hay ho chút nào, lại bất tiện khi để một cô gái quê mang thai và sau 
đó cho con bú, sống trong nhà da Vinci đông đúc người qua kẻ lại, đặc biệt 
là khi Ser Piero đang dàn xếp một khoản hồi môn từ gia đình tiếng tăm của 
vị hôn thê. 

Thay vào đó, theo truyền thuyết và cũng theo lời kể của các nhà kinh doanh 
du lịch địa phương, Leonardo có thể đã được sinh ra trong căn nhà dựng 



bằng đá xám của một người tá điền, cạnh ngôi nhà chính của một nông 
trại cách Vinci chừng hai dặm đường. Đó là ngôi làng Anchiano ở kế bên 
Vinci mà giờ đây đã trở thành nơi tọa lạc của một bảo tàng nhỏ về 
Leonardo. Một vài khu đất tại đây thuộc sở hữu của Piero di Malvolto từ 
năm 1412. Ông này cũng là một người bạn thân của gia đình da Vinci, ông 
là cha đỡ đầu của Piero da Vinci và đến năm 1452 thì trở thành cha đỡ 
đầu của chính Leonardo, đứa con trai mới chào đời của Piero. Cũng là hợp 
lý nếu Leonardo được sinh ra trên lãnh địa của ông. Hai gia đình rất thân 
thiết với nhau. Ông nội Antonio của Leonardo từng là người làm chứng cho 
một khế ước liên quan tới một số phần trong lãnh địa tại Anchiano của 
Piero di Malvolto. Các ghi chú mô tả cuộc trao đổi nói rằng khi Antonio 
đang chơi cờ tào cáo* ở một ngôi nhà gần đó thì được nhờ tới làm chứng. 
Piero da Vinci đã mua lại một phần lãnh địa này vào những năm 1480. 
* Cờ tào cáo (backgammon) là một trong những trò dạng bàn cờ cổ xưa nhất trong đó những quân được di 
chuyển theo số súc sắc. Người chơi chiến thắng bằng cách di chuyển tất cả các quân về phía mình. 

Tại thời điểm Leonardo ra đời, người mẹ góa đã bảy mươi tuổi của Piero di 
Malvolto đang sống trên lãnh địa của ông. Vậy là tại ngôi làng Anchiano, 
nơi có thể dễ dàng đi bộ từ Vinci tới, có một người góa phụ, người bạn trung 
thành với ít nhất hai thế hệ của gia đình da Vinci, sống đơn côi trong ngôi 
nhà chính của một nông trại với một nhà nhỏ tuềnh toàng ở kế bên. Căn 
nhà thô sơ đó (để tránh không phải nộp thuế, nó được kê khai là không thể 
sử dụng được) có thể là chốn an toàn lý tưởng để Caterina trú ngụ trong 
khi mang thai và sinh nở, như lời truyền tụng của người dân địa phương.[6] 

[6] Trao đổi của tác giả với nhà nghiên cứu tài liệu lưu trữ Giuseppe Pallanti, 2017; Alberto Malvolti, “In Search 
of Malvolto Piero: Notes on the Witnesses of the Baptism of Leonardo da Vinci,” Erba d’Arm, no. 141 (2015), 37. 
Trong cuốn Mona Lisa, Kemp và Pallanti không cho rằng Leonardo được sinh ra trong ngôi nhà đơn sơ đó vì nó 
được liệt kê trong bản khai thuế là không thể lưu trú được. Tuy nhiên, mô tả đó có thể là nhằm giảm thiểu khoản 
thuế phải nộp cho ngôi nhà dột nát hầu như lúc nào cũng trống không. 

Leonardo sinh ra vào một ngày thứ Bảy và ngày hôm sau, ông được linh 
mục của giáo xứ làm lễ rửa tội ngay tại nhà thờ của xứ đạo Vinci. Chiếc 
bình đựng nước thánh thuở nào đến giờ vẫn còn đó. Mặc dù ra đời trong 
hoàn cảnh khác thường, lễ rửa tội cho ông vẫn là một sự kiện lớn và công 
khai. Tính cả Piero di Malvolto, tổng cộng có tới mười cha mẹ đỡ đầu đã 
đứng ra làm chứng, nhiều hơn so với những lễ rửa tội thông thường khác 
tại đây, trong số khách tới dự còn có cả những người thuộc giới quý tộc có 



tiếng trong vùng. Tròn một tuần sau, Piero da Vinci rời bỏ Caterina và đứa 
con trai mới chào đời để quay trở về Florence và ngay ngày thứ Hai kế đó, 
ông đã lại tới văn phòng làm việc, tiếp tục chứng thực văn tự giấy tờ cho 
khách hàng.[7] 

[7] Kemp và Pallanti, Mona Lisa, 85. 

Leonardo không để lại cho hậu thế bất cứ bình luận nào về hoàn cảnh ra 
đời của ông nhưng một ghi chép trong sổ tay của ông lại khơi gợi cho chúng 
ta nhiều suy đoán khi ông nói tới những ân huệ mà tự nhiên ban phát cho 
một đứa trẻ sinh ra từ tình yêu. Ông viết: “Người đàn ông giao phối một 
cách khó khăn và bạo lực sẽ sinh ra những đứa trẻ cáu bẳn và giả dối 
nhưng nếu cuộc giao phối được thực hiện với tình yêu và ham muốn mãnh 
liệt từ cả hai phía thì đứa trẻ sẽ vô cùng thông minh, dí dỏm, hoạt bát và 
đáng yêu.”[8] Chúng ta cứ cho rằng, hay ít nhất cũng hy vọng ông tự xem 
mình thuộc về nhóm thứ hai. 
[8] Leonardo, “Weimar Sheet,” trang bên phải, Bảo tàng Schloss, Weimar; Pedretti, Commentary, 2:110. 

Leonardo đi lại giữa hai gia đình suốt thời thơ ấu. Caterina và Accattabriga 
định cư tại một nông trại nhỏ ở ngoại vi Vinci, họ vẫn duy trì mối quan hệ 
tốt đẹp với Piero da Vinci. Hai mươi năm sau, Accattabriga còn làm việc 
trong một lò gốm mà nhà Piero thuê lại, tính đến lúc đó thì họ đã làm chứng 
cho nhau trong một vài khế ước và văn tự trong nhiều năm. Sau khi 
Leonardo ra đời, Caterina và Accattabriga còn có với nhau năm đứa con, 
bốn gái và một trai. Nhưng Piero và Albiera thì vẫn không có con. Thực ra 
là đến khi Leonardo hai mươi tư tuổi, cha ông vẫn không có thêm mụn con 
nào. (Piero đã bù đắp lại thiếu hụt này trong lần kết hôn thứ ba và thứ tư, 
khi có ít nhất là mười một người con với hai người vợ sau này). 

Cha sống ở Florence là chủ yếu, còn mẹ lại phải chăm lo cho gia đình ngày 
một đông đúc của riêng bà nên đến khi năm tuổi, Leonardo hầu như luôn 
ở trong tư gia của nhà da Vinci cùng ông nội ưa nhàn tản Antonio và vợ 
ông. Trong bản khai thuế năm 1457, Antonio liệt kê những người phụ thuộc 
đang sống cùng ông, trong đó có cả đứa cháu trai: “Leonardo, con trai của 
Ser Piero như đã ghi ở trên, con ngoài giá thú, do con trai tôi và Caterina, 
nay là vợ của Achattabriga, sinh ra.” 



Trong nhà còn có người em trai út của Piero, Francesco, hơn Leonardo 
mười lăm tuổi. Francesco thừa hưởng từ cha thú điền viên an nhàn, cậu 
được chính cha mình mô tả trong một văn tự thuế, theo kiểu “lươn ngắn lại 
chê trạch dài” rằng đó là “một cậu bé suốt ngày lang thang quanh nhà và 
chẳng làm gì cả.”[9] Francesco trở thành người chú mà Leonardo vô cùng 
yêu thương và nhiều lúc còn làm thay vai trò cha cậu bé. Trong phiên bản 
đầu tiên của cuốn tiểu sử Leonardo, Vasari đã nhầm khi cho Piero là chú 
của Leonardo, sau này ông đã sửa lại sai sót này. 
[9] James Beck, “Ser Piero da Vinci and His Son Leonardo,” Notes in the History of Art 5.1, (Fall 1985), 29. 

 

Lễ rửa tội ồn ào được rất nhiều khách khứa tới tham dự của Leonardo, cho 
chúng ta thấy một thực tế rằng, có con ngoài giá thú vào thời kỳ đó chẳng 
phải là điều gì đáng hổ thẹn. Nhà nghiên cứu lịch sử văn hóa thế kỷ XIX 
Jacob Burckhardt thậm chí còn gắn cho nước Ý thời kỳ Phục hưng tên gọi 
“thời đại vàng son của những đứa con hoang.”[10] Đặc biệt là trong giới cầm 
quyền và quý tộc, việc không phải là một đứa trẻ hợp pháp hoàn toàn 
không gây ra bất cứ trở ngại nào. Pius II, người đang tại vị Giáo hoàng khi 
Leonardo ra đời, có viết về chuyến thăm công quốc Ferrara của ngài. Bữa 
tiệc chào mừng ngài có mặt bảy hoàng tử của gia tộc thống trị Este, trong 
đó có cả vị công tước đang trị vì, tất cả họ đều là con ngoài giá thú. Pius 
viết: “Quả là một điều đáng kinh ngạc về gia đình quyền quý đó, khi không 
một người thừa tự hợp pháp nào từng được thừa kế ngai vàng; con trai của 
những cô nhân tình nhận được nhiều ân sủng hơn hẳn so với con trai của 
các bà vợ của họ.”[11] (Bản thân Pius cũng có ít nhất hai đứa con ngoài giá 
thú). Giáo hoàng Alexander VI, người cũng tại vị trong khi Leonardo còn 
sống, có rất nhiều nhân tình và những đứa con ngoài giá thú, một trong số 
đó là Cesare Borgia, người sau này trở thành một hồng y giáo chủ, tư lệnh 
của quân đội Giáo hoàng, một người bảo trợ của Leonardo và là nhân vật 
chính trong tác phẩm Quân vương nổi tiếng của Machiavelli. 
[10] Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy (Dover, 2010; xuất bản lần đầu bằng tiếng Anh 
vào năm 1878 và tiếng Đức vào năm 1860), 51, 310. 

[11] Jane Fair Bestor, “Bastardy and Legitimacy in the Formation of a Regional State in Italy: The Estense 
Succession,” Comparative Studies in Society and History 38.3 (Tháng Bảy 1996), 549−85.  

 



Tuy nhiên, các tầng lớp trung lưu vẫn chưa sẵn sàng chấp nhận chuyện 
này. Mong muốn bảo vệ vị thế mới của mình, các nhà buôn và thợ thủ công 
đã họp nhau lại thành các phường hội, giúp cho các quy tắc đạo đức 
nghiêm ngặt được thực thi. Mặc dù một vài phường hội cũng chấp nhận 
những đứa con ngoài giá thú của hội viên nhưng ngoại lệ đó, rủi thay, lại 
không được áp dụng tại Arte dei Giuduci e Notai, hiệp hội lâu đời của các 
thẩm phán và chưởng khế (thành lập từ năm 1197) mà cha của Leonardo 
là thành viên. Thomas Kuehn viết trong cuốn Illegitimacy in Renaissance 
Florence (Tình trạng con hoang ở Florence thời Phục hưng) “Chưởng khế 
là nhân chứng và người sao chép văn tự đã được chứng nhận. Anh ta buộc 
phải là một người đáng tin cậy, tới mức không có bất kỳ một điểm gì khiến 
thiên hạ có thể vin vào để trách cứ. Anh ta phải là người hoàn toàn thuộc 
về một thành phần chính thống trong xã hội”.[12] 

[12] Thomas Kuehn, Illegitimacy in Renaissance Florence (University of Michigan, 2002), 80. Xem thêm Thomas 
Kuehn, “Reading between the Patrilines: Leon Battista Albertis ‘Della Famiglia’ in Light of His Illegitimacy,” I Tatti 
Studies in the Italian Renaissance 1 (1985), 161−87. 

Nhưng điều luật này cũng có mặt tích cực của nó. Sinh ra ngoài giá thú sẽ 
giải phóng những chàng trai trẻ tuổi với óc tưởng tượng phong phú và tâm 
hồn tự do, giúp họ sáng tạo vào thời điểm mà sự sáng tạo ngày càng được 
tưởng thưởng. Trong số các nhà thơ, họa sĩ và nghệ nhân sinh ra là con 
ngoài giá thú có những cái tên như Petrarch, Boccaccio, Lorenzo Ghiberti, 
Filippo Lippi, con trai ông Filippino, Leon Battista Alberti và tất nhiên là cả 
Leonardo. 

Số phận của một đứa con hoang phức tạp hơn nhiều, chứ không đơn giản 
chỉ là kẻ ngoài cuộc. Nó tạo ra một sự nhập nhằng về địa vị. Kuehn viết: 
“Vấn đề với những đứa con ngoài giá thú là chúng thuộc về một phần của 
gia đình nhưng một cách không trọn vẹn.” Điều đó giúp cho những đứa trẻ 
trở nên liều lĩnh và linh hoạt với hoàn cảnh hơn, hay có lẽ để sinh tồn, chúng 
buộc phải trở nên như vậy. Leonardo là thành viên của một gia đình trung 
lưu nhưng lại tách biệt khỏi nó. Giống như nhiều nhà văn và nghệ sĩ, ông 
lớn lên trong cảm giác mình là một phần của thế giới nhưng không hề lệ 
thuộc vào nó. Trạng thái lơ lửng này còn liên quan cả đến vấn đề thừa kế: 
những luật lệ mâu thuẫn kết hợp với tiền lệ xử án trái ngược nhau, khiến 
không ai có thể chắc chắn liệu một đứa con ngoài giá thú có được hưởng 
quyển thừa kế hay không, như chính Leonardo sẽ phát hiện ra thực tế này 



trong những trận chiến pháp lý với những người em trai cùng cha khác mẹ 
của mình nhiều năm sau. Kuehn giải thích: “Dàn xếp những trường hợp mơ 
hồ như vậy, là một trong những đặc điểm nổi bật của đời sống xã hội tại 
các thị quốc thời Phục hưng. Nó góp phần tạo nên tính sáng tạo nổi trội 
trong nghệ thuật và chủ nghĩa nhân văn của một thành phố như 
Florence.”[13] 

[13] Kuehn, Illegitimacy, 7, ix. 

Bởi hiệp hội chưởng khế của Florence ngăn cấm việc kết nạp những ai có 
thân thế là con ngoài giá thú, Leonardo mới có thể cùng lúc được tận hưởng 
những năng lực bẩm sinh nổi trội, kế thừa từ di sản của gia đình, đồng thời 
tự do theo đuổi niềm đam mê sáng tạo của riêng mình. Đây là một may 
mắn lớn. Nếu trở thành chưởng khế, có lẽ ông sẽ là một chưởng khế tồi: 
ông rất dễ cảm thấy nhàm chán và mất tập trung, đặc biệt là khi phải lặp 
đi lặp lại một việc gì đó thay vì sáng tạo.[14] 

[14] Kuehn, Illegitimacy, 80. Xem Brown; Beck, “Ser Piero da Vinci and His Son Leonardo,” 32. 

 

Một điểm tích cực nữa về đứa trẻ ngoài giá thú Leonardo, là người ta đã 
không gửi cậu vào một “trường học bằng tiếng Latin”, nơi ngôn ngữ và tri 
thức kinh điển Hy-La được truyền dạy cho những môn đồ chỉn chu, mong 
trở thành nhà buôn hay theo đuổi một ngành nghề nào đó trong xã hội 
thành thị thời kỳ đầu Phục hưng.[15] Ngoài theo học chút kỹ năng tính toán 
tại một “trường dạy làm tính,”* Leonardo chủ yếu tự mày mò nghiên cứu. 
Có vẻ ông khá nhạy cảm về chuyện bản thân không được học hành nghiêm 
chỉnh, ông tự gán cho mình một cách mỉa mai cái mác là “kẻ ít học.” Thế 
nhưng Leonardo cũng rất tự hào, khi chính việc không theo học một trường 
lớp chính thống nào, đã giúp ông trở thành môn đồ của trải nghiệm và thử 
nghiệm, ông từng ký tên mình là “Leonardo da Vinci, disscepolo della 
sperientia”[16] với ý nghĩa như vậy. 
* Nguyên văn: “Abacus school” trong đó “abacus” có nghĩa là chiếc bàn tính. Đây là thuật ngữ chỉ các trường 
học ở Ý sau thế kỷ XIII, có chương trình giảng dạy tập trung vào các bộ môn toán học như là số học nhằm đào 
tạo nghề kế toán hay quản lý sổ sách giao dịch, phục vụ cho nền thương mại khi đó đang phát triển rực rỡ. 

[15] Charles Nauert, Humanism and the Culture of Renaissance Europe (Cambridge, 2006), 5. 
[16] Codex Atl., 520r/191r-a; Notebooks/MacCurdy, 2:989. 
 



Chính tinh thần tự chủ, đã cứu rỗi ông khỏi kiếp nô lệ của lối tư duy truyền 
thống. Trong các ghi chép của mình, ông thẳng thừng báng bổ những kẻ 
học đòi ngu dốt, dám miệt thị ông vì điều đó: 

Tôi biết rõ việc mình không phải người hay chữ, có thể khiến một vài kẻ tự 
phụ có thể lên án tôi là người vô học. Thật là ngu dốt!... Chúng huênh hoang 
với lòng tự mãn và thói khoa trương rỗng tuếch, làm đỏm bằng những thứ 
lấy cắp từ người khác, chứ không phải bằng tìm tòi của bản thân... chúng 
sẽ nói, bởi không học từ sách vở nên tôi không thể diễn đạt đúng những gì 
mình muốn nói – nhưng chúng đâu biết những chủ đề tôi nghiên cứu đòi 
hỏi kinh nghiệm, chứ không phải là chữ nghĩa của kẻ khác.[17] 

[17] Notebooks/J. P. Richter, 10−11; Notebooks/Irma Richter, 4; Codex Atl., 119v, 327v. 

Vậy là Leonardo đã may mắn được miễn khỏi cuộc trui rèn, khiến người ta 
mù quáng chấp nhận chủ nghĩa triết học kinh viện khô khan, cùng những 
giáo điều Trung cổ đã cắm rễ qua hàng thế kỷ, từ khi tư duy khoa học và 
tinh thần tự do cổ điển Hy-La (Hy Lạp – La Mã) đi vào thoái trào. Không 
lụy quyền thế và sẵn sàng thách thức mọi chân lý được xem là phổ quát, 
những phẩm chất ấy đã giúp ông xây dựng một phương pháp nghiên cứu 
thực nghiệm, khi tìm hiểu về thế giới tự nhiên, báo hiệu sự ra đời của 
phương pháp khoa học do Bacon và Galileo phát triển hơn một thế kỷ sau 
đó. Phương pháp của ông bắt rễ từ trải nghiệm thực tế, trí tò mò và khả 
năng đặt câu hỏi trước những hiện tượng mà tất cả chúng ta, khi đã qua 
cái thời ấu thơ ham khám phá, sẽ chẳng bao giờ khựng lại, dù chỉ trong 
giây lát để băn khoăn suy nghĩ. 

Bổ sung vào kho báu đó là ham muốn mãnh liệt, cùng năng lực quan sát 
những điều kỳ thú của tự nhiên. Ông say sưa nghiên cứu các hình khối và 
bóng hình với độ chính xác đến phi thường, ông đặc biệt giỏi nắm bắt các 
chuyển động, từ cái đập cánh đến những cảm xúc thoáng qua trên gương 
mặt. Trên nền tảng tri thức đó, ông triển khai các thử nghiệm, một số trong 
tư duy, số khác bằng hình vẽ, đôi khi là cả vật thể thật. Ông tuyên bố: “Đầu 
tiên tôi sẽ làm một vài thử nghiệm trước khi tiến xa hơn, bởi ý định của tôi 
là tham khảo kinh nghiệm thực tế trước, rồi sau đó bằng lý luận hợp lý mới 
chỉ ra tại sao nó bắt buộc phải diễn ra đúng theo cách đó.”[18] 

[18] Paris Ms. E, 55r; Notebooks/Irma Richter, 8; Capra,Science, 161, 169. 



Đó là thời điểm thích hợp để một đứa trẻ với những tham vọng và tài năng 
như Leonardo được sinh ra. Năm 1452, Johannes Guttenberg vừa khai 
trương nhà xuất bản của riêng ông và chẳng bao lâu sau loại máy in sắp 
chữ di động của ông được sử dụng rộng rãi để in ấn sách vở, mang đến 
cho những người thông minh nhưng không được gửi đến trường như 
Leonardo cơ hội tiếp cận tri thức. Nước Ý đang bước vào một thời kỳ hiếm 
hoi kéo dài khoảng bốn mươi năm, trong đó các thị quốc không bị tàn phá 
bởi chiến tranh. Cả trình độ học thức, khả năng tính toán và thu nhập đều 
tăng lên đáng kể, khi quyền lực dần chuyển từ tầng lớp địa chủ có tước 
hiệu sang những nhà buôn và chủ ngân hàng ở thành thị, tầng lớp được 
hưởng lợi từ những tiến bộ về luật pháp, các hệ thống kế toán, tín dụng và 
bảo hiểm. Người Thổ Ottoman sắp chiếm được Constantinople tạo nên 
một làn sóng nhập cư ồ ạt của các học giả vào nước Ý, đem theo họ là khối 
lượng khổng lồ các bản thảo chứa đựng kho tri thức cổ đại của Euclid, 
Ptolemy, Plato và Aristotle. Sinh cùng năm với Leonardo còn có 
Christopher Columbus và Amerigo Vespucci, hai nhân vật sau này sẽ mở 
đường cho kỷ nguyên của những phát kiến địa lý. Florence với tầng lớp 
thương nhân phát đạt, đang mong mỏi tìm kiếm cho mình một địa vị xã hội 
vững chắc, đã trở thành cái nôi của nghệ thuật và chủ nghĩa nhân văn 
Phục hưng. 

Kỷ niệm sống động nhất Leonardo lưu giữ về thuở còn nằm nôi, được ông 
ghi lại sau đó năm mươi năm, khi ông đang nghiên cứu chuyến bay của 
những chú chim, ông đang viết về một loài chim tương tự như chim ưng, 
loài diều hâu với cái đuôi chẻ và đôi cánh dài tao nhã giúp nó vút lên cao 
và bay liệng. Bằng quan sát bén nhạy, Leonardo hiểu chính xác cách diều 
hâu mở rồi sau đó dang rộng cánh và hạ thấp đuôi khi hạ cánh.[19] Nó làm 
sống dậy trong ông một kỷ niệm từ khi còn là một hài nhi: “Viết về loài diều 
hâu dường như là định mệnh của tôi, bởi trong những hồi ức đầu tiên về 
thuở còn ẵm ngửa, hình như trong lúc tôi đang ở trong nôi, một con diều 
hâu đã bay tới, rồi dùng đuôi của nó bành môi tôi ra, sau đó đập mấy lần 
vào trong vòm miệng tôi.”[20] Giống như phần nhiều các ý tưởng của 
Leonardo, vài tưởng tượng hoang đường có lẽ đã hòa lẫn vào hồi ức này 
của ông. Khó tưởng tượng được thực sự đã có một con chim đậu trong nôi 



và tò mò dùng đuôi mở miệng một đứa trẻ sơ sinh. Có vẻ như Leonardo 
cũng thừa nhận thực tế này bằng cách sử dụng cụm từ “hình như là,” như 
thể đó chỉ là một giấc mơ. 
[19] Paris Ms. L, 58v; Notebooks/Irma Richter, 95. 

[20] Codex Atl., 66v/199b; Notebooks/J. P. Richter, 1363; Notebooks/Irma Richter, 269. 

Tất cả những chi tiết này – tuổi thơ với hai người mẹ và người cha thường 
xuyên vắng mặt, cùng cuộc chạm trán mơ hồ với cái đuôi ngọ nguậy ở 
trong miệng – xứng đáng là câu đố vô cùng mời gọi đối với chuyên gia 
phân tâm học Freud. Và quả đúng như vậy – chính Freud đã tự mình cắt 
nghĩa nó. Năm 1910, ông đã dùng câu chuyện hư cấu về chú diều hâu của 
Leonardo làm chủ đề một cuốn sách nhỏ có tên Leonardo da Vinci và một 
kỷ niệm thời thơ ấu.[21] 

[21] Tên gốc bằng tiếng Đức: Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci. Abraham Brill dịch năm 1916 và 
hiện có nhiều phiên bản trên mạng trực tuyến. 

Freud đã có một khởi đầu không mấy thuận lợi, khi ông sử dụng bản dịch 
sang tiếng Đức các ghi chép của Leonardo với chất lượng kém và đã nhầm 
lẫn con chim trong ký ức của Leonardo là một con kền kền chứ không phải 
diều hâu. Chi tiết này dẫn dắt ông vào một lý giải suy diễn dài dòng về tính 
biểu tượng của kền kền thời Ai Cập cổ đại và mối quan hệ từ nguyên của 
các từ chỉ kền kền và mẹ, tất cả đều không phù hợp, như chính Freud sau 
này thừa nhận, là một sự cố đáng hổ thẹn.[22] Gạt sang bên mớ hỗn độn về 
biểu tượng con chim, đột phá đáng kể nhất trong phân tích của Freud là từ 
cái đuôi (tail) trong rất nhiều ngôn ngữ, trong đó có cả tiếng Ý (coda) là từ 
lóng dùng để chỉ “dương vật”, ký ức của Leonardo có liên quan tới thiên 
hướng tình dục đồng giới của ông. Freud viết: “Tình huống hoang tưởng về 
một con kền kền mở miệng đứa trẻ, rồi dùng đuôi tấn công vào đó, tương 
thích với ý tưởng về hành động kích thích dương vật bằng miệng.” Freud 
phỏng đoán, những ham muốn bị kìm nén của Leonardo đã chuyển thành 
sức sáng tạo mãnh liệt nhưng ông cũng để lại rất nhiều tác phẩm dang dở 
do bị ức chế về tinh thần. 
[22] Sigmund Freud−Lou Andreas-Salomé Correspondence, Ernst Pfeiffer biên tập (Frankfurt: S. Fischer, 1966), 
100. 

Những diễn giải này đã làm dấy lên một số chỉ trích nặng nề, nổi bật nhất 
là phê bình của nhà nghiên cứu lịch sử nghệ thuật Meyer Schapiro[23] nhưng 



dường như chúng hé lộ nhiều điều về Freud hơn là về Leonardo, ít nhất là 
theo quan điểm của tôi. Ký ức như một giấc mơ của Leonardo, có thể chỉ 
đơn giản phản ánh niềm đam mê trọn đời mà ông dành cho những chuyến 
bay của loài chim, cũng chính là cách ông hư cấu về nó. Chẳng cần đến 
Freud mới giúp chúng ta hiểu rằng, những thôi thúc tình dục có thể thăng 
hoa thành khát vọng và những niềm đam mê khác. Chính Leonardo cũng 
từng nói như vậy. Ông viết trong một cuốn sổ tay của mình “Đam mê trí 
tuệ đẩy lùi nhục dục.”[24] 

[23] Meyer Schapiro, “Leonardo and Freud,” Journal of the History of Ideas 17.2 (Tháng Tư 1956), 147. Để bảo 
vệ quan điểm của Freud và bàn thêm về mối liên hệ giữa hình vẽ Thần đố kỵ với chim diều hâu, xin xem Kurt 
Eissler, Leonardo da Vinci: Psychoanalytic Notes on the Enigma (International Universities, 1961) và Alessandro 
Nova, “The Kite, Envy and a Memory of Leonardo da Vinci’s Childhood,” trong Coming About, Lars  Jones biên 
tập (Harvard, 2001), 381. 

[24] Codex Ad., 358v; Notebooks/MacCurdy, 1:66; Sherwin Nuland, Leonardo da Vinci (Viking, 2000), 18. 

Một nguồn đáng tin cậy hơn giúp chúng ta hiểu biết sâu sắc đặc điểm tính 
cách căn bản, cùng những động cơ thúc đẩy Leonardo sáng tạo là một hồi 
ức khác mà ông ghi lại, lần này là về một chuyến dạo chơi gần Florence. 
Trong ký ức về chuyến đi đó, ông tình cờ đi qua một cái hang tối và băn 
khoăn tự hỏi, không biết có nên bước vào hay không. Ông nhớ lại: “Sau khi 
lang thang một đoạn đường dài giữa những khối đá xám xịt, tôi bước đến 
một cửa hang lớn. Tôi đứng đó hồi lâu, lòng đầy kinh ngạc. Ngó tới ngó lui, 
tôi cố nhìn xem liệu mình có thể khám phá ra thứ gì đó ở bên trong hay 
không nhưng bóng tối đã ngăn tôi lại. Đột nhiên, trong tôi dấy lên hai cảm 
giác trái ngược, sợ hãi và ham muốn – sợ cái hang tối đầy vẻ hăm dọa, 
ham muốn được nhìn xem có điều gì tuyệt vời đang ẩn giấu bên trong.”[25] 

[25] Codex Arundel, 155r; Notebooks/J. P. Richter, 1339; Notebooks/Irma Richter, 247. 

Ham muốn đã chiến thắng. Trí tò mò không gì ngăn nổi của ông đã chiến 
thắng, Leonardo tiến vào trong hang, ở đó ông phát hiện ra một bộ xương 
cá voi hóa thạch, gắn chặt vào thành hang. Ông viết: “Ôi, một công cụ đồ 
sộ đã từng sống động của tự nhiên, sức mạnh to lớn của ngươi chẳng để 
làm gì sao.”[26] Một vài học giả từng cho rằng ông đang mô tả một chuyến 
đi tưởng tượng hay ứng khẩu trước vài câu thơ của Seneca*. Nhưng trên 
trang sổ tay chứa những ghi chép này của ông và một vài trang quanh đó 
nữa, chứa toàn những mô tả về các lớp vỏ sò hóa thạch và thực tế là xương 
cá voi hóa thạch đã được tìm thấy ở vùng Tuscany.[27] 



* Tên đầy đủ: Lucius Annaeus Seneca (khoảng 4 TCN − 65 SCN) là triết gia Khắc kỷ La Mã, chính khách, nhà viết 
kịch và nhà văn trào phúng Kỷ nguyên Bạc của văn học Latin. 

[26] Codex Arundel, I56r; Notebooks/J. P. Richter, 1217; Notebooks/Irma Richter, 246. 

[27] Kay Etheridge, “Leonardo and the Whale,” trong Fiorani và Kim. 

Hóa thạch xương cá voi gợi lên viễn cảnh tối tăm, về thứ đã trở thành một 
trong những linh tính sâu xa nhất suốt đời ông, linh tính về một trận Đại 
hồng thủy. Trên mặt sau của trang giấy, ông mô tả rất dài về sức mạnh dữ 
dằn từng ngự trị trong con cá voi đã chết từ lâu: “Ngươi quạt nước bằng bộ 
vây rẽ nhánh nhanh thoăn thoắt và cái đuôi chẻ, khiến bão tố đột ngột nổi 
lên, quăng quật và nhận chìm hết thảy tàu thuyền.” Sau đó, ông chiêm 
nghiệm: “Ôi thời gian, kẻ tước đoạt chóng vánh mọi thứ, bao nhiêu vị vua, 
bao nhiêu dân tộc đã bị ngươi cuốn trôi vào quên lãng, biết bao quốc gia, 
bao số phận đã thay đổi kể từ khi sinh vật kỳ thú này lìa đời.” 

Tới đây, nỗi sợ hãi của Leonardo lại bao trùm một địa hạt hoàn toàn khác, 
với bất cứ hiểm nguy nào có thể ập đến khi ở bên trong cái hang. Chúng bị 
thôi thúc bởi nỗi sợ hãi sống còn trước sức mạnh hủy diệt của tự nhiên, ông 
bắt đầu viết vội vàng, dùng bút lõi bạc trên một trang giấy nền đỏ, mô tả 
một trận Đại hồng thủy bắt đầu bằng nước và kết thúc bằng lửa. “Những 
dòng sông sẽ không còn nước, Trái Đất không còn màu xanh, những cánh 
đồng sẽ không còn rực rỡ bởi lúa ngô dập dờn trong gió; tất cả động vật 
sẽ chết vì không tìm thấy cỏ ăn,” ông viết. “Cứ như thế, Trái Đất màu mỡ 
và phì nhiêu sẽ phải lụi tàn vì ngọn lửa; bề mặt của nó sẽ bị đốt cháy thành 
than và toàn bộ sự sống trên đó sẽ chấm dứt.”[28] 

[28] Codex Arundel, 155b; Notebooks/J. P. Richter, 1218, 1339n. 

Cái hang tối mà trí tò mò của Leonardo đã buộc ông phải dấn thân vào, 
mang đến cả những khám phá khoa học lẫn tưởng tượng phóng túng, 
những thành tố luôn đan cài vào nhau trong suốt cuộc đời ông. Ông sẽ trải 
qua những cơn bão tố của tự nhiên lẫn bão tố trong tinh thần, ông sẽ đối 
mặt với những hốc tối sâu thẳm của cả mặt đất lẫn linh hồn. Nhưng trí tò 
mò về thế giới tự nhiên sẽ luôn thôi thúc ông tiếp tục khám phá. Cả những 
đam mê lẫn linh tính chẳng lành, luôn ám ảnh ông sẽ tuôn trào trên các 
tác phẩm nghệ thuật, khởi đầu với bức họa vẽ Thánh Jerome trầm tư mặc 
tưởng gần một cửa hang và lên đến đỉnh điểm trong những bức vẽ và ghi 
chép của ông về trận Đại hồng thủy. 



 
Florence những năm 1480, nhà thờ với mái vòm của Brunelleschi  

ở trung tâm, bên phải là Palazzo della Signoria,  
nơi làm việc của chính quyền thị quốc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 2 

Cho tới năm mười hai tuổi, Leonardo vẫn sống bình yên ở Vinci, dù không 
hẳn là thoải mái khi là thành viên của một gia đình ngày càng đông đúc. 
Hầu hết thời gian, cậu bé sống với ông bà nội và ông chú Francesco nhàn 
rỗi trong ngôi nhà của gia đình ở trung tâm Vinci. Theo những gì được ghi 
chép lại, cha cậu và mẹ kế cùng sống ở đó khi cậu năm tuổi nhưng sau đó 
họ lại chủ yếu sống ở Florence. Mẹ đẻ của Leonardo và chồng Accattabriga 
cùng đàn con ngày một đông đúc, cộng thêm cha mẹ chồng và gia đình 
anh chồng, cùng sống tại nông trại cách không xa trung tâm thị trấn. 

Nhưng đến năm 1464, cuộc sống của Leonardo bỗng chốc thay đổi hoàn 
toàn. Mẹ kế của ông, Albiera, qua đời trong khi sinh nở, mang theo cả đứa 
con đầu lòng của bà xuống mồ. Ông nội Antonio của Leonardo, người đứng 
đầu gia đình Vinci, cũng mới qua đời trước đó không lâu. Khi Leonardo vừa 
bước sang cái tuổi cần phải chọn nghề để kiếm sống thì người cha đang 
sống một mình, hẳn là cô độc đã mang cậu bé tới Florence.[1] 

[1] Trong số những người cho rằng Leonardo bắt đầu học việc vào năm 1466 có các nhà nghiên cứu Beck và 
Brown. Tờ khai hoàn thuế của Piero da Vinci năm 1469 liệt kê Leonardo trong danh sách những người phụ thuộc 
của ông ở Vinci nhưng đây không phải là một lời khai chính xác về mặt nơi chốn; bản thân Piero cũng không 
sống ở đó và nó cũng không được cơ quan thuế chấp thuận, tên của Leonardo đã bị gạch bỏ. 

Leonardo hiếm khi viết lại những cảm xúc của chính mình trên những trang 
sổ tay, bởi vậy chúng ta khó biết được ông cảm thấy thế nào về cuộc 
chuyển đổi lớn này. Nhưng những mẩu chuyện ngụ ngôn Leonardo ghi lại, 
đôi khi cũng lờ mờ để lộ ra những cảm xúc của ông. Một trong số đó mô tả 
cuộc phiêu lưu buồn thảm của một hòn sỏi, đang an lạc trên ngọn đồi tràn 
ngập hoa và sum suê cây cối – nói cách khác là một nơi giống như Vinci. 
Nhìn vào đám sỏi đá dọc con đường phía trước, hòn sỏi quyết định mình 
cũng muốn dự phần vào đó. “Mình đang làm gì ở đây giữa đám cây cỏ này 
vậy?” nó tự hỏi. “Mình muốn sống cùng với đám bạn ở dưới kia.” Vậy là nó 
lăn xuống đồi, tới chỗ những hòn sỏi khác. Leonardo thuật lại từng chi tiết 



của cuộc hành trình: “Sau một hồi, nó thấy mình liên tục bị chà đạp bởi 
bánh của những chiếc xe bò, móng sắt của những con ngựa và bàn chân 
của khách bộ hành qua lại. Một số đá nó đi, số khác giẫm lên nó. Đôi khi 
nó phải nhướn lên một chút khi bị dính phải bùn hay phân động vật nhưng 
mãi mãi nó sẽ chỉ có thể ngước nhìn trong vô vọng lên cái nơi nó đã vô tình 
rời bỏ, như nhìn về một chốn bình yên và tĩnh tại.” Leonardo rút ra bài học 
đạo đức: “Đây là những gì sẽ xảy đến với những kẻ rời bỏ cuộc đời chiêm 
nghiệm của một ẩn sĩ, để chọn tới sống nơi thành thị, giữa những con người 
xấu xa vô lượng.”[2] 

[2] Notebooks/Irma Richter, 227. 

Trong các ghi chép của ông còn có rất nhiều châm ngôn ca ngợi miền thôn 
dã và cuộc sống ẩn dật. Ông khuyên các họa sĩ tương lai: “Hãy rời bỏ gia 
đình và bè bạn, vượt qua những ngọn núi và thung lũng để về với miền 
thôn dã. Khi chỉ có một mình, ta sẽ hoàn toàn được làm chủ chính mình.”[3]  
[3] Nicholl, 47; Codex Urb., 12r; Notebooks/J. P. Richter, 494. 

Những lời tán tụng cuộc sống ở nông thôn này thật lãng mạn, với những 
ai trân trọng hình ảnh một thiên tài cô độc thì chúng quả là hấp dẫn. Nhưng 
mặt khác, chúng cũng đầy tính huyễn tưởng. Phần lớn sự nghiệp của 
Leonardo gắn liền với Florence, Milan và Rome, những trung tâm đông đúc 
của sáng tạo và giao thương, nơi ông thường xuyên được học trò, bè bạn 
và các nhà bảo trợ vây quanh. Ông hiếm khi trốn lánh về nông thôn để 
chiêm nghiệm một mình trong thời gian dài. Giống như rất nhiều nghệ sĩ, 
ông cảm thấy phấn khích khi được ở cùng với những người có nhiều mối 
quan tâm khác nhau, ông tuyên bố (sẵn sàng mâu thuẫn với chính mình 
ngay trong các ghi chép của bản thân): “Vẽ khi có bạn đồng hành hay hơn 
nhiều so với khi ở một mình.”[4] Tác động của ông nội và người chú, cả hai 
cùng sống lặng lẽ ở nông thôn, có in dấu ấn lên trí tưởng tượng của 
Leonardo thật nhưng hóa ra lại không được ông thực hành trong đời sống. 
[4] Codex Ash., 1:9a; Notebooks/Richter, 495. (Richter cho rằng hai trích dẫn không hề mâu thuẫn, bởi trích dẫn 
sau là để nói về các học trò nhưng tôi cho rằng chúng thể hiện những suy nghĩ trái ngược nhau và trích dẫn sau 
gần với con người thực của Leonardo hơn. 

Trong suốt những năm đầu ở Florence, Leonardo sống với cha, cũng là 
người đã thu xếp để ông được học hành sơ đẳng và sau đó giúp ông có 
chỗ học nghề và được trả công tốt. Nhưng có một điều quan trọng mà Ser 



Piero đã bỏ qua không làm, một điều hẳn phải khá dễ dàng với một viên 
chưởng khế nhiều quan hệ như ông: Tiến hành các thủ tục pháp lý để 
Leonardo được công nhận là đứa con hợp pháp. Chuyện này hoàn toàn có 
thể thực hiện được, chỉ cần người cha và người con cùng trình diện trước 
một viên chức địa phương, với thẩm quyền giống như sứ thần của nhà vua, 
thường là một người được trọng vọng, có trách nhiệm xử lý các vấn đề 
tương tự; người cha sẽ trình đơn đề nghị, trong khi người con quỳ gối nhận 
ân huệ.[5] Quyết định không làm việc này cho Leonardo của Piero còn đặc 
biệt kỳ lạ, bởi sau đó rất lâu ông không hề có thêm mụn con nào. 
[5] Kuehn, Illegitimacy., 52; Robert Genestal, Histoire de la legitimation des enfants naturels en droit canonique 
(Paris: Leroux, 1905), 100. 

Có thể lý do khiến Piero không làm thủ tục hợp pháp hóa tư cách của 
Leonardo, là bởi ông đặt hy vọng vào một đứa con trai có khả năng nối 
nghiệp gia đình và trở thành một vị chưởng khế, trong khi lúc Leonardo 
mười hai tuổi thì có vẻ ông đã nhận thấy rõ rằng cậu trai này không có 
thiên hướng đó. Theo Vasari, Piero đã để ý thấy con trai mình “vẽ và nặn 
tượng luôn tay, theo đuổi trí tưởng tượng một cách say sưa hơn nhiều so 
với bất cứ đứa trẻ nào khác.” Thêm vào đó, hiệp hội chưởng khế đã có quy 
tắc khó mà bỏ qua được, là không cho phép những đứa con ngoài giá thú 
được trở thành thành viên kể cả khi chúng được hợp pháp hóa. Vậy nên 
Piero đã chẳng thấy lý do gì để làm việc đó. Nhưng khi không làm thủ tục 
hợp pháp hóa tư cách của Leonardo, ông hẳn đã hy vọng sẽ có một đứa 
con trai nữa để nối dõi. Một năm sau Piero tái hôn với con gái một vị chưởng 
khế tiếng tăm khác của Florence, thế nhưng chỉ sau khi kết hôn tới lần thứ 
ba, vào năm 1475, với một người phụ nữ trẻ hơn Leonardo tới sáu tuổi thì 
ông mới có được đứa con trai nối dõi, sau này đã trở thành chưởng khế 
đúng như ước nguyện của ông. 

Khi ấy, chẳng ở đâu và có lẽ mãi mãi về sau cũng rất hiếm thấy nơi nào có 
được môi trường kích thích con người sáng tạo như Florence những năm 
1400. Nền kinh tế với nghề kéo sợi thô sơ là chủ yếu trước kia, nay đã phát 
triển rực rỡ, giúp Florence trở thành nơi giao hòa giữa nghệ thuật, công 
nghệ và thương mại, giống như những trung tâm kinh tế lớn thời hiện đại. 
Đây là nơi các nghệ sĩ làm việc cùng với các nhà sản xuất và thương gia 



buôn lụa, để tạo ra thứ vải tinh tế như những tác phẩm nghệ thuật. Năm 
1472 có tới tám mươi tư thợ chạm khắc gỗ, tám mươi ba thợ dệt lụa, ba 
mươi họa sĩ bậc thầy, bốn mươi bốn thợ chế tác vàng và đồ trang sức hội 
tụ ở Florence. Nó cũng đồng thời là trung tâm của hoạt động ngân hàng; 
đồng florin, nổi tiếng bởi được làm từ vàng nguyên chất, là đơn vị tiền tệ 
tiêu chuẩn thống lĩnh toàn châu Âu, việc áp dụng quy tắc ghi sổ kép trong 
đó mọi giao dịch đều phải đồng thời được ghi nợ và ghi có vào hai tài khoản 
khác nhau đã giúp hoạt động thương mại nở rộ. Những nhà tư tưởng hàng 
đầu tiếp nhận chủ nghĩa nhân văn Phục hưng, đặt niềm tin vào chân giá 
trị của con người và khao khát kiếm tìm hạnh phúc của họ ngay trong thế 
giới này thông qua tri thức. Một phần ba cư dân Florence biết chữ, tỷ lệ cao 
nhất tại châu Âu vào thời kỳ đó. Nhờ có giao thương, thành phố này trở 
thành trung tâm tài chính và cái nôi của những ý tưởng vĩ đại. 

“Florence xinh đẹp có đủ cả bảy thứ cốt yếu để trở thành thành phố toàn 
hảo,” nhà văn tiểu luận Benedetto Dei viết vào năm 1472, thời điểm 
Leonardo cũng đang sống ở Florence. “Đầu tiên, thành phố này có được tự 
do hoàn toàn; thứ hai, nó có cư dân đông đúc, giàu có và ăn vận lịch thiệp; 
thứ ba, nó có dòng sông với nguồn nước trong sạch và các xưởng sản xuất 
nằm ngay bên trong những bức tường thành; thứ tư, Florence cai quản 
được các lâu đài, thị trấn, đất đai và con người; thứ năm, nó có một trường 
đại học giảng dạy cả tiếng Hy Lạp lẫn nghề kế toán; thứ sáu, nó quy tụ 
những bậc thầy của tất cả các bộ môn nghệ thuật; thứ bảy, nó có các ngân 
hàng và đại lý kinh doanh trên toàn thế giới.”[6]  
[6] Stefano Ugo Baldassarri và Arielle Saiber, Images of Quattrocento Florence (Yale, 2000), 84. 

Bất cứ tài sản nào trong số những thứ vừa được kể trên, đều vô cùng giá 
trị đối với một thành phố, hoàn toàn tương tự như trong thế giới hiện đại 
ngày nay: không chỉ có “tự do” và “nước sạch,” cư dân cũng cần “ăn vận 
lịch thiệp” và trường đại học thì nổi tiếng vì giảng dạy cả môn kế toán lẫn 
tiếng Hy Lạp.* 
* Ý tác giả là cân bằng giữa tri thức học thuật và các kỹ năng thực hành. 

Nhà thờ chính tòa của Florence là công trình tuyệt mỹ nhất nước Ý. Vào 
những năm 1430, nó sở hữu mái vòm lớn nhất thế giới, nhờ bàn tay sáng 
tạo của kiến trúc sư Filippo Brunelleschi, một thiên tài trong cả nghệ thuật 
lẫn kỹ thuật xây dựng. Sự kết nối hai địa hạt này chính là chìa khóa của 



tinh thần sáng tạo Florence. Rất nhiều nghệ sĩ của thành phố cũng đồng 
thời là kiến trúc sư, còn ngành dệt thì phát triển rực rỡ từ sự kết hợp giữa 
công nghệ, thiết kế, hóa học và thương mại. 

Sự hòa trộn ý tưởng thuộc về nhiều lĩnh vực khác nhau, đã trở thành thông 
lệ khi thiên tài bốn phương hội tụ. Các nhà sản xuất lụa hợp tác với những 
người thợ kim hoàn, để tạo ra những thiết kế làm mê hoặc lòng người. Các 
kiến trúc sư và họa sĩ thì cùng nhau xây dựng quy tắc phối cảnh viễn cận. 
Thợ chạm khắc gỗ hợp tác với các kiến trúc sư tạo nên 108 nhà thờ nằm 
rải rác khắp nơi trong thành phố. Cửa hiệu trở thành xưởng sáng tạo. 
Thương nhân trở thành nhà tài chính. Nghệ nhân trở thành nghệ sĩ.[7] 

[7] John M. Najemym, A History of Florence 1200−1575 (Wiley, 2008), 315; Eric Weiner, Geography of 
Genius(Simon and Schuster, 2016), 97. 

Khi Leonardo chuyển tới Florence, dân số thành phố khoảng 40.000 người, 
con số đã được duy trì trong gần một thế kỷ nhưng sau khi đã sụt giảm 
mạnh từ mức 100.000 người vào năm 1300 trước sự tàn bạo của cái Chết 
Đen và những làn sóng dịch bệnh tiếp sau đó. Có ít nhất một trăm gia đình 
được coi là rất giàu có, cộng thêm khoảng năm ngàn thành viên của các 
phường hội, chủ cửa hàng và thương nhân, một phần quan trọng của tầng 
lớp trung lưu thịnh vượng. Do đa phần đều là người giàu mới phất, họ cần 
thiết lập địa vị và ảnh hưởng của mình. Họ làm việc đó bằng cách đặt hàng 
những tác phẩm nghệ thuật độc đáo, mua sắm những thứ phục trang xa 
hoa từ lụa và vàng, xây dựng những dinh thự lộng lẫy (ba mươi công trình 
đã mọc lên trong khoảng thời gian từ 1450 đến 1470) và trở thành những 
nhà bảo trợ cho văn học, thơ ca và triết lý nhân văn. Họ tiêu dùng phóng 
tay nhưng tinh tế. Khi Leonardo chuyển tới Florence, nơi đây có nhiều thợ 
khắc gỗ hơn là đồ tể. Bản thân thành phố cũng trở thành một tác phẩm 
nghệ thuật. Nhà thơ Ugolino Verino đã phải thốt lên: “Trên thế gian không 
có nơi nào đẹp hơn thế”.[8] 

[8] Lester, 71; Gene Brucker, Living on the Edge in Leonardo’s Florence (University of California, 2005), 115; 
Nicholl, 65. 

Không giống một số thị quốc khác ở Ý, Florence không bị cai trị bởi một 
hoàng tộc với ngôi vị cha truyền con nối. Hơn một thế kỷ trước khi Leonardo 
đặt chân đến đây, những thương nhân và người đứng đầu các phường hội 
giàu có đã lập nên nền cộng hòa, trong đó các đại biểu được bầu định kỳ 



gặp nhau tại Palazzo della Signoria, nay là Palazzo Vecchio. “Người dân 
được giải trí mỗi ngày nhờ các buổi biểu diễn, lễ hội và đủ những điều mới 
lạ,” nhà sử học người Florence thế kỷ XV, Francesco Guicciardini, viết. “Họ 
sống no đủ nhờ nguồn cung cấp thực phẩm dồi dào. Mọi ngành nghề đều 
phát triển thịnh vượng. Người tài giỏi được trọng dụng, người giảng dạy 
văn học, nghệ thuật và mọi ngành khoa học xã hội khác đều được chào 
đón và có thể yên tâm về địa vị của mình.”[9] 

[9] Francesco Guicciardini, Opere Inedite: The Position of Florence at the Death of Lorenzo, (Bianchi, 1857), 3:82. 

Tuy nhiên, nền cộng hòa Florence lại không hề mang những nét tiêu biểu 
của dân chủ và công bằng. Trên thực tế, thật khó cho đó là một nền cộng 
hòa thực sự. Quyền lực phía sau sân khấu thuộc về gia tộc Medici, những 
chủ ngân hàng đặc biệt giàu có, với tầm ảnh hưởng thống trị lên nền chính 
trị và văn hóa Florence trong suốt thế kỷ XV, dù không hề ra mặt hay mang 
bất kỳ danh phận nào. (Trong thế kỷ sau đó, họ trở thành các công tước 
với tước vị được nối dõi, những thành viên ít ảnh hưởng hơn trong gia tộc 
thì trở thành các giáo hoàng). 

Sau khi Cosimo de Medici tiếp quản ngân hàng của cả gia tộc vào những 
năm 1430, nó đã trở thành ngân hàng lớn nhất châu Âu. Nhờ quản lý tài 
sản của những gia tộc giàu có nhất lục địa, gia tộc Medici đã đưa mình lên 
đỉnh cao thịnh vượng. Họ chính là các nhà cải tiến quy tắc ghi sổ kép trong 
kế toán, trong đó việc sử dụng hai bút toán ghi nợ và ghi có đồng thời, đã 
trở thành bàn đạp thúc đẩy thương mại phát triển trong suốt thời kỳ Phục 
hưng. Nhờ mưu lược, cùng những khoản lót tay hào phóng, Cosimo trở 
thành người thực sự cai trị Florence, dưới sự bảo trợ của ông, nó đã trở 
thành cái nôi của nghệ thuật và chủ nghĩa nhân văn Phục hưng. 

Là nhà sưu tập các văn tự cổ và từng được dạy văn học Hy Lạp - La Mã, 
Cosimo đã góp phần khơi lại niềm say mê với các di sản cổ xưa, cũng chính 
là cốt lõi của chủ nghĩa nhân văn Phục hưng. Ông sáng lập và tài trợ thư 
viện công cộng đầu tiên của Florence, cùng Học viện Plato phi chính thức 
nhưng có tầm ảnh hưởng lớn, nơi các trí giả thảo luận về các trường phái 
triết học cổ điển. Về nghệ thuật, ông là nhà bảo trợ của Fra Angelico, 
Filippo Lippi và Donatello. Cosimo qua đời năm 1464, ngay sau khi 
Leonardo chuyển tới sống tại Florence. Kế thừa sự nghiệp của ông là người 



con trai, năm năm sau là người cháu trai nổi tiếng, Lorenzo de Medici, nhân 
vật thường được gọi bằng danh xưng xứng tầm là “Lorenzo Kiệt xuất”. 

Lorenzo tiếp thu bài bản văn học và triết học nhân văn dưới sự giám sát 
cẩn trọng của mẹ mình, một nhà thơ khá thành công, Chính ông đã bảo 
trợ Học viện Plato do ông nội mình sáng lập. Ông cũng là một vận động 
viên thể thao giàu thành tích, nổi danh với các môn cưỡi ngựa đấu thương, 
săn bắn, huấn luyện chim ưng và phối giống ngựa. Tất cả những yếu tố 
này giúp ông trở thành một nhà thơ và nhà bảo trợ thành công hơn là một 
ông chủ ngân hàng; ông vui thú với việc tiêu dùng của cải hơn là làm cho 
nó sinh sôi nảy nở. Trong suốt hai mươi ba năm nắm quyền, ông đã tài trợ 
cho những nghệ sĩ tiên phong sáng tạo nhất, trong đó có Botticelli và 
Michelangelo, đồng thời bảo trợ cho các xưởng nghệ thuật của Andrea del 
Verocchio, Domenico Ghirlandaio và Antonio del Pollaiuolo, nơi tạo ra 
những bức họa và tác phẩm điêu khắc, góp phần tô điểm cho thành phố 
Florence đang trong thời kỳ rực rỡ nhất. 

Cả hoạt động bảo trợ nghệ thuật hào phóng, sự chuyên quyền, cùng khả 
năng duy trì sự cân bằng quyền lực hòa bình với các thị quốc cạnh tranh 
của Lorenzo de Medici, đã giúp Florence trở thành cái nôi của nghệ thuật 
và thương mại, trong suốt thời gian thuộc về thời kỳ đầu trong sự nghiệp 
của Leonardo. Lorenzo cũng không ngừng mua vui cho dân chúng bằng 
những buổi biểu diễn hoành tráng cùng những trò giải trí quy mô lớn, từ 
những vở kịch tái hiện khổ hình của Chúa Jesus, cho tới các lễ hội trước 
Tuần Chay*.  
* Lễ hội trước Tuần Chay (Pre-Lenten) là lễ hội chuẩn bị cho chu kỳ ăn chay Tháng Ba hằng năm – truyền thống 
của những người theo đạo Thiên Chúa. 

Những tác phẩm phục vụ cho sự khoa trương hào nhoáng này chẳng tồn 
tại lâu nhưng nó mang lại nguồn thu và kích thích trí tưởng tượng sáng tạo 
của rất nhiều nghệ sĩ tham gia, nổi bật nhất là chàng trai Leonardo trẻ tuổi. 

Văn hóa lễ hội của Florence có được thêm rất nhiều phần hương vị, là bởi 
nó có khả năng truyền cảm hứng cho những trí tuệ sáng tạo nhất, để họ 
kết hợp những ý tưởng thuộc về những địa hạt hoàn toàn xa cách. Trong 
những con phố chật hẹp, những người thợ nhuộm vải làm việc ngay bên 
cạnh những người thợ kim hoàn rồi thợ dệt len và trong những lúc nghỉ 
ngơi, họ cùng nhau tới quảng trường công cộng để tham gia vào các cuộc 



thảo luận sôi nổi. Tại xưởng của Pollaiuolo, người ta nghiên cứu giải phẫu 
học để những họa sĩ và nhà điêu khắc trẻ hiểu biết hơn về cơ thể con người. 
Các nghệ sĩ tiếp thu quy tắc viễn cận và quy tắc tạo bóng từ góc của ánh 
sáng cùng khái niệm về độ sâu. Trên tất cả, nền văn hóa Florence khi ấy, 
trọng vọng tất cả những ai làm chủ và kết hợp được nhiều lĩnh vực chuyên 
môn lại với nhau. 

Di sản của hai học giả này ảnh hưởng sâu sắc tới Leonardo. Người đầu 
tiên là Filippo Brunelleschi (1377–1446), tác giả của mái vòm nhà thờ chính 
tòa Florence. Cũng như Leonardo, ông là con trai của một vị chưởng khế. 
Mong muốn cuộc sống nhiều sáng tạo hơn, ông đã theo học nghề kim 
hoàn. May mắn cho niềm đam mê với nhiều lĩnh vực khác nhau của ông, 
các thợ kim hoàn thời đó lại được gom vào cùng với các thợ thủ công khác, 
để làm thành hiệp hội thợ dệt và lái buôn, trong đó bao gồm cả thợ điêu 
khắc. Niềm đam mê của Brunelleschi sớm lan sang cả kiến trúc, ông đã tới 
Rome để nghiên cứu các di tích cổ đại cùng người bạn Donatello, cũng là 
một thợ kim hoàn trẻ tuổi đến từ Florence. Họ cùng nhau đo đạc mái vòm 
Pantheon, nghiên cứu các công trình cổ vĩ đại khác và nghiền ngẫm tác 
phẩm của các học giả La Mã cổ mà nổi bật nhất là cuốn De Architectura 
(Bàn về kiến trúc) nói về các tỷ lệ kinh điển của Vitruvius*. Nhờ đó, họ trở 
thành hiện thân của niềm say mê đa ngành, cùng sự hồi sinh của tri thức 
cổ điển làm nên thời kỳ đầu Phục hưng. 
* Marcus Vitruvius Pollio (80-70 TCN − khoảng 15 TCN), thường được gọi là Vitruvius, là tác giả, kiến trúc sư, kỹ 
sư dân dụng và quân sự La Mã vào thế kỷ I TCN, nổi tiếng với tuyển tập De Architectura (Bàn về kiến trúc). Luận 
thuyết về tỷ lệ thần thánh trong kiến trúc và cơ thể người của ông là cảm hứng để Leonardo da Vinci vẽ nên 
phác họa người Vitruvius nổi tiếng thời Phục hưng. Vitruvius được đề cập xuyên suốt trong toàn cuốn sách, đặc 
biệt tập trung ở Chương 8. 

Để xây dựng mái vòm nhà thờ chính tòa – một kết cấu tự chịu lực được 
dựng lên từ gần bốn triệu viên gạch mà cho đến nay vẫn là mái vòm xây 
bằng gạch lớn nhất thế giới – Brunelleschi đã phát triển những mô hình 
toán học phức tạp, đồng thời phát minh ra các kỹ thuật cần trục và nhiều 
công cụ khác. Một ví dụ về những điều góp phần làm nên đời sống sáng 
tạo ở Florence là một vài cần trục, sau đó được dùng để dựng những nhà 
hát tráng lệ của Lorenzo de Medici, nơi các diễn viên có thể bay lượn trên 
sân khấu, còn hệ thống phông màn thì tự động dịch chuyển.[10] 



[10] Paul Robert Walker, The Feud That sparked the Renaissance: How Brunelleschi and Ghiberti Changed the 
Art World (William Morrow, 2002); Ross King, Brunelleschi’s Dome: The Story of the Great Cathedral of Florence 
(Penguin, 2001). 

Brunelleschi cũng khám phá trở lại và phát triển thêm những khái niệm cơ 
bản về nguyên tắc phối cảnh thị giác, vốn hoàn toàn vắng bóng trong nghệ 
thuật Trung cổ. Trong một thí nghiệm mang tính tiên liệu về những nghiên 
cứu của Leonardo sau này, Brunelleschi vẽ một bức tranh khổ lớn, ghi lại 
quang cảnh Nhà rửa tội Baptistery của Florence khi nhìn từ nhà thờ chính 
tòa qua một quảng trường. Sau khi đục một lỗ nhỏ trên bức vẽ, ông xoay 
ngược nó lại và đặt lên ngang tầm mắt trong khi ông đứng đối diện với 
Baptistery. Rồi ông lấy một cái gương và giương nó lên ở vị trí cách mình 
một sải tay, để nó phản chiếu hình ảnh của bức tranh. Khi di chuyển tấm 
gương ra xa rồi lại gần tầm mắt, ông có thể so sánh hình ảnh phản chiếu 
của bức tranh với công trình thực ngoài đời. Ông cho rằng, bản chất của 
tranh vẽ theo phong cách hiện thực, chính là dựng lại một hình ảnh ba 
chiều trên một mặt phẳng hai chiều. Sau khi thành công với thủ thuật trên 
bức vẽ, Brunelleschi chỉ ra nguyên tắc hội tụ của các đường song song tại 
một điểm tụ(Nguyên văn: Vanishing point) khi thể hiện trên mặt phẳng. Nguyên tắc 
phối cảnh tuyến tính của ông đã làm thay đổi hoàn toàn nghệ thuật và 
ảnh hưởng sâu sắc tới các bộ môn quang học thị giác, kỹ thuật kiến trúc,, 
và các ứng dụng hình học Euclide.[11] 

[11] Antonio Manetti, The Life of Brunelleschi, Catherine Enggass dịch (Pennsylvania State, 1970; lần đầu được 
xuất bản vào những năm 1480), 115; Martin Kemp, “Science, Non-science and Nonsense: The Interpretation of 
Brunelleschi’s Perspective,” Art History 1:2, June 1978, 134. 

Người tiếp nối Brunelleschi trong vai trò nhà lý thuyết về phối cảnh tuyến 
tính, là một học giả khác của thời kỳ Phục hưng, Leon Battista Alberti 
(1404–1472), người đã chọn lọc rất nhiều thí nghiệm của Brunelleschi và 
mở rộng thêm các kết quả nghiên cứu của ông về luật phối cảnh. Là một 
nghệ sĩ, kiến trúc sư, kỹ sư và nhà văn, Alberti có rất nhiều điểm tương 
đồng với Leonardo: cả hai cùng là con ngoài giá thú của những ông bố 
giàu có, cùng đẹp trai và cường tráng ở tuổi thanh niên, không kết hôn và 
nhất là luôn say sưa khám phá mọi thứ từ toán học tới nghệ thuật. Tuy 
nhiên, có một điểm khác biệt giữa họ, đó là thân phận con ngoài giá thú 
đã không cản trở Alberti tiếp thu nền giáo dục chính thống. Cha ông đã 
giúp ông vượt qua quy định, cấm không cho những đứa trẻ ngoài giá thú 
được giữ các chức vụ tôn giáo hay làm việc cho giáo hội, ông đã học luật 



tại Bologna, được phong chức thầy tu và trở thành thư ký của Giáo hoàng. 
Khi mới ngoài ba mươi, Alberti đã hoàn thành kiệt tác của mình về phân 
tích tranh và luật phối cảnh, cuốn On painting (Bàn về hội họa), phiên bản 
bằng tiếng Ý của cuốn sách được đề tặng Brunelleschi. 

Alberti có bản năng làm việc phối hợp của một kỹ sư, cũng giống như 
Leonardo, là một “người sùng bái tình bạn” cùng “một trái tim rộng mở,” 
theo như lời của học giả Anthony Grafton, ông cũng rất giỏi làm thân với 
các nhân vật quyền quý. Say sưa với mọi thứ nghệ thuật cũng như công 
nghệ, ông thẩm vấn mọi người đến từ mọi ngóc ngách trong đời sống, từ 
người thợ chữa giày đến các học giả uyên thâm để học hỏi bí quyết của họ. 
Nói cách khác, ông rất giống với Leonardo, chỉ trừ một điểm: Leonardo 
không bị thôi thúc bởi mục tiêu mở rộng tri thức của nhân loại, thông qua 
việc công khai và truyền bá các kết quả nghiên cứu của mình; Alberti thì 
ngược lại, ông tận tâm chia sẻ thành quả mình đạt được, tập hợp một cộng 
đồng các trí giả để cùng bồi đắp và mở rộng thêm các khám phá của nhau, 
khuyến khích các cuộc thảo luận mở và hoạt động xuất bản rộng rãi như 
một phương tiện để gia tăng tích lũy tri thức. Theo Grafton, là người nhạc 
trưởng đại tài của các hoạt động phối hợp tập thể, Alberti tin vào “cuộc 
đàm luận trong phạm vi công cộng.” 

Khi Leonardo mới là cậu thiếu niên bỡ ngỡ bước chân tới Florence thì 
Alberti đã ở tuổi sáu mươi và chủ yếu sống ở Rome, bởi vậy khó có khả 
năng họ từng gặp gỡ nhau. Tuy nhiên, Alberti lại là nhân vật có ảnh hưởng 
lớn. Leonardo đã nghiên cứu các luận thuyết của ông và cũng chủ ý nỗ lực 
học tập cả văn phong lẫn cách xử thế của bậc tiền bối. Alberti từng tự gọi 
mình là “hiện thân của niềm vui sướng trong mỗi lời nói và chuyển động,” 
một phong cách vô cùng hấp dẫn đối với Leonardo. “Con người cần nhiều 
tính nghệ thuật nhất trong ba thứ,” Alberti viết, “đi dạo trong thành phố, 
cưỡi ngựa và trò chuyện, bởi trong từng hoạt động đó chúng ta đều phải 
cố gắng làm vui lòng mọi người.[12] Leonardo giỏi cả ba việc trên. 
[12] Anthony Grafton, Leon Battista Alberti: Master Builder of the Italian Renaissance (Harvard, 2002), 27, 21, 
139. Xem thêm Franco Borsi, Leon Battista Alberti (Harper & Row, 1975), 7−11. 

Cuốn Bàn về hội họa của Alberti mở rộng các phân tích của Brunelleschi 
về phối cảnh nhờ sử dụng hình học, để tính toán các đường phối cảnh của 
những vật ở xa trên mặt phẳng hai chiều, ông cũng gợi ý các họa sĩ khi vẽ 



nên dùng cách treo một tấm màn dệt bằng sợi mỏng, ngăn giữa chính họ 
và vật mẫu, sau đó đánh dấu lại các điểm mà vật thể đó in lại trên tấm 
màn. Phương pháp mới của ông không chỉ cải tiến hội họa mà còn lan sang 
rất nhiều lĩnh vực khác, từ vẽ bản đồ tới thiết kế sân khấu. Nhờ áp dụng 
toán học và nghệ thuật, Alberti đã nâng cao vị thế của các họa sĩ và củng 
cố thêm luận điểm, nghệ thuật thị giác xứng đáng có một chỗ đứng ngang 
hàng so với các thành tựu khác của con người, đó cũng là địa hạt mà sau 
này Leonardo sẽ vươn đến đỉnh cao.[13] 

[13] Samuel Y. Edgerton, The Mirror, the Window, and the Telescope: How Renaissance Linear Perspective 
Changed Our Vision of the Universe (Cornell, 2009); Richard McLanathan, Images of the Universe (Doubleday, 
1966), 72; Leon Rocco Sinisgalli, Battista Alberti: On Painting. A New Translation and Critical Edition (Cambridge, 
2011), 3; Grafton, Leon Battista Alberti, 124. Sinisgalli cho rằng phiên bản phổ biến bằng tiếng Ý (Tuscan) của 
Alberti được viết trước, sau đó một năm mới là phiên bản tiếng Latin. 

 

Leonardo chỉ theo học chính thức tại một trường dạy làm tính, một cơ sở 
đào tạo sơ cấp, tập trung chủ yếu vào các kỹ năng tính toán nhằm phục 
vụ các hoạt động thương mại. Nó không dạy học sinh phương pháp xây 
dựng những lý thuyết trừu tượng; thực hành mới là ưu tiên hàng đầu. Một 
kỹ năng được đào tạo rất sâu tại đây, là cách rút ra những điểm tương tự 
từ nhiều trường hợp cá biệt, một phương pháp Leonardo rất hay sử dụng 
trong các nghiên cứu khoa học của ông sau này. Đối với ông, việc đúc rút 
điểm tương đồng và phát hiện quy luật các mô hình, trở thành phương 
pháp cơ sở ban đầu cho quá trình khái quát hóa thành lý thuyết về sau. 

Nhà viết sử nhiệt tâm của thế kỷ XV, Vasari, với tài phóng đại dường như 
khá điển hình ở ông, từng viết: “Trong môn số học, chỉ trong vài tháng 
nghiền ngẫm, Leonardo đã đạt được những tiến bộ đáng kinh ngạc, đến 
nỗi làm cho người thầy phải nhiều phen bối rối, khi đặt ra những câu hỏi 
hóc búa.” Vasari cũng ghi lại Leonardo đam mê quá nhiều thứ, đến nỗi ông 
rất dễ dàng bị sao lãng. Hóa ra, ông còn rất giỏi môn hình học nhưng lại 
không bao giờ tập sử dụng cho thành thạo các phương trình hay công thức 
đại số cơ sở tại thời điểm đó. Ông cũng không học tiếng Latin, ở tuổi ba 
mươi, ông vẫn nỗ lực bù đắp thiếu hụt này bằng cách lập các danh sách 
từ mới, cần cù viết ra những mẩu dịch ngô nghê và đánh vật với các nguyên 
tắc ngữ pháp.[14] 



[14] Arasse, 38, 43. Arasse notes, “Như các tập sổ tay Codex Trivulziano và Manuscript B cho thấy, Leonardo đã 
chép lại hầu như một nửa “Toàn bộ các từ tiếng Latin theo thứ tự” trong cuốn sách của Luigu Pulci... danh sách 
trong tập Sổ tay Codex Trivulziano hầu như giống hệt lá thư tại các trang 7−10 của cuốn De Re Militari của 
Valturio.” Tập Sổ tay Codex Trivulziano ra đời quanh 1487−1490. 

Là người thuận tay trái, Leonardo viết từ bên phải sang bên trái của trang 
giấy, ngược chiều so với thông thường, đồng thời từng chữ cái một cũng 
được viết lật úp lại như hình phản chiếu trong gương. Như Vasari mô tả, ta 
sẽ “khó lòng đọc trôi chảy mà không cần dùng một cái gương.” Một số 
người phỏng đoán rằng ông dùng cách viết này như một loại mật mã để 
giữ bí mật các công trình của mình nhưng điều dó không đúng; trên thực 
tế, chúng ta vẫn có thể đọc được những gì ông viết, dù có hay không dùng 
tới gương, ông viết như vậy bởi khi dùng tay trái, ông có thể lùi tay về phía 
đó mà không làm nhòe mực. Hơn nữa, kiểu viết này cũng không phải là 
hoàn toàn không phổ biến. Khi bạn ông, nhà toán học Luca Pacioli mô tả 
cách viết chữ ngược của Leonardo, ông đã nhấn mạnh một vài người thuận 
tay trái khác cũng viết tương tự như vậy. Một cuốn sách về nghệ thuật thư 
pháp khá thông dụng vào thế kỷ XV, thậm chí còn đưa ra chỉ dẫn về cách 
tốt nhất để những người thuận tay trái viết theo kiểu chữ ngược, thời đó 
gọi là lettera mancina[15]. 
[15] Carmen Bambach, “Leonardo: Left-Handed Draftsman and Writer,” trong Bambach Master Draftsman, 50. 

Thuận tay trái cũng tác động tới cách vẽ của Leonardo. Giống như với chữ 
viết, ông cũng vẽ từ phải sang trái để tay không làm nhòe các nét vẽ vừa 
hoàn thành[16].  
[16] Bambach, “Leonardo: Left-Handed Draftsman and Writer,” 48; Thomas Micchelli, “The Most Beautiful 
Drawing in the World,” Hyperallergic, ngày 2 tháng 11, 2013. 

Phần lớn các họa sĩ vẽ các nét gạch bóng theo chiều nghiêng, từ trên sang 
bên phải như thế này: ///. Nhưng các nét gạch của Leonardo lại rất đặc biệt, 
bởi ông đặt bút từ phía dưới bên phải và di chuyển lên trên về phía bên trái 
như thế này: \\. Ngày nay, cách vẽ này có thêm một lợi thế nữa: những nét 
gạch bóng theo kiểu thuận tay trái trên một bức vẽ là bằng chứng cho thấy 
nó là tác phẩm của Leonardo. 

Khi nhìn trong gương, chữ viết của Leonardo hơi giống chữ cha ông, cho 
thấy Piero có thể đã giúp Leonardo học viết. Tuy nhiên, rất nhiều tính toán 
số học của ông lại được viết theo lối truyền thống, cho thấy trường dạy làm 



tính có thể đã không nuông chiều kiểu viết chữ ngược của ông trong môn 
toán.[17]  
[17] Geoffrey Schott, “Some Neurological Observations on Leonardo da Vinci’s Handwriting,” Journal of 
Neurological Science 42.3 (08-1979), 321. 

Thuận tay trái không phải một khuyết điểm trầm trọng, nó chỉ bị coi như 
một dị biệt, một đặc điểm gợi lên trong chúng ta những từ như trái khoáy 
(sinister) và vụng về (gauche) hơn là điêu luyện (dexterous) và khéo léo 
(adroit), cũng là một cách để Leonardo được xem và tự xem mình là đặc 
biệt. 

Khi Leonardo được khoảng mười bốn tuổi, cha ông đã đủ khả năng đảm 
bảo cho con trai được theo học một trong những khách hàng của mình, 
Andrea del Verrocchio, họa sĩ đại tài kiêm kỹ sư, lúc ấy đang điều hành 
một trong những xưởng nghệ thuật xuất sắc nhất thành Florence. Vasari 
viết, “Piero mang một số bức vẽ của con trai tới cho Andrea del Verrocchio, 
một người bạn tốt của ông để xem và hỏi liệu ông ta có cho rằng học vẽ sẽ 
tốt cho thằng bé hay không.” Piero biết rất rõ Verrocchio, ông đã công 
chứng ít nhất bốn thỏa thuận liên quan tới pháp lý và các văn tự thuê mướn 
khác của Verrocchio trong thời gian đó. Nhưng Verrocchio có lẽ đã chấp 
thuận cho cậu bé Leonardo tới học việc, dựa vào những đánh giá thực tế 
chứ không chỉ bởi mối quan hệ tốt đẹp của ông với người cha. Vasari chép 
lại rằng Verrocchio đã vô cùng “kinh ngạc” trước tài năng của cậu bé.[18] 

[18] Cecchi, “New Light on Leonardo’s Florentine Patrons,” 121; Bramly, 62. 

Xưởng của Verrocchio, ẩn mình trong một con phố nhỏ nằm ngay sát văn 
phòng của Piero, là nơi hoàn hảo dành cho Leonardo. Verrocchio đã xây 
dựng một chương trình giảng dạy tổng hợp, bao gồm nghiên cứu giải phẫu 
bề mặt, cơ khí, kỹ thuật vẽ và các hiệu ứng sáng, tối trên các loại vật liệu 
như vải. 

Khi Leonardo tới, xưởng của Verrocchio đang dựng một ngôi mộ được 
trang trí công phu cho gia tộc Medici, tạc một bức tượng đồng của Chúa 
Jesus và Thánh Thomas, thiết kế những băng rôn làm từ lụa taffeta, có gắn 
những bông hoa bằng vàng và bạc cho một đám rước, giám tuyển các cổ 
vật của gia tộc Medici và vẽ hàng loạt tranh Đức Mẹ Maria, để bán cho 



những nhà buôn mong muốn thể hiện cả sự giàu có lẫn lòng mộ đạo của 
mình. Một bản kê khai hàng hóa đang bày bán tại cửa hiệu cho thấy, nó 
có cả các mặt hàng như bàn án, giường, một quả địa cầu và rất nhiều sách 
bằng tiếng Ý, trong đó có cả bản dịch các tác phẩm thơ cổ điển của 
Petrarch và Ovid, cũng như rất nhiều truyện ngắn của nhà văn thành 
Florence nổi tiếng thế kỷ XIV Franco Sacchetti. Các chủ đề thường xuyên 
được thảo luận tại đây bao gồm toán, giải phẫu, phẫu tích*, đồ cổ, âm nhạc 
và triết học. Theo Vasari, “Verrocchio chuyên tâm nghiên cứu khoa học, 
đặc biệt là hình học.”[19] 

* Phẫu tích (Dissection) trong tiếng Latin có nghĩa là “cắt rời từng mảnh,” ban đầu được dùng như từ đồng nghĩa 
với giải phẫu (Anatomy), tuy nhiên sau này nó được dùng để chỉ một kỹ thuật trong giải phẫu học, để làm bộc 
lộ các cấu trúc bên trong nhìn thấy được bằng mắt thường. 

[19] Evelyn Welch, Art and Society in Italy 1300−1500 (Oxford, 1997), 86; Richard David Serros, “The Verrocchio 
Workshop: Techniques, Production, and Influences,” Luận án tiến sĩ, University of California, Santa Barbara, 
1999. 

Cửa hiệu của Verrocchio, cũng giống như cửa hiệu của năm hoặc sáu đối 
thủ cạnh tranh chính của ông ở Florence, giống như một gian hàng thương 
mại, tương tự như của những người thợ chữa giày hay bán đồ trang sức 
trên cùng con phố, chứ chẳng hề là nơi phô diễn nghệ thuật tinh tế. Tại 
tầng trệt là kho và phòng làm việc, mở ra mặt phố, nơi thợ thủ công và 
những người học việc, sản xuất hàng loạt các thứ đồ dùng từ giá vẽ, bàn 
thợ, lò nung, bàn xoay gốm, đến các máy xay bằng kim loại. Rất nhiều 
công nhân ăn ở cùng nhau ở các tầng phía trên. Các bức tranh và sản 
phẩm làm ra không được ký tên; chúng không phục vụ mục đích trở thành 
tác phẩm của bất cứ cá nhân nào. Hầu hết chúng đều được hình thành 
nhờ nỗ lực tập thể, kể cả rất nhiều bức tranh thường được cho là của chính 
Verrocchio cũng vậy. Mục đích là tạo ra một nguồn cung ổn định các sản 
phẩm và tạo tác nghệ thuật để bán ra thị trường, hơn là nuôi dưỡng những 
thiên tài sáng tạo, mong mỏi tìm kiếm nơi trưng bày cho các sáng tạo độc 
đáo của riêng mình.[20] 

[20] J. K. Cadogan, “Verrocchio’s Drawings Reconsidered,” Zeitschrift fikr Kunstgeschichte 46.1 (1983), 367; 
Kemp Marvellous, 18. 

Do không được học tiếng Latin, thợ thủ công trong các cửa hiệu như vậy, 
không được xem là một phần của giới tinh hoa. Tuy nhiên, địa vị của các 
nghệ sĩ thì đã bắt đầu thay đổi. Niềm đam mê mới hồi sinh với văn học 
nghệ thuật cổ điển La Mã, đã làm sống dậy các tác phẩm của Pliny Già*, 



người ca ngợi hết lời các nghệ sĩ cổ đại, khi thể hiện thiên nhiên một cách 
chính xác tới nỗi, những chùm nho họ tạc nên có thể đánh lừa cả những 
chú chim. Với sự trợ giúp từ các tác phẩm của Alberti, cùng sự phát triển 
của luật phối cảnh dựa trên toán học, địa vị xã hội và học thuật của các 
họa sĩ dần được cải thiện, một vài người trong số họ đã trở thành những 
nhân vật được săn đón. 
* Pliny Già (Pliny the Elder) tên thật là Gains Plinius Secundus, sinh năm 79 TCN, một tác giả, nhà tự nhiên học 
và triết học tự nhiên La Mã, ông còn là một nhà quân sự. Tên gọi Pliny Già được dùng để phân biệt với Pliny Trẻ, 
cháu trai của ông, cũng là một tác gia nổi tiếng. 

Từng học nghề kim hoàn, Verrocchio dồn phần lớn công việc vẽ tranh cho 
những người khác trong xưởng, đáng chú ý nhất là một nhóm các nghệ sĩ 
trẻ trong đó có cả Lorenzo di Credi. Verrocchio là người thầy tốt bụng; 
những học trò như Leonardo thường tiếp tục ở lại và làm việc cho ông sau 
khi đã học nghề xong, còn những họa sĩ trẻ, trong đó có cả Sandro Botticelli 
thì trở thành đồng môn với ông. 

Nhưng bản tính hào hiệp của Verrocchio lại có một nhược điểm: Ông không 
phải người thầy nghiêm khắc và xưởng của ông có tiếng là không giao 
hàng đúng hẹn. Vasari ghi lại, Verrocchio từng vẽ các bức phác thảo cho 
một cảnh chiến đấu giữa các nhân vật khỏa thân và một tác phẩm văn 
chương khác, “nhưng vì lý do nào đó và dù là gì đi nữa thì chúng cũng 
không bao giờ được hoàn thành.” Với một vài bức tranh, Verrocchio kéo 
dài thời gian vẽ có khi tới mấy năm. Sau này, Leonardo sẽ vượt xa người 
thầy của mình trên tất cả mọi phương diện, trong đó có cả thiên hướng dễ 
bị sao lãng, hay bỏ dở các đơn đặt hàng và nấn ná với những bức tranh 
trong nhiều năm trời. 



 
Tượng David của Verrocchio 



 
Nhân vật được cho là chân dung tự họa của Leonardo 
trong bức họa Sự sùng kính của các hiền sĩ của ông 



 
Bức vẽ có lẽ đã ghi lại hình ảnh  

của chính Leonardo, đang làm mẫu  
cho Verrocchio tạc David 

 

Một trong những tác phẩm điêu khắc mê hoặc nhất của Verrocchio, là bức 
tượng đồng cao khoảng 129 cm của chàng chiến binh trẻ David, đang 
đứng trong tư thế chiến thắng trên cái đầu của Goliath. Nụ cười của David 
quả là vô cùng hấp dẫn và hơi bí ẩn, cũng giống như những nụ cười mà 
Leonardo sẽ vẽ nên sau này – nó khiến hậu thế phải băn khoăn không hiểu, 
chính xác thì cậu ta đang suy tư điều gì? Nó vừa thể hiện niềm vinh quang 
chiến thắng trẻ thơ, vừa soi sáng nhận thức bừng nở của cậu bé về vai trò 
lãnh đạo của mình trong tương lai, một nụ cười tự mãn được ghi lại, đúng 
vào giây phút nó đang chuyển thành vẻ cương nghị. Không giống như bức 
tượng bằng đá cẩm thạch nổi tiếng của Michelangelo, khắc họa chàng 
David cuồn cuộn cơ bắp như một người đàn ông, David của Verrocchio 



dường như mang vẻ thanh tao và đặc biệt xinh đẹp của một cậu bé tầm 
mười bốn tuổi. 

Đó cũng là tầm tuổi của Leonardo, cậu bé mới tới học việc tại xưởng, có lẽ 
đúng vào lúc Verrocchio bắt đầu tạc bức tượng.[21]  
[21] Có một ghi chép về việc Hội đồng thị quốc Florence, trả cho Lorenzo de Medici 150 đồng florin để mua bức 
tượng vào năm 1476 nhưng hầu hết các chuyên gia hiện nay, đều công nhận thời điểm sáng tác thực tế là khoảng 
thời gian từ năm 1466 đến 1468. 

Các nghệ sĩ thời Verrocchio thường hay pha trộn chất lý tưởng cổ đại với 
hiện thực tự nhiên, vì vậy khó có khả năng những bức tượng của ông là 
chân dung chính xác của một người mẫu cụ thể nào đó. Tuy nhiên, vẫn có 
lý do để cho rằng, Leonardo đã làm mẫu cho Verrocchio tạc nên David[22].  
[22] Nhiều học giả cho rằng Leonardo chính là nguyên mẫu cho bức tượng David. Martin Kemp nằm trong số 
những người nghi ngờ tính xác thực của nhận định này. Ông chia sẻ, “với tôi dường như đó là tác phẩm của trí 
tưởng tượng lãng mạn nhưng chẳng có lấy một bằng chứng thuyết phục nào! Các nghệ sĩ thời đó thường khai 
thác những tuyên ngôn về chủ nghĩa tự nhiên nhưng tượng của họ thì hẳn không phải “chân dung” của người 
làm mẫu. 

Gương mặt của cậu bé không phải là kiểu mặt lớn mà Verrocchio trước đây 
thường ưa thích. Rõ ràng là ông đã sử dụng một người mẫu mới và cậu bé 
vừa xuất hiện trong xưởng là một ứng viên khá tiềm năng, đặc biệt là bởi 
theo Vasari, cậu bé Leonardo có “một hình thể đẹp đẽ không ngòi bút nào 
tả xiết, một vẻ lộng lẫy khiến những linh hồn đau khổ nhất cũng phải mỉm 
cười.” Những lời khen ngợi sự đáng yêu của cậu bé Leonardo, còn được các 
nhà viết tiểu sử khác thời kỳ đó nhắc tới nhiều lần. Và còn một manh mối 
nữa: Gương mặt của David (mũi và cằm khỏe, má và môi mềm mượt) rất 
giống với gương mặt của chàng thiếu niên trẻ tuổi, đứng ở phía ngoài cùng 
trên bức họa Sự sùng kính của các hiền sĩ, vốn vẫn được cho là chân dung 
tự họa của Leonardo, cộng thêm rất nhiều điểm tương đồng khác giữa hai 
nhân vật này. 

Vậy nên, chỉ bằng chút tưởng tượng, chúng ta có thể nhìn ngắm bức tượng 
cậu bé David của Verrocchio mà hình dung ra cậu bé Leonardo trẻ tuổi, 
trông ra sao khi đứng làm mẫu tại xưởng. Thêm vào đó, còn một bức vẽ 
của một trong số các học trò của Verrocchio, rất có thể là bản sao của một 
trong các hình vẽ nghiên cứu ban đầu của ông về bức tượng. Nó thể hiện 
cậu bé người mẫu trong tư thế của David, ngón tay đặt trên hông cùng cái 



hõm nhỏ nơi giao nhau giữa cổ và xương ức, chỉ có điều là hoàn toàn khỏa 
thân. 

Các tác phẩm của Verrocchio, đôi khi bị chỉ trích là giống như sản phẩm 
của người thợ lành nghề hơn là một nghệ sĩ. “Phong cách tạc tượng và vẽ 
tranh của ông thường cứng nhắc và thô nháp, bởi chúng là kết quả của 
nghiên cứu miệt mài hơn là năng khiếu bẩm sinh,” Vasari viết. Nhưng bức 
tượng David lại là báu vật xinh đẹp, đã tác động mạnh mẽ tới chú thợ học 
việc Leonardo. Những lọn tóc quăn của David, cùng mớ tóc và râu trên cái 
đầu của Goliath, là những đường nét xoắn cuộn sang trọng, sẽ trở thành 
đặc điểm nổi bật nhất trong các tác phẩm nghệ thuật của Leonardo sau 
này. Thêm vào đó, bức tượng của Verrocchio (không giống như các tác 
phẩm khác, chẳng hạn phiên bản David của Donatello năm 1440) thể hiện 
sự tỉ mỉ và điêu luyện tới từng chi tiết về hình thể. Ví dụ, hai tĩnh mạch có 
thể nhìn thấy được trên cánh tay phải của David, được tạc một cách chính 
xác và nổi hẳn lên trên bề mặt, cho ta thấy rằng, dù trông có vẻ hờ hững, 
nhưng thực ra cậu đang nắm rất chắc thanh kiếm ngắn hình chữ thập 
trong tay. Tương tự như vậy, những cơ bắp nối từ phần trên của cánh tay 
trái tới khuỷu tay, cũng được làm căng lên, cho phù hợp với tư thế bàn tay 
đang vặn ngược trở lại đặt vào hông. 

Khả năng truyền tải những nét tinh tế của chuyển động, trong một tác 
phẩm nghệ thuật bất động, là một trong những tài năng của Verrocchio 
mà thời đó người ta còn chưa đánh giá được đúng mức. Trong các tác 
phẩm hội họa của mình sau này, Leonardo sẽ còn tiếp nối và vượt qua cả 
người thầy về khả năng này. Vượt trội hơn hầu hết các nghệ sĩ tiền bối, 
Verrocchio mang vào tượng của mình những đường nét cuộn xoắn, xoay 
tròn và những dòng chảy mềm mượt. Trong bức tượng đồng Chúa Jesus 
và Thánh Thomas*, cũng bắt đầu được tạc trong khoảng thời gian 
Leonardo học việc tại xưởng, Thánh Thomas quay người sang trái để chạm 
vào vết thương của Jesus còn Jesus thì rướn người sang phải trong khi giơ 
cánh tay lên.  

* Christ and Saint Thomas (1467−1483), ban đầu nằm ở tường ngoài nhà thờ Orsanmichele ở Florence, Ý. Ngày 
nay bức tượng gốc đã được chuyển vào bên trong tòa nhà (hiện là một bảo tàng) còn một bản sao được đặt vào 
vị trí cũ. 



Cảm giác về chuyển động đã biến tác phẩm thành một câu chuyện kể. Nó 
lưu lại không chỉ một khoảnh khắc mà là cả câu chuyện được nhắc đến 
trong Phúc Âm Thánh John, khi Thomas nghi ngờ sự phục sinh của Jesus 
và đáp lại chỉ lệnh của Ngài “Hãy đưa bàn tay con đây, rồi ấn mạnh vào 
sườn Ta.” Kenneth Clark gọi đây là “sự khởi đầu thời kỳ Phục hưng về dòng 
chảy phức tạp này của chuyển động thông qua bố cục, có được nhờ các 
trục tương phản của các nhân vật” mà chính Leonardo sau này sẽ lấy làm 
mô típ chính trong toàn bộ các bản dựng hình vẽ của ông.”[23] Chúng ta 
cũng nhận ra niềm say mê của Verrocchio đối với chuyển động và dòng 
chảy ở mái tóc của Thánh Thomas, chòm râu của Jesus, những chi tiết một 
lần nữa làm nổi bật lên nét phong phú cuốn hút của những lọn tóc quăn 
và cuộn xoắn. 
[23] John 20:27; Clark, 44. 

 



Leonardo từng học làm tính để phục vụ hoạt động thương mại nhưng từ 
Verrocchio, ông đã học được điều cơ bản hơn: vẻ đẹp của hình khối. Sau 
khi Cosimo de Medici qua đời, Verrocchio đã thiết kế một tấm bia làm từ 
đá cẩm thạch và đồng cho hầm mộ của ông ta, được hoàn tất vào năm 
1467, một năm sau khi Leonardo theo học tại xưởng. Thay vì những hình 
ảnh tôn giáo, tấm bia lại khắc các họa tiết hình học mà phần chính là một 
hình tròn nằm bên trong một ô vuông, như Leonardo sau này sẽ sử dụng 
để vẽ Người Vitruvius. Bên trong tấm bia mộ, Verrocchio cùng các học trò 
chạm khắc tỉ mỉ những hình chữ nhật và bán nguyệt bằng màu cân đối 
dựa trên các hòa âm cân đối trong âm nhạc của Pythagoras.[24] Leonardo 
đã nhận ra sự hài hòa ẩn giấu bên trong các tỷ lệ và các quy tắc toán học 
chính là những nét vẽ của tự nhiên. 
[24] Kim Williams, “Verrocchio’s Tombslab for Cosimo de’ Medici: Designing with a Mathematical Vocabulary,” 
trong Nexus I (Florence: Edizioni dell’Erba, 1996), 193. 

Hai năm sau, hình học và vẻ đẹp của sự cân đối lại có dịp gặp gỡ, khi xưởng 
của Verrocchio được giao thực hiện một nhiệm vụ lớn lao; đưa quả cầu 
nặng hai tấn lên đỉnh vòm công trình nhà thờ chính tòa Florence của 
Brunelleschi. Đó là chiến công vẻ vang của cả nghệ thuật lẫn công nghệ. 
Giây phút vinh quang được đánh dấu bằng tiếng kèn hiệu rền vang cùng 
những lời tán tụng không ngớt. Đó là vào năm 1471, khi Leonardo mười 
chín tuổi. Công trình ông vẫn còn nhắc đến trong sổ tay của mình nhiều 
thập kỷ sau, bởi nó đã gieo vào đầu chàng thanh niên trẻ cảm xúc mãnh 
liệt về sự tương phùng giữa nghệ thuật và kỹ thuật; Leonardo đã vẽ lại một 
cách chi tiết và đẹp đến mê hồn những thiết bị cần trục và cơ cấu truyền 
động vẫn được sử dụng tại xưởng của Verrocchio, một số trong đó ban đầu 
là những phát minh của Brunelleschi.[25] 

[25] Carlo Pedretti, Leonardo: The Machines (Giunti, 2000), 16; Bramly, 72. 

Bản thân cấu trúc của quả cầu, được làm từ đá và phủ bên ngoài bằng 
tám tấm đồng sau đó mạ vàng, khơi dậy trong Leonardo niềm say mê với 
quang học và hình học ánh sáng. Thời điểm đó chưa có đèn hàn nên các 
tấm đồng hình chữ nhật đã được gắn lại với nhau, bằng cách dùng các 
tấm gương lõm lòng chảo rộng khoảng 92 cm, giúp tập trung ánh sáng 
mặt trời vào một điểm khiến nó đạt đến nhiệt độ rất cao. Cần phải có hiểu 
biết về hình học để tính toán chính xác góc chiếu của các tia sáng, sau đó 



tạo độ cong tương ứng cho các tấm gương. Leonardo đã hoàn toàn bị 
quyến rũ – đôi khi là ám ảnh – bởi cái ông gọi là “những chiếc gương lửa”; 
trong nhiều năm về sau, ông đã để lại gần hai trăm hình vẽ trong những 
cuốn sổ tay của mình, ghi lại cách làm những chiếc gương lõm có khả năng 
tập trung ánh sáng từ nhiều góc khác nhau. Gần bốn mươi năm sau, trong 
khi đang ở Rome nghiên cứu những tấm gương cong, có khả năng biến hơi 
nóng của Mặt Trời thành một thứ vũ khí, ông đã ghi chú lại trong sổ tay 
của mình, “Hãy nhớ lại xem các tấm đồng phủ bên ngoài quả cầu trên nóc 
nhà thờ Santa Maria del Fiore đã được gắn lại với nhau như thế nào?”[26] 

[26] Pedretti Commentary, 1:20; Pedretti, The Machines, 18; Paris Ms. G, 84v; Codex Ad., fols. 17v, 879r, 1103v; 
Sven Dupré, “Optic, Picture and Evidence: Leonardos Drawings of Mirrors and Machinery,” Early Science and 
Medicine 10.2 (2005), 211. 

 



Leonardo cũng chịu ảnh hưởng của đối thủ cạnh tranh chính của 
Verrocchio tại Florence, Antonio del Pollaiuolo. Thậm chí còn hơn cả 
Verrocchio, Pollaiuolo đang thử nghiệm việc thể hiện chuyển động và các 
tư thế xoay vặn của cơ thể, ông còn thực hiện các ca mổ xẻ cơ thể người 
để nghiên cứu giải phẫu học. Vasari viết, “ông là người đầu tiên lột da người 
để nghiên cứu các cơ và hiểu về nghệ thuật khỏa thân theo cách hiện đại 
hơn.” Ở bức phù điêu Trận chiến giữa những người khỏa thân* cũng như 
bức tượng và tranh vẽ cùng tên Hercules và Antaeus, Pollaiuolo khắc họa 
chân thực những chiến binh trong tư thế đang xoay người mạnh mẽ hòng 
đâm chết hay hạ gục đối thủ. Phân tích giải phẫu về các cơ và trạng thái 
thần kinh cho thấy sự hợp lý của vẻ nhăn nhó trên gương mặt và các tư 
thế vặn xoắn của chân và tay.[27] 

* Battle of the Nudes 

[27] Bernard Berenson, The Florentine Painters of the Renaissance (Putnam, 1909), section 8. 

 

Trận chiến giữa những người khỏa thân  
Battle of the Nudes 



 
Hercules và Antaeus 

 

Cha của Leonardo đánh giá cao, thậm chí còn được lợi từ trí tưởng tượng 
bay bổng, cùng khả năng kết nối nghệ thuật với những điều kỳ thú trong 
thiên nhiên của cậu con trai. Một người nông dân từng làm việc tại Vinci, 
ngày nọ đã làm một cái khiên nhỏ bằng gỗ và nhờ Piero mang nó tới 
Florence để trang trí. Piero giao nhiệm vụ đó cho con trai và Leonardo đã 
quyết định tạo ra hình ảnh đáng sợ của một con quỷ, có hình dáng giống 
như con rồng đang phun lửa và chất độc. Để con quỷ trở nên sống động 
hơn, ông dùng cả các bộ phận thật của thằn lằn, dế, rắn, bướm, châu chấu, 
và dơi. “Ông loay hoay với chúng quá lâu, đến nỗi mùi hôi thối từ xác các 
con vật xông lên nồng nặc không tài nào chịu nổi nhưng Leonardo thì 
chẳng hề để ý đến điều đó, tình yêu dành cho nghệ thuật mới lớn lao làm 
sao,” Vasari viết. Khi Piero nhận được thành phẩm cuối cùng, ông đã giật 
nảy mình, bởi dưới ánh sáng lờ mờ, trông nó giống y như một con quỷ thực 
sự. Ông quyết định giữ lại sản phẩm sáng tạo của con trai và mua một cái 



khiên khác cho người nông dân. “Sau đó, Ser Piero bí mật bán nó cho một 
lái buôn ở Florence với giá một trăm ducat; không lâu sau nó rơi vào tay 
Công tước thành Milan, khi mua lại nó với giá ba trăm ducat.” 

Cái khiên, có lẽ là tác phẩm đầu tiên được ghi nhận của Leonardo, cho thấy 
tài năng kết hợp giữa tưởng tượng hoang đường với quan sát thực tế của 
ông. Về sau, trong những dòng ghi chú về các lý thuyết hội họa mà ông đề 
xướng, Leonardo viết, “Nếu bạn muốn con vật tưởng tượng của mình trông 
giống như thật, như là một con rồng chẳng hạn, hãy lấy cái đầu của một 
con chó ngao hay chó săn, mắt của một con mèo, tai của nhím, mũi của 
chó săn xám, lông mày của sư tử, thái dương của gà trống già và cổ rùa.”[28] 

[28] Leonardo Treatise/Rigaud, 353; Codex Ash. 1:6b; Notebooks/J. P. Richter, 585. 

 

Một trong những bài tập tại xưởng của Verrocchio là vẽ lại “các nếp gấp,” 
chủ yếu là dùng bút lông vẽ những nét tỉ mẩn bằng sơn lót màu đen và 
trắng trên nền vải lanh. Theo Vasari, Leonardo “thường làm những mẫu 
vật bằng đất sét, phủ lên chúng các tấm vải mềm đã được nhúng vào 
thạch cao, sau đó dùng đầu bút lông kiên trì vẽ lại chúng trên các tấm vải 
lanh mịn hoặc lanh thô bằng mực đen và trắng.” Các nếp gấp và sóng vải 
hiện lên mềm mại, cho thấy những thể hiện khéo léo về ánh sáng, sắc độ 
nhạt dần của bóng tối và đôi khi là cả sự phản chiếu của ánh sáng. 

Một vài bản vẽ xếp nếp từ xưởng của Verrocchio, có vẻ là các nghiên cứu 
để phục vụ việc vẽ tranh. Một số khác có thể chỉ là các bài tập thực hành. 
Các bức vẽ đã làm trỗi dậy cả một ngành nghiên cứu học thuật sôi nổi, 
hòng phân biệt bức vẽ nào là của Leonardo và bức nào có khả năng là của 
Verrocchio, Ghirlandaio hay các đồng sự của họ hơn.[29] Việc khó truy 
nguyên tác giả, trên thực tế chính là bằng chứng cho thấy tính chất hợp 
tác tập thể tại xưởng của Verrocchio. 
[29] Brown, 82; Carmen Bambach, “Leonardo and Drapery Studies on ‘Tela sottilissima di lino,’” Apollo, ngày 1 
tháng Một, 2004; Jean K. Cadogan, “Linen Drapery Studies by Verrocchio, Leonardo and Ghirlandaio,” Zeitschrift 
für Kunstgeschichte 46 (1983), 27-62; Francesca Fiorani, “The Genealogy of Leonardo’s Shadows in a Drapery 
Study,” Harvard Center for Italian Renaissance Studies at Villa I Tatti, Series no. 29 (Harvard, 2013), 267-73, 840-
41; Françoise Viatte, “The Early Drapery Studies,” trong Bambach Master Draftsman, 111 ; Keith Christiansen, 
“Leonardo’s Drapery Studies,” Burlington Magazine 132.1049 (1990), 572−73; Martin Clayton, review of 
Bambach Master Draftsman catalogue, Master Drawings 43.3 (Mùa thu 2005), 376. 



 
Bản vẽ nghiên cứu xếp nếp từ xưởng của Verrocchio,  

được cho là của Leonardo, khoảng năm 1470 
 

Nghiên cứu kỹ thuật vẽ xếp nếp, đã góp phần thôi thúc một trong những 
yếu tố quan trọng nhất, làm nên thiên tài nghệ thuật Leonardo: khả năng 
khai thác hiệu ứng sáng tối theo nhiều cách, nhằm tạo ra ảo giác về hình 
khối ba chiều trên mặt phẳng hai chiều. Chúng cũng giúp ông mài giũa 
khả năng quan sát, cách ánh sáng nhẹ nhàng mơn trớn vật thể, tạo nên 
vẻ long lanh rực rỡ, sự tương phản sắc nét trên một nếp gấp, hay chút hào 
quang phản chiếu lọt vào giữa một mảng tối. Sau này, Leonardo viết, “Ý 
định đầu tiên của người họa sĩ là làm cho một bề mặt phẳng phô bày được 
một hình khối, như thể nó được dựng lên và tách biệt hoàn toàn khỏi chính 
mặt phẳng đó, họa sĩ nào có kỹ thuật vượt trội hơn những người khác xứng 
đáng được ngợi ca nhất.” Thành tựu mà với nó kỹ thuật hội họa đã lên tới 
đỉnh cao này, xuất phát từ sự tương phản giữa sáng và tối, hay còn gọi là 
chiaroscuro – thuật tương phản sáng tối?[30] Tuyên bố đó của Leonardo có 



thể được coi như tuyên ngôn nghệ thuật của ông, hay ít nhất cũng là một 
yếu tố then chốt trong đó. 
[30] Codex Urb., 133r-v; Leonardo Treatise/Rlgaud, ch. 178; Leonardo on Painting, 15. 

Chiaroscuro, kết hợp của hai từ sáng/tối trong tiếng Ý, là cách dùng sự 
tương phản giữa sáng và tối như một kỹ thuật tạo hình, nhằm đạt được ảo 
giác về sự mềm mại và hình khối ba chiều trên một bức vẽ hay tranh hai 
chiều. Kỹ thuật của riêng Leonardo là làm đa dạng sắc tối của một màu, 
bằng cách thêm bột màu đen thay vì biến nó thành một màu đậm đặc hơn. 
Ví dụ, trong bức Đức Mẹ Benois* của mình, ông vẽ chiếc váy màu xanh lục 
của Đức Mẹ đồng trinh Maria, với các sắc thái chuyển dần từ gần như trắng 
hoàn toàn đến gần như đen hoàn toàn. 
* Benois Madonna, Bảo tàng Hermitage, Saint Petersburg, Nga. 

 
Đức Mẹ Benois 



Khi tinh rèn kỹ thuật vẽ xếp nếp tại xưởng của Verrocchio, Leonardo cũng 
khởi xướng kỹ thuật phủ mờ (Sfumato), làm nhòa đi các đường viền và 
cạnh sắc. Đó là cách các nghệ sĩ khiến mắt người xem nắm bắt được vật 
thể mà không dùng đến những đường viền sắc nét. Tiến bộ này khiến 
Vasari tuyên phong Leonardo là người phát minh ra “phương pháp hiện 
đại” trong hội họa, còn nhà nghiên cứu lịch sử nghệ thuật Ernst Gombrich 
thì gọi kỹ thuật phủ mờ là “phát minh nổi tiếng của Leonardo, những đường 
nét nhòa mờ cùng sắc màu êm dịu, khiến các hình khối hòa lẫn vào nhau 
và luôn để lại chút gì đó cho trí tưởng tượng của người xem.”[31] 

[31] Ernst Gombrich, The Story of Art (Phaidon, 1950), 187. 

Thuật ngữ sfumato xuất phát từ một từ tiếng Ý có nghĩa là “khói,” hay chính 
xác hơn là sự tan loãng và từ từ biến mất của làn khói vào không gian. 
“Những mảng sáng và tối nên hòa quyện vào nhau mà không cần tới 
đường nét hay ranh giới, giống như làn khói tan biến dần vào không khí,” 
ông viết trong một chỉ dẫn dành cho các họa sĩ trẻ.[32] Từ đôi mắt của thiên 
thần trong Lễ rửa tội Chúa* đến nụ cười của nàng Mona Lisa, những 
đường viền cạnh được làm nhòa và phủ khói, luôn khiến chúng ta có dịp 
vận dụng trí tưởng tượng của chính mình. Loại bỏ đi những đường nét sắc 
cạnh, ánh mắt và nụ cười mới long lanh bí ẩn được nhường ấy. 
[32] Alexander Nagel, “Leonardo and sfumato,” Anthropobgy and Aesthetics 24 (Mùa thu 1993), 7; Leonardo 
Treatise/Rigaud, ch. 181. 

* Baptism of Christ, bảo tàng Uffizi, Florence, Ý. 



 
Lễ rửa tội Chúa 

 

Năm 1471, gần thời điểm quả cầu đồng được đặt lên đỉnh Nhà thờ chính 
tòa, Verrocchio & Co. cũng như hầu hết các thợ thủ công giỏi khác của 
thành Florence, đã cùng tham gia vào loạt lễ hội do Lorenzo de’ Medici tổ 
chức, nhân chuyến thăm của Galeazzo Maria Sforza, vị Công tước độc tài 
và tàn bạo của thành Milan (bị ám sát sau đó không lâu). Đi cùng với 
Galeazzo là người em trai có vẻ đẹp lôi cuốn, cùng nước da ngăm đen 
Ludovico Sforza, cùng tuổi mười chín với Leonardo. (Mười chín năm sau, 



Leonardo viết lá thư xin việc nổi tiếng của mình, chính là gửi cho người đàn 
ông này.) Xưởng của Verrocchio được giao hai nhiệm vụ chính để phục vụ 
lễ hội: trang hoàng lại các khu nhà khách của nhà Medici và làm một bộ 
áo giáp và mũ sắt cầu kỳ để làm quà tặng. 

Đoàn tùy tùng của Công tước thành Milan, khiến cả những công dân thành 
Florence, vốn đã quen thuộc với những màn trình diễn hoành tráng của 
nhà Medici cũng phải lóa mắt. Có tới hai ngàn ngựa, sáu trăm lính hầu, 
một ngàn chó săn, chim ưng, người huấn luyện chim ưng, đội kèn trumpet, 
kèn túi, thợ cạo, người huấn luyện chó, nhạc sĩ và nhà thơ.[33]  
[33] “Visit of Galeazzo Maria Sforza and Bona of Savoy,” Mediateca Medicea, http: //www.palazzo-medici. 
it/mediateca/en/ Scheda_1471_-_Visita_di_Galeazzo_Maria_Sforza_e_di_ Bo na_di_Savoia;Nicholl,92. 

Thật khó mà không ngưỡng mộ cho được một đoàn tùy tùng có cả thợ cạo 
và nhà thơ đi cùng. Bởi đó là Tuần Chay nên người ta đã trình diễn ba vở 
kịch có chủ đề tôn giáo, thay vì các cuộc cưỡi ngựa đấu thương nơi công 
cộng. Nhưng không khí bao trùm thì hoàn toàn xa lạ với tinh thần chay tịnh 
của thánh lễ. Chuyến viếng thăm đánh dấu cao trào trong chiến lược của 
nhà Medici, sử dụng các đám rước và màn trình diễn nơi công cộng, để làm 
lu mờ sự bất mãn của dân chúng. 

Đối với Machiavelli, người viết một cuốn lịch sử thành Florence, bên cạnh 
tác phẩm lừng danh, được coi như sổ tay hướng dẫn thực hành cho các vị 
quân vương độc tài của ông*, sự đắm đuối với những khoa trương hào 
nhoáng ồn ào, xuất phát từ thói sa đọa đã lan tràn khắp Florence, trong 
suốt thời kỳ nó được tận hưởng một nền hòa bình tương đối, cũng là thời  
* Ý nói tới tác phẩm Quân vương lừng danh của Machiavelli. 

kỳ Leonardo là một nghệ sĩ trẻ hành nghề tại đây: “Giới trẻ đã trở nên 
phóng đãng chơi bời hơn trước, chúng ăn vận, tiệc tùng, dâm dục quá đà, 
chẳng chịu làm lụng gì, chỉ tiêu phí thời gian, của cải vào cờ bạc và đàn bà; 
sự nghiệp học hành chính yếu của chúng là làm sao ăn vận cho thật đỏm 
dáng và đối đáp cho thật khôn khéo. Cung cách ấy lại càng được những 
kẻ theo hầu Công tước thành Milan cổ xúy thêm, bà vợ cùng đám quân 
thần của ông ta, tất cả những kẻ ấy đã tới Florence và nhận được tất cả sự 
tôn sùng cùng những trò phô trương kệch cỡm nhất.” Một nhà thờ đã bị 
cháy rụi trong thời gian diễn ra lễ hội. Nó được xem như sự trừng phạt linh 



thiêng khi mà, như Machiavelli viết, “suốt Tuần Chay, dù các con chiên 
được yêu cầu phải tránh xa thịt động vật nhưng những kẻ đến từ Milan, 
chẳng kính Chúa cũng không thèm để ý tới nhà thờ, vẫn miệt mài chè chén 
mỗi ngày.”[34] 

[34] Niccolò Machiavelli, History of Florence (Dunne, 1901; viết lần đầu năm 1525), bk. 7, ch. 5. 

Một trong những bức vẽ trong thời kỳ đầu nổi tiếng nhất của Leonardo, có 
thể đã được truyền cảm hứng hoặc ít nhất cũng có liên quan tới chuyến 
viếng thăm của Công tước thành Milan[35].  
[35] Rất nhiều học giả cho rằng bức vẽ ra đời khoảng năm 1472 và tôi nghĩ là đúng nhưng Bảo tàng Anh nơi 
trưng bày tác phẩm, lại ghi thời điểm ra đời là 1475 - 1480. 

Đó là hình nhìn nghiêng của một chiến binh La Mã dũng mãnh, đầu đội 
một chiếc mũ sắt được trang trí công phu, bắt nguồn từ bản vẽ thiết kế 
chiếc mũ mà xưởng của Verrocchio được giao chế tác để làm quà tặng cho 
vị Công tước. Được vẽ cầu kỹ bằng bút trâm* trên giấy màu, chiến binh của 
Leonardo mang chiếc mũ sắt, được trang trí bằng một cánh chim trông 
giống thật đến rợn người, cùng rất nhiều đường nét trang trí uốn cong và 
xoắn ốc mà ông vẫn yêu thích. 
* Stylus: một dụng cụ cổ bằng kim loại, nhọn một đầu, còn đầu kia được làm bè to ra, thường được dùng để 
khắc chữ trên các bề mặt cứng. 

Trên ngực áo giáp là cái đầu của một chú sư tử, đang há miệng gầm vang 
trông khá ngộ nghĩnh. Gương mặt của người chiến binh được tạo hình tinh 
tế bằng những mảng tối mờ, kết quả của sự nhẫn nại với từng nét gạch 
tạo bóng của người họa sĩ, tuy nhiên, phần má, lông mày và môi dưới lại bị 
cường điệu theo lối biếm họa. Cái mũi khoằm cùng quai hàm bạnh, đã tạo 
thành gương mặt điển hình, sẽ trở thành chủ đề xuyên suốt trong rất nhiều 
bức vẽ của Leonardo: hình ảnh một người chiến binh già, thô kệch, đáng 
kính nhưng thoáng chút khôi hài. 



 



Ta có thể nhận thấy rõ ảnh hưởng của Verrocchio in dấu trên bức vẽ. Từ 
tập Tiểu sử (Nguyên văn: Lives) của Vasari, chúng ta biết rằng Verrocchio đã làm 
hai bức phù điêu chạm nổi, “hai cái đầu bằng kim loại, một là Alexander 
Đại đế nhìn nghiêng, cái còn lại là chân dung tưởng tượng của Darius,” vị 
hoàng đế vĩ đại của Ba Tư. Hai tác phẩm đều bị thất lạc nhưng được biết 
đến qua rất nhiều phiên bản sao chép khác nhau được làm vào cùng thời 
kỳ. Đáng chú ý nhất là phiên bản ở Bảo tàng Quốc gia tại Thủ đô 
Washington, một bản chạm nổi bằng đá hoa cương hình Alexander Đại 
đế khi còn trẻ, được cho là của Verrocchio và những người thợ trong xưởng 
của ông, ghi lại chi tiết chiếc mũ sắt tương tự, được trang trí lộng lẫy bằng 
một con rồng có cánh, trên ngực áo giáp là một mặt người đang gào thét, 
cùng rất nhiều đường cong và xoắn ốc sống động mà người nghệ sĩ với tư 
cách người thấy rõ ràng đã truyền lại cho học trò. Trong bức vẽ của mình, 
Leonardo đã bỏ bớt con vật có quai hàm bạnh mà Verrocchio đặt trên đỉnh 
mũ, biến con rồng thành những đường cong mềm mại của cây cỏ và khiến 
cho toàn bộ thiết kế trở nên ít phức tạp hơn. Theo Martin Kemp và Juliana 
Barone, “Leonardo đã thành công với phương pháp giản lược của mình khi 
khiến mắt người xem tập trung vào hai cái đầu xoay nghiêng, một của 
người chiến binh và một của con sư tử, cũng có nghĩa là tập trung vào mối 
tương quan giữa con người và con vật.”[36] 

[36] Martin Kemp và Juliana Barone, I disegni di Leonardo da Vinci e della sua cerchia: Collezioni in Gran Bretagna 
(Giunti, 2010), item 6. Có rất nhiều phiên bản và bản sao của những bức phù điêu ra đời tại xưởng của 
Verrocchio. Có thể xem bức Alexander Đại đế tại Phòng trưng bày Quốc gia ở Washington, DC, tại trang 
http://www.nga.gov/content/ngaweb/Collection/art-object-page.43513.html. Để xem tranh luận về các tác 
phẩm này, xin xem Brown, 72−74, 194nnl03 and 104. Xem thêm Butterfield, The Sculptures of Andrea Del 
Verrocchio, 231. 

Cũng như với bộ đôi bức phù điêu chạm nổi Darius và Alexander, đôi khi 
Verrocchio cũng đặt nhân vật chiến binh già thô nháp bên cạnh một chàng 
trai trẻ, một đề tài Leonardo sau này vô cùng yêu thích, trong tranh vẽ và 
cả những dòng ghi chú nguệch ngoạc của mình. Một ví dụ tiêu biểu là bức 
chạm bạc có tên Chặt đầu Thánh John Tẩy giã (Beheading of Saint John the Baptist) 
mà Verrocchio làm cho Nhà rửa tội Baptistery của Florence, trong đó hai 
chiến binh, một trẻ một già, đứng cạnh nhau ở phía ngoài cùng bên phải. 
Nhưng đến thời điểm bức phù điêu này bắt đầu được thực hiện, vào khoảng 
năm 1477, khi Leonardo đã hai lăm tuổi, thì thật khó biết chắc được trong 
hai người, ai mới là người đã tạo ảnh hưởng lên người kia trong tác phẩm, 



hai người chiến binh quay mặt vào nhau, cũng như chàng trai trẻ với vẻ 
mặt thiên thần ở phía ngoài cùng bên trái của bức phù điêu, tất cả đều 
mang những chuyển động cùng biểu cảm gương mặt mạnh mẽ, khiến 
chúng ta tin rằng có vẻ như Leonardo đã dự phần vào đó.[37] 

[37] Gary Radke tranh luận rằng Leonardo đã tham gia làm bức tượng Chặt đầu Thánh John. Xem Gary Radke, 
ed., Leonardo da Vinci and the Art of Sculpture (Yale, 2009); Carol Vogel, “Indications of a Hidden Leonardo,” 
New York Times, 23 tháng Tư, 2009; Ann Landi, “Looking for Leonardo,” Smithsonian, 10-2009. Về ngày tháng 
bức vẽ của Leonardo và các tác phẩm điêu khắc của Verrocchio và xem đến những năm 1470 ai đã có ảnh hưởng 
tới ai, xem Brown, 68−72. 

 
 

Đối với giới nghệ sĩ và kỹ sư làm việc trong các xưởng nghệ thuật của 
Florence thời ấy, phục vụ những đám rước và buổi trình diễn do nhà Medici 
tổ chức, chiếm một phần rất lớn trong công việc của họ. Đối với Leonardo 
thì đây còn là một thú vui. Chàng họa sĩ trẻ đã bắt đầu nổi danh là một 



chàng trai ăn vận sặc sỡ, rất ưa thích kiểu áo chẽn thêu kim tuyến và áo 
chùng dài đến gối, đồng thời là một ông bầu rất tinh thông nghệ thuật sân 
khấu. Qua thời gian, cả ở Florence và đặc biệt là sau khi chuyển tới Milan, 
Leonardo đã dành nhiều thời gian thiết kế trang phục, cảnh trí cho các vở 
kịch, thiết bị sân khấu, các hiệu ứng đặc biệt, các loại xe phục vụ đám rước, 
băng rôn, cùng các trò giải trí khác. Những sản phẩm phục vụ sân khấu 
của ông chẳng tồn tại được lâu, chỉ loáng thoáng xuất hiện trong các bản 
vẽ phác thảo, còn lưu lại trong những cuốn sổ tay. Chúng có thể bị bỏ qua 
như những trò tiêu khiển tầm thường nhưng đồng thời cũng là một cách 
thú vị để ông kết nối nghệ thuật với kỹ thuật, và vì vậy trở thành một yếu 
tố ảnh hưởng quan trọng, làm nên tính cách của người nghệ sĩ.[38] 

[38] Javier Berzal de Dios, “Perspective in the Public Sphere,” Hội thảo Renaissance Society of America, 
Montreal, 2011; George Kernodle, From Art to Theatre: Form and Convention in the Renaissance (University of 
Chicago, 1944), 177; Thomas Pallen, Vasari on Theatre (Southern Illinois University, 1999), 21. 

Các nghệ nhân, tác giả của những màn trình diễn trên sân khấu nhà hát, 
từ lâu đã trở thành bậc thầy của các quy tắc phối cảnh nghệ thuật, vốn đã 
được chắt lọc và hoàn thiện từ những năm 1400. Những cảnh trí và phông 
nền được sơn vẽ lên cần phải thống nhất với bố cục sân khấu, các món đồ 
trang trí, các vật thể chuyển động và các diễn viên trên đó, tất cả đều nằm 
trong không gian ba chiều, ở đó thực tế và ảo giác hòa quyện vào nhau. 
Chúng ta có thể nhận thấy ảnh hưởng của kịch trường và những đám rước 
tập thể, lên các sáng tạo về cả nghệ thuật lẫn kỹ thuật của Leonardo. Nhờ 
chúng ông đã có dịp nghiên cứu, cách áp dụng quy tắc phối cảnh khi tồn 
tại nhiều điểm tụ khác nhau, say sưa hòa trộn tưởng tượng với thực tế, 
thích thú tạo ra những hiệu ứng, phục trang, nền cảnh và các thiết bị sân 
khấu đặc biệt. Tất cả những điều này đã giúp làm sáng tỏ nhiều bản vẽ 
phác thảo, cùng những đoạn văn đầy tính huyễn tưởng trong sổ tay của 
ông mà ngay đến các học giả nghiên cứu chuyên sâu đôi khi cũng cảm 
thấy vô cùng huyền hoặc. 

Ví dụ, tôi cho rằng một số thiết bị truyền động, tay quay và máy móc 
Leonardo vẽ lại trong sổ tay, là các thiết bị sân khấu ông đã từng bắt gặp 
hoặc tự mình sáng chế ra. Các ông chủ gánh hát ở Florence đã sáng tạo 
ra những thiết bị tài tình, được gọi là ingegni – tiếng Ý có nghĩa là trí năng, 
để thay đổi cảnh trí, di chuyển phông nền và biến sân khấu thành những 
bức tranh sống động. Vasari còn ca ngợi một thợ mộc kiêm kỹ sư thành 



Florence, vì đã giúp một màn trình diễn nhân dịp lễ hội được đẩy lên cao 
trào với cảnh “Chúa Jesus được nâng lên từ một ngọn núi được tạo tác từ 
gỗ và chạm tới thiên đường nhờ một đám mây toàn thiên thần.” 

Tương tự như vậy, một vài dụng cụ bay chúng ta tìm thấy trong sổ tay của 
Leonardo, có thể đã được dùng để làm trò vui cho khán giả trong các vở 
kịch. Sân khấu kịch của Florence thường có các nhân vật và cảnh trí hạ 
xuống từ thiên đường hay lơ lửng một cách kỳ diệu trên không trung. Như 
chúng ta sẽ thấy, một vài thiết bị bay của Leonardo rõ ràng là nhằm mục 
đích giúp con người thật sự bay lên. Tuy nhiên, một số khác trong những 
trang sổ tay từ những năm 1480 dường như chỉ để phục vụ các màn trình 
diễn trên sân khấu. Chúng có cánh với độ rộng hạn chế, được truyền động 
bằng tay quay và có lẽ một phi công bình thường sẽ khó khiến chúng bay 
lên được. Nhiều trang sổ tay tương tự, còn bao gồm các ghi chú về cách 
chiếu đèn lên một bức phông nền và các bức vẽ về một hệ thống móc-và-
ròng rọc giúp nâng người diễn viên lên cao.[39] 

[39] Codex Atk, 75r-v. 

Tôi cho rằng, ngay cả bức vẽ nổi tiếng của Leonardo về một thiết bị bay 
hình cánh quạt, thường được rao giảng là thiết kế máy bay phản lực đầu 
tiên, có lẽ cũng nằm trong nhóm các thiết bị tài tình, được thiết kế cho một 
đám rước hay màn biểu diễn nơi công cộng. Cơ cấu hình xoắn ốc với cánh 
được làm từ chất liệu vải lanh, dây mềm và một cọc gỗ, về mặt lý thuyết 
được cho là có thể xoay tròn và cất cánh bay lên cao. Leonardo còn đưa 
ra chỉ dẫn rõ ràng về một số chi tiết, như là cần đảm bảo sao cho “toàn bộ 
các lỗ nhỏ trên tấm vải lanh được hồ kín,” nhưng ông lại không hề chỉ ra 
cách để con người có thể vận hành nó. Nó có thể đủ lớn để làm một thứ đồ 
giải trí gây kinh ngạc nhưng có lẽ không đủ để nâng con người lên khỏi mặt 
đất. Trong một bức vẽ mẫu, ông chỉ ra “trục được làm bằng một thanh sắt 
mỏng dẹt, được uốn cong bằng lực và khi thả ra sẽ khiến cho dụng cụ xoay 
tròn.” Thời đó có rất nhiều thứ đồ chơi được chế tạo với các cơ chế tương 
tự. Giống như những chú chim máy của Leonardo, thiết bị bay này có lẽ 
được tạo ra để làm trí tưởng tượng của khán giả cất cánh, chứ không phải 
cơ thể của họ.[40] 

[40] Paris Ms. B, 83r; Laurenza, 42; Pedretti, The Machines, 9; Kemp Marvellous, 104. 



 
Thiết bị bay, có lẽ để phục vụ sân khấu 

 

Leonardo yêu thích không khí đoàn thể và thân mật tại xưởng của 
Verrocchio, đến nỗi đã quyết định tiếp tục sống và làm việc tại đây sau khi 
học nghề xong vào năm 1472, khi vừa tròn hai mươi tuổi. Chàng trai trẻ 
cũng duy trì tình cảm gần gũi với cha, lúc này đang sống cùng người vợ 
thứ hai và vẫn chưa có thêm mụn con nào. Khi Leonardo đăng ký làm 
thành viên của hiệp hội họa sĩ thành Florence mang tên Compagnia di San 
Luca, ông khẳng định mối quan hệ của mình khi ký tên “Leonardo di Ser 
Piero da Vinci.” 

Hiệp hội họa sĩ không phải là một phường hội nghề nghiệp chính thức mà 
là một cộng đồng tương trợ, kiểu câu lạc bộ hay một nhóm bạn bè thân 
hữu. Trong số những thành viên khác đã đăng ký và trả hội phí vào năm 
1472 còn có Botticelli, Pietro Perugino, Ghirlandaio, Pollaiuolo, Filippino 
Lippi, và cả Verrocchio nữa.[41]  
[41] Nicholl, 98. 



Hiệp hội này đã tồn tại từ một thế kỷ trước nhưng đến thời điểm đó nó đang 
trải qua thời kỳ cải tổ, một phần bởi các nghệ sĩ đang chống đối lại hệ 
thống phường hội nghề nghiệp đã trở nên cổ lỗ của Florence. Theo cơ cấu 
cũ, họ bị dồn vào Arte dei Medici e Specziali, một phường nghề được thành 
lập từ năm 1197 dành cho các thầy thuốc và dược sĩ. Đến cuối những năm 
1400, họ đã rất háo hức tạo dựng một vị thế riêng cho mình. 

Vài tháng sau khi trở thành họa sĩ chính, Leonardo tạm lánh khỏi những 
đường phố đông đúc ồn ào, cùng nhà xưởng chật hẹp của Florence để trở 
về với những ngọn đồi xanh ngát quanh Vinci, “ở cùng với Antonio, tôi thấy 
rất an lòng,” ông ghi vội vào sổ tay trong mùa hè năm 1473, khi bước sang 
tuổi hai mốt.[42]  
[42] Ông viết ‘To morando dant sono chontento.” Serge Bramly là một trong số những người cho rằng chữ 
“dant” là cách viết rút gọn của từ “d’Antonio.” Carlo Pedretti trong bình luận của mình về bản dịch các cuốn sổ 
tay của Richter lại có một cách diễn giải khác, ông cho rằng câu văn đó thực ra là “Jo Morando dant sono 
contento” (Tôi, Morando d’Antonio, đồng ý rằng”) và cho đó là bản nháp của một thỏa thuận nào đó. 
(Commentary, 314). 

Ông nội Antonio của ông đã mất, bởi vậy người vừa được nhắc đến, có thể 
là người chồng sau này của mẹ đẻ ông, Antonio Buti (Accattabriga). Ta có 
thể hình dung ra niềm an lạc của ông, khi ở lại cùng mẹ và gia đình lớn của 
bà trên những ngọn đồi ngay ngoại vi Vinci; nó gợi tới câu chuyện ngụ 
ngôn về hòn đá, đã tự lao mình xuống con đường tấp nập người qua lại 
nhưng sau đó lại mong mỏi được trở về với ngọn đồi bình yên nơi chốn cũ. 

Mặt sau trang sổ tay ghi lại cảm tưởng là một bức vẽ, có lẽ là tác phẩm 
nghệ thuật sớm nhất đến giờ còn sót lại của Leonardo, khởi đầu rực rỡ của 
hành trình kết nối quan sát khoa học với nhạy cảm nghệ thuật. 

Qua dòng mô tả theo kiểu chữ viết ngược, ông đánh dấu thời điểm sáng 
tác là “Ngày Lễ Đức Mẹ xuống tuyết mùng 5 tháng Tám năm 1473.”[43]  
[43] Uffizi, Cabinet of Prints and Drawings, no. 8P. Bức vẽ một chiến binh đội mũ sắt của ông có thể ra đời sớm 
hơn, khoảng 1472; xem chú thích 35 ở trên. 

Bức tranh ghi lại một quang cảnh thiên nhiên ấn tượng, được tạo nên bởi 
những nét bút phác nhanh trên giấy, gợi ra những ngọn đồi đá dốc, cùng 
thung lũng phủ cỏ xanh rờn bao quanh dòng sông Arno gần Vinci. Có một 
vài điểm nhấn trên bức vẽ khá tương đồng với cảnh vật thực tế của vùng 
đất này – một ngọn đồi hình nón dốc, có thể còn cả một lâu đài nữa nhưng 



tầm nhìn, rất điển hình theo phong cách của Leonardo thì dường như là sự 
kết hợp giữa thực tế và tưởng tượng, như thể của một chú chim đang ở trên 
cao nhìn xuống, ông nhận ra niềm vui sướng khi được làm một nghệ sĩ, 
thực tế sẽ chỉ là nguồn tài nguyên chứ không phải giới hạn của anh ta. Ông 
viết: “Nếu người họa sĩ mong nhìn thấy những vẻ đẹp khiến anh ta say mê, 
anh ta sẽ có được tạo tác của riêng mình. Nếu anh ta tìm đến những thung 
lũng, nếu anh ta mong được khám phá những chiều cạnh không gian rộng 
lớn của quang cảnh đồng quê từ những đỉnh núi và sau cùng, nếu anh ta 
lại muốn nhìn thấy đường chân trời ở phía xa thì người họa sĩ sẽ là đấng 
sáng tạo của toàn bộ những hình dung ấy.”[44] 

[44] Codex Urb., 5r; Leonardo on Painting, 32. 

 
Phong cảnh Thung lũng Arno của Leonardo, 1473 

 

Các họa sĩ khác vẽ phong cảnh để làm nền cho tranh nhưng Leonardo lại 
đang làm một điều khác biệt: Lấy thiên nhiên làm nhân vật chính. Nó khiến 
bức họa đồ Thung lũng Arno của ông, trở thành một đối thủ đáng gờm của 
chính dòng tranh phong cảnh, mới lần đầu tiên xuất hiện trong nghệ thuật 
châu Âu. Tính chân thực về mặt địa chất quả là ấn tượng: Những tảng đá 



lởm chởm xù xì xói lở bởi dòng sông, để lộ ra những lớp phân tầng của đá, 
một chủ đề sẽ còn khiến Leonardo say mê trong suốt phần đời còn lại. 
Tương tự như vậy, là sự chính xác gần như tuyệt đối về phối cảnh tuyến 
tính cùng đường chân trời, bị không gian làm nhòa đi ở phía xa, một hiện 
tượng thị giác mà sau này ông gọi là “phối cảnh không gian.” 

Đáng chú ý hơn nữa là khả năng truyền đạt cảm xúc của người nghệ sĩ trẻ. 
Những chiếc lá cây và thậm chí cả bóng của chúng, dường như đang rung 
lên trong gió, nhờ những đường cong lướt nhanh trên mặt giấy. Dòng nước 
đổ vào vụng sông trở nên sống động, nhờ những đường nét uyển chuyển 
dồn dập đến xốn xang. Tất cả tạo nên một màn trình diễn say mê của nghệ 
thuật quan sát chuyển động. 

Trong khi làm việc với tư cách là họa sĩ chính tại xưởng của Verrocchio 
những năm ngoài đôi mươi, Leonardo đã đóng góp nhiều chi tiết cho hai 
bức họa: Chàng họa sĩ trẻ nhận trách nhiệm vẽ chú chó đang tung tăng 
chạy nhảy và con cá với lớp vẩy sáng lấp lánh trong bức Tobias và Thiên 
thần*, cùng chú bé thiên thần ở phía ngoài cùng bên trái trong bức Lễ rửa 
tội Chúa. Sự cộng tác này thể hiện những gì Leonardo đã học được từ 
Verrocchio, cũng như sự vượt trội của người học trò so với thầy của mình. 
* Tobias and the Angel, Bảo tàng Quốc gia London, Anh 

Khá phổ biến tại Florence vào cuối thế kỷ XV, truyền thuyết Kinh Thánh về 
Tobias, là câu chuyện kể về một cậu bé được người cha mù của mình sai 
đi đòi một khoản nợ và được thiên thần hộ mệnh Raphael hộ tống. Trên 
đường đi, họ bắt được một con cá, bộ lòng của nó hóa ra lại có sức mạnh 
chữa lành các vết thương, trong đó có cả đôi mắt mù lòa của người cha. 
Raphael là vị thánh chủ của những người du hành, cũng như phường nghề 
của các thầy thuốc và dược sĩ. Truyền thuyết về ông và Tobias đặc biệt 
hấp dẫn những thương gia giàu có, đồng thời đã trở thành những người 
bảo trợ nghệ thuật hào phóng ở Florence, đặc biệt là những người có con 
trai đang trên đường viễn du.[45] Trong số những nghệ sĩ Florence đã vẽ về 
chủ đề này có Pollaiuolo, Verrocchio, Filippino, Lippi, Botticelli và 
Francesco Botticini (đã vẽ tới bảy bức khác nhau). 



[45] Ernst Gombrich, “Tobias and the Angel,” trong Symbolic Images: Studies in the Art of the Renaissance 
(Phaidon, 1972), 27; Trevor Hart, “Tobit in the Art of the Florentine Renaissance,” trong Studies in the Book of 
Tobit, Mark Bredin biên tập, (Bloomsbury, 2006), 72-89. 

 
Tobias và Thiên thần của Verrocchio, vẽ chung với Leonardo 



Phiên bản của Pollaiuolo được vẽ vào đầu những năm 1460 cho nhà thờ 
Orsanmichele. Leonardo và Verrocchio biết rất rõ về nó bởi Verrocchio 
chính là tác giả của bức tượng Chúa và thánh Thomas, đặt trong một vách 
tường của nhà thờ này. Khi vẽ bức Tobias và Thiên thần của chính mình 
vài năm sau dó, Verrocchio cũng đồng thời tham gia vào một cuộc cạnh 
tranh công khai với Pollaiuolo.[46] 

[46] Brown, 47−52; Nicholl, 88. 

 

Tobias và Thiên thần của Antonio Pollaiuolo 



Bức tranh ra đời từ xưởng của Verrocchio cũng có những nhân vật y như 
của Pollaiuolo: Tobias và thiên thần đang khoác tay nhau đi trên đường, 
một chú chó nhỏ giống Bologna lướt qua bên cạnh, Tobias cầm một con 
cá chép được buộc dây và ngoắc vào cái que nhỏ, còn Raphael thì cầm 
một cái hộp có chứa bộ lòng của con cá, tất cả trên nền cảnh một con sông 
uốn khúc, điểm xuyết những lùm cây bụi cỏ ở hai bên. Thế nhưng về căn 
bản, chúng lại là hai tác phẩm hoàn toàn khác biệt, cả về hiệu quả tác 
động lẫn từng chi tiết cụ thể và chính sự khác biệt ấy đã giúp chúng ta thấy 
rõ những gì Leonardo đang học hỏi trau dồi. 

Điểm khác biệt căn bản đầu tiên là tranh của Pollaiuolo thiếu tự nhiên, 
trong khi tranh của Verrocchio đem lại cảm giác về chuyển động. Là một 
nhà điêu khắc, Verrocchio đã nhuần nhuyễn những cách xoắn vặn và nhát 
đẩy mang lại sự sống động cho cơ thể con người. Nhân vật Tobias của ông 
nghiêng người trong khi sải bước, áo choàng cuộn tung lên ở phía sau 
trong khi những núm tua và sợi vải trên quần áo phấp phới rung rinh. 
Chàng trai cùng Thiên thần Raphael quay mặt vào nhau một cách tự 
nhiên. Ngay cả cách họ nắm tay nhau cũng sinh động hơn nhiều. Trái với 
những gương mặt trông có vẻ đờ đẫn trong tranh của Pollaiuolo, chuyển 
động cơ thể của các nhân vật trong tranh Verrocchio gắn kết với những 
biểu hiện cảm xúc trên gương mặt, mang lại sự chuyển động cả về mặt vật 
lý lẫn tinh thần. 

Là nhà điêu khắc hơn là họa sĩ, Verrocchio có tiếng là không giỏi vẽ thiên 
nhiên. Đúng là ông có vẽ chi tiết một con chim ăn thịt đang sà xuống trong 
bức Lễ rửa tội Chúa nhưng nhìn chung ông được xem là “thờ ơ” và “yếu 
tay” khi vẽ các con vật.[47] 
[47] David Alan Brown là người ủng hộ mạnh mẽ nhất quan điểm này. Về các quan điểm trái chiều, xin xem 
nghiên cứu của Jill Dunkerton, “Leonardo ở xưởng của Verrocchio: Xem xét lại các bằng chứng kỹ thuật,” bản 
tin kỹ thuật Bảo tàng quốc gia số 32 (2011), 4-31, “Khả năng nghiên cứu quan sát thiên nhiên thể hiện trong các 
bức họa, cũng như tượng điêu khắc của Verrocchio được khẳng định bởi chi tiết con chim ăn thịt với ánh mắt 
sáng trưng, đang sà xuống đầu thánh John... Một điều quan trọng cần ghi nhớ là chúng ta không bao giờ được 
đánh giá thấp kỹ thuật hội họa của Verrocchio.” Luke Syson, người từng là giám tuyển của bức Tobias, nói với 
tôi, ông cho rằng Verrocchio trên thực tế vẽ thiên nhiên rất tài tình và có thể đã tự tay vẽ các chi tiết con chó và 
con cá trong bức tranh. 

Vậy nên chẳng có gì ngạc nhiên, khi ông giao nhiệm vụ vẽ chú chó và con 
cá cho người học trò, với khả năng quan sát thiên nhiên tinh tường của 
mình. Cả hai con vật đều được vẽ trên nền phong cảnh đã được hoàn tất; 



chúng ta biết điều đó bởi những gì vẫn thường xảy ra với các hỗn hợp màu 
keo* thử nghiệm của Leonardo, hình vẽ của ông trở nên hơi trong suốt. 
* Nguyên văn: tempera; chỉ màu keo hay màu thủy noãn; trong cuốn này dùng “màu keo” 

Bộ vảy sáng bóng, lấp lánh ánh bạc mờ, cho thấy Leonardo đã nắm rất 
chắc quy luật phản chiếu của ánh sáng lên vật thể và tương tác với mắt 
người xem. Mỗi cái vảy nhỏ đều là một kỳ công. Ánh sáng mặt trời chiếu 
xuống từ góc phía trên bên trái khiến các mảng sáng tối và lấp lánh ánh 
kim hòa quyện vào nhau. Cả phía sau mang và phía trước con mắt trong 
veo là một vệt sáng rực rỡ. Không giống như các họa sĩ khác, Leonardo còn 
tỉ mỉ ghi lại cả những vệt máu chảy từ cái bụng cá đã bị cắt ra. 

Còn với chú chó đang bước đi tung tăng ngay dưới chân Raphael, cả vẻ 
ngoài lẫn thần thái toát ra từ nó, đều tương xứng với vẻ quyến rũ của 
Tobias. Hoàn toàn đối lập với chú chó cứng đờ của Pollaiuolo, chú chó của 
Leonardo tự nhiên bước đi và linh lợi quan sát. Nổi bật nhất là những lọn 
lông xoăn của nó. Kiểu dáng được tạo hình kỹ càng cùng ánh sáng lấp 
lánh, phản chiếu rất hòa hợp với những lọn tóc xoăn phía trên tai của 
Tobias, chi tiết cũng do Leonardo dụng bút (phân tích kiểu vẽ bằng tay trái 
cho chúng ta biết điều này).[48] Những lọn tóc xoăn và tuôn chảy mềm mại, 
được tạo nếp cuộn và chiếu sáng một cách hoàn hảo, về sau sẽ trở thành 
một nét đặc trưng trong các tác phẩm nghệ thuật của Leonardo. 
[48] Nicholl, 89. 

Trong bức họa vô cùng thú vị và sinh động này, chúng ta thấy được sức 
mạnh của sự cộng tác giữa thầy và trò. Leonardo đã trở thành một người 
quan sát thiên nhiên cuồng nhiệt và ông đang rèn luyện khả năng truyền 
tải các hiệu ứng của ánh sáng lên vật thể. Thêm vào đó, ông còn hấp thụ 
được từ Verrocchio, một nhà điêu khắc đại tài, niềm đam mê ghi lại chuyển 
động và kể chuyện qua tác phẩm. 

Thời kỳ đỉnh cao của sự cộng tác giữa Verrocchio và Leonardo là giữa 
những năm 1470 với việc hoàn thiện bức họa Lễ rửa tội Chúa, ghi lại cảnh 
Thánh John dội nước lên người Jesus bên dòng sông Jordan, trong khi hai 
thiên thần đang quỳ gối chứng kiến. Leonardo đã vẽ thiên thần lộng lẫy 
đang quay người lại ở phía ngoài cùng bên trái, còn Verrocchio thì quá kinh 



ngạc khi ngắm nhìn thành quả đó, đến nỗi ông “quyết định sẽ không bao 
giờ động tới bút vẽ nữa” – đó là những gì Vasari cho chúng ta hay. 

 
Lễ rửa tội Chúa của Verrocchio, sáng tác chung với Leonardo 



Ngay cả khi đã cẩn trọng loại bỏ thiên hướng thần thoại hóa, cùng các lối 
khen ngợi khoa trương của nhà viết sử, có lẽ câu chuyện này vẫn có một 
chút sự thật. Sau cùng, đúng là Verrocchio không bao giờ hoàn thành thêm 
một tác phẩm mới nào nữa.”[49] Quan trọng hơn, một so sánh giữa các phần 
trong bức Lễ rửa tội Chúa mà Leonardo vẽ với những phần mà Verrocchio 
đảm nhiệm, sẽ cho thấy tại sao người họa sĩ lớn tuổi hơn lại sẵn lòng buông 
hẳn cây cọ vẽ. 
[49] Theo Vasari, 1486. Sau đó Verrocchio được giao vẽ ban thờ của Nhà thờ chính tòa Pistoia nhưng ông đã 
giao lại gẩn như toàn bộ cho Lorenzo di Credi. 

Một phân tích bằng hình chụp X-quang của bức vẽ, khẳng định thiên thần 
ở phía bên trái và phần lớn cảnh nền cùng thân hình của Jesus, được vẽ 
bằng nhiều lớp sơn dầu mỏng, chất màu được pha rất loãng, những nét 
bút vô cùng tinh tế và đôi khi được chấm và di nhẹ bằng đầu ngón tay, kỹ 
thuật Leonardo đang rèn luyện trong những năm 1470. Tranh sơn dầu du 
nhập vào Ý từ Hà Lan và xưởng của Pollaiuolo khi ấy cũng đang dùng nó 
giống như Leonardo. Ngược lại, Verrocchio không bao giờ học cách sử 
dụng dầu mà thay vào đó vẫn tiếp tục sử dụng màu keo, một hỗn hợp của 
chất màu nhão với lòng đỏ trứng.[50] 

[50] Có bằng chứng cho thấy Verrocchio đã bắt đầu vẽ bức tranh từ những năm 1460 nhưng sau đó lại bỏ dở. 
Ông trở lại với nó vào giữa những năm 1470, lần này có sự trợ giúp của Leonardo với phần quang cảnh, hoàn 
thiện thân hình Chúa (mặc dù Verrocchio đã vẽ xong phần cơ thể quấn khăn), cũng như vẽ thêm một thiên thần 
nữa. 

Điểm nổi bật nhất ở thiên thần của Leonardo là sự sinh động của dáng 
người. Hơi quay về phía sau trong tư thế xoay nghiêng ba phần tư cơ thể, 
cổ của cậu bé quay sang bên phải trong khi phần thân trên hơi vặn về bên 
trái. “Hãy luôn bố trí các nhân vật sao cho đầu quay sang bên nào thì ngực 
sẽ hướng về phía ngược lại, vì để cho thuận tiện, tạo hóa đã cho chúng ta 
cái cổ để dễ dàng xoay theo mọi hướng,” Leonardo viết trong một trang sổ 
tay.[51] Hiển nhiên, như Verrocchio đã chứng tỏ mình là bậc thầy khắc họa 
chuyển động trong điêu khắc với bức tượng Chúa Jesus và Thánh Thomas, 
với tác phẩm này, Leonardo đã chứng tỏ mình là bậc thầy khắc họa chuyển 
động trong hội họa. 
[51] Codex Ash., 1:5b; Notebooks/J. P. Richter, 595. 

Một so sánh giữa hai thiên thần, cho thấy Leonardo đã vượt qua thầy dạy 
của mình như thế nào. Thiên thần của Verrocchio có vẻ đờ đẫn, gương mặt 



buồn tẻ và biểu cảm duy nhất nhận thấy được dường như là cảm giác ngạc 
nhiên, khi tình cờ nhận ra mình đang ở cạnh một thiên thần khác ấn tượng 
hơn nhiều. “Dường như cậu đang kinh ngạc nhìn người bạn đồng hành, 
như thể đó là người khách lạ đến từ một thế giới khác,” Kenneth Clark viết, 
“và thực tế đúng là thiên thần của Leonardo thuộc về một thế giới tưởng 
tượng mà Verrocchio chưa bao giờ xâm nhập được.”[52] 

[52] Clark, 51. 

Giống như hầu hết các nghệ sĩ, Verrocchio dùng nét để phác đường viền 
của các bộ phận đầu, mặt và mắt nhân vật. Nhưng với thiên thần của 
Leonardo, ta không hề thấy các đường viền cạnh rõ ràng giúp định hình 
các chi tiết đó. Những lọn tóc quăn nhẹ nhàng hòa vào nhau và hòa với 
gương mặt mà không có bất kỳ một đường viền nào. Nhìn vào phần bóng 
dưới quai hàm cậu bé thiên thần của Verrocchio, ta thấy nó được tạo hình 
từ những nét bút lông bằng màu keo hiển hiện rõ ràng, tạo ra một đường 
viền sắc cạnh. Giờ hãy ngắm nhìn thiên thần của Leonardo; phần bóng 
trong mờ hơn và uyển chuyển quyện vào gương mặt, một thành quả dễ 
dàng đạt được hơn với chất liệu sơn dầu. Những nét bút gần như không 
thể nhận ra vì vô cùng nuột nà, chồng lên theo từng lớp mỏng manh và đôi 
khi được di lại bằng tay. Toàn bộ các đường nét trên gương mặt đều vô 
cùng mềm mại. Không thể nhận ra bất kỳ một đường viền sắc cạnh nào. 

Ta cũng nhận ra vẻ đẹp này trên cơ thể của Jesus. Hãy so sánh hai chân 
của Chúa, do Leonardo vẽ, với chân của Thánh John do Verrocchio vẽ. Sản 
phẩm của Verrocchio là những đường sắc cạnh hơn, không giống những 
gì mà một người quan sát cẩn thận sẽ nhìn thấy trong thực tế. Leonardo 
thậm chí còn tỉ mỉ làm nhòa những cuộn xoắn trên phần lông mu lộ ra 
ngoài của Jesus. 

Đến đây, việc sử dụng kỹ thuật phủ mờ, tức phủ nhiều lớp sơn mỏng như 
khói để làm nhòa đi những đường viền sắc, đã trở thành nét tiêu biểu trong 
nghệ thuật của Leonardo. Verrocchio tuân thủ tuyệt đối chỉ dẫn mà Alberti 
đã nêu trong lý thuyết hội họa của ông, nên dùng nét để vẽ các đường viền 
cạnh. Leonardo cẩn thận quan sát thế giới thực và ông nhận thấy điều 
ngược lại: Khi nhìn vào các vật thể ba chiều, chúng ta không hề nhìn thấy 
những đường viền sắc cạnh. “Hãy vẽ sao để người xem nhìn thấy hình khối 
mờ ảo của vật thể thay vì những đường viền và mặt cắt nghiêng dứt khoát 



và thô thiển,” ông viết. “Khi vẽ bóng và các phần rìa cạnh của bóng, các 
chi tiết không thể xác định một cách rõ ràng, đừng khiến chúng trở nên sắc 
cạnh hay rõ nét, nếu không tác phẩm trông sẽ cứng đờ như tượng gỗ.”[53] 
Thiên thần của Verrocchio mang chính cái vẻ ngoài tượng gỗ đó. Còn thiên 
thần của Leonardo thì không. 
[53] Codex Ash., 1:21a; Notebooks/J. P. Richter 236; Janis Bell, “Sfumato and Acuity Perspective,” trích Leonardo 
da Vinci and the Ethics of Style, Claire Farago biên tập (Manchester Univ., 2008), ch. 6. 

Các phân tích bằng X-quang cho thấy, Verrocchio, với cảm nhận nghèo 
nàn về thiên nhiên, ban đầu đã vẽ phần nền với vài khóm tròn các cây to 
dạng thân gỗ, chứ không phải những đám cây bụi giống như rừng thưa. 
Khi Leonardo tiếp quản, ông đã dùng sơn dầu vẽ nên một quang cảnh 
thiên nhiên phong phú, với dòng sông lấp lánh lững lờ trôi qua những vách 
đá, tái hiện lại dòng sông Arno mà sau này ông sẽ lặp lại một lần nữa trong 
bức Mona Lisa. Trừ chỗ vẽ cây cọ tẻ ngắt của Verrocchio, cảnh nền của 
bức tranh thể hiện sự hòa trộn kỳ diệu giữa hiện thực thiên nhiên và trí 
tưởng tượng đầy sáng tạo. 

Các vết lằn trên đá (trừ khối ở phía ngoài cùng bên phải mà chắc chắn là 
do một người khác vẽ) được trau chuốt cẩn thận, dù không phải bằng sự 
tinh tế mà sau này Leonardo mới đạt được. Khi phong cảnh lùi về phía xa, 
nó nhòa dần vào đường chân trời mờ ảo, nơi sắc xanh của bầu trời sáng 
hòa vào màn sương phủ ngay phía trên những ngọn đồi, đúng như mắt 
chúng ta sẽ nhìn thấy trong tự nhiên. “Phần gờ của màn sương nhòa mờ 
trên nền sắc xanh của bầu trời, còn về phía mặt đất trông nó gần giống 
như một đám bụi bốc lên,” Leonardo viết trong sổ tay của mình.[54] 

[54] Codex Arundel, 169a; Notebooks/J. P. Richter, 305. 

Khi vẽ hậu cảnh và tiền cảnh, Leonardo đã tạo ra bố cục tổ chức của bức 
tranh, đó là câu chuyện kể được xâu chuỗi bởi chính dòng sông uốn khúc. 
Ông khắc họa sự chuyển động của dòng nước, bằng hiểu biết khoa học 
cùng cảm nhận tinh thần sâu sắc, thấm đẫm nó bằng sức mạnh ẩn dụ, 
khiến nó trở thành mạch máu kết nối cái vĩ đại của mặt đất với cái nhỏ nhoi 
của con người. Dòng nước chảy ra từ thiên đường và hồ nước ở phía xa, 
xuyên qua những khối đá, để tạo nên những mỏm dốc đứng ấn tượng cùng 
những phiến cuội tròn, nước còn chảy từ cái khay của đức Tẩy giả, như thể 
nối với những mạch máu của Ngài. Cuối cùng, nước bao bọc lấy bàn chân 



của Jesus và gợn sóng đến tận rìa bức tranh chạm tới người xem, khiến ta 
như được cảm nhận một phần của dòng chảy. 

Dòng nước liên tục chảy và khi bị chặn lại ở phần cổ chân của Jesus, nó 
cuộn thành xoáy trong khi tiếp tục bị xô đi theo dòng. Với những xoáy nước 
được quan sát tinh tường, cùng những gợn sóng được khắc họa chính xác 
về mặt khoa học, Leonardo đang thể hiện niềm đam mê với thứ về sau sẽ 
trở thành mẫu vẽ ưa thích của ông: những đường nét cuộn xoắn của thiên 
nhiên. Những lọn tóc xoắn chảy xuống cổ thiên thần của ông trông giống 
như những thác nước, như thể dòng sông đã tuôn chảy trên đầu thiên thần 
nhỏ và biến thành mái tóc. 

Ở trung tâm của bức tranh là một thác nước nhỏ, cũng là một trong rất 
nhiều hình ảnh mà Leonardo sẽ ghi lại trong tranh cũng như các trang sổ 
tay của mình, dòng nước chảy vào một cái vũng hay dòng suối đang cuộn 
xoáy. Đôi khi các hình vẽ hoàn toàn mang tính khoa học chuẩn xác, đôi khi 
lại là những ảo giác mơ hồ. Ở đây, dòng nước đổ xuống trông rất sinh động, 
nó còn tạo nên cả những giọt nước đang bắn tung lên, nhảy nhót quanh 
những xoáy nước, giống như trong hình ảnh chú chó của cậu bé Tobias. 

Với Lễ rửa tội Chúa, Verrocchio đã từ vai trò thầy dạy trở thành người cộng 
tác của Leonardo. Ông đã giúp Leonardo học hỏi các yếu tố thuộc về điêu 
khắc trong khi vẽ tranh, đặc biệt là kỹ thuật tạo mẫu và cách thức xoay 
vặn của cơ thể người trong khi chuyển động. Nhưng Leonardo, bằng những 
lớp sơn dầu mỏng, trong mờ và siêu việt, cùng khả năng quan sát và tưởng 
tượng, giờ đây đã đưa nghệ thuật lên một tầm cao mới, hoàn toàn khác 
biệt. Từ màn sương phủ phía chân trời xa, tới phần bóng phía dưới cằm 
của chú bé thiên thần, tới dòng nước dưới chân Chúa Jesus, Leonardo đang 
định hình lại cách họa sĩ biến đổi và truyền tải những gì anh ta quan sát 
được trong thế giới thực. 

Ngoài các công trình hợp tác với Verrocchio những năm 1470, trong những 
năm tháng ngoài đôi mươi khi còn lưu lại tại xưởng vẽ của thầy, Leonardo 
còn tự mình sáng tác ít nhất bốn bức họa nữa: Lễ truyền tin, hai bức tranh 
thờ nhỏ hình Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng và một bức chân dung khá mới lạ 
của một phụ nữ người Florence, Ginevra de Benci. 



Lễ truyền tin, giờ phút Thiên thần Gabriel khiến Thánh nữ Maria kinh ngạc, 
khi cho nàng biết mình sẽ trở thành mẹ của Đức Chúa, là chủ đề khá phổ 
biến trong hội họa Phục hưng. Trong bức tranh của mình Leonardo mô tả 
cảnh báo tin mừng, cùng phản ứng của người nhận thánh truyền, như câu 
chuyện xảy ra trong khu vườn có tường bao của một căn biệt thự trang 
nghiêm miền thôn dã, khi Maria ngước nhìn lên khỏi trang sách đang đọc 
dở. Mặc dù rất tham vọng nhưng bức tranh còn khá nhiều thiếu sót, tới mức 
việc quy nó là tác phẩm của Leonardo từng gây rất nhiều tranh cãi; một 
vài chuyên gia khẳng định đây là sản phẩm của sự hợp tác vụng về với 
Verrocchio và những người khác trong xưởng.[55] 
[55] Ví dụ, hãy xem Cecil Gould, Leonardo (Weidenfeld & Nicolson, 1975), 24. Danh sách các quan điểm khác 
nhau, xin xem Brown, 195nn6, 7, và 8. 

Nhưng rất nhiều bằng chứng chỉ ra Leonardo, nếu không phải là tác giả 
duy nhất thì cũng là người đóng vai trò chính làm nên bức họa này. Ông 
đã vẽ một bức phác thảo phần ống tay áo của Gabriel; bức tranh cũng thể 
hiện phong cách điển hình của ông là chấm sơn dầu bằng tay. Khi quan 
sát từ khoảng cách rất gần, ta vẫn có thể nhận ra dấu vết mà ngón tay 
ông để lại trên cánh tay phải của Maria và trên những hoa văn hình lá ở 
phần đế của chiếc bàn đá.[56] 

[56] Zöllner, 1:34; Brown, 64; Marani, 61. 

 
Lễ truyền tin của Leonardo 



Một trong số những chi tiết có vấn đề của bức tranh là bức tường thô kệch 
của khu vườn, dường như được nhìn từ một điểm cao hơn so với phần còn 
lại và lạc khỏi sự kết nối về tầm nhìn giữa ngón tay đang chỉ về phía trước 
của Gabriel và bàn tay đang giơ lên của Maria. 

Bức tường mở ra theo một góc rất kỳ lạ, khiến nó trông có vẻ được nhìn từ 
bên phải, hoàn toàn không ăn nhập với bức tường của ngôi nhà. Lớp vải 
che hai chân của Thánh nữ trông cứng nhắc, như thể Leonardo đã hơi quá 
cầu kỳ với các nếp vải, còn tạo hình kỳ lạ ở phần mà tôi cho là phủ lên trên 
tay ghế của Maria thì khiến nàng dường như có tới ba cái đầu gối. Dáng 
ngồi cứng đờ như ma-nơ-canh, càng dễ bị nhận ra hơn nhờ được bổ sung 
bằng biểu cảm trống rỗng trên gương mặt. Những cây bách phẳng lỳ có 
kích cỡ như nhau, dù cây ở bên phải, cạnh ngôi nhà, dường như gần với 
chúng ta hơn và vì vậy đáng ra phải lớn hơn. Phần thân mảnh dẻ của một 
cây bách ở phía xa, trông như thể mọc ra từ những ngón tay của Thiên 
thần Gabriel, còn độ sát thực của nhánh hoa ly tượng trưng cho Đức Mẹ 
đồng trinh mà Gabriel đang cầm trên tay thì lại trái ngược hoàn toàn với 
xử lý sơ sài với mảng những cây cối và bụi cỏ, vốn không có vẻ gì là tạo tác 
của Leonardo.[57] 

[57] Brown, 88. Xem thêm bức vẽ “Study of a Lily” của Leonardo, Windsor, RCIN 912418. 

Sai sót gây bối rối nhất là tư thế kỳ lạ của Maria so với chiếc bàn đá trang 
trí cầu kỳ, được phóng tác từ ngôi mộ do Verrocchio thiết kế cho nhà Medici. 
Phần đế của chiếc bàn gần với người xem hơn so với Maria đến cả mét, 
khiến cho nàng dường như ở quá xa, để có thể đưa tay phải chạm tới cuốn 
sách, thế nhưng cánh tay nàng lại vươn qua nó như thể được kéo dài ra 
một cách kỳ lạ. Đây rõ ràng là sản phẩm của một nghệ sĩ non trẻ, Lễ truyền 
tin giúp chúng ta có cơ hội hiểu ra, Leonardo có thể đã trở thành kiểu họa 
sĩ thế nào, nếu bản thân ông không đắm chìm vào các quan sát về phối 
cảnh cùng các nghiên cứu về thị giác. 

Tuy nhiên, khi xem xét kỹ lưỡng, bức tranh không tệ như lúc thoạt nhìn. 
Leonardo đang thử nghiệm một kỹ thuật gọi là phối cảnh biến dạng, trong 
đó một số chi tiết trong tác phẩm trông có vẻ như bị bóp méo khi nhìn 
thẳng nhưng lại hoàn toàn hợp lý khi nhìn từ một góc khác. Đôi khi, 
Leonardo cũng để lại các bản phác thảo thể hiện kỹ thuật này trong sổ tay 
của mình. Tại Bảo tàng Uffizi, hướng dẫn viên sẽ đề nghị bạn di chuyển vài 



bước sang bên phải của tác phẩm rồi ngắm nhìn nó một lần nữa. Góc nhìn 
cũng giúp ích khá nhiều nhưng chỉ một phần nào. Cánh tay của thiên thần 
trông có vẻ bớt kỳ quặc hơn, góc mở của bức tường bao quanh khu vườn 
cũng vậy. Sẽ khá hơn chút nữa nếu bạn ngồi xuống và chiêm ngưỡng tác 
phẩm từ tầm nhìn hơi thấp hơn. Leonardo đã cố gắng tạo ra một tác phẩm 
để phục vụ khán giả, là những người sẽ bước vào nhà thờ từ phía bên phải, 
ông cũng đẩy chúng ta về phía bên phải để chiêm ngưỡng cảnh Lễ truyền 
tin từ góc nhìn của Maria[58] và nó tỏ ra khá hiệu quả. Mẹo phối cảnh này 
của Leonardo cho chúng ta thấy một tài năng trẻ tuổi, một viên ngọc quý 
nhưng còn chưa được mài giũa. 
[58] Matt Ancell, “Leonardo’s Annunciation in Perspective,” trong Fiorani và Kim; Lyle Massey, Picturing space, 
Displacing Bodies (Pennsylvania State, 2007), 42-44. 

Thành công lớn nhất của bức tranh là Thiên thần Gabriel, ở đó ẩn giấu vẻ 
đẹp lưỡng tính mà Leonardo đang hoàn thiện dần, còn đôi cánh giống như 
của loài chim vươn ra từ sau vai, lại chứa đựng sự hòa trộn tuyệt diệu giữa 
hiện thực và tưởng tượng của người nghệ sĩ (xin hãy bỏ qua quầng sáng 
trên đầu do ai đó thêm vào). Leonardo đã ghi lại thành công chuyển động 
của Gabriel: Ngài đang vươn người về phía trước, như thể chỉ vừa hạ cánh 
xuống mặt đất, dải ruy băng buộc quanh cánh tay còn đang phấp phới ở 
phía sau (không giống như bản phác thảo), trong khi không khí bị khuấy 
động làm rung rinh đám cỏ hoa quanh chân Ngài. 

Một điểm tuyệt diệu nữa trong Lễ truyền tin là cách tạo sắc cho các phần 
bóng đổ của Leonardo. Do Mặt Trời được mặc định chiếu sáng từ góc bên 
trái của bức tranh, nó phủ một vầng sáng màu vàng nhạt lên phần đỉnh 
tường bao của khu vườn và chiếc bàn đá. Nhưng ở những chỗ ánh sáng 
mặt trời bị chặn lại, phần bóng sinh ra lại nhuốm lấy sắc xanh của bầu trời. 
Mặt trước của chiếc bàn đá phủ một lớp màu xanh nhẹ, bởi nó được chiếu 
sáng chủ yếu nhờ ánh sáng khúc xạ từ trên trời, chứ không phải ánh sáng 
vàng do Mặt Trời rọi trực tiếp vào.[59]  
[59] Francesca Fiorani, “The Shadows of Leonardo’s Annunciation and Their Lost Legacy,” trong Imitation, 
Representation and Printing in the Ltalian Renaissance, Roy Eriksen và Magne Malmanger biên tập (Pisa: Fabrizio 
Serra, 2009), 119; Francesca Fiorani, “The Colors of Leonardo’s Shadows,” Leonardo 41.3 (2008), 271. 

“Các phần bóng sẽ khác nhau,” Leonardo giải thích trong sổ tay của mình. 
“Bề mặt nhận ánh sáng phản chiếu từ sắc xanh da trời trên không trung 



của vật thể sẽ được nhuốm chính thanh sắc ấy, điều này đặc biệt dễ quan 
sát thấy ở những vật thể màu trắng. Còn bề mặt nhận ánh sáng trực tiếp 
từ Mặt Trời cũng sẽ nhận một phần màu sắc của nó. Có thể quan sát thấy 
hiện tượng này vào buổi chiểu tà, khi Mặt Trời ẩn nấp giữa những đám 
mây, khiến chúng rực lên sắc đỏ.”[60] 

[60] Leonardo Treatise/Rigaud, section 262. 

Cách dùng màu vô cùng tinh tế của Leonardo, được trợ giúp đáng kể bởi 
kỹ năng sử dụng sơn dầu ngày càng thuần thục. Bằng cách sử dụng các 
chất màu được pha rất loãng, ông có thể tạo nên rất nhiều lớp màu mỏng 
trong mờ, khéo léo để các phần bóng hình thành từ từng nét bút điêu luyện 
hay những vết di nhẹ của ngón tay. Có thể nhận thấy điều này rõ nhất trên 
gương mặt của Thánh nữ Maria. Nhuốm đẫm trong ánh mặt trời, dường 
như nó tỏa ra ánh hào quang rực rỡ mà ta không hề nhận thấy trên da thịt 
của Gabriel, vẻ tươi sáng khiến nàng nổi bật hơn hẳn so với phần còn lại 
của bức tranh, bất chấp biểu cảm trống rỗng trên gương mặt.[61] 

[61] Jane Long, “Leonardo’s Virgin of the Annunciation,” trong Fiorani và Kim. 

Bức Lễ truyền tin cho thấy Leonardo, khi ấy mới chỉ ngoài đôi mươi, đang 
thử nghiệm với ánh sáng, phối cảnh và bút pháp tường thuật nhờ thể hiện 
biểu cảm của nhân vật. Trên hành trình ấy, ông vẫn còn mắc nhiều sai sót. 
Nhưng ngay cả những sai sót, sinh ra từ chính quá trình phát kiến và thử 
nghiệm, cũng là những chỉ báo tiên liệu một thiên tài xuất chúng. 

Từ Madonna xuất phát từ một cổ ngữ Ý – ma donna – có nghĩa là mẹ của tôi, dùng để chỉ Đức Mẹ Maria, người 
đã sinh ra Chúa Jesus. Trong nghệ thuật, từ Madonna được sử dụng đặc biệt để chỉ một tác phẩm nghệ thuật 
mà Đức Mẹ Maria là trung tâm, có hoặc không có Jesus, Mẹ Maria và Chúa Jesus con có thể được bao quanh 
bởi các thiên thần hay các vị thánh. 

Các bức tranh và tượng thờ nhỏ hình Đức Mẹ cùng với (Chúa Hài Đồng là 
sản phẩm chính mà xưởng của Verrocchio sản xuất rất thường xuyên.) 
Leonardo đã vẽ ít nhất hai bức tranh như vậy: bức Mẹ cùng hoa cẩm 
chướng*, còn được biết đến với tên gọi Đức Mẹ Munich do hiện được trưng 
bày tại thành phố Munich và bức Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng với hoa hiện 
* Madonna of the Carnation, Bảo tàng Nghệ thuật Alte Pinakothek, Munich, Đức. 



thuộc về Bảo tàng Hermitage**, còn được gọi là Đức Mẹ Benois theo tên 
của một nhà sưu tập từng sở hữu nó. 
** Nằm tại thành phố Saint Petersburg, Nga, là bảo tàng lớn thứ hai thế giới hiện nay. 

 

Đức Mẹ cùng hoa cẩm chướng (Munich Madonna) 



Nét đặc sắc nhất của cả hai bức tranh là hài nhi Jesus mũm mĩm đang cọ 
quậy, những ngấn thịt trên thân hình trẻ thơ bụ bẫm, đã giúp Leonardo có 
cơ hội đi xa hơn những nghiên cứu về xếp nếp khi ông sử dụng kỹ thuật 
dựng hình, ánh sáng và các mảng bóng để truyền tải tính chất ba chiều 
của hình khối. Chúng đã trở thành ví dụ đầu tiên về cách sử dụng kỹ thuật 
sáng tối, tạo ra sự tương phản mạnh mẽ giữa sáng và tối, trong đó màu 
đen được sử dụng để làm biến chuyển tông màu và độ sáng của các chi 
tiết trong tranh thay vì dựa vào độ đậm đặc của các màu sắc được sử dụng. 
“Lần đầu tiên, kỹ thuật sáng tối của Leonardo đã tạo ra trên toàn bộ bức 
tranh những hình khối nổi hoàn toàn, như trong không gian ba chiều, thách 
thức cả sự tròn trịa chỉ có được trong nghệ thuật điêu khắc,” David Alan 
Brown thuộc Phòng trưng bày Quốc gia Washington bình luận.[62] 

[62] Brown, 122. 

 
Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng với hoa (Đức Mẹ Benois) 



Hình ảnh chân thực của một hài nhi trong mỗi bức tranh, là minh họa đầu 
tiên cho thấy Leonardo đã tạo ra các tác phẩm nghệ thuật của mình, dựa 
vào những quan sát cặn kẽ về giải phẫu cơ thể người như thế nào. Ông ghi 
lại trong một trang sổ tay: “Ở trẻ nhỏ, toàn bộ các khớp nối đều rất mảnh, 
còn các phần thịt ở hai bên thì lại rất dày. Đó là bởi phần khớp không có gì 
che phủ ngoài lớp da bên ngoài, chúng có tính chất giống như một sợi gân, 
nối các đoạn xương lại với nhau như sợi dây buộc. Còn các bắp thịt mập 
mạp thì nổi lên ở hai đầu.[63] Ta có thể nhận thấy sự tương phản này trong 
cả hai bức tranh, khi so sánh cổ tay của Maria với cổ tay của hài nhi Jesus. 
[63] Codex Ash., 1:7a; Notebooks/J. P. Richter, 367; Leonardo Treatise/Rigaud, 34. 

Trong bức Đức Mẹ cùng hoa cẩm chướng ở Munich, tâm điểm của bức 
tranh là phản ứng của hài nhi Jesus trước bông hoa. Cử động của hai cánh 
tay bụ bẫm, cùng biểu cảm trên gương mặt hoàn toàn ăn khớp với nhau. 
Hài nhi ngồi trên một tấm nệm được trang trí bằng các quả cầu pha lê, một 
biểu tượng mà gia tộc Medici hay dùng, cho thấy có thể chính họ đã đặt 
hàng bức tranh. Quang cảnh nhìn qua các ô cửa sổ, cho thấy niềm đam 
mê kết nối quan sát thực tế với trí tưởng tượng của Leonardo; phối cảnh 
không gian mơ hồ khiến những mỏm đá lởm chởm, hoàn toàn chỉ có trong 
tưởng tượng, lại khoác lên mình vẻ chân thực đến bất ngờ. 

Bức Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng với hoa ở Bảo tàng Hermitage nước Nga 
cũng cho thấy cảm xúc, cùng phản ứng sống động của nhân vật mà 
Leonardo đã học được cách nắm bắt chỉ trong một cảnh tượng duy nhất, 
nhờ đó biến một khoảnh khắc bất động thành một câu chuyện kể sinh 
động. Trong trường hợp này, hài nhi Jesus bị thu hút bởi bông hoa hình 
thập tự mà Maria đang đưa cho mình, như thể “một nhà thực vật học từ 
trong nôi,” như Brown nhận xét.[64]  
[64] Brown, 150. 

Leonardo đang nghiên cứu quang học thị giác và ông lột tả Jesus chăm 
chú hướng về bông hoa, như thể đang học cách phân định hình dạng của 
một vật thể khỏi phông nền. Hài nhi nhẹ nhàng đưa tay mẹ vào đúng tầm 
mắt mình. Người mẹ và đứa trẻ hòa nhập vào nhau bởi một chuỗi phản 
ứng: của đứa trẻ trước bông hoa và của người mẹ đang vui mừng trước trí 
tò mò của con trai. 



Sức mạnh của các bức tranh theo chủ đề này, đến từ linh cảm u hoài của 
cả người mẹ và đứa trẻ về tội hình đóng đinh trên thập giá. Hoa cẩm 
chướng, theo một truyền thuyết Thiên Chúa Giáo, nở ra từ những giọt nước 
mắt của Maria trong suốt cuộc hành hình. Trong bức Đức Mẹ Benois ở Bảo 
tàng Hermitage, tính biểu tượng lộ ra rõ hơn khi bản thân bông hoa cũng 
có hình giống như cây thập giá. Thế nhưng tác động về mặt tâm lý của cả 
hai bức tranh đều gây thất vọng. Không bức nào thể hiện được nhiều cảm 
xúc hơn là sự tò mò trên gương mặt đứa trẻ và tình yêu thương trên gương 
mặt người mẹ. Trong các biến thể khác nhau mà Leonardo sẽ vẽ về chủ đề 
này, nổi bật nhất là bức Đức Mẹ với cây kéo sợi* và sau này là Đức Mẹ và 
Chúa Hài Đồng với Thánh Anné** cùng các bức họa khác, ông sẽ biến 
cảnh tượng này thành một tấn bi kịch dữ dội và một câu chuyện kể xúc 
động hơn nhiều. 
* Madonna of the Yarnwinder, Bảo tàng Quốc gia Ireland, Edinburgh. 

** Virgin and Child with Saint Anne, Bảo tàng Louvre, Pháp. 

        
Leonardo có hai người mẫu trẻ em để quan sát khi vẽ những bức tranh 
này. Sau hai cuộc hôn nhân không con cái, cha ông đã tái hôn lần nữa vào 
năm 1475 và may mắn có ngay hai cậu con trai, Antonio vào năm 1476 
và Giuliano vào năm 1479. Các trang sổ tay của Leonardo trong thời gian 
đó chứa đầy các hình vẽ và phác thảo trẻ sơ sinh trong rất nhiều tư thế 
sinh động: cọ quậy trong lòng mẹ, quờ tay lên mặt, cố nắm lấy các vật thể 
hay một miếng quả và (đặc biệt) vật lộn với một chú mèo trong rất nhiều 
tư thế khác nhau. Hình ảnh Đức Mẹ đang cố kiềm chế đứa trẻ hiếu động 
trong tay mình sẽ trở thành một chủ đề quan trọng trong các tác phẩm 
nghệ thuật của Leonardo sau này. 



Bức tranh không mang chủ đề tôn giáo đầu tiên của Leonardo, là chân 
dung một người phụ nữ trẻ u buồn, với gương mặt trăng rằm tỏa sáng trên 
nền một cây tùng đang trổ bông. Dù thoạt nhìn có vẻ vô vị, không chút hấp 
dẫn nhưng kỳ thực bức Ginevra de Benci lại kết tinh nhiều thành quả nghệ 
thuật tuyệt vời của Leonardo, như mái tóc quăn rực rỡ, với những lọn nhỏ 
cuộn chặt, cùng bố cục phi truyền thống, trong đó nhân vật chính chiếm 
tới ba phần tư khung hình. Quan trọng hơn, bức tranh là tiên liệu sớm về 
kiệt tác Mona Lisa. Cũng như với Lễ rửa tội Chúa của Verrocchio, Leonardo 
vẽ một dòng sông uốn khúc, bắt nguồn từ những dãy núi mù sương ở phía 
xa và dường như đang nối kết với cả cơ thể và linh hồn của nhân vật. Trong 
chiếc váy tông màu nâu đất thắt bằng một sợi vải xanh, Ginevra như hòa 
quyện vào mặt đất và cả dòng sông thơ mộng. 

Ginevra de’ Bend là con gái của một nhà ngân hàng có tiếng tăm của 
Florence, gia đình nàng là đồng minh thân cận của nhà Medid và cũng chỉ 
đứng sau mỗi họ về độ giàu có. Đầu năm 1474, khi tròn mười sáu tuổi, 
nàng được gả cho Luigi Niccolini, người đàn ông ba mươi hai tuổi vừa mới 
góa vợ. Gia đình Niccolini kinh doanh ngành dệt, có tiếng tăm về chính trị 
nhưng của cải thì lại không sánh bằng gia đình nàng; sau này ông còn trở 
thành thẩm phán của thị quốc nhưng trong tờ khai hoàn thuế năm 1480 
ông khai báo mình có “số nợ nần nhiều hơn của cải hiện có.” Bản khai cũng 
nói rằng vợ ông đang đau ốm và “phải nhờ vào sự chăm sóc của bác sĩ 
trong thời gian dài,” chi tiết có thể giải thích cho vẻ xanh xao yếu ớt của 
làn da Ginevra trong bức chân dung. 

Có vẻ như cha của Leonardo đã giúp ông có được đơn đặt hàng này, có lẽ 
là xung quanh thời điểm Ginevra kết hôn vào năm 1474. Piero da Vinci đã 
làm chưởng khế cho gia đình Bend trong nhiều dịp, còn Leonardo là bạn 
của anh trai Ginevra, người vẫn cho ông mượn sách và sau này còn trở 
thành người bảo trợ tạm thời cho tác phẩm dở dang Sự sùng kính của các 
hiền sĩ của Leonardo. Nhưng không có vẻ gì Ginevra de’ Benci được đặt 
hàng để làm chân dung cho đám cưới hay lễ đính hôn. Tư thế nghiêng một 
góc phần tư, cũng không giống với tư thế nghiêng hẳn sang bên rất điển 
hình thời bấy giờ của loại tranh này, nàng vận bộ váy nâu hoàn toàn giản 
dị và không mang đồ trang sức, trái ngược với những trang phục cầu kỳ, 



với các chi tiết trang trí bằng kim tuyến lấp lánh, cùng đồ nữ trang xa xỉ, 
rất phổ biến trong các bức tranh kỷ niệm đám cưới của tầng lớp trên thời 
bấy giờ. Chiếc khăn choàng đen, càng không có vẻ gì là một món đồ dùng 
để kỷ niệm một cuộc hôn phối. 

 
Ginevra de’ Benci 

 



Khá kỳ lạ với văn hóa và tục lệ thời Phục hưng, bức tranh có thể không phải 
do gia đình Bend đặt hàng mà là đơn đặt hàng của Bernardo Bembo, 
người vừa trở thành đại sứ của Venice tại Florence vào đầu năm 1475. Khi 
đó Bembo đã bốn hai tuổi và có cả vợ lẫn một người tình nhưng vẫn tiến 
tới một tình yêu lý tưởng thuần khiết công khai* với Ginevra, một thứ tình 
cảm dạt dào nhưng lại hoàn toàn thiếu vắng đụng chạm xác thịt. Đây là 
kiểu tình cảm cao thượng mà vào thời điểm đó không những không bị trừng 
phạt mà còn được ca ngợi trong thi ca. Như nhà nhân văn Phục hưng thành 
Florence, Cristoforo Landino, từng viết trong một đoạn thơ ca tụng tình yêu 
của họ: “Chính bởi ngọn lửa này và bởi tình yêu ấy mà Bembo đã bùng 
cháy đến lụi tàn, còn Ginevra thì vẫn mãi mãi ở trong trái tim chàng.”[65] 

* Nguyên văn: Platonic; thuật ngữ đặt theo tên của triết gia Platon, người đưa ra quan niệm về tình yêu đôi lứa 
hoàn toàn hướng tới các giá trị tinh thần mà không có dục vọng thể xác. 

[65] Jennifer Fletcher, “Bernardo Bembo and Leonardo’s Portrait of Ginevra de’ Bend,” Burlington Magazine, 
no. 1041 (1989), 811; Maria Garrard, “Who Was Ginevra de’ Bend? Leonardos Portrait and Its Sitter 
Recontextualized,” Artibus et Historiae 27.53 (2006), 23; John Walker, “Ginevra de’ Bend,” in Report and Studies 
in the History of Art (Washington National Gallery, 1967), 1:32; Virtue and Beauty, David Alan Brown biên tập 
(Princeton, 2003); Brown, 101−21; Marani, 38−48. 

Ở mặt sau bức chân dung, Leonardo vẽ biểu tượng hoa nguyệt quế và 
cành cọ của gia tộc Bembo, bao quanh một nhánh tùng nhỏ, trong tiếng Ý 
gọi ginepro, là một chỉ dẫn tới tên gọi của Ginevra. Đan qua cành cọ rồi 
cành nguyệt quế và cả nhánh tùng là một dải băng lụa đề chữ “Sắc đẹp 
điểm tô Đức hạnh,” lời chứng cho sự cao thượng của nàng Ginevra, một 
phân tích hồng ngoại còn cho thấy cả đề từ của Bembo, “Đức hạnh và 
Danh dự,” ẩn ở phía sau. Đẫm trong thứ ánh sáng mơ hồ trầm lặng lúc 
chạng vạng mà Leonardo vô cùng yêu thích, Ginevra hiện lên với vẻ xanh 
xao sầu muộn. Một nỗi thẫn thờ trống vắng, dội lại từ khung cảnh như mơ 
hồ ở phía xa, dường như còn thẳm sâu hơn cơn yếu đuối thể xác mà chồng 
nàng có ghi chép lại. 

Ở gần tầm mắt người xem hơn, đồng thời mang nhiều đặc điểm của nghệ 
thuật điêu khắc hơn các tác phẩm cùng thời kỳ, bức chân dung khá tương 
đồng với bức tượng bán thân Người phụ nữ với bó hoa** của Verrocchio.  
** Lady with Flowers, bảo tàng Bargello, Florence, Ý. 

Sự so sánh sẽ cho thấy nhiều điểm gần gũi hơn nếu như phần dưới của bức 
tranh do Leonardo vẽ, có lẽ phải đến một phần ba không bị cắt bỏ đi, theo 



đó phần mà các nhà văn thời bấy giờ mô tả là bàn tay tao nhã với những 
ngón tay trắng ngà đã không còn nữa. May thay, chúng ta vẫn có thể 
tưởng tượng ra trông chúng như thế nào, nhờ một bản vẽ phác bằng bút 
ngòi bạc của Leonardo, với hai bàn tay ấp lại ôm lấy một nhánh cây tùng, 
có thể đó là bản phác thảo cho bức chân dung này của ông, hiện đang 
được lưu giữ trong bộ sưu tập tại Windsor.[66] 

[66] Leonardo, “A Study of a Woman’s Hands,” Windsor, RCIN 912558; Butterfield, The Sculptures of Andrea Del 
Verrocchio, 90. 

 



Cũng như các bức tranh khác mà Leonardo đã vẽ tại xưởng của Verrocchio 
vào những năm 1470, ông đã sử dụng những lớp dầu mỏng, nhẹ nhàng 
hòa quyện rồi tan vào nhau, đôi khi là bằng tác động của các ngón tay, để 
tạo ra những phần bóng mờ ảo như sương khói và tránh những đường nét 
sắc cạnh hay chuyển tiếp đột ngột. Nếu đứng đủ gần bức tranh hiện được 
trưng bày tại Bảo tàng Quốc gia ở Washington, D.C., bạn có thể nhận ra 
dấu vết ngón tay của ông ở ngay phía bên phải quai hàm của Ginevra, nơi 
những lọn tóc xoăn cuộn chặt hòa vào cây tùng ở phía sau và một cành 
cây nhọn bé nhỏ đâm ra. Một dấu vết tương tự khác cũng nằm ở ngay sau 
vai phải của nàng.[67] 

[67] Andrea Kirsh và Rustin Levenson, Seeing through Paintings: Physical Examination in Art Historical Studies 
(Yale, 2002), 135; Leonardo da Vinci, Ginevra de’ Bend, sơn dầu trên gỗ, Phòng trưng bày quốc gia, Washington, 
DC, https://www.nga.gov/kids/ginevra.htm. 

Đặc điểm lôi cuốn nhất của bức chân dung là đôi mắt của Ginevra. Mi mắt 
được tạo hình cẩn thận cho nổi hẳn lên như các khối ba chiều nhưng cũng 
khiến chúng trở nên nặng nề, càng làm rõ thêm vẻ sầu muộn của người 
con gái. Ánh nhìn của nàng trông thật thờ ơ và sao lãng, như thể nàng 
nhìn xuyên qua chúng ta mà lại chẳng thấy gì. Con mắt bên phải dường 
như đang hờ hững trôi về phía xa xăm. Ban đầu ánh nhìn của nàng trông 
có vẻ hơi lệch hướng, xuống dưới và về bên trái. Nhưng càng ngắm kỹ riêng 
từng con mắt, bạn sẽ càng thấy dường như nàng đang nhìn đáp lại bạn. 

Một điểm cũng rất đáng chú ý khi nhìn ngắm đôi mắt của Ginevra, là vẻ 
lấp lánh dịu dàng mà Leonardo đã đạt được với chất liệu sơn dầu. Ngay 
phía bên phải mỗi con ngươi là một điểm sáng nhỏ, cho thấy những tia 
sáng lấp lánh từ Mặt Trời đang chiếu xuống từ phía trước bên trái của bức 
tranh. Chúng ta cũng có thể nhận ra những vệt sáng tương tự trên những 
lọn tóc xoăn của nàng. 

Những vệt sáng lấp lánh hoàn hảo này – ánh hào quang màu trắng óng 
ánh được tạo nên khi ánh sáng chiếu rọi một mặt phẳng mềm và bóng – 
lại là một nét tiêu biểu nữa của Leonardo. Đây là hiện tượng chúng ta vẫn 
thấy hằng ngày nhưng thường chẳng bao giờ chú tâm quan sát. Không 
giống như ánh sáng phản chiếu trở lại sẽ mang sắc màu của chính vật 
thể,” Leonardo viết, một điểm sáng sẽ “luôn có màu trắng,” và nó chuyển 
động khi người xem chuyển động. Hãy nhìn vào những vệt sáng mờ trên 



những lọn tóc xoăn của Ginevra de’ Benci, sau đó tưởng tượng bạn đang 
đi xung quanh nàng. Đúng như Leonardo đã quan sát được, những vệt 
sáng đó sẽ chuyển động và dù “mắt bạn nhìn từ bao nhiêu vị trí khác nhau, 
chúng cũng sẽ xuất hiện ở bấy nhiêu điểm khác nhau trên bề mặt tranh.”[68] 

[68] Notebooks/J. P. Richter, 132, 135; Paris Ms. A, 113v; Codex Ash., 1:3a. 

Khi đã ngắm nhìn Ginevra de’ Benci đủ lâu, bạn sẽ thấy gương mặt trống 
rỗng, cùng ánh mắt xa xôi khi thoạt nhìn của nàng, dần thấm đẫm một thứ 
cảm xúc đầy ám ảnh. Dường như nàng đang trầm tư mặc tưởng, có lẽ về 
cuộc hôn nhân của mình hay sự ra đi của Bembo, hay bởi một điều bí ẩn 
sâu sắc hơn. Cuộc đời nàng thật buồn; bệnh tật và không con cái. Nhưng 
nàng cũng tràn đầy nội lực. Nàng làm thơ và một câu trong số chúng vẫn 
còn sót lại: “Ta cầu xin sự thứ tha của người; Ta là con hổ rừng.”[69] 

[69] Brown, 104. 

Khi vẽ nàng Ginevra, Leonardo đã tạo nên bức chân dung đầy tâm trạng, 
ẩn giấu nhiều cảm xúc nội tâm. Đây cũng là một trong những sáng tạo 
nghệ thuật quan trọng nhất của ông. Nó đưa ông vào một hành trình sẽ 
lên tới đỉnh cao ba thập kỷ sau đó với bức chân dung thể hiện tâm lý nhân 
vật vĩ đại nhất trong lịch sử, Mona Lisa. Dấu vết mờ nhạt của một nụ cười 
có thể nhận ra ở phần môi bên phải của Ginevra, sẽ được chắt lọc và kết 
tinh thành nụ cười đáng nhớ nhất từng được ghi lại trong lịch sử hội họa. 
Dòng nước đổ về từ phong cảnh phía xa, dường như đang kết nối với tâm 
hồn Ginevra, sẽ trở thành ẩn dụ về sự kết nối giữa sức mạnh của mặt đất 
và con người, giống như trong bức Mona Lisa. Ginevra de’ Benci không 
phải là Mona Lisa, thậm chí chẳng được một phần của kiệt tác ấy. Nhưng, 
có thể nhận ra nó chắc chắn là tác phẩm của người sẽ làm nên kiệt tác đó. 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 3 

Tháng Tư năm 1476, một tuần trước sinh nhật lần thứ hai mươi tư, 
Leonardo bị tố cáo có quan hệ tình dục với một người bán dâm là nam giới. 
Chuyện này xảy ra quanh thời điểm, cha ông cuối cùng cũng có thêm một 
mụn con, một cậu con trai hợp pháp, sẽ kế thừa sự nghiệp chưởng khế của 
ông. Lời cáo buộc vô danh chống lại Leonardo được để lại trong một cái 
trống(tamburo), một kiểu hòm thư đặc biệt thời đó, dùng để nhận đơn từ 
tố cáo liên quan đến những chuyện phi luân, nội dung chính của nó là về 
một thanh niên mười bảy tuổi tên Jacopo Saltarelli, đang làm việc tại một 
hiệu chế tác vàng trong thành phố. Anh ta “vận đồ đen,” người tố cáo viết 
về Saltarelli, “tham dự vào rất nhiều chuyện xấu xa và thuận lòng chiều 
theo những kẻ yêu cầu anh ta làm những việc đồi bại.” Bốn thanh niên trẻ 
bị tố cáo có dính líu đến dịch vụ bán dâm của anh ta, trong đó có “Leonardo 
di Ser Piero da Vinci, hiện đang sống cùng Andrea de Verrocchio.” 

Các viên chức của Văn phòng Gác đêm*, những người chịu trách nhiệm xử 
lý những cáo buộc này đã tiến hành một cuộc điều tra và có lẽ đã bắt giam 
Leonardo cùng những người khác trong khoảng một ngày. 
* Văn phòng Gác đêm, tên gốc tiếng Ý “Gli Ufficiali di Notte” được chính quyền thành Florence thành lập vào 
năm 1432, để xử lý các sự vụ liên quan tới tình dục đồng giới và mại dâm. 

Lời cáo buộc có thể đã dẫn tới những bản án trừng phạt nặng nề nếu như 
có bất kỳ ai đó sẵn sàng đứng ra làm chứng. May thay, một trong số bốn 
chàng trai trẻ, lại là con của một gia đình tiếng tăm, có quan hệ hôn phối 
với gia tộc Medici. Vụ việc được dẹp bỏ, đình chỉ điều tra “với điều kiện 
không còn lời tố cáo nào được gửi tới nữa.” Nhưng chỉ vài tuần sau đó, lại 
xuất hiện một thư tố cáo khác, lần này được viết bằng tiếng Latin. Nội dung 
bức thư cho biết, bốn chàng trai đã nhiều lần có quan hệ tình dục với 
Saltarelli. Nhưng vì đây cũng là một lời cáo buộc vô danh và không một ai 



dám đứng ra làm nhân chứng, sự việc lại một lần nữa được bỏ qua với các 
điều kiện tương tự. Rắc rối đã chấm dứt ở đây.[1] 

[1] Louis Crompton, Homosexuality and Civilization (Harvard, 2006), 265; Payne, 747. 

Ba mươi năm sau, Leonardo để lại một lời bình luận cay đắng trên một 
trang sổ tay: “Khi ta vẽ Jesus lúc trẻ thì các ngươi bỏ tù ta, còn giờ nếu ta 
thể hiện Chúa khi đã trưởng thành thì các ngươi sẽ còn làm điều tồi tệ gì 
với ta nữa đây?” Lời lẽ của ông khá bí ẩn. Có thể Saltarelli từng làm mẫu 
cho một trong những bức vẽ Jesus khi còn trẻ của ông. Nhưng lúc này, 
Leonardo đang cảm thấy mình bị bỏ rơi. “Như ta đã từng kể trước kia, ta 
chẳng có lấy một người bạn,” ông viết trong sổ tay. Ở mặt sau trang giấy 
là một câu cảm thán: “Nếu không phải tình yêu thì là cái gì đây?”[2] 
[2] Notebooks/Irma Richter, 271. 

Leonardo bị hấp dẫn bởi nam giới, cả về mặt tình cảm lẫn tính dục nhưng 
không giống như Michelangelo, dường như ông không hề day dứt gì về 
chuyện đó. Ông không cố che giấu, cũng chẳng có ý định công khai thiên 
hướng tình dục của mình nhưng có lẽ nó có đóng góp một phần vào cảm 
giác của ông về bản thân, rằng mình là một kẻ khác thường, đứa con không 
được định hướng để trở thành người nối nghiệp chưởng khế của gia đình. 

Sau này, trong xưởng vẽ và tư gia của Leonardo, sẽ xuất hiện rất nhiều 
chàng trai trẻ tuổi xinh đẹp. Hai năm sau sự cố với Saltarelli, bên cạnh một 
bức vẽ nguệch ngoạc trên sổ tay, ghi lại hình xoay nghiêng của một người 
đàn ông lớn tuổi hơn và một cậu bé xinh đẹp đang đối diện nhau, ông viết, 
“Fioravante di Domenico đến từ Florence là người bạn mà tôi yêu mến 
nhất, mặc dù cậu ấy là...”[3] 

[3] Notebooks/J. P. Richter, 1383. Jean Paul Richter để trong dấu ngoặc chữ “brother” mà ông phỏng đoán 
Leonardo đã định viết nhưng Richter đã quá lịch sự. Không có từ nào ở cuối câu đó cả. 

Câu văn bị bỏ lửng nhưng nó để lại cho chúng ta ấn tượng rằng Leonardo 
đã tìm thấy một người bạn trai, khiến ông được thỏa mãn về mặt cảm xúc. 
Không lâu sau khi ông viết câu văn bỏ lửng đó, nhà cầm quyền Bologna 
viết thư cho Lorenzo de’ Medici, kể về một thanh niên trẻ tuổi khác từng 
làm việc với Leonardo và thậm chí còn lấy cả tên ông vào tên đầy đủ của 
mình, Paulo de Leonardo de Vinci da Firenze*. Paulo từng bị đuổi khỏi 
Florence do “đời sống đồi bại của anh ta tại đây.”[4] 



[4] Nicholl, 131. 
* Kiểu thay đổi tên này khá phổ biến với những người học việc. Ví dụ, một người cùng thời với Leonardo, họa sĩ 
người Florence Piero de Cosimo cũng lấy tên gọi đó từ chính thầy giáo của mình, Cosimo Rosselli. Đáng chú ý là 
Leonardo không hề làm điều tương tự và luôn đề tên của cha vào tên đầy đủ của mình, Leonardo di ser Piero 
da Vinci. 

Một trong những người bạn trai đầu tiên của Leonardo là một nhạc sĩ trẻ 
ở Florence tên là Atalante Migliorotti, cũng là người được ông dạy cho cách 
chơi đàn lia. Năm 1480, Atalante mười ba tuổi và trong khoảng thời gian 
đó, Leonardo đã vẽ một bức tranh mà ông mô tả là “chân dung Atalante 
đang ngẩng mặt lên” cũng như một bản phác thảo cả người nhìn từ đằng 
sau của một cậu bé khỏa thân đang chơi đàn lia.[5]  
[5] Anonimo Gaddiano; Notebooks/Irma Richter, 258; Leonardo, “Sketches and Figures for a Last Supper and a 
Hydrometer,” Louvre Inv. 2258r.; Zöllner, item 130, 2:335; Bambach Master Drafisman, 325. 

Hai năm sau, Atalante cùng Leonardo tới Milan và cuối cùng đã có một sự 
nghiệp âm nhạc thành công. Cậu trình diễn trong một buổi hòa nhạc năm 
1491 tại Mantua và sau đó còn làm cho gia tộc thống trị thành phố này 
một cây đàn lia mười hai sợi có “hình dáng đặc biệt.”[6] 

[6] Anthony Cummings, The Maecenas and the Madrigalist (American Philosophical Society, 2004), 86; Donald 
Sanders, Music at the Gonzaga Court in Mantua (Lexington, 2012), 25. 

Mối quan hệ lâu dài và nghiêm túc nhất của Leonardo là với một thanh 
niên có vẻ ngoài thánh thiện nhưng tính tình kỳ quái và bởi vậy mang biệt 
danh là Salai, có nghĩa là Con Quỷ Nhỏ. Salai tới ở tại tư gia của Leonardo 
từ năm 1490. Vasari mô tả cậu ta là “một thiếu niên xinh đẹp thanh nhã 
với mái tóc xoăn mà Leonardo vô cùng yêu thích,” là chủ đề của rất nhiều 
nhận xét và bóng gió liên quan tới tình dục, như về sau chúng ta sẽ thấy. 

Leonardo chưa bao giờ được nhắc đến trong bất cứ mối quan hệ nào với 
một người phụ nữ, thi thoảng ông còn ghi lại nỗi ghê sợ của mình trước ý 
tưởng về quan hệ tình dục khác giới. Ông viết trong một trang sổ tay, 
“Hành động giao hợp tính dục và những bộ phận cơ thể tham gia vào đó 
thật quá ghê tởm, đến nỗi nếu không có vẻ đẹp của gương mặt, những 
hành động tô điểm thêm từ phía các bên tham gia, cùng những cảm xúc 
mãnh liệt dồn nén thì Tự nhiên có lẽ đã mất đi giống người.”[7] 

[7] Pedretti Commentary, 112; Windsor, RCIN 919009r; Keele Elements, 350. 

 



Tình dục đồng giới chẳng phải là chuyện lạ trong cộng đồng các nghệ sĩ ở 
Florence thời bấy giờ hay trong giới quen biết của Verrocchio. Bản thân 
Verrocchio không bao giờ kết hôn, Botticelli, người từng bị buộc tội quan 
hệ tình dục lệch lạc cũng vậy. Trong số những nghệ sĩ đồng tính khác còn 
có Donatello, Michelangelo, Benvenuto Cellini (hai lần bị buộc tội quan hệ 
tình dục đồng giới). Trên thực tế, tình yêu giữa nam giới(l’amore masculino), 
như Lomazzo lấy theo cách dụng ngôn của Leonardo, quá phổ biến ở 
Florence đến nỗi trong tiếng Đức từ Người Florence đã trở thành từ lóng 
chỉ “người đồng tính nam”. Khi Leonardo làm việc cho Verrocchio, sự sùng 
bái tư tưởng của Plato đang lan rộng trong một số nhà tư tưởng nhân văn 
Phục hưng, một phần trong đó là cách nhìn nhận lý tưởng hóa về tình cảm 
luyến ái dành cho những cậu trai xinh đẹp. Đồng tính luyến ái thời ấy, được 
ca ngợi trong cả thơ ca truyền thống lẫn những bài hát dân gian tục tĩu. 

Thế nhưng, tình dục đồng giới khi ấy cũng là một tội ác, như Leonardo đã 
đau đớn nhận ra và đôi khi còn bị trừng phạt hết sức nặng nề. Trong suốt 
bảy mươi năm, sau khi Florence thành lập Văn phòng Gác đêm vào năm 
1432, trung bình hằng năm có khoảng bốn trăm đàn ông bị kết tội kê gian* 
(quan hệ tình dục đồng giới), khoảng sáu mươi người trong số đó bị kết án 
và phải chịu các hình phạt như bỏ tù, đày ải hay thậm chí là tử hình.[8]  
* Nguyên văn: sodomy. 

[8] Michael Rocke, Forbidden Friendships: Homosexuality and Male Culture in Renaissance Florence (Oxford, 
1998), 4. 

Nhà thờ coi hành động quan hệ tình dục đồng giới là tội lỗi. Một sắc lệnh 
của Giáo hoàng vào năm 1484 từng quy kết tình dục đồng giới là “giao 
cấu với quỷ,” và những nhà truyền giáo thường xuyên lên án nó. Dante, tác 
giả của trường ca Thần khúc mà Leonardo yêu thích và được Botticelli vẽ 
minh họa thì xua đuổi những kẻ quan hệ đồng giới, cùng với những kẻ báng 
bổ thánh thần và cho vay nặng lãi xuống tầng thứ bảy của địa ngục. Thế 
nhưng, Dante cũng là hiện thân của chính những cảm xúc mâu thuẫn song 
tồn ở Florence về tình dục đồng giới, khi ông làm thơ ca ngợi một trong số 
những người đồng tính do chính ông kết nạp vào trong giới của mình, người 
thầy thông thái của ông, Brunetto Latini. 

Đồng tình với những khẳng định vô căn cứ của Freud rằng ham muốn “tình 
dục thụ động” của Leonardo đã được “thanh lọc,” một số tác giả cho rằng 



khao khát của ông đã được kìm nén và chuyển mạch sang lao động nghệ 
thuật. Một trong những châm ngôn của Leonardo dường như càng củng 
cố thêm giả thuyết ông tin vào việc kiểm soát những thôi thúc tình dục: 
“Bất cứ kẻ nào không kìm hãm được ham muốn dâm đãng của bản thân, 
đều đặt mình ngang hàng với quỷ dữ.”[9]  
[9] Paris Ms. H, 1:12a; Notebooks/J. P. Richter, 1192. 

Nhưng chẳng có lý do gì để tin Leonardo chịu sống đời cô độc. Kenneth 
Clark viết: “Những ai nhân danh đạo đức mà mong muốn hạ thấp 
Leonardo, nguồn sức mạnh sáng tạo vô tận, xuống thành một sinh vật 
trung tính hay vô tính thì quả là họ đang mang một ý tưởng kỳ quặc về 
cách củng cố thanh danh cho một thiên tài.”[10] 

[10] Clark, 107. 

Trái lại, trong cuộc sống và trong những cuốn sổ tay, có rất nhiều bằng 
chứng cho thấy ông chẳng hề hổ thẹn về ham muốn tình dục của bản thân. 
Ngược lại, có vẻ như ông còn lấy đó làm nguồn vui. Trong một mục của 
cuốn sổ tay mang tên “Bàn về dương vật,” ông mô tả khá hài hước về 
chuyện dương vật có tâm trí của riêng nó ra sao và đôi khi nó hành động 
trái với mong muốn của con người như thế nào: “Dương vật đôi khi thể hiện 
trí khôn của riêng nó. Khi người đàn ông muốn nó trở nên phấn khích, nó 
lại ngoan cố và chỉ khăng khăng theo ý mình, đôi khi nó lại manh động mà 
không hề được sự cho phép của chủ nhân. Dù anh ta thức hay ngủ, nó vẫn 
chỉ làm những gì mình muốn. Có đôi khi, người đàn ông muốn dùng đến nó 
thì nó lại mong điều ngược lại và thi thoảng nó lại cứ muốn được dùng đến 
trong khi người đàn ông thì cấm cản. Vì vậy, dường như sinh vật này sở 
hữu một đời sống và trí tuệ tách rời khỏi con người.” Ông tò mò muốn biết, 
tại sao dương vật thường là thứ khiến người ta xấu hổ và hay thẹn thùng 
khi nói về nó. “Con người thật sai lầm, khi hổ thẹn mỗi lần nhắc tên hay 
đem phô bày nó,” ông bổ sung thêm, “họ luôn che đậy và giấu giếm một 
thứ xứng đáng được điểm trang và phô bày một cách trịnh trọng.”[11] 

[11] Windsor, RCIN 919030r; Kenneth Keele và Carlo Pedretti, Corpus of the Anatomical Studies by Leonardo da 
Vinci: The Queens Collection at Windsor Castle (Johnson, 1978), 71v−72r; Keele Elements, 350; 
Notebooks/MacCurdy, section 120. 

Quan điểm đó phản ánh trong nghệ thuật của ông như thế nào? Trong các 
bức vẽ hay hình phác thảo trong sổ tay, ông thể hiện niềm phấn khích trước 



cơ thể đàn ông hơn cơ thể phụ nữ rất nhiều. Các bức vẽ nam giới khỏa thân 
thường mang vẻ đẹp dịu dàng, rất nhiều trong số đó thể hiện toàn thân 
người mẫu. Ngược lại, chỉ trừ tác phẩm giờ đây đã mất tích Nàng Leda và 
con thiên nga, hầu hết những người phụ nữ ông vẽ đều mặc quần áo và 
chỉ được thể hiện từ phần thắt lưng trở lên.* 
* Có thể còn một ngoại lệ nữa ngoài bức tranh Nàng Leda và con thiên nga, một phiên bản bán khỏa thân của 
bức Mona Lisa mà chính Leonardo đã đánh mất nhưng vẫn tồn tại trong các bản sao của những người khác 
trong xưởng của ông. Trong một loạt hình vẽ giải phẫu, ông cũng có vẽ một hình giải phẫu cơ thể phụ nữ, với 
phần cơ quan sinh dục bên ngoài được vẽ rất thô lậu và thiếu sót, trông như một cái hang cấm tối om. Đó hẳn 
là do thiếu kinh nghiệm thực tế mà ra. 

 



Tuy nhiên, không giống như Michelangelo, Leonardo là bậc thầy vẽ phụ 
nữ. Từ Ginevra de’ Benci tới Mona Lisa, những bức chân dung phụ nữ của 
ông là sự đồng cảm sâu sắc và thấu hiểu tâm lý một cách tinh tường. Bức 
Ginevra là một sáng tạo đột phá, ít nhất là đối với nước Ý thời bấy giờ, nhờ 
tư thế xoay nghiêng để lộ ba phần tư cơ thể của nhân vật thay vì nghiêng 
hoàn toàn sang một bên như chuẩn mực đương thời. Tư thế đó cho phép 
người xem nhìn vào đôi mắt của người phụ nữ, mà như Leonardo tuyên bố 
là “cửa sổ của tâm hồn.” Với Ginevra, người phụ nữ không còn được thể 
hiện giống như những con búp bê hoàn toàn thụ động nữa mà là những 
con người với suy nghĩ và cảm xúc của riêng mình.[12] 

[12] Patricia Simons, “Women in Frames: The Gaze, the Eye, the Profile in Renaissance Portraiture,” History 
Workshop 25 (Mùa xuân, 1988), 4. 

Sâu sắc hơn, thiên hướng tình dục đồng giới của Leonardo, dường như còn 
thể hiện nhận thức của ông về bản thân như một cái gì đó khác biệt, một 
kẻ ngoài cuộc không thực sự hòa nhập với thế giới. Đến năm ông ba mươi 
tuổi, người cha ngày càng thành đạt của ông, đã là một người có địa vị 
vững chắc, là cố vấn pháp luật cho gia tộc Medici, các phường hội tiếng 
tăm bậc nhất và cả nhà thờ. Cha ông cũng là hình mẫu của khí chất đàn 
ông truyền thống; khi ấy ông đã có ít nhất một nhân tình, ba bà vợ và năm 
đứa con. Ngược lại, Leonardo về cơ bản là một kẻ ngoài cuộc. Sự ra đời của 
những người em cùng cha khác mẹ, càng khẳng định thêm thực tế rằng 
ông không được xem là đứa con hợp pháp. Là một người đồng tính, một 
nghệ sĩ không có địa vị chính thống, đã hai lần bị tố cáo quan hệ tình dục 
đồng giới, ông biết cảm giác của người bị xem và tự xem mình là khác biệt. 
Nhưng cũng giống như rất nhiều nghệ sĩ, điều đó hóa ra lại là một tài sản 
quý chứ chẳng hề là chướng ngại. 

Quanh quãng thời gian dính líu đến những lời cáo buộc về Saltarelli, 
Leonardo cũng đang bắt tay vào chuẩn bị cho một bức tranh thờ Thánh 
Sebastian, vị anh hùng tử vì đạo vào thế kỷ III, bị hành hình bằng cách bắt 
trói vào một cái cây, bị bắn bằng cung tên và sau đó bị đánh bằng dùi cui 
tới chết, trong một cuộc bức hại những người theo đạo Thiên Chúa của 
Hoàng đế La Mã, Diocletian. Theo như bảng kê tài sản mà Leonardo tự 



biên lại, ông đã vẽ tám bản phác thảo cho tác phẩm mà rõ ràng là ông 
không bao giờ bắt tay vào thực hiện. 

Hình ảnh Thánh Sebastian được xem là sự bảo vệ chống lại tai ương nhưng 
một số nghệ sĩ Ý thế kỷ XV, cũng vẽ chân dung Sebastian với ngầm ý khơi 
gợi sự hấp dẫn đồng giới. Vasari kể lại rằng, một bức chân dung Thánh 
Sebastian của Bartolommeo Bandinelli khêu gợi tới mức “giáo dân đã phải 
thú nhận trong phòng xưng tội rằng, bức vẽ khỏa thân tuyệt mỹ đó, đã làm 
khơi dậy trong họ những ý nghĩ không trong sạch.”[13] 

[13] Robert Kiely, Blessed and Beautiful: Picturing the Saints (Yale, 2010), 11; James Saslow, Pictures and 
Passions: A History of Homosexuality in the Visual Arts (Viking, 1999), 99. 

Những bức vẽ Sebastian còn sót lại của Leonardo, cũng rơi vào số những 
hình ảnh đẹp đẽ và tội lỗi đó. Vị thánh với vẻ trai trẻ được vẽ khỏa thân, 
một bàn tay bị trói chặt vào cái cây ở đằng sau, gương mặt tràn đầy xúc 
cảm. Trong một bức vẽ hiện được lưu tại Hamburg, bạn có thể nhận ra 
Leonardo đã vật lộn với những chuyển động và tư thế vặn xoắn của cơ thể 
Sebastian như thế nào, trong khi phác thảo bàn chân ở nhiều vị trí khác 
nhau.[14] 

[14] Saint Sebastian Tied to a Tree, Hamburger Kunsthalle, inv. 21489; Bambach Master Draftsman, 342. 

Kỳ diệu thay, một trong những bức vẽ Thánh Sebastian mất tích của 
Leonardo đã lộ diện vào cuối năm 2016, khi một vị bác sĩ về hưu, mang 
một vài tác phẩm nghệ thuật mà cha ông từng sưu tập, đến một nhà bán 
đấu giá để đánh giá. Thaddée Prate, Giám đốc tại nhà đấu giá khi ấy, phát 
hiện ra một bức vẽ có thể là của Leonardo, nhận định sau đó được khẳng 
định bởi Carmen Bambach, giám tuyển nghệ thuật tại Bảo tàng Nghệ 
thuật Metropolitan New York. “Hai mắt tôi sáng bừng lên,” Bambach nói. 
“Công việc truy nguyên tác giả gần như không có gì phải tranh cãi. Trái 
tim tôi sẽ mãi rộn lên mỗi khi nghĩ về bức vẽ đó.” Nó cho thấy phần thân 
người và ngực của Sebastian được vẽ bằng các nét gạch kiểu thuận tay 
trái của Leonardo và cũng như phiên bản Hamburg, ông vẫn đang thử các 
vị trí khác nhau của cẳng và bàn chân. “Bức vẽ thể hiện rất nhiều thay đổi 
trong ý tưởng, tràn đầy năng lượng trong cách người nghệ sĩ khám phá 
nhân vật của mình,” Bambach nhận định, “Ở đó có một sự phóng khoáng 
mãnh liệt, như thể đang tỏa ra từ bờ vai của nhân vật.”[15] Ngoài chỉ cho 
chúng ta hành trình khám phá ý tưởng tràn đầy năng lượng trên mặt giấy, 



phát hiện mới còn cho chúng ta thấy rằng, cho đến tận ngày nay, vẫn còn 
những điều mới mẻ về Leonardo để hậu thế chúng ta tìm hiểu khám phá. 
[15] Scott Reyburn, “An Artistic Discovery Makes a Curators Heart Pound,” New York Times, December 11, 2016.  

 
 



Trong các cáo buộc chống lại Leonardo, ông được mô tả là vẫn sống trong 
xưởng của Verrocchio. Lúc này ông đã hai tư tuổi và hầu hết những đồng 
môn cũ, đến lúc đó đều đã rời khỏi vòng tay bao bọc của thầy. Nhưng 
Leonardo thì không chỉ sống cùng thầy của mình mà còn đang vẽ những 
bức tranh thờ Đức Mẹ với quá ít cá tính riêng, đến nỗi khó lòng nhận ra bức 
nào là của ông và bức nào là của một ai đó khác trong xưởng vẽ. 

Có lẽ do bị tác động bởi rắc rối với Saltarelli nên cuối cùng Leonardo cũng 
ra riêng và tự mở một xưởng vẽ của mình vào năm 1477. Về mặt thương 
mại, nó hoàn toàn là một thất bại. Trong năm năm tiếp theo trước khi tới 
Milan, ông chỉ nhận được ba đơn đặt hàng đáng kể, một trong số đó, ông 
chẳng bao giờ động bút, hai đơn hàng còn lại thì bị bỏ dở giữa chừng. Tuy 
nhiên, ngay cả hai bức tranh không hoàn thiện cũng đủ để củng cố tiếng 
tăm và ảnh hưởng của ông trong giới nghệ thuật. 

Đơn đặt hàng đầu tiên mà Leonardo nhận được vào năm 1478, là một bức 
tranh đặt sau bàn thờ của nhà nguyện tại quảng trường thành phố 
Florence – Palazzo della Signoria. Cha ông lúc ấy đang làm chưởng khế 
cho Hội đồng, vì vậy có được vị thế tốt để giúp con trai có được công việc 
này. Một vài bức vẽ phác thảo của Leonardo, cho thấy ông định vẽ cảnh 
những người chăn cừu tới để bày tỏ lòng tôn kính trước hài nhi Jesus ở 
Bethlehem.[16] 

[16] Syson, 16. Về một ý kiến mang tính phỏng đoán hơn về chủ đề này, xin xem Bambach Master Draftsman, 
323. 

Không có bằng chứng nào cho thấy ông từng bắt tay vào công việc. Tuy 
nhiên, một vài phác họa đã trở thành cảm hứng, cho một bức tranh khác 
có chủ đề liên quan mà ông sẽ vẽ ngay sau đó, bức Sự sùng kính của các 
hiền sĩ*.  
* Adoration of the Magi, Bảo tàng Uffizi, Florence. 

Bức họa bị bỏ dở giữa chừng nhưng nó đã trở thành tác phẩm dang dở có 
ảnh hưởng nhất trong lịch sử nghệ thuật và theo như lời của Kenneth Clark, 
nó là “bức tranh có tính cách mạng và bài trừ cổ điển nhất của thế kỷ 
XV.”[17] Sự sùng kính của các hiền sĩ tóm lược tài năng kiệt xuất nhưng bức 



bối của Leonardo: Sự tài hoa lỗi lạc phát lộ, mang tính mở đường đầy kinh 
ngạc, bị bỏ dở khi mới đang được hình thành. 
[17] Clark, 80. 

 
Sự sùng kính của các hiền sĩ 

 

 



Bức Sự sùng kính được Tu viện San Donato, nằm ngay bên ngoài những 
bức tường thành của Florence đặt hàng vào tháng Ba năm 1481, khi 
Leonardo hai mươi chín tuổi. Một lần nữa lại là nhờ sự giúp đỡ của cha ông. 
Piero da Vinci là chưởng khế cho các thầy tu và còn mua củi đốt cho họ. 
Năm đó, ông được trả công hai con gà, vì đã hoàn thành công việc đàm 
phán một hợp đồng phức tạp, để con trai ông vẽ bức Sự sùng kính cũng 
như trang trí mặt chiếc đồng hồ của Tu viện.[18] 

[18] Beck, “Ser Piero da Vinci and His Son Leonardo,” 29. 

Cha ông đã rất lo lắng về thói quen làm việc của cậu con trai tài năng, 
giống như cha mẹ của rất nhiều cô cậu ngoài đôi mươi khác. Các tu sĩ cũng 
vậy. Bản hợp đồng được soạn công phu nhằm buộc Leonardo, lúc ấy đã 
có tiếng là hay bỏ dở không hoàn thành các bức tranh đặt hàng, phải bắt 
tay vào việc và cho ra đời một sản phẩm hoàn thiện. Nó quy định ông phải 
tự bỏ tiền túi ra để mua “màu, vàng, và toàn bộ các chi phí phát sinh khác.” 
Bức tranh phải được bàn giao “trong vòng chậm nhất là ba mươi tháng,” 
nếu không, Leonardo sẽ phải chịu tất cả các chi phí đã bỏ ra và không 
nhận được dù chỉ một xu tiền công nào. Ngay cả phương thức thanh toán 
cũng rất kỳ lạ: Leonardo sẽ nhận một phần đất gần Florence, từng được 
quyên cho Tu viện, có quyền bán lại cho Tu viện với giá 300 florin nhưng 
sẽ phải chi trả khoản hồi môn 150 florin cho một phụ nữ trẻ, như là trách 
nhiệm gắn liền với phần đất được giao đó. 

Chỉ trong vòng ba tháng, mọi chuyện đã trở nên rõ ràng rằng, những kế 
hoạch không mấy khôn ngoan này sẽ chẳng đi đến đâu. Leonardo không 
thể trả được phần đầu tiên của khoản tiền hồi môn và phải vay nợ Tu viện 
để chi trả. Chàng họa sĩ trẻ cũng phải mượn tiền để mua họa phẩm. Chàng 
được trả một đống củi cho việc trang trí đồng hồ cho Tu viện nhưng tài 
khoản của chàng thì còn bị ghi nợ vì “một thùng rượu đỏ” mà chàng đã 
mua chịu.[19] Vậy là một trong những nghệ sĩ sáng tạo nhất trong lịch sử 
nhân loại, đang trang trí đồng hồ để đổi lấy củi đốt lò, mượn tiền để mua 
họa phẩm và uống rượu mua chịu. 
[19] Nicholl, 169. 

Quang cảnh Leonardo định vẽ trong Sự sùng kính của các hiền sĩ là một 
trong những chủ đề phổ biến nhất ở Florence thời Phục hưng: Thời khắc ba 
nhà thông thái, hay ba vị vua, vừa theo hướng ngôi sao dẫn đường tới 



Bethlehem, trình diện trước hài nhi Jesus và dâng lên những món quà gồm 
vàng, nhũ hương và mộc dược. Lễ Hiển Linh, kỷ niệm ngày Chúa Jesus biểu 
lộ thánh linh, cùng sự sùng kính của các hiền sĩ dành cho Ngài, được tổ 
chức ở Florence vào tháng Một hằng năm, bằng một ngày lễ hội và đám 
rước lộng lẫy. Không khí lễ hội lên tới đỉnh điểm vào năm 1468, khi 
Leonardo còn là chú thợ học việc mười lăm tuổi, đang trực tiếp tham gia 
vào chuẩn bị cho những trò tiêu khiển khoa trương của nhà Medici. Cả 
thành phố trở thành sân khấu, các đám rước kéo theo tới cả gần bảy trăm 
thanh niên cưỡi ngựa, tất cả đều đeo những chiếc mặt nạ tạc hình người 
cha tôn kính của họ.[20] 

[20] Zöllner, 1:60. 

Rất nhiều họa sĩ đã từng đưa truyền thuyết về Sự sùng kính của các hiền 
sĩ lên tranh, đáng chú ý nhất là Botticelli với ít nhất bảy phiên bản khác 
nhau. Bức nổi tiếng nhất của ông được hoàn thành vào năm 1475 cho một 
nhà thờ ngay gần nơi Leonardo sống. Giống như hầu hết các tác phẩm 
trước Leonardo vẽ lại cảnh tượng này, phiên bản của Botticelli được biến 
thể thành một sự kiện hoàng gia, các vị vua đáng kính, cùng các chàng 
hoàng tử lịch thiệp, thể hiện sự sùng kính trang nghiêm. 

Botticelli hơn Leonardo bảy tuổi, xưởng họa của ông làm ra các bức tranh 
thờ Đức Mẹ, với tốc độ nhanh hơn cả xưởng của Verrocchio, còn bản thân 
Botticelli thì có được sự bảo trợ hào phóng hơn nhiều từ nhà Medici. Ông 
đã khôn khéo có được sự ưu ái đó. Trong bức Sự sùng kính xuất sắc nhất 
của ông có chân dung của cả Cosimo de Medici, cùng các con trai Piero và 
Giovanni và các cháu trai Lorenzo và Giuliano của ông ta. 

Leonardo thường hay chỉ trích Botticelli, một bức tranh vẽ Lễ truyền tin 
của danh họa này vào năm 1481, có lẽ chính là nguyên do thôi thúc 
Leonardo viết, “Gần đây tôi có thấy một bức Lễ truyền tin, trong đó vị thiên 
thần trông như thể đang muốn đuổi Đức Mẹ của chúng ta ra khỏi căn 
phòng, bằng chuyển động dữ dội của kẻ chắc hẳn là đang ôm một mối 
căm hờn; còn Đức Mẹ của chúng ta thì tuyệt vọng tới nỗi như sắp sửa lao 
mình ra ngoài cửa sổ.”[21] Sau đó, ông mới nhận xét, mà lần này là chính 
xác rằng Botticelli “tạo ra những quang cảnh thiên nhiên buồn tẻ” và thiếu 
đi cảm nhận về phối cảnh không gian, cả những cái cây ở gần lẫn ở xa đều 
có sắc xanh giống hệt như nhau.[22] 



[21] Leonardo Treatise/Rigaud, 35; Codex Urb., 32v; Leonardo on Painting, 200. 

[22] Leonardo Treatise/Rigaud, 93; Codex Urb., 33v; Leonardo on Painting, 36. 

Bất chấp thái độ xem thường, Leonardo vẫn nghiên cứu kỹ lưỡng các bức 
Sự sùng kính của các hiền sĩ của Botticelli và tiếp thu một vài ý tưởng của 
họa sĩ này.[23]  
[23] Michael Kwakkelstein, “Did Leonardo Always Practice What He Preached?,” trong, Proxima Studia, S. U. 
Baldassarri biên tập (Fabrizio Serra Editore, 2011), 107; Michael Kwakkelstein, “Leonardo da Vinci’s Recurrent 
Use of Patterns of Individual Limbs, Stock Poses and Facial Stereotypes,” trong Artistic Innovations and Cultural 
Zones, Ingrid Ciulisova biên tập (Peter Lang, 2014), 45. 

Nhưng rồi ông quyết định sẽ làm một tác phẩm tràn đầy năng lượng, cảm 
xúc, sự kích động và hỗn loạn, hoàn toàn khác với tranh của Botticelli. Thể 
hiện rõ nét ảnh hưởng của những đám rước, cùng các màn biểu diễn hoành 
tráng nơi công cộng của Florence, ý tưởng của Leonardo là tạo ra một cơn 
lốc xoáy – dạng xoắn ốc mà ông vẫn yêu thích – quấn lấy hài nhi Jesus ở 
vị trí trung tâm bằng một đám đông cuồng loạn, gồm ít nhất sáu mươi 
người và động vật xoáy quanh và cuộn lấy như thể muốn nuốt trọn cả hài 
nhi. Sau cùng thì đây vẫn phải là câu chuyện thần thánh về sự Hiển Linh 
và Leonardo muốn truyền tải toàn bộ sức mạnh của sự kinh ngạc và nể 
phục của các giáo sĩ và đám đông đi cùng, khi họ bị choáng ngợp bởi thiên 
khải rằng Jesus chính là Chúa Hài Đồng, hiện thân của Đức Chúa Trời. 

Leonardo vẽ rất nhiều bản phác thảo, bằng bút trâm sau đó chuốt lại bằng 
bút lông ngỗng và mực. Trong đó, ông khám phá rất nhiều cử chỉ, tư thế 
xoay của cơ thể và biểu cảm trên gương mặt, nhằm truyền tải cơn sóng 
cảm xúc mà ông định khuấy động lên trong toàn bộ tác phẩm. Tất cả các 
nhân vật trong các bản vẽ phác thảo của ông đều khỏa thân; ông hoàn 
toàn tin vào lời khuyên của Alberti rằng người nghệ sĩ nên dựng một bức 
tranh vẽ cơ thể con người từ bên trong ra ngoài, đầu tiên là bộ xương, sau 
đó là da thịt rồi mới đến quần áo.[24] 

[24] Carmen Bambach, “Figure Studies for the Adoration of the Magi,” trong Bambach Master Draftsman, 320; 
Bulent Atalay và Keith Wamsley, Leonardo’s Universe (National Geographic, 2009), 85. 

Bức vẽ phác thảo nổi tiếng nhất, thể hiện ý tưởng ban đầu của Leonardo 
về toàn bộ bức tranh. Trên đó, ông vẽ các đường phối cảnh theo cách mà 
Brunelleschi và Alberti từng sử dụng. Khi quang cảnh lùi dần về điểm tụ, 
các đường nằm ngang mà ông kẻ bằng thước dần thu hẹp khoảng cách 



với độ chính xác đáng kinh ngạc, hơn mức cần thiết rất nhiều ngay cả đối 
với một bản vẽ hoàn chỉnh. 

Kết hợp với mạng đường kẻ ô hết sức tỉ mỉ, là nét phác mờ ảo của những 
nhân vật đang xoay vặn và soài người, những chú ngựa đang lồng lên điên 
loạn và cả một thoáng tưởng tượng thuần khiết của Leonardo: Một chú lạc 
đà đang nằm nghỉ, trong khi ngoái cổ lại để chứng kiến quang cảnh bằng 
sự ngỡ ngàng hoang dại. Được thể hiện bằng các tính toán khoa học, 
những đường kẻ chuẩn xác, hòa điệu cùng chuyển động và cảm xúc cuồng 
loạn. Đó là sự kết hợp tuyệt vời giữa môn quang học và nghệ thuật tưởng 
tượng, nó cho thấy ông đã làm nên các tác phẩm nghệ thuật của mình trên 
cái giàn giáo vững chãi của khoa học như thế nào.[25] 

[25] Clark, 74; Richard Turner, Inventing Leonardo (University of California, 1992), 27; Clark, 124. 

 
Bản phác thảo bức Sự sùng kính của các hiền sĩ 

 

Khi Leonardo hoàn thành xong bản phác thảo này, ông cho các trợ lý của 
mình dựng một tấm ván lớn, tới 0,75 mét vuông ghép lại từ mười tấm gỗ 
dương. Thay vì sử dụng phương pháp truyền thống là châm lỗ vào các 
đường viền trên bản phác thảo, để chuyển nguyên vẹn các hình ảnh lên 
tấm ván gỗ, Leonardo đã sửa đổi rất nhiều và còn phác thảo trực tiếp một 



phiên bản mới hoàn toàn lên tấm ván và sau đó bồi một lớp lót màu trắng 
phấn. Nó trở thành lớp vẽ lót của bức tranh.[26] 

[26] Francesca Fiorani, “Why Did Leonardo Not Finish the Adoration of the Magi?” trong Moffatt và 
Taglialagamba, 137; Zöllner, 1:22−35. 

Một nghiên cứu kỹ thuật do nhà phân tích nghệ thuật Maurizio Seracini 
thực hiện vào năm 2002 cho Bảo tàng Uffizi, đã tiến hành các quét chụp 
ở mức phân giải cao cùng với các kỹ thuật siêu âm, chiếu tia cực tím và 
chụp ảnh hồng ngoại.[27] Các hình ảnh thu được, cho phép chúng ta đánh 
giá được lớp vẽ lót xuất sắc này và từng bước của quá trình tạo nên một 
cảnh tượng đầy kịch tính của Leonardo. 
[27] Melinda Henneberger, “The Leonardo Cover-Up,” New York Times, April 21, 2002; “Scientific Analysis of 
the Adoration of the Magi,” Museo Galileo, 
http://brunelleschi.imss.fi.it/menteleonardo/emdl.asp?c=134l9&k=l470&rif=14071&xsl=1. 

Đầu tiên, ông đóng một cái đinh gần trung tâm của tấm ván, ngay chỗ sau 
này sẽ là một thân cây, rồi ông buộc vào đó một sợi dây để có thể kẻ và 
khắc các đường phối cảnh lên lớp lót trắng bằng một loại bút trâm tốt. Sau 
đó, ông vẽ công trình kiến trúc làm nền, trong đó có những bậc thang dẫn 
lên một tòa lâu đài đổ nát của thời La Mã cổ đại, biểu trưng cho sự sụp đổ 
của ngoại giáo* cổ đại. Phân tích khoa học cho thấy, trên lớp vẽ lót có lúc 
còn có cả hình phác thảo của các công nhân xây dựng, đang sửa chữa lại 
đống đổ nát ở phía sau.[28] Tiểu cảnh này đã trở thành phép ẩn dụ cho ngôi 
nhà đã bị phá hủy của David mà Chúa sẽ xây lại, cùng sự hồi sinh các tác 
phẩm cổ điển. 
* Paganism: thuật ngữ chung chỉ bất kỳ tôn giáo nào không phải là Ki-tô giáo. 

[28] Alexandra Korey phỏng vấn Cecilia Frosinini, chuyên gia nghiên cứu lịch sử nghệ thuật về dự án của Uffizi, 
Art Trav, http://www. arttrav.com/art-history-tools/leonardo-da-vinci-adoration/. 

Khi đã hoàn thành xong cảnh nền, Leonardo bắt đầu vẽ các nhân vật. 
Bằng cách sử dụng phấn đen bịt đầu, phác những nét mờ lên mặt tranh, 
ông có thể sửa chữa và trau chuốt để hoàn thiện từng điệu bộ, cho đến khi 
thấy hài lòng rằng các nhân vật của mình đã truyền tải đúng những cảm 
xúc thích hợp. 

Chúng ta lại một lần nữa may mắn khi Leonardo mô tả trong sổ tay của 
ông, các nguyên tắc mỹ thuật mà ông áp dụng, trong trường hợp này là sử 
dụng những nét phác mờ và chỉnh sửa nhiều lần để nắm bắt đúng thần 



thái của nhân vật. Nó giúp chúng ta đánh giá tốt hơn các tác phẩm của 
ông, cũng như hiểu sâu sắc hơn những suy tư ông gửi vào trong đó. “Đừng 
vẽ tay chân của nhân vật bằng những đường viền đậm rõ, nếu không bạn 
sẽ chịu chung số phận với rất nhiều họa sĩ, luôn đòi hỏi từng nét than chì 
nhỏ nhất cũng phải thật rõ nét,” ông khuyên nhủ. Bằng cách vẽ những 
đường cố định, các nghệ sĩ này tạo ra những nhân vật “mà tay chân chẳng 
hề chuyển động cho tương thích với những vận động của tâm trí họ.” Ông 
tiếp, một họa sĩ giỏi nên “định hình sơ bộ tư thế của chân tay và chú ý trước 
hết tới chuyển động, sao cho phù hợp với thái độ tinh thần của các nhân 
vật trong câu chuyện.”[29] 

[29] Leonardo on Painting, 222; Fiorani, “Why Did Leonardo Not Finish the Adoration of the Magi?”  

Khi đã hài lòng với bản phác thảo bằng phấn, Leonardo đổ mực bằng bút 
lông ngòi mảnh, sau đó dùng một nước sơn lót màu xanh nhạt để tạo bóng 
cho các hình khối. Đây là sự bứt phá khỏi phương pháp truyền thống, là sử 
dụng sơn lót màu nâu mà ông và các họa sĩ khác vẫn thường áp dụng. 
Qua các nghiên cứu về quang học, ông biết rằng không khí ẩm sương và 
bụi sẽ khiến phần bóng phủ một sắc xanh nhẹ. Khi đã hoàn thành lớp lót 
trên ván gỗ, ông phủ một lớp sơn lót màu trắng mỏng, để làm mờ toàn bộ 
bức tranh. Sau đó, rất chậm rãi, ông bắt đầu tô màu. 

Ở trung tâm tác phẩm, Leonardo đặt Maria đồng trinh cùng hài nhi Jesus 
đang cựa quậy trong lòng. Bàn tay hài nhi chìa ra và từ điểm đó, theo chiều 
kim đồng hồ, câu chuyện tuôn trào theo một hình xoắn ốc. Khi mắt người 
xem đưa quanh đám đông hỗn loạn đó, bức tranh không còn là một 
khoảnh khắc mà là một câu chuyện kể đầy kịch tính. Jesus đang nhận món 
quà từ một trong các vị giáo sĩ, trong khi một vị khác, đã dâng xong lễ vật, 
đang cúi đầu sùng kính. 

Leonardo hiếm khi khắc họa chồng của Maria, ông Joseph, một cách nổi 
bật trong tranh của mình, kể cả những bức tranh về Thánh gia và trong 
bức Sự sùng kính, ta cũng không thể lập tức nhận ra nhân vật nào là 
Joseph. Nhưng ông có xuất hiện trong một bức vẽ phác thảo của Leonardo, 
với tôi thì có vẻ như ông là người đàn ông hói đầu và để râu quai nón tương 
tự như trong bản phác thảo ở phía sau vai của Maria, đang cầm cái nắp 
và nhìn chăm chú vào món quà đầu tiên.[30] 



[30] Larry Feinberg, The Young Leonardo (Santa Barbara Museum, 2011), 177, và Zöllner, 1:58, cả hai đều đồng 
ý nhân vật đằng sau Maria là Joseph. Kemp Marvellous, 46, và Nicholl, 171, là hai trong số những người nói rằng 
khó xác định được Joseph trong phiên bản cuối cùng. Nicholl viết, “Người cha không được xác định, chìm vào 
ngoại cảnh xung quanh. Ta có thể cự lại một diễn giải phân tâm học về chi tiết này nhưng nó vẫn là mô típ quá 
thường xuyên không thể nào bị bỏ qua − Leonardo luôn bỏ Joseph ra ngoài hình ảnh Thánh gia.” 

Hầu như tất cả các nhân vật trong bức tranh, kể cả hài nhi Jesus – giống 
như các nhân vật trong bức Bữa tối cuối cùng – đều ở trong những tư thế 
rất tương thích với cảm xúc của họ: đang cầm một món quà trên tay, đang 
mở một món khác ra, đang cúi rạp đầu xuống đất, vỗ vào trán trong niềm 
kinh ngạc, chỉ tay lên trời. Nhoài người lên một tảng đá, là một vài người lữ 
hành trẻ tuổi đang trò chuyện sôi nổi, trong khi ngay phía trước họ là một 
người đang quan sát với sự nể phục, bàn tay chỉ thẳng lên thiên đường. 
Chúng ta đang chứng kiến những phản ứng của thể xác và tinh thần, trong 
đó có sự kinh ngạc, sùng kính và tò mò về sự hiển linh của Chúa. Chỉ có 
Thánh nữ Maria là có vẻ lặng thinh, điềm tĩnh giữa đám đông cuồng loạn. 

Ghi lại sự cuộn xoáy các nhân vật với biểu cảm chẳng ai giống ai như vậy, 
là cả quá trình công phu và dai dẳng, có lẽ là quá sức chịu đựng. Mỗi nhân 
vật đều phải có một tư thế và trạng thái cảm xúc độc nhất. Như sau này 
Leonardo ghi lại trong sổ tay, “Đừng lặp lại những chuyển động giống nhau 
trên cùng một nhân vật, dù là tứ chi, bàn tay hay ngón tay, cũng không 
nên lặp lại lần hai tư thế của bất kỳ nhân vật nào trong một tác phẩm hội 
họa tường thuật.”[31] 
[31] Leonardo on Painting, 220. 

Trong số các nhân vật ban đầu ông định vẽ, còn có một nhóm các chiến 
binh ngồi trên ngựa, gần phía trên cùng bức tranh. Họ xuất hiện trong các 
bản vẽ phác thảo và lớp vẽ lót, trong đó từng nhân vật đã được tạo bóng 
cẩn thận nhưng Leonardo gặp khó khăn trong việc kết nối các nhân vật 
này với dòng xoáy ở trung tâm. Họ bị bỏ dở giữa chừng trong tác phẩm 
chưa hoàn thiện của ông, dù những chú ngựa sau này lại xuất hiện khi ông 
vẽ bức Trận chiến Anghiari (cũng là một tác phẩm chưa hoàn thành). 

Kết quả là một cơn lốc sự kiện kịch tính, cùng cảm xúc mãnh liệt. Leonardo 
không chỉ ghi lại phản ứng của những người lần đầu được trông thấy Chúa 
Hài Đồng, mà còn biến sự Hiển Linh thành một cơn lốc xoáy, trong đó mỗi 
nhân vật lại bị cảm xúc của những nhân vật khác cuốn đi và cả người xem 
cũng vậy. 



Leonardo tiếp tục vẽ bầu trời trong bức Sự sùng kính của các hiền sĩ, một 
vài điểm nhấn nơi các nhân vật và một phần của công trình kiến trúc đổ 
nát. Rồi ông dừng lại. 

Tại sao ư? Có thể là do nhiệm vụ đã trở nên quá sức với một người cầu 
toàn như Leonardo. Như Vasari giải thích về những tác phẩm dang dở của 
ông, ông hoàn toàn bối rối bởi những ý tưởng của bản thân “quá tinh tế và 
tuyệt vời,” đến nỗi không thể nào hiện thực hóa chúng một cách hoàn hảo 
không tì vết. “Đối với ông, dường như bàn tay không thể đạt được sự hoàn 
hảo trong nghệ thuật, thể hiện những gì mà đầu óc ông tưởng tượng ra.” 
Theo Lomazzo, một nhà viết sử khác, “ông không bao giờ hoàn thành bất 
cứ tác phẩm nào ông đã bắt tay vào vẽ, bởi ý niệm của ông về nghệ thuật 
quá siêu phàm nên ông nhìn thấy sai sót ở cả những thứ mà đối với người 
khác là những phép màu tuyệt diệu.”[32] 

[32] Bambach Master Draftsman, 54. 

Hoàn thiện bức Sự sùng kính của các hiền sĩ hẳn phải là hành trình vô cùng 
dai dẳng. Ban đầu có tới hơn sáu mươi nhân vật trên lớp vẽ lót. Khi tiếp 
tục, Leonardo đã giảm con số này xuống, bằng cách biến vài nhóm chiến 
binh hay công nhân xây dựng ở phần nền, thành một số ít các nhân vật có 
kích thước lớn hơn nhưng dù vậy thì vẫn còn tới hơn ba mươi nhân vật phải 
hoàn thiện. Ông dự định sẽ đảm bảo sao cho mỗi nhân vật, đều thể hiện 
cảm xúc trước phản ứng của những nhân vật khác, khiến bức tranh trở 
thành một câu chuyện kể liền mạch, chứ không chỉ là sự xếp đặt ngẫu 
nhiên các nhân vật đơn lẻ lại với nhau. 

Phức tạp hơn là những thách thức về ánh sáng và chúng còn trở nên khó 
khăn hơn nhiều bởi nỗi ám ảnh về quang học thị giác của Leonardo. Ở cuối 
một trang sổ tay quanh thời điểm năm 1480, ghi lại cơ chế của chiếc cần 
trục mà Brunelleschi đã sử dụng để xây mái vòm nhà thờ chính tòa 
Florence, Leonardo có phác họa một sơ đồ các tia sáng tiếp xúc với bề mặt 
của mắt người và tụ lại bên trong nhãn cầu.[33] 
[33] Codex Atl., 847r. 

Trong khi vẽ bức Sự sùng kính của các hiền sĩ, ông muốn truyền tải sức 
mạnh của ánh sáng rọi xuống từ thiên đường, song hành với sự Hiển Linh 



và tác động của ánh sáng phản chiếu trở lại tới màu và sắc độ của từng 
mảng bóng. Theo nhà lịch sử nghệ thuật Francesca Fiorani, “hẳn là ông đã 
chùn bước trước suy nghĩ, phải làm sao để xác định mức độ phản xạ của 
những tia sáng phản chiếu, sẽ nhảy nhót từ nhân vật này tới nhân vật kia 
và làm sao để kiểm soát vô vàn những biến số khác nhau của độ sáng, tối, 
và cảm xúc của một đám đông đa dạng đến vậy. Không giống bất kỳ nghệ 
sĩ nào khác, ông không thể tảng lờ vấn đề về thị giác.”[34] 

[34] Fiorani, “Why Did Leonardo Not Finish the Adoration of the Magi?,” 22. Xem thêm Leonardo da Vinci and 
Optics: Theory and Pictorial Practice, Francesca Fiorani và Alessandro Nova biên tập (Marsilio Editore, 2013), 
265. 

Đó là cả chuỗi nhiệm vụ liên đới phức tạp tới đáng ngại. Toàn bộ ba mươi 
nhân vật phải phản chiếu ánh sáng và đổ bóng sao cho mỗi người đều tác 
động và chịu tác động bởi độ sáng, bóng tối của những người xung quanh. 
Họ cũng phải gieo rắc, phản ánh cảm xúc và ngược lại tác động và chịu 
tác động bởi cảm xúc lan tỏa từ các nhân vật còn lại. 

Còn một lý do khác, căn bản hơn để Leonardo không hoàn thành bức 
tranh: Ông thích lên ý tưởng hơn là hiện thực hóa chúng. Như cha ông và 
những người khác đều đã biết, khi họ soạn bản hợp đồng chặt chẽ cho đơn 
đặt hàng bức vẽ, Leonardo ở tuổi hai chín dễ dàng bị sao lãng bởi tương 
lai hơn là tập trung vào hiện tại. Chàng họa sĩ trẻ là một thiên tài vô kỷ luật 
một cách chuyên cần. 

Dường như Leonardo thể hiện hình ảnh cá nhân của mình, một cách có ý 
thức hoặc không, trong một chân dung tự họa khá rõ mà ông vẽ ở ngoài 
cùng bên phải bức tranh. Một nhân vật trẻ trai, đang chỉ về phía Jesus 
nhưng lại nhìn đi nơi khác, ở ngay vị trí mà các họa sĩ Phục hưng thường 
dùng để thêm vào một nhân vật giống với bản thân mình. (Botticelli cũng 
vẽ chính mình ở vị trí tương tự trong bức Sự sùng kính của ông vào năm 
1475.) Cái mũi và những lọn tóc xoăn, cùng những đặc điểm khác đều 
trùng khớp với mô tả và những bức vẽ vẫn được cho là vẽ Leonardo.[35] 

[35] Carlo Pedretti, “The Pointing Lady,” Tạp chí Burlington Magazine, số 795 (tháng Sáu 1969), 338. 

Cậu bé này chính là “người tường thuật,” là nhân vật trong tranh nhưng lại 
ở ngoài nó, người không phải một phần của vở diễn nhưng thay vào đó lại 
kết nối nó với thế giới bên ngoài khung tranh. Cơ thể cậu đang đối diện với 
Jesus, cánh tay cậu chỉ về phía đó và bàn chân phải cũng đang nghiêng 



một góc như thể cậu chỉ vừa mới quay về hướng đó. Nhưng đầu cậu thì 
quay hẳn về bên trái, dõi theo cái gì đó khác như thể bị nó làm sao lãng. 
Cậu vừa khựng lại trước khi bước vào vở diễn. Đôi mắt cậu đang nhìn xa 
xăm. Cậu là một phần của cảnh tượng đang diễn ra nhưng lại tách mình 
ra khỏi nó, một người quan sát và tường thuật, chìm đắm vào suy tư nhưng 
lại ở bên lề. Giống như Leonardo, cậu thuộc về thế giới này nhưng lại xa 
cách với nó biết bao. 

Bảy tháng sau khi Leonardo được giao vẽ bức tranh, các khoản thanh toán 
không được thực hiện nữa. Ông đã dừng vẽ. Khi rời Florence để tới Milan 
không lâu sau đó, ông để lại bức tranh dang dở ở nhà người bạn Giovanni 
de’ Bend, anh trai của Ginevra. 

Các tu sĩ ở San Donato sau đó đã giao cho họa sĩ đang được Botticelli bảo 
trợ, Filippino Lippi, vẽ một bức tranh khác thay thế. Chàng Lippi trẻ tuổi đã 
học được từ người thầy Botticelli nghệ thuật tâng bốc và giống như trong 
phiên bản trước đó của Botticelli, các nhân vật trong Sự sùng kính của các 
hiền sĩ của Lippi mang nhiều điểm tương đồng với rất nhiều thành viên 
trong gia tộc Medici. Leonardo, không có tài khéo mua vui cho người bảo 
trợ trong khi vẽ, đã không hề tỏ lòng tôn kính nhà Medici trong bức Sự sùng 
kính dang dở hay bất cứ tác phẩm nào khác của mình. Đó có thể là một lý 
do giải thích tại sao Botticelli, Filippino Lippi và cha ông lại được hưởng sự 
bảo trợ hào phóng của nhà Medici hơn nhiều so với Leonardo. 

Theo cách nào đó, Filippino Lippi cũng cố theo đuổi thiết kế ban đầu của 
Leonardo trong bức Sự sùng kính mà ông vẽ để thế chỗ. Các vị hiền sĩ quỳ 
gối trước Thánh gia, dâng lên những món quà, trong khi đoàn người cưỡi 
ngựa vây xung quanh. Lippi thậm chí còn thêm cả chân dung của một 
người bình luận ở ngoài cùng bên phải, với tư thế đúng như Leonardo đã 
vẽ. Nhưng người bình luận của Lippi điềm tĩnh, khôn ngoan và già dặn hơn, 
chứ không phải một chàng trai trẻ mộng mơ sao lãng. Mặc dù Lippi đã cố 
gắng mang lại cho nhân vật của mình những điệu bộ hấp dẫn, ta vẫn thấy 
thiếu vắng sự nồng nhiệt, năng lượng, đam mê hay những chuyển động 
của linh hồn mà Leonardo từng hình dung về tác phẩm của mình. 



Cống hiến của Leonardo cho nghệ thuật kết nối chuyển động của cơ thể, 
với chuyển động của tâm hồn còn được thể hiện trong một kiệt tác khác 
mà có thể ông cũng bắt tay vào vẽ trong cùng thời gian đó, bức Thánh 
Jerome ở chốn hoang vu[36]. 
[36] Một vài học giả đề xuất một thời điểm muộn hơn, bao gồm cả giai đoạn những năm cuối 1480, dựa trên sự 
tương đồng với tư thế của nhân vật trong bức Thánh nữ trong hang đá (Virgin of the Rocks), cách sử dụng ván 
gỗ óc chó và sự giống nhau của chi tiết nhà thờ với các phác thảo ông vẽ ở Milan. Tôi cho rằng ông đã vẽ bức 
tranh khoảng năm 1480 và sửa lại nhiều năm sau đó, trong đó có cả thời kỳ ở Milan và sau này khi ông hoàn 
thành các nghiên cứu giải phẫu vào năm 1510. Xem Syson (với bài luận của Scott Nethersole), 139; Juliana 
Barone, “Review of Leonardo da Vinci, Painter at the Court of Milan,” Renaissance Studies 27.5 (2013), 28; Luke 
Syson và Rachel Billinge, “Leonardo da Vinci’s Use of Underdrawing in the ‘Virgin of the Rocks’ in the National 
Gallery and ‘St Jerome’ in the Vatican,” Tạp chí Burlington Magazine, số 147 (2005), 450. 

Tác phẩm dở dang khắc họa Thánh Jerome, một học giả sống vào thế kỷ 
IV, người đã dịch Kinh Thánh ra tiếng Latin, trong cuộc tu hành khổ hạnh 
trên sa mạc. Với cánh tay vươn dài vặn ra phía sau, ngài cầm hòn đá dùng 
để đập vào ngực mình sám hối; ngay dưới chân ngài là con sư tử đã trở 
thành bạn đồng hành, sau khi ngài giúp nó nhổ một cái gai ra khỏi bàn 
chân. Vị thánh trông gầy gò hốc hác, đượm vẻ ăn năn trong tâm thế cầu 
xin sự thứ tha, song đôi mắt lại cho thấy sức mạnh nội tâm mãnh liệt. Cảnh 
nền đầy ắp những hình ảnh tiêu biểu nhất của Leonardo, những mỏm đá 
lởm chởm cùng quang cảnh mờ sương ở phía sau. 

Với ham muốn biểu đạt cảm xúc của nhân vật, tất cả các tác phẩm của 
Leonardo đều mang đậm chất tâm lý nhưng không có tác phẩm nào lại 
mãnh liệt hơn bức Thánh Jerome. Toàn bộ cơ thể ngài, từ tư thế vặn người 
đến dáng quỳ khổ sở, đều chất chứa đam mê mãnh liệt. Bức tranh cũng 
được xem là bản vẽ giải phẫu cơ thể người đầu tiên của Leonardo – ông sẽ 
còn nắn nót và chỉnh sửa chúng qua nhiều năm – nó cũng cho thấy sự kết 
nối chặt chẽ giữa giải phẫu chính xác và sáng tạo nghệ thuật. Leonardo 
còn bị ám ảnh bởi lời dạy của Alberti rằng người nghệ sĩ nên tạo ra một cơ 
thể từ bên trong ra bên ngoài, ông viết, “Để một họa sĩ thể hiện được thái 
độ và cử chỉ của nhân vật qua cách sắp đặt các bộ phận của một hình thể 
khỏa thân, anh ta cần phải hiểu biết về cấu tạo các bắp thịt, xương, cơ và 
dây chằng.”[37] 

[37] Paris Ms. L, 79r; Notebooks/J. P. Richter, 488; Notebooks/MacCurdy, 184. 



Có một chi tiết về giải phẫu học khá khó hiểu trong bức Thánh Jerome, mà 
khi giải mã được nó, chúng ta lại càng hiểu thêm về nghệ thuật của 
Leonardo, ông bắt đầu vẽ bức tranh này vào khoảng năm 1480 nhưng 
dường như nó thể hiện chính xác những hiểu biết về giải phẫu học mà mãi 
sau này ông mới tích lũy được, đặc biệt là sau khi ông tiến hành mổ xẻ xác 
chết vào năm 1510. Đáng chú ý nhất là cái cổ. Trong các bản vẽ phân tích 
giải phẫu học trước đó, cũng như trong bức vẽ Judas vào khoảng năm 1495 
để chuẩn bị cho bức Bữa tối cuối cùng, ông đã nhầm khi vẽ cơ ức đòn 
chũm, xuất phát từ xương đòn lên đến cạnh cổ như một cơ đơn lẻ, trong 
khi thực tế chúng là một đôi cơ. Còn trong các bức vẽ năm 1510 hiện được 
lưu giữ trong Bộ sưu tập Hoàng gia tại Windsor do Leonardo đúc rút từ 
các ca mổ xác người, ông lại vẽ đúng cơ này.[38] 
[38] Windsor, RCIN 919003. 

Có vẻ hơi khó lý giải vì sao việc thể hiện Thánh Jerome với phần cổ thể hiện 
chính xác hai cơ này, lại có thể chứa đựng một chi tiết giải phẫu học ông 
không hề biết vào những năm 1480 mà phải đến tận năm 1510 mới khám 
phá ra.[39] 

[39] Keele and Roberts, 28. 

Giám tuyển các bản vẽ tại Windsor, Martin Clayton, đưa ra lời giải thích 
thuyết phục nhất về bí ẩn này. Ông khẳng định bức tranh đã được thực 
hiện trong hai giai đoạn, giai đoạn đầu khoảng năm 1480 và giai đoạn 
cuối sau khi Leonardo thực hiện các nghiên cứu mổ xẻ xác người vào năm 
1510. Giả thuyết của Clayton được khẳng định bởi các phân tích bằng tia 
hồng ngoại, kết quả cho thấy, các cơ đôi ở cổ không có trong bản vẽ lót 
ban đầu và chúng được vẽ với kỹ thuật khác với các phần của cơ thể. “Có 
những phần đáng kể của quá trình tạo hình nhân vật Thánh Jerome, đã 
được bổ sung hai mươi năm sau bản vẽ phác đầu tiên của ông,” Clayton 
cho biết, “ và Leonardo đã tích hợp những khám phá về giải phẫu học, 
mình thu thập được trong những ca mổ xác người mùa đông năm 1510 
vào tạo hình nhân vật của mình.”[40] 

[40] Martin Clayton, “Leonardo’s Anatomical Drawings and His Artistic Practice,” bài giảng, 18 tháng Chín, 2015, 
https://www.youtube.com/watch?v=KLwnN2g2Mqg. 

 



Phát hiện này, không chỉ giúp chúng ta hiểu thêm về các khía cạnh giải 
phẫu học của bức Thánh Jerome. Nó còn chỉ ra tai tiếng về sự thiếu tin cậy 
của Leonardo, không chỉ đơn giản là bởi ông quyết định bỏ dở một vài bức 
tranh nhất định nào đó. Ông muốn hoàn thiện chúng, vì vậy ông đã giữ lại 
rất nhiều tác phẩm của mình trong nhiều năm, biến chúng trở thành kết 
tinh của những gì tinh túy nhất. 

Ngay cả một số đơn đặt hàng ông đã hoàn thành, hay gần như vậy – 
Ginevra de’ Benci và Mona Lisa chẳng hạn – cũng không bao giờ được 
giao cho khách hàng. Leonardo níu kéo mãi những tác phẩm mà ông yêu 
thích, mang theo chúng trên những chuyến viễn du và quay trở lại với 
chúng mỗi khi có những ý tưởng mới. Chắc hẳn ông đã làm vậy với bức 
Thánh Jerome và có thể ông cũng có ý định tương tự với bức Sự sùng kính 
của các hiền sĩ nên ông mới tin tưởng trao nó cho anh trai của Ginevra lưu 
giữ mà không bao giờ bán hoặc cho đi. Ông không thích buông nó ra. Đó 
là lý do tại sao sau này ông trút hơi thở cuối cùng, trong khi một vài kiệt 
tác vẫn ở ngay bên giường bệnh. Việc ông chẳng bao giờ sẵn lòng tuyên 
bố một bức họa nào đó của mình đã hoàn thành để buông bỏ nó, khiến 
hậu thế chúng ta thất vọng bao nhiêu thì cũng chứa đựng sự sâu sắc và 
truyền cho chúng ta bấy nhiêu niềm hứng khởi: Ông biết rằng luôn có 
những điều mới mẻ mà mình có thể học hỏi thêm, luôn có những kỹ thuật 
mới mình có thể rèn luyện cho thành thục và luôn có những nguồn cảm 
hứng bất tận có thể khiến mình rung động. Và ông đã đúng. 

 
 



 
Thánh Jerome ở chốn hoang vu 



 
Hình vẽ năm 1495 với phần cơ cổ không đúng 

 
Bản vẽ giải phẫu khoảng năm 1510 với các cơ cổ đúng 



Dù bị bỏ dở, hai tác phẩm Sự sùng kính của các hiền sĩ và Thánh Jerome 
cho thấy Leonardo đang khởi đầu một phong cách mới, khi ông xem những 
bức tranh có năng lực kể chuyện và cả những bức chân dung như những 
biểu đạt tâm lý con người. Phương pháp tiếp cận nghệ thuật này, một phần 
được hình thành nhờ niềm say mê với những đám rước, những vở kịch và 
trò giải trí của Leonardo; ông biết làm thế nào để người diễn viên tạo ra 
cảm xúc, ông cũng nhận ra những biểu hiện không lời trên bờ môi và trong 
ánh mắt của khán giả, những chỉ dấu cho thấy cảm xúc của họ. Có lẽ còn 
một lý do nữa, xưa cũng như nay, người Ý thường biểu cảm rất mạnh mẽ 
bằng điệu bộ cơ thể, Leonardo thì luôn say sưa ghi lại chúng trong sổ tay 
của mình. 

Ông nỗ lực ghi lại không chỉ moti corporali, nghĩa là những chuyển động 
của cơ thể, mà còn ghi lại cách chúng tương quan với cái mà ông gọi là 
“atti e moti mentali,” tư duy và chuyển động của tâm trí.[41] 
[41] Leonardo da Vinci, Libro di Pittura, Carlo Vecce và Carlo Pedretti biên tập (Giunti, 1995), 285b, 286a; 
Bambach Master Draftsman, 328. 

Nhưng quan trọng hơn cả, ông là bậc thầy kết nối hai thứ đó lại với nhau. 
Đó là điểm đáng chú ý nhất, trong những tác phẩm vừa mang tính tường 
thuật vừa đầy chất hành động và biểu cảm của ông, như bức Sự sùng kính 
và Bữa tối cuối cùng. Nhưng ngay cả trong những bức chân dung bình lặng 
nhất, ông vẫn thể hiện tài năng thiên bẩm ấy, nổi bật nhất là chân dung 
Mona Lisa. 

Khắc họa “chuyển động của tâm trí” không phải là thứ hoàn toàn mới mẻ. 
Pliny Già từng khen ngợi Aristides – họa sĩ thế kỷ IV trước Công nguyên 
(TCN) thành Thebes, khi nói rằng ông là “người đầu tiên thể hiện tâm lý, 
tình cảm, tính cách và đam mê của nhân vật.”[42] Alberti trong cuốn Bàn về 
hội họa cũng nhấn mạnh tầm quan trọng của ý tưởng này trong một câu 
văn mạch lạc và quyết liệt: “Chuyển động của tâm hồn được cảm nhận 
thông qua chuyển động của cơ thể.”[43] 

[42] Frank Zöllner, “The Motions of the Mind in Renaissance Portraits: The Spiritual Dimension of Portraiture,” 
Zeitschrift für Kunstgeschichte 68 (2005), 23−40; Pliny Già, Historia Naturalis, section 35. 

[43] Leon Battista Alberti, On Painting, John Spencer dịch (Yale, 1966; bản gốc viết năm 1435), 77; Paul Barolsky, 
“Leonardo’s Epiphany,” Notes in the History of Art 11.1 (Fall 1991), 18. 



Leonardo bị ảnh hưởng sâu sắc bởi cuốn sách của Alberti và ông lặp đi lặp 
lại lại lời huấn thị đó trong các cuốn sổ tay của mình. “Người họa sĩ giỏi 
phải vẽ được hai thứ căn bản nhất, con người và ý định nằm trong tâm trí 
của anh ta,” ông viết. “Cái thứ nhất thì dễ còn cái thứ hai thì khó, bởi nó 
phải được thể hiện thông qua cử chỉ và chuyển động của chân tay.”[44] Ông 
mở rộng khái niệm này bằng một đoạn văn dài hơn, nằm trong các phần 
ghi chú cho lý thuyết hội họa mà ông dự kiến xây dựng: “Chuyển động được 
ghi lại phải phù hợp với trạng thái tinh thần của nhân vật. Vận động và 
dáng điệu của nhân vật, phải thể hiện trạng thái tinh thần thực sự của 
người tạo ra chúng, theo cách khiến chúng không thể mang hàm nghĩa 
nào khác nữa. Chuyển động cơ thể phải nói lên vận động của tâm trí.”[45] 

[44] Codex Urb., 60v; Pietro Marani, “Movements of the Soul,” trong Marani và Fiorio, 223; Pedretti 
Commentary, 2:263, 1:219; Paris Ms. A, 100; Leonardo on Painting, 144. 

[45] Codex Urb., 110r; Leonardo on Painting, 144. 

Đam mê khắc họa sự biểu hiện ra bên ngoài của cảm xúc bên trong, cuối 
cùng đã không chỉ dẫn dắt các tác phẩm nghệ thuật của Leonardo, mà 
còn cả một số nghiên cứu giải phẫu học của ông. Ông cần biết những dây 
thần kinh nào xuất phát từ não bộ, cái nào xuất phát từ tủy sống và chúng 
kích hoạt những cơ nào, những chuyển động nào trên gương mặt được kết 
nối với các phần khác trên cơ thể. Thậm chí, trong khi mổ xẻ bộ não, ông 
còn thử xác định vị trí chính xác nơi tạo ra các kết nối giữa nhận thức xúc 
giác, cảm xúc và chuyển động. Đến cuối sự nghiệp của mình, đam mê theo 
đuổi phương thức não bộ và thần kinh chuyển cảm xúc thành chuyển động 
của ông, hồ như đã trở thành nỗi ám ảnh. Và chừng đó là đủ để khiến nàng 
Mona Lisa mỉm cười. 

Đam mê vẽ lại cảm xúc con người của Leonardo, có thể đã bị thôi thúc bởi 
thực tế là bản thân ông cũng đang vật lộn với những xáo động nội tâm của 
riêng mình. Việc không thể hoàn thành bức Sự sùng kính của các hiền sĩ 
và Thánh Jerome có thể xuất phát từ tâm trạng u uất hoặc ức chế, mà đến 
lượt nó lại góp phần làm tình trạng trở nên trầm trọng thêm. Những cuốn 
sổ tay quanh quãng những năm 1480 của ông, chứa đầy những mô tả về 
tâm trạng u uất, thậm chí là cả đau khổ. Trên một trang có hình ảnh một 
chiếc đồng hồ nước và đồng hồ mặt trời, ông buông một lời than thở về nỗi 



buồn khi công việc dở dang: “Chúng ta chẳng thiếu công cụ để đo lường 
những tháng ngày thống khổ của mình, trong đó chúng ta nên lấy làm 
mừng rằng, chúng đã không bị lãng phí mà không để lại chút kỷ niệm nào 
về chúng ta trong tâm trí loài người.”[46] Ông bắt đầu viết nguệch ngoạc 
nhiều lần cùng một câu văn, mỗi lần cần thử một ngòi bút mới hay giết 
chút thời giờ: “Hãy nói ta nghe ngươi đã bao giờ làm xong việc gì chưa... 
Hãy nói ta nghe... Hãy nói ta nghe.”[47] Có lúc, ông còn ghi lại một tiếng kêu 
than đau khổ: “Trong khi ta nghĩ rằng mình đang học cách sống, ta chỉ 
đang học cách để chết đi.”[48] 

[46] Codex Atl., 42v; Kemp Marvellous, 66. 

[47] Kemp Marvellous, 67. 

[48] Codex Atl., 252r; Notebooks/MacCurdy, 65. 

Cũng trong những trang sổ tay viết vào thời kỳ này, là những trích đoạn 
của những người khác mà Leonardo cho là đáng được ghi lại. Một là của 
người bạn đã làm một bài thơ rất riêng tư dành tặng ông. Người đó viết 
“Leonardo, sao phiền muộn thế?”[49] Trên một trang khác là trích đoạn của 
một người tên Johannes: “Không có thành quả nào hoàn hảo mà không 
có đớn đau. Vinh quang và chiến thắng rồi sẽ qua đi.”[50] Trên cùng trang 
đó là một trích đoạn trong tác phẩm Hỏa ngục của Dante: 

 “Hãy từ bỏ sự biếng lười,” thánh nhân dạy, “thật hổ thẹn làm sao! 

Ngồi trên đệm lông, nằm ườn trong chăn đó đâu phải con đường danh vọng. 

Danh vọng – không có nó, cuộc sống con người chỉ là lãng phí 

Chẳng để lại gì đáng nhớ 

Ngoài đám bọt nước phù du hay là khói sương tan.”[51] 

[49] Nicholl, 154. Người bạn đó là Antonio Cammelli, còn được gọi là “Il Pistoiese,” một nhà thơ nổi danh thời 
kỳ đó. 

[50] Windsor, RCIN 912349; Notebooks/J. P. Richter, 1547; Notebooks/MacCurdy, 86. 

[51] Windsor, RCIN 912349; Dante, Inferno XXIV, Dorothy L. Sayers dịch (Penguin Classics, 1949), 46−51. 

Trong khi Leonardo còn đang tuyệt vọng vì mình chỉ ngồi trên đệm lông, 
nằm ườn trong chăn và chẳng để lại di sản gì ngoài làn sương khói mau 
tan, thì các đối thủ của ông lại đang tận hưởng thành công vang dội. 
Botticelli, nhân vật chắc chắn không để lại bất cứ điều tiếng gì, về chuyện 
không thể bàn giao một tác phẩm hoàn thiện, đã trở thành họa sĩ được ưa 



chuộng của nhà Medici; ông được gia đình danh giá này đặt hàng hai tác 
phẩm lớn, Mùa xuân* - Pallas và Con nhân mã**.  
* Spring 

** Pallas and the Centaur 

Năm 1478, Botticelli vẽ một bức tranh lên án công khai, những kẻ chủ mưu 
ám sát Giuliano de’ Medici và làm em trai ông, Lorenzo bị thương. Khi kẻ 
âm mưu cuối cùng cũng bị bắt giam một năm sau đó, Leonardo đã phác 
thảo cuộc hành hình và ghi lại tỉ mỉ những chi tiết liên quan vào trong sổ 
tay của mình, như thể ông hy vọng mình sẽ được đặt hàng vẽ một bức 
tranh song hành với bức của Botticelli trước đó. Nhưng nhà Medici đã đặt 
hàng một họa sĩ khác. Năm 1481, khi Giáo hoàng Sixtus IV kêu gọi những 
nghệ sĩ tiếng tăm của Florence và những nơi khác tới Rome, để vẽ các bức 
bích họa trên tường Nhà nguyện Sistine, Botticelli lại một lần nữa nằm 
trong số những người được lựa chọn; còn Leonardo thì không. 

Khi sinh nhật lần thứ ba mươi cận kề, Leonardo đã định hình rõ tài năng 
xuất chúng của mình, song lại chẳng có gì nhiều nhặn để phô bày trước 
công chúng. Thành tựu nghệ thuật duy nhất được biết đến của ông, chỉ 
gồm có một vài đóng góp xuất sắc nhưng thứ yếu trong hai bức tranh của 
Verrocchio, một vài bức tranh thờ Đức Mẹ mà người ta khó phân biệt nổi 
với những bức tranh khác được sản xuất hàng loạt tại xưởng, bức chân 
dung một người phụ nữ trẻ mà ông chưa giao lại cho người đặt hàng, cùng 
hai bức tranh đáng lẽ sẽ là kiệt tác nhưng lại bị bỏ dở giữa chừng. 

“Khi một người đã tiếp thu hết những gì có thể học được ở Florence, thì thay 
vì chỉ chăm chăm lo làm giàu, anh ta cần phải rời khỏi nó, nếu muốn làm 
gì đó lớn lao hơn là sống mòn mỗi ngày như loài thú vật,” Vasari viết. “Bởi 
Florence đối xử với các nghệ nhân của nó, y như thời gian đối xử với thành 
quả của chính mình, khi đã trau chuốt xong, nó lại phá hủy và bào mòn 
chúng, từng chút từng chút một.”[52] Đã đến lúc Leonardo phải tiếp tục bước 
tới. Cảm giác héo hon cùng trạng thái tinh thần mong manh, đầy rẫy 
những huyễn tưởng và sợ hãi của ông in dấu rõ nét trong ý định rời bỏ 
Florence và trong một lá thư ông viết cho người mà ông hy vọng sẽ trở 
thành người bảo trợ tiếp theo của mình. 
[52] Vasari, “Pietro Perugino,” trong Lives of the Most Eminent Painters. 
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CHƯƠNG 4 

Năm 1482, khi bước sang tuổi ba mươi, Leonardo da Vinci rời Florence để 
tới Milan, chẳng ngờ rằng đó lại là nơi ông sẽ sống và làm việc trong suốt 
mười bảy năm tiếp theo. Cùng đi với Leonardo là người bạn đồng hành 
Atalante Migliorotti, lúc đó mười lăm tuổi, một nhạc sĩ trẻ nhiều khát vọng, 
đã học cách chơi đàn lia từ Leonardo và trở thành một trong số rất nhiều 
chàng trai trẻ tuổi, đã gia nhập rồi rời bỏ đám tùy tùng của Leonardo suốt 
cuộc đời ông.[1] Trong sổ tay của mình, Leonardo ước tính quãng đường đi 
sẽ dài khoảng 180 dặm, con số khá chính xác; ông đã sáng chế ra một loại 
đồng hồ đo quãng đường (hành trình kế) bằng cách đếm số vòng quay của 
bánh xe và có lẽ ông đã thử nghiệm việc sử dụng nó trên đường đi. Ông và 
những người đồng hành đã phải mất khoảng một tuần mới tới nơi. 
[1] Anonimo Gaddiano; Notebooks/Irma Richter, 258. 

Ông mang theo mình một chiếc lira da braccio (đàn lia cỡ sải tay), khá 
giống với một cây vĩ cầm hay đàn violin. Anonimo Gaddiano kể lại: “Cùng 
với Atalante Migliorotti, ông được Lorenzo Kiệt xuất phái tới chỗ Công tước 
Milan, để dâng tặng ông ta một cây đàn lia, bởi Leonardo có phong cách 
chơi đàn độc nhất vô nhị.” Nhiều phần của cây đàn được làm từ bạc và 
Leonardo còn tạc nó thành hình đầu lâu của một con ngựa. 

Cây đàn lia và màn trình diễn của Leonardo là một món quà ngoại giao. 
Lorenzo de’ Medici, nóng lòng muốn lèo lái dòng xoáy của những đối đầu 
và liên kết giữa các thị quốc ở Ý, đã nhận thấy nền văn hóa đậm chất nghệ 
thuật của Florence là một nguồn tạo ảnh hưởng. Botticelli và một vài nghệ 
sĩ được sủng ái của ông ta đã tới Rome để làm vui lòng Giáo hoàng, còn 
Verrocchio và những người khác thì tới Venice. 

Leonardo và Atalante có thể là thành viên của một phái đoàn ngoại giao 
được thành lập vào tháng Hai năm 1482, đứng đầu là Bernardo Rucellai, 
một nhà ngân hàng giàu có, nhà bảo trợ nghệ thuật và một người đam mê 



triết học, đã cưới chị gái của Lorenzo và vừa được tấn phong làm đại sứ 
của Florence tại Milan.[2] 

[2] Felix Gilbert, “Bernardo Rucellai and the Orti Oricellari,” Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 12 
(1949), 101. 

Trong các bài viết của mình, Rucellai giới thiệu thuật ngữ cân bằng quyền 
lực để mô tả những mâu thuẫn liên miên và các khối đồng minh liên tục 
xoay vần giữa Florence, Milan và các thị quốc Italia khác, cộng thêm các 
giáo hoàng, các đời vua Pháp và các hoàng đế La Mã. Cuộc cạnh tranh 
giữa nhiều nhà cầm quyền khác nhau, không chỉ sôi nổi trên mặt trận quân 
sự mà còn cả mặt trận văn hóa, Leonardo thì mong mỏi mình sẽ giúp ích 
trên cả hai mặt trận ấy. 

Gói ghém gần như toàn bộ đồ đạc, Leonardo lên đường tới Milan với suy 
tính rằng có thể mình sẽ ở lại đó luôn. Danh sách các tài sản mà ông lập ít 
lâu sau khi tới Milan, có vẻ như chứa trọn các tác phẩm ông có thể mang 
theo được. Ngoài bức vẽ Atalante đang ngẩng mặt, còn có rất nhiều bản 
phác thảo gồm “nhiều loài hoa chép lại từ thiên nhiên... các bức vẽ phác 
Thánh Jerome... thiết kế các lò nung... hình vẽ đầu Chúa bằng bút chì... tám 
bức phác Thánh Sebastian... nhiều hình thiên thần... hình một cái đầu xoay 
nghiêng có mái tóc đẹp... các máy móc phụ tùng dùng cho tàu thủy... các 
máy thủy lực... nhiều hình vẽ cổ của phụ nữ lớn tuổi và đầu của đàn ông 
lớn tuổi... nhiều bức khỏa thân đã hoàn thành... một bức Đức Mẹ đã hoàn 
thành... một bức khác hình Đức Mẹ xoay nghiêng gần hoàn thành ... đầu 
của một ông lão có cái cằm lớn... một bản mô tả bức chạm nổi Khổ hình 
của Chúa” và nhiều thứ khác nữa.[3] Sự xuất hiện của những thiết kế buồng 
đốt, phụ tùng tàu thủy và máy thủy lực, cho thấy ông đang nghiên cứu cả 
khoa học kỹ thuật lẫn nghệ thuật. 
[3] Bản danh sách còn bao gồm một bản vẻ, có vẻ như là cái đầu của Công tước Milan nên tôi cho rằng nó được 
lập sau khi ông tới Milan. 

Với dân số 125.000 người, Milan lớn gấp ba lần Florence. Quan trọng hơn 
đối với Leonardo, nó do một triều đình cai trị. Nhà Medici ở Florence là 
những người bảo trợ nghệ thuật hào phóng nhưng họ là những nhà ngân 
hàng, chỉ ẩn nấp ở đằng sau sân khấu. Còn Milan thì khác. Trong vòng hai 
trăm năm qua, nó không phải là một nền cộng hòa của các thương buôn 
mà là một thị quốc nằm dưới quyền cai trị của những nhân vật nắm trong 



tay thế lực quân sự, tự tấn phong cho mình ngôi vị công tước và truyền lại 
cho con cháu nối dõi, đầu tiên là những người đứng đầu gia tộc Visconti và 
sau đó là gia tộc Sforza. Những kẻ cai trị mang tham vọng lớn nhưng tước 
vị lại chỉ dựa trên nền tảng mong manh, bởi vậy hoàng thất của họ đã trở 
thành nơi tụ hội của các cố vấn triều đình, nghệ sĩ, diễn viên, nhạc sĩ, thợ 
săn cừ khôi, các chính trị gia, người luyện thú, kỹ sư, cùng bất cứ nhân vật 
khác nào có khả năng hỗ trợ hay tô điểm cho thanh thế và địa vị hợp pháp 
của chủ nhân. Nói cách khác, hoàng gia Milan chính là môi trường hoàn 
hảo cho Leonardo, người luôn bị hấp dẫn bởi những nhà lãnh đạo quyền 
lực, say sưa bởi tập hợp đa dạng nhân tài mà họ thu hút được và khao khát 
được ở trong sự bao bọc của một nhà bảo trợ hào hiệp. 

Khi Leonardo tới, Milan đang nằm dưới sự cai trị của Ludovico Sforza, người 
cũng vừa bước sang tuổi ba mươi. Thân hình vạm vỡ, nước da sẫm màu 
cùng biệt hiệu “Il Moro” (nghĩa là Người Moor), Ludovico khi ấy vẫn chưa 
danh chính ngôn thuận là Công tước của Milan, mặc dù ông ta đang nắm 
mọi quyền bính và chẳng bao lâu nữa cũng sẽ chính thức đoạt lấy ngôi vị 
này. Cha của Ludovico, Francesco Sforza, một trong bảy đứa con ngoài 
giá thú của một tên lính đánh thuê, đã soán quyền rồi tự phong mình làm 
công tước vào năm 1450, sau khi vương triều Visconti tan rã. Sau cái chết 
của người cha, anh trai của Ludovico trở thành công tước nhưng đã bị ám 
sát ngay sau đó, để lại ngôi vị cho đứa con trai mới lên bảy tuổi. Ludovico 
gạt mẹ của đứa trẻ với tư cách nhiếp chính sang một bên, nhờ vậy nắm 
quyền kiểm soát thực sự Milan vào năm 1479. Ông ta lừa gạt và hăm dọa 
đứa cháu trai bất hạnh, soán đoạt quyền lực, thủ tiêu những người thân 
cận và có thể đã đầu độc luôn cả đứa cháu trai nữa. Ludovico chính thức 
tự tấn phong mình làm Công tước Milan vào năm 1494. 

Tàn nhẫn theo đuổi những mục tiêu thực dụng, Ludovico che đậy tội ác có 
tính toán của mình bằng cái vỏ nhã nhặn, học thức và lịch thiệp. Được nhà 
nhân văn Phục hưng lừng danh Francesco Filelfo dạy cho vẽ tranh và viết 
lách, ông ta không ngừng hợp pháp hóa quyền lực và củng cố thanh thế 
của bản thân, cũng như của cả thành Milan bằng cách thu hút các học giả 
và nghệ sĩ lừng danh tới triều đình Sforza. Từ lâu, ông ta đã nuôi ý định sẽ 
dựng một bức tượng lớn của cha mình trong tư thế cưỡi ngựa, cũng là một 
cách để khẳng định quyền lực thống trị thiêng liêng của gia tộc Sforza. 



Không giống Florence, Milan không có nhiều nghệ sĩ bậc thầy. Nó khiến nơi 
này trở thành mảnh đất màu mỡ cho Leonardo. Là một học giả uyên bác 
trong nhiều lĩnh vực cùng nhiều ước vọng lớn, Leonardo cũng rất hài lòng 
khi Milan là nơi tụ hội của các học giả và trí thức thuộc rất nhiều lĩnh vực 
khác nhau, một phần là nhờ trường đại học danh tiếng ở Pavia gần đó, 
được thành lập chính thức vào năm 1361 nhưng đã có lịch sử lâu đời từ 
năm 825. Nơi đây tự hào sản sinh ra những luật gia, triết gia, nhà nghiên 
cứu y học và toán học giỏi nhất châu Âu. 

Ludovico chi tiêu phóng tay cho các sở thích cá nhân: 140.000 ducat để 
cải tạo lại các phòng trong lâu đài của ông ta và 16.000 ducat để mua 
chim ưng đi săn, chó săn và ngựa.* 
* Tương đương lượng vàng trị giá khoảng 198 triệu đô la vào năm 2017 

Chi tiêu cho các học giả và nghệ sĩ mà ông ta giữ lại bên mình thì có vẻ 
chặt chẽ hơn: nhà chiêm tinh của ông có thu nhập hằng năm 290 ducat, 
các quan chức cao cấp trong chính phủ nhận được 150 ducat, họa sĩ kiêm 
kiến trúc sư Donato Bramante, người sau này sẽ trở thành bạn của 
Leonardo, còn phàn nàn rằng ông chỉ nhận được có 62 ducat mỗi năm.[4] 

[4] David Mateer, Courts, Patrons, and Poets (Yale, 2000), 26. 

 

Có lẽ không lâu sau khi tới Milan, Leonardo đã thảo bức thư gửi tới 
Ludovico mà tôi đã nhắc đến trong phần đầu của cuốn sách. Một vài sử 
gia từng cho rằng ông đã soạn sẵn nó từ khi còn ở Florence nhưng có vẻ 
không phải vậy. Trong thư ông đề cập đến công viên nằm kế bên lâu đài 
của Ludovico, cũng là nơi ông đề xuất đặt bức tượng trong tư thế cưỡi ngựa 
cho cha ông ta, cho thấy ông đã ở Milan một thời gian, trước khi viết lá 
thư.[5] 

[5] Về bức thư và các tranh luận về ngày tháng của nó, xin xem Notebooks/J. E Richter, 1340; Kemp Marvellous, 
37; Nicholl, 180; Kemp Leonardo, 442; Bramly, 174; Payne, 1349; Matt Landrus, Leonardo da Vinci’s Giant 
Crossbow (Springer, 2010), 21; Richard Schofield, “Leonardo’s Milanese Architecture,” Journal of Leonardo 
Studies 4 (1991); Hannah Brooks-Motl, “Inventing Leonardo, Again,” New Republic, 2 tháng Năm, 2012. 

Đương nhiên, Leonardo không viết lá thư này bằng kiểu chữ gương mà ông 
thường dùng. Bản còn sót lại trong sổ tay của ông là một bản nháp, có dấu 
vết của vài sửa chữa, do một người viết văn tự thuê hay một trong số các 



trợ lý văn hay chữ tốt của ông viết ra theo kiểu truyền thống từ trái sang 
phải.[6]  
[6] Codex Ad., 382a/1182a; Notebooks/J. P. Richter, 1340. 

Nội dung bức thư như sau: 

Thưa vị chủ nhân tiếng tăm lẫy lừng bậc nhất, 

Sau khi xem xét đầy đủ sản phẩm của tất cả những người tự cho mình là 
những nhà sáng chế tài tình các công cụ chiến tranh, cũng như nhận thấy 
các công cụ này không có bất kỳ khác biệt nào so với các công cụ vẫn 
thường được sử dụng, tôi xin mạo muội giới thiệu tới Quý Ngài, với tất cả 
lòng kính trọng dành cho các nhà phát minh khác, những bí mật của riêng 
tôi và xin được trình bày trực tiếp với Quý Ngài vào một thời điểm thuận 
tiện. 

1. Tôi đã thiết kế những cây cầu siêu nhẹ và siêu khỏe, dễ dàng vận chuyển 
và với chúng, Ngài có thể truy đuổi hay thoát khỏi kẻ thù vào bất kỳ lúc 
nào; tôi còn thiết kế những cây cầu khác, không thể bị đốt cháy hay phá 
hủy trong những trận giao tranh trên chiến trường, dễ dàng nâng hạ và 
đặt vào vị trí. Ngoài ra, tôi cũng có các phương pháp đốt cháy và phá hủy 
các cây cầu của kẻ thù. 

2. Khi vây thành, tôi biết cách rút nước ra khỏi hào, làm rất nhiều loại cầu, 
đường đi có mái che, thang và các thiết bị thích hợp khác để công thành. 

3. Ở một nơi mà quân ta đang bao vây nhưng không thể hạ gục do chiều 
cao của tường thành hay những lợi thế về vị trí, tôi biết cách phá hủy bất 
kỳ pháo đài nào, ngay cả khi nó được dựng trên nền đá cứng. 

4. Tôi có nhiều loại đại bác, có thể di chuyển rất thuận tiện và dễ dàng, có 
khả năng bắn ra đạn đá nhỏ giống như một trận mưa đá; còn khói tỏa ra 
từ chúng sẽ khiến kẻ thù kinh hãi, thiệt hại nặng nề và hoảng loạn tột độ. 

[Trong bản nháp, Leonardo chuyển đoạn này lên trên] Và nếu trận đánh 
diễn ra trên biển, tôi có rất nhiều động cơ phù hợp cho cả tấn công lẫn 
phòng thủ, cùng những chiếc tàu có thể chịu được hỏa lực từ những khẩu 
đại bác lớn nhất, chịu được thuốc súng và khói. 



5. Tôi có những cách hoàn toàn không gây tiếng động để đào đường hầm 
dưới mặt đất và những lối đi ngoằn ngoèo bí mật dẫn tới nơi mong muốn, 
kể cả khi phải xuyên qua hào hay một con sông. 

6. Tôi sẽ chế tạo những chiếc xe ngựa bọc sắt bất khả xâm phạm, có thể 
xuyên thủng hàng ngũ quân thù bằng những khẩu pháo được trang bị kèm 
theo và sẽ chẳng có bất kỳ kẻ địch nào thiện chiến tới mức có thể chống 
cự nổi. Đằng sau những cỗ xe này, bộ binh có thể tiến theo mà chẳng hề 
hấn gì. 

7. Nếu cần, tôi cũng có thể chế tạo những khẩu đại bác, súng rất đẹp và 
hữu ích, khác xa với những loại vẫn thường được sử dụng. 

8. Nếu súng không có tác dụng, tôi có thể làm ra các máy lăng, bắn đá, 
chông sắt và những thiết bị hiệu quả khác chưa từng được sử dụng rộng 
rãi. 

9. Trong thời bình, tôi tin mình hoàn toàn có thể làm hài lòng Ngài với khả 
năng tương đương bất kỳ nhân vật vào trong lĩnh vực kiến trúc, xây dựng 
các tòa nhà, công cũng như tư và cả dẫn nước từ nơi này tới nơi khác. 

Tôi cũng có thể điêu khắc trên đá cẩm thạch, trên đồng hay đất sét. Cũng 
tương tự như vậy trong lĩnh vực hội họa, tôi có thể vẽ mọi thứ, giỏi như bất 
kỳ người nào khác, dù đó có là ai. 

Hơn thế nữa, tôi có thể dựng bức tượng con chiến mã bằng đồng, tác phẩm 
sẽ tỏ rõ vinh quang bất diệt và lòng tôn kính đời đời đối với Hoàng thân, 
cha Ngài và gia tộc Sforza lẫy lừng. Nếu bất cứ điều nào trên đây nghe có 
vẻ như không thể thực hiện được hay không thực tế đối với ai đó, tôi xin 
sẵn lòng thử nghiệm chúng tại công viên của Quý Ngài hay bất cứ địa điểm 
nào mà Quý Ngài thấy phù hợp. 

Leonardo không đề cập tới bất cứ bức họa nào của mình. Ông cũng chẳng 
nhắc gì tới tài năng đã giúp ông được gửi tới Milan: khả năng thiết kế và 
chơi các loại nhạc cụ. Thứ ông quảng cáo về mình nhiều nhất là làm ra bộ 
hiểu biết về kỹ thuật quân sự. Một phần là để thu hút Ludovico, vương triều 
Sforza của ông ta đã thoán đoạt quyền lực bằng sức mạnh bạo lực và 
đang phải đối mặt với mối đe dọa thường xuyên từ những kẻ nổi dậy địa 
phương hay quân xâm lược Pháp. Thêm vào đó, Leonardo khoác cho mình 



hình tượng một kỹ sư, là bởi ông đang trải qua cơn buồn chán và bế tắc 
khi nghĩ đến chuyện cầm cọ vẽ. Khi tâm trạng dao động giữa u uất và hoan 
hỉ, ông đã huyễn hoặc và tô vẽ bản thân thành một chuyên gia thiết kế vũ 
khí nhiều thành tựu. 

Những tô vẽ này chỉ là mộng tưởng mà thôi. Ông chưa từng ra chiến trận 
hay thực sự tạo ra bất cứ thứ vũ khí nào mà ông mô tả trong thư. Tất cả 
những gì ông đã làm ra cho đến lúc đó là một vài bức phác thảo đẹp đẽ về 
các loại vũ khí, rất nhiều trong số đó chỉ làm vui mắt chứ chẳng hề thực tế 
chút nào. 

Vì vậy, lá thư ông gửi tới Ludovico không nên được xem như là biên mục 
đáng tin cậy những thành tựu kỹ thuật của ông, nó chỉ là một thoáng lướt 
qua những mong ước và khát vọng của ông mà thôi. Tuy nhiên, chúng cũng 
không hoàn toàn là giả dối. Nếu vậy, ông đã dễ dàng bị phát hiện ở một 
nơi mà thiết kế vũ khí luôn là công việc hết sức hệ trọng. Sau này, khi 
chuyển hẳn tới Milan, ông đã sốt sắng nghiên cứu kỹ thuật quân sự và cho 
ra đời một số ý tưởng đột phá về các loại máy móc, cho dù chúng vẫn chỉ 
là cuộc dạo chơi giữa hai thế giới tài năng và mộng tưởng.[7] 

[7] Ladislao Reti and Bern Dibner, Leonardo da Vinci, Technologist (Burndy, 1969); Bertrand Gille, The 
Renaissance Engineers (MIT, 1966). 

 

Khi còn sống ở Florence, Leonardo từng phác thảo một vài đề xuất về các 
thiết bị quân sự thông minh. Trong số đó có một cơ chế làm sập đổ các 
thang mà kẻ xâm nhập bắc lên hòng trèo qua tường thành.[8]  
[8] Codex Ad., 139r/49v-b; Zöllner, 2:622. 

Những người lính bảo vệ thành sẽ kéo một cái đòn bẩy lớn nối với các 
thanh sào đặt xuyên qua các lỗ trên tường. Bức vẽ gồm các chi tiết phóng 
to mô tả cách nối các thanh sào với đòn bẩy, cùng một hình ảnh sống động 
phác họa bốn người lính đang kéo các thanh sào đồng thời theo dõi quân 
địch ở bên ngoài. Một ý tưởng liên quan nữa là một thiết bị giống như một 
cái chân vịt, có khả năng hất ngã những người đã leo lên đến đỉnh tường 
thành. Các bánh răng và cần trục biến thành những lưỡi dao, giống như 
của một chiếc máy bay phản lực, sẽ quét lên phía trên những bức tường 



thành, hạ gục những binh sĩ đáng thương đang gắng trèo qua. Đối với thế 
trận tấn công, ông thiết kế một thiết bị vây hãm bọc thép có bánh xe lăn, 
dùng để bắc một cây cầu được bao bọc an toàn qua thành lũy vững chãi 
của một lâu đài.[9] 

[9] Codex Atl., 89r/32v-a, 1084r/391v-a; Zöllner, 2:622. 

 
Thiết bị đẩy đổ thang 



In ấn phát triển đã giúp Leonardo theo đuổi thêm nhiều ý tưởng quân sự 
nữa sau khi chuyển tới Milan, ông đã mượn một vài ý tưởng từ một cuốn 
sách của nhà khoa học thế kỷ XIII, Roger Bacon, trong đó có một danh 
sách các loại vũ khí kiệt xuất, bao gồm “các loại xe đẩy và kéo không cần 
dùng sức động vật; các thiết bị dùng để đi bộ trên mặt nước và di chuyển 
dưới nước, cùng các sáng kiến giúp con người bay bằng một thiết bị có 
cánh nhân tạo có chỗ ngồi cho người lái ở giữa.”[10]  
[10] Roger Bacon, Letter on the Secret Workings of Art and Nature and on the Vanity of Magic, ch. 4; Domenico 
Laurenza, Leonardo on Flight (Giunti, 2004), 24. 

Leonardo bổ sung và hoàn thiện thêm tất cả những ý tưởng này. Ông cũng 
nghiên cứu cuốn On the Military Arts (Bàn về nghệ thuật quân sự) của 
Roberto Valturio, một nghiên cứu gồm rất nhiều bản khắc gỗ các sáng chế 
vũ khí tài tình. Cuốn sách được xuất bản năm 1472 bằng tiếng Latin và 
năm 1483 bằng tiếng Ý, chỉ một năm sau ngày Leonardo đặt chân tới 
Milan, ông đã mua cả hai phiên bản này, chú giải vào các trang sách và 
còn vật lộn để nâng cao trình độ tiếng Latin sơ đẳng của mình, bằng cách 
lập danh sách các thuật ngữ trong sách gốc cùng với phần dịch tương ứng 
bằng tiếng Ý. 

Cuốn sách của Valturio đã trở thành bệ đỡ để trí sáng tạo của Leonardo 
tự do bay bổng. Ví dụ, một bản vẽ của Valturio thể hiện một chiếc xe kéo 
có gắn lưỡi dao trông chẳng mấy hấp dẫn; mỗi bên bánh của cỗ máy nặng 
nề chỉ để thò ra một lưỡi kiếm nhỏ chẳng có vẻ gì là đáng sợ.”[11] Với trí 
tưởng tượng xuất thần, Leonardo đã đẩy ý tưởng đó lên nhiều lần, biến nó 
thành một chiếc xe ngựa kéo gắn lưỡi hái dữ tợn mà sau này đã trở thành 
tác phẩm nổi tiếng nhất – và cũng gây bối rối nhất – của ông về kỹ thuật 
quân sự.[12] 

[11] Roberto Valturio, On the Military Arts, fol. 146v−147r, Bodleian Library, Oxford University, 
http://bodley30.bodley.ox.ac. uk:8180/luna/servlet/detail/ODLodl-1-1-36082-121456?printerFriendly=1. 

[12] Zöllner, 2:636. 

Bản vẽ cỗ xe ngựa gắn lưỡi hái mà Leonardo cho ra đời ngay sau khi 
chuyển tới Milan nổi bật hơn hẳn với những lưỡi dao xoắn đáng sợ chìa ra 
từ mỗi bánh. Nó còn có một trục gồm bốn lưỡi gươm xoay tròn xung quanh, 
có thể đặt ở phía trước hoặc kéo lôi từ phía sau xe. Ông cẩn thận thể hiện 
kết nối giữa các bánh răng truyền động và chốt tới các trục và bánh xe, 



tạo nên một tác phẩm nghệ thuật đẹp tới nỗi khó có thể bị bỏ qua. Những 
chú ngựa đang phi nước đại cùng những người kỵ sĩ trong tấm áo choàng 
đang cuộn tung về phía sau là những nghiên cứu xuất sắc về chuyển động, 
trong khi những nét gạch lại tạo ra các sắc thái đậm nhạt và mẫu hình 
khiến toàn bộ hình ảnh mô phỏng trở thành một tác phẩm nghệ thuật xứng 
đáng được lưu giữ tại bảo tàng. 

Trong số các bản vẽ cỗ xe ngựa gắn lưỡi hái, có một bản đặc biệt sống 
động.[13] Ngay cạnh cỗ xe đang chuyển động là hai xác chết nằm sõng soài 
trên mặt đất, chân bị cắt rời thành các mảnh văng tứ tung, ở phía xa, ông 
còn ghi lại cảnh hai người lính đang bị cắt rời thành hai nửa. Chính là 
Leonardo dịu dàng và đáng mến của chúng ta đây sao, một người đã ăn 
chay vì bị hấp dẫn bởi mọi sinh vật trên Trái Đất, lại đang say sưa ghi lại 
những hình ảnh khiếp sợ về cái chết. Có lẽ đây lại là một chớp hình khác 
về những rối loạn nội tâm trong con người ông. Trong cái hang tối ấy, ác 
quỷ đang nhảy nhót. 
[13] Biblioteca Reale, Turin, inv. 15583r; Zöllner, 2:638. 

 
Xe ngựa gắn lưỡi hái 



 
Nỏ khổng lồ 

 

Một trong số các thứ vũ khí khác xuất phát từ trí tưởng tượng của Leonardo 
nhưng không bao giờ được chế tạo là một cái nỏ khổng lồ mà ông vẽ ở 
Milan khoảng năm 1485.[14] Đây cũng là tác phẩm của sự xóa nhòa ranh 
giới giữa tính thực tiễn và năng lực tưởng tượng. Đó là một thiết bị khổng 
lồ: chiều ngang phần lõi máy dài tới khoảng 24 mét, phần bệ đỡ có gắn 
bốn bánh xe để đẩy nó ra chiến trường cũng vậy. Để có được hình dung rõ 
hơn về kích cỡ khổng lồ của nó, ông vẽ một người lính trông nhỏ bé hơn 
nhiều so với cỗ máy đang chuẩn bị tháo lẫy để phóng tên ra. 
[14] Codex Atl., 149b-r/53v-b; Zöllner, 2:632. 

Leonardo là người tiên phong đề xuất các quy luật tỷ lệ: một đại lượng, như 
là lực, sẽ tăng theo tỷ lệ so với một đại lượng khác, chẳng hạn như chiều 
dài của đòn bẩy. Ông ước đoán rất đúng, một cái nỏ cỡ siêu lớn sẽ có khả 
năng phóng những mũi tên lớn hơn và đi xa hơn. Ông cố gắng chỉ ra sự 



tương quan giữa khoảng cách mà dây cung được kéo căng ra với lực nó 
tác động lên mũi tên. Đầu tiên, ông cho rằng, dây cung được kéo về đằng 
sau một khoảng dài gấp đôi sẽ tác động một lực lớn gấp đôi. Nhưng ông 
nhận ra rằng, tỷ lệ bị giảm đi do cánh cung bị uốn cong khi kéo dây. Sau 
rất nhiều tính toán, cuối cùng, ông kết luận, lực tác động tỷ lệ với góc mà 
dây cung tạo ra khi bị kéo về phía sau. Kéo mạnh dây cung và tạo ra một 
góc (chẳng hạn như) 90 độ; nếu kéo mạnh hơn nữa, bạn có thể làm nhỏ 
góc đó xuống còn 45 độ. Một góc 45 độ, theo lý thuyết ông xây dựng, sẽ 
tạo ra một lực gấp đôi so với góc 90 độ. Những kết quả này không hoàn 
toàn chính xác; Leonardo không biết về lượng giác và vì vậy không thể 
hoàn thiện lý thuyết của mình. Nhưng về mặt ý tưởng thì ông đã gần tới 
đích. Ông đang học cách sử dụng hình học để mô phỏng các lực trong tự 
nhiên. 

Trong thiết kế của Leonardo, phần thân nỏ được làm từ nhiều lớp gỗ khớp 
với nhau, chính là một ví dụ sơ khởi của kỹ thuật ép lớp mỏng. Kỹ thuật này 
giúp thân nỏ mềm dẻo hơn, đàn hồi tốt hơn và khó nứt gãy hơn. Dây cung 
được kéo bằng dây thừng gắn với một cấu trúc bánh răng-thanh vít lớn 
mà ông làm rõ các chi tiết trong một hình vẽ bên cạnh. Rất kiêu hãnh về 
thiết kế của mình, ông viết, nó có thể phóng ra “cả trăm pound đá.”(Khoảng 

45 kg) Thuốc súng khi đó đã được sử dụng khá phổ biến, khiến cho chiếc nỏ 
máy có vẻ không còn hợp thời nữa. Thế nhưng, nếu như chiếc nỏ của 
Leonardo vận hành tốt, hẳn là nó sẽ rẻ hơn, dễ sử dụng hơn và chắc chắn 
là đỡ ồn ào hơn những khẩu đại bác phải dùng tới thuốc súng. 

Cũng như với cỗ xe gắn lưỡi hái, câu hỏi đặt ra là: Leonardo nghiêm túc 
đến đâu? Liệu có phải ông chỉ thông minh trên bàn giấy và đang cố gây 
ấn tượng với Ludovico? Liệu cái nỏ khổng lồ có là một ví dụ nữa về tài năng 
thăng hoa trong thế giới tưởng tượng của ông? Tôi tin những đề xuất của 
ông là nghiêm túc. Ông đã vẽ tới hơn ba mươi bản phác thảo và còn thiết 
kế các chi tiết của bánh răng, trục vít, thân, lẫy và các cơ chế khác với độ 
chính xác cao. Tuy nhiên, chiếc nỏ nên được xếp vào số các sản phẩm của 
trí tưởng tượng, chứ không phải là các sáng chế của ông. Nó chưa bao giờ 
được Ludovico Sforza cho chế tạo. Khi cuối cùng nó cũng được dựng lên 
để phục vụ cho một chương trình truyền hình vào năm 2002, các kỹ sư của 
thời hiện đại đã không thể làm cho nó hoạt động. Trong suốt sự nghiệp 



của mình, Leonardo nổi danh với các bức họa, tượng đài và cả những sáng 
chế ông đề xuất nhưng không bao giờ trở thành hiện thực. Chiếc nỏ khổng 
lồ nằm trong số đó.[15] 

[15] Landrus, Leonardo da Vinci’s Giant Crossbow, 5 và nhiều chỗ khác; Matthew Landrus, “The Proportional 
Consistency and Geometry of Leonardo’s Giant Crossbow,” Leonardo 41.1 (2008), 56; Kemp Leonardo, 48.  

Hóa ra đó cũng là điều tương tự với hầu hết các thiết bị quân sự mà ông 
đề xuất và vẽ ra trong những năm 1480. Ông hứa hẹn trong bức thư gửi 
Ludovico: “Tôi sẽ tạo ra những cỗ xe ngựa bọc sắt bất khả xâm phạm.” 
Đúng là ông đã thiết kế một cỗ xe như vậy, ít nhất là trên giấy. Hình vẽ của 
ông về một chiếc xe tăng bọc sắt, trông nửa giống như một con rùa nửa 
như một cái đĩa bay, có các tấm kim loại đặt nghiêng một góc giúp nó làm 
chệch hướng tên của kẻ thù. Bên trong là khoang dành cho tám người lính, 
một số quay bánh lái giúp cho cỗ máy tiến lên phía trước, những người còn 
lại bắn đại bác ra xung quanh. Có một lỗi sai trên bản thiết kế: nhìn kỹ 
bánh lái và các bánh răng truyền động, ta sẽ thấy chúng khiến các bánh 
trước và sau chuyển động ngược chiều nhau. Liệu có phải ông cố tình làm 
vậy để người ta không thể dễ dàng tạo ra chiếc máy mà không có sự tham 
gia điều chỉnh của ông? Có thể chứ. Nhưng vẫn còn phải bàn cãi nhiều; cỗ 
máy đó chưa bao giờ thực sự được chế tạo. 

Ông cũng hứa với Ludovico, “tôi cũng có thể chế tạo những khẩu đại bác 
và súng rất đẹp và hữu ích, khác xa với những loại vẫn thường được sử 
dụng.” Một trong những nỗ lực đó là một đại bác hơi nước, hay architrotino, 
một ý tưởng Leonardo lấy từ Archimedes và cũng được đề cập đến trong 
cuốn sách của Valturius. Ý tưởng của ông là phần đáy khẩu đại bác có thể 
được đốt bằng than cho đến khi nó trở nên siêu nóng, sau đó một lượng 
nước nhỏ sẽ được bơm vào ngay phía sau quả đạn đại bác. Nếu nó được 
giữ nguyên tại chỗ trong khoảng một giây hoặc hơn, áp lực hơi nước sẽ tích 
tụ đủ để đẩy nó đi xa vài trăm yard khi được phóng ra ngoài.[16] Một đề 
xuất khác của ông là một chiếc máy gồm rất nhiều súng đại bác, nó có các 
thanh răng với mười một khẩu đại bác gắn ở mỗi thanh. Khi một thanh 
đang được hạ nhiệt và tiếp đạn thì thanh khác có thể khai hỏa. Đây cũng 
chính là tiền thân của súng máy.[17] 

[16] Dennis Simms, “Archimedes’ Weapons of War and Leonardo,” British Journal for the History of Science 21.2 
(tháng Sáu 1988), 195. 

[17] Codex Atl., 157r/56v-a. 



Chúng ta chỉ biết đến duy nhất một ý tưởng quân sự của Leonardo đã bước 
ra từ những trang sổ tay của ông và tiến ra mặt trận, mặc dù việc ông có 
xứng là người đã sáng chế ra nó hay không thì vẫn còn tranh cãi. Cái khóa 
nòng súng ông thiết kế vào những năm 1490, là cách tạo ra một tia lửa 
nhằm đốt cháy thuốc súng trong một cái súng nòng dài hoặc một vũ khí 
cầm tay loại tương tự. Khi cò súng được kéo, một bánh xe kim loại sẽ quay 
tròn nhờ một cái lò xo. Khi cọ xát với một hòn đá, nó tạo ra sức nóng đủ để 
đốt cháy thuốc súng. Leonardo đã sử dụng các bộ phận của một vài thiết 
bị trước đó của ông, trong đó có những cái bánh xe chuyển động bằng lò 
xo. Một trong số các trợ lý sống trong nhà Leonardo lúc đó là một thợ cơ 
khí kiêm thợ khóa tên là Giulio Tedesco, còn được gọi là Jules người Đức. 
Người này đã quay trở về Đức khoảng năm 1499 và phổ biến ý tưởng của 
Leonardo ở đó. Cái khóa nòng được sử dụng ở Ý và Đức cũng khoảng thời 
gian ấy và tỏ ra là đã thúc đẩy cả các cuộc chiến tranh lẫn việc sử dụng 
súng cá nhân trở nên dễ dàng hơn.[18] 

[18] Vernard Foley, “Leonardo da Vinci and the Invention of the Wheellock,” Scientific American, tháng Một 
1998; Vernard Foley và những người khác, “Leonardo, the Wheel Lock, and the Milling Process,” Technology 
and Culture 24.3 (tháng Bảy 1983), 399. Giulio Tedesco tới sống cùng Leonardo vào tháng Ba năm 1493 và đã 
sửa hai cái đồng hồ trong xưởng của Leonardo vào tháng Chín năm 1494. Codex Forster 2:88v; Paris Ms. H, 106v; 
Notebooks/J. P. Richter, 1439, 1460, 1462; Leonardo on Painting, 266−67. 

Chiếc nỏ khổng lồ và xe tăng giống hình dạng con rùa Leonardo đã tạo ra 
từ trí tưởng tượng phi thường, cho thấy khả năng để cho những ý tưởng 
huyền hoặc dẫn dắt sự sáng tạo của ông. Có điều, Leonardo lại chẳng hề 
buộc trí tưởng tượng phải trở về với thực tế. Không một vũ khí lớn nào của 
ông được Ludovico Sforza sử dụng trên chiến trường, bản thân Ludovico 
cũng không phải đối mặt với một trận chiến thực sự nào, cho đến khi người 
Pháp xâm lược Milan vào năm 1499 khiến ông ta phải chạy trốn khỏi 
thành. Hóa ra, Leonardo không hề can dự vào hoạt động quân sự cho đến 
tận năm 1502, khi ông tới làm việc cho Cesare Borgia,[19] nhà độc tài khắt 
khe và tàn bạo hơn nhiều. 
[19] Pascal Brioist, Leonardo de Vinci, l’homme de Guerre (Alma, 2013). 

Dự án quân sự duy nhất Leonardo thực sự trao trả kết quả cho Ludovico 
là một khảo sát về khả năng phòng vệ của lâu đài. Trong đó, ông đồng 
tình với độ dày của tường thành nhưng đưa ra cảnh báo rằng các cửa nhỏ 
nối trực tiếp với các hành lang bí mật trong lâu đài có thể tạo điều kiện để 



những kẻ tấn công ùa vào bên trong nếu lâu đài bị chọc thủng. Trong khi 
nghiên cứu, ông cũng ghi lại một phương pháp phù hợp để chuẩn bị nước 
tắm cho người vợ trẻ mà Ludovico mới cưới về: “bốn phần nước lạnh với ba 
phần nước nóng.”[20] 

[20] Paris Ms. I, 32a, 34a; Codex Atl., 22r; Notebooks/J. P. Richter, 1017−18; Notebooks/MacCurdy, 1042.  

 

Gần cuối lá đơn xin việc gửi tới Ludovico Sforza, Leonardo tô vẽ mình là 
một người có “khả năng tương đương bất kỳ nhân vật vào trong lĩnh vực 
kiến trúc và xây dựng các tòa nhà.” Nhưng trong vài năm đầu tiên ở Milan, 
ông gặp khó khăn khi tìm kiếm đơn đặt hàng trong lĩnh vực này. Vậy là, 
trong lúc chờ đợi, ông đã theo đuổi sự thích thú với kiến trúc cũng theo cách 
ông làm thỏa mãn sự thích thú với khoa học quân sự; vẽ các công trình 
tưởng tượng trên giấy mà không bao giờ được xây dựng. 

Ví dụ rõ ràng nhất là một tập các bản vẽ một thành phố không tưởng, chủ 
đề ưa thích của các nghệ sĩ và kiến trúc sư Ý thời Phục hưng. Đầu thập niên 
1480, Milan bị tàn phá bởi bệnh dịch hạch kéo dài ba năm, cướp đi sinh 
mạng của gần một phần ba cư dân thành phố. Với bản năng tư duy khoa 
học, Leonardo nhận ra rằng, bệnh dịch lan tràn là do tình trạng mất vệ sinh 
và sức khỏe của người dân liên quan tới sức khỏe của thành phố mà họ 
sinh sống. 

Ông không tập trung vào những cải tiến bổ sung về kỹ thuật và thiết kế. 
Thay vào đó, trên nhiều trang giấy được soạn thảo vào năm 1487, ông 
đưa ra một ý tưởng táo bạo, có sự kết nối giữa sự nhạy cảm nghệ sĩ với 
tầm nhìn của một kỹ sư đô thị: tạo ra một “thành phố lý tưởng” hoàn toàn 
mới được dựng nên vì sức khỏe và cái đẹp. Cư dân Milan sẽ được chuyển 
tới mười quận mới, nằm dọc theo bờ sông, được thiết kế và xây dựng mới 
từ đầu nhằm “xóa đi những khu vực đông đúc toàn người là người, bị nhồi 
nhét như đàn dê khiến cho bất cứ chỗ nào cũng xộc lên mùi hôi thối và gieo 
rắc mầm bệnh dịch hạch cùng cái chết.”[21] 

[21] Codex Atl., 64b/197b; Notebooks/J. P. Richter, 1203; Paris Ms. B, 15v, 16r, 36r. 

Ông áp dụng phép loại suy cổ điển giữa cái thế giới vi mô của cơ thể con 
người và thế giới vĩ mô của Trái Đất: thành phố là những cơ thể sống, nó 



hít thở, trao đổi chất và đùn ra chất thải cần được dọn sạch sẽ. Ông vừa 
mới bắt tay vào nghiên cứu sự lưu chuyển của máu và chất lỏng trong cơ 
thể. Áp dụng phép loại suy, ông xem xét các hệ thống lưu chuyển tốt nhất 
cho nhu cầu của đô thị, từ thương mại cho đến thu gom chất thải. 

Milan vẫn nổi danh với nguồn cung cấp nước dồi dào và truyền thống lâu 
đời dẫn nước từ các con suối trong núi và tận dụng nguồn nước khi tuyết 
tan. Ý tưởng của Leonardo là kết nối các đường phố và kênh đào thành 
một hệ thống lưu chuyển thống nhất. Thành phố không tưởng mà ông hình 
dung sẽ có hai tầng: tầng trên được thiết kế để phục vụ cái đẹp và người 
đi bộ, một tầng ẩn ở dưới dành cho các con kênh, thương mại, vệ sinh và 
thoát chất thải. 

“Hãy để những thứ xinh đẹp lộ ra ở tầng trên của thành phố,” ông viết. 
Đường phố rộng và những lối đi bộ uốn quanh ở tầng này sẽ được dành 
cho người đi bộ và được tô điểm ở hai bên bằng những ngôi nhà và vườn 
cây xinh đẹp. Không giống những đường phố chật hẹp của Milan mà 
Leonardo nhận ra chính là nguyên nhân lan truyền dịch bệnh, các đại lộ ở 
thành phố mới sẽ rộng ít nhất là bằng chiều cao của các ngôi nhà. Để giữ 
cho chúng sạch sẽ, chúng sẽ được đánh dốc về giữa để nước mưa chảy 
dồn vào các rãnh xuống hệ thống luân chuyển chất thải bên dưới. Đây 
không chỉ là những gợi ý chung chung; Leonardo đưa ra những con số cụ 
thể. “Mỗi con đường phải rộng 20 braccia* và dốc 1/2 braccia tính từ lề cho 
tới tâm đường.” Ông viết, “và ở giữa cứ mỗi braccia lại để một lỗ mở, dài 
một braccia và rộng cỡ một ngón tay, nước mưa sẽ chảy vào các chỗ hõm 
đó.” 
* braccia xấp xỉ 2,3 feet; 20 braccia tương đương 12 mét. 

Tầng thấp hơn, bên dưới bề mặt có thể nhìn thấy được là hệ thống kênh 
và đường dành cho việc giao hàng, khu vực lưu trữ, các ngõ nhỏ dành cho 
xe đẩy và một hệ thống cống thoát nước để mang rác thải và “các chất 
cặn bã hôi thối” đi. Các nhà sẽ có cổng vào chính ở tầng trên và lối vào cho 
người bán hàng ở tầng dưới, được chiếu sáng bởi các ô thông khí và “kết 
nối với tầng trên bởi một cầu thang xoáy trôn ốc.” Ông chỉ rõ những cầu 
thang này nên có hình xoắn ốc, vừa bởi ông yêu nó, vừa bởi ông là nhà 
thiết kế vô cùng khắt khe. Các góc tường thường trở thành chỗ để đàn ông 
tiểu tiện. “Các góc tường luôn bốc mùi hôi thối,” ông viết. “Tại các cửa hầm 



phải có cửa để đi vào các nhà xí công cộng.” Một lần nữa ông lại đi sâu 
vào từng chi tiết: “Chỗ ngồi trên hố xí phải quay được giống như cửa quay 
trong một nhà tu kín và có thể trở lại vị trí ban đầu khi dùng một lực đối 
trọng với nó. Phần trần phải có rất nhiều lỗ thông khí để người ngồi bên 
trong hít thở.”[22] 

[22] Paris Ms. B, 15v, 37v; Notebooks/J. P. Richter, 741, 746, 742; Richard Schofield, “Reality and Utopia in 
Leonardo’s Thinking about Architecture,” trong Marani và Fiorio, 323; Leonardo Da Vinci: Engineer and 
Architect, Paolo Galluzzi biên tập (Montreal Museum, 1987), 258. 

Cũng như với rất nhiều thiết kế vượt thời gian của Leonardo, tầm nhìn của 
ông luôn đi trước những điều thiết thực tại thời điểm đó. Ludovico đã không 
thực thi những ý tưởng của ông nhưng trong trường hợp này, những đề 
xuất của ông thật vô cùng hợp lý và xuất chúng. Giả như chỉ một phần 
trong bản quy hoạch của ông được thực hiện, có lẽ nó đã khiến cho tính 
chất các đô thị thay đổi đáng kể, giảm nhẹ sự bùng phát của dịch bệnh và 
có khi còn thay đổi cả lịch sử. 

 
 



CHƯƠNG 5 

Là hậu duệ của một gia đình có truyền thống hành nghề chưởng khế, 
Leonardo da Vinci luôn lưu giữ lại mọi thứ giống như một bản năng. Rất tự 
nhiên, mọi quan sát, danh sách, ý tưởng và bản vẽ phác thảo đều tuôn trào 
trên mặt giấy. Đầu thập niên 1480, ngay sau khi tới Milan, ông bắt đầu 
thói quen mà ông sẽ giữ đến cuối đời là thường xuyên ghi chép vào sổ tay. 
Ban đầu, chúng chỉ là những trang giấy rời rạc cỡ một tờ báo nhỏ. Một số 
khác là những tập mỏng có bìa da hoặc giấy da mịn, cỡ bằng một cuốn 
sách bìa mềm, có khi còn nhỏ hơn, ông thường xuyên mang theo bên mình 
một cuốn để ghi chép ngay tại chỗ. 

Leonardo dùng những cuốn sổ tay này để ghi lại những cảnh tượng thú vị, 
đặc biệt là những cảnh tượng về con người và cảm xúc của họ. “Khi đi 
quanh thành phố,” ông viết trong một trang sổ tay, “hãy liên tục quan sát, 
ghi chép và xem xét những tình huống cùng hành xử của con người trong 
lúc họ chuyện trò, cãi vã, cười nói hay ẩu đả.”[1]  
[1] Codex Ash., 1:8a, 2:27; Notebooks/J. P. Richter, 571; Notebooks/Irma Richter, 208. 

Để làm được thế, ông luôn luôn mang theo người một cuốn sổ nhỏ kẹp vào 
thắt lưng. Biết Leonardo thông qua cha của mình, nhà thơ Giovanni 
Battista Giraldi kể lại: 

Khi Leonardo muốn vẽ một nhân vật nào đó, đầu tiên ông ấy sẽ cân nhắc 
xem nhân vật đó sẽ đại diện cho địa vị xã hội và cảm xúc như thế nào; cao 
quý hay bình dân, vui vẻ hay nghiêm nghị, vô ưu hay phiền muộn, già hay 
trẻ, cáu gắt hay trầm lặng, tốt hay xấu; đến khi đã định hình được nhân vật 
của mình trong đầu, ông sẽ đi tới những nơi mà ông biết là những loại 
người như vậy hay tụ tập rồi quan sát họ, từ gương mặt tới thái độ, trang 
phục tới cử chỉ điệu bộ; khi đã tìm thấy những thứ phù hợp với mục tiêu của 
mình, ông ghi lại chúng trong một cuốn sổ nhỏ mà ông luôn mang theo ở 
thắt lưng.[2] 



[2] Notebooks/Irma Richter, 301. 

Những cuốn sổ nhỏ ông hay đeo ở thắt lưng, cùng với những tập lớn hơn 
mà ông để ở xưởng vẽ, đã trở thành cái kho chứa toàn bộ những đam mê 
và ám ảnh về nhiều lĩnh vực khác nhau của Leonardo, rất nhiều trong số 
chúng hòa trộn vào nhau trên cùng một trang giấy. Là một kỹ sư, ông mài 
giũa kỹ năng và hiểu biết kỹ thuật của mình bằng cách vẽ các loại máy 
móc ông bắt gặp hoặc tưởng tượng ra. Là một họa sĩ, ông ghi lại các ý 
tưởng sáng tạo cùng hình vẽ phác thảo. Là người dàn dựng các buổi trình 
diễn trong triều đình, ông lên thiết kế các loại trang phục, các thiết bị để di 
chuyển phông nền và sân khấu, làm sống dậy các truyền thuyết và đạo 
diễn những màn trình diễn vui nhộn. Chen vào bên lề các trang giấy là 
danh sách những việc cần làm, ghi chép các chi phí và cả hình vẽ phác 
thảo những nhân vật mà trí tưởng tượng của ông vô tình bắt gặp. Qua 
nhiều năm, khi nghiên cứu khoa học trở thành hoạt động nghiêm túc hơn, 
ông phủ đầy các trang sổ tay bằng các đề cương và đoạn mô tả lý thuyết 
về các chủ đề như hoạt động bay, dòng nước, giải phẫu học, nghệ thuật, 
ngựa, cơ học và địa chất học. Thứ duy nhất bị bỏ qua là những bộc bạch 
cá nhân hay những điều thầm kín riêng tư. Chúng không phải bộ sách Tự 
thú của Thánh Augustine* mà là cái nhìn say sưa ra thế giới xung quanh 
của một nhà thám hiểm không bao giờ hết tò mò. 
* Bộ tự truyện gồm mười ba cuốn được Thánh Augustine viết vào khoảng năm 397 đến 400 TCN, kể về tuổi trẻ 
tội lỗi và con đường cải đạo của ông. 

Trong khi tập hợp những ý tưởng phong phú đa dạng, Leonardo cũng làm 
theo cách rất phổ biến ở Ý thời Phục hưng, đó là lưu giữ chúng trong một 
cuốn sổ tay hay tập bản vẽ phác thảo, tiếng Ý gọi là zibaldone**. Nhưng 
về nội dung thì những cuốn sổ tay của Leonardo hoàn toàn khác với bất 
cứ thứ gì nhân loại từng biết tới trước đây và cả sau này. Chúng từng được 
gọi rất đúng là “tuyên ngôn đáng kinh ngạc nhất về sức mạnh của tài quan 
sát và trí tưởng tượng của con người từng được đưa lên mặt giấy.”[3] 

** Zibaldone: tiếng Ý có nghĩa là tập hợp rất nhiều thứ hay những thứ hỗn tạp. 

[3] Lester, 120. Xin xem thêm Clark, 258; Charles Nicholl, Traces Remain (Penguin, 2012), 135. 

Hơn 7.200 trang sổ tay hiện còn sót lại có thể chỉ chiếm khoảng một phần 
tư những gì Leonardo đã ghi chép[4] nhưng sau năm trăm năm, tỷ lệ đó đã 
cao hơn tỷ lệ thư từ và tài liệu số hóa của Steve Jobs từ thập niên 1990 mà 



anh ấy và tôi có thể lưu lại được đến nay. Những cuốn sổ tay của Leonardo 
chính là món quà bất ngờ mà nhờ đó hậu thế chúng ta có được sử liệu về 
một trí tuệ sáng tạo ứng dụng xuất chúng. 
[4] Tập hợp các ghi chép về nghệ thuật của Leonardo do học trò của ông, Francesco Melzi chép lại, có một ngàn 
đoạn; chỉ một phần tư trong đó nằm trong các trang sổ tay còn lại đến ngày nay, vậy chúng ta có thể ước tính 
sơ bộ có ít nhất ba phần tư số bản ghi chép của ông đã bị thất lạc. Martin Kemp, Leonardo da Vinci: Experience, 
Experiment, and Design, biên mục cho Bộ sưu tập Victoria và Albert (2006), trang 2. 

Tuy nhiên, vẫn còn một ẩn số trong các tập sổ tay, giống như ta vẫn thường 
xuyên bắt gặp những điều bí ẩn về chủ nhân của nó. Leonardo hiếm khi để 
ngày tháng trên các trang giấy và phần lớn chúng cũng không còn theo 
đúng thứ tự ban đầu nữa. Sau khi ông qua đời, rất nhiều tập sổ tay đã bị 
tháo rời và những trang thú vị nhất đã bị bán đi hay được nhiều nhà sưu 
tập khác nhau sắp xếp lại thành những tập mới. Một trong số các nhà sưu 
tập nổi tiếng nhất là Pompeo Leoni, sinh năm 1533. 

Ví dụ, một trong số nhiều bộ sưu tập đã được sắp xếp lại là tập bản thảo 
Codex Atlanticus*, hiện đang được lưu giữ tại Thư viện Biblioteca 
Ambrosiana tại Milan, gồm 2.238 trang do Leonardo tập hợp lại từ nhiều 
cuốn sổ tay khác nhau mà Leonardo đã ghi chép trong khoảng thời gian 
từ những năm 1480 đến năm 1518. Hay tập Codex Arundel** , hiện nằm 
tại Thư viện Quốc gia Anh, chứa 570 trang viết tay của Leonardo trong 
quãng thời gian dài tương tự và được một nhà sưu tập vô danh thế kỷ XVII 
tập hợp lại. Bên cạnh đó, có những tập như Codex Leicester gồm 72 trang, 
chủ yếu là các nghiên cứu về địa chất và nước, vẫn được giữ nguyên vẹn 
kể từ khi Leonardo viết chúng trong khoảng thời gian từ năm 1508 đến 
1510; giờ đây thuộc sở hữu của Bill Gates. Có tổng số hai mươi lăm tập sổ 
tay và bộ sưu tập các trang viết tay của Leonardo hiện nằm rải rác tại Ý, 
Pháp, Anh, Tây Ban Nha và Hoa Kỳ (Xem danh sách các cuốn sổ tay của 
Leonardo trong mục “Nguồn trích dẫn thường xuyên”). Các học giả hiện 
đại mà đáng chú ý nhất là Carlo Pedretti từng nỗ lực xác định thứ tự và 
ngày tháng của nhiều trang sổ tay, nhưng nhiệm vụ của họ trở nên khó 
khăn hơn nhiều bởi đôi khi Leonardo tận dụng những phần còn bỏ trống 
của một trang để viết chèn thêm hay bổ sung nội dung cho một trang cũ 
đã viết từ trước đó.[5] 

[5] Pedretti Commentary. 



* Codex Atlanticus: Codex nghĩa là sách chép bằng tay, còn Atlanticus (từ tiếng Anh Trung cổ lấy gốc từ tiếng Hy 
Lạp cổ Atlantikos) là tên gọi được đặt theo loại giấy khổ lớn, được dùng để lưu giữ những trang sổ tay gốc của 
Leonardo, loại giấy tập được dùng để in bản đồ. 

** Cái tên được đặt theo chủ nhân của tập bản thảo, Bá tước xứ Arundel; ông đã đoạt được nó từ Tây Ban Nha 
trong những năm 1630. 

Lúc đầu, Leonardo chủ yếu ghi lại những ý tưởng mà ông xem là hữu ích 
cho các sáng tạo nghệ thuật và kỹ thuật của mình. Ví dụ, một tập sổ tay 
trong giai đoạn đầu được đặt tên Paris Ms. B* mà ông bắt đầu viết khoảng 
năm 1487, chứa nhiều hình vẽ có thể là của những chiếc tàu ngầm, thuyền 
buồm tàng hình, đại bác dùng hơi nước, cũng như một vài thiết kế kiến trúc 
các nhà thờ và thành phố lý tưởng. Càng về sau, những cuốn sổ tay càng 
cho thấy Leonardo theo đuổi trí tò mò cá nhân thuần khiết và chính nó đã 
thôi thúc ông đặt câu hỏi về những vấn đề khoa học nền tảng nhất, ông 
không chỉ thích thú với cách mọi thứ vận hành mà còn muốn tìm hiểu lý do 
vì sao chúng lại vận hành như vậy.[6] 

* Xem mục “Các cuốn sổ tay của Leonardo” 

[6] Clark, 110. 

Giấy tốt khá đắt tiền nên Leonardo cố gắng tận dụng mọi chỗ trống, nhồi 
nhét càng nhiều càng tốt trên từng trang giấy và trộn lẫn những chủ đề có 
vẻ hoàn toàn ngẫu nhiên từ nhiều lĩnh vực khác nhau. Ông còn thường 
xuyên quay trở lại một trang cũ để bổ sung thêm các ý tưởng mới, có khi 
là sau nhiều tháng hay thậm chí là nhiều năm, cũng hệt như khi ông quay 
lại với bức Thánh Jerome và sau này là nhiều bức tranh khác, để hoàn thiện 
tác phẩm khi bản thân đã tiến bộ và trưởng thành hơn. 

Thoạt nhìn, sự pha tạp các chủ đề khác nhau trên cùng một trang giấy có 
vẻ hoàn toàn là những ngẫu nhiên tình cờ và ở một mức độ nào đó thì đúng 
là như vậy; chúng ta sẽ thường xuyên chứng kiến tâm trí cùng ngòi bút của 
Leonardo chu du từ những hiểu biết sâu sắc về cơ khí, tới một hình vẽ 
nguệch ngoạc những lọn tóc xoăn và những xoáy nước, tới bức vẽ một 
gương mặt, tới một cỗ máy tài tình, tới một hình vẽ giải phẫu, tất cả đều 
kèm theo ghi chú cùng suy ngẫm của tác giả được viết theo kiểu chữ ngược. 
Nhưng thú vị nhất là, chúng cho phép chúng ta được chiêm ngưỡng trong 
niềm kinh ngạc vẻ đẹp của một trí tuệ bao la khi nó háo hức du ngoạn tự 
do qua thế giới của nghệ thuật và khoa học và nhờ thế nó cảm nhận được 
những mối liên kết trong vũ trụ. Chúng ta có thể rút ra từ những trang sổ 



tay của ông quy luật đằng sau những thứ thoạt trông có vẻ rời rạc, hệt như 
ông từng làm với chính tự nhiên. 

Vẻ đẹp của một cuốn sổ tay nằm ở chỗ nó nuông chiều những suy nghĩ bất 
chợt lóe lên, những ý tưởng chưa hoàn thiện, những phác thảo còn thô 
nháp và những lý luận còn chưa được mài giũa. Đặc tính này cũng rất phù 
hợp với những chuyển biến nhanh chóng diễn ra trong trí tưởng tượng của 
Leonardo, trong đó sự xuất chúng thường làm lu mờ hết những đòi hỏi về 
cẩn trọng hay kỷ luật. Đã có lần, ông tuyên bố ý định sắp xếp và trau chuốt 
những mẩu đoạn ghi chú rời rạc của mình thành các tác phẩm hoàn thiện 
để xuất bản nhưng ông không bao giờ làm được việc đó, cũng tương tự 
như những gì ông không thể làm với các tác phẩm nghệ thuật của mình. 
Giống như với các bức tranh, ông cứ vương vấn mãi những luận thuyết 
đang phác thảo, thi thoảng thêm vài nét bút hay trau chuốt thêm cho nuột 
nà nhưng chẳng bao giờ xem chúng là những tác phẩm hoàn thiện để 
mang công bố rộng rãi cho công chúng. 

Có một cách để hiểu rõ giá trị những cuốn sổ tay của Leonardo: tập trung 
phân tích chỉ một trang duy nhất. Chúng ta hãy cùng nhau xem một trang 
lớn, khổ 30 x 45 cm, ra đời vào khoảng năm 1490 mà Pedretti đã đặt cho 
nó cái tên là “trang chủ đề,” bởi nó chứa đựng rất nhiều lĩnh vực Leonardo 
thích thú.[7] 

[7] Windsor, RCIN 912283; Carlo Pedretti, Studi di Natura (Giunti Barbera, 1982), 24; Kenneth Clark và Carlo 
Pedretti, The Drawings of Leonardo da Vinci in the Collection of Her Majesty the Queen at Windsor 
Castle(Phaidon, 1968), Introduction; Kemp Marvellous, 3−19. 

Nằm ở giữa trang, hơi lệch về bên trái là một nhân vật mà Leonardo rất 
thích vẽ hay phác nhanh: hình ảnh nửa người nhìn nghiêng của một chiến 
binh già, vẻ mặt thô nhám phong sương với cái mũi dài và cằm bạnh. 
Khoác lên người bộ áo choàng dài, trông ông ta vừa có vẻ đáng kính vừa 
hơi hài hước. Trong danh sách những đồ dùng Leonardo mang theo tới 
Milan vào năm 1482, ông mô tả một bản vẽ là “cái đầu ông lão có cái cằm 
lớn” mà chúng ta sẽ còn nhận ra rất nhiều biến thể của nhân vật phong 
trần này, khi ông ta xuất hiện trở lại thường xuyên trong các cuốn sổ tay 
của Leonardo. 

Ngay bên dưới ông lão là một cái cây trụi lá, để trơ ra đám thân cành tua 
tủa, đứng tựa vào vạt áo choàng của ông ta, với hàm ý chỉ động mạch chủ 



và các động mạch chính bên trong cơ thể người. Leonardo tin rằng phép 
so sánh tương đồng là một cách để chiêm ngưỡng sự thuần nhất của tự 
nhiên và trong số các hình thái so sánh phổ biến mà ông khám phá ra, có 
mô thức phân nhánh mà ta có thể tìm thấy ở cây cối, hệ động mạch của 
cơ thể người và các con sông cùng hệ thống nhánh của chúng, ông nghiên 
cứu kỹ lưỡng các quy luật chung chi phối toàn bộ các hệ thống phân nhánh 
này, như là kích thước của mỗi nhánh liên quan thế nào tới kích thước của 
thân cây chính, động mạch chủ hay dòng chảy chính của một con sông. 
Trên trang sổ tay này, ông gợi ý về sự tương đồng của các mô hình phân 
nhánh như thế ở con người và thực vật. 

 
Một trang sổ tay vào khoảng năm 1490 

 

Nhô ra từ sau lưng người đàn ông là một khối hình nón gồm nhiều tam giác 
đều. Leonardo đang bắt đầu một hành trình bền bỉ để hóa giải câu đố toán 
học cổ xưa về phép “cầu phương hình tròn,” chỉ dùng com-pa và thước kẻ 



để vẽ một hình vuông có cùng diện tích với hình tròn cho trước. Ông không 
giỏi môn đại số, hay thậm chí môn số học cũng vậy nhưng ông cảm nhận 
được cách sử dụng hình học để biến đổi một hình thành một hình khác mà 
không làm thay đổi diện tích. Rải rác trên trang giấy là hình vẽ các khối 
hình học với các phần tô đậm có cùng diện tích với nhau. 

Khối hình nón gắn vào sau lưng người đàn ông trông giống như một quả 
đồi và Leonardo để nó nối vào một hình vẽ phác phong cảnh núi non. Kết 
quả là sự liên kết mượt mà của hình học với tự nhiên và một thoáng nhìn 
vào nghệ thuật tư duy về không gian của Leonardo. 

Ta sẽ thấy một chủ đề bao trùm khá rõ nét khi nhìn vào dòng chảy từ phải 
qua trái của những hình ảnh mà ta vừa lướt qua (chiều nghịch mà 
Leonardo vẫn quen thuộc). Các nhánh của một cái cây trụi lá hòa vào cơ 
thể người đàn ông, rồi vào khối lặp hình nón và cuối cùng là vào phong 
cảnh núi non. Bốn thành phần rời rạc mà Leonardo khởi tạo ban đầu cuối 
cùng đan cài vào nhau, giúp minh họa một chủ đề căn bản trong nghệ 
thuật và khoa học của ông: tính chất liên kết của tự nhiên, sự thuần nhất 
của các hình khối và sự tương đồng giữa các cơ chế vận hành của cơ thể 
người và của Trái Đất. 

Hình vẽ ở ngay bên dưới khối hình ta vừa lướt qua có phần dễ lý giải hơn. 
Nó là hình vẽ phác nhanh nhưng sống động hình dung của ông về bức 
tượng người cưỡi ngựa của Ludovico Sforza. Chỉ bằng vài nét bút, ông đã 
có thể khắc họa chuyển động cùng toàn bộ sức sống của nhân vật. Bên 
dưới nữa là hai thiết bị cơ khí trông có vẻ nặng nề, không hề được chú giải, 
có lẽ chúng là một hệ thống nào đó để đúc con ngựa. Hình vẽ khá mờ nhạt 
ở phần dưới cùng của nửa bên phải trang giấy là một hình vẽ phác nhỏ 
một chú ngựa đang bước đi. 

Ở bên dưới, ngay chỗ mép gập giữa là hai cành lá, được vẽ chính xác về 
mặt thực vật học, đến nỗi có vẻ như chúng đã được ghi lại tại chỗ thông 
qua quan sát trực tiếp. Vasari viết rằng, Leonardo cần mẫn vẽ cây cỏ và 
những bức vẽ còn sót lại cho thấy con mắt quan sát tự nhiên của ông tinh 
tường tới mức nào. Dấu vết sửa chữa các hình vẽ thực vật trên các bức 
tranh của ông khá rõ ràng, đáng chú ý nhất là bức “Đức Mẹ đồng trinh 
trong hang đá”[8] hiện đang nằm ở Bảo tàng Louvre. Tiếp tục chủ đề về sự 
thống nhất giữa các hình khối trong tự nhiên và hình học, một cành non 



uốn cong từ rễ cây thành một hình bán nguyệt hoàn hảo được vẽ bằng 
com-pa. 
[8] Francis Ames-Lewis, “Leonardo’s Botanical Drawings,” Achademia Leonardo da Vinci 10 (1997), 117. 

Phía ngoài cùng bên phải là hình nghiên cứu những đám mây bông mượt, 
mỗi đám lại có các khối sáng tối khác nhau. Bên dưới là hình vẽ một cột 
nước chảy xuống làm khuấy động mặt nước yên ả; đây là chủ đề ông còn 
vẽ đi vẽ lại tới tận cuối đời. Rải rác khắp trang giấy còn những hình vẽ 
nguệch ngoạc về các chủ đề khác mà ông còn trở đi trở lại khá thường 
xuyên: một tháp chuông nhà thờ, những lọn tóc xoăn, cành nhánh thấp 
thoáng của những chùm hoa lá, một bông hoa loa kèn vươn lên từ đám cỏ. 

Trên trang giấy còn có một ghi chú, dường như chẳng có chút liên quan 
nào với toàn bộ phần còn lại. Đó là công thức làm một loại thuốc nhuộm 
tóc màu vàng-nâu: “Để tạo tóc màu hung, lấy quả hạch luộc trong dung 
dịch kiềm rồi nhúng lược vào đó, chải tóc và để khô dưới nắng.” Đây có thể 
là một ghi chú dùng cho việc dàn dựng một đám rước của triều đình. Nhưng 
theo tôi, nhiều khả năng hơn, công thức đó là một thổ lộ thầm kín hiếm hoi. 
Lúc này Leonardo đã ngoài ba mươi tuổi. Có lẽ ông đang chống lại tuổi già. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 6 

Leonardo da Vinci gia nhập triều đình của Ludovico Sforza không phải với 
tư cách một kiến trúc sư hay kỹ sư, mà là nhà sản xuất các chương trình 
giải trí. Từ lúc còn học việc ở xưởng của Verrocchio ở Florence, chàng họa 
sĩ tập sự đã say sưa với những màn trình diễn lộng lẫy, hoàn toàn bị mê 
hoặc bởi những cảnh trí kỳ lạ được đưa lên sân khấu, một năng khiếu hóa 
ra lại được triều đình Sforza ở Milan trọng dụng, khi kịch nghệ cùng những 
màn giải trí nơi công cộng được các ông hoàng nơi đây sử dụng như một 
công cụ để gây thanh thế. Có rất nhiều yếu tố, cả nghệ thuật lẫn kỹ thuật, 
cần được huy động khi tổ chức các hoạt động lễ hội như thế này và tất cả 
chúng đều vô cùng hấp dẫn đối với Leonardo: Từ thiết kế sân khấu, phục 
trang, phông cảnh, âm nhạc, kỹ xảo, vũ đạo đến việc khai thác các điển 
tích, chế tạo các loại máy móc tự động, cùng vô vàn đạo cụ phong phú. 

Mấy thế kỷ sau nhìn lại, chúng ta có thể cho rằng thời gian và sức sáng tạo 
Leonardo đã bỏ vào những thứ phù du này dường như thật phí hoài. Chẳng 
có gì còn lại sau những màn kịch khoa trương, trừ vài mẩu tin tức vụn vặt 
kể lể chi tiết đôi phút thăng hoa chớp nhoáng. Quỹ thời gian đó có vẻ như 
đã hữu ích hơn nhiều nếu được dành để hoàn thiện bức Sự sùng kính của 
các hiền sĩ hay Thánh Jerome. Nhưng, cũng như ngày nay, chúng ta ưa 
thích những màn múa cổ vũ lúc giải lao giữa hai hiệp bóng hay những màn 
trình diễn lộng lẫy xa hoa trên sân khấu Broadway, những buổi bắn pháo 
hoa và những màn giải trí được dàn dựng công phu, những sự kiện sân 
khấu do triều đình Sforza tổ chức khi ấy, được coi như một phần không thể 
thiếu của đời sống, còn những nhà sản xuất như Leonardo thì được trọng 
vọng. Các hoạt động giải trí đôi khi còn mang tính giáo dục, giống như một 
lễ hội của những ý tưởng sáng tạo; tái hiện các thử nghiệm khoa học, đàm 
luận về giá trị tương đối của các loại hình nghệ thuật khác nhau, trình diễn 
các thiết bị được chế tạo tài tình, tất cả đều là sự tiên liệu về một nền khoa 



học công cộng và những cuộc đàm luận khai trí sau này sẽ trở nên phổ 
biến trong suốt thời kỳ Khai sáng. 

Nhờ xây dựng các hình tượng lịch sử và tôn giáo, những buổi trình diễn này 
giúp gia tộc Sforza chính thức hóa quyền cai trị của mình, đó cũng chính 
là lý do vì sao Ludovico lại biến chúng thành cả một ngành kinh doanh 
phát đạt. Các kiến trúc sư, thợ cơ khí, nhạc sĩ, nhà thơ, diễn viên, cho đến 
cả các kỹ sư quân sự, tất cả đều tham gia vào quá trình dàn dựng và trình 
diễn. Đối với Leonardo, người vẫn cho mình có tố chất của tất cả những 
nghề nghiệp trên thì đây còn là một phương tiện hoàn hảo để có được một 
chỗ đứng trong triều đình Sforza. 

Theo mệnh lệnh của Ludovico, những màn trình diễn lộng lẫy được dùng 
như một công cụ để mua vui và làm sao lãng không chỉ đám thị dân mà 
còn cả người cháu trẻ tuổi của ông ta, Gian Galeazzo Sforza, vị công tước 
hữu danh vô thực của Milan, cho đến khi qua đời một cách bí ẩn vào năm 
1494. Vừa quan tâm giả tạo, vừa đe nẹt dọa dẫm, Ludovico đã lừa gạt và 
xui khiến được đứa cháu trai phải nương nhờ vào lòng thương của mình, 
ông ta khuyến khích chàng trai trẻ chơi bời trụy lạc, nuông chiều thói quen 
rượu chè và để cho cậu ta chủ trì những lễ hội linh đình do hoàng gia tổ 
chức. Một dịp lễ hội mà Leonardo từng tham gia dàn dựng, là màn trình 
diễn xa hoa do Ludovico chủ trì vào năm 1490 để mừng hôn lễ của chính 
cậu cháu trai vừa tròn hai mươi với nàng Isabella xứ Aragon, con gái của 
vua xứ Naples. 

Trung tâm của lễ cưới là một bữa tiệc lớn cùng vở kịch hoành tráng, tràn 
ngập âm thanh và ánh sáng mang tên Bữa tiệc Thiên đường với màn cao 
trào Vở kịch các hành tinh. Vở kịch lấy lời của một trong những nhà thơ mà 
Ludovico yêu mến, Bernardo Bellincioni, người sau này đã ca ngợi rằng 
sân khấu được “dàn dựng bằng trí tuệ xuất chúng, cùng kỹ năng điêu luyện 
của Nghệ sĩ bậc thầy Leonardo Vinci xứ Florence.” Leonardo đã tạo ra các 
tấm bảng lớn ghi lại những giây phút huy hoàng của gia tộc Sforza, trang 
trí những bức tường phủ lụa trong đại sảnh dài của Lâu đài Sforza bằng 
các họa tiết hoa lá mang nhiều ý nghĩa biểu tượng và còn thiết kế cả những 
bộ trang phục lộng lẫy. 

Nội dung vở kịch là một đám rước mang ý nghĩa biểu tượng, mở đầu bằng 
một đoàn diễu hành đeo mặt nạ, trong đó các diễn viên được giới thiệu và 



sau đó được chào mừng bởi một đoàn lính cưỡi ngựa Thổ Nhĩ Kỳ. Cô dâu 
được một đoàn rước sắm vai các sứ giả đến từ Tây Ban Nha, Ba Lan, 
Hungary và những miền đất xa xôi khác quây quần xung quanh và cùng 
xướng lên khúc nhạc chiều, sự xuất hiện của mỗi nhân vật lại là duyên cớ 
cho một màn khiêu vũ. Âm nhạc nhấn chìm hầu như toàn bộ tiếng động từ 
các thiết bị cơ khí dùng để di chuyển phông màn sân khấu. 

Vào lúc nửa đêm, sau nhiều màn nhảy múa của các diễn viên và nghệ sĩ, 
âm nhạc dừng lại, bức màn sân khấu được kéo lên để lộ ra một mái vòm 
cong hình nửa quả trứng dát vàng ở bên trong giống như thể thiên đường 
được Leonardo dàn dựng công phu. Đuốc sáng làm thành ánh sao, còn 
biểu tượng của các cung hoàng đạo thì bừng lên rực rỡ ở phía hậu cảnh. 
Vào vai bảy hành tinh khi ấy loài người đã biết tới, các diễn viên lơ lửng 
xoay tròn theo quỹ đạo. Một thiên thần tuyên bố: “Các ngươi sẽ được thấy 
những điều kỳ vĩ để vinh danh Isabella cùng phẩm hạnh của nàng.” Trong 
sổ tay của mình, Leonardo ghi lại các chi phí để mua “vàng và keo để dát 
vàng” cùng chừng 11 kg sáp ong “để làm các ngôi sao.” Màn trình diễn lên 
đến cao trào khi các vị thần – dẫn đầu là Jupiter và Apollo, theo sau là các 
vị thần Sắc đẹp và Phẩm hạnh – hạ xuống từ trên bệ cao để ban cho tân 
nữ công tước những lời ngợi khen không dứt.[1] 

[1] Mô tả trực tiếp về vở kịch Bữa tiệc Thiên đường được lấy từ một báo cáo của Jacopo Trotti, Đại sứ của 
Ferrara tại Milan: “The Party of Leonardo da Vinci’s Paradise undBernardo Bellincore (13 tháng Một, 1490),” 
Journal of the Historical Society of Lombard, quarta series, 1 (1904), 73-89; Bernardo Bellincioni, “Chiamata 
Paradiso che fece II Signor Ludovico,” ACNR, http://www. http://www. 
nuovaricerca.org/leonardo_inf_e_par/BELLINCIONI.pdf; Kate Steinitz, “Leonardo Architetto Teatrale e 
Organizzatore di Feste,” LetturaVinciana 9 (April 13,1969); Arasse, 227; Bramly, 221; Kemp Marvellous, 137, 
152; Nicholl, 259. 

Thành công của Leonardo khi thiết kế màn Vũ kịch các hành tinh mang lại 
cho ông chút tiếng tăm khiêm nhường nhưng vẫn nhiều hơn những gì ông 
có được từ những bức tranh dang dở và chắc chắn là vượt xa những gì ông 
đạt được trong vai trò một kỹ sư quân sự. Nó cũng làm ông vô cùng vui 
sướng. Các trang sổ tay cho thấy Leonardo mê mẩn thiết kế cơ khí của các 
hệ thống giúp thay đổi phông màn và tự động di chuyển thiết bị sân khấu. 
Như thể ông được sinh ra là để làm nên sự tương tác kỳ diệu giữa các cơ 
chế máy móc và những tưởng tượng hoang đường. 



Một màn trình diễn lộng lẫy khác diễn ra một năm sau đó, khi Ludovico kết 
hôn với Beatrice d’Este, nhân vật có ảnh hưởng chính trị cùng tài ngoại 
giao khôn khéo, hậu duệ của một trong những gia đình tiếng tăm nhất của 
Ý thời bấy giờ. Dự kiến một cuộc thi cưỡi ngựa đấu thương lớn sẽ được tổ 
chức, còn Leonardo thì phụ trách việc chuẩn bị cho đám rước đi cùng với 
nó. Ông ghi lại trong sổ tay là: đã đi thăm hiện trường để giúp một số lính 
hầu (sẽ đóng vai những kẻ man rợ) mặc thử những cái khố mà ông đã thiết 
kế để làm phục trang cho họ. 

Để dàn dựng đám rước, Leonardo lại một lần nữa kết hợp các kỹ năng kịch 
nghệ với ham mê mà ông dành cho những câu chuyện ngụ ngôn. Viên thư 
ký của Ludovico ghi lại, “Đầu tiên một con chiến mã tuyệt đẹp xuất hiện, 
toàn thân được bọc bằng lớp vảy màu vàng mà người nghệ sĩ đã tô vẽ cho 
giống với những cái mắt của chim công. Gắn trên mũ giáp vàng của người 
chiến binh là một con rắn có cánh, đuôi dài chạm tới tận lưng con chiến 
mã.” Leonardo mô tả hàm ý của mình trong một cuốn sổ tay: “Trên đỉnh 
mũ đặt một hình bán cầu, biểu thị cho bán cầu của chúng ta. Mỗi chi tiết 
trang trí của con ngựa đều được làm từ lông công trên nền vàng, biểu thị 
vẻ đẹp đến từ ân huệ mà một kẻ hầu cận tận tụy được ban cho.”[2] Theo 
sau con chiến mã là lũ người nguyên thủy man rợ. Cảnh tượng điển hình 
này cũng nói lên khao khát đắm chìm trong thế giới của những hãi hùng 
kỳ quái của Leonardo; ông luôn mê mẩn những con quỷ và rồng quái dị. 
[2] Codex Arundel, 250a; Arasse, 235; Notebooks/J. P. Richter, 674. 

Năng khiếu kỹ thuật và nghệ thuật của Leonardo lại một lần nữa hòa 
quyện vào nhau trong dịp tháng Một năm 1496, khi ông đưa lên sân khấu 
một trong những màn trình diễn xa hoa nhất của thời đại, một vở hài kịch 
năm hồi có tên Nàng Danae do cố vấn của Ludovico đồng thời là nhà thơ 
của triều đình, Baldassare Taccone sáng tác. Các ghi chú của Leonardo 
bao gồm một danh sách diễn viên cùng các phân cảnh, một bản vẽ bố cục 
sân khấu và một sơ đồ các thiết bị cơ khí dùng để đổi phông nền và tạo 
các hiệu ứng đặc biệt. Bản vẽ mặt bằng cho thấy cả hai hình chiếu đứng 
được vẽ theo đúng nguyên tắc phối cảnh, ngoài ra ông còn vẽ phác cảnh 
tượng mô tả một vị thần đang ngồi trong một hốc tường lửa. Vở kịch tràn 
ngập các hiệu ứng đặc biệt cùng những thiết bị cơ khí tài tình mà Leonardo 
thiết kế ra: Thần Mercury hạ xuống từ trên cao với sự trợ giúp của một hệ 



thống dây thừng và ròng rọc phức tạp; Jupiter biến thành một cơn mưa bụi 
vàng để vào ăn nằm cùng Danae; và có lúc bầu trời còn được thắp sáng 
“bởi vô số ngọn đèn giống như những vì sao.”[3] 

[3] Codex Atl., 996v; Leonardo da Vinci, “Design for a Stage Setting,” Bảo tàng Metropolitan New York, Accession 
#17.142.2v, với các chú giải của Carmen Bambach; Pedretti Commentary, 1:402; Carlo Vecce, “The Sculptor 
Says,” trong Moffatt and Taglialagamba, 229; Marie Herzfeld, La Rappresentazione della “Danai” Organizzata da 
Leonardo (Raccolta Vinciana XI, 1920), 226-28. 

Thiết kế cơ khí phức tạp nhất của Leonardo là các sân khấu xoay trong 
một vở kịch ông đặt tên là “Thiên đường của Pluto.” Một ngọn núi tách làm 
đôi, mở ra cõi âm ty địa ngục. Leonardo viết: “Khi thiên đường của Pluto 
mở ra, sẽ có quỷ dữ nhảy múa trên mười hai vạc dầu giống như cửa vào 
địa ngục, tạo thành những âm thanh ma quái. Thần Chết, Thần Thịnh nộ, 
tro tàn, những đứa trẻ trần truồng gào khóc, những ngọn lửa sống rực rỡ 
sắc màu, tất cả sẽ hiện ra.” Tiếp sau là giọng nói hùng hồn từ phía đạo 
diễn: “Sau đây là màn nhảy múa.”[4] Khi đó sân khấu di động mà Leonardo 
thiết kế gồm có hai bục hình bán nguyệt, ban đầu úp vào nhau tạo thành 
một hình cầu, sẽ mở bung ra, xoay ngược lại, quay lưng vào nhau. 
[4] Codex Arundel, 231v, 224r; Notebooks/J. P. Richter, 678; Kemp Marvellous, 154. Không có sự đồng thuận về 
thời điểm ra đời của các bức vẽ Thiên đường của Pluto. 

Yếu tố kỹ thuật trong các màn trình diễn trên sân khấu hấp dẫn Leonardo 
không kém gì các yếu tố nghệ thuật, ông xem chúng là hai thứ không thể 
tách rời nhau, ông vui mừng khi làm ra các công cụ tài tình có thể nâng lên, 
hạ xuống và khuấy động sân khấu khiến khán giả phấn khích. Trước khi 
thực sự bắt tay vào ghi chép về hoạt động bay của các loài chim, ông từng 
vẽ phác trong sổ tay của mình một con chim máy, cánh sải rộng, gắn vào 
một dây điều khiển, với dòng chú thích “một con chim dùng cho một vở hài 
kịch.”[5] 

[5] Codex Atl., 228b/687b; Notebooks/J. P. Richter, 703. 

Công việc dàn dựng các màn trình diễn trên sân khấu của Leonardo vừa 
thú vị vừa đem lại cho ông nguồn thu nhập khá nhưng nó còn phục vụ một 
mục đích lớn lao hơn, đó là buộc ông phải kéo trí tưởng tượng về với thực 
tại. Không giống như tranh vẽ, các buổi biểu diễn đều có thời hạn phải hoàn 
thành. Chúng phải sẵn sàng khi bức màn sân khấu kéo lên. Cho nên 
Leonardo sẽ không có cách nào giữ lại hay trau chuốt chúng mãi được. 



Một vài thiết bị mà ông tạo ra, nổi bật nhất là những chú chim máy và cánh 
để gắn vào người diễn viên khi họ lơ lửng trên sân khấu đã thôi thúc ông 
tiến hành các nghiên cứu khoa học nghiêm túc hơn, trong đó có quan sát 
các loài chim và hình dung ra những thiết bị bay thực thụ. Hơn thế nữa, 
tình yêu Leonardo dành cho nghệ thuật diễn xuất cũng được thể hiện rõ 
nét trong các tác phẩm hội họa tường thuật của ông. Thời gian ông dành 
cho những màn trình diễn kịch tính trên sân khấu đã kích thích trí tưởng 
tượng của ông trong cả hai lĩnh vực nghệ thuật và kỹ thuật. 

Một số bản phác thảo của Leonardo về thiết kế sân khấu: 

 



 
 

 

 

 



Ban đầu Leonardo được cử tới triều đình Sforza với tư cách là một phái 
viên chuyên trách về âm nhạc, mang theo một thứ nhạc cụ đặc biệt do ông 
thiết kế, một truyền thống khá phổ biến trong giới nghệ sĩ giải trí cho triều 
đình khi ấy. Đó là một loại đàn lia được làm giống như một cây vĩ cầm, có 
năm dây để chơi bằng vĩ và hai dây để gảy. “Nó có thiết kế kỳ lạ hiếm thấy 
do Leonardo tự tay làm ra,” Vasari viết, “chủ yếu từ chất liệu bạc, có hình 
một cái đầu lâu ngựa để tạo ra sự hài hòa cùng âm thanh vang hơn.” Các 
nhà thơ đã sử dụng cây đàn lira da braccio này để đánh nhạc đệm khi họ 
ngâm thơ, nó cũng được ghi lại trong các bức tranh vẽ thiên thần của 
Raphael và các họa sĩ khác. 

 

Theo Anonimo, Leonardo chơi đàn lia “với một phong cách riêng hiếm có 
và đã dạy cho Atalante Migliorotti chơi nhạc cụ này.” Các tác phẩm ông 
đệm đàn gồm nhiều thể loại, từ thơ tình cổ điển của Petrarch tới những giai 
điệu dí dỏm ông tự sáng tác, một trong các tiết mục biểu diễn của ông còn 
đoạt giải trong một cuộc thi ở Florence. Nhà nhân văn và vật lý học Paolo 
Giovio, một người cùng thời đã gặp Leonardo ở Milan, viết rằng: “Ông là 
một người sành sỏi, một nhà sáng chế xuất sắc những thứ vô cùng xinh 
đẹp, đặc biệt là trong lĩnh vực sân khấu biểu diễn, ông còn hát và đệm đàn 
lia rất hay. Khi ông chơi đàn lia với một cây vĩ, ông sẽ làm vui lòng tất cả 
các vị hoàng thân đang có mặt.”[6] 



[6] Vasari; Anonimo Gaddiano; Emanuel Winternitz, Leonardo da Vinci as a Musician (Yale, 1982), 39; Emanuel 
Winternitz, “Musical Instruments in the Madrid Notebooks of Leonardo da Vinci,” Metropolitan Museum 
Journal 2 (1969), 115; Emanuel Winternitz, “Leonardo and Music,” in Reti Unknown, 110.  

Không có một sáng tác âm nhạc nào được ghi lại trong sổ tay của 
Leonardo. Thay vì đọc bản nhạc hay soạn lời, ông ứng biến tài tình khi biểu 
diễn tại triều đình Sforza. “Bởi từ trong bản chất, ông sở hữu một tâm hồn 
cao thượng và đáng mến,” Vasari giải thích, “ông hát hay tuyệt trần, ứng 
biến giai điệu nhạc đệm trên cây đàn lia.” 

Vasari tường thuật lại một tiết mục biểu diễn đặc biệt của Leonardo tại 
triều đình Milan vào năm 1494, khi Ludovico chính thức lên ngôi công tước 
sau cái chết của người cháu trai: “Bằng tiếng kèn hiệu rền vang, Leonardo 
được mời tới để chơi nhạc cho công tước, bởi ngài rất thích âm thanh của 
cây đàn lia và Leonardo đã mang theo cây đàn do chính tay ông chế tác. 
Với cây đàn ấy, ông vượt qua mọi nhạc sĩ từng xuất hiện trong triều đình. 
Thêm vào đó, ông còn là người ứng biến thơ phú tài tình nhất thời bấy giờ.” 

Trong vai trò người dàn dựng các màn trình diễn, Leonardo cũng sáng chế 
các loại nhạc cụ mới. Các cuốn sổ tay của ông chứa đầy những phác họa 
độc đáo và thú vị. Như thường lệ, sự sáng tạo của ông đến từ những tưởng 
tượng kết hợp phong phú. Sau khi phác họa một vài nhạc cụ truyền thống 
trên giấy, sản phẩm của riêng ông thường có thêm các chi tiết gồm nhiều 
bộ phận của các con vật khác nhau, khiến nó trở thành một dụng cụ có vẻ 
ngoài giống như một con rồng. Trên một trang khác lại có một nhạc cụ 
giống như một cây đàn vĩ cầm ba dây, có hình cái sọ của một con dê, mỏ 
của một con chim cùng một vài sợi lông, các dây đàn thì được kéo căng 
qua những cái răng gắn vào đầu phía bên kia.[7] 

[7] Codex Ash., 1:Cr; Winternitz, Leonardo da Vinci as a Musician, 40; Nicholl, 158, 178. 

Những sáng chế về âm nhạc của Leonardo là sản phẩm của năng khiếu 
kỹ thuật cùng lạc thú với các trò giải trí. Ông nghĩ ra những phương thức 
sáng tạo để kiểm soát các rung động, vì thế điều khiển được cao độ và 
chất lượng âm thanh do các loại chuông, trống hay đàn dây phát ra. Ví dụ, 
trên một trang sổ tay, ông vẽ một dụng cụ rung được cơ khí hóa từ một cái 
chuông kim loại cố định, có gắn hai cái búa ở hai bên sườn và bốn thanh 
giảm âm dạng đòn bẩy điều khiển bằng nút bấm, để có thể chạm vào cái 
chuông tại các vị trí khác nhau. Leonardo biết rằng trên bề mặt một cái 



chuông có những khu vực khác nhau mà dựa vào hình dạng và độ dày của 
chúng, ta sẽ tạo ra được những âm thanh khác nhau. 

 
Cái chuông được đánh bằng bảng điều khiển 

 

Nhờ tần số thanh giảm âm lên bốn và tạo ra nhiều kết hợp phong phú, ông 
đã có thể biến một cái chuông thành một nhạc cụ có bảng điều khiển chơi 
được ở nhiều cao độ. Ông mô tả, “Khi va chạm với hai chiếc búa, sẽ có sự 
thay đổi về âm thanh giống như với một giọng nói.”[8] 

[8] Codex Madrid, 2:folio 75; Winternitz, “Musical Instruments in the Madrid Notebooks of Leonardo da Vinci,” 
115; Winternitz, “Leonardo and Music,” 110; Michael Eisenberg, “Sonic Mapping in Leonardo’s Disegni,” trong 
Fiorani và Kim. 

Ông cũng thử tạo ra các nhạc cụ dựa vào những cái trống với nhiều cao 
độ khác nhau. Một vài bản vẽ phác của ông mô tả sự kết hợp các mảng da 
trống với độ căng khác nhau. Trong những bức vẽ khác, ông đề xuất các 
phương pháp sử dụng đòn bẩy và đinh ốc để thay đổi độ căng của da trống 
trong khi chơi.[9] Ông còn vẽ một cái trống có dây chằng gắn với một cái 
ống hình trụ dài có nhiều lỗ dọc thân, giống như một cây sáo. “Bịt chặt các 
lỗ khác nhau trong khi đánh vào mặt trống sẽ tạo ra các cao độ khác 



nhau,” ông giải thích.[10] Một phương pháp khác đơn giản hơn: ông buộc 
mười hai cái trống định âm khác cỡ lại với nhau và tạo ra một bảng điều 
khiển giúp điều khiển các búa cơ khí đánh vào từng chiếc trống; kết quả là 
sự kết hợp hai nhạc cụ: một dàn trống và một cây đàn clavico clavecin.[11] 

[9] Codex Arundel, 175r. 

[10] Codex Ad., 118r. 

[11] Codex Atl., 355r. 

Nhạc cụ phức tạp nhất Leonardo đã dày công vẽ rất nhiều phiên bản trên 
mười trang sổ tay khác nhau là cây đàn viola organista, gạch nối giữa vĩ 
cầm và organ.[12]  
[12] Codex Atl., 34r-b, 213v-a, 218r-c; Paris Ms. H, 28r, 28v, 45v, 46r, 104v; Paris Ms. B, 50v; Codex Madrid, 
2:76r. 

Giống như một cây vĩ cầm, nó tạo ra âm thanh nhờ di chuyển một thanh vĩ 
qua lại giữa các dây nhưng trong trường hợp này, thanh vĩ không được 
điều khiển bằng tay mà nhờ một thiết bị cơ khí. Tương tự như một cây đàn 
organ, người chơi sẽ ấn vào các phím đàn để tạo ra các nốt nhạc. Trong 
phiên bản cuối cùng và cũng là phiên bản phức tạp nhất, Leonardo vẽ một 
dàn các bánh xe làm quay các dây vĩ, giống như những cái đai quạt trong 
động cơ ô tô; khi người chơi ấn một phím đàn, dây đàn bị ấn xuống sẽ chạm 
vào một trong những dây vĩ đang quay, nhờ đó tạo ra thanh âm mong 
muốn. Có thể chơi nhiều dây cùng một lúc để tạo ra các hợp âm. Không 
giống như một thanh vĩ bình thường, âm thanh do chiếc đai quạt tạo ra có 
thể kéo dài mãi. Viola organista là một ý tưởng xuất sắc khi kết hợp vô vàn 
nốt nhạc và hợp âm mà một bảng điều khiển có thể tạo ra với âm sắc của 
một nhạc cụ đàn dây, một hành trình mà cho đến tận ngày nay con người 
vẫn chưa đi được đến đích cuối cùng.[13] 

[13] Stawomir Zubrzycki, Viola Organista website, 2002, http://www. violaorganista.com. 

Thứ ban đầu chỉ là một cách để mua vui cho triều đình Sforza, đã sớm trở 
thành những nỗ lực nghiêm túc nhằm chế tạo ra các nhạc cụ tối ưu hơn. 
Theo Emanuel Winternitz, giám tuyển các nhạc cụ tại Bảo tàng 
Metropolitan ở New York, “các nhạc cụ của Leonardo không chỉ là những 
công cụ giải trí dùng để phô diễn một vài trò ảo thuật kỳ quái. Chúng là 
những nỗ lực có hệ thống của Leonardo nhằm đạt được một vài mục đích 
căn bản,”[14] trong đó có các phương thức mới để sử dụng bảng điều khiển, 



để chơi nhanh hơn và tăng dải cao độ và âm thanh mà một nhạc cụ có thể 
đạt tới. Ngoài giúp Leonardo có được khoản thù lao định kỳ và một chỗ 
đứng trong triều đình, theo đuổi con đường âm nhạc còn dẫn ông tới những 
hành trình lớn lao hơn: đặt nền móng cho các nghiên cứu của ông về khoa 
học xung động – gõ vào một vật thể sẽ tạo ra rung động, sóng và dội âm 
như thế nào – đồng thời khám phá sự tương đồng giữa sóng âm và sóng 
nước. 
[14] Winternitz, “Leonardo and Music,” 112. 

 

Ludovico Sforza yêu thích những tấm gia huy cầu kỳ, những diễn giải hình 
tượng thông minh cùng những biểu tượng của gia đình với nhiều ý nghĩa 
ẩn dụ. Ông ta sở hữu những chiếc mũ sắt và khiên cầu kỳ được tô điểm 
bằng những biểu tượng cá nhân, còn đám quần thần của ông ta thì nghĩ 
ra muôn ngàn phương cách khôn khéo nhất hòng ca tụng phẩm cách của 
chủ nhân, luôn bóng gió về những chiến công của ông ta và còn chơi chữ 
với tên gọi của ông ta nữa. Trào lưu này đã khiến Leonardo vẽ một loạt các 
hình ảnh phúng dụ mà theo tôi là nhằm mục đích được phô ra ở chốn cung 
đình, cùng với những câu chuyện thần thoại và diễn giải bằng lời của 
Leonardo. Một số được thiết kế để chứng minh vai trò người cai trị thực sự 
và giám hộ đứa cháu trai của Ludovico. Trong một bức vẽ, vị công tước trẻ 
tuổi hữu danh vô thực trông giống như một chú gà trống choai (từ gà trống 
choai, galleto, là cách chơi chữ với tên của cậu bé, Galeazzo) đang bị một 
đám chim, chó sói và một con dê hai sừng tưởng tượng tấn công. Người 
bảo vệ chú gà, cũng là hình ảnh đại diện của Ludovico, là hai thiên thần 
đức hạnh xinh đẹp, Công lý và Cẩn trọng. Nữ thần Công lý cầm một cái 
chổi và một con rắn, cũng là các biểu tượng trong gia huy của nhà Sforza, 
còn nữ thần Cẩn trọng thì cầm một chiếc gương.[15] 

[15] Notebooks/J. P. Richter, ch. 10 introduction; Zöllner, 2:94, 2:492; Christ Church, Oxford, inv. JBS 18r.  

Dù bề ngoài các hình vẽ phúng dụ của Leonardo là để ghi lại đặc điểm của 
những đối tượng bên ngoài nhưng một số trong đó cũng phản ánh những 
xáo động nội tâm của chính người họa sĩ. Đáng chú ý nhất là khoảng một 
tá các hình vẽ vị thần Đố kỵ. Ông ghi bên lề một bức vẽ: “Chẳng bao lâu 
sau khi nữ thần Đức hạnh ra đời, nữ thần Đố kỵ sẽ hiện diện để tấn công 



nàng.” Trong đoạn mô tả về nữ thần Đố kỵ, dường như Leonardo đang đối 
diện với nàng, với lòng đố kỵ của bản thân và của những đấu thủ xung 
quanh: “Đố kỵ phải được thể hiện bằng cử chỉ thô tục của bàn tay chỉ thẳng 
lên trời,” ông viết. “Vinh quang chiến thắng và sự thật với ả là những thứ 
ghê tởm. Những lời nói xấu xa của ả phải được báo hiệu trước bằng những 
tiếng sấm rền. Hãy để thân hình ả gầy gò hốc hác, bởi tâm can ả không 
ngừng giày vò. Hãy làm trái tim của ả bị một con rắn độc phồng mang lên 
cắn xé.”[16] 

[16] Christ Church, Oxford; Notebooks/J. P. Richter, 677. 

Kèm theo những dòng này là vài hình vẽ phúng dụ Thần Đố kỵ của 
Leonardo. Ông vẽ ả giống như một mụ phù thủy già xơ xác với bộ ngực 
thõng xuống, trên lưng một bộ xương đang bò lổm ngổm cùng với dòng 
chú thích: “Hãy để ả cưỡi trên lưng cái chết, vì ả chẳng bao giờ chết đi 
được.”[17] Một bức vẽ khác trên cùng trang giấy mô tả ả đang quyện xoắn 
vào nữ thần Đức hạnh, một con rắn độc thò ra từ lưỡi ả, trong khi nữ thần 
kia cố dùng một cành ô liu chọc thẳng vào mắt ả. Chẳng có gì ngạc nhiên 
khi Ludovico thi thoảng cũng được vẽ trong hình hài kẻ báo thù của ả, trong 
tư thế đang cầm một cặp kính mắt hòng lật tẩy những lời dối trá của ả, 
trong khi ả co rúm người lảng đi. “Người Moor mang cặp kính thần, còn Đố 
kỵ mang Những lời giả trá,” Leonardo thuyết minh cho bức vẽ.[18] 

[17] Leonardo, “Two Allegories of Envy,” 1490−94, Christ Church, Oxford, inv. JBS 17r; Zöllner, catalogue #394, 
2:494. 

[18] Leonardo, “The Unmasking of Envy,” c. 1494, Musee Bonnat, Bayonne; Leonardo on Painting, 241. 

 

Một loạt các bức vẽ khác mà Leonardo dùng để mua vui cho triều đình 
Sforza, là các bức biếm họa bằng bút mực ghi lại các nhân vật có vẻ ngoài 
khôi hài mà ông gọi là “visi mostruosi” (những bộ mặt kỳ quái), hiện chúng 
được gọi chung là “những hình nhân kỳ quái” của Leonardo. Hầu hết chúng 
đều rất nhỏ, chưa bằng cỡ một tấm thẻ tín dụng. Với dụng ý biếm họa, 
giống như các hình vẽ phúng dụ khác của ông, có thể chúng đi kèm với 
những câu chuyện, trò đùa hay màn trình diễn ở chốn cung đình. Có ít nhất 
là hai tá bản vẽ gốc hiện còn tồn tại và còn nhiều bản sao rất giống với 
bản gốc do các học trò trong xưởng của ông chép lại từ hình vẽ của thầy.[19] 



Những hình nhân kỳ quái của ông còn được các nghệ sĩ thế hệ sau sao 
chép và bắt chước, nổi bật nhất là Bohemian etcher Wenceslaus Hollar 
thế kỷ XVII và họa sĩ tranh minh họa người Anh thế kỷ XIX John Tenniel, 
người đã dùng chúng làm hình mẫu cho Công nương Xấu xí và các nhân 
vật khác trong câu chuyện Alice ở xứ sở thần tiên. 
[19] Windsor, RCIN 912490, 912491, 912492, 912493, and others at Windsor; Carmen Bambach, “Laughing Man 
with Busy Hair,” “Old Woman with Beetling Brow,” Snub-Nosed Old Man,” “Old Woman with Horned Dress,” 
“Four Fragments with Grotesque Heads,” “Old Man Standing to the Right,” “Head of an Old Man or Woman in 
Profile,” tất cả đều nằm trong Bambach Master Draftsman, 451−65, and for copies, 678−722; Johannes Nathan, 
“Profile Studies, Character Heads, and Grotesques,” trong Zöllner, 2:366. Xem thêm Clark và Pedretti, The 
Drawings of Leonardo da Vinci in the Collection of Her Majesty the Queen at Windsor Castle, 84; Katherine 
Roosevelt Reeve Losee, “Satire and Medicine in Renaissance Florence: Leonardo da Vinci’s Grotesque 
Drawings,” Masters thesis, American University, 2015; Ernst Gombrich, “Leonardo da Vinci’s Method of Analysis 
and Permutation: The Grotesque Heads,” in The Heritage of Apelles (Cornell, 1976), 57−75; Michael 
Kwakkelstein, Leonardo as a Physiognomut: Theory and Drawing Practice (Primavera, 1994), 55; Michael 
Kwakkelstein, “Leonardo da Vinci’s Grotesque Heads and the Breaking of the Physiognomic Mould,” Journal of 
the Warburg and Courtauld Institutes 54 (1991), 135; Varena Forcione, “Leonardo’s Grotesques: Originals and 
Copies,” trong Bambach Master Drafisman, 203. 

 
Chiến binh già gân guốc và một hình nhân kỳ quái của Leonardo 



 
Bản sao một hình nhân kỳ quái lấy từ xưởng của Leonardo 

 

Với khả năng đã được tôi rèn đến độ điêu luyện khi cảm nhận cả cái đẹp 
lẫn sự xấu xí, Leonardo đã tạo ra sự kết hợp biếm họa trong những nhân 
vật kỳ dị của mình. 

Như ông ghi lại trong các đoạn chú giải về lý thuyết hội họa của mình, “Nếu 
người họa sĩ muốn nhìn thấy những thứ đẹp đẽ hấp dẫn anh ta thì chính 
quyền năng của anh ta sẽ sáng tạo ra chúng; và nếu anh ta muốn nhìn 
thấy những thứ kỳ quái đáng sợ, khôi hài, lố bịch hay đáng thương thì anh 
ta cũng hoàn toàn có thể trở nên một bậc thầy.”[20] 

[20] Codex Urb., 13; Notebooks/Irma Richter, 184; Jonathan Jones, “The Marvellous Ugly Mugs,” The Guardian, 
4 tháng Mười hai, 2002; Clayton, 11; Turner, Inventing Leonardo,158. 



 
Năm cái đầu 

 

Những hình nhân kỳ quái là ví dụ cho thấy kỹ năng quan sát của Leonardo 
đã trở thành nguồn cảm hứng bất tận cho trí tưởng tượng của ông như thế 
nào. Ông thường dạo bộ trên phố với một cuốn sổ tay treo lủng lẳng ở thắt 
lưng, con mắt kiếm tìm một nhóm người với những đặc trưng nổi bật có thể 
lấy để làm người mẫu, sau đó, ông mời họ dùng bữa tối. Lomazzo, nhà viết 
tiểu sử ông thời kỳ đó kể lại: “Ngồi sát gần họ, Leonardo sẽ kể những câu 
chuyện điên rồ nhất, nực cười nhất có thể tưởng tượng ra, khiến họ phá lên 
cười, ông quan sát tất cả điệu bộ cùng những cử chỉ lố bịch của họ một 
cách rất chăm chú, ghi khắc chúng vào tâm trí; và rồi sau khi họ đi khỏi, 



ông sẽ lui về thư phòng và cho ra đời một bức vẽ hoàn hảo.” Lomazzo chỉ 
ra rằng, mục đích của Leonardo một phần là để mua vui cho những người 
bảo trợ của ông ở triều đình Sforza. Các bức vẽ “khiến người xem phải bật 
cười, hệt như những câu chuyện nơi bàn tiệc của Leonardo!”[21] 

[21] Notebooks/Irma Richter, 286. 

Trong các ghi chú về lý thuyết hội họa của mình, Leonardo gợi ý các họa 
sĩ trẻ nên dạo bộ quanh thành phố, tìm kiếm những người có thể làm mẫu 
vẽ, rồi ghi nhanh lại những hình mẫu thú vị nhất trong một cuốn sổ tay di 
động: “Hãy vẽ họ bằng những nét phác nhanh trong một cuốn sổ nhỏ mà 
các trò nên luôn luôn mang theo người,” ông viết. “Có vô vàn tư thế khác 
nhau của người mẫu mà trí nhớ không tài nào ghi lại hết được, đó là lý do 
vì sao các trò nên giữ những hình phác nhanh đó để làm chỉ dẫn.”[22] 

[22] Codex Ash., 1:8a; Notebooks/J. P. Richter, 571. 

Trong những cuộc dạo chơi kiếm tìm những gương mặt ấy, đôi khi 
Leonardo sử dụng bút mực, còn khi hoàn cảnh không cho phép, ông sẽ sử 
dụng một cái bút trâm. Ngòi bạc sắc cạnh của bút trâm sẽ tạo ra những 
đường nét trên mặt giấy đã được bồi bằng hợp chất bã xương gà, bồ hóng, 
hay các loại bột đá phấn khác, đôi khi còn được nhuộm màu bằng quặng 
tán nhỏ. Nó sẽ ăn mòn lớp phủ trên mặt giấy, tạo ra những đường nét màu 
xám ánh bạc. Thi thoảng ông còn dùng cả phấn, than và chì. Đúng như 
tính cách của mình, Leonardo luôn luôn thử nghiệm với các phương pháp 
vẽ khác nhau.[23] 

[23] Carmen Bambach, introduction to Bambach Master Draftsman, 12; King. 

Những cuộc săn tìm gương mặt này, cùng với thành quả là những bản vẽ 
phác thảo các nhân vật mà ông tìm thấy, đã giúp ích rất nhiều cho 
Leonardo trên hành trình khám phá những cách thức liên hệ giữa đặc điểm 
bên ngoài của gương mặt với cảm xúc bên trong. Ít nhất là từ thời Aristotle 
tuyên bố “từ nét mặt có thể suy ra tính cách,”[24] con người đã nỗ lực tìm 
nhiều cách để đánh giá thiên tính của một người từ hình dạng cái đầu và 
đặc điểm trên gương mặt, nó đã trở thành cả một chuyên ngành nghiên 
cứu được gọi là nhân tướng học. Tư duy theo lối kinh nghiệm, Leonardo 
phủ nhận sự đúng đắn của phương pháp này và chối bỏ nó cũng giống 
như với môn chiêm tinh học và thuật giả kim. “Tôi sẽ không để mình lún 



sâu vào trò xem nhân tướng hay đọc chỉ tay, bởi không có chút sự thực 
nào trong đó cả và những ảo tưởng dạng này không có một cơ sở khoa 
học nào hết,” ông khẳng định. 
[24] Aristotle, Prior Analytics, 2:27. 

Nhưng cho dù không xem nhân tướng học là một môn khoa học, ông vẫn 
tin rằng những biểu hiện trên gương mặt con người đều có nguyên cớ của 
chúng. “Đặc điểm của gương mặt bộc lộ phần nào tính cách của con người, 
tính khí cùng tật xấu của họ,” ông viết. “Những phần giữa má và môi hay 
giữa lỗ mũi và hốc mắt mà rõ nét thì đó là một người vui vẻ và hài hước.” 
Những người không có những đường nét dễ phân biệt như thế thì trầm 
ngâm hơn, ông thêm vào, còn những người có “nét mặt nổi gồ ghề thường 
thô bạo, dễ nổi cáu và bạc nhược.” Ông tiếp tục liên hệ những đường nét 
nặng nề giữa hai lông mày với tính hay cáu kỉnh, những đường nhăn rõ nét 
trên trán với sự ăn năn day dứt, rồi kết luận, “Theo cách này ta có thể bình 
luận về rất nhiều kiểu nét mặt.”[25] 

[25] Codex Urb., 109v; Leonardo on Painting, 147. 

Ông còn nghĩ ra một mẹo giúp ghi lại thật nhanh đặc điểm của gương mặt 
để về sau có thể vẽ chúng từ trí nhớ. Đó là một dạng tốc ký gồm mười kiểu 
mũi (“thẳng, vồng cao, hõm...”), mười một kiểu hình dạng khuôn mặt và rất 
nhiều đặc điểm được phân loại khác. Khi tìm ra một người mẫu, ông sẽ 
dùng những tốc ký này để gợi nhớ về nhân vật của mình trong khi vẽ lại 
anh ta tại xưởng. Thế nhưng, với những gương mặt kỳ quái, thậm chí ông 
chẳng cần phải dùng đến mẹo này bởi chúng quá dễ nhớ. Ông viết, “về 
những gương mặt kỳ quái thì tôi chẳng có gì để nói, bởi chúng ghi khắc 
trong tâm trí tôi chẳng chút khó khăn gì.”[26] 

[26] Codex Urb., 108v−109r; Notebooks/J. P. Richter, 571−72; Notebooks/Irma Richter, 208.  

Hình nhân kỳ quái đáng nhớ nhất của Leonardo là nhân vật chính trong 
bức vẽ năm cái đầu ra đời vào khoảng năm 1494. Đó là một người đàn ông 
lớn tuổi với cái mũi khoằm và quai hàm bạnh, những đặc điểm mà 
Leonardo vẫn ưa thích ở các nhân vật chiến binh già của mình, ông ta đội 
một cái vòng kết từ lá sồi và cố tỏ ra trang nghiêm trong khi thực tế lại 
đang làm lộ ra vẻ khờ khạo và ngốc nghếch của mình. Bốn nhân vật vây 



quanh ông ta thì hoặc là đang nhả những tràng cười man dại hoặc đang 
cười ruồi. 

Có lẽ Leonardo đã vẽ cảnh tượng này để minh họa một câu chuyện khôi 
hài mà ông mang ra kể để mua vui cho triều đình Sforza, đáng tiếc là không 
một bản ghi chú nào còn sót lại. Nhưng có lẽ chúng ta cũng nên lấy đó làm 
điều may mắn, bởi chỉ có thế chúng ta mới được phép dùng trí tưởng tượng 
của riêng mình để hình dung về bức vẽ và về chính Leonardo. Có lẽ người 
đàn ông này sắp sửa cưới “bà già có gương mặt chó Pug” trong một bản 
vẽ khác của Leonardo trong cùng thời gian đó và các bạn của ông ta đang 
thể hiện đồng thời cả sự chế nhạo lẫn cảm thương. Cũng có thể bức vẽ là 
một minh họa cho một số đặc điểm tính cách cực đoan của con người, như 
điên rồ, mất trí hay hoang tưởng tự đại. 

Do bức vẽ có thể là đạo cụ của một buổi biểu diễn tại triều đình, một lý giải 
đáng hoan ngênh hơn là có một câu chuyện kể đi kèm với nó. Người đàn 
ông ở bên phải dường như đang nắm tay nhân vật đội chiếc vòng lá ở giữa, 
trong khi người đàn ông ở bên trái vòng tay qua sau lưng tới chỗ túi của 
ông ta. Có thể đây là cảnh một người đàn ông đang đọc chỉ tay và bị những 
tên gipsy móc túi, như giám tuyển Martin Clayton của Bảo tàng Windsor 
gợi ý.[27] 
[27] Những diễn giải này phản ánh những điều trong tác phẩm Marvellous của Kemp, 146; Nicholl, 263; Clayton, 
96; Windsor, RCIN 912495. 

Vào thế kỷ XV, những người gipsy từ vùng Balkan đã tràn khắp châu Âu 
và trở thành một vấn nạn lớn của Milan, tới nỗi họ đã bị xua đuổi bởi một 
đạo luật vào năm 1493. Trong sổ tay của mình, Leonardo có đề cập đến 
bức chân dung một người gipsy trong danh sách các bản vẽ, ông cũng ghi 
lại rằng đã trả 6 soldi cho một thầy bói. Tất cả chỉ là ước đoán và đó cũng 
là một trong rất nhiều điều làm nên cái xuất chúng trong các tác phẩm của 
Leonardo, trong đó có những thứ nhuốm màu bí ẩn và kỳ diệu thay, những 
tưởng tượng của ông giống như một căn bệnh truyền nhiễm. 

Một đóng góp khác của Leonardo cho triều đình Sforza là một ít các sáng 
tác văn chương, chủ yếu cũng phục vụ mục đích biểu diễn. Có ít nhất ba 
trăm sáng tác thuộc nhiều thể loại khác nhau trong sổ tay của ông; truyện 



ngụ ngôn, chuyện cười, lời tiên tri, các trò vui và câu đố. Chúng nằm rải rác 
khắp bên lề các trang giấy hay bên cạnh những thứ không có gì liên quan, 
vậy nên chúng ta biết rằng chúng không được chủ ý sáng tác thành tập 
mà chỉ để phục vụ mục đích tiêu khiển khi có dịp. 

Diễn xướng văn thơ rồi diễn giải các câu đố và truyện ngụ ngôn là những 
hình thức giải trí khá phổ biến tại các vương triều thời Phục hưng. Leonardo 
còn bổ sung cả chút biên đạo sân khấu cho một vài sáng tác của mình; 
ngay bên cạnh lời tiên tri khó hiểu, ông chỉ dẫn nó nên được phát ra “một 
cách cuồng loạn, như thể một cơn tâm thần.”[28]  
[28] Codex Ad., 1033r/370r-a. 

Theo Vasari, Leonardo là người có tài ăn nói và một người kể chuyện thông 
thái, vậy nên những trò giải trí nhẹ nhàng này xem ra rất hợp với ông mà 
lại có vẻ như chẳng khiến ông phải nỗ lực gì đáng kể. Thời điểm này, 
Leonardo vẫn chưa khẳng định được tài năng xuất chúng của mình, cho 
nên hẳn ông đang nỗ lực cầu xin ân huệ ở chốn quan trường đông đúc của 
ngài công tước.[29] 

[29] Filoména Calabrese, “Leonardo’s Literary Writings: History, Genre, Philosophy,” Luận văn tiến sĩ, University 
of Toronto, 2011. 

Truyện ngụ ngôn là những câu chuyện súc tích gắn với các bài học đạo 
đức trong đó động vật hay các thứ đồ vật thường được nhân cách hóa. 
Chúng nằm trọn trong một số chủ đề phổ biến, nổi bật nhất là phần thưởng 
dành cho phẩm hạnh và tính cẩn trọng, còn sự trừng phạt thì dành cho 
lòng tham và tính hấp tấp. Dù có chút tương đồng với ngụ ngôn Aesop, 
song những câu chuyện của Leonardo thường ngắn gọn hơn. Hầu hết đều 
rất tài tình và dễ hiểu, ít nhất là trong bối cảnh những buổi tối ngẫu hứng 
tại triều đình Sforza. Ví dụ, “Chuột chũi có hai mắt rất nhỏ và luôn ở dưới 
lòng đất; chỉ sống được trong bóng tối còn ra ánh sáng là lập tức chết ngay, 
bởi nó sẽ bị phát hiện – những lời nói dối cũng vậy.”[30] Trong vòng mười 
bảy năm lưu lại Milan, Leonardo đã phóng tác hơn năm mươi câu chuyện 
ngụ ngôn như vậy trong sổ tay của mình. 
[30] Notebooks/J. P. Richter, 1265, 1229. 

Khá gần gũi với chuyện ngụ ngôn là các câu chuyện trong cuốn sách về 
loài vật của Leonardo, chúng là tập hợp những truyện ngắn về loài vật và 



những bài học đạo đức dựa trên đặc điểm của chúng. Chuyện về loài vật 
khá phổ biến cả ở thời Cổ đại lẫn Trung cổ, sự phổ biến của công nghệ in 
cũng đồng nghĩa với việc rất nhiều tác phẩm đã được in lại và phổ biến 
khắp nước Ý bắt đầu từ những năm 1470. Leonardo có một cuốn sách về 
loài vật do Pliny Già sáng tác và ba cuốn khác của các nhà sưu tầm thời 
Trung cổ. Trái ngược với những câu chuyện trong đó, những câu chuyện 
của Leonardo thường súc tích và không mang chủ đề tôn giáo. Có lẽ chúng 
cũng là một phần của những biểu tượng, khiên trang trí và những màn biểu 
diễn mà ông thiết kế cho triều đình Sforza. Một trong số những câu chuyện 
kể rằng: “Thiên nga trắng không tì vết và khi chết, nó ca lên ngọt ngào, 
cuộc đời nó kết thúc với bài hát đó.” Đôi khi Leonardo lồng vào câu chuyện 
một bài học đạo đức, ví dụ như thế này: “Con hàu mở rộng vỏ của nó khi 
trăng tròn và khi con cua nhìn thấy, con cua ném một hòn sỏi hay mẩu tảo 
vào con hàu, vậy là con hàu không thể khép vỏ lại được nữa và trở thành 
miếng mồi ngon cho con cua. Đó là những gì sẽ xảy đến với kẻ mở mồm 
tiết lộ bí mật của mình, trở thành con mồi của những kẻ nghe lỏm bội 
bạc.”[31] 

[31] Notebooks/J. P. Richter, 1237, 1239, 1234, 1241. 

Loại hình văn chương giải trí thứ ba được Leonardo khởi xướng vào khoảng 
những năm 1490. Ông gọi chúng là “những lời tiên tri” và chúng thường là 
những câu đố hay câu hỏi mẹo nhỏ. Ông đặc biệt thích mô tả bóng tối và 
sự hủy diệt, hòng chế nhạo những nhà tiên tri và những kẻ hay dự báo 
điềm gở vẫn thường vây quanh triều đình, sau đó tiết lộ rằng thực ra ông 
đang nói đến một thứ ít khải huyền hơn nhiều. Ví dụ, một lời tiên tri bắt đầu 
thế này: “Nhiều người thở ra quá gấp sẽ đánh mất thị giác và ngay sau đó 
là cả ý thức,” nhưng sau đó, Leonardo giải thích rằng, thực ra ông đang tả 
những người “thổi tắt nến khi lên giường đi ngủ.” 

Rất nhiều câu đố tiên tri cho thấy tình yêu dành cho động vật của 
Leonardo. “Vô số con vật sẽ bị tước mất con con và bị cắt cổ,” là lời tiên tri 
như thể đang mô tả sự tàn bạo của chiến tranh và diệt chủng. Nhưng 
Leonardo, khi ấy đã bắt đầu ăn chay, sau đó lại tiết lộ rằng, đó là chỉ những 
con cừu và bò mà con người lấy làm thức ăn. “Những sinh vật có cánh sẽ 
nâng đỡ con người bằng bộ lông của chúng,” ông viết trong một ví dụ khác 
và sau đó tiết lộ rằng, ông không nói đến những thiết bị bay mà là “lông 



chim dùng để làm đệm nằm.”[32] Như người ta vẫn nói về ngành kinh doanh 
giải trí, bạn cần phải có mặt ở dó thì mới hiểu được. 
[32] Notebooks/J. P. Richter, 1297−312. 

Thi thoảng, Leonardo lồng thêm vào sáng tác của mình những trò đùa vui 
nghịch ngợm, như một vụ nổ nhỏ làm tóe lên các tia lửa chẳng hạn. Ông 
ghi lại trong sổ tay: “Đun mười pound rượu brandy đến khi bốc hơi nhưng 
chú ý là phải ở trong một căn phòng hoàn toàn đóng kín, sau đó ném một 
ít bột véc-ni vào đám khói. Sau đó bất ngờ mang một ngọn đuốc cháy vào 
bên trong, nó sẽ lập tức sáng bừng lên.”[33]  
[33] Notebooks/J. P. Richter, 649. 

Vasari kể lại rằng, Leonardo còn lấy một con thằn lằn mà một người trợ lý 
của ông bắt được, gắn cho nó râu và cánh rồi cho vào một cái hộp để dọa 
bạn bè. Ông còn lấy ruột của bò thiến và dàn mỏng tới mức có thể ép gọn 
chúng vào lòng bàn tay. Sau đó, ông cố định một đầu vào một cái bễ ở một 
căn phòng khác và khi bị thổi phồng lên chúng sẽ chiếm trọn không gian 
của căn phòng khiến cho bất kỳ ai đang đứng ở đó đều bị dồn cả vào 
góc.”[34] 

[34] Capra Science, 26. 

Trò chơi chữ khi đó cũng khá phổ biến và Leonardo thường tạo ra các phiên 
bản bằng hình ảnh, như khi ông vẽ một cây tùng trong bức chân dung 
nàng Ginevra de’ Benci. Một cách chơi chữ nữa của ông là làm cho triều 
đình Sforza các tài liệu bằng mật mã, các hệ chữ tượng hình, hay câu đố 
bằng hình vẽ trong đó hình ảnh được dùng để tạo ra một thông điệp phải 
được giải mã. Ví dụ, ông vẽ một bắp ngô để chỉ ngũ cốc (grano trong tiếng 
Ý) và một thỏi nam châm (calamita) để chơi chữ với cụm từ “tai họa lớn” 
(gran calimità). Dùng hai mặt của một trang sổ tay lớn, ông đã vẽ hơn 150 
câu đố nhỏ kiểu này, phác thảo rất nhanh, như thể khi ấy ông đang trình 
diễn trực tiếp trước một đám đông khán giả.[35] 

[35] Nicholl, 219. 

Trong sổ tay của Leonardo còn có các bản nháp những mẩu chuyện huyễn 
tưởng, đôi khi dưới dạng những bức thư mô tả về những miền đất kỳ bí và 
những cuộc phiêu lưu hoang đường. Hơn một thế kỷ trước đó, nhà văn và 
nhà nhân văn học người Florence, Giovanni Boccaccio, đã biến những câu 



chuyện thần kỳ trở nên phổ biến, mà đáng chú ý nhất là tác phẩm The 
Decameron (Truyện Mười ngày), với sự pha trộn giữa hiện thực và tưởng 
tượng. Leonardo cũng sáng tác những câu chuyện tương tự, trong đó có ít 
nhất hai chuyện dài với các bản nháp được viết liền mạch. 

Một trong số các tác phẩm này có thể đã được mang ra biểu diễn tại tiệc 
tiễn đưa Benedetto Dei vào năm 1487, một đồng hương Florence cũng gia 
nhập triều đình Sforza ở Milan cùng với Leonardo. Nó được trình bày như 
một lá thư gửi Del, một nhà du hành khắp thế gian và kể những câu chuyện 
kỳ lạ (và đôi khi hoang đường). Quỷ sứ là một tên khổng lồ da đen, hai mắt 
đỏ ngầu cùng “gương mặt ghê tởm nhất, nó làm các cư dân vùng Bắc Phi 
kinh hãi. Ông viết; “Nó sống dưới biển và ăn thịt hết thảy, từ cá voi, thủy 
quái đến tàu thuyền. Dân trong vùng tấn công bằng cách bu đầy vào người 
tên khổng lồ như thể một bầy kiến nhưng vô tác dụng. Hắn rũ mạnh đầu 
khiến họ văng ra tứ phía như mưa đá.”[36] 

[36] Codex Atl., 265r, 852r; Notebooks/Irma Richter, 253; Kemp Marvellous, 145. 

Câu chuyện này tiên liệu trước một chủ đề mà Leonardo sẽ còn lặp lại tới 
tận cuối đời; những cảnh tượng kinh hoàng về cơn Đại hồng thủy và sự hủy 
diệt nhận chìm toàn bộ sự sống trên Trái Đất. Nhân vật kể chuyện của 
Leonardo bị tên khổng lồ nuốt chửng và phải ngụp lặn trong cái khoang 
bụng tối om của hắn. Câu chuyện kết thúc bằng tiếng kêu than về những 
con ác quỷ kinh hoàng, bò ra từ cái hang tối, quấy nhiễu, săn đuổi và ngăn 
trở Leonardo suốt cả cuộc đời ông: “Tôi không biết phải nói sao hay làm 
thế nào, vì lúc nào tôi cũng thấy mình như đang lóp ngóp chìm nổi cố thoát 
ra khỏi cái cổ họng to lớn ấy mà cuối cùng vẫn bị nuốt chửng vào cái bụng 
khổng lồ, quằn quại chờ thần chết ập tới.” 

Ta cũng có dịp được thấy mặt trái của bộ óc thiên tài Leonardo trong một 
câu chuyện huyễn tưởng khác mà ông phác ra trong khi làm việc tại triều 
đình ở Milan, mà chính nó lại là điềm báo trước về những bức vẽ và mô tả 
về trận Đại hồng thủy của ông lúc gần cuối đời. Tác phẩm này được viết 
dưới dạng một loạt thư từ của một nhà tiên tri đồng thời là kỹ sư thủy lực 
mà rõ ràng là hình ảnh của chính Leonardo, gửi tới “Devatdar xứ Syria, Đại 
úy hải quân của Đức Vua thần thánh của Babylon.”[37] Một lần nữa, câu 
chuyện lại kể về cơn Đại hồng thủy và sự hủy diệt: 



[37] Một vài nhà phê bình, trong đó có Edward MacCurdy (Notebooks/MacCurdy, 388), phỏng đoán rằng 
Leonardo có thể đã thực sự tới Syria vào những năm 1480 nhưng không có bằng chứng nào về chuyện đó và 
dường như cũng khó có khả năng nó có thể xảy ra. 

Đầu tiên, những cơn cuồng phong hung dữ tấn công chúng tôi; liền sau đó, 
những ngọn núi tuyết khổng lồ đổ ập xuống các thung lũng và phá hủy 
phần lớn thành phố. Rồi như vẫn còn chưa vừa lòng, dông tố kéo theo một 
trận lụt bất ngờ nhấn chìm toàn bộ phần trũng thấp của thành phố. Thêm 
vào đó là một trận mưa bất ngờ, hay đúng hơn là một trận bão khủng khiếp 
kéo theo nước, cát, bùn và đá, tất cả trộn với rễ, thân, cành cây và mọi thứ 
khác cùng ầm ầm lao qua không trung rồi đổ ập xuống chúng tôi. Cuối 
cùng là một cơn hỏa hoạn – dường như không phải do gió mà là ba mươi 
ngàn con quỷ dữ mang tới – đốt cháy và hủy diệt tất cả.[38] 

[38] Codex Atl., 393v/145v-b; Notebooks/Irma Richter, 232; Notebooks/J. P. Richter, 1336. 

Câu chuyện cho thấy những huyễn tưởng của Leonardo khi tự cho mình là 
một kỹ sư thủy lực. Bởi người kể chuyện của Leonardo tường thuật lại rằng, 
cơn bão Syria đã bị chế ngự nhờ xây dựng một kênh thoát nước khổng lồ 
qua dãy núi Taurus*. 
* Dãy núi nằm ở miền nam Thổ Nhĩ Kỳ. 

Một vài học giả chuyên nghiên cứu về Leonardo lý giải những đoạn văn 
này là dấu hiệu cho thấy ông đang phải chịu đựng những cơn điên loạn. 
Những người khác kết luận rằng thực ra ông đã tới Armenia và đã trải qua 
trận Đại hồng thủy đúng như ông mô tả. Tôi thì cho rằng có một lý giải hợp 
lý hơn, đó là những câu chuyện kỳ lạ này, cũng giống như rất nhiều điều lạ 
lùng mà Leonardo viết, chỉ để nhằm mục đích trình diễn tại triều đình. 
Nhưng ngay cả khi chỉ được viết ra để mua vui cho các nhà bảo trợ, chúng 
vẫn nói lên điều gì đó sâu sắc hơn, một cái nhìn lướt qua những nỗi giày vò 
trong tâm can người nghệ sĩ phải trú mình bên trong vỏ bọc của một kẻ 
mua vui cho thiên hạ.[39] 
[39] Codex Atl.,96v/311r; Notebooks/MacCurdy, 265; Notebooks/J. P. Richter, 1354; Nicholl, 217. 

 

 

 

 



CHƯƠNG 7 

Leonardo nổi danh khắp thành Milan không chỉ bởi đa tài mà còn bởi vẻ 
bề ngoài hấp dẫn, vóc dáng cân đối cùng phong thái dịu dàng. “Đó là người 
đàn ông có vẻ ngoài nổi bật cùng tác phong duyên dáng,” Vasari viết về 
Leonardo. “Chàng vô cùng đẹp trai và nổi bật, sự xuất hiện của chàng sẽ 
làm khuây khỏa cả những linh hồn đau khổ nhất.” 

Dù có trừ hao hết những dòng văn thơ lai láng của nhà viết sử thế kỷ XVI, 
ta vẫn nhận thấy một điều khá rõ ràng là, Leonardo rất hào hoa, quyến rũ, 
và được rất nhiều bạn bè vây quanh. Theo Vasari, “tính tình chàng thật 
đáng mến đến nỗi ai cũng phải yêu quý. Những cuộc đàm luận vô cùng dễ 
chịu khiến chàng thu phục được trái tim của hết thảy mọi người.” Paolo 
Giovio, một người đương thời đã gặp Leonardo ở Milan cũng nhớ về ông 
với những ký ức dễ chịu, “ông ấy rất thân thiện, cẩn trọng và hào phóng, 
phong thái thì niềm nở và thanh nhã,” Giovio viết. “Khả năng phát minh tài 
tình của ông thật đáng kinh ngạc, ông ấy có câu trả lời cho mọi câu hỏi liên 
quan đến cái đẹp và sự thanh nhã, đặc biệt là trong những dịp lễ hội khi 
cần phải vận đến những phục trang lộng lẫy.”[1] Tất cả những ưu điểm này 
giúp ông có rất nhiều bạn bè. Trong những bức thư và bài viết của hàng tá 
trí giả tiếng tăm ở Milan và Florence, từ nhà toán học Luca Pacioli tới kiến 
trúc sư Donato Bramante hay nhà thơ Piattino Piatti, tất cả đều nhắc đến 
Leonardo như một người bạn cao quý và đáng mến. 
[1] Paolo Giovio, “A Life of Leonardo,” c. 1527, trong Notebooks/J. P. Richter, bản có chỉnh sửa 1939, 1:2. 

Leonardo ăn vận khá màu mè, đôi khi lại theo kiểu nhà võ. Theo như mô 
tả lại trong Anonimo, ông mặc “áo choàng không tay màu hoa hồng, chỉ 
dài tới đầu gối, dù tục lệ thời đó thường là áo chùng dài.” Khi luống tuổi 
hơn, ông để râu dài “đến giữa ngực, được uốn chải mượt mà.” 



Đáng chú ý hơn cả, ông nổi tiếng sẵn lòng chia sẻ sự may mắn sung túc 
của bản thân với những người xung quanh. Theo Vasari, “Leonardo rất hào 
phóng, đến nỗi tất cả bạn bè, giàu hay nghèo đều có thể ăn nghỉ hay tá 
túc tại nhà ông.” Ông không mấy quan tâm tới tiền bạc hay của cải vật 
chất. Trong sổ tay của mình, ông chê bai “những kẻ chẳng thèm muốn gì 
ngoài sự giàu có vật chất và hoàn toàn không có khao khát tri thức, trong 
khi đó mới chính là nguồn dinh dưỡng và thứ của cải thực sự quý giá đối 
với con người.”[2] Thành ra, ông dành nhiều thời gian theo đuổi tri thức hơn 
là làm những công việc có thể giúp ông kiếm được nhiều tiền hơn mức cần 
thiết để duy trì gia quyến ngày một đông đúc của mình. Vasari viết, “ông 
chẳng có của cải gì nhiều và chỉ làm việc rất ít nhưng vẫn luôn có ngựa và 
người hầu ở bên mình”. 
[2] Codex Atl., 119v-a/327v; Notebooks/J. P. Richter, 10. 

Theo Vasari, những chú ngựa mang đến cho Leonardo “rất nhiều niềm 
vui,” cũng như tất cả các loài động vật khác. Thường khi đi qua những nơi 
bày bán chim, ông sẽ tự tay lấy chúng ra khỏi lồng và sau khi đã trả đúng 
giá người bán đưa ra, ông thả chúng bay vào không trung, trả lại cho 
chúng tự do đã mất.” 

Vì tình yêu với loài vật mà hầu như cả đời Leonardo chỉ ăn chay, mặc dù 
danh sách những thứ phải mua của ông cho thấy ông vẫn thường mua thịt 
cho những người khác trong nhà. “Đến một con bọ ông cũng chẳng nỡ ra 
tay giết chết, vì bất cứ lý do gì,” một người bạn của ông viết, “ông ấy thích 
mặc đồ bằng vải lanh, để không phải khoác thứ gì chết chóc lên người.” 
Một nhà du hành người Florence khi đến Ấn Độ đã kể lại rằng, người dân 
ở đó “không ăn bất cứ thứ gì có máu, cũng chẳng cho phép bất kỳ ai làm 
hại một sinh vật sống, giống như Leonardo da Vinci của chúng ta.”[3] 

[3] Lester, 2014; Nicholl, 43. 

Ngoài những câu chuyện tiên tri với những đoạn mô tả hành động giết hại 
các loài vật một cách thảm khốc để làm thức ăn, những trang sổ tay của 
Leonardo còn chứa nhiều đoạn công kích thói quen ăn thịt. Ông kêu gọi 
loài người, “nếu các người là chúa tể của muôn loài như vẫn thường huênh 
hoang thế, tại sao lại giúp loài vật sinh con đẻ cái chỉ để cho các người 
thỏa mãn cái lỗ miệng?” Ông mô tả đồ ăn chay là những thức ăn “giản dị” 
và hối thúc mọi người ăn chay. “Chẳng phải tự nhiên đã cung cấp đủ những 



đồ ăn giản dị để thỏa mãn cơn đói của các người sao? Còn nếu các người 
không thể thỏa mãn mình với một vài thứ thức ăn đó thì sao không trộn 
chúng lại với nhau để tạo ra vô vàn các món ăn hỗn hợp?”[4] 

[4] Notebooks/J. P. Richter, 844; Notebooks/MacCurdy, 84. 

Nguyên do khiến Leonardo tránh ăn thịt xuất phát từ một đạo lý có cơ sở 
khoa học. Ông đã nhận ra rằng, không giống như thực vật, động vật có thể 
cảm thấy đau. Các nghiên cứu đã dẫn dắt ông tới niềm tin rằng, đó là bởi 
động vật có khả năng di chuyển cơ thể của chúng. Ông phỏng đoán, “tự 
nhiên đã ban cho các cơ thể sống có khả năng di chuyển tri giác về sự đau 
đớn, để chúng biết giữ gìn những bộ phận có thể bị hủy hoại trong quá 
trình vận động. Thực vật thì không cần phải vậy.”[5] 

[5] Paris Ms. H, 60r; Notebooks/MacCurdy, 130. 

 

Trong số những chàng trai trẻ tuổi đã bầu bạn với Leonardo, nhân vật 
quan trọng nhất là một cậu bé tinh quái được chính ông đặt tên cho là 
Salai, xuất hiện vào ngày 22 tháng Bảy năm 1490, khi Leonardo ba mươi 
tám tuổi. “Giacomo đến sống với tôi” là cách ông ghi lại sự kiện này trong 
sổ tay của mình.[6] Nó là một cách hành văn mơ hồ hiếm thấy, trái ngược 
hoàn toàn với cách nói đơn giản hơn là chàng trai trẻ đã trở thành học trò 
hay trợ lý của ông. Trên thực tế đây cũng là một mối quan hệ bí ẩn hiếm 
hoi của Leonardo. 
[6] Paris Ms. c, 15b; Notebooks/J. P. Richter, 1458. 

Lúc ấy, Gian Giacomo Caprotti mười tuổi, là con trai của một người nông 
dân nghèo sống ở ngôi làng Oreno gần đó. Vì những lý do rất xác đáng 
mà Leonardo đã sớm đặt cho cậu bé cái tên Salai, có nghĩa là “Con Quỷ 
Nhỏ.”[7] Vẻ ngoài yếu đuối và ủy mị, mái tóc xoăn thiên thần cùng nụ cười 
mỉm tinh quái, cậu bé sẽ được Leonardo lấy làm mẫu trong hàng loạt tranh 
và bản vẽ phác trong sổ tay của ông. Hơn thế nữa, Salai còn trở thành bạn 
đồng hành của Leonardo trong gần như suốt phần đời còn lại. Cậu bé 
chính là nhân vật trong mô tả của Vasari mà tôi đã nhắc đến ở phần trước, 
“một thiếu niên xinh đẹp và duyên dáng với mái tóc xoăn tuyệt vời mà 
Leonardo vô cùng yêu thích.” 



[7] Lần đầu Leonardo nhắc đến cậu bé bằng tên Salai là vào năm 1494. Cái tên thường được dịch là “Con Quỷ 
Nhỏ,” nhưng còn có nghĩa rộng hơn chỉ một kẻ gian tà, không trong sạch, giống như một đứa trẻ ranh mãnh. Từ 
này bắt nguồn từ tiếng Tuscan với nghĩa là “chân của quỷ.” Tên của cậu bé đôi khi còn được viết là Salai, với dấu 
trọng âm tạo ra thêm một âm tiết thứ ba, khiến nó được phát âm thành sah-lie-yee. Nó xuất phát từ nhân vật 
con quỷ trong tác phẩm thơ Il Morgante (Tên khổng lồ) của Luigi Pulci mà Leonardo có một bản sao; trong tác 
phẩm này, cái tên được viết là Salai, không có dấu trọng âm trên chữ i. 

Thật không có gì là bất thường khi một cậu bé rời nhà đi làm người phục 
vụ ở tuổi lên mười nhưng Salai hẳn phải là cái gì đó hơn thế. Sau này, thi 
thoảng Leonardo cũng có nhắc đến cậu bé bằng cụm từ “học trò của tôi,” 
nhưng đó hẳn là cách gọi không mấy xác đáng; Salai chưa bao giờ vượt 
qua giới hạn của một nghệ sĩ hạng xoàng, chỉ tự tay vẽ được rất ít tranh. 
Thay vào đó, cậu bé trở thành trợ lý, bạn đồng hành, thư ký và có lẽ đến 
một lúc nào đó còn là người tình của Leonardo. Trong một cuốn sổ tay của 
ông, một người học trò khác trong xưởng, mà cũng có thể là một đối thủ 
của ông, đã vẽ một hình ảnh biếm họa tục tĩu trong đó một cái dương vật 
to lớn có hai chân đang thọc qua một vật thể có chữ “Salai” ở trên. 

Trong một tài liệu không được xuất bản mang tên “Cuốn sách về những 
giấc mơ” viết vào năm 1560, Lomazzo, người có quen biết một trong số 
các học trò của Leonardo, đã hình dung về một cuộc đối thoại giữa nhà 
điêu khắc Hy Lạp cổ đại Phidias và Leonardo, trong đó Leonardo thú nhận 
đã đem lòng yêu Salai. Phidias hỏi thẳng thừng liệu họ có quan hệ tình dục 
hay không. “Liệu ngài có chơi cái trò đen tối mà dân Florence vô cùng ưa 
thích đó không?” 

“Rất nhiều lần!” Leonardo vui vẻ đáp. “Ngài nên biết rằng đó là chàng trai 
xinh đẹp nhất trên đời, đặc biệt là khi ở tuổi mười lăm,” đấy cũng có thể là 
gợi nhắc về thời điểm mà mối quan hệ của họ có thêm phần xác thịt. 

“Ngài không thấy xấu hổ khi nói vậy hay sao?” Phidias hỏi. 

Leonardo, hoặc ít nhất là nhân vật đã được tiểu thuyết hóa của Lomazzo, 
đã trả lời không. “Sao lại phải xấu hổ? Giữa những con người cao quý, 
chẳng gì đáng tự hào hơn thế... Nên hiểu rằng tình yêu giữa nam giới là 
sản phẩm quý giá giúp những người đàn ông với những cảm xúc khác biệt 
về tình bằng hữu xích lại gần nhau hơn, để sau những năm tháng tuổi đời 
non nớt họ có thể trở thành những người bạn gắn bó khi trưởng thành.”[8] 

[8] Pedretti, Chronology, 141. 



Ngay khi chuyển tới sống cùng Leonardo, Salai đã có ngay biệt hiệu của 
mình. “Ngày thứ hai, tôi thuê người may hai cái áo sơ mi cho thằng bé, cả 
một đôi bít tất dài và một cái áo khoác da nhưng khi tôi để riêng ra ít tiền 
để sau này trả công cho thợ thì cậu ta đã lấy cắp mất,” Leonardo ghi lại. 
“Tôi không thể khuyên nhủ được thằng bé thú nhận, dù rất chắc chắn là 
nó đã làm chuyện đó.” Tuy nhiên, ông vẫn đưa Salai tới các bữa tiệc tối với 
tư cách bạn đồng hành, cho thấy cậu bé không chỉ đơn giản là một tay trợ 
lý hay cậu học trò có tính ăn cắp vặt. Hai ngày sau khi đón cậu bé về nhà, 
Leonardo đưa cậu tới một bữa tối tại nhà kiến trúc sư Giacomo Andrea da 
Ferrara. Ở đó, cậu ta đã thể hiện mình là một kẻ vô phép, “ăn bằng hai và 
quấy phá bằng bốn người cộng lại, làm vỡ ba lọ dầu giấm để bàn và làm 
đổ rượu ra ngoài,” Leonardo ghi lại trong sổ tay. 

Hiếm khi tiết lộ gì nhiều về cá nhân mình trong sổ tay nhưng Leonardo đã 
nhắc tới Salai đến cả chục lần, thường là với giọng điệu cáu giận, hoàn 
toàn trái ngược với sự vui thích và tình yêu mà ông dành cho cậu bé. Trong 
đó, có ít nhất năm lần ông đề cập đến chuyện cậu bé ăn cắp đồ. “Vào ngày 
thứ bảy của tháng Chín, cậu ta ăn cắp một cái bút trâm trị giá 22 soldi của 
Marco, lúc ấy đang ở cùng tôi. Đó là một cái bút ngòi bạc ông ấy mang 
theo từ xưởng vẽ của mình, sau khi tìm kiếm hồi lâu, Marco tìm thấy nó 
được giấu trong hộp của Giacomo.” Trong lễ hội mừng đám cưới của 
Ludovico Sforza và Beatrice d’Este năm 1491, Leonardo ghi lại, “Khi ấy tôi 
đang ở nhà của Đức ông Galeazzo da San Severino để sắp xếp lễ hội chào 
mừng giải cưỡi ngựa đấu thương do ông tổ chức, một vài người phục vụ 
đang thay đồ để mặc thử trang phục của những kẻ man rợ sẽ xuất hiện tại 
lễ hội, Giacomo đã lục ví của một người trong số họ khi thấy nó bị bỏ quên 
trên giường cùng những thứ quần áo khác, rồi lấy hết cả tiền trong đó.”[9] 

[9] Paris Ms. C, 15b; Notebooks/J. P. Richter, 1458; Notebooks/Irma Richter, 291. 

Đọc qua hàng loạt những câu chuyện của Leonardo, có lẽ bạn đọc sẽ ngạc 
nhiên thích thú không chỉ bởi Salai mà còn bởi cách Leonardo cứ tiếp tục 
ghi lại và tiếp tục tha thứ cho những lần phạm tội của cậu bé. Một ví dụ 
khác, “Quý Ngài Agostino xứ Pavia có đưa cho tôi một miếng da Thổ Nhĩ 
Kỳ để làm một đôi ủng nhưng chỉ một tháng sau, Giacomo đã ăn cắp nó 
rồi bán cho một đứa bạn với giá 20 soldi và với số tiền này, như chính cậu 
ta tự thú, cậu ta đã tiêu sạch để mua kẹo hạt hồi. Những cột tính toán tiền 



nong trong sổ tay thường được Leonardo viết cẩn thận bằng chữ cỡ nhỏ 
nhưng bên cạnh một cột trong số đó, từ ngữ của Leonardo tràn ra đầy giận 
dữ ở bên lề với cỡ chữ to gấp đôi: “Trộm cắp, dối trá, bướng bỉnh, tham 
lam.” 

Những cãi vã giữa họ diễn ra dai dẳng trong nhiều năm. Một danh sách 
mua sắm mà Leonardo viết cho một người trợ lý vào năm 1508 cuối cùng 
đã trở thành thông điệp: “Salai, ta muốn hòa bình, không phải chiến tranh. 
Đừng gây chiến nữa, ta chịu thua rồi.”[10] Vậy nên, suốt cuộc đời, Leonardo 
vẫn tiếp tục nuông chiều Salai và khoác cho cậu bé những thứ trang phục 
màu mè bảnh bao nhất, rất nhiều trong số chúng có màu hồng và hẳn là 
đã tiêu tốn của ông những khoản khổng lồ mà ông vẫn thường ghi lại trong 
sổ tay (trong đó có ít nhất hai mươi bốn đôi giày lạ mắt và một đôi tất đắt 
tiền tới nỗi hẳn là chúng phải được trang trí bằng đá quý). 
[10] Codex Atl., 663v/244r; Pedretti Chronology, 64; Notebooks/Irma Richter, 290, 291; Bramly, 223, 228; 
Nicholl, 276. 

 

Ngay từ trước khi Salai chuyển đến sống cùng, Leonardo đã bắt đầu cho 
ra đời những bản phác họa hai nhân vật kề sát nhau, một ái nam xinh đẹp 
có mái tóc xoăn đối diện với một ông già gân guốc như nhân vật ở trên 
“trang chủ đề” mà chúng ta đã thấy, với cái cằm bạnh và mũi khoằm. Như 
sau này ông chỉ dẫn, “Trong hội họa tường thuật, các trò nên đặt những 
thứ đối lập trực diện, khi ở cạnh nhau chúng sẽ cho thấy sự tương phản rõ 
nét nhất. Bởi vậy, hãy để những thứ xấu xí bên cạnh những thứ xinh đẹp, 
to ở cạnh nhỏ, già ở cạnh trẻ.”[11] 

[11] John Garton, “Leonardo’s Early Grotesque Head of 1478,” trong Fiorani và Kim; Notebooks/Irma Richter, 
289; Leonardo on Painting, 220; Codex Urb., 6lr-v; Jens Thus, The Florentine Years of Leonardo and Verrocchio 
(Jenkins, 1913). 

Ghép đôi là mô típ Leonardo học được từ người thầy Verrocchio của mình, 
ông đi sâu vào hai tuýp nhân vật, người chiến binh già rắn rỏi và người 
thiếu niên trẻ xinh đẹp, biến hình ảnh hai nhân vật đối diện nhau này trở 
thành một nét đặc trưng khá phổ biến trong các tập bản thảo của mình. 
Kenneth Clark mô tả sự kết hợp đó như sau: 



Nét đặc trưng nhất trong những sáng tác này là hình ảnh một người đàn 
ông trọc đầu, râu ria nhẵn nhụi, vẻ mặt nghiêm khắc dữ tợn, mũi và cằm 
quặm lại, đôi khi ông ta hiện lên qua những nét biếm họa nhưng thường 
xuyên hơn là một hình ảnh trang nghiêm mẫu mực. Những đường nét đặc 
biệt nổi bật ấy dường như tượng trưng cho sức mạnh và bản tính cương 
nghị của chính Leonardo và bởi vậy nó trở thành đối trọng của nhân vật 
còn lại, cũng được ông khắc họa tài tình không kém – ái nam ở đối diện. 
Thực ra, họ chính là hai mẫu tượng hình mà Leonardo vô thức tạo nên, hai 
hình ảnh mà bàn tay ông vẽ ra trong khi tâm trí đang lang thang vô định.... 
Rắn rỏi và mềm yếu, họ đại diện cho hai mặt trong bản chất con người 
Leonardo.[12] 

[12] Clark, 121. 

 
Người đàn ông mặt khoằm và một thanh niên trẻ, 1478 

 



Cặp chân dung nhìn nghiêng được biết đến đầu tiên của Leonardo xuất 
hiện trên một trang sổ tay từ năm 1478, khi ông vẫn còn ở Florence. Người 
đàn ông già có cái mũi dài nhọn khoằm xuống, môi trên hõm sâu vào trong, 
còn cái cằm nhô ra quá đà thì vểnh hẳn lên, tạo thành kiểu gương mặt 
nhọn điển hình mà Leonardo thường vẽ. Mái tóc xoăn dày cho thấy 
Leonardo có thể đang vẽ một hình ảnh biếm họa của chính mình khi luống 
tuổi hơn. Đối diện với ông ta, chỉ bằng vài nét bút sơ sài, là cậu trai mảnh 
dẻ không có nét gì đặc biệt, uể oải nhìn lên với tư thế vặn cổ và nghiêng 
người rất tài tình. Nhân vật trẻ trung và uyển chuyển, gợi nhớ tới bức tượng 
tạc David của Verrocchio mà Leonardo có thể chính là người mẫu, cho thấy 
có lẽ Leonardo, dù có ý thức hay không, cũng đã từng tự họa mình khi còn 
trẻ tuổi, ông đã vô tình đặt phần trẻ trai và trưởng thành của chính bản 
thân mình ở kề bên nhau. Cũng có cả dấu hiệu của sự đồng hành trong 
những bản vẽ hai gương mặt đối diện nhau này. Đó là trên một trang sổ 
tay từ năm 1478 mà Leonardo đã viết thành lời: “Fioravante di Domenico 
xứ Florence là người bạn mà tôi yêu mến nhất, cho dù cậu ấy là... của tôi.”[13] 

[13] Uffizi, Florence, inv. 446E; Notebooks/J. P. Richter, 1383. 

Sau khi Salai chuyển tới sống cùng vào năm 1490, trên những bức vẽ và 
phác họa của Leonardo bắt đầu xuất hiện hình ảnh một cậu bé yểu điệu 
hơn, có da có thịt hơn và có phần gợi cảm hơn. Nhân vật mà chúng ta có 
thể giả định một cách chính xác là Salai này dần trưởng thành theo năm 
tháng. Một ví dụ hay là phiên bản của bức vẽ người đàn ông gân guốc có 
cái cằm nhọn đối diện một chàng trai trẻ của Leonardo, ra đời trong 
khoảng những năm 1490. Không giống phiên bản năm 1478, lần này 
chàng trai trẻ có những lọn tóc xoăn dày, chảy tràn từ mái đầu và đổ xuống 
cái cổ dài như một dòng thác. Cặp mắt to nhưng ánh nhìn trống rỗng. Cái 
cằm đầy đặn. Cặp môi dày tạo thành khuôn hình mà nếu nhìn kỹ ta có thể 
nhận ra nụ cười của Mona Lisa, dù có phần tinh quái hơn. Chàng trai có vẻ 
đẹp thiên thần nhưng cũng rất quỷ quái. Cánh tay ông lão chạm tới vai của 
cậu bé nhưng cẳng tay và cả phần thân trên lại gần như mờ nhạt, như thể 
hai cơ thể đang hòa vào nhau. Dù không phải một bức chân dung tự họa 
của Leonardo, khi ấy đang độ tuổi giữa tứ tuần, người đàn ông già dường 
như là một hình ảnh biếm họa mà qua thời gian, ông thường sử dụng để 
truyền tải cảm xúc của bản thân khi phải đối diện với tuổi già đang dần ập 
tới.[14] 



[14] Pedretti Chronology, 140. 

 
Người đàn ông già và nhân vật có thể là Salai,  

vẽ trong khoảng những năm 1490 

 

 



Trong suốt sự nghiệp của mình, bằng tình cảm trìu mến, Leonardo sẽ vẽ đi 
vẽ lại nhiều lần cậu bé Salai. Chúng ta được chứng kiến cậu lớn dần lên 
song ở giai đoạn nào cũng vẫn giữ nguyên vẻ đẹp mềm mại đầy nhục dục. 
Khi cậu bước sang tuổi hai mươi, Leonardo vẽ cậu với phấn đỏ và bút chì, 
đứng khỏa thân. Đôi môi và cái cằm vẫn còn vẻ trẻ con, mái tóc xoăn rậm 
rạp nhưng cơ thể và hai cánh tay hơi dang ra đã có cơ bắp như chúng ta 
sẽ thấy trong bức Người Vitruvius và một vài hình vẽ giải phẫu khác. Một 
hình khỏa thân cả người nữa, lần này là từ phía sau, cũng thể hiện chàng 
trai trong tư thế tay chân dang ra, cơ thể cường tráng đầy đặn. 

 
Salai khoảng năm 1504 

 



 
Salai khoảng năm 1504 

 

Một vài năm sau, khoảng năm 1510, Leonardo lại vẽ một bức khác bằng 
phấn hình cái đầu xoay nghiêng của Salai, lần này cậu nhìn về bên phải 
người xem. Lần này tất cả những đặc điểm tương tự của cậu bé vẫn hiện 
diện, từ cái cổ thiên nga cho tới cái cằm đầy và đôi mắt uể oải nhưng cậu 



đã trưởng thành hơn, dù vẫn còn chút vẻ trẻ trai. Môi trên đầy đặn và nhô 
ra phía trước còn môi dưới mềm mại hớt về phía sau, một lần nữa chúng 
lại làm nên dấu vết của một nụ cười tinh quái. 

 
Salai khoảng năm 1510 

 

 



Ngay cả đến những năm cuối đời, Leonardo dường như vẫn bị hình ảnh 
của Salai mê hoặc. Trong một bức vẽ từ khoảng năm 1517, ông phác họa 
hình ảnh mong manh mờ nhạt gương mặt nhìn nghiêng của chàng Salai 
trẻ tuổi vẫn còn đọng lại trong trí nhớ. Đôi mắt có mí dày vẫn quyến rũ và 
hơi trống rỗng, mái tóc vẫn xoăn dày giống như Vasari kể lại là “khiến 
Leonardo vô cùng thích thú.”[15] 
[15] Windsor, RCIN 912557, 912554, 912594, 912596. 

 
Salai khoảng năm 1517 



 
Bức vẽ phúng dụ về Lạc thú và Nỗi đau 

 



Ấn tượng về loạt hình vẽ ông lão và chàng trai trẻ đang đối diện nhau của 
Leonardo cùng sống dậy mạnh mẽ trong trong một hình vẽ phúng dụ đầy 
ám ảnh, trong đó ông thể hiện hai nhân vật đại diện cho Lạc thú và Nỗi 
đau. Nhân vật trẻ trai đại diện cho Lạc thú có nhiều nét của Salai. Chàng 
trai đang đứng xoay lưng và nửa phần cơ thể nhập vào với người đàn ông 
già hơn, đại diện cho Nỗi đau. Cơ thể họ hòa làm một trong khi những cánh 
tay đan vào nhau. “Lạc thú và Nỗi đau hiện hình trong một cặp song sinh,” 
Leonardo viết trên bức vẽ, “bởi chẳng bao giờ có một thứ mà không có thứ 
kia.” 

Như vẫn thường thấy trong các hình vẽ phúng dụ của Leonardo, có rất 
nhiều biểu tượng và lối chơi chữ bằng hình ảnh. Nỗi đau đứng trên bùn, 
trong khi Lạc thú đứng trên vàng. Nỗi đau đang thả những quả bông nhỏ 
có tên tribolo, một cách chơi chữ với từ tribolatione, có nghĩa là “nỗi cực 
khổ.” Lạc thú đang thả những đồng xu và cầm một cây sậy. Leonardo giải 
thích tại sao cây sậy lại làm sống dậy “những lạc thú tội lỗi,” cũng chính là 
nguồn gốc của Nỗi đau: “Lạc thú ở đây đại diện bởi cây sậy trong bàn tay 
phải của chàng trai, cũng là bàn tay vô dụng, không một chút sức mạnh, 
những vết thương mà nó gây ra đều nhiễm độc. Ở Tuscany, cây sậy được 
dùng để làm chân giường, với ý nghĩa rằng cái giường cũng là nơi những 
giấc mơ hão huyền hiện ra.” 

Ý niệm “những giấc mơ hão huyền của Leonardo có vẻ như bao gồm cả 
những tưởng tượng nhục dục và ông tiếp tục với lời ca thán rằng, chúng có 
thể khiến con người sao lãng khỏi công việc. “Chính ở đây mà nhiều thời 
gian quý báu bị lãng phí và nhiều lạc thú hão huyền được tận hưởng,” ông 
viết về cái giường, “cả tâm trí khi tưởng tượng ra những điều không thể và 
cơ thể khi dự phần vào những lạc thú thường là nguyên nhân cướp đi cả 
mạng sống.” Liệu điều đó có nghĩa là Leonardo tin rằng một số lạc thú hão 
huyền mà ông dung túng hay tưởng tượng ra trong khi ở trên giường là 
nguyên nhân gây ra những suy nhược của chính mình? Như ông từng cảnh 
báo trong đoạn mô tả về cây sậy “vô dụng” tượng trưng cho dương vật mà 
Lạc thú cầm trên tay, “Nếu các ngươi chọn Lạc thú thì hãy biết rằng sau 
lưng anh ta là kẻ sẽ khiến các ngươi Thống khổ và Ân hận.”[16] 
[16] Leonardo, “Allegorical Drawing of Pleasure and Pain,” c. 1480, Christ Church Picture Gallery, Oxford; 
Notebooks/J. P. Richter, 676; Nicholl, 204. 



CHƯƠNG 8 

Năm 1487, khi chính quyền Milan đang tìm kiếm ý tưởng để xây trên đỉnh 
nhà thờ chính tòa một ngọn đăng lầu*, trong tiếng Ý gọi là tiburio, 
Leonardo đã nắm lấy cơ hội này để tạo dựng cho mình danh tiếng của một 
kiến trúc sư. Năm đó, ông vừa hoàn thành các bản kế hoạch xây dựng một 
thành phố lý tưởng nhưng chúng không thu hút được nhiều sự quan tâm. 
Cuộc thi thiết kế đăng lầu chính là cơ hội để ông chứng tỏ mình cũng có 
thể làm được những thứ thực tế hơn. 
* Nguyên văn: Lantern tower: phần kiến trúc cao thường nhô lên tại khoảng giữa bốn cánh của một nhà thờ xây 
theo hình thập giá, phần chóp có hình dáng giống như một cái đèn lồng, thường có các lỗ mở lớn để ánh sáng 
rọi ra. 

Nhà thờ chính tòa Milan khi ấy đã một trăm năm tuổi nhưng nó vẫn chưa 
có ngọn đăng lầu truyền thống trên mái, chỗ giao giữa gian chính và các 
chái. Thách thức phải thiết kế ngọn đăng lầu sao cho vừa hài hòa với 
phong cách Gothic của cả công trình, vừa vượt qua được điểm yếu về kết 
cấu ở chỗ giao nhau đã khiến vài kiến trúc sư trước đó bỏ cuộc. Có ít nhất 
chín kiến trúc sư tham gia vào cuộc thi được tổ chức năm 1487, họ thực 
hiện nhiệm vụ theo kiểu hợp tác, chia sẻ ý tưởng với nhau.[1] 

[1] Frances Ferguson, “Leonardo da Vinci and the Tiburio of the Milan Cathedral,” trong Claire Farago, ed .,An 
Overview of Leonardo’s Career and Projects until c. 1500(Taylor & Francis, 1999), 389; Richard Schofield, 
“Amadeo, Bramante, and Leonardo and the Tiburio of Milan Cathedral,” Journal of Leonardo Studies 2 (1989), 
68. 

Thời kỳ Phục hưng ở Ý đã sản sinh ra các nghệ sĩ – kỹ sư – kiến trúc sư, 
những tài năng với sự tổng hòa của nhiều lĩnh vực khác nhau, giống như 
Brunelleschi và Alberti. Dự án đăng lầu đã mang lại cho Leonardo cơ hội 
làm việc cùng hai nhân vật xuất sắc nhất trong số đó: Donato Bramante 
và Francesco di Giorgio. Họ đã trở thành những người bạn thân thiết và sự 
cộng tác giữa họ đã tạo nên một số thiết kế nhà thờ đặc sắc. Quan trọng 
hơn, nó còn dẫn dắt họ tới một loạt bản vẽ, dựa trên văn tự của một kiến 
trúc sư thời La Mã cổ đại, mà mục đích là tìm kiếm sự hài hòa về tỷ lệ giữa 



cơ thể người với một công trình nhà thờ. Xuất sắc nhất trong số đó chính 
là bức vẽ đã trở thành hình ảnh đại diện cho Leonardo, biểu tượng của sự 
hài hòa giữa con người và vũ trụ. 

 
Nhà thờ chính tòa Milan, với ngọn đăng lầu (tiburio) 

 

Bramante là chuyên gia đầu tiên đánh giá các bài thi thiết kế ngọn đăng 
lầu. Hơn Leonardo tám tuổi, ông là con trai một người nông dân xuất thân 
từ vùng gần Urbino, mang trong mình tham vọng cùng đam mê lớn. Ông 
chuyển tới Milan đầu những năm 1470 để gây dựng sự nghiệp của riêng 
mình và kể từ đó đã làm đủ mọi nghề từ nghệ sĩ giải trí đến kỹ sư. Giống 
như Leonardo, ông bước vào triều đình Sforza ban đầu với tư cách là người 
dàn dựng các chương trình giải trí và nghệ sĩ biểu diễn. Ông cũng viết 
những vần thơ dí dỏm, đưa ra những câu đố thông minh và thi thoảng còn 
tô điểm thêm cho các màn trình diễn của mình bằng cách chơi đàn lia hay 
đàn luýt. 



Một vài truyện ngụ ngôn và tiên tri của Leonardo là những lời khen ngợi 
dành cho Bramante và đến cuối những năm 1480, họ đã cùng nhau sáng 
tác những câu chuyện thần tiên dùng để biểu diễn trong những dịp đặc 
biệt cũng như phục vụ ngành giải trí vô cùng thịnh vượng mà nhà Sforza 
khởi xướng. Cả hai người đều thông minh kiệt xuất và vô cùng quyến rũ, 
dù vậy họ vẫn trở thành những người bạn thân thiết. Trong sổ tay của 
mình, Leonardo thương mến gọi Bramante là “Donnino” còn Bramante thì 
dành tặng một tập thơ mà ông viết về những di tích cổ La Mã cho 
Leonardo, gọi Leonardo là “người bạn đồng liêu thân thiết, đáng mến và 
vui vẻ.”[2] 

[2] Ludwig Heydenreich, “Leonardo and Bramante: Genius in Architecture,” trong O’Malley, 125; King, 129; 
Notebooks/J. P. Richter, 1427; Carlo Pedretti, “Newly Discovered Evidence of Leonardo’s Association with 
Bramante,” Journal of the Society of Architectural Historians 32 (1973), 224. Nicholl, 309, bàn về các nhận định 
quy tác giả khác nhau cho các bài thơ. 

Một vài năm sau khi ông và Leonardo đã trở thành bè bạn,[3] Bramante vẽ 
một bức tranh tường ghi lại hình ảnh của hai nhà triết học cổ đại Heraclitus 
và Democritus. Heraclitus, người nổi tiếng vì rất quan tâm tới số phận con 
người, đang mỉm cười, trong khi Democritus thì lại đang khóc. Với gương 
mặt tròn và cái đầu đã bắt đầu hói, Heraclitus dường như là chân dung tự 
họa của Bramante, trong khi chân dung của Democritus dường như dựa 
trên hình ảnh của Leonardo, ông có mái tóc xoăn cuộn chặt, mềm mại và 
dày dặn, áo khoác dài màu hồng đỏ, lông mày và cằm nổi rõ, trước mặt 
ông là một cuốn sách chép tay với các chữ cái viết từ phải sang trái theo 
lối chữ gương. Nhờ đó mà chúng ta có thể hình dung Leonardo thời trai trẻ 
khi chưa để râu trông ra sao. 

Bramante thăng tiến từ vai trò người dàn dựng các chương trình giải trí 
thành một nghệ sĩ – kỹ sư – kiến trúc sư riêng của triều đình Sforza, nhờ 
vậy ông có thể mở rộng đường cho Leonardo tại triều đình. Giữa những 
năm 1480, khi ông và Leonardo đang làm việc cùng nhau, Bramante đã 
thể hiện sự kết hợp giữa tài năng nghệ thuật và kiến trúc của mình qua 
công trình thiết kế một hậu cung giả đằng sau bàn thờ của Nhà thờ Santa 
Maria presso San Satiro ở Milan. Vì không còn chỗ trống, không thể nào 
xây được một hậu cung đầy đủ. Sử dụng kiến thức về phối cảnh khi ấy đã 
khá phổ biến trong giới họa sĩ Phục hưng, Bramante đã làm nên một tác 



phẩm đánh lừa thị giác*, tạo ra một ảo ảnh quang học bằng tranh khiến 
cho không gian dường như sâu hơn so với thực tế. 
* Trompe l’oeil: từ gốc Pháp có nghĩa là đánh lừa con mắt. Đây là một loại hình nghệ thuật thị giác trong đó 
người nghệ sĩ vận dụng các quy luật phối cảnh để tạo ra ảo giác về không gian cho người xem. 

 

Bức Heraclitus và Democritus của Bramante, Leonardo ở bên trái** 
**Với gương mặt tròn và cái đầu đã bắt đầu hói, Heraclitus dường như là chân dung tự họa của Bramante, còn 
chân dung của Democritus dường như dựa trên hình ảnh của Leonardo). 

Trong vòng vài năm sau đó, Bramante và Leonardo đã cùng nhau tạo nên 
một kỳ tích tương tự về mặt kỹ thuật và phối cảnh khi Ludovico Sforza đặt 
hàng Bramante thiết kế thêm một phòng ăn cho Tu viện Santa Maria delle 
Grazie, còn Leonardo thì được giao vẽ một bích họa mô tả Bữa tối cuối 
cùng cho Tu viện. Cả Bramante và Leonardo đều ưa thích những thiết kế 
nhà thờ dựa trên các nguyên tắc đối xứng chặt chẽ. Điều đó đã khiến họ 
lựa chọn những thiết kế cân đối kiểu đền thờ ở trung tâm với các khối 



vuông, tròn và các hình hình học phổ biến khác, như chúng ta thấy trong 
rất nhiều bản vẽ phác thảo nhà thờ của Leonardo. 

 
Hình vẽ các nhà thờ 

 

Bramante trình bày bằng văn bản ý kiến của mình về các ý tưởng thiết kế 
đăng lầu vào tháng Chín năm 1487. Một vấn đề được đề cập tới là liệu 
ngọn tháp nên có bốn mặt cho ăn khớp với các dầm đỡ ở mái vì mục đích 
an toàn, hay là nên có tám mặt. “Tôi bảo lưu ý kiến rằng một tháp vuông 
sẽ chắc chắn và ưu việt hơn so với hình bát giác, bởi nó hợp hơn nhiều so 
với phần còn lại của tòa nhà,” ông kết luận. 



Leonardo được chi trả sáu đợt trong thời gian từ tháng Bảy đến tháng Chín 
năm 1487 cho công việc đã thực hiện, có lẽ bao gồm cả việc trao đổi với 
Bramante trong khi ông soạn thảo ý kiến đánh giá của mình. Trong một 
buổi trình bày, Leonardo còn đưa ra kết luận triết học về sự tương đồng 
giữa cơ thể con người và cấu trúc các tòa nhà mà ông vô cùng hứng thú. 
“Thuốc khi được sử dụng hợp lý sẽ mang lại sức khỏe cho người ốm đau và 
một vị bác sĩ sẽ kê đúng toa thuốc nếu ông ta hiểu biết bản chất con người,” 
ông viết. “Đây cũng là điều mà một nhà thờ ốm yếu cần đến – nó cần một 
vị bác sĩ kiến trúc, người hiểu bản chất của nó cũng như các quy tắc đúng 
đắn trong xây dựng.”[4] 

[4] Codex Atl., 270r/730r; Notebooks/Irma Richter, 282; Nicholl, 223. 

Trong sổ tay của Leonardo tràn ngập các hình vẽ cùng mô tả về các điểm 
yếu trong kết cấu của các công trình, ông là người đầu tiên nghiên cứu hệ 
thống về nguồn gốc các vết nứt trên tường. “Những vết rạn dọc là do khớp 
nối giữa các bức tường cũ và mới gây ra,” ông viết, “bởi vì các cạnh răng 
cưa không thể chịu được sức nặng của bức tường đặt lên trên nó, vậy nên 
nứt gãy là điều không thể tránh khỏi.”[5] 

[5] Codex Arundel, 158a; Notebooks/J. P. Richter, 773. 

Để chống đỡ cho những phần không ổn định của Nhà thờ chính tòa Milan, 
Leonardo thiết kế một hệ thống các trụ tường để làm ổn định những phần 
xung quanh ngọn tháp do ông đề xuất và vì là một tín đồ của thử nghiệm, 
ông còn làm một thí nghiệm đơn giản để chỉ ra cơ chế của chúng: 

Một thử nghiệm để chỉ ra rằng khối lượng đặt lên trên một kết cấu vòm 
không truyền hết tải trọng lên các cột của nó mà ngược lại, khối lượng 
đặt lên càng lớn thì nó càng truyền ít tải trọng xuống các cột hơn: Hãy 
đặt một người lên một cái cân nằm giữa một hố giếng mỏ, sau đó để anh 
ta chống hai tay hai chân vào thành giếng. Cái cân sẽ cho bạn thấy, khi 
đó anh ta nhẹ đi rất nhiều. Nếu bạn đặt các vật nặng lên vai anh ta, bạn 
sẽ tự thấy rằng trọng tải trên vai anh ta càng lớn thì anh ta sẽ càng chống 
tay chân vào tường mạnh hơn và khối lượng đo được trên cân lại càng 
giảm xuống.”[6] 

[6] Paris Ms. B, 27r; Notebooks/J. P. Richter, 788; Nicholl, 222. 



Với sự trợ giúp của một thợ mộc phụ mà ông thuê được, Leonardo làm một 
mô hình bằng gỗ minh họa thiết kế đăng lầu của mình, nhờ đó được thanh 
toán thêm một vài đợt nữa vào đầu năm 1488. Nhưng ông đã không thử 
làm cho ngọn đăng lầu của mình hòa quyện với thiết kế kiểu Gothic và các 
trang trí ngoại thất của nhà thờ. Thay vào đó, ông thể hiện niềm say sưa 
từ thuở thiếu thời với mái vòm của Nhà thờ chính tòa Duomo của Florence; 
rất nhiều bản vẽ phác một mái vòm kiểu Tuscan dường như được lấy cảm 
hứng từ mái vòm của Brunelleschi hơn là những trụ tường cao kiểu Gothic 
của nhà thờ Milan. Đề xuất sáng tạo nhất của ông là tạo ra một mái vòm 
hai lớp, giống như của Brunelleschi. Nhìn từ bên ngoài, nó sẽ là một khối tứ 
diện, như Bramante từng khuyến nghị nhưng nhìn từ bên trong thì nó lại là 
hình bát giác.[7] 

[7] Codex Atl., 310r-b/850r; Heydenreich, “Leonardo and Bramante,” 139; Schofield, “Amadeo, Bramante, and 
Leonardo and the Tiburio of Milan Cathedral,” 68; Schofield, “Leonardo’s Milanese Architecture,” 111; Jean 
Guillaume, “Léonard et Bramante L’emploi des ordres à Milan à la fin du XV e siècle,” Arte Lombarda 86−87 
(1988), 101; Carlo Pedretti, Leonardo Architect (Rizzoli, 1985), 42; Francesco P. DiTeodoro, “Leonardo da Vinci: 
The Proportions of the Drawings of Sacred Buildings in Ms. B,”Architectural Histories 3.1 (2015), 1. 

 

Sau khi nhận được ý kiến của Bramante đi kèm với các đề xuất của 
Leonardo và các kiến trúc sư khác, chính quyền Milan dường như bối rối 
không biết phải làm sao, vậy là vào tháng Tư năm 1490, họ tổ chức một 
cuộc họp với sự tham gia của tất cả những người liên quan. Kết quả là một 
chuyên gia khác được mời tới, Francesco di Giorgio từ Siena.[8] 

[8] Allen Weller, Francesco di Giorgio (University of Chicago, 1943), 366; Pietro Marani, “Leonardo, Francesco di 
Giorgio e il tiburio del Duomo di Milano,” Arte Lombarda 62.2 (1982), 81; Pari Rahi, Ars et Ingenium: The 
Embodiment of Imagination in Francesco di Giorgio Martini’s Drawings (Routledge, 2015), 45. 

Lớn hơn Leonardo mười ba tuổi, Francesco di Giorgio lại là một hình mẫu 
nữa về một nghệ sĩ tổng hòa được cả nghệ thuật, kỹ thuật và kiến trúc, ông 
khởi đầu sự nghiệp trong vai trò một họa sĩ, chuyển tới Urbino khi tuổi đời 
còn khá trẻ để làm việc trong vai trò một kiến trúc sư, trở về Siena để điều 
hành hệ thống cống dẫn nước ngầm và khi rảnh rỗi còn làm một nhà điêu 
khắc. Ông cũng đam mê các loại vũ khí và chiến thuật phòng thủ quân sự. 
Nói cách khác, ông chính là Leonardo của Siena. 



Giống như Leonardo, Francesco cũng giữ những cuốn sổ tay cỡ bỏ túi trong 
đó ghi lại những ý tưởng thiết kế của mình và đến năm 1475, ông bắt đầu 
tập hợp chúng lại để soạn thảo thành một tác phẩm luận về kiến trúc với 
ý định tiếp nối tác phẩm của Alberti. Viết bằng thứ tiếng Ý không mấy trau 
chuốt so với tiếng Latin, công trình của Francesco giống như một cẩm nang 
cho các nhà xây dựng hơn là một tác phẩm học thuật, ông cố gắng xây 
dựng thiết kế dựa trên nền tảng toán học và nghệ thuật. Các ý tưởng của 
ông cũng đa dạng như những gì ta vẫn thấy trong sổ tay của Leonardo. 
Chảy tràn trên các trang giấy là vô số bản vẽ và các chú thích về máy móc, 
nhà thờ kiểu đền tháp, vũ khí, máy bơm, cần trục, thiết kế đô thị và các lâu 
đài phòng thủ. Trong thiết kế nhà thờ, ông đồng quan điểm với Leonardo 
và Bramante khi ưu tiên nội thất hình thập giá cân xứng theo kiểu Hy Lạp, 
trong đó mặt bằng trung tâm có các gian chính và gian bên dài bằng nhau. 

Một đề nghị mang tính chất ngoại giao văn hóa được gửi từ triều đình của 
Công tước thành Milan tới hội đồng thành phố Siena, trong đó mô tả tầm 
quan trọng của dự án đăng lầu và đề nghị Francesco được điều tới để phục 
vụ cho dự án. Phía Siena phải miễn cưỡng bằng lòng. Nhưng các thành 
viên hội đồng thành phố nhấn mạnh rằng, công việc của Francesco tại 
Milan cần phải kết thúc càng sớm càng tốt, bởi ông còn rất nhiều dự án 
chưa hoàn thành tại Siena. Đến đầu tháng Sáu, Francesco đã có mặt ở 
Milan để thiết kế một mô hình mới cho ngọn đăng lầu. 

Một cuộc họp lớn được tổ chức ngay trong tháng đó với sự có mặt của 
Ludovico Sforza và các đại diện của nhà thờ chính tòa. Sau khi xem xét ba 
phương án lựa chọn, họ chấp thuận các đề xuất của Francesco và chọn ra 
hai kiến trúc sư kiêm kỹ sư của Milan đã tham gia vào cuộc thi. Kết quả 
cuối cùng là một ngọn tháp tám mặt trang trí công phu kiểu Gothic. Do 
phương án mới có những khác biệt quá xa so với phong cách thanh nhã 
kiểu Florence của Leonardo nên ông đã rút khỏi dự án. 

Nhưng Leonardo vẫn tiếp tục say sưa với các thiết kế nhà thờ, ông đã vẽ 
hơn bảy mươi mái vòm tuyệt mỹ và những mặt bằng nội thất nhà thờ lý 
tưởng vào cùng thời điểm ông đang nghiên cứu về sự biến đổi của hình 
khối và phép cầu phương. Những thiết kế thú vị nhất của ông có các mặt 
bằng sàn chứa các hình tròn nằm trọn bên trong hình vuông để tạo ra các 



hình khối đa dạng khác nhau, cùng ban thờ ở giữa, tất cả nhằm gợi lên mối 
quan hệ hài hòa giữa con người và vũ trụ.[9] 

[9] Teodoro, “Leonardo da Vinci: The Proportions of the Drawings of Sacred Buildings in Ms. B,” 9. 

 

Trong khi cùng nhau tham gia dự án đăng lầu của nhà thờ chính tòa Milan 
vào tháng Sáu năm 1490, Leonardo và Francesco di Giorgio đã tới thăm 
thành Pavia nằm cách đó hai mươi nhăm dặm, ở đó, một thánh đường mới 
cũng đang được xây dựng. Biết được những gì Leonardo và Francesco 
đang thực hiện tại Milan, các nhà cầm quyền ở Pavia khi đó đã yêu cầu 
Ludivico Sforza gửi họ tới để tư vấn cho mình. Ludovico viết cho viên thư 
ký riêng, “những ngươi giám sát việc xây dựng nhà thờ chính tòa của thành 
phố này, đã yêu cầu chúng ta đồng ý gửi tới chỗ họ kỹ sư người Siena đang 
làm việc cho những người giám sát xây dựng công trình nhà thờ chính tòa 
Milan.” Ludovico đang nói tới Francesco, nhân vật mà rõ ràng là ông ta 
không thể nhớ nổi tên. Trong phần tái bút, ông thêm vào “Quý ông 
Leonardo thành Florence” cũng phải đi theo cùng. 

Thư ký của Ludovico hồi đáp lại rằng Francesco có thể rời Milan trong vòng 
tám ngày, sau khi đã hoàn thành báo cáo thiết kế sơ bộ ngọn đăng lầu và 
bổ sung thêm, “Còn Quý ông Leonardo thành Florence thì luôn sẵn sàng 
bất cứ khi nào được yêu cầu.” Rõ ràng là Leonardo háo hức muốn đi cùng 
Francesco. “Nếu Ngài cử kỹ sư thành Siena đi thì ông ấy cũng sẽ cùng đi,” 
người thư ký báo cáo lại. Sổ chi tiêu của chính quyền Pavia liệt kê một 
khoản thanh toán phòng trọ vào ngày 21 tháng Sáu: “Trả cho Giovanni 
Agostino Berneri, chủ Nhà khách II Saracino ở Pavia để hoàn lại các chi 
phí mà ông đã dùng để phục vụ các Quý ông Francesco thành Siena và 
Leonardo thành Florence, hai kỹ sư cùng những người đồng hành, đoàn 
gia nhân và ngựa của họ, cả hai đều được mời tới để tư vấn cho việc xây 
dựng nhà thờ.”[10] 

[10] Lester, 2, 207; Heydenreich, “Leonardo and Bramante,” 135. 

Một vài năm trước đó, một người bạn mà lúc này đang là người cộng tác 
với họ ở Milan, Donato Bramante, cũng từng đưa ra vài lời khuyên về việc 
thiết kế nhà thờ chính tòa Pavia. Trái với nhà thờ chính tòa Milan, thiết kế 



rõ ràng là không mang phong cách Gothic của nhà thờ này hợp với 
Leonardo hơn nhiều. Nó có mặt tiền đơn giản và thiết kế nội thất rất đối 
xứng với mặt bằng hình chữ thập kiểu Hy Lạp và hai cánh chính phụ có 
chiều dài bằng nhau. Nhờ đó mà nó có được vẻ thanh nhã từ sự cân xứng 
và đồng đều về tỷ lệ hình học. Giống như các nhà thờ do Bramante thiết 
kế mà nổi bật nhất là Vương cung thánh đường Thánh Peter ở Vatican, 
cũng như các nhà thờ mà Leonardo vẽ phác thảo trong sổ tay, mặt bằng 
của chúng là những hình tròn và vuông lồng vào nhau tạo nên những 
không gian rất cân đối và hài hòa.”[11] 

[11] Ludwig Heydenreich and Paul Davies, Architecture in Italy, 1400−1500 (Yale, 1974), 110. 

 
Nhà thờ chính tòa Pavia 



Francesco khi đó đang sửa chữa bản thảo cuốn sách về kiến trúc của mình 
và trong khi họ du hành cùng nhau, ông đã thảo luận về nó cùng Leonardo. 
Vì thế mà sau này, Leonardo được tặng một phiên bản được minh họa rất 
cầu kỳ của cuốn sách. Ngoài ra, họ còn đàm luận với nhau về một cuốn 
sách quý khác. Trong Thư viện Visconti đồ sộ tại lâu đài Pavia có một bản 
chép tay rất đẹp cuốn sách về lý thuyết kiến trúc của Vitruvius, một sĩ quan 
quân đội đồng thời là kỹ sư người La Mã từ thế kỷ I TCN. Trong nhiều năm, 
Francesco vẫn nỗ lực hoàn thành bản dịch của cuốn sách này từ tiếng 
Latin sang tiếng Ý. Có rất nhiều dị biệt giữa các bản chép tay qua nhiều 
thế kỷ, vậy nên ông muốn nghiên cứu phiên bản từ thế kỷ XIV đang nằm 
tại Pavia. Leonardo cũng vậy.”[12] 

[12] Lester, 11. 

 

Marcus Vitruvius Pollio sinh vào khoảng năm 80 TCN, ông phục vụ trong 
quân đội La Mã dưới thời Caesar, chuyên thiết kế và chế tạo các loại vũ 
khí. Nhiệm vụ đó đã đưa ông tới tận nơi hiện giờ là Tây Ban Nha và Pháp 
rồi sang cả Bắc Phi. Sau này, Vitruvius trở thành một kiến trúc sư và từng 
thiết kế một đền thờ tại thị trấn Fano ở Ý mà hiện đã không còn nữa. Thế 
nhưng, công trình quan trọng nhất của ông lại liên quan đến viết lách, đó 
là cuốn sách duy nhất về kiến trúc còn sót lại từ thời cổ đại: De Architectura 
(Bàn về kiến trúc), mà ngày nay vẫn được biết đến với tên gọi The Ten Books 
on Architecture[13] (Tuyển tập mười cuốn bàn về kiến trúc). 
[13] Indra Kagis McEwen, Vitruvius: Writing the Body of Architecture (MIT Press, 2004); Vitruvius, The Ten Books 
on Architecture, trans. Morris Hicky Morgan (Harvard, 1914). 

Trải qua đêm trường Trung cổ kéo dài nhiều thế kỷ, công trình của Vitruvius 
từng bị lãng quên nhưng đầu thế kỷ XV, cùng với tác phẩm sử thi On the 
Nature of Things (Bàn về bản chất sự vật) của Lucretius và các bài diễn 
văn của Cicero, nó nằm trong số nhiều tác phẩm cổ đại được nhà nhân văn 
tiên phong người Ý Poggio Bracciolini tái khám phá và thu thập. Tại một 
tu viện ở Thụy Sĩ, Poggio tìm ra một bản sao từ thế kỷ VIII kiệt tác của 
Vitruvius, sau đó, ông đã gửi nó về lại Florence. Tại đây, nó gia nhập kho 
tàng những tác phẩm cổ đại được tìm lại mà chính từ đó đã khai sinh ra 
nền nghệ thuật Phục hưng, Brunelleschi trong chuyến du hành tới Rome 



thời trai trẻ của mình đã dùng nó làm tư liệu tham khảo để đo đạc và 
nghiên cứu những gì còn lại của các công trình kiến trúc cổ đại, còn Alberti 
thì thường xuyên trích dẫn nó trong các lý thuyết của mình về kiến trúc. 
Một trong số các xưởng in mới mở tại Ý đã cho ra đời phiên bản tiếng Latin 
của cuốn sách vào cuối những năm 1480, Leonardo còn lưu lại trong sổ 
tay của mình, “Hỏi tại các cơ sở bán giấy bút về Vitruvius.”[14] 

[14] Paris Ms. F, 0; Notebooks/J. P. Richter, 1471. 

Điều khiến tác phẩm của Vitruvius lôi cuốn Leonardo và Francesco là, nó 
trình bày một cách cụ thể mối tương quan mà Plato và các học giả cổ đại 
đã sớm phát hiện ra, đã trở thành ẩn dụ chính xác nhất của chủ nghĩa 
nhân văn Phục hưng: mối quan hệ giữa thế giới vi mô của con người và thế 
giới vĩ mô của Trái Đất. 

Mối tương quan này là nền tảng cho lý thuyết mà Francesco đang xây 
dựng. “Toàn bộ nghệ thuật và toàn bộ quy luật của thế giới này đều xuất 
phát từ cơ thể hài hòa và cân đối của con người,” ông viết trong lời đề tựa 
chương thứ năm trong tác phẩm của mình. “Con người, được gọi là thế giới 
thu nhỏ, chứa đựng trong mình tất cả sự hoàn hảo phổ quát nhất của toàn 
bộ thế giới.”[15] Leonardo cũng đưa mối tương quan này vào trong nghệ 
thuật và các nghiên cứu khoa học của ông. Câu nói nổi tiếng của ông ra 
đời cũng vào thời gian này, “Người cổ đại gọi con người là một thế giới nhỏ 
bé hơn, chắc chắn cách gọi này có nguyên do của nó, bởi cơ thể con người 
chính là một phiên bản tương tự của thế giới.”[16] 

[15] Elizabeth Mays Merrill, “The Trattato as Textbook,” Architectural Histones 1 (2013); Lester, 290; Keele 
Elements, 22; Kemp Leonardo, 115; Feinberg, The Young Leonardo, 696; Walter Kruft, History of Architectural 
Theory (Princeton, 1994), 57. 

[16] Paris Ms. A, 55v; Notebooks/J. P. Richter, 929. 

Áp dụng sự tương đồng này để thiết kế các đền thờ, Vitruvius chỉ dẫn cách 
bố trí mặt bằng một đền thờ nên phản ánh các tỷ lệ trên cơ thể người, như 
thể cơ thể anh ta đang nằm ngửa duỗi thẳng chân tay bên trên các khối 
hình học tạo thành mặt bằng bên dưới. “Thiết kế của một đền thờ dựa trên 
cơ sở các nguyên tắc đối xứng,” ông viết trong phần mở đầu cuốn thứ ba. 
“Cần phải xác định mối liên hệ chính xác giữa các thành phần của nó, 
giống như mối liên hệ giữa các bộ phận trên cơ thể của một người đàn ông 
khỏe mạnh và cân đối.”[17] 



[17] Vitruvius, Ten Books on Architecture, bk. 3, para. 1; bản dịch của Morgan, 96. 

Sau đó, Vitruvius mô tả chi tiết các tỷ lệ trên cơ thể “người đàn ông khỏe 
mạnh và cân đối” này để làm nền tảng cho thiết kế một đền thờ. Khoảng 
cách từ cằm tới đỉnh trán phải bằng một phần mười chiều dài cơ thể, ông 
mở đầu, sau đó tiếp tục với nhiều chú giải khác. “Chiều dài của bàn chân 
bằng một phần sáu chiều dài cơ thể; một phần tư cẳng tay; còn độ rộng 
của ngực cũng bằng một phần tư. Các bộ phận khác cũng có các tỷ lệ đối 
xứng của riêng chúng và chính bằng cách khai thác những tỷ lệ này, mà 
các họa sĩ và nhà điêu khắc nổi tiếng thời cổ đại mới có được danh tiếng 
lẫy lừng còn lại mãi với thời gian.” 

Những mô tả của Vitruvius về các tỷ lệ trên cơ thể người sau này đã truyền 
cảm hứng để Leonardo xây dựng một bộ kích thước tương tự mà ông đúc 
rút từ các nghiên cứu giải phẫu học bắt đầu từ năm 1489. Rộng lớn hơn, 
niềm tin của Vitruvius rằng các tỷ lệ trên cơ thể người giống với các tỷ lệ 
của một đền thờ tối ưu – và của thế giới vĩ mô – đã trở thành điểm cốt lõi 
trong nhãn quan của Leonardo về thế giới. 

Sau khi trình bày chi tiết các tỷ lệ trên cơ thể người, Vitruvius tiếp tục mô 
tả một hình ảnh minh họa dễ nhớ, trong đó một người đàn ông được đặt 
vào trong một hình tròn và hình vuông để từ đó xác định các tỷ lệ lý tưởng 
của một đền thờ: 

Một đền thờ cần phải có sự hài hòa trong các mối quan hệ đối xứng giữa 
các phần khác nhau so với tổng thể. Trên cơ thể người, điểm trung tâm là 
rốn. Nếu đặt một người đàn ông nằm ngửa, tay chân dang rộng, sau đó 
dùng com-pa vẽ một hình tròn lấy rốn làm tâm thì các đầu ngón tay và 
chân của anh ta sẽ chạm vào đường tròn vừa được vẽ ra. Và cũng giống 
như khi cơ thể người vẽ ra một đường tròn, ta có thể tìm ra từ nó một hình 
vuông. Bởi nếu chúng ta đo khoảng cách từ lòng bàn chân tới đỉnh đầu, 
sau đó áp dụng tương tự với hai sải tay thì chiều ngang đo được cũng sẽ 
bằng với chiều dài, tạo nên một hình vuông hoàn hảo.”[18] 

[18] Vitruvius, Ten Books on Architecture, bk. 3, para. 3; bản dịch của Morgan, 97. 

Đó là những mô tả đầy sức mạnh. Nhưng như chúng ta được biết, trong 
vòng mười lăm thế kỷ sau đó, không hề có một ai đặt bút vẽ ra một hình 
ảnh chính xác và nghiêm túc từ những mô tả đó của Vitruvius. Phải đến 



khoảng năm 1490, Leonardo và các bạn mới bắt đầu tiến hành thảo luận 
về hình ảnh người đàn ông đứng dang rộng tay chân trên nền một nhà thờ 
hay vũ trụ thu nhỏ theo tỷ lệ tương ứng. 

 
Francesco di Giorgio vẽ người Vitruvius 

 

Francesco đã cho ra đời ít nhất ba bức vẽ để đưa vào lý thuyết của mình 
và vào bản dịch cuốn sách của Vitruvius. Một trong số đó thể hiện hình 
ảnh mềm mại và khá mơ hồ của một người đàn ông nằm trọn trong một 
hình tròn và một hình vuông. Đó là một gợi ý hơn là một bức vẽ chính xác. 
Hình tròn, vuông và cả cơ thể người đàn ông đều không thể hiện các tỷ lệ 



tương đối mà thay vào đó được vẽ một cách thoải mái tự nhiên. Hai bức 
khác mà Francesco vẽ thể hiện tỉ mỉ hình ảnh người đàn ông với các tỷ lệ 
tương thích với các hình tròn và vuông xếp lại với nhau thành mặt bằng 
của một nhà thờ. 

Không một hình vẽ nào trong số này xứng tầm một tác phẩm nghệ thuật 
đáng nhớ nhưng chúng cho thấy cả Francesco và Leonardo, trong chuyến 
đi của họ tới Pavia vào năm 1490, đều rất hứng khởi được khám phá hình 
ảnh con người theo quan điểm của Vitruvius. 

Cũng trong khoảng thời gian này, một người bạn thân khác của Leonardo 
đã cho ra đời một bức vẽ dựa trên mô tả của Vitruvius. Giacomo Andrea 
nằm trong đội ngũ các kiến trúc sư và kỹ sư do Ludovico tập hợp tại triều 
đình Milan. Luca Pacioli, một nhà toán học tại triều đình đồng thời là một 
người bạn thân khác của Leonardo đã viết lời đề tặng trong một phiên bản 
của cuốn sách On Divine Proportion (Bàn về tỷ lệ thần thánh) của ông 
trong đó có liệt kê tất cả các thành viên danh giá nhất của triều đình. Sau 
khi ca ngợi Leonardo, Pacioli thêm vào, “Còn có cả Giacomo Andrea da 
Ferrara, thân thiết với Leonardo như thể anh em, một người hăng hái 
nghiên cứu các tác phẩm của Vitruvius.”[19] 

[19] Lester, 201. 

Chúng ta đã từng gặp gỡ với Giacomo Andrea trong phần trước của cuốn 
sách. Ông chính là người tổ chức bữa tối mà Leonardo đã mang Salai theo, 
chỉ hai ngày sau khi cậu bé mười tuổi tinh quái này trở thành trợ lý của 
ông, bữa tối mà tại đó Salai đã “ăn bằng hai và quấy phá bằng bốn người 
cộng lại,” đánh vỡ ba lọ dầu giấm để bàn và làm đổ rượu ra ngoài.[20] Nó 
diễn ra vào ngày 24 tháng Bảy năm 1490, chỉ bốn tuần sau khi Leonardo 
và Francesco trở về từ Pavia. Nó cũng là một trong những bữa tối vô giá 
trong lịch sử mà bạn sẽ chỉ ước mình có một chiếc máy đi ngược thời gian 
để được dự phần vào đó. Khi không bị quấy rầy bởi những trò tinh quái của 
Salai, cuộc trao đổi rõ ràng là xoay quanh bản chép tay của Vitruvius mà 
Leonardo và Francesco vừa được xem tại trường đại học ở Pavia. 
[20] Paris Ms. C, 15b; Notebooks/J. P. Richter, 1458. 



 
Người Vitruvius của Giacomo Andrea 

 

Andrea đã quyết định sẽ tự mình thử minh họa ý tưởng của Vitruvius, và 
chúng ta có thể tưởng tượng ra ông đang thảo luận về nó trong bữa tối với 
Leonardo, hy vọng rằng Salai sẽ không làm đổ rượu lên các bản phác thảo 
của họ. Andrea đưa ra một phiên bản đơn giản của người đàn ông đứng 
dang rộng chân tay bên trong một hình tròn và một hình vuông. Đáng chú 
ý là hình tròn và hình vuông không đồng tâm; hình tròn được nâng lên cao 
hơn so với hình vuông, khiến rốn của người đàn ông nằm ở tâm hình tròn 
còn cơ quan sinh dục thì nằm ở tâm hình vuông, giống như Vitruvius gợi ý. 
Giống với tư thế khổ hình của Chúa, hai cánh tay người đàn ông dang rộng 
sang hai bên còn chân thì chụm lại với nhau. 

Chín năm sau đó, Andrea đã bị quân đội Pháp sát hại và phanh thây một 
cách dã man khi chiếm đóng Milan. Không lâu sau đó, Leonardo tìm thấy 
bản chép tay tác phẩm của Vitruvius mà Andrea từng sở hữu. “Quý ông 
Vincenzio Aliprando, sống gần Nhà trọ Con Gấu có cuốn sách Vitruvius 
của Giacomo Andrea,” ông ghi lại trong một mục trong sổ tay.[21] 



[21] Paris Ms. K, 3:29b; Notebooks/J. P. Richter, 1501. 

Những năm 1980, bản vẽ của Andrea được phát hiện lại. Nhà lịch sử kiến 
trúc Claudio Sgarbi đã tìm thấy một bản chép tay với các hình ảnh minh 
họa dày đặc bộ sách của Vitruvius, đang bị xuống cấp tệ hại tại một kho 
lưu trữ ở Ferrara, Ý.[22] Ông xác định bản chép tay này từng được Andrea 
tập hợp lại. Trong số 127 hình ảnh minh họa, có bản vẽ Người Vitruvius 
của chính Andrea. 
[22] Claudio Sgarbi, “A Newly Discovered Corpus of Vitruvian Images,” Anthropology and Aesthetics, no. 23 
(Spring 1993), 31−51; Claudio Sgarbi, “Il Vitruvio Ferrarese, alcuni dettagli quasi invisibili e un autore—Giacomo 
Andrea da Ferrara,” trong Giovanni Giocondo, Pierre Gros biên tập, (Marsilio, 2014), 121; Claudio Sgarbi, 
“All’origine dell’Uomo Ideale di Leonardo,” Disegnarecon, no. 9 (Tháng Sáu 2012), 177; Richard Schofield, “Notes 
on Leonardo and Vitruvius,” trong Moffatt và Taglialagamba, 129; Toby Lester, “The Other Vitruvian Man?,” 
Smithsonian, tháng Hai 2012. 

 

Có hai điểm khác biệt chính giữa phiên bản Người Vitruvius của Leonardo 
và những bức vẽ cùng thời kỳ của hai người bạn ông, Francesco di Giorgio 
và Giacomo Andrea. Về cả độ chính xác khoa học lẫn độc đáo nghệ thuật, 
tác phẩm của Leonardo đều ở một tầm vóc khác hẳn. 

Hiếm khi được trưng bày do việc tiếp xúc nhiều với ánh sáng có thể khiến 
nó bị mờ đi, bức vẽ được lưu giữ trong một căn phòng khóa chặt tại tầng 
bốn của Bảo tàng Gallerie dell’Accademia tại Venice. Khi một giám tuyển 
mang nó ra ngoài và đặt trên bàn, ngay trước mặt tôi, tôi đã hoàn toàn bị 
choáng ngợp bởi những khe lõm do ngòi bút kim loại của Leonardo tạo ra 
cùng mười hai vết châm do ngòi com-pa để lại. Tôi có một cảm nhận kỳ lạ 
và sâu sắc như thể đang nhìn thấy bàn tay của người nghệ sĩ thiên tài 
đang vẽ nên tác phẩm hơn năm trăm năm về trước. 

Không giống sản phẩm của hai người bạn, bức vẽ của Leonardo được trau 
chuốt hết sức cẩn thận. Hoàn toàn không phải là những đường nét phác 
thảo ngập ngừng thoáng qua mà thay vào đó, ông ấn mạnh ngòi bút, đi 
nét một cách tự tin trên trang giấy như thể đang làm một bản khắc vậy.  

Ông đã lên kế hoạch rất cẩn thận cho bức vẽ và biết chính xác mình đang 
làm gì. 



 
Người Vitruvius của Leonardo 



Trước khi bắt đầu, ông đã xác định hình tròn sẽ nằm trên đáy hình vuông 
nhưng cao hơn và rộng hơn ra sao. Sử dụng com-pa và ê-ke, ông vẽ hình 
tròn và hình vuông, sau đó để cho hai bàn chân của người đàn ông đặt 
thoải mái lên đó. Kết quả đúng như những gì Vitruvius đã mô tả, rốn của 
người đàn ông nằm đúng tâm hình tròn còn cơ quan sinh dục thì ở tâm 
hình vuông. 

Trong một dòng ghi chú bên dưới bức vẽ, Leonardo mô tả thêm về tư thế 
đứng của nhân vật. “Nếu một người mở rộng chân đủ để đầu hạ thấp 
xuống một phần mười bốn chiều cao cả người, sau đó dang tay sao cho 
ngón tay chạm vào đường thẳng kẻ ngang qua đỉnh đầu, người đó sẽ nhận 
ra rằng, tâm của các chi đang dang rộng chính là rốn, còn khoảng trống 
giữa hai chân sẽ tạo thành một tam giác đều.” 

Các ghi chú khác trên bức vẽ đưa ra các số đo và tỷ lệ chi tiết mà ông giải 
thích là dựa trên mô tả của Vitruvius: 

Vitruvius, kiến trúc sư, viết trong cuốn sách về kiến trúc của ông rằng các 
số đo cơ thể người tuân thủ các quy luật sau: 

Chiều dài hai cánh tay duỗi thẳng của một người bằng chiều cao của người đó. 

Khoảng cách từ chân tóc trên đỉnh trán đến đáy cằm bằng một phần mười chiều dài 
cơ thể. 

Khoảng cách từ đáy cằm đến đỉnh đầu bằng một phần tám chiều dài cơ thể. 

Khoảng cách từ đỉnh ngực trên đến đỉnh đầu bằng một phần sáu chiều dài cơ thể. 

Khoảng cách từ đỉnh ngực trên đến chân tóc bằng một phần bảy chiều dài cơ thể. 

Chiều rộng tối đa giữa hai vai bằng một phần tư chiều dài cơ thể. 

Khoảng cách từ núm vú đến đỉnh đầu bằng một phần tư chiều dài cơ thể. 

Khoảng cách từ khuỷu tay đến đầu ngón tay dài nhất bằng một phần tư chiều dài cơ 
thể. 

Khoảng cách từ khuỷu tay đến nách bằng một phần tám chiều dài cơ thể. 

Chiều dài bàn tay bằng một phần mười chiều dài cơ thể. 

Gốc dương vật [Il membro virile] nằm ở chính giữa, chia chiều dài cơ thể làm hai. 

Độ dài bàn chân bằng một phần bảy chiều dài cơ thể. 



Dù ghi dẫn nguồn từ Vitruvius, nhưng thay vì mặc nhiên chấp nhận những 
điều Vitruvius viết ra, Leonardo dựa vào kinh nghiệm và thử nghiệm của 
bản thân, như thể đó là tín điều của ông. Chỉ gần phân nửa trong số hai 
mươi hai tỷ lệ mà ông ghi lại là của Vitruvius. Số còn lại cho thấy các nghiên 
cứu về giải phẫu và tỷ lệ cơ thể người mà Leonardo đã bắt đầu ghi chép 
lại trong sổ tay của mình. Ví dụ, Vitruvius cho chiều dài cơ thể bằng sáu 
lần chiều dài của bàn chân, nhưng tỷ lệ của Leonardo lại là bảy lần.[23] 

[23] Lester, 208. 

Để biến bức vẽ của mình thành một công trình khoa học giàu thông tin, 
đáng ra Leonardo đã có thể sử dụng một hình vẽ cơ thể người đơn giản. 
Nhưng ngược lại, ông dùng những nét vẽ say mê và tạo bóng kỹ càng để 
tạo ra một cơ thể người với vẻ đẹp nổi bật, hoàn toàn không cần thiết cho 
mục đích khoa học. Ánh nhìn mãnh liệt nhưng gần gũi cùng những lọn tóc 
xoăn mà Leonardo vẫn say mê khiến cho cả chất người trần tục lẫn thần 
thánh linh thiêng cùng hòa quyện trong kiệt tác của ông. 

Người đàn ông dường như đang trong tư thế chuyển động, tràn đầy sức 
sống và năng lượng, y như những chú chuồn chuồn bốn cánh mà Leonardo 
vẽ trong nghiên cứu của mình. Ông khiến chúng ta cảm nhận và gần như 
nhìn thấy hết chân này đến chân kia đang được đẩy ra rồi kéo lại, cánh tay 
đập như thể đang bay. Không có gì tĩnh tại trừ cơ thể điềm tĩnh ở giữa, với 
những nét tạo bóng ngang tinh tế ở phía sau. Nhưng dù trong tư thế 
chuyển động, ta vẫn cảm nhận sự tự nhiên và thoải mái toát ra từ nhân 
vật. Chỉ có duy nhất một điểm vụng về là bàn chân trái, bị vặn ra ngoài để 
minh họa tỷ lệ của nó so với cơ thể. 

Liệu ta có thể xem Người Vitruvius, ở một mức độ nào đó, chính là chân 
dung tự họa của tác giả? Bức vẽ ra đời khi Leonardo ba mươi tám tuổi, tầm 
tuổi của nhân vật trong bức vẽ. Những mô tả cùng thời kỳ về ông thường 
tập trung vào “mái tóc xoăn quyến rũ” và cơ thể “cân đối.” Người Vitruvius 
cũng mang rất nhiều đặc điểm mà ta nhìn thấy ở những bức chân dung 
vẫn được cho là của Leonardo, đặc biệt là bức vẽ nhân vật Heraclitus của 
Bramante, ra đời khi Leonardo cũng đang ở vào tầm tuổi đó và chưa để 
râu. Leonardo từng cảnh báo về cái bẫy “Tất cả họa sĩ đều vẽ chính mình,” 
nhưng trong một phần của lý thuyết hội họa mà ông đề xuất có tựa đề 



“Các nhân vật thường giống với tác giả của họ như thế nào,” ông vẫn thừa 
nhận rằng điều đó là hoàn toàn tự nhiên.[24] 

[24] Codex Urb., 157r; Leonardo da Vinci on Painting, Carlo Pedretti biên tập (University of California, 1964), 35. 

Ánh mắt của Người Vitruvius mãnh liệt như thể của một người đang nhìn 
chính mình trong gương, có lẽ là theo đúng nghĩa đen của từ đó. Theo Toby 
Lester, người từng viết một cuốn sách về hội họa, “Đó là bức chân dung tự 
họa đã được lý tưởng hóa, trong đó Leonardo, lột trần đến tận cùng bản 
chất, đang tự đo đếm bản thân mình, và thông qua đó, thể hiện một ước 
mong bất tận của con người: rằng trí tuệ của chúng ta có thể có đủ sức 
mạnh để khám phá ra bản thân mình đang tương hợp với vạn vật xung 
quanh như thế nào. Hãy nghĩ về bức tranh như thể một hành động tự soi 
xét, một dạng chân dung siêu hình trong đó Leonardo – một nghệ sĩ, một 
nhà triết học tự nhiên, một đại diện của toàn thể nhân loại – đang nhìn 
thẳng vào chính mình, lông mày chau lại, cố nắm bắt những bí mật bên 
trong bản chất của chính con người mình.”[25] 

[25] Toby Lester interview, Talk of the Nation, NPR, 8 tháng Ba, 2012; Lester, xii, 214. 

Người Vitruvius của Leonardo soi sáng một khoảnh khắc của lịch sử khi 
nghệ thuật và khoa học kết hợp lại với nhau để giúp cho bộ óc của người 
trần có dịp được chiêm nghiệm câu hỏi bất tận, chúng ta là ai và chúng ta 
ở đâu trong cái trật tự lớn lao của vũ trụ. Nó cũng là biểu tượng của chủ 
nghĩa nhân văn lý tưởng ca ngợi phẩm giá, giá trị và sức mạnh lý trí của 
con người với tư cách cá nhân. Bên trong hình vuông và hình tròn, chúng 
ta có thể nhìn thấy bản chất của Leonardo da Vinci, và bản chất của chính 
chúng ta, đứng đó trần trụi nơi lằn ranh giữa Trái Đất và vũ trụ. 

Cả công trình sáng tạo Người Vitruvius lẫn thiết kế đăng lầu của nhà thờ 
chính tòa Milan đều gây ra nhiều tranh cãi trong giới học giả xung quanh 
câu hỏi nghệ sĩ và kiến trúc sư nào xứng đáng được ghi công nhiều nhất 
và nên được ưu tiên nhắc đến đầu tiên. Một vài tranh luận đã bỏ qua vai 
trò của sự hợp tác và chia sẻ ý tưởng. 

Khi Leonardo vẽ Người Vitruvius của mình, rất nhiều ý tưởng liên quan 
đang đan cài nhảy múa trong trí tưởng tượng của ông. Nào là câu đố toán 
học về phép cầu phương hình tròn, sự tương đồng giữa thế giới vi mô của 



con người và thế giới vĩ mô của Trái Đất, các tỷ lệ trên cơ thể người mà ông 
phát hiện ra thông qua các nghiên cứu giải phẫu, hình học của các hình 
tròn và vuông trong thiết kế kiến trúc nhà thờ, sự biến đổi của các hình 
dạng hình học, và một khái niệm kết hợp toán học và nghệ thuật được biết 
đến với tên gọi “tỷ lệ vàng” hay “tỷ lệ thần thánh.” 

Ông phát triển quan điểm của mình về những chủ đề này không phải chỉ 
từ kinh nghiệm của bản thân và học hỏi từ sách vở; chúng còn được hình 
thành thông qua những cuộc trao đổi với bạn bè và đồng nghiệp. Đối với 
Leonardo, cũng như với hầu hết các nhà tư tưởng đa ngành khác trong 
suốt chiều dài lịch sử, xây dựng ý tưởng là một nỗ lực tập thể. Không giống 
Michelangelo và một vài nghệ sĩ sầu não khác, Leonardo thích bạn bè, 
người thân, học trò, trợ lý, đồng môn và các nhà tư tưởng vây quanh. Trong 
sổ tay của ông, chúng ta tìm thấy hàng tá người mà ông muốn cùng họ 
đàm đạo. Những người bạn thân thiết nhất của ông đều là các trí giả có 
tiếng. 

Quá trình trao đổi và cùng nhau xây dựng ý tưởng càng trở nên thuận tiện 
hơn tại một triều đình thời Phục hưng tương tự như ở Milan. Bên cạnh 
những đoàn kịch nghệ và biểu diễn, triều đình Sforza còn bảo trợ cho các 
kiến trúc sư, kỹ sư, nhà toán học, nhà nghiên cứu y học, và các nhà khoa 
học thuộc hàng loạt các lĩnh vực khác nhau, giúp cho Leonardo tiếp tục 
quá trình nghiên cứu không bao giờ ngơi nghỉ, đồng thời kích thích trí tò 
mò vô hạn của ông. Nhà thơ triều đình Bernardo Bellincioni, người thành 
công trong vai trò một nịnh thần hơn là một nhà thơ, đã ca ngợi bộ sưu tập 
nhân tài phong phú mà Ludovico dày công giám tuyển. “Triều đình của 
Ngài tập hợp đông đủ giới nghệ sĩ,” ông viết. “Mọi trí giả tìm đến đây như 
ông tìm mật ngọt.” Ông so sánh Leonardo với những họa sĩ Hy Lạp cổ đại 
vĩ đại nhất: “Từ Florence, Ngài mang tới đây một Apelles.”[26] * 
[26] Edward MacCurdy, The Mind of Leonardo da Vinci (Dodd, Mead, 1928), 35. 

* Apelles, sinh vào khoảng thế kỷ IV TCN, người được xem là họa sĩ vĩ đại nhất Hy Lạp cổ đại. 

Ý tưởng thường được hình thành từ những địa điểm tập trung cụ thể nơi 
con người với những niềm đam mê khác biệt gặp gỡ nhau hoàn toàn tình 
cờ. Đó là lý do tại sao Steve Jobs muốn tất cả tòa văn phòng của mình đều 
có một hội trường lớn và tại sao Benjamin Franklin trẻ tuổi lại thành lập 
một câu lạc bộ nơi hầu hết các nhân vật thú vị nhất ở Philadelphia gặp gỡ 



vào thứ Sáu hàng tuần. Ở triều đình của Ludovico Sforza, Leonardo tìm 
thấy những người bạn có khả năng thắp sáng những ý tưởng mới mẻ nhờ 
sự va chạm thường xuyên giữa những niềm đam mê đa dạng nhất. 

 

 
Một kiệt tác của họa sĩ Apelles 

 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 9 

Trong khi đang tham gia thiết kế Nhà thờ chính tòa Milan vào mùa xuân 
1489, Leonardo nhận được công việc mà ông đã đề nghị ở cuối bức thư xin 
việc gửi cho Ludovico Sforza bảy năm về trước: thiết kế một tượng đài để 
tỏ “niềm vinh quang bất diệt và lòng tôn kính đời đời đối với Hoàng thân, 
cha Ngài.” Kế hoạch đề ra là đúc một bức tượng người cưỡi ngựa khổng lồ. 
“Hoàng thân Ludovico có ý muốn xây một tượng đài xứng danh cho cha 
Ngài,” đại sứ Florence tại Milan báo cáo cho Lorenzo de’ Medici vào tháng 
Bảy năm đó. “Theo lệnh của ngài, Leonardo được yêu cầu dựng mô hình 
một bức tượng Công tước Francesco trong bộ áo giáp đang cưỡi một con 
chiến mã khổng lồ.”[1] 

[1] Notebooks/Irma Richter, 286; Kemp Marvellous, 191. 

Nhiệm vụ này, cùng với vai trò một đạo diễn và thiết kế phục trang cho các 
buổi trình diễn, cuối cùng đã giúp Leonardo có được một chức vụ chính 
thức trong triều đình, được trả lương và được bố trí chỗ ở. Ông được mô tả 
là “Leonardo da Vinci, kỹ sư kiêm họa sĩ,” tên ông còn nằm trong danh 
sách bốn kỹ sư chính của công tước. Đây cũng là điều Leonardo vẫn mong 
mỏi từ lâu. 

Chức vụ mới được ban kèm với các phòng làm việc và trợ lý riêng, cộng 
thêm một xưởng thực hành để làm mô hình bức tượng chiến mã tại Corte 
Vecchia, lâu đài cổ nằm ở trung tâm thành phố, ngay cạnh nhà thờ chính 
tòa. Từng là dinh thự của các công tước nhà Visconti, đây là một lâu đài 
được xây dựng từ thời Trung cổ với rất nhiều tháp canh và hào rãnh xung 
quanh và cũng vừa mới được trùng tu lại. Ludovico thích dinh thự mới và 
được phòng bị chặt chẽ ở phía tây thành phố hơn, bởi vậy nó đã trở thành 
Lâu đài Sforza, còn dinh thự cũ này thì được ông sử dụng làm nơi ở cho các 
triều thần và nghệ sĩ mà ông mến chuộng, như là Leonardo. 



Các khoản thanh toán định kỳ của Leonardo đủ để ông trang trải chi phí 
cho bầu đoàn gia nhân, trong đó có hai trợ lý cùng ba đến bốn học trò, ít 
nhất là trong những thời kỳ mà ông thực sự nhận được chúng. Các chi phí 
quốc phòng của Ludovico ngày một tăng cao, bởi vậy mà ngân quỹ của 
ông ta thi thoảng cũng bị thiếu hụt, đến cuối những năm 1490, Leonardo 
từng phải gửi cho ông ta yêu cầu được nhận các khoản thanh toán đã quá 
hạn để có thể trang trải các chi phí cho bản thân và cho “hai người thợ 
lành nghề mà ông thường xuyên phải trả tiền công.”[2] Cuối cùng, Ludovico 
đã hoàn thành các nghĩa vụ tài chính của mình bằng cách ban cho 
Leonardo một vườn nho nằm ngay bên ngoài thành Milan để lấy nguồn 
thu, Leonardo vẫn giữ nó cho đến tận cuối đời. 
[2] Codex Atl., 328b/983b; Notebooks/J. P. Richter, 1345. 

Tư dinh của Leonardo chiếm hai tầng nhìn ra khu vườn nhỏ hơn trong số 
hai khu vườn của tòa lâu đài. Tại một trong những căn phòng lớn hơn ở 
tầng trên, nơi dẫn ra một khoảng không trên mái, ông đã thực hiện một 
trong số các thử nghiệm về thiết bị bay. Từ một đoạn ván Leonardo mô tả 
người nghệ sĩ trong khi đang làm việc, chúng ta có thể tưởng tượng ra 
xưởng của ông trông như thế nào, trong thực tế hay ít nhất là trong trí 
tưởng tượng của chính Leonardo: “Người họa sĩ ngồi trước tác phẩm của 
mình trong tư thế thoải mái nhất. Anh ta ăn mặc chỉnh tề, cầm trong tay 
một cây cọ rất nhẹ được nhuộm màu tinh tế. Anh ta tô điểm cho mình bằng 
những phục trang mà anh ta ưa thích; ngôi nhà của anh ta sạch sẽ và chứa 
đầy những bức tranh vui tươi, anh ta thường nghe nhạc và đọc rất nhiều 
các tác phẩm hay.” 

Sự nhạy bén bẩm sinh với kỹ thuật đã giúp ông hình dung trước một vài 
tiện nghi vô cùng tinh tế tại xưởng của mình: các cửa sổ phải có những tấm 
rèm có thể điều chỉnh được để có thể dễ dàng kiểm soát được ánh sáng, 
còn các giá vẽ thì phải được đặt trên các bệ có thể nâng lên hạ xuống bằng 
ròng rọc, “để cho chính bức tranh chứ không phải người họa sĩ sẽ chuyển 
động lên xuống.” Ông cũng nghĩ ra và vẽ lại một hệ thống an ninh giúp 
bảo vệ các tác phẩm của mình vào ban đêm. “[Với nó] bạn có thể cất tác 
phẩm của mình vào một chỗ rồi khóa lại, giống như những chiếc rương có 
thể được dùng làm ghế ngồi khi khóa kín.”[3] 

[3] Codex Ash, 1:29a; Notebooks/J. P. Richter, 512. 



Vì quyền lực của ông không được hậu thuẫn bởi di sản từ một triều đại lâu 
đời, Ludovico sử dụng những công trình đồ sộ để khẳng định vinh quang 
của gia đình, công việc thiết kế tượng đài chiến binh cưỡi ngựa của 
Leonardo chính là để thỏa mãn tham vọng đó. Dự kiến tượng đài sẽ là một 
chiến binh cưỡi ngựa bằng đồng nặng bảy mươi lăm tấn và sẽ là bức tượng 
lớn nhất tại thời điểm đó. Verrocchio và Donatello cũng vừa mới đúc những 
bức tượng chiến binh cưỡi ngựa cao chừng 3,6 mét; Leonardo định sẽ dựng 
một tượng cao ít nhất 7 mét, gấp ba lần kích thước ngoài đời thực. 

Mặc dù mục đích ban đầu là vinh danh Công tước Francesco quá cố bằng 
cách đặt ông ta trên một con chiến mã, nhưng Leonardo lại tập trung vào 
chú ngựa nhiều hơn là nhân vật cưỡi nó. Trên thực tế, dường như ông 
chẳng có chút hứng thú nào với thành phần Công tước Francesco của bức 
tượng, và công trình sớm được chính ông và cả những người khác gọi là    
il cavallo (con chiến mã). Trong quá trình chuẩn bị, ông đắm mình vào 
nghiên cứu giải phẫu chi tiết về loài ngựa, đầu tiên là lấy các số đo chính 
xác và sau đó là cả các ca phẫu tích. 

Mặc dù đây là phương pháp điển hình mà Leonardo vẫn áp dụng, có lẽ 
chúng ta vẫn nên kinh ngạc trước ý tưởng của người nghệ sĩ, rằng trước 
khi đắp tượng một chú ngựa, ông cần phải tự tay mổ xẻ một con ngựa thật 
để nghiên cứu. Một lần nữa, sự thôi thúc từ bên trong phải tiến hành các 
khảo sát về mặt giải phẫu để phục vụ nghệ thuật cuối cùng đã khiến ông 
theo đuổi khoa học thuần túy. Chúng ta có thể nhìn thấy từng bước của 
quá trình này khi ông tạo hình con chiến mã: cẩn thận đo đạc và quan sát 
rồi ghi chép lại, mà kết quả là hàng loạt sơ đồ, bảng biểu, hình phác thảo 
và những bức vẽ tuyệt đẹp trong đó nghệ thuật và khoa học đan cài khăng 
khít với nhau. Những thành quả đó cuối cùng còn dẫn ông tới các nghiên 
cứu giải phẫu so sánh; trong một loạt các hình vẽ giải phẫu cơ thể người 
sau này, ông dựng lại các cơ, xương, và dây chằng ở chân trái của một 
người đàn ông ngay bên cạnh các bộ phận tương tự trên chân sau của một 
chú ngựa sau khi đã mổ phanh để nhìn rõ cấu tạo bên trong.[4] 

[4] Leonardo da Vinci, “The Leg Muscles and Bones of Man and Horse,” Windsor, RCIN 912625.  



Leonardo chìm đắm quá sâu vào những nghiên cứu này đến nỗi đã quyết 
định soạn hẳn một luận thuyết về giải phẫu ngựa. Vasari cho rằng ông 
thực sự đã hoàn thành công trình của mình, dù có vẻ như khả năng đó 
chưa bao giờ có. Như thường lệ, Leonardo dễ dàng bị sao lãng bởi những 
chủ đề liên quan. Trong khi nghiên cứu ngựa, ông bắt đầu nghĩ ra các 
phương pháp khiến chuồng ngựa trở thành nơi hợp vệ sinh hơn; qua nhiều 
năm ông còn thiết kế cả hệ thống máng thức ăn với các thiết bị cơ khí dùng 
để đổ đầy các thùng chứa nhờ các ống dẫn từ trên cao và dọn sạch phân 
bằng các vòi xả nước và mặt sàn đánh dốc.[5] 

[5] Codex Atl., 96v; CodexTriv., 21; Paris Ms. B, 38v. 

Trong khi nghiên cứu những chú ngựa trong chuồng ngựa hoàng gia, ông 
trở nên đặc biệt hứng thú với một chú ngựa nòi thuần chủng Sicily thuộc 
sở hữu của Galeazzo Sanseverino, một chỉ huy quân sự người Milan đã kết 
hôn với con gái của Ludovico, ông vẽ chú từ rất nhiều góc độ khác nhau, 
và trong một bức hình ghi lại chi tiết chân trước của chú, có tới hai mươi 
chín số đo được ông ghi lại một cách chính xác. Một bức vẽ khác, lần này 
sử dụng ngòi kim loại và mực trên giấy màu xanh, là phiên bản Người 
Vitruvius cưỡi ngựa, tuyệt đẹp về mặt thẩm mỹ và chính xác về mặt khoa 
học. Chỉ riêng trong Bộ sưu tập Hoàng gia tại Windsor đã có tới hơn bốn 
mươi tác phẩm nghệ thuật giải phẫu về ngựa tương tự như vậy của ông.[6] 

[6] Windsor, RCIN 912285 đến RCIN 91327. 

Ban đầu, Leonardo định để cho chú ngựa đứng trụ trên hai chân sau, chân 
trước bên trái đặt lên một người lính đã ngã gục. Trong một bức khác, ông 
vẽ đầu chú ngựa đang vặn lại còn bốn chân đầy cơ bắp thì dường như 
đang chuyển động khi cái đuôi cuộn tung lên ở phía sau. Nhưng ngay cả 
Leonardo cũng đủ thực tế để nhận ra rằng, cuối cùng thì đối với một bức 
tượng lớn như vậy, tư thế chông chênh thiếu cân bằng không phải là một 
ý tưởng hay, vậy nên ông quyết định trung thành với ý tưởng một chú ngựa 
đang kiêu hãnh bước đi. 



 
Chân ngựa 



 
Hình vẽ nghiên cứu cho tượng đài Sforza 

 

Như thường lệ, sự hòa trộn giữa những phẩm chất như chuyên cần và hay 
sao lãng, tập trung và hay trì hoãn của Leonardo luôn khiến cho các nhà 
bảo trợ của ông khá lo lắng. Báo cáo viết vào tháng Bảy năm 1489 của 
đại sứ Florence ở Milan có đề cập tới một yêu cầu từ Ludovico rằng Lorenzo 
de’ Medici “hãy vui lòng gửi cho ông một đến hai nghệ sĩ Florence chuyên 
làm những công trình loại này.” Rõ ràng là Ludovico không tin tưởng 
Leonardo sẽ hoàn thành nhiệm vụ. “Mặc dù ông ta đã giao nhiệm vụ cho 
Leonardo, dường như ông vẫn không tự tin rằng Leonardo sẽ thành công,” 
viên đại sứ giải thích. 

Cảm thấy mình có thể sẽ mất đơn đặt hàng này, Leonardo đã tiến hành 
một chiến dịch tranh thủ sự ủng hộ của công chúng. Ông tranh thủ sự ủng 
hộ của người bạn, nhà thơ nhân văn chủ nghĩa Piattino Piatti để nhờ ông 



này viết một đoạn thơ gắn vào phần đế của bức tượng, cùng một bài thơ 
khác ca ngợi công trình thiết kế của ông. Piatti không được nhà Sforza mến 
chuộng, nhưng ông có ảnh hưởng lớn tới các trí giả nhân văn chủ nghĩa 
đang góp phần tạo nên cái nhìn của công chúng về triều đình. Vào tháng 
Tám năm 1489, một tháng sau khi Ludovico đã nhận được một số gợi ý từ 
một nhà điêu khắc khác, Piatti gửi một lá thư tới chú của mình yêu cầu ông 
ta cho “một trong số các gia nhân chuyển càng sớm càng tốt bài thơ bốn 
dòng gửi kèm theo đây tới Leonardo người Florence, một nhà điêu khắc 
xuất chúng, cách đây ít lâu ông ấy đã yêu cầu cháu viết nó.” Piatti nói với 
chú của mình rằng ông là một trong số rất nhiều thành viên tham gia vào 
một chiến dịch kêu gọi sự ủng hộ của công chúng: “Nhiệm vụ này đối với 
cháu phần nào là một nghĩa vụ, bởi Leonardo thực sự là một người bạn tốt. 
Cháu không nghi ngờ rằng yêu cầu tương tự cũng được gửi tới những người 
khác, những người có lẽ đủ phẩm chất để diễn tả điều tương tự hơn là 
cháu.” Tuy nhiên, Piatti vẫn tận tâm thực thi nhiệm vụ mà bạn mình đã gửi 
gắm. Trong một bài thơ, ông mô tả vẻ tráng lệ của tượng đài do Leonardo 
thiết kế: “Nghệ thuật đã ghi lại sự bất tử của ngài công tước, khiến chú 
ngựa dưới chân ngài trở thành một hình tượng siêu nhiên.” Một trong số 
những bài thơ khác khắc họa “Leonardo da Vinci, nhà điêu khắc và họa sĩ 
cao quý nhất,” bằng những ngôn từ đậm tính nhân văn, ca ngợi ông như 
một “người ngưỡng mộ các Học giả Cổ đại đồng thời là người học trò đầy 
biết ơn của họ.”[7] 

[7] Evelyn Welch, Art and Authority in Renaissance Milan (Yale, 1995), 201; Companion to Late Medieval and 
Early Modern Milan, Andrea Gamberini, biên tập (Brill, 2014), 186. 

Leonardo đã thành công khi giữ lại được đơn đặt hàng. “Vào ngày 23 
tháng Tư năm 1490, tôi mở đầu cuốn sổ tay này và cũng bắt đầu lại với 
con chiến mã,” ông viết ở trang đầu của một cuốn sổ mới.[8] 
[8] Paris Ms. C, 15v; Notebooks/J. P. Richter, 720. 

Trong chuyến đi tới Pavia cùng Francesco di Giorgio hai tháng sau đó, 
Leonardo đã có dịp nghiên cứu một trong số rất ít các bức điêu khắc chiến 
binh cưỡi ngựa thời La Mã cổ còn sót lại. Ông hoàn toàn choáng ngợp trước 
khả năng truyền tải ấn tượng về chuyển động của nó, “Chuyển động là thứ 
đáng ngợi khen hơn bất cứ thứ gì khác,” ông viết trong sổ tay của mình. 
“Bước đi nước kiệu của nó gần như hoàn toàn giống với một chú ngựa đang 



tự do chạy nhảy.”[9] Ông nhận ra rằng, một bức tượng hình chú ngựa đang 
đi nước kiệu cũng có thể sống động chẳng kém gì một chú ngựa đang nhảy 
chồm lên, và nó lại còn dễ đúc hơn nhiều. Thiết kế mới của ông tương tự 
như tượng đài ở Pavia. 
[9] Codex Atl., 399r; Kemp Marvellous, 194. 

Leonardo xây dựng thành công một mô hình với kích thước tương đương 
công trình thật bằng đất sét, được đem ra trưng bày vào tháng Mười một 
năm 1493 tại đám cưới của Bianca Sforza, cháu của Ludovico với Hoàng 
đế tương lai của La Mã Thần thánh Maximilian I. Mô hình khổng lồ tuyệt 
mỹ đã khiến các nhà thơ triều đình hết lời ca ngợi. “Cả Hy Lạp lẫn La Mã 
đều chưa từng được chứng kiến thứ gì vĩ đại nhường này,” Baldassare 
Taccone viết. “Hãy nhìn xem chú ngựa mới tuyệt mỹ làm sao; Leonardo da 
Vinci đã tự tay sáng tạo nên nó. Nhà điêu khắc, họa sĩ, nhà toán học đại 
tài, một trí tuệ lớn mà Chúa Trời hiếm hoi ban tặng.”[10] Rất nhiều nhà thơ 
ca ngợi sự đồ sộ cùng vẻ đẹp của mô hình bằng đất sét đã dùng tên ông 
để gọi nó là “chiến thắng Vinci” trước tất cả những thiết kế trước đó, kể cả 
của các nghệ sĩ cổ đại. Họ cũng ca ngợi sự sống động của bức tượng. Paolo 
Giovio mô tả chú ngựa “như đang sống dậy và phì hơi mạnh mẽ.” Ít nhất 
là trong một thời gian, mô hình này đã mang lại cho Leonardo danh tiếng 
không chỉ như một họa sĩ mà còn là một nhà điêu khắc, và như ông hy 
vọng, cả một kỹ sư nữa.”[11] 

[10] Bramly, 232. 

[11] Kemp Marvellous, 194. 

 

Ngay cả trước khi hoàn thành mô hình bằng đất sét, Leonardo đã nghiên 
cứu giải pháp để vượt qua một thử thách lớn hơn: đó là đúc bức tượng thật. 
Với sự chính xác và tài năng xuất chúng, ông đã dành tới hơn hai năm để 
thảo ra các bản vẽ. “Ở đây, tôi sẽ lưu giữ mọi ghi chép về tất cả những gì 
liên quan tới chú ngựa đồng, hiện đang được thi công,” ông viết trên trang 
đầu của một cuốn sổ tay mới vào tháng Năm năm 1491.[12] 

[12] Codex Madrid, 2:157v. 



Phương pháp truyền thống để đúc một bức tượng lớn là chia nó ra làm 
nhiều phần. Các khuôn rời sẽ được làm riêng cho phần đầu, các chân và 
thân mình; các phần rời rạc này sau đó sẽ được hàn lại với nhau rồi đánh 
bóng. Kết quả không bao giờ hoàn hảo, nhưng đây là một phương pháp 
thực tế. Do bức tượng của Leonardo lớn hơn nhiều so với bất cứ thứ gì từng 
được làm ra, phương pháp đúc từng phần có vẻ như là điều hoàn toàn cần 
thiết. 

 
Bản vẽ mô tả phương pháp đúc tượng 



Tuy nhiên, Leonardo quyết tâm chiến thắng thử thách về kỹ thuật để tác 
phẩm của mình đạt đến sự hoàn hảo đầy ám ảnh về thẩm mỹ và tính táo 
bạo mà ông vẫn hằng theo đuổi với tư cách một nghệ sĩ. Vậy nên ông đã 
quyết định sẽ đúc chú ngựa khổng lồ của mình bằng một cái khuôn duy 
nhất. Trong một trang vô cùng hấp dẫn trong sổ tay, ông phác thảo rất 
nhiều thứ máy móc cơ khí sẽ được dùng tới. Các bức vẽ của ông sống động 
nhưng cũng rất chi tiết, như thể một nhà tương lai học đang thiết kế một 
bệ phóng cho tên lửa vậy.[13] 

[13] Windsor, RCIN 912349. 

Sử dụng mô hình đất sét đã dựng nên, Leonardo định sẽ đúc một cái khuôn 
và sau đó lót vào mặt trong của nó hỗn hợp đất sét và sáp ong. “Hãy phơi 
khô từng lớp một,” ông mô tả cụ thể. Ông đặt bên trong khuôn một cái lõi 
làm bằng đất sét và đá dăm; đồng nấu chảy sẽ được đổ vào các lỗ trên 
khuôn và thay thế hỗn hợp sáp ong, sau đó cái lõi bằng đá dăm sẽ được 
lấy đi, để lại cái hố rỗng trong lòng bức tượng. Một “cánh cửa nhỏ lắp bản 
lề” ở phía trên con ngựa, mà sau này người chiến binh ngồi trên sẽ che đi, 
là nơi ông rút đá dăm từ lõi ra ngoài sau khi đồng đã nguội.[14] 

[14] Notebooks/J. P. Richter, 711. 

Leonardo sau đó còn làm riêng một “cái mũ trùm,” một khung sắt lưới mắt 
cáo dùng để buộc xung quanh cái khuôn giống như một chiếc áo nịt ngực 
để nó trở nên chắc chắn và giữ nguyên được hình dạng. Chiếc mũ trùm 
không chỉ là một ý tưởng kỹ thuật xuất chúng mà còn là một tác phẩm 
nghệ thuật bằng phấn màu đỏ đẹp lạ lùng, thể hiện cái đầu của chú ngựa 
đang xoay lại cùng hệ lưới mắt cáo được tạo bóng một cách tao nhã. Các 
thanh giằng và chống nối chiếc mũ trùm với phần lõi bên trong, giúp cho 
toàn bộ hệ thống được chống đỡ chắc chắn. “Đây là các phần đầu và cổ 
của chú ngựa với lớp áo giáp và bàn đạp sắt,” ông viết. 

Kế hoạch đề ra là đổ đồng nóng chảy vào trong khuôn qua nhiều lỗ khác 
nhau để nó phân bổ đều. Bốn lò luyện kim sẽ được dàn ra xung quanh cái 
hố đặt khuôn sao cho quá trình đổ khuôn diễn ra nhanh chóng và kim loại 
sẽ nguội đều hơn. “Để đổ khuôn, hãy để công nhân giữ cửa lò đóng chặt 
bằng một thanh sắt nóng đỏ và sau đó mở chúng ra cùng lúc; hãy dùng 
một thanh sắt tốt để thông các lỗ khi chúng tắc bởi mảnh kim loại; và hãy 
để bốn thanh dự phòng ở nhiệt độ cao để thay thế nếu chúng bị hỏng.” 



 
Mũ trùm cho bức tượng 

 

 



Leonardo đã thử nghiệm với nhiều vật liệu và hỗn hợp vật liệu khác nhau 
để có được các thành phần phù hợp nhất cho toàn bộ quá trình đúc tượng. 
“Đầu tiên, phải thử mọi nguyên liệu và chọn lấy thứ tốt nhất.” Ví dụ, ông 
thử các nguyên liệu để cho vào hỗn hợp đất sét đá dăm cho phần lõi bên 
trong. “Phải thử trước.” Ông viết bên cạnh công thức gồm “một hỗn hợp 
cát sông thô, tro, gạch vụn, lòng trắng trứng và giấm trộn với đất sét.” Để 
giữ cho khuôn không bị hư hại do độ ẩm khi nằm dưới đất, ông đã pha chế 
rất nhiều loại lớp lót có thể được sử dụng. “Hãy để mặt trong của tất cả các 
khuôn được quét dầu hạt lanh hoặc nhựa thông, sau đó lấy một nắm bột 
borac và dầu hắc ín Hy Lạp trộn với rượu cất rồi trát lên.”[15] 

[15] Codex Madrid, 2:143, 149, 137; Notebooks/J. P. Richter, 710−11; Windsor, RCIN 912349; Bramly, 234; Kemp 
Marvellous, 194. 

Ban đầu ông định đào một cái hố sâu rồi đặt cái khuôn vào đó trong tư thế 
nằm ngửa. Kim loại nóng sẽ được đổ vào phần bụng ngựa, còn hơi nóng 
thì thoát ra ngoài từ các lỗ ở chân. Bức vẽ chỉ ra các hệ thống cần trục, đòn 
bẩy và máy móc ông định dùng. Nhưng đến cuối năm 1493, ông từ bỏ 
phương pháp này sau khi nhận ra rằng, cái hố có thể quá sâu khiến nó 
chạm phải mặt nước ngầm. Thay vào đó, ông quyết định rằng cái khuôn 
sẽ được đặt nằm nghiêng vào bên trong hố. “Tôi đã quyết định sẽ đúc con 
ngựa mà không có phần đuôi và đổ khuôn từ bên cạnh sườn nó,” ông viết 
vào tháng Mười hai năm 1493. 

Chẳng bao lâu sau, công trình bị đình lại. Chi phí quân sự phải được ưu tiên 
hơn nhiều so với các dự án nghệ thuật. Năm 1494, các đội quân của vua 
Pháp Charles VIII tràn qua khắp nước Ý, và số đồng dự kiến dành cho việc 
đúc tượng đã bị Ludovico lấy để gửi cho người anh rể Ercole d’Este ở 
Ferrara để làm ba khẩu đại bác nhỏ. Trong một bản nháp bức thư gửi 
Ludovico vài năm sau đó, Leonardo có vẻ chán nản và xin từ chức. “Về 
tượng đài chiến mã, tôi sẽ không nói một lời nào,” ông viết, “bởi tôi biết tình 
thế hiện giờ.”[16] 

[16] Codex Atl., 9l4ar/335v; Notebooks/J. P. Richter, 723. 

Các khẩu đại bác cuối cùng cũng chẳng có chút tác dụng nào, bởi người 
Pháp đã dễ dàng chinh phục Milan vào năm 1499. Khi chiếm thành, các 
cung thủ Pháp đã dùng mô hình khổng lồ bằng đất sét của Leonardo để 
làm bia ngắm bắn khiến nó nhanh chóng bị phá hủy. Ercole d’Este, người 



cho đúc những khẩu đại bác, có lẽ đã cảm thấy chút ân hận về chuyện đó, 
bởi hai năm sau ông đã chỉ thị cho đại diện của mình ở Milan dò hỏi chính 
quyền của người Pháp về một cái khuôn tượng chưa được dùng đến: “Xét 
thấy ở Milan còn một cái khuôn tượng một chú ngựa mà Quý ông Ludovico 
dự định sẽ dùng tới, do một Quý ông Leonardo nào đó, bậc thầy về những 
thứ tương tự làm ra, chúng tôi tin rằng nếu được ban cho quyền sử dụng 
cái khuôn, đó sẽ là thứ đáng mong đợi để chúng tôi dựng một tượng đài 
chiến mã của mình.”[17] Nhưng, yêu cầu của ông không bao giờ được đáp 
ứng. Dù không phải lỗi của mình, chú chiến mã của Leonardo lại đứng vào 
hàng ngũ những kiệt tác trong mơ mà không bao giờ trở thành hiện thực. 
[17] Ercole d’Este to Giovanni Valla, 19 tháng Chín, 1501. 

 
Mô hình ngựa của Leonardo 



CHƯƠNG 10 

Leonardo da Vinci thường lấy làm kiêu hãnh rằng, bởi không được học 
hành bài bản nên ông buộc phải học theo lối kinh nghiệm. Vào khoảng 
năm 1490, ông viết một bài luận về chuyện mình là “người ít chữ” và một 
“môn đồ của kinh nghiệm,” trong đó ông đả kích mạnh mẽ những kẻ chỉ 
viện đến tri thức ước lệ mà không chịu tự mình quan sát. Ông tuyên bố gần 
như tự hào rằng: “Dù tôi chẳng có chút quyền lực nào để dẫn lời của các 
trí giả như bọn họ vẫn làm, tôi sẽ dựa vào một thứ thậm chí còn giá trị hơn 
nhiều – kinh nghiệm.”[1] Suốt cuộc đời, ông sẽ còn lặp lại tuyên ngôn ủng 
hộ kinh nghiệm hơn là kiến thức suông từ sách vở này của mình. “Người có 
thể tìm đến chỗ vòi nước sẽ không lấy nước từ vại chứa,” ông viết.[2] Nó 
khiến ông khác biệt với nguyên mẫu điển hình của một học giả thời kỳ Phục 
hưng, những người tiếp nhận tri thức tái sinh từ công việc khám phá trở lại 
các di sản cổ xưa. 
[1] Codex Atl., 119v/327v; Notebooks/J. P. Richter, 10−11; Notebooks/Irma Richter, 4. Trong các bình luận của 
mình, Carlo Pedretti (1:110) quy thời điểm ra đời của trang sổ tay này là năm 1490. 

[2] Codex Atl., 196b/596b; Notebooks/J. P. Richter, 490. 

Tuy nhiên, nền giáo dục mà Leonardo đang say sưa chìm đắm trong khi ở 
Milan đã bắt đầu xoa dịu dần thái độ kẻ cả của ông trước tri thức từ sách 
vở. Chúng ta có thể nhận thấy một bước ngoặt lớn vào đầu những năm 
1490, khi ông bắt đầu tự học tiếng Latin, ngôn ngữ không chỉ được người 
cổ đại mà cả các học giả chính thống thời bấy giờ sử dụng. Ông chép lại 
hàng trang các từ bằng tiếng Latin và các thức chia động từ lấy ra từ các 
giáo trình dạy tiếng thời bấy giờ, trong đó có cả cuốn giáo trình mà người 
con trai nhỏ của Ludovico Sforza khi đó cũng đang theo học. Nhưng dường 
như những bài tập đó đối với ông chẳng hề vui vẻ chút nào; ở giữa một 
trang sổ tay với các hàng cột chứa tổng cộng 130 từ bằng tiếng Latin, ông 
vẽ gương mặt khoằm quen thuộc của một người đàn ông, nhưng dường 
như với vẻ cau có và giận dữ hơn thường lệ. Bản thân Leonardo cũng chưa 



bao giờ thành thạo tiếng Latin. Hầu hết các cuốn sổ tay của ông đều chứa 
các ghi chú và sao chép từ các tác phẩm sẵn có bằng tiếng Ý. 

 
Cố gắng học tiếng Latin, với gương mặt cau có 



Về chuyện này, Leonardo đã may mắn được sinh ra đúng thời điểm. Năm 
1452 cũng là năm Johannes Gutenberg bắt đầu bán các cuốn Kinh Thánh 
do xưởng in mới của ông làm ra, khi sự phát triển của ngành chế biến giẻ 
rách thành giấy khiến cho giấy trở thành mặt hàng phổ biến hơn. Đến khi 
Leonardo trở thành chú thợ học việc ở Florence thì công nghệ của 
Gutenberg đã vượt qua dãy Alps để thâm nhập vào Ý. Năm 1466, Alberti 
đã phải tỏ lòng ngưỡng mộ “nhà phát minh người Đức, khi chỉ bằng cách 
dập khuôn các chữ cái mà trong vòng một trăm ngày ông ấy đã tạo ra hơn 
hai trăm bản sao từ bản gốc trong khi chỉ dùng tới sức lao động của ba 
người thợ.” Một người thợ kim hoàn từ quê hương Mainz của Gutenberg có 
tên Johannes de Spira (hay Speyer) đã chuyển tới Venice và lập ra nhà 
xuất bản thương mại lớn đầu tiên ở Ý vào năm 1469; nó đã in ấn rất nhiều 
tác phẩm cổ điển, bắt đầu từ các bức thư của Cicero và từ điển Lịch sử tự 
nhiên của Pliny mà Leonardo đã mua một cuốn. Đến năm 1471, các nhà 
in đã xuất hiện ở Milan, Florence, Naples, Bologna, Ferrara, Padua, và 
Genoa. Venice trở thành trung tâm của ngành xuất bản ở châu Âu, và đến 
khi Leonardo tới thăm thành phố này vào năm 1500, nó đã có tới gần một 
trăm nhà in, cùng hai triệu bản in đã ra lò.[3] Leonardo vì thế mới có thể trở 
thành nhà tư tưởng lớn đầu tiên của châu Âu tiếp nhận các tri thức khoa 
học chính thống mà không cần được đào tạo bài bản bằng tiếng Latin hay 
Hy Lạp. 
[3] Brian Richardson, Printing, Writers and Readers in Renaissance Italy(Cambridge, 1999), 3; Lotte Hellinga, 
“The Introduction of Printing in Italy,” bản viết tay chưa được xuất bản, University of Manchester Library, không 
đề ngày tháng. 

Các cuốn sổ tay của Leonardo chứa đầy danh mục những cuốn sách mà 
ông sở hữu cùng các trích đoạn mà ông chép ra từ dó. Cuối những năm 
1480, ông tổng kết năm cuốn sách mình có: tác phẩm của Pliny, ngữ pháp 
tiếng Latin, một cuốn giáo trình về khoáng sản và đá quý, một cuốn giáo 
trình số học, và một tập thơ sử thi trào phúng, tác phẩm Morgante của 
Luigi Pulci, viết về những cuộc phiêu lưu của một hiệp sĩ và người khổng lồ 
được chàng ta cải cho sang đạo Thiên Chúa, thường hay được trình diễn 
tại triều đình Medici. Đến năm 1492, Leonardo đã có tới gần bốn mươi cuốn 
sách. Là minh chứng cho những sở thích đa dạng của ông, chúng bao gồm 
những chủ đề từ máy móc quân sự, nông nghiệp, âm nhạc, phẫu thuật, sức 
khỏe, cho đến khoa học trường phái Aristotle, vật lý Ả Rập, thuật xem 



tướng tay, cuộc đời của các triết gia nổi tiếng, thơ của Ovid và Petrarch, 
ngụ ngôn Aesop, một vài tập vè và thơ vui, và một vở operetta* mà ông 
thường dựa vào đó để viết những câu chuyện ngụ ngôn về loài vật. Đến 
năm 1504, ông đã có thể liệt kê thêm bảy mươi cuốn sách nữa, trong đó 
có bốn mươi cuốn sách khoa học, gần năm mươi tập thơ phú và văn 
chương, mười cuốn về nghệ thuật và kiến trúc, tám cuốn về tôn giáo và ba 
cuốn về toán học.[4] 

* Operetta là một dạng opera nhẹ với những đoạn kết hợp với ca và vũ. 

[4] Xem một mô tả đầy đủ hơn trong Nicholl, 209, và Kemp Marvellous, 240. 

Ông cũng ghi lại nhiều lần những cuốn sách mà ông hy vọng có thể tìm ra 
hoặc mượn được, ông viết trong sổ tay: “Quý ông Stefano Caponi, một nhà 
vật lý học, sống ở Piscina, có sách của Euclid.” “Những người thừa kế của 
Quý ông Giovanni Ghiringallo có các công trình của Pelacano.” “Vespucci 
sẽ cho tôi một cuốn sách về Hình học.” Và trên một danh sách những việc 
cần làm, ông viết: “Một cuốn sách về đại số mà nhà Marliani đang giữ, do 
cha của họ viết... Một cuốn sách về kiến trúc Milan và các nhà thờ của nó, 
sắp có tại các hiệu sách nằm ở gần con đường tới Corduso.” Khi đã phát 
hiện ra Trường Đại học Pavia, nằm gần Milan, ông đã dùng nó như một 
nguồn tư liệu: “Phải cố có được một cuốn sách của Vitolone, hiện nằm ở 
thư viện tại Pavia, và theo đuổi toán học.” Trên cùng danh mục những việc 
cần làm là dòng chữ: “Một trong số các cháu trai của Gian Angelo, một họa 
sĩ, có cuốn sách (từng thuộc sở hữu của cha anh ta) về nước... Nhờ nhà 
Friar di Brera chỉ cho cuốn de Ponderibus (Bàn về tĩnh học).” Với món sách 
vở, Leonardo quả là một kẻ phàm ăn. 

Ngoài ra, ông cũng rất thích lục lọi tri thức trong đầu người khác. Ông 
không ngừng vặn vẹo những người quen biết bằng kiểu câu hỏi mà có lẽ 
tất cả chúng ta cũng nên đưa ra một cách thường xuyên hơn. “Hỏi 
Benedetto Portinari xem ở Flanders* họ đi bộ trên băng như thế nào,” là 
một chi tiết sinh động và đáng nhớ trên một danh mục những việc cần làm 
của Leonardo. Qua nhiều năm, ta còn bắt gặp hàng loạt những câu hỏi 
khác: “Hỏi Quý ông Antonio về cách trát vữa lên các pháo đài vào ban  
* Flanders: vùng đất hiện giờ gồm một phần của nước Bỉ, Hà Lan và miền bắc nước Pháp. 



ngày cũng như ban đêm... Tìm một chuyên gia thủy lực và hỏi người đó 
cách sửa đồng hồ, kênh đào và cối xay theo cách của người Lombard*... 
Hỏi Quý ông Giovannino xem làm thế nào mà tòa tháp của Ferrara có thể 
được dựng lên mà không cần đến các lỗ thông khí.”[5] 

* Tộc người German đã thống trị phần lớn bán đảo Ý từ năm 568 đến năm 774. 

[5] Notebooks/J. P. Richter, 1488, 1501, 1452, 1496, 1448. Vitolone là cuốn sách về quang học thị giác của một 
nhà khoa học người Ba Lan. 

Nhờ vậy mà Leonardo đã trở thành môn đồ của cả kinh nghiệm lẫn tri thức 
sẵn có. Quan trọng hơn, ông đã nhận ra rằng, tiến bộ khoa học đến từ 
chính những cuộc hội thoại giữa hai phạm trù đó. Và chính nhận định đó, 
đến lượt nó, lại giúp ông nhận ra rằng, tri thức còn đến từ một cuộc hội 
thoại tương đồng khác: cuộc hội thoại giữa thử nghiệm và lý thuyết. 

Lòng nhiệt thành với kinh nghiệm trực tiếp của Leonardo không chỉ xuất 
phát từ phản ứng gai góc của ông trước thực tế là bản thân thiếu nền tảng 
tri thức chính thống mà còn có nguyên nhân sâu xa hơn thế. Nó cũng khiến 
ông, ít nhất là vào thời kỳ đầu, giảm thiểu vai trò của lý thuyết. Là một 
người quan sát và một người sùng bái thử nghiệm từ thiên bẩm, ông không 
bị dạy dỗ hay dập khuôn vào cuộc vật lộn với những khái niệm trừu tượng, 
ông thích kết luận từ thử nghiệm hơn là suy diễn từ các nguyên tắc lý 
thuyết. “Ý định của tôi là viện đến kinh nghiệm trước, sau đó bằng lý lẽ mới 
chỉ ra tại sao kinh nghiệm ấy lại bắt buộc phải đi theo cách đó,” ông viết. 
Nói cách khác, ông sẽ nhìn vào các dữ liệu thực tế và từ đó xác định các 
quy luật và lực lượng tự nhiên thúc đẩy chúng. “Mặc dù tự nhiên bắt đầu 
bằng nguyên nhân và kết thúc bằng kinh nghiệm, chúng ta buộc phải tuân 
thủ tiến trình ngược lại, nghĩa là bắt đầu bằng kinh nghiệm, rồi từ đó mới 
tìm ra được nguyên nhân.”[6] 

[6] Paris Ms. E, 55r; Notebooks/Irma Richter, 8; James Ackerman, “Science and Art in the Work of Leonardo,” 
trong O’Malley, 205. 

Cũng như với rất nhiều thứ khác, phương pháp tiếp cận theo lối kinh 
nghiệm này đã thúc đẩy Leonardo đi trước thời đại của mình. Các học giả 
thần học Trung cổ từng hợp nhất khoa học của Aristotle với giáo lý Cơ đốc 
để tạo ra một tín điều tối cao mà ở đó nghi vấn và thử nghiệm hầu như 



chẳng còn chỗ dung thân. Ngay cả các nhà nhân văn thời kỳ đầu Phục 
hưng cũng vẫn say sưa viện dẫn sự minh triết của các tác phẩm cổ đại 
thay vì mang chúng ra thử nghiệm. 

Leonardo đã phá vỡ truyền thống này khi xây dựng nền tảng cơ bản cho 
khoa học của mình bằng sự quan sát, sau đó nhận biết các mẫu hình và 
rồi lại thử nghiệm sự đúng đắn của chúng thông qua nhiều quan sát và thử 
nghiệm hơn nữa. Rất nhiều lần trong sổ tay, ông đã ghi lại những biến thể 
khác nhau của cùng một câu “điều này có thể được chứng minh bằng thử 
nghiệm,” tiếp nối bằng đoạn mô tả những minh chứng thực tiễn cho một ý 
tưởng nào đó của ông. Tiên liệu trước về phương pháp nghiên cứu khoa 
học, thậm chí ông còn chỉ dẫn làm thế nào để lặp lại và mở rộng các thử 
nghiệm nhằm đảm bảo tính đúng đắn của chúng: “Trước khi rút ra một quy 
luật chung, phải thử nghiệm nó từ hai đến ba lần và quan sát xem liệu các 
phép thử có tạo ra cùng một kết quả hay không.”[7] 

[7] Paris Ms. A, 47r; Capra Science, 156, 162. 

Sự thông minh và sáng tạo đã nâng đỡ Leonardo, giúp ông chế tạo ra đủ 
loại dụng cụ cùng những cách thức khôn ngoan để khám phá một hiện 
tượng nào đó của tự nhiên. Ví dụ, khi đang nghiên cứu trái tim của con 
người vào khoảng năm 1510, ông đi đến một giả thuyết rằng, máu cuộn 
thành xoáy khi được bơm từ tim vào động mạch chủ, khiến cho các van 
đóng lại đúng lúc; sau đó, ông tạo ra một thiết bị bằng thủy tinh dùng để 
khẳng định lý thuyết của mình bằng thử nghiệm(Chương 27). Các hình 
dung cụ thể và hình vẽ đã trở thành một thành tố quan trọng của quá trình 
nghiên cứu theo phương pháp này. Không thỏa mãn khi vật lộn với mớ lý 
thuyết trừu tượng, ông ưa thích tìm kiếm những tri thức mà ông có thể quan 
sát và vẽ lại hơn. 

Nhưng Leonardo đã không dừng lại mãi trong vai môn đồ của thử nghiệm. 
Các cuốn sổ tay cho thấy sự tiến bộ trong tư tưởng của ông. Khi bắt đầu 
thu nhận tri thức từ việc đọc sách trong những năm 1490, ông đã nhận ra 
tầm quan trọng của không chỉ những bằng chứng thử nghiệm mà còn cả 
nền tảng lý thuyết. Quan trọng hơn, ông đã hiểu ra rằng, hai phương pháp 
này luôn song hành và bổ sung cho nhau. Nhà vật lý học thế kỷ XIX 
Leopold Infeld ca ngợi, “chúng ta có thể thấy ở Leonardo nỗ lực ghê gớm 
hòng đánh giá cho đúng mối tương quan giữa lý thuyết và thử nghiệm.”[8] 



[8] Xem thêm tại Leopold Infeld, “Leonardo Da Vinci and the Fundamental Laws of Science,” Science & Society 
17.1 (Mùa đông 1953), 26−41. 

Các đề xuất của ông cho đăng lầu của Nhà thờ chính tòa Milan cho thấy 
sự tiến bộ này. Ông viết rằng, để hiểu cách trùng tu một nhà thờ cổ có 
những hỏng hóc về kết cấu, người kiến trúc sư cần hiểu “bản chất của sức 
nặng và các hướng tác động của lực.” Nói cách khác, họ cần hiểu các lý 
thuyết vật lý. Nhưng họ cũng cần phải thử nghiệm tính đúng đắn của các 
nguyên tắc lý thuyết so với những gì xảy ra trong thực tế.” Ông hứa với 
những người quản lý nhà thờ, “Tôi sẽ cố gắng làm hài lòng quý vị, một 
phần nhờ lý thuyết và một phần nhờ thử nghiệm, đôi khi chỉ ra kết quả từ 
nguyên nhân, và đôi khi khẳng định các nguyên tắc bằng thực nghiệm.” 
Và, bất chấp mối ác cảm ban đầu với tri thức ước lệ, ông cũng cam kết “sử 
dụng quyền năng của các kiến trúc sư cổ đại khi thuận tiện.” Nói cách khác, 
ông đang tán thành phương pháp hiện đại kết hợp lý thuyết, thử nghiệm, 
và tri thức được truyền lại – đồng thời liên tục đối chiếu chúng với nhau.[9] 

[9] Codex Atl., 730r; Leonardo on Painting, 256. 

Tương tự như vậy, quá trình nghiên cứu luật phối cảnh cũng cho ông thấy 
tầm quan trọng của việc kết hợp thử nghiệm với lý thuyết. Ông quan sát 
vật thể trở nên nhỏ bé hơn khi bị đẩy ra xa như thế nào. Nhưng ông cũng 
sử dụng hình học để phát triển các quy tắc trong mối tương quan giữa kích 
thước và khoảng cách. Đến khi mô tả các luật phối cảnh trong sổ tay, ông 
viết rằng, đôi khi ông sẽ làm vậy “bằng cách rút ra kết quả từ nguyên nhân, 
và đôi khi suy ra nguyên nhân từ kết quả.”[10] 

[10] Codex Ad., 200a/594a; Notebooks/J. P. Richter, 13. 

Thậm chí ông còn tiến tới phê phán mạnh mẽ những tín đồ của thử nghiệm 
chỉ dựa trên thực tế mà không có hiểu biết lý thuyết nền tảng. Những kẻ 
say sưa với thực hành mà không có hiểu biết lý thuyết cũng giống như thủy 
thủ leo lên tàu mà chẳng có bánh lái hay la bàn và chẳng bao giờ biết chắc 
mình đang đi đâu,” ông viết vào năm 1510. “Thực hành luôn phải dựa trên 
nền tảng lý thuyết vững chắc.”[11] 

[11] Paris Ms. G, 8a; Codex Urb., 39v; Notebooks/J. P. Richter, 19; PedrettiCommentary, 114. 

Kết quả là, trước Galileo hơn một thế kỷ, Leonardo đã trở thành một trong 
những nhà tư tưởng vĩ đại nhất của phương Tây kiên định theo đuổi cuộc 
hội thoại giữa thử nghiệm và lý thuyết, cũng chính là nguyên tắc sẽ dẫn tới 



cuộc Cách mạng Khoa học hiện đại sau này. Từ thời Hy Lạp cổ đại, 
Aristotle đã đặt nền móng cho phương pháp kết hợp quy nạp và diễn dịch: 
quan sát để rút ra các nguyên tắc chung, sau đó sử dụng các nguyên tắc 
đó để dự báo trước kết quả. Và trong khi châu Âu còn đang chìm đắm 
trong đêm trường Trung cổ, thì công việc kết hợp lý thuyết và thực hành 
ấy đã diễn ra chủ yếu trong thế giới Hồi giáo. Các nhà khoa học Hồi giáo 
cũng thường là những người làm ra các dụng cụ khoa học, khiến họ trở 
thành chuyên gia đo đạc và áp dụng lý thuyết. Nhà vật lý học người Ả Rập 
Ibn al-Haytham, còn được biết đến là Alhazen, từng viết một luận thuyết 
còn phôi thai về quang học thị giác vào năm 1021, trong đó kết hợp quan 
sát và thử nghiệm để xây dựng lý thuyết về tầm nhìn của mắt người, sau 
đó lại tiến hành các thử nghiệm mở rộng hơn để thử nghiệm lý thuyết đó. 
Các ý tưởng và phương pháp của ông đã trở thành nền tảng cho các công 
trình của Alberti và Leonardo bốn thế kỷ sau. Trong khi đó, khoa học của 
Aristotle cũng dần hồi sinh ở châu Âu trong suốt thế kỷ XIII nhờ các học 
giả như Robert Grosseteste và Roger Bacon. Phương pháp nghiên cứu 
theo lối kinh nghiệm mà Bacon sử dụng nhấn mạnh một chu trình: quan 
sát dẫn tới giả thuyết, thứ sau đó được kiểm tra bằng thử nghiệm chính 
xác và kết quả thu được lại được dùng để điều chỉnh giả thuyết ban đầu. 
Bacon cũng ghi chép và báo cáo các thử nghiệm của mình một cách chi 
tiết để những người khác có thể tự mình lặp lại và xác minh chúng. 

Con mắt quan sát tinh tường, khí chất cùng sự tò mò đã giúp Leonardo trở 
thành hiện thân của phương pháp nghiên cứu khoa học này. “Galileo, sinh 
sau Leonardo tới 112 năm, thường được ghi nhận là người đầu tiên xây 
dựng phương pháp thử nghiệm chính xác và thường được nhắc đến như là 
cha đẻ của khoa học hiện đại,” nhà sử học Fritjof Capra viết. “Nhưng chẳng 
thể nghi ngờ gì rằng, Leonardo hẳn sẽ được hưởng niềm vinh dự này, nếu 
như trong cuộc đời nghiên cứu không ngừng nghỉ, ông cho xuất bản các 
tài liệu khoa học mình đã viết ra, hay những cuốn sổ tay của ông được 
nghiên cứu rộng rãi ngay sau khi ông qua đời.”[12] 

[12] Capra Learning, 5. 

Tôi thì cho rằng nhận định đó có thể đã đi quá xa. Leonardo không nghĩ ra 
phương pháp nghiên cứu khoa học, và Aristotle hay Alhazen, Galileo hay 
Bacon cũng vậy. Nhưng khả năng kỳ diệu của ông khi tham gia vào cuộc 



đối thoại giữa thử nghiệm và lý thuyết đã khiến ông trở thành một ví dụ 
hoàn hảo giúp chúng ta thấy được sự quan sát nhạy bén, trí tò mò sâu sắc, 
thử nghiệm thực tiễn, tâm thế sẵn sàng chất vấn mọi giáo điều cùng khả 
năng rút ra những quy luật chung từ nhiều địa hạt khác nhau có thể dẫn 
tới những bước nhảy vọt lớn lao trong hiểu biết của con người. 

Thay vì sử dụng các công cụ toán học trừu tượng để rút ra các quy luật lý 
thuyết từ tự nhiên, cách mà Copernicus, Galileo và Newton sau này vẫn 
làm, Leonardo lại dựa vào một phương pháp thô sơ hơn; ông có khả năng 
nhận ra các mẫu hình trong tự nhiên, và ông lý thuyết hóa chúng bằng 
cách rút ra những điểm tương đồng. Bằng kỹ năng quan sát sắc bén trên 
nhiều lĩnh vực khác nhau, ông có khả năng nhận biết những đặc điểm liên 
tục lặp lại. Như triết gia Michel Foucault từng viết, “khoa học kiểu mẫu” 
trong thời đại của Leonardo dựa trên những nét tương tự và những điểm 
tương đồng.[13] 

[13] James S. Ackerman, “Leonardo Da Vinci: Art in Science,” Daedalus 127.1 (Mùa đông 1998), 207.  

Nhờ cảm nhận bản năng về sự thuần nhất của tự nhiên, tâm trí ông, con 
mắt ông và cả ngòi bút của ông dạo qua rất nhiều địa hạt khác nhau để 
thu nhận lại toàn bộ các kết nối. “Sự kiếm tìm không ngừng nghỉ những 
hình thái căn bản, có kết cấu và nhịp điệu này, có nghĩa là, khi nhìn vào 
một trái tim bung nở thành một mạng lưới các mạch máu, ông cũng đồng 
thời nhìn thấy, và phác thảo ngay cùng với phát hiện đó, một hạt giống 
nảy mầm thành chồi cây,” Adam Gopnik viết. “Nghiên cứu những lọn tóc 
xoăn trên mái đầu một người phụ nữ xinh đẹp khiến ông liên tưởng tới 
chuyển động xoáy tròn của một dòng nước nghịch ngợm.”[14] Bức vẽ một 
bào thai đang nằm trong tử cung gợi lên sự tương đồng với một hạt giống 
đang nằm trong vỏ. 
[14] Gopnik, “Renaissance Man.” 

Khi chế tác các nhạc cụ, ông chỉ ra thanh quản hoạt động ra sao và làm 
thế nào một nhạc cụ vuốt âm* có thể tạo ra thứ âm thanh tương tự. Khi 
đang tham dự cuộc thi thiết kế đăng lầu cho nhà thờ chính tòa Milan, ông 
tạo ra nét gạch nối giữa các kiến trúc sư và bác sĩ để nói lên sự tương đồng 
căn bản nhất trong nghệ thuật và khoa học của ông: Sự tương đồng giữa 



thế giới vật lý ở bên ngoài và cấu tạo bên trong cơ thể chúng ta. Khi mổ 
phân tích một chi trên cơ thể người cùng các múi cơ bên trong đó, nó cũng 
đồng thời giúp ông vẽ ra các loại dây kéo và đòn bẩy. 
* Vuốt âm là một kỹ thuật trong âm nhạc, chỉ sự chuyển cao độ mềm mại trên thang âm. 

Chúng ta cũng từng xem qua một ví dụ về phương pháp phân tích dựa trên 
mẫu hình này trên “trang chủ đề,” trong đó ông so sánh sự tương đồng 
giữa một cái cây rẽ nhánh và hệ thống động mạch trong cơ thể người, mẫu 
hình mà ông còn áp dụng với cả các con sông và hệ thống nhánh của nó. 
“Ở mọi tầng bậc, độ dày của toàn bộ các nhánh khi xếp lại với nhau sẽ 
bằng độ dày của cành thân mà chúng đâm ra từ đó,” ông viết trong một 
trang sổ tay khác, “ở mọi khúc trên dòng chảy, toàn bộ các nhánh sông sẽ 
có độ rộng bằng sông chính nếu có tốc độ chảy tương đương với nó.”[15] 
Kết luận này vẫn được biết đến như là “quy tắc da Vinci,” và nó đã được 
chứng minh là đúng trong trường hợp các nhánh cây không lớn lắm: tổng 
diện tích mặt cắt của tất cả các nhánh xuất phát từ một điểm phân nhánh 
bằng diện tích mặt cắt của thân hoặc nhánh cây ngay bên dưới điểm phân 
nhánh đó.[16] 

[15] Paris Ms. I, 12b; Notebooks/J. P. Richter, 394. 

[16] Ryoko Minamino và Masakai Tateno, “Tree Branching: Leonardo da Vinci’s Rule versus Biomechanical 
Models,” PLoS One 9.4 (tháng Tư, 2014). 

Một so sánh tương đồng khác của ông là toàn bộ ánh sáng, âm thanh, từ 
trường và vang âm dội lại khi nện búa xuống mặt trống đều tạo ra cùng 
một kiểu bức xạ dạng sóng. Trong một cuốn sổ tay của ông, có một cột các 
hình vẽ nhỏ minh họa sự lan tỏa của từng trường lực này. Thậm chí ông 
còn minh họa cả hiện tượng sẽ xảy ra khi mỗi loại sóng này đập vào một 
lỗ nhỏ trên tường; chính là ông đang mô tả sự nhiễu xạ diễn ra khi sóng đi 
qua một lỗ hở, tiên liệu được cả những nghiên cứu do nhà vật lý học người 
Hà Lan, Christiaan Huygens, thực hiện gần hai thế kỷ sau đó.[17] Cơ học 
sóng đối với ông chỉ là một sự tò mò thoáng qua, nhưng ngay cả thế đi nữa 
thì tài năng xuất chúng của ông vẫn khiến hậu thế chúng ta phải kinh ngạc. 
[17] Codex Ad., 126r-a; Winternitz, “Leonardo and Music,” 116. 

Gạch nối qua nhiều lĩnh vực khác nhau cũng dẫn dắt Leonardo tới những 
câu hỏi. Ví dụ, sự tương đồng giữa các xoáy nước và chuyển động của 
không khí đã tạo nền tảng để ông nghiên cứu về cơ chế bay của các loài 



chim. “Để có được kiến thức về chuyển động của loài chim trên trời,” ông 
viết, “đầu tiên cần phải hiểu về gió, mà đến lượt nó ta lại có thể chứng minh 
được bằng chuyển động của nước.”[18] Những quy luật mà ông rút ra không 
chỉ là những chỉ dẫn nghiên cứu hữu dụng. Ông coi chúng như là sự biểu lộ 
của những sự thực căn bản, của vẻ đẹp tự nhiên thuần nhất. 
[18] Paris Ms. E, 54r; Capra Learning, 277. 

 

Ngoài khả năng thiên bẩm khi chỉ ra những mẫu hình từ nhiều lĩnh vực 
khác nhau, Leonardo còn sở hữu hai phẩm chất khác giúp nâng đỡ ông 
trên hành trình theo đuổi khoa học: sự tò mò muốn khám phá mọi thứ một 
cách say sưa đến gần như cuồng tín, cùng khả năng quan sát sắc bén, 
đắm đuối đến gần như ma mị. Cũng giống như nhiều thứ khác về Leonardo, 
những phẩm chất này có liên hệ với nhau. Bất kỳ ai ghi việc “mô tả cái lưỡi 
của con chim gõ kiến” vào danh sách những việc cần làm của mình đều 
chắc chắn được thiên phú cho cả trí tò mò lẫn sự sắc sảo nhạy bén. 

Trí tò mò của ông, cũng giống như của Einstein, thường là về những hiện 
tượng mà hầu hết mọi người khi qua tuổi lên mười đều không còn bận tâm 
nữa: Tại sao bầu trời lại có màu xanh? Mây được hình thành như thế nào? 
Tại sao mắt chúng ta lại chỉ nhìn theo một đường thẳng? Ngáp là gì? 
Einstein nói rằng ông luôn thắc mắc về những điều mà người khác cho là 
tầm phào bởi vì khi còn nhỏ ông bị mắc chứng chậm nói. Còn với Leonardo, 
năng lực này có lẽ gắn với tuổi thơ ngập tràn tình yêu với thiên nhiên trong 
khi không phải sa đà vào đống tri thức ước lệ ở trường học. 

Những chủ đề kích thích trí tò mò của Leonardo mà ông liệt kê trong các 
trang sổ tay cũng tham vọng không kém và đòi hỏi khả năng tìm hiểu bằng 
quan sát bén nhạy. “Dây thần kinh nào khiến cho hai mắt luôn chuyển 
động cùng một lúc?” “Mô tả sự hình thành của con người trong tử cung.”[19] 
Và cùng với chú chim gõ kiến, ông còn liệt kê những thứ khác mà ông muốn 
mô tả, trong đó có “hàm của cá sấu” và “nhau của một con bê.” Những 
thắc mắc này cần rất nhiều công sức để giải đáp.[20] 

[19] Windsor, RCIN 919059; Notebooks/J. P. Richter, 805. 

[20] Windsor, RCIN 919070; Notebooks/J. P. Richter, 818−19. 



Trí tò mò của ông được trợ lực bởi con mắt quan sát tinh tường, có thể tập 
trung vào những thứ mà hầu hết chúng ta sẽ bỏ qua. Một đêm, ông nhìn 
thấy chớp lóe lên đằng sau mấy tòa nhà, và ngay tại thời điểm đó dường 
như chúng trở nên nhỏ bé hơn, vậy là ông tiến hành một loạt thử nghiệm 
và quan sát có chủ đích để xác nhận rằng các vật thể trông nhỏ hơn khi 
được bao vây bởi ánh sáng và trông lớn hơn trong sương mù hay bóng 
tối.[21] Khi nhìn vào các vật thể với một mắt nhắm lại, ông nhận ra rằng, 
dường như chúng không được tròn trịa như khi nhìn bằng hai mắt, vậy là 
ông đi tìm kiếm nguyên nhân giải thích hiện tượng đó.[22] 

[21] Codex Ad., 124a; Notebooks/J. P. Richter, 246. 

[22] Paris Ms. H, 1a; Notebooks/J. P. Richter, 232. 

Kenneth Clark có nhắc đến “con mắt tinh quái chẳng giống người” của 
Leonardo. Đó quả là một cách diễn đạt hay, nhưng có lẽ sẽ làm ta bối rối. 
Leonardo là người trần mắt thịt. Và sự sắc bén trong kỹ năng quan sát của 
ông cũng chẳng phải một năng lực siêu nhiên nào. Ngược lại, nó là sản 
phẩm của nỗ lực cá nhân. Và đó mới là điều quan trọng, bởi nó có nghĩa là 
chúng ta, nếu muốn, cũng có thể làm được như thế, không phải bằng cách 
tỏ lòng ngưỡng mộ ông mà bằng cách cố gắng học hỏi từ ông cách thúc 
đẩy bản thân quan sát mọi thứ một cách tò mò và chăm chú hơn. 

Trong sổ tay, Leonardo mô tả phương pháp – hay là mẹo – quan sát kỹ 
lưỡng một sự vật hay hiện tượng của mình: hãy quan sát một cách kỹ lưỡng 
và tách biệt từng chi tiết một. Ông so sánh nó với khi ta nhìn vào một trang 
sách, thứ sẽ trở nên vô nghĩa khi nhìn một cách tổng thể và người đọc cần 
phải nhìn lần lượt từng chữ một. Việc quan sát sâu cần được thực hiện theo 
nhiều bước: “Nếu bạn mong có được hiểu biết rõ ràng về hình dạng của vật 
thể, hãy bắt đầu từ các chi tiết trên đó, và đừng chuyển sang bước tiếp 
theo cho đến khi những quan sát ở bước một đã được khắc sâu vào trí 
nhớ.”[23] 

[23] Codex Ash., 1:7b; Notebooks/J. P. Richter, 491. 

Ông còn đề xuất một bước nữa trong giai đoạn đầu của quá trình quan 
sát, đó là “hãy luyện cho con mắt khả năng quan sát tốt” bằng cách chơi 
trò chơi này với bạn bè: một người vẽ một đường thẳng lên tường, những 
người còn lại thì đứng ở dằng xa và cố cắt một cọng rơm sao cho nó có 



chiều dài bằng đúng đường thẳng đó. “Người đạt được kết quả gần với số 
đo thực tế nhất sẽ thắng cuộc.”[24] 

[24] Codex Ash., 1:9a; Notebooks/J. P. Richter, 507. 

Leonardo trở nên đặc biệt tinh tường khi quan sát chuyển động. Ông phát 
hiện ra rằng “Chuồn chuồn bay bằng bốn cánh, và khi hai cánh trước nâng 
lên thì hai cánh sau hạ xuống.” Bạn hãy hình dung một người phải bỏ công 
quan sát một con chuồn chuồn cẩn thận đến mức nào mới có thể nhận 
thấy điều này. Trong sổ tay của mình, ông ghi lại rằng, nơi lý tưởng để quan 
sát chuồn chuồn là con hào bao quanh Lâu đài Sforza.[25] Hãy ngừng lại 
giây lát để cùng ngưỡng vọng trước hình ảnh Leonardo khi ông ra ngoài 
vào buổi tối, hẳn là vẫn ăn vận bảnh bao, đứng trên mép hào, chăm chú 
quan sát chuyển động của từng cái cánh trên thân hình bé nhỏ của một 
con chuồn chuồn. 
[25] Codex Atl., 377v/1051v; Notebooks/Irma Richter, 98; Stefan Klein,Leonardo’s Legacy (Da Capo, 2010), 26.  

Sự thích thú khi quan sát chuyển động của Leonardo giúp ông vượt qua 
thách thức phải nắm bắt được nó trong tranh. Có một nghịch lý nổi tiếng, 
mà từ thế kỷ V TCN, Zeno* đã phát biểu, rằng một vật thể đang chuyển 
động nhưng đồng thời tại bất kỳ thời điểm nào nó cũng đứng yên ở một vị 
trí nhất định. Leonardo vật lộn với khái niệm nắm bắt một khoảnh khắc 
chứa đựng cả quá khứ và tương lai trong hiện tại của nó. 
* Zeno xứ Elea là nhà triết học người Hy Lạp, ông nổi tiếng với những nghịch lý khoa học nổi tiếng làm nên 
phép biện chứng, nền tảng cho sự phát triển của khoa học sau này. 

Ông so sánh một khoảnh khắc chuyển động được giữ lại với khái niệm về 
một điểm đơn lẻ trong hình học. Điểm không có chiều dài hay chiều rộng. 
Nhưng nếu chuyển động, nó sẽ tạo ra một đường thẳng. “Điểm không có 
các chiều cạnh; đường thẳng là sự dịch chuyển của một điểm.” Sử dụng 
phương pháp lý thuyết hóa bằng so sánh tương đồng, ông viết, “Một 
khoảnh khắc không có thời gian, và thời gian được làm nên từ chuyển động 
của một khoảnh khắc.”[26] 

[26] Codex Arundel, 176r. 

Được những so sánh tương đồng của mình dẫn dắt, Leonardo luôn kiếm 
tìm trong nghệ thuật của mình cái khung hình bị đóng băng của một sự 
kiện trong khi vẫn thể hiện nó trong trạng thái vận động. “Trên các con 



sông, chỗ mà bạn chạm vào là điểm cuối của dòng nước vừa tràn tới và 
khởi đầu của dòng nước vừa chảy đi,” ông quan sát. Ông còn trở đi trở lại 
chủ đề này rất nhiều lần trong sổ tay, “với hiện tại thời gian cũng vậy.” ông 
chỉ dẫn: “Hãy quan sát ánh sáng, chớp mắt rồi lại quan sát thêm lần nữa. 
Những gì bạn thấy không xuất hiện lúc ban đầu, và những gì ban đầu bạn 
thấy đã không còn nữa.”[27] 

[27] Paris Ms. B, 1:176r, 131 r; Codex Triv., 34v, 49v, Codex Arundel, 190v; Notebooks/Irma Richter, 62−63; 
Nuland, Leonardo da Vinci, 47; Keele Elements, 106. 

Kỹ năng quan sát chuyển động của Leonardo đã chuyển hóa thành những 
nét bút tài hoa trong nghệ thuật hội họa. Thêm vào đó, trong khi làm việc 
tại triều đình Sforza, ông cũng bắt đầu hướng sự hứng thú với chuyển động 
của mình vào các nghiên cứu khoa học và kỹ thuật, đáng chú ý nhất là 
nghiên cứu của ông về hoạt động bay của các loài chim và các thiết bị bay 
dành cho người. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 11 

Leonardo từng viết trong sổ tay: “Nghiên cứu giải phẫu đôi cánh của một 
chú chim cùng các cơ ngực giúp cho chúng chuyển động. Làm tương tự với 
người để chỉ ra khả năng con người giữ được cơ thể trên không trung nhờ 
đập cánh.”[1] 

[1] Codex Arl., 45r/124r, 178a/536a; Notebooks/J. P. Richter, 374. 

Trong vòng hơn hai thập kỷ, bắt đầu từ khoảng năm 1490, Leonardo bắt 
đầu tìm hiểu một cách cần mẫn đến khác thường hoạt động bay của loài 
chim và khả năng thiết kế các máy móc giúp con người bay được. Ông đã 
cho ra đời hơn năm trăm bản vẽ cùng ba mươi lăm ngàn từ rải rác trên cả 
chục cuốn sổ tay về các chủ đề này. Nỗ lực nghiên cứu của ông là sự đan 
cài khăng khít giữa trí tò mò trước thiên nhiên, kỹ năng quan sát, cùng bản 
năng của một chuyên gia về kỹ thuật. Nó cũng là một ví dụ về phương 
pháp nghiên cứu mà Leonardo thường xuyên sử dụng, đó là tìm kiếm 
những điểm tương đồng nhằm rút ra các mẫu hình trong tự nhiên. Nhưng 
trong trường hợp này, quá trình so sánh tương đồng còn đi xa hơn nhiều: 
nó đưa ông tới gần với địa hạt của lý thuyết thuần túy hơn cả so với hầu 
hết các nghiên cứu khác, kể cả các nghiên cứu về động lực học căn bản 
của nước và các quy luật về chuyển động. 

Niềm say mê với các thiết bị bay của Leonardo khởi đầu từ những màn 
trình diễn trên sân khấu. Từ những ngày đầu tiên ở xưởng của Verrocchio 
cho đến những ngày cuối cùng của cuộc đời trên đất Pháp, ông vẫn đắm 
mình vào những cảnh tượng huy hoàng ấy. Những chú chim máy của ông 
được sử dụng đầu tiên – và có lẽ cũng là sau cùng – tại các buổi trình diễn 
trong cung đình.[2] 

[2] Laurenza, 10. 

Chính tại những buổi trình diễn ấy mà Leonardo đã lần đầu nhìn thấy 
những thiết bị tài tình giúp cho người diễn viên bay lên, hạ xuống và bồng 



bềnh như thể đang bay. Brunelleschi, nghệ sĩ kiêm kỹ sư tiền bối của ông 
ở Florence, chính là “phù thủy của các hiệu ứng sân khấu,” người làm nên 
vở kịch Lễ truyền tin đầy ấn tượng vào những năm 1430, trong đó sử dụng 
những loại máy móc giống như vào năm 1471, khi Leonardo mười chín tuổi 
và đang làm việc ở Florence. Treo lơ lửng dưới mái nhà là một vòng tròn 
bên trong có mười hai chú bé vận trang phục thiên thần. Nhiều loại máy 
móc lạ lùng làm từ các ròng rọc và dây tời cỡ lớn giúp cho mọi thứ chuyển 
động và bay vút lên không trung. Các thiết bị cơ khí giúp cho các thiên 
thần, vai gắn những đôi cánh mạ vàng, tay cầm đàn hạc cùng những thanh 
gươm chói lòa, bay xuống từ thiên đường và giải thoát những linh hồn được 
cứu rỗi, trong khi từ bên dưới sân khấu, cõi Địa ngục, các quỷ sứ vụt bay 
lên. Sau đó, Gabriel xuất hiện để loan báo tin mừng. Một khán giả ghi lại 
cảm tưởng: “Khi Thiên thần hạ cánh giữa những tiếng cười nói hoan hỉ dưới 
khán đài, Ngài đưa tay lên xuống, đập cánh như thể đang bay.” 

Một vở kịch được trình diễn cùng thời kỳ đó, Lễ thăng thiên, cũng có các 
nhân vật biết bay. Trong một bài tường thuật lại vở kịch có đoạn, “Bầu trời 
mở ra và Cha chúng ta nơi Thiên đường xuất hiện, lơ lửng một cách kỳ diệu 
trên không trung, và người diễn viên đóng vai Jesus dường như đang tự 
mình bay lên, lơ lửng trên cao mà vẫn không hề chao đảo,” Màn thăng 
thiên của Đức Chúa được một bầy thiên thần có cánh hộ tống, lơ lửng trên 
những đám mây giả phía trên sân khấu.[3] 

[3] Laurenza, 8−10; Pallen, Vasari on Theater, 15; Paul Kuritz, The Making of Theater History (Prentice Hall, 
1988), 145; Alessandra Buccheri, The spectacle of Clouds, 1439−1650: Italian Art and Theatre (Ashgate, 2014), 
31. 

Ban đầu, Leonardo nghiên cứu về bay lượn chủ yếu là để phục vụ những 
màn trình diễn hoành tráng trên sân khấu như thế này. Một tập bản vẽ ra 
đời ngay trước khi ông rời Florence để tới Milan vào năm 1482 cho thấy, 
những bộ cánh giống như của loài dơi, với những cái tay quay có thể tạo 
ra chuyển động nhưng không thực sự giúp người điều khiển bay lên, được 
kết nối với những thiết bị trông có vẻ như là để dành cho sân khấu.[4] Một 
bức khác vẽ một cái cánh không có lớp lông bên ngoài, nối với bánh răng, 
ròng rọc, tay quay và dây cáp: cấu tạo của tay quay và kích cỡ của bánh 
răng cho thấy toàn bộ hệ thống được thiết kế cho nhà hát chứ không phải 
là một thiết bị bay thực sự. Nhưng ngay cả khi chúng chỉ là những thiết kế 
dành cho sân khấu, ông cũng vẫn cẩn thận quan sát từ thiên nhiên. Trên 



mặt sau của bản phác thảo, ông vẽ một đường dích dắc theo chiều đi 
xuống với chú thích: “Đây là cách chim hạ cánh.”[5] 

[4] Codex Atl., 858r, 860r. 

[5] Uffizi Museum, inv. 447Ev. 

Có một bằng chứng khác cho thấy những bức vẽ của ông từ những ngày 
còn ở Florence là để phục vụ việc diễn kịch chứ không phải những chuyến 
bay thực sự: trong số những thiết bị quân sự tài tình mà ông nói tới trong 
lá thư xin việc gửi cho Ludovico Sforza, không có bất kỳ thiết bị nào giúp 
con người bay được. Chỉ sau khi tới Milan thì mối quan tâm của ông mới 
chuyển từ những kỹ nghệ hoang đường của sân khấu sang kỹ thuật của 
đời thực. 

Đây là một phép thử. Tất cả chúng ta đều đã từng nhìn thấy những chú 
chim bay lượn, nhưng bạn đã bao giờ dừng lại và quan sát đủ gần để trả 
lời câu hỏi liệu một chú chim có nâng cánh lên cao với tốc độ bằng với khi 
nó đập cánh xuống? Leonardo đã quan sát thấy hiện tượng đó, và ông 
cũng thấy rằng câu trả lời sẽ khác biệt tùy vào từng loài. Ông ghi lại trong 
sổ tay: “Có một vài loài chim chuyển động hạ cánh nhanh hơn so với khi 
nâng cánh lên, như là bồ câu và các loài tương tự. Những loài khác hạ cánh 
chậm hơn so với khi nâng cánh, như với quạ và các loài tương tự.” Còn một 
số loài, như là chim ác, thì nâng và hạ cánh với tốc độ bằng nhau.[6] 

[6] Paris Ms. L, 58; Notebooks/Irma Richter, 95. 

Leonardo có một chiến lược giúp cải thiện kỹ thuật quan sát của bản thân, 
ông sẽ viết ra cho mình thứ tự ông sẽ dùng để quan sát sự vật, định trước 
chuỗi các quan sát theo phương pháp từng bước một. “Đầu tiên phải xác 
định chuyển động của gió, sau đó mô tả làm thế nào những chú chim lái 
người qua chỉ bằng cách đơn giản là giữ thăng bằng cánh và đuôi,” ông 
viết trong một ví dụ. “Làm việc này sau khi có mô tả giải phẫu về chúng.”[7] 

[7] Windsor, RCIN 912657; Notebooks/Irma Richter, 84. 

Hàng loạt các ghi chép về những quan sát kiểu này của ông đều khiến hậu 
thế chúng ta kinh ngạc, chủ yếu vì trong cuộc sống hằng ngày, bản thân 
chúng ta chưa bao giờ bỏ công sức để quan sát những hiện tượng bình 
thường một cách kỹ càng đến vậy. Trong một chuyến viếng thăm Fiesole, 



một làng nằm về phía Bắc Florence, nơi có vườn nho mà ông được 
Ludovico ban tặng, ông đã quan sát một chú gà gô chukar bay lượn. “Khi 
một chú chim có sải cánh rộng và cái đuôi ngắn muốn cất cánh,” ông ghi 
lại, “nó sẽ nâng cánh lên bằng lực và xoay chúng để nhận luồng gió ở phía 
dưới.”[8] Từ những quan sát như thế này, ông đã khái quát hóa mối liên hệ 
giữa đuôi và cánh của một con chim: “Những loài chim đuôi ngắn có cánh 
rất rộng, độ rộng của cánh sẽ chiếm chỗ của đuôi; và chúng sử dụng triệt 
để bánh lái trên hai vai khi muốn chuyển hướng.” Và sau đó, ông tiếp tục: 
“Khi những chú chim chuẩn bị hạ cánh xuống gần mặt đất mà đầu chúng 
lại đang ở vị trí thấp hơn đuôi, chúng sẽ hạ đuôi xuống, sải rộng nó ra, kết 
hợp với những cú đập cánh ngắn, đầu chúng sẽ nâng cao hơn đuôi, tốc độ 
thì được kiểm soát sao cho nó chạm đất mà không hề bị sốc.”[9] Bạn đã bao 
giờ để ý quan sát tất cả những điều này chưa? 
[8] Codex on Flight, fol. 17v. 

[9] Paris Ms. E, 53r; Paris Ms. L, 58v; Notebooks/Irma Richter, 95, 89. 

Sau hai mươi năm quan sát, ông quyết định tập hợp các ghi chú của mình 
thành một luận thuyết hoàn chỉnh. Hầu hết chúng nằm trong cuốn sổ tay 
thứ mười tám, ngày nay là tập Sổ tay về Hoạt động bay của chim.[10] Nó 
mở đầu bằng việc khám phá các khái niệm về trọng lực và mật độ, kết thúc 
với tiên liệu về sự ra đời của một thiết bị bay mà ông thiết kế và so sánh 
các bộ phận của nó với các bộ phận trên cơ thể của một con chim. Nhưng 
cũng giống như hầu hết các tác phẩm của Leonardo, cuốn sách không bao 
giờ được hoàn thành. Ông thích thú với việc khám phá các khái niệm hơn 
nhiều so với việc trau chuốt chúng để công bố. 
[10] BibliotecaReale, Turin, Italy. Một bản sao kèm phần dịch có trên trang web của Smithsonian National Air 
and space Museum, https://airandspace.si.edu/exhibitions/codex/. Một thảo luận về cấu trúc của tập sổ tay, 
xin xem Martin Kemp và Juliana Barone, “What Is Leonardo’s Codex on the Flight of Birds About?,” trong, 
Leonardo da Vinci: Drawings from the Biblioteca Reale in Turin, Jeannine O’Grody biên tập (Birmingham [Ala.] 
Museum of Fine Arts, 2008), 97. 

Trong khi đang tập hợp lý thuyết về hoạt động bay của loài chim, Leonardo 
cũng mở đầu một cuốn sổ tay khác với định hướng nghiên cứu hoạt động 
bay một cách tổng quát hơn. “Để giải thích cơ chế khoa học trong hoạt 
động bay của các loài chim, cần phải giải thích cơ chế khoa học của gió, 
mà chúng ta sẽ chứng minh được thông qua chuyển động của nước,” ông 
viết. “Hiểu biết về cơ chế khoa học của nước sẽ là cái thang giúp chúng ta 



tiến tới sự hiểu biết về các vật thể bay trong không gian.”[11] Ông không chỉ 
lý giải đúng các nguyên tắc cơ bản của động lực học chất lưu mà còn biến 
hiểu biết của mình thành những lý thuyết sơ khởi, cũng là những tiên liệu 
về các lý thuyết của Newton, Galileo và Bernoulli sau này. 
[11] Paris Ms. E, 54r; Notebooks/Irma Richter, 84. 

Trước Leonardo, chưa từng có nhà khoa học nào chỉ ra một cách bài bản 
về việc làm thế nào để các chú chim duy trì cao độ khi bay. Hầu hết chỉ dựa 
vào Aristotle, người đã hiểu sai rằng loài chim được không khí nâng đỡ 
giống như cách nước nâng đỡ các con tàu.[12] Leonardo nhận ra rằng, về 
căn bản, để giữ cao độ trên không trung phải có những động lực khác so 
với nổi trên mặt nước, bởi chim nặng hơn không khí và vì vậy chúng bị trọng 
lực hút xuống dưới. Hai trang đầu tiên của cuốn Sổ tay về Hoạt động bay 
của chim được Leonardo dành để nói về các quy luật của trọng lực, mà ông 
gọi là “lực hút của một vật với một vật khác.” Trọng lực, ông viết, tác động 
theo hướng “một đường thẳng tưởng tượng giữa tâm của mỗi vật.”[13] Sau 
đó, ông mô tả cách tính toán tâm trọng lực của một chú chim, một hình 
chóp và các hình dạng phức tạp khác. 
[12] Aristotle, Movement of Animals, ch. 2. 

[13] Codex on Flight, fol. 1r-2r. 

Một quan sát quan trọng của ông đã giúp soi sáng các nghiên cứu về hoạt 
động bay và về dòng chảy của nước. “Nước không thể bị nén lại giống như 
không khí,” ông viết.[14] Nói cách khác, một cái đập cánh trong không khí 
sẽ nén không khí vào một khoảng không nhỏ hơn, kết quả là áp lực không 
khí ở phía dưới cánh sẽ cao hơn áp lực không khí loãng hơn ở phía trên nó. 
“Nếu không khí không thể bị nén lại thì những chú chim sẽ không thể tự 
nâng được cơ thể lên trên phần không khí bị cánh của chúng khuấy động 
lên.”[15] Cái đập cánh xuống nâng cơ thể chú chim lên cao và đẩy nó về 
phía trước. 
[14] Codex Atl., 20r/64r; Notebooks/Irma Richter, 25. 

[15] Paris Ms. F, 87v; Notebooks/Irma Richter, 87. 

Ông cũng nhận ra rằng, áp lực lên không khí mà loài chim tạo ra đúng 
bằng áp lực theo chiều ngược lại mà không khí đè lên nó. “Hãy xem làm 
thế nào để những cái đập cánh giúp một con đại bàng to nặng lơ lửng 
trong không khí loãng ở trên cao,” ông chú thích, sau đó thêm vào: “Vật 



thể tạo áp lực lên không khí đúng bằng lực của không khí tác động lên vật 
thể đó.”[16] Hai trăm năm sau, Newton mới phát biểu điều này trong một 
phiên bản chọn lọc hơn của định luật thứ ba của ông về chuyển động: “Mỗi 
lực tác động đều tạo ra một phản lực tương đương ngược chiều với nó.” 
[16] Codex Atl., 381v/1051v; Notebooks/Irma Richter, 99. 

Kèm theo khái niệm này còn là tiên liệu của Leonardo về nguyên lý tương 
đối của Galileo: “Tác động của không khí chuyển động lên một vật thể đứng 
yên bằng với lực tác động khi vật thể chuyển động còn không khí đứng 
yên.”[17] Nói cách khác, các lực tác động lên một chú chim bay trong không 
khí bằng với các lực tác động lên một chú chim không chuyển động nhưng 
để cho không khí tràn qua (như là một chú chim lơ lửng trong một cái ống 
gió hay trong khi bay qua một điểm lộng gió trên không trung), ông vẽ lại 
trên cùng một cuốn sổ tay so sánh tương đồng từ các nghiên cứu trước đó 
của mình về dòng chảy: “Một cái sào đi xuyên qua nước đang đứng yên 
cũng giống như một dòng nước đang chảy qua một cây sào đứng yên.”[18] 

[17] Notebooks/Irma Richter, 86. 

[18] Codex Atl., 79r/215r. 

Ông còn gợi ý một nguyên tắc mang tính tiên tri hơn nữa, mà hai trăm năm 
sau sẽ được loài người biết đến với tên gọi là định luật Bernoulli: Khi không 
khí (hay bất kỳ chất lỏng nào) chảy nhanh hơn, nó sẽ tạo ra ít áp lực hơn. 
Leonardo vẽ mặt cắt cánh của một chú chim, trong đó chỉ ra mặt trên của 
nó cong hơn so với mặt dưới. (Ta thấy cánh máy bay cũng có cấu tạo tương 
tự, chính là do áp dụng nguyên tắc này). Không khí chảy qua tiết diện cong 
ở trên của cánh phải di chuyển một quãng xa hơn so với không khí bên 
dưới. Vì vậy, không khí ở trên phải chuyển động nhanh hơn. Sự khác biệt 
về tốc độ cũng có nghĩa là, không khí tràn qua mặt trên cánh tạo ra áp 
suất nhỏ hơn không khí bên dưới, bởi vậy giúp cho loài chim (hay máy bay) 
lơ lửng trên cao. “Không khí phía trên những chú chim nhẹ hơn không khí 
bình thường,” ông viết.[19] Bởi vậy, trước cả các nhà khoa học khác, 
Leonardo đã nhận ra rằng, loài chim có thể lơ lửng trên cao không chỉ bởi 
cánh của nó quạt vào không khí mà còn bởi đôi cánh đẩy nó tiến về phía 
trước và không khí giảm áp suất khi chảy qua bề mặt cong phía trên của 
cánh. 



[19] Paris Ms. E, 45v; Richard Prum, “Leonardo and the Science of Bird Flight,” trong O’Grody, Leonardo da Vinci: 
Drawings from the Biblioteca Reale in Turin; Capra Learning, 266. 

 

Cả các quan sát giải phẫu lẫn phân tích về tính chất vật lý đều khiến 
Leonardo tin rằng có thể tạo ra một thiết bị có cánh giúp cho con người 
bay được. “Mỗi chú chim là một công cụ hoạt động theo nguyên tắc toán 
học, và tái tạo lại một công cụ như thế là việc nằm trong khả năng của con 
người,” ông viết. “Một người có đôi cánh đủ rộng và được gắn đúng vào cơ 
thể có thể học cách vượt qua lực cản của không khí và nâng mình lên 
cao.”[20] 

[20] CodexAtl., 161/434r, 381v/1058v; Notebooks/Irma Richter, 99. 

Kết hợp kỹ thuật với vật lý và giải phẫu, vào cuối những năm 1480, 
Leonardo bắt đầu nghĩ ra hàng loạt công cụ khác nhau để đạt được mục 
tiêu này. Thiết kế đầu tiên của ông trông giống như một cái bát lớn với bốn 
cánh hình mái chèo thay nhau chuyển động lên xuống từng đôi một, giống 
như bốn cánh của một chú chuồn chuồn mà ông từng nghiên cứu trước 
đây. Để khắc phục điểm yếu của các cơ ngực trên cơ thể người, chiếc máy 
là gạch nối giữa một cái đĩa bay và một cái máy luyện khổ hình, trong đó 
người vận hành nó phải dùng chân để đạp pê-đan, dùng cánh tay để quay 
một thiết bị truyền động ròng rọc – bánh răng, đầu đẩy một cái pít-tông 
còn vai thì kéo dây. Không rõ ngoài đời thực anh ta sẽ xoay xở ra sao để 
vận hành chiếc máy.[21] 

[21] Paris Ms. B, 80r; Laurenza, 45. 

Trong bảy trang tiếp theo trong cuốn sổ tay trên, Leonardo vẽ hình ảnh 
thanh thoát của một thiết bị bay có cánh giống như của loài dơi, với mạng 
xương mỏng phủ màng thay cho lớp lông, tương tự như những gì ông từng 
vẽ để phục vụ các vở diễn từ khi còn ở Florence. Cái cánh gắn chặt vào một 
tấm ván gỗ dày mà ông chỉ rõ là nặng 150 pound*, tương đương cân nặng 
trung bình của người, cùng với một thiết bị đòn bẩy dùng để đẩy nó lên.  
* Tương đương 68 kg. 

Leonardo thậm chí còn vẽ hình ảnh vui của một người đàn ông trong tư 
thế chuyển động, nhảy lên xuống trên một đầu của cái đòn bẩy dài. Một 



hình vẽ phác nhỏ phía dưới cho thấy một chi tiết rất thông minh: khi cái 
cánh quạt lên trên, một cái khớp bản lề giúp đầu của nó hướng xuống dưới 
và vì vậy chịu ít lực cản hơn, sau đó nó mới từ từ được một cơ chế dây kéo 
và ròng rọc đưa trở lại vị trí như ban đầu.[22] Trong số những ý tưởng sau 
này của ông, còn có các mang làm từ da gắn trên cánh, các mang này sẽ 
đóng khi chúng quạt xuống nhưng mở khi chúng quạt lên để giảm lực cản 
của không khí. 
[22] Paris Ms. B, 88v; Laurenza, 41; Pedretti, The Machines, 8. 

Nhiều lần, Leonardo đã từ bỏ hy vọng làm được một thiết bị bay tự vận 
hành và đã thiết kế những cái tàu lượn thay thế. Một trong số các thiết kế 
tàu lượn của ông đã được chứng minh là có khả năng vận hành trong một 
thí nghiệm tái hiện ý tưởng của Leonardo do đài truyền hình ITN tại Anh 
thực hiện năm trăm năm sau đó.[23] Tuy nhiên, trong phần lớn sự nghiệp 
của mình, Leonardo vẫn quyết tâm đạt được mục tiêu tạo ra thiết bị bay 
dùng sức người với cơ chế đập cánh giống như của loài chim. Ông đã vẽ 
hơn một chục phiên bản máy móc khác nhau, sử dụng các bàn đạp và đòn 
bẩy, còn người phi công thì hoặc là nằm nhoài người hoặc là đứng để vận 
hành, ông bắt đầu gọi chiếc máy của mình là uccello, nghĩa là chim. 
[23] Martin Kemp, “Leonardo Lifts Off,” Nature 421.792 (February-20, 2003). 

Trong dinh thự rộng thênh thang của mình tại Corte Vecchia, Leonardo có 
một không gian riêng mà ông gọi là “la mia fabrica” (xưởng máy của tôi). 
Ngoài chức năng phục vụ cho công trình tượng đài chiến mã xấu số cho 
nhà Sforza, nó còn là không gian để ông thử nghiệm các thiết bị bay. Có 
lúc, ông còn tự viết cho mình một ghi chú về cách thực hiện một thử nghiệm 
bay từ trên mái nhà mà không bị phát hiện bởi những người công nhân 
đang xây ngọn tháp bên trên nhà thờ ngay kế bên – ngọn đăng lầu mà 
ông đã thất bại trong cuộc thi thiết kế kiến trúc, ông viết, “Phải làm một cái 
mô hình cao và rộng, và ta sẽ có cả một không gian trên mái nhà. “Nếu 
đứng trên mái ở phía hông ngọn tháp, những người công nhân đang xây 
đăng lầu sẽ không thể nhìn thấy ta.”[24] 

[24] Codex Atl., 1006v; Laurenza, 32. 



 
Thiết bị bay do người vận hành 



 
Cánh dơi với các khớp bản lề 

 

Có lần, ông còn tiên liệu về cuộc thử nghiệm một thiết bị trên mặt nước mà 
người thực hiện sẽ phải mặc một bộ đồ cứu hộ. “Khi thử nghiệm với chiếc 
máy này trên mặt hồ, hãy đeo ở thắt lưng một cái túi da ngựa dài, để nếu 
có ngã, bạn cũng sẽ không bị chìm.”[25] Và cuối cùng, khi toàn bộ các thử 
nghiệm đã gần chạm tới đích, ông pha trộn những dự định của mình với trí 
tưởng tượng phong phú. Ông viết trên một trang cuối của tập Sổ tay về 
Hoạt động bay của chim, “Con chim lớn sẽ cất cánh lần đầu trên lưng của 
Con thiên nga lớn (ý chỉ Núi Thiên Nga (Monte Ceceri), gần Fiesole), khiến 
cho cả thế gian phải tròn mắt kinh ngạc, khiến cho hết thảy ngòi bút đều 
phải buông lời ca ngợi, và mang vinh quang chiến thắng về cho cái tổ nơi 
nó được sinh ra.”[26] 

[25] Paris Ms. B, 74v. 

[26] Codex on Flight, fol. 18v và bìa trong mặt sau; Notebooks/J. P. Richter, 1428. 

Chỉ bằng một vài hình vẽ nhỏ xinh, Leonardo khắc họa hình ảnh thanh tao 
của những chú chim khi chúng vặn mình, xoay người, chuyển trọng tâm rồi 
cưỡi lên những luồng gió. Ông cũng khởi xướng sử dụng các đường thẳng 



và xoáy dạng véctơ để mô tả những luồng năng lượng vô hình. Nhưng với 
tất cả vẻ đẹp toát ra từ nghệ thuật của ông, cùng sự xuất chúng trong từng 
thiết kế, ông vẫn không bao giờ tạo ra được một thiết bị bay tự đẩy dùng 
cho người. Công bằng mà nói, trong vòng năm trăm năm sau, cũng không 
có ai làm được việc đó. 

Sau này, lúc gần cuối đời, Leonardo còn vẽ phác hình ảnh một cái xi lanh 
với hai cánh mỏng, với chủ ý rõ ràng là một thứ đồ chơi. Khi nhìn kỹ, ta có 
thể thấy nó gắn với một sợi dây. Với thứ có lẽ là bức hình con chim cơ khí 
cuối cùng, ông hồi tưởng lại, bằng nỗi chua chát và thoáng buồn nản, hành 
trình từ khi ông bắt đầu vẽ chúng ba mươi năm trước: rực rỡ mà chóng tàn 
như những món đồ giải trí phút chốc cho khán giả trong các buổi trình diễn 
tại triều đình cùng những đám rước nơi công cộng.[27] 

[27] Codex Atl., 231av. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 12 

Niềm đam mê các thiết bị cơ khí của Leonardo xuất phát từ sự say sưa với 
chuyển động, ông xem cả máy móc lẫn con người như những cơ chế được 
thiết kế để chuyển động, với những thành phần cấu tạo tương tự nhau như 
dây chằng và các múi cơ. Cũng giống như với các bản vẽ giải phẫu cơ thể 
người, ông vẽ các loại máy móc với các bộ phận tách rời nhau – phân lớp 
hoặc tháo tung – để chỉ ra phương thức truyền động từ bánh răng và đòn 
bẩy tới các bánh xe và ròng rọc, chính niềm đam mê đa lĩnh vực đã giúp 
ông kết nối các khái niệm lại với nhau, từ giải phẫu cho đến kỹ thuật. 

Một số kỹ sư công nghệ thời Phục hưng cũng vẽ các loại máy móc, nhưng 
họ vẽ chúng trong trạng thái đã được lắp đặt hoàn chỉnh mà không nhắc 
tới vai trò và tính hiệu quả của từng bộ phận riêng lẻ. Leonardo thì ngược 
lại, rất thích phân tích từng thành phần của một cơ chế truyền động. Tạo 
hình cẩn thận từng chi tiết – bánh cóc*, dây cung, bánh răng, đòn bẩy, ổ 
trục, và nhiều thứ khác nữa – chính là phương pháp giúp ông hiểu rõ chức 
năng và nguyên tắc hoạt động của chúng. Ông sử dụng hình vẽ như một 
công cụ để tư duy. Ông thử nghiệm trên giấy và đánh giá các ý tưởng bằng 
cách hình dung ra chúng. 
* Một thiết bị bao gồm một thanh hoặc bánh có răng gồm một cạnh xiên, một cạnh đứng và một chốt hãm cài 
ở cạnh đứng của răng làm cho bánh răng chỉ quay được theo một chiều. 

Một ví dụ minh họa là hình vẽ phối cảnh ba chiều hoàn hảo được tạo bóng 
rất đẹp của một chiếc pa-lăng trong đó người điều khiển nâng hạ đòn bẩy 
lên xuống để làm xoay các bánh cóc và nâng vật nặng lên. Cơ cấu này cho 
thấy một chuyển động lên xuống bằng tay quay có thể được chuyển hóa 
thành chuyển động xoay tròn liên tục như thế nào. Thiết bị được lắp ráp 
hoàn chỉnh nằm ở bên trái trang giấy, còn bên phải là hình vẽ tách rời từng 
bộ phận.[1] 

[1] Codex Atl., 8v/30v; Ladislao Reti, “Elements of Machines,” trong Red Unknown, 264; Marco Cianchi, 
Leonardo da Vinci’s Machines (Becocci, 1988), 69; Arasse, 11. 



 
Pa-lăng với chi tiết các bộ phận 

 

Rất nhiều hình vẽ tỉ mỉ và đẹp mắt nhất của Leonardo cũng đồng thời là 
các nghiên cứu của ông về phương pháp giữ cho tốc độ của chuyển động 
không thay đổi, không chậm lại khi lò xo từ từ nhả ra. Ban đầu, một lò xo 
cuộn chặt sẽ truyền đi rất nhiều năng lượng và làm cho chiếc máy chuyển 
động nhanh, nhưng chỉ một lúc sau, năng lượng mà nó truyền đi được sẽ 
giảm và chiếc máy sẽ chuyển động chậm lại. Đây có thể là vấn đề nghiêm 
trọng đối với nhiều thiết bị, đặc biệt là đồng hồ. Một nhiệm vụ khó khăn 
vào thời kỳ cuối Phục hưng là tìm ra cách dàn đều lực tạo ra bởi một lò xo 
đang kéo dãn. Leonardo khởi xướng giải pháp cho vấn đề này là dùng các 
bánh răng hình xoắn ốc mà ông vẫn say sưa nghiên cứu suốt cả cuộc đời. 
Một bản vẽ đặc biệt nổi bật cho thấy bánh răng hình xoắn ốc đang cân 
bằng tốc độ của một lò xo dạng phễu và truyền một lực cố định vào bánh 
xe, giúp nó đẩy một con trục di chuyển từ từ lên trên.[2] Bức vẽ là một trong 
những tác phẩm hoàn hảo nhất của Leonardo, ông dùng các nét gạch theo 



kiểu thuận tay trái điển hình của mình để tạo hình và bóng, cùng với các 
nét gạch cong cho phần trục máy. Ở đây, năng khiếu kỹ thuật được kết 
hợp hoàn hảo với niềm đam mê nghệ thuật nơi những đường nét cuộn tròn 
và xoắn ốc. 
[2] Codex Madrid, 1:45r. 

Mục đích chính yếu của máy móc, khi ấy cũng như bây giờ, là khai thác 
năng lượng để biến nó thành chuyển động và làm những việc có ích. Ví dụ, 
Leonardo chỉ ra cách dùng sức người để đẩy cối xay hoặc xoay một tay 
quay; lực tạo ra sau đó có thể truyền vào bánh răng hay ròng rọc để thực 
hiện một chức năng nào đó. Để huy động sức người một cách hiệu quả 
nhất, ông tách cơ thể người thành các thành phần riêng rẽ; minh họa cách 
vận hành của từng cơ bắp, tính toán lực mà nó tạo ra đồng thời chỉ ra các 
phương thức sử dụng nó. Trong một cuốn sổ tay được dùng từ những năm 
1490, ông tính toán trọng lượng mà một người có thể nâng bằng các bắp 
tay, chân, vai và các nhóm cơ khác.[3] Ông viết, “Một người có thể huy động 
được lực mạnh nhất của cơ thể khi anh ta để chân lên trên một bên cân và 
dựa hai vai vào một khối chống đỡ vững chắc. Khi đó anh ta sẽ nâng được 
một vật đặt ở bên kia cân có trọng lượng bằng trọng lượng cơ thể anh ta 
cộng thêm trọng lượng tối đa mà anh ta có thể mang được trên vai.”[4] 

[3] Paris Ms. H, 43v, 44r; Lynn White Jr., Medieval Technology and Social Change (Oxford, 1962); Ladislao Reti, 
“Leonardo da Vinci the Technologist,” trong O’Malley, 67. 

[4] Paris Ms. A, 30v. 

Những nghiên cứu này giúp Leonardo xác định cơ nào là tốt nhất để giúp 
con người điều khiển một thiết bị bay gắn vào người. Nhưng ông cũng dùng 
kết quả tìm được cho những nhiệm vụ khác cũng như nghiên cứu cách khai 
thác những nguồn năng lượng khác nữa. Ông liệt kê rất nhiều ứng dụng 
thực tế khi khai thác sức nước từ sông Arno: “máy cưa, máy giặt len, máy 
cán giấy, búa cho các xưởng rèn, máy xay bột, rèn và mài dao, dụng cụ 
mài bóng, máy sản xuất thuốc súng, máy se lụa tương đương công sức của 
cả trăm phụ nữ, máy dệt vải, máy tạo hình các bình hoa từ thạch anh,” và 
còn nhiều thứ khác nữa.[5] 

[5] Codex Atl., 289r. 



 
Bánh răng hình xoắn ốc để cân bằng tốc độ của một lò xo 



Một trong những ứng dụng thực tiễn mà ông khám phá ra là sử dụng máy 
để đóng cọc ở bờ sông nhằm điều chỉnh dòng chảy. Ý tưởng ban đầu là 
dùng một cái búa đập do một hệ thống ròng rọc và dây kéo nâng lên. Sau 
đó, ông nghĩ ra cách nâng búa hiệu quả hơn, đó là để người điều khiển trèo 
lên một cái thang rồi đi xuống bằng cách ấn vào một bàn đạp.[6] Cũng 
tương tự như vậy, khi nghiên cứu cách khai thác sức nước chảy từ trên cao 
xuống bằng cách sử dụng các guồng quay, ông đã nhận định rất đúng đắn 
rằng, chỉ cần để nước đổ đầy các gầu cho đến khi chúng bị trọng lực kéo 
xuống đổ vào các cạnh của guồng quay là đủ để giúp nó chuyển động. 
Sau đó, ông còn thiết kế một hệ thống bánh cóc sao cho nước từ gầu đổ ra 
đúng vào lúc nó chạm tới điểm cuối cùng của vòng quay. Trong một bản 
vẽ có điều chỉnh về sau, ông còn thiết kế một guồng nước với các gầu nước 
hình tròn cong.[7] 

[6] Paris Ms. H, 80v; Codex Leic., 28v; Reti, “Leonardo da Vinci the Technologist,” 75. 

[7] Paris Ms. B, 33v−34r; Codex Atl., 207v-b, 209v-b; Codex Forster, 1:50v. 

 
Máy mài kim 



Leonardo còn sáng chế một chiếc máy mài kim, thành tựu lẽ ra đã trở 
thành một đóng góp giá trị cho ngành dệt ở Ý. Chiếc máy dùng sức người 
để quay một bàn xoay tròn gắn với các bánh răng và thanh mài nhỏ. Ông 
cho rằng chiếc máy có thể sẽ giúp ông trở nên giàu có. “Sáng ngày mai, 
mùng 2 tháng Một, 1496, tôi sẽ chạy thử chiếc đai lớn,” ông viết trong một 
cuốn sổ tay. Ông ước tính, một trăm chiếc máy như vậy có thể làm ra bốn 
mươi ngàn cái kim mỗi giờ, mỗi cái bán được với giá 5 soldi. Bằng một chuỗi 
tính toán khó nhọc, cộng thêm sai lệch tới mười lần trong một phép nhân, 
ông cho rằng mình có thể kiếm được khoản tiền 60.000 ducat mỗi năm, 
tương đương số vàng với hơn 8 triệu đô la vào năm 2017. Ngay cả khi ta 
dung túng cho phép tính nhầm của người nghệ sĩ, 6.000 ducat doanh thu 
từ chiếc máy có lẽ cũng đã đủ cám dỗ để Leonardo quay lưng lại với chuyện 
bán tranh Đức Mẹ và những bức tranh thờ vụn vặt. Nhưng chẳng cần nói 
thêm, Leonardo không bao giờ hoàn thành kế hoạch của mình. Đối với ông, 
lên ý tưởng thôi là đủ.[8] 

[8] Codex Atl., 318v; Bern Dibner, “Leonardo: Prophet of Automation,” trong O’Malley, 104. 

 

Leonardo hiểu khái niệm mà ông gọi là đà, hiện tượng xảy ra khi một lực 
tác động lên một vật thể và truyền động lượng cho nó. Ông viết, “Một vật 
đang chuyển động sẽ mong muốn duy trì chuyển động theo hướng ban 
đầu. Mỗi chuyển động đều có xu hướng duy trì chính nó; hay nói cách khác, 
mỗi vật đang chuyển động sẽ tiếp tục duy trì như vậy chừng nào tác động 
của lực khiến nó chuyển động vẫn còn.”[9] Đây cũng là tiên liệu sớm về 
những gì mà hai trăm năm sau Newton sẽ phát biểu thành định luật đầu 
tiên của ông về chuyển động: một vật chuyển động sẽ tiếp tục duy trì quán 
tính trừ phi có lực khác tác động lên nó.[10] 

[9] Codex on Flight, 12r. 

[10] Infeld, “Leonardo da Vinci and the Fundamental Laws of Science,” 26. 

Leonardo cho rằng, nếu có thể loại bỏ hết các lực cản làm chậm tốc độ 
chuyển động thì một vật chuyển động mãi mãi là điều hoàn toàn có thể. 
Vậy là vào những năm 1490, ông đã dùng hai mươi tám trang sổ tay để 
khám phá khả năng tạo ra một chiếc máy chuyển động vĩnh cửu. Ông tìm 
rất nhiều cách để duy trì động lượng của vật, nghiên cứu cách thức một hệ 



thống truyền động có thể tạo ra hoặc bổ sung thêm đà. Ông nghiên cứu 
rất nhiều cơ chế khác nhau: bánh răng gắn các tay búa có khớp bản lề 
khiến chúng văng ra ngoài mỗi khi phần bánh răng có gắn khớp tương ứng 
quay hướng xuống dưới, cách treo vật nặng trên các bánh răng khiến 
chúng quay đều, vít xoắn tạo thành một đường xoắn ốc kép, và các hõm 
cong gắn bi trên bánh răng có tác dụng lăn tròn tới điểm thấp nhất khi 
chuyển động hướng xuống dưới.[11] 

[11] Codex Forster, vol. 1; Allan Mills, “Leonardo da Vinci and Perpetual Motion,” Leonardo 41.1 (tháng Hai 
2008), 39; Benjamin Olshin, “Leonardo da Vinci’s Investigations of Perpetual Motion,” Icon 15 (2009), 1. Các 
bánh xe có gắn bi thú vị nhất của Leonardo nằm trong tập Sổ tay Codex Forster, 2:91 r; Codex Atl., 1062r. Các 
bánh xe có các chi tiết hình trăng lưỡi liềm nằm trong tập Sổ tay Codex Arundel, 263; Codex Forster, 2:91v, 34v; 
Madrid, 1:176r. Các bánh xe có trọng lượng dồn lên các tay quay nằm trong tập Sổ tay Codex Atl, 778r; Madrid, 
1:147r, 148r. Các thiết bị bơm nước lên cao kiểu Archimedes nằm trong tập Sổ tay Codex Atl., 54 1v; Codex 
Forster, 1:42v. 

 
Một chiếc máy chuyển động vĩnh cửu dùng chân vịt 



Ông đặc biệt thích thú với khả năng các thiết bị dùng sức nước đạt được 
chuyển động vĩnh cửu. Một thử nghiệm như thế sử dụng dòng nước đang 
chuyển động để làm quay một ống xoắn, còn được biết đến với tên gọi bơm 
trục vít Archimedes, có tác dụng đưa nước lên cao và sau đó tiếp tục quay 
trục vít khi chảy xuống. Liệu dòng nước khi chảy xuống có thể quay trục vít 
bằng lực đủ để nâng đủ nước lên cao và duy trì quá trình này mãi mãi? 
Mặc dù các kỹ sư công nghệ, trong vòng ba trăm năm sau này, sẽ thử 
nhiều cách để đạt được mục tiêu này, nhưng Leonardo khi đó đã kết luận 
một cách rõ ràng và chính xác rằng đó là điều không thể. “Dòng nước chảy 
xuống sẽ không bao giờ dâng lên lại được một lượng đủ bằng trọng lượng 
của nó.”[12] 

[12] Codex Atl., 7v-a/147v-a; Reti, “Leonardo da Vinci the Technologist,” 87. 

Các hình vẽ của ông giống như những thử nghiệm bằng tư duy hình ảnh. 
Chỉ bằng cách vẽ ra các cơ chế máy móc trong sổ tay thay vì thực sự tạo 
ra chúng, ông có thể tiên liệu được chúng có hoạt động hay không và đánh 
giá xem chúng có đạt được chuyển động vĩnh cửu hay không. Sau khi xem 
xét nhiều phương thức khác nhau, cuối cùng ông kết luận rằng, không có 
cơ chế nào giúp đạt được mục tiêu đó cả. Và bằng cách lý giải kết luận ấy, 
ông cho chúng ta thấy rằng, trong đời người, cố gắng làm cho được những 
việc như là thiết kế một chiếc máy chuyển động vĩnh cửu cũng mang lại 
một ý nghĩa nhất định: có những câu đố mà chúng ta sẽ không bao giờ giải 
nổi, và sẽ thật hữu ích khi hiểu được vì sao lại thế. “Một trong những ảo 
tưởng bất khả thi của loài người là tìm kiếm thứ chuyển động liên tục mà 
nhiều người gọi là bánh xe vĩnh cửu,” ông viết trong phần giới thiệu cuốn 
sổ tay Codex Madrid I. “Hỡi những kẻ mộng mơ về cỗ máy vĩnh cửu, trong 
cuộc kiếm tìm ấy, các ngươi đã làm ra không biết bao nhiêu là mơ mộng 
bất thành!”[13] 

[13] Codex Madrid, 1:flysheet; Ladislao Reti, “Leonardo on Bearings and Gears,” Scientific American, February 
1971, 101. 

 

 

 

 

 

 



Leonardo nhận ra rằng, thứ cản trở chuyển động vĩnh cửu chính là hiện 
tượng tiêu hao động lượng không thể tránh khỏi khi một hệ thống vận hành 
trong thực tế. Ma sát khiến cho năng lượng bị mất đi và ngăn không cho 
chuyển động lặp lại không ngừng. Và, từ những hiểu biết của ông thông 
qua các nghiên cứu về hoạt động bay của chim và chuyển động của cá, thì 
lực cản của không khí và nước cũng vậy. 

Từ đó, ông bắt đầu nghiên cứu ma sát một cách có phương pháp mà kết 
quả là những hiểu biết sâu sắc vô cùng ấn tượng. Thông qua một loạt thử 
nghiệm với các vật nặng di chuyển xuống dốc, ông phát hiện ra mối quan 
hệ giữa ba đại lượng tác động tới ma sát: trọng lượng của vật, độ mềm 
hoặc cứng của bề mặt nghiêng, và độ dốc của nó. Ông là một trong những 
người đầu tiên chỉ ra rằng độ lớn của ma sát không phụ thuộc vào diện tích 
tiếp xúc giữa vật thể và bề mặt. Ông viết, “ma sát tạo ra bởi cùng một vật 
nặng sẽ bằng với lực cản tại thời điểm bắt đầu chuyển động, dù bề mặt 
tiếp xúc có thể có kích thước dài rộng khác nhau.” Những quy luật của ma 
sát này, mà đặc biệt là nhận định đúng đắn rằng ma sát không phụ thuộc 
vào diện tích bề mặt tiếp xúc, là những khám phá vô cùng quan trọng, thế 
nhưng Leonardo không bao giờ công bố chúng, chúng ta đã phải đợi tới 
gần hai trăm năm sau khi nhà khoa học người Pháp Guillaume Amontons 
một lần nữa phát hiện ra nó.[14] 

[14] Valentin Popov, Contact Mechanics and Friction (Springer, 2010), 3. 

Leonardo còn tiếp tục tiến hành các thử nghiệm để định lượng tác động 
của từng yếu tố. Để đo năng lượng của một vật đang trượt xuống một mặt 
nghiêng, ông chế tạo ra một công cụ mà ngày nay thường được gọi là 
thước đo ma sát, đáng tiếc là phải đến tận thế kỷ XVIII, con người mới một 
lần nữa chế tạo ra được nó. Sử dụng thiết bị này, ông phân tích đại lượng 
mà giờ đây chúng ta gọi là hệ số ma sát, chính là tỷ lệ của lực cần dùng để 
di chuyển một bề mặt trên một bề mặt khác và áp lực giữa chúng. Với hai 
tấm gỗ trượt lên nhau, ông đo được tỷ lệ này là 0,25, kết quả tương đối 
chính xác. 

Ông phát hiện ra rằng, bằng cách bôi trơn mặt nghiêng, ông sẽ giảm được 
ma sát, và như vậy ông đã trở thành một trong những kỹ sư đầu tiên bổ 



sung các điểm dùng để tra dầu nhờn vào các thiết bị cơ khí của mình, ông 
cũng nghĩ ra cách dùng các ổ bi và ổ đũa dài, kỹ thuật mà phải đến tận 
cuối những năm 1800 mới trở nên phổ biến.[15] 

[15] Codex Madrid, 1:122r, 176a; Codex Forster, 2:85v; Codex Forster, 3:72r; Codex Atl., 72r; Keele Elements, 
123; Ian Hutchings, “Leonardo da Vinci’s Studies of Friction,” Wear, August 15, 2016, 51; Angela Pitenis, Duncan 
Dowson, and W. Gregory Sawyer, “Leonardo da Vinci’s Friction Experiments,” Tribology Letters 56.3 (tháng 
Mười hai 2014), 509. 

Trong cuốn Codex Madrid I mà phần lớn là dành cho các thiết kế máy móc 
hiệu quả hơn, Leonardo vẽ một loại kích nâng bằng ren kiểu mới, một trong 
số các thiết bị trong đó người điều khiển xoay một con vít lớn để nâng một 
vật nặng lên cao. Những thiết bị này được sử dụng rộng rãi vào thế kỷ XV. 
Một nhược điểm của chúng là vật nặng ép xuống tạo ra rất nhiều ma sát. 
Giải pháp của Leonardo, mà có lẽ cũng là giải pháp đầu tiên, là lắp một vài 
ổ bi vào giữa đĩa bánh răng. Ông minh họa nó bằng một hình ảnh tách rời 
ở bên trái. Bên cạnh đó còn có một hình ảnh phân tích cận cảnh hơn. 

Ông viết trong phần mô tả bằng lời đi kèm: “Nếu một vật nặng có bề mặt 
phẳng chuyển động trên một bề mặt tương tự với nó, nó sẽ di chuyển dễ 
dàng hơn nếu ta đặt vài con bi hoặc thanh đũa vào giữa. Nếu các con bi 
và thanh đũa chạm vào nhau trong quá trình chuyển động, chúng sẽ khiến 
việc di chuyển khó khăn hơn so với khi không có tiếp xúc giữa chúng, bởi 
khi chạm vào nhau, lực ma sát sinh ra sẽ là lực cản theo chiều ngược lại, 
khiến các chuyển động kháng cự lại nhau. Nhưng nếu các con bi và thanh 
đũa nằm cách xa nhau... các chuyển động lại trở nên dễ dàng.”[16] Đúng 
như phong cách của mình, Leonardo sau đó đổ khá nhiều giấy mực để 
minh họa các thí nghiệm bằng hình vẽ với các ổ bi được bố trí theo nhiều 
cách cùng nhiều kích cỡ khác nhau. Ba viên bi thì tốt hơn là bốn, ông nhận 
định, bởi ba điểm tạo nên một mặt phẳng, và vì vậy ba viên bi sẽ luôn tiếp 
xúc cùng lúc với một bề mặt phẳng, trong khi viên thứ tư có thể trật khỏi 
hàng. 
[16] Codex Madrid, 1:20v, 26r. 

Leonardo cũng là người đầu tiên ghi lại hỗn hợp kim loại tốt nhất để tạo ra 
hợp kim có tính năng giảm ma sát. Thành phần của nó nên là “ba phần 
đồng và bảy phần thiếc nung chảy hòa với nhau,” tương tự như hợp kim 
ông đang dùng để chế tạo gương. Ladislao Reti, nhà sử học về công nghệ 



đã có công phát hiện và xuất bản các cuốn Sổ tay Madrid của Leonardo 
vào năm 1965, bình luận, “công thức của Leonardo tạo ra một hợp chất 
chống ma sát hoàn hảo.” Một lần nữa, Leonardo đã đi trước thời đại của 
mình tới ba trăm năm. Hợp chất chống ma sát đầu tiên thường được gán 
cho nhà phát minh người Mỹ Isaac Babbitt, năm 1839 ông được cấp bằng 
sáng chế cho một hợp kim gồm đồng, thiếc và antimon.[17] 

[17] Ladislao Reti, “The Leonardo da Vinci Codices in the Biblioteca Nacional of Madrid,” Technology and Culture  
84 (October 1967), 437. 

Thông qua các nghiên cứu về máy móc, Leonardo tiếp cận thế giới bằng 
con mắt của một chuyên gia cơ khí, giống như Newton sau này. Tất cả 
chuyển động trong vũ trụ – các chi trên cơ thể và các khớp nối trên máy 
móc, máu trong huyết quản và nước nơi các dòng sông – tất cả đều vận 
hành theo những quy luật giống nhau, ông kết luận. Những quy luật này 
có tính chất tương tự; chuyển động trong một cơ chế có thể mang ra so 
sánh với những cơ chế khác, và từ đó ta có thể rút ra các mẫu hình. “Con 
người là một loại máy móc, chim là một loại máy móc, toàn thể vũ trụ này 
cũng là một cái máy khổng lồ,” Marco Cianchi bình luận trong một phân 
tích về các thiết bị của Leonardo.[18] Trên hành trình dẫn dắt lục địa châu 
Âu bước vào kỷ nguyên khoa học mới, cũng như những nhà khoa học khác, 
Leonardo cười nhạo các nhà chiêm tinh, các nhà giả kim và những kẻ tin 
vào những suy luận phi nguyên tắc về nguyên nhân và kết quả, còn ý 
tưởng về những phép màu tôn giáo thì ông giao phó lại cho các vị giáo sĩ. 
[18] Cianchi, Leonardo da Vinci’s Machines, 16. 
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Dần dần, Leonardo nhận ra rằng, toán học chính là chìa khóa giúp ông 
khái quát những quan sát của mình thành lý thuyết. Toán học chính là 
ngôn ngữ mà tự nhiên dùng để viết nên các quy luật của nó. “Không có 
điều hiển nhiên nào trong khoa học mà lại không thể dùng toán học để 
biểu đạt,” ông tuyên bố.[1] Và ông đã đúng. Dùng hình học để hiểu các quy 
luật phối cảnh đã cho ông thấy rõ toán học có thể vén bức màn bí mật về 
vẻ đẹp của tự nhiên cùng vẻ đẹp của chính những bí mật ấy như thế nào. 
[1] Paris Ms. G, 95b; Notebooks/J. P. Richter, 1158, 3; James McCabe, “Leonardo da Vinci’s De Ludo 
Geometrico,” Luận văn tiến sĩ, UCLA, 1972. 

Bằng thị giác sắc bén, Leonardo cảm nhận hình học một cách tự nhiên như 
hơi thở, và chính lĩnh vực toán học này đã giúp ông rút ra một vài quy luật 
vận hành của tự nhiên. Thế nhưng, năng lực với các hình khối của ông lại 
vượt xa sự nhạy cảm với các con số, bởi vậy mà số học đối với ông lại 
không dễ nắm bắt chút nào. Chẳng hạn, trong sổ tay của ông có những 
phép tính trong đó 4.096 nhân đôi lại cho ra kết quả 8.092 bởi ông đã quên 
nhớ 1 vào hàng chục.[2] Cũng tương tự như vậy, với môn đại số – công cụ 
tuyệt vời để mã hóa các quy luật và biến số của tự nhiên bằng các con số 
và chữ cái, được người Ả Rập và Ba Tư truyền lại cho các học giả thời kỳ 
hậu Phục hưng – Leonardo gần như mù tịt. Nó hạn chế khả năng vận dụng 
các phương trình mà đáng ra ông có thể dùng chúng giống như những nét 
bút tài hoa để vẽ nên những mẫu hình tuyệt đẹp của tự nhiên. 
[2] Codex Madrid, 1:75r. 

Trái ngược với số học, Leonardo thích thú với hình học bởi các hình khối là 
những đại lượng liên tục, trong khi các con số lại chỉ là những mẫu tự rời 
rạc và vì vậy đối với ông, chúng là những đại lượng không liên tục. Chính 
ông cũng thừa nhận trong sổ tay của mình rằng, “số học là những đại lượng 
rời rạc, còn hình học là những đại lượng liên tục.”[3] Theo ngôn ngữ hiện đại 
ngày nay, chúng ta có thể nói rằng ông thành thạo các công cụ tương tự 



(analog), trong đó sử dụng hình khối để làm các so sánh tương đồng 
(analogies) (từ analog cũng xuất phát từ chính nó), chứ không quen với các 
công cụ số học. Như chính ông viết, “số học là môn khoa học tính toán, với 
những đơn vị chính xác và hoàn hảo, nhưng với những đại lượng liên tục 
thì nó lại chẳng được ích lợi gì.”[4] 

[3] Codex Madrid, 2:62r; Keele Elements, 158. 

[4] Codex Atl., 183v-a. 

Hình học còn có một ưu thế nữa là nó huy động năng lực thị giác của con 
người. Nó khiến chúng ta vận dụng đôi mắt và trí tưởng tượng. Martin 
Kemp viết rằng, “khi Leonardo quan sát thấy những vỏ sò tạo thành hình 
xoắn ốc, lá và hoa mọc ra từ thân cây, hay tìm hiểu lý do vì sao van tim lại 
hoạt động theo một cơ cấu hoàn hảo như vậy, các phân tích hình học đã 
giúp ông có được kết quả như mong đợi.”[5] 

[5] Kemp Leonardo, 969. 

Không có những hiểu biết về đại số, Leonardo sử dụng hình học để mô tả 
sự thay đổi về tỷ lệ do các biến số gây ra. Ví dụ, ông dùng các hình tam 
giác và kim tự tháp để biểu diễn sự biến đổi về tốc độ của các vật thể đang 
rơi, độ lớn của âm thanh, và tầm nhìn phối cảnh của các vật thể ở xa. “Tỷ 
lệ không chỉ nằm ở các thước đo và con số, ta có thể tìm thấy chúng trong 
âm thanh, cân nặng, thời gian, địa điểm cũng như toàn bộ các lực lượng tự 
nhiên đang tồn tại,” ông viết.[6] 

[6] Paris Ms. K, 49 r. 

 

Trong số những người bạn thân của Leonardo tại triều đình Milan có Luca 
Pacioli, nhà toán học đã thiết lập hệ thống quy tắc ghi sổ kép lần đầu tiên 
được phổ biến rộng rãi. Cũng giống như Leonardo, Luca Pacioli sinh ra ở 
Tuscany và cũng chỉ theo học một trường dạy làm tính, nơi trang bị cho 
ông những kiến thức số học để phục vụ hoạt động thương mại, chứ không 
học tiếng Latin. Ông làm gia sư tự do cho con trai các gia đình giàu có và 
sau đó trở thành một thầy tu dòng Francis nhưng lại không bao giờ chuyển 
vào sống trong tu viện. Giáo trình dạy toán do ông soạn bằng tiếng Ý chứ 
không phải tiếng Latin, được xuất bản tại Venice vào năm 1494; cũng 



chính bởi vậy mà nó đã trở thành một phần của làn sóng học tập sôi nổi 
bằng các ngôn ngữ bản xứ, được châm ngòi nhờ sự phát triển của công 
nghệ in ấn vào cuối thế kỷ XV. 

Leonardo đã mua một cuốn giáo trình của Pacioli ngay sau khi nó được 
xuất bản, với khoản chi phí khá cao được ông ghi lại trong sổ tay (gấp đôi 
số tiền ông bỏ ra để mua một cuốn Kinh Thánh),[7] có thể chính ông đã giúp 
Pacioli gia nhập triều đình Milan. Nhà toán học này tới Milan vào khoảng 
năm 1496 và được lưu lại tại Corte Vecchia cùng với Leonardo. Cả hai 
người đều say mê hình học. Một bức chân dung Pacioli ghi lại cảnh ông và 
một học trò đang đứng trước một cái bàn trên đó có ê-ke và bút viết; một 
khối đa diện kín gồm mười tám mặt vuông và tám mặt tam giác chứa nước 
đầy đến phân nửa được treo thả xuống từ trên trần nhà. 
[7] Codex Atl., 228r/104r. 

Một phần công việc, tuy được ít người biết tới nhưng lại đóng vai trò quan 
trọng của Pacioli tại triều đình Sforza, là cùng với Leonardo dàn dựng 
những màn trình diễn và trò giải trí trong cung đình. Trong một cuốn sổ tay 
mà Pacioli bắt đầu ghi chép ngay sau khi tới Milan mang tên “Về sức mạnh 
của các con số,” ông tập hợp các câu đố, những bài toán khó, các trò ảo 
thuật và trò chơi trong nhà để xướng lên và giải đáp tại các bữa tiệc của 
hoàng gia. Trong số các trò ảo thuật của ông, có thể kể đến cách làm cho 
một quả trứng đi bộ qua một cái bàn (dùng sáp ong và một túm tóc), cách 
làm một đồng xu di chuyển lên xuống trong một cái ly (dùng giấm và bột 
nam châm), và cách làm một con gà quay nhảy nhót (dùng thủy ngân). 
Những trò chơi trong nhà của ông gồm có phiên bản đầu tiên của trò đoán 
thẻ bài: đoán quân bài ai đó vừa nhặt lên khỏi mặt bàn (cần có một người 
đồng lõa để chơi trò này), những câu đố mẹo như làm thế nào để chở một 
con sói, một con cừu và một cây bắp cải qua sông, và còn các trò chơi tính 
toán như: một người chơi nghĩ ra một con số trong đầu để những người còn 
lại tìm ra bằng cách hỏi kết quả của một vài phép tính liên quan tới con số 
đó. Đặc biệt hấp dẫn Leonardo là những trò chơi dựng hình tròn xung 
quanh các hình tam giác và hình vuông mà chỉ dùng thước kẻ và com-pa. 

Pacioli và Leonardo gắn bó với nhau nhờ có chung niềm say mê với những 
trò giải trí và tiêu khiển đầy phấn khích như vậy. Tên của Leonardo thường 
xuyên xuất hiện trong các ghi chú của Pacioli. Ví dụ, sau khi viết ra một 



câu đố, Pacioli tuyên bố, “Này Leonardo, ông có thể làm được hơn thế 
đấy.”[8] 

[8] King, 164; Lucy McDonald, “And That’s Renaissance Magic,” The Guardian, April 10, 2007; Tiago Wolfram 
Nunes dos Santos Hirth, “Luca Pacioli and His 1500 Book De Viribus Quantitatis,” Luận văn tiến sĩ, University of 
Lisbon, 2015. 

 
Luca Pacioli 

 

Nghiêm túc hơn, Leonardo còn học toán từ Pacioli, người thầy vĩ đại đã 
giúp ông nắm bắt sự tinh tế cùng vẻ đẹp của hình học Euclid, và còn cố 
truyền đạt cho người học trò các phép nhân bình phương và căn bậc hai, 
tuy có kém thành công hơn. Nhiều khi bắt gặp một khái niệm khó hiểu, 



Leonardo thường chép lại nguyên văn phần giải thích của Pacioli vào sổ 
tay của mình.[9] 

[9] Codex Atl., 118a/366a; Notebooks/J. P. Richter, 1444. 

Leonardo trả ơn thầy bằng các bản vẽ minh họa đẹp đến kinh ngạc cho 
cuốn sách mà Pacioli bắt tay vào viết sau khi tới Milan mang tên Bàn về 
tỷ lệ thần thánh, xem xét vai trò của các tỷ lệ và tính cân đối trong kiến 
trúc, nghệ thuật, giải phẫu và toán học. Chủ đề của cuốn sách hẳn là vô 
cùng hấp dẫn đối với Leonardo khi bản thân ông cũng luôn ca ngợi mối 
giao hòa giữa nghệ thuật và khoa học. 

Hầu hết các hình vẽ minh họa của Leonardo cho cuốn sách mà Pacioli 
hoàn thành vào năm 1498 này đều là biến thể của năm hình khối vẫn 
thường gọi là các khối đa diện đều Platon. Chúng là các khối đa diện gồm 
nhiều mặt bằng nhau và giao nhau ở mỗi đỉnh: khối chóp đều, khối lập 
phương, khối tám mặt đều (octahedron), khối mười hai mặt đều 
(dodecahedron), và khối hai mươi mặt đều (icosahedron). Ông cũng minh 
họa cả các hình khối phức tạp hơn, như là khối lồi đều gồm hai mươi sáu 
mặt trong đó có tám mặt là các tam giác đều được bao quanh bởi các hình 
vuông. Ông khởi xướng một phương pháp mới để tìm hiểu về các hình khối 
này: thay vì vẽ chúng giống như những khối đặc, ông khiến chúng trông 
giống như những bộ khung có thể nhìn xuyên thấu, như thể được làm từ 
các thanh gỗ. Sáu mươi hình minh họa cho Pacioli cũng là những bản vẽ 
duy nhất mà Leonardo cho xuất bản trong suốt cuộc đời mình. 

Sự xuất chúng của Leonardo được thể hiện phần nào qua các hình vẽ nhờ 
cách sử dụng ánh sáng và tạo bóng, khiến cho các khối hình trông giống 
như những vật thể thực đang đu đưa trước mắt người xem. Ánh sáng rọi 
vào từ một góc, tạo nên cả các phần bóng đậm và nhạt. Mỗi mặt của vật 
thể đều là một ô cửa sổ. Nghệ thuật phối cảnh đỉnh cao của Leonardo càng 
khiến chúng nổi khối rõ nét trong không gian ba chiều. Ông có thể đã hình 
dung trước về chúng trong đầu như thể đang có trong tay những vật thể 
thực, sau đó truyền tải lại chúng lên trang giấy. Nhưng cũng có thể là ông 
đã dùng những mô hình bằng gỗ thực treo lên một sợi dây, giống như khối 
đa diện đang đu đưa trong bức chân dung của Pacioli. Sử dụng cả quan 
sát lẫn suy luận toán học, đồng thời kết nối nghiên cứu của mình về các 
khối hình học với các câu hỏi đặt ra khi nghiên cứu hoạt động bay của loài 



chim, Leonardo là người đầu tiên xác định được trọng tâm của một khối 
chóp tam giác đều (một phần tư đường thẳng nối từ đáy đến đỉnh). 

Trong cuốn sách của mình, Pacioli cảm tạ với lòng biết ơn các hình vẽ đã 
được “tạc nên bởi một người thuận tay trái tài hoa khôn tả, thành thạo mọi 
quy tắc toán học, một bậc nhân tài kiệt xuất thời nay, Leonardo da Vinci 
người Florence của chúng ta, cũng được hưởng ân huệ giống như tôi trong 
những tháng ngày sung sướng ở thành Milan hoa lệ.” Pacioli sau đó đã gọi 
Leonardo là “họa sư, bậc thầy phối cảnh, kiến trúc sư và nhạc sĩ đáng kính 
bậc nhất, một con người tuyệt mỹ,” ông còn nhớ lại “quãng thời gian tốt 
đẹp khi cả hai chúng tôi được phục vụ vị Công tước danh tiếng lẫy lừng 
nhất của thành Milan, Ludovico Maria Sforza Anglo, trong những năm từ 
1496 tới 1499.”[10] 

[10] McCabe, “Leonardo da Vinci’s De Ludo Geometrico”; Nicholl, 304. 

Cuốn sách của Pacioli tập trung luận bàn về tỷ lệ vàng, hay tỷ lệ thần 
thánh, một số vô tỉ thể hiện một tỷ lệ thường xuất hiện trong các dãy số 
học, hình học và nghệ thuật. Số vô tỉ đó bằng xấp xỉ 1,61803398, nhưng 
vì là vô tỉ nên các số ở hàng thập phân sẽ kéo dài mãi đến vô tận. Tỷ lệ 
vàng xuất hiện khi bạn chia một đoạn thẳng thành hai phần sao cho tỷ lệ 
giữa chiều dài của cả đoạn và của phần dài hơn bằng với tỷ lệ giữa đoạn 
dài hơn và đoạn ngắn hơn. Ví dụ, lấy một đoạn thẳng dài 100 inch và chia 
nó làm hai phần có chiều dài 61,8 inch và 38,2 inch ta sẽ có một tỷ lệ rất 
gần với tỷ lệ vàng, bởi 100 chia 61,8 xấp xỉ bằng 61,8 chia cho 38,2; cả hai 
đều cho ra kết quả xấp xỉ 1,618. 

 



 
Minh họa khối hai mươi sáu mặt của Leonardo cho cuốn sách của Pacioli 



Euclid đã từng viết về tỷ lệ này vào khoảng năm 300 TCN, và từ đó đến 
nay nó vẫn luôn khiến các nhà toán học say sưa tìm tòi. Pacioli là người 
đầu tiên phổ biến tên gọi tỷ lệ thần thánh. Trong cuốn sách có cùng tựa 
đề của mình, ông diễn giải nó trong các nghiên cứu về các khối lồi như khối 
lập phương, khối trụ và các khối đa diện khác. Theo dân gian truyền khẩu, 
và kể cả cuốn tiểu thuyết Mật mã Da Vinci của Dan Brown, tỷ lệ vàng xuất 
hiện khắp nơi trong các tác phẩm nghệ thuật của Leonardo.[11] Nếu thực là 
vậy thì thật khó mà tin rằng đó là chủ đích của ông. Mặc dù ta có thể dễ 
dàng vẽ các biểu đồ về kích thước trong các bức họa Mona Lisa và Thánh 
Jerome để xác nhận sự hiện hữu của tỷ lệ vàng, các bằng chứng chứng 
minh Leonardo đã sử dụng tỷ lệ này một cách có ý thức lại không hề thuyết 
phục chút nào. 
[11] Dan Brown, The Da Vinci Code (Doubleday, 2003), 120−24; Gary Meisner, “Da Vinci and the Divine 
Proportion in Art Composition,” Golden Number, 7 tháng Bảy, 2014, trực tuyến. 

Tuy nhiên, niềm đam mê các tỷ lệ hài hòa của Leonardo lại được phản ánh 
rõ nét trong hành trình nghiên cứu miệt mài của ông về các tỷ lệ trong giải 
phẫu, khoa học và nghệ thuật. Nó đã dẫn dắt ông kiếm tìm những tương 
đồng giữa các tỷ lệ trên cơ thể người, các nốt nhạc trên thang hòa âm cùng 
các tỷ lệ khác ẩn giấu đằng sau vẻ đẹp của những tuyệt tác từ tự nhiên. 

Là một nghệ sĩ, Leonardo đặc biệt thích thú trước hiện tượng hình dạng 
của vật thể biến đổi khi chúng chuyển động. Từ những quan sát của bản 
thân về dòng chảy của nước, ông tán thành ý tưởng về sự bảo toàn thể 
tích: với một lượng nước chảy, hình dạng của nó thay đổi nhưng thể tích thì 
vẫn giữ nguyên không đổi. 

Hiểu biết về sự biến đổi hình dạng của thể tích rất hữu dụng đối với người 
nghệ sĩ, đặc biệt là một nghệ sĩ như Leonardo, chuyên gia khắc họa các 
hình thể trong tư thế chuyển động. Nó giúp ông nắm bắt cách làm cho hình 
dạng của một vật thể biến đổi mà không làm thay đổi thể tích. Ông viết, 
“Với tất cả các vật thể đang chuyển động, không gian mà nó chiếm giữ 
cũng lớn bằng chính không gian mà nó rời khỏi.”[12] Nguyên lý này không 
chỉ đúng với nước mà với cả một bàn tay đang uốn cong hay một thân 
người đang xoay vặn. 



[12] Paris Ms. M, 66v; Codex Atl., 152v; Capra Science, 267; Keele Elements, 100. 

Khi ngày càng hứng thú với những tương đồng về hình học của các hiện 
tượng trong tự nhiên, Leonardo bắt đầu đi sâu tìm hiểu những vấn đề mang 
tính lý thuyết hơn, trong đó nguyên tắc bảo toàn thể tích vẫn hoàn toàn có 
thể được áp dụng khi một hình biến đổi thành một hình khác. Một ví dụ 
điển hình là bạn có thể lấy một hình vuông và biến nó thành một hình tròn 
trong khi diện tích không hề thay đổi. Trong hình học ba chiều, một khối 
cầu có thể biến thành một khối lập phương với thể tích không đổi. 

Nhờ đánh vật với những phép biến hình này cùng những ghi chép liên tục 
của mình, Leonardo đã khởi xướng bộ môn nghiên cứu cấu trúc không gian 
tôpô, xem xét các hình dạng và vật thể biến đổi như thế nào trong khi vẫn 
giữ nguyên tính chất ban đầu. Từ những trang sổ tay, ta có thể mường 
tượng ra Leonardo đang say sưa biến những hình có cạnh cong thành các 
hình chữ nhật với diện tích không đổi, hay tương tự như thế với các khối 
chóp và nón.[13] Có thể ông đã hình dung trước những hiện tượng biến đổi 
đó trong đầu rồi vẽ lại ra giấy, nhưng đôi khi ông cũng thử nghiệm thực tế 
bằng cách sử dụng sáp mềm. Tuy nhiên Leonardo lại không thành thạo 
các công cụ toán học trong hình học, nghĩa là các phép bình phương, căn 
bậc hai, lũy thừa ba hay căn bậc ba. Ông tự nhắc nhở mình trong sổ tay là 
phải “học cách tính căn thức từ Maestro Luca,” ý nói tới Pacioli. Nhưng rồi 
ông cũng không bao giờ thực sự nắm bắt được môn đại số, cho nên thay 
vào đó, ông đã dành cả sự nghiệp để nỗ lực tìm kiếm các phép biến đổi 
hình học bằng cách sử dụng bút vẽ chứ không phải các phương trình.[14] 

[13] Codex Arundel, 182v, Codex Atl., 252r, 264r, 471r, trong số rất nhiều ví dụ khác. 

[14] McCabe, “Leonardo da Vinci’s De Ludo Geometrico.” 

Ông cũng bắt đầu thu thập các kết quả nghiên cứu của mình về chủ đề 
này, và đến năm 1505, ông tuyên bố ý định sẽ viết “một cuốn sách về sự 
biến đổi hình học của một vật thể thành một vật thể khác mà không làm 
giảm hoặc tăng khối vật chất tạo ra nó.”[15] Nhưng cũng giống như những 
luận thuyết đoản mệnh khác của ông, nó chỉ dừng lại ở những trang sổ tay 
xuất chúng chứ chẳng bao giờ trở thành một tác phẩm hoàn chỉnh được 
xuất bản. 
[15] Codex Forster, 1:3r. 

 



Chủ đề liên quan đến thuyết bảo toàn thể tích khiến Leonardo đặc biệt 
hứng thú và còn ám ảnh ông đến mãi về sau bắt nguồn từ nhà toán học 
Hy Lạp cổ đại Hippocrates. Bài toán của Hippocrates đề cập tới một hình 
trăng lưỡi liềm, trông giống như Mặt Trăng khuyết chỉ còn một phần tư. 
Hippocrates đã khám phá ra một nguyên tắc toán học thú vị: nếu vẽ một 
hình trăng lưỡi liềm bằng cách chồng một hình bán cầu lớn lên một hình 
bán cầu nhỏ hơn, ta sẽ dựng được ở bên trong hình bán cầu lớn một tam 
giác vuông có diện tích đúng bằng diện tích hình trăng lưỡi liềm vừa được 
tạo ra. Đây là phương pháp sơ khai để tính diện tích chính xác bên trong 
một hình có cạnh cong, như là một hình tròn hay lưỡi liềm, và khai phương 
diện tích đó thành một hình có các cạnh thẳng, như là hình tam giác hay 
chữ nhật. 

Bài toán này khiến Leonardo mê mẩn. Ông vẽ tràn trên các trang sổ tay 
những hình vẽ được tạo bóng kỹ càng, trong đó ông chồng hai hình bán 
cầu lên nhau để tạo ra các hình trăng lưỡi liềm, sau đó dựng các hình tam 
giác và chữ nhật có cùng diện tích. Năm này qua năm khác, ông không 
ngừng theo đuổi nhiều cách để dựng các hình tròn có cùng diện tích với 
các hình tam giác và chữ nhật cho sẵn, say sưa với trò chơi đó như thể bị 
chúng mê hoặc. Dù không bao giờ ghi lại ngày tháng của bất kỳ dấu mốc 
nào khi vẽ tranh, ông xem mỗi bước tiến nhỏ trong những nghiên cứu hình 
học này như thể một thời khắc trọng đại trong lịch sử cần phải được ghi lại 
bằng chứng thư. Một đêm nọ, ông ghi chép một cách trang trọng, “Đã 
nghiên cứu bấy lâu cách chia một góc thành hai đường cong bằng nhau... 
nay vào đêm trước ngày đầu tiên của tháng Năm* [30 tháng Tư] năm 
1509, giờ thứ 22 hôm Chủ nhật, tôi đã tìm ra lời giải.”[16] 

* Ngày đầu tiên của tháng theo lịch La Mã cổ, từ đó các ngày tiếp theo sẽ được tính ngược về ngày thứ mười 
lăm của tháng. 

[16] Windsor, RCIN 919145; Kemp Marvellous, 290. 

Hành trình theo đuổi những hình khối có cùng diện tích của ông vừa đầy 
chất thẩm mỹ vừa mang tính trí tuệ. Các hình vẽ thử nghiệm của ông, như 
các hình tam giác có cạnh cong, đều trở thành những mẫu hình đầy chất 
nghệ thuật. Trên một tập giấy, ông vẽ 180 hình gồm các hình tròn và hình 



cạnh thẳng chồng lên nhau, mỗi hình đều kèm chú thích về mối tương quan 
diện tích giữa các phần được gạch bóng và không được gạch bóng.[17] 

[17] Codex Atl., 471. 

Như thường lệ, ông quyết định tập hợp những tìm kiếm liên quan tới chủ 
đề này của mình thành một luận thuyết hoàn chỉnh mà ông gọi là De Ludo 
Geometrico (Bàn về trò chơi hình học) – rất nhiều trang sổ tay cũng đã 
được lấp đầy. Thế nhưng chẳng lấy gì làm ngạc nhiên khi chúng cũng gia 
nhập hàng ngũ những luận thuyết không bao giờ được xuất bản của 
ông.[18] Cách ông chọn chữ ludo quả là thú vị; nó ám chỉ những trò giải trí 
hay thú vui khiến cho người ta phải để nhiều tâm trí nhưng lại chỉ là như 
một trò chơi. Thực tế là trò tiêu khiển với các hình khối này nhiều khi cũng 
biến Leonardo thành người mất trí. Nhưng với ông, đó là một trò chơi trí 
tuệ vô cùng mê hoặc, thứ mà ông tin rằng sẽ đưa ông tới gần hơn với những 
bí mật về các mẫu hình tuyệt đẹp của tự nhiên. 
[18] Codex Atl., 124v. 

 
Tìm diện tích hình học tương quan 



 

Những ám ảnh này đã dẫn dắt Leonardo tới một câu đố từ thời cổ đại mà 
Vitruvius, Euripides và những học giả khác đều nhắc tới. Khi phải hứng chịu 
một nạn dịch nghiêm trọng vào thế kỷ V TCN, người dân thành Delos đã 
khẩn cầu các nhà tiên tri ở Delphi*. Họ được sấm truyền rằng nạn dịch sẽ 
chấm dứt nếu họ tìm ra phép toán chính xác để nhân đôi kích thước bàn 
thờ thần Apollo khi ấy đang là một khối lập phương. Khi họ đem nhân đôi 
chiều dài mỗi cạnh, nạn dịch lại trở nên tồi tệ hơn; các nhà Tiên tri giải thích 
làm như vậy thì kích thước của khối lập phương đã bị tăng lên tới tám lần 
chứ không phải hai. (Ví dụ, một khối lập phương có cạnh dài hai foot sẽ có 
thể tích lớn hơn gấp tám lần khối lập phương có cạnh dài một foot.)  
* Một thành phố quan trọng của thời Hy Lạp cổ đại, nơi có đền thờ thần Apollo nổi tiếng linh thiêng, các nhà 
lãnh đạo, các anh hùng trong truyền thuyết Hy Lạp và cả La Mã sau này đều tìm đến đây để xin những lời sấm 
truyền của thần Apollo, qua miệng các nữ tư tế Pythia được xem là các môn đồ của Thần Ánh sáng. 

Để giải bài toán hình học này ta phải nhân chiều dài của mỗi cạnh với căn 
bậc ba của 2. 

Dù đã ghi lại để nhắc nhở bản thân là phải “học cách tính căn thức từ 
Maestro Luca,” Leonardo vẫn không bao giờ thành thạo phép căn bậc hai, 
căn bậc ba thì lại càng không. Vả lại, cho dù có thành thạo phép tính căn 
đi nữa thì cả ông và những người dân Hy Lạp đang phải chịu đựng nạn 
dịch khi xưa cũng không có công cụ để giải bài toán đố bằng các phép tính 
số học, bởi căn bậc ba của 2 là một số vô tỉ. Thế nhưng Leonardo lại có 
được giải pháp bằng thị giác. Câu trả lời mà ông tìm ra là dựng một khối 
lập phương mới được tạo nên từ mặt phẳng cắt chéo qua khối lập phương 
ban đầu, giống như ta có thể nhân đôi diện tích một hình vuông bằng cách 
dựng một hình vuông mới với cạnh là đoạn thẳng nối hai đỉnh đối nhau và 
chia hình vuông ban đầu làm hai nửa, diện tích hình vuông có được sẽ bằng 
bình phương đoạn thẳng nối hai đỉnh này.[19] 

[19] McCabe, “Leonardo da Vinci’s De Ludo Geometrico,” 45. 

Leonardo cũng vật lộn với một câu đố liên quan khác, câu đố nổi tiếng nhất 
trong toán học cổ đại: phép cầu phương hình tròn. Thử thách là chỉ sử dụng 
thước kẻ và com-pa để dựng một hình vuông có cùng diện tích với một 
hình tròn cho sẵn. Chính câu đố này đã dẫn dắt Hippocrates tìm kiếm cách 



biến một hình tròn thành một tam giác có cùng diện tích. Trong hơn chục 
năm trời, Leonardo cũng bị ám ảnh bởi câu đố này. 

Giờ thì chúng ta đã biết rằng, để cầu phương hình tròn, ta cần tới một con 
số siêu việt, mà trong trường hợp này là số π, nó không thể được diễn tả 
bằng một phân số và cũng không phải là nghiệm của bất kỳ đa thức có hệ 
số hữu tỉ nào.[20] Như vậy, không thể nào giải được câu đố này nếu chỉ dùng 
tới com-pa và thước kẻ. Nhưng nỗ lực bền bỉ của Leonardo vẫn cho ta thấy 
được tư duy kiệt xuất của ông. Có lúc, sau một đêm kiệt sức nhưng vẫn đầy 
hứng khởi, ông ghi vội vàng dòng chữ trang trọng mà ông vẫn dùng để 
đánh dấu những cái mốc mà ông cho là bước ngoặt về toán học: “Vào đêm 
Thánh Andrew [30 tháng mười một], tôi đã đến được cái đích cuối cùng 
của phép cầu phương hình tròn; dưới ánh sáng sau cùng của ngọn nến gần 
tàn trong đêm, ở đoạn cuối của tờ giấy tôi đang viết dở, nó đã được hoàn 
thành.”[21] Nhưng hóa ra là ông đã mừng hụt, và ngay sau đó, ông lại tiếp 
tục thử nghiệm những phương pháp khác. 
[20] Cầu phương hình tròn theo cách này về mặt toán học còn phức tạp hơn là nhân đôi một khối lập phương. 
Phải đến tận năm 1882 nó mới được chứng minh là bất khả thi. Đó là bởi đại lượng π là một số siêu việt chứ 
không chỉ là một số vô tỉ. Nó không phải nghiệm của bất kỳ đa thức với hệ số hữu tỉ nào và không thể dựng được 
đại lượng căn bậc hai của nó với com-pa và thước kẻ. 

[21] Kemp Leonardo, 247; Codex Madrid, 2:12r. 

Một trong số các phương pháp mà ông đã dùng là thử tính diện tích của 
hình tròn, ông cắt nó ra làm nhiều hình tam giác nhọn và cố tính toán diện 
tích của chúng. Ông cũng trải đường tròn ra thành đường thẳng để xác 
định chiều dài. Một phương pháp phức tạp hơn xuất phát từ sự thích thú 
với các hình trăng lưỡi liềm, ông cắt một hình tròn thành nhiều hình chữ 
nhật có thể dễ dàng tính được diện tích và sau đó sử dụng phương pháp 
của Hippocrates để tìm ra diện tích tương ứng của các phần hình có cạnh 
cong còn lại. 

Một nỗ lực dai dẳng khác của ông là đem chia hình tròn thành nhiều phần, 
rồi lại chia những phần này thành nhiều tam giác và bán cầu nhỏ hơn. Sau 
đó, ông sắp xếp những hình nhỏ được cắt ra thành một hình chữ nhật và 
lại tiếp tục lặp lại quá trình để cho ra những hình nhỏ hơn nữa, tiến gần 
nhất có thể tới giới hạn của các hình tam giác nhỏ vô cực. Đây chính là một 
tiên liệu về sự hình thành phép tính vi phân, nhưng Leonardo không có 



những kỹ năng đã giúp cho Leibnitz và Newton hai thế kỷ sau đó tiến hành 
những nghiên cứu toán học về phép biến đổi này. 

Suốt cuộc đời, Leonardo vẫn luôn bị hấp dẫn bởi những phép biến đổi hình 
khối. Bên lề và đôi khi là cả trang sổ tay của ông tràn ngập những hình 
tam giác được bao bọc bên ngoài bởi các hình bán cầu rồi đến hình vuông 
và hình tròn, sản phẩm của những phép biến đổi một hình thành một hình 
khác có cùng diện tích hay thể tích, ông cho ra đời tới 169 công thức cầu 
phương hình tròn, và trên một trang sổ tay, ông vẽ nhiều ví dụ tới nỗi trông 
nó giống như một trang rút ra từ một cuốn sách về các mẫu hoa văn. Ngay 
cả trên một trang mà ta biết là ông viết lúc gần cuối đời – trang sổ tay nổi 
tiếng kết thúc bằng câu “món súp đang nguội dần” – cũng tràn đầy những 
hình tam giác và chữ nhật mà ông cố tính diện tích tương đối của chúng. 

Kenneth Clark từng gọi chúng là “các phép tính mà các nhà toán học chẳng 
hề thích thú, mà các nhà lịch sử nghệ thuật thì lại càng thờ ơ hơn.”[22] Đúng 
vậy, nhưng chúng lại vô cùng hấp dẫn với Leonardo. Đương nhiên là phải 
vậy. Có thể chúng chẳng dẫn tới bước ngoặt lịch sử nào trong toán học, 
nhưng chúng đã góp phần làm nên khả năng nắm bắt và khắc họa chuyển 
động mà không một nghệ sĩ nào trước ông làm được – chuyển động của 
những chú chim và dòng nước chảy, của hài nhi Jesus vặn vẹo và của 
Thánh Jerome đang gào thét nơi tâm can. 
[22] Kenneth Clark, “Leonardo’s Notebooks,” New York Review of Books, December 12, 1974. 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 14 

Khi còn là một họa sĩ trẻ ở thành Florence, Leonardo nghiên cứu giải phẫu 
cơ thể người chủ yếu là để phục vụ việc vẽ tranh. Người nghệ sĩ − kỹ sư tiền 
bối Leon Battista Alberti cho rằng nghiên cứu giải phẫu là thứ thiết yếu đối 
với người nghệ sĩ, bởi để vẽ được người và động vật cho đúng cần bắt đầu 
từ những hiểu biết về cấu trúc bên trong. “Hãy tách rời từng cái xương động 
vật, thêm vào các múi cơ, sau đó bọc bên ngoài bằng da thịt,” ông viết 
trong cuốn sách Bàn về hội họa của mình, tác phẩm đối với Leonardo khi 
ấy giống như Kinh Thánh thiêng liêng. “Hãy vẽ một nhân vật nam trong tư 
thế khỏa thân trước khi khoác lên người anh ta các thứ trang phục, rồi sau 
đó mới tạo hình các nếp gấp. Cũng tương tự, khi vẽ người khỏa thân, đầu 
tiên ta phải vẽ khung xương và các múi cơ, sau đó mới đắp da thịt thì mới 
dễ dàng nắm được vị trí của từng cơ ở bên dưới.[1] 

[1] Alberti, On Painting, bk. 2. 

Leonardo tiếp thu các chỉ dẫn của người họa sĩ bậc thầy với nhiệt huyết 
mà có lẽ bất cứ họa sĩ nào, và trong trường hợp này là bất cứ nhà giải phẫu 
học nào cũng khó lòng hình dung nổi. Trong sổ tay của mình, ông cũng lặp 
lại những lời thuyết giảng ấy: “Một họa sĩ cần phải là một nhà giải phẫu 
giỏi, có như vậy thì anh ta mới có khả năng dựng lên bộ khung xương trần 
trụi của cơ thể người và hiểu cấu tạo của các bắp thịt, dây thần kinh, xương 
và cơ.”[2] Tuân thủ một tín điều khác của Alberti, Leonardo còn muốn biết 
những xúc động tâm lý bên trong sẽ dẫn dắt những chuyển động vật lý 
bên ngoài như thế nào. Từ đó, ông say sưa tìm hiểu cơ chế vận hành của 
hệ thần kinh và quá trình xử lý các ấn tượng về thị giác của mắt người. 
[2] Codex Urb., 118v; Notebooks/J. P. Richter, 488; Leonardo on Painting, 130. 

Kiến thức giải phẫu học cơ bản nhất mà một họa sĩ cần nắm bắt là cấu tạo 
của các cơ, mà về khía cạnh này thì các nghệ sĩ thành Florence chính là 



những người tiên phong. Vào khoảng năm 1470, Antonio Pollaiuolo đã cho 
ra đời một tác phẩm nghệ thuật gây ảnh hưởng sâu sắc, đó là bức phù 
điêu bằng đồng ghi lại cảnh những chiến binh khỏa thân đang chiến đấu, 
làm hiện rõ các múi cơ trên cơ thể của họ, khi ấy Leonardo đang học vẽ ở 
xưởng của Verrocchio nằm cách xưởng của Pollaiuolo không xa. Vasari kể 
lại rằng, Pollaioulo “đã mổ xẻ rất nhiều xác người để nghiên cứu cấu tạo 
cơ thể họ,” mặc dù nhiều khả năng đây chỉ là những nghiên cứu bề mặt 
bên ngoài. Có thể đã được quan sát trực tiếp một vài ca mổ này, Leonardo 
sớm trở nên hứng thú với việc tìm hiểu sâu hơn và đã bắt đầu mối giao kết 
lâu dài với Bệnh viện Santa Maria Nuova ở Florence.[3] 

[3] Domenica Laurenza, Art and Anatomy in Renaissance Italy (Bảo tàng Metropolitan New York, 2012), 8. 

Khi chuyển tới Milan, ông phát hiện ra ở đây nghiên cứu giải phẫu học chủ 
yếu là mối bận tâm của các chuyên gia y học chứ không phải các nghệ sĩ.[4]  
[4] Laurenza, Art and Anatomy in Renaissance Italy, 9. 

Không gian văn hóa nơi đây mang tính học thuật nhiều hơn là nghệ thuật, 
và Trường đại học Pavia đã trở thành trung tâm của các nghiên cứu về y 
khoa. Các nhà nghiên cứu giải phẫu xuất chúng sớm trở thành thầy dạy 
của Leonardo, cho ông mượn sách và sau đó hướng dẫn ông phương pháp 
giải phẫu cơ thể người. Chịu sự ảnh hưởng của họ, ông bắt đầu theo đuổi 
giải phẫu học như một môn khoa học, song song với mục đích phục vụ 
nghệ thuật. Nhưng ông không hề xem chúng như những địa hạt riêng rẽ. 
Trong giải phẫu cũng như rất nhiều nghiên cứu khác, ông luôn xem nghệ 
thuật và khoa học trong trạng thái đan cài hòa quyện vào nhau. Nghệ 
thuật đòi hỏi hiểu biết sâu sắc về giải phẫu học, và đến lượt nó, môn khoa 
học này lại được nâng đỡ bởi vẻ đẹp diệu kỳ của thiên nhiên mà con người 
vẫn hằng ca ngợi. Cũng như với nghiên cứu về hoạt động bay của loài 
chim, Leonardo đã đi từ chỗ tìm kiếm những hiểu biết hữu dụng tới chỗ 
theo đuổi trí tò mò cùng niềm vui sướng thuần khiết mà chính tri thức mang 
lại. 

Điều này trở nên khá rõ ràng khi đến năm thứ bảy ở Milan, Leonardo đã 
dành hẳn một trang sổ tay để ghi lại những chủ đề mà ông muốn tìm hiểu. 
Phía trên trang giấy ông ghi lại thời gian, “vào ngày thứ hai của tháng Tư 
năm 1489,” một điều khá bất thường với Leonardo đồng thời là chỉ dấu 
cho thấy ông đang bắt đầu một công việc quan trọng, ở phía bên trái ông 



vẽ bằng những nét bút cẩn trọng hình ảnh hai cái sọ người với các tĩnh 
mạch bao quanh, ở phía bên phải, ông liệt kê các chủ đề cần phải khám 
phá: 

Dây thần kinh nào khiến cho mắt người chuyển động và làm cho chuyển động của 
một mắt kéo theo chuyển động của mắt bên kia? 

Khiến cho mi mắt đóng lại. 

Khiến cho lông mày nhướn lên... 

Khiến hai môi tách ra trong khi răng vẫn nghiến chặt. 

Khiến cho môi trề ra. 

Khiến cho con người cười. 

Khiến cho con người thể hiện sự băn khoăn. 

Mô tả sự hình thành của cơ thể người từ khi được tạo ra trong tử cung và giải thích 
tại sao một hài nhi tám tháng lại không thể sống sót. 

Hắt hơi là gì. 

Ngáp là gì. 

Chứng động kinh. 

Hiện tượng co thắt. 

Chứng liệt... 

Mệt mỏi 

Đói. 

Ngủ. 

Khát. 

Ham muốn tình dục... 

Dây thần kinh khiến bắp đùi chuyển động. 

Và từ đầu gối tới bàn chân và từ mắt cá chân tới các ngón chân.[5] 

[5] Windsor, RCIN 919059v; Notebooks/J. P. Richter, 805. 

Danh sách bắt đầu với các câu hỏi, như mắt chuyển động thế nào và môi 
mỉm cười ra sao, những thứ hữu dụng cho việc vẽ tranh. Nhưng cùng với 



thời gian, bản danh sách mở rộng tới cả một hài nhi trong tử cung và 
nguyên nhân gây ra phản ứng hắt hơi, rõ ràng là ông đang tìm kiếm nhiều 
hơn những gì có thể nâng đỡ cây cọ vẽ. 

Sự hòa trộn giữa đam mê nghệ thuật và nghiên cứu khoa học của 
Leonardo còn được thể hiện rõ ràng hơn trên một trang sổ tay khác mà 
ông cũng bắt đầu viết vào khoảng thời gian này. Trên một phạm vi trải 
rộng từ hiện tượng thụ thai đến tâm trạng vui sướng của con người cho 
đến cả âm nhạc, những địa hạt mà có lẽ trừ Leonardo ra, bất kỳ ai cũng sẽ 
cảm thấy như đang lạc bước trong một chuyến phiêu lưu liều lĩnh, ông tóm 
tắt một luận thuyết về giải phẫu học mà ông hy vọng mình sẽ xây dựng 
được: 

Công trình sẽ bắt đầu từ hiện tượng thụ thai ở người, mô tả các đặc điểm 
của tử cung và bào thai hình thành ở bên trong, bào thai sẽ sống trong đó 
đến lúc nào, và làm cách nào nó được sinh ra và bắt đầu tiếp nhận thức 
ăn. Nó lớn lên ra sao và khoảng cách giữa các giai đoạn trưởng thành là 
bao lâu. Điều gì thúc đẩy nó ra khỏi cơ thể của người mẹ, và vì lý do gì mà 
đôi khi nó ra khỏi tử cung của người mẹ trước thời hạn. Sau đó, tôi sẽ mô 
tả những phần nào phát triển nhiều hơn so với những phần khác của cơ 
thể sau khi một hài nhi ra đời, và xác định các tỷ lệ giữa các bộ phận trên 
cơ thể một đứa trẻ khi được một năm tuổi. Tiếp theo là mô tả về cơ thể của 
đàn ông và phụ nữ khi đã hoàn toàn trưởng thành, với các tỷ lệ trên cơ thể 
cũng như đặc điểm bên ngoài, màu da cùng diện mạo. Sau nữa là cấu tạo 
các tĩnh mạch, gân, cơ và xương. Sau nữa sẽ là bốn bức vẽ đại diện cho 
bốn trạng thái phổ biến của con người. Đó là, “Vui sướng” với các điệu bộ 
cười khác nhau, mô tả nguyên nhân khiến con người cười. “Khóc” với nhiều 
vẻ mặt khác nhau và nguyên nhân của nó. “Chiến đấu”, với hàng loạt hành 
động giết chóc, bỏ chạy, sợ hãi, hung tợn, dũng cảm hay tàn sát và tất cả 
những gì liên quan đến các trạng thái đó. Tiếp đến là “Lao động” với các 
hoạt động kéo, đẩy, mang vác, đứng yên, nâng đỡ cùng những hoạt động 
tương tự. Phần tiếp theo là tầm nhìn, liên quan đến chức năng và các phản 
ứng của mắt, và của cả thính giác – đến đây tôi sẽ nói về âm nhạc – và mô 
tả các giác quan khác.[6] 

[6] Windsor, RCIN 919037v; Notebooks/J. P. Richter, 797. 



Trong những ghi chép sau đó, ông mô tả cách thể hiện các mô, tĩnh mạch, 
cơ và dây thần kinh từ nhiều góc khác nhau: “Sử dụng mọi phương pháp 
thể hiện sẵn có, mỗi bộ phận sẽ được vẽ từ ba góc nhìn khác nhau, để khi 
bạn đã quan sát một chi bất kỳ từ đằng trước, những cơ, gân hay tĩnh mạch 
nổi lên ở phía đối diện cũng sẽ được đồng thời theo góc nghiêng và từ đằng 
sau, chính xác như thể bạn đang cầm nó trên tay và lật qua lật lại đến khi 
đã nắm bắt được tất cả những gì muốn biết.”[7] Đến đây, Leonardo lại trở 
thành người khởi xướng phương pháp thể hiện các hình vẽ nghiên cứu giải 
phẫu vẫn còn được sử dụng cho tới tận ngày nay mà có lẽ ta nên mô tả nó 
một cách chính xác hơn là nghệ thuật giải phẫu. 
[7] Notebooks/J. P. Richter, 798. 

 

Các nghiên cứu giải phẫu đầu tiên của Leonardo vào năm 1489 tập trung 
vào sọ người. Ông bắt đầu với một cái sọ đã được cưa làm đôi dọc từ đỉnh 
tới đáy. Sau đó, phần trước của nửa bên trái cũng được cưa bỏ đi. Kỹ thuật 
đột phá khi đặt hai nửa hộp sọ ở cạnh nhau của ông khiến ta dễ dàng nhận 
ra vị trí của các khoang ổ ở bên trong. Ví dụ, xoang trán mà Leonardo là 
người đầu tiên mô tả được chính xác, được thể hiện rõ là nằm ngay phía 
sau lông mày. 

Để cảm nhận rõ sự tài tình của kỹ thuật này, bạn hãy lấy tay che khuất 
nửa bên phải của hình vẽ và để ý xem nó sẽ trở nên thiếu căn cứ tới mức 
nào. “Các hình vẽ sọ người [của Leonardo] vào năm 1489 độc đáo và ưu 
việt hơn so với tất cả những hình minh họa còn lại từ thời bấy giờ tới nỗi ta 
gần như hoàn toàn không nhận ra dấu ấn thời gian nơi chúng nữa,” Francis 
Wells, một bác sĩ phẫu thuật và chuyên gia về các hình vẽ giải phẫu phát 
biểu.[8] 

[8] Windsor, RCIN 919058v; Clayton and Philo, 58; Keele and Roberts, 47; Wells, 27. 

Phía bên trái là hình vẽ bốn loại răng người, cùng một ghi chú mô tả số 
lượng răng thông thường của người là ba mươi hai, bao gồm cả các răng 
khôn. Bằng tri thức khoa học hiện đại mà chúng ta có được ngày nay, thì 
với phát hiện này, Leonardo có thể được xem là người đầu tiên trong lịch 
sử mô tả đầy đủ cấu tạo của răng người, trong đó có một mô tả về chân 



răng chính xác tới mức gần như hoàn hảo.[9] Ông mô tả, “sáu răng hàm 
trên, mỗi răng có ba chân, trong đó hai chân cắm vào phía ngoài quai hàm 
và một vào bên trong,” rõ ràng là ông đã cắt xuyên qua thành của xoang 
trán để xác định vị trí của chân răng. Nếu không có quá nhiều thứ khác để 
nhân loại nhớ về ông, có lẽ Leonardo đã được tôn vinh là người tiên phong 
của ngành nha khoa. 
[9] Peter Gerrits và Jan Veening, “Leonardo da Vinci’s ‘A Skull Sectioned’: Skull and Dental Formula Revisited,” 
Clinical Anatomy 26 (2013), 430. 

Trong một bản vẽ kèm theo, Leonardo thể hiện hình ảnh hộp sọ nhìn từ 
bên trái với một phần tư phía trên và sau đó là toàn bộ nửa bên trái đã bị 
cưa bỏ. Ấn tượng mạnh mẽ nhất về bản vẽ bằng bút mực này là sự tinh tế 
về mặt nghệ thuật: những nét vẽ tài tình, những đường viền thanh nhã, các 
hiệu ứng phủ mờ sfumato, những nét gạch của người thuận tay trái đã trở 
thành thương hiệu của Leonardo, cùng các mảng tối và bóng đổ khiến toàn 
bộ hình ảnh nổi khối rõ nét trong không gian ba chiều. Trong số rất nhiều 
đóng góp của Leonardo cho khoa học, có phương pháp xây dựng khái 
niệm thông qua hình ảnh. Bắt đầu với các hình nghiên cứu xếp nếp tại 
xưởng của Verrocchio, nghệ thuật khắc họa ánh sáng phản chiếu trên 
những vật thể tròn và cong của Leonardo đã đạt tới độ điêu luyện. Giờ đây, 
ông đang dùng bút pháp đó để biến đổi và làm đẹp cho các nghiên cứu 
giải phẫu học.[10] 

[10] Windsor, RCIN 919057r; Frank Fehrenbach, “The Pathos of Function: Leonardo’s Technical Drawings,” trong 
Helmar Schramm, ed., Instruments in Arts and Science (Theatrum Scientarum, 2008), 81; Carmen Bambach, 
“Studies of the Human Skull,” trong Bambach Master Draftsman; Clark, 129. 

Trong hình vẽ này và các hình vẽ sọ người khác, Leonardo bổ sung thêm 
các đường trục. Tại điểm giao nhau gần trung tâm của não, ông xác định 
một khoang mà ông cho là chứa senso comune, hay giao điểm của các 
giác quan, ông mô tả: “Có vẻ như linh hồn ẩn mình bên trong năng lực suy 
xét, và năng lực ấy có vẻ như nằm ở nơi mà toàn bộ các giác quan gặp gỡ 
nhau; được gọi là senso comune.”[11] 

[11] Notebooks/J. P. Richter, 838. 

Để liên kết những vận động của trí óc với vận động của cơ thể, chỉ ra cảm 
xúc biểu hiện thành các trạng thái vận động như thế nào, Leonardo muốn 
xác định xem hiện tượng đó diễn ra ở đâu. Trong một chuỗi hình vẽ, ông 



cố gắng chỉ ra các quan sát thị giác đi xuyên qua mắt người như thế nào, 
được xử lý ra sao và sau đó được gửi tới senso comune nơi tạo ra các phản 
ứng trong tâm trí con người. Những tín hiệu sinh ra từ não bộ, ông phỏng 
đoán, được truyền qua hệ thần kinh tới các cơ. Trong hầu hết các bản vẽ 
của mình, ông luôn ưu tiên thị giác; các giác quan khác không có các 
khoang chứa của riêng chúng.[12] 

[12] Martin Clayton, “Anatomy and the Soul,” trong Marani và Fiorio, 215; Jonathan Pevsner, “Leonardo da 
Vinci’s Studies of the Brain and Soul,” Scientific American Mind 16: (2005), 84. 

   

Hình vẽ sọ người 1489 

 

Trong một bản vẽ ra đời cũng trong giai đoạn này, thể hiện các xương và 
dây thần kinh trên cánh tay, ông phác họa mờ nhạt hình tủy sống và các 
dây thần kinh xuất phát từ đó. Kèm theo là một ghi chú về thử nghiệm rút 
tủy sống để hủy não một con ếch. Ông là nhà khoa học đầu tiên được ghi 
nhận đã thực hiện thí nghiệm mà giờ đây đã trở thành một phần của các 
giờ sinh học tại trường phổ thông ngày nay. “Con ếch chết ngay sau khi 
tủy sống bị chọc thủng.” “Trong khi trước đó, nó vẫn sống khi không còn 



đầu, không còn tim hay bất kỳ bộ phận nội tạng nào, kể cả ruột hay da. 
Cho nên có vẻ như đây chính là cơ sở của mọi vận động và sự sống.” Ông 
lặp lại thí nghiệm này với chó. Các bản vẽ hệ dây thần kinh và tủy sống 
đều được đề tên rõ ràng; phải đến năm 1739, thí nghiệm hủy não này mới 
lại một lần nữa được minh họa và mô tả chính xác.[13] 
[13] Windsor, RCIN 912613; Clayton và Philo, 37; Kenneth Keele, “Leonardo da Vinci’s Anatomia Naturale,’” Yale 
Journal of Biology and Medicine 52 (1979), 369. Thí nghiệm của Leonardo không được mô tả và minh họa lại 
cho đến khi nhà vật lý học người Ireland Alexander Stuart thực hiện nó vào năm 1739. 

Đến giữa thập niên 1490, Leonardo tạm gạt sang bên các nghiên cứu giải 
phẫu học mà phải cả một thập kỷ sau ông mới quay trở lại. Mặc dù không 
phải người đầu tiên và cũng không mô tả chính xác về cái mà ông gọi là 
senso comune, ông đã đúng ở nhận định tổng quát rằng não người nhận 
các kích thích thị giác và các giác quan khác, biến chúng thành nhận thức 
và sau đó truyền dẫn các phản ứng qua hệ thần kinh tới các cơ. Quan trọng 
hơn, niềm say mê nghiên cứu mối liên hệ giữa tâm trí và cơ thể đã trở thành 
yêu tố then chốt làm nên tài năng nghệ thuật của Leonardo: thể hiện 
những cảm xúc bên trong thông qua những biểu hiện bằng cử chỉ bên 
ngoài. “Trong hội họa, hành động của các nhân vật bao giờ cũng là sự thể 
hiện những điều mà tâm trí họ đang hướng tới,” ông viết.[14] Khi đang tiến 
dần tới khúc cuối của các nghiên cứu giải phẫu đầu tiên, ông bắt tay vào 
tác phẩm sẽ trở thành biểu hiện thành công và vĩ đại nhất của chính tuyên 
ngôn đó trong lịch sử nghệ thuật, tác phẩm Bữa tối cuối cùng. 
[14] Martin Kemp, “Il Concetto dell’Anima’ in Leonardo’s Early Skull Studies,” Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes 34 (1971), 115. 

 

Trong khi nghiên cứu Vitruvius để phục vụ cho công trình thiết kế các nhà 
thờ ở Milan và Pavia, Leonardo đã bị mê hoặc bởi những nghiên cứu chi 
tiết của vị kiến trúc sư La Mã cổ đại về các tỷ lệ và kích thước trên cơ thể 
người. Thêm vào đó, ông cũng đang đo đạc kích thước của loài ngựa để 
dựng bức tượng đài chiến mã cho nhà Sforza, ông còn trở nên đặc biệt 
hứng thú với mối liên hệ giữa chúng với các tỷ lệ trên cơ thể người. Giải 
phẫu so sánh vì thế lôi cuốn ông như một bản năng, bởi nó giúp ông tìm ra 
các mẫu hình lặp lại ở nhiều chủ thể khác nhau. Vậy là vào năm 1490, ông 
bắt đầu đo và vẽ lại các tỷ lệ trên cơ thể người. 



  
Tỷ lệ khuôn mặt 

 

Sử dụng cả tá người mẫu nam tại xưởng của mình ở Corte Vecchia, ông 
tiến hành đo đạc từng phần của cơ thể từ đầu cho đến ngón chân và cho 
ra đời hơn bốn mươi bản vẽ kèm theo sáu ngàn từ để diễn giải. Các mô tả 
của ông bao gồm cả kích thước trung bình của các bộ phận trên cơ thể và 
mối liên hệ về tỷ lệ giữa chúng. “Khoảng cách giữa miệng và đáy mũi bằng 
một phần bảy chiều dài cả khuôn mặt,” ông viết. “Khoảng cách từ miệng 
tới đáy cằm bằng một phần tư chiều dài gương mặt và bằng độ rộng của 
miệng. Khoảng cách từ cằm tới đáy mũi bằng một phần ba chiều dài khuôn 



mặt và khoảng cách từ mũi tới trán.” Những mô tả này cùng rất nhiều mô 
tả khác nữa được gắn kèm với những hình vẽ và biểu đồ chi tiết cùng các 
chữ cái biểu thị các kích thước khác nhau. 

Hết trang này tới trang khác – tổng cộng năm mươi mốt phần – tất cả đều 
tràn ngập những chi tiết chính xác chưa từng thấy. Những mô tả này lấy 
cảm hứng từ Vitruvius, nhưng chúng đã đạt tới mức độ sâu sắc hơn nhiều 
và dựa trên những quan sát độc lập của riêng ông. Dưới đây là một ví dụ 
nhỏ trong số các kết quả nghiên cứu của ông: 

Khoảng cách từ đỉnh mũi tới đáy cằm bằng hai phần ba chiều dài khuôn 
mặt... Bề rộng khuôn mặt bằng khoảng cách từ miệng tới chân tóc và bằng 
một phần mười hai chiều dài cơ thể... Khoảng cách từ đỉnh tai tới đỉnh đầu 
bằng khoảng cách từ đáy cằm tới hốc mắt và cũng bằng khoảng cách từ 
góc cằm tới góc quai hàm... Xương hõm má nằm giữa đỉnh mũi và đỉnh 
xương hàm... Ngón chân cái bằng một phần sáu bàn chân khi đo từ mặt 
bên... Chiều dài từ khớp vai nọ sang khớp vai kia bằng hai lần chiều dài 
khuôn mặt... Khoảng cách từ rốn tới cơ quan sinh dục bằng chiều dài khuôn 
mặt.[15] 

[15] Notebooks/J. P. Richter, 308−59; Zöllner, 2:108. 

Tôi rất muốn trích dẫn dài thêm nữa, bởi thành quả vĩ đại, cùng ý chí luôn 
thôi thúc của con người được thể hiện qua đó thực quá hiển nhiên, không 
chỉ trong từng phép đo mà còn ở quá trình tích lũy chúng không ngừng 
nghỉ, ông cứ đi mãi đi mãi không dừng bước. Chỉ riêng một cột dữ liệu đã 
có ít nhất tám mươi số đo và tỷ lệ khác nhau. Nó khiến ta sững sờ và 
choáng ngợp. Hãy thử hình dung Leonardo trong xưởng của ông, với thước 
dây cùng một đội ngũ trợ lý vây quanh đang cần mẫn ghi lại số đo từng bộ 
phận trên cơ thể người mẫu. Những say sưa đến ám ảnh như thế có lẽ 
chính là thành phần cần thiết để làm nên một thiên tài. 

Leonardo không chỉ hài lòng với việc đo đạc từng chiều cạnh của mọi bộ 
phận trên cơ thể người, ông còn cảm thấy buộc phải ghi lại những gì xảy 
ra khi từng bộ phận đó chuyển động. Chuyện gì xảy ra với hình dạng tương 
đối của một bộ phận trên cơ thể người khi anh ta chuyển động một khớp 
xương hay xoay vặn thân mình? “Quan sát xem vị trí của vai thay đổi như 
thế nào khi cánh tay nâng lên hạ xuống, dang ra và thu lại, đẩy về phía 



trước và sau, xoay tròn hay bất kỳ vận động nào khác,” ông tự dặn mình 
trong sổ tay. “Và làm tương tự với cổ, tay, bàn chân và ngực.” 

Chúng ta có thể mường tượng ra cảnh Leonardo ở trong xưởng, yêu cầu 
người mẫu của mình xoay, hạ thấp người, ngồi hay nằm. “Khi gập cánh 
tay, phần bắp thịt sẽ dồn lại còn hai phần ba chiều dài của nó khi duỗi 
thẳng.” “Khi quỳ xuống, chiều cao của con người giảm đi một phần tư... Khi 
nâng gót chân lên, gân và mắt cá chân tiến sát lại gần nhau một khoảng 
bằng chiều rộng một ngón tay... Khi một người ngồi xuống, khoảng cách 
từ chỗ ngồi đến đỉnh đầu bằng một nửa chiều dài cơ thể cộng thêm độ dày 
và độ dài của hai tinh hoàn.”[16] 

[16] Notebooks/J. P. Richter, 348−59. 

Cộng thêm độ dày và độ dài của hai tinh hoàn? Một lần nữa ta lại có dịp 
dừng lại và ngưỡng vọng. Tại sao ông lại bị ám ảnh tới vậy? Tại sao lại cần 
nhiều thông tin đến thế? Ít nhất là trong giai đoạn đầu, chúng có thể đã 
giúp ông vẽ người hoặc ngựa trong vô vàn tư thế và chuyển động khác 
nhau. Nhưng còn một thứ lớn lao hơn nhiều. Leonardo đã đặt ra cho chính 
mình thử thách khó khăn nhất đối với trí tuệ con người: Hiểu biết đầy đủ về 
kích thước của cơ thể người và xem chúng hòa hợp với vũ trụ như thế nào. 
Trong sổ tay của mình, ông tuyên bố ý định sẽ tìm hiểu cặn kẽ thứ mà ông 
gọi là “universale misura del huomo,” kích thước tổng quát của con 
người.[17] Đó cũng là đòi hỏi làm nên sứ mệnh của cả cuộc đời Leonardo, sứ 
mệnh gắn liền sáng tạo nghệ thuật với nghiên cứu khoa học. 
[17] Notebooks/J. P. Richter, preface to ch. 7. 

 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 15 

Năm 1482 khi lần đầu đặt chân tới Milan, Leonardo từng nuôi hy vọng sẽ 
được làm việc trong vai trò của một kỹ sư quân sự và xây dựng, như ông 
từng đề xuất trong bức thư gửi tới người nắm quyền cai trị Milan khi ấy, 
Ludovico Sforza. Giấc mộng đó đã không trở thành hiện thực. Trong suốt 
mười năm đầu tiên, công việc chủ yếu của ông tại triều đình Sforza là dàn 
dựng các buổi biểu diễn, sau đó là đúc một bức tượng chiến mã buộc phải 
bỏ dở dang và làm cố vấn cho các thiết kế nhà thờ. Thế nhưng tài năng 
xuất chúng của Leonardo vẫn luôn biểu lộ đầy đủ nhất thông qua hội họa, 
như khi ông còn ở Florence và đến cả những năm tháng cuối đời. 

Trong những năm đầu ở Milan, trước khi được ban cho tư gia tại Corte 
Vecchia, có thể Leonardo đã mở chung xưởng với một trong những nghệ 
sĩ vẽ tranh chân dung được Ludovico mến chuộng là Ambrogio de Predis, 
cùng những người anh em dượng của ông ta, Evangelista và Cristoforo, 
trong đó Cristoforo là một người câm điếc. Leonardo có ghi lại rằng quan 
sát cách người điếc giao tiếp là một cách hay để nghiên cứu mối quan hệ 
giữa cử chỉ và suy nghĩ của con người: “Hãy để những ngón tay cử động 
phù hợp với những gì chúng ta chủ định nghĩ hay nói, có thể rèn luyện cách 
diễn đạt này nhờ bắt chước người điếc, những người luôn cố diễn tả cảm 
nghĩ của mình bằng chuyển động của bàn tay, mắt, lông mày, và cả cơ 
thể.”[1] 

[1] Leonardo Treatise/Rigaud, ch. 165. 

Ngay sau khi Leonardo bắt đầu làm việc cùng anh em nhà de Predis, họ 
đã nhận được một đơn đặt hàng của Hội Ái hữu Vô nhiễm, một nhóm tín 
đồ thế tục giàu có, yêu cầu họ trang trí phía sau nhà thờ dòng thánh 
Francisco mà hội đó đang lấy làm nơi cầu nguyện. Nhiệm vụ của Leonardo 
là vẽ bức họa ở vị trí trung tâm, đi kèm với những chỉ dẫn rất rõ ràng: khắc 
họa hình ảnh Đức Mẹ đồng trinh Maria (“Váy của bà bằng vải nền đỏ thẫm 
thêu kim tuyến vàng, chất liệu sơn dầu, phủ ngoài bằng loại sơn bóng tốt”) 



còn hài nhi Jesus thì được bao quanh bởi “các thiên thần vẽ bằng sơn dầu 
để làm nên vẻ đẹp hoàn hảo, đi cùng là hai nhà tiên tri.” Phớt lờ những chỉ 
dẫn này, Leonardo quyết định vẽ Đức Mẹ đồng trinh Maria, hài nhi Jesus, 
thánh John Tẩy giả khi còn bé, một thiên thần và không có nhà tiên tri nào 
cả. Cảnh tượng mà ông chọn được trích từ Kinh Ngụy tác* và các câu 
chuyện thời Trung cổ kể về sự kiện Thánh gia gặp gỡ John trên đường tới 
Ai Cập khi họ chạy trốn khỏi Bethlehem nơi vua Herod vừa ra lệnh Tàn sát 
các hài nhi vô tội. 
* Nguyên văn: Apocrypha; chỉ các câu chuyện Kinh Thánh của các tác giả vô danh hoặc có nguồn gốc đáng ngờ. 

Cuối cùng, Leonardo đã cho ra đời hai tác phẩm tương tự nhau mà ngày 
nay chúng ta vẫn thường gọi là Đức Mẹ đồng trinh trong hang đá*. Rất 
nhiều học giả đã đưa ra các quan điểm khác nhau về thời gian cũng như 
câu chuyện đằng sau các bức họa này. Cách giải thích thuyết phục nhất, 
theo tôi, là phiên bản đầu tiên được hoàn thành vào những năm 1480, 
nhưng đã làm nảy sinh bất đồng về giá cả với Hội Ái hữu nên đã được bán 
hoặc gửi đi nơi khác; hiện giờ nó được lưu giữ tại Bảo tàng Louvre. Sau đó 
Leonardo đã góp phần vẽ một phiên bản khác thay thế, lần này là với sự 
cộng tác của Ambrogio de Predis và xưởng của ông ta, công việc hoàn 
thành vào khoảng năm 1508 và phiên bản này hiện đang nằm tại Bảo 
tàng Quốc gia London.[2] 

* Virgin of the Rocks, hiện một bức được trưng bày tại Bảo tàng Louvre - Paris, Pháp và một bức tại Bảo tàng 
Quốc gia London, Anh. 

[2] Mô tả của tôi phù hợp với các nguồn sau đây: Martin Kemp, “Beyond Compare,” Artforum International 50.5 
(tháng Một [2012], 68; Zöllner, 1:223; W S. Cannell, “The Virgin of the Rocks: A Reconsideration of the 
Documents and a New Interpretation,” Gazette des Beaux-Arts 47 (1984), 99; Syson, 63, 161, 170; Larry Keith, 
Ashok Roy, và những người khác, “Leonardo da Vinci’s Virgin of the Rocks: Treatment, Technique and Display,” 
National Galler (London) Technical Bulletin 32 (2011); Marani, 137; các tài liệu trên trang web của Bảo tàng 
Louvre và Phòng trưng bày Quốc gia (London); phỏng vấn cá nhân với Vincent Delieuvin. Về quan điểm trái 
chiều, cho rằng phiên bản Lodon được vẽ trước, xin xem Tamsyn Taylor, “A Different Opinion,” Leonardo da 
Vinci and “the Virgin of the Rocks,” 8 tháng Mười một, 2011, http://leonardovirginoftherocks.blogspot.com/. 
Về một giả thuyết khác về thời điểm ra đời của từng bức tranh, xin xem Charles Hope, “The Wrong Leonardo?,” 
New York Review of Books, 9 tháng Hai, 2012. Sau khi lượt qua tất cả những gì đã biết về đơn đặt hàng cùng 
những tranh chấp pháp lý, Hope cho rằng, “Điều này cho thấy vấn đề thực sự nằm ở chỗ khác, khi các nhà bảo 
trợ nói rằng bức tranh chưa được hoàn thành, họ muốn nói nó chưa được hoàn thành theo các điều khoản của 
hợp đồng. Thay vì vẽ Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng với các thiên thần như được yêu cầu, bức tranh lại thể hiện Đức 
Mẹ và Chúa Hài Đồng với một thiên thần và Thánh John.” Ông dám chắc rằng, “Vì thế người ta đã cho rằng phiên 
bản Paris đã bị dỡ khỏi nhà thờ, có lẽ là trong những năm 1490 và phiên bản London là bức tranh thay thế. 
Nhưng các tài liệu lại loại bỏ khả năng này. Chúng cho thấy rõ không thể có bất kỳ nghi ngờ hợp lý nào bức tranh 
đã được đặt hàng vẽ vào năm 1483 và vẫn còn được treo tại nhà thờ vào năm 1508. Nếu các nhà bảo trợ vẫn 



treo bức tranh trước thời gian này, các họa sĩ hẳn là đã không có nghĩa vụ theo hợp đồng là phải cung cấp một 
phiên bản mới và cũng không có khoản thanh toán nào được chi trả cho họ để vẽ phiên bản mới đó. Tương tự, 
các tài liệu cũng chỉ ra các nhà bảo trợ đã không trả lại bức tranh cho Leonardo. Để vẽ phiên bản thứ hai, ông 
cần phải được tiếp cận với bức tranh gốc và nó không được cung cấp cho ông trước năm 1508. Vì thế, một bức 
tranh, rõ ràng là bức ở Louvre, đã được giao trong khoảng thời gian từ năm 1483 tới năm 1490 và phiên bản 
London không thể được vẽ trước năm 1508 được.” 

Hội Ái hữu muốn có một bức tranh ca ngợi sự Vô nhiễm nguyên tội, một tín 
điều của các nhà tu dòng Francisco, nhấn mạnh Đức Mẹ đồng trinh Maria 
không hề mắc phải tội lỗi nguyên thủy của loài người.[3] Một vài hình tượng 
trong các bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang đá đã thể hiện ý tưởng này, 
đáng chú ý nhất chính là khung cảnh: trên nền một hang động hùng vĩ cằn 
khô bỗng mọc lên đám cỏ hoa và bốn thánh thể. Chúng ta có cảm giác như 
đang nhìn thấu vào trong lòng Trái Đất. Các nhân vật phía trước hang đá 
được tắm trong ánh sáng ấm áp, nhưng bóng tối ở bên trong thì sâu thẳm 
đến ghê sợ. Nó gợi nhắc chúng ta về ký ức của Leonardo khi đi ngang qua 
miệng cái hang bí ẩn trong một chuyến bộ hành. 
[3] Regina Stefaniak, “On Looking into the Abyss: Leonardo’s Virgin of the Rocks,” Journal ofArt History 66.1 
(1997), 1. 

Tuy nhiên, cảnh tượng đó đối với Hội Ái hữu Vô nhiễm lại không đủ sức gợi 
nhắc về tín điều của họ. Mặc dù Đức Mẹ đồng trinh Maria là nhân vật ở 
trung tâm, nội dung bức tranh lại xoay quanh thánh John Tẩy giả, vị thánh 
chủ của thành Florence đồng thời cũng là một trong những nhân vật chủ 
đề yêu thích của Leonardo. Ấn tượng về điều này đặc biệt rõ nét trong 
phiên bản đầu tiên (Bảo tàng Louvre), trong đó thiên thần đang chỉ tay vào 
John, có lẽ đó cũng chính là nguyên nhân dẫn đến những tranh cãi giữa 
Leonardo và Hội Ái hữu. 

Leonardo là bậc thầy kể chuyện và truyền tải ấn tượng mạnh mẽ về chuyển 
động qua tranh, và cũng giống như rất nhiều tác phẩm khác của ông mà 
khởi đầu là bức Sự sùng kính của các hiền sĩ, Đức Mẹ đồng trinh trong hang 
đá là một câu chuyện kể. Trong phiên bản đầu tiên, thiên thần với dung 
mạo lưỡng tính cùng mái tóc xoăn mở đầu câu chuyện bằng ánh mắt 
hướng thẳng từ trong tranh ra bên ngoài, gặp ánh mắt của người xem, nở 
nụ cười bí ẩn và chỉ tay để hướng họ tới con trẻ John. Về phía mình, John 
đang quỳ gối, chắp tay thể hiện sự tôn kính trước hài nhi Jesus, đến lượt 



mình, Jesus đáp trả cử chỉ đó bằng cách ra dấu ban phước lành. Đức Mẹ 
đồng trinh Maria, cả người đang xoay nghiêng trong tư thế chuyển động, 
nhìn xuống John và ân cần ôm lấy vai đứa trẻ trong khi vươn bàn tay còn 
lại về phía Jesus. Và khi kết thúc một vòng quay theo chiều kim đồng hồ 
qua toàn bộ khung cảnh, mắt chúng ta nhận thấy bàn tay trái của thiên 
thần đang ôm lấy Jesus khi hài nhi ngồi trên mép cái hồ nhỏ, tay chạm vào 
gờ đá. Nhìn lại toàn cảnh, bức tranh trở thành bản hòa ca của những cử 
chỉ nơi bàn tay nối tiếp nhau mà sau này sẽ xuất hiện trở lại trong kiệt tác 
Bữa tối cuối cùng. 

Ngón tay trỏ của thiên thần là điểm khác biệt cơ bản nhất của phiên bản 
thứ nhất so với phiên bản thứ hai. Nhờ có công nghệ hiện đại, chúng ta biết 
rằng Leonardo đã vật lộn với chi tiết này như thế nào. Năm 2009, các kỹ 
thuật viên của Bảo tàng Louvre đã sử dụng một kỹ thuật chụp ảnh hồng 
ngoại tiên tiến để chụp lại bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang đá mà Bảo 
tàng đang lưu giữ, kết quả là một hình phác thảo ở bên dưới mà Leonardo 
đã dùng để hoàn thiện bức tranh. Nó cho thấy, khi bắt đầu, ông không định 
vẽ thiên thần đang chỉ tay về phía John. Cử chỉ đó được thêm vào sau khi 
phần hang đá ở hậu cảnh đã được vẽ xong.[4] Có lẽ là dưới áp lực của những 
người bảo trợ, đã có tới hai lần Leonardo tự mâu thuẫn với chính mình. Chi 
tiết chỉ tay không có trong hình vẽ phác ban đầu, xuất hiện trong phiên 
bản thứ nhất nhưng đến phiên bản thứ hai thì lại biến mất. 
[4] Larry Keith, “In Pursuit of Perfection,” trong Syson, 64; Syson, I62n; Claire Farago, “A Conference on Leonardo 
da Vinci’s Technical Practice,” Leonardo da Vinci Society Newsletter, no. 38 (May 2012); Vincent Delieuvin và 
những người khác, “The Paris Virgin of the Rocks; A New Approach Based on Scientific Analysis,” trong, Leonardo 
da Vinci’s Technical Practice, Michel Menu biên tập (Hermann, 2014), ch. 9. 

Sự lưỡng lự của ông là hoàn toàn dễ hiểu. Điệu bộ chỉ tay khá gượng gạo 
và Leonardo dường như đã cảm nhận được điều đó khi ông vẽ phiên bản 
thứ hai. Ngón tay gầy guộc của thiên thần cũng đột ngột làm đứt đoạn kết 
nối giữa bàn tay đang vươn ra của Maria với phần đầu của Jesus. Chuỗi cử 
chỉ liên tiếp của những bàn tay vì thế lại trở thành bản hỗn xướng của 
những dáng điệu tranh đua.[5] 

[5] Michael Thomas Jahosky, “Some Marvelous Thing: Leonardo, Caterina, and the Madonna of the Rocks” Luận 
văn thạc sĩ, University of South Florida, 2010; Julian Bell, “Leonardo in London,” Times Literary Supplement, 23 
tháng Mười một, 2011. 



Cứu vớt dòng chảy của câu chuyện là những mảng sáng liên tục, trả lại sự 
thống nhất cho bức tranh. Trong kiệt tác này, Leonardo đã đưa nghệ thuật 
lên một kỷ nguyên mới trong đó các mảng sáng và tối hòa quyện vào nhau 
để tạo ra một dòng chảy đầy sức mạnh. 

 
Đức Mẹ đồng trinh trong hang đá (phiên bản đầu tiên, Louvre) 



Từ khi còn ở Florence, Leonardo đã bắt đầu chuyển dần từ sử dụng chất 
liệu chính là màu keo sang sử dụng ngày càng nhiều hơn chất liệu sơn dầu, 
đã trở nên thịnh hành tại Hà Lan. Ở Milan, ông đã hoàn thiện kỹ thuật sử 
dụng chất liệu này. Khả năng quét từng lớp màu mỏng trong mờ đã giúp 
ông tạo bóng và nhẹ nhàng làm nhòa đi những đường viền, đặc điểm nổi 
bật trong kỹ thuật sáng tối và phủ mờ đã trở thành dấu ấn của Leonardo. 
Nó cũng cho phép ông tạo ra các sắc độ sáng khác nhau của màu. Ánh 
sáng lọt qua các lớp sơn và phản chiếu trở lại từ lớp lót nền, khiến ánh sáng 
như thể tỏa ra từ chính các nhân vật và cảnh sắc trong tranh.[6] 

[6] Bramly, 106; Capra Science, 46. 

Hầu hết các họa sĩ trước Leonardo đều tách biệt các vùng sáng với các 
vùng tối trong tranh bằng cách thêm chất màu trắng khi pha màu. Nhưng 
Leonardo biết rằng ánh sáng không chỉ làm cho một mảng màu sáng lên; 
nó còn làm nổi bật sắc thái và chiều sâu của màu đó. Hãy nhìn vào những 
chỗ được ánh sáng mặt trời chiếu vào trên chiếc áo choàng đỏ của thiên 
thần và chiếc áo dài xanh cùng nếp gấp màu vàng của Maria, ở đó màu 
trở nên thẫm hơn còn tông sắc thì đậm hơn. Trong các ghi chú về lý thuyết 
hội họa của mình, Leonardo giải thích, “Vì chất lượng của màu được thể 
hiện nhờ ánh sáng, nên khi có nhiều ánh sáng hơn ta cũng sẽ thấy rõ hơn 
sắc độ của màu.”[7] 
[7] Kemp Marvellous, 75; Codex Urb., 67v; Edward J. Olszewski, “How Leonardo Invented Sfumato,” Notes in 
the History of Art 31.1 (Fall 2011), 4-9. 

Phiên bản đầu tiên của bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang đá là ví dụ sinh 
động cho thấy Leonardo đã tận dụng triệt để tri thức khoa học để phục vụ 
nghệ thuật. Chủ đề của bức tranh là Đức Mẹ đồng trinh Maria và cả cái 
hang đá nữa. Như Ann Pizzorusso đã chỉ ra trong nghiên cứu của bà mang 
tên “Địa chất học của Leonardo,” các chi tiết của cái hang đá “được khắc 
họa với độ chính xác đến mức kinh ngạc về mặt địa chất.”[8]  
[8] Ann Pizzorusso, “Leonardo’s Geology: The Authenticity of the Virgin of the Rocks” Leonardo 29.3 (Fall 1996). 
Xin xem thêm Ann Pizzorusso, Tweeting Da Vinci (Da Vinci Press, 2014); Bas den Hond, “Science Offers New 
Clues about Paintings by Munch and da Vinci,” Eos 98 (April 2017). 

Phần lớn các thành hệ đều là sa thạch phong hóa, một loại đá trầm tích. 
Nhưng ngay phía trên đầu Đức Mẹ đồng trinh, và cả ở phía trên cùng bên 
phải bức tranh lại là những lớp đá sắc cạnh nhô ra, hiển hiện trong ánh 



sáng mờ ảo. Chúng là điaba, một loại đá macma xâm nhập hình thành từ 
dung nham núi lửa đã đông nguội. Ngay cả những vết nứt dọc hình thành 
trong quá trình đông nguội cũng được khắc họa một cách chính xác. Đến 
những khe vỉa giữa lớp đá trầm tích và lớp đá xâm nhập, chạy ngang ngay 
trên đầu Đức Mẹ đồng trinh cũng vậy. Đây không chỉ đơn thuần là những 
ghi nhận trung thực một quang cảnh mà Leonardo từng nhìn thấy trong 
thiên nhiên. Cái hang đá rõ ràng là sản phẩm của trí tưởng tượng thuần 
túy, không phải một địa điểm có thực mà ông đã từng tới thăm. Cần phải 
có hiểu biết sâu sắc về địa chất mới có thể làm nên một cảnh tượng vừa 
quá hoang đường vừa quá thực đến như vậy. 

Đúng như ngoài tự nhiên, cây cối trong tranh được đặt ở đúng chỗ mà nó 
có thể mọc lên, chỉ ở những khu vực đá trầm tích đã đủ phong hóa để rễ 
cây có thể bám vào, cả ở trên đỉnh và nền của cái hang, nhưng không phải 
ở những lớp đá macma cứng. Các loài cây được lựa chọn phù hợp về mặt 
thực vật học và còn rất khớp với thời gian sinh trưởng: ông vẽ những loài 
cây chỉ có thể được tìm thấy ở những hang đá ẩm ướt vào cùng mùa trong 
năm. Nhưng dù với những hạn chế đó, ông vẫn có thể chọn ra những loài 
cây mang tính biểu tượng và nghệ thuật, như William Emboden nhắc đến 
trong nghiên cứu của ông mang tên Leonardo da Vinci nghiên cứu về cây 
cối và vườn tược, “ông đưa chúng vào tranh vì ngôn ngữ biểu tượng mà 
chúng biểu hiện, nhưng vẫn cẩn thận khắc họa chúng hệt như trong thiên 
nhiên.”[9] 

[9] William Emboden, Leonardo da Vinci on Plants and Gardens (Timber Press, 1987), 1, 125. 

Ví dụ, một bông hồng trắng thường được dùng làm biểu tượng cho sự 
thanh sạch của Chúa Jesus, nhưng loài hoa đó không mọc trong hang đá; 
bởi vậy, để thay thế, Leonardo đã vẽ dưới cánh tay đang giơ lên của hài 
nhi Jesus một cây hoa anh thảo (Primula vulgaris), được xem là biểu tượng 
của đức hạnh bởi ra hoa màu trắng. Xuất hiện mờ ảo phía trên bàn tay trái 
của Đức Mẹ đồng trinh là một thảm hoa Galium verum. “Loài cỏ sữa* theo 
truyền thống thường được dùng để lót máng gia súc mà chúng ta đã quen 
thuộc từ lâu,” Emboden viết. Joseph đã dùng nó để lót ổ cho Maria và khi 
Jesus ra đời, những chiếc lá trắng trên đám cỏ biến thành vàng.  
* Tên tiếng Anh: Our Lady’s Bedstraw. 



Bị ám ảnh bởi những đường nét cong và cuộn xoắn, đôi khi Leonardo còn 
thay đổi đôi chút các chi tiết cây lá cho phù hợp với sở thích nghệ thuật 
của mình. Ví dụ, ở phía dưới cùng bên trái bức tranh là một cây hoa diên vĩ 
vàng (Iris pseudoacorus) với những cành lá giống hình thanh kiếm nhưng 
lại không vươn thẳng mà hơi uốn cong thành một mẫu hình xoắn ốc, xoay 
vặn với dụng ý phản chiếu chuyển động xoay người tinh tế của Thánh John 
và Maria. 

Đến khi phiên bản đầu tiên được hoàn tất vào năm 1485, Leonardo và các 
cộng sự đã nhận được các khoản thanh toán với tổng giá trị khoảng 800 
lire. Nhưng những tranh luận cứ kéo dài mãi khi các họa sĩ khăng khăng 
cho rằng mình đã phải chi dùng nhiều hơn số tiền đó để mua nguyên liệu, 
đặc biệt là cho các chi tiết mạ vàng và tác phẩm của họ đáng giá hơn thế 
nhiều. Hội Ái hữu do dự không đồng tình và có lẽ bức tranh cũng chưa bao 
giờ được treo tại nhà thờ của họ. Thay vào đó, hoặc là nó đã được bán cho 
một khách hàng khác, có thể là vua Pháp Louis XII, hoặc là Ludovico Sforza 
để làm quà cho đám cưới của cháu ông Bianca và Hoàng đế La Mã tương 
lai Maximilian I. Và đến nay thì nó đã tìm được nơi nương náu là Bảo tàng 
Louvre tại Paris. 

Trong những năm 1490, Leonardo lại cộng tác với Ambrogi de Predis trong 
một phiên bản mới của tác phẩm Đức Mẹ đồng trinh trong hang đá, theo 
yêu cầu của Hội Ái hữu Vô nhiễm, để thay thế tác phẩm đã không được 
giao cho họ. Theo các nghiên cứu kỹ thuật được thực hiện vào năm 2009, 
Leonardo bắt đầu phiên bản này bằng một hình vẽ phác thảo khác xa 
phiên bản đầu tiên. Nó ghi lại cảnh Đức Mẹ đồng trinh Maria đang quỳ gối 
trong tư thế sùng kính, một tay đặt lên ngang ngực. Nhưng sau đó, 
Leonardo đã đổi ý. Ông phủ lên hình vẽ phác đó một lớp sơn lót mới rồi vẽ 
một hình khác, rất giống với bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang đá trước 
kia, chỉ trừ một chi tiết là thiên thần không chỉ tay về phía John Tẩy giả nữa 
(giống như hình vẽ phác ban đầu của bức tranh đã hoàn thành).[10] Thêm 
nữa, thiên thần cũng không nhìn ra phía người xem nữa. Thay vào đó, ánh 
nhìn mơ màng ấy dường như lại đang lĩnh trọn toàn bộ cảnh tượng diễn ra 
trước mắt. 



[10] Luke Syson and Rachel Billinge, “Leonardo da Vinci’s Use of Underdrawing in the ‘Virgin of the Rocks’ in the 
National Gallery and ‘St. Jerome’ in the Vatican,”Burlington Magazine 147 (July 2005), 450; Keith và những người 
khác, “Leonardo da Vinci’s Virgin of the Rocks”; Francesca Fiorani, “Reflections on Leonardo da Vinci Exhibitions 
in London and Paris,” trong Studiolo revue d’histoire de l’art de l’Académie de France à Rome (Somogy, 2013); 
Larry Keith, “In Pursuit of Perfection,” trong Syson, 64; Kemp, “Beyond Compare,” 68; “The Hidden Leonardo,” 
trang web Phòng trưng bày Quốc gia (London) https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/learn-about-art/ 
paintings-in-depth/the-hidden-leonardo. 

 

Đức Mẹ đồng trinh trong hang đá (phiên bản thứ hai, London) 



Kết quả là, câu chuyện không còn lạc khỏi chủ đề yêu cầu nữa. Đức Mẹ 
đồng trinh Maria nổi bật hơn tất cả, trở thành trung tâm của sự chú ý. Mắt 
chúng ta sẽ bắt đầu từ gương mặt hiền từ của Đức Mẹ khi bà trìu mến nhìn 
John quỳ gối, một bàn tay vươn ra che chở cho đứa con trai, lần này không 
bị ngón tay của thiên thần xen vào nữa. Bức tranh trở thành câu chuyện 
về Đức Mẹ đồng trinh đang dõi theo cảnh tượng John quỳ gối và được Jesus 
ban phước. 

Một khác biệt tinh tế nữa trong phiên bản này là, cái hang đá được kéo lại 
gần hơn, và ở phía trên cùng bức tranh, bầu trời hiện ra ít hơn. Ánh sáng 
vì thế không lan tỏa mà chiếu trực tiếp từ góc bên trái, soi rọi và làm nổi 
bật cả bốn nhân vật trong tranh. Nhờ đó mà cả tạo hình, sự uyển chuyển 
cùng cảm giác nổi ba chiều của các hình khối đều được cải thiện hơn rất 
nhiều. Trong khoảng thời gian xen giữa phiên bản thứ nhất và thứ hai, 
Leonardo đã tiến hành các nghiên cứu về ánh sáng và quang học, mà 
thành quả là khả năng sử dụng ánh sáng tài tình chưa từng có trong lịch 
sử nghệ thuật. “Trong số rất nhiều khác biệt và chọn lọc, đối lập với thứ 
ánh sáng ổn định, thậm chí phủ tràn trong phiên bản ở Louvre, đây là thứ 
ánh sáng của một kỷ nguyên mới,” nhà lịch sử nghệ thuật John Shearman 
viết.[11] 

[11] John Shearman, “Leonardo’s Colour and Chiaroscuro,” Zeitschrift für Kunstgeschichte 25 (1962), 13.  

Sáng tạo trong phiên bản thứ hai này rõ ràng là sản phẩm của Leonardo. 
Tuy nhiên, câu hỏi đặt ra là, trong suốt quãng thời gian ngót mười lăm năm 
kể từ khi bắt đầu đến lúc bức họa được hoàn thành, có bao nhiêu phần 
trong đó là do Leonardo thực hiện và bao nhiêu phần đã được giao cho 
Ambrogio và những người trợ lý trong xưởng. 

Một chỉ dấu cho thấy Leonardo đã giao một phần tác phẩm cho những 
người khác là phần hoa lá không giống như phiên bản ban đầu. “Sự khác 
biệt hiển hiện ngay trước mắt chúng ta, bởi chúng đi ngược lại tất cả những 
gì Leonardo thường thể hiện trong các hình vẽ thực vật,” chuyên gia cây 
cảnh và kỹ thuật làm vườn John Grimshaw cho biết. “Chúng không giống 
như những bông hoa ngoài đời thực. Chúng là những kết hợp lạ lùng, giống 
như một bông hoa lâu đẩu* nửa thực nửa tưởng tượng.”[12] 
* Tên khoa học: Aquilegia. 



[12] Dalya Alberge, “The Daffodil Code: Doubts Revived over Leonardo’s Virgin of the Rocks in London,” The 
Guardian, 9 tháng Mười hai, 2014. 

Ta cũng có thể nhận thấy những sai biệt tương tự về mặt địa chất. “Cách 
thể hiện những tảng đá trong bức tranh ở London thiếu tự nhiên, cứng nhắc 
và thô kệch,” Pizzorusso viết. “Những tảng đá ở tiền cảnh không được phân 
lớp khéo léo mà được đồng hóa toàn bộ, khiến chúng trông giống như là 
đá vôi hơn là sa thạch. Mà đá vôi xuất hiện ở vùng địa chất này thì không 
hợp lý chút nào”.[13] 

[13] Pizzorusso, “Leonardo’s Geology,” 197. Tập hợp các ý kiến phản đối công bố của Phòng trưng bày Quốc gia, 
xin xem Michael Daley, “Could the Louvre’s ‘Virgin and St. Anne’ Provide the Proof That the (London) National 
Gallery’s ‘Virgin of the Rocks’ Is Not by Leonardo da Vinci?,” ArtWatch UK, 12 tháng Sáu, 2012.  

Mãi đến năm 2010, Bảo tàng Quốc gia London vẫn công bố rằng, bức 
tranh họ đang sở hữu không phải do Leonardo vẽ chính. Nhưng sau một 
lần cọ rửa và phục chế kỹ càng, Luke Syson, người sau này trở thành giám 
tuyển của Bảo tàng và các chuyên gia khác lại tuyên bố, thực ra bức tranh 
chủ yếu do Leonardo vẽ. Syson thừa nhận có một số chi tiết cây lá và 
những tảng đá không chính xác so với thực tế, nhưng ông cho rằng, nó cho 
thấy phương pháp khắc họa thiên nhiên chín muồi và có phần “trừu tượng” 
hơn mà Leonardo đã bắt đầu theo đuổi trong những năm 1490: “Đây 
không còn là bức họa theo chủ nghĩa thiên nhiên thuần túy nữa. Leonardo 
đã kết hợp những thành phần ông cho là cần thiết (đôi khi chỉ đơn giản là 
những gì đẹp nhất) để vẽ nên các chi tiết – cây cối, phong cảnh, con người 
– khiến chúng thậm chí còn hoàn hảo hơn là tác phẩm của chính Tự 
nhiên.”[14] 

[14] Syson, 36. 

Đặc biệt, khi nghiên cứu bức tranh sau lần cọ rửa gần đây, phiên bản 
London thực sự thể hiện những đặc điểm tiêu biểu mà dường như chỉ có 
thể là dấu ấn của Leonardo. Với nhân vật thiên thần, những lọn tóc xoăn 
rực rỡ dường như đã trở thành đặc trưng rất riêng của ông, còn phần tay 
áo bằng vải trong lấp lánh ánh sáng mặt trời thì được tạo nên từ những 
lớp màu trong mờ tuyệt diệu, chỉ có được nhờ kỹ thuật quét từng lớp màu 
mỏng của Leonardo. “Bất kỳ ai ngắm nhìn bức tranh thật gần cũng không 
thể nghi ngờ gì về tác giả của những đường nét ở môi và cằm, và cả mái 
tóc vàng lượn sóng vô cùng nổi bật,” Kenneth Clark viết về nhân vật thiên 
thần.[15] Phần đầu của Đức Mẹ, cũng giống như ở nhân vật thiên thần, dấu 



vết ngón tay Leonardo khi di màu vẫn còn hiển hiện. “Tất cả những hiệu 
ứng này chắc chắn nằm ngoài khả năng của Ambrogio, hay bất kỳ người 
học trò nào từng được biết tới của Leonardo,” Martin Kemp nhận định.[16] 

[15] Clark, 204. 

[16] Kemp Marvellous, 274. 

Phiên bản thứ hai này của bức tranh, cũng giống như phiên bản đầu, lại 
vướng vào những tranh chấp liên quan đến giao kèo với Hội Ái hữu, và 
những đàm phán kéo dài lại càng cho chúng ta những bằng chứng rõ ràng 
cho thấy, cá nhân Leonardo đã tham gia vào quá trình hoàn thiện bức 
tranh. Đến thời điểm ông rời Milan vào năm 1499, nó vẫn được xem là còn 
dang dở và đến năm 1506, lại xuất hiện những tranh cãi về khoản thanh 
toán cuối cùng. Vậy là Leonardo lại một lần nữa quay trở lại với bức tranh 
để bổ sung thêm những nét vẽ sau cùng. Chỉ khi đó, nó mới được hoàn 
thiện, khi ấy ông và Ambrogio mới nhận được khoản thanh toán cuối cùng 
từ Hội Ái hữu. 

Những câu hỏi đặt ra về sự đóng góp của các đồng môn của Leonardo cho 
bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang đá lại làm nổi bật vai trò của sự cộng 
tác tại xưởng của ông. Chúng ta có xu hướng nghĩ về các nghệ sĩ như 
những người sáng tạo cô đơn, ẩn mình trong những căn phòng trên gác 
mái, chờ đợi cảm hứng ùa tới. Nhưng những trang nhật ký và cả quá trình 
đã dẫn dắt Leonardo tới bức vẽ Người Vitruvius đều cho chúng ta thấy rõ 
ràng, rất nhiều ý tưởng của ông xuất phát từ sự cộng tác và trao đổi. Kể từ 
những ngày tháng còn non dại trong xưởng nghệ thuật của Verrocchio, 
Leonardo đã biết đến niềm vui cùng những lợi thế khi làm việc nhóm. Theo 
Larry Keith, người phụ trách dự án phục chế bức Đức Mẹ đồng trinh trong 
hang đá của Bảo tàng Quốc gia London, “Nhu cầu nhanh chóng lập một 
xưởng nghệ thuật để sản xuất tranh, tượng, các chương trình biểu diễn 
cùng các hoạt động khác của Leonardo cũng có nghĩa là, ông sẽ hợp tác 
chặt chẽ với những họa sĩ tiếng tăm của Milan đồng thời đào tạo các học 
trò của riêng mình.”[17] 

[17] Keith, “In Pursuit of Perfection,” trong Syson, 64 



Để kiếm tiền, đôi khi Leonardo giúp các học trò vẽ tranh giống như một 
dây chuyền sản xuất hàng loạt, hệt như những gì vẫn diễn ra trước kia tại 
xưởng của Verrocchio. “Các thiết kế được chuyển từ thầy sang trò, sử dụng 
kỹ thuật cắt dán các bản phác họa và hình mẫu,” Syson giải thích.[18]  
[18] Christine Lin, “Inside Leonardo Da Vinci’s Collaborative Workshop,” Epoch Times, 31 tháng Ba, 2015; Luke 
Syson, “Leonardo da Vinci: Singular and Plural,” bài giảng, Bảo tàng Metropolitan, New York, 6 tháng Ba, 2013; 
phỏng vấn của tác giả với Syson. 

Leonardo sẽ sáng tác các tác phẩm hay các hình mẫu, các bản vẽ nghiên 
cứu hay phác thảo. Sau đó các học trò của ông sẽ sao chép lại chúng bằng 
kỹ thuật đơm lỗ trên bản gốc rồi cùng nhau hoàn thiện các phiên bản mới, 
thường là với ít nhiều can thiệp và sửa chữa của Leonardo. Các biến thể 
đôi khi rất đa dạng, và ngay trong từng sản phẩm cũng có thể có sự pha 
trộn của nhiều phong cách khác nhau. Một vị khách viếng thăm xưởng của 
Leonardo đã mô tả lại cảnh “hai học trò của ông đang vẽ một vài bức chân 
dung, còn ông thì thi thoảng đi một vài nét bút.”[19] 

[19] Clark, 171; Fra Pietro da Novellara to Isabella d’Este, 3 tháng Tư, 1501. 

Các thợ học việc và học trò của Leonardo không chỉ sao chép các thiết kế 
của ông. Một triển lãm tại Bảo tàng Louvre năm 2012 trưng bày các bức 
tranh mà các học trò và trợ lý tại xưởng đã vẽ lại các tác phẩm nổi tiếng 
của ông. Rất nhiều trong số đó là các biến thể được vẽ song song với bản 
gốc, cho thấy ông và các đồng môn đã cùng nhau khám phá những 
phương pháp khác nhau cho tác phẩm sắp chào đời. Trong khi Leonardo 
vẽ bản chính, rất nhiều phiên bản khác cũng đồng thời được thực hiện dưới 
sự giám sát của ông.[20] 

[20] Fiorani, “Reflections on Leonardo da Vinci Exhibitions in London and Paris”; Delieuvin. 

 

Tùy thuộc vào các câu chuyện tôn giáo khác nhau, thiên thần trong bức 
Đức Mẹ đồng trinh trong hang đá có thể là Gabriel hoặc Uriel. (Trên trang 
web của Bảo tàng Louvre, nhân vật thiên thần được xem là Gabriel, trong 
khi phần mô tả ngay bên cạnh bức tranh tại Bảo tàng lại gọi đó là Uriel, 
chứng tỏ không có sự đồng thuận ngay trong nội bộ bảo tàng.) Dù thế nào, 
thể hiện của Leonardo cũng quá nữ tính đến nỗi một vài nhà phê bình nghệ 
thuật đã cho rằng thiên thần đó là nữ.[21] 



[21] Jonathan Jones, “The Virgin of the Rocks: Da Vinci decoded,” The Guardian, 13 tháng Bảy, 2010. 

Thiên thần, giống như nhân vật mà ông vẽ cho bức Lễ rửa tội Chúa của 
Verrocchio, là một ví dụ cho thấy thiên hướng linh hoạt về giới tính của 
Leonardo. Một vài nhà phê bình thế kỷ XIX còn xem đó như một dấu hiệu 
của xu hướng tình dục đồng giới của ông, đặc biệt là khi vị trí và ánh mắt 
hướng ra ngoài lại càng khiến cho nhân vật thiên thần quyến rũ đến xao 
lòng, dường như là hình ảnh của chính tác giả.[22] 

[22] Andrew Graham-Dixon, “The Mystery of Leonardo’s Two Madonnas,” The Telegraph (London), 23 tháng 
Mười, 2011. 

 
Hình nghiên cứu cho bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang đá 



Tính chất lưỡng tính của nhân vật càng nổi bật hơn khi so sánh với một 
hình vẽ vẫn được cho là hình nghiên cứu của nhân vật này, một bức vẽ của 
Leonardo có tên gọi Cái đầu của một phụ nữ trẻ.[23] Những đặc điểm trên 
gương mặt người phụ nữ trẻ rất giống với những đặc điểm của 
Uriel/Gabriel. 
[23] Bức vẽ gần như hoàn toàn giống với thiên thần trong tranh ở phần lớn các chi tiết và nó được hầu hết các 
nhà phê bình cho là một hình nghiên cứu. Nhưng trong cuốn Master Draftsman, có một bài luận (Carlo Pedretti, 
96) gọi nó là một hình nghiên cứu và một bài luận khác (Pietro Marani, trang 160) thì lại cho rằng nó không phải. 

Bức vẽ đẹp đến mê hồn khi thể hiện đầy đủ nhất tài năng vẽ phác họa của 
Leonardo. Chỉ bằng vài đường nét đơn sơ cùng những nét bút xuất thần, 
dứt khoát và chính xác, ông đã có thể tạo nên một bản phác thảo với vẻ 
đẹp vô song. Từ ánh nhìn đầu tiên, nó sẽ làm ta say đắm, rồi sau đó, vẻ 
giản dị bề ngoài sẽ lại một lần nữa cuốn ta vào một hành trình khám phá 
lâu dài và sâu sắc. Nhà nghiên cứu tiên phong về lịch sử nghệ thuật Phục 
hưng Bernard Berenson gọi đây là “một trong những thành tựu đỉnh cao 
của nghệ thuật phác họa,” còn người học trò của ông, Kenneth Clark, thì 
tuyên bố “đây là một trong những hình vẽ phác thảo đẹp nhất thế giới, tôi 
dám khẳng định điều đó.”[24] 

[24] Clark, 94. 

Đôi khi Leonardo sử dụng mực hoặc phấn trong các bức vẽ của mình, 
nhưng ở đây ông lại dùng bút ngòi bạc để khắc nét lên một tờ giấy mà ông 
đã phủ bằng chất màu nhạt. Những vết lõm vẫn còn có thể nhìn thấy rõ. 
Còn với các mảng sáng, ví dụ như gò má bên trái, ông dùng màu bột trắng 
hoặc màu nước. 

Bức vẽ là ví dụ tinh tế về kỹ thuật dùng nét gạch để tạo bóng và kết cấu 
bề mặt, nét gạch song song thanh và sát nhau ở một số chỗ (phần bóng 
trên má trái) rồi lại đậm và thưa ở các chỗ khác (phần sau vai). Chỉ với vài 
nét bút đơn giản, những mảng gạch bóng đa dạng ấy đã tạo ra những 
mảng bóng nhạt dần một cách kỳ ảo cùng những đường viền mơ hồ nhòa 
nhạt. Hãy nhìn vào phần mũi và chiêm ngưỡng các nét gạch đã tạo nên 
phần hốc mũi bên trái. Sau đó hãy nhìn những đường nét lớn dần tạo nên 
đường viền và bóng của má trái. Hai đường đậm tạo nên cái cổ và ba nét 
phác tạo nên đường viền cổ phía trước trông có vẻ như vội vàng, nhưng 
chúng cũng đồng thời tạo ấn tượng tài tình về chuyển động. Đường cong 



tự nhiên ở bên trái và bên phải mái đầu trông có vẻ như mang phong cách 
hiện đại, nhưng thực ra chúng hé lộ dòng chảy tư duy của Leonardo khi nó 
truyền qua ngòi bút. Những đường nét mơ hồ đổ xuống phía sau cổ, gợi 
nhắc về những đường cong đặc trưng mà ông sẽ làm hiện lên trên trang 
giấy. 

Và cả đôi mắt mà Leonardo đã khiến chúng trở nên sống động một cách 
kỳ diệu. Mắt bên phải có con ngươi tròn và ánh nhìn mãnh liệt, nhưng mi 
mắt trái lại nặng, hạ xuống phủ qua con ngươi, như thể chủ nhân của nó 
đang mơ màng ở một chốn xa. Giống như thiên thần trong bức Đức Mẹ 
đồng trinh trong hang đá ở Louvre, nàng nhìn ra ngoài về phía chúng ta 
ngay cả khi mắt trái dường như thẫn thờ xa vắng. Khi ta tiến gần rồi bước 
ra xa, con mắt ấy sẽ vẫn dõi theo. Nàng hút ta vào sâu thẳm ánh nhìn. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 16 

* Portrait of a Musician, Thư viện Ambrosiana, Milan, Ý. 

Trong số rất nhiều tình tiết gây tò mò về Leonardo là những bí ẩn xoay 
quanh các tác phẩm của ông. Hãy lấy một ví dụ là bức Chân dung người 
nhạc sĩ, ra đời vào khoảng giữa thập niên 1480. Là bức chân dung duy 
nhất từng được biết tới của Leonardo, có nhân vật chính là một người đàn 
ông, hiện không còn bất kỳ ghi chép hay tài liệu đương thời nào đề cập đến 
tác phẩm này. Không rõ nhân vật trong tranh là ai và liệu có phải bức tranh 
được ai đó đặt hàng, hay có bao giờ được trao trả cho chủ nhân hay không. 
Thậm chí, chúng ta cũng không thể hoàn toàn chắc chắn Leonardo đã vẽ 
toàn bộ bức tranh. Và cũng hệt như rất nhiều tác phẩm khác của ông, nó 
vẫn còn dang dở, dù chẳng ai biết được nguyên do vì đâu. 

Được vẽ trên nền một vóc bằng gỗ cây óc chó, vật liệu khi ấy Leonardo đã 
bắt đầu ưa thích, bức tranh là chân dung của một người đàn ông trẻ tuổi 
với mái tóc xoăn cuộn chặt (chẳng lấy gì làm ngạc nhiên), trong tư thế xoay 
nghiêng góc ba phần tư khuôn mặt, tay cầm một bản nhạc đang gấp lại. 
Phần thân người, chiếc áo gi lê nâu và bàn tay vẫn còn dang dở. Ngay cả 
nhiều phần trên khuôn mặt dường như cũng thiếu một vài lớp màu ở ngoài 
cùng như Leonardo vẫn thường làm. Không giống như những tác phẩm 
khác của ông, thân hình nhân vật xoay nghiêng theo hướng cùng chiều với 
ánh mắt, không gây chút cảm giác nào về chuyển động. 

Sự cứng nhắc là một lý do khiến cho vài học giả từng đặt câu hỏi liệu có 
thật là chính Leonardo đã vẽ bức tranh này. Nhưng những yếu tố khác – 
mái tóc xoăn, đôi mắt chan chứa cảm xúc, cách sử dụng ánh sáng và tạo 
bóng – khiến hầu hết đều tin chí ít Leonardo cũng đã vẽ gương mặt, còn 
phần thân người dở dang và hoàn toàn thiếu ấn tượng thì mới do một trong 
số các học trò hay trợ lý của ông, như là Giovanni Antonio Boltraffio, thêm 
vào.[1] Điều khiến ta có thể khẳng định gương mặt của nhân vật chắc chắn 
là sáng tạo của Leonardo, là cảm giác về một con người thật, đang trĩu 



nặng tâm tư với những lo âu thầm kín và nỗi lòng sầu muộn, những vận 
động mãnh liệt trong tâm trí như đang trực trào dâng thành chuyển động 
của đôi môi. 
[1] Zöllner, 2:225; Marani, 160; Syson, 86, 95. 

 
Chân dung người nhạc sĩ 



Không có bằng chứng nào cho thấy bức tranh được vẽ theo đơn đặt hàng, 
cũng chẳng phải là chân dung của một nhân vật quyền quý. Dường như 
chỉ đơn giản là Leonardo đã quyết định sẽ vẽ người đàn ông trẻ tuổi này. 
Có thể ông bị xúc động bởi vẻ thanh tú cùng những lọn tóc xoăn vàng rực 
óng ả, hoặc là nhân vật này có mối liên hệ nào đó với ông. Một vài người 
cho rằng đó là một người bạn của Leonardo, Franchino Gaffurio, đã trở 
thành chỉ huy dàn hợp xướng của Nhà thờ chính tòa Milan vào năm 1484, 
quanh thời điểm ra đời của bức chân dung. Nhưng trông nó không giống 
với những bức chân dung khác của Gaffurio mà chúng ta từng biết, vả lại, 
tại thời điểm đó, ông ta cũng đã ngoài ba lăm, nhiều tuổi hơn so với nhân 
vật trong bức tranh. 

Tôi thiên về quan điểm, bức chân dung là của Atalante Migliorotti, người 
nhạc sĩ trẻ tuổi mà vài năm trước đã đồng hành cùng Leonardo trên hành 
trình từ Florence tới Milan, mang theo cây đàn lia làm quà tặng.[2] Sau này, 
Atalante sẽ trở thành một nhạc sĩ biểu diễn xuất sắc, nhưng vào thời điểm 
đó anh ta mới ngoài hai mươi tuổi và vẫn còn làm việc trong triều đình 
Sforza cùng với Leonardo. Nếu thực anh ta là nhân vật trong bức tranh, thì 
Chân dung người nhạc sĩ sẽ trở thành tác phẩm ra đời chỉ để thỏa mãn 
cảm hứng cá nhân của Leonardo. Chúng ta biết Leonardo bị vẻ ngoài của 
Atalante thu hút. Trong danh mục kiểm kho của ông vào năm 1482, có 
một mục để “chân dung của Atalante trong tư thế ngẩng mặt.” Có lẽ đó là 
một hình nghiên cứu cho bức tranh này, hay thậm chí chính là nó trong giai 
đoạn ban đầu. 
[2] Syson, 86. 

Tuy nhân vật trong bức Chân dung người nhạc sĩ không “ngẩng mặt lên,” 
nhưng anh ta lại đang nhìn chăm chú vào vùng sáng phía trước. Cách xử 
lý ánh sáng trên gương mặt của nhân vật chính là chi tiết đặc sắc nhất của 
bức tranh. Những điểm sáng trong con ngươi trong trẻo cho ta thấy luồng 
sáng đang đổ xuống. Ánh sáng phản xạ với cường độ mạnh hơn hẳn so 
với những bức tranh khác của Leonardo, trong khi chính ông cũng cho rằng 
ánh sáng mờ ảo thì phù hợp hơn với tranh chân dung. Nhưng ánh sáng 
mạnh trong trường hợp này lại cho phép ông thể hiện tài tình hiện tượng 
các tia sáng phản chiếu lên những đường viền của gương mặt. Những 
mảng tối phía dưới gò má, cằm và thậm chí là cả mí mắt phải khiến cho 



bức chân dung trở nên sống động hơn nhiều so với các tác phẩm khác 
cùng thời kỳ. Thực ra, một thiếu sót của bức tranh là phần bóng quá đậm 
đặc, đặc biệt là ở dưới mũi. Sau này, chính Leonardo cũng ghi chú về sự 
thô kệch khi sử dụng ánh sáng mạnh như sau: 

Khi một vật thể được chiếu bằng ánh sáng chói chang nhất, sẽ có sự khác 
biệt lớn nhất giữa các mảng sáng và tối... Nhưng không nên dùng phương 
pháp này nhiều trong tranh, bởi tác phẩm sẽ thô kệch và thiếu đi vẻ thanh 
nhã. Một vật thể ở trong ánh sáng vừa phải sẽ thể hiện sự khác biệt nhỏ 
giữa các mảng sáng và tối, đó là vào những lúc chập tối hay những ngày 
nhiều mây; tranh vẽ khi ấy sẽ mềm mại hơn, và tất cả mọi khuôn mặt đều 
sẽ trở nên duyên dáng. Vì thế, cần phải tránh mọi thái cực: quá nhiều ánh 
sáng sẽ tạo ra sự thô kệch, quá ít thì lại hạn chế mắt nhìn.[3] 

[3] Codex Ash., 1:2a; Notebooks/J. P. Richter, 516. 

Bức Chân dung người nhạc sĩ thể hiện hiệu quả của ánh sáng và cả hậu 
quả khi sử dụng ánh sáng quá nhiều. Có lẽ thiếu sót này có thể được giải 
thích là vì bức tranh chưa được hoàn thiện. Nhiều phần của gương mặt 
không có những lớp sơn dầu mỏng như Leonardo vẫn thường phủ lên tranh 
của mình. Nếu tiếp tục hoàn thiện bức chân dung, quá trình thường kéo dài 
đến nhiều năm, có khả năng là một vài nét vẽ sẽ được thêm vào, cùng với 
các kết cấu bề mặt tinh tế hơn, ít nhất là phần dưới mũi. 

Còn một đặc điểm đáng chú ý khác về ánh sáng trong bức tranh. “Con 
ngươi của mắt chúng ta sẽ giãn ra hoặc thu lại khi tiếp xúc với sự thay đổi 
yếu đi hay mạnh lên của cường độ ánh sáng,” Leonardo trước đó đã ghi 
chú trong các nghiên cứu của mình về cấu tạo mắt người và quang học thị 
giác.[4] Ông cũng quan sát sự thay đổi của kích cỡ con ngươi trong một 
khoảng thời gian rất ngắn, khi mắt chúng ta điều chỉnh cho thích nghi với 
ánh sáng. Khá kỳ lạ là, Leonardo vẽ hai con ngươi của người nhạc sĩ thu lại 
không đều nhau; mắt trái, tiếp xúc trực diện hơn với ánh sáng, có con ngươi 
nhỏ hơn, thế nhưng đây lại là một chi tiết rất đúng với thực tế. Một lần nữa, 
khoa học của Leonardo lại giao hòa với nghệ thuật, lần này là để khiến 
chúng ta, theo những cách tinh tế nhất, có cảm giác về một khoảnh khắc 
đang chảy trôi khi lướt mắt mình qua gương mặt của người nhạc sĩ, từ mắt 
trái sang mắt phải. 
[4] Codex Arundel, 64b; Notebooks/J. P. Richter, 830; Codex Forster, 3:158v. 



* Lady with an Ermine, Bảo tàng Quốc gia, Krakow, Ba Lan. 

Cecilia Gallerani là người con gái có vẻ đẹp mê hồn, sinh ra trong một gia 
đình trung lưu có giáo dục. Cha nàng là một nhà ngoại giao và đại diện tài 
chính cho công tước, còn mẹ nàng là con gái của một giáo sư luật nổi danh. 
Gia đình họ không quá nỗi giàu có; cha nàng mất khi nàng mới bảy tuổi và 
tài sản thừa kế được chia sẻ cho sáu người anh em trai. Nhưng họ là những 
người có văn hóa và được giáo dục tốt. Cecilia làm thơ, diễn thuyết và viết 
tiểu luận bằng tiếng Latin, sau này còn có hai tác phẩm văn chương của 
Matteo Bandello để tặng nàng.[5] 

 [5] Janice Shell và Grazioso Sironi, “Cecilia Gallerani: Leonardo’s Lady with an Ermine,” Artihus et Historiae 13.25 
(1992), 47−66; David Alan Brown, “Leonardo and the Ladies with the Ermine and the Book,” Artibus et Historiae 
11.22 (1990), 47−61; Syson, 11; Nicholl, 229; Gregory Lubkin, A Renaissance Court: Milan under Galleazzo Maria 
Sforza (University of California, 1994), 50. 

Năm 1483, khi nàng mười tuổi, các anh trai đã sắp xếp gả nàng cho 
Giovanni Stefano Visconti, một thành viên của gia tộc từng thống trị Milan. 
Nhưng bốn năm sau đó, trước ngày tổ chức đám cưới, hôn ước đã bị hủy 
bỏ. Các anh trai nàng không chi trả đủ các khoản hồi môn. Thỏa thuận hủy 
hôn ghi lại rằng hôn phối đã không được cử hành, nhờ đó bảo vệ trinh tiết 
cho nàng. 

Nhưng còn một lý do khác khiến hôn ước bị hủy bỏ và trinh tiết của nàng 
được công bố là vẫn được bảo toàn. Quanh quãng thời gian đó, nàng đã 
thu hút sự chú ý của Ludovico Sforza. Vị công tước thực sự của thành Milan 
là một kẻ thống trị bạo tàn, nhưng cũng là người có con mắt tinh tường, 
ông bị thu hút bởi cả trí tuệ lẫn sắc đẹp của Cecilia. Đến năm 1489, khi tròn 
mười lăm tuổi, nàng đã không còn sống cùng gia đình nữa mà chuyển tới 
ở trong một ngôi nhà do Ludovico ban tặng. Một năm sau nàng mang thai 
và sinh cho Ludovico một đứa con trai. 

Nhưng có một vấn đề lớn cản trở mối quan hệ của họ. Từ năm 1480, 
Ludovico đã hứa hôn với Beatrice d’Este, con gái của Ercole d’Este, Công 
tước xứ Ferrara. Cuộc hôn phối, biểu tượng của liên minh quyền lực giữa 
Ludovico với một trong những triều đại lâu đời và đáng kính nhất ở Ý, đã 
được sắp xếp từ khi Beatrice lên năm tuổi, và đám cưới của họ dự định sẽ 
được tổ chức khi nàng bước sang tuổi mười lăm, tức vào năm 1490. Sự kiện 



đó sau này sẽ được đánh dấu bằng một buổi đại tiệc cùng những màn trình 
diễn lộng lẫy. 

Nhưng Ludovico, khi ấy đang đắm chìm trong mối tình với Cecilia, lại chẳng 
hề để tâm. Cuối năm 1490, đại sứ của vị Công tước xứ Ferrara tại Milan 
gửi về mẫu quốc một lá thư tỏ rõ sự tình. Ludovico đang đắm đuối với một 
“tình nhân,” ông kể lại cho cha của Beatrice. “Công tước để cô ta lưu lại 
trong lâu đài, mang cô ta theo khắp mọi nơi, và muốn dâng cho cô ta mọi 
thứ. Cô ta đang mang thai, xinh đẹp như một đóa hoa và công tước thường 
cho tôi đi cùng trong mỗi chuyến viếng thăm cô ta.” Kết quả là đám cưới 
của Ludovico và Beatrice bị hoãn lại. Nhưng cuối cùng nó vẫn được tổ chức 
một năm sau đó, với lễ kỷ niệm hoành tráng tại Pavia và sau đó là Milan. 

Qua thời gian, Ludovico sẽ quý trọng người vợ chính thức của mình một 
cách sâu sắc và như chúng ta sẽ thấy, ông đã rất đau buồn khi nàng qua 
đời. Nhưng ban đầu, ông vẫn tiếp tục mối quan hệ với Cecilia, khi đó còn 
đang lưu lại tại Lâu đài Sforza. Thời kỳ đó, khi đòi hỏi về sự cẩn trọng trong 
các mối quan hệ tình ái đối với các vị quân vương chỉ là hình thức bên 
ngoài, Ludovico vẫn thổ lộ tâm tình với người vốn tỏ tường hết sự tình, vị 
đại sứ của Ferrara, cũng là người thường xuyên báo cáo lại tình hình cho 
cha của Beatrice. Ludovico cho vị đại sứ biết, “ông ước mình có thể đến với 
Cecilia và ở bên nàng trong bình yên và đó cũng là điều mà vợ ông mong 
muốn, bởi chính nàng không muốn quy thuận ông.” Cuối cùng, sau khi 
Cecilia hạ sinh một bé trai, sự kiện được các nhà thơ của triều đình hết lời 
ca tụng, Ludovico đã buộc phải sắp xếp để nàng cưới một vị bá tước giàu 
có và từ đó nàng bắt đầu vai trò của một nhà bảo trợ văn học đáng kính. 

Vẻ đẹp quyến rũ của Cecilia Gallerani đã được lưu truyền cho hậu thế. 
Khoảng năm 1489, khi nàng mười lăm tuổi và mối quan hệ của họ bước 
vào thời kỳ mặn nồng nhất, Ludovico đã đặt hàng Leonardo vẽ chân dung 
nàng. Đấy là đơn đặt hàng vẽ tranh đầu tiên dành cho Leonardo sau bảy 
năm sống tại Milan, khi ông đã có được một chỗ đứng trong triều đình với 
vai trò người dàn dựng các chương trình biểu diễn và vừa bắt đầu công 
việc dựng bức tượng đài chiến mã cho gia tộc Sforza. Thành quả của nó là 
một kiệt tác ấn tượng đầy sáng tạo đột phá, từ rất nhiều phương diện, nó 
còn là tác phẩm hấp dẫn và lôi cuốn nhất của Leonardo. Ngoài Mona Lisa, 
đây là tác phẩm tôi vô cùng yêu thích. 



Được vẽ trên một tấm vóc bằng gỗ quả óc chó, bức chân dung của Cecilia 
giờ vẫn thường được gọi là Thiếu nữ với con chồn, mang những nét độc 
đáo, chất chứa cảm xúc và sống động tới nỗi nó đã làm thay đổi toàn bộ 
nghệ thuật tranh chân dung. Nhà lịch sử nghệ thuật thế kỷ XX John Pope-
Hennessy gọi đây là “bức chân dung hiện đại đầu tiên” và là “bức họa đầu 
tiên trong nghệ thuật châu Âu mang tới ý niệm về một bức chân dung có 
khả năng thể hiện suy nghĩ của nhân vật thông qua dáng điệu và cử chỉ.”[6] 
Không quay hẳn người sang một bên như những bức chân dung truyền 
thống, Cecilia chỉ hơi xoay nghiêng, để lộ ba phần tư thân người. 
[6] John Pope-Hennessy, The Portrait in the Renaissance (Pantheon, 1963), 103; Brown, “Leonardo and the 
Ladies with the Ermine and the Book,” 47. 

Cả người nàng quay sang bên trái, nhưng đầu thì dường như vừa chợt quay 
sang phải để nhìn cái gì đó mà ta có thể hình dung chính là Ludovico đang 
bước lại từ phía ánh sáng. Con chồn nàng đang ôm trong tay hình như 
cũng vừa rùng mình, hai tai dựng đứng lên. Không hề có ánh nhìn trống 
rỗng thẫn thờ như những bức họa cùng thời, hay như chính bức chân dung 
một phụ nữ mà Leonardo vẽ trước đó, bức Ginevra de’ Benci, chân dung 
của Cecilia mang một vẻ sống động lạ thường. Leonardo đã ghi lại cả một 
câu chuyện kể bằng một khoảnh khắc thoáng qua, khoảnh khắc chứa 
đựng cả đời sống bên ngoài lẫn nội tâm bên trong của nhân vật. Trong 
chuỗi liên tiếp những bàn tay, móng vuốt, con mắt cùng một nụ cười bí ẩn, 
ta thấy hiện lên cả chuyển động của cơ thể lẫn xao động nơi tâm hồn. 

Leonardo thích chơi chữ, đặc biệt là chơi chữ bằng hình ảnh và cũng giống 
như chi tiết cành lá mang ý nghĩa ẩn dụ về tên gọi của Ginevra de’ Benci, 
con chồn trong bức tranh này cũng vậy (galée trong tiếng Hy Lạp), nó gợi 
nhắc đến cái tên Gallerani. Một con chồn trắng cũng là biểu tượng của sự 
thuần khiết. “Con chồn thà chết chứ nhất định không chịu làm mình vấy 
bẩn,” Leonardo viết trong một đoạn ghi chép về những loài vật kỳ lạ. Ông 
còn mô tả: “Loài chồn luôn tiết chế ăn uống và chẳng bao giờ ăn nhiều hơn 
một bữa trong ngày, nó thà để mình bị người thợ săn bắt còn hơn là trốn 
vào một nơi bẩn thỉu, để không làm vấy bẩn sự tinh khiết của mình.” Thêm 
vào đó, con chồn cũng là một sự gợi nhắc tới Ludovico, người vừa được vua 
xứ Naples ban tặng huy hiệu danh dự với hình ảnh biểu tượng là một con 
chồn, khiến cho các nhà thơ của triều đình ca ngợi ông là “chồn trắng, 
người Moor dũng mãnh của đất Ý.”[7] 



[7] Paris Ms. H, 1:48b, 12a; Notebooks/J. P. Richter, 1263, 1234; Syson, 111. 

 
Thiếu nữ với con chồn, Cecilia Gallerani 



Là một tư thế đối trọng (contrapposto)*, chi tiết cái đầu và thân hình xoay 
vặn của Cecilia, đã trở thành một trong những dấu ấn sống động trong 
tranh của Leonardo, giống như nhân vật thiên thần trong bức Đức Mẹ đồng 
trinh trong hang đá. Con chồn đang cảnh giác xoay người lại, nhưng trong 
thế đứng vững chãi nơi vòng tay Cecilia, đồng điệu với chuyển động vặn 
mình của nàng. Cổ tay của nàng và của cả con chồn đều nhẹ nhàng cong 
lên đầy che chở. Sự sống động nhịp nhàng khiến họ dường như bước ra 
khỏi khung tranh để tham gia vào một bối cảnh thực tại mà trong ấy còn 
có một nhân vật thứ ba nữa, không xuất hiện nhưng góp phần vào cảnh 
tượng, chính là Ludovico đang chiếm trọn ánh nhìn của họ. 
* Tư thế cổ điển vốn có từ thời Hy Lạp và rất phổ biến trong nghệ thuật Phục hưng, trong đó một chân làm trụ 
còn chân kia thả lỏng, thân người hơi vặn sang một bên. 

Thời kỳ đó, Leonardo đang xây dựng lý thuyết về cách thức vận động của 
tâm trí con người. Rõ ràng là nó đang rất sống động nơi Cecilia. Chúng ta 
nhận ra điều đó không chỉ trong ánh mắt mà cả dấu vết nụ cười của nàng. 
Nhưng cũng giống như nàng Lisa, nụ cười ấy hoàn toàn bí ẩn. Dẫu ngắm 
nhìn cả trăm lần, bạn sẽ cảm nhận được cả trăm cảm xúc khác nhau. Nàng 
vui sướng ra sao khi nhìn thấy Ludovico? Được rồi, giờ hãy nhìn lại một lần 
nữa xem. Hình như cả con chồn trong tay nàng cũng vậy. Chỉ có kỹ thuật 
xuất chúng của Leonardo mới có thể khiến một con vật trở nên lanh lợi đến 
thế. 

Leonardo đã chăm chút tới từng chi tiết, từ những khớp ngón đến đường 
gân trên bàn tay Cecilia cho tới mái tóc được chải tết mượt mà của nàng. 
Kiểu đầu bện chặt phủ khăn voan, được gọi là coazzone này, cùng chiếc 
váy phong cách Tây Ban Nha đã trở nên thịnh hành ở Milan vào năm 1489, 
khi Isabella xứ Aragon kết hôn với Gian Galeazzo Sforza đoản mệnh. 

Ánh sáng chiếu vào Cecilia dịu dàng hơn so với ánh sáng mà Leonardo 
dùng cho bức Chân dung người nhạc sĩ. Phần bóng phía dưới mũi nàng mờ 
ảo và tinh tế hơn. Như chính Leonardo đã rút ra từ các nghiên cứu hình học 
thị giác của mình, ánh sáng có cường độ mạnh nhất khi nó chiếu thẳng 
vào bề mặt vật thể thay vì từ một góc nghiêng. Hiện tượng chiếu sáng trực 
diện này xuất hiện ở đỉnh vai trái và má phải của Cecilia. Độ sáng trên các 
phần khác của gương mặt được hoàn thiện một cách chính xác theo công 
thức mà Leonardo đã xây dựng để xác định tỷ lệ thay đổi độ sáng theo các 



góc chiếu khác nhau. Hiểu biết quang học của ông đã góp phần tạo nên 
hiệu ứng nổi ba chiều của toàn bộ tác phẩm.[8] 

[8] Kemp Marvellous, 188; Codex Atl., 87r, 88r. 

Một vài mảng tối được làm mềm nhờ nguồn ánh sáng phản xạ. Ví dụ, phần 
cạnh dưới bàn tay phải Cecilia bắt được quầng sáng tỏa ra từ bộ lông trắng 
của con chồn, còn ở dưới má, mảng tối được làm dịu đi nhờ ánh sáng phản 
chiếu lại từ ngực nàng. Leonardo viết trong sổ tay: “Khi khoanh tay trước 
ngực, cần thể hiện được rằng, giữa mảng tối mà cánh tay trùm lên ngực và 
mảng tối trên chính những cánh tay có một tia sáng nhỏ dường như xuyên 
qua khoảng không giữa ngực và cánh tay; càng muốn làm cho cánh tay 
nổi khối trên phần ngực thì càng phải làm cho mảng sáng đó lớn hơn.”[9] 

[9] Codex Ash., 1:14a; Notebooks/J. P. Richter, 552; Bell, “Sfumato and Acuity Perspective”; Marani, 
“Movements of the Soul,” 230; Clayton, “Anatomy and the Soul,” 216; Jackie Wullschlager, “Leonardo As You’ll 
Never See Him Again,” Financial Times, 11 tháng Mười một, 2011. 

Để thực sự cảm nhận được thiên tài của Leonardo, hãy nhìn vào chỗ cái 
đầu lông lá của con chồn ở phía trước phần da thịt mượt mà trên ngực 
Cecilia. Cái đầu được tạo hình tuyệt diệu, nổi khối ba chiều rõ nét khi ánh 
sáng chiếu vào từng sợi lông che phủ phần sọ được viền nét tinh tế. Da thịt 
của Cecilia là sự hòa quyện nhẹ nhàng giữa sắc tái và các tông màu đỏ, 
còn làn da mềm mượt thì tương phản hoàn toàn với những hạt đá cứng 
đang ánh lên những điểm sáng rực rỡ.”[10] 

[10] Bull, “Two Portraits by Leonardo,” 67. 

Bức chân dung được ca ngợi trong một bài thơ xô-nê* do nhà thơ triều đình 
Bernardo Bellincioni sáng tác, lối dụng ngôn cầu kỳ hoa mỹ của ông trong 
trường hợp này hóa ra lại rất xác đáng: 
* Thể loại thơ trữ tình gồm mười bốn câu. 

Tạo hóa kia sao ngươi lại tức giận, ai khiến ngươi phải hờn ghen? 

Là Vinci, kẻ đã vẽ chân dung một vì sao, tạo tác của ngươi 

Nàng Cecilia xinh đẹp tuyệt trần 

Trước đôi mắt quyến rũ của nàng, Mặt Trời chỉ còn là vùng tối nhạt nhòa... 

Kẻ đó đã vẽ nàng đang lắng nghe mà không nói... 

Thế nên giờ ngươi hãy cảm tạ Ludovico 



Cùng tài năng vô song của Leonardo, 

Những người muốn nàng sống mãi cùng hậu thế.[11] 

[11] Shell and Sironi, “Cecilia Gallerani,” 47. 

Khi ghi lại nàng đang lắng nghe nhưng không nói, Bellincioni đã đúc kết 
điều khiến bức chân dung trở thành một kiệt tác mang tính cách mạng: 
nắm bắt một tâm trí đang vận động bằng tranh vẽ. Cảm xúc của nàng 
dường như được hé lộ, hay ít nhất cũng để lại dấu vết qua ánh nhìn, nụ 
cười bí ẩn, cùng cử chỉ gợi cảm khi ôm ấp vuốt ve con chồn trong vòng tay. 
Rõ ràng nàng đang suy nghĩ và gương mặt nàng ánh lên cảm xúc. Khi ghi 
lại những vận động của tâm trí và linh hồn nàng, Leonardo cũng khuấy 
động tâm trí chúng ta, theo cách không một bức chân dung nào trước đó 
từng làm được. 

Thử nghiệm với ánh sáng và bóng tối của Leonardo còn được thể hiện 
trong một bức chân dung khác trong thời kỳ này mà nhân vật là một người 
phụ nữ trong triều đình Sforza, bức tranh mang tên Người đẹp đội 
ferronnière*. Nhân vật trong tranh nhiều khả năng là Lucrezia Crivelli, 
“nhân tình chính thức” (maitresse-en-titre) tiếp theo của Ludovico sau 
Cecilia, mặc dù nhiệm vụ đó dường như mâu thuẫn (mà cũng có thể không) 
với vai trò của nàng là thị nữ của Beatrice d’Este, vợ mới của Ludovico.[12] 
Giống như Cecilia, Lucrezia cũng sinh cho Ludovico một đứa con trai và 
hẳn nhiên cũng được ban thưởng bằng một bức chân dung do Leonardo 
vẽ. Thực tế là tầm vóc bằng gỗ cây óc chó mà Leonardo dùng để vẽ bức 
chân dung này và tầm vóc ông dùng để vẽ chân dung Cecilia có thể đã 
được lấy từ cùng một thân cây. 
* La Belle Perronnière, Bảo tàng Louvre, Paris, Pháp. Perronnière là một loại dây hoặc xích đeo trên trán, được 
trang trí ở giữa bằng một viên ngọc nhỏ. 

[12] Hầu hết các học giả hiện nay đều đồng ý đó là Lucrezia Crivelli và dường như khẳng định này cũng trùng 
khớp với ba bài thơ sô-nê của các nhà thơ triều đình ca ngợi một bức tranh như thế. Tuy nhiên, Luke Syson, 
người tổ chức triển lãm các bức họa ở Milan của Leonardo tại London năm 2011, lại đề xuất trong danh mục tác 
phẩm tham gia “không phải là hoàn toàn không có khả năng” nhân vật trong bức tranh thực ra là Beatrice d’Este, 
mặc dù nó không giống với các bức chân dung khác của bà và không có một bài thơ ca ngợi nào được chắc chắn 
đi kèm với một bức họa như thế. 



Kỹ thuật thể hiện ánh sáng phản xạ của Leonardo thể hiện rõ nhất nơi 
cạnh dưới má trái của Lucrezia. Cằm và cổ nàng chìm trong bóng tối dịu 
nhẹ. Nhưng ánh sáng chiếu từ góc trên bên trái bức tranh lại chiếu rọi vào 
làm da mượt mà trên vai nàng, từ đó nó phản chiếu trở lại và tạo nên một 
vệt sáng – hơi cường điệu với một tông sắc lạ lùng – trên phần xương hàm 
bên trái. Như Leonardo ghi lại trong sổ tay, “Hiện tượng phản xạ ánh sáng 
do các vật thể sáng với bề mặt phẳng và đục mờ gây ra; khi ánh sáng 
chiếu vào, nó phản xạ trở lại giống như một quả bóng bật nảy lên.”[13] 

[13] Leonardo Treatise/Rigaud, ch. 213; Codex Ash., 2:14v. 

Khi ấy, Leonardo đang đắm chìm trong các nghiên cứu về sự biến đổi của 
ánh sáng khi thay đổi góc chiếu của nó lên một bề mặt cong, các trang sổ 
tay của ông chứa đầy các biểu đồ được đo đạc và chú thích cẩn thận. 
Nhưng có lẽ không một họa sĩ nào, dù nắm bắt được toàn bộ các mảng 
sáng và tối trên gương mặt lại có thể khiến chúng nổi khối ba chiều và tạo 
hình hoàn hảo như Leonardo. Vấn đề là vệt sáng trên má Lucrezia rực lên 
tới mức dường như thiếu tự nhiên, khiến một vài học giả còn cho rằng nó 
được một người học trò hay chuyên gia phục chế quá hăm hở vẽ thêm vào. 
Có lẽ không phải vậy. Tôi cho rằng nhiều khả năng là do Leonardo quá chủ 
tâm thể hiện ánh sáng phản chiếu vào một vùng tối đến nỗi ông đã làm 
hơi quá lên, bất chấp hiệu quả thiếu tinh tế từ xử lý đó của mình. 

Trong bức chân dung này, Leonardo cũng tiếp tục thử nghiệm bút pháp 
ông vẫn luôn bị ám ảnh là tạo ra một ánh nhìn chăm chú như đang dõi 
theo một người quan sát ở trong phòng. “Hiệu ứng Mona Lisa” này chẳng 
phải phép màu kỳ diệu nào, đơn giản chỉ là vẽ lại một cách chân thực đôi 
mắt đang chăm chăm nhìn thẳng vào người xem, sử dụng các nguyên tắc 
phối cảnh, tạo bóng và tạo hình phù hợp. Nhưng Leonardo đã khám phá 
ra rằng, hiệu ứng đó sẽ được thể hiện rõ nhất với một ánh nhìn mãnh liệt 
và đôi mắt hơi thiếu liên kết, khiến nó thu hút nhiều sự chú ý hơn. Ông đang 
hoàn thiện kỹ thuật ông từng dùng khi vẽ Ginevra de’ Benci. Ánh mắt của 
Ginevra dường như xa xôi và né tránh người xem, cho đến khi nhìn thẳng 
vào từng con mắt ta mới nhận thấy chúng đang dõi theo mình nhưng theo 
những cách rất riêng. 



 
Người đẹp đội ferronnière 

 



Cũng tương tự như vậy, trong bức Người đẹp đội ferronnière, cái nhìn 
chòng chọc của Lucrezia dường như khiến người xem khó chịu. Khi ta ngắm 
nghía từng con mắt, dường như nó đang nhìn thẳng vào ta, và dù ta bước 
ra xa hay tiến lại gần bức tranh, con mắt ấy vẫn cứ dõi theo. Nhưng khi 
cùng lúc ta cố nhìn vào cả hai mắt thì dường như chúng chẳng hề kết nối 
với nhau. Mắt trái của nàng có vẻ như đang nhìn về một nơi xa, có lẽ hơi 
trôi về góc trái một chút, một phần bởi con ngươi được đẩy lên cao. Thật 
khó bắt được ánh nhìn của nàng từ cả hai con mắt. 

Người đẹp đội ferronnière không thể nào sánh cùng Thiếu nữ với con chồn 
hay Mona Lisa. Ở đó cũng thoáng hiện lên dấu vết của một nụ cười nhưng 
nó không cám dỗ cũng chẳng hề bí ẩn. Ánh sáng phản chiếu trên xương 
hàm bên trái dường như hơi quá đà. Mái tóc quá phẳng và cứng đờ, đặc 
biệt là khi so sánh với những gì Leonardo vẫn thường làm, khiến chúng có 
vẻ như là sản phẩm của một người khác. Cái đầu hơi quay nghiêng nhưng 
cơ thể lại cứng nhắc, chẳng hề có chút dấu vết nào của chuyển động xoay 
người rất điển hình của Leonardo. Chi tiết chiếc băng đô trên đầu và vòng 
cổ không được tạo hình kỹ càng; trên thực tế, trông chúng như thể còn 
dang dở. Chỉ có phần ruy băng nơi vai áo là chảy xuống mềm mại và bắt 
ánh sáng một cách điêu luyện. 

Bernard Berenson* vĩ đại từng viết vào năm 1907, “Ai cũng sẽ lấy làm tiếc 
khi phải chấp nhận rằng đây là tác phẩm của Leonardo,” mặc dù chính 
ông cuối cùng cũng phải thừa nhận điều đó. Kenneth Clark, người được 
ông bảo trợ thì đưa ra giả định bức tranh được vẽ để làm hài lòng ngài 
công tước chứ không phải làm say lòng hậu thế. “Giờ thì tôi nghiêng về giả 
định bức tranh là của Leonardo và nó cho thấy trong những năm tháng 
đó, ông đã sẵn sàng kìm nén tài năng của mình để phục vụ triều đình như 
thế nào.” Tôi tin là có đủ bằng chứng để quy toàn bộ hoặc một phần bức 
tranh này là sản phẩm của Leonardo: Việc sử dụng tấm vóc bằng gỗ cây 
óc chó lấy từ cùng một thân cây với tấm vóc vẽ bức Thiếu nữ với con chồn, 
sự hiện diện của các bài thơ xô-nê ám chỉ rõ ràng việc Leonardo đã vẽ một 
bức tranh như thế và thực tế là một vài chi tiết của bức tranh sở hữu vẻ đẹp 
tuyệt mỹ chỉ có thể là thành quả của một bậc thầy hội họa. Có lẽ đó là một 
sản phẩm hợp tác được làm tại xưởng của ông để đáp ứng đơn đặt hàng 
của công tước, nó lưu lại vài nét bút của Leonardo nhưng không phải trái  



tim và linh hồn ông.[14] 
* Nhà nghiên cứu lịch sử nghệ thuật thời kỳ Phục hưng nổi tiếng người Mỹ (1865–1959). 

[14] Bernard Berenson, North Italian Painters (Putnam, 1907), 260; Clark, 101. 

 

* Portrait of a Young Fiancee, hay còn gọi là La Belle Principessa, Sưu tập cá nhân. 

Đầu năm 1998, bức chân dung nhìn nghiêng của một người phụ nữ trẻ, vẽ 
bằng phấn màu trên một tấm da thuộc được mang ra bán đấu giá tại Nhà 
đấu giá Christie ở Manhattan. Không ai biết tác giả và nhân vật trong tranh 
là ai và tác phẩm được mô tả trong cuốn sách giới thiệu là của một trong 
những họa sĩ Đức đầu thế kỷ XIX, bắt chước phong cách Phục hưng Ý.[15]  
[15] “Head of a Young Girl in Profile to the Left in Renaissance Dress, German School, Early 19th Century,” 
phiên đấu giá số 8812 của nhà Christie, lô 402, 30 tháng Một, 1998, 
http://www.christies.com/LotFinder/lot_details.aspx?intObjectID=473187. 

Một nhà sưu tập có tên Peter Silverman, nổi tiếng với con mắt tinh tường 
trước những báu vật ẩn giấu, đã bị hấp dẫn khi nhìn thấy bức hình chụp 
bức tranh, tới mức ông quyết định tới phòng trưng bày để tìm hiểu. “Chuyện 
này thật quá tuyệt vời,” sau này ông nhớ lại cảm nghĩ của mình khi đó. “Tôi 
không hiểu sao người ta lại nhận định nó là một tác phẩm của thế kỷ XIX.” 
Ông có cảm giác nó thực sự được vẽ vào thời Phục hưng. Vậy là ông đặt 
giá 18.000 đô la, gấp hai lần mức giá tối thiểu của nhà đấu giá. Nhưng hóa 
ra như thế vẫn chưa đủ. Nó đã được bán với giá 21.850 đô la, còn 
Silverman thì cho rằng mình sẽ chẳng bao giờ được thấy lại bức chân dung 
nữa.[16] 

[16] Phỏng vấn Peter Silverman, trong “Mystery of a Masterpiece,” NOVA/National Geographic/PBS, 25 tháng 
Một, 2012; Peter Silverman, Leonardo’s Lost Princess: One Man’s Quest to Authenticate an Unknown Portrait 
by Leonardo Da Vinci (Wiley, 2012), 6. Người chủ sở hữu ủy quyền đấu giá bức tranh sau này đã kiện nhà Christie 
vì vi phạm nghĩa vụ được ủy thác và sai sót vô ý khi thực hiện. Cáo buộc đã bị hủy bỏ do đã hết thời hạn hiệu 
lực. 

Nhưng chín năm sau, Silverman lại tình cờ lạc vào một phòng tranh ở phía 
tây Thượng Manhattan, thuộc sở hữu của Kate Ganz, một nhà buôn tranh 
có tiếng chuyên về tác phẩm của các họa sĩ bậc thầy người Ý. Bức họa 
trước kia từng hấp dẫn ông lại nằm đó, trên một giá vẽ giữa một chiếc bàn 



đặt ở gần cửa. Một lần nữa, ông lại bị thuyết phục hoàn toàn rằng đó là 
tác phẩm của một họa sĩ bậc thầy thời Phục hưng. “Người phụ nữ trẻ dường 
như đang sống dậy, khẽ khàng hít thở, mọi chi tiết đều thật hoàn hảo,” ông 
nhớ lại. “Miệng nàng mới thư thái làm sao, đôi môi nhẹ nhàng tách rời với 
những dấu vết biểu cảm mơ hồ nhất, con mắt nhìn nghiêng của nàng ánh 
lên cảm xúc. Lối vẽ chân dung long trọng đúng quy cách không thể che lấp 
vẻ trẻ trung e ấp của nàng. Nàng thật thanh tú biết bao.”[17] Giả bộ hờ 
hững, ông hỏi Ganz giá bức tranh. Bà đề nghị bán cho ông với cái giá gần 
như ngang bằng cái giá bà đã trả chín năm về trước. Vợ Silverman tức tốc 
dàn xếp giao dịch chuyển tiền qua ngân hàng và ông bước ra khỏi phòng 
tranh với bức họa bọc trong một chiếc phong bao kẹp dưới cánh tay. 
[17] Silverman, Leonardo’s Lost Princess, 8. 

Là một tác phẩm nghệ thuật, bức tranh khá lôi cuốn nhưng không thực sự 
đặc sắc. Nhân vật được vẽ trong tư thế quay nghiêng truyền thống, thân 
người cứng đờ, không gợi lên chút cảm giác chuyển động mơ hồ nào của 
cơ thể và tâm trí như vẫn thường thấy ở các tác phẩm của Leonardo. Nét 
đặc sắc nghệ thuật cơ bản nhất là dấu vết của một nụ cười sẽ thay đổi 
chút xíu khi người xem thay đổi góc nhìn và khoảng cách so với bức tranh, 
vì thế tiên liệu trước được nụ cười này ở nàng Mona Lisa. 

Điều thú vị nhất về bức chân dung là hành trình tìm kiếm của Silverman để 
chứng minh nó là tác phẩm của Leonardo. Giống như hầu hết các nghệ sĩ 
cùng thời, Leonardo không bao giờ ký tên vào tác phẩm của mình hay lưu 
giữ lại các thông tin về chúng. Bởi vậy, vấn đề xác thực xem một tác phẩm 
nghệ thuật có thực sự xứng đáng được xem là của Leonardo hay không – 
đã trở thành một khía cạnh hấp dẫn khác gắn liền với tài năng xuất chúng 
của ông. Trong trường hợp bức chân dung Silverman đã mua, câu chuyện 
dài kỳ liên quan tới một loạt các cuộc điều tra, phân tích kỹ thuật, nghiên 
cứu lịch sử và tham vấn các chuyên gia thẩm định tranh. Một nỗ lực liên 
ngành, kết hợp giữa nghệ thuật và khoa học, hẳn là điều rất đáng làm với 
Leonardo, người luôn ngợi ca mối liên hệ qua lại giữa những người yêu mến 
khoa học nhân văn và những người ưa thích công nghệ. 



 
Chân dung vị hôn thê trẻ tuổi, hay còn gọi là 

Nàng công chúa xinh đẹp 

 



Quá trình bắt đầu với các chuyên gia thẩm định, những người có khả năng 
nhận biết một tác phẩm nghệ thuật bằng trực giác sâu sắc dựa vào nhiều 
năm kinh nghiệm nghiên cứu. Rất nhiều tác phẩm nghệ thuật sáng tác vào 
thế kỷ XIX và XX đã truy nguyên được tác giả nhờ uy tín của những chuyên 
gia thẩm định hàng đầu như Walter Pater, Bernard Berenson, Roger Fry, 
và Kenneth Clark. Nhưng các ý kiến thẩm định có thể gây tranh cãi. Ví dụ, 
một ý kiến thẩm định đã phải nhờ đến phân xử của tòa án trong một trường 
hợp xảy ra vào những năm 1920, liên quan đến việc xác thực một tác phẩm 
khác cũng được cho là của Leonardo, một bản sao bức Người đẹp đội 
ferronnière trước đó đã lộ diện ở thành phố Kansas. “Đây không phải thứ 
dành cho những tay mới vào nghề,” Berenson giải thích trong vai trò một 
người giám định. “Phải trải qua thời gian tích lũy kinh nghiệm dài lâu, anh 
mới có được thứ giác quan thứ sáu đó.” Berenson tuyên bố bức tranh trong 
vụ kiện không phải của Leonardo, khiến chủ sở hữu của nó xù lông bác bỏ 
ý kiến của ông, cho rằng ông chỉ là “một cái tên trong danh sách dài những 
kẻ đoán bừa.” Sau mười lăm giờ đồng hồ, quan tòa tuyên bố không thể 
đưa ra phán quyết, vụ việc sau đó được dàn xếp bằng một thỏa thuận 
nhượng bộ giữa các bên. Trong trường hợp này, các chuyên gia thẩm định 
đã đúng. Bức tranh đó không phải do Leonardo vẽ. Nhưng vụ kiện thì đã 
trở thành trung tâm công kích của công chúng khi cảm thấy thế giới của 
các chuyên gia thẩm định nghệ thuật chỉ là một nhóm bè phái với quá 
nhiều đặc quyền đặc lợi.[18] 

[18] John Brewer, “Art and Science: A Da Vinci Detective Story,” Engineering Ở Science 1.2 (2005); John Brewer, 
The American Leonardo (Oxford, 2009); Carol Vogel, “Not by Leonardo, but Sotheby’s Sells a Work for $1.5 
Million,” New York Times, January 28, 2010; Silverman,Leonardo’s Lost Princess, 44. 

Các chuyên gia thẩm định khi thoạt nhìn bức vẽ Silverman đã mua, trong 
đó có các chuyên gia của nhà đấu giá Christie và các chuyên gia Kate 
Ganz vẫn tham vấn, đã gạt bỏ ý kiến cho rằng bức tranh có thể thực sự là 
một tác phẩm thuộc thời kỳ Phục hưng. Nhưng Silverman thì vẫn hoàn 
toàn bị thuyết phục bởi điều ngược lại. Ông mang bức tranh tới Paris, nơi 
ông có một căn hộ và đưa nó cho nhà lịch sử nghệ thuật Mina Gregori xem. 
Bà nói với Silverman, “Bức tranh này chịu ảnh hưởng của hai phong cách: 
Florence ở vẻ đẹp tinh tế và Lombard trong trang phục và cách bện tóc, 
hay kiểu đầu coazzone, điển hình của một phụ nữ quý tộc trong triều đình 
cuối thế kỷ XV. Hiển nhiên, cái tên ta nghĩ ngay đến là Leonardo, một trong 



số rất ít nghệ sĩ đã có sự chuyển dịch từ Florence sang Milan.” Bà động 
viên Silverman tìm hiểu thêm.[19] 

[19] Silverman, Leonardo’s Lost Princess, 16. 

Ngày nọ, Silverman đang ở Bảo tàng Louvre để chiêm ngưỡng một bức 
chân dung của Giovanni Antonio Boltraffio, người từng làm việc tại xưởng 
của Leonardo, ở đó, ông gặp Nicholas Turner, một cựu giám tuyển tại Bảo 
tàng Anh và Getty tại Los Angeles. Silverman rút chiếc máy ảnh kỹ thuật 
số trong người ra và chỉ cho Turner xem một bức ảnh chụp bức chân dung. 
“Cách đây không lâu tôi đã nhìn thấy một tấm phim âm bản của bức tranh 
này,” Turner nói, ông đánh giá tác phẩm là “rất đáng chú ý.” Đến lúc đó, 
Silverman vẫn cho rằng bức tranh là của một trong số các học trò của 
Leonardo. Turner khiến ông ngạc nhiên khi không đồng tình với nhận định 
đó. Chỉ ra những nét gạch đổ xuống theo kiểu của người thuận tay trái rất 
điển hình của Leonardo, ông nói có thể đây là tác phẩm của chính người 
họa sĩ bậc thầy. “Tất cả mọi phương diện trong kỹ thuật tạo bóng của bức 
tranh cho chúng ta một bản tuyên ngôn bằng hình ảnh về các lý thuyết 
phản xạ ánh sáng của Leonardo,” sau này Turner tuyên bố.[20] 

[20] Nicholas Turner, giới thiệu cuốn sách của Martin Kemp và Pascal Cotte, La Bella Principessa (Hodder & 
Stoughton, 2010), 16; Nicholas Turner, “Statement concerning the Portrait on Vellum,” Lumiere Technology, 
tháng Chín 2008, http://www.lumiere-technology.com/images/Download/Nicholas_Turner_ Statement.pdf; 
Silverman, Leonardo’s Lost Princess, 19. 

Vấn đề của việc dựa vào các chuyên gia thẩm định là trong bất kỳ trường 
hợp khó xác định nào, bao giờ họ cũng chia làm hai phe có ý kiến trái chiều 
với tỷ lệ rất cân bằng nhau. Trong số những người phản đối, đáng chú nhất 
là Thomas Hoving, Giám đốc Bảo tàng Metropolitan ở New York và 
Carmen Bambach, giám tuyển của bảo tàng. Hoving, một người hùng biện 
lôi cuốn, cho bức tranh là quá “dễ dãi,” còn Bambach, một học giả đáng 
kính và cần mẫn thì lại dùng trực giác để tuyên bố: “Trông nó không giống 
với tác phẩm của Leonardo.”[21] 

[21] David Grann, “The Mark of a Masterpiece,” New Yorker, 12 tháng Bảy, 2010. 

Bambach cũng chỉ ra không tác phẩm nào của Leonardo mà chúng ta từng 
biết tới được vẽ trên da thuộc. Chi tiết đó đúng với bốn ngàn bản vẽ được 
biết tới của riêng Leonardo nhưng hình minh họa các hình khối mà ông vẽ 
cho hai phiên bản cuốn Bàn về tỷ lệ thần thánh của Luca Pacioli thì lại 



được vẽ trên những tấm da thuộc. Đó hóa ra lại có thể là một manh mối: 
nó chỉ ra rằng nếu bức chân dung người phụ nữ trẻ này là của Leonardo 
thì có thể nó đã được ông vẽ cho một cuốn sách của một người nào khác. 

Ganz, nhà buôn tranh đã bán bức họa cho Silverman, bảo vệ ý kiến của 
mình bằng cách ủng hộ các nhà thẩm định New York không đồng quan 
điểm với Silverman. Bà nói với tờ New York Times, “cuối cùng thì, khi nói 
về chuyện thẩm định tranh là ta đang luận bàn xem liệu thứ gì đó có đủ 
đẹp để là một tác phẩm của Leonardo hay không, liệu nó có hội đủ tất cả 
những phẩm chất làm nên tác phẩm của ông – tạo hình ấn tượng, sự tinh 
tế tuyệt vời cùng hiểu biết vô song về giải phẫu – hay không và đối với tôi 
bức tranh này không có bất kỳ phẩm chất nào như thế cả.”[22] 
[22] Elisabetta Povoledo, “Dealer Who Sold Portrait Joins Leonardo Debate,” New York Times, 29 tháng Tám, 
2008. 

Khi các nhà thẩm định không thể đưa ra ý kiến đồng thuận, bước tiếp theo 
là tiến hành cuộc đối thoại đậm chất Leonardo giữa trực giác và thử 
nghiệm khoa học. Silverman bắt đầu định tuổi của tấm da thuộc bằng 
phương pháp xác định đồng vị carbon-14, đo độ phân rã của carbon trong 
các chất liệu tự nhiên để xác định tuổi của đối tượng. Kết quả cho thấy, 
tấm da thuộc ra đời trong khoảng từ năm 1440 tới 1650. Nó không chứng 
minh được gì nhiều, bởi một kẻ chuyên làm tranh giả hay ai đó muốn sao 
chép tác phẩm cũng có thể tìm được một mảnh da thuộc cũ. Nhưng ít nhất 
nó không loại trừ khả năng Leonardo là tác giả. 

Silverman sau đó đã mang bức tranh tới Lumiere Technology, một công ty 
chuyên phân tích các tác phẩm nghệ thuật sử dụng công nghệ kỹ thuật 
số, tia hồng ngoại và các dải đa phổ, có trụ sở tại Paris, ông tới đó trên ghế 
sau của chiếc xe máy Vespa do người bạn của mình lái, ôm bức tranh trong 
tay. Pascal Cotte, nhà sáng lập đồng thời là Giám đốc kỹ thuật của công 
ty, đã tiến hành chụp một loạt ảnh kỹ thuật số có độ phân giải cao, có khả 
năng bắt được 1.600 điểm ảnh trên mỗi milimét vuông. Nó khiến hình ảnh 
được phóng đại lên hàng trăm lần, thể hiện rõ tới từng chân tơ kẽ tóc. 

Hình ảnh phóng đại cho phép so sánh chính xác các chi tiết của bức tranh 
với các tác phẩm đã được biết tới của Leonardo. Ví dụ, các hoa văn trang 
trí trên trang phục của người phụ nữ trẻ có hình vòng khuyên và đan nút 
vào nhau giống như cách trang trí trong bức Thiếu nữ với con chồn, chúng 



cũng được vẽ với các phần bóng được tô kỹ càng cùng tỷ lệ phối cảnh hoàn 
hảo khi các chi tiết lùi xa dần.[23] Như Vasari mô tả về Leonardo, “Ông trau 
chuốt kỹ càng tới độ dành cả thời gian để vẽ những cái nút buộc.” Một ví 
dụ khác là chi tiết tròng mắt. Theo Silverman, sự so sánh với bức Thiếu nữ 
với con chồn “cho thấy cách xử lý giống nhau đến kinh ngạc trong từng chi 
tiết, cả góc ngoài của mi mắt, nếp gấp ở mi mắt trên, đường viền của tròng 
mắt, hàng lông mi trên, lông mi dưới và cả chỗ gặp nhau giữa cạnh của mi 
mắt dưới với cạnh dưới của tròng mắt.”[24] 

[23] Pascal Cotte, “Further Comparisons with Cecilia Gallerani,” trong Kemp và Cotte, La Bella Principessa, 176. 

[24] Silverman, Leonardo’s Lost Princess, 64; “Mystery of a Masterpiece”; các nghiên cứu của Lumiere 
Technology về La Bella Principessa, http://www.lumiere-technology.com. 

Silverman và Cotte trình bày các nghiên cứu bằng hình ảnh có độ phân 
giải cao của mình với các chuyên gia khác. Đầu tiên là Cristina Geddo, một 
nhà nghiên cứu chuyên sâu về Leonardo tại Đại học Geneva. Bà vô cùng 
kinh ngạc trước cách sử dụng hòa sắc ba màu (đen, trắng, đỏ) bằng bút 
phấn màu, một kỹ thuật do chính Leonardo khởi xướng và có được ông 
nhắc đến trong sổ tay. “Xem xét kỹ bề mặt cho thấy toàn bộ bức chân dung 
được vẽ bằng kỹ thuật tạo bóng điêu luyện theo kiểu của người thuận tay 
trái (xiên từ phía trên bên trái xuống góc dưới bên phải) mà ta có thể nhìn 
thấy cả bằng mắt thường và còn rõ hơn nhiều qua các bản quét kỹ thuật 
số bằng tia hồng ngoại,” bà viết trên một tạp chí chuyên khảo.[25] 

[25] Christina Geddo, “The ‘Pastel’ Found: A New Portrait by Leonardo da Vinci?,” trong Artes, no. 14 (2009), 
63; Christina Geddo, “Leonardo da Vinci: The Extraordinary Discovery of the Last Portrait,” bài giảng, Société 
genevoise d’études italiennes Geneva, 2 tháng Mười, 2012. 

Bậc lão làng trong số các học giả nghiên cứu về Leonardo, Carlo Pedretti 
cũng đồng quan điểm khi viết, “chân dung nhìn nghiêng của người mẫu vô 
cùng trác tuyệt và con mắt được vẽ chính xác như trong rất nhiều bức tranh 
cùng thời kỳ của Leonardo.”[26] Ví dụ, các tỷ lệ của đầu và cổ, cùng các chi 
tiết của con mắt vô cùng tương đồng với một bức vẽ vào khoảng năm 1490 
của Leonardo, hiện nằm trong Bộ sưu tập Hoàng gia tại Windsor, được gọi 
là Chân dung một phụ nữ trẻ nhìn nghiêng,[27] cũng như với một hình vẽ 
Isabella d’Este ở Mantua vào năm 1500.[28] 

[26] Carlo Pedretti, tóm tắt giới thiệu cuốn Leonardo Infinito: La vita, l’opera compléta, la modernità của 
Alessandro Vezzosi, Lumière Technology, 2008, http://www.lumiere-
technology.com/images/Download/Abstract_Pr_Pedretti.pdf. 

[27] Windsor, RCIN 912505. Bộ sưu tập Hoàng gia quy thời điểm ra đời khoảng năm 1490. 



[28] Xem Chương 21. 

Đến đây, Silverman và Cotte tìm tới Martin Kemp, một học giả lỗi lạc tại 
Oxford chuyên nghiên cứu về Leonardo, nổi tiếng vì bản tính chính trực 
không gì lay chuyển nổi. Kemp thường xuyên nhận được thư từ đề nghị ông 
xác nhận các tác phẩm được xem là của Leonardo nên đã chẳng mấy lạc 
quan khi mở bức thư điện tử gửi cho ông vào tháng Ba năm 2008, bên 
trong là hình ảnh có độ phân giải cao của bức chân dung do Lumiere 
Technology chụp, “Ôi, bạn thân mến, lại một lần trả lời thư khó nhọc của 
tôi nữa đây mà,” ông nghĩ. Nhưng khi phóng to hình ảnh trên máy tính của 
mình và cẩn trọng xem xét các chi tiết cùng những nét gạch tạo bóng của 
người thuận tay trái, ông phấn khích đến run người. “Nếu nhìn vào dải băng 
đầu, nó hơi thít vào đằng sau mái tóc của cô gái,” ông nói, “Leonardo luôn 
có cảm nhận tuyệt vời về độ cứng của vật liệu và phản ứng của chúng khi 
chịu áp lực.”[29] 

[29] Grann, “The Mark of a Masterpiece”; “Mystery of a Masterpiece”; phỏng vấn của tác giả với Martin Kemp; 
Silverman, Leonardo’s Lost Princess, 73. 

Hoàn toàn không nhận tiền hay thu phí khi đưa ra các ý kiến chuyên môn, 
Kemp đồng ý trực tiếp tới xem bức tranh, khi đó đang được lưu giữ trong 
két an toàn tại một nhà băng ở Zurich, Thụy Sĩ. Ông khá thận trọng nhưng 
sau vài giờ đồng hồ nghiên cứu bức tranh từ mọi góc nhìn, ông càng chắc 
chắn hơn về nhận định của mình. “Cái tai đang chơi trò trốn tìm tinh vi dưới 
những gợn sóng nhẹ nhàng của mái tóc,” ông ghi nhận. “Con ngươi ưu 
phiền với tròng mắt lấp lánh ánh nhìn của một con người sống động như 
đang hít thở.”[30] 

[30] Kemp và Cotte, La Bella Principessa, 24; Silverman, Leonardo’s Lost Princess, 74; Grann, “The Mark of a 
Masterpiece.” 

Kemp trở thành người ủng hộ nhiệt thành của Silverman. “Sau bốn mươi 
năm sống trong thế giới của Leonardo, tôi nghĩ mình đã tường tận hết cả,” 
ông nói với Silverman. “Nhưng hóa ra không phải vậy. Niềm vui sướng khi 
lần đầu tiên tôi nhìn thấy bức tranh giờ đã nhân lên rất nhiều lần. Tôi hoàn 
toàn bị thuyết phục.” Ông hợp tác với Cotte để thu thập thêm bằng chứng 
sau đó xuất bản thành một cuốn sách mang tên; La Belle Principessa: The 
Story of the New Masterpiece by Leonardo Da Vinci (Nàng công chúa 
xinh đẹp: Câu chuyện về một kiệt tác mới của Leonardo da Vinci).[31] 



[31] Silverman, Leonardo’s Lost Princess, 103. 

Chiếc váy cùng kiểu đầu coazzone của nhân vật cho thấy, nàng có mối liên 
hệ nào đó với triều đình của Ludovico Sforza ở Milan trong những năm 
1490. Leonardo đã vẽ hai người tình của Ludovico, Cecilia Gallerani trong 
bức Thiếu nữ với con chồn và Lucrezia Crivelli trong bức Người đẹp đội 
ferronière. Người phụ nữ thứ ba này có thể là ai? Qua một quá trình nghiên 
cứu loại trừ, Kemp xác định nàng là Bianca Sforza, con ngoài giá thú 
(nhưng sau này đã được hợp pháp hóa) của ngài công tước. Năm 1496, 
khi khoảng mười ba tuổi, nàng kết hôn với một trong số những thành viên 
chủ chốt nhất của triều đình: Galeazzo Sanseverino, Tư lệnh quân đội của 
Ludovico và là một người bạn thân của Leonardo, chuồng ngựa của vị 
tướng lĩnh này chính là nơi Leonardo lui tới để vẽ các bức hình phục vụ cho 
việc dựng bức tượng đài chiến mã. Vài tháng sau khi kết hôn, Bianca qua 
đời, có lẽ là do trục trặc trong khi mang thai. Kemp đã quyết định đặt tên 
cho bức tranh là Nàng công chúa xinh đẹp, mặc dù các con gái của vị công 
tước không bao giờ được chính thức ban cho tước hiệu công chúa.[32] 
[32] Kemp và Cotte, La Bella Principessa, 72; Pascal Cotte và Martin Kemp, “La Bella Principessa and the 
Warsaw Sforziad, 2011,” Lumiere Technology, http://www.lumiere-
technology.eom//news/Study_Bella_Principessa_and_Warsaw_Sforziad.pdf; Martin Kemp, La Bella 
Principessa, biên mục tác phẩm trưng bày, Palazzo Ducale, Urbino, 2014; Silverman, Leonardo’s Lost Princess, 
73; Grann, “The Mark of a Masterpiece”; phỏng vấn của tác giả với Kemp. 

Có một bằng chứng khoa học trọng yếu nữa giúp xác nhận tác giả của bức 
tranh, hay ít nhất cũng là như vậy trong giai đoạn đầu. Cotte đã phát hiện 
trong các ảnh quét của mình một dấu vân tay trên đỉnh bức chân dung. 
Leonardo thường dùng bàn tay và ngón tay để làm mượt màu sắc, vậy nên 
nếu nó trùng khớp với dấu vân tay trên một tác phẩm khác của ông thì 
xem như câu trả lời đã gần như hoàn toàn chắc chắn. 

Cotte đưa một hình ảnh dấu vân tay đó cho Christophe Champod, một 
giáo sư tại Viện nghiên cứu Tội phạm học và Luật hình sự ở Lausanne. 
Thấy rằng gần như không thể nào đọc được dấu vân tay vừa được giao, 
Champod quyết định kêu gọi trợ giúp bằng cách đăng thông tin lên một 
trang web và tiếp cận được với gần năm mươi người đề nghị được phân 
tích nó. Thế nhưng kết quả đạt được vẫn không mấy thuyết phục. Không 
xác định được bất kỳ mẫu hình nào. “Tôi xem dấu vết này là không có giá 
trị,” Champod kết luận.[33] 



[33] “Mystery of a Masterpiece.” 

Đến đây, một nhân vật gây tranh cãi bước vào vũ đài. Peter Paul Biro, một 
chuyên gia giám định nghệ thuật ở Montreal, chuyên tìm kiếm và sử dụng 
dấu vân tay để xác nhận chủ nhân các tác phẩm nghệ thuật. Ông ta đã 
thành công, hoặc tự xưng mình đã thành công với việc xác nhận tác phẩm 
của các nghệ sĩ từ J. M. W. Turner* cho tới Jackson Pollock** và thông qua 
quá trình đó, chấn hưng toàn diện một câu lạc bộ thiển cận của các nhà 
sành sỏi nghệ thuật. Kemp, Cotte và Silverman liên lạc với ông ta vào đầu 
năm 2009, đề nghị ông ta đưa ra ý kiến về bức Nàng công chúa xinh đẹp. 
* Joseph Mallord William Turner (1775–1851), họa sĩ trường phái lãng mạn người Anh, nổi tiếng với các bức 
tranh phong cảnh bằng màu nước, được xem là người đặt nền móng cho trường phái Ấn tượng. 

** Jackson Pollock (1912–1956), người Mỹ, họa sĩ tiêu biểu của phong trào hội họa biểu hiện trừu tượng, nổi 
tiếng với phong cách vẽ tranh hành động (action painting). 

Sử dụng hình ảnh kỹ thuật số phóng to của bức tranh, Biro tuyên bố có thể 
xác định các đường gợn trên dấu vân tay, sau đó so sánh nó với một dấu 
vân tay đã được công nhận là của Leonardo để lại trên bức Thánh Jerome 
ở chốn hoang vu. Ông tuyên bố có ít nhất tám điểm trùng khớp và ông 
cũng cho rằng chúng tương thích với một dấu vân tay Leonardo để lại trên 
bức Ginevra de’ Benci. 

Biro đem những phát hiện của mình chia sẻ với David Grann, một cây bút 
đáng kính có nhiều tác phẩm thuộc hàng bán chạy nhất, đồng thời là 
chuyên gia viết bài cho tờ New Yorker, Grann khi ấy đang viết một bài giới 
thiệu về Biro. Biro phóng to những đường nét nhòa nhạt và sau đó chỉ ra 
một loạt hình ảnh được chụp bằng máy ảnh đa quang phổ. Biện pháp này 
vẫn không làm cho các dấu vết đủ rõ. Ông ta nói với Grann rằng, sau đó 
đã sử dụng kỹ thuật “độc quyền” mà ông ta chưa từng công bố để làm cho 
hình ảnh trở nên rõ nét hơn. Hình ảnh mới này cho phép ông ta xác định 
tám điểm tương đồng với dấu vân tay trên bức Thánh Jerome. “Trong một 
lúc, Biro lặng người nhìn chằm chằm vào các dấu vân tay, như thể vẫn còn 
bàng hoàng trước những gì vừa phát hiện ra,” Grann kể lại. “Ông ta nói 
rằng khám phá này là sự thừa nhận thành quả của cả cuộc đời ông ấy.”[34] 

Biro trình bày chi tiết các phát hiện của mình trong một chương mà ông 
viết cho cuốn sách của Kemp và Cotte, xuất bản vào năm 2010. “Sự tương 
thích giữa các dấu vân tay trên các bức Thánh Jerome và Nàng công chúa 



xinh đẹp cho ta một bằng chứng quý giá, bổ sung thêm cho rất nhiều phân 
tích được trình bày trong cuốn sách này,” Biro kết luận. Mặc dù Biro cho 
rằng bằng chứng đó không đủ mạnh để kết luận một vụ án hình sự, “sự 
trùng khớp của tám điểm được đánh dấu đủ sức hậu thuẫn cho khẳng định 
tác giả của bức tranh chính là Leonardo.”[35] 

[34] Grann, “The Mark of a Masterpiece.” 

[35] Peter Paul Biro, “Fingerprint Examination,” trong Kemp và Cotte, La Bella Principessa, 148. 

Bằng chứng dấu vân tay xuất hiện trên trang đầu các tờ báo khắp nơi trên 
thế giới khi nó được công bố vào tháng Mười năm 2009. “Thế giới nghệ 
thuật xôn xao trước khám phá về một bức chân dung vốn được cho là của 
một họa sĩ vô danh người Đức thế kỷ XIX, giờ lại được xác thực là của danh 
họa bậc thầy người Ý Leonardo da Vinci,” tạp chí Time ghi nhận. “Và hành 
trình khám phá nó thì đúng như lấy từ tiểu thuyết trinh thám Sherlock 
Holmes: các nhà nghiên cứu xác định tác giả bức chân dung bằng cách sử 
dụng một dấu vân tay 500 năm tuổi.” Tờ Guardian tung tin, “các chuyên 
gia nghệ thuật tin rằng một bức chân dung nữa do Leonardo da Vinci vẽ 
có thể đã được phát hiện nhờ một dấu vân tay 500 năm tuổi,” còn tít bài 
trên BBC là “Những dấu vân tay dẫn ta đến với Tác phẩm Nghệ thuật mới 
của da Vinci.” Silverman chia sẻ nội tình câu chuyện với một người bạn 
đang làm việc cho tờ Antiques Trade Gazette và nội dung bài báo đăng 
lên nói rằng, “ATG vừa tiếp cận toàn bộ bằng chứng khoa học và có thể 
tiết lộ rằng nó thực sự tiết lộ bàn tay – và dấu vân tay – của một nghệ sĩ 
trong tác phẩm.” Bức tranh Silverman mua với giá khoảng 20.000 đô la 
giờ đây được ước tính có giá gần 150 triệu đô la.[36] 
[36] Jeff Israely, “How a ‘New’ da Vinci Was Discovered, Time, 15 tháng Mười,2009; Helen Pidd, “New Leonardo 
da Vinci Painting ‘Discovered,’” The Guardian, October 13, 2009; “Fingerprint Unmasks Original da Vinci 
Painting,” CNN, 13 tháng Mười, 2009; “Finger Points to New da Vinci Art,” BBC, 13 tháng Mười,2009; Simon 
Hewitt, “Fingerprint Points to $19,000 Portrait Being Revalued as £100m Work by Leonardo da Vinci,” Antiques 
Trade Gazette, 12 tháng Mười,2009. 

Nhưng rồi, giống như bất kỳ câu chuyện trinh thám li kì nào, luôn luôn có 
một tình tiết đáng ngờ. Tháng Bảy năm 2010, chưa đầy một năm sau khi 
những tờ báo lớn nhất loạt đăng tin, một bài viết sinh động và sâu sắc của 
David Grann về câu chuyện cuộc đời của Biro xuất hiện trên tờ New Yorker. 
Grann viết về hình ảnh mà Biro từng mô tả bản thân, “đôi lúc trên hành 



trình tìm kiếm, tôi bắt đầu nhận thấy những điểm không hoàn hảo, lúc đầu 
thì nhỏ nhưng sau đó chúng hiện rõ dần trong bức tranh này.”[37] 

[37] Grann, “The Mark of a Masterpiece.” 

Bài tường thuật dài 16.000 từ của Grann vẽ nên một bức chân dung đáng 
lo ngại của Biro, các phương pháp làm việc cùng động cơ của ông ta. Nó 
chỉ ra những sai biệt trong câu chuyện của Biro về việc phân tích các mẫu 
tranh của Jackson Pollock, điểm lại rất nhiều vụ kiện và cáo buộc gian lận 
mà Biro từng phải đối mặt và còn trích lời những người cho rằng Biro từng 
cố tình bóp nặn tiền của họ khi tiến hành xác thực một bức tranh. Nó cũng 
đặt câu hỏi về độ tin cậy của các hình ảnh vân tay “được làm rõ nét,” trích 
lời một chuyên gia giám định vân tay nổi tiếng từng cho rằng tám điểm 
tương đồng mà Biro xác định được hoàn toàn không tồn tại. Ầm ĩ hơn, bài 
báo còn nói rằng, các dấu vân tay mà Biro tuyên bố là của Pollock có vẻ 
quá giống nhau, tới mức một điều tra viên đã cho rằng có thể ai đó đã in 
chúng lên bằng một con dấu cao su. Các dấu vân tay “mang dấu hiệu rõ 
ràng của sự giả mạo,” điều tra viên nói với Grann.[38] Biro kịch liệt chối bỏ 
các cáo buộc và suy luận trong bài báo. Ông ta còn đâm đơn kiện Grann 
và tờ New Yorker vì bôi nhọ danh dự cá nhân nhưng đơn kiện của ông ta 
đã bị một tòa án bang và sau đó là cả một tòa phúc thẩm bác bỏ.[39] 

[38] Bài báo rất đáng đọc nhờ tính trọn vẹn: Grann, “The Mark of a Masterpiece,” 
www.newyorker.com/magazine/2010/07/12/the-mark-of-a-masterpiece. 

[39] Barbara Leonard, “Art Critic Loses Libel Suit against the New Yorker,” Courthouse News Service, 8 tháng 
Mười hai 2015. 

Đòn tấn công của New Yorker vào uy tín của Biro đã vô hiệu đánh giá của 
ông ta có dấu vân tay của Leonardo trên bức Nàng công chúa xinh đẹp. 
Kemp và Cotte xóa bỏ chương sách do Biro viết khi phiên bản tiếng Ý của 
cuốn sách được xuất bản. Mặc dù họ khăng khăng bằng chứng dấu vân 
tay của Biro chỉ là một yếu tố để xác minh, nó đã trở thành trung tâm chú 
ý của công chúng. Dường như những người có quan điểm nghi ngờ đang 
thắng thế. 

Thế rồi, như một đường xoắn ốc trong các bức vẽ của Leonardo, lại xuất 
hiện một tình tiết đáng ngờ khác trong câu chuyện. Cotte từng để ý thấy 
trên mép trái của bức tranh dấu hiệu cho thấy ai đó đã dùng một con dao 
sắc để cắt tấm da cứng, tạo ra một vài vết trầy nhỏ và còn có ba cái lỗ nhỏ 



ở bên lề bức tranh. Kemp bắt đầu theo đuổi giả thuyết rằng bức tranh từng 
được gắn vào một quyển sách. Đó cũng có thể là lý do vì sao nó được vẽ 
trên da thuộc, vật liệu dùng để làm sách vào thời kỳ đó. “Giả định của tôi, 
ở giai đoạn này, là nó nằm trong một tập thơ dành tặng Bianca,” Kemp 
nhớ lại và nó có thể là trang bìa của tập thơ đó.”[40] 

[40] “Mystery of a Masterpiece.” 

Sau đó Kemp nhận được một lá thư điện tử của David Wright, giáo sư môn 
lịch sử nghệ thuật đã về hưu của Trường Đại học Nam Florida, cho ông biết 
về một cuốn sách nằm trong Thư viện Quốc gia Ba Lan ở Warsaw. Cuốn 
sách nói về lịch sử của gia tộc Sforza, được minh họa rất sinh động trên da 
thuộc, ra đời nhân kỷ niệm đám cưới của Bianca Sforza. Mỗi bản gốc đều 
có bìa khác nhau mang hình ảnh của người nó đề tặng. Phiên bản ở 
Warsaw được làm vào năm 1496, từng thuộc sở hữu của vua Pháp, sau 
đó nó được ông trao tặng cho nhà vua Ba Lan vào năm 1518 khi ông kết 
hôn với Bona Sforza, con gái của người cháu trai xấu số của Ludovico, Gian 
Galeazzo Sforza.[41] 

[41] “New Leonardo da Vinci Bella Principessa Confirmed,” trang web của Lumiere Technology, 28 tháng Chín, 
2011; Cotte và Kemp, “La Bella Principessa and the Warsaw Sforziad”; “Mystery of a Masterpiece.” 

Đến thời điểm đó, sự quan tâm của công chúng tới câu chuyện đã đủ để 
kênh truyền hình National Geographic kết hợp cùng hãng PBS, gửi một 
đoàn làm phim đi cùng Kemp và Cotte tới Thư viện Quốc gia Ba Lan vào 
năm 2011, cùng chứng kiến những điều họ tìm kiếm được. Sử dụng một 
máy quay có độ phân giải cao để ghi lại từng khổ giấy đã được đóng vào 
cuốn sách như thế nào, họ phát hiện ra có một trang rõ ràng đã bị cắt ra. 
Tấm da thuộc của trang đó phù hợp với tấm da thuộc của bức Nàng công 
chúa xinh đẹp. Trang bị thiếu nằm ngay sau phần giới thiệu, nơi đáng ra 
là vị trí của một hình minh họa. Thêm vào đó, ba cái lỗ trên bức tranh trùng 
khớp với ba trong số năm lỗ khâu trên cuốn sách. Họ phỏng đoán rằng số 
lượng lỗ khác nhau có thể được giải thích là do bức chân dung đã bị cắt ra 
một cách cẩu thả, hoặc hai lỗ khâu còn lại đã được thêm vào khi cuốn sách 
được phục chế vào thế kỷ XVIII.[42] 

[42] Cotte và Kemp, “La Bella Principessa and the Warsaw Sforziad”; Simon Hewitt, “New Evidence Strengthens 
Leonardo Claim for Portrait,” Antiques Trade Gazette, 3 tháng Mười, 2011. 



Chẳng có mấy điều mà ta có thể hoàn toàn chắc chắn trong lớp lớp những 
màn sương mơ hồ vây quanh cuộc đời Leonardo và vẫn có không ít người 
ngờ rằng Nàng công chúa xinh đẹp không phải là tác phẩm của ông.[43]  
[43] Scott Reyburn, “An Art World Mystery Worthy of Leonardo,” New York Times, 4 tháng Mười hai, 2015; 
Katarzyna Krzyzagórska-Pisarek, “La Bella Principessa; Arguments against the Attribution to Leonardo,” Artibus 
et Historiae 36 (tháng Sáu 2015), 61; Martin Kemp, “Errors, Misconceptions, and Allegations of Forgery,” 
Lumiere Technology, 2015, http://www. lumiere-technology.com/A&HresponseMKpdf; “Problems with La Bella 
Principessa, Part III: Dr. Pisarek Responds to Prof. Kemp,” ArtWatch UK, 2016, artwatch.org.uk/problems-with-
la-bella-principessa-part-iii-dr-pisarek-responds-to-prof-kemp/; Martin Kemp, “Attribution and Other Issues,” 
Martin Kemp’s This and That, 16 tháng Năm, 2015, martinkempsthisandthat.blogspot.com/; Josh Boswell và Tim 
Rayment, “It’s Not a da Vinci, It’s Sally from the Co-op,” Sunday Times (London), 29 tháng Mười một, 2015; 
Lorena Munoz-Alonso, “Forger Claims Leonardo da Vinci’s La Bella Principessa Is Actually His Painting of a 
Supermarket Cashier,” Artnet News, 30 tháng Mười một, 2015; “Some of the Many Inconsistencies and Dubious 
Assertions in Greenhalgh’s ‘A Forger’s Tale,’ ” Lumiere Technology, http://www.lumiere-
technology.com/SomeoftheManyInconsistencies.pdf; Vincent Noce, “La Bella Principessa; Still an Enigma,” Art 
Newspaper, tháng Năm 2016, lấy từ The Authentication in Art Congress, Louwman Museum, The Hague, 11 
tháng Năm, 2016. 

Các hình khối trên bức vẽ quá cứng nhắc, hoàn toàn vắng bóng kỹ thuật 
phủ mờ sfumato của Leonardo, những đường viền nơi con ngươi và trên 
gương mặt quá sắc nét. Các chi tiết trên gương mặt thiếu chiều sâu cảm 
xúc, còn mái đầu thì thiếu những lọn tóc xoăn bóng bẩy. “Nàng công chúa 
xinh đẹp không phải là tác phẩm của Leonardo,” nhà phê bình nghệ thuật 
của tờ Guardian, Jonathan Jones viết vào năm 2015. “Tôi thực lòng không 
hiểu làm thế nào một người yêu mến nghệ thuật của ông lại mắc một sai 
lầm như thế. Trong con mắt người phụ nữ đó chỉ là chết chóc, vẻ đờ đẫn vô 
cảm trong thế ngồi và cách vẽ chẳng có một chút tương đồng nào với năng 
lượng và sức sống của Leonardo da Vinci.” Nhắc vui tới một tuyên bố đáng 
ngờ của một chuyên gia chép tranh có tiếng rằng ông ta đã làm giả bức 
tranh vào thập niên 1970, dùng mẫu vẽ là một cô gái mà ông ta biết là 
đến từ Bolton, Anh, Jones kết luận rằng, “trông cô nàng thảm hại tới mức 
có vẻ như vừa được nghỉ giữa ca tại một siêu thị ở Bolton thập niên 
1970.”[44] Bức vẽ đã bị thẳng thừng loại bỏ khi Bảo tàng Quốc gia tại 
London tổ chức một triển lãm lớn về các tác phẩm của Leonardo tại Milan. 
“Không nghi ngờ gì rằng, bức vẽ được gọi là “Principessa” đó sẽ không bao 
giờ được treo cùng với những kiệt tác của Leonardo”, Arturo Galansino, 
một trong số các giám tuyển của triển lãm, cho biết. 
[44] Jonathan Jones, “This Is a Leonardo da Vinci?,” The Guardian, 30 tháng Mười một, 2015. 



Mặt khác, Kemp ngày càng bị thuyết phục rằng Nàng công chúa xinh đẹp 
“gần như hai năm rõ mười” là do Leonardo vẽ. “Việc xác định thời điểm vẽ 
bức tranh vào năm 1496 và danh tính của người mẫu là Bianca vì thế được 
xác nhận là có khả năng đúng với thực tế rất cao,” ông và Cotte ghi lại sau 
khi nghiên cứu cuốn sách về gia tộc Sforza tại Ba Lan. “Nhận định 
Leonardo là tác giả của bức chân dung cũng được củng cố mạnh mẽ. 
Những giả định rằng nó là một bức tranh giả thời hiện đại, một tác phẩm 
mô phỏng từ thế kỷ XIX, hay một bản sao của tác phẩm đã thất lạc của 
Leonardo đều chắc chắn bị loại bỏ.”[45] 

[45] Cotte và Kemp, “La Bella Principessa and the Warsaw Sforziad”; phỏng vấn của tác giả với Martin Kemp. 

Dù các đánh giá có đúng hay không, câu chuyện li kì về Nàng công chúa 
xinh đẹp cũng khiến chúng ta hiểu sâu sắc những gì mình biết và không 
biết về nghệ thuật của Leonardo. Những tấn kịch dữ dội trong thế giới khoa 
học và cả con người xung quanh những nỗ lực xác thực bức tranh và cả hạ 
bệ nó, giúp chúng ta hiểu thêm những điều làm nên một tác phẩm do chính 
tay Leonardo tạo nên. 
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* Paragone: một từ tiếng Ý, có nghĩa là “sự so sánh,” chỉ một cuộc tranh luận vào thời kỳ Phục hưng mà chủ đề 
là sự ưu việt của một loại hình nghệ thuật (kiến trúc, điêu khắc, hay hội họa) so với các loại hình nghệ thuật 
khác. Luận thuyết của Leonardo về hội họa, nhấn mạnh độ khó trong kỹ thuật và tính ưu việt của thị giác, là một 
ví dụ điển hình của những cuộc tranh luận này. Giorgio Vasari cho rằng hội họa là cha đẻ của mọi loại hình nghệ 
thuật, vì thế nó phải là bộ môn quan trọng nhất. 

Ngày 9 tháng Hai năm 1498, Leonardo tham dự một phiên tranh luận buổi 
tối sôi nổi tại Lâu đài Sforza mà chủ đề là giá trị tương đối của hình học, 
điêu khắc, âm nhạc, hội họa và thi ca. Ông đưa ra những luận cứ khoa học 
và mỹ học chặt chẽ để bảo vệ hội họa, lĩnh vực mà cho đến thời điểm ấy 
vẫn chỉ được xem là một môn nghệ thuật cơ khí, ông khẳng định rằng, thay 
vì quan niệm đương thời, hội họa nên được xem như đỉnh cao của nghệ 
thuật nhân văn, vượt trội hơn cả thi ca, âm nhạc và điêu khắc. Hiện diện 
trong vai trò một môn đồ của hình học, nhà toán học triều đình Luca Pacioli 
ghi lại rằng, trong số những người tham dự có các vị hồng y, tướng lĩnh, 
các cận thần của triều đình, cùng “các nhà hùng biện lỗi lạc, bậc thầy trong 
các môn khoa học cao quý là y học và chiêm tinh.” Phần lớn những lời khen 
ngợi của Pacioli đều dành cho Leonardo, ông viết, “một trong số những 
nhân vật lẫy lừng nhất” là “kiến trúc sư, kỹ sư và nhà phát minh đại tài 
Leonardo, người mà mọi thành tựu trong điêu khắc, biểu diễn và hội họa 
đều đúng như tên gọi của ông.” Đây không chỉ là cách chơi chữ với tên gọi 
(Vinci từ chữ victor có nghĩa là người chiến thắng), nó còn cho thấy không 
chỉ bản thân Leonardo mà cả những người khác cũng xem ông là một kỹ 
sư, kiến trúc sư kiêm họa sĩ.[1] 

[1] Zöllner, 2:108; Monica Azzolini, “Anatomy of a Dispute: Leonardo, Pacioli and Scientific Courtly 
Entertainment in Renaissance Milan,” Early Science and Medicine 9.2 (2004), 115.  

Những cuộc tranh luận trên sân khấu về giá trị tương đối của các chủ đề 
học thuật khác nhau, từ toán cho tới triết học rồi nghệ thuật, là hoạt động 
chủ đạo vào các buổi tối tại Lâu đài Sforza. Được gọi là paragone, từ tiếng 
Ý có nghĩa là “sự so sánh,” các bài diễn thuyết là một cách để các nghệ sĩ 



và học giả thời kỳ Phục hưng thu hút các nhà bảo trợ cũng như nâng cao 
địa vị xã hội của bản thân. Đây cũng là một địa hạt khác mà Leonardo, với 
niềm say mê cả nghệ thuật sân khấu lẫn những cuộc đàm luận trí tuệ, có 
thể tận dụng để phát huy tài năng xuất chúng của mình ở chốn quan 
trường. 

Giá trị tương đối của hội họa so với các loại hình nghệ thuật và thủ công 
khác là chủ đề đã được đưa ra bàn luận từ giai đoạn đầu của thời kỳ Phục 
hưng, khi đó nó đóng vai trò hệ trọng hơn nhiều so với những cuộc tranh 
luận của chúng ta ngày nay về những thứ như là truyền hình so với điện 
ảnh. Trong cuốn sách ra đời vào khoảng năm 1400 có tên The Book of Art 
(Cẩm nang nghệ thuật), nói về kỹ thuật và năng lực tưởng tượng cần có 
khi vẽ tranh, tác giả Cennino Cennini cho rằng, “[hội họa] xứng đáng được 
vinh danh bên cạnh các học thuyết và được đặt trên đỉnh cao cùng với thi 
ca.”[2] Alberti cũng không tiếc lời ca tụng ngôi vị của hội họa trong cuốn 
sách Bàn về hội họa mà ông viết năm 1435. Một quan điểm phản biện 
được Francesco Puteolano đưa ra vào năm 1489 khi cho rằng thi ca và 
viết sử mới là quan trọng nhất. Danh tiếng cùng ký ức về những vị quân 
vương vĩ đại, trong đó có cả Caesar và Alexander Đại đế, đều được lưu 
truyền nhờ các nhà sử học chứ không phải các nhà điêu khắc hay họa sĩ, 
ông nói.[3] 

[2] Cennino d’Andrea Cennini, II Libro dell’ Arte, trans. Daniel V. Thompson Jr. (Dover, 1933). 

[3] Carlo Dionisotti, “Leonardo uomo di lettere,” Italia Medioevale e Umanistica3 (1962), 209. 

Bài tranh biện mà có vẻ như Leonardo đã viết và sửa chữa nhiều lần, thực 
ra chỉ là những đoạn văn dài dòng nhưng điều quan trọng là chúng ta phải 
nhớ rằng, cũng giống như rất nhiều lời tiên tri hay truyện ngụ ngôn khác 
của ông, bài bút chiến được làm ra vì mục đích trình diễn chứ không phải 
để công bố chính thức. Các học giả ngày nay đôi khi phân tích bài tranh 
biện này của ông như thể đó là một bài tiểu luận chứ không phải là một ví 
dụ nữa về vai trò quan trọng của các sự kiện sân khấu trong cuộc đời cũng 
như sáng tạo nghệ thuật và kỹ thuật của Leonardo. Chúng ta nên hình 
dung ông đang diễn thuyết hùng hồn trước sự ngưỡng mộ của đám đông 
khán giả là quần thần trong triều đình của ngài công tước.[4] 

[4] Claire Farago, Leonardo da Vinci’s Paragone: A Critical Interpretation (Leiden: Brill Studies, 1992). Hầu hết 
các trích dẫn mà tôi sử dụng đều dùng các bản dịch mới của bà. Nguồn tư liệu gốc về bài tranh biện của Leonardo 
và lý thuyết hội họa mà ông đề xuất đều là các bản chép tay, có lẽ đã được Melzi tập hợp, được đặt tên là Sổ 



tay Codex Urbinas 1270 và hiện đang nằm ở Vatican. Bài tranh biện được lấy làm phần mở đầu của lý thuyết; 
nó bắt nguồn từ tập Sổ tay Paris Ms. A và các trang sổ tay được gọi là Libro A hiện đã mất tích, được Carlo 
Pedretti dựng lại từ các đoạn trong các cuốn Sổ tay Codex Urbinas. 

Mục đích bài tranh biện của Leonardo là nâng tầm giá trị công việc của 
các họa sĩ - và địa vị xã hội của họ - bằng cách kết nối nghệ thuật với 
quang học thị giác và toán học phối cảnh. Nhờ đề cao mối giao hòa giữa 
nghệ thuật và khoa học, Leonardo cũng đưa ra lý lẽ căn bản nhất giúp ta 
hiểu về tài năng kiệt xuất của ông: sáng tạo thực sự là khả năng kết nối 
quan sát với tưởng tượng, nhờ đó làm nhòa đi ranh giới giữa thực tế và 
huyễn tưởng. Ông cho rằng, một họa sĩ vĩ đại sẽ khắc họa được cả hai. 

Một tiền đề căn bản trong lý lẽ của Leonardo là sự ưu việt của thị giác so 
với các giác quan khác. “Con mắt, vẫn được gọi là cửa sổ tâm hồn, là 
phương tiện căn bản mà qua đó các thụ quan cảm giác của não bộ có thể 
lĩnh hội đầy đủ và kỳ diệu nhất vô số tạo tác của tự nhiên.” Thính giác kém 
hữu dụng hơn, bởi âm thanh sẽ biến mất ngay sau khi chúng được sinh ra. 
“Thính giác không quý giá bằng thị giác; ngay sau khi được sinh ra, âm 
thanh sẽ chết đi, và cái chết của nó cũng mau chóng như chính cuộc sinh 
thành. Thị giác thì không như vậy, bởi nếu bạn đưa ra trước mắt một vật 
thể tuyệt đẹp với các chi tiết hài hòa về tỷ lệ, vẻ đẹp đó... sẽ hiện hữu lâu 
dài và mắt bạn sẽ vẫn luôn nhìn thấy nó.”[5] 

[5] Codex Ash., 2:19r-v. 

Còn với thi ca, nó cũng không quý giá bằng hội họa, lý do Leonardo đưa ra 
là bởi phải tốn rất nhiều từ ngữ thì các nhà thơ mới truyền tải được thứ mà 
chỉ một bức tranh cũng có thể làm được: 

Này thi sĩ, nếu ngươi kể một câu chuyện bằng ngòi bút thì người họa sĩ với 
cây cọ vẽ sẽ kể lại nó một cách dễ dàng hơn, trọn vẹn hơn và hấp dẫn khán 
giả hơn. Ví dụ, một thi sĩ mô tả vẻ quyến rũ của một người phụ nữ cho người 
yêu của cô ấy, còn một họa sĩ sẽ vẽ chính người phụ nữ đó và các người sẽ 
thấy theo lẽ tự nhiên niềm mê say của nhà phê bình sẽ được dẫn dắt về 
đâu. Ngươi xếp hội họa vào đám nghệ thuật cơ khí nhưng thực sự nếu các 
họa sĩ cũng có tài ca ngợi tác phẩm của họ bằng lời như ngươi, thì không 
đời nào hội họa phải chịu sự sỉ nhục này.[6] 

[6] Codex Ash., 2:20r; Notebooks/Irma Richter, 189; Notebooks/J. P. Richter, 634. 



Và lại một lần nữa, ông thừa nhận rằng mình là người “ít chữ,” bởi vậy mà 
không thể nào đọc được toàn bộ các tác phẩm cổ điển nhưng là một họa 
sĩ, ông đã làm được điều còn vẻ vang hơn thế, đó là: đọc được tự nhiên. 

Hội họa cũng ở tầm cao hơn điêu khắc, ông lý luận. Người họa sĩ phải vẽ 
“ánh sáng, bóng tối và màu,” những thứ mà một nhà điêu khắc nhìn chung 
có thể bỏ qua. “Bởi vậy, điêu khắc có ít mối quan tâm hơn và vì thế không 
đòi hỏi sự khéo léo nhiều như hội họa.”[7] Thêm vào đó, điêu khắc là một 
công việc bẩn thỉu lấm lem, không hợp với một bậc quyền quý thanh cao. 
Thợ điêu khắc bị “bột đá làm dây bẩn khắp người... chỗ ở của anh ta bẩn 
thỉu, dính đầy bụi và vụn đá,” trong khi người họa sĩ thì “ngồi trước tác 
phẩm của mình trong tư thế thoải mái nhất, ăn vận chỉnh tề và quét những 
lớp màu tinh tế lên tranh bằng cây cọ thanh mảnh.” 
[7] Codex Urb., 21v. 

Những công việc sáng tạo kể từ thời cổ xưa đã được chia làm hai loại: nghệ 
thuật cơ khí và nghệ thuật nhân văn với địa vị cao cấp hơn. Hội họa từng 
bị xếp vào loại hình thứ nhất bởi nó là một nghề thủ công dựa trên lao động 
chân tay, giống như thợ kim hoàn hay dệt thảm. Leonardo bác bỏ lý lẽ này 
khi cho rằng hội họa không chỉ là một môn nghệ thuật mà còn là một môn 
khoa học. Để tạo nên những vật thể ba chiều trên một mặt phẳng, người 
họa sĩ cần hiểu các quy tắc phối cảnh và thị giác. Chúng là những môn 
khoa học có nền tảng từ toán học. Bởi vậy, hội họa là sự sáng tạo của cả 
bàn tay lẫn khối óc. 

Đến đây Leonardo còn tiếp tục đi xa hơn nữa. Ông cho rằng hội họa đòi 
hỏi không chỉ trí tuệ mà còn cả trí tưởng tượng nữa. Chính yếu tố huyễn 
tưởng khiến cho hội họa mang tính sáng tạo, vì thế nó có địa vị cao quý 
hơn. Nó không chỉ ghi lại thực tại mà còn cả những hình dung tưởng tượng, 
như những con rồng, ma quỷ, các thiên thần với đôi cánh diệu kỳ và những 
quang cảnh thần tiên kỳ ảo hơn bất cứ thứ gì tồn tại trên đời. “Thế cho nên, 
hỡi các nhà văn, thật là sai lầm khi loại bỏ hội họa khỏi nghệ thuật nhân 
văn, bởi nó nắm trọn trong mình không chỉ các tạo tác của tự nhiên mà cả 
vô số những thứ mà tự nhiên không bao giờ sáng tạo ra được.”[8] 

[8] Codex Urb., 15v. 



Đó cũng là bản tuyên ngôn súc tích nhất về tài năng xuất chúng của 
Leonardo: khả năng ghi lại không chỉ các tạo tác của tự nhiên mà cả vô số 
những thứ mà tự nhiên không bao giờ sáng tạo ra được, “nhờ cuộc hôn 
phối giữa quan sát và tưởng tượng.” 

Leonardo tin rằng kinh nghiệm là nền tảng của tri thức, nhưng ông cũng 
luôn say sưa với thế giới huyễn tưởng, ông thích thú với những kỳ quan có 
thể nhìn thấy tận mắt và cả những thứ chỉ có trong tưởng tượng. Kết quả 
là, tâm trí ông có thể nhảy múa tự do, đôi khi cuồng nhiệt, giữa lằn ranh 
mờ ảo của hiện thực và huyễn tưởng. 

Ví dụ, hãy xem lời khuyên của ông khi nhìn vào một bức tường “hoen bẩn 
hay pha tạp từ nhiều chất liệu đá khác nhau.” Leonardo có thể nhìn chăm 
chú vào một bức tường như thế và quan sát chính xác từng vệt vân trên 
mỗi tảng đá cùng những chi tiết có thực khác. Nhưng ông cũng biết cách 
sử dụng bức tường ấy như một điểm tựa cho trí tưởng tượng của mình và 
như một “cách để kích thích và khuấy động tâm trí”. Ông khuyên các nghệ 
sĩ trẻ: 

Mọi người có thể nhận thấy từ các mẫu hình trên bức tường sự tương đồng 
với vô vàn quang cảnh khác nhau, được tô điểm bởi những ngọn núi, dòng 
sông, dốc đá, cây cối, những dải đồng bằng, thung lũng bao la và những 
ngọn đồi đủ hình dáng; hoặc có khi mọi người sẽ nhìn thấy được cả những 
trận đánh và các chiến binh đang lâm trận; có thể là cả những gương mặt 
và trang phục lạ lùng, cùng vô số những thứ khác mà mọi người có thể biến 
chúng thành những hình khối hoàn chỉnh và đẹp đẽ. Hiệu ứng do những 
bức tường vằn vện tạo ra cũng giống như âm thanh của những quả 
chuông, trong đó mọi người có thể nhận thấy bất kỳ cái tên hay từ ngữ nào 
có thể tưởng tượng ra... Mọi người nên nhìn vào những vết nứt trên tường, 
hay đám tro tàn của một đống lửa, những đám mây hay vũng bùn, và nếu 
quan sát kỹ, mọi người sẽ tìm thấy những ý tưởng tuyệt vời, bởi tâm trí bị 
kích thích sẽ sáng tạo ra những thứ mới lạ từ chính những điều mơ hồ 
nhất.[9] 

[9] Codex Ash., 1:13a, 2:22v; Codex Urb., 66; Notebooks/J. P. Richter, 508; Notebooks/Irma Richter, 172. Xem 
thêm Kenneth Clark, “A Note on the Relationship of His Science and Art,” History Today, 1 tháng Năm, 1952, 



303; Kemp Marvellous, 145; Martin Kemp, “Analogy and Observation in the Codex Hammer,” trong Studi 
Vinciani in Memoria di Nando di Toni, Mario Pedini biên tập (Brescia, 1986), 103. 

Leonardo là một trong những người quan sát thiên nhiên khắt khe nhất 
trong lịch sử, nhưng các kỹ năng quan sát của ông cộng hưởng chứ không 
hề mâu thuẫn với năng lực tưởng tượng. Giống như tình yêu với nghệ thuật 
và khoa học, khả năng quan sát và tưởng tượng của ông hòa quyện vào 
nhau để dệt nên một tài năng kiệt xuất. Ông có một trí tưởng tượng tổng 
hợp. Như khi ông có thể trang trí một con thằn lằn thật bằng nhiều bộ phận 
của các con vật khác để biến nó thành một con quỷ có hình thù giống như 
một con rồng; và dù là với một trò ảo thuật khéo léo hay một bức vẽ cầu 
kỳ, ông cũng có thể chọn lọc các chi tiết và mẫu hình của tự nhiên rồi kết 
hợp chúng lại với nhau trong những mối liên kết đậm chất tưởng tượng.[10] 

[10] Để có một ví dụ, xin xem Windsor, RCIN 912371. 

Không có gì ngạc nhiên, Leonardo cố gắng tìm kiếm một sự giải thích khoa 
học cho khả năng này. Khi vẽ sơ đồ não bộ con người trong các nghiên cứu 
giải phẫu học, ông cho rằng, năng lực tưởng tượng nằm ở một khoang nơi 
nó có thể tương tác mật thiết với năng lực tư duy. 

Công tước Ludovico vô cùng ấn tượng với bài tranh biện của Leonardo, tới 
nỗi ông đề xuất Leonardo biên soạn lại nó thành một luận thuyết tóm lược. 
Leonardo cũng nuôi ý định đó, và rõ ràng là, một vài bản nháp trong sổ 
tay của ông đã được ghép nối lại với tính liên kết chặt chẽ đủ để nhà viết 
sử Lomazzo cho nó là một cuốn sách hoàn chỉnh.[11] Tương tự như vậy, 
người bạn Pacioli của ông cũng ghi lại vào năm 1498 rằng: “Leonardo với 
tất cả sự chuyên cần đã hoàn thành cuốn sách quý giá về Hội họa và 
Chuyển động của Con người.” Nhưng cũng như với rất nhiều tranh và các 
lý thuyết khác, “hoàn tất” đối với Leonardo có tiêu chuẩn cao hơn nhiều, 
ông không bao giờ cho xuất bản bài tranh biện hay bất cứ lý thuyết hội 
họa nào của mình. Pacioli đã quá hào phóng khi dùng chữ chuyên cần để 
viết về bạn. 
[11] Nhà viết tiểu sử đương thời Gian Paolo Lomazzo cũng là người giả định rằng luận thuyết này đã được viết 
theo yêu cầu của Ludovico Sforza. 



Thay vì cho xuất bản các ghi chép của mình về hội họa, Leonardo đã dành 
cả cuộc đời để trau chuốt chúng, cũng giống như với rất nhiều tác phẩm 
tranh của ông. Hơn một thập kỷ sau, ông vẫn còn bổ sung thêm những suy 
ngẫm và vạch ra những điểm mới cho luận thuyết đó. Kết quả là một loạt 
các ghi chép dưới nhiều hình thức khác nhau: các đoạn ghi chép trong hai 
cuốn sổ tay trong đầu những năm 1490, hiện là hai Bản chép tay Paris A 
và C; một tập các ý tưởng được ghi chép vào khoảng năm 1508, sau được 
thu thập lại thành tập Sổ tay Codex Atlanticus như ngày nay; và một tập 
đã mất tích từ những năm 1490 có tên Libro W. Sau khi Leonardo qua đời, 
trợ lý đồng thời là người thừa kế tài sản của ông, Francesco Melzi đã dựa 
vào các trang sổ tay này để soạn một cuốn sách vào khoảng những năm 
1540 mà ngày nay vẫn được biết tới là Treatise on Painting (Chuyên luận 
về hội họa) của Leonardo nhưng có rất nhiều phiên bản với độ dài ngắn 
khác nhau, bài tranh biện của Leonardo được in trong một chương mở của 
cuốn sách.[12] 

[12] Để có bảng niên đại đầy đủ các bản chép tay cùng lịch sử các phiên bản khác nhau của Luận thuyết, xem 
Carlo Pedretti, Leonardo da Vinci on Painting(University of California, 1964), đây là tập hợp từ các bản chép lại 
của Melzi vẫn được gọi tên là Sổ tay Codex Urbinas 1270 và các cuốn sổ tay khác (xem trích dẫn của Pacioli tại 
trang 9). Melzi liệt kê mười tám bản viết tay của Leonardo mà ông sao chép lại, nhưng chỉ còn bảy bản đến nay 
vẫn được biết đến là còn tồn tại. Để có một so sánh giữa các bản viết tay, xin xem trang web Leonardo da Vinci 
and His “Treatise on Painting,” www.treatiseonpainting.org. Xem thêm Claire Farago, Re-reading Leonardo: The 
Treatise on Painting across Europe, 1550−1900 (Ashgate, 2009), và các bài luận của Martin Kemp và Juliana 
Barone “What Might Leonardo’s Own Trattato Have Looked Like?” and Claire Farago, “Who Abridged Leonardo 
da Vincis Treatise on Painting?” trong cuốn sách; Monica Azzolini, “In Praise of Art: Text and Context of 
Leonardo’s ‘Paragone’ and Its Critique of the Arts and Sciences,” Renaissance Studies 19.4 (tháng Chin 2005), 
487; Fiorani, “The Shadows of Leonardo’s Annunciation and Their Lost Legacy,” 119; Fiorani, “The Colors of 
Leonardo’s Shadows,” 271. Claire Farago là người đặt câu hỏi về việc liệu Melzi có phải là người biên tập. 

Hầu hết các đoạn mà Melzi thu thập là do Leonardo viết trong khoảng thời 
gian từ năm 1490 đến năm 1492, quanh thời điểm ông bắt đầu vẽ phiên 
bản thứ hai (phiên bản ở London) của bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang 
đá, và đã thành lập xưởng thực hành của riêng mình với các trợ lý và môn 
đệ đang theo học.[13] Vì thế, sẽ sáng rõ hơn nếu ta hiểu rằng rất nhiều nội 
dung trong đó nói về các nghiên cứu của Leonardo cùng với các đồng môn 
khi xử lý các thách thức tinh vi về ánh sáng trên bức tranh. 
[13] Claire Farago, “A Short Note on Artisanal Epistemology in Leonardo’s Treatise on Painting,” trong Moffatt 
vàTaglialagamba, 51. 



Chính từ những đoạn ghi chép này, chúng ta sẽ có được những ví dụ hoàn 
hảo nhất về việc theo Leonardo, ranh giới giữa khoa học của nghệ thuật 
và nghệ thuật của khoa học xóa nhòa ở trong nhau như thế nào. Cái tên 
Pacioli đặt cho lý thuyết của Leonardo, “Bàn về hội họa và chuyển động 
của con người,” cũng chỉ ra những mối liên kết Leonardo đã tạo dựng nên. 
Trong số các chủ đề ông đan cài chặt chẽ với nhau có: bóng, ánh sáng, 
màu, tông sắc, phối cảnh, quang học và nhận thức về chuyển động. Cũng 
giống như với giải phẫu học, ban đầu ông bắt tay vào nghiên cứu những 
chủ đề này với mục đích hoàn thiện kỹ thuật vẽ tranh, nhưng sau đó đã 
hoàn toàn chìm đắm vào thế giới mênh mông của khoa học, chỉ với mục 
đích là thỏa mãn niềm vui sướng thuần khiết khi tri nhận thế giới tự nhiên. 

Năng lực quan sát của Leonardo trở nên đặc biệt bén nhạy với các hiệu 
ứng sáng và tối. Ông nghiên cứu các loại bóng khác nhau do các loại ánh 
sáng khác nhau tạo ra, và ông lấy nó làm công cụ tạo hình cơ bản để gây 
ấn tượng về hình khối trong tranh, ông để ý ánh sáng khi phản xạ trở lại từ 
một vật thể sẽ nhẹ nhàng làm sáng một mảng tối ở gần đó ra sao hay phủ 
một quầng sáng lên cạnh dưới của một khuôn mặt như thế nào. Ông có 
thể nhận ra màu của một vật thể bị tác động ra sao khi một mảng bóng 
dần trùm lên nó. Cuộc hôn phối giữa quan sát thực tiễn và lý thuyết trừu 
tượng mà Leonardo là người đạo diễn chính là điều làm nên khoa học của 
ông. 

Leonardo đã bắt đầu nghiên cứu về những hiện tượng phức hợp của bóng 
khi làm các bài tập thực hành vẽ xếp nếp ở xưởng của Verrocchio. Ông 
hiểu ra rằng, chính việc sử dụng các mảng bóng, chứ không phải đường 
nét, mới là bí mật giúp người họa sĩ dựng một vật thể nổi ba chiều trên một 
mặt phẳng hai chiều. Mục tiêu chính của một họa sĩ, Leonardo tuyên bố, 
“là khiến một mặt phẳng làm hiện diện trên nó một vật thể như thể nó được 
dựng lên và tách biệt hẳn khỏi mặt phẳng đó.” Thành tựu đỉnh cao này của 
hội họa “có được là nhờ các mảng sáng và tối.” Ông biết rằng, bản chất 
của một bức tranh đẹp, và yếu tố căn bản giúp một hình vẽ trông như thể 
một vật thể nổi trong không gian ba chiều là tạo bóng đúng cách, đó là lý 
do tại sao ông dành nhiều thời gian nghiên cứu và viết về bóng hơn bất kỳ 
một chủ đề nào khác liên quan tới nghệ thuật. 



Ông thấy yếu tố bóng đóng vai trò quan trọng tới mức, trong đề cương 
luận thuyết của mình, ông định dành phần đầu tiên để nói về chủ đề này. 
“Bóng đối với tôi có vẻ như là yếu tố quan trọng nhất trong phối cảnh, bởi 
nếu không có chúng, những vật thể trong mờ hay đồng nhất sẽ không thể 
được thể hiện rõ nét,” ông viết. “Bóng là phương tiện mà nhờ nó các vật 
thể được định dạng. Các dạng thức của vật thể sẽ không thể được nắm bắt 
chi tiết nếu bóng của chúng không được thể hiện.”[14] 

[14] Codex Urb., 133r-v; Codex Atl., 246a/733a; Leonardo Treatise/ Rigaud, ch. 178; Leonardo on Painting, 15; 
Notebooks/J. P. Richter, 111, 121. 

Nhấn mạnh việc sử dụng bóng như yếu tố then chốt để dựng các hình khối 
ba chiều trong tranh theo quan điểm của Leonardo là một sự đoạn tuyệt 
với cách vẽ phổ biến thời kỳ đó. Theo Alberti, hầu hết các nghệ sĩ đều coi 
trọng vai trò của các đường viền cạnh. “Cái gì là quan trọng nhất, Bóng 
hay là Đường viền trong tranh?” Leonardo đặt câu hỏi trong các ghi chép 
liên quan đến lý thuyết hội họa của mình, ông cho rằng câu trả lời là Bóng. 
“Cần nhiều quan sát và nghiên cứu để hoàn thiện phần bóng đổ trên một 
bức tranh hơn là chỉ vẽ các đường viền.” Ông hay nhắc đến một thử nghiệm 
cho thấy tại sao tạo bóng lại là phương pháp tinh tế hơn so với tạo đường 
nét. “Bằng chứng là, các nét có thể được đánh dấu bằng một tấm màn 
trong hay một tấm kính phẳng đặt giữa mắt và vật mẫu để họa sĩ bắt 
chước theo. Nhưng phương pháp đó không có tác dụng khi tạo bóng, bởi 
vô số sắc độ đậm nhạt cùng sự pha trộn giữa chúng khiến chúng không có 
một ranh giới rõ ràng nào.”[15] 

[15] Leonardo Treatise/Rigaud, ch. 177. 

Leonardo tiếp tục những ghi chép đầy ám ảnh về bóng. Cho đến nay, nhân 
loại vẫn còn lưu giữ lại được khoảng mười lăm ngàn từ mà ông viết về chủ 
đề này, đủ để lấp đầy ba mươi trang sách, đó có thể chỉ là non nửa những 
gì ông thực sự đã viết ra. Các quan sát, hình vẽ, bảng biểu của ông càng 
lúc càng phức tạp hơn. Sử dụng giác quan nhạy bén với các mối tương 
quan về tỷ lệ, ông đã tính toán hiệu ứng của ánh sáng khi chiếu vào các 
vật thể có đường viền cong từ nhiều góc khác nhau. “Nếu vật thể lớn hơn 
ánh sáng chiếu vào nó, phần bóng đổ sẽ giống như hình một kim tự tháp 
cụt chóp lộn ngược, và chiều dài thì không có giới hạn xác định. Nhưng nếu 



vật thể nhỏ hơn ánh sáng, phần bóng đổ sẽ giống như một hình kim tự 
tháp có đỉnh, như những gì ta quan sát thấy khi có nguyệt thực.” 

Sử dụng bóng đổ một cách tài tình trở thành sức mạnh xuyên suốt các bức 
họa của Leonardo, phân biệt chúng với tác phẩm của các nghệ sĩ đương 
thời. Đặc biệt, ông rất tài tình trong cách sử dụng các tông sắc nhạt dần 
của màu để tạo bóng. Các phần nhận nhiều ánh sáng trực tiếp nhất trong 
một quang cảnh sẽ có màu thẫm nhất. Hiểu biết về mối quan hệ giữa bóng 
và tông màu này đã làm nên tính liên kết chặt chẽ xuyên suốt các tác phẩm 
nghệ thuật của ông. 

Đến lúc này, khi đã trở thành một tín đồ của cả tri thức sách vở lẫn thử 
nghiệm thực tiễn, Leonardo bắt đầu nghiên cứu tác phẩm của Aristotle về 
bóng và liên hệ nó với rất nhiều thử nghiệm tài tình khi sử dụng những cây 
đèn và vật thể có kích thước khác nhau. Kết quả thu được là rất nhiều loại 
bóng đổ khác nhau và vô số ghi chép về từng loại một: bóng cơ sở do ánh 
sáng chiếu trực tiếp vào một vật thể tạo nên, bóng phát sinh do ánh sáng 
khuếch tán qua không gian, phần bóng hòa trộn tinh vi với ánh sáng phản 
chiếu từ các vật thể gần đó, bóng hỗn hợp do nhiều nguồn sáng chiếu cùng 
lúc vào vật thể, bóng sinh ra từ ánh sáng dịu nhẹ vào lúc hừng đông hay 
buổi chiều tà, bóng tạo ra từ ánh sáng lọt qua vải lanh hay giấy, và rất 
nhiều biến thể khác. Từng loại một đều là kết quả của những quan sát vô 
cùng ấn tượng, ví dụ như: “Luôn có một không gian nơi ánh sáng đổ xuống 
và sau đó phản xạ trở lại nguồn; gặp phần bóng đổ ban đầu, nó hòa quyện 
vào và làm nó nhạt đi đôi chút.”[16] 

[16] Notebooks/J. P. Richter 160, 111−18; Nagel, “Leonardo and Sfumato,” 7; Janis Bell, “Aristotle as a Source 
for Leonardo’s Theory of Colour Perspective after 1500,” Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 56 
(1993), 100; Codex Atl., 676r; Codex Ash., 2:13v. 

Đọc các nghiên cứu của ông về ánh sáng phản xạ giúp ta cảm nhận sâu 
sắc hơn những nét tinh tế nơi mảng tối lốm đốm sáng trên cạnh bàn tay 
Cecilia trong bức Thiếu nữ với con chồn hay bàn tay Maria trong bức Đức 
Mẹ đồng trinh trong hang đã, nó cũng nhắc nhở ta về thứ khiến chúng trở 
thành những kiệt tác sáng tạo đột phá. Nghiên cứu các bức họa, đến lượt 
nó, lại giúp chúng ta hiểu sâu hơn về quá trình nghiên cứu hiện tượng phản 
xạ và ánh sáng phản xạ của Leonardo. Quá trình tương tác này cũng đúng 
với chính ông: các phân tích về thiên nhiên làm sáng tỏ nghệ thuật của 



ông, và đến lượt mình, nó lại làm sáng tỏ những phân tích của ông về chính 
thiên nhiên.[17] 

[17] Jurgen Renn, ed., Galileo in Context (Cambridge, 2001), 202. 
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Kỹ thuật dựa vào bóng chứ không phải đường viền để định dạng hình khối 
của hầu hết các vật thể của Leonardo bắt nguồn từ một nguyên lý căn bản 
mà ông rút ra từ cả quan sát thực tiễn và lý thuyết toán học: một vật thể 
trong tự nhiên sẽ không có đường viền hay ranh giới rõ rệt. Và không phải 
do cách chúng ta nhận thức các vật thể mà khiến cho các đường biên của 
chúng mờ nhòa đi. Ông nhận ra rằng, chính thiên nhiên, không phụ thuộc 
vào mắt người quan sát, cũng không hề có những đường nét chính xác. 

Trong các nghiên cứu toán học của mình, ông phân biệt giữa các đại lượng 
số học, gồm các đơn vị rời rạc và có thể phân chia được, với các đại lượng 
liên tiếp giống như trong hình học, bao gồm các chiều kích và độ đậm nhạt 
có thể được chia nhỏ đến vô tận. Bóng thuộc về loại thứ hai; chúng biến 
thiên trong một dải liền mạch chứ không phải là những đơn vị rời rạc có 
thể phân định được. “Không có khác biệt tuyệt đối giữa sáng và tối, bởi 
chúng là những đại lượng liên tục,” ông viết.[18] 

[18] Notebooks/J. P. Richter, 121; Nagel, “Leonardo and Sfumato.” 

Đó không phải là một phát kiến mới mẻ. Nhưng Leonardo còn đi xa hơn 
thế. Ông nhận ra rằng, không có thứ gì trong tự nhiên có đường viền, cạnh 
hay ranh giới chính xác về mặt toán học: “Đường viền không phải là bất kỳ 
một chiều kích nào thuộc về bề mặt vật thể, cũng không phải là một phần 
của không khí bao quanh bề mặt đó,” ông viết, ông nhận ra rằng, các điểm 
và đường thẳng chỉ là những sáng tạo của toán học. Chúng không phải là 
một vật chất tồn tại và không có kích thước. Chúng nhỏ vô hạn. “Đường tự 
nó không có nội dung cũng không có bản chất và nên được gọi là một khái 
niệm tưởng tượng chứ không phải là một vật thể thực; và về bản chất nó 
không chiếm lĩnh chút không gian nào cả.”  

Lý thuyết này - dựa trên sự tổng hợp của quan sát, hiểu biết về quang học 
và toán học của Leonardo - càng củng cố niềm tin của ông rằng các nghệ 
sĩ không nên dùng đường viền trong tranh. “Đừng vẽ viền ngoài bằng 
những đường nét đậm sắc, bởi viền là các đường và không thể nào nhìn 
thấy chúng được, không phải chỉ do ở xa mắt mà ngay khi ở sát gần cũng 
vậy,” ông viết. “Nếu đường và điểm trong toán học là không thể nhìn thấy 
được, thì đường viền của vật thể, cũng là các đường, cũng không thể nhìn 



thấy được, cho dù chúng có ở ngay gần.” Người nghệ sĩ, thay vào đó, cần 
thể hiện hình dạng và thể tích của vật dựa vào ánh sáng và bóng tối. 
“Đường bao quanh một vật thể có độ dày không thể nào nhìn thấy được. 
Vì thế cho nên, hỡi các họa sĩ trẻ, đừng bao quanh các vật thể bằng đường 
nét.”[19] Nguyên tắc này đi ngược lại với truyền thống hội họa Florence, 
được biết đến với tên gọi thiết kế đường nét (disegno lineamentum), một 
kỹ thuật được Vasari ca ngợi, dựa trên sự chính xác về đường nét trong khi 
vẽ tranh và sử dụng đường viền để tạo hình và tạo kiểu. 
[19] Leonardo Treatise/Pedretti, ch. 443, P. 694; Notebooks/J. P. Richter, 49, 47; Bell, “Sfumato and Acuity 
Perspective”; Carlo Vecce, “The Fading Evidence of Reality: Leonardo and the End,” bài giảng, University of 
Durham, 4 tháng Mười một, 2015. 

Niềm tin chắc chắn rằng mọi ranh giới, cả trong tự nhiên lẫn toán học, đều 
mờ nhòa đã dẫn Leonardo tới kỹ thuật phủ mờ sfumato, sử dụng những 
đường viền mờ nhạt như khói mà chúng ta nhận thấy rõ ràng nhất trong 
bức Mona Lisa. Phủ mờ không chỉ là kỹ thuật tạo hình thực tại cho chính 
xác hơn trong hội họa. Nó còn phản ánh chính lằn ranh nhòa nhạt giữa 
những điều đã biết và những điều bí ẩn, cũng là một trong những giai điệu 
xuyên suốt cuộc đời Leonardo. Giống như khi ông làm nhòa đi ranh giới 
giữa nghệ thuật và khoa học, ông cũng làm vậy với ranh giới giữa hiện thực 
và tưởng tượng, giữa trải nghiệm thực tế và những điều bí ẩn, giữa vật thể 
và thế giới xung quanh chúng. 

Phát hiện của Leonardo rằng trong tự nhiên không có những đường viền 
chính xác có thể nhìn thấy được hình thành từ những quan sát của ông với 
tư cách một họa sĩ và cả hiểu biết của ông về toán học. Nhưng còn một 
nguyên nhân nữa: nghiên cứu của ông về quang học. Cũng giống như phần 
lớn các nghiên cứu khoa học của ông, nghiên cứu quang học khởi đầu như 
một công cụ giúp ông hoàn thiện nghệ thuật, nhưng đến những năm 1490, 
ông lại bắt đầu theo đuổi nó bằng trí tò mò thuần khiết, liên tục và không 
bao giờ được thỏa mãn. 

Giống như những người khác, ban đầu ông cũng cho rằng tia sáng hội tụ 
ở một điểm duy nhất trong mắt người. Nhưng ông đã sớm không hài lòng 
với nhận định đó. Một điểm, giống như một đường, chỉ là một khái niệm 
toán học chứ không hề có kích thước hay tồn tại vật lý trong thế giới thực, 



ông viết, “nếu toàn bộ các hình ảnh đập vào mắt hội tụ ở một điểm, như 
định nghĩa trong toán học là không thể nào phân chia được, thì vạn vật 
trong vũ trụ cũng sẽ chỉ là một và không thể nào phân chia được.” Thay 
vào đó, ông đã đúng khi tin rằng thụ cảm thị giác xảy ra trên toàn bộ diện 
tích của võng mạc. Đó là ý tưởng ông xây dựng từ những thử nghiệm đơn 
giản cũng như những ca giải phẫu mắt người. Và nó giúp ông giải thích tại 
sao những đường viền sắc cạnh lại không thể nhìn thấy được trong tự 
nhiên. “Đường viền thực sự của những vật thể mờ đục không bao giờ được 
nhìn thấy với độ chính xác tuyệt đối,” ông viết. “Hiện tượng này là bởi năng 
lực thị giác không xảy ra tại một điểm; nó phân tán trên khắp con ngươi 
[thực ra là võng mạc] của mắt.”[20] 

[20] Leonardo da Vinci, A Treatise on Painting, A. Philip McMahon dịch (Princeton, 1956), 1:806 (dựa trên tập 
Sổ tay Codex Urbinas); Martin Kemp, “Leonardo and the Visual Pyramid,” Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes 40 (1977); James Ackerman, “Leonardo’s Eye,”Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 41 
(1978). 

Một thử nghiệm ông thực hiện được rút ra từ công trình của nhà toán học 
người Ả Rập thế kỷ XI Alhazen, trong đó một cái kim được di chuyển ngày 
một gần mắt hơn. Khi đã ở rất gần, nó sẽ hoàn toàn không chắn tầm nhìn 
của con mắt nữa, điều sẽ xảy ra nếu như cảm thụ thị giác chỉ được xử lý tại 
một điểm duy nhất trên võng mạc. Trên thực tế, cái kim trở nên mờ nhạt, 
thành một màn sương trong suốt. “Nếu bạn đặt một cái kim trước con 
ngươi, gần mắt nhất có thể, bạn sẽ thấy rằng việc nhìn bất kỳ vật thể nào 
phía sau cái kim, dù ở khoảng cách lớn tới đâu, cũng không bị cản trở.”[21] 

Đó là bởi cái kim hẹp hơn con ngươi (cái hố ở trung tâm của mắt cho phép 
ánh sáng lọt vào) và võng mạc (lớp màng phía sau nhãn cầu có chức năng 
truyền các kích thích ánh sáng tới não bộ). Phần góc trái và phải của mắt 
vẫn tiếp nhận ánh sáng từ các vật thể ở phía sau cái kim. Tương tự như 
vậy, mắt không thể nhìn thấy đường biên của một vật thể ngay cả khi nó 
ở rất gần, bởi mỗi phần khác nhau của mắt lại bắt ánh sáng từ vật thể và 
các vùng xung quanh nó theo một góc hơi lệch đi một chút. 
[21] Notebooks/MacCurdy, 224. 

Một câu hỏi khiến ông bối rối là, tại sao các hình ảnh không bị lật úp và 
đảo ngược trong não người, ông đã nghiên cứu một thiết bị được gọi là 
buồng tối*, và ông biết rằng hình ảnh mà nó tạo ra sẽ ngược chiều bởi các 
tia sáng chiếu vào vật thể sẽ giao nhau khi đi qua cái lỗ nhỏ. Ông lại giả 



định sai lầm rằng, ở một chỗ nào đó sâu trong mắt hoặc não bộ là một cái 
lỗ nhỏ khác có tác dụng điều chỉnh hình ảnh. Ông đã không nhận ra rằng, 
tự não bộ cũng có khả năng điều chỉnh, mặc dù khả năng viết và đọc chữ 
ngược của ông là một bằng chứng rất rõ ràng. 
* Thử nghiệm đã được con người biết tới từ thời cổ đại, chính là nguyên tắc căn bản của chiếc máy ảnh ngày 
nay, ánh sáng khi đi qua một lỗ cực nhỏ trên vách một căn phòng tối sẽ tạo ra trên vách đối diện với lỗ nhỏ đó 
một hình ảnh ngược chiều của vật thể ở bên ngoài căn phòng đó. 

Câu hỏi “Làm thế nào hình ảnh lại lộn ngược trở lại sau khi đi qua mắt 
người?” đã thôi thúc Leonardo tiến hành các ca giải phẫu mắt người và 
mắt bò và sau đó là vẽ ra đường đi của các nhận thức thị giác từ nhãn cầu 
tới não bộ. Trong một vài hình vẽ và ghi chú ấn tượng, ông thể hiện hình 
ảnh sọ người khi nhìn thẳng từ trên xuống với phần đỉnh đã được cưa bỏ. 
Nó có các nhãn cầu ở phía trước, còn ở dưới là các dây thần kinh thị giác 
và rãnh giao thoa thị giác hình chữ X hình thành bởi các dây thần kinh trên 
đường kết nối với não bộ. Trên một trang sổ tay, ông mô tả phương pháp 
giải phẫu như sau: 

Loại bỏ chất não từ các mép của màng cứng [lớp cứng nhất trong ba lớp 
màng bao quanh não]... Sau đó đánh dấu tất cả những chỗ mà lớp màng 
cứng xuyên qua xương đáy sọ với các dây thần kinh tỏa khắp trong đó, 
cùng với lớp màng mềm [lớp trong cùng trong số ba lớp màng bao quanh 
não]. Bạn sẽ có được hiểu biết chính xác khi cẩn thận nâng lớp màng mềm 
lên, từng chút một, bắt đầu từ mép và để ý thật kỹ tình trạng của các lỗ 
nhỏ, bắt đầu từ bên phải hoặc bên trái, sau đó vẽ lại toàn bộ chúng.[22] 

[22] Leonardo da Vinci, “The Cranial Nerves,” Windsor, RCIN 919052; Keele and Roberts, 54.  

Một vấn đề ông gặp phải trong khi phẫu tích nhãn cầu là nó có xu hướng 
thay đổi hình dạng khi bị cắt ra. Vậy là ông nghĩ ra một cách rất sáng tạo 
để giải quyết vấn đề: “Đặt toàn bộ con mắt vào trong một lòng trắng trứng 
và luộc cho đến khi nó đặc lại, cắt ngang qua cả phần trứng và con mắt 
để các phần ở giữa con mắt không bị chảy ra ngoài.” 

Các thử nghiệm thị giác của Leonardo cho ra kết quả là những khám phá 
mà phải đến một thế kỷ sau con người mới phát hiện trở lại.[23] Thêm vào 
đó, chúng còn đóng vai trò quan trọng trong quá trình mài giũa khả năng 
kết hợp lý thuyết với thử nghiệm của ông và chúng còn trở thành nền tảng 
cho các nghiên cứu của ông về phối cảnh. 



[23] Notebooks/MacCurdy, 253; Rumy Hilloowalla, “Leonardo da Vinci, Visual Perspective and the Crystalline 
Sphere (Lens): If Only Leonardo Had Had a Freezer,” Vesalius 10.5 (2004); Ackerman, “Leonardo’s Eye,” 108. Để 
có những đánh giá ít mang tính ca ngợi các nghiên cứu về quang học của ông hơn, xin xem David C. Lindberg, 
Theories of Vision from Al-kindi to Kepler (University of Chicago, 1981), ch. 8; Dominique Raynaud, “Leonardo, 
Optics, and Ophthalmology,” trong Fiorani và Nova, Leonardo da Vinci and optics, 293.  

 
Sọ người nhìn từ trên xuống 



Leonardo nhận ra, nghệ thuật hội họa và khoa học thị giác không thể nào 
tách rời khỏi nghiên cứu về phối cảnh. Cùng với khả năng khai thác bóng, 
thành thạo các nguyên tắc phối cảnh khác nhau sẽ cho phép người họa sĩ 
truyền tải vẻ đẹp ba chiều của hình khối trên một mặt phẳng. Hiểu biết 
thực sự về phối cảnh không chỉ đòi hỏi các tính toán công thức để xác định 
đúng kích thước của vật thể; Leonardo biết rằng nó còn đòi hỏi việc nghiên 
cứu cả khoa học thị giác, ông viết, “Hội họa dựa trên các nguyên tắc phối 
cảnh, và phối cảnh thì không gì khác là hiểu biết cặn kẽ về chức năng của 
con mắt.” Vậy là trong khi đang soạn thảo lý thuyết về hội họa và quang 
học thị giác, ông cũng đồng thời thu thập các ý tưởng cho một lý thuyết về 
phối cảnh.[24] 

[24] Codex Atl., 200a/594a; Paris Ms. A, 3a; Notebooks/J. P. Richter, 50, 13. 

Lĩnh vực này đã được nghiên cứu khá kỹ lưỡng. Alhazen từng viết về khoa 
học phối cảnh thị giác, và việc ứng dụng lý thuyết phối cảnh vào hội họa 
đã được các nghệ sĩ tiền bối của Leonardo như Giotto, Ghiberti, Masaccio, 
Uccello, và Donatello chắt lọc và hoàn thiện. Những bước tiến quan trọng 
nhất có được nhờ Brunelleschi, với thử nghiệm nổi tiếng của ông là dùng 
một chiếc gương để so sánh bức vẽ Nhà rửa tội Baptistery ở Florence với 
công trình thật, thuật phối cảnh được Alberti hệ thống hóa trong cuốn Bàn 
về hội họa của mình. 

Những tháng ngày trai trẻ ở Florence, Leonardo từng vật lộn với các quy 
tắc toán học trong phối cảnh khi vẽ một hình nghiên cứu cho bức họa Sự 
sùng kính của các hiền sĩ. Hệ thống đường kẻ ông vạch ra phản ánh chính 
xác các khái niệm mà Alberti đưa ra, tới nỗi trông có vẻ tỉ mẩn quá mức, 
đặc biệt đối lập với chuyển động thanh thoát của con ngựa và con lạc đà 
cũng được vẽ phác lên đó. Chẳng có gì ngạc nhiên là, khi bắt tay vào vẽ 
phiên bản dự kiến là cuối cùng của bức tranh, Leonardo đã điều chỉnh các 
tỷ lệ để thể hiện một tác phẩm đậm chất huyễn tưởng hơn trong đó phối 
cảnh tuyến tính không ngăn trở cảm giác về chuyển động cùng không khí 
huyền hoặc trong bức tranh. 

Cũng như với rất nhiều chủ đề khác, các nghiên cứu nghiêm túc của 
Leonardo về phối cảnh bắt đầu vào đầu những năm 1490 khi ông trở 



thành một thành viên đầy đủ của giới trí giả vây quanh triều đình Milan. 
Trong chuyến viếng thăm trường đại học gần Pavia vào năm 1490 (chuyến 
đi đã làm nên tác phẩm Người Vitruvius), ông đã thảo luận về quang học 
và phối cảnh với Fazio Cardano, vị giáo sư từng biên tập ấn bản in đầu tiên 
của công trình nghiên cứu về phối cảnh do John Peckham viết từ thế kỷ XIII. 

Các ghi chép của Leonardo về phối cảnh được trộn lẫn với các ghi chép 
của ông về quang học và hội họa, nhưng dường như ông còn tính đến 
chuyện sẽ viết một lý thuyết riêng về chủ đề này. Nghệ sĩ thế kỷ XVI, 
Benvenuto Cellini, nói rằng, ông sở hữu một bản viết tay về phối cảnh của 
Leonardo, ông mô tả là “hình vẽ đẹp nhất mà con người từng tạo ra, cho 
thấy các vật thể thu nhỏ dần lại không chỉ ở độ dày mà còn cả chiều rộng 
và chiều cao.” Lomazzo cho nó là “được viết rất khó hiểu.” Rất nhiều chỉ 
dẫn của ông về phối cảnh vẫn còn được truyền lại đến ngày nay, nhưng 
đáng tiếc là bản viết tay này thì không.[25] 

[25] Ackerman, “Leonardo’s Eye”; Anthony Grafton, Cardano's Cosmos(Harvard, 1999), 57. 

Đóng góp quan trọng nhất của Leonardo vào nghiên cứu phối cảnh là mở 
rộng khái niệm này, để nó không chỉ bao hàm phối cảnh tuyến tính, trong 
đó sử dụng hình học để xác định kích cỡ tương đối của vật thể ở tiền cảnh 
và hậu cảnh của một bức tranh, mà còn bao hàm cả cách thức truyền tải 
độ sâu thông qua sự thay đổi màu sắc và độ sắc nét. Ông viết, “có ba 
nhánh của phối cảnh. Nhánh đầu tiên là hiện tượng thu nhỏ rõ ràng của 
vật thể khi chúng lùi xa khỏi mắt... Nhánh thứ hai xác định cách màu sắc 
thay đổi khi chúng lùi xa khỏi mắt. Nhánh thứ ba xác định các vật thể trong 
một bức tranh phải được thể hiện ít chi tiết hơn ra sao khi chúng lùi dần ra 
xa.”[26] 

[26] Codex Urb., 154v; Notebooks/J. P. Richter, 14−16. 

Với phối cảnh tuyến tính, ông chấp nhận nguyên tắc tỷ lệ tiêu chuẩn: một 
vật ở cách mắt một khoảng xa gấp hai lần một vật thể khác “trông có vẻ 
như chỉ bằng nửa vật thể kia, mặc dù trong thực tế chúng có kích thước 
như nhau, và khi khoảng cách tăng gấp đôi thì tỷ lệ thu nhỏ cũng gấp đôi.” 
Ông nhận ra rằng, nguyên tắc này chỉ áp dụng được với tranh có kích cỡ 
thông thường, tức là các mép tranh cách mắt người xem một khoảng lớn 
hơn không đáng kể với so với phần trung tâm. Nhưng còn với một bức tranh 
tường thì sao? Một cạnh của nó có thể cách xa người xem tới hai lần so với 



trung tâm. “Phối cảnh phức hợp,” như ông đặt tên, xảy ra khi “không có bề 
mặt nào được nhìn chính xác như thực tế bởi khoảng cách từ các mép tranh 
tới mắt nhìn không bằng nhau.” Một bức họa cỡ bức tường hay một bức 
bích họa, như ông sẽ sớm chỉ ra, đòi hỏi sự kết hợp giữa phối cảnh tự nhiên 
và “phối cảnh nhân tạo.” Ông vẽ một biểu đồ và giải thích, “trong phối cảnh 
nhân tạo khi các vật thể có kích thước không bằng nhau được đặt ở các 
khoảng cách khác nhau, vật nhỏ nhất ở gần mắt hơn vật lớn nhất.”[27] 

[27] Notebooks/J. P. Richter, 100, 91, 109. 

Nghiên cứu của ông về phối cảnh tuyến tính không có gì đột phá; Alberti 
cũng từng luận giải tương tự. Nhưng Leonardo sáng tạo hơn nhiều khi tập 
trung vào phối cảnh đậm nhạt, mô tả vật thể khi lùi ra xa sẽ trở nên mờ 
nhạt ra sao. “Cần phải làm giảm độ sắc nét của đường viền trên vật thể 
theo tỷ lệ tăng dần của khoảng cách giữa nó và mắt người xem,” ông chỉ 
dẫn. “Các phần gần với tiền cảnh nên được hoàn thiện cho đậm rõ; nhưng 
những phần ở xa thì phải để dở dang với những đường viền không rõ ràng.” 
Bởi mọi vật đều trông nhỏ hơn ở phía xa, ông giải thích, những chi tiết nhỏ 
trên vật thể sẽ biến mất, và rồi cả các chi tiết lớn hơn cũng bắt đầu nhòa 
dần đi. Ở khoảng cách lớn nhất, ngay cả đường viền của các hình dạng 
cũng không rõ nét.[28] 

[28] Paris Ms. E., 79b; Notebooks/J. P. Richter, 225; Leonardo Treatise/Rigaud, chs. 309, 315; Janis Bell, 
“Leonardo’s prospettiva delle ombre,” trong Fiorani và Nova, Leonardo da Vinci and optics, 79.  

Ông sử dụng ví dụ về các thành phố và ngọn tháp phía sau các bức tường, 
khi người xem không nhìn thấy phần đế của chúng và có thể không biết 
được kích thước thực. Bằng cách làm cho các đường viền nhạt dần, phối 
cảnh đậm nhạt giúp chỉ ra những công trình nào ở đằng xa. “Biết bao họa 
sĩ khi vẽ các thị trấn và các vật thể khác ở xa mắt nhìn mà vẫn thể hiện 
từng chi tiết như thể chúng ở rất gần,” ông viết. “Nhưng trong tự nhiên thì 
không phải như vậy, bởi không thể nhìn thấy từ khoảng cách xa hình dạng 
chính xác của vật thể. Vì thế người họa sĩ thể hiện toàn bộ đường viền cùng 
sự khác biệt nhỏ nhất của các vật thể, như một số người vẫn làm, sẽ không 
thể hiện được các vật thể ở xa, mà khi mắc lỗi này, họ còn khiến chúng 
trông càng gần hơn.”[29] 

[29] Leonardo Treatise/Rigaud, ch. 305. 



Trong một hình phác nhỏ trong sổ tay mà Leonardo vẽ lúc cuối đời, được 
nhà sử học James Ackerman gọi là “bằng chứng về một trong những thay 
đổi trọng đại nhất trong lịch sử nghệ thuật phương Tây,” Leonardo vẽ một 
hàng cây lùi dần ra xa. Mỗi cây lại mất đi một chút chi tiết, cho đến cái cây 
ở gần đường chân trời thì chỉ là một hình khối đơn giản không có cành 
nhánh riêng biệt. Ngay cả trong các bức vẽ thực vật và cách thể hiện cây 
cối trong một vài tác phẩm tranh của ông, lá cây ở tiền cảnh bao giờ cũng 
rõ nét hơn lá cây ở hậu cảnh.[30] 
[30] Bell, “Sfumato and Acuity Perspective”; Ackerman, “Leonardo Da Vinci: Art in Science,” 207; Paris Ms. G, 
26v. 

Phối cảnh đậm nhạt liên quan tới nguyên tắc Leonardo gọi là phối cảnh 
không gian; vật thể nhòa dần ở đằng xa không chỉ bởi chúng nhỏ hơn, mà 
còn bởi không khí và sương mù làm cho chúng mờ đi. “Khi các vật thể ở xa, 
rất nhiều không khí xen vào giữa tầm nhìn, khiến hình dạng của chúng 
nhòa đi, và ngăn chúng ta nhìn rõ các chi tiết của vật thể đó,” ông viết. “Nó 
buộc người họa sĩ phải xử lý các phần này một cách nhẹ nhàng, như thể 
bỏ dở chúng vậy.”[31] 

[31] Leonardo Treatise/Rigaud, 306. 

Chúng ta có thể thấy Leonardo đã thử nghiệm với khái niệm này trong rất 
nhiều bức vẽ của ông. Một hình sơ phác một đàn ngựa ông nghiên cứu cho 
tác phẩm Trận chiến Anghiari cho thấy những chú ngựa ở tiền cảnh được 
vẽ rõ ràng và sắc nét, trong khi những chú ngựa ở hậu cảnh thì mềm mại 
và ít sắc nét hơn. Hiệu quả đạt được, như ta vẫn thường thấy trong tranh 
của Leonardo, là cảm giác về chuyển động qua một tạo tác nghệ thuật bất 
động. 

Cũng giống như độ chi tiết giảm dần khi các vật thể lùi ra xa, màu sắc cũng 
vậy. Để dựng cảnh cho đúng đòi hỏi sự tham gia của cả hai. “Con mắt sẽ 
không bao giờ cảm nhận hoàn hảo khoảng cách giữa hai vật thể khi chỉ có 
phối cảnh tuyến tính được áp dụng mà không có sự trợ giúp của phối cảnh 
màu sắc,” ông viết. “Hãy để màu sắc mất dần theo đúng tỷ lệ mà kích 
thước của vật thể giảm dần theo khoảng cách.”[32] 

[32] Leonardo Treatise/Rigaud, 283, 286; Notebooks/J. P. Richter, 296. 



Một lần nữa ông lại kết hợp lý thuyết với thử nghiệm. Sử dụng một ô kính, 
ông đánh dấu viền của một cái cây ở gần và sau đó tô chính xác màu của 
nó trên giấy. Lại làm tương tự với một cái cây ở xa và sau đó là một cái cây 
cách đó một khoảng gấp đôi nữa. Ông viết, nhờ đó ta có thể thấy màu sắc 
nhạt dần cùng với kích thước ra sao.[33] 

[33] Codex Ash., 1:13a; Notebooks/J. P. Richter, 294. 

Leonardo nghiên cứu thành công về ánh sáng và màu sắc là bởi ông quan 
tâm tới khoa học cũng nhiều như nghệ thuật. Các nhà lý thuyết phối cảnh 
khác, như Brunelleschi và Alberto chỉ muốn biết cách chiếu vật thể lên một 
mặt phẳng. Leonardo cũng theo đuổi mục tiêu đó, nhưng nó dẫn dắt ông 
tới một cấp độ khác: ông muốn biết ánh sáng từ vật thể lọt vào mắt người 
và được xử lý trong não bộ như thế nào. 

Nhờ theo đuổi khoa học trên phạm vi rộng lớn hơn nhiều so với những gì 
cần thiết để vẽ tranh, Leonardo đã trở thành môn đồ của chủ nghĩa hàn 
lâm. Nhiều nhà phê bình cho rằng, những biểu đồ quá chi tiết thể hiện ánh 
sáng chiếu lên các vật thể có bề mặt cong cùng vô số ghi chép của ông về 
bóng, ở mức độ nhẹ thì chỉ là một sự lãng phí thì giờ, còn nặng nhất thì còn 
khiến ông trở nên kỹ lưỡng quá đà trong một vài tác phẩm sau này. Để 
phản bác ý kiến đó, bạn chỉ cần ngắm nhìn bức Ginevra de’ Benci và sau 
đó đến Mona Lisa là sẽ nhận ra ngay hiểu biết sâu sắc về ánh sáng và 
bóng, cả về mặt trực giác lẫn khoa học, đã khiến bức họa thứ hai trở thành 
kiệt tác có một không hai trong lịch sử như thế nào. Và để có thể hoàn toàn 
bị thuyết phục rằng Leonardo có thể linh hoạt và tài tình đến đâu khi kết 
hợp các quy tắc phối cảnh để xử lý một bối cảnh phức tạp, ta chỉ cần chiêm 
ngưỡng tác phẩm Bữa tối cuối cùng?[34] 

[34] Ackerman, “Leonardo’s Eye”; Kemp, “Leonardo and the Visual Pyramid,” 128. 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 18 

Trong khi Leonardo đang vẽ bức Bữa tối cuối cùng, khán giả thường tới 
ngồi yên lặng để quan sát ông làm việc. Sáng tạo nghệ thuật, cũng giống 
như các cuộc thảo luận khoa học thời ấy, đã trở thành một sự kiện dành 
cho công chúng. Theo ghi chép của một thầy tu, Leonardo thường “đến từ 
sáng sớm và trèo lên giàn giáo,” rồi “với cây cọ trên tay, ông cứ ngồi đó, vẽ 
liên tục cho tới lúc Mặt Trời lặn, quên cả ăn uống.” Thế nhưng, cũng có 
những ngày ông chẳng vẽ gì cả. “Ông ấy cứ đứng hàng giờ trước bức họa, 
chiêm nghiệm trong tĩnh lặng, tự chất vấn và nhận xét về những nhân vật 
mình vừa vẽ xong,” Rồi còn cả những ngày kịch tính khi cả nỗi ám ảnh 
cùng những cơn chán chường ập tới. Khi ấy, như thể bị những ý nghĩ bất 
chợt hay đam mê làm cho choáng ngợp, ông đột ngột xuất hiện vào giữa 
buổi, “trèo lên giàn giáo, tay cầm cọ vẽ, đi vài nét lên một nhân vật, rồi lại 
bất chợt bỏ đi.”[1] 

[1] Matteo Bandello, Tutte le Opere, Francesco Flora biên tập (Mondadori, 1934; xuất bản lần đầu 1554), 1:646; 
Norman Land, “Leonardo da Vinci in a Tale by Matteo Bandello,” Discoveries 2006, 1; King, 145; Kemp 
Marvellous, 166. 

Thói quen làm việc bất thường của Leonardo ban đầu có thể chỉ khiến công 
chúng thích thú theo dõi, nhưng cuối cùng nó bắt đầu khiến Ludovico 
Sforza lo ngại. Sau cái chết của đứa cháu trai, ông đã chính thức trở thành 
Công tước Milan vào đầu năm 1494, và bắt đầu nâng tầm ảnh hưởng của 
mình theo một phương thức truyền thống là thông qua bảo trợ nghệ thuật 
và công vụ. Ông còn xây lăng mộ cho mình và gia đình tại một nhà thờ và 
tu viện nhỏ nhưng trang nhã ngay giữa lòng Milan mang tên Santa Maria 
delle Grazie mà ông đã giao cho người bạn của Leonardo là Donato 
Bramante xây dựng lại. Trên bức tường phía bắc của phòng ăn mới được 
xây thêm, hay còn gọi là trai phòng, ông đã đặt Leonardo vẽ một bức về 
Bữa tối cuối cùng, một trong những chủ đề phổ biến nhất trong nghệ thuật 
tôn giáo. 



Ban đầu, cái sự chùng chình của Leonardo chỉ gây ra những câu chuyện xì 
xào vui vẻ, cho đến khi Trưởng Tu viện cũng phát ngán và than phiền với 
Ludovico. “Ông ta muốn [Leonardo] không bao giờ ngơi cây cọ vẽ, như thể 
ông ấy là người phu cuốc đất làm vườn cho Tu viện,” Vasari bình phẩm. 
Khi Leonardo được Công tước triệu tới, cuộc yết kiến hóa ra lại trở thành 
một phiên thảo luận giữa hai người về phương thức sáng tạo nghệ thuật. 
Đôi khi nó đòi hỏi sự chậm rãi, ngơi nghỉ, và thậm chí là cả việc trì hoãn 
nữa. Như thế thì những ý tưởng mới được nhào nặn kỹ càng, Leonardo giải 
thích. Trực giác phải được nuôi dưỡng. “Những bậc kỳ tài đôi khi vươn tới 
thành tựu vĩ đại nhất khi họ làm việc ít nhất,” ông nói với Công tước, “bởi 
khi ấy tâm trí họ còn đang mải miết với những ý tưởng cùng tri nhận về sự 
hoàn mỹ, chính từ đó họ mới mang lại cho chúng những hình hài cụ thể.” 

Leonard cho Công tước biết thêm ông còn phải vẽ hai cái đầu nữa: một 
của Jesus và một của Judas. Ông nói đang gặp khó khăn khi tìm người mẫu 
cho nhân vật Judas nhưng ông sẽ lấy Trưởng Tu viện thế vào đó nếu ông 
ta khăng khăng hối thúc ông . “Ngài Công tước bật cười tinh quái, nói 
rằng Leonardo có cả ngàn lý do để biện hộ cho mình,” Vasari kể lại. “Bị làm 
cho bẽ bàng, vị Trưởng Tu viện đành quay sang than phiền về khu vườn 
và để cho Leonardo được yên.” 

Thế nhưng, cuối cùng cả sự kiên nhẫn của ngài Công tước cũng bắt đầu 
cạn kiệt, đặc biệt là sau khi Beatrice, vợ ông qua đời vào đầu năm 1497, 
khi mới hai mươi hai tuổi. Dù có cả hàng dài các nhân tình, ông vẫn cảm 
thấy nỗi mất mát lớn lao; ông ngưỡng mộ Beatrice và nàng đã trở thành 
một cố vấn tin cẩn của ông. Nàng được chôn cất tại Santa Maria delle 
Grazie, và ngài Công tước bắt đầu ăn tối ở đó mỗi tuần một lần, tại chính 
trai phòng nơi Leonardo đang vẽ bức họa. Tháng Sáu năm đó, ông ra lệnh 
cho viên thư ký “hối thúc Leonardo thành Florence hoàn thành công việc 
tại trai phòng Santa Maria delle Grazie để còn chuyển sang vẽ một bức 
tranh tường khác tại đó; và buộc Leonardo tự tay ký vào bản hợp đồng để 
chắc chắn ông sẽ hoàn thành công việc đúng thời hạn.”[2] 

[2] Pinin Brambilla Barcilon và Pietro Marani, Leonardo’s Last Supper (University of Chicago, 1999), 2. 

Hóa ra mọi sự chờ đợi đều rất xứng đáng. Thành quả cuối cùng là bức 
tranh tường thuật xuất thần nhất trong lịch sử nhân loại, thể hiện sự xuất 
chúng của Leonardo ở rất nhiều khía cạnh khác nhau. Bố cục tài tình cho 



thấy sự điêu luyện khi khai thác các nguyên tắc phức tạp của phối cảnh tự 
nhiên và phối cảnh nhân tạo, nhưng nó cũng cho thấy khả năng linh hoạt 
khi đánh lạc hướng người xem khỏi những quy luật ấy khi cần thiết. Khả 
năng truyền tải chuyển động phản ánh trong cử chỉ của từng tông đồ, 
tương tự như vậy là khả năng tài tình khi theo đuổi các nguyên tắc của 
Alberti nhằm thể hiện những vận động của tâm hồn - cảm xúc - thông qua 
chuyển động của cơ thể. Cũng giống như cách ông dùng kỹ thuật phủ mờ 
sfumato để làm nhòa đi những đường nét cứng nhắc xung quanh vật thể, 
Leonardo đã làm nhòa nhạt sự câu nệ về phối cảnh và cả những khoảnh 
khắc chảy trôi trên dòng thời gian. 

Bằng cách truyền tải những đợt sóng liên tiếp của chuyển động và cảm 
xúc, Leonardo đã không chỉ bắt được một khoảnh khắc mà còn bày ra trên 
bức tranh cả một vở kịch, như thể ông đang biên đạo một màn trình diễn 
trên sân khấu. Cảnh trí nhân tạo, những chuyển động phóng đại, các mẹo 
phối cảnh, và tính kịch trong chuỗi cử chỉ của bàn tay phản ánh những tác 
động mà công việc dàn dựng và sản xuất các buổi trình diễn tại triều đình 
tạo ra trên tác phẩm của ông. 

Bức họa của Leonardo thể hiện phản ứng của các nhân vật ngay sau khi 
Jesus nói với các tông đồ, “Một trong số các con sẽ phản bội ta.”[3] Đầu tiên 
trông nó có vẻ như một khoảnh khắc bị làm đông cứng tức thì trong khung 
tranh, như thể Leonardo đã dùng cái bén nhạy của con mắt, chính con mắt 
có thể bắt được hình ảnh chuyển động của đôi cánh chuồn chuồn đang 
bay, để in vào khung tranh một khoảnh khắc đặc biệt. Ngay cả Kenneth 
Clark, người gọi Bữa tối cuối cùng là “rường cột của nghệ thuật châu Âu,” 
cũng bối rối về cảm giác như thể nó là một tấm hình bất động ghi lại loạt 
cử chỉ của những bàn tay: “Chuyển động bị đông cứng lại... đến kinh hãi.”[4] 

[3] Matthew 26:21. 

[4] Clark, 149, 153. 

Tôi thì không cho là vậy. Hãy nhìn lâu hơn vào tác phẩm. Nó ánh lên sự tri 
nhận của Leonardo rằng không có khoảnh khắc nào là riêng rẽ, độc lập, 
bất động hay có giới hạn rõ ràng, bởi trong tự nhiên không có ranh giới nào 
là rõ nét. Như với dòng sông Leonardo từng mô tả, mỗi khoảnh khắc là một 



phần của những gì vừa trôi qua đồng thời là một phần của những gì sắp 
xảy đến. Đây là một trong những yếu tố cốt lõi trong nghệ thuật của 
Leonardo; từ Sự sùng kính của các hiền sĩ cho tới Thiếu nữ với con chồn 
cho tới Bữa tối cuối cùng và Mona Lisa, mỗi khoảnh khắc đều không rời 
rạc, thay vào đó chứa đựng những kết nối trong một câu chuyện kể liền 
mạch. 

Tấn kịch bắt đầu vào giây phút sau khi Jesus thốt lời. Đầu Chúa gục xuống 
trong im lặng, dù bàn tay vẫn đang với về phía mẩu bánh mì. Giống như 
hòn sỏi ném xuống mặt hồ yên ả, lời tuyên bố làm dậy lên những cơn sóng, 
bắt đầu từ chỗ Jesus, tràn ra tới tận mép tranh và tạo nên câu chuyện về 
chuỗi phản ứng của các nhân vật. 

Như thể lời Chúa đang dội lại, những khoảnh khắc tiếp theo được kể trong 
sách Phúc âm trở thành một phần của tấn kịch. Phúc âm theo Thánh 
Matthew kể rằng “họ vô cùng đau buồn, và mỗi người họ bắt đầu nói với 
thầy, ‘Thầy, chẳng lẽ đó là con sao?’” Còn Phúc âm theo Thánh John kể: 
“Các tông đồ bắt đầu nhìn nhau, bối rối không biết thầy muốn nói đến ai 
trong số họ.”[5] Ngay khi ba tông đồ ở ngoài cùng bên trái còn đang thể 
hiện những phản ứng đầu tiên, những người khác đã bắt đầu chất vấn lẫn 
nhau. 
[5] Matthew 26:22-23; John 13:22. 

Ngoài khắc họa chuyển động chứa đựng trong một khoảnh khắc, Leonardo 
còn rất tài tình khi truyền tải moti dell’ anima, những vận động trong tâm 
hồn. “Một bức tranh có các nhân vật là người cần phải được vẽ sao cho 
người xem có thể dễ dàng nhận ra, từ cử chỉ của họ, những ý định của tâm 
trí,” ông viết. Bữa tối cuối cùng là ví dụ xuất sắc và sinh động nhất của 
tuyên ngôn ấy trong lịch sử nghệ thuật.[6] 

[6] Codex Ad., 137a/415a; Notebooks/J. P. Richter, 593; Marani, “Movements of the Soul,” 233. 

Phương pháp chủ yếu của Leonardo nhằm thể hiện những ý định trong 
tâm trí là thông qua cử chỉ. Nước Ý khi ấy, cũng như bây giờ, là quê hương 
của những con người giàu biểu cảm bằng điệu bộ cơ thể, và Leonardo 
trong các cuốn sổ tay của mình đã ghi lại vô số các dạng thức khác nhau 
của nó. Ví dụ, dưới đây là mô tả của ông khi vẽ một ai đó đang tranh luận: 



Hãy để người nói dùng các ngón của bàn tay phải nắm lấy một ngón trên 
bàn tay trái trong khi hai ngón nhỏ hơn gập lại; nét mặt hoạt bát hướng về 
phía người nghe, miệng hơi hé mở, để anh ta nhìn mà như thể đang nói. 
Nếu trong tư thế ngồi, hãy để anh ta như thể đang sắp đứng bật dậy, đầu 
hướng về phía trước. Nếu vẽ nhân vật đang đứng, hãy để anh ta hơi vươn 
người về phía trước, cơ thể và cả đầu hướng về phía người nghe. Người 
nghe thì phải được thể hiện là đang yên lặng và chăm chú lắng nghe, tất 
cả đều hướng về phía mặt người nói với cử chỉ ngưỡng mộ; hãy làm cho 
một số nhân vật lớn tuổi biểu hiện nỗi kinh ngạc trước những gì họ nghe 
thấy, góc miệng chảy xuống và thu lại, má hằn những nếp nhăn, đôi lông 
mày nhướn lên khiến trán nhăn lại ngay chỗ chúng chạm nhau.[7] 

[7] Codex Atl., 383r; Notebooks/J. P. Richter, 593−94. 

Leonardo đã có dịp được thấy sức mạnh của giao tiếp bằng cử chỉ khi quan 
sát Cristoforo de’ Predis, người em trai bị câm điếc của nhóm họa sĩ ban 
đầu đã mở xưởng cùng ông ở Milan. Cử chỉ cũng quan trọng đối với các 
thầy tu khi dùng bữa tại trai phòng của nhà thờ Santa Maria delle Grazie, 
bởi họ buộc phải làm phép tu im lặng nhiều giờ trong ngày, kể cả hầu hết 
các bữa ăn. Trong một cuốn sổ tay bỏ túi mà Leonardo thường mang theo 
người khi đi dạo phố, ông mô tả một nhóm người quanh bàn ăn khi họ nói 
chuyện bằng cách ra hiệu: 

Một người đang uống nước, vừa đặt cốc của mình trở lại chỗ cũ và quay 
đầu về phía người nói. Một người khác chụm các ngón tay lại với nhau và 
hướng khuôn mặt nghiêm nghị về phía người ngồi cạnh. Một người khác 
xòe rộng để lộ lòng bàn tay, nhún vai lên tới tận tai, tỏ vẻ ngạc nhiên. Một 
người khác nói vào tai người bên cạnh, còn người nghe quay lại phía anh 
ta và chìa tai ra, trong khi người đó một tay cầm dao còn tay kia là ổ bánh 
mì với con dao đang cắt qua phân nửa; một người khác đang quay lại trong 
khi cũng cầm một con dao, tay kia đẩy ra làm đổ một cái cốc trên bàn. Một 
người khác đặt tay lên bàn và đang quan sát. Một người khác thì đang 
nhai đầy mồm. Người khác nữa vươn người về phía trước để nhìn người nói, 
dùng tay che phía trên mắt.[8] 

[8] Codex Forster, 2:62v/lv-2r; Notebooks/J. P. Richter, 665-66. 



Đoạn mô tả trên nghe giống như những dàn cảnh sân khấu, và trong Bữa 
tiệc cuối cùng với rất nhiều cử chỉ như được mô tả ở trên, Leonardo cũng 
dàn dựng hành động của từng nhân vật. 

Mười hai tông đồ tụ lại thành ba nhóm. Bắt đầu từ bên trái, chúng ta có thể 
cảm nhận được dòng chảy của thời gian, như thể câu chuyện diễn ra từ 
trái sang phải, ở ngoài cùng bên trái là nhóm Bartholomew, James Nhỏ và 
Andrew, tất cả còn đang thể hiện phản ứng ngỡ ngàng trước tuyên bố của 
Jesus. Bartholomew, rắn rỏi và nghiêm nghị, đang giậm chân, “chuẩn bị 
đứng bật dậy đầu vươn ra phía trước,” như Leonardo mô tả. 

Bộ ba thứ hai từ bên trái là Judas, Peter và John. Đen đủi, xấu xí với cái mũi 
khoằm, Judas nắm chặt trong tay túi bạc vừa được đưa để đổi lấy lời hứa 
sẽ phản bội Jesus, hắn biết rõ lời Jesus vừa nói là ám chỉ mình. Hắn quay 
người lại, làm đổ lọ muối trong một cử chỉ đã trở thành chỉ dấu rõ ràng 
(hình ảnh lọ muối khá rõ trong các phiên bản trước nhưng không còn nhìn 
thấy rõ trong bức họa hiện nay). Hắn quay người lại với Jesus, thân hình 
chìm trong bóng tối. Ngay cả người hắn cũng chùn lại và xoay nghiêng đi, 
tay trái với tới chỗ miếng bánh mì tội lỗi mà hắn và Jesus cùng chia sẻ. 
Theo Phúc âm Matthew, Jesus đã nói: “Kẻ cho tay vào cùng một đĩa với ta 
sẽ phản bội ta.” Hay theo Phúc âm Mark, “Hãy nhìn xem, tay của kẻ phản 
bội ta đang ở cạnh tay ta trên bàn.”[9] 

[9] Matthew 26:23, 26:25; Mark 22:21; Matthew Landrus, “The Proportions of Leonardo’s Last Supper,” Raccolta 
Vinciana 32 (December 2007), 43. 

Peter tỏ ra nóng nảy trong cơn xúc động mãnh liệt, vươn tay ra phía trước 
đầy phẫn nộ. “Thầy đang nói về ai?” ông hỏi. Dường như ông đã sẵn sàng 
hành động. Tay phải ông cầm một con dao dài; chính Peter sau bữa ăn đó 
đã cắt tai một kẻ hầu cận của thầy tế trong khi cố bảo vệ Jesus khỏi đám 
người tới để bắt Ngài. 

Ngược lại, John lặng thinh, biết rằng mình không phải là nghi phạm; ông 
có vẻ buồn rầu nhưng cam chịu trước điều ông biết là không thể tránh khỏi. 
Theo truyền thống, John được vẽ trong tư thế đang ngủ hoặc tựa lên ngực 
Jesus. Leonardo thì vẽ ông với vẻ rầu rĩ ngay sau khi nghe tin dữ từ Jesus. 

Dan Brown trong cuốn tiểu thuyết Mật mã da Vinci, lấy ý tưởng từ cuốn 
sách The Templar Revelation* (Sự mặc khải về chiến binh đền thánh) của 



hai tác giả Lynn Picknett và Clive Prince, đã dệt nên một thuyết âm mưu, 
dựa vào một chút dấu vết trên bức họa, cho rằng nhân vật John với vẻ 
ngoài yếu đuối thực ra là một ám chỉ bí mật tới Maria Magdalene, tông đồ 
trung thành của Jesus. Dù có cốt truyện kịch tính của một cuốn tiểu thuyết 
lôi cuốn, nhưng câu chuyện không có cơ sở thực tế. Một nhân vật trong 
cuốn tiểu thuyết cho rằng, vẻ ngoài nữ tính của nhân vật là bằng chứng 
quá rõ ràng bởi “Leonardo rất giỏi khắc họa sự khác biệt giữa nam và nữ.” 
Nhưng Ross King lại chỉ ra trong cuốn sách về bức họa Bữa tối cuối cùng 
của ông rằng, “Ngược lại, Leonardo rất giỏi xóa nhòa sự khác biệt giữa 
nam và nữ.”[10] Chuỗi các nhân vật lưỡng tính đẹp đến say lòng của ông 
bắt đầu từ thiên thần trong bức Lễ rửa tội Chúa của Verrocchio cho đến 
tận bức Thánh John Tẩy giả mà ông vẽ trong những năm cuối đời. 
[10] Brown, The Da Vinci Code, 263; King, 189. 

* Tên đầy đủ: The Templar Revelation: Secret Guardians of the True Identity of Christ, xuất bản năm 1997, đưa 
ra một giả thuyết khác về mối quan hệ giữa Jesus, John Tẩy giả và Maria Magdalene, cho rằng câu chuyện của 
họ đã bị Nhà thờ công giáo La Mã giấu kín. 

Jesus, ngồi một mình ở trung tâm của bức họa, miệng vẫn còn hơi hé mở 
khi vừa mới dứt lời với các tông đồ. Biểu cảm của các nhân vật khác rất 
mãnh liệt, gần như phóng đại, như thể họ là các diễn viên trong một vở 
kịch. Nhưng Jesus thì bình thản và cam chịu. Trông Ngài điềm tĩnh chứ 
không hề bối rối. Hình Chúa hơi lớn hơn so với các tông đồ, mặc dù 
Leonardo đã tài tình che giấu điều đó. Khung cửa sổ mở với phong cảnh ở 
phía sau tạo nên một vòm sáng tự nhiên. Chiếc áo choàng của Chúa được 
vẽ bằng màu xanh ngọc, chất màu đắt đỏ nhất. Trong các nghiên cứu về 
quang học thị giác, Leonardo đã khám phá ra rằng, các vật thể ở trên nền 
sáng trông sẽ lớn hơn so với khi chúng ở trên nền tối. 

Bộ ba ở bên phải Jesus gồm có Thomas, James Lớn và Philip. Thomas đưa 
ngón trỏ lên trong khi quay bàn tay hướng vào trong, động tác chỉ tay rất 
giống với Leonardo. (Nó xuất hiện rất nhiều trong tranh của ông, như bức 
Thánh John Tẩy giả, và Raphael đã dùng nó trong mô tả của ông về Plato, 
nhân vật được cho là lấy Leonardo làm hình mẫu). Về sau, vị thánh này 
còn được gọi là Thomas ngờ vực, bởi ông đã yêu cầu Chúa chứng minh sự 
phục sinh của mình, và Jesus đã làm vậy bằng cách để Thomas đặt ngón 
tay vào các vết thương trên người. Các hình nghiên cứu cho hai nhân vật 
Philip và James hiện vẫn còn; bức hình Philip với vẻ ngoài lưỡng tính dường 



như còn là hình mẫu cho nhân vật Đức Mẹ Maria trong phiên bản ở London 
của bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang đá. 

Bộ ba cuối cùng ở bên phải gồm có Matthew, Thaddeus và Simon. Họ đã 
chìm đắm vào cuộc thảo luận sôi nổi về điều Jesus vừa nói. Hãy nhìn vào 
bàn tay phải khum lại thành hình chén của Thaddeus. Leonardo là bậc 
thầy mô tả các cử chỉ, nhưng ông cũng biết cách làm chúng trở nên bí ẩn, 
để người xem có dịp được dự phần vào bức tranh. Liệu có phải Ngài đang 
đập tay xuống như thể muốn nói, Ta biết đó là ai? Có phải Ngài đang chỉ 
tay về phía Judas? Người xem không cần phải cảm thấy tồi tệ trước sự bối 
rối của bản thân; chính Matthew và Thaddeus, theo cách riêng của họ, 
cũng đang bối rối trước những gì vừa xảy ra, và họ đang cố gắng hiểu rõ 
sự tình và đang quay sang Simon để tìm kiếm câu trả lời. 

Bàn tay phải của Jesus vươn tới chỗ cái chén không chân chứa chừng một 
phần ba rượu đỏ. Trong một chi tiết chính xác đến kinh ngạc, ngón tay út 
của Ngài còn được nhìn thấy qua thành chén trong suốt. Ngay sau cái chén 
là một cái đĩa và một mẩu bánh mì. Bàn tay trái của Chúa xòe ngửa, hướng 
tới chỗ một mẩu bánh mì khác mà mắt Ngài cũng đang nhìn về phía nó. 
Phối cảnh và bố cục của bức tranh, đặc biệt là khi nhìn từ cánh cửa nơi các 
tu sĩ bước vào trai phòng, hướng mắt người xem theo mắt của Jesus, lướt 
xuống theo cánh tay trái tới chỗ mẩu bánh mì. 

Cử chỉ của bàn tay cùng ánh mắt tạo nên khoảnh khắc thứ hai trong câu 
chuyện mà bức tranh đang kể lại: khoảnh khắc ra đời của bí tích Thánh 
thể. Trong Phúc âm Matthew, nó xảy ra vào giây phút sau khi Chúa công 
bố sự phản bội: “Jesus cầm lấy bánh mì, ban phước, rồi bẻ ra đưa cho các 
tông đồ, ngài nói, ‘Cầm lấy mà ăn, đây là thân thể ta.’ Rồi Chúa cầm cái 
chén, tạ ơn, rồi đưa nó cho họ và nói, ‘Hãy uống hết đi, vì đây là máu ta, 
máu của một giao ước mới, đổ xuống vì nhiều người để họ được tha thứ lỗi 
lầm.’” Phần này của câu chuyện trên bức tranh lan tỏa ra từ chỗ Jesus, 
chứa đựng cả phản ứng của Ngài khi tiết lộ rằng Judas sẽ phản bội mình 
lẫn sự ấn định bí tích thiêng liêng.[11] 

[11] Matthew 26:26−28; Leonardo Steinberg, Leonardo’s Incessant Last Supper (Zone, 2001), 38; Jack 
Wasserman, “Rethinking Leonardo da Vinci’s Last Supper,” Artibus et Historiae 28.55 (2007), 23; King, 216. 
Charles Hope, “The Last ‘Last Supper,’ ” New York Review of Books, August 9, 2001, đưa ra tranh luận chống lại 
Steinberg và những người tin rằng Leonardo định vẽ Bí tích thánh thể: “Leonardo đã bỏ qua một yếu tố không 
thể thiếu của Bí tích thánh thể, cốc rượu lễ, thường hay xuất hiện trong các bức tranh của Nhà thờ. Trên bàn có 



rất nhiều hoa quả, bánh mì và rượu, vậy nên hai bàn tay của Chúa chắc chắn sẽ ở gần chúng; nhưng thật khó 
mà tin rằng các môn đồ Thiên chúa Phục hưng lại gắn bí tích Thánh thể với một cốc rượu đã cạn nửa. Dù thế 
nào, đề tài bí tích Thánh thể, dù thường xuyên xuất hiện trên các bàn thờ vì những lý do hiển nhiên, cũng không 
được coi là phù hợp trong khung cảnh một phòng ăn. 

 

Điểm rõ ràng duy nhất về phối cảnh trong bức họa Bữa tối cuối cùng là 
điểm tụ, nơi toàn bộ đường ngắm “hội tụ đồng quy,” như lời của Leonardo. 
Những đường lùi dần về phía xa hay các đường trực giao này tập trung tại 
trán của Jesus. Khi bắt tay vào vẽ, Leonardo đóng một cái đinh nhỏ ở trung 
tâm của bức tường. Chúng ta vẫn có thể nhìn thấy cái lỗ đó ở bên phải thái 
dương của Jesus. Rồi từ đó, ông rạch những đường rãnh nhỏ tỏa ra xung 
quanh. Chúng giúp định hướng các đường song song trong không gian 
tưởng tượng, như là các thanh dầm trên mái và cạnh trên của những tấm 
thảm trang trí, khi chúng lùi dần về phía điểm tụ.[12] 

[12] Notebooks/J. P. Richter, 55; King, 142. 

 
Các đường phối cảnh trong Bữa tối cuối cùng 



Để hiểu được Leonardo đã khai thác phối cảnh tài tình như thế nào, hãy 
nhìn những tấm thảm treo dọc theo hai bức tường bên trong bức tranh. 
Cạnh trên của chúng tạo thành các đường lùi dần về trán của Jesus, giống 
như tất cả các đường phối cảnh khác. Những tấm thảm được vẽ sao cho 
chúng trông có vẻ như thẳng hàng với những tấm thảm thật trong trai 
phòng, nhờ đó tạo ảo giác bức tranh là phần mở rộng của căn phòng. Thế 
nhưng, nó không phải là một hình ảnh đánh lừa thị giác hoàn hảo về một 
căn phòng mở rộng, mà cũng không thể nào làm được điều đó. Do kích 
thước của bức họa, phối cảnh sẽ khác biệt phụ thuộc vào điểm nhìn của 
người xem. Nếu bạn đứng ở bên trái căn phòng, bức tường bên cạnh bạn 
sẽ có vẻ như nối liền một mạch với bức tường bên trái bức tranh, nhưng 
nếu bạn nhìn qua căn phòng sang bức tường bên phải, bạn sẽ nhận thấy 
nó không thực sự thẳng hàng với bức tranh. 

Đây chỉ là một trong số rất nhiều sự xử lý tài tình của Leonardo nhằm ứng 
phó với thực tế là bức tranh sẽ được nhìn ngắm từ rất nhiều vị trí khác nhau 
trong căn phòng. Khi Alberti viết về phối cảnh trong lý thuyết hội họa của 
mình, ông giả định rằng tất cả người xem sẽ nhìn ngắm một bức tranh từ 
cùng một lợi điểm* duy nhất. Nhưng với một bức tranh khổ lớn như Bữa tối 
cuối cùng, người xem có thể nhìn ngắm nó từ phía trước, bên cạnh hay 
trong khi đang đi ngang qua nó. Thực tế này đòi hỏi Leonardo phải dựng 
một “phối cảnh phức hợp,” chính là sự pha trộn giữa phối cảnh tự nhiên và 
phối cảnh nhân tạo. Phần nhân tạo là cần thiết để thích ứng với thực tế là, 
một người quan sát một bức tranh rất lớn có thể ở gần với một vài phần 
của bức tranh hơn so với các phần còn lại. “Không có bề mặt nào được nhìn 
thấy một cách chính xác,” Leonardo viết, “bởi giữa mắt nhìn và các cạnh 
của bức tranh là những khoảng cách không bằng nhau.”[13] 

* Vị trí thuận lợi nhất để người xem quan sát một bức tranh. 

[13] Notebooks/J. P. Richter, 100, 91, 109. 

Nếu đứng cách bức tranh một khoảng đủ xa, dù đó là một bức tranh lớn, 
trở ngại của việc các cạnh ở khoảng cách không bằng nhau với mắt nhìn 
sẽ biến mất. Leonardo xác định rằng, lợi điểm hợp lý với một bức tranh lớn 
phải cách nó một khoảng lớn gấp mười tới hai mươi lần chiều rộng hoặc 
chiều cao của chính nó. “Hãy đứng lùi lại cho đến khi mắt bạn ở cách bức 
tranh một khoảng xa, gấp ít nhất là hai mươi lần chiều cao hoặc chiều rộng 



của bức tranh,” ông viết. “Nó sẽ khiến mắt người khó nhận ra sự khác biệt 
khi chuyển động.”[14] 

[14] Notebooks/J. P. Richter, 545. 

 
Trai phòng với bức Bữa tối cuối cùng 



Với bức Bữa tối cuối cùng, cao 4,5 mét và rộng 8,8 mét, lợi điểm phải ở 
cách xa nó từ 91 mét tới 182 mét - rõ ràng là điều không khả thi. Vậy nên 
Leonardo đã tạo ra một lợi điểm lý tưởng nhân tạo, cách bức tường khoảng 
9 mét. Ngoài ra, ông còn nâng nó lên cao 4,5 mét so với mặt sàn, ngang 
tầm mắt với Jesus. Đương nhiên là không có vị tu sĩ nào nhìn bức tranh từ 
vị trí đó. Nhưng sau khi xác định điểm đó làm lợi điểm lý tưởng, Leonardo 
đã sử dụng các mẹo quang học để khiến bức tranh ít bị bóp méo hơn từ 
các vị trí khác nhau trong phòng mà người xem sẽ thực sự nhìn ngắm bức 
tranh từ đó. 

Tài tình hơn, ông còn điều chỉnh và đánh lạc hướng đôi chút để phối cảnh 
trông vẫn tự nhiên khi nhìn từ cánh cửa ở bức tường bên phải nơi các thầy 
tu bước vào phòng. Như thế có nghĩa là ấn tượng mạnh mẽ đầu tiên đập 
vào mắt họ chính là bàn tay trái của Jesus, xòe ngửa, hướng thẳng tới họ, 
như thể chào mừng họ bước vào. Các góc của trần nhà hơi cao hơn một 
chút ở phía bên phải. Nó khiến mặt phẳng của bức tranh trông như thể ở 
ngang tầm mắt người xem khi bước vào căn phòng. Do bức tường bên phải 
trong bức tranh gần với người xem bước vào từ cửa, đồng thời cũng hơi 
sáng hơn, trông nó lớn hơn và khiến ta cảm nhận được sự tiếp nối tự nhiên 
của không gian trong trai phòng.[15] 

[15] Lillian F. Schwartz, “The Staging of Leonardos Last Supper. A Computer-Based Exploration of Its 
Perspective,” Leonardo, supplemental issue, 1988, 89-96; Kemp Leonardo, 1761; Kemp Marvellous, 182. 

Leonardo còn sử dụng một vài mẹo để giấu đi việc mình đã tận dụng các 
quy tắc phối cảnh. Các đường nét nơi sàn nhà giao với các bức tường ở 
phía sau và bên cạnh hoàn toàn bị chiếc bàn che phủ. Nếu nhìn kỹ bức 
tranh và cố tưởng tượng ra các đường này, các bạn có thể nhận ra, dường 
như chúng đã bị làm chệch đi. Ngoài ra, một thanh gờ chạy ngang giúp 
che giấu để người xem không nhận ra rằng, mái của căn phòng trong bức 
tranh không kéo ra đến hết phần trên của chiếc bàn. Bằng không, họ đã 
để ý thấy rằng Leonardo đã đẩy chi tiết trần nhà lại gần hơn một chút. 

Việc áp dụng kỹ thuật phối cảnh gia tốc này, trong đó các bức tường và 
trần nhà lùi về phía điểm tụ nhanh hơn so với bình thường, là một trong rất 
nhiều mẹo Leonardo học được từ những vở kịch trên sân khấu mà ông 
chính là nhà sản xuất. Thời kỳ Phục hưng, sân khấu kịch không phải là một 
căn phòng chữ nhật mà có hình dạng hẹp và ngắn dần về phía sau, tạo ảo 



giác về chiều sâu lớn hơn. Nó nghiêng dần xuống phía khán giả, quang 
cảnh nhân tạo được giấu đi bằng các thanh gờ mái, giống như chi tiết 
Leonardo đã dùng ở phía trên bức Bữa tối cuối cùng. Việc sử dụng các kỹ 
xảo này là một ví dụ khác cho ta thấy tại sao việc dàn dựng các vở kịch và 
đám rước của Leonardo lại chẳng hề phí hoài chút nào. 

Trong Bữa tối cuối cùng, ông vẽ căn phòng thu nhỏ nhanh tới mức bức 
tường phía sau vẫn đủ lớn để chứa ba khung cửa sổ làm hiện lên khung 
cảnh bên ngoài. Các tấm thảm không cùng tỷ lệ với nhau. Cái bàn quá hẹp 
cho một bữa ăn dễ chịu, tất cả các tông đồ đều ở cùng một phía, không có 
đủ chỗ cho tất cả cùng ngồi. Mặt sàn nghiêng đổ về phía trước, giống như 
một sân khấu, chiếc bàn cũng hơi nghiêng về phía người xem. Các nhân 
vật đều ở tiền cảnh, như trong một vở kịch, đến cử chỉ của họ cũng đầy tính 
kịch trường. 

Các mẹo phối cảnh đi kèm với các kỹ xảo khéo léo khác, như một chút sửa 
sang để khiến quang cảnh hiện ra như thể được kết nối với các tu sĩ đang 
dùng bữa trong căn phòng. Ánh sáng trong tranh dường như tràn vào từ 
khung cửa sổ thực nằm ở trên cao nơi bức tường bên trái của căn phòng, 
hòa trộn hiện thực với tưởng tượng. Hãy nhìn vào bức tường bên phải của 
bức tranh; nó nhuộm ánh nắng chiều như thể được chiếu từ một khung cửa 
sổ thực ở bên ngoài. Hãy chú ý cả những cái chân bàn: bóng của chúng đổ 
xuống như thể chúng cũng được chiếu bằng chính nguồn sáng này. 

Tấm khăn trải bàn thể hiện các nếp gấp lồi lõm nối tiếp nhau, sống động 
như thể nó vừa được gập và cất trong phòng giặt đồ của các tu sĩ trước khi 
được đem ra trải. Bên trong hai cái đĩa nhỏ là những con cá chình với những 
lát hoa quả bày xung quanh. Chúng không mang một ý nghĩa tôn giáo hay 
biểu tượng rõ ràng nào; tuy nhiên, cá chình nước ngọt khá phổ biến ở Ý thời 
kỳ đó, và chúng ta biết rằng Leonardo, dù là người thường xuyên ăn chay, 
cũng từng ít nhất một lần đưa “cá chình và quả mơ” vào trong danh mục 
đồ cần mua của mình.[16] 

[16] Ernst Gombrich, “Paper Given on the Occasion of the Dedication of The Last Supper (after Leonardo),” 
Magdalen College, Oxford, 10 tháng Ba, 1993 (trong đó có cả bản dịch tác phẩm của Goethe của ông); Kemp, 
Marvellous, 186; John Varriano, “At Supper with Leonardo,” Gastronomica 8.1 (2014). 

Như đã nói, Bữa tối cuối cùng là sự kết hợp giữa phối cảnh khoa học và sự 
phóng túng trên sân khấu kịch trường, của tri thức và tưởng tượng, rất 



xứng với thiên tài Leonardo. Nghiên cứu của ông về khoa học phối cảnh 
đã không khiến ông trở thành một họa sĩ cứng nhắc hay sách vở. Thay vào 
đó, nó được bổ sung bằng sự khéo léo và tài tình mà ông có được khi là 
một đạo diễn sân khấu. Một khi đã nắm được quy luật, ông còn trở thành 
bậc thầy trong việc xóa nhòa và điều chỉnh chúng, như thể ông đang áp 
dụng kỹ thuật phủ mờ với phối cảnh. 

Khi dùng sơn dầu, Leonardo thường vẽ một hoặc hai nét bút, chỉnh đi chỉnh 
lại, trầm ngâm ngắm nghía một hồi, rồi lại bổ sung thêm một vài lớp nữa 
cho đến khi đạt độ hoàn hảo. Nó cho phép ông thể hiện sắc độ nhạt dần 
tinh tế ở các mảng tối và xóa nhòa ranh giới của vật thể. Nét vẽ của ông 
quá mảnh và phân lớp đến nỗi ta không thể nào nhận ra được từng nét 
đơn lẻ, đôi khi ông còn đợi hàng giờ, có khi vài ngày trước khi thêm vào các 
lớp mỏng hay sửa sang lại chúng. 

Không may là, sự thong dong ấy lại là thú vui quá xa xỉ với một họa sĩ vẽ 
tranh tường, khi nó đòi hỏi màu phải được vẽ trên nền thạch cao ướt thì 
mới lâu bền được. Khi một mảng thạch cao đã được trát lên thì người họa 
sĩ phải hoàn thành phần vẽ trên đó trong vòng một ngày, trước khi nó khô 
lại, và sau đó thì khó chỉnh sửa lại được nữa. 

Vì không vẽ tranh tường nên Verrocchio không bao giờ dạy cho học trò của 
mình kỹ thuật này, thứ rõ ràng là không hợp với phong cách đủng đỉnh của 
Leonardo. Vậy là ông quyết định vẽ trực tiếp lên tường thạch cao khô, mà 
ông đã phủ một lớp nền bằng bột đá trắng và sau đó là lớp lót bằng chì 
trắng, ông dùng màu keo, trong đó chất màu được trộn với nước và lòng 
đỏ trứng, cùng với sơn dầu, trong đó chất màu được trộn với dầu từ quả óc 
chó và dầu hạt lanh. Các phân tích khoa học gần đây cho thấy, ông đã thử 
nghiệm với rất nhiều tỷ lệ sơn dầu-màu keo trên các phần khác nhau của 
bức tranh. Pha trộn giữa các chất màu pha nước và pha dầu cho phép ông 
- hay ít nhất ông cũng cho là vậy - thỏa thích thêm vào những đường nét 
tinh tế, hết lớp này tới lớp khác, kéo dài tới hàng tuần để tạo ra các hình 
khối và tông sắc mà ông mong muốn.[17] 

[17] Barcilon và Marani, Leonardo’s Last Supper, 327; Claire J. Farago, “Leonardo’s Battle ofAnghiari: A Study in 
the Exchange between Theory and Practice,” Art Bulletin 76.2 (June 1994), 311; Pietro Marani, The Genius and 
the Passions: Leonardo’s Last Supper (Skira, 2001). 



Leonardo hoàn thành bức họa vào đầu năm 1498, và ngài Công tước đã 
ban thưởng cho ông một vườn nho ngay gần nhà thờ mà ông còn giữ đến 
tận cuối đời. Nhưng chỉ hai mươi năm sau, bức họa đã bắt đầu xuống cấp, 
chứng minh rõ ràng kỹ thuật Leonardo thử nghiệm là một sai lầm. Khi 
Vasari xuất bản cuốn tiểu sử của Leonardo vào năm 1550, ông kể lại rằng 
bức họa đã bị “hủy hoại.” Đến năm 1652, bức họa quá mờ nhạt và tồi tàn 
đến nỗi các tu sĩ đã không ngại ngần đục một lối đi thông qua bức tường 
phía dưới, cắt đi phần chân của Jesus mà có lẽ được vẽ trong tư thế bắt 
chéo như khi bị hành hình trên thập giá. 

Qua thời gian, đã từng có ít nhất sáu lần bức tranh được đại tu, mà nhiều 
lần trong đó còn khiến cho tình trạng trở nên tồi tệ hơn. Nỗ lực được ghi 
nhận đầu tiên là vào năm 1726 bởi một người phục chế, khi người này 
dùng sơn dầu vẽ lại những phần đã mất sau đó phủ một lớp sơn bóng lên 
trên cùng. Chưa đầy năm mươi năm sau, một nhà phục chế khác dỡ bỏ 
toàn bộ những gì người tiền nhiệm của mình đã làm và bắt đầu tự vẽ lại 
các khuôn mặt; sự phản đối của công chúng buộc ông ta phải dừng công 
việc khi chỉ còn lại ba gương mặt nguyên trạng. Trong suốt thời kỳ Cách 
mạng Pháp, các lực lượng chống đối Giáo hội đã cạo bỏ con mắt của các 
tông đồ, sau đó trai phòng còn bị trưng dụng làm nhà tù. Một nhà phục 
chế tiếp theo cố bóc tách bức tranh ra khỏi bức tường, lầm tưởng rằng nó 
là một bức tranh gắn tường. Đầu thế kỷ XX, hai lần cọ rửa đã được thực 
hiện để tránh cho bức tranh không bị hư hại thêm và hãm bớt quá trình 
xuống cấp. Bom đạn của quân đồng minh dội xuống căn phòng suốt Thế 
chiến II, nhưng bức tranh đã được bảo vệ bằng các bao cát. 

Lần phục chế cuối cùng bắt đầu vào năm 1978 và kéo dài tới hai mươi 
năm, cũng là đợt phục chế kỹ lưỡng nhất. Giám tuyển Pinin Brambilla 
Barcilon và nhóm chuyên gia của bà đã dùng các máy dò khuyết điểm 
bằng tia hồng ngoại và kính hiển vi để phát hiện các yếu tố nguyên thủy 
của bức tranh. Bà cũng để cho các chuyên gia bảo tồn nghiên cứu các bức 
vẽ phác họa của Leonardo và các bức tranh chép. Ý định ban đầu là chỉ để 
lại những gì chắc chắn là do Leonardo vẽ, nhưng kết quả không được như 
mong đợi bởi những gì còn lại chẳng đáng kể là bao. Vậy là các chuyên gia 
phục chế buộc phải dựng lại các phần bị mất theo cách chỉ rõ những gì là 
nguyên thủy như ban đầu và đâu là những phần được bổ sung sau này; ở 



những chỗ không thể nhìn thấy rõ nữa, nhóm chuyên gia dùng màu nước 
tinh tế với màu sắc nhạt hơn để tạo cảm giác tương tự như với bản gốc 
trong khi chỉ rõ đó là những phần làm tựa theo.[18] 

[18] Alessandra Stanley, “After a 20-Year Cleanup, a Brighter, Clearer ‘Last Supper’ Emerges,” New York Times, 
27 tháng Năm, 1999; Hope, “The Last ‘Last Supper.’ ” 

Không phải ai cũng hài lòng với kết quả. Nhà phê bình nghệ thuật Michael 
Daley cho rằng, đây là “một tác phẩm hoàn toàn lai căn, chỉ cho thấy 
những phần sơn cũ ít ỏi đến đáng ngại cùng rất nhiều phần sơn mới với 
tác dụng bổ sung và phục hồi hoàn toàn xa lạ. Nhưng nhìn chung, 
Brambilla Barcilon vẫn nhận được nhiều lời khen ngợi khi đã sáng tạo và 
tái tạo một tác phẩm nghệ thuật theo cách có vẻ như trung thành nhất có 
thể với tác phẩm gốc. “Không chỉ màu sắc ban đầu được phục hồi, sự sáng 
rõ trong cấu trúc kiến trúc, các phương pháp phối cảnh, cùng diện mạo 
cũng vậy,” bà nói. “Những gương mặt, trĩu nặng vì những chi tiết lạ kỳ từ 
nhiều lần phục chế khác nhau, giờ lại thể hiện được biểu cảm ban đầu. Giờ 
đây, gương mặt của các tông đồ đã cho thấy dường như họ đang hoàn 
toàn nhập vào tấn kịch trong một khoảnh khắc tức thì đó và khơi dậy toàn 
bộ cảm xúc mà Leonardo đã định cho họ trước hung tin.”[19] 

[19] Michael Daley, “The Perpetual Restoration of Leonardo’s Last Supper,” part 2, ArtWatch UK, March 14, 
2012; Barcilon và Marani, Leonardo’s Last Supper, 341. 

Kết quả là, Bữa tối cuối cùng, cả khi ra đời lẫn trong tình trạng hiện nay, 
đã không chỉ trở thành một minh họa cho thiên tài kiệt xuất của Leonardo, 
mà còn là ẩn dụ của chính thiên tài ấy. Nó rất sáng tạo trong nghệ thuật 
và quá đột phá trong phương pháp. Ý tưởng xuất sắc nhưng phần thực 
hiện lại thiếu sót. Cách thể hiện cảm xúc rất sâu sắc nhưng hơi bí ẩn, và 
tình trạng hiện nay của bức tranh lại phủ thêm một lớp màn bí ẩn nữa vào 
vô vàn những bí ẩn mà khi thường ta vẫn gặp trong cuộc đời và tác phẩm 
của Leonardo. 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 19 

Trong những dịp hiếm hoi khi Leonardo ghi lại một sự kiện của gia đình 
trong sổ tay, ông thường có cái tật lạ lùng dường như đã ăn vào máu của 
một gia đình chưởng khế lâu đời, đó là lặp đi lặp lại ngày tháng một cách 
vô thức. Chính vì thế ông đã ghi lại đầy đủ sự kiện mẹ ông, Caterina, lúc 
này đã là một phụ nữ góa bụa ở tuổi sáu mươi, tới sống cùng ông ở Milan: 

“Vào ngày 16 của tháng Bảy. 

Caterina đến vào ngày 16 của tháng Bảy năm 1493.”[1] 

[1] Codex Forster, 3:88r; Notebooks/J. P. Richter, 1384. Một vài học giả, trong đó có Richter, cho rằng Caterina 
là một người hầu gái; các nghiên cứu gần đây, trong đó có phát hiện về một giấy báo tử của bệnh viện đề tên 
“Caterina từ Florence,” cho thấy bằng chứng đây là mẹ của Leonardo. Xem Angelo Paratico, Beyond Thirty-Nine 
blog, May 18,2015; Vanna Arrighi, Anna Bellinazzi, and Edoardo Villata, Leonardo da Vinci: La vera immagine. 
Documenti E Testimonianze Sulla Vita E Sull’opera (Giunti, 2005), 79. 

Những năm tháng ở cùng người chồng Accattabriga, Caterina có thêm bốn 
con gái và một con trai. Nhưng khoảng năm 1490, chồng bà qua đời, con 
trai họ thì bị giết bởi một mũi tên lạc bắn ra từ một cái nỏ. Trong sổ tay của 
mình không lâu sau đó, Leonardo trút bầu tâm sự, “Hãy nói ta nghe 
Caterina mong muốn điều gì?” Rõ ràng bà muốn tới sống cùng Leonardo. 

Trong một trang sổ tay liền với trang Leonardo ghi lại sự kiện Caterina tới 
Milan có hình vẽ nguệch ngoạc của một cây gia phả mà có thể chính 
Caterina đã giúp ông vẽ nó, ở đó liệt kê tên cha ông cùng các thế hệ trước 
đó của gia đình. Tháng Sáu năm 1494, ông ghi lại một khoản chi phí có 
liên quan tới bà: ông đã đưa 3 soldi cho Salai và 20 soldi cho bà.[2] 

[2] Codex Forster, 3:74v, 88v; Notebooks/J. P. Richter, 1517; Bramly, 242; Nicholl, 536. 

Có vẻ như bà đã qua đời vào ngay cuối tháng đó. Một ghi chép trong kho 
lưu trữ quốc gia các báo cáo về Milan có thông tin, “Vào thứ Năm ngày 26 
tháng Sáu tại Xứ đạo Thánh Nabore và Felix tại Porta Vercellina, Caterina 
đến từ Florence, 60 tuổi, qua đời vì bệnh sốt rét.” Bằng chứng từ một tư liệu 



lưu trữ trước đó ghi lại rằng, khi qua đời bà khoảng năm mươi tám tuổi, con 
số đủ sát để được xem như một thông tin xác thực nếu xét tới sự bất thường 
trong lưu trữ tư liệu vào thời kỳ đó.[3] 

[3] Arrighi và những người khác, Leonardo da Vinci: La vera immagine. 

Leonardo không thể hiện bất cứ cảm xúc cá nhân nào; ông không ghi lại 
bất cứ điều gì về cái chết của bà, chỉ vài dòng thống kê chi phí cho đám 
tang. Trong danh sách đó, thậm chí ông còn gạch bỏ từ “cái chết” và thay 
bằng từ “việc mai táng.”[4] 
[4] Codex Forster, 2:95a; Notebooks/J. P. Richter, 1522. 

Chi phí cho cái chết việc mai táng Caterina: 

Để mua 3 pound sáp nến      s.27 

Để mua quan tài        s.8 

Vải phủ quan tài        s.12 

Cho việc mang và đóng cọc một cây thánh giá       s.4 

Cho phu khuân vác       s.8 

Trả cho 4 thầy tu và 4 mục sư     s.20 

Chuông, sách, miếng bọt biển     s.2 

Trả cho phu đào mộ       s.16 

Trả cho linh mục giáo xứ      s.8 

Trả cho giấy phép       s.1 

    

          s.106 

[Các chi phí trước đó]        

Bác sĩ         s.5 

Đường và nến        s.12 

           

          s.123 



Các khoản mục nghe có vẻ lặt vặt, và một vài người còn cho rằng chi phí 
cho đám tang của mẹ như vậy là quá ít ỏi. Bởi sau đó không lâu, vào năm 
1497, ông còn tiêu một khoản lớn hơn gấp bốn lần con số trên để mua vải 
đính bạc, quần áo nhung và đặt may một chiếc áo choàng cho Salai.[5] Thế 
nhưng, khi xem xét cẩn thận, ta sẽ thấy rằng nó thực sự là một đám tang 
phù hợp với mẹ của ông, chứ không phải một tôi tớ trong nhà. Đám tang 
này được thắp sáng bằng nến, được bốn vị thầy tu tới làm lễ, được lên kế 
hoạch cẩn thận và được ghi chép lại đầy đủ.[6] 

[5] Notebooks/J. P. Richter, 1523. 

[6] Bramly, 243. 

 

Khi bắt đầu vẽ bức Bữa tối cuối cùng vào khoảng năm 1495, Leonardo 
đang ở trên đỉnh cao sự nghiệp. Cùng với việc được bổ nhiệm chính thức 
làm nghệ sĩ và kỹ sư tại triều đình Sforza, ông được bố trí cho ngụ tại một 
tư gia rộng rãi trong lâu đài cũ của hoàng gia Milan, Corte Vecchia, cùng 
với một đoàn tùy tùng các trợ lý và học trò. Ông nổi danh trong vai trò một 
họa sĩ, được công chúng ngưỡng mộ khi đắp mô hình tượng đài chiến mã 
khổng lồ bằng đất sét, được yêu mến qua những buổi trình diễn mà ông là 
người dàn dựng, và được kính nể như một môn đồ của các môn quang học, 
kỹ thuật bay, thủy lực học và giải phẫu. 

Nhưng cuộc sống của ông lại trở nên bất ổn vào cuối những năm 1490, 
sau khi Caterina qua đời và bức Bữa tối cuối cùng được hoàn thành. Năm 
1494, số đồng dành cho việc đúc tượng đài chiến mã đã bị dùng để đúc 
đại bác nhằm chống lại quân xâm lược Pháp đang rình rập, và chẳng bao 
lâu sau thì mọi sự đã trở nên rõ ràng rằng Ludovico sẽ không bù đắp lại số 
đồng đó. Thay vì các đơn đặt hàng quan trọng hay chân dung những cô 
nhân tình của công tước, Leonardo lại bị kéo vào những việc như trang trí 
nội thất và cả những tranh cãi về chuyện thanh toán hay việc thực hiện tác 
phẩm. Suốt thời gian này, Công tước Ludovico ngày càng lo lắng trước 
những mối đe dọa từ nước Pháp đang phủ bóng ma lên vị thế quyền lực 
mong manh của ông ta. 

Một trong số các dự án của Leonardo là thực hiện các bức vẽ trang trí một 
dãy phòng nhỏ ở tháp đông bắc của Lâu đài Sforza, còn được gọi là 



camerini (nghĩa là căn phòng màu xanh), nơi ngài công tước định dùng làm 
một chốn riêng tư cho mình. Một trong số các căn phòng lát gỗ có mái vòm, 
Sala delle Asse, được Leonardo thiết kế giống như một khu rừng cổ tích với 
mười sáu cái cây, giống một khúc phóng túng kiến trúc của những cái cột. 
Cành lá của chúng đan vào nhau thành những mẫu hình phức tạp, chỉ có 
thể là tạo tác của tư duy toán học Leonardo, và xen vào giữa là những sợi 
dây vàng đan vào nhau thành những nút thắt tinh vi đẹp mắt, một chủ đề 
yêu thích của cả cuộc đời ông. “Trong đám cây ấy chúng ta nhận ra một 
sáng tạo tuyệt vời của Leonardo khi những cành cây biến hình thành 
những nút thắt kỳ diệu,” Lomazzo viết.[7] 

[7] Patrizia Costa, “The Sala Delle Asse in the Sforza Castle,” luận văn thạc sĩ, University of Pittsburgh, 2006. 
Những căn phòng này hiện đang được cải tạo và mở cửa cho khách tham quan cũng như các nhà nghiên cứu. 

Quá trình thực hiện không trôi chảy như khi lên ý tưởng, câu chuyện đã rất 
quen với Leonardo. Một cuộc tranh cãi nổ ra, và một trong số những viên 
thư ký của công tước ghi lại vào tháng Sáu năm 1496 rằng, “Người họa sĩ 
đang trang trí căn phòng xanh hôm nay đã gây chuyện rắc rối om sòm, và 
vì lý do đó, ông ta đã bỏ đi.”[8] Người thư ký đặt câu hỏi không biết liệu có 
thể mời ai đó từ Venice tới để hoàn tất công việc hay không. 
[8] MacCurdy, The Mind of Leonardo da Vinci, 35. 

Chuyện đó đã không xảy ra. Leonardo đã quay trở lại hoàn thành đơn đặt 
hàng vào đầu năm 1498, ngay khi ông đang hoàn thiện nốt bức Bữa tối 
cuối cùng. Nhưng còn nhiều những cuộc tranh cãi khác được hé lộ trong 
những lá thư mà ông thảo trong sổ tay. Một lá thư đầy giận dữ vào năm 
1497 đã bị xé mất một nửa, bởi vậy chúng ta chỉ còn đọc được những câu 
chữ dở dang bộc lộ rõ ràng sự thất vọng của ông. Một câu trong đó ghi: 
“Ngài có còn nhớ yêu cầu trang trí căn phòng xanh.” “Về con ngựa, tôi sẽ 
không nói gì thêm bởi tôi biết rằng hiện không phải lúc thuận lợi,” là một 
câu khác. Tiếp đến là một chuỗi những than phiền, trong đó có cả chi tiết 
“đã hai năm nay tôi không nhận được lương.”[9] Trong một lá thư khác soạn 
để gửi cho Công tước, Leonardo lại một lần nữa than phiền về tiền nong và 
dường như ám chỉ rằng ông đã phải tạm gác việc vẽ bức Bữa tối cuối cùng 
để kiếm tiền bằng cách nhận lời trang trí Sala delle Asse. “Có lẽ Quý Ngài 
đã không truyền lệnh [thanh toán] tiếp cho tôi, yên lòng rằng tôi đã nhận 
đủ tiền,” ông viết. “Tôi vô cùng giận dữ khi gánh nặng cơm áo đã buộc tôi 



phải tạm gác công việc lớn lao để làm những thứ vụn vặt, thay vì theo đuổi 
công trình mà Quý Ngài đã tin tưởng giao phó.”[10] 

[9] Codex Atl., 335v; MacCurdy, The Mind of Leonardo da Vinci, 25; Notebooks/J. P. Richter, 1345. 

[10] Codex Atl., 866r/315v; Notebooks/J. P. Richter, 1345. 

Cũng như với bức Bữa tối cuối cùng, tốc độ vẽ quá chậm khiến Leonardo 
không thể nào áp dụng phương pháp vẽ tranh tường truyền thống cho 
công trình ở Sala delle Asse, khi nó đòi hỏi từng phần của bức tranh phải 
được hoàn thiện nhanh chóng trên nền thạch cao ướt trước khi nó khô lại. 
Thay vào đó, ông lại sử dụng hỗn hợp màu keo - sơn dầu trên tường khô 
(không may là các tấm ván gỗ của căn phòng đã bị dỡ bỏ). Thạch cao khô 
không ăn màu, khiến cho bức vẽ bị hư hại giống như bức Bữa tối cuối cùng. 
Nó đã trải qua một lần trùng tu với chất lượng khá tồi vào năm 1901, được 
cứu vãn vào thập niên 1950, và đến năm 2017 thì được trùng tu một cách 
cẩn trọng hơn với sự hỗ trợ của máy dò laser. 

Sau những cãi vã liên quan tới Sala delle Asse, Leonardo rơi vào tình cảnh 
tồi tệ nhất. Ông đành soạn thảo những lá thư xin việc mới, trong đó có cả 
một lá thư được viết trong vai một người thứ ba gửi cho Hội đồng Thành 
phố Piacenza gần đó, nơi đang đặt hàng đúc các cánh cửa bằng đồng 
thau cho nhà thờ chính tòa của họ. Ông viết lá thư tự tán tụng bản thân, 
như thể ông đã sắp đặt để một người thứ ba nào đó thay ông gửi đi. “Hãy 
mở to mắt nhìn xem chẳng phải các vị đang bỏ tiền để mua lấy nỗi hổ thẹn 
cho chính mình hay sao,” lá thư viết. “Không ai có khả năng thực thi công 
trình này - và các vị hãy tin tôi - trừ Leonardo thành Florence, người đang 
đúc bức tượng đồng chú ngựa của ngài Công tước Francesco.”[11] 

[11] Codex Atl., 323v; Notebooks/Irma Richter, 302; Notebooks/J. P. Richter, 1346; Pedretti Commentary, 2:332. 

Nhưng cuối cùng, những lực lượng hùng mạnh hơn nhiều đã cứu vớt cho 
Leonardo khỏi những lo lắng về việc làm. Mùa hè năm 1499, tân hoàng đế 
Pháp, Louis XII đã lệnh cho quân đội của mình chiếm đóng Milan. Leonardo 
tính toán lại số tiền mình có trong két, tổng cộng 1.280 lire, chia một ít cho 
Salai (20 lire) và những người khác giữ, rồi tìm cách giấu số còn lại trong 
những gói nhỏ bọc giấy để quanh xưởng để tránh con mắt nhòm ngó của 
những kẻ xâm lược và cướp bóc. Đầu tháng chín, Công tước Ludovico trốn 
khỏi thành, một tháng sau thành bị quân Pháp chiếm đóng. Đúng như 
Leonardo lo sợ, nhà cửa và tài sản của nhiều người bạn của ông đã bị tàn 



phá và cướp bóc. Xưởng của ông may mắn thoát nạn nhưng quân Pháp 
đã phá hủy bức tượng chiến mã bằng đất sét khi lấy nó làm bia tập bắn. 

Nhưng hóa ra, người Pháp lại bảo vệ Leonardo. Một ngày sau khi chiếm 
thành, Louis tới xem bức Bữa tối cuối cùng, và thậm chí đã hỏi liệu có thể 
chuyển nó về Pháp được không. May thay, các kỹ sư tùy tùng cho ông biết 
rằng điều đó là không thể. Vậy là, thay vì chạy trốn, trong vòng vài tháng 
sau đó, Leonardo vẫn ở lại làm việc cho người Pháp. Ông ghi chú để nhắc 
mình liên lạc với một trong số các họa sĩ đã tới Milan cùng Louis để hỏi ông 
ta “phương pháp dùng màu khô, kỹ thuật dùng muối trắng và cách làm 
giấy tráng phủ. Trên cùng trang giấy ghi những dòng này, ông liệt kê 
những thứ mà ông đang thong thả chuẩn bị cho chuyến đi dài từ Milan về 
Florence và Vinci mà phải đến tháng Mười hai ông mới lên đường. “Làm 
hai cái hộp kín để chở đồ trên lưng la. Để lại một cái ở Vinci. Mua một số 
khăn trải bàn, khăn ăn, áo choàng, mũ, giày, bốn đôi tất dài, một áo chẽn 
bằng da và vài mảnh da để làm áo mới. Bán những gì không thể mang 
theo.” Nói cách khác, ông không hề vội vã trốn chạy khỏi người Pháp. 

Trên thực tế, ông đã tiến tới một thỏa thuận bí mật với vị toàn quyền mới 
người Pháp của thành Milan, Louis de Ligny, ông sẽ gặp ông ta ở Naples 
trong vai trò một kỹ sư quân sự với nhiệm vụ là đánh giá các pháo đài 
phòng thủ ở đó. Ở một trong những đoạn gây tò mò nhất trong sổ tay của 
mình, trên cùng một trang giấy mà ông liệt kê các đồ dùng chuẩn bị cho 
chuyến đi, Leonardo không chỉ viết bằng lối chữ gương mà còn dùng một 
mật mã đơn giản trong đó tên người và địa danh được viết theo thứ tự đảo 
ngược: “Đi và tìm ingil [Ligny] và nói với ông ta rằng mình sẽ đợi ông ta ở 
amor [Roma] và mình sẽ đi với ông ta tới ilopan [Napoli].[12] 

[12] Codex Ad., 243a/669r; Leonardo on Painting, 265; Notebooks/J. P. Richter, 1379. 

Kế hoạch đó không bao giờ thành công. Điều khiến Leonardo cuối cùng 
cũng rời khỏi Milan là tin tức nhà bảo trợ cũ của ông, Ludovico, đang mưu 
đồ quay trở lại. Cuối tháng Mười hai, Leonardo dàn xếp để chuyển 600 
florin từ ngân hàng của ông ở Milan vào một tài khoản ở Florence rồi rời đi 
với đoàn tùy tùng gồm các trợ lý và một người bạn là nhà toán học Luca 
Pacioli. Vậy là mười tám năm sau khi tới Milan với cây đàn và lá thư giới 
thiệu bản thân như một kỹ sư và nghệ sĩ tài năng gửi cho Ludovico, giờ đây 
Leonardo lại sắp trở về quê hương Florence. 



CHƯƠNG 20 

Trạm dừng chân đầu tiên của Leonardo trên hành trình trở về Florence vào 
đầu năm 1500 là thành Mantua, ở đó, ông được Isabella d’Este, chị gái của 
Beatrice, người vợ quá cố của Ludovico đón tiếp. Là một nhà sưu tập nghệ 
thuật tham lam và thiếu kỷ luật, lại xuất thân từ một trong những gia đình 
quyền quý nhất ở Ý, Isabella nóng lòng muốn có một bức chân dung của 
mình do Leonardo vẽ và trong những ngày ngắn ngủi lưu lại đây, ông đã 
phải miễn cưỡng vẽ một hình phác thảo bằng phấn màu. 

Từ Mantua ông tới Venice, nơi ông đóng vai trò cố vấn quân sự, góp ý cho 
hệ thống phòng vệ trước nguy cơ đe dọa của quân xâm lược Thổ Nhĩ Kỳ. 
Luôn hứng thú với dòng chảy của nước và các ứng dụng của nó trong quân 
sự, ông đã thiết kế một âu tàu bằng gỗ di động mà ông tin là có thể chỉnh 
dòng và khiến cho sông Isonzo nhấn chìm một thung lũng mà bất cứ đội 
quân chiếm đóng nào cũng lấy làm cứ điểm.[1] Cũng giống như rất nhiều 
thiết kế tưởng tượng khác, thiết bị đó không bao giờ thực sự được chế tạo. 
[1] Codex Atl., 638bv; Bramly, 313. 

Ông cũng nghĩ tới các phương án bảo vệ một thành phố cảng như Venice 
bằng cách trang bị một đội vệ binh ngầm dưới nước, với quần áo lặn, thiết 
bị thở, kính lặn, một mặt nạ và các túi khí làm bằng các túi da thông thường 
vẫn dùng để đựng rượu. Chiếc mặt nạ được gắn với các ống bằng trúc nối 
với một chuông lặn nổi trên mặt nước*. Sau khi phác thảo một số thiết bị 
trong sổ tay, ông viết rằng ông đang giữ bí mật những kế hoạch này; “Tại 
sao tôi lại không mô tả phương pháp giúp ở lâu dưới nước và thời gian ở 
dưới đó mà không cần ngoi lên để lấy không khí? Tôi không muốn tiết lộ 
những bí mật này bởi vì bản chất xấu xa của con người, có những kẻ có 
thể dùng nó để thực hiện mưu sát dưới đáy biển.”[2] Cũng như với rất nhiều 
phát minh khác của ông, bộ quần áo lặn cũng vượt quá ngưỡng hữu dụng, 
ít nhất là vào thời kỳ của ông. Phải nhiều thế kỷ sau, ý tưởng đó mới có thể 
thực sự được ứng dụng. 



* Chuông lặn (diving bell) là một thiết bị có từ thời cổ xưa, thường gồm một khoang trống có chứa dưỡng khí 
dùng để đưa thợ lặn xuống sâu dưới mặt nước. 

[2] Codex Leic., 22b. 

Khi Leonardo tới Florence vào cuối tháng Ba năm 1500, cả thành phố vừa 
trải qua một cơn chấn động đe dọa sẽ hủy hoại vai trò tiên phong của nó 
trong nền văn hóa Phục hưng. Năm 1494, một giáo sĩ cấp tiến có tên 
Girolamo Savonarola đã lãnh đạo một cuộc nổi dậy tôn giáo chống lại gia 
tộc thống trị Medici và thiết lập một bộ máy chính quyền chính thống, áp 
đặt những điều luật nghiêm ngặt chống lại đồng tính luyến ái, quan hệ tình 
dục giữa nam giới và hành vi ngoại tình. Một số tội nhân bị hành quyết 
bằng cách ném đá đến chết và thiêu sống. Một nhóm vệ binh trẻ tuổi được 
thành lập để tuần tra trên đường phố và thi hành phép tắc đạo đức. Vào 
ngày lễ hội Mardi Gras* năm 1497, Savonarola đã ra lệnh tiến hành chiến 
dịch mà sau này được gọi là “Ngọn lửa Phù hoa,” trong đó nhiều sách vở, 
tạo tác nghệ thuật, trang phục và đồ trang điểm bị đem ra thiêu rụi. Chỉ 
một năm sau, công chúng quay lưng chống lại Savonarola và ông ta đã bị 
treo cổ rồi thiêu ở quảng trường trung tâm Florence. Đến khi Leonardo trở 
về, thành phố lại tận hưởng một nền cộng hòa trong đó văn học, nghệ 
thuật Hy-La một lần nữa được tôn vinh, nhưng lòng tin thì bị rúng động 
đến tận gốc rễ, cảm hứng bị thui chột, còn các nguồn lực tài chính cùng 
ngân khố thì cạn kiệt. 
* Mardi Gras, tiếng Pháp có nghĩa là thứ Ba béo, chỉ thời điểm ăn uống phong phú với nhiều chất béo cuối cùng 
trước mùa chay bắt đầu vào ngày thứ Tư sau đó, thường được kỷ niệm bằng các lễ hội hóa trang, diễu hành, âm 
nhạc... 

Leonardo ở lại Florence trong hầu hết khoảng thời gian từ năm 1500 tới 
1506, lưu lại trong không gian rộng rãi thoải mái của Nhà thờ Santissima 
Annunziata cùng với đoàn gia nhân. Theo rất nhiều cách, đây là quãng 
thời gian tập trung nhiều sáng tác nhất trong cả đời ông. Chính tại đây ông 
đã bắt tay vào vẽ hai trong số các tác phẩm vĩ đại nhất, Mona Lisa và Đức 
Mẹ và Chúa Hài Đồng với Thánh Anne, cũng như một bức vẽ nàng Leda 
và con thiên nga mà giờ đây đã mất tích. Là một kỹ sư, ông thiết kế nhiều 
công trình, ví dụ như một nhà thờ có cấu trúc phức tạp, và phục vụ các mục 
đích quân sự của Cesare Borgia. Thời gian rảnh rỗi, ông lại đắm chìm vào 
các nghiên cứu toán học và giải phẫu. 



Khi bước sang tuổi năm mươi, trở về sống ở Florence, nơi bản thân và gia 
đình giờ đây đã trở nên nổi tiếng, Leonardo cảm thấy hoàn toàn thoải mái 
khi là một nhân vật khác người. Thay vì cố hòa nhập, ông luôn tỏ rõ sự 
khác biệt của mình, ăn vận và đi đứng như một ông hoàng bảnh bao. Ông 
từng thống kê trong sổ tay số quần áo mà ông lưu giữ trong một cái rương 
lớn. “Một áo dài bằng lụa taffeta,” ông mở đầu. “Một tấm vải nhung có thể 
dùng khoác như áo dài. Một áo choàng có trùm đầu kiểu Ả Rập. Một áo 
dài màu hồng tro. Một áo dài màu hoa hồng kiểu Catalan*. Một áo choàng 
không tay màu tím sẫm có cổ rộng và mũ trùm nhung. Một áo khoác bằng 
sa tanh màu tím sẫm. Một áo khoác bằng sa tanh màu đỏ thẫm. Một đôi 
tất dài màu tím sẫm. Một đôi tất dài màu hồng tro. Một mũ màu hồng.”[3] 
Danh sách này nghe có vẻ giống như trang phục của một vở kịch hay lễ 
hội hóa trang, nhưng từ những ghi chép đương thời, chúng ta biết rằng 
Leonardo thực sự đã ăn vận như thế mỗi lần dạo phố. Một hình ảnh thật 
lôi cuốn: Leonardo trong chiếc áo choàng trùm đầu kiểu Ả Rập; hay tản bộ 
trong bộ trang phục lạ kỳ màu tím và hồng, phủ đầy chất liệu sa tanh hoặc 
nhung. Ông hoàn toàn ăn khớp với một Florence vừa đứng lên chống lại 
Ngọn lửa Phù hoa của Savonarola và một lần nữa lại mở lòng đón nhận 
tinh thần nghệ thuật tự do, rực rỡ và phá cách. 
* Một tộc người Roman đông đúc và có truyến thống lâu đời sống chủ yếu ở vùng Catalonia, miền Đông Bắc Tây 
Ban Nha. 

[3] Codex Madrid, 2:4b; Pedretti Commentary, 2:332. 

Leonardo cũng tô điểm cho người đồng hành Salai, khi ấy đã hai mươi tư 
tuổi, bằng vẻ rực rỡ tương xứng, luôn hiện diện những sắc hồng và tím. 
Leonardo ghi trong sổ tay: “Hôm nay tôi đã trả cho Salai ba đồng ducat 
vàng mà cậu ta nói là để mua một đôi tất dài màu hồng có gắn hạt cườm.” 
Những hạt cườm trên đôi tất ấy hẳn phải là đồ trang sức quý giá. Bốn ngày 
sau, ông mua cho Salai một áo choàng không tay bằng vải màu bạc với 
các chi tiết trang trí bằng nhung màu xanh lá.[4] 

[4] Codex Arundel, 229b; Notebooks/J. P. Richter, 1425, 1423; Notebooks/Irma Richter, 325. 

Danh sách Leonardo liệt kê các thứ quần áo chứa trong một cái rương lớn 
cho thấy, quần áo của ông và của Salai được xếp lẫn với nhau, không giống 
như tư trang của bất kỳ ai khác trong nhà. Chúng gồm có “một áo choàng 



không tay kiểu Pháp, từng do Cesare Borgia sở hữu, của Salai.” Rõ ràng 
Leonardo đã khoác cho người bạn đồng hành của mình chiếc áo choàng 
mà người tặng nó cho ông là vị thủ lĩnh khét tiếng bạo tàn, nhân vật đối 
với Leonardo về cơ bản chính là hình ảnh người cha. Giá mà Freud* biết 
được điều đó. Trong chiếc rương còn có “một áo chẽn đính đăng ten kiểu 
Pháp, của Salai,” và “một áo chẽn bằng vải màu xám kiểu Flemish, của 
Salai.”[5] Đây không phải là những trang phục mà Leonardo, hay bất kỳ ai 
khác thời đó, mua cho một gia nhân. 
* Sigmund Freud (1856–1939), bác sĩ thần kinh và tâm thần người Áo gốc Do Thái, người sáng lập ngành Phân 
tâm học. Ở đây tác giả muốn nói tới “hình ảnh người cha” trong tâm thức con người theo quan niệm của Freud, 
bạo tàn và uy quyền tuyệt đối, vừa đáng sợ vừa đáng noi gương, tôn sùng. Xin tham khảo thêm về Phân tâm 
học Freud, về chủ đề này có các tác phẩm Totem et Tabou (Vật tổ và Cấm kỵ), L’avenir d’une illusion (Tương lai 
của một ảo ảnh). 

[5] Codex Madrid, 2:4b; Codex Atl., 312b/949b. 

Nhưng độc giả cũng có thể yên lòng khi biết rằng Leonardo dành thời gian 
cho sách vở cũng nhiều như với quần áo. Trong danh sách kiểm kho năm 
1504, ông liệt kê 116 cuốn sách. Trong đó có cuốn Cosmography (Vũ trụ 
học) của Ptolemy mà sau này ông trích dẫn khi mô tả cơ chế tuần hoàn và 
hô hấp của con người tương tự như thế giới vĩ mô của Trái Đất. Ông còn có 
thêm nhiều sách về toán học, trong đó có ba bản dịch tác phẩm của Euclid 
và một cuốn sách mà ông mô tả là về “phép cầu phương hình tròn,” có thể 
là của Archimedes. Ngoài ra, còn rất nhiều sách hướng dẫn về phẫu thuật, 
y học và kiến trúc. Khẩu vị của ông còn mở rộng ra cả những món bình dân 
hơn, đến thời điểm ấy, ông đã có ba phiên bản của các tập truyện ngụ 
ngôn Aesop và rất nhiều tập thơ dân gian. Ông cũng có một cuốn sách về 
kiến trúc mà tác giả chính là người bạn ở Milan từng kết hợp với ông để tìm 
hiểu về Người Vitruvius, Francesco di Giorgio, ông chú thích ở khắp nơi 
trong sách và sao chép nhiều đoạn cùng nhiều hình vẽ vào sổ tay của 
mình.”[6] 

[6] Nó nằm tại Thư viện Biblioteca Medicea Laurenziana, Florence. 

 

Có lẽ bạn đọc sẽ có một hình dung tổng thể về cuộc sống của Leonardo ở 
Florence giai đoạn này khi xem xét câu chuyện li kì về một đơn đặt hàng 
mà ông không bao giờ thực hiện. Không lâu sau khi trở lại Florence, ông bị 



bao vây bởi những lá thư khẩn nài từ Isabella d’Este đòi ông thực hiện lời 
hứa vẽ cho bà một bức tranh, hoặc là chân dung bà, dựa trên bức phác 
thảo bằng phấn màu mà ông đã vẽ khi dừng chân ở Mantua, hoặc bất cứ 
chủ đề nào mà ông chọn. Câu chuyện dài kỳ về hai con người ngoan cố, 
với một thầy dòng bị mắc kẹt ở giữa, hóa ra lại dai dẳng đến hài hước, ít 
nhất là khi chúng ta nhìn lại, đồng thời cho thấy Leonardo có thể thiếu 
thiện chí đến đâu trước những đơn đặt hàng mà ông không hề hứng thú. 
Nó cũng cho chúng ta thấy những gì thực sự hấp dẫn ông ở Florence, 
phong cách trễ nải, cùng thái độ thờ ơ trước những nhà bảo trợ giàu có của 
người nghệ sĩ bậc thầy. 

Hai mươi sáu tuổi, Isabella khi ấy là đệ nhất phu nhân ương ngạnh của 
thành Mantua và một nhà bảo trợ nghệ thuật thậm chí còn ương ngạnh 
hơn. Bà là con gái của Công tước Ferrara, người nối dõi của gia tộc Este 
lâu đời và giàu có nhất ở Ý. Bà được dạy dỗ, một cách bài bản và khắt khe, 
cả tiếng Latin, tiếng Hy Lạp, lịch sử và âm nhạc. Từ khi lên sáu, bà đã được 
hứa gả cho Francesco Gonzaga, Hầu tước xứ Mantua. Isabella mang theo 
khoản hồi môn 25.000 đồng ducat vàng (tương đương hơn 3 triệu đô la 
tính theo thời giá năm 2017), còn đám cưới của bà vào năm 1491 là một 
sự phung phí hoang toàng chưa từng thấy. Sau khi rời Ferrara tới Mantua 
trên một hạm đội gồm trên năm mươi chiếc thuyền, bà dạo qua khắp các 
đường phố trên một cỗ xe ngựa bằng vàng trong niềm hân hoan của đám 
đông mười bảy ngàn khán giả, theo sau là đại sứ của hàng tá công quốc 
khác nhau.[7] 

[7] Julia Cartwright, Isabella d’Este (Dutton, 1905), 15. 

Giữa thời đại mà sự giàu có phải được phô bày bằng tiêu dùng xa xỉ và 
chạy đua sưu tầm các tạo tác nghệ thuật, Isabella đã trở thành nhân vật 
khoa trương nhất và cũng đua tranh quyết liệt nhất. Đám cưới huyên náo 
cũng nằm trong số những chiến công đầy hoan hỉ của bà. Chồng bà là một 
quân vương nhu nhược, thường xuyên vắng mặt và có lúc còn bị bắt làm 
con tin ở Venice trong ba năm liền, bà đã đứng ra nhiếp chính và lãnh đạo 
quân đội đẩy lùi quân xâm lược. Đổi lại, người chồng vô ơn lại đắm chìm 
trong mối quan hệ tình ái lâu dài với người đàn bà xinh đẹp và tai quái 
Lucrezia Borgia, khi đó đã kết hôn với anh trai của Isabella. (Đây là cuộc 



hôn nhân thứ ba của Lucrezia. Anh trai bà, chính là Cesare Borgia tàn bạo, 
đã ra lệnh siết cổ người chồng thứ hai ngay trước mắt bà.) 

Isabella dồn hết tâm tư tình cảm vào việc sưu tầm nghệ thuật, và đặc biệt 
hơn là sưu tầm những bức chân dung hợp ý nhất của chính mình. Đó hóa 
ra lại là một việc khó khăn, bởi các nghệ sĩ đã mắc sai lầm khi cố vẽ sao 
cho giống thật nhất trong khi bà lại cho rằng như thế thì trông mình quá 
béo. Nghệ sĩ đáng trọng của hoàng gia Mantua Andrea Mantegna cũng 
thử vẽ bà vào năm 1493, nhưng kết quả là Isabella tuyên bố, “Họa sĩ vẽ 
quá tệ đến nỗi trông nó chẳng giống ta một chút nào.” 

Sau khi không thỏa mãn với một vài bức chân dung khác, bà thử lại với 
một họa sĩ đang làm việc cho gia đình mình ở Ferrara, nhưng khi gửi bức 
chân dung tới Milan làm quà tặng, bà cáo lỗi với Ludovico Sforza rằng, “Tôi 
cho là mình sẽ không chỉ khiến Đức ông, mà cả toàn cõi Ý phát ngán lên 
khi phải nhìn những bức chân dung của tôi,” bà viết. “Tôi xin gửi tặng bức 
chân dung này, dù nó không thật đẹp và khiến tôi trông béo hơn ngoài 
đời.” Ludovico, hẳn nhiên là không biết đáp lại một phụ nữ thế nào cho 
phải khi bà ta cho rằng chân dung của mình trông béo hơn thực tế, đã trả 
lời rằng ông thấy bức chân dung khá giống thật. Có lúc Isabella còn than 
lên rằng, “Ta chỉ ước có được những họa sĩ tận tụy phục vụ ta giống như 
các nhà thơ.” Ta có thể phần nào đoán được, rất nhiều nhà thơ ca ngợi bà 
hẳn đã có thể tự do phóng bút hơn nhiều so với một họa sĩ.[8] 

[8] Cartwright, Isabella d’Este, 92, 150; Brown, “Leonardo and the Ladies with the Ermine and the Book,” 47.  

Trong cuộc tìm kiếm dai dẳng người nghệ sĩ phù hợp nhất để vẽ chân dung 
mình, Isabella đã để mắt tới Leonardo. Năm 1498, ngay sau cái chết của 
người em gái Beatrice, vợ của Ludovico, Isabella gửi một lá thư tới Cecilia 
Gallerani, nhân tình cũ của Ludovico, cũng là nhân vật trong bức Thiếu nữ 
với con chồn của Leonardo. Bà muốn so sánh nó với các bức tranh của họa 
sĩ thành Venice Giovanni Bellini để quyết định xem ai trong số hai họa sĩ 
sẽ là mục tiêu tiếp theo. “Vừa được chiêm ngưỡng hôm nay một vài bức 
chân dung trác tuyệt của họa sĩ Giovanni Bellini, tôi bắt đầu thảo luận về 
các tác phẩm của Leonardo, và mong ước có thể so sánh chúng với những 
bức tranh này,” bà viết. “Và bởi vẫn nhớ rằng ông ta đã vẽ chân dung bà, 
tôi cầu mong bà sẽ vui lòng gửi cho tôi bức chân dung bà qua người đưa 
tin mà tôi phái tới cùng xe ngựa, để tôi có dịp được so sánh tác phẩm của 



hai nghệ sĩ bậc thầy, và cũng để được ngắm khuôn mặt bà thêm lần nữa.” 
Isabella hứa sẽ trả lại sau khi xem xong. “Tôi xin gửi nó đi ngay không 
chậm trễ,” Cecilia trả lời, thêm rằng nó không còn giống thật nữa. “Nhưng 
Lệnh bà cao quý chớ nên cho rằng đó là thiếu sót của họa sĩ, bởi thực lòng 
tôi nghĩ trên đời này không có họa sĩ nào sánh được với ông, chỉ là vì bức 
chân dung được vẽ khi tôi còn rất trẻ,” Isabella thích bức chân dung, nhưng 
giữ lời hứa và đem trả lại nó cho Cecilia.[9] 

[9] Brown, “Leonardo and the Ladies with the Ermine and the Book,” 49; Shell and Sironi, “Cecilia Gallerani,” 48.  

Khi Leonardo vẽ bức hình Isabella bằng phấn trên đường từ Milan trở về 
Florence đầu năm 1500, ông có chép lại một bản nữa. Ông mang nó theo 
và cho một người bạn xem, người này kể lại cho Isabella, “[Bức chân dung] 
giống hệt lệnh bà, không thể nào đẹp hơn được nữa.”[10] Leonardo đã để 
lại bản gốc cho Isabella, nhưng trong một lá thư ồn ào sau đó, bà đã yêu 
cầu ông gửi cho bà một bản thay thế bởi chồng bà đã mang bức vẽ đi. 
“Ông hãy yêu cầu ông ta gửi cho tôi một bức chân dung khác của tôi,” bà 
viết cho người đại diện của mình, “Bởi Đức Ông đã mang đi bức vẽ mà ông 
ta để lại đây?”[11] 

[10] Brown, “Leonardo and the Ladies with the Ermine and the Book,” 50. 

[11] Toàn bộ các bức thư, bằng tiếng Ý kèm bản dịch tiếng Anh đều năm trong Isabella and Leonardo, Francis 
Ames-Lewis (Yale, 2012), 223−40, và được bàn luận tại các chương 4 và 6 của cuốn sách. Các bức thư và câu 
chuyện cũng có trong Cartwright, Isabella d’Este, 92; Nicholl, 326−36. Nicholl đã dịch lại toàn bộ các bức thư và 
kể lại câu chuyện một cách đầy đủ. 

Bản sao mà Leonardo mang theo mình, đủ lớn để làm hình chuẩn bị cho 
một bức tranh, có lẽ chính là bức vẽ hiện đang nằm ở Bảo tàng Louvre. 
Những bức chân dung mà Leonardo vẽ khi ở Milan thể hiện người mẫu 
trong trang phục theo kiểu Tây Ban Nha, khi ấy đang là mốt thời thượng. 
Nhưng Isabella là người dẫn dắt cả các xu hướng thời trang, và Leonardo 
đã vẽ bà trong bộ trang phục với kiểu dáng tân kỳ nhất từ nước Pháp. Nó 
có một lợi thế: phần tay cùng vạt áo rộng che đi vẻ tròn trĩnh của cơ thể, 
mặc dù Leonardo vẫn để lại dấu vết rõ ràng của cái cằm hai ngấn chỉ được 
giấu bớt chút ít bằng kỹ thuật phủ mờ sfumato bằng phấn. Cái miệng lộ rõ 
vẻ cương nghị, còn tư thế xoay nghiêng, chuẩn mực khi vẽ chân dung các 
nhân vật trong hoàng gia, khiến bức vẽ toát lên vẻ long trọng trang 
nghiêm. 



Trong hầu hết các bức chân dung của mình, đặc biệt là tất cả những bức 
ông đã hoàn thành, Leonardo luôn tránh phong cách truyền thống thời kỳ 
đó là vẽ nhân vật đang ngồi xoay nghiêng sang một bên, Ông thích để các 
nhân vật của mình đối diện với người xem hoặc nghiêng góc ba phần tư, 
tư thế giúp ông thể hiện cảm xúc và tâm lý của nhân vật. Ginevra de’ Bend, 
Cecilia Gallerani, Lucrezia Crivelli, và Mona Lisa đều ở trong các tư thế này. 

 
Bức vẽ Isabella d’Este 



Nhưng những người phụ nữ này không thuộc về hoàng gia; hai người là 
nhân tình của Ludovico, còn hai người kia là vợ của những thương nhân 
giàu có thuộc tầng lớp trên. Isabella, ngược lại, khăng khăng đòi được vẽ 
trong tư thế xoay nghiêng truyền thống, thể hiện nét đoan trang chuẩn 
mực của hoàng gia. Kết quả là, bức vẽ của Leonardo hoàn toàn trống rỗng. 
Chúng ta không thể nhìn vào đôi mắt nhân vật, tâm trí hay linh hồn lại 
càng không. Dường như Isabella chỉ đang tạo dáng cho bức vẽ. Không gợn 
chút suy nghĩ hay cảm xúc nào bên trong. Việc bà đã nhìn thấy bức Thiếu 
nữ với con chồn của Cecilia rồi sau đó lại đề nghị Leonardo vẽ mình trong 
tư thế truyền thống cho thấy có lẽ bà là nhân vật nhiều tiền của hơn là giàu 
óc thẩm mỹ. Đó có thể là một lý do khiến Leonardo không hề muốn biến 
bức vẽ thành tranh.[12] 

[12] Ames-Lewis, Isabella and Leonardo, 109. Titian đã vẽ hai bức chân dung của Isabella trong tư thế trực diện 
hơn, nhưng đó là đến tận các năm 1529 và 1534. 

Dù bức vẽ đã được châm lỗ để chuyển lên vóc, không có dấu hiệu nào cho 
thấy Leonardo đã thực hiện yêu cầu của Isabella là làm một bức tranh chân 
dung. Bà thì đã quen có được tất cả những gì mình muốn, thế nhưng, sau 
trọn một năm chờ đợi, bà quyết định tiến hành một chiến dịch vận động. 
Bị lôi vào cuộc là một thầy dòng quen biết rộng có tên Pietro da Novellara, 
đồng thời là cha giải tội cho Isabella. 

“Nếu tìm thấy Leonardo, người họa sĩ ở Florence, xin Cha báo tin về những 
việc ông ấy đang làm và xem liệu ông ấy đã bắt tay vào vẽ bức tranh hay 
chưa,” bà viết cho Pietro vào cuối tháng Ba năm 1501. “Đức cha có lẽ sẽ 
tìm ra, như người biết rõ là bằng cách nào, liệu ông ấy có bắt tay vào vẽ 
một bức tranh cho ta hay chưa.”[13] 

[13] Isabella d’Este gửi Pietro da Novellara, tháng Ba 1501. 

Bức thư trả lời của vị giáo sĩ, gửi vào ngày 3 tháng Tư, là một mô tả ngắn 
gọn về những việc Leonardo đang làm, cùng thái độ miễn cưỡng trước đề 
nghị vẽ bức tranh. “Từ những gì tôi nghe được, Leonardo có một đời sống 
thất thường và thiếu tin cậy, có vẻ như ông ta chỉ rong chơi tối ngày,” Pietro 
viết. Tác phẩm duy nhất, vị giáo sĩ cho biết, là một hình vẽ phác thảo cho 
bức tranh sau này sẽ trở thành tác phẩm kiệt xuất Đức Mẹ và Chúa Hài 
Đồng với Thánh Anne. “Ông ta chẳng làm gì khác, có hai thợ học việc của 



ông ta đang vẽ các bức chân dung, còn ông ta thì thi thoảng lại đi một vài 
nét.” 

Như thường lệ, Leonardo lại bị sao lãng bởi những niềm đam mê khác. Như 
vị giáo sĩ mô tả ở cuối bức thư, “Ông ta dành rất nhiều thời gian để nghiên 
cứu hình học, và chẳng hứng thú gì với cây cọ vẽ.” Ông lặp lại mô tả đó sau 
khi Salai sắp xếp để ông gặp Leonardo. “Tôi đã biết được ý định của họa 
sĩ Leonardo thông qua học trò của ông, Salai và một vài người bạn khác 
khi họ đưa tôi tới gặp ông vào ngày thứ Tư,” Pietro viết vào ngày 14 tháng 
Tư. “Quả thực là những thử nghiệm toán học đã choán ngợp tâm trí ông ta 
đến nỗi ông ta chẳng buồn ngó tới cây cọ vẽ.” 

Như vẫn luôn là vậy, Leonardo vẫn vô cùng quyến rũ ngay cả khi ông 
không còn được trọng vọng. Có một vấn đề là khi vua Pháp Louis XII chiếm 
Milan, Leonardo đã hứa sẽ vẽ một số bức tranh cho nhà vua và viên thư 
ký, Florimond Robertet. “Nếu ông ta có thể, muộn nhất là cuối tháng này, 
hoàn thành lời hứa với nhà vua nước Pháp mà không khiến ngài phật ý thì 
ông ấy sẽ vui lòng phục vụ Lệnh bà hơn bất cứ ai trên đời,” Pietro viết, hơi 
phóng đại sự thật. “Nhưng, dù thế nào đi nữa, ngay sau khi hoàn thành 
bức tranh nhỏ mà ông ấy đang vẽ cho một người nào đó có tên Robertet, 
một cận thần được Nhà vua Pháp mến chuộng, ông ấy sẽ lập tức vẽ bức 
chân dung của Lệnh bà.” Bức tranh mà vị giáo sĩ mô tả là Leonardo đang 
vẽ chính là bức Đức Mẹ với cây kéo sợi. Ông ta kết thúc bằng lời khước từ 
tiếp tục thực hiện nhiệm vụ: “Đó là tất cả những gì tôi có được từ ông ấy.”[14] 

[14] Pietro da Novellara gửi Isabella d’Este, 14 tháng Tư, 1501. 

Nếu có ý muốn chiều lòng Isabella, hẳn là đơn đặt hàng đó sẽ đem về cho 
Leonardo rất nhiều tiền, vì ông vẫn có thể phó thác phần lớn bức tranh cho 
những người trợ lý trong xưởng. Nhưng Leonardo, dù không giàu có, vẫn 
không hề bị tiền bạc mua chuộc. Đôi khi ông khiến các nhà bảo trợ hy vọng 
hão – hoặc có thể ông thực sự cho rằng cuối cùng mình cũng sẽ đáp ứng 
yêu cầu của họ – nhưng ông hiếm khi để mình phải quỵ lụy trước họ. Khi 
Isabella biên thư trực tiếp cho ông vào tháng Bảy năm 1501, thậm chí ông 
còn không buồn soạn một bức thư trả lời chính thức. Người đại diện của 
Isabella kể lại, “Tôi đã nói để ông ấy hiểu rằng, nếu ông ấy muốn phúc đáp 
Lệnh bà, thì tôi sẽ chuyển thư của ông ấy tới Lệnh bà để ông ấy không phải 
chịu chi phí.” “Ông ấy đọc thư của Lệnh bà và nói ông ấy sẽ làm vậy, nhưng 



vì không nghe được tin tức gì từ ông ấy, nên cuối cùng tôi đã cử người tới 
để tìm hiểu xem ông ấy mong muốn điều gì. Ông ấy trả lời lại rằng thật 
không tiện để ông ấy gửi một lá thư trả lời khác tới Lệnh bà, nhưng nói rằng 
tôi hãy thông báo với lệnh bà rằng ông ấy đã bắt tay vào việc mà Lệnh bà 
muốn ông ấy làm.” Người đại diện cũng kết thúc lá thư giống như vị giáo 
sĩ: “Tóm lại, đây là tất cả những gì tôi có thể có được từ người tên là 
Leonardo đó.”[15] 

[15] Manfredo de’ Manfredi gửi Isabella d’Este, 31 tháng Bảy, 1501. 

Ba năm sau, bất chấp rất nhiều trao đổi thư từ, Leonardo vẫn không gửi 
bức tranh nào cho Isabella, mà cũng không có bất kỳ bằng chứng nào cho 
thấy ông từng bắt tay vẽ một bức chân dung như thế. Cuối cùng, vào tháng 
Năm 1504, Isabella thay đổi chiến thuật và đề nghị ông vẽ cho bà một bức 
tranh Chúa Jesus khi còn nhỏ. “Khi Ngài lưu lại chỗ tôi và vẽ chân dung tôi 
bằng phấn màu, Ngài có hứa với tôi rằng một ngày nào đó sẽ vẽ nó bằng 
màu,” bà viết. “Nhưng vì điều này là gần như hoàn toàn không thể khi Ngài 
không thể tới được đây, tôi cầu mong Ngài giữ lời hứa của mình bằng cách 
chuyển chân dung tôi thành một chủ đề khác, tôi sẽ sẵn lòng chấp nhận 
tác phẩm thay thế, một bức tranh Chúa Jesus khi khoảng mười hai tuổi 
chẳng hạn.”[16] 

[16] Isabella d’Este gửi Leonardo và Angelo del Tovaglia, 14 tháng Năm, 1504. 

Mặc dù bà đã ngầm ý rằng sẽ trả bất cứ khoản tiền nào mà Leonardo 
muốn, nhưng ông vẫn không hề lay chuyển. Salai không lấy gì làm ngạc 
nhiên, tỏ ra hám lợi và tháng Một năm 1505, anh ta đề nghị được vẽ bức 
tranh. “Một học trò của Leonardo Vinci, tên là Salai, trẻ tuổi nhưng rất tài 
năng... có một mong ước lớn là được dâng lên Lệnh bà một món quà hào 
hiệp,” đại diện của Isabella báo cáo lại, “vậy nên nếu muốn có một bức 
tranh của anh ta, Lệnh bà chỉ cần cho tôi biết cái giá mà Lệnh bà sẵn sàng 
chi trả.”[17] Nhưng Isabella đã từ chối lời đề nghị. 
[17] Aloisius Ciocca gửi Isabella d’Este, 22 tháng Một, 1505. 

Hồi kết của câu chuyện diễn ra vào năm 1506, khi Isabella đích thân tới 
Florence. Bà không thể gặp được Leonardo, khi ấy đang ẩn mình nơi miền 
đồng quê, nghiên cứu hoạt động bay của những chú chim. Nhưng bà đã 
gặp được Alessandro Amadori, anh trai người mẹ kế của ông, Albiera. 



Alessandro hứa sẽ dùng ảnh hưởng của mình để tác động giúp. “Ở đây, tại 
Florence, tôi đang tận lực làm tròn vai trò đại diện của Lệnh bà trước 
Leonardo da Vinci, cháu của tôi,” ông viết thư cho Isabella vào tháng Năm, 
khi bà đã trở lại Mantua, “và tôi, bằng mọi lý lẽ trong khả năng có thể, đang 
không ngừng hối thúc cháu mình làm thỏa ước muốn của Lệnh bà là vẽ 
bức chân dung mà Lệnh bà đã yêu cầu. Lần này cháu tôi đã hứa với tôi sẽ 
sớm bắt đầu công việc và sớm làm Lệnh bà thỏa nguyện.”[18] 

[18] Alessandro Amadori to Isabella d’Este, 3 tháng Năm, 1506. 

Chẳng cần phải nói, Leonardo đã không làm vậy. Ông đang theo đuổi một 
vài tác phẩm tham vọng hơn nhiều, và còn say sưa với giải phẫu học, kỹ 
thuật, toán học và khoa học nữa. Vẽ một bức chân dung theo lối truyền 
thống cho một nhà bảo trợ dai dẳng không hề khiến ông hứng thú. Tiền 
bạc cũng không quyến rũ được ông. Ông sẽ vẽ nếu nhân vật khơi gợi cảm 
hứng nơi ông, như bức Chân dung một nhạc sĩ, hoặc cũng có khi là do yêu 
cầu của một vị quân vương quyền lực, như trường hợp hai người tình của 
Ludovico. Nhưng ông không bao giờ phục tùng họ bằng mọi giá. 

* Madonna of the Yarnwinder, Bảo tàng Quốc gia Scotland, Edinburgh, Scotland. 

Giáo sĩ Pietro trong một lá thư gửi tới Isabella ngoan cố có mô tả một bức 
tranh mà Leonardo đang vẽ theo yêu cầu của viên thư ký của vua Louis 
XII, Florimond Robertet. “Bức tranh nhỏ mà ông ấy đang vẽ là hình Đức Mẹ 
đang ngồi trong tư thế như sắp sửa kéo sợi,” ông viết, “còn hài nhi Jesus 
thì đặt chân vào cái giỏ đựng sợi và nắm lấy cây kéo sợi, nhìn chăm chú 
vào bốn tay quay giống như hình cây thập tự, mỉm cười và siết chặt lấy nó, 
như thể muốn giữ nó luôn, không trả lại cho mẹ nữa, còn người mẹ thì 
dường như muốn lấy nó khỏi tay con.”[19] 

[19] Pietro da Novellara gửi Isabella d’Este, 14 tháng Tư, 1501; Nicholl, 337; Cristina Acidini, Roberto Bellucci, 
và Cecilia Frosinini, “New Hypotheses on the Madonna of the Yarnwinders Series,” trong Leonardo da Vinci’s 
Technical Practice: Paintings, Drawings and Influence, Proceedings of the Charisma Conference, Michel Menu 
biên tập (Paris: Hermann), 114−25. Không có phiên bản ban đầu hay bản sao nào được biết đến thực sự thể 
hiện giỏ sợi ở chân Chúa. 

Hàng tá tranh chép của tác phẩm này, của chính Leonardo hoặc các trợ lý 
và môn đệ của ông, hiện vẫn còn sót lại, rất nhiều tranh luận đã nổ ra giữa 
các chuyên gia cũng như một vài người biện hộ cho các chủ sở hữu và nhà 



buôn tranh xung quanh câu hỏi, phiên bản nào có thể là do chính Leonardo 
vẽ và gửi cho Robertet. Hai phiên bản trong số đó, được gọi lần lượt là “Đức 
Mẹ Buccleuch”* và “Đức Mẹ Lansdowne”** được xem là có khả năng mang 
nhiều phần do Leonardo vẽ nhất. Thế nhưng, cuộc tìm kiếm phiên bản “thật 
sự” hay phiên bản “gốc” của Leonardo đã bỏ qua ý nghĩa lớn lao hơn đằng 
sau câu chuyện về tác phẩm Cây kéo sợi. Khi trở lại Florence vào năm 
1500, Leonardo đã lập ra một xưởng hợp tác, việc sản xuất tranh, đặc biệt 
là những bức tranh thờ nhỏ, đã trở thành một nỗ lực tập thể, hệt như những 
gì vẫn diễn ra tại xưởng của Verrocchio trước đây.[20] 

* Buccleuch Madonna, được đặt tên như vậy do nằm trong bộ sưu tập nghệ thuật của gia đình Bá tước Buccleuch 
từ năm 1767. Đây chính là phiên bản được bày tại Bảo tàng Quốc gia Scotland theo thỏa thuận dài hạn với gia 
đình Bá tước. 

** Lansdowne Madonna, được đặt theo tên của Hầu tước xứ Lansdowne, người sở hữu bức tranh vào thế kỷ 
XIX. 

[20] Martin Kemp và Thereza Wells, Leonardo da Vinci’s Madonna of the Yarnwinder (Phòng Trưng bày Quốc 
gia Scotland, 1992); Martin Kemp, “The Madonna of the Yarn Winder in the Buccleuch Collection Reconsidered 
in the Context of Leonardo’s Studio Practice,” in Pietro Marani and Maria Teresa Fiorio, eds., I Leonardeschi a 
Milano: Fortuna e collezionismo (Milan, 1991), 35−48; Acidini và những người khác, “New Hypotheses on the 
Madonna of the Yarnwinders Series,” 114. 

Sức truyền cảm mạnh mẽ của cảnh tượng trong bức Cây kéo sợi đến từ 
cảm xúc mãnh liệt cùng phức cảm tâm lý của hài nhi Jesus khi trầm ngâm 
níu lấy cây kéo sợi trong hình hài cây thập giá. Các bức tranh khác của ông 
từng thể hiện Jesus nhìn vào các đồ vật mang điềm báo về Khổ hình trên 
thập giá, như hình Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng trong bức Đức Mẹ Benois và 
các bức tranh thờ nhỏ mà ông từng vẽ nhiều năm trước. Nhưng bức Cây 
kéo sợi thì đặc biệt sống động nhờ khả năng tường thuật tâm lý nhân vật 
đặc biệt của Leonardo. 

Ta nhận ra một dòng chảy của các chuyển động khi hài nhi Jesus với lấy 
đồ vật giống hình cây thập giá, ngón tay chỉ thẳng lên trời, một cử chỉ mà 
Leonardo rất yêu thích. Đôi mắt ướt, long lanh những tia sáng nhỏ lấp lánh 
như đang kể câu chuyện của riêng mình: hài nhi Jesus được vẽ như một 
đứa trẻ đã bước vào thời kỳ biết nhận thức về các đồ vật xung quanh và 
tập trung quan sát chúng. Trong tranh, đứa trẻ đang phối hợp nhuần 
nhuyễn giữa thị giác và xúc giác. Và ta nhận ra sự tập trung vào cây thập 
giá chính là dự cảm về số phận. Thoạt nhìn Jesus có vẻ ngây thơ nghịch 
ngợm, nhưng nếu nhìn kỹ miệng và mắt ta sẽ cảm thấy một niềm an lạc 



trong yêu thương và cam chịu trước định mệnh. Nếu so sánh Đức Mẹ với 
cây kéo sợi với Đức Mẹ Benois, ta sẽ nhận ra một bước nhảy vọt mang tính 
lịch sử của Leonardo trên hành trình biến những cảnh tượng bất động 
thành những câu chuyện kể giàu cảm xúc. 

 
Đức Mẹ với cây kéo sợi (phiên bản Landsdowne) 



Mắt chúng ta sẽ đảo một vòng ngược chiều kim đồng hồ khi câu chuyện 
tiếp diễn với những chuyển động và cảm xúc của Maria. Gương mặt và bàn 
tay bà cho thấy nỗi bất an của người mẹ, một ước muốn ngăn con lại, 
nhưng cũng là sự tri nhận, và chấp nhận những gì tất yếu sẽ xảy đến. Trong 
các bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang đá, bàn tay chở che của Maria chỉ 
lặng lẽ trao phước lành cho con trai; trong Cây kéo sợi, cử chỉ của bà đầy 
mâu thuẫn, như thể vừa muốn quàng ôm lấy đứa con vừa muốn ngăn mình 
khỏi ước muốn can dự vào số phận. Bà vươn tay ra đầy lo lắng, như thể do 
dự không biết liệu có nên kéo con mình ra khỏi định mệnh nghiệt ngã hay 
không. 

Các bức Cây kéo sợi chỉ cỡ bằng một tờ báo khổ nhỏ, nhưng lại chứa đựng 
trong đó nhiều dấu ấn của thiên tài Leonardo, đặc biệt là phiên bản 
Lansdowne. Đó là những lọn tóc xoăn cuộn chặt của cả hai mẹ con. Dòng 
sông đổ từ những dãy núi phủ sương mù huyền bí như thể mạch máu nối 
kết vũ trụ bao la với hai con người bé nhỏ. Ông biết phải thể hiện ánh sáng 
đang vờn vũ trên tấm mạng mỏng của Maria ra sao, khiến cho nó sáng 
hơn làn da lộ ra ở bên dưới, nhưng đồng thời cũng cho ánh sáng chiếu vào 
đỉnh trán và phản chiếu trở lại thành một quầng sáng tỏa ra xung quanh. 
Mặt Trời làm sáng rõ những cành lá ở đám cây gần nhất cạnh đầu gối 
Maria, nhưng càng lùi ra xa chúng càng mờ nhạt dần, giống như những gì 
Leonardo mô tả về phối cảnh đậm nhạt. Những lớp đá trầm tích mà hài 
nhi Jesus đang tựa vào cũng là một chi tiết cho thấy tính chính xác khoa 
học mà Leonardo đem vào hội họa. 

Tác phẩm của Leonardo được gửi tới triều đình Pháp vào năm 1507, và 
theo một thống kê tài sản của ông, Salai cũng sở hữu một bức tương tự khi 
ông qua đời. Nhưng không có tài liệu lịch sử rõ ràng nào kết nối các phiên 
bản Lansdowne và Buccleuch với nhau, hay với bất kỳ phiên bản nào trong 
số bốn mươi bức tranh hiện vẫn tồn tại và được cho là được sản xuất tại 
xưởng của Leonardo. 

Vì thiếu dữ liệu và tài liệu lịch sử, người ta đành dùng các phương pháp 
khác nhằm cố xác định xem phiên bản Cây kéo sợi nào là “gốc.” Một trong 
số đó là nhờ đến các chuyên gia thẩm định, tức dùng khả năng của một 
chuyên gia nghệ thuật thực thụ với con mắt tinh tường để chọn ra các bức 
vẽ do chính người họa sĩ bậc thầy thực hiện. Không may là, trong cả trường 



hợp này lẫn các trường hợp khác nữa, các chuyên gia sau nhiều năm còn 
gây ra nhiều tranh cãi hơn về các bức tranh, và một nhận định nào đó bao 
giờ cũng bị một bằng chứng xuất hiện sau bác bỏ. 

Một phương pháp khác là tiến hành phân tích sử dụng các công cụ khoa 
học và kỹ thuật, phương pháp gần đây đã trở nên hữu hiệu hơn nhờ công 
nghệ chụp ảnh bằng tia hồng ngoại và các dải đa phổ. Giáo sư Đại học 
Oxford, Martin Kemp, và nghiên cứu sinh của ông, Thereza Crowe Wells, 
đã bắt đầu tiến hành một quá trình phân tích như vậy từ đầu thập niên 
1990 với phiên bản Buccleuch và sau đó là Lansdowne. Một trong những 
phát hiện gây bất ngờ của họ là, cả hai bức tranh đều có các hình vẽ phác 
có vẻ như do chính Leonardo vẽ trên vóc gỗ. Nói cách khác, chúng không 
được sao chép hay chuyển lên từ một hình phác thảo gốc nào. Hai hình vẽ 
phác đó cũng rất giống nhau. Điều thú vị ở đây là, chúng đã bị sửa đổi rất 
nhiều trong quá trình hoàn thiện các bức tranh. 

Ví dụ, trong cả hai hình chuẩn bị đều xuất hiện một nhóm nhân vật được 
vẽ mờ nhạt, trong đó có Joseph đang làm một chiếc xe tập đi cho Jesus. 
Dường như trong quá trình vẽ cả hai bức tranh, Leonardo đã quyết định 
rằng một tiểu cảnh như vậy sẽ gây sao lãng, nên đã bỏ nó đi. Chi tiết này 
và nhiều bằng chứng kỹ thuật khác cho thấy, khả năng cả hai phiên bản 
Lansdowne và Buccleuch đều đã được vẽ tại xưởng của Leonardo vào 
cùng một thời điểm, dưới sự giám sát của ông và có lẽ chính ông cũng tham 
gia vẽ. Xét phần hậu cảnh mang phong cách đặc trưng của Leonardo cùng 
những đường nét xoăn cuộn mượt mà trên phiên bản ở Lansdowne thì có 
thể ông đã can thiệp vào nó nhiều hơn. 

Có ít nhất năm phiên bản còn sót lại của tác phẩm, bao gồm tiểu cảnh 
Joseph đang làm xe tập đi cho Jesus. Nó chứng tỏ những phiên bản này đã 
được vẽ tại xưởng của Leonardo trước khi ông quyết định xóa cảnh đó đi. 
Nói cách khác, cách tốt nhất để xâu chuỗi hợp lý các phiên bản và dị bản 
của bức tranh là hình dung Leonardo trong xưởng của mình, vẽ và chỉnh 
sửa bức tranh trong khi các trợ lý cho ra đời các bản sao. 

Nó tương đồng với ấn tượng mà ta có được từ lá thư mà Pietro da Novellara 
gửi cho Isabella d’Este, trong đó ông mô tả cảnh tượng trong xưởng của 
Leonardo, nơi “hai thợ học việc đang vẽ các bức chân dung, còn Leonardo 
thi thoảng lại đi một vài nét.” Nói cách khác, chúng ta nên gạt bỏ hình dung 



lãng mạn về một người nghệ sĩ đơn côi trong xưởng họa, lặng lẽ làm nên 
những kiệt tác để đời. Ngược lại, xưởng của Leonardo giống như một cửa 
hiệu mà với mỗi bức tranh của Leonardo, các trợ lý sẽ cùng ông làm ra rất 
nhiều bản sao. Hoàn toàn giống như trong xưởng của Verrocchio trước kia. 
“Quy trình sản xuất giống như thể người ta đang hoàn thành đơn đặt hàng 
một nhà thiết kế kiêm thợ thủ công có tiếng làm cho một chiếc ghế cầu kỳ,” 
Kemp viết sau khi đọc các kết quả phân tích kỹ thuật. “Chúng ta sẽ không 
thắc mắc xem cái mộng trên cái ghế đó là do người thợ cả hay là các trợ 
lý của ông ta ghép vào – miễn là cái mộng đó chắc chắn và nuột nà.” 

Trong trường hợp bức Đức Mẹ với cây kéo sợi, cũng như hai phiên bản của 
bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang đá, chúng ta nên sửa lại những câu hỏi 
cũ kỹ mà các nhà lịch sử nghệ thuật vẫn thường đặt ra như, Phiên bản nào 
là “thật” hay “tự tay họa sĩ vẽ” hay “là bản gốc”? Phiên bản nào chỉ là “bản 
chép”? Thay vào đó, những câu hỏi phù hợp và thú vị hơn để trả lời là: Quá 
trình hợp tác diễn ra thế nào? Đặc điểm của nhóm và làm việc nhóm là gì? 
Cũng như với rất nhiều ví dụ trong lịch sử khi sức sáng tạo được chuyển 
vào sản phẩm, xưởng của Leonardo ở Florence là sự kết hợp giữa một cá 
nhân kiệt xuất và sự phối hợp nhóm. Cả tầm nhìn và quá trình thực hiện 
đều cần thiết để tạo nên thành quả. 

Bởi nó được mang tới triều đình Pháp và được sao chép rộng rãi, Đức Mẹ 
với cây kéo sợi hóa ra lại trở thành tác phẩm gây ảnh hưởng nhất của 
Leonardo. Các môn đệ của ông, như Bernardino Luini và Raphael, và ngay 
sau đó là các họa sĩ khắp châu Âu đã từ bỏ lối vẽ những bức tranh thờ Đức 
Mẹ và Chúa Hài Đồng buồn tẻ để sáng tạo những câu chuyện kể kịch tính 
đầy cảm xúc. Chẳng hạn, bức họa Đức Mẹ cùng hoa cẩm chướng* của 
Raphael năm 1507 thường được so sánh là rất giống với bức Đức Mẹ 
Benois của Leonardo, nhưng chúng ta có thể nhận ra Raphael cũng đã lĩnh 
hội khả năng truyền tải những vận động tâm lý của nhân vật từ Leonardo 
trong bức Cây kéo sợi. Cũng tương tự như vậy với các bức Đức Mẹ cùng 
hoa cẩm chướng và Đức Mẹ với Chúa Hài Đồng và Thánh John nhỏ** của 
Luini. 
* Madonna of the Carnation, Bảo tàng Nghệ thuật Quốc gia, Washington D.C., Hoa Kỳ. 

** Madonna with Child and Young Saint John, Bảo tàng Quốc gia London, Anh. 

 



Ngoài ra, Cây kéo sợi còn là khởi sự của một trong những kiệt tác nhiều 
tầng bậc đa dạng bậc nhất của Leonardo, một kiệt tác khắc họa cơn sóng 
cảm xúc diễn ra khi hài nhi Jesus hiểu ra định mệnh của mình, lần này tấn 
kịch còn có thêm mẹ của Maria, Thánh Anne. 

 
Đức Mẹ cùng hoa cẩm chướng 



CHƯƠNG 21 

Trong khi Giáo sĩ Pietro da Novellara đang loay hoay tìm cách hoàn thành 
sứ mệnh của mình là thuyết phục Leonardo vẽ chân dung Isabella d’Este, 
ông viết cho bà vào tháng Tư năm 1501 để trình bày rõ sự tình: “Kể từ khi 
trở về Florence, ông ấy chỉ vẽ duy nhất một bản phác thảo – một hình mẫu 
hài nhi Jesus lúc khoảng một tuổi, đang lao khỏi vòng tay mẹ để bắt lấy 
một con cừu. Người mẹ đang nhoài khỏi lòng Thánh Anne và kéo đứa trẻ 
ra khỏi con vật, cũng chính là biểu tượng của Khổ hình trên thập giá.”[1] 

[1] Pietro da Novellara tới Isabella d’Este, April 3, 1501; Ames-Lewis, Isabella and Leonardo, 224; Nicholl, 333. 

Hình mẫu vị giáo sĩ mô tả là hình vẽ chuẩn bị với đúng kích thước cho bức 
họa sau này sẽ trở thành một trong những kiệt tác vĩ đại nhất của 
Leonardo, tác phẩm Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng với Thánh Anne với hình 
ảnh Maria ngồi trong lòng mẹ. Bức tranh khi hoàn thiện kết hợp rất nhiều 
yếu tố trong thiên tài nghệ thuật của Leonardo: một khoảnh khắc biến 
thành một câu chuyện kể, chuyển động bên ngoài phù hợp với cảm xúc 
bên trong, vũ điệu tuyệt vời của ánh sáng, kỹ thuật phủ mờ sfumato tinh 
tế, và một phong cảnh vô cùng chính xác về mặt địa chất và phối cảnh 
màu sắc. Bức tranh được gọi là “kiệt tác quan trọng của Leonardo da Vinci” 
(l’ultime chef d’oeuvre) trong catalogue triển lãm năm 2012 nhân dịp kết 
thúc dự án bảo tồn bức tranh do Bảo tàng Louvre tổ chức, đây cũng là bảo 
tàng đang sở hữu bức Mona Lisa.[2] 

[2] Delieuin. Phiên bản tiếng Pháp gọi bức vẽ là “l’ultime chef d’oeuvre,” cũng có nghĩa là “kiệt tác cuối cùng.” 
Danh mục này là một chỉ dẫn tốt giúp ta tìm hiểu trình tự các hình và tranh vẽ của Leonardo cũng như các bản 
sao của chúng. 



 
Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng với Thánh Anne 



Câu chuyện về đơn đặt hàng bức tranh có lẽ đã mở đầu khi Leonardo từ 
Milan trở về Florence vào năm 1500 và lưu lại tại Nhà thờ Santissima 
Annunziata. Các tu sĩ ở đó vẫn thường cung cấp nơi ăn chốn ở cho các 
nghệ sĩ ưu tú, và Leonardo đã được dành riêng cho năm phòng, dùng cho 
cá nhân ông và các trợ lý. Nơi đây vô cùng thuận tiện: Tu viện có một thư 
viện với năm ngàn cuốn sách, và nó chỉ cách Bệnh viện Santa Maria 
Nuova, nơi Leonardo tiến hành các ca giải phẫu, ba dãy nhà. 

Các tu sĩ đã giao phó việc vẽ một bức tranh đặt sau bàn thờ cho Filippino 
Lippi, họa sĩ người Florence trước kia từng vẽ bức Sự sùng kính của các 
hiền sĩ cho một nhà thờ khác gần đó để thay thế bức tranh mà Leonardo 
bỏ dở. Leonardo cho biết, ông sẵn lòng nhận công việc vẽ bức tranh thờ 
đó, và như Vasari viết, “Là người có trái tim nhân hậu, Filippino đã quyết 
định rút lui khi nghe được tin đó.” Còn một chi tiết khác cũng có lợi cho 
Leonardo: Cha ông chính là chưởng khế của nhà thờ. 

Nhưng khi nhận được đơn đặt hàng, Leonardo lại rơi vào trạng thái chùng 
chình như thường lệ. Vasari viết, “ông để các tu sĩ chờ đợi rất lâu mà chẳng 
hề động tay gì hết,” cuối cùng, ông vẽ một hình mẫu trong đó có Đức Mẹ 
cùng Thánh Anne và Chúa Hài Đồng. Hình mẫu vẽ xong đã lập tức khiến 
công chúng xôn xao, bằng chứng cho thấy Leonardo giờ đã trở nên rất nổi 
tiếng ở quê nhà và ông đang mở đường để các nghệ sĩ, từ chỗ chỉ là những 
thợ thủ công không tên tuổi trở thành thần tượng của công chúng. “Trong 
vòng hai ngày liền, đàn ông cũng như đàn bà, già cũng như trẻ, nườm nượp 
kéo đến đông chật căn phòng nơi đặt bức hình để được chiêm ngưỡng một 
tạo tác kỳ diệu của Leonardo, như thể đó là một dịp lễ hội lớn,” Vasari ghi 
lại. 

Vasari có thể đang nhắc tới chính hình mẫu mà Giáo sĩ Pietro đã mô tả cho 
Isabella d’Este. Không may là Vasari lại nhầm lẫn khi mô tả bức vẽ có cả 
“Thánh John, trong hình hài một trẻ nhỏ đang chơi với con cừu.” Chuyện 
không trùng hợp giữa mô tả của Vasari với mô tả của vị giáo sĩ, trong đó 
không hề nhắc tới Thánh John, có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên. Có thể 
đó chỉ là một nhầm lẫn. Vasari, với độ chính xác không lấy gì làm xuất sắc, 
đang kể lại những gì đã diễn ra năm mươi năm về trước, trong khi ông chưa 



bao giờ tận mắt nhìn thấy hình mẫu đó. Nhưng chi tiết Vasari bổ sung 
thêm hình Thánh John vào bức tranh lại cho thấy một bí ẩn lịch sử khá thú 
vị mà các học giả nghiên cứu về Leonardo hiện vẫn đang vật lộn để tìm ra 
chân tướng, bởi một vài phiên bản và dị bản của bức tranh mà Leonardo 
vẽ thực sự có hình ảnh của Thánh John ở ngay vị trí của con cừu (chứ không 
phải đang chơi với nó). 

Hình mẫu Giáo sĩ Pietro mô tả – gồm Anne, Maria, Jesus và con cừu – có 
cả bốn nhân vật giống như bức tranh hiện được trưng bày tại Bảo tàng 
Louvre. Nhưng có một vấn đề là: hình mẫu duy nhất còn sót lại liên quan 
tới bức tranh này là một bức vẽ hiện nằm tại London có tên gọi Hình mẫu 
Nhà Burlington (đặt theo tên gọi tòa nhà trụ sở Học viện Hoàng gia nơi 
trưng bày nó từ lâu). Được vẽ trên khổ giấy lớn, đẹp đẽ và ám ảnh, bức vẽ 
gồm có Thánh Anne, Maria, và con trẻ Jesus với Thánh John nhỏ và không 
có con cừu nào cả. Nói cách khác, nó không phải là phiên bản mà Giáo sĩ 
Pietro đã nhìn thấy vào năm 1501. 

Hàng loạt học giả nghiên cứu về Leonardo đã cố sắp xếp thứ tự theo thời 
gian của những phiên bản khác nhau này: có một hình mẫu do Giáo sĩ 
Pietro mô tả và được trưng bày trước công chúng nhưng sau đó rõ ràng đã 
bị thất lạc, một hình mẫu còn sót lại hiện nằm ở Burlington, và bức tranh ở 
Louvre. Leonardo đã vẽ chúng theo trình tự nào? 

Suốt một thời gian dài cuối thế kỷ XX, các học giả – trong đó có Arthur 
Popham, Philip Pouncey, Kenneth Clark, và Carlo Pedretti – đều đồng 
thuận rằng, Leonardo đã bắt đầu với bức vẽ do Giáo sĩ Pietro mô tả (có 
con cừu và không có Thánh John) vào năm 1501, sau đó đổi ý và vẽ bức 
hình hiện ở Burlington một vài năm sau đó (có Thánh John mà không có 
con cừu), rồi sau đó lại đổi ý lần nữa và trở lại với phiên bản cuối cùng giống 
như bức hình năm 1501 (có con cừu và không có Thánh John). Giả thuyết 
này dựa trên cơ sở là sự khác biệt trong phong cách vẽ và còn dựa vào 
một vài hình vẽ cơ khí ở mặt sau bức hình mẫu Burlington được cho là được 
vẽ vào khoảng năm 1508.[3] 

[3] Trong số những người cho rằng hình chuẩn bị ở Burlington House được vẽ sau năm 1501 có Arthur Popham, 
The Drawings of Leonardo da Vinci (Harcourt, 1945), 102; Arthur Popham và Philip Pouncey, Italian Drawings in 
the British Museum (British Museum, 1950); Clark, 164; Pedretti Chronology, 120; Nicholl, 334, 424; Eric 
Harding, Allan Braham, Martin Wyld, và Aviva Burnstock, “The Restoration of the Leonardo Cartoon,” National 
Gallery Technical Bulletin 13 (1989), 4. Xin xem thêm Virginia Budny, “The Sequence of Leonardo’s Sketches for 



The Virgin and Child with Saint Anne and Saint John the Baptist,” Art Bulletin 65.1 (tháng Ba 1983), 34; Johannes 
Nathan, “Some Drawing Practices of Leonardo da Vinci: New Light on the St. Anne,” Mitteilungen des 
Kunsthistorischen Institutes in Florenz 36.1 (1992), 85. 

Thứ tự không chính xác này được điều chỉnh lại vào năm 2005, khi một ghi 
chú của Agostino Vespucci, thư ký của Machiavelli và là bạn của Leonardo, 
được tìm thấy bên lề một cuốn sách của Cicero mà ông đang đọc. Vị triết 
gia La Mã cổ đại viết rằng, họa sĩ Apelles* đã “hoàn thiện phần đầu và 
ngực của thần Venus một cách tỉ mỉ và trau chuốt nhất nhưng lại để phần 
còn lại của cơ thể nàng thô kệch nham nhở.” Vespucci viết tiếp, “Leonardo 
da Vinci cũng làm vậy với tất cả các tranh của ông ấy, như cái đầu của 
Lisa del Giocondo, và Anne, Mẹ của Thánh nữ Maria.” Ghi chú của ông để 
tháng Mười năm 1503. Vậy là một phát hiện nhỏ đã giúp chúng ta khẳng 
định chắc chắn rằng, năm 1503 Leonardo đã bắt đầu vẽ bức Mono Lisa, 
và ông cũng đã bắt đầu với bức Thánh Anne.[4] 

* Apelles of Kos (Apelles xứ Kos) là họa sĩ cổ đại Hy Lạp sống vào khoảng thế kỷ IV TCN. Ông được các học giả cổ 
đại ca ngợi là họa sĩ vĩ đại nhất Hy Lạp cổ đại, có điều, không một tác phẩm nào của ông còn sót lại đến ngày nay 
để chúng ta kiểm chứng điều đó. 

[4] Ghi chép này được xuất bản lần đầu bởi Armin Schlecter vào năm 2005 trong một biên mục của một triển 
lãm sách tại Heidelberg University Library. Xem Jill Burke, “The Bureaucrat, the Mona Lisa, and Leaving Things 
Rough,” Leonardo da Vinci Society Newsletter, tháng Năm 2008. 

Nếu Leonardo đã vẽ bức tranh cuối cùng của mình vào năm 1503 thì không 
có lý khi cho rằng hình mẫu ở Burlington lại được vẽ sau đó. Thay vào đó, 
có thể nó đã được vẽ không lâu sau khi ông trở về Florence hoặc thậm chí 
có thể là từ đầu năm 1499, trước khi ông rời Milan. Có thể ông đã có ý định 
vẽ bức tranh trước cả khi nhận được đơn đặt hàng, và thực tế đã tình 
nguyện vẽ một bức tranh thờ cho các tu sĩ bởi ông đang có sẵn bức tranh 
mà ban đầu ông định làm cho một nhà bảo trợ khác. “Có vẻ như Leonardo 
đã bắt đầu vẽ hình mẫu ở Burlington trong khi ông vẫn còn ở Milan,” Luke 
Syson viết trong cuốn sách giới thiệu một triển lãm ở London năm 2011 
mà bức vẽ là một tác phẩm trưng bày. “Nhà bảo trợ của ông rất có thể là 
vua Pháp Louis XII, chính là người vừa kết hôn với Anne xứ Brittany*.[5]  
* Anne of Brittany (Anne xứ Brittany), Nữ công tước xứ Brittany đồng thời là người phụ nữ duy nhất đã hai lần 
trở thành vương hậu của nước Pháp khi kết hôn với vua Charles VIII từ năm 1491 tới năm 1498 và với vua Louis 
XII từ năm 1499 đến năm 1514. 

[5] Jack Wasserman, “The Dating and Patronage of Leonardo’s Burlington House Cartoon,” Art Bulletin 53.3 
(September 1971), 312; Luke Syson, “The Rewards of Service,” trong Syson, 44. 



 
Hình mẫu Thánh Anne ở Burlington 

 



Giả thuyết cho rằng hình mẫu ở Burlington là bức vẽ đầu tiên được củng 
cố một lần nữa trong một triển lãm công phu vào năm 2012 tại Bảo tàng 
Louvre, đánh dấu việc hoàn thành dự án bảo tồn tác phẩm Thánh Anne 
kéo dài tới mười hai năm. Đó là lần đầu tiên bức tranh cùng hình mẫu ở 
Burlington quy tụ kể từ sau khi Leonardo qua đời, cùng với các hình phác 
thảo, hình vẽ chuẩn bị cùng nhiều bản chép do các học trò của Leonardo 
và các họa sĩ khác thực hiện. Ngoài ra, các kết quả nghiên cứu kỹ thuật, 
trong đó có phân tích đa phổ trên bức tranh và tấm hình mẫu cũng được 
trình bày. Kết luận, theo giám tuyển Vincent Delieuvin, là không thể nào 
lật ngược: “Sau khi vẽ rồi lại từ bỏ giải pháp trong bức hình mẫu ở 
Burlington, Leonardo lại lên một ý tưởng khác và vẽ hình mẫu thứ hai vào 
năm 1501... trong đó Thánh John Tẩy giả đã được thay thế bằng một con 
cừu – chính là bức vẽ mà Giáo sĩ Pietro de Novellera đã mô tả trong lá thư 
gửi cho Isabella d’Este.” Phiên bản hoàn thiện cuối cùng dựa trên hình mẫu 
vẽ năm 1501, nhưng với một thay đổi: vị trí của các nhân vật đã được đảo 
ngược lại. Trong bức tranh và hình vẽ lót, được phát hiện nhờ phân tích 
bằng tia hồng ngoại, con cừu và hài nhi Jesus ở bên phải bức tranh chứ 
không phải bên trái.[6] 

[6] Delieuvin, 49, 56; thông cáo báo chí Louvre, 1 tháng Mười hai, 2011; phỏng vấn của tác giả với Delieuvin, 
2016. 

Nhìn vào những hình phác nhỏ hơn do Leonardo vẽ, chúng ta có thể thấy 
ông đã nghiên cứu các phương án khác nhau để thể hiện hài nhi Jesus 
đang cọ quậy trong lòng mẹ và vật lộn với con cừu như thế nào. Ông tư 
duy bằng cách phác ra các hình ảnh. Đó là quá trình mà ông gọi là 
“componimento inculto,” những hình vẽ hoang dại giúp hình thành nên 
các ý tưởng thông qua quá trình xử lý bằng trực giác. Đó cũng là chỉ dẫn 
giúp giải mã rất nhiều phiên bản khác nhau của bức tranh ra đời tại xưởng 
của ông. “Chúng ta vẫn luôn cho rằng các học trò và trợ lý của Leonardo 
làm ra các bản sao bằng cách vẽ lại y nguyên bức họa của Leonardo hay 
các bức hình mẫu hay thậm chí là các hình vẽ của ông,” Francesca Fiorani 
viết, “nhưng thực ra những bản ‘sao’ này đã được làm ra trong quá trình 
vẽ bản gốc và chúng cho thấy những giải pháp thay thế khác nhau mà 
Leonardo hình dung cho tác phẩm của mình.”[7] 

[7] Fiorani, “Reflections on Leonardo da Vinci Exhibitions in London and Paris.” 

 



Leonardo viết rằng, điều quan trọng là “chuyển động tay chân của nhân 
vật phải phù hợp với những vận động tinh thần của người đó.” Bức họa 
Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng với Thánh Anne thể hiện rõ những gì ông muốn 
nói. Cánh tay phải của Maria vươn ra khi bà cố ngăn hài nhi Jesus lại, thể 
hiện một tình yêu dịu ngọt chở che. Nhưng Jesus thì mải mê vật lộn với con 
cừu, chân quàng lên cổ nó còn tay thì nắm chặt lấy đầu. Con cừu, như Giáo 
sĩ Pietro nói với chúng ta, đại diện cho Khổ hình, định mệnh của Jesus, và 
đứa trẻ sẽ không thể thoát khỏi định mệnh ấy. 

Cả Maria và mẹ trông đều còn trẻ, gần như thể họ là chị em, mặc dù truyền 
thuyết nói rằng Thánh Anne đã qua tuổi sinh nở và Maria chào đời nhờ 
một phép màu. Trong hình mẫu mà Giáo sĩ Pietro mô tả, Leonardo vẽ 
Thánh Anne trông già hơn. Chúng ta biết điều đó vì mặc dù hình vẽ hiện 
đã thất lạc, nhưng vẫn còn một bản sao rất giống của nó. Chính bản sao 
đó cũng đã mất tích ở Budapest trong thời kỳ Thế chiến II, nhưng nhiều bức 
ảnh và bản khắc của nó hiện vẫn còn. Chúng cho thấy Leonardo hình dung 
Thánh Anne là một phụ nữ lớn tuổi hơn, khăn trùm lên đầu vẻ trang 
nghiêm.[8] Đến khi bắt tay vào vẽ phiên bản cuối cùng của bức tranh, ông 
lại đổi ý. Ông khiến Thánh Anne trông trẻ hơn rất nhiều. Trong bức họa, 
thân hình bà và thân hình con gái dường như hòa làm một khi họ cùng 
nghiêng về phía con trẻ Jesus. 
[8] Bản sao được gọi là Hình chuẩn bị Resta-Esterházy Cartoon. Nó biến mất tại Budapest trong Chiến tranh thế 
giới II. Các bức ảnh và bản sao của nó đến nay vẫn còn tồn tại. 

Hình ảnh đứa trẻ ngọ nguậy cùng với hai nhân vật trông giống như hai 
người mẹ gợi nhắc tuổi thơ của Leonardo khi được nuôi nấng bởi cả người 
mẹ đẻ, Caterina, và người mẹ kế trẻ hơn một chút. Freud đã góp phần chính 
vào ý tưởng này khi viết, “Leonardo mang cho đứa trẻ hai người mẹ, một 
người vươn cánh tay ra ôm lấy nó, còn người kia đang ngắm nhìn từ phía 
sau, cả hai đều được thể hiện với nụ cười hạnh phúc của tình mẫu tử. Tuổi 
thơ của Leonardo cũng ấn tượng như bức vẽ này. Ông có hai người mẹ.” 
Freud tiếp tục hình dung ra hình dạng của một con kền kền nằm bên cạnh 
hài nhi trong bố cục bức tranh*, nhưng vì ông đã nhầm lẫn về tên con chim 
nên có vẻ như đó là ảo giác của chính Freud chứ không phải của 
Leonardo.[9] 



* Freud cho rằng hình ảnh con kền kền hiện ra từ phần áo choàng xanh của Đức Mẹ. Xin tham khảo thêm hình 
ảnh minh họa trên trang Wikipedia 
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Virgin_and_Child_with_St._Aone_(Leonardo), mục “Freud intepretation”. 

[9] Sigmund Freud, Leonardo da Vinci, and a Memory of His Childhood (Notton, 1990), 72. 

Dưới bàn chân và những ngón chân thanh thoát của Thánh Anne, ta có 
thể thấy các nghiên cứu về địa chất đã làm giàu thêm cho các bức họa của 
Leonardo như thế nào, tương tự như phiên bản Louvre của bức Đức Mẹ 
đồng trinh trong hang đá. Trong một cuốn sổ tay, Leonardo mô tả hiện 
tượng mà ngày nay chúng ta gọi là “phân lớp theo bậc” ở các lớp đá trầm 
tích: “Mỗi lớp được cấu tạo bởi các phần nặng hơn và nhẹ hơn, phần nặng 
nhất ở dưới cùng. Lý do của hiện tượng này là các lớp đó được hình thành 
bởi trầm tích từ dòng chảy của các con sông khi chúng đổ ra biển. Phần 
nặng nhất của các trầm tích này là phần đổ ra biển đầu tiên trong chuỗi 
[dòng chảy] đó.”[10] Các vỉa đá phân thành lớp cùng những viên đá cuội 
lốm đốm được lên màu hoàn hảo dưới chân Thánh Anne đã minh họa một 
cách chính xác hiện tượng này. 
[10] Codex Arundel, 138r. 

Leonardo cũng vật lộn với câu hỏi tại sao bầu trời lại có màu xanh, và vào 
khoảng thời gian này, ông đã đi đến kết luận chính xác rằng nó liên quan 
tới hiện tượng nước bốc hơi trong không khí. Trong bức Thánh Anne, ông 
thể hiện sắc xanh lung linh hư ảo nhạt dần của bầu trời mà chưa một nghệ 
sĩ nào từng làm được. Lần cọ rửa gần đây nhất đã làm lộ ra không gian hư 
ảo, phủ trong màn sương của những ngọn núi và chân trời ở phía xa. 

Nhưng đáng kể nhất là, bức tranh làm ngân vang lên giai điệu chủ đạo 
xuyên suốt nghệ thuật của Leonardo: sự tương đồng và nối kết tinh thần 
giữa vũ trụ và con người. Âm hưởng dội đi dội lại trong rất nhiều tác phẩm 
của ông – Ginevra de’ Benci, Đức Mẹ đồng trinh trong hang đá, Đức Mẹ với 
cây kéo sợi, và tất nhiên, Mona Lisa – là một dòng sông uốn khúc từ phía 
chân trời xa xám, như thể thế giới vĩ mô của vũ trụ đang chảy hòa vào từng 
mạch máu của Thánh gia, kết thúc với con cừu, điềm báo về Khổ hình trên 
thập giá. Dòng chảy quanh co của con sông cũng kết nối với dòng chảy bố 
cục các nhân vật. 

Như ghi chú bên lề của Vespucci chỉ dẫn cho chúng ta, Leonardo đã hoàn 
thành phần trung tâm của bức tranh vào năm 1503. Nhưng ông không 



bao giờ giao lại nó cho Nhà thờ Santissima Annunziata. Thay vào đó, ông 
mang theo nó bên mình trong suốt phần đời còn lại, trau chuốt nó trong 
suốt hơn một thập kỷ. Những năm tháng đó, các trợ lý và học trò của ông 
đã sao chép bức tranh dựa trên tác phẩm còn dang dở và các hình vẽ phác 
của ông. Một số bản sao thực sự còn hoàn thiện hơn so với bức tranh mà 
Leonardo để lại cho chúng ta, và chúng cho phép chúng ta nhận ra rất 
nhiều chi tiết, như đôi dép có gắn trang sức ở chân của Thánh Anne và 
những chỗ thêu trang trí cầu kỳ trên trang phục của bà, tất cả những chi 
tiết mà Leonardo từng vẽ phác thảo hoặc đã nghĩ tới nhưng không bao giờ 
đưa vào bức tranh.[11] 
[11] Phỏng vấn của tác giả với Delieuvin. 

Thánh Anne là bức họa trên gỗ phức tạp và nhiều tầng lớp nhất của 
Leonardo, rất nhiều người xem nó như một kiệt tác ngang hàng, thậm chí 
có thể còn vượt qua cả Mona Lisa, bởi cấu trúc và vận động phức tạp hơn 
của các nhân vật. “Chúng ta sẽ luôn phát hiện ra những chi tiết thành công 
xuất sắc về chuyển động và sự hài hòa, chúng phát triển ngày càng phức 
tạp nhưng lại hòa nhập với tổng thể,” Kenneth Clark viết, “và, cũng như với 
Bach, [tác phẩm] không chỉ là một màn trình diễn trí tuệ; nó đầy ắp cảm 
xúc nhân bản.”[12] 

[12] Clark, 217. 

Có lẽ vậy. Vẻ đẹp ấn tượng, màu sắc tài tình và chuyển động tường thuật 
trong bức tranh thật kỳ diệu để chiêm ngưỡng. Nhưng cũng có một vài chi 
tiết của bức tranh khiến cho cảm giác thỏa mãn không được trọn vẹn, ít 
nhất là với tôi. Có một chút gượng gạo trong tư thế của các nhân vật. 
Những cơ thể dường như xoay vặn một cách thiếu tự nhiên còn Thánh nữ 
Maria thì ngồi trên lòng mẹ một cách vụng về. Cánh tay trái nhô ra của 
Thánh Anne dường như cong lên một cách không thoải mái, còn mảng vai 
phải của Maria thì được chiếu sáng quá rộng và chói gắt. Khi tôi đứng trước 
bức tranh đã được phục chế một cách xuất sắc tại Louvre, tôi cảm thấy 
kính nể và ngưỡng mộ, nhưng không hề bị mê hoặc như với hai kiệt tác 
nằm cạnh đó là Thánh John Tẩy giả và Mona Lisa. Bức tranh có một vẻ 
đẹp hoàn hảo, nhưng Leonardo ở đỉnh cao phong độ còn làm hiện lên 
những kết nối cảm xúc hòa cùng sự bí ẩn đầy lôi cuốn. Trong bức Thánh 



Anne, những đôi mắt dường như không phải cửa sổ tâm hồn; những nụ 
cười không mời gọi chúng ta qua những dấu vết mơ hồ của cảm xúc. 

Thế rồi một chuyện thú vị đã xảy ra. Tôi trở lại London để ngắm nhìn bức 
hình mẫu ở Burlington thêm lần nữa trong căn phòng được thắp thứ ánh 
sáng dịu nhẹ của Bảo tàng Quốc gia. Ngay cả khi không có những dãy núi 
xanh lam phủ mờ sương cùng quang cảnh sông nước ở phía sau, bức vẽ 
vẫn có những nét quyến rũ hơn nhiều, ít nhất là đối với tôi. Ở đó, cánh tay 
trái của Thánh Anne không cong lên thiếu tự nhiên nữa mà thay vào đó là 
bàn tay đang chỉ thẳng lên trời, một động tác tinh túy và hân hoan của 
Leonardo. Sau một vài thử nghiệm, ông đã thành công khi vẽ vai phải của 
Đức Mẹ một cách điêu luyện. Khi Thánh Anne nhìn con gái trìu mến nhưng 
lại thoáng gợn vẻ kinh ngạc, còn Maria thì nhìn đứa con trai đầy yêu thương 
và cảnh giác, dường như chiều sâu cảm xúc mà bức vẽ này thể hiện còn 
sâu sắc hơn cả bức tranh cuối cùng. 

Vậy thì có lẽ còn một lý do khác để Leonardo quyết định không hoàn thiện 
một số tác phẩm của mình. Những bức tranh chưa vẽ xong như Sự sùng 
kính của các hiền sĩ hay hình mẫu Thánh Anne ở Burlington đều có một vẻ 
hoàn hảo dở dang. Đối với hầu hết mọi người, “hoàn hảo dở dang” có vẻ 
như là một cụm từ rất mâu thuẫn, nhưng đôi khi nó lại rất đúng với 
Leonardo. Ngoài rất nhiều tài năng khác, ông là bậc thầy của những tác 
phẩm chẳng bao giờ hoàn thiện. Vespucci đã đúng khi nói rằng, về mặt 
này thì Leonardo là một hậu duệ mới của Apelles. 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 22 

Trong lớp lớp những bức màn đang phủ lấp lên hiểu biết của chúng ta về 
cuộc đời Leonardo, là bí ẩn xung quanh tính chân thật cùng thời điểm ra 
đời của một vài bức họa, trong đó có những bức chúng ta cho rằng đã mất 
tích và những bức khác mà chúng ta cho là đã được tìm thấy. Giống như 
hầu hết các nghệ sĩ kiêm thợ thủ công đương thời, Leonardo không bao 
giờ ký tên vào tác phẩm. Và mặc dù ghi chép cả tá những chuyện nhỏ nhặt 
như số tiền đã dùng để mua thức ăn hay mua quần áo cho Salai, ông lại 
không bao giờ lưu lại trên sổ tay thông tin về những bức tranh ông đang 
vẽ, những bức ông đã hoàn thành và nơi chúng được gửi đi. Với một số bức 
tranh, còn có các bản hợp đồng chi tiết hay những trao đổi tranh luận làm 
cơ sở cho chúng ta; nhưng với một số bức khác, hậu thế chúng ta buộc 
phải dựa vào những ghi chép ngắn ngủi của một ngài Vasari không mấy 
khi đáng tin cậy hay của các nhà chép sử đương thời khác. 

Thực tế đó cũng có nghĩa là, chúng ta phải nhìn vào các bản sao do môn 
đệ của ông chép lại để hình dung về những tác phẩm giờ đây đã thất lạc, 
như bức Trận chiến Anghiari, cũng như phân tích các bức tranh được cho 
là tác phẩm của các môn đệ để xác định xem có thể nào chúng lại do chính 
tay Leonardo vẽ hay không. Công việc này quả dễ khiến người ta nản lòng, 
nhưng cho dù không thể đưa ra kết luận chắc chắn, chúng vẫn dẫn dắt 
chúng ta tới những hiểu biết sâu sắc hơn về Leonardo, như trong trường 
hợp bức Nàng công chúa xinh đẹp chẳng hạn. 

Nàng Leda và con thiên nga có lẽ là tác phẩm mà hậu thế chúng ta mong 
mỏi tìm thấy nhất trong số các bức tranh đã mất tích của Leonardo. Sự tồn 
tại của rất nhiều bản sao, trong đó có các bản do học trò của ông vẽ tại 
xưởng, khiến ta tin rằng có vẻ như ông đã thực sự hoàn thành tác phẩm. 
Lomazzo nói rằng, một bức “nàng Leda khỏa thân” là một trong số ít ỏi 
các tác phẩm hoàn thiện của Leonardo, và có vẻ như vẫn còn một dấu vết 
về nó vào năm 1625 tại lâu đài Fontainebleau của hoàng gia Pháp, khi 



một vị khách mô tả là có “một hình vẽ trong tư thế đứng của nàng Leda 
đang gần như khỏa thân [quasi tutta ignuda], với một con thiên nga ở bên 
cạnh cùng hai quả trứng, từ những mảnh vỏ trứng vỡ hiện ra bốn hài nhi.” 
Có vẻ như đó chính là bức họa quý giá của Leonardo, trừ một chi tiết là 
Leda, trong cả các hình vẽ chuẩn bị của chính ông lẫn các bức tranh chép 
đều hoàn toàn khỏa thân.[1] Có một truyền thuyết vẫn còn lưu lại tới ngày 
nay, hợp lý và hấp dẫn tới nỗi thật tiếc nếu có khả năng nó không phải sự 
thực. Chuyện là chính Madame de Maintenon, người tình và vợ lẽ bí mật 
của vua Louis XIV, đã phá hủy bức tranh bởi thấy nó quá tục tĩu. 
[1] Barbara Hochstetler Meyer, “Leonardo’s Hypothetical Painting of Leda and the Swan,” Mitteilungen des 
Kunsthistorischen Institutes in Florenz 34.3 (1990), 279. 

Truyền thuyết về nàng Leda và con thiên nga kể rằng, thần Zeus đã biến 
thành một con thiên nga để quyến rũ nàng công chúa Leda xinh đẹp của 
cõi trần. Nàng sinh ra hai quả trứng, mỗi quả nở ra hai đứa trẻ sinh đôi là 
Helen (chính là nàng Helen của thành Troy) và Clytemnestra, cùng với 
Castor và Pollux. Bức họa của Leonardo tập trung vào sự sinh sôi nảy nở 
hơn là câu chuyện ái tình; thay vì vẽ cảnh tượng con thiên nga quyến rũ 
Leda như những họa sĩ khác, ông chọn khoảnh khắc những đứa trẻ chào 
đời, thể hiện Leda đang mơn trớn con thiên nga trong khi bốn đứa trẻ cựa 
mình chui ra khỏi vỏ trứng. Một trong những bản sao sống động nhất của 
bức tranh là của Francesco Melzi, học trò của Leonardo. 

Khi đang vẽ bức tranh này, khoảng đầu thế kỷ XVI sau khi trở lại Florence, 
Leonardo cũng đang đồng thời bước vào giai đoạn nghiên cứu say sưa 
nhất về hoạt động bay của loài chim và đang lên kế hoạch thực hiện một 
chuyến bay thử nghiệm, sử dụng một trong số các thiết bị bay mà ông chế 
tạo, trong đó ông kỳ vọng sẽ cho nó cất cánh từ đỉnh của ngọn núi Thiên 
Nga (Monte Ceceri) gần đó. Ghi chép về ký ức thời thơ ấu khi một con chim 
bay vào trong nôi và quẫy đuôi trong miệng ông cũng ra đời trong cùng 
thời kỳ này. 

Khoảng năm 1505, Leonardo vẽ một hình phác thảo chuẩn bị cho bức 
tranh mà ông dự định sẽ vẽ. Bức hình thể hiện Leda đang quỳ gối còn cơ 
thể thì ưỡn cong trong hoan lạc khi con thiên nga dúi mỏ vào nàng. Những 
nét gạch tạo bóng đặc sắc kiểu thuận tay trái của Leonardo ở đây uốn 
cong lên, một kỹ thuật mà ông đã bắt đầu sử dụng trong các bản vẽ cơ khí 



từ những năm 1490 và giờ được dùng để thể hiện khối tích và tạo hình của 
các bề mặt cong. Kỹ thuật này đặc biệt nổi bật trên vòng eo đầy đặn của 
Leda và ngực con thiên nga. Như thường lệ, bức vẽ kể cho chúng ta nghe 
một câu chuyện. Khi con thiên nga dúi mỏ vào Leda mời gọi, nàng chỉ về 
phía tạo tác của họ: những đứa trẻ chui ra khỏi vỏ trứng giữa đám cây lá 
uốn cong sống động. Bức vẽ tràn trề cảm xúc và năng lượng; dường như 
không có bất kỳ một chi tiết nào là không thể hiện chuyển động. 

Khi Leonardo phát triển hình vẽ thành một tác phẩm hoàn chỉnh, ông đã 
thay đổi dáng điệu của Leda, để nàng đứng thẳng, còn cơ thể để trần thì 
mang những nét mềm mại và dịu dàng hơn. Nàng đang hơi quay đầu khỏi 
con thiên nga, e ấp nhìn xuống mặt đất, nhưng cùng lúc đó nàng xoay toàn 
bộ phần trên của cơ thể về phía nó. Nàng vuốt ve cổ nó; còn con thiên nga 
thì quàng cánh ôm chặt lấy hông nàng. Một vẻ đẹp uyển chuyển đầy dục 
tình toát ra từ cả hai nhân vật. 

Nét gợi tình rất trần thế và phàm tục đó khiến cho tác phẩm trở nên đặc 
biệt. Một bức tranh trên vóc gỗ, kể một câu chuyện không liên quan tới tôn 
giáo (tôi cứ mạo phép cho rằng quý bạn đọc không xem các chiến công 
tình ái của các vị thần Hy Lạp là một chủ đề tôn giáo), nó là cảnh tượng 
dâm đãng hay gợi tình trần trụi nhất mà Leonardo đưa lên tranh. 

Thế nhưng, ít nhất là trong các bản sao còn lại với chúng ta ngày nay, tác 
phẩm không thực sự gợi tình đến thế. Leonardo không phải là Titian*.  
* Tiziano Vecelli hay Tiziano Vecellio (tiếng Anh gọi là Titian) (khoảng 1488/1490 – 1576), là danh họa người Ý 
theo trường phái Venetian (vẽ sơn dầu nhiều lớp). 

Ông không bao giờ vẽ những cảnh tượng lãng mạn hay các vị thần tình ái. 
Thay vào đó, trùm lên bức tranh là hai chủ đề chính. Nó là không khí hòa 
hợp ấm êm trong gia đình, một cảnh tượng êm đềm của một cặp đôi, đang 
ở trong tổ của họ bên bờ hồ, ôm ấp nhau trong khi ngắm nhìn những đứa 
trẻ vừa chào đời. Nó vượt lên trên dục tình để tập trung vào khía cạnh khác 
của câu chuyện, sự sinh sôi nảy nở. Từ những cành lá sum suê, tới mặt đất 
màu mỡ cùng những mảnh vỏ trứng vỡ tách ra, bức tranh là bài hát ngợi 
ca cái phồn thể màu mỡ của thiên nhiên. Không giống như những mô tả 
thông thường trong truyền thuyết về Leda, tác phẩm của Leonardo không 
nói về tình dục, nó ca ngợi sự nảy nở sinh sôi.[2] 



[2] Kemp Marvellous, 265; Zöllner, 1:188, 1:246; Nicholl, 397. 

 
Bản sao của Francesco Melzi - bức Nàng Leda và con thiên nga 



 
Hình phác thảo của Leonardo cho bức Nàng Leda và con thiên nga 

 

Chủ đề về sự tái tạo của tự nhiên và của con người rõ ràng là đã có tác 
động lớn tới ông khi mà giờ đây, ông đã ngoài năm mươi mà không có đứa 
con thừa tự nào. Quanh quãng thời gian bắt đầu vẽ Nàng Leda, ông đã 
nhận Francesco Melzi, tác giả của bản sao Nàng Leda, làm con trai và 
người thừa kế chính danh của mình. 



* Salvator Mundi, hiện thuộc sở hữu của một cá nhân giấu tên. 

Năm 2011, một bức tranh mới được phát hiện trở lại của Leonardo đã khiến 
cả thế giới nghệ thuật kinh ngạc. Mỗi thập kỷ trôi qua lại có cả tá những 
bức tranh được người ta cho là, hoặc tán tụng lên là, có cơ sở hợp lý để 
được công nhận như một tác phẩm của Leonardo mà trước đây nhân loại 
chưa từng biết tới, nhưng trong lịch sử hiện đại, chỉ có hai lần những khẳng 
định đó được thừa nhận rộng rãi: bức Đức Mẹ Benois của Bảo tàng 
Hermitage ở Moscow, được công bố trước công chúng vào năm 1909 và 
bức vẽ bằng phấn màu Nàng công chúa xinh đẹp mà một thế kỷ sau đấy 
Kemp và các học giải khác khẳng định là tác phẩm do chính Leonardo vẽ. 

Năm 2011, thêm vào danh sách các bức tranh gốc lần này là một bức 
tranh được biết đến với tên gọi Salvator Mundi (Đấng Cứu thế), trong đó 
là hình Chúa Jesus đang ra dấu ban phước lành bằng bàn tay phải trong 
khi cầm một quả cầu tinh thể đặc ở tay trái. 

Đến khoảng đầu thế kỷ XVI, chủ đề Chúa Cứu thế với hình ảnh Chúa Jesus 
cùng một quả cầu có cây thập giá ở trên, gọi là globus cruciger, đã trở nên 
rất phổ biến, đặc biệt là với các họa sĩ Bắc Âu. Phiên bản của Leonardo 
mang những nét rất tiêu biểu cho hội họa của ông: một nhân vật đang 
cùng lúc vừa khiến ta thanh thản lại vừa gợi lên nỗi bất an, một ánh nhìn 
xuyên thấu bí ẩn, một nụ cười khó nắm bắt, những lọn tóc xoăn cuộn chảy 
nối tiếp nhau, cùng nét dịu dàng mơ hồ nhờ kỹ thuật sfumato. 

Trước khi bức tranh được xác thực là của Leonardo, đã có bằng chứng lịch 
sử về sự tồn tại của nó. Trong danh sách kiểm kho tài sản của Salai có một 
bức tranh “Kitô trong dáng hình của Chúa Cha”. Tác phẩm đó được giới 
thiệu trong các bộ sưu tập của vua Anh Charles I, người bị chặt đầu vào 
năm 1649, và cả của Charles II, người đoạt lại ngai vàng vào năm 1660. 
Dấu vết lịch sử của bức tranh biến mất sau khi nó được chuyển từ Charles 
II sang cho Công tước Buckingham và người con trai của vị Công tước này 
bán bức tranh vào năm 1763. Nhưng vẫn còn một chỉ dẫn lịch sử nữa: 
Người vợ góa của Charles I đã đặt hàng Wenceslaus Hollar làm một bản 
khắc của bức tranh. Và còn cả ít nhất hai mươi bản sao do một số môn đệ 
của Leonardo chép lại. 



 



Dấu vết của bức tranh xuất hiện trở lại vào năm 1990, khi nó được một 
nhà sưu tập người Anh mua về, ông này chẳng mảy may nghi ngờ rằng đó 
lại có thể là tranh của Leonardo. Nó đã bị hỏng, bị vẽ chèn thêm lên trên, 
và bị phủ sơn bóng quá dày đến nỗi không thể nào nhận ra nên đã được 
cho là của Boltraffio, học trò của Leonardo. Bức tranh sau đó được giới 
thiệu là một bản sao của bản sao mà Boltraffio đã vẽ. Khi tài sản của nhà 
sưu tập này được giao bán đấu giá vào năm 1958, bức tranh chỉ đáng giá 
chưa đầy một trăm đô la. 

Bức tranh được bán đi một lần nữa vào năm 2005, lần này là cho liên danh 
các nhà buôn và sưu tập nghệ thuật tin rằng đây có thể còn hơn là một 
bản sao của bản sao bức tranh của Leonardo. Cũng như với câu chuyện 
kỳ lạ về bức Nàng công chúa xinh đẹp, quá trình xác thực sau đó làm hé lộ 
rất nhiều điều về tác phẩm của Leonardo. Liên danh các chủ sở hữu mới 
của bức tranh đã mang nó tới cho một chuyên gia nghiên cứu lịch sử nghệ 
thuật đồng thời là một nhà buôn tranh ở Manhattan có tên Robert Simon, 
chính ông đã giám sát quá trình cọ rửa cẩn thận bức tranh kéo dài năm 
năm, sau đó, ông lặng lẽ đưa nó cho các chuyên gia xem lại. 

Trong số những người được tham vấn có Nicholas Penny, sau này là Giám 
đốc Bảo tàng Quốc gia London, và Carmen Bambach của Bảo tàng 
Metropolitan ở New York. Bức tranh được mang tới London vào năm 2008 
để các chuyên gia khác có thể so sánh nó với phiên bản Đức Mẹ đồng trinh 
trong hang đá tại Bảo tàng Quốc gia. Trong số các chuyên gia có Luke 
Syson, người sau này sẽ làm giám tuyển các bức tranh của Ý tại bảo tàng, 
David Alan Brown của Bảo tàng Nghệ thuật Quốc gia Washington, và 
Pietro Marani, giáo sư môn lịch sử nghệ thuật tại Đại học Bách khoa Milan 
(Politecnico di Milano). Và đương nhiên, một lời mời cũng được gửi tới 
Martin Kemp, người sau này đã xác thực rằng bức Nàng công chúa xinh 
đẹp là của Leonardo. “Chúng tôi có một thứ mà tôi nghĩ là ông sẽ muốn 
xem,” Penny nói với Kemp. Khi Kemp nhìn thấy bức tranh, ông bị chấn động 
mạnh bởi chi tiết quả cầu và mái tóc. “Nó có sự hiện diện của Leonardo ở 
đó,” ông nhớ lại.[3] 

[3] Martin Kemp, “Sight and Sound,” Nature 479 (tháng Mười một 2011), 174; Andrew Goldstein, “The Male 
Mona Lisa?”, Blouin Artinfo, 17 tháng Mười một, 2011; Kemp Leonardo, 208; Milton Esterow, “A Long Lost 
Leonardo,” Art News, 15 tháng Tám, 2011; Syson, 300; Scott Reyburn và Robert Simon, “Leonardo da Vinci 
Painting Discovered,” PR Newswire, 7 tháng Bảy, 2011. 



Nhưng không chỉ có cảm giác, trực giác và thẩm định của các chuyên gia 
là góp phần vào xác thực bức tranh Đấng Cứu thế. Bức tranh này còn 
giống gần như y hệt với bản khắc từ bản gốc mà Wenceslaus Hollar đã 
làm vào năm 1650, với cùng những lọn tóc xoăn óng ả uốn lượn, cùng mẫu 
hình hoa văn thắt nút trên tấm khăn choàng, và cả những nếp gấp không 
đều nhau trên chiếc áo phủ bên ngoài của Chúa, những chi tiết cũng đồng 
thời xuất hiện trong các hình vẽ chuẩn bị của Leonardo. 

Tuy nhiên, những điểm tương đồng này không thể dẫn tới khẳng định cuối 
cùng. Có rất nhiều bản sao do các học trò của Leonardo vẽ; liệu có phải 
bức tranh mới được phát hiện trở lại này cũng chỉ là một bản sao? Các 
phân tích kỹ thuật đã giúp trả lời câu hỏi này. Sau khi bức tranh đã được 
cọ rửa sạch sẽ, các bức ảnh chụp phân giải cao và bằng tia X-quang đã 
làm lộ ra một dấu vết cho thấy ngón tay cái trên bàn tay phải của Jesus 
từng được đặt ở vị trí khác. Đó không phải điều mà một người chép tranh 
cần làm. Thêm vào đó, khi chiếu ánh sáng hồng ngoại vào để nó phản 
chiếu lớp lót trắng của tấm vóc, ta thấy người họa sĩ đã ấn lòng bàn tay 
vào chỗ sơn ướt trên mắt trái của Chúa để đạt được độ nhòa mờ như phủ 
khói, chính là kỹ thuật sfumato đặc trưng của Leonardo. Bức tranh được 
vẽ trên nền chất liệu gỗ cây óc chó, rất giống với các tác phẩm khác của 
Leonardo trong cùng thời kỳ, được tô rất nhiều lớp sơn mỏng gần như trong 
mờ. Đến đây, hầu hết các chuyên gia đều đồng ý rằng bức tranh là do 
chính Leonardo vẽ. Kết quả là, liên danh sở hữu bức tranh đã bán được nó 
với giá gần 80 triệu đô la vào năm 2013, chủ sở hữu mới của bức tranh là 
một nhà buôn tranh nghệ thuật người Thụy Sĩ, sau đó ông bán nó cho một 
tỷ phú phân bón người Nga với giá 127 triệu đô la.[4] 
[4] Graham Bowley và William Rashbaum, “Sotheby’s Tries to Block Suit over a Leonardo Sold and Resold at a 
Big Markup,” New York Times, November 8, 2016; Sam Knight, “The Bouvier Affair,” New Yorker, 8 tháng Hai, 
2016. 

Không giống các bức Đấng Cứu thế khác, ở đây Leonardo đưa người xem 
vào một điệu vũ dịu êm của những tương tác cảm xúc, cũng giống như với 
Mona Lisa. Màn sương thảng hoặc cùng những đường nét mờ nhòa khi 
dùng kỹ thuật sfumato, đặc biệt là đôi môi mang đến một nét bí ẩn trong 
tâm lý nhân vật cùng nụ cười mơ hồ mà dường như mỗi lần nhìn lại biến 
đổi đôi chút. Có dấu vết nào của một nụ cười không? Hãy nhìn lại xem nào. 



Jesus đang nhìn vào chúng ta hay vào cõi xa xăm? Hãy di chuyển từ bên 
này sang bên kia bức tranh và ngắm lại lần nữa. 

Mái tóc xoăn cuộn chặt tràn trề năng lượng, đổ xuống sống động khi chạm 
tới hai vai, như thể Leonardo đang vẽ những xoáy nước của một dòng suối 
đang chảy xiết. Chúng trở nên rõ nét hơn và kém mềm mại hơn khi đổ 
xuống ngực. Chi tiết này xuất phát từ các nghiên cứu chi tiết của ông về 
phối cảnh đậm nhạt: vật thể càng gần người xem hơn thì càng rõ nét hơn. 

Quanh quãng thời gian Leonardo vẽ bức Đấng Cứu thế, ông cũng đang 
nghiên cứu quang học thị giác để tìm hiểu xem mắt người tập trung như 
thế nào.[5] Ông biết rằng mình có thể tạo ra ảo giác về chiều sâu của không 
gian ba chiều trên một bức tranh bằng cách làm cho vật thể ở tiền cảnh 
trở nên sắc nét hơn. Hai ngón tay trên bàn tay phải của Jesus, gần nhất 
với chúng ta, được vẽ rõ ràng tới từng chi tiết. Nó khiến bàn tay ấy như 
đang chìa về phía chúng ta, như thể đang chuyển động, làm thành dấu 
ban phước lành. Sau này, Leonardo sẽ còn dùng kỹ thuật này với chi tiết 
bàn tay trong hai bức Thánh John Tẩy giả. 
[5] Paris Ms. D, viết khoảng 1507. 

Tuy nhiên, có một điểm bất thường trong bức tranh khiến chúng ta bối rối, 
một sai sót lạ lùng hay một sự khiên cưỡng của Leonardo trong khi kết nối 
nghệ thuật với khoa học. Đó là quả cầu bằng tinh thể trong suốt mà Jesus 
cầm trên tay. Một mặt, nó được tạo hình với độ chính xác khoa học đẹp 
mắt. Trên quả cầu có ba bong bóng không đều cạnh đúng như hình dạng 
ngẫu nhiên của các khoang trống nhỏ trong một khối tinh thể vẫn thường 
được gọi là các bao thể. Quanh thời gian đó, Leonardo đã đánh giá một số 
tinh thể đá theo yêu cầu của Isabella d’Este khi bà có ý định sưu tầm một 
vài viên, ông đã nắm bắt được chính xác nét lấp lánh của những bao thể 
này. Ngoài ra, còn có một chi tiết rất khéo léo và chính xác về mặt khoa 
học, cho thấy ông đã cố làm cho bức tranh trở nên chân thực: phần lòng 
bàn tay áp vào đáy quả cầu của Jesus dẹt hơn và sáng hơn, đúng như 
ngoài thực tế. 

Nhưng Leonardo đã không thể hiện được hiện tượng hình ảnh bị bóp méo 
xảy ra khi mắt ta nhìn qua một quả cầu đặc trong suốt tới các vật thể 
không chạm vào quả cầu. Các tấm kính hay tinh thể đặc, dù có hình cầu 



hay cong như mắt kính đều cho các hình ảnh phóng to, nghịch đảo và lộn 
ngược. Nhưng thay vào đó, Leonardo lại vẽ quả cầu như thể nó là một bong 
bóng thủy tinh thần thánh, không khúc xạ hay thay đổi đường đi của tia 
sáng lọt qua. Thoáng nhìn đầu tiên cho ta cảm giác như phần đỉnh gò trên 
lòng bàn tay Jesus thể hiện một chút khúc xạ ánh sáng, nhưng nhìn gần 
hơn, ta sẽ thấy một hình ảnh kép mờ nhạt ở ngay cả phần bàn tay không 
lọt vào phía sau quả cầu; nó chỉ là dấu vết sót lại khi Leonardo quyết định 
dịch chuyển một chút vị trí của bàn tay. 

Thân hình Chúa cùng những nếp gấp trên áo đã không bị đảo ngược hay 
bóp méo khi nhìn qua quả cầu. Hiện tượng thị giác phức tạp này chính là 
nguyên nhân làm nảy sinh vấn đề. Bạn hãy thử nghiệm với một quả bóng 
bằng thủy tinh đặc. Hình ảnh bàn tay áp vào quả cầu sẽ không bị bóp méo. 
Nhưng hình ảnh ở cách xa khoảng 2,5 cm so với quả cầu, như áo của Chúa, 
sẽ xoay chiều và lộn ngược lại. Độ méo của hình ảnh sẽ khác nhau phụ 
thuộc vào khoảng cách của vật thể so với quả cầu. Nếu Leonardo thể hiện 
chính xác hiện tượng này, bàn tay áp vào quả cầu sẽ vẫn y nguyên như 
ông vẽ, nhưng hiện lên bên trong quả cầu sẽ là hình ảnh phản chiếu nhỏ 
hơn và lộn ngược của phần áo và cánh tay của Chúa.[6] 

[6] André J.Noest, “Không có Hiện tượng khúc xạ trong Quả cầu của Leonardo” và phản hồi của Martin Kemp. 
Noest đã đúng khi chỉ ra không có hiệu ứng bóp méo và đảo ngược trên trang phục và thân hình [Chúa], nhưng 
tôi nghĩ ông đã không đúng khi nói bàn tay áp vào quả cầu cũng phải biến dạng tương tự. 

Tại sao Leonardo lại không vẽ chi tiết đó? Có thể nào ông đã không nhận 
thấy hoặc không phỏng đoán đúng sự khúc xạ của ánh sáng khi xuyên 
qua một quả cầu đặc. Tôi thấy khó lòng tin nổi điều đó. Khi ấy, ông đang 
đắm chìm vào các nghiên cứu quang học, vấn đề phản chiếu và khúc xạ 
ánh sáng đối với ông là một nỗi ám ảnh. Hàng loạt trang sổ tay chứa đầy 
các biểu đồ thể hiện ánh sáng phản chiếu từ nhiều góc khác nhau. Tôi ngờ 
rằng, ông biết rất rõ một vật thể khi nhìn qua một quả cầu pha lê sẽ bị bóp 
méo như thế nào, nhưng ông đã quyết định không vẽ chi tiết đó, hoặc là 
bởi ông cho rằng nó sẽ khiến người xem sao lãng (bởi thực tế khi vẽ lên 
tranh hình ảnh đó trông sẽ khá kỳ quặc), hoặc là bởi ông đang cố gắn cho 
Chúa và quả cầu của Ngài vẻ huyền diệu thần thánh. 
 



 
Hình ảnh nhìn qua một quả cầu tinh thể 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 23 

Ludovico Sforza, nhà bảo trợ của Leonardo ở Milan, vẫn nổi tiếng tàn bạo 
vì đã đầu độc cháu trai để cướp ngai vàng, cùng với rất nhiều hành động 
tội ác khác. Nhưng so với nhà bảo trợ tiếp theo của Leonardo, Cesare 
Borgia, thì Ludovico chỉ là đứa trẻ ranh. Trong bất cứ tội ác ghê tởm nào, 
Borgia cũng đều là bậc thầy: sát nhân, lừa lọc, trụy lạc, loạn luân, giết chóc 
tàn bạo, phản bội, và tham ô. Ở nhân vật này có sự kết hợp giữa một tên 
bạo chúa khát thèm quyền lực và một kẻ tâm thần bệnh hoạn khát máu. 
Một lần, khi cảm thấy mình bị xúc phạm, Borgia đã cắt lưỡi kẻ đắc tội với 
mình, chặt đứt bàn tay phải, sau đó cột bàn tay đó với cái lưỡi bị chặt đem 
treo lên cửa sổ một nhà thờ. Thứ duy nhất cứu rỗi Borgia khỏi sự báng bổ 
không thương xót của lịch sử là Machiavelli đã dùng ông ta làm hình tượng, 
dù chẳng hề xứng đáng, cho cuốn sách Quân vương của mình và dạy rằng 
sự bạo tàn của Borgia là công cụ phục vụ quyền lực.[1] 

[1] Rafael Sabatini, The Life of Cesare Borgia (Stanley Paul, 1912), 311; Machiavelli,The Prince, ch. 7. 

Cesare Borgia là con trai của vị hồng y giáo chủ mang trong mình hai dòng 
máu Tây Ban Nha và Ý, Rodrigo Borgia, người sau này đã trở thành Giáo 
hoàng Alexander VI, đồng thời đoạt luôn ngôi vị giáo hoàng trụy lạc nhất 
thời kỳ Phục hưng từ tay rất nhiều đối thủ khét tiếng khác, “ở ông ta có đầy 
đủ cả trụy lạc xác thịt lẫn trụy lạc tinh thần,” một người đương thời với Giáo 
hoàng, Francesco Guicciardini* viết.  
* Francesco Guicciardini (1483–1540), nhà lịch sử chính trị, ngoại giao nổi tiếng nhất của Ý thời Phục hưng. 

Alexander VI là giáo hoàng đầu tiên công khai thừa nhận những đứa con 
ngoài giá thú của mình – tổng số mười người, trong đó có Cesare và 
Lucrezia, do rất nhiều nhân tình của ông ta sinh ra – ông ta còn tự động 
miễn trừ thân thế con ngoài giá thú của Cesare để cậu ta có thể gia nhập 
giáo hội. Ông ta trao cho cậu con trai chức giám mục Pamplona khi mới 
mười lăm tuổi và chỉ ba năm sau đó là chức hồng y giáo chủ, dù Cesare 



chẳng tỏ một chút lòng mộ đạo nào. Trên thực tế, Cesare còn không thèm 
nhận ân sủng đó. Thích làm một quân vương hơn là một nhân vật tôn giáo, 
Cesare trở thành người đầu tiên trong lịch sử từ bỏ hoàn toàn chức vị hồng 
y giáo chủ, và có lẽ chính ông ta đã siết cổ anh trai tới chết rồi ném xuống 
sông Tiber để có thể thay anh làm tổng chỉ huy quân đội của Giáo hoàng. 

Ở địa vị thống lĩnh, ông ta thúc đẩy liên minh với người Pháp và đã cùng 
vua Louis XII kéo quân vào Milan năm 1499. Một ngày sau khi chiếm thành, 
họ cùng nhau tới xem bức Bữa tối cuối cùng, ở đó Borgia gặp Leonardo lần 
đầu tiên. Và có vẻ như trong vài tuần tiếp theo Leonardo đã chỉ cho Borgia 
xem các thiết kế kỹ thuật quân sự của mình. 

Tiếp đó, Borgia lên kế hoạch tạo dựng lãnh địa của riêng mình tại vùng 
Romagna trải dài từ phía đông Florence tới bờ biển Adriatic khi ấy đang 
rơi vào tình trạng rối loạn về chính trị. Vùng đất này đáng ra thuộc quyền 
cai trị của Giáo hoàng, cha ông, nhưng các thành thị lại nằm dưới quyền 
kiểm soát của các vương triều độc lập, các tiểu lãnh chúa và các giáo chức. 
Những cuộc cạnh tranh quyền lực thường biến thành những cuộc vây hãm 
và cướp bóc cuồng loạn, đi kèm với giết chóc và hãm hiếp lan tràn. Đến 
mùa xuân 1501, Borgia đã chiếm được Imola, Forli, Pesaro, Faenza, Rimini 
và Cesena.[2] 

[2] Paul Strathern, The Artist, the Philosopher, and the Warrior: The Intersecting Lives of Da Vinci, Machiavelli, 
and Borgia and the World They shaped (Random House, 2009), 83-90. (Cardinal Ardicino Della Porta trẻ từng cố 
từ chức một vài năm trước đó, nhưng sau đó lại quay trở lại.) 

Mục tiêu tiếp theo của Borgia là Florence, khi ấy đang run rẩy khiếp sợ, 
không có quân đội bảo vệ, còn ngân khố thì đã cạn kiệt. 

Tháng Năm năm 1501, khi quân đội của Borgia tiến sát tường thành, thủ 
lĩnh Signoria đầu hàng và đồng ý trả cho Borgia 36.000 đồng florin mỗi 
năm để mua lấy sự bảo vệ, đồng thời cho phép quân đội của ông ta tự do 
hành quân qua lãnh thổ Florence trên đường tiến công các thành phố khác. 

Khoản hối lộ chỉ mua được hòa bình cho Florence trong vòng một năm, đến 
tháng Sáu năm 1502, Borgia lại kéo quân trở lại. Khi quân đội của ông ta 
cướp bóc các thị trấn xung quanh, ông ta lệnh cho các nhà lãnh đạo ở 
Florence phải gửi một phái đoàn tới để nhận các mệnh lệnh mới nhất. Hai 



nhân vật đã được chọn để thử thương lượng với Borgia. Người lớn tuổi hơn 
là Francesco Soderini, một giáo chức đa mưu của Nhà thờ Công giáo từng 
lãnh đạo một trong số các cuộc đấu tranh bè phái chống lại nhà Medici ở 
Florence. Đi cùng với ông ta là con trai của một luật sư phá sản, được giáo 
dục tốt nhưng nghèo khó. Tài viết lách cùng hiểu biết thấu đáo về trò chơi 
quyền lực đã giúp anh ta trở thành nhà ngoại giao trẻ tuổi và khôn ngoan 
nhất của thành Florence: Niccolò Machiavelli. 

Machiavelli sở hữu nụ cười như thể bước ra từ trong tranh của Leonardo: 
bí ẩn, đôi khi chỉ chóng vánh lóe lên và luôn có vẻ như đang ẩn giấu một bí 
mật. Cũng giống Leonardo, ông là một người có tài quan sát sắc bén. Dù 
khi ấy chưa trở thành một tác gia nổi tiếng nhưng ông đã được biết tới với 
khả năng viết những bản báo cáo mạch lạc dựa trên hiểu biết sâu sắc về 
cán cân quyền lực, mưu mô và động cơ cá nhân, ông trở thành một công 
chức được quý trọng và là thư ký của Hội đồng Ngoại giao Florence. 

Ngay khi rời Florence, Machiavelli nhận được lời nhắn rằng Borgia đang ở 
Urbino, một thị trấn nằm ở phía đông Florence, giữa dãy núi Apennine và 
bờ biển Adriatic. Borgia đã chiếm được Urbino bằng thủ đoạn xảo quyệt, 
giả vờ hòa hảo rồi sau đó bất ngờ tấn cống. “Trước khi người ta kịp biết 
ông ta ra đi từ lúc nào thì ông ta đã tới một nơi khác rồi” và ông ta có thể 
“yên vị trong nhà người khác trước khi bị bất kỳ ai phát hiện,” Machiavelli 
báo cáo trong một lá thư gửi về quê nhà. 

Ngay khi đến Urbino, Soderini và Machiavelli được dẫn đến lâu đài của Bá 
tước. Borgia là người biết phải thể hiện quyền lực ra sao. Ông ta ngồi trong 
một phòng tối, khuôn mặt để râu quai nón đầy sẹo rỗ hiện ra lờ mờ trong 
ánh sáng của một ngọn nến duy nhất, ông ta khăng khăng đòi Florence 
phải thể hiện lòng kính trọng cùng sự ủng hộ đối với ông ta. Một lần nữa, 
hai bên có vẻ như lại đạt được một thỏa thuận không mấy rõ ràng, và 
Borgia đã không tấn công. Một vài ngày sau, có thể là theo một phần của 
thỏa thuận với Florence mà Machiavelli đã giúp dàn xếp, Borgia có được 
người nghệ sĩ kiêm kỹ sư nổi tiếng nhất thành phố, Leonardo da Vinci.[3] 

[3] Ladislao Red, “Leonardo da Vinci and Cesare Borgia,” Viator, tháng Một 1973, 333; Strathern, The Artist, the 
Philosopher, and the Warrior, 1, 39; Nicholl, 343; Roger Masters, Fortune Is a. River (Free Press, 1998), 79. 



Leonardo có lẽ đã tới làm việc cho Borgia theo chỉ thị của Machiavelli và 
các thủ lĩnh thành Florence trong vai trò một đại sứ thiện chí, giống như 
ông từng được gửi tới Milan hai mươi năm về trước để làm vui lòng Ludovico 
Sforza. Hoặc có thể ông được gửi đi để Florence có một nội gián ở ngay 
trong bộ máy của Borgia. Và cũng có thể là cả hai. Nhưng dù thế nào, 
Leonardo cũng không phải một con tốt hay một tay gián điệp tầm thường, 
ông sẽ không tới làm việc cho Borgia trừ khi ông thực sự muốn thế. 

Trên trang đầu cuốn sổ tay cỡ bỏ túi mà ông mang theo trên đường tới chỗ 
Borgia, Leonardo liệt kê đồ đạc mà ông đóng gói mang theo; một la bàn, 
một bao kiếm, một cái mũ nhẹ, một tập giấy trắng để vẽ, một áo chẽn bằng 
da, và một “đai bơi.” Đổ vật cuối cùng là một thiết bị mà ông đã mô tả trước 
đó trong các phát minh quân sự của mình. “Làm một cái áo khoác bằng 
da, có hai lớp ở trước ngực và hai khe rộng bằng khoảng một ngón tay ở 
hai bên,” ông ghi lại. “Khi muốn nhảy xuống biển, hãy thổi phồng vạt áo 
qua hai cái khe đó.”[4] 

[4] Paris Ms. L, lb; Paris Ms. B, 81b; Notebooks/J. p. Richter, 1416, 1117. 

Dù Borgia đang ở Urbino nhưng từ Florence, Lenonardo vẫn hướng về phía 
tây nam, tới Piombino, một thị trấn bên bờ biển đã bị quân đội của Borgia 
chiếm giữ. Rõ ràng là ông đã nhận lệnh từ Borgia đi điều tra một vòng các 
công sự đang nằm trong tầm kiểm soát của ông ta. Ngoài tìm hiểu về các 
pháo đài, ông còn tìm cách làm cạn các đầm lầy, và trong cuộc du hành tự 
do giữa hai thế giới kỹ thuật ứng dụng và tò mò khoa học thuần túy, ông 
còn nghiên cứu thêm cả vận động của sóng và thủy triều. 

Từ đây, ông tiến về phía đông qua dãy núi Apennine, đến tận phía bên kia 
bán đảo Italy, thu thập các dữ liệu địa hình phục vụ cho việc vẽ bản đồ, và 
quan sát cảnh vật cũng những cây cầu mà sau này sẽ được ghi lại trong 
bức Mona Lisa. Cuối cùng, giữa mùa hè năm 1502, ông tới Urbino trình 
diện Borgia, sau gần ba năm kể từ lần gặp gỡ đầu tiên của họ ở Milan. 

Leonardo phác thảo thiết kế cầu thang cho cung điện của Urbino cùng với 
một chuồng chim bồ câu, ông còn vẽ một loạt ba bức hình bằng phấn màu 
đỏ một nhân vật có lẽ chính là Borgia. Các nét gạch của người thuận tay 
trái trong bức vẽ làm nổi bật các mảng tối dưới mắt của nhân vật; trông 



ông ta có vẻ trầm ngâm và thờ ơ, những lọn xoăn trên bộ râu quai nón che 
phủ gương mặt đã trở nên dạn dày theo tuổi tác và có lẽ là còn nhiều vết 
rỗ lớn do bệnh giang mai. Ông ta đã không còn giống “người đàn ông đẹp 
nhất ở Ý” như từng được mệnh danh nữa.[5] 

[5] Strathern, The Artist, the Philosopher, and the Warrior, 112. 

Có lẽ trông Borgia trầm ngâm là bởi ngay lúc ấy ông ta đang lo ngại rằng 
vua Pháp Louis XII đang lập lờ không tỏ rõ sự ủng hộ với mình đồng thời 
đang hứa hẹn sẽ bảo vệ người Florence. Vây quanh triều đình Pháp và cả 
Vatican khi ấy là không ít những kẻ từng bị nhiều thành viên khác nhau 
của gia tộc Borgia phản bội hay ly khai, và giờ đây họ đang âm mưu báo 
thù. Chừng một tuần sau khi tới Urbino, Leonardo để lại dòng chữ trong sổ 
tay, “Valentino đâu rồi?”[6] Ông đã dùng biệt hiệu của Borgia, khi ấy vừa 
được vua Pháp phong cho là Công tước Valentinois. Hóa ra, Borgia đã hóa 
trang thành một Hiệp sĩ Cứu tế* và lẻn đi cùng ba vệ binh tin cẩn, phi ngựa 
như vũ bão về phía bắc hòng lấy lại sự ủng hộ của Louis, mà quả là ông ta 
đã làm được điều đó. 
[6] Một cách kỳ lạ, trêu ngươi mà có lẽ cũng nói lên rất nhiều điều, Cesare Borgia không được nhắc đến thêm 
một lần nào nữa trong sổ tay của Leonardo. 

* Knight Hospitaller: một đội quân gồm các giáo sĩ được thành lập ở Jerusalem vào năm 1080 nhằm chăm sóc 
những người hành hương nghèo và bệnh tật đến Đất Thánh (Jerusalem). 
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Borgia vẫn chưa quên Leonardo. Khi tới Pavia nơi Louis đang thiết triều, 
ông viết một lá thư trang trọng để Leonardo mang theo làm “hộ chiếu” trên 
đường đi, trao cho ông các đặc quyền đặc lợi và được phép đi lại tự do. Lá 
thư đề ngày 18 tháng Tám năm 1502 với nội dung như sau: 

Hỡi tất cả các trưởng, phó thống lĩnh, các trưởng, phó quan, binh sĩ và thần 
dân, những người được thấy lá thư này: Các người sau đây được chỉ thị và 
yêu cầu, thay mặt người bạn thân thiết đáng kính và yêu mến nhất của ta, 
kiến trúc sư và kỹ sư trưởng Leonardo da Vinci, người cầm theo các tài liệu 
này và cũng nhận yêu cầu của ta để điều tra toàn bộ các tiền đồn và pháo 
đài bảo vệ trong lãnh địa của ta, để ông ấy có thể tùy theo nhu cầu mà 
củng cố chúng, ông ấy sẽ được quyền tự do qua lại và được miễn mọi thứ 
thuế công, cho bản thân và cả các gia nhân, sẽ được chào đón thân tình, 
và có thể sử dụng mọi biện pháp và xem xét bất cứ thứ gì mà ông ấy mong 
muốn. Vì mục đích này, hãy cung cấp cho ông ấy số nhân lực mà ông yêu 
cầu, và dâng lên ông mọi sự giúp đỡ, hỗ trợ và ưu tiên cần thiết, bởi ý định 
của ta là mỗi kỹ sư trong lãnh địa của ta đều phải hỏi ý kiến và làm theo 
lời khuyên của ông. Và đừng để ai làm điều ngược lại nếu mong rằng ta sẽ 
không phật ý?[7] 

[7] Bramly, 324. 

Tấm hộ chiếu của Borgia mô tả Leonardo giống như những gì chính ông 
đã nói về bản thân trong bức thư xin việc gửi cho Công tước Milan hai mươi 
năm về trước: trong vai trò một kỹ sư quân sự và một nhà phát minh chứ 
không phải một họa sĩ. Ông đã được chiến binh vĩ đại nhất thời đại ấy tiếp 
nhận nồng nhiệt, dùng những từ ngữ tốt đẹp và thân thiết nhất để mô tả. 
Lúc này, nhân vật từng được ghi lại là không còn buồn ngó ngàng đến cọ 
vẽ của chúng ta, sẽ đóng vai trò một con người của chiến trận. 

Borgia rời Pavia để trở lại với quân đội của mình vào tháng Chín, và 
Leonardo đã cùng ông ta hành quân về phía đông để chiếm Fossombrone, 
bằng cả thủ đoạn, sự bội phản và đòn tấn công bất ngờ. Sự kiện đó đã dạy 
cho Leonardo một bài học về cách thiết kế nội thất các lâu đài và pháo đài: 
“Hãy chắc chắn rằng đường hầm thoát hiểm không dẫn tới pháo đài nội, 
đề phòng nó bị trấn giữ bởi những kẻ phản bội.”[8] Ông cũng khuyên các 
bức tường của pháo đài phải được làm cong đi để làm giảm tác động của 
đạn đại bác. “Va chạm theo góc càng xiên thì lực tác động vào càng yếu,” 



ông viết.[9] Sau đó, ông cùng quân đội của Borgia hành quân tới bờ biển 
Adriatic. 
[8] Codex Atl., 121v/43v-b; Kemp Marvellous, 225; Strathern, Ihe Artist, the Philosopher, and the Warrior, 138. 

[9] Strathern, The Artist, the Philosopher, and the Warrior, 138; Codex Atl., 43v, 48r. 

Ở thành Rimini, ông mê mẩn trước “sự hài hòa của những thác nước.”[10] 
Một vài ngày sau đó, tại cảng Cesenatico, ông vẽ một hình ảnh phác họa 
thành phố cảng và lên kế hoạch bảo vệ các con đê “để chúng ít bị ảnh 
hưởng bởi hỏa lực đại bác.” Ông cũng chỉ dẫn rằng, lòng cảng nên được 
nạo vét để nó luôn thông với biển. Luôn say sưa với những dự án tham 
vọng để điều khiển dòng nước, ông tìm cách để con kênh dẫn vào cảng có 
thể đi sâu vào đất liền thêm mười dặm nữa, nối với Cesena.[11] 

[10] Paris Ms. L, 78a; Notebooks/J. p. Richter, 1048. 

[11] Paris Ms. L, 66b; Notebooks/J. p. Richter, 1044, 1047; Codex Atl, 3, 4. 

Trong khi ở Cesena, nơi giờ đây Borgia đã lấy làm thủ phủ của các miền 
đất mà ông ta chinh phục được ở Romagna, Leonardo đã vẽ một pháo đài. 
Nhưng đến lúc đó thì tâm trí ông đã lại rời xa khỏi các vấn đề quân sự. Ông 
phác thảo hình cửa sổ của một ngôi nhà với một ô kính hình một phần tư 
vòng tròn ở trên đỉnh, cho thấy niềm say mê chưa bao giờ dứt với các hình 
hình học cong và thẳng, ngoài ra ông còn vẽ một cái móc câu với hai chùm 
nho. “Đây là cách họ thu hoạch nho ở Cesena,” ông giải thích.[12]  
[12] Paris Ms. L, 47a, 77a; Notebooks/J. p. Richter, 1043, 1047. 

Ông cũng kết hợp con mắt tinh nhạy của một họa sĩ với con mắt sắc bén 
của một kỹ sư để ghi lại cách những người phu tự đào hệ thống các rãnh 
hào bên trong một kim tự tháp. Ông không mấy ấn tượng với trình độ kỹ 
thuật của người dân Cesena, có lúc ông còn vẽ lại một cái xe đẩy hàng 
cùng một mô tả về nó, “Ở Romagna, đứng đầu bảng về những thứ ngu 
xuẩn nhất, người ta dùng các loại xe bốn bánh có hai bánh đằng trước rất 
nhỏ còn hai bánh đằng sau lại cao, chẳng thuận lợi cho việc di chuyển chút 
nào, bởi sức nặng sẽ tập trung ở hai bánh trước nhiều hơn là hai bánh 
sau.”[13] Các ý tưởng để chế tạo các loại xe kéo tốt hơn là một chủ đề trong 
các dự thảo lý thuyết cơ khí của Leonardo. 
[13] Paris Ms. L, 72r; Notebooks/J. p. Richter, 1046. 



Nhà toán học Luca Pacioli sau này có kể lại một câu chuyện về Leonardo 
khi lâm trận như sau: “Một ngày nọ, Cesare Borgia... thấy mình và quân 
lính tới bên một con sông rộng đến 24 sải mà không thể tìm ra một cây cầu 
hay bất cứ thứ vật liệu gì để làm cầu trừ một đống gỗ đã bị cắt thành thanh 
dài 16 sải,” Pacioli viết, có lẽ là dựa trên những gì nghe được từ Leonardo. 
“Từ số gỗ đó, chẳng cần dùng đến sắt hay dây thừng hay bất cứ vật liệu 
nào khác, ngài kỹ sư đáng kính của chúng ta đã làm ra một cây cầu đủ sức 
để cho đoàn quân đi qua sông.”[14] Một bản phác thảo minh họa chiếc cầu 
tự chịu lực đó nằm trong sổ tay của Leonardo, với một phiên bản mờ hơn 
có bảy cọc ngắn và mười cọc dài hơn, mỗi cái được khứa các khấc để đến 
hiện trường sẽ được ráp lại.[15] 
[14] Nicholl, 348. 

[15] Codex Atl., 22a/69r; xem thêm cả 71V. 

 
Cầu tự chịu lực 



Khi mùa thu năm 1502 đến gần, Borgia chuyển triều đình của mình tới 
thành Imola được phòng vệ cẩn mật, cách Cesena ba mươi dặm về phía 
đất liền trên con đường tới Bologna. Leonardo vẽ lại cấu trúc của pháo đài 
này, lưu ý rằng con hào ở xung quanh thành sâu khoảng 12 mét còn tường 
thành dày khoảng 4,5 mét. Phía trước lối vào duy nhất xuyên qua các bức 
tường bao quanh thành là một con kênh bị chia cắt bởi hai hòn đảo nhân 
tạo; bất cứ kẻ nào cố chiếm thành đều phải đi qua hai cây cầu và chạm 
trán với một hàng rào phòng ngự. Kế hoạch của Borgia là biến nơi này 
thành đầu não quân sự cố định sau khi để Leonardo củng cố cho nó vững 
chắc thêm.[16] 

[16] Klein, Leonardo’s Legacy, 91; Nicholl, 349; Codex Atl., 133r/48r-b; Paris Ms. L, 29r. 

Được Florence cử tới với vai trò một phái viên mật và một người đưa tin, 
Machiavelli tới Imola vào ngày 7 tháng Mười. Trong những trao đổi thư từ 
hằng ngày cho Florence mà ông biết chắc là sẽ bị nội gián của Borgia đọc 
trộm, Machiavelli rõ ràng là chỉ mô tả Leonardo như một “người biết được 
rất nhiều bí mật của Cesare” và là một “người bạn” có trí tuệ “đáng lưu 
tâm.”[17]  
[17] Strathern, The Artist, the Philosopher, and the Warrior, 163. 

Hãy hình dung cảnh tượng này. Trong suốt ba tháng mùa đông năm 1502 
và 1503, như trong một bộ phim dã sử giả tưởng, ba nhân vật kiệt xuất 
nhất của thời đại Phục hưng – một đứa con trai tàn bạo và khát thèm 
quyền lực của Giáo hoàng, một viên chức ngoại giao kiêm tác gia lạnh lùng 
ranh mãnh, cùng một họa sĩ xuất chúng chỉ mong mỏi được làm một kỹ sư 
– tất cả hội ngộ bên trong những bức tường thành của một thị trấn nhỏ 
được phòng bị kỹ càng có lẽ chỉ rộng khoảng năm dãy nhà và dài bằng 
tám dãy nhà cộng lại. 

Trong khi đang ở Imola cùng với Machiavelli và Borgia, Leonardo đã làm 
nên đóng góp được xem là lớn nhất của ông cho nghệ thuật và khoa học 
chiến tranh. Đó là một bản đồ thành Imola, nhưng nó không phải là một 
tấm bản đồ bình thường.[18] Đó là một tạo tác tuyệt đẹp, kết hợp phong 
cách sáng tạo với những ứng dụng quân sự thực tế. Nó kết hợp hoàn hảo 
nghệ thuật và khoa học, giai điệu không thể nào lầm lẫn của Leonardo. 
[18] Windsor, RCIN 912284. 



 
Bản đồ thành Imola của Leonardo 

 



Vẽ bằng mực với các lớp phủ màu bên ngoài và phấn đen, bản đồ Imola là 
một bước nhảy đột phá về kỹ thuật vẽ bản đồ. Con kênh xung quanh thành 
phủ một màu xanh tinh tế, các bức tường màu bạc còn mái của các ngôi 
nhà thì có màu đỏ gạch. Hình vẽ cho phép người xem nhìn thẳng từ trên 
xuống, không giống với hầu hết các bản đồ thời kỳ đó. Ở bên lề, ông xác 
định khoảng cách tới các thị trấn gần đó, những thông tin hữu dụng cho 
các chiến dịch quân sự nhưng được viết bằng lối viết chữ gương rất đẹp, 
cho thấy phiên bản còn sót lại là bản mà ông vẽ cho chính mình chứ không 
phải cho Borgia. 

Leonardo thường sử dụng một la bàn nam châm, trong đó đường đánh 
dấu tám hướng chính (bắc, tây bắc, tây, tây nam...) hiện lên rất sắc nét. 
Trên một bản vẽ sơ lược, ông đánh dấu vị trí và kích thước từng căn nhà. 
Bản đồ có dấu vết của việc gập giở rất nhiều lần, cho thấy ông đã cho nó 
vào túi và lấy ra sau mỗi lần cùng trợ lý đo đạc xong một khoảng cách. 

Cùng khoảng thời gian này, ông đã hoàn thiện một đồng hồ đo quãng 
đường mà ông sáng chế để đo những hành trình dài.[19]  
[19] Codex Atl., f. 1. r. 

Trên một cái xe kéo, ông lắp một bánh răng đặt thẳng đứng, trông giống 
như bánh trước của một cái xe đẩy tay, bánh răng này giao với một bánh 
răng khác nằm ngang ở phía trên. Mỗi lần chiếc bánh răng đặt dọc quay 
hết một vòng, nó sẽ dịch chuyển một khấc trên cái bánh răng nằm ngang 
và làm bắn một hòn sỏi vào trong một thùng chứa. Trên bản vẽ thiết bị, 
Leonardo lưu ý rằng, nó “khiến tai ta nghe thấy âm thanh của một viên sỏi 
nhỏ rơi vào một cái chậu.”[20] 

[20] Codex Ad., 1.1 r; Laurenza, 231 ; Schofield, “Notes on Leonardo and Vitruvius,” 129; Klein, Leonardo’s 
Legacy, 91; Keele Elements, 134. 

Bản đồ Imola và các bản đồ khác do Leonardo vẽ thời kỳ đó đã có tác dụng 
rất lớn đối với Borgia, khi chiến thuật làm nên chiến thắng của ông ta luôn 
là những cuộc tấn công bất ngờ, và theo như từ ngữ của Machiavelli, là 
khả năng “yên vị trong nhà người khác trước khi bị bất kỳ ai phát hiện.” 
Trong vai trò một họa sĩ kiêm kỹ sư, Leonardo đã sáng chế ra một vũ khí 
quân sự mới: những tấm bản đồ chính xác, chi tiết và dễ đọc. Sau này, các 
tấm bản đồ dễ đọc sẽ trở thành một yếu tố then chốt trong chiến tranh. Ví 



dụ, Cục Tình báo Địa-Không gian Quốc gia Hoa Kỳ (mà ban đầu được gọi 
là Cục Bản đồ Quốc phòng) có tới 14.500 nhân viên cùng ngân sách hằng 
năm trên 5 tỷ đô la vào năm 2017. Được chiếu trên các bức tường tại trụ 
sở của cơ quan này là các bản đồ kết hợp giữa độ chính xác và tính thẩm 
mỹ cao, một vài tấm rất giống với tấm bản đồ Imola của Leonardo. 

 
Đồng hồ đo quãng đường 

 

Theo nghĩa rộng hơn, những tấm bản đồ là một ví dụ khác về những phát 
minh vĩ đại dù không được đánh giá đúng mức của Leonardo: sáng tạo ra 
những phương thức thể hiện thông tin bằng hình ảnh mới. Trong các minh 
họa của ông cho cuốn sách của Pacioli về hình học, Leonardo đã thể hiện 
được mô hình của rất nhiều khối đa diện khác nhau, được tạo bóng hoàn 
hảo để nổi khối ba chiều trên mặt phẳng. Trong các đoạn ghi chép trên sổ 
tay về kỹ thuật và cơ khí, ông vẽ các loại máy móc một cách chính xác và 
tinh tế, bổ sung các hình vẽ mặt trong của rất nhiều bộ phận. Ông là một 
trong những người đầu tiên tách rời một thiết bị phức tạp và vẽ các hình 
riêng rẽ cho từng bộ phận. Cũng tương tự như vậy, trong các hình vẽ giải 
phẫu, ông vẽ các cơ, dây thần kinh, xương, các bộ phận và mạch máu từ 
rất nhiều góc độ khác nhau, và chính ông đã khởi xướng phương pháp vẽ 



chúng thành nhiều lớp, giống như các hình vẽ trong suốt thể hiện nhiều lớp 
trên cơ thể người trong các cuốn bách khoa toàn thư nhiều thế kỷ về sau. 

Tháng Mười hai năm 1502, Cesare Borgia lại phạm một tội ác dã man 
khác. Ông ta lệnh cho phó tướng của mình là Ramiro de Lorca vây hãm 
Cesena và các vùng đất xung quanh, khủng bố bằng giết chóc và những 
tội ác kinh hoàng nhất khiến cho dân chúng phải khiếp đảm. Nhưng khi 
Ramiro đã gieo rắc sợ hãi lan tràn ở khắp mọi nơi thì Borgia lại nhận ra 
rằng, sẽ rất hữu ích nếu lấy ông ta làm vật hiến sinh. Một ngày sau lễ Giáng 
Sinh, Borgia cho giải Ramiro tới quảng trường trung tâm Cesena rồi phanh 
thây ra làm đôi. Hai phần của cái xác bị trưng ra ngay tại đó. “Cesare 
Borgia quyết định rằng thứ quyền lực quá bạo liệt đó không còn cần thiết 
nữa,” sau này Machiavelli giải thích trong cuốn Quân vương. “Để gột rửa 
đầu óc dân chúng và lôi kéo họ về phía mình, Cesare quyết tâm cho họ 
thấy rằng những tội ác của Ramiro là do chính ông ta gây ra chứ không 
phải Cesare. Một buổi sáng, xác của Ramiro được tìm thấy trên Quảng 
trường Cesena, bị cắt làm hai mảnh cùng với súc gỗ và con dao dính máu 
bên cạnh. Cảnh tượng khiếp đảm này đã khiến người dân Romagna vừa 
hả dạ vừa sững sờ kinh hãi.” Sự lạnh lùng trong hành động tội ác của 
Borgia đã gây ấn tượng mạnh với Machiavelli, ông gọi nó là “một ví dụ 
xứng đáng được [những vị quân vương khác] nghiên cứu kỹ càng và học 
tập theo.”[21] 

[21] Machiavelli, The Prince, ch. 7. 

Sau đó Borgia hành quân tới thị trấn bờ biển Senigallia, nơi các lãnh đạo 
địa phương đang nổi dậy chống lại sự chiếm đóng của ông ta. Ông ta đề 
nghị tổ chức một cuộc họp để đàm phán hòa giải, và hứa rằng họ sẽ giữ 
được địa vị nếu thề sẽ trung thành với ông. Họ đồng ý. Nhưng khi tới nơi, 
Borgia lại cho người bao vây và hãm hại tất cả bọn họ, sau đó ra lệnh cướp 
phá cả thành phố. Đến mức này thì ngay cả nhân vật máu lạnh đầy toan 
tính như Machiavelli cũng phải thấy ghê tởm. “Cả thành vẫn bị cướp phá 
dù giờ đã là hai mươi ba giờ khuya,” ông viết vội vàng trong một lá thư. 
“Tôi bồn chồn không yên.” 



Một trong những người bị Borgia hãm hại là một người bạn của Leonardo, 
Vitellozzo Vitelli, người từng cho ông mượn cuốn sách của Archimedes. 
Leonardo lại tiếp tục lên đường cùng đội quân của Borgia để chiếm thành 
Siena một vài tuần sau đó, nhưng những ghi chép trong sổ tay cho thấy, 
ông đang cố gạt đi những nỗi kinh hoàng do Borgia gây ra bằng cách tập 
trung vào những thứ khác. Tại Siena, ông vẽ phác một cái chuông nhà thờ 
có đường kính khoảng 6 mét, sau đó mô tả “cách thức chuyển động cùng 
vị trí gắn quả lắc.”[22] 

[22] Paris Ms. L, 33v; Notebooks/J. p. Richter, 1039; Notebooks/ Irma Richter, 320. 

Vài ngày sau, ngay sau khi Machiavelli được gọi trở về Florence, Leonardo 
cũng rời bỏ Borgia. Đến tháng Ba năm 1503, ông đã trở lại yên vị ở 
Florence, ông rút tiền từ tài khoản ngân hàng ở Bệnh viện Santa Maria 
Nuova. 

Leonardo từng viết, “Hãy cứu rỗi tôi khỏi đao gươm và chiến trận, cơn 
cuồng loạn thú tính nhất.” Vậy mà trong vòng tám tháng, chính ông đã 
phục vụ Borgia và đồng hành cùng quân đội của ông ta. Tại sao một người 
hết mực lên án giết chóc và nhân từ tới mức trở thành một người ăn chay 
lại có thể làm việc cho kẻ giết người tàn bạo nhất thời đại? Lựa chọn này 
phản ánh một phần tinh thần thực dụng của Leonardo, ở một nơi mà cả 
nhà Medici, nhà Sforza lẫn nhà Borgia cùng tranh giành quyền lực, ông 
biết thời điểm nào thì thích hợp với sự bảo trợ của ai và khi nào cần cất 
bước ra đi. Nhưng còn hơn thế nữa. Ngay cả khi đã rời xa khỏi những diễn 
biến nóng hổi đương thời, dường như ông vẫn bị hấp dẫn bởi quyền lực. 

Phải cần đến một nhà phân tích kiểu Freud mới có thể giải thích được khao 
khát gắn bó với những người đàn ông quyền lực của Leonardo, và một lần 
nữa chính Freud lại thử làm công việc đó. Ông cho rằng, Leonardo bị họ 
hấp dẫn như những thế thân của những người cha thường hay vắng mặt 
trong tuổi thơ của ông. Một giải thích đơn giản hơn là Leonardo, giờ đây 
đã sang tuổi năm mươi nhưng trong suốt gần hai thập kỷ vẫn luôn mong 
mỏi được làm một kỹ sư quân sự. Như người đại diện của Isabella d’Este 
từng mô tả lại, ông đã chán vẽ tranh. Borgia khi ấy thì chỉ vừa bước sang 
tuổi hai mươi sáu. Đó là người đàn ông vừa dũng mãnh vừa thanh lịch. “Vị 
chủ nhân này thực sự vĩ đại và kiệt xuất, và trong chiến trận, không có 
chiến thắng nào là quá lớn đối với ông,” Machiavelli viết về ấn tượng của 



mình khi gặp Borgia.[23] Thờ ơ trước những biến động chính trị ở Ý nhưng 
lại bị hấp dẫn bởi kỹ thuật quân sự và các thủ lĩnh quyền lực, Leonardo đã 
có cơ hội sống hết mình với những tưởng tượng về kỹ thuật quân sự, cho 
đến khi ông nhận ra chúng có thể biến thành những cơn ác mộng. 
[23] Strathern, The Artist, the Philosopher, and the Warrior, 105. 
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Trong lá thư xin việc gửi cho Ludovico Sforza, Leonardo từng đề cập đến 
tài “dẫn nước từ nơi này đến nơi khác” của mình. Nhẹ nhàng nhất thì ta 
cũng phải coi đó là một sự phóng đại. Khi lần đầu tới Milan vào năm 1482, 
Leonardo chưa từng nghiên cứu về thủy lực. Nhưng cũng giống như rất 
nhiều cảm hứng hoang đường khác, ông đã biến điều tưởng tượng đó 
thành sự thực. Trong suốt những năm tháng ở Milan, ông đã nghiên cứu 
kỹ lưỡng hệ thống kênh đào của thành phố, ông ghi chép trong các cuốn 
sổ tay cơ chế vận hành chi tiết của các hệ thống cửa cống cùng nhiều 
thành tựu khác của con người trong kỹ thuật thủy lợi. Đặc biệt, ông bị hấp 
dẫn bởi hệ thống kênh đào nhân tạo của Milan, trong đó có kênh đào 
Naviglio Grande, khởi công vào thế kỷ XII, và kênh đào Naviglio Martesana, 
đang được xây dựng trong thời gian ông sống tại đây.[1] 

[1] Claudio Giorgione, “Leonardo da Vinci and Waterways in Lombardy,” bài giảng tại UCLA, 20 tháng Năm, 2016. 

Hệ thống thủy lợi của Milan đã tồn tại từ hàng thế kỷ, trước cả khi người La 
Mã xây dựng các đường dẫn nước nổi tiếng của họ ở Po Valley vào khoảng 
năm 200 TCN. Mỗi mùa xuân, dòng nước tạo thành do tuyết tan từ dãy 
Alps được điều tiết chặt chẽ theo quy tắc mà các bộ tộc cổ xưa đã đặt ra 
để làm thành những con lũ được trị thủy, tưới tắm cho các cánh đồng hoa 
màu. Hệ thống tưới tiêu được xây dựng, và các kênh đào được dựng nên 
để vừa điều chuyển nước vừa tạo điều kiện thuận lợi cho việc chuyên chở 
hàng hóa bằng thuyền. Đến khi Leonardo chuyển tới sống ở Milan, hệ 
thống các kênh đào lớn của nó đã tồn tại được ba thế kỷ, còn các vị công 
tước thì thu được rất nhiều tiền từ việc phân phối nước. Chính Leonardo có 
lúc cũng được trả công bằng nước được phân phối, và đề án thiết kế thành 
phố lý tưởng gần Milan của ông thì dựa trên việc sử dụng hệ thống kênh 
đào và các tuyến đường thủy nhân tạo.[2] 

[2] Carlo Zammattio, Leonardo the Scientist (London, 1961), 10. 



Ở Florence, ngược lại, không có công trình thủy lợi lớn nào kể từ thời cổ đại. 
Thành phố chỉ có rất ít các hệ thống kênh đào, công trình thoát nước, tưới 
tiêu hay nắn dòng các con sông. Với hiểu biết có được từ Milan cùng niềm 
say mê với dòng chảy của nước, Leonardo đã lên kế hoạch thay đổi hiện 
trạng này. Trong sổ tay của mình, ông bắt đầu vẽ ra rất nhiều thứ mà 
Florence có thể làm theo Milan. 

Trong hầu như toàn bộ thế kỷ XV, Florence vẫn kiểm soát thành phố Pisa, 
cách nó năm mươi dặm về phía hạ lưu sông Arno, hướng ra bờ biển Địa 
Trung Hải. Đây là vấn đề sống còn với Florence khi mà nó không còn con 
đường nào khác nối ra biển. Nhưng năm 1494, Pisa đã tìm cách thoát khỏi 
ảnh hưởng của Florence để trở thành một nền cộng hòa độc lập. Quân đội 
chẳng lấy gì làm hùng mạnh của Florence đã không thể phá nổi những bức 
tường thành Pisa, và nó cũng không thể vây hãm Pisa thành công bởi sông 
Arno đã giúp Pisa nhận các nguồn tiếp tế từ phía biển. 

Ngay trước khi bị Pisa quay lưng lại, còn có một sự kiện lớn nữa khiến cho 
Florence càng mong mỏi kiểm soát cho bằng được một lối thông ra biển. 
Tháng Ba năm 1493, Christopher Columbus trở về an toàn sau hành trình 
thám hiểm vượt Đại Tây Dương đầu tiên, thông tin về những phát hiện của 
ông nhanh chóng lan ra khắp châu Âu. Nối tiếp sau đó là một cơn vũ bão 
những phát hiện đáng kinh ngạc khác. Amerigo Vespucci, có anh họ là 
Agostino làm việc cùng với Machiavelli ở Hội đồng Ngoại giao Florence, đã 
giúp chu cấp cho chuyến thám hiểm thứ ba của Columbus vào năm 1498, 
và năm sau đó thì Columbus bắt đầu chuyến du hành vượt Đại Tây Dương 
của riêng mình, cập bến ở nơi mà ngày nay là Brazil. Không cho rằng mình 
đang tìm đường tới Ấn Độ như Columbus, Vespucci đã báo cáo chính xác 
cho các nhà bảo trợ người Florence của mình rằng ông đã “tới một miền 
đất mới mà vì rất nhiều lý do... chúng tôi xem nó là một lục địa [khác].” 
Phỏng đoán chính xác đó đã khiến miền đất mới này được đặt theo tên 
ông, America. Cơn phấn chấn trước tiên báo về một kỷ nguyên khám phá 
mới khiến mong mỏi chiếm lại Pisa của người Florence càng trở nên cấp 
bách hơn bao giờ hết.[3] 

[3] Masters, Fortune Is a River, 102. 

Tháng Bảy năm 1503, vài tháng sau khi rời bỏ Borgia, Leonardo được gửi 
tới một nơi mà quân đội Florence đang chốt giữ, pháo đài Verruca, một 



công sự hình vuông tọa lạc trên đỉnh một vách đá (verruca có nghĩa là “cái 
mụn cóc”), nhìn xuống dòng sông Arno cách Pisa bảy dặm về phía đông.[4]  
[4] Nay được gọi là Rocca della Verruca, không nên nhầm lẫn với Lâu đài Castello della Verrucola ở phía bắc Pisa. 
Xem Carlo Pedretti, “La Verruca,” Renaissance Quarterly 25.4 (Winter 1972), 417. 

 

 

Pháo đài Verruca 
 

 “Đích thân Leonardo da Vinci đã tới đây cùng với các bạn đồng hành, 
chúng tôi đã chỉ cho ông xem mọi thứ, và cho là ông rất thích Verruca,” 
người phụ trách đưa ông ra hiện trường báo cáo lại với chính quyền 
Florence. “Ông ấy nói rằng đang nghĩ đến chuyện khiến cho [Verruca] trở 
nên bất khả chiến bại.”[5] Một mục trong một cuốn sổ kế toán ở Florence 
ghi lại vài khoản chi phí trong tháng đó kèm với chú thích: “số tiền đã được 
chi để cấp các xe sáu ngựa và thanh toán các chi phí cấp dưỡng của 
Leonardo khi ở trên lãnh thổ Pisa để nắn sông Arno chệch khỏi dòng chảy 
của nó và đưa nó ra khỏi Pisa.”[6] 

[5] Pier Francesco Tosinghi gửi Cộng hòa Florence, 21 tháng Sáu, 1503, trong Pedretti, “La Verruca,” 418; 
Masters, Fortune Is a River, 95; Nicholl, 358. 

[6] Sổ kế toán của Chính quyền Florence, 26 tháng Báy, 1503, trong Masters,Fortune Is a River, 96. 



Nắn sông Arno chệch khỏi dòng chảy của nó và đưa nó ra khỏi Pisa? Đó 
quả là một phương pháp táo bạo để chiếm lấy một thành phố mà không 
công phá tường thành hay sử dụng bất kỳ một loại vũ khí nào. Nếu chuyển 
được hướng dòng chảy của con sông đi nơi khác, Pisa sẽ bị cắt rời khỏi 
biển và sẽ mất đi nguồn tiếp tế. Những nhân vật chính ủng hộ ý tưởng này 
là hai người bạn thông thái đã từng hội ngộ tại Imola mùa đông trước đó, 
Leonardo da Vinci và Niccolò Machiavelli. 

“Cần nắn dòng con sông một cách hiền hòa, không sử dụng các biện pháp 
mạnh và không dùng bạo lực,” Leonardo viết trong sổ tay. Kế hoạch của 
ông là đào một con mương lớn, sâu khoảng 9,7 mét, ở phía thượng lưu so 
với Pisa, sau đó dùng các con đập để chuyển nước từ sông vào trong 
mương. “Để làm việc này, phải xây một cái đập trên sông, rồi một cái nữa 
xa hơn về phía hạ lưu nhô ra so với cái đập trước đó, tương tự như thế, xây 
con đập thứ ba, thứ tư, thứ năm nữa, cho đến khi dòng nước đổ vào con 
mương vừa đào.”[7] 

[7] Codex Leic., 13a; Notebooks/J. P. Richter, 1008. 

Dự án này sẽ đòi hỏi phải vận chuyển cả triệu tấn đất đá, và Leonardo đã 
tính toán số giờ công cần thiết để hoàn thành khối lượng công việc đó bằng 
cách lập một nghiên cứu chi tiết về tương quan giữa thao tác với thời gian, 
một trong những nghiên cứu đầu tiên theo dạng này trong lịch sử. Ông xác 
định mọi số liệu từ trọng lượng của một một gầu đất (khoảng hơn 11kg) 
cho đến số lượng gầu đất sẽ chứa đầy một xe kéo (20). Câu trả lời là: sẽ 
mất khoảng 1,3 triệu giờ công, hay 540 người làm việc trong 100 ngày, để 
đào con mương giúp nắn dòng sông Arno. 

Đầu tiên ông định dùng các xe kéo có lắp bánh để chở đất đi, chỉ ra tại sao 
xe ba bánh lại hiệu quả hơn so với xe bốn bánh. Nhưng ông nhận ra là sẽ 
rất khó đẩy các xe kéo lên khỏi thành mương. Vậy là ông đã thiết kế ra một 
trong những thứ máy móc tài tình nhất trong số các thiết kế cơ khí của 
mình, gồm hai cánh tay giống như cần cẩu có thể dịch chuyển các dãy gồm 
hai mươi tư cái gầu. Khi một cái gầu trút đất lên trên thành mương, một 
người công nhân sẽ bước vào trong cái gầu và theo nó di chuyển xuống 
dưới để giữ thăng bằng cho chiếc máy. Leonardo cũng thiết kế một hệ 
thống guồng xoay, tận dụng sức người để dịch chuyển những chiếc cần 
cẩu.[8] 



[8] Codex Atl., 4r/1v-b (machine drawing) and 562r/210r-b; Nicholl, 358; Strathern, The Artist, the Philosopher, 
and the Warrior, 318; Kemp Marvellous, 224; Masters, Fortune Is a River, 123; Codex Madrid, 2:22v. 

 
Bản đồ sông Arno 

 

Khi công việc đào con mương bắt đầu vào tháng Tám năm 1504, nó được 
giám sát bởi một kỹ sư thủy lợi mới, người này đã chỉnh sửa các kế hoạch 
của Leonardo và quyết định không lắp đặt chiếc máy vận chuyển đất nữa. 
Thay vì đào một con mương sâu như Leonardo thiết kế, người kỹ sư mới 
quyết định đào hai con mương và khiến chúng nông hơn lòng sông Arno, 
ý tưởng mà Leonardo biết là sẽ không thành công. Trên thực tế, những con 
mương cuối cùng chỉ sâu có hơn 4 mét thay vì gần 10 mét như Leonardo 
thiết kế ban đầu. Sau khi tham vấn Leonardo ở Florence, Machiavelli viết 
một lá thư cảnh báo thẳng thừng tới người kỹ sư: “Chúng tôi sợ rằng lòng 
của con mương nông hơn lòng sông Arno; chuyện này sẽ có tác động xấu, 



và theo ý kiến của chúng tôi thì nó sẽ không đưa dự án tới cái đích mà 
chúng ta mong đợi.” 

 
Máy đào kênh 

 

Lời cảnh báo đó đã bị lờ đi, nhưng hóa ra nó lại hoàn toàn chính xác. Khi 
con mương được mở thông với sông Arno, trợ lý tại hiện trường của 
Machiavelli báo cáo lại rằng, “nước sông chẳng bao giờ chảy qua những 
con mương trừ khi có lũ tràn về, và ngay sau khi nước rút, dòng chảy lại trở 
về như cũ.” Một vài tuần sau, vào đầu tháng Mười, một trận bão lớn khiến 
thành các con mương bị đổ, các nông trang gần đó thì bị ngập úng nhưng 
vẫn không dịch chuyển được dòng chảy chính của sông Arno. Dự án bị bỏ 
dở ở đó.[9] 

[9] Machiavelli gửi Colombino, 21 tháng Chín, 1504; Strathern, The Artist, the Philosopher, and the Warrior, 320; 
Nicholl, 359; Masters, Fortune Is a River, 132. 



Ngay cả khi thất bại, dự án nắn dòng sông Arno đã khơi dậy niềm hứng 
thú của Leonardo với những dự án quy mô hơn: tạo ra một tuyến đường 
thủy cho tàu bè đi lại giữa Florence và biển Địa Trung Hải. Ở đoạn gần 
Florence, sông Arno thường bị nghẽn bùn, ngoài ra còn có rất nhiều thác 
ghềnh khiến tàu bè không qua lại được. Giải pháp của Leonardo là đi vòng 
qua các đoạn đó bằng một con kênh. “Các cửa cống phải được xây ở thung 
lũng Chiana ở Arezzo, để khi mùa hè tới, dù sông Arno có ít nước thì con 
kênh vẫn không khô cạn,” ông viết. “Hãy làm con kênh rộng khoảng 20 
braccia [12 mét].” Công trình này sẽ giúp vận hành các cối xay và tưới tắm 
cho các vùng nông nghiệp quanh đó, ông đề xuất, cho nên các thành phố 
khác có thể cũng sẽ bỏ tiền đầu tư vào đó.[10] 

[10] Codex Atl., 127r/46r-b; Notebooks/J. P. Richter, 774, 1001. 

 

 

Quang cảnh địa hình Thung lũng Chiana 
 

 



Năm 1504, Leonardo vẽ một loạt bản đồ thể hiện cơ chế hoạt động của 
con kênh. Một trong số đó, được vẽ bằng bút lông và mực, đã bị châm rất 
nhiều lỗ, bằng chứng cho thấy ông đã làm các bản sao.”[11] Một bản đồ 
khác, vẽ bằng màu sắc tinh tế với những chi tiết nổi bật thể hiện các thị 
trấn và pháo đài nhỏ, cho thấy kế hoạch biến những đầm lầy ở Thung lũng 
Chiana thành một hồ trữ nước.[12] Nhưng thất bại của dự án nắn dòng sông 
Arno có lẽ đã khiến các nhà lãnh đạo Florence khi ấy đang thiếu thốn 
nguồn lực tài chính từ bỏ ý định tiến hành dự án thậm chí còn tham vọng 
hơn này, vậy là các đề xuất của Leonardo lại bị xếp vào ngăn tủ. 
[11] Windsor, RCIN 912279. Xin xem thêm các bản đồ khác: RCIN 912678, 912680, 912683. 

[12] Leonardo, “A Map of the Valdichiana,” Windsor, RCIN 912278; Notebooks/J. P. Richter, 1001; Pedretti 
Commentary, 2:174. 

 

Thất bại của các dự án này đã không khiến Leonardo từ bỏ các nghiên cứu 
về kỹ thuật thủy lực, và các nhà bảo trợ của ông cũng không hề muốn vậy. 
Cuối tháng Mười năm 1504, chỉ vài tuần sau khi dự án nắn dòng sông Arno 
đổ vỡ, theo yêu cầu của Machiavelli, Leonardo được chính quyền Florence 
gửi tới Piombino, một thành phố cảng cách Pisa sáu mươi dặm về phía 
Nam mà Florence đang muốn liên minh, nhiệm vụ của ông là hỗ trợ các 
nhà cầm quyền tại đây về mặt kỹ thuật. Leonardo đã từng tới Piombino 
hai năm trước đó, trong khi đang làm việc cho Cesare Borgia, ở đó ông đã 
nghiên cứu các công sự cũng như xem xét các biện pháp để rút cạn các 
đầm lầy ở xung quanh. Trong chuyến thăm thứ hai này, ông đã dành hai 
tháng để thiết kế một loạt các công sự, hào rãnh cùng đường hầm bí mật 
có thể dùng làm lối thoát trong trường hợp vị quân vương bị phản bội, “như 
từng xảy ra tại Fossombrone,” một gợi nhắc tới thủ đoạn xảo trá của 
Borgia để chiếm thành phố này. 

Điểm mấu chốt trong thiết kế của Leonardo là một pháo đài hình tròn, bên 
trong là ba vòng tường thành, các khoảng trống ở giữa có thể bị làm ngập 
để biến thành các hào nước khi thành bị tấn công. Leonardo đang nghiên 
cứu lực tác động của một vật thể khi va chạm với một bức tường từ nhiều 
góc khác nhau, và ông biết rằng góc càng xiên thì lực tác động càng giảm. 
Các bức tường cong chứ không thẳng, vì thế sẽ có khả năng làm chệch 



hướng đạn đại bác tốt hơn. “Đây là ý tưởng giá trị nhất của Leonardo trong 
lĩnh vực kỹ thuật quân sự, nó cho thấy một quá trình suy xét lại tổng thể 
các nguyên tắc của kỹ thuật công sự,” Martin Kemp viết. “Không có địa hạt 
nào mà các nguyên tắc lý thuyết, cảm giác về hình khối cùng sự nhạy bén 
trong quan sát của Leonardo lại được kết hợp tài tình hơn là trong các thiết 
kế công sự theo hình vòng tròn.”[13] 

[13] Kemp Marvellous, 223; Codex Atl., 121v, 133r; Codex Madrid, 2:123r. 

Thách thức về mặt thủy lợi mà Leonardo phải đối mặt ở Piombino là làm 
cạn các khu vực đầm lầy xung quanh lâu đài. Ý tưởng đầu tiên của ông là 
hướng một vài dòng chảy chứa nhiều bùn từ sông vào đầm lầy và để cho 
bùn, đất và đá cuội đọng lại tạo thành nền đất, tương tự như những gì 
người ta đang làm hiện nay tại các đầm lầy ở miền nam Louisiana. Các 
con kênh nông lòng hơn sau đó sẽ làm tiêu thoát phần nước trong trên bề 
mặt giúp cho nước chứa bùn tiếp tục chảy vào. 

Sau đó, ông nghĩ ra một phương pháp khác tham vọng hơn. Thoạt nhìn, 
nó có vẻ như gần với thế giới tưởng tượng hơn, nhưng cũng giống như rất 
nhiều thứ hoang đường khác, ý tưởng cốt lõi của ông rất tuyệt, chỉ là nó đi 
trước thời đại quá xa. Với niềm say mê những cuộn và xoáy nước, ông đã 
chế tạo một “máy bơm ly tâm” đặt ở ngoài biển gần với đầm lầy. Ý định 
của ông là khuấy động nước biển theo một đường tròn để tạo ra một xoáy 
nước nhân tạo. Khi mực nước biển thấp hơn so với mực nước trong đầm 
lầy, các đường ống sẽ được dùng để đưa nước từ đầm lầy ra và bị hút vào 
xoáy nước được tạo ra đó. Trong hai cuốn sổ tay riêng biệt, Leonardo mô 
tả và vẽ một “phương pháp làm cạn các đầm lầy ở cạnh biển.” Xoáy nước 
nhân tạo ngoài biển sẽ được tạo ra bởi một “ván gỗ xoay tròn nhờ một tay 
quay,” và “ống dẫn nước sẽ dồn nước ra phía sau tấm ván đang quay.” 
Các bản vẽ của ông vô cùng chi tiết, bao gồm cả độ rộng và tốc độ mà 
xoáy nước nhân tạo cần đạt được.[14] Mặc dù đã được chứng minh là không 
mang tính thực tế, nhưng ông đã đúng về mặt lý thuyết. 
[14] Paris Ms. F, 13 r-v, 15r−16r; Codex Arundel, 63v; Reti, “Leonardo da Vinci the Technologist,” 90. 

Như ta vẫn thường thấy ở Leonardo, ông cũng ghi lại những quan sát về 
màu sắc và hội họa trong khi ở Piombino, quan sát kỹ lưỡng cách ánh sáng 
và ánh sáng phản chiếu từ mặt biển nhuốm màu sắc lên thân tàu: “Tôi 
thấy những mảng bóng màu hơi lục do những sợi dây thừng, buồm và cột 



buồm phủ lên một mảng tường trắng khi ánh mặt trời rọi vào. Những phần 
không được ánh mặt trời chiếu vào sẽ có màu của biển.”[15] 

[15] Codex Madrid, 2:125r. 

Các dự án với dòng Arno, các pháo đài hình vòng tròn, và ý tưởng làm cạn 
các đầm lầy ở Piombino có một điểm chung với rất nhiều dự án lớn của 
Leonardo, và thậm chí là cả những dự án nhỏ hơn của ông: chúng không 
bao giờ được hiện thực hóa. Chúng cho thấy, Leonardo, ở ranh giới hoang 
đường nhất của ông, đã mơ tưởng về những công trình có sự giao hòa với 
tính thực tế. Giống như việc chế tạo các thiết bị bay, chúng quá ảo tưởng 
để có thể được hiện thực hóa. 

Không thể kết nối thế giới tưởng tượng với thực tế nhìn chung đã được coi 
là một trong những thất bại lớn của Leonardo. Nhưng để đi đến cùng của 
ảo tưởng, đôi khi người ta phải sẵn sàng dấn thân quá sức và sẵn sàng 
thất bại. Đột phá đòi hỏi một sự bóp méo sự thực. Những thứ ông nhìn thấy 
trước cho tương lai thường là cuối cùng cũng được chấp nhận, cho dù phải 
mất tới vài thế kỷ. Bộ đồ lặn, các thiết bị bay và máy bay trực thăng đến 
nay đều đã thành hiện thực. Các máy bơm hút giờ đã làm cạn được đầm 
lầy. Dọc theo con kênh mà Leonardo vẽ giờ đã là một tuyến đường cao tốc 
rộng lớn. Đôi khi tưởng tượng chính là những con đường dẫn ta tới thực tại. 

 
Dự án hút cạn đầm lầy ở Piombino 



CHƯƠNG 25 

Đơn đặt hàng Leonardo nhận được vào tháng Mười năm 1503 để vẽ một 
cảnh chiến trận ác liệt cho trụ sở của Hội đồng Thành phố Florence tại 
Quảng trường Palazzo della Signoria đáng lẽ đã trở thành một trong 
những thành tựu quan trọng nhất của cuộc đời ông. Nếu ông hoàn thành 
bức tranh tường giống như những hình vẽ đã chuẩn bị thì thành quả có thể 
là một tác phẩm hội họa tường thuật quyến rũ không kém gì Bữa tối cuối 
cùng, thậm chí những chuyển động của cơ thể và cảm xúc nội tâm còn 
được giải phóng hoàn toàn khỏi giới hạn bó hẹp của khung cảnh một Bữa 
ăn trước Lễ Vượt qua. Tác phẩm cuối cùng có thể sẽ giống như những đợt 
sóng cảm xúc đã xuất hiện đâu đó trên bức Sự sùng kính của các hiền sĩ, 
chỉ có điều là chúng còn bạo liệt hơn nhiều. 

Nhưng cũng giống như với rất nhiều dự án khác của ông, Leonardo cuối 
cùng đã không hoàn thành bức Trận chiến Anghiari, những phần ông đã 
vẽ hiện giờ cũng không còn nữa. Chúng ta chỉ có thể hình dung về nó qua 
các bức tranh chép. Bức đẹp nhất trong đó, chỉ thể hiện nguyên phần trung 
tâm của một tác phẩm hẳn là một bức tranh tường lớn hơn nhiều, là của 
họa sĩ Peter Paul Rubens, được thực hiện vào năm 1603 dựa trên các bản 
tranh chép khác, sau khi bức họa dang dở của Leonardo bị che lấp đi. 

Ta sẽ càng thấy rõ tầm quan trọng của đơn đặt hàng này hơn khi biết rằng 
Leonardo cuối cùng lại đọ sức trên cả phương diện cá nhân lẫn công việc 
với đối thủ trẻ tuổi Michelangelo, người được chọn vào đầu năm 1504 để 
vẽ một bức tranh tường khác cũng nằm trong đại sảnh nơi đặt bức tranh 
của Leonardo. Mặc dù cả hai tác phẩm cuối cùng đều bị bỏ dở – giống như 
các tác phẩm của Leonardo, chúng ta chỉ được biết tới tác phẩm của 
Michelangelo qua tranh chép và các bản vẽ chuẩn bị – “trường thiên tiểu 
thuyết” này cho ta cái nhìn ấn tượng về hai phong cách trái ngược nhau, 
một của Leonardo, khi ấy đã năm mươi mốt, và một của Michelangelo, mới 



hai mươi tám, cả hai đều đã làm thay đổi cả lịch sử nghệ thuật của nhân 
loại.[1] 

[1] Jonathan Jones, The Lost Battles: Leonardo, Michelangelo, and the Artistic Duel That Defines the Renaissance 
(Knopf, 2010); Michael Cole, Leonardo, Michelangelo, and the Art of the Figure (Yale, 2104); Paula Rae Duncan, 
“Michelangelo and Leonardo: The Frescoes for the Palazzo Vecchio,” luận văn thạc sĩ, University of Montana, 
2004; Clark, 198. 

 

Bản chép bức Trận chiến Anghiari của Peter Paul Rubens 

 

Các nhà lãnh đạo Florence muốn Leonardo vẽ một bức tranh tường ca ngợi 
chiến thắng năm 1440 của Florence trước Milan, một trong số vài thành 
tựu hiếm hoi của họ trong chinh chiến. Ý định ban đầu là thể hiện vinh 
quang chiến thắng của các chiến binh. Nhưng Leonardo lại làm nên một 
tác phẩm còn sâu sắc hơn thế. Chiến tranh để lại trong ông những cảm 
xúc dữ dội và mâu thuẫn. Sau một thời gian dài cho rằng mình là một kỹ 
sư quân sự, thời gian đó ông đã có dịp nếm mùi chiến tranh thực thụ khi 
phục vụ Cesare Borgia tàn bạo. Có lúc, trong sổ tay, ông gọi chiến tranh là 



“cơn cuồng loạn thú tính nhất,” nhiều câu chuyện ngụ ngôn cũng cho thấy 
ông là người yêu chuộng hòa bình. Nhưng mặt khác, nghệ thuật chiến 
tranh vẫn không ngừng hấp dẫn và thậm chí còn khiến ông mê mẩn. Như 
chúng ta thấy từ các bản vẽ chuẩn bị, ông định truyền tải đam mê điên 
loạn khiến cho con người trở nên say sưa và tàn bạo đến rợn người mỗi khi 
lâm trận. Kết quả sẽ không phải là đài tưởng niệm chiến thắng như Bayeux 
Tapestry*, cũng không phải tuyên ngôn chống chiến tranh như Guernica 
của Picasso. Cả trong tâm hồn lẫn nghệ thuật, thái độ của Leonardo trước 
chiến tranh đều rất phức tạp. 
* Một bức vải thêu dài tới gần 70 mét, rộng nửa mét, ghi lại khoảng năm mươi cảnh tượng khác nhau trong 
cuộc xâm lược Anh của người Norman vào năm 1066, được cho là có niên đại từ thế kỷ XI, hiện được trưng bày 
tại Musée de la Tapisserie, Bayeux, Pháp. 

Bức tranh dự kiến được đặt ở một nơi rộng lớn. Nó chiếm gần một phần ba 
bức tường dài 53 mét trong phòng họp của Hội đồng Thành phố Florence, 
trên tầng hai của tòa nhà mà nay được gọi là Palazzo Vecchio. Căn phòng 
đã được Savonarola cho mở rộng vào năm 1494 để chứa được toàn bộ 
năm trăm thành viên của Đại Hội đồng. Sau sự ra đi của Savonarola, người 
đứng đầu thành phố nay được gọi là gonfaloniere, hay người cầm cờ. Sự 
kiện này đã giúp Leonardo xác định yếu tố trung tâm của bức tranh tường 
Trận chiến Anghiari của mình: cuộc vật lộn giành lấy lá cờ hiệu lúc cuộc 
chiến lên tới đỉnh điểm. 

Leonardo cùng đoàn tùy tùng của ông được dành cho một chỗ để làm 
xưởng tại “Phòng của Giáo hoàng” trong Tu viện Santa Maria Novella, đủ 
rộng để chứa một bức vẽ chuẩn bị đúng kích thước. Thư ký của Machiavelli, 
Agostino Vespucci, cung cấp cho Leonardo một bài tường thuật rất dài về 
trận chiến thực sự, trong đó có đoạn mô tả tỉ mỉ các sự kiện liên quan tới 
một đội quân gồm bốn mươi đội kỵ binh và hai ngàn bộ binh. Leonardo 
miễn cưỡng đưa chúng vào sổ tay (tận dụng một khoảng trống nhỏ để vẽ 
ý tưởng mới của ông về đôi cánh của một thiết bị bay), sau đó ông phớt lờ 
chúng đi.[2] Thay vào dó, ông đã quyết định tập trung vào một cuộc vật lộn 
trực diện của một vài kỵ binh, bổ sung thêm ở hai bên bằng cảnh tượng 
của hai cuộc chạm trán căng thẳng khác. 
[2] Codex Atl., 74rb-vc/202r; Notebooks/J. P. Richter, 669. 



 
Palazzo della Signoria của Florence, nay là Palazzo Vecchio, 

cảnh tượng vào năm 1498 khi Savonarola bị hỏa thiêu. 
Nhà thờ chính tòa Florence ở bên trái bức tranh. 

 

Ý tưởng vẽ một cảnh tượng chiến đấu vừa vinh quang vừa hãi hùng không 
phải là điều gì mới mẻ đối với Leonardo. Hơn mười năm trước, khi ở Milan, 
ông từng viết một đoạn dài mô tả về cách vẽ một bức tranh như vậy. Ông 
đặc biệt chú ý tới màu sắc của bụi và khói. “Đầu tiên phải thể hiện được 
khói của đạn pháo hòa trong không khí cùng với bụi do gót chân ngựa và 
những người lính cuốn tung lên,” ông hướng dẫn. “Phần tinh nhất của bụi 
sẽ bay lên cao nhất; vì vậy khó có thể nhìn thấy nó nhất và trông nó sẽ 
giống với màu của không khí nhất... Ở trên cùng, nơi khói đã tách rời hơn 



ra khỏi bụi, nó sẽ mang sắc hơi xanh.” Thậm chí ông còn mô tả cụ thể 
những đám mây bụi do những chú ngựa làm cuộn bốc lên: “Hãy vẽ những 
đám mây bụi nhỏ cách xa nhau, tỷ lệ với sải bước của những chú ngựa 
đang phi nước kiệu; những đám mây bụi đã lùi ra xa nhất so với những chú 
ngựa sẽ mờ nhạt nhất; hãy vẽ chúng ở trên cao, trải rộng và mỏng, còn 
những đám mây bụi ở gần thì sẽ dễ nhận thấy hơn, nhỏ hơn và dày đặc 
hơn.” 

Bằng cảm xúc chen lẫn giữa say sưa và ghê tởm, Leonardo tiếp tục mô tả 
cách thể hiện sự tàn bạo của chiến tranh: “Nếu thể hiện một người đàn ông 
vừa ngã xuống đất, hãy vẽ nơi anh ta bị kéo lê đi một vũng nhầy nhụa máu. 
Con ngựa sẽ kéo lê cái thây của người kỵ binh đã chết, để lại những vết 
máu trong bụi đất và bùn. Hãy thể hiện vẻ ngoài nhợt nhạt và kinh hãi của 
kẻ bại trận, lông mày nhướn cao hoặc nhăn lại trong đau đớn, gương mặt 
đầy những nét đau thương.” Câu chuyện mô tả dài tới hơn một ngàn từ 
của ông còn trở nên gớm ghiếc hơn khi ông bắt tay vào vẽ. Hóa ra sự tàn 
bạo của chiến tranh dường như không khiến ông ghê tởm nhiều như là nó 
hấp dẫn ông, còn vinh quang chiến thắng mà ông đã mô tả thì được thể 
hiện rõ nét trong các hình vẽ chuẩn bị cho bức tranh: 

Phải khiến xác chết bị bao phủ bởi bụi, đã chuyển thành màu đỏ thẫm khi 
nó hòa với máu chảy ra thành dòng từ cái xác. Kẻ giãy chết sẽ nghiến răng, 
nhãn cầu trợn lên trong khi oằn người và vặn xoắn tứ chi. Một vài người 
lính có thể được vẽ trong tình trạng bị kẻ thù đánh gục và bị tước vũ khí, 
quay sang trả thù đầy thú tính và quyết liệt bằng răng và móng tay... Một 
số người bị thương ngã xuống đất, đang lấy khiên che người trong khi kẻ 
thù lao tới, cố hạ gục anh ta bằng một cú đòn trời giáng. 

Ý nghĩ về chiến tranh đã khuấy động phần đen tối nhất trong tâm hồn 
Leonardo và biến đổi người nghệ sĩ vốn rất dịu dàng. “Không được để trống 
bất cứ chỗ nào mà không bị giày xéo và thấm đẫm máu me,” ông kết 
luận.[3] Đam mê đã hiển hiện trên những phác họa điên cuồng mà ông vẽ 
vào năm 1503 trong khi chìm đắm vào nhiệm vụ mới của mình. 
[3] Codex Ash., 30v−31r; Notebooks/J. P. Richter, 601. 



Những hình nghiên cứu đầu tiên của Leonardo cho bức Trận chiến Anghiari 
thể hiện rất nhiều khoảnh khắc khác nhau của cuộc chiến, trong đó có cả 
một đoàn bộ binh đông đảo, một toán lính Florence khác đang kéo tới, và 
còn một hình vẽ thể hiện cảnh họ giật lấy lá cờ chiến đấu mà đội quân 
Milan mang theo. Nhưng dần dần, ông chỉ tập trung vào một cuộc chạm 
trán duy nhất. Cảnh tượng cuối cùng ông đã chọn cho phần trung tâm là 
cảnh ba người kỵ binh Florence giật lá cờ hiệu khỏi tay thủ lĩnh người Milan 
đã bị đánh bại nhưng vẫn đầy vẻ thách thức.[4] 

[4] Günther Neufeld, “Leonardo da Vinci’s Battle of Anghiari: A Genetic Reconstruction,” Art Bulletin 31.3 
(September 1949), 170−183; Farago, “Leonardo’s Battle of Anghiari”; Claire J. Farago, “The Battle of Anghiari: A 
Speculative Reconstruction of Leonardo’s Design Process,” Achademia Leonardi Vinci 9 (1996), 73−86; Barbara 
Hochstetler Meyer, “Leonardo’s Battle of Anghiari: Proposals for Some Sources and a Reflection,” Art Bulletin 
66.3 (tháng Chín 1984), 367−82; Cecil Gould, “Leonardo’s Great Battlepiece: A Conjectural Reconstruction,” Art 
Bulletin 36.2 (tháng Sáu 1954), 117−29; Paul Joannides, “Leonardo da Vinci, Peter Paul Rubens, Pierre-Nolasque 
Bergeret and the Fight for the Standard,” Achademia Leonardo da Vinci 1 (1988), 76−86; Kemp Marvellous, 225; 
Jones, The Lost Battles, 227. 

Trong một hình vẽ chuẩn bị cho cảnh tượng này, Leonardo đã dùng những 
nét vẽ nhanh và sắc bằng mực nâu để thể hiện cơn cuồng nộ của bốn con 
ngựa và những người kỵ binh đang chiến đấu. Ở nửa dưới của trang giấy 
đó, ông vẽ chín phiên bản khác nhau của một người lính khỏa thân trong 
tư thế vặn xoắn người trong khi đang phi một ngọn giáo. Một hình vẽ khác 
thể hiện những người lính đang bị giày xéo, bị kéo lôi đi hay bị một kẻ thù 
dữ dằn từ trên lưng ngựa đâm lao qua, giống như ông mô tả trong sổ tay. 
Ông khắc họa cuộc đụng độ của cả người lẫn ngựa vừa rối ren nhưng cũng 
vừa chính xác đến rợn người. Một hình vẽ thể hiện những con ngựa hất 
tung hay đạp vào những người chiến binh trần truồng đang quằn quại dưới 
mặt đất. Những người kỵ binh bám chặt lấy yên cương, phi ngọn giáo trên 
tay vào những cơ thể đang gục ngã. Một hình vẽ phác khác thể hiện một 
người lính đang vật lộn với kẻ địch cũng đang đau đớn quằn quại khi vừa 
bị ngọn giáo của một kỵ binh khác đâm xuyên qua. Sự tàn bạo mới điên 
cuồng, sự dã man mới hỗn loạn làm sao. Khả năng tài tình đến kinh ngạc 
của Leonardo khi nắm bắt chuyển động chỉ dùng bằng vài nét bút đã lên 
tới đỉnh cao. Nếu ngắm nhìn các hình vẽ thật lâu, bạn sẽ thấy những chú 
ngựa và những người lính trông sống động y như trong một đoạn phim. 

 



 
Hình nghiên cứu cho bức Trận chiến Anghiari 

 

Leonardo đã trù định cẩn thận từng biểu hiện trên gương mặt. Trong một 
bức vẽ chuẩn bị bằng phấn, ông tập trung vào gương mặt của một người 
chiến binh già, lông mày nổi cuộn lên đầy giận dữ, mũi nhăn lại, đang nhìn 
xuống và thét lớn trong cơn cuồng nộ. Từ lông mày cho tới mắt, tới mồm, 
Leonardo đã thể hiện tài năng kiệt xuất khi truyền tải chuyển động với từng 
đường nét trên khuôn mặt. Các nghiên cứu giải phẫu đã giúp ông nắm 
được những cơ nào trên gương mặt làm môi chuyển động và chúng tác 
động tới lỗ mũi và lông mày ra sao. Nó cho phép ông tuân theo chỉ dẫn mà 
chính ông đã viết mười năm trước về cách thể hiện một gương mặt giận dữ 
và đau đớn: “Hai bên cánh mũi phải có vài nếp nhăn, theo hình vòng cung 



xuất phát từ mũi và kết thúc ở cạnh mắt. Hãy làm lỗ mũi co lên trên để tạo 
nên những nếp nhăn đó, môi nhe ra tạo thành vòng cung để lộ hàm răng 
trên, hai hàm răng tách rời tạo âm hình của tiếng gào thét.”[5] Hình vẽ này 
cuối cùng đã trở thành hình mẫu cho nhân vật chiến binh ở trung tâm trong 
bức vẽ chuẩn bị cùng kích thước với bức tranh. 
[5] Codex Ash., 2:30v; Kemp Marvellous, 235. 

 
Một chiến binh cho bức Trận chiến Anghiari 



 
Truyền tải chuyển động của một chú ngựa 

 

Từ lâu, Leonardo đã đam mê ngựa, ông vẽ chúng một cách say sưa đến 
ám ảnh, và thậm chí còn tiến hành mổ giải phẫu chúng trong khi đúc tượng 
đài chiến mã cho Ludivico Sforza ở Milan. Trong các hình vẽ chuẩn bị cho 
bức tranh tường Anghiari, ông đã trở lại với chủ đề này. Tài sản của ông 
khi ấy là “một tập hình nghiên cứu những chú ngựa để vẽ bức hình mẫu,”[6] 
chúng cũng thể hiện những chuyển động và biểu cảm mãnh liệt như những 
gương mặt người mà ông đã vẽ. Vasari là một trong những người vô cùng 
ấn tượng trước khả năng biến những chú ngựa thành một phần của trận 
chiến thể xác cũng như cảm xúc giống như con người: “Sự cuồng loạn, 
phẫn nộ và hận thù được cảm nhận ở người cũng nhiều như ở ngựa, hai 
trong số chúng đan hai chân trước vào nhau và cũng nhe nanh chiến đấu 
quyết liệt không kém gì những người lính trên lưng chúng.” 
[6] Codex Madrid, 2:2. 



Trên một trong số những hình vẽ này, Leonardo đã dùng những nét vẽ bạo 
liệt bằng phấn để kết hợp hai khoảnh khắc nối tiếp nhau, như thể một nhiếp 
ảnh gia chụp ảnh chuyển động hay một tiền thân của Duchamp*.  
* Henri-Robert-Marcel Duchamp (1887–1968), họa sĩ, nhà điêu khắc, kỳ thủ người Pháp, sau này trở thành người 
Mỹ, được coi là một trong ba nghệ sĩ đã làm nên cuộc cách mạng trong nghệ thuật tạo hình những thập kỷ đầu 
của thế kỷ XX, góp phần đáng kể vào sự phát triển của hội họa và điêu khắc. 

Kỹ thuật này đã cho phép ông truyền tải chuyển động tung người và hất 
cẳng đầy hoang dã của con ngựa khi nó lâm trận, cũng bạo liệt như chính 
người lính đang cưỡi nó. Trong những hình vẽ tài tình nhất của mình, 
Leonardo khiến chúng ta kinh ngạc khi ghi lại trên giấy một thế giới đúng 
như con mắt quan sát trực quan sẽ nhìn thấy nó; trong trường hợp của 
những chú ngựa đang lâm trận, ông thậm chí còn đi xa hơn bằng cách 
nắm bắt những chuyển động mà mắt ta không thể nhìn ra. “Chúng là một 
trong những khuấy động gợi lên chuyển động vĩ đại nhất trong toàn bộ lịch 
sử nghệ thuật,” nhà phê bình nghệ thuật người Anh Jonathan Jones nhận 
định. “Chuyển động, thứ đã ám ảnh Leonardo từ khi ông cố nắm bắt hình 
ảnh mơ hồ của bốn chân con mèo đang cọ quậy trong một hình vẽ đầu 
đời, ở đây hiện lên rõ nét trong một chủ đề sử dụng cường độ màu đỏ máu 
thật dữ dội.[7] 

[7] Jones, The Lost Battles, 138. 

Trên một trang khác của tập bản vẽ ngựa, ông chứng minh một chú ngựa 
có thể biểu cảm giống như con người ra sao. Có sáu cái đầu ngựa, mỗi cái 
lại thể hiện nỗi giận dữ ở một mức độ khác. Một vài con nhe răng, giống 
như người chiến binh già, lông mày chau lại và phình rộng cánh mũi. Giữa 
những cái đầu ngựa được vẽ đậm nét, ông phác thảo mờ nhạt, như thể để 
so sánh, đầu của một người đàn ông và một con sư tử với những biểu hiện 
tương tự của sự giận dữ, hàm răng nhe ra và lông mày chau lại nổi cuộn 
ra đằng trước. Kết quả cuối cùng là một tạo tác nghệ thuật và một nghiên 
cứu giải phẫu so sánh. Thứ ban đầu chỉ là một bản vẽ chuẩn bị – và thực 
sự có những chi tiết sẽ được đưa vào cảnh tượng chiến đấu trong bức tranh 
ông đã bắt tay vào vẽ – cũng trở thành một khám phá về các cơ và dây 
thần kinh, theo một cách không thể nào bắt chước của Leonardo. 



 
Những con ngựa biểu cảm sự giận dữ, với một con sư tử dữ tợn  

và một người đàn ông ở trọng tâm bức tranh. 

 

Như một gợi nhắc cuối cùng về những niềm đam mê và trí tò mò đa dạng 
của ông, chúng ta có thể lật sang mặt sau của trang giấy để xem khi đó 
ông đang nghĩ gì. Ở đó cũng có một hình phác thảo cái đầu ngựa tràn đầy 
năng lượng, nhưng phía trên lại là một sơ đồ và giản đồ hệ Mặt Trời được 
tạo hình cẩn thận, thể hiện Trái Đất, Mặt Trăng với những đường chiếu 
giúp lý giải tại sao chúng ta quan sát được các giai đoạn khác nhau của 
Mặt Trăng. Trong một ghi chú, ông phân tích ảo giác về một mặt trăng 
trông lớn hơn khi nó ở trên đường chân trời so với khi nó ở trên đầu chúng 
ta. Hãy nhìn một vật thể xuyên qua một thấu kính lõm, trông nó sẽ to hơn, 
ông viết, “bởi như thế nghĩa là bạn vừa mô phỏng chính xác khí quyển.” Ở 
cuối trang là một vài minh họa hình học của một hình vuông và nhiều mảnh 
cắt ra từ một hình tròn, minh chứng của hành trình tìm kiếm không bao giờ 
kết thúc để biến đổi một hình thành một hình khác có cùng diện tích, cùng 
lời giải bài toán cầu phương hình tròn của ông. Ngay cả chú ngựa dường 



như cũng đang tỏ lòng tôn kính, như thể nó ngạc nhiên về cách Leonardo 
đã rải rác xung quanh nó minh chứng về trí tuệ tuyệt vời của ông.[8] 

[8] Windsor, RCIN 912326. 

 

Leonardo cứ đắm chìm vào các hình nghiên cứu chuẩn bị, hoàn toàn bị 
dẫn dắt bởi trí tò mò say sưa hơn là mục đích phác thảo một bức tranh, 
nhưng như thế cũng có nghĩa là nhiệm vụ của ông không tiến triển như Hội 
đồng Thành phố mong đợi. Có lúc một tranh chấp về chuyện thanh toán 
đã nổ ra. Khi ông đi lĩnh khoản tiền công hằng tháng của mình, người thủ 
quỹ đã trả cho ông toàn những đồng xu có giá trị nhỏ. Leonardo từ chối 
nhận tiền. “Tôi không phải thứ họa sĩ vụn vặt,” ông phản đối. Khi căng 
thẳng lên cao, ông mượn tiền của vài người bạn để có thể trả lại các chi 
phí đã nhận, và bỏ dở dự án, nhưng người đứng đầu Hội đồng, Piero 
Soderini (anh trai của nhà ngoại giao từng tới đàm phán với Borgia), đã từ 
chối nhận lại tiền của ông và thuyết phục ông tiếp tục vẽ bức tranh. 

Một bản hợp đồng sửa đổi được Leonardo ký kết với sự chứng kiến của 
người bạn Machiavelli vào tháng Năm năm 1504. Đến lúc đó thì người dân 
Florence đã bắt đầu lo lắng về chiều hướng trì hoãn đơn đặt hàng của 
Leonardo, nên họ đã viết vào trong bản hợp đồng mới rằng ông sẽ phải 
trả lại toàn bộ chi chí đã nhận và toàn bộ công việc mà ông đã làm sẽ bị 
trao lại cho Hội đồng nếu bức tranh không được hoàn thành vào tháng Hai 
năm 1505. Bản hợp đồng quy định: 

Một vài tháng trước, Leonardo, con trai của Ser Piero da Vinci, và là một 
công dân của Florence, đã nhận vẽ một bức tranh cho Phòng họp lớn của 
Hội đồng Thành phố, và xét rằng Leonardo nói trên đã bắt đầu vẽ một hình 
mẫu cho bức tranh, hơn nữa ông ta cũng đã nhận 35 florin cho việc đó và 
mong muốn được hoàn thành công việc càng sớm càng tốt... Hội đồng đã 
quyết định rằng Leonardo da Vinci, chậm nhất là cuối tháng Hai năm sau, 
sẽ phải vẽ nốt bức tranh và hoàn thành nó trong tình trạng hoàn hảo... Và 
trong trường hợp Leonardo không hoàn thành bức tranh đúng thời hạn, 
Hội đồng có thể, bằng bất cứ phương tiện nào phù hợp, buộc ông ta phải 
trả lại toàn bộ số tiền đã nhận liên quan đến công việc này, và Leonardo 



sẽ buộc phải giao trả lại cho Hội đồng nói trên toàn bộ những gì đã thực 
hiện.[9] 

[9] Contract of “The Magnificent and Sublime Signoria, the priors of Liberty and the Standardbearer of Justice 
of the Florentine People,” 4 tháng Năm, 1504. 

Ngay sau khi ký kết bản hợp đồng mới, Leonardo cho xây một cái bục có 
chân bắt tréo nhau giống như hình cái kéo, Vasari mô tả là nó “nâng lên 
khi thu lại và hạ xuống khi mở rộng ra.” Ông dùng tám mươi tám pound 
(40 kg) váng men làm thành hồ bột dùng để gắn hình mẫu chuẩn bị lên 
tường cùng các nguyên vật liệu để làm nước vôi chuẩn bị cho nền tường. 
Sau vài tháng cuối năm đắm chìm vào các dự án làm cạn đầm lầy và các 
nhiệm vụ quân sự khác tại Piombino, ông trở lại vẽ bức Trận chiến Anghiari 
vào đầu năm 1505. 

Cũng như với Bữa tối cuối cùng, Leonardo muốn sử dụng các chất màu 
pha dầu và các lớp láng phủ bên ngoài cho bức tranh tường, giúp ông tạo 
ra những ảo giác rực rỡ ánh sáng. Dầu cho phép ông vẽ chậm hơn, với 
những nét bút tinh túy hơn cùng các sắc thái màu và bóng biến chuyển đa 
dạng hơn, đặc biệt thích hợp cho các hiệu ứng sương mù và bụi trong 
không khí mà ông dự định thể hiện trong Trận chiến Anghiari.[10] Nhưng bởi 
đã có những dấu hiệu cho thấy việc dùng dầu phủ lên lớp thạch cao khô 
đang khiến cho bức Bữa tối cuối cùng bị mờ đi, Leonardo lại thử nghiệm 
với các kỹ thuật mới. Thật không may, vẽ trên tường lại là công việc mà 
hành trình cải tiến và thử nghiệm khoa học lại chỉ mang đến cho ông những 
thất bại hết lần này đến lần khác. 
[10] Cole, Leonardo, Michelangelo, and the Art of the Figure, 31. 

Đối với bức Trận chiến Anghiari, ông xử lý bức tường thạch cao bằng một 
thứ mà ông gọi là hắc ín Hy Lạp (“pece grecha per la pictura”), có thể là 
một chất bã tối màu của nhựa thông chưng cất hoặc là hỗn hợp nhựa cây 
và sáp ong. Danh sách các vật liệu của ông còn bao gồm 9 kg dầu lanh. 
Các thử nghiệm nhỏ của ông với các chất liệu này dường như có hiệu quả, 
vậy là ông tự tin rằng có thể dùng nó cho toàn bộ bức tranh tường. Nhưng 
gần như ngay lập tức, ông nhận thấy hỗn hợp của mình không có tính kết 
dính tốt. Một nhà viết sử thời đó nói rằng, Leonardo đã bị nhà cung cấp vật 
liệu đánh lừa, thứ dầu lanh ông dùng có chất lượng không tốt. Để làm khô 
màu và có thể làm đặc dầu, Leonardo thắp lửa bên dưới bức tranh. 



Tháng Hai năm 1505, thời hạn hoàn thành đã đến, nhưng rồi nó lại trôi 
qua mà ông vẫn chưa vẽ xong bức tranh. Đến tháng Sáu, ông vẫn miệt 
mài đi những nét bút tinh tế trên tường khi hầu như mọi thành quả trước 
đó đã bị hủy hoại bởi một cơn mưa bão lớn. “Thứ Sáu ngày 6 tháng Sáu 
năm 1505, vào thời khắc mười ba giờ, tôi bắt đầu vẽ trong lâu đài,” ông 
ghi lại trong một trang sổ tay. Mô tả vắn tắt của ông về cảnh tượng không 
mấy rõ ràng, nhưng dường như nó cho thấy rằng, trận bão đã khiến các 
đường ống thoát nước bị rò rỉ làm tràn nước ra ngoài. “Khi tôi hạ bút, tiết 
trời thay đổi tệ hơn và chuông bắt đầu reo, triệu tập mọi người tới. Hình 
mẫu đã bị rách nát, nước chảy xuống ròng ròng, đường ống thoát nước đã 
vỡ. Đột nhiên, tiết trời lại trở chứng xấu đi và mưa lớn đổ xuống tới tận 
đêm.”[11] 

[11] Codex Madrid, 2:1r; Anna Maria Brizio, “The Madrid Notebooks,” The UNESCO Courier, tháng Mười 1974, 
36. 

Một số người cho đoạn mô tả này là ghi chép về ngày trọng đại khi ông 
bắt đầu vẽ bức Trận chiến Anghiari, nhưng tôi thì không cho là vậy. Ông 
đã ký một hợp đồng mới, và dùng các thứ vật liệu cả năm trước đó, và kể 
từ đó, có thể thi thoảng ông lại động tới bức tranh. Không có bất kỳ trường 
hợp nào khác trong đó ông ghi lại thời điểm bắt đầu hay hoàn thành một 
bức tranh, nhưng ông lại thường viết về các trận bão, cơn Đại hồng thủy 
cùng các hiện tượng thời tiết khơi gợi trí tưởng tượng của ông về ngày tận 
thế. Tôi ngờ khi viết đoạn mô tả trong sổ tay này, động cơ của ông là viết 
về cơn bão chứ không phải là các dấu mốc trong quá trình vẽ tranh. 

Từng nhìn thấy bức tranh chưa hoàn thành của Leonardo, Vasari đã mô 
tả nó rất sống động: 

Một người lính già mặc chiếc áo choàng đỏ đang thét lớn, một tay nắm 
chặt một cây gậy, tay kia giương cao một cây mã tấu, giận dữ lao vào cắt 
đứt hai bàn tay của kẻ địch trong khi hắn ta đang nghiến răng vật lộn, 
quyết bảo vệ cho bằng được cây cờ hiệu của phe mình. 

Trên mặt đất, giữa chân ngựa, có hai người đang đánh nhau, một người 
giơ tay lên cao hết mức có thể, lấy hết sức bình sinh thọc con dao găm vào 
họng hòng kết liễu đối phương; trong khi người kia, đang xoay xở tay chân, 
cố trốn chạy khỏi cái chết. Không thể nào mô tả hết sự sáng tạo của 
Leonardo trong trang phục của những người lính, tất thảy đều khác nhau, 



cả những cái mũ sắt và các chi tiết trang trí khác cũng vậy; chưa kể đến sự 
tài tình của ông khi thể hiện hình dáng và đường nét của những chú ngựa, 
Leonardo đã ghi lại cơn sục sôi giận dữ, những múi cơ cùng vẻ đẹp hình 
thể một cách điêu luyện hơn bất cứ họa sĩ bậc thầy nào khác. 

Suốt mùa hè năm 1505, trong khi cố hoàn thành bức họa và tìm cách khiến 
nó kết dính hơn với bề mặt tường, Leonardo có thể cảm nhận ánh mắt của 
một người đàn ông trẻ tuổi đang chiếu qua vai mình, theo cả nghĩa đen lẫn 
nghĩa bóng. Cũng đang chuẩn bị vẽ một bức tranh tường trong cùng căn 
phòng đó là ngôi sao đang lên trong thế giới nghệ thuật Florence, 
Michelangelo Buonarroti. 

Khi Leonardo rời Florence để tới Milan vào năm 1482, Michelangelo mới 
lên bảy. Cha cậu là một tiểu quý tộc ở Florence, sống nhờ một chức quan 
nhỏ, mẹ cậu đã mất, còn bản thân cậu khi ấy đang sống ở thôn quê với gia 
đình một người thợ xẻ đá. Thế nhưng trong vòng mười bảy năm Leonardo 
ở Milan, Michelangelo đã trở thành một ngôi sao mới nổi trên bầu trời 
Florence. Anh học việc tại xưởng của họa sĩ Domenico Ghirlandaio khi ấy 
đang phát triển thịnh vượng, sau đó giành được sự bảo trợ của nhà Medici, 
từng tới Rome vào năm 1496 nơi anh đã tạc nên bức tượng Đức Mẹ sầu 
bi* thể hiện Maria đang đau buồn ôm xác Jesus. 
* Pietà, đặt tại Vương cung thánh đường Thánh Peter, Vatican, Ý. 

Đến năm 1500, cả hai người nghệ sĩ đều đã trở lại Florence. Michelangelo, 
khi ấy hai mươi lăm tuổi, là một nhà điêu khắc có tiếng nhưng tính tình 
nóng nảy, còn Leonardo, bốn mươi tám, là một họa sĩ hiền hòa và rộng 
lượng, được rất nhiều bạn bè và các học trò trẻ tuổi vây quanh. Thật là hấp 
dẫn khi nghĩ về những gì có thể đã xảy ra nếu Michelangelo coi Leonardo 
như một người thầy thông thái. Nhưng chuyện đó đã không xảy ra. Như 
Vasari ghi lại, Michelangelo đã thể hiện “thái độ vô cùng ngạo mạn” với 
Leonardo. 

 



 
Đức Mẹ sầu bi – Pietà của Michelangelo 

 

Một ngày, Leonardo đang đi dạo cùng một người bạn qua một quảng 
trường ở trung tâm Florence, vận trên người một chiếc áo chẽn màu hồng 
đào mà ông vẫn ưa thích. Tại đó có một nhóm nhỏ đang thảo luận về một 
đoạn trong tác phẩm của Dante, họ hỏi ý kiến Leonardo về ý nghĩa của nó. 
Đúng lúc đó Michelangelo đi ngang qua, Leonardo gợi ý rằng có lẽ nên để 
Michelangelo diễn giải nó. Nhưng Michelangelo lại coi đó như một sự xúc 
phạm, như thể Leonardo đang nói móc anh. “Không, ông hãy tự đi mà diễn 



giải nó,” anh phản công. “Ông chính là người đã dựng lên mô hình một con 
ngựa để đúc tượng đồng, nhưng không làm nổi nên đã bị buộc phải bỏ 
cuộc trong hổ thẹn.” Rồi anh quay lưng bước đi. Vào một dịp khác khi chạm 
trán Leonardo, anh lại một lần nữa nói đến bức tượng đồng của nhà Sforza, 
“Vậy là những người Milan ngu ngốc [caponi] đó đã thực sự trông cậy vào 
ông sao?”[12] 

[12] Câu chuyện nằm trong cuốn sách của Anonimo Gaddiano. Xin xem thêm Notebooks/Irma Richter, 356; 
Nicholl, 376, 380. 

Không giống như Leonardo, Michelangelo thường hay gây gổ. Anh từng 
xúc phạm người nghệ sĩ trẻ Pietro Torrigiano khi anh này cũng đang cùng 
anh vẽ tranh trong một nhà nguyện ở Florence; Torrigiano nhớ lại là đã 
“siết chặt nắm đấm và giáng cho anh ta một đòn vào mũi, mạnh tới nỗi tôi 
có thể cảm thấy đống xương sụn của anh ta đang rơi rụng như thể bánh 
quy dưới các đốt tay mình.” Từ đó, Michelangelo phải mang cái mũi dị dạng 
đến hết đời. Ngoài cái lưng gù cùng vẻ ngoài không mấy sáng sủa, trái 
ngược với vẻ đẹp trai, lực lưỡng và phong cách của Leonardo, thái độ kình 
địch của Michelangelo còn lan sang cả nhiều nghệ sĩ khác, trong đó có 
Pietro Perugino, người bị anh ta gọi là “tay nghệ sĩ vụng về” [goffo]; 
Perugino thậm chí còn kiện Michelangelo vì tội bôi nhọ danh dự, nhưng 
không thành công. 

Nhà viết tiểu sử của Michelangelo, Martin Gayford, so sánh, “Leonardo đẹp 
trai, tao nhã, phong độ và ăn vận rất thời trang. Ngược lại, Michelangelo 
lại e dè thái quá.” Còn theo một nhà viết tiểu sử khác, Miles Unger, 
Michelangelo cũng “dễ xúc động, hơi bừa bãi và dễ nổi cáu.” Anh có cảm 
xúc yêu ghét rất rõ ràng với những người ở xung quanh nhưng lại không 
có nhiều bạn bè hay người hướng dẫn. “Niềm vui sướng của tôi là ở trong 
phiền muộn,” chính Michelangelo cũng từng thú nhận.[13] 

[13] Martin Gayford, “Was Michelangelo a Better Artist Than Leonardo da Vinci?,” The Telegraph, 16 tháng 
Mười một, 2013; Martin Gayford, Michelangelo: His Epic Life (Penguin, 2015), 252; Miles Unger, Michelangelo: 
A Life in Six Masterpieces (Simon & Schuster, 2014), 112. 

Trái với Leonardo, người không hề mặn mà với niềm tin tôn giáo cá nhân, 
Michelangelo là một con chiên ngoan đạo, hoàn toàn bị rúng động trước 
cả nỗi thống khổ và niềm vui sướng tột cùng nơi đức tin. Họ cùng là người 
đồng tính, nhưng Michelangelo thì giày vò day dứt và rõ ràng là đã lựa 



chọn cho mình đời sống độc thân, trái lại, Leonardo khá thoải mái và cởi 
mở với chuyện có nhiều bạn trai. Leonardo tìm thấy niềm vui trong quần 
áo, diện những chiếc áo chẽn kiểu thể thao rực rỡ cùng những chiếc áo 
choàng viền lông. Về cả cách ăn mặc lẫn cung cách xử thế, Michelangelo 
giống như một thầy tu khổ hạnh; anh ngủ luôn trong xưởng điêu khắc bụi 
bặm, hiếm khi tắm gội hay trút bỏ đôi giày da chó và ăn tối với những ổ 
bánh mì khô cứng. “Làm sao anh không ghen ghét cho được vẻ ngoài 
quyến rũ, thanh lịch, sự tinh tế, tính tình hiền hòa, phong cách tài tử và trên 
hết là tư tưởng hoài nghi tôn giáo của Leonardo, người đàn ông của một 
thế hệ khác, được cho là không có đức tin, xung quanh luôn có cả đám học 
trò xinh đẹp mà đứng đầu là Salai quyến rũ đến khó chịu?” Serge Bramly 
viết.[14] 

[14] Bramly, 343. 

Ngay sau khi trở lại Florence, Michelangelo được giao nhiệm vụ biến một 
khối đá cẩm thạch thô nháp thành bức tượng người anh hùng mà theo 
Kinh Thánh đã trừ khử được tên khổng lồ Goliath, chàng David. Làm việc 
trong lặng lẽ như thường lệ, đến đầu năm 1504, anh đã hoàn thành bức 
tượng nổi tiếng nhất thế giới. Cao hơn năm mét, ngời lên vẻ quyến rũ, bức 
tượng lập tức làm mờ nhạt tất cả những bức tượng David trước đây, trong 
đó có cả phiên bản cậu bé xinh đẹp của Verrocchio mà Leonardo từng làm 
mẫu khi còn nhỏ. Verrocchio và những người khác khắc họa David là một 
cậu trai trẻ đang đứng trong tư thế chiến thắng, thường là với cái đầu của 
Goliath ở dưới chân. Nhưng Michelangelo thì thể hiện một người đàn ông, 
hoàn toàn khỏa thân, như một người anh hùng đã sẵn sàng lao vào trận 
chiến. Ánh nhìn của chàng cảnh giác, đôi lông mày cương nghị. Chàng 
đứng đó, dáng vẻ tự nhiên duyên dáng, trong tư thế đối trọng 
(contrapposto) cổ điển, trọng lượng dồn cả lên một chân, chân kia chùng 
xuống hướng về phía trước. Giống như những gì Leonardo vẫn làm trong 
hội họa, Michelangelo tạc nên một cơ thể đang chuyển động, thân người 
hơi vặn sang bên phải, cổ xoay sang trái. Dù trông David có vẻ thư thái, 
chúng ta có thể cảm nhận được những múi cơ căng lên trên cổ, cùng những 
mạch máu căng phồng ở phía sau bàn tay phải. 

 



 
David của Michelangelo 



Các nhà lãnh đạo Florence sau đó phải đối mặt với câu hỏi lớn là nên đặt 
bức tượng khổng lồ đẹp đến kinh ngạc này ở đâu. Vấn đề gây nhiều tranh 
cãi đến nỗi một vài người phản đối còn tổ chức ném đá vào bức tượng. Là 
một nền cộng hòa, Florence đã thành lập một hội đồng. Khoảng ba mươi 
nghệ sĩ và các nhà lãnh đạo dân sự được triệu tới để thảo luận vấn đề, 
trong đó có Filippino Lippi, Perugino, Botticelli, và đương nhiên là cả 
Leonardo. Họ tập trung vào ngày 25 tháng Một năm 1504, trong một 
phòng họp gần Nhà thờ chính tòa, cùng ngắm nhìn thật lâu bức tượng vừa 
hoàn thành, và xem xét chín địa điểm khác nhau trong đó có hai địa điểm 
sẽ được chọn vào vòng cuối. 

Ban đầu Michelangelo hy vọng rằng bức tượng sẽ nằm ở ngay phía ngoài 
lối vào nhà thờ chính tòa trên Quảng trường Piazza del Duomo, nhưng 
ngay sau đó anh nhận ra rằng, nó nên là một biểu tượng của thành phố 
Florence thì hơn, và đã đòi đặt nó ở quảng trường trước tòa Palazzo della 
Signoria. Giuliano da Sangallo, một trong những kiến trúc sư giỏi nhất 
thành Florence đồng thời là một nhà điêu khắc, lại ủng hộ một địa điểm 
khác là ở dưới mái vòm rộng lớn của Loggia della Signoria, một tòa nhà 
nằm ở góc quảng trường. Ông và những người ủng hộ ông cho rằng đặt 
David ở đó là tốt nhất để bảo vệ nó khỏi ảnh hưởng của thời tiết, nhưng 
lựa chọn đó cũng sẽ khiến nó trở nên kém nổi bật, kém quan trọng và khó 
nhận ra hơn. “Chúng ta sẽ tới ngắm nhìn bức tượng chứ làm gì có chuyện 
nó sẽ bước tới để cho chúng ta chiêm ngưỡng,” một người ủng hộ khác 
phát biểu. 

Không lấy gì làm ngạc nhiên, Leonardo đứng về phía những người muốn 
cất giấu nó dưới cổng mái vòm. Khi đến lượt mình phát biểu, ông nói, “Tôi 
đồng ý rằng bức tượng nên nằm ở Loggia, như Giuliano vừa nói, nhưng ở 
chân tường nơi treo các tấm thảm.” Rõ ràng, ông muốn bức tượng của 
Michelangelo bị cho vào một nơi kín đáo.[15] 

[15] Các ghi chú về cuộc gặp gỡ do Luca Landucci, một nhà buôn hương liệu ghi lại. Saul Levine, “The Location 
of Michelangelo’s David: The Meeting of January 25, 1504,” Art Bulletin 56.1 (March 1974), 31−49; Rona Goffen, 
Renaissance Rivals: Michelangelo, Leonardo, Raphael, Titian (Yale, 2002), 124; N. Randolph Parks, “The 
Placement of Michelangelo’s David: A Review of the Documents,” Art Bulletin 57.4 (December 1975), 560−70; 
John Paoletti, Michelangelo’s David (Cambridge, 2015), 345; Nicholl, 378; Bramly, 343.  

 



Leonardo tiếp tục bổ sung một chi tiết đáng kinh ngạc, ông cho rằng bức 
tượng nên được thêm vào “một vật trang trí khiêm nhường [chon 
ornamento decente].” Rõ ràng đó chính là ý định thực sự của ông. 
Michelangelo đã tạc chàng David khỏa thân đầy hiên ngang, lông mu và 
bộ phận sinh dục lộ liễu không giấu giếm. Leonardo đề xuất rằng một vật 
trang trí khiêm nhường nên được gắn thêm vào “sao cho nó không làm 
hỏng phong thái lễ nghi của các vị quan khách.” Trong sổ tay của mình, 
ông vẽ một hình phác nhỏ dựa trên bức tượng David của Michelangelo. Khi 
nhìn kỹ, bạn có thể nhận ra ông muốn làm gì; ông cố tình che đậy bộ phận 
sinh dục của David bằng một thứ trông giống như một lá đồng.[16] 

[16] Windsor, RCIN 912591; Jones, The Lost Battles, 82; Jonathan Jones, “Leonardo and the Batde of 
Michelangelo’s Penis,” The Guardian, November 16, 2010; David M. Gunn, “Covering David,” Monash 
University, Melbourne, Australia, July 2001, www.gunnzone.org/KingDavid/CoveringDavid.html. Phác thảo của 
Leonardo trên một trang sổ tay hiện nằm ở Windsor (và một hình tương tự ông vẽ ở mặt sau tờ giấy) rất giống 
với dáng đứng của David của Michelangelo. Leonardo vẽ rất mờ nhạt một chi tiết có vẻ như là một con cá ngựa 
buộc vào một sợi dây, cho thấy khả năng ông đang nghĩ đến chuyện biến nhân vật thành Thần biển Neptune. 

Nhìn chung Leonardo không hề dị ứng với nghệ thuật khỏa thân. Từ bức 
vẽ Người Vitruvius cho đến các bức chân dung của Salai, ông đều thích thú 
vẽ người khỏa thân, trong sổ tay của mình, ông cũng từng viết rằng, dương 
vật nên được trưng ra mà không cần phải cảm thấy hổ thẹn. Trên thực tế, 
một bức vẽ khỏa thân bằng mực và phấn màu đỏ của ông vào năm 1504, 
trùng với khoảng thời gian diễn ra cuộc tranh luận về vị trí đặt bức tượng 
David của Michelangelo, dường như là một sự kết hợp khá thú vị về mặt 
tâm lý giữa gương mặt bầu bĩnh của Salai, khi ấy hai mươi tư tuổi, với vẻ 
lực lưỡng cơ bắp của chàng David mà Michelangelo đã tạc nên.[17] Ông còn 
phác thảo hình ảnh khỏa thân đầy cơ bắp của Hercules, nhìn từ đằng trước 
và đằng sau, mà có lẽ là để tạc một bức tượng mà ông hy vọng là ngày 
nào đó có thể là một đối âm với David của Michelangelo.[18] Thế nhưng, có 
cái gì đó trong phiên bản nhân vật nam khỏa thân cơ bắp và táo tợn của 
Michelangelo khiến cho Leonardo thấy bất bình. 
[17] Windsor, RCIN 912594. 

[18] Bambach Master Draftsman, số thứ tự trong biên mục 101v-r and 102, pp. 538−48; “Studies for Hercules 
Holding a Club Seen in Frontal and Rear View,” Bảo tàng Metropolitan (New York), Accession #2000.328a,b. 

 



 
Hình vẽ phác bức tượng David của Michelagelo  

trong sổ tay của Leonardo 

 

Michelangelo đã chiến thắng trong cuộc tranh luận về nơi đặt bức tượng. 
Trong vòng bốn ngày, David đã được vận chuyển cẩn thận từ xưởng của 
anh tới tận lối vào của Palazzo delle Signoria. Nó nằm ở đó tới tận năm 



1873, khi được chuyển vào trong Bảo tàng Accademia; đến năm 1910, 
một bản sao được đặt trước tòa nhà khi ấy đã được đổi tên thành Palazzo 
Vecchio. Nhưng Leonardo đã bảo vệ được lý lẽ của mình rằng “một vật 
trang trí khiêm nhường” nên được thêm vào. Một vòng hoa mạ vàng làm 
bằng đồng thau và hai mươi tám lá đồng đã được gắn lên, che đi dương 
vật của David. Nó đã nằm ở đó trong vòng ít nhất là bốn mươi năm.[19] 

[19] Anton Gill, Il Gigante: Michelangelo, Florence, and the David (St. Martin’s, 2004), 295; Victor Coonin, From 
Marble to Flesh: The Biography of Michelangelo’s David (Florentine Press, 2014), 90−93; Jones, The Lost Battles, 
82. 

 

Ngay sau khi bức tượng David được đặt ở vị trí nổi bật nhất trên quảng 
trường công dân của thành phố Florence, Michelangelo lại được giao 
nhiệm vụ vẽ một cảnh chiến trận sẽ đồng hành cùng bức tranh của 
Leonardo trong phòng họp lớn của Hội đồng Thành phố. Đối với Hội đồng 
và người đứng đầu, Soderini, quyết định này là một bước đi có chủ ý nhằm 
phân định thắng bại trong cuộc tranh tài giữa hai nghệ sĩ xuất sắc nhất 
thời đại. Các ghi chép từ thời kỳ đó đều dùng cùng một từ ngữ để mô tả nó: 
concorrenza, có nghĩa là cuộc tranh tài. Tại đám tang của Soderini nhiều 
năm sau đó, người ta đã tán tụng ông khi tuyên bố, “Để đăng đàn một 
cuộc tranh tài với Leonardo, ông đã giao cho Michelangelo vẽ lên bức 
tường ở phía bên kia phòng lớn, và để đánh bại Leonardo, Michelagelo đã 
lao vào vẽ tranh.” Nghệ sĩ và nhà văn đương thời Benvenuto Cellini khi ca 
ngợi bức hình mẫu cho bức tranh của Michelangelo đã nói rằng: “Ông vẽ 
nó trong cuộc tranh tài với một nghệ sĩ khác, Leonardo da Vinci.”[20] Vasari 
cũng dùng đúng từ đó: “Trong khi người họa sĩ tài năng hiếm có nhất 
Leonardo da Vinci đang vẽ trong Phòng họp lớn thì Piero Soderini, người 
đứng đầu Hội đồng bấy giờ, do nhận ra khả năng xuất chúng ở 
Michelangelo, đã giao cho anh tô điểm một phần của căn phòng; đó là 
nguyên do khiến anh được giao vẽ một bức tranh tường khác trong cuộc 
đua tài với Leonardo.” 
[20] Goffen, Renaissance Rivals, 143. 



 
Bản sao bức Trận chiến Cascina đã bị mất tích của Michelangelo 

 

Chủ đề Michelangelo được giao là một chiến thắng hiếm hoi khác của 
Florence, lần này là trước Pisa trong Trận chiến Cascina vào năm 1364. 
Cũng giống như Leonardo, Michelangelo đã không hoàn thành bức tranh, 
và một lần nữa chúng ta lại chỉ được biết về nó thông qua các bản sao của 
hình vẽ chuẩn bị đúng kích thước của bức tranh thật, trong đó có một bản 
do học trò của ông, Bastiano da Sangallo, chép lại. 

Thay vì tập trung vào sự kiện cao trào giống như Leonardo thể hiện qua 
trận chiến giành lấy lá cờ hiệu của ông, Michelangelo chọn một phụ cảnh 
khá kỳ lạ với hình ảnh hơn một tá nhân vật nam cơ bắp đang khỏa thân. 
Đây là khoảnh khắc những người lính Florence đang tắm rửa nơi dòng 
sông Arno thì nhận được hiệu lệnh kẻ thù đang tấn công khiến họ vội vàng 
bò lên bờ sông và vơ lấy quần áo. Một sự kiện hiếm hoi trong lịch sử quân 
sự xoay quanh những người đàn ông khỏa thân sũng nước, đó là một cảnh 
tượng phù hợp với Michelangelo, người chưa từng lâm trận hay chứng kiến 
một trận chiến nào nhưng lại mê đắm những cơ thể nam giới. “Trong tất 
cả các tác phẩm của mình, Michelangelo đều bị thu hút bởi hình ảnh khỏa 



thân,” Jonathan Jones viết. “Ở đây, ông phô diễn nó như một nỗi ám ảnh – 
tập trung cao độ vào thói quen và cường điệu hóa thiên hướng của mình... 
Bất cứ ai trước đây chưa bị thuyết phục rằng Michelangelo trẻ tuổi bị cơ 
thể trần truồng của những người đàn ông ám ảnh đến mụ mẫm thì chắc 
chắn giờ đây đã nhận thấy điều đó.”[21] 

[21] Jones, The Lost Battles, 186. 

Leonardo hiếm khi phê phán về họa sĩ khác[22] nhưng sau khi nhìn thấy 
cảnh tắm trần của Michelangelo, ông đã nhiều lần chê bai người mà ông 
gọi là “họa sĩ giải phẫu.” Rõ ràng là ám chỉ đối thủ của mình, ông chế nhạo 
những người “vẽ các nhân vật khỏa thân trông như là gỗ đá, không một 
chút uyển chuyển duyên dáng, đến nỗi người xem sẽ nghĩ họ đang nhìn 
vào một bọc gỗ óc chó chứ không phải là hình hài một con người, hay là 
một bó củ cải chứ không phải những múi cơ sống động.” Cụm từ un sacco 
di noce (bọc gỗ óc chó) khiến ông thích thú; tới hơn một lần ông đã dùng 
nó trong những nhận xét phê bình về các nhân vật khỏa thân cơ bắp của 
Michelangelo. “Không nên khiến cho người xem nhìn rõ toàn bộ các cơ bắp 
trên cơ thể... bằng không bạn sẽ vẽ ra một bọc gỗ óc chó chứ không phải 
một con người.”[23] 

[22] Botticelli là một ngoại lệ nổi bật khác. 

[23] Codex Madrid, 2:128r; Paris Ms. L, 79r; Notebooks/J. P. Richter, 488. 

Ở đây, ta lại nhận ra một khác biệt nữa giữa hai người nghệ sĩ. 
Michelangelo có xu hướng chuyên sâu vào những hình thể đàn ông khỏa 
thân cơ bắp; ngay cả khi vẽ trần Nhà nguyện Sistine một vài năm sau đó, 
ông cũng vẽ thêm hai mươi ignudi (nhân vật khỏa thân), tất cả là những 
người đàn ông cường tráng, để làm dàn nhân vật phụ. Leonardo, ngược 
lại, luôn tự hào về tính chất “bao trùm” nơi các nhân vật chủ đề của ông. 
Ông tin rằng, “Người họa sĩ nên tập trung vào tính toàn thể, bởi thật là 
thiếu tự trọng khi chỉ vẽ đẹp một thứ còn thứ khác lại vẽ rất tồi, như rất 
nhiều người chỉ nghiên cứu các mẫu hình khỏa thân mà chẳng hề theo đuổi 
sự đa dạng,” Leonardo viết. “Đây là một khuyết điểm cần phải bị nghiêm 
khắc phê bình.”[24] Đương nhiên là ông có thể vẽ các nhân vật khỏa thân, 
nhưng kỹ thuật điêu luyện của ông đến từ trí tưởng tượng và óc sáng tạo, 
thứ đòi hỏi cả sự phong phú đa dạng lẫn những tưởng tượng hoang đường 



nhất. “Hãy để người họa sĩ làm nền những bức tranh tường thật lấy cảm 
hứng từ tính đa dạng,” ông nhắn nhủ.[25] 

[24] Paris Ms. G, 5b; Notebooks/J. P. Richter, 503; Clark, 200. 

[25] Codex Urbina, 61 r. 

Chỉ trích ở mức sâu sắc hơn của Leonardo về Michelangelo là lý lẽ rằng hội 
họa so với điêu khắc là hình thức cao cấp hơn của nghệ thuật. Trong một 
đoạn viết ngay sau cuộc tranh tài vẽ các trận chiến ở Florence, Leonardo 
lý luận: 

Hội họa bao trùm và chứa đựng trong nó toàn bộ những gì có thể tri giác 
được trong thiên nhiên, những thứ mà tính chất nghèo nàn của điêu khắc 
không thể làm được, như là chỉ ra màu sắc của tất cả các vật thể cùng các 
sắc độ giảm dần của chúng. Người họa sĩ sẽ thể hiện được những khoảng 
cách khác nhau bằng sự đa dạng của màu sắc khí quyển ở giữa vật thể và 
mắt người. Anh ta sẽ thể hiện các hình thái của vật thể nhọc nhằn xuyên 
qua màn sương mù như thế nào. Anh ta sẽ thể hiện những dãy núi và 
thung lũng hiện ra qua làn mây của một ngày mưa ra sao. Anh ta sẽ thể 
hiện được cả bụi đất, và cả những người chiến binh đang khiến chúng cuộn 
bốc lên cao ra sao.[26] 

[26] Leonardo Treatise/Rigaud, ch. 40; Claire Farago, Leonardo’s Treatise on Painting: A Critical Interpretation 
with a New Edition of the Text in the Codex Urbinas (Brill, 1992), 273. Farago cung cấp một bản dịch mới và cách 
diễn giải mang tính phản biện, bà bình luận về ngày tháng ra đời của đoạn này ở trang 403. Các mô tả tương tự 
của Leonardo nằm trong các chương 20 và 41 của luận thuyết. 

Đương nhiên, Leonardo đang nói tới các tác phẩm điêu khắc của 
Michelangelo, nhưng khi đánh giá cả những bản tranh chép hiện còn sót 
lại, ta có thể thấy chỉ trích đó của ông cũng bao trùm cả bức Trận chiến 
Cascina và thậm chí là cả một vài tác phẩm hội họa đã hoàn thành khác 
của Michelangelo. Nói cách khác, Michelangelo vẽ tranh như một nhà điêu 
khắc, ông rất giỏi định dạng các hình thể bằng cách sử dụng những đường 
nét sắc cạnh, nhưng ông không có khả năng thể hiện những nét tinh tế 
bằng kỹ thuật phủ mờ sfumato, tạo bóng, ánh sáng khúc xạ, hiệu ứng thị 
giác dịu nhẹ, hay thay đổi phối cảnh màu sắc. Chính Michelangelo cũng 
thừa nhận công khai rằng ông thích cái đục hơn là cây cọ vẽ. “Tôi không ở 
đúng chỗ, và tôi không phải là một họa sĩ,” ông thú nhận trong một bài thơ 
khi bắt tay vào vẽ trần Nhà nguyện Sistine một vài năm sau đó.[27] 



[27] Michelangelo, “To Giovanni Da Pistoia When the Author Was Painting the Vault of the Sistine Chapel” 
(1509), trong Michelangelo and the Sistine Chapel, Andrew Graham-Dixon (Skyhorse, 2009), ii, 65; bản dịch của 
Joel Agee, New York Review of Books, 19 tháng Sáu, 2014; bản dịch có sửa chữa trong Gail Mazur, Poetry 
Foundation, http://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poems/detail/57328. 

Nhìn vào bức tranh sơn dầu kết hợp màu keo vẽ trên vóc gỗ của 
Michelangelo có tên Thánh gia*, hoàn thành quanh quãng thời gian trùng 
với cuộc tranh tài ở Phòng họp Hội đồng Thành phố với Leonardo, sẽ cho 
ta thấy sự khác biệt trong phong cách giữa hai người nghệ sĩ này.  
* Doni Tondo, bức tranh hoàn thiện duy nhất còn tồn tại của Michelangelo, Bảo tàng Uffizi, Florence. 

Michelangelo dường như đã bị ảnh hưởng bởi hình mẫu mà Leonardo từng 
vẽ cho bức Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng với Thánh Anne, bức vẽ đã gây tác 
động mạnh mẽ khi được trưng bày ở Florence. Phiên bản của Michelangelo 
cho ta cảm giác về một câu chuyện kể tương tự, với các nhân vật xoắn vặn 
người trong một kết cấu rất chặt chẽ. Nhưng, những nét tương đồng chỉ 
dừng lại ở đây. Michelangelo thêm vào bức tranh nhân vật Joseph; vì 
những nguyên do mà có lẽ Freud sẽ là người phù hợp nhất để lý giải, 
Leonardo không bao giờ ghi lại một cách rõ ràng hình ảnh nhân vật Joseph 
trong bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào của ông. Dù có màu sắc rất sống 
động, ba nhân vật chính của Michelangelo dường như là được đục đẽo mà 
nên chứ không phải tạo hình từ cây cọ vẽ; họ không có sức sống, và biểu 
cảm của họ vừa không lôi cuốn cũng chẳng hề bí ẩn. Phần hậu cảnh không 
khắc họa thiên nhiên mà lại là chủ đề yêu thích của Michelangelo: các nhân 
vật khỏa thân nam, thơ thẩn dạo quanh trong những tư thế cứng đờ và lạc 
lõng, mặc dù chẳng có dòng sông nào để họ đầm mình. Họ được vẽ rất sắc 
nét, không có chút dấu hiệu nào của phối cảnh không gian hay phối cảnh 
khí quyển của Leonardo. “Ông hoàn toàn không sử dụng kỹ thuật phủ mờ 
nổi tiếng của Leonardo,” Unger viết. Gayford gọi Thánh gia “gần như là sự 
cự tuyệt hoàn toàn các quan niệm của Leonardo về hội họa.”[28] 

[28] Gayford, Michelangelo, 251; Unger, Michelangelo, 117. 

Bức họa của Michelangelo có những đường viền dày và sắc cạnh mà 
Leonardo, với tình yêu ông dành cho kỹ thuật phủ mờ sfumato và những 
ranh giới nhòa mờ, vô cùng khinh miệt, coi nó như một vấn đề triết học, 
khoa học thị giác, toán học và mỹ học. 



 
Thánh gia của Michelangelo 

 

Để định hình các vật thể, Michelangelo sử dụng đường nét chứ không dùng 
phương pháp của Leonardo là tạo bóng, cũng là lý do vì sao tác phẩm của 
Michelangelo trông phẳng chứ không nổi trên không gian ba chiều. Những 
đường viền sắc cạnh cũng là đặc điểm của bức Trận chiến Cascina, như 
được thể hiện ở một vài bức vẽ chuẩn bị. Cứ như thể ông nhìn phương pháp 
tạo ra một cảnh tượng chiến đấu mù mịt bụi và khói, nhòa mờ bởi chuyển 
động của Leonardo, rồi cả kỹ thuật phủ mờ sfumato trong các tác phẩm 
khác nữa, thế rồi quyết định sẽ làm điều hoàn toàn ngược lại. Phương pháp 
hoàn toàn khác biệt giữa họ thể hiện hai trường phái trong nghệ thuật 



Florence: trường phái của Leonardo, Andrea del Sarto, Raphael, Fra 
Bartolomeo, và những người khác, nhấn mạnh sử dụng kỹ thuật sáng tối 
và phủ mờ, và phương pháp truyền thống hơn như của Michelangelo, 
Agnolo Bronzino, Alessandro Allori, và những người khác, ưa thích một 
disegno* dựa trên những đường viền rõ nét.[29] 

* Từ tiếng Ý có nghĩa là một hình vẽ hay một thiết kế, mang một ý nghĩa phức hợp hơn trong nghệ thuật, vừa 
có nghĩa là khả năng tạo ra một bức vẽ, vừa có nghĩa là năng lực trí tuệ để sáng tạo ra một thiết kế. 

[29] Cole, Leonardo, Michelangelo, and the Art of the Figure, 17, 34, 77, và nhiều chỗ khác. 

 

Mùa xuân năm 1505, khi còn chưa kịp thực sự bắt tay vào vẽ bức họa ở 
Hội đồng Thành phố Florence, Michelangelo nhận lời mời của Giáo hoàng 
Julius II tới Rome để tạc một ngôi mộ. Như thể được tiếp thêm năng lượng 
nhờ sự vắng mặt của Michelangelo, Leonardo lao vào vẽ cảnh chiến trận 
của mình. Nhưng sau đó, Michelangelo nóng nảy lại bất đồng với Giáo 
hoàng vì cho rằng không nhận được sự tôn trọng như lẽ ra phải thế. (Những 
nghệ sĩ như Leonardo và Michelangelo thời ấy đã đạt đến địa vị mà ngay 
cả các vị giáo hoàng hay công hầu đôi khi cũng phải chiều theo ý họ). “Ngài 
có thể nói với Giáo hoàng rằng, từ giờ nếu ông ta muốn tôi thì có thể kiếm 
tôi ở chỗ khác,” Michelangelo tuyên bố, rồi trở lại Florence khoảng tháng 
Tư năm 1506. 

Sự có mặt của Michelangelo ở Florence lại khiến Leonardo bất an, cộng 
thêm cả cơn chán chường quen thuộc lại trở lại cùng những khó khăn khi 
trộn hỗn hợp sơn dầu sao cho kết dính với bề mặt tường. Cuối cùng, ông 
trở lại Milan, xếp Trận chiến Anghiari vào danh sách dài các dự án bỏ dở 
của mình. Michelangelo cũng lại một lần nữa ra đi, quỳ gối xin Giáo hoàng 
thứ lỗi và sau đó trở lại Rome. Ông đã ở đó trong suốt một thập kỷ tiếp 
theo để vẽ các bức tranh tường trên trần Nhà nguyện Sistine.[30] 

[30] John Addington Symonds, The Life of Michelangelo Buonarroti (Nimmo, 1893), 129, 156. 

Vậy là chẳng có tác phẩm nào được hoàn thành. Trớ trêu thay, tác phẩm 
của hai nghệ sĩ lại thực sự biến mất do chính bàn tay của Vasari, người 
họa sĩ kiêm nhà viết tiểu sử đã vinh danh họ. Vào những năm 1560, ông 
được giao cho việc cải tạo lại phòng họp lớn, nơi ông đã tự tay vẽ lên đó 
sáu cảnh chiến trận. Trong những năm gần đây, một nhóm các chuyên gia, 



trong đó có cả nhà phân tích nghệ thuật sử dụng công nghệ cao Maurizio 
Seracini, đã phát hiện ra một vài bằng chứng cho thấy một phần bức tranh 
của Leonardo có thể vẫn tồn tại phía dưới một trong những bức tranh của 
Vasari. Những lỗ nhỏ khoan xuyên qua tác phẩm của Vasari cho thấy một 
ít chất màu ở bức tường phía dưới mà có thể là từ chính bức họa của 
Leonardo. Nhưng chính quyền đã cương quyết phản đối đề nghị tiếp tục 
điều tra của nhóm chuyên gia, cho rằng nó có thể làm hư hại bức tranh 
tường của Vasari.[31] 

[31] Rab Hatfield, Finding Leonardo (Florentine Press, 2007); “Finding the Lost da Vinci,” National Geographic, 
March 2012, nationalgeographic.com/explorers/projects/lost-da-vinci/. 

Một lần nữa chúng ta lại phải vật lộn để tìm ra nguyên nhân khiến 
Leonardo quyết định bỏ dở tác phẩm của mình. Nguyên nhân trực tiếp 
nhất chính là rắc rối với chất liệu. Vasari kể lại, “Với mong muốn vẽ lên 
tường bằng sơn dầu, ông đã làm một hỗn hợp quá thô để có thể làm chất 
kết dính với bề mặt tường, cho nên khi vẽ, hỗn hợp đó bắt đầu bị chảy 
xuống, vậy là chẳng bao lâu sau ông đã bỏ dở bức tranh, coi như nó đã bị 
hỏng.”[32] Thêm vào đó là nỗi ám ảnh khó chịu mang tên Michelangelo luôn 
quanh quất ngay sau lưng; Leonardo không có cá tính cạnh tranh, nên có 
lẽ ông đã chẳng hứng thú gì với cuộc tranh tài đó. 
[32] Farago, “Leonardo’s Battle of Anghiari,” 312; Kemp Marvellous, 224; Bramly, 348. 

Tôi cho rằng còn một thách thức về mặt nghệ thuật nữa đã dẫn đến quyết 
định bỏ dở tác phẩm của Leonardo. Khi vẽ bức Bữa tối cuối cùng, ông đã 
quá chú ý tới trở ngại phải tìm ra một phối cảnh thị giác phù hợp cho một 
bức tranh tường rộng lớn có thể được nhìn ngắm từ nhiều lợi điểm khác 
nhau trong phòng. Một phối cảnh từ điểm nhìn ở trung tâm như truyền 
thống sẽ khiến các phần khác của bức tranh bị bóp méo. Các họa sĩ khác 
sẽ không để ý, hoặc sẽ chọn cách bỏ qua thực tế là các nhân vật trên một 
bức tranh tường lớn trông sẽ bất hợp lý về mặt tỷ lệ khi nhìn từ các phần 
khác nhau trong căn phòng. Nhưng Leonardo thì lại bị ám ảnh bởi quang 
học thị giác, toán học và nghệ thuật phối cảnh. 

Với bức Bữa tối cuối cùng, ông từng nghĩ ra các mẹo, kỹ thuật và ảo ảnh 
khác nhau để khiến tác phẩm của mình trông chân thực khi nhìn từ các lợi 
điểm khác nhau, ông đã xác định được một lợi điểm tối ưu mà theo tính 
toán thì lý tưởng nhất là ở vị trí cách mười tới hai mươi lần chiều rộng bức 



tranh. Nhưng diện tích bức tường trong phòng họp hội đồng nơi ông vẽ bức 
tranh sau này lại dài tới gần 17 mét, gấp hai lần bức Bữa tối cuối cùng, 
trong khi tác phẩm của ông sẽ chỉ có thể được nhìn từ điểm xa nhất là 21 
mét, ít hơn rất nhiều so với hai lần chiều rộng bức tranh. 

Thêm vào đó, bức tranh của ông là một cảnh ngoài trời với rất nhiều ánh 
sáng ban ngày, không giống như bức Bữa tối cuối cùng, khắc họa một bữa 
ăn tối thân mật lên bức tường của một phòng ăn đóng kín. Thử thách phải 
tạo phối cảnh từ mỗi góc nhìn để khiến bức tranh trở nên chân thực lại 
được kết hợp thêm với khó khăn khi phải thể hiện ánh sáng chiếu trực tiếp 
và ánh sáng khúc xạ cùng tạo bóng trong một cảnh tượng ngoài trời nhưng 
lại được đặt trong phòng. Leonardo đã yêu cầu chính quyền thành phố 
khoét thêm bốn ô cửa sổ nữa cho căn phòng, nhưng cũng không thể xóa 
bỏ hoàn toàn trở ngại này.[33] 

[33] Farago, “Leonardo’s Battle of Anghiari,” 329. 

Là một người cầu toàn, Leonardo đã phải đối mặt với những thách thức 
mà các nghệ sĩ khác sẽ bỏ qua nhưng bản thân ông thì không thể. Vậy là 
ông buông cọ vẽ. Hành động đó cũng có nghĩa là ông sẽ không bao giờ 
nhận được đơn đặt hàng nào từ chính quyền nữa. Nhưng nó cũng đã đưa 
ông vào lịch sử như một thiên tài bị ám ảnh chứ không chỉ là một họa sĩ 
bậc thầy đáng tin cậy. 

Hai cảnh tượng chiến đấu bị bỏ dở hóa ra lại là hai trong số những bức 
tranh bị mất tích có ảnh hưởng nhất trong lịch sử, chúng đã mở đầu thời 
kỳ Thịnh Phục hưng trong nghệ thuật. Theo Kenneth Clark, “Những hình 
mẫu chiến trận của Leonardo và Michelangelo là bước ngoặt của nghệ 
thuật Phục hưng.”[34] Chúng được trưng bày ở Florence cho tới tận năm 
1512, và các nghệ sĩ trẻ từ khắp nơi đã đổ về để chiêm ngưỡng chúng. Một 
trong số đó là nhà điêu khắc Cellini, người đã mô tả cảnh trưng bày trong 
tự truyện của mình: “Hai hình mẫu này nằm ở Lâu đài Medici và Đại sảnh 
của Giáo hoàng, và chừng nào vẫn còn ở đó thì chúng vẫn là trường học 
của nhân loại.”[35] 

[34] Clark, 198. 

[35] The Life of Benvenuto Cellini, Written by Himself rất nhiều phiên bản có trên Internet. 



Raphael đã tới Florence chỉ để ngắm nhìn những hình mẫu đã gây ra làn 
sóng xúc động mạnh mẽ đến thế, Vasari thì tả lại chúng và còn sao chép 
rất nhiều phiên bản khác nhau. Các chi tiết sống động của cả hai tác phẩm 
chưa hoàn thành đã thôi thúc những tưởng tượng, cùng phong cách đặc 
trưng riêng của các thế hệ tiếp sau. Jonathan Jones viết, “Những gương 
mặt cuồng nộ, những chiếc áo giáp sắt hình thù kỳ quái, những thân thể 
vặn xoắn, những tư thế quằn quại, những chiếc mặt nạ, và những chú ngựa 
cuồng điên – hai hình ảnh vĩ đại trong Phòng họp của Hội đồng đã mang 
đến cho các nghệ sĩ thế kỷ XVI một bữa đại tiệc của những điều kỳ thú. 
Trong hai tác phẩm tuyệt vời đó, hai người nghệ sĩ thiên tài đã cùng cố 
vượt qua nhau trong từng chi tiết nhỏ nhất.”[36] 

[36] Jones, The Lost Battles, 256. 

Cuộc tranh tài là tiếng nói có trọng lượng hơn bất kỳ cuộc tranh biện nào 
nhằm nâng cao vị thế của các nghệ sĩ. Leonardo và Michelangelo đã trở 
thành những ngôi sao sáng, dẫn đường cho các nghệ sĩ khác làm được 
điều tương tự, vào thời đại mà họ vẫn hiếm khi ký tên vào tác phẩm của 
mình. Khi Giáo hoàng triệu mời Michelangelo, và khi người Milan ghen tị 
với người Florence vì được Leonardo phục vụ, đó là sự thừa nhận rằng các 
nghệ sĩ lớn đều có phong cách, cá tính nghệ thuật và tài năng rất riêng mà 
công chúng có thể nhận ra. Thay vì bị đối xử như những thành viên có thể 
được hoán đổi trong một phường nghề thủ công, những nghệ sĩ giỏi nhất 
giờ đây đã được coi như những ngôi sao đơn nhất. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 26 

Giữa lúc Leonardo đang vật lộn với bức Trận chiến Anghiari thì cha ông 
qua đời. 

Mối quan hệ của họ vốn luôn rất phức tạp. Piero da Vinci không bao giờ 
hợp pháp hóa Leonardo, nhưng có lẽ đó vừa là lòng tốt có chủ đích hoặc 
không có chủ đích, đồng thời cũng là biểu hiện của sự lạnh lùng xa cách. 
Nếu ông làm vậy, Leonardo có lẽ đã được kỳ vọng sẽ trở thành một vị 
chưởng khế, bất chấp luật lệ của phường nghề có thể gây chút trở ngại. 
Ser Piero biết rằng nghề đó không phù hợp với con trai. Ông đã giúp 
Leonardo nhận được ít nhất ba đơn đặt hàng vẽ tranh lớn, nhưng ông cũng 
soạn thảo những bản hợp đồng vô cùng chặt chẽ để buộc cậu con trai phải 
hoàn thành đúng hạn. Nên khi Leonardo bỏ dở các bức tranh, hẳn là 
chuyện đó đã gây ra căng thẳng giữa họ. 

Piero không cưới mẹ của Leonardo, và sau đó thì có tới bốn người vợ. Hai 
người sau trẻ hơn Leonardo rất nhiều, và Piero đã có tất cả chín người con 
trai và hai người con gái với họ, trong đó nhiều đứa con được sinh ra khi 
ông đã ở tuổi bảy mươi. Những người anh chị em cùng cha khác mẹ của 
Leonardo đều chỉ đáng tuổi con ông, và họ không coi ông như một người 
có khả năng sẽ trở thành người thừa kế. 

Những thăng trầm lớn trong gia đình trở nên rõ ràng khi Piero qua đời. 
Leonardo, đã ghi lại sự kiện này trong sổ tay của ông, bộc lộ ra di sản đầy 
khiếm khuyết của một chưởng khế “con nhà tông”. Dường như ông bị xúc 
động mạnh. Trên một trang giấy ghi nhiều danh sách các khoản chi tiêu 
vào tháng Bảy năm 1504, trong đó có cả “một florin cho Salai để chi dùng 
cho gia đình,” ông ghi chép lại như sau: “Thứ Tư vào lúc bảy giờ, Ser Piero 
da Vinci đã qua đời, ngày 9 tháng Bảy năm 1504.”[1] Có một chi tiết kỳ lạ: 
Ngày 9 tháng Bảy năm đó là thứ Ba. 
[1] Codex Atl., 70b/208b; Notebooks/J. P. Richter, 1526, 1373. 



Sau đó Leonardo còn làm một việc kỳ lạ hơn. Ở phía trên cùng bên phải 
của một trang giấy khác, chứa đầy những hình vẽ hình học quen thuộc 
cùng một vài cột số, ông lặp lại thông tin trên một dòng chữ nghiêng theo 
kiểu chữ viết từ trái sang phải truyền thống. Nếu nhìn cẩn thận, bạn sẽ 
thấy nó được viết bằng một loại mực khác so với các phần còn lại; việc 
được viết cẩn thận theo lối chữ viết thông thường cho thấy có thể nó đã 
được đọc cho một trong số các trợ lý của ông chép lại. Nó mở đầu, “Thứ Tư 
lúc bảy giờ.” Từ tiếp theo có thể là “qua đời,” nhưng nó đã bị gạch đi và bỏ 
dở. Trên dòng tiếp theo ông lại bắt đầu lại từ đầu: “Ngày 9 tháng Bảy năm 
1504, thứ Tư vào lúc bảy giờ sáng, Ser Piero, chưởng khế tại Palazzo del 
Popolo, cha tôi, đã qua đời, lúc bảy giờ, thọ tám mươi tuổi, để lại mười người 
con trai và hai người con gái.” Một lần nữa lại có sai sót trong ngày tháng, 
và lần này còn nhắc đến giờ chết tận hai lần. Ông cũng nhầm lẫn về tuổi 
của cha mình; Piero mới chỉ bảy mươi tám tuổi.[2] 

[2] Codex Arundel, 272r; Notebooks/J. P. Richter, 1372. Xem chú thích chân trang của Richter về các ghi chép về 
tuổi của Piero. 

Khi nói Piero có mười con trai, Leonardo đã tính cả mình vào đó. Tuy nhiên, 
cha ông không để lại cho ông bất cứ tài sản thừa kế nào. Dù tuổi xế bóng 
và là một vị chưởng khế, Piero không làm di chúc. Mặc dù không chủ động 
quyết định tước bỏ quyền thừa kế của Leonardo, ông biết rằng ra đi mà 
không để lại di chúc cũng có nghĩa là tài sản của ông sẽ chỉ được chia cho 
những đứa con trai hợp pháp. Có lẽ ông cảm thấy rằng, để lại tiền cho 
Leonardo là không cần thiết, bởi cậu con trai này đã thành tài, dù sự thực 
là Leonardo chưa bao giờ giàu có. Hoặc có thể Piero nghĩ rằng, một tài sản 
thừa kế sẽ khiến con trai mình thậm chí còn thờ ơ với việc hoàn thành các 
đơn đặt hàng hơn. Có khả năng nhất là Leonardo không phải người thừa 
kế hợp pháp, và khi quan hệ giữa họ trở nên căng thẳng, ông cảm thấy 
không có lý do gì phải thay đổi điều đó. Ông đã đưa Leonardo đến với thế 
giới này như một đứa con hoang, đã không hợp pháp hóa tư cách của cậu 
bé khi còn là một đứa trẻ, và với cái chết của mình, ông lại một lần nữa chối 
bỏ đứa con đó.[3] 

[3] Beck, “Ser Piero da Vinci and His Son Leonardo,” 29; Bramly, 356. 



Lần đầu tiên rời Florence để tới Milan, vào năm 1482, Leonardo đã bỏ dở 
bức họa Sự sùng kính của các hiền sĩ khi mới chỉ vẽ xong hình mẫu. Khi ông 
quyết định trở lại Milan lần hai, vào năm 1506, ông lại tiếp tục để bức Trận 
chiến Anghiari, một tác phẩm cũng đầy hứa hẹn tương tự, trở thành một 
bức tranh dang dở. Lần này, ông đã ở lại Milan bảy năm, chỉ thi thoảng 
mới về thăm Florence. 

Cái cớ để ông tới Milan lần này là để giải quyết tranh chấp liên quan tới 
phiên bản thứ hai của bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang đá. Ông và đồng 
tác giả của bức tranh, Ambrogio de Predis, vẫn chưa được thanh toán tiền, 
và họ đã đưa sự việc ra tòa. Một thẩm phán đã xử họ thua kiện vào tháng 
Tư năm 1506, và đã dùng từ imperfetto để nói về bức tranh, một từ vừa 
mang nghĩa “không hoàn thành” vừa mang nghĩa “không hoàn hảo.” Đặc 
biệt, lời phán quyết còn nói rằng, bức tranh không có sự tham gia đầy đủ 
của Leonardo, vậy là ông được yêu cầu tới để bổ sung những chỉnh sửa 
hoàn thiện sau cùng trước khi khoản thanh toán được chi trả. 

Nếu muốn, Leonardo đã có thể khước từ việc triệu hồi ông về lại Milan bằng 
cách không nhận các khoản thanh toán cho bức Đức Mẹ đồng trinh trong 
hang đá nữa. Tiền chưa bao giờ sai khiến được ông, cộng thêm thực tế là 
ông sẽ kiếm được số tiền tương tự nếu ở lại Florence và hoàn thiện bức 
Trận chiến Anghiari Nhưng ông thuận theo yêu cầu triệu hồi trở lại Milan 
là bởi vì ông muốn như vậy. Ông không hề muốn tiếp tục vật lộn với cảnh 
tượng chiến trận đó, không muốn cạnh tranh với một nghệ sĩ trẻ vẽ tranh 
như thể một thợ điêu khắc, hoặc sống trong cùng thành phố với các anh 
chị em cùng cha khác mẹ của mình. 

Chính quyền Florence miễn cưỡng để ông ra đi vào cuối tháng Năm năm 
1506, một phần vì những lý do mang tính ngoại giao. Florence được bảo 
vệ khỏi Borgia, và sau đó là nhiều kẻ xâm lược hùng mạnh khác nhờ vào 
vua Pháp Louis XII, người khi ấy đã kiểm soát được Milan và hơn nữa còn 
vô cùng ngưỡng mộ bức Bữa tối cuối cùng và người nghệ sĩ đã vẽ nó. Louis 
đã thể hiện mong muốn triệu vời Leonardo trở lại Milan, ít nhất là tạm thời, 
còn các nhà lãnh đạo của Florence thì lại e sợ không dám chối từ. Tuy 
nhiên, họ muốn Leonardo chỉ tạm thời ở lại Milan, cho nên họ đã yêu cầu 



ông ký một chứng thư có cam kết rằng ông sẽ trở lại Florence trong vòng 
ba tháng. Người quản lý ngân hàng của ông cũng phải cùng ký tên và cam 
kết sẽ trả khoản tiền phạt 150 florin nếu ông không tuân thủ. (Khoản thanh 
toán cuối cùng cho bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang đá, khi ông thu hồi 
được, chỉ là 35 florin). 

Khi thời hạn ba tháng của Leonardo sắp kết thúc, sự việc đã ngã ngũ rằng 
ông sẽ không sớm trở lại Florence. Để né tránh yêu cầu từ phía Florence 
hay né khoản tiền phạt phải trả, ông đã nhờ cậy các nhà bảo trợ người 
Pháp thực thi một loạt động thái ngoại giao vô cùng dài dòng và hài hước. 
Tháng Tám năm 1506, Charles d’Amboise, thống đốc người Pháp đang 
cai trị Milan, đã gửi đi hai bức thư, một bức khá nhẹ nhàng lịch thiệp còn 
bức kia thì kiên quyết có phần thô lỗ hơn, nói rằng “bất chấp mọi lời hứa 
trước đây”, Leonardo cần gia hạn thêm thời gian tại Florence bởi ông ta 
chưa hoàn thành toàn bộ các dự án mà nhà vua mong muốn ông ta thực 
hiện. Các nhà lãnh đạo Florence ưng thuận khi cho rằng ông sẽ trở lại vào 
cuối tháng Chín. 

Không lấy gì làm ngạc nhiên, chuyện đó đã không hề xảy ra, đến đầu tháng 
Mười, Soderini, người đứng đầu Hội đồng Thành phố Florence đã mất hết 
kiên nhẫn, ông gửi một lá thư nhằm thẳng vào danh dự của Leonardo và 
đe dọa mối quan hệ giữa Florence và Milan, “Leonardo đã không cư xử như 
ông ta nên làm với chính quyền của một nền cộng hòa, bởi ông ta đã nhận 
một khoản tiền lớn trong khi chỉ mới bắt tay vào tác phẩm mà ông ta được 
giao phó”, ông viết. “Chúng tôi không mong phải thực hiện bất kỳ yêu cầu 
nào liên quan tới vấn đề này nữa, bởi tác phẩm vĩ đại này là vì lợi ích của 
các công dân của chúng tôi, và để chúng tôi giải phóng ông khỏi các nghĩa 
vụ của mình sẽ là một sự thất bại trong thực thi nhiệm vụ của chúng tôi.”[4] 

[4] Thư của Soderini, 9 tháng Mười, 1506, trong Farago, “Leonardo’s Battle of Anghiari” 329; Nicholl, 407.  

Nhưng Leonardo vẫn cứ ở lại Milan. Charles d’Amboise viết một lá thư 
khiển trách lịch thiệp, văn hoa tới những người Florence, nhấn mạnh rằng 
Leonardo được yêu mến ở Milan và đã không được đánh giá đúng mức ở 
Florence, đặc biệt là đối với các tài năng kỹ thuật của ông. “Chúng tôi là 
những người yêu mến ông ngay từ khi còn chưa được gặp mặt, và giờ khi 
chúng tôi đã biết ông và đã được ở cùng ông, chúng tôi đã có rất nhiều trải 
nghiệm riêng với những tài năng khác nhau của ông, chúng tôi thực sự cho 



rằng danh tiếng của ông trong hội họa tương đối mờ nhạt so với những 
hiểu biết khác mà ông đã đạt tới trình độ rất cao.” Mặc dù đồng ý rằng 
Leonardo sẽ được tự do trở lại Florence nếu muốn, ông thêm vào một lời 
quở trách rằng người Florence nên đối xử tốt hơn với đứa con trai ruột của 
mình: “Nếu phù hợp để tiến cử một con người tài năng đến vậy tới những 
người đồng hương của ông, chúng tôi xin tiến cử ông tới các ngài với lòng 
nhiệt thành nhất, và xin đảm bảo với các ngài rằng, mọi thứ mà các ngài 
làm nhằm gia tăng thêm tài sản và phú quý cho ông, hay bất kỳ vinh dự 
nào khác dành cho ông, sẽ khiến chúng tôi, cũng như ông, cảm thấy vui 
sướng vô bờ, và chúng tôi sẽ vô cùng biết ơn các ngài.“[5] 

[5] Charles d’Amboise letter, December 16, 1506; Eugène Müntz, Leonardo da Vinci (Parkstone, 2012; bản gốc 
tiếng Pháp 1898), 2:197; Nicholl, 408. 

Đến lúc đó thì vua Louis, người đã bổ nhiệm Leonardo là “họa sĩ và kỹ sư 
chính thức” của mình đã can thiệp với tư cách cá nhân từ triều đình Pháp 
tại Blois. Triệu vời đại sứ Florence, nhà vua kiên quyết yêu cầu Leonardo ở 
lại Milan cho đến khi mình đích thân ngự giá. “Hội đồng của các ngài phải 
giúp ta một việc,” nhà vua kiên quyết. “Ông ấy là một bậc thầy xuất sắc, 
và ta muốn có được một số thứ do chính tay ông ấy làm ra, một vài bức 
tranh thờ nhỏ hình Đức Mẹ và những thứ khác, theo sở thích của ta, và có 
thể ta sẽ yêu cầu ông ấy vẽ chân dung ta nữa,” nhà vua nói với vị đại sứ. 
Các nhà lãnh đạo Florence nhận ra rằng, họ không còn lựa chọn nào khác 
là buộc phải làm hài lòng nhà bảo trợ quân sự của mình. Hội đồng đáp lại, 
“[Florence] không thể có vinh dự nào lớn hơn là tuân theo ý muốn của Đức 
vua... Không chỉ Leonardo mà tất cả mọi công dân khác đều sẵn lòng làm 
thỏa những ước nguyện và yêu cầu của Ngài.[6] 

[6] Công sứ của Florence Francesco Pandolfino, 7 tháng Một, 1507; Müntz,Leonardo da Vinci, 2:200; Kemp 
Marvellous, 209. 

Vì thế đến tháng Năm 1507, Leonardo vẫn ở lại Milan khi vua Louis ngự 
giá tới Milan trong niềm hân hoan chiến thắng khi ngài vừa dẹp yên một 
cuộc nổi dậy ở Genoa ngay trên đường đi. Dẫn đầu đoàn người là ba trăm 
kỵ binh áo giáp, cùng “một cỗ xe chiến thắng mang theo tượng Nữ thần 
Đức hạnh và Thần Chiến tranh cầm trên tay một mũi tên [và] tay kia là 
một cây cọ.”[7] 



[7] Đức Vua tới vào ngày 24 tháng Năm, 1507, không phải tháng Tư như một số tài liệu đề cập. Nicholl, 409; Ella 
Noyes, The Story of Milan (Dent, 1908), 380; Arthur Tilley, The Dawn of the French Renaissance (Cambridge, 
1918), 122. 

Để kỷ niệm chuyến viếng thăm của nhà vua, nhiều ngày lễ hội cùng các 
đám rước đã diễn ra, và đương nhiên Leonardo chính là người đạo diễn 
chúng. Một cuộc thi cưỡi ngựa đấu thương được tổ chức tại quảng trường, 
và chính Isabella d’Este, người vẫn chưa thỏa ước nguyện có một bức tranh 
chân dung do Leonardo vẽ, cũng có mặt tại vũ hội hóa trang.[8] Sau 
Savonarola, nền cộng hòa Florence đã không còn nuông chiều những lễ 
hội như thế này nữa, nhưng người dân Milan thì vẫn còn được thưởng thức 
chúng, đó cũng là một lý do nữa khiến Leonardo yêu mến Milan. 
[8] Julia Cartright, “The Castello of Milan,” Monthly Review, tháng Tám 1901, 117.  

 

Trong khi ở lại Milan vào năm 1507, Leonardo đã gặp một thanh niên mười 
bốn tuổi tên là Francesco Melzi. Cậu là con trai một quý tộc đáng kính, 
người từng là một chỉ huy trong quân đội Milan và sau này là một kỹ sư 
xây dựng, đã góp phần củng cố hệ thống phòng thủ cho thành phố, những 
việc làm khiến Leonardo vô cùng thích thú. Nhà Melzi sống trong căn biệt 
thự lớn nhất ở thị trấn Vaprio, bên bờ con sông nhìn ra toàn cảnh Milan, và 
Leonardo cũng thường lui tới đó, coi đó như ngôi nhà thứ hai của mình.[9] 

[9] Phần này trích từ Nicholl, 412ff.; Bramly, 368ff.; Payne, Kindle loc. 4500ff; Marrion Wilcox, “Francesco Melzi, 
Disciple of Leonardo,” Art & Life 11.6 (tháng Mười hai 1919). 

Khi ấy Leonardo đã năm mươi lăm, không có con trai hay người thừa kế. 
Còn chàng trai Francesco lại là một nghệ sĩ trẻ tràn đầy cảm hứng với vẻ 
ngoài xinh đẹp theo kiểu dịu dàng giống như Salai, và lại còn có chút tài 
năng. Với sự cho phép của người cha, Leonardo đã nhận Francesco làm 
con nuôi, hoặc thông qua một thỏa thuận không chính thức hoặc là một 
hợp đồng pháp lý, văn bản sẽ được nhắc tới trong di chúc của Leonardo 
sau đó một thập kỷ. Leonardo trở thành người bảo trợ hợp pháp, cha đỡ 
đầu, cha nuôi, thầy giáo và ông chủ của chàng trai Melzi trẻ tuổi. Mặc dù 
quyết định của ông ngày nay có thể được xem là kỳ lạ, nhưng vào thời đó 
thì nó là cơ hội để nhà Melzi giúp cho con trai họ trở thành học trò, người 
thừa kế và thư ký của một người tâm phúc của gia đình mà hóa ra lại là 
người nghệ sĩ sáng tạo nhất của thời đại. Về sau, Leonardo vẫn luôn thân 



thiết với cả gia đình Melzi, thậm chí còn giúp họ cải tạo ngôi biệt thự của 
gia đình. 

 
Chân dung Francesco Melzi của họa sĩ Boltraffio 

 

Vậy là trong suốt phần đời còn lại của mình, Leonardo sẽ có Francesco 
Melzi ở bên cạnh. Cậu ta sẽ làm việc trong vai trò trợ lý riêng và người soạn 
thảo văn bản của Leonardo, phụ trách thảo các thư từ, giữ gìn giấy tờ của 
ông và lưu giữ chúng sau khi ông qua đời. Melzi có kiểu chữ viết nghiêng 



tuyệt đẹp và các đoạn ghi chép của cậu có thể được tìm thấy ở khắp nơi 
trong sổ tay của Leonardo. Cậu cũng là học trò của Leonardo trong nghệ 
thuật. Dù không bao giờ trở thành một họa sĩ bậc thầy, cậu là một nghệ sĩ 
và người phác họa giỏi, tác giả của nhiều bức vẽ quý trong đó có bức vẽ 
Leonardo nổi tiếng, đồng thời cũng sao chép rất nhiều tác phẩm của ông. 
Với tài năng, sự chăm chỉ nhanh nhẹn cùng tính tình hòa nhã, cậu trở thành 
người bạn đồng hành tận tụy của Leonardo, và là nhân vật ít phức tạp và 
tinh quái hơn so với Salai. 

Nhiều năm sau, nhà viết sử Vasari có dịp được quen biết Melzi, và kể lại 
rằng đó là “một chàng trai rất xinh đẹp và được Leonardo vô cùng yêu 
mến.” Đó cũng là những từ mà Vasari viết về Salai, nhưng không rõ là liệu 
trong trường hợp này có mối quan hệ yêu đương hay tình dục nào giữa họ 
hay không. Tôi nghi ngờ chuyện đó. Không có lẽ cha của Melzi lại trao con 
trai cho Leonardo vì một mối quan hệ như thế, và chúng ta cũng biết rằng 
sau khi Leonardo qua đời, Melzi đã kết hôn với một phụ nữ quý tộc tiếng 
tăm và có tám người con. Giống như rất nhiều điều trong cuộc đời 
Leonardo, lần này cũng lại có một màn sương che phủ sự thật về mối quan 
hệ thực sự giữa họ. 

Có một điều rất rõ ràng là mối quan hệ của họ không chỉ thân thiết mà còn 
gần gũi như gia đình. Leonardo từng soạn một lá thư vào đầu năm 1508, 
thể hiện cả sự trìu mến lẫn khả năng dễ bị tổn thương: 

Chúc một ngày tốt lành, Quý ông [Messer, một cách chào thể hiện sự tôn 
trọng địa vị quý tộc] Francesco, 

Vì Chúa, tại sao anh không trả lời bất kỳ lá thư nào mà ta gửi? Hãy đợi đến 
khi ta tới, và thề có Chúa, ta sẽ khiến anh phải viết nhiều tới nỗi sẽ phải hối 
hận.[10] 

[10] Notebooks/J. P. Richter, 1350; Codex Atl., 1037v/372v-a. 

Tiếp sau đó là một bản thảo khác của một lá thư kín đáo hơn gửi cho Melzi. 
Nội dung nói về một câu hỏi cần được giải đáp về quyền sử dụng nước mà 
nhà vua đã ban cho Leonardo thay cho một khoản thanh toán, cùng ghi 
chú, “Ta đã viết cho người giám thị và cả cho anh, và rồi lại viết thêm lần 
nữa, nhưng chẳng bao giờ có câu trả lời. Vậy nên anh sẽ phải vì Chúa lòng 
lành mà trả lời ta xem chuyện gì đã xảy ra.” 



Lá thư đề cập tới chi tiết là Leonardo đang gửi các thư từ trao đổi qua Salai, 
khi ấy hai mươi bảy tuổi. Chi tiết đó đặt ra câu hỏi liệu người bạn đồng 
hành lâu năm của Leonardo có suy nghĩ gì trước sự xuất hiện của người 
thanh niên quý tộc trẻ tuổi hơn và lịch thiệp hơn nhiều trong nhà. Chúng ta 
biết rằng cả hai đều đã ở bên Leonardo trong suốt mười năm tiếp theo và 
rằng Melzi được trả lương cao hơn. Có một bằng chứng cho thấy Leonardo 
đã phải cố gắng giữ hòa khí với Salai. Đó chính là sự xuất hiện vào khoảng 
thời gian này, năm 1508, dòng ghi chú đã được đề cập ở phần trước của 
cuốn sách: “Salai, ta muốn hòa bình, không phải chiến tranh. Đừng gây 
chiến nữa. Ta chịu thua rồi.”[11] 

[11] Paris Ms. C; Notebooks/Irma Richter, 290, 291; Bramly, 223, 228; Codex Atl., 663v; Nicholl, 276. 

Dù Melzi có bao giờ trở thành người tình của Leonardo hay không thì cậu 
ta cũng trở thành một cái gì đó quan trọng hơn nhiều. Leonardo yêu quý 
cậu ta như con trai, và ông cũng cần có một đứa con trai để yêu thương, 
vẻ ngoài xinh đẹp và hấp dẫn của Melzi chắc chắn đã giúp ích phần nào, 
không nghi ngờ gì đó cũng là một lý do Leonardo muốn có cậu ta bên cạnh. 
Nhưng cậu ta cũng là người bạn đồng hành trung thành và tận tụy mà 
Leonardo có thể truyền lại các cuốn sổ tay, tài sản, hiểu biết và trí tuệ của 
mình. Cậu đã an ủi ông như thể một đứa con trai. 

Đến năm 1508, đó là tất cả những gì quan trọng đối với Leonardo. Khi đã 
bước qua tuổi năm mươi, các cuốn sổ tay của ông cho chúng ta biết những 
điều thầm kín trong nhận thức của ông về cái chết. Cha ông đã qua đời. 
Mẹ ông cũng vậy. Ông bị các em trai cùng cha khác mẹ coi như người 
ngoài, ông không có người thân nào khác ngoài Francesco Melzi. 

Chính những tranh chấp tài sản thừa kế với các em trai cùng cha khác mẹ 
chứ không phải sự hối thúc của Hội đồng hay ý muốn trở lại vẽ bức Trận 
chiến Anghiari đã đưa Leonardo tạm quay trở lại Florence vào tháng Tám 
năm 1507. 

Sau khi Leonardo không được thừa hưởng chút tài sản nào từ cha, người 
chú Francesco da Vinci mà Leonardo yêu mến, người đàn ông dịu dàng 
không tham vọng ở quê nhà từng giống như một người anh trai hay người 
cha trìu mến của Leonardo, đã quyết định sẽ bù đắp cho ông. Không có 



con riêng, Francesco đã thay đổi di chúc và khi qua đời vào đầu năm 1507, 
ông đã để lại tài sản cho Leonardo. Điều này rõ ràng trái với lẽ thường là 
tài sản của ông sẽ thuộc về những đứa con hợp pháp của Piero, và họ đã 
kiện Leonardo. Vụ kiện chính xoay quanh một mảnh đất nông trang cùng 
với hai căn nhà cách Vinci bốn dặm về phía đông. 

Đối với Leonardo, đó là vấn đề nguyên tắc đạo đức cũng như quyền sở 
hữu. Ông đã cho chú mượn tiền để cải tạo ngôi nhà ở nông trang, ông cũng 
thi thoảng về đó để làm một số thí nghiệm và vẽ quang cảnh xung quanh. 
Kết quả là một lá thư giận dữ nữa được tìm thấy trong sổ tay của ông. Nó 
nhằm vào các em trai cùng cha khác mẹ nhưng được viết theo ngôi thứ ba, 
có thể bởi ông đã nhờ ai đó thay mặt mình gửi thư đi. “Ngươi muốn điều 
xấu xa nhất xảy đến với Francesco,” ông viết. “Ngươi không muốn trả lại 
người thừa kế của ông ấy số tiền người đó đã cho mượn.” Ngươi đối xử với 
Leonardo “không phải như một người anh mà là một người hoàn toàn xa 
lạ.”[12] 

[12] Codex Atl., 571a-v/214r-a; Pedretti Commentary, 1:298. Carlo Pedretti phiên lại từ bản chép tay của 
Leonardo tài sản tranh chấp là “Il botro,” nhưng những người khác lại xem ý nghĩa của cụm từ đó là “tài sản của 
các ngươi.” 

Nhà vua Pháp đã trợ giúp Leonardo, hy vọng ông sớm quay trở lại Milan, 
ông viết cho Hội đồng Thành phố Florence, “Ta đã được thông báo rằng, 
Leonardo da Vinci đáng mến của ta, họa sĩ và kỹ sư chính thức, đang có 
một vài tranh chấp chưa giải quyết xong ở Florence với các em trai liên 
quan đến một vài tài sản thừa kế.” Nhấn mạnh rằng việc Leonardo “có mặt 
và phục vụ ta” là rất quan trọng, nhà vua hối thúc Florence “dàn xếp tranh 
chấp và thực thi công lý không trì hoãn; và các ngài sẽ khiến ta rất vui 
sướng vì điều đó.”[13] Lá thư được ký và có thể là được dàn xếp và soạn 
thảo bởi thư ký của nhà vua, Robertet, người mà Leonardo từng vẽ cho bức 
tranh Đức Mẹ với cây kéo sợi. 
[13] Louis, nhà vua nước Pháp, gửi tới Người đứng đầu và chính quyền Florence, 26 tháng Bảy, 1507; Müntz, 
186; Payne, Kindle loc. 4280. 

Lá thư của nhà vua không có mấy tác dụng. Đến tháng Chín, vụ kiện tụng 
tài sản thừa kế của Leonardo vẫn chưa giải quyết xong, và ông lại cố kêu 
gọi sự trợ giúp thêm một lần nữa. Ông viết một lá thư, lần này do thư ký 
của Machiavelli là Agostino Vespucci soạn, gửi tới Hồng y Ippolito d’Este, 



anh trai của Isabella và Beatrice. Vị hồng y chính là bạn của viên thẩm 
phán. “Ta khẩn nài, cấp bách hết sức,” Leonardo nài nỉ, “[Đức Ông] viết 
một lá thư tới Ngài Raphaello [vị thẩm phán] theo cách khéo léo và trìu 
mến nhất mà Đức Ông biết rất rõ, giới thiệu tới ông ấy Leonardo Vincio, 
người phục vụ hèn mọn của Đức Ông, đề nghị và hối thúc ông ấy không 
chỉ thực thi công lý mà còn thực thi nó một cách nhanh chóng nhất.”[14] 

[14] Thư của Leonardo, 18 tháng Chín, 1507, trong Notebooks/ Irma Richter, 336. 

Cuối cùng, Leonardo giành được một chiến thắng không trọn vẹn, trên cơ 
sở phương án dàn xếp mà ông nhắc đến trong lá thư đầy giận dữ gửi các 
em trai: “Trời, sao không để ông ấy [Leonardo] được hưởng tài sản và các 
nguồn lợi phát sinh từ nó suốt đời, rồi sau nó sẽ được trả lại cho con cháu 
các ngươi?” Đó có thể là những gì đã diễn ra. Leonardo được trao quyền 
sở hữu tài sản và nguồn lợi từ nó, nhưng khi qua đời ông đã để lại nó cho 
những người em chứ không phải là Melzi.[15] 
[15] Thư của Melzi gửi những người em trai cùng cha khác mẹ của Leonardo vào ngày 1 tháng Sáu năm 1519, 
cho họ biết Leonardo đã qua đời, có nhắc tới tài sản ở Fiesoie, nhưng có vẻ như không phải là tài sản này. Tuy 
nhiên, có vẻ như tài sản của Francesco da Vinci đã được Leonardo sử dụng, sau đó thuộc về các em trai của ông. 

Vụ kiện được dàn xếp, Leonardo đã sẵn sàng trở lại Milan. Trong vòng tám 
tháng ở Florence, ông không hề đặt bút vẽ nốt bức Trận chiến Anghiari, 
cũng chẳng hề mảy may muốn làm việc đó. Ông không biết làm thế nào 
để bức tranh khiến ông hài lòng, vả lại, tôi nghĩ ông cũng sẵn lòng bỏ lại 
nó để trở về cái thành phố thích hợp hơn cho các sở thích đa dạng của ông. 

Nhưng ông cũng lo ngại rằng mình có thể sẽ mất đi sự yêu mến của các 
nhà cầm quyền Pháp ở Milan. Ông đã đi lâu hơn dự định, các yêu cầu của 
ông về đảm bảo quyền sử dụng nước mà nhà vua đã ban cho ông hóa ra 
lại gặp vấn đề vướng mắc, và một vài lá thư gửi tới Charles d’Amboise, 
thống đốc người Pháp của Milan đã được chuyển đi mà không có dấu hiệu 
hồi âm. Vậy là ông gửi Salai tới Milan để đánh giá tình hình và gửi một lá 
thư nữa cho Charles. “Tôi ngờ rằng những thừa nhận quá yếu mềm của tôi 
về những lợi ích to lớn mà tôi nhận được từ Quý ông có thể đã khiến Quý 
ông giận dữ với tôi, và vì lý do này mà Quý ông đã không trả lời nhiều lá 
thư tôi gửi,” ông viết. “Tôi gửi Salai tới Quý ông để Quý ông biết rằng, giờ 
tôi đã sắp kết thúc việc tranh chấp pháp lý với các em trai và tôi hy vọng 
sẽ có mặt ở Milan vào dịp Lễ Phục sinh.” Ông cũng mang theo cả những 



món quà. “Tôi sẽ mang theo hai bức tranh thờ Đức Mẹ có kích thước khác 
nhau, để dành cho Đức Vua, con chiên mộ đạo nhất, hay bất cứ ai mà Quý 
ông chọn.” 

Sau đó, ông thêm vào đôi chút than vãn. Ông từng ở trong lâu đài của vị 
thống đốc, nhưng giờ ông muốn một chỗ ở cho riêng mình. “Tôi mong được 
biết mình sẽ ở đâu khi trở về, bởi tôi không muốn làm phiền Quý Ông nữa.” 
Ông cũng hỏi liệu ông có tiếp tục nhận lương từ nhà vua và nếu ngài thống 
đốc có thể làm rõ vấn đề quyền sử dụng nước mà ông đã được ban cho. 
Như ông từng làm trong bức thư nổi tiếng gửi cho vị thống đốc trước đây 
của Milan khi lần đầu tới đây vào năm 1482, Leonardo làm rõ rằng mình 
không chỉ là một họa sĩ. “Tôi mong rằng, khi tôi chế tạo máy móc và những 
thứ khác, chúng sẽ khiến Đức Vua, con chiên mộ đạo nhất của chúng ta 
hài lòng.”[16] 

[16] Codex Atl., 317r; Notebooks/J. P. Richter, 1349. 

Mọi chuyện được dàn xếp ổn thỏa, và đến cuối tháng Tư năm 1508, 
Leonardo trở lại Milan, được ban cho một căn nhà trong một nhà thờ của 
xứ đạo; bắt đầu nhận được khoản thanh toán thường xuyên do nhà vua 
Pháp chi trả, đồng thời được thanh toán lần cuối cho bức Đức Mẹ đồng 
trinh trong hang đá vào tháng Mười. Cả Salai và Melzi đều đi cùng với ông, 
và một lần nữa, thế giới của ông lại trở về như cũ. Suốt một thập kỷ sau đó, 
ông chỉ trở về Florence trong những cuộc thăm viếng ngắn ngày, nhưng 
không bao giờ làm việc tại đó nữa. Trái tim và tổ ấm của ông lại một lần 
nữa thuộc về Milan. 

Để hiểu được Leonardo, cần hiểu tại sao ông rời khỏi Florence, lần này là 
mãi mãi. Một lý do đơn giản là: ông thích Milan hơn. Nó không có 
Michelangelo, không có những người em trai cùng cha khác mẹ kiện tụng 
ông, không có bóng ma của người cha ám ảnh. Nó có triều đình thay vì một 
nền cộng hòa, với những đám rước hân hoan chứ không phải mùi hôi thối 
còn đọng lại sau lửa phù hoa. Nó có những nhà bảo trợ đáng mến chứ 
không phải các hội đồng giám sát. Và người bảo trợ trước nhất cũng là 
người yêu mến ông hơn cả, Charles d’Amboise, thống lĩnh người Pháp từng 
viết lá thư nhã nhặn gợi nhắc Florence về người con kiệt xuất của họ. 



Nhưng ngoài sự yêu thích cuộc sống ở Milan còn có một lý do khác khiến 
Leonardo ra đi. Lần đầu tới Milan, ông muốn định vị lại mình như một kỹ 
sư, nhà khoa học và nhà phát minh. Giờ đây, hai mươi lăm năm sau, ông 
không chỉ trốn chạy khỏi Florence mà cả cuộc sống của một nghệ sĩ của 
công chúng, người chủ yếu được biết tới bởi các bức tranh. Như người đại 
diện của Isabelle d’Este từng nói, “ông ấy không thèm ngó tới cây cọ vẽ.” 

Florence là trung tâm nghệ thuật của nền Phục hưng Ý, nhưng Milan và 
trường đại học ở thành phố Pavia gần đó đã trở nên đa dạng hơn về học 
thuật. Charles d’Amboise tận tâm tạo ra một triều đình giống như của nhà 
Sforza, trong đó hội tụ các họa sĩ, nghệ sĩ giải trí, nhà khoa học, toán học 
và kỹ sư. Leonardo là viên ngọc quý giá nhất bởi ông là sự kết hợp của tất 
cả những bộ môn trên. 

Trong thời gian lưu lại ít lâu tại Florence vì vấn đề pháp lý, Leonardo đã 
tập trung chủ yếu vào khoa học chứ không phải các đơn đặt hàng vẽ tranh, 
ông mổ xẻ xác người mà tổng số được cho là cả trăm cái, lên kế hoạch thử 
nghiệm một trong số các thiết bị bay, bắt đầu viết một cuốn lý thuyết về 
địa lý và nước, làm ra một cái thùng nước bằng thủy tinh để nghiên cứu 
các dòng nước chảy lắng phù sa như thế nào, và lặn dưới nước để so sánh 
đuôi cá với cánh chim, và ghi lại những kết luận rút ra trên cùng trang sổ 
tay nơi ông soạn lá thư giận dữ gửi tới những người em trai, ông tin rằng 
mình cũng nên theo đuổi những thú vui này giữa những sục sôi trí tuệ ở 
Milan. 

“Bắt đầu tại Milan vào ngày 12 tháng Chín năm 1508,” ông viết trên trang 
đầu của cuốn sổ tay mới ngay sau khi trở lại Milan.[17] Cuốn sổ tay tràn 
ngập các nghiên cứu địa chất, nước, chim, quang học, thiên văn và kiến 
trúc, ông cũng bận bịu với việc vẽ một tấm bản đồ sơ bộ của thành phố khi 
nhìn từ trên cao, đề xuất các vị trí thích hợp cho dàn hợp xướng tại Nhà thờ 
chính tòa, chế tạo các thiết bị quân sự có thể dùng để chống lại Venice. 
[17] Paris Ms. F. 

Ngoài những sục sôi trí tuệ, Milan còn có những đám rước và lễ hội rực rỡ 
mà giờ đây đã vượt xa hơn rất nhiều so với Florence cộng hòa. Khi vua 
Louis tới thăm lại Milan vào tháng Bảy năm 1509, đoàn tùy tùng bao gồm 
năm xe chiến mã đại diện cho những thị trấn mà Pháp vừa chiếm được, 



theo sau là cỗ xe chiến thắng với ba nhân vật được hóa trang với những ý 
nghĩa phúng dụ, đại diện cho các thần Chiến thắng, Tiếng tăm và Hạnh 
phúc, đây cũng là chủ đề mà Leonardo rất thích thú. Để chào mừng đức 
vua ngự giá, Leonardo đã dựng một con sư tử máy. Một quan sát viên kể 
lại, “Leonardo da Vinci, họa sĩ nổi tiếng và một người con của Florence 
chúng ta, đã chế tạo ra một thứ kỳ lạ như sau: ông đã tạo ra một con sư tử 
đặt ở trên cổng thành, đang nằm dài ở đó, nhưng sau đó nó đứng bật dậy 
khi Nhà Vua bước vào thành phố, mở phanh ngực bằng hai chân và kéo 
ra những quả bóng màu xanh đầy hoa huệ tây bằng vàng, ném xuống và 
trải ra khắp mặt đất.” Con sư tử, cũng được cả Vasari mô tả, đã trở thành 
chuẩn mực của các đám rước trong tương lai do Leonardo biên đạo hay 
được truyền cảm hứng từ ông, trong đó có đám rước mừng Francis I tiến 
vào Lyon vào năm 1515 và vào Argentan vào năm 1517.[18] 

[18] Jill Burke, “Meaning and Crisis in the Early Sixteenth Century: Interpreting Leonardo’s Lion,” Oxford Art 
Journal 29.1 (2006), 79-91. 

Leonardo còn có thú vui kết hợp các buổi trình diễn với nghệ thuật kiến 
trúc. Tại lâu đài của nhà bảo trợ, Charles d’Amboise, ông lên các kế hoạch 
mở rộng căn phòng lớn để nó tổ chức được các vũ hội hóa trang và các 
buổi biểu diễn. “Hội trường dành cho lễ hội phải được bố trí sao cho ngài 
sẽ diện kiến đức vua trước, sau đó mới đến các vị khách,” ông viết, “ở phía 
bên kia là lối vào và một cầu thang tiện lợi, rộng rãi để người qua lại không 
giẫm lên những người giả trang và làm hỏng trang phục của họ.”[19] 

[19] Codex Ad., 2l4r-b; Notebooks/MacCurdy, 1036; Carlo Pedretti, Chronology of Leonardo Da Vinci’s 
Architectural Studies after 1500 (Droz, 1962), 41; Sabine Frommel, “Leonardo and the Villa of Charles 
d’Amboise,” trong Leonardo da Vinci and France, Carlo Pedretti, biên tập (Amboise, 2019), 117. 

Khi tưởng tượng một “khu vườn vui sướng” cho chủ nhân, Leonardo lại đắm 
chìm vào đam mê với nước, đề xuất những chi tiết mang tính thẩm mỹ và 
một phương pháp làm lạnh. “Vào mùa hè, tôi sẽ làm nước dâng lên, sủi bọt 
và tươi mới, chảy dọc theo các không gian ở giữa các bàn,” ông viết, vẽ ra 
sơ đồ bố trí những chiếc bàn. Nước sẽ làm quay một cối xay, có thể dùng 
để tạo gió. “Với một chiếc cối xay, lúc nào tôi cũng có thể tạo ra một luồng 
không khí,” ông hứa, “rất nhiều máng nước chảy qua ngôi nhà, và vòi nước 
sẽ có mặt ở khắp nơi, còn có một lối đi mà khi có ai đó bước qua, nước sẽ 
chảy ra từ mọi phía ở dưới chân và sẽ sẵn sàng trong trường hợp ai đó 
muốn tắm mát.” Dòng nước chảy sẽ làm chạy một cái đồng hồ lớn, những 



tấm lưới đồng sẽ che phủ khu vườn để biến nó thành một chuồng chim, và 
“với sự giúp đỡ của chiếc cối xay, tôi sẽ tạo ra những âm thanh không bao 
giờ dứt từ tất cả các loại nhạc cụ khác nhau, sẽ ngân vang chừng nào chiếc 
cối xay còn chuyển động.”[20] 

[20] Windsor, RCIN 912688, 912716; Sara Taglialagamba, “Leonardo da Vinci’s Hydraulic Systems and Fountains 
for His French Patrons Louis XII, Charles d’Amboise, and Francis I,” trong Moffatt và Taglialagamba, 301. 

Cả phần mở rộng của căn biệt thự lẫn khu vườn đều chẳng bao giờ được 
xây dựng, thực tế càng củng cố thêm quan điểm cho rằng thời gian mà 
Leonardo dành cho cơ khí ở một mức độ nào đó chỉ là lãng phí. Kenneth 
Clark đã cười nhạo khi lướt qua danh sách những niềm đam mê chẳng hề 
liên quan tới hội họa của ông: “Ngày nọ, ông quyết định vẽ ra các vị trí 
dành cho dàn hợp xướng trong nhà thờ chính tòa; ngày khác ông làm một 
kỹ sư quân sự trong cuộc chiến chống lại Venice; ngày nữa ông sắp xếp 
các đám rước để chào đón Louis XII tới Milan.” Clark buồn rầu thêm vào, 
“đó là một loạt những việc làm mà Leonardo thích thú, nhưng lại khiến hậu 
thế chúng ta nghèo đi.”[21] 

[21] Clark, 211. 

Có lẽ Clark đã đúng, theo nghĩa là kho tàng nghệ thuật của chúng ta ngày 
nay không có Trận chiến Anghiari hay những bức tranh đáng lẽ đã trở 
thành kiệt tác khác. Nhưng nếu hậu thế nghèo đi vì thời gian Leonardo 
đắm chìm vào những đam mê từ những đám rước cho tới kiến trúc, thì cũng 
đúng là đời sống của ông giàu có hơn nhờ có chúng. 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 27 

Ngay trước khi rời Florence vào năm 1508, Leonardo có mặt tại Bệnh viện 
Santa Maria Nuova, nơi ông làm quen và trò chuyện với một người đàn 
ông, người này nói rằng ông ta đã hơn một trăm tuổi và chưa bao giờ bị 
ốm. Một vài giờ sau đó, ông lão lặng lẽ từ trần “mà không có bất cứ cử 
động hay dấu hiệu đau đớn nào.”[1] Leonardo đã tiến hành mổ xác ông ta, 
mở đầu cho thời kỳ được gọi là nghiên cứu giải phẫu vòng hai của mình, 
kéo dài từ năm 1508 tới năm 1513. 
[1] Windsor, RCIN 919027v; Notebooks/Irma Richter, 325; Keele and Roberts, 69; Keele Elements, 37. 

Có lẽ chúng ta nên dừng lại và hình dung hình ảnh Leonardo, khi ấy đã 
ngoài năm mươi, vẫn ăn vận đỏm dáng, đang ở trên đỉnh cao danh vọng 
với tư cách một họa sĩ, nhưng lại dành nhiều giờ vào ban đêm tại một bệnh 
viện cũ kỹ gần nơi mình ở, nói chuyện với các bệnh nhân và mổ xẻ các tử 
thi. Đó là một ví dụ khác về trí tò mò không ngơi nghỉ của ông, thứ có thể 
luôn khiến chúng ta kinh ngạc nếu như không gặp lại nó quá thường xuyên 
trong câu chuyện cuộc đời ông. 

Hai mươi năm về trước, trong khi ở Milan, ông từng ghi lại trên nhiều trang 
sổ tay các bức vẽ giải phẫu trong lần nghiên cứu đầu tiên, trong đó có 
những hình vẽ sọ người được tạo hình rất đẹp. Giờ đây, ông lại trở lại với 
công việc đó. Trên một trang sổ tay, phía trên một loạt hình vẽ các cơ và 
tĩnh mạch của một tử thi đã lột một phần da, ông vẽ một hình nhỏ đầy tôn 
nghiêm gương mặt thanh thản của người đàn ông trăm tuổi khi vừa qua 
đời, mắt nhắm lại[2]. Khoảng ba mươi trang sổ tay sau đó, ông tiến hành 
ghi lại các kết quả giải phẫu thi thể của ông ta. 
[2] Windsor, RCIN 919005r. 

 



 

Người đàn ông trăm tuổi và cơ của ông ta 



Bàn tay của Leonardo vô cùng khéo léo với cả bút vẽ lẫn dao mổ. Khả năng 
quan sát kỹ lưỡng cùng thế mạnh của trí nhớ bằng hình ảnh khiến các hình 
vẽ giải phẫu của ông đẹp hơn đến kinh ngạc so với bất kỳ hình vẽ nào 
trong các cuốn sách giải phẫu trước đó. Hội tụ toàn bộ kỹ thuật khéo léo 
của một họa sĩ vẽ phác thảo bậc thầy, ông đã tạo ra các bản vẽ chuẩn bị 
chi tiết bằng phấn đen, sau đó hoàn thiện chúng với các màu khác nhau, 
dùng chất liệu mực và màu nước. Với các nét gạch cong điển hình theo 
kiểu thuận tay trái, ông tạo hình và khối tích cho các xương và cơ, sau đó, 
ông thêm vào các gân và thớ thịt bằng những nét mờ. Mỗi xương và cơ 
đều được thể hiện từ ba hay bốn góc, đôi khi thành nhiều lớp hoặc tách rời 
từng chi tiết, như thể đó là một thiết bị mà ông đang tháo rời ra và vẽ lại. 
Kết quả là những thành tựu đỉnh cao của cả khoa học lẫn nghệ thuật. 

Những công cụ phẫu tích thô sơ giúp ông đi sâu vào từng lớp từng lớp một 
trong cơ thể con người, ngay cả khi thi thể chưa được xử lý đã thối rữa. Đầu 
tiên, ông thể hiện các cơ bề mặt của ông lão, sau đó là các cơ và tĩnh mạch 
bên trong khi ông lột bỏ da. Ông bắt đầu với cánh tay phải và cổ, sau đó 
là thân người, ông ghi lại cấu tạo cong của cột sống, sau đó tới thành bụng, 
ruột, dạ dày, cùng các lớp màng nối toàn bộ chúng với nhau. Cuối cùng, 
ông mổ gan, bộ phận mà ông mô tả là “giống như cám đông lạnh cả về 
màu sắc lẫn cấu tạo vật chất.” Ông không bao giờ đụng đến hai chân, có 
lẽ bởi đến lúc đó thì thi thể đã thối rữa tới mức không thể tiếp tục mổ xẻ 
được nữa. Nhưng còn rất nhiều các ca mổ khác, có lẽ là hai mươi hoặc hơn, 
và đến khi hoàn thành các nghiên cứu về giải phẫu của mình, ông đã có 
thể minh họa tuyệt đẹp tất cả các bộ phận cũng như toàn bộ các chi trên 
cơ thể người. 

Trong cuộc tìm kiếm nhằm xác định xem người đàn ông trăm tuổi đã qua 
đời như thế nào, Leonardo đã có một phát hiện khoa học đáng kể: ông đã 
ghi lại quá trình dẫn tới hiện tượng xơ cứng động mạch, trong đó các thành 
động mạch bị làm dày lên và xơ cứng do các vật chất giống như là mảng 
bám tích tụ lại. “Tôi tiến hành mổ tử thi để xác định chắc chắn nguyên nhân 
dẫn đến một cái chết thanh thản đến vậy, và đã phát hiện ra rằng, nó bắt 
đầu từ sự suy yếu do máu và động mạch không nuôi được tim và các bộ 
phận khác ở bên dưới mà tôi thấy đã rất khô và teo quắt lại,” ông viết. Bên 
cạnh một hình vẽ các tĩnh mạch ở cánh tay phải, ông so sánh các mạch 



máu của người đàn ông trăm tuổi với mạch máu của một cậu bé trai hai 
tuổi cũng qua đời tại bệnh viện, ông phát hiện ra mạch máu của cậu bé 
mềm và không bị co thắt lại, “trái ngược với những gì tôi thấy ở người đàn 
ông già.” Sử dụng kỹ năng tư duy và mô tả thông qua các so sánh tương 
đồng, ông kết luận, “hệ thống mạch máu trong cơ thể người cũng giống 
như trong những trái cam, càng già thì vỏ của chúng càng cứng và phần 
thịt thì mất dần đi.”[3] 

[3] Windsor, RCIN 919027v. 

Hiện tượng co thắt mạch máu, ngoài một số hậu quả khác, đã khiến cho 
gan của người đàn ông trăm tuổi trở nên quá khô, đến nỗi “chỉ cần một va 
chạm nhẹ cũng làm cho các chất thành phần của nó rơi vụn ra thành 
những hạt nhỏ giống như mùn cưa và đọng lại phía sau các tĩnh mạch và 
động mạch.” Nó cũng làm cho thịt của ông ta dần “có màu như gỗ hay hạt 
dẻ khô, bởi da đã gần như hoàn toàn không được nuôi dưỡng nữa.” Nhà 
nghiên cứu lịch sử y học đồng thời là bác sĩ chuyên khoa tim mạch có tiếng, 
Kenneth Keele, đã gọi phân tích của Leonardo là “mô tả đầu tiên về bệnh 
xơ vữa động mạch như một hàm số của thời gian.”[4] 

[4] Windsor, RCIN 919027v; Bauth Boon, “Leonardo da Vinci on Atherosclerosis and the Function of the Sinuses 
of Valsalva,” Netherland Heart Journal, December 2009, 496; Keele, “Leonardo da Vinci’s Anatomia Naturale,’” 
369. Xơ vữa động mạch (Atherosclerosis) là hiện tượng dày lên của thành động mạch do tích tụ các mảng bám, 
mỡ, cholesterol và các chất khác. Nó là một dạng của chứng hẹp động mạch (arteriosclerosis), nhưng hai thuật 
ngữ này đôi khi được dùng thay thế nhau. 

 

Đến thời đại của Leonardo, Nhà thờ đã không còn cấm đoán hoàn toàn 
các ca mổ xác người, mặc dù quan điểm chính thống vẫn không hề rõ ràng 
và phụ thuộc rất nhiều vào các nhà cầm quyền. Dù không phải ở Rome, 
nhưng ở Florence và Milan thì hoạt động này đã trở nên phổ biến khi khoa 
học Phục hưng phát triển. Nhà vật lý người Florence, Antonio Benivieni, 
hơn Leonardo chín tuổi, là nhân vật tiên phong đã thực hiện tới 150 ca mổ 
xác người. Leonardo, một người không quá sùng đạo, đã phản đối những 
người theo chủ nghĩa chính thống cho rằng mổ xác người là dị giáo, ông 
tin rằng đó là một cách để ca ngợi công trình của Chúa. “Bạn không cần 
phải phiền muộn rằng những phát hiện của mình xuất phát từ cái chết của 
một người khác; thay vào đó, hãy lấy làm vui mừng rằng Đấng Sáng tạo 



đã cho chúng ta một công cụ tuyệt vời đến vậy,” ông viết trên một trang 
sổ tay bằng giấy màu xanh mà ông vẽ các múi cơ và xương trên cổ.[5] 

[5] Windsor, RCIN 919075; Leonardo Treatise/Rigaud, 199; Keele and Roberts, 91. 

Theo truyền thống, các thầy dạy giải phẫu sẽ đứng trên một cái bục và đọc 
to một đoạn trong cuốn giáo trình trên tay, trong khi một trợ lý của ông ta 
mổ xẻ một tử thi rồi giơ từng bộ phận lên cao cho các sinh viên xem. 
Leonardo khăng khăng cho rằng các hình vẽ của ông còn tốt hơn là quan 
sát trực tiếp một ca mổ xác người: “Các vị nói thà quan sát một chuyên gia 
giải phẫu khi đang làm việc còn tốt hơn là nhìn những hình vẽ này sao, liệu 
có đúng như vậy không, liệu các vị có thể được nhìn toàn bộ những thứ 
được thể hiện trong những hình vẽ này không.” Lý do mà ta có thể nhìn 
thấy nhiều thứ hơn trong các hình vẽ, ông giải thích, là bởi chúng dựa trên 
rất nhiều ca mổ và được thể hiện khi nhìn từ nhiều góc độ khác nhau. “Tôi 
đã mổ hơn mười thi thể,” ông viết, và sau tuyên bố đó, ông còn tiếp tục mổ 
xẻ thêm nhiều thi thể nữa, nghiên cứu lâu hết mức có thể trên từng thi thể 
một, cho đến khi chúng quá thối rữa và buộc ông phải chuyển sang một 
thi thể khác. “Bởi một tử thi không thể lưu giữ được lâu, cần phải tiến hành 
theo từng giai đoạn với rất nhiều thi thể cho đến khi có được hiểu biết toàn 
diện.” Sau đó, ông còn tiến hành nhiều ca mổ hơn để có thể khẳng định sự 
khác biệt giữa các cá thể người.[6] 

[6] Notebooks/J. P. Richter, 796; Clayton and Philo, 18. 

Khi bắt đầu các nghiên cứu giải phẫu lần thứ hai vào năm 1508, Leonardo 
lập một danh sách những việc cần làm, chắc chắn là chúng phải được xếp 
vào trong số những danh sách kỳ quặc và hấp dẫn nhất trong lịch sử tìm 
kiếm tri thức của nhân loại.[7]  
[7] Windsor, RCIN 919070; “Previously unexhibited page from Leonardo’s notebooks includes artist’s ‘to do’ 
list,” Royal Collection press release, April 5, 2012. 

Trên một mặt của tờ giấy là một vài hình vẽ phác các dụng cụ mổ, còn ở 
mặt bên kia là một vài hình vẽ nhỏ thể hiện các tĩnh mạch và dây thần kinh 
trong não của người đàn ông trăm tuổi, xung quanh dày đặc chữ viết tay. 
“Đem dịch cuốn sách của Avicenna về những phát minh hữu ích,” ông viết, 
ý nói tới cuốn sách y học từ thế kỷ XI của học giả người Ba Tư. Sau khi vẽ 
rất nhiều dụng cụ phẫu thuật khác nhau, ông ghi lại một số đồ vật mà ông 
cần: “kính có hộp, que châm lửa, dĩa, dao lưỡi cong, chì than, bảng gỗ, giấy, 



phấn trắng, sáp ong, kẹp forcep, miếng kính, cưa xương răng dày, dao mổ, 
sừng đựng mực, dao nhíp, và kiếm được một chiếc hộp sọ.” 

Sau đó là dòng mà tôi ưa thích nhất trên bất kỳ danh sách nào của 
Leonardo: “Mô tả cái lưỡi của chim gõ kiến.” Đây không phải là một ghi 
chép ngẫu nhiên. Ông còn đề cập tới cái lưỡi của chim gõ kiến một lần nữa 
trên trang sau, nơi ông mô tả và vẽ lưỡi của người. “Tạo ra chuyển động 
của chim gõ kiến,” ông viết. Lần đầu nhìn thấy dòng ghi chú về con chim 
gõ kiến, cũng như hầu hết các học giả khác, tôi xem nó là một thú vui kì dị 
– một món ăn khai vị (amuse–bouche), hay đại loại như vậy – bằng chứng 
cho thấy tính chất dễ sao lãng trong trí tò mò không ngơi nghỉ của 
Leonardo. Thực ra thì đúng là như vậy. Nhưng còn hơn thế, như tôi đã phát 
hiện ra sau khi bắt mình thử làm giống như Leonardo và đào sâu vào 
những câu hỏi tò mò ngẫu nhiên. Tôi nhận ra rằng, Leonardo đã say sưa 
với các múi cơ ở lưỡi. Toàn bộ các cơ khác mà ông đã nghiên cứu chỉ đóng 
vai trò kéo chứ không phải đẩy các bộ phận trên cơ thể, nhưng có vẻ như 
lưỡi là một ngoại lệ. Điều này đúng với cả con người và loài vật. Ví dụ điển 
hình nhất là lưỡi của chim gõ kiến. Trước ông chưa từng có ai vẽ hay mô tả 
đầy đủ về nó, nhưng Leonardo với khả năng quan sát nhạy bén các vật 
thể đang chuyển động thì biết rằng có điều gì đó có thể học được từ nó.[8] 

[8] Windsor, RCIN 919070v, RCIN 919115r; Charles O’Malley and J. B. Saunders, Leonardo on the Human Body 
(Dover, 1983; first published 1952), 122; Notebooks/J. P. Richter, 819. 

Trên cùng danh sách đó, Leonardo dặn mình phải mô tả “hàm của cá sấu.” 
Một lần nữa, nếu lần theo sự tò mò của ông chứ không chỉ ngạc nhiên trước 
nó, chúng ta có thể thấy ông đã chuyển sang một chủ đề quan trọng. Cá 
sấu, không giống như bất kỳ loài động vật có vú nào khác, có hàm dưới 
khớp với hàm trên, khiến lực dàn đều ra khi nó ngậm miệng lại. Điều này 
khiến cá sấu có được lực cắn mạnh nhất trong số tất cả các loài động vật. 
Nó có thể tác động một lực tới 3.700 pound (1.678 kg) trên mỗi inch vuông 
(6,45 cm vuông), tức khoảng hơn ba mươi lần lực cắn của người. 

Leonardo thực hiện các ca giải phẫu trước khi con người chế tạo ra các 
chất hãm hay bảo quản, vậy là cùng với danh sách những việc cần làm, 
ông đưa ra cảnh báo với những người sẽ thực thi nhiệm vụ này. Nó còn 
giống như một lời ngầm khoe khoang về tài năng của bản thân – một cái 
dạ dày khỏe, kỹ năng vẽ tuyệt vời, hiểu biết về phối cảnh, hiểu biết về các 



nguyên tắc toán học đằng sau các cơ chế vận hành cơ khí, cùng với trí tò 
mò đầy ám ảnh – những thứ ông đặc biệt đem vào công việc của mình 
trong vai trò một nhà giải phẫu học: 

Mọi người có thể bị cái dạ dày làm cho nhụt chí; mà nếu nó không khiến 
mọi người nản lòng, thì nỗi sợ hãi phải trải qua những giờ khuya khoắt 
cùng với những cái xác đã bị lột da hay mổ phanh ra cũng sẽ khủng khiếp 
đến khó mà chịu đựng nổi. Và nếu những điều này không khiến mọi người 
đổi ý, có lẽ mọi người sẽ không đủ khéo léo để tạo ra một hình vẽ mô tả 
kiểu này; và ngay cả khi đã có kỹ năng vẽ, có thể nó không đi kèm với hiểu 
biết về phối cảnh; mà kể cả có như vậy, mọi người cũng có thể không có 
phương pháp thể hiện các hình khối hình học và tính toán lực cùng sức 
mạnh của các cơ; hoặc có thể các vị sẽ không đủ kiên nhẫn để có thể làm 
việc một cách cẩn trọng và tỉ mỉ.[9] 

[9] Windsor, RCIN 919070v; Notebooks/J. P. Richter, 796. 

Đoạn văn này gợi cho chúng ta nhớ tới giấc mơ của Leonardo về một lần 
đi ngang qua một cái cửa hang khi còn là một thanh niên trẻ. Giống như 
trong giấc mơ ấy, ở đây ông cũng phải vượt qua nỗi sợ hãi khi bước vào 
một không gian tối tăm và đáng sợ. Dù đôi lúc có chút lưỡng lự hay ý định 
bỏ cuộc, nhưng trí tò mò mãnh liệt đã giúp ông vượt qua mọi ngần ngại 
trên hành trình khám phá những kỳ quan của tự nhiên. 

Các nghiên cứu giải phẫu của Leonardo là một ví dụ khác cho thấy ảnh 
hưởng mạnh mẽ của công nghệ in ấn, khi ấy đang khiến cho các nhà in 
mọc lên như nấm trên khắp đất Ý. Đến lúc đó Leonardo đã sở hữu 116 
cuốn sách, trong đó có cuốn Fasciculus Medicinae (Y học toàn tập) của 
Johannes de Ketham, xuất bản tại Venice vào năm 1498; Tractatus de 
Urinarum của Bartolomeo Montagnana, xuất bản ở Padua vào năm 1487; 
và Anatomice(Giải phẫu học), của tác giả đương thời với Leonardo, 
Alessandro Benedetti, được in tại Venice vào năm 1502, ông còn có một 
bản chỉ dẫn giải phẫu tiêu chuẩn của nhà vật lý người Bologna, Mondino 
de Luzzi, viết vào khoảng năm 1316 và được in ra bằng tiếng Ý vào năm 
1493. Ông đã dùng cuốn sách của Mondino làm hướng dẫn thực hành 
trong những ca mổ đầu tiên, và thậm chí còn sửa chữa một trong số các 
lỗi sai của Mondino khi xác định một vài cơ ở bụng.[10] 

[10] Keele Elements, 200; Windsor, RCIN 919031v. 



Nhưng, đúng như bản tính của mình, Leonardo thích học hỏi từ thử nghiệm 
hơn là lý thuyết có sẵn. Ông đã gặt hái những quan sát thực hành quan 
trọng nhất trong quá trình giải phẫu vào mùa đông năm 1510 và 1511 khi 
hợp tác với Marcantonio della Torre, một giáo sư giải phẫu hai mươi chín 
tuổi tại trường Đại học Pavia. “Họ giúp đỡ lẫn nhau,” Vasari viết về mối 
quan hệ giữa họ. Chàng giáo sư trẻ tuổi cung cấp các tử thi – có lẽ là hai 
mươi thi thể đã được mổ xẻ trong mùa đông năm đó – và thuyết giảng, 
trong khi học trò của anh ta trực tiếp thực hành, còn Leonardo thì ghi chép 
và vẽ.[11] 

[11] Martin Clayton, “Leonardo’s Anatomy Years,” Nature 484 (April 2012), 314; Nicholl, 443. 

Trong thời gian chuyên tâm nghiên cứu giải phẫu, Leonardo đã cho ra đời 
240 hình vẽ và ít nhất 13.000 từ, minh họa và mô tả từng cái xương, nhóm 
cơ, và các bộ phận chính trên cơ thể người, mà nếu như được xuất bản, nó 
sẽ trở thành thành tựu khoa học mang tính lịch sử vĩ đại nhất của ông. Trên 
một hình vẽ thanh tú thể hiện cơ bắp chân và gân bàn chân của một người 
đàn ông, được tạo hình và tạo bóng bằng những đường gạch cong mang 
dấu ấn rất riêng của ông, Leonardo viết “Mùa đông năm 1510, tôi tin là 
mình sẽ kết thúc toàn bộ công việc giải phẫu này.”[12] 

[12] Windsor, RCIN 919016. 

Mọi chuyện đã không diễn ra như dự kiến. Marcantonio qua đời năm 1511 
vì căn bệnh dịch hạch khi ấy đang hoành hành khắp đất Ý. Quả là thú vị 
khi hình dung ông và Leonardo có thể đã đạt được những gì nếu như ông 
còn sống. Một trong những điều có thể đã giúp ích cho Leonardo nhiều 
nhất trong sự nghiệp của ông chính là một người cộng tác có thể giúp ông 
theo đuổi đến cùng và xuất bản các tác phẩm xuất sắc của mình. Cùng với 
nhau, ông và Marcantonio có thể đã cho ra đời một lý thuyết nền tảng về 
giải phẫu học được minh họa đầy đủ, công trình sẽ làm thay đổi toàn bộ 
một ngành khoa học khi ấy vẫn còn nằm trong tầm ảnh hưởng của các 
học giả chỉ chủ yếu dựa vào các khái niệm do nhà vật lý Hy Lạp thế kỷ II, 
Galen, đưa ra. Thay vào đó, các nghiên cứu giải phẫu của Leonardo đã trở 
thành một ví dụ nữa cho thấy ông đã thiệt thòi ra sao khi không có những 
người cộng tác nghiêm túc và kỷ luật, giống như Luca Pacioli mà ông đã 
vẽ minh họa cho lý thuyết về các tỷ lệ hình học của ông ta. Cùng với cái 



chết của Marcantonio, Leonardo cũng lui về nghỉ ngơi tại biệt thự đồng quê 
của gia đình Francesco Melzi để lánh dịch bệnh. 

Trong hầu hết các nghiên cứu của mình về thiên nhiên, Leonardo lý thuyết 
hóa chúng bằng phương pháp so sánh tương đồng. Hành trình tìm kiếm 
tri thức qua nhiều lĩnh vực của nghệ thuật và khoa học đã giúp ông nhận 
ra các mẫu hình. Đôi khi phương pháp tư duy này khiến ông lạc đề, và có 
lúc nó còn thay thế luôn vai trò của những lý thuyết khoa học nền tảng 
hơn. Nhưng lối tư duy đa ngành và tìm kiếm mẫu hình chính là dấu ấn khiến 
ông trở thành Con người Phục hưng tinh hoa nhất, một người tiên phong 
của chủ nghĩa nhân văn khoa học. 

Ví dụ, khi ông quan sát các tĩnh mạch và động mạch trên thi thể mà mình 
đang mổ xẻ, ông so sánh dòng chảy và sự phân nhánh của chúng với các 
hệ tiêu hóa, tiết niệu và hô hấp. Ông chỉ ra những điểm tương đồng với 
dòng chảy của các con sông, chuyển động của không khí, và sự phân 
nhánh của cây cối. Trong một mô tả chi tiết về hệ tuần hoàn máu của 
người, dựa trên giải phẫu thi thể người đàn ông trăm tuổi vào năm 1508, 
ông vẽ một hình lớn thể hiện các mạch máu lớn nối với tim, trong đó động 
mạch và tĩnh mạch chủ kết nối với các nhánh tĩnh mạch, động mạch và 
mao mạch ngày một nhỏ dần. Sau đó, ông dịch sang bên trái để vẽ một 
hình nhỏ hơn thể hiện một hạt mầm mà ông gọi là “hạt lạc,” với hệ rễ kéo 
dài đâm xuống mặt đất, còn các cành nhánh thì vươn lên cao. “Trái tim là 
hạt lạc tạo nên cây tĩnh mạch,” ông chú thích cạnh đó.[13] 

[13] Windsor, RCIN 919028r; Wells, 191. 

Một so sánh tương đồng khác của Leonardo là giữa cơ thể người và máy 
móc. Ông so sánh chuyển động của các cơ và cơ thể người với các nguyên 
tắc cơ khí có được từ các nghiên cứu về kỹ thuật. Như đã từng làm với các 
loại máy móc, ông minh họa các bộ phận trên cơ thể người bằng cách thể 
hiện các ráp họa, hình ảnh nhìn từ nhiều góc độ và các lớp xếp chồng. Ông 
nghiên cứu chuyển động của các cơ và xương khác nhau, như thể chúng 
hoạt động giống như những lò xo và đòn bẩy, ông tách lớp các cơ phủ lên 
xương để thể hiện cơ chế hoạt động của các khớp. “Các cơ luôn xuất phát 
và kết thúc ở chỗ các xương giao với nhau,” ông giải thích. “Chúng không 



bao giờ xuất phát và kết thúc tại một và chỉ cùng một xương bởi như vậy 
thì chẳng có gì chuyển động được cả.” Tất cả hợp lại thành một cơ chế tài 
tình của các bộ phận chuyển động trên cơ thể: “Các khớp xương tuân theo 
các gân, gân tuân theo cơ, và cơ tuân theo dây thần kinh.”[14] 

[14] Keele Elements, 268; Windsor, RCIN 919035v, 919019r. 

 
Trái tim và các động mạch đặt bên cạnh một hạt giống đang nảy mầm 

 

Những so sánh giữa máy móc nhân tạo và tạo tác của tự nhiên khiến 
Leonardo tôn sùng tự nhiên một cách sâu sắc. “Dù con người có thể chế 
tạo ra rất nhiều thứ,” ông viết, “chúng ta sẽ không bao giờ tạo ra một công 
trình đẹp đẽ hơn, đơn giản và rạch ròi hơn công trình của Tự nhiên; bởi ở 
đó không thiếu và cũng chẳng thừa bất cứ một chi tiết nào.”[15] 

[15] Windsor, RCIN 919115r. 



 
Xương và cơ thể hiện thành nhiều lớp 



Giải phẫu đã làm phong phú thêm nghệ thuật của Leonardo, tương tự như 
vậy, điều ngược lại cũng hoàn toàn đúng: hiểu biết về nghệ thuật, điêu 
khắc, hội họa và kỹ thuật cơ khí của ông trải rộng ra rất nhiều lĩnh vực và 
hỗ trợ rất nhiều các nghiên cứu giải phẫu. Trong một thử nghiệm mang 
tính đột phá, ông đã áp dụng các kỹ thuật điêu khắc và đúc khuôn để vẽ 
sơ đồ các khoang rỗng, còn được gọi là các não thất trong não người. Từ 
các nghiên cứu về cách đúc khuôn cho công trình tượng đài chiến mã ở 
Milan, Leonardo biết cách bơm sáp ong nấu chảy vào trong não và đục 
các lỗ thông khí để không khí và các chất lưu bên trong các khoang rỗng 
đó thoát ra ngoài. “Đục hai lỗ thông khí ở sừng các não thất bên, bơm sáp 
ong nấu chảy vào bằng một ống tiêm, đục một lỗ ở não thất trí nhớ; và 
thông qua lỗ đó bơm đầy cả ba não thất. Khi sáp ong đã đông lại, tách rời 
não ra và bạn sẽ nhìn thấy hình dạng chính xác của các não thất bên 
trong.” Một hình phác nhỏ ở phía dưới bên phải trang sổ tay minh họa kỹ 
thuật này.[16] 

[16] Jonathan Pevsner, “Leonardo da Vinci’s Contributions to Neuroscience,” Scientific American Mind 16.1 
(2005), 217; Clayton và Philo, 144; Keele và Roberts, 54; Windsor, RCIN 919127. 

Ban đầu, Leonardo làm thử nghiệm với não bò vì chúng dễ kiếm hơn. 
Nhưng từ sách vở và các ca mổ xác người trước đây, ông đã biết cách điều 
chỉnh những phát hiện của mình cho phù hợp để có thể áp dụng với não 
người; và ông đã thành công với thành quả là một loạt bản vẽ có độ chính 
xác cao được thể hiện bằng phối cảnh tách rời từng bộ phận.[17]  

[17] Leonardo, “Weimar Sheet.” 

Sai lầm duy nhất của ông là não thất ba đã bị làm cho to ra một chút bởi 
áp lực của sáp ong, các đỉnh của não thất bên cũng không được bơm đầy. 
Nếu không, kết quả sẽ thật xuất sắc. Leonardo là người đầu tiên trong lịch 
sử bơm một vật liệu làm khuôn vào trong một khoang rỗng trên cơ thể 
người. Kỹ thuật này đã không được lặp lại cho đến tận hai thế kỷ sau, khi 
nhà giải phẫu học người Hà Lan Frederik Ruysch tiến hành các nghiên cứu 
của mình. Cùng với những phát hiện về van tim, đây là đột phá quan trọng 
nhất của Leonardo trong giải phẫu học, và ông đã thành công bởi vì ông 
là một nhà điêu khắc kiêm nhà khoa học. 
 



 
Phương pháp làm khuôn não thất bằng sáp ong 

 



 
Dây thần kinh và não thất 

 

 

 

 



Các phương pháp nghiên cứu cùng tài nghệ thuật của Leonardo được thể 
hiện rõ nét trên một trang sổ tay trong đó ông mô tả các cơ vai của người. 
“Trước khi tạo hình các cơ,” ông viết, “hãy vẽ các bó sợi để thể hiện vị trí 
của chúng.” Ông làm y như vậy trong một hình vẽ phác các bó sợi trên vai 
ở phía trên cùng bên phải trang giấy (cũng là hình vẽ đầu tiên trên trang 
đó, bởi theo cách viết của người thuận tay trái, ông sẽ bắt đầu từ bên phải). 

 
Cơ vai 



Ngay phía bên trái và dưới hình vẽ các bó sợi đó, chúng ta có thể nhìn thấy 
người đàn ông trăm tuổi ở hai tư thế khác nhau, da đã bị lột bỏ để thể hiện 
rõ các cơ trên vai phải. Sau đó, Leonardo chuyển tới phần trên cùng bên 
trái, nơi ông vẽ chính xác và đặt tên bằng chữ cái cơ ngực lớn, cơ lưng rộng, 
cơ trăm và các cơ khác.[18] 

[18] Windsor, RCIN 919003v; Keele và Roberts, 101. 

 
Cơ chân 



Leonardo bắt đầu các nghiên cứu về cơ trên cơ thể người, cũng như hầu 
hết các nghiên cứu khoa học khác, để phục vụ nghệ thuật, nhưng ông đã 
sớm theo đuổi chúng vì trí tò mò thuần khiết. Thuộc về nhóm các nghiên 
cứu phục vụ nghệ thuật là một hình vẽ thể hiện các cơ trên cánh tay phải 
từ bốn góc nhìn khác nhau, ông cho rằng, hiểu cách chúng thay đổi hình 
dạng khi chuyển động “sẽ là một lợi thế cho các họa sĩ khi họ phải nhấn 
vào các cơ gây ra chuyển động của các chi hơn so với các cơ không được 
sử dụng trong chuyển động đó.”[19] Một hình giải phẫu khác dường như có 
liên quan tới hình mẫu cho bức Trận chiến Anghiari của ông thể hiện cơ 
chân rắn khỏe của một người đàn ông khi nhìn từ đằng trước, được tạo 
hình và tạo bóng đầy nghệ thuật với các nét gạch chéo tinh tế. Trong một 
mẩu ghi chú đề “Bản chất của Cơ,” ông mô tả mỡ được phân bổ như thế 
nào trên cơ thể một người đàn ông cơ bắp: “Một người đàn ông sẽ béo hơn 
hoặc thanh gọn hơn theo tỷ lệ chiều dài lớn hơn hoặc nhỏ hơn của các bó 
gân nằm trong cơ.”[20] 

[19] Windsor, RCIN 919005v. 

[20] Windsor, RCIN 9190l4r; Keele Elements, 344; O’Malley and Saunders,Leonardo on the Human Body, 164; 
Clayton và Philo, 188. 

Đến khi chuyển sang nghiên cứu và vẽ cột sống của người, ông đã hoàn 
toàn bị chi phối bởi trí tò mò cùng niềm vui sướng thuần khiết của công 
việc nghiên cứu chứ không còn theo đuổi những kiến thức hội họa thực 
hành đơn thuần nữa. Trang sổ tay thể hiện cột sống được dựng hình chính 
xác từ nhiều góc độ khác nhau cùng với các chú thích bằng lời là một kiệt 
tác của cả khoa học giải phẫu lẫn kỹ thuật thủ công điêu luyện. Nhờ sử 
dụng ánh sáng và bóng, ông đã khiến từng đốt sống nổi khối ba chiều, và 
ở khoảng giữa phía trên của trang giấy, ông truyền cho ta cảm giác về 
chuyển động vặn xoắn của cột sống uốn cong. Sự phức tạp đã biến đổi 
một cách kỳ diệu thành vẻ thanh nhã mà không một hình vẽ giải phẫu nào 
thời kỳ đó – và cả bây giờ – có thể bì kịp. 

Các hình vẽ chính xác năm nhóm đốt sống được đánh dấu bằng chữ cái, 
liệt kê trong bảng và giải thích bằng lời. Chúng đã dẫn dắt ông tới câu hỏi 
về các chi tiết mà hầu hết chúng ta sẽ không để ý tới. “Giải thích tại sao tự 
nhiên lại tạo ra sự khác biệt ở đầu mũi của năm đốt sống cổ trên,” ông tự 
dặn mình. 



 

Cột sống, tách rời từng bộ phận 

 



Hình vẽ cuối cùng, nằm ở dưới cùng bên trái trang giấy, là một phối cảnh 
tách rời, giống như khi ông vẽ máy móc, thể hiện ba đốt sống cổ đầu tiên 
với cơ chế khớp nối được thể hiện một cách điêu luyện. Ông nói rằng, quan 
trọng là phải thể hiện được các đốt sống “tách rời và sau đó ăn khớp lại với 
nhau,” bằng các góc nhìn từ trước, sau, bên, trên và dưới. Ở cuối trang, khi 
đã hoàn thiện các hình vẽ, ông không thể nén chút khoe khoang về phương 
pháp của mình, tuyên bố rằng, nó sẽ tạo ra “tri thức mà không một tác giả 
cổ đại hay hiện đại nào có thể đưa ra mà không phải trải qua những 
khoảng thời gian mệt nhọc và bối rối cùng một lượng chữ nghĩa khồng 
lồ.”[21] 

[21] Windsor, RCIN 919007v; Keele and Roberts, 82; O’Malley and Saunders,Leonardo on the Human Body, 44.  

 

Leonardo đặc biệt quan tâm tới phương thức não bộ và hệ thần kinh của 
con người chuyển cảm xúc thành chuyển động của cơ thể. Trong một hình 
vẽ, ông thể hiện tủy sống đã cưa đôi, và vẽ toàn bộ các dây thần kinh chạy 
xuống từ não bộ. “Tủy sống là gốc rễ của các dây thần kinh khiến cho các 
chi vận động chủ động,” ông giải thích.[22] 

[22] Windsor, RCIN 919040r. 

Trong số tất cả các dây thần kinh và cơ liên quan, những dây thần kinh và 
cơ kiểm soát hai môi là quan trọng nhất với Leonardo. Giải phẫu chúng là 
một việc rất khó, bởi cơ môi nhỏ, nhiều và lại bắt sâu vào trong da. “Số 
lượng các cơ làm môi chuyển động ở người nhiều hơn tất cả các loài động 
vật khác,” ông viết. “Ta sẽ thấy hai môi có bao nhiêu vị trí khác nhau thì 
cũng có bấy nhiêu cơ, và còn chừng ấy cơ nữa để giúp chúng thay đổi các 
vị trí đó.” Bất chấp những khó khăn này, ông vẫn vẽ các cơ mặt và dây 
thần kinh với độ chính xác đến kinh ngạc. 
 



 
Giải phẫu cánh tay và mặt 



Trên một trang chứa đầy các hình vẽ giải phẫu thú vị, Leonardo vẽ các cơ 
trên hai cánh tay và bàn tay, ông đặt giữa chúng hai khuôn mặt nhìn 
nghiêng đã giải phẫu một phần. Hai khuôn mặt thể hiện các cơ và dây 
thần kinh điều khiển môi và các yếu tố khác tạo nên biểu cảm. Ở hình bên 
trái, Leonardo cắt bỏ đi một phần xương hàm để làm lộ ra cơ mút, cơ kéo 
góc miệng ra sau và làm phẳng má khi một nụ cười chớm nở. Ở đây, nhờ 
sự thể hiện tài tình bằng dao mổ và sau đó là các nét vẽ, chúng ta có thể 
thấy rõ cơ chế thực sự biến cảm xúc thành các biểu hiện trên gương mặt. 
Ông viết bên cạnh một khuôn mặt, “Thể hiện toàn bộ nguyên nhân chuyển 
động của da, thịt và cơ trên gương mặt và xem có phải các cơ này nhận 
tín hiệu vận động từ các dây thần kinh xuất phát từ não hay không.” 

Ông đặt tên cho một trong các cơ trên hình vẽ phía bên trái là “H” và gọi 
nó là “cơ giận dữ.” Một cơ khác được đặt tên là “P” và được gán cho là cơ 
của nỗi buồn hay sự đau đớn. Ông thể hiện cơ chế giúp các cơ này không 
chỉ di chuyển môi mà còn di chuyển cả lông mày xuống phía dưới và cùng 
với nhau chúng tạo ra các nếp nhăn. 

Trên trang sổ tay vẽ mặt và môi đã giải phẫu, ta cũng có thể nhận thấy 
Leonardo còn nghiên cứu giải phẫu so sánh để phục vụ các hình vẽ chuẩn 
bị cho tác phẩm Trận chiến Anghiari, trong đó nỗi giận dữ trên gương mặt 
con người hòa hợp với nỗi giận dữ trên gương mặt những chú ngựa. Sau 
khi diễn giải nguyên nhân chuyển động của gương mặt, ông thêm vào, “Và 
làm việc đó trên ngựa trước bởi chúng có các múi cơ lớn hơn. Để ý xem liệu 
cơ nâng lỗ mũi của ngựa có giống như cơ đó trên người không.”[23] Vậy là 
một bí mật khác làm nên khả năng vẽ biểu cảm gương mặt vô cùng đặc 
biệt của Leonardo lại được hé lộ: có lẽ, ông là nghệ sĩ duy nhất trong lịch 
sử tự tay phẫu tích mặt người và mặt ngựa để xem liệu các cơ di chuyển 
môi người có giống với các cơ nâng lỗ mũi của ngựa hay không. 
[23] Windsor, RCIN 919012v; Keele and Roberts, 110; O’Malley and Saunders,Leonardo on the Human Body, 
156. 

Cuối cùng, khi đến cuối trang, tâm trí Leonardo bắt đầu sao lãng, một sự 
sao lãng khá dễ chịu. Ông tạm dừng để vẽ phác hình ảnh mà ông ưa thích: 
một người đàn ông có mái tóc xoăn với cái mũi và cằm khoặm lại. Nhân 
vật này dường như là sự giao thoa giữa chân dung phiên bản trẻ hơn của 



ông và phiên bản già hơn của Salai. Đôi môi thể hiện sự cương nghị nhưng 
cũng thoáng chút sầu muộn. 

Sau cuộc dạo chơi với giải phẫu so sánh, Leonardo tiếp tục đào sâu vào 
các cơ chế của con người khi cười hay nhăn nhó. Ông tập trung vào vai trò 
của các dây thần kinh khác nhau trong việc gửi tín hiệu tới các cơ, và ông 
đặt câu hỏi đã trở thành vấn đề cốt lõi trong nghệ thuật của ông: Trong số 
đó, những dây thần kinh nào xuất phát từ não và những dây thần kinh nào 
xuất phát từ tủy sống? 

Các ghi chú của ông bắt đầu như thể ông đang tập trung vào một cảnh 
tượng chiến đấu đầy những biểu cảm giận dữ: “Làm cho lỗ mũi co lên, tạo 
ra nếp nhăn ở cạnh mũi, môi cong lên làm lộ hàm trên, răng nhô ra để bật 
lên tiếng rên rỉ.” Nhưng sau đó, ông bắt đầu khám phá các biểu cảm khác. 
Phía trên cùng bên trái là đôi môi mím chặt, ở dưới ông viết, “Độ co tối đa 
của miệng bằng một nửa độ mở rộng nhất, và bằng với chiều rộng lớn nhất 
của lỗ mũi và khoảng giữa hai lỗ mắt.” Ông thử nghiệm trên chính mình và 
trên các tử thi cách từng cơ má làm môi di chuyển, đồng thời cơ môi cũng 
có thể kéo các cơ bên ở thành má. “Cơ làm môi co lại cũng chính là cơ tạo 
hình môi dưới. Các cơ khác đưa môi di chuyển tới một điểm, các cơ khác 
kéo dãn chúng, các cơ khác khiến chúng gập vào trong, làm phẳng chúng, 
bẻ chúng ra ngoài rồi đưa chúng về vị trí ban đầu.” Phía trên cùng bên phải 
trang giấy là hình vẽ nhìn thẳng và nhìn nghiêng của đôi môi co lại với 
phần da vẫn còn phủ ngoài; phía dưới cùng, ông vẽ hình tương tự sau khi 
bỏ da đi, thể hiện các cơ có tác dụng kéo hai môi. Đây là những ví dụ đầu 
tiên được biết tới về khoa học giải phẫu nụ cười của con người.[24] 

[24] Windsor, RCIN 919055v; Keele and Roberts, 66; Clayton and Philo, 188. Grace Glueck, “Anatomy Lessons 
by Leonardo,” New York Times, January 20, 1984; O’Malley and Saunders, Leonardo on the Human Body, 186, 
414. 

Phía trên cùng trang giấy, bồng bềnh trên những điệu bộ kỳ quái là một 
hình vẽ phác đơn giản và mờ nhạt của một đôi môi như thể thuộc về thế 
giới nghệ thuật chứ không phải giải phẫu. Đôi môi hiện lên trên trang giấy, 
đập vào mắt chúng ta chỉ với chút dấu vết – chợt hiện chợt tắt, đầy ám ảnh 
và cuốn hút – của một nụ cười. Vào thời điểm đó Leonardo đang vẽ Mona 
Lisa. 
 



 

Dây thần kinh và các cơ miệng 



Trên một trong số các trang sổ tay vẽ quả tim người bằng mực trên giấy 
xanh của Leonardo, có một gợi nhắc về tính nhân văn và cả nhân tính 
thấm đẫm trong các nghiên cứu giải phẫu của ông.[25] Ở trên cùng trang 
giấy là một hình vẽ cơ nhú tim và một mô tả về cách thức nó co giãn khi 
tim đập. Thế rồi, như thể đã quá tải, ông để tâm trí mình lang thang và 
ngòi bút bắt đầu đưa đẩy thành một hình vẽ nguệch ngoạc. 
[25] Windsor, RCIN 919093. 

Ở đó, trong tư thế xoay nghiêng trìu mến là hình ảnh Salai với những lọn 
tóc xoăn xinh đẹp đổ xuống cái cổ dài, cái cằm hớt không lẫn vào đâu được 
và cái cổ đầy đặn được tạo hình mềm mại nhờ những nét gạch theo kiểu 
thuận tay trái rất Leonardo. Trên ngực Salai là một hình vẽ mặt cắt của 
quả tim cùng các cơ bao ngoài. Một phân tích kỹ thuật trên bức vẽ cho 
thấy trái tim được vẽ trước. Như thể Leonardo đã vẽ nó, rồi vẽ hình Salai 
bao xung quanh. 

Các nghiên cứu của Leonardo về quả tim người, một phần trong quá trình 
giải phẫu cơ thể người, là phần liên tục và thành công nhất trong cuộc đời 
nghiên cứu khoa học của ông.[26] Được truyền cảm hứng từ tình yêu với kỹ 
thuật thủy lực và niềm say mê với các dòng chảy, ông đã có những phát 
hiện mà trong nhiều thế kỷ giá trị của chúng đã không được đánh giá đầy 
đủ. 
[26] Windsor, RCIN 919093. Phần này trích từ Mohammadali Shoja, Paul Agutter, và những người khác, 
“Leonardo da Vinci’s Studies of the Heart,” International Journal of Cardiology 167 (2013), 1126; Morteza 
Gharib, David Kremers, Martin Kemp, và những người khác, “Leonardo’s Vision of Flow Visualization,” 
Experiments in Fluids 33 (July 2002), 219; Larry Zaroff, “Leonardo’s Heart,” Hektoen International Journal, Spring 
2013; Wells, Capra Learning, 288; Kenneth Keele, “Leonardo da Vinci and the Movement of the Heart,” 
Proceedings of the Royal Society of Medicine 44 (1951), 209. Tôi xin cảm ơn David Linley và Martin Clayton vì 
đã cho tôi xem một vài bức vẽ tại Windsor. 

 



 
Trái tim và Salai 

 

 



Đầu thế kỷ XVI, hiểu biết của người châu Âu về quả tim người vẫn không 
khác biệt gì nhiều so với những gì Galen đã mô tả vào thế kỷ II SCN trong 
công trình đã được làm sống dậy suốt thời kỳ Phục hưng của ông. Galen 
tin rằng, quả tim không chỉ là cơ mà còn được tạo thành từ một vật chất 
đặc biệt giúp nó có sức sống. Ông giảng giải, máu được sản xuất tại gan 
và phân bổ qua các tĩnh mạch. Các linh hồn sống được sinh ra từ tim và 
phân bổ qua các động mạch mà Galen và những người tiếp nối ông cho là 
một hệ thống riêng rẽ. Ông nghĩ rằng, cả máu lẫn các linh hồn sống đều 
không tuần hoàn, chúng chuyển động qua lại trong các tĩnh mạch và động 
mạch. 

Leonardo là một trong những người đầu tiên đánh giá đầy đủ rằng quả tim 
chứ không phải gan, là trung tâm của hệ tuần hoàn. “Toàn bộ tĩnh mạch 
và động mạch đều xuất phát từ tim,” ông viết trên trang giấy có các hình 
vẽ so sánh các cành và rễ của một hạt mầm với động mạch và tĩnh mạch 
tỏa ra từ tim. Ông chứng minh điều này bằng cách thể hiện, bằng cả từ 
ngữ và hình vẽ chi tiết, “rằng tĩnh mạch và động mạch lớn nhất được tìm 
thấy ở chỗ chúng giao với quả tim, và càng ra xa khỏi tim chúng lại càng 
mảnh hơn, phân chia thành những nhánh rất nhỏ.” Ông trở thành người 
đầu tiên phân tích kích thước của các nhánh giảm đi ra sao sau mỗi lần 
phân chia, và ông lần theo dấu vết của chúng đến tận những mao mạch 
nhỏ đến mức gần như không thể nhìn thấy được. Đáp lại quan điểm cho 
rằng các tĩnh mạch xuất phát từ gan giống như cách một cái cây bắt rễ 
trong đất, ông chỉ ra rễ cây và cành nhánh của nó mọc ra từ một hạt mầm 
ở giữa, tương tự như một quả tim.[27] 

[27] Windsor, RCIN 919028r. 

Trái ngược với Galen, Leonardo cũng có thể chỉ ra quả tim chỉ đơn giản là 
một cơ thay vì một dạng mô sống đặc biệt. Giống như tất cả các cơ, quả 
tim có nguồn cung cấp máu và dây thần kinh của riêng nó. “Nó được nuôi 
dưỡng bởi một động mạch và các tĩnh mạch, giống như các cơ khác,” ông 
đúc rút.[28] 

[28] Windsor, RCIN 919050v; Paris Ms. G, 1v; Keele, “Leonardo da Vinci’s Anatomia Naturale,5” 376; Nuland, 
Leonardo da Vinci, 142. 

Ông cũng sửa lại quan điểm của Galen rằng tim chỉ có hai buồng. Các ca 
giải phẫu đã cho ông thấy quả tim có hai buồng trên và hai buồng dưới. 



Chúng phải có chức năng riêng biệt, ông lý luận, bởi chúng được ngăn cách 
bởi các van và màng. “Nếu chúng là một và giống nhau thì không cần phải 
có các van để ngăn cách chúng.” Để xác định các buồng tim vận hành ra 
sao, Leonardo mổ phanh một con lợn trong khi trái tim vẫn đang đập. Các 
buồng ở trên và dưới mở ra vào những thời điểm khác nhau, ông quan sát. 
“Các buồng ở trên khác về chức năng và tính chất với các buồng dưới, và 
chúng ngăn cách với nhau bởi sụn và các lớp vật chất khác nhau.”[29] 

[29] Windsor, RCIN 919062r; Keele, “Leonardo da Vinci’s Anatomia Naturale,”5376; Wells, 202.  

Leonardo thừa nhận lý thuyết sai lầm của Galen rằng máu ấm bởi vì nó 
được hâm nóng ở tim, ông cũng vật lộn với rất nhiều lý thuyết khác nhau 
để lý giải quá trình đó. Cuối cùng, ông dừng lại ở giả thuyết rằng sức nóng 
được tạo ra do ma sát của quả tim đang đập với máu cọ sát vào thành tim. 
“Các vòng xoáy khi máu chuyển động, và ma sát mà nó tạo ra với thành 
tim, cùng va đập trong quá trình rút đi, là nguyên nhân khiến máu nóng 
lên,” ông kết luận. Để kiểm tra lý thuyết của mình bằng so sánh tương 
đồng, như ông vẫn thường làm, ông quan sát xem sữa có được hâm nóng 
khi ta khuấy nó lên hay không, “Quan sát xem khuấy sữa khi làm bơ có 
làm cho sữa nóng lên không” ông đưa vào danh sách những việc cần 
làm.[30] 

[30] Windsor, RCIN 919063v, RCIN 919118; Wells, 83, 195; Nuland, Leonardo da Vinci, 143; Capra Learning, 
Kindle loc. 4574. 

 

Thành tựu lớn nhất trong các nghiên cứu về tim người của Leonardo, và 
thực ra là trong toàn bộ nghiên cứu giải phẫu của ông, là phát hiện cách 
thức làm việc của van động mạch chủ, một chiến công mà chỉ đến tận thời 
hiện đại, ông mới được ghi nhận. Nó bắt nguồn từ hiểu biết của ông, mà 
thực ra là tình yêu của ông dành cho các dòng chảy và cuộn xoáy. Trong 
suốt sự nghiệp của mình, Leonardo luôn bị cuốn hút bởi vòng xoay của các 
xoáy nước, chuyển động của gió, những lọn tóc xoăn chảy tràn xuống cổ. 
Ông áp dụng những hiểu biết này để xác định dòng máu chảy theo hình 
xoắn ốc qua một phần của động mạch chủ được gọi là xoang Valsalva tạo 
ra các cuộn và xoáy làm van tim đóng lại như thế nào. Phân tích của ông 



phủ kín sáu trang giấy gồm hai mươi hình vẽ và các diễn giải với dung 
lượng hàng trăm từ.[31] 

[31] Windsor, RCIN 919082r, and also 919116r&v, 919117v, 919118r, 919083v. Phần này trích từ Wells, 229-36; 
Keele và Roberts, 124, 131; Keele Elements, 316; Capra Learning, 290. 

Phía trên cùng của trang đầu tiên, ông trích dẫn câu châm ngôn mà Plato 
đã cho khắc lên cánh cửa Trường học của ông: “Đừng để ai không phải 
một nhà toán học đọc công trình của tôi.”[32] Như thế không có nghĩa là 
nghiên cứu của ông về dòng chảy của máu ở tim người sẽ bao gồm những 
phương trình chính xác; các nghiên cứu toán học nhằm biểu diễn các cuộn 
xoáy của ông không vượt xa hơn là bao sự hiểu biết thoáng qua của ông 
về dãy số Fibonacci. Thay vào đó, câu châm ngôn là một biểu hiện của 
niềm tin rằng, vận hành của tự nhiên tuân thủ các quy luật vật lý và các 
định đề giống như toán học. 
[32] Windsor, RCIN 919118r. 

Phát hiện của ông về van tim xuất phát từ nghiên cứu về động lực của các 
dòng chất lỏng mà ông đã thực hiện vào khoảng năm 1510, trong đó có 
một phân tích về sự hình thành các xoáy nước khi có một dòng nước chảy 
từ các đường ống vào trong một cái thùng chứa. Một hiện tượng cũng thu 
hút sự chú ý của ông là sức cản của chất lỏng. Khi một dòng chảy đi qua 
một đường ống hay một con kênh hay một dòng sông, ông phát hiện ra 
rằng, chỗ nước gần các cạnh bên nhất chảy chậm hơn nước ở khu vực 
trung tâm. Đó là bởi nước ở bên cạnh cọ sát với thành ống hoặc bờ sông 
và lực ma sát làm nó chảy chậm lại. Chỗ nước gần ngay cạnh đó cũng sẽ 
chậm lại chút ít; nước chảy ở giữa đường ống hay giữa sông sẽ bị tác động 
ít nhất. Khi nước chảy từ đường ống vào một cái bể chứa, hoặc chảy từ 
sông vào một cái hồ, sự khác biệt về tốc độ giữa dòng chảy nhanh ở trung 
tâm và dòng chảy chậm hơn ở bên cạnh tạo thành các xoáy và cuộn nước. 
“Khi nước chảy ra từ một đường ống nằm ngang, phần ở gần tâm miệng 
ống sẽ bắn ra xa hơn,” ông viết. Ông cũng mô tả sự hình thành các xoáy 
nước khi chất lỏng chảy qua các bề mặt cong hoặc trong một con kênh có 
kích thước lớn dần. Ông áp dụng nguyên tắc này vào nghiên cứu hiện 
tượng xói mòn tại các bờ sông, thể hiện dòng nước chảy trong tranh của 
mình, và giải đáp các câu hỏi về cách thức máu được bơm ra khỏi tim.[33] 

[33] Windsor, RCIN 912666; Keele Elements, 315. 



Cụ thể, Leonardo tập trung vào lượng máu được bơm lên từ quả tim qua 
một lỗ hình tam giác vào gốc của động mạch chủ, chính là mạch máu lớn 
đưa máu từ tim tới toàn bộ cơ thể. “Khi máu phun lên qua lỗ hình tam giác, 
phần ở giữa dòng chảy sẽ đạt được đến độ cao lớn hơn nhiều so với phần 
ở bên cạnh,” ông tuyên bố. Ông tiếp tục mô tả nguyên lý đó đã tạo ra các 
cuộn xoáy như thế nào khi nó hòa với lượng máu đã có sẵn trong phần mở 
rộng hơn của động mạch chủ. Các phần này giờ đây được gọi là các xoang 
Valsalva, được đặt tên theo chuyên gia giải phẫu người Ý Antonio Valsalva 
với công trình nghiên cứu ra đời vào đầu những năm 1700. Đúng ra chúng 
phải được gọi là các xoang Leonardo và có lẽ đã là như vậy nếu Leonardo 
cho xuất bản những phát hiện ông đã tìm ra trước Valsalva tới hai thế kỷ.[34] 

[34] Windsor, RCIN 919116r. 

Chuyển động cuộn tròn của máu sau khi được bơm vào động mạch chủ 
khiến các lá van ở các van tim hình tam giác ngăn giữa tim và động mạch 
chủ phình to ra và sau đó lấp đầy lỗ tim. “Dòng máu xoay tròn đập vào 
thành của ba van tim và đóng chúng lại để máu không thể chảy xuống.” 
Nó giống như các cuộn gió trải ra các góc của một cánh buồm hình tam 
giác, một so sánh tương đồng mà Leonardo dùng để giải thích phát hiện 
của mình. Trên một hình vẽ thể hiện các cuộn xoáy kéo mở các đỉnh van, 
ông viết, “Đặt tên cho các dây mở và đóng hai cánh buồm.” 

Theo quan điểm phổ biến mà hầu hết các chuyên gia tim mạch đều đồng 
thuận cho đến tận thập niên 1960, van tim bị đầy cho đóng lại từ phía trên 
một khi đã có đủ máu chảy vào động mạch chủ và bắt đầu dồn ứ lại. Hầu 
hết các van khác đều làm việc theo cơ chế đó, đóng chặt lại khi dòng chảy 
bắt đầu đảo ngược. Trong hơn bốn thế kỷ, các chuyên gia nghiên cứu tim 
mạch rất ít để ý tới ý kiến của Leonardo rằng van tim sẽ không thể đóng 
lại đúng cách bởi áp lực từ phía trên: “Máu quay trở lại khi tim một lần nữa 
mở ra không phải là máu đã khiến van tim đóng lại. Điều này là không thể, 
bởi nếu máu va đập vào các van tim trong khi chúng có bề mặt nhăn nheo 
và có nếp gấp, máu bị ép xuống từ phía trên sẽ nén xuống và làm nát các 
màng nhầy.” Phía trên trang cuối cùng trong sáu trang giấy, ông phác họa 
hình ảnh van tim bị ép co vào sẽ bị nhàu nát ra sao nếu bị máu dồn xuống 
từ phía trên.[35] 

[35] Windsor, RCIN 919082r; Capra Learning, 290; O’Malley and Saunders,Leonardo on the Human Body, 269.  



 
Van động mạch chủ 



Leonardo đã xây dựng giả thuyết của mình thông qua so sánh tương đồng: 
sử dụng những hiểu biết của ông về xoáy nước và không khí, ông phỏng 
đoán dòng lũ sẽ cuộn xoắn như thế nào bên trong động mạch chủ. Nhưng 
sau đó, ông đã nghĩ ra một phương pháp tài tình để thử nghiệm ý tưởng 
của mình. Phía trên cùng một trang sổ tay đầy hình vẽ, ông mô tả và vẽ 
cách làm mô hình một quả tim bằng thủy tinh. Khi đổ đầy nước, nó sẽ giúp 
ông quan sát hiện tượng máu cuộn tròn khi đổ vào động mạch chủ. Ông 
dùng tim của một con bò làm mẫu, bơm đầy sáp ong bằng kỹ thuật của 
một nhà điêu khắc, giống như khi ông làm mô hình não bộ. Khi sáp ong 
cứng lại, ông làm một cái khuôn rỗng bằng thủy tinh để dựng mô hình các 
buồng tim, van tim và động mạch chủ. “Thực hiện thử nghiệm trong cái 
ống thủy tinh và cho nước cùng hạt cỏ kê vào trong,” ông chỉ dẫn.[36] 

[36] Windsor, RCIN 919082r, 919116v; Clayton and Philo, 242. 

Phải đến 450 năm sau, các nhà giải phẫu học mới nhận ra rằng, Leonardo 
đã đúng. Vào những năm 1960, một nhóm các chuyên gia nghiên cứu y 
khoa dẫn đầu là Brian Bellhouse tại Đại học Oxford đã dùng thuốc nhuộm 
và các phương pháp chụp tia X-quang để quan sát dòng chảy của máu. 
Như Leonardo từng làm, họ đã dùng một mô hình động mạch chủ trong 
suốt chứa đầy nước để quan sát các cuộn xoáy và dòng chảy. Các thử 
nghiệm cho thấy van tim đòi hỏi “một cơ chế kiểm soát chất lỏng năng 
động để tách các đỉnh van khỏi thành động mạch chủ, để chỉ cần một dòng 
chảy ngược chiều nhỏ nhất cũng khiến van đóng lại.” Họ nhận ra rằng, cơ 
chế đó là một xoáy hay cuộn máu mà Leonardo từng phát hiện ra ở gốc 
động mạch chủ. “Cuộn xoáy tạo ra một lực đẩy lên cả đỉnh van và thành 
xoang, hiện tượng đỉnh van khép lại vì thế sẽ từ từ và đồng bộ,” họ ghi lại 
kết quả. “Leonardo da Vinci đã mô tả đúng quá trình hình thành các cuộn 
xoáy giữa đỉnh van và các khoang của nó và cho rằng chúng sẽ giúp đóng 
van lại.” Bác sĩ phẫu thuật Sherwin Nuland tuyên bố, “trong số những điều 
ngạc nhiên mà Leonardo để lại cho hậu thế, dường như đây là ngạc nhiên 
kỳ vĩ nhất.” 

Năm 1991, Francis Robicsek thuộc Viện Tim Carolina đã cho thấy các thử 
nghiệm của Bellhouse tương tự với các thử nghiệm Leonardo mô tả trong 
sổ tay của ông như thế nào. Đến năm 2014, một nhóm chuyên gia Oxford 
khác đã có thể nghiên cứu sự lưu chuyển máu trong một cơ thể sống để 



chứng minh một cách thuyết phục rằng Leonardo đã đúng. Để làm được 
như vậy, họ đã dùng các kỹ thuật cộng hưởng từ để quan sát trực tiếp mô 
hình lưu chuyển phức tạp của máu trong gốc động mạch chủ trên một cơ 
thể sống. “Chúng tôi khẳng định thông qua quan sát trực quan trên cơ thể 
người rằng dự đoán của Leonardo về các dòng xoáy của máu ở tâm thất 
là chính xác và ông đã đưa ra một phỏng đoán chính xác đến kinh ngạc về 
các dòng xoáy này theo tỷ lệ so với gốc động mạch chủ,” họ kết luận.[37] 

[37] Brian Bellhouse và những người khác, “Mechanism of the Closure of the Aortic Valve,” Nature, 217 (6 tháng 
Một, 1968), 86; Francis Robicsek, “Leonardo da Vinci and the Sinuses of Valsalva,” Annals of Thoracic Surgery 
52.2 (August 1991), 328; Malenka Bissell, Erica Dall’Armellina, and Robin Choudhury, “Flow Vortices in the Aortic 
Root,” European Heart Journal, tháng Hai 3, 2014, 1344; Nuland, Leonardo da Vinci, 147. Nghiên cứu của 
Bellhouse và nhóm của ông rất thú vị bởi nó là một nghiên cứu học thuật hiếm hoi chỉ có một chú thích tham 
khảo duy nhất, mà tham khảo đó lại là một tác phẩm được viết từ gần năm trăm năm trước. Xin xem thêm Brian 
Bellhouse and L. Talbott, “The Fluid Mechanics of the Aortic Valve,” Journal of Fluid Mechanics 35.4 (1969), 721; 
Wells, xxii. 

Tuy nhiên, tiếp sau nghiên cứu đột phá của Leonardo về van tim lại là một 
thất bại: ông đã không phát hiện ra rằng máu tuần hoàn trong cơ thể 
người. Hiểu biết của ông về van một chiều đáng lẽ đã phải khiến ông nhận 
ra sai lầm trong lý thuyết của Galen trong khi nó vẫn đang được thừa nhận 
rộng rãi trong thời đại của ông, rằng máu được tim vận chuyển qua lại lên 
và xuống. Lần này, rất kỳ lạ là Leonardo lại mù quáng trước kiến thức sách 
vở. Người đàn ông “ít chữ” luôn khinh miệt những kẻ chỉ dựa vào tri thức 
được truyền cho và thề sẽ luôn trung thành với thử nghiệm thực tế, trong 
trường hợp này, lại không làm điều đó. Thiên tài cùng năng lực sáng tạo 
của ông đã luôn bắt nguồn từ thực hành không định kiến. Tuy nhiên, nghiên 
cứu về lưu chuyển máu của ông lại là một trong số những trường hợp hiếm 
hoi mà ông đã lĩnh hội đủ từ sách vở và lời khuyên của chuyên gia đến nỗi 
không thể suy nghĩ khác biệt. Phải đến một thế kỷ sau, William Harvey mới 
đưa ra được một giải thích đầy đủ về tuần hoàn máu trong cơ thể người. 

Các nghiên cứu giải phẫu của Leonardo lên đến cao trào với việc ông mô 
tả giai đoạn bắt đầu của sự sống. Trên một trang sổ tay khá lộn xộn, ông 
cẩn thận tô mực lên các nét vẽ tinh tế bằng phấn trắng hình vẽ đã trở 
thành một dấu ấn của ông, một bào thai trong tử cung.[38]  
[38] Windsor, RCIN 919102. 



Bức vẽ sánh ngang với Người Vitruvius khi thể hiện sự kết hợp giữa nghệ 
thuật và khoa học của Leonardo. Đó là một hình vẽ chất lượng trong vai 
trò một kết quả nghiên cứu giải phẫu, nhưng vô cùng xuất thần, gần như 
theo nghĩa đen, trong vai trò một tác phẩm nghệ thuật. Được vẽ bằng 
những nét gạch cong tỉ mẩn, vừa khiến mắt ta sững sờ ngây ngất vừa 
khiến tâm trí ta sáng tỏ, nó nắm bắt trạng thái của con người với một vẻ 
đẹp tinh thần vừa thấp hèn vừa cao cả. Chúng ta có thể thấy chính mình 
đắm chìm trong sự kì vĩ của tạo hóa: ngây thơ, kỳ lạ, bí ẩn. Dù bức vẽ 
thường được phân tích mổ xẻ như một sản phẩm của môn giải phẫu học, 
nhà phê bình nghệ thuật của tờ Guardian, Jonathan Jones, đã tiến gần hơn 
tới bản chất thực của nó khi viết, “Đối với tôi, đây là tác phẩm nghệ thuật 
đẹp nhất thế giới.”[39] 

[39] Windsor, RCIN 919102r; Jonathan Jones, “The Ten Greatest Works of Art Ever,” The Guardian, March 21, 
2014. 

Leonardo không có một thi thể phụ nữ nào để giải phẫu, vậy nên một số 
chi tiết được vẽ ra từ một ca mổ xác bò. Tử cung vì vậy có hình tròn, không 
giống như ở người. Nhưng ông đã nâng cao hiểu biết truyền thống vào thời 
kỳ đó. Ông đã vẽ đúng tử cung chỉ có một buồng, trái ngược với niềm tin 
phổ biến đương thời là nó có nhiều buồng khác nhau. Các mô tả về động 
mạch tử cung, hệ mạch máu ở âm đạo, và các mạch máu ở dây rốn đều là 
những phát hiện đột phá. 

Như thường lệ, Leonardo nhận ra các mẫu hình xuyên suốt nhiều lĩnh vực 
khác nhau, và dùng so sánh tương đồng làm phương pháp đặt vấn đề. Vào 
thời điểm vẽ bào thai, ông đã trở lại nghiên cứu về thực vật. Cũng y như 
khi ông so sánh giữa hệ nhánh của thực vật với các nhánh sông và hệ 
mạch máu, ông nhận ra những đặc điểm tương tự trong quá trình phát 
triển của mầm cây và túi phôi người. Thực vật có một thân chính, còn gọi 
là cán phôi, kết nối hạt mầm với thành noãn cho đến khi hạt mầm chín, và 
Leonardo nhận ra rằng, nó có cùng mục đích giống như một dây rốn. “Tất 
cả hạt mầm đều có một dây rốn, dây rốn này sẽ đứt khi cái hạt chín.” Ông 
viết cạnh một hình vẽ giải phẫu bào thai người.[40] 

[40] Windsor, RCIN 919103; Notebooks/Irma Richter, 166. 

 



 
Bào thai trong tử cung 

 



Leonardo đã nhận thức rằng hình vẽ bào thai của ông có một sức mạnh 
tinh thần khiến nó vượt qua toàn bộ các nghiên cứu giải phẫu khác. Một 
vài năm sau, ông trở lại hình vẽ phác thảo để viết một đoạn ở dưới cùng 
trang giấy. Đoạn văn giống như một bài luận hơn là các ghi chú trong quá 
trình giải phẫu, ông bắt đầu bằng một lý luận khoa học rằng phôi không 
thở trong tử cung bởi nó được bao bọc bởi chất lỏng. “Nếu thở nó sẽ chết 
đuối,” ông giải thích, và thở là không cần thiết bởi nó được nuôi dưỡng bởi 
sự sống và thức ăn của người mẹ.” Sau đó, ông thêm vào một vài suy nghĩ 
rằng Nhà thờ, tin rằng sự sống của mỗi sinh linh bắt đầu bằng ý niệm, sẽ 
xem đó là dị giáo. Phôi vẫn là một phần của người mẹ giống như là bàn 
tay bàn chân vậy. “Một và cùng một linh hồn kiểm soát cả hai cơ thể,” ông 
thêm vào, “và chỉ một và cùng một linh hồn nuôi dưỡng cả hai.” 

Leonardo bác bỏ giáo lý Nhà thờ về linh hồn một cách bình thản và vô ưu. 
Một cách tự nhiên ông đến chủ nghĩa nhân văn khoa học một cách thoải 
mái và luôn có xu hướng nhìn vào thực tế. Ông tin vào sự kỳ vĩ của tạo hóa, 
nhưng đối với ông đó là những chủ đề để nghiên cứu và ngợi ca thông qua 
khoa học và nghệ thuật, không phải thông qua giáo lý của Nhà thờ. 

Leonardo chuyên tâm nghiên cứu giải phẫu với sự tỉ mẩn cùng ý chí kiên 
định thường khi vẫn vắng bóng trong các công trình khác của ông. Trong 
suốt những năm miệt mài làm việc, từ năm 1508 tới năm 1513, dường như 
ông chẳng bao giờ biết chán, và không ngừng đào sâu tìm hiểu thêm, dù 
như thế đồng nghĩa với những đêm dài quạnh vắng, vây quanh là các tử 
thi và mùi hôi thối bốc lên từ nội tạng bị phân hủy. 

Trí tò mò là động lực chính của ông. Có thể ông cũng đã nghĩ tới chuyện sẽ 
đóng góp vào kho tri thức chung của nhân loại nhưng tới đây thì mọi 
chuyện lại trở nên phức tạp. Ông từng viết ông cũng có ý định xuất bản 
các công trình của mình nhưng khi đến giai đoạn biên tập và tổ chức lại 
các bản ghi chép, một lần nữa ông lại trễ nải thay vì chuyên cần. Ông thích 
theo đuổi tri thức hơn là xuất bản nó. Mặc dù khá cởi mở trong đời sống và 
công việc, ông chẳng mấy nỗ lực chia sẻ những phát hiện của bản thân. 

Điều này đúng với toàn bộ các nghiên cứu của ông chứ không phải chỉ với 
công trình giải phẫu học. Số luận thuyết còn lại tới ngày nay mà ông đã 



không cho xuất bản chứng tỏ tính chất không bình thường của những điều 
làm nên động cơ thúc đẩy Leonardo làm việc. Ông muốn tích lũy tri thức vì 
chính nó, vì niềm vui thích cá nhân, chứ không phải ước muốn có được danh 
tiếng của một học giả uyên thâm hay trở thành một phần trong tiến trình 
của lịch sử. Một vài người thậm chí từng nói rằng ông viết theo kiểu chữ 
gương một phần là để bảo vệ các phát hiện của mình khỏi những con mắt 
nhòm ngó; tôi không nghĩ như vậy, nhưng có một điều không thể tranh cãi, 
đó là, niềm đam mê thu nhận tri thức của ông không hề ăn khớp với đam 
mê chia sẻ nó một cách rộng rãi. Như học giả chuyên nghiên cứu về 
Leonardo, Charles Hope, từng chỉ ra, “ông không có hiểu biết thực sự nào 
về cách thức mà ở đó sự lớn mạnh của tri thức là thông qua một quá trình 
tích lũy và hợp tác.”[41] Mặc dù đôi khi ông cũng để các vị khách ngó qua 
công trình của mình, dường như ông không nhận ra hay quan tâm đến thực 
tế là tầm quan trọng của nghiên cứu đến từ chính quá trình phổ biến nó. 
[41] Hope, “The Last ‘Last Supper.’ ” 

Nhiều năm sau, khi đang sống ở Pháp vào năm 1517, một vị khách tới 
thăm đã kể lại rằng, Leonardo từng mổ xẻ hơn ba mươi thi thể và “viết một 
cuốn sách lý thuyết về giải phẫu học, thể hiện các chi, cơ, dây thần kinh, 
tĩnh mạch, khớp, ruột và mọi thứ có thể giải thích được trong cơ thể của 
đàn ông và phụ nữ, theo cách chưa từng thấy trước đây.” Ông ta thêm vào 
rằng, Leonardo từng “viết về tính chất của nước, và lấp đầy vô số trang 
giấy bằng các lý thuyết về máy móc và các chủ đề khác, tất cả đều được 
viết bằng tiếng bản địa, mà khi được xuất bản sẽ có những lợi ích cũng như 
sức hấp dẫn vô cùng to lớn.”[42] Thế nhưng khi qua đời, Leonardo chỉ để lại 
cho Melzi hàng đống những trang sổ tay và hình vẽ thô sơ chưa hề qua 
biên tập. 
[42] Antonio de Beads, The Travel Journal (Hakluyt/Routledge, 1979, originally written c. 1318), 132-34. 

Giải phẫu học hiện đại bắt đầu hai mươi lăm năm sau ngày Leonardo qua 
đời, khi Andreas Vesalius cho xuất bản cuốn On the Fabric of the Human 
body (Về cấu trúc của Cơ thể người), cuốn sách không chỉ rất đẹp mà còn 
đánh dấu một bước ngoặt mang tính lịch sử. Đó là cuốn sách mà Leonardo 
đáng lẽ ra đã đi trước và vượt qua – có thể thông qua cộng tác với 
Marcantonio della Torre, nếu như ông này không sớm qua đời vì căn bệnh 
dịch hạch. Thay vào đó, các nghiên cứu giải phẫu của Leonardo chỉ có ảnh 



hưởng ở mức tối thiểu. Sau nhiều năm, thậm chí nhiều thế kỷ, những phát 
hiện của ông đều phải nhờ tới những người khác phát hiện trở lại. Việc ông 
không cho xuất bản các công trình của mình đã trở thành nguyên nhân 
chính khiến ảnh hưởng của ông trong lịch sử khoa học giảm đi đáng kể. 
Thế nhưng tài năng kiệt xuất của ông thì không. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 28 

Trong thời kỳ đang nghiên cứu về cơ thể người, Leonardo cũng đồng thời 
nghiên cứu cơ thể của Trái Đất. Đúng như ta vẫn thường thấy ở Leonardo, 
ông so sánh để tìm ra những nét tương đồng giữa hai cơ thể ấy. Ông nhận 
biết rất tài tình các mẫu hình ẩn giấu trong tự nhiên, và trong số những 
tương đồng mà ông đã tìm ra, tương đồng rộng lớn và hoàn thiện nhất, 
trong cả nghệ thuật lẫn khoa học của ông, là phép so sánh giữa cơ thể 
người và cơ thể Trái Đất. “Con người là hình ảnh của thế giới,” ông viết.[1] 

[1] Codex Arundel, 156v; Notebooks/J. P. Richter, 1162. 

Được gọi là mối quan hệ vi mô – vĩ mô, nó đã có lịch sử từ thời cổ đại. 
Leonardo đề cập tới sự tương đồng này lần đầu tiên trong một ghi chép từ 
đầu những năm 1490: 

Người cổ đại gọi con người là thế giới nhỏ bé, và đương nhiên cách dùng 
cái tên đó có cơ sở chắc chắn, bởi cơ thể người là sự tương đồng với thế 
giới. Giống như con người có trên mình bộ khung xương để hỗ trợ phần thịt, 
thế giới có những ngọn núi đá để chống đỡ mặt đất. Giống như con người 
có một bể máu mà phổi làm dâng lên hay hạ xuống khi thở, cơ thể Trái Đất 
cũng có thủy triều nơi đại dương cứ mỗi sáu giờ lại dâng lên hoặc hạ xuống 
một lần, như thể thế giới đang hít thở. Giống như các mạch máu bắt nguồn 
từ cái bể máu và lan tỏa ra khắp cơ thể người, cũng tương tự như vậy, đại 
dương tưới tắm cho cơ thể Trái Đất bằng vô số mạch nước.[2] 

[2] Paris Ms. A, 55v; Notebooks/J. P. Richter, 929. 

Sự tương đồng này phản ánh những gì Plato từng viết trong tác phẩm 
Timaeus*, trong đó ông lý luận rằng, cũng như cơ thể con người được nuôi 
dưỡng bởi máu, Trái Đất tạo ra nước để nuôi dưỡng chính nó. Leonardo 
cũng dựa trên các nhà lý thuyết thời Trung cổ, đặc biệt là một tác phẩm 
của tu sĩ và nhà nghiên cứu địa chất người Ý thế kỷ XIII mang tên Restore 
d’Arezzo. 



* Tác phẩm Timaeus viết dưới dạng đối thoại giữa triết gia Hy Lạp cổ đại Socrates với Timaeus, nội dung chính 
là về bản chất của thế giới vật lý và con người. 

Là người họa sĩ luôn bị cuốn hút bởi các mẫu hình của tự nhiên, Leonardo 
xem mối liên hệ vi mô – vĩ mô không chỉ đơn giản như một sự tương đồng. 
Ông còn nhìn nhận nó như một yếu tố tinh thần, mà ông thể hiện trong 
hình vẽ Người Vitrivius. Như chúng ta đã thấy, mối liên kết thần bí giữa con 
người và Trái Đất được phản ánh trong rất nhiều kiệt tác của ông, từ 
Ginevra de Bend đến Thánh Anne đến Đức Mẹ với cây kéo sợi và cuối cùng 
là Mona Lisa. Nó cũng trở thành một nguyên tắc tổ chức cho các chủ đề 
nghiên cứu khoa học của ông. Khi đắm chìm vào nghiên cứu giải phẫu hệ 
thống tiêu hóa ở người, ông tự dẫn dắt mình, “đầu tiên đưa ra so sánh với 
nước ở các con sông; sau đó là với dịch mật chảy tới dạ dày ngược với 
đường đi của thức ăn.”[3] 

[3] Windsor, RCIN 919102v. 

Khoảng năm 1508, trong khi vẫn đồng thời theo đuổi các nghiên cứu giải 
phẫu học và Trái Đất ở Milan, Leonardo trở lại một so sánh tương đồng 
trong một cuốn sổ tay tuyệt vời, Sổ tay Leicester*.  
* Cuốn sổ tay được đặt tên theo Bá tước Leicester, người đã mua nó vào năm 1717. Năm 1980, nó được nhà tư 
bản công nghiệp Armand Hammer mua lại và đổi tên thành Codex Hammer. Khi Bill Gates mua lại cuốn sổ tay 
vào năm 1994, với bản tính không thích can thiệp thô bạo, ông để nó được trở lại với tên gọi cũ là Codex 
Leicester. 

Có chủ đề tập trung hơn so với hầu hết các cuốn sổ tay khác của ông, nó 
gồm có bảy mươi hai trang với những đoạn viết tay dài cùng 360 hình vẽ 
về địa chất, thiên văn, và động lực của dòng nước chảy. Mục tiêu của ông 
cũng chính là mục tiêu mà các nhà tư tưởng Phục hưng, trong đó ông chính 
là người tiên phong, đã truyền bá rộng rãi cho các thế hệ hậu sinh của kỷ 
nguyên khoa học và khai sáng về sau: hiểu biết những nguyên nhân và tác 
động chi phối vũ trụ của chúng ta, từ vận động của các cơ trên cơ thể người 
cho tới chuyển động của các hành tinh, từ dòng chảy trong động mạch cho 
đến dòng chảy của các con sông.[4]  
[4] Kemp, “Analogy and Observation in the Codex Hammer,” 103; T. J. Fairbrother, C. Ishikawa, và những người 
khác, Leonardo Lives: The Codex Leicester and Leonardo da Vinci’s Legacy of Art and Science (Seattle Art 
Museum, 1997); Leonardo da Vinci: The Codex Leicester, Claire Farago biên tập (American Museum of Natural 
History, 1996); Claire Farago, “The Codex Leicester,” trong Bambach Master Draftsman, 191. Tôi chịu ơn giám 
tuyển của Bill Gates, Frederick Schroeder, vì đã cho tôi xem cuốn Sổ tay Codex Leicester và trao đổi ý kiến với 



tôi, đồng thời sắp xếp để tôi sử dụng một bản dịch mới chưa được xuất bản của Martim Kemp và Domenico 
Laurenza. 

Trong số những câu hỏi mà nó đặt ra có: Điều gì khiến những dòng suối 
chảy ra từ núi? Tại sao lại có các thung lũng? Điều gì khiến Mặt Trăng tỏa 
sáng? Làm thế nào hóa thạch lại xuất hiện ở trên núi cao? Điều gì khiến 
nước và không khí cuộn lên thành xoáy? Và điển hình nhất là, tại sao bầu 
trời lại có màu xanh? 

Như ông ghi lại trong sổ tay Codex Leicester, Leonardo một lần nữa lại lấy 
sự tương đồng vi mô – vĩ mô làm cái khung căn bản. “Cơ thể của Trái Đất, 
giống như cơ thể của động vật, được dệt nên từ hệ thống các mạch máu 
chằng chịt, tất cả kết nối với nhau và được hình thành nhằm mục đích nuôi 
dưỡng và bơm sức sống cho Trái Đất và các tạo vật của nó,” ông viết, nhắc 
lại lời mình từ gần hai thập kỷ trước.[5] Trên trang tiếp theo, ông thêm vào, 
“Thịt của nó là đất, xương là sự sắp xếp các liên kết đá cấu thành nên 
những ngọn núi, sụn chính là các đá rỗng, máu là các mạch nước; cái bể 
chứa máu, hay quả tim, chính là đại dương; hô hấp cùng sự tăng lên và hạ 
xuống của máu theo mỗi nhịp đập, bởi vậy chính là sự lên xuống của thủy 
triều trên biển.”[6] 

[5] Codex Leie., 33v; Notebooks/MacCurdy, 350. Các trích dẫn lấy từ tập Sổ tay Codex Leicester trong chương 
này, trừ khi có chú thích khác, đều dựa trên một bản dịch mới do Martin Kemp và Domenico Laurenza hiệu đính, 
sẽ được Oxford University Press xuất bản trong năm 2018. 

[6] Codex Leie., 34r; Notebooks/J. P. Richter, 1000. 

So sánh tương đồng này cho phép ông quan sát Trái Đất theo cách hoàn 
toàn mới. Thay vì giả thiết rằng nó đã tĩnh tại từ khi được tạo ra, Leonardo 
nhận ra rằng, Trái Đất có một lịch sử sống động trong đó các lực lượng lớn 
lao khiến nó thay đổi và trưởng thành qua hàng thế kỷ. “Chúng ta có thể 
nói rằng Trái Đất có một linh hồn sinh dưỡng,” ông tuyên bố.[7] Khi coi Trái 
Đất là một cơ thể sống, ông được tiếp thêm nguồn cảm hứng để khám phá 
hành trình lão hóa và tiến hóa của nó: làm thế nào mà núi lại được tô điểm 
thêm bằng các hóa thạch có nguồn gốc từ biển, tại sao đá lại phân tầng, 
sông cắt qua thung lũng như thế nào và làm thế nào các bề mặt xù xì lại 
trồi lên ở những chỗ đã bị xói mòn.[8] 

[7] Codex Leie., 34r. 

[8] Domenico Laurenza, “Leonardo’s Theory of the Earth,” trong Leonardo on Nature, Fabio Frosini và 
Alessandro Nova biên tập (Marsilio, 2015), 257. 



Nhưng dù nắm bắt được nguyên lý tương đồng vi mô – vĩ mô đó, ông không 
mù quáng áp dụng nó trong mọi hoàn cảnh, ông dùng thử nghiệm và thực 
nghiệm để kiểm chứng nó, tạo nên một cuộc đối thoại lớn, giúp hình thành 
nhận thức của ông về thế giới. Đến khi hoàn thành sổ tay Codex Leicester, 
ông còn khám phá ra phép so sánh giữa Trái Đất và cơ thể con người 
không phải lúc nào cũng hữu dụng. Thay vào đó, ông tiến tới tìm hiểu hai 
tính chất đôi khi có vẻ như mâu thuẫn nhau của tự nhiên: một mặt là sự 
thống nhất, phản chiếu trong các mẫu hình cùng những nét tương đồng, 
mặt khác lại là những đa dạng bất tận đến diệu kỳ. 

Sổ tay Codex Leicester tập trung nhiều nhất vào một chủ đề mà Leonardo 
coi là một trong những lực lượng căn bản nhất trong sự sống của Trái Đất 
và của cơ thể chúng ta: vai trò và chuyển động của các chất lỏng, đặc biệt 
là của nước. Nhiều hơn tất cả các chủ đề khác, trừ cơ thể người, động lực 
học của nước là tổng hòa niềm đam mê của ông với nghệ thuật, khoa học 
và kỹ thuật, ông nghiên cứu nó ở nhiều cấp độ khác nhau: quan sát chi tiết, 
phát minh thực tiễn, các dự án lớn, những bức tuyệt tác hội họa và những 
so sánh tương đồng trong vũ trụ.[9]  
[9] Irving Lavin, “Leonardo’s Watery Chaos,” bài nghiên cứu, Institute for Advanced Study, 21 tháng Tư, 1993; 
Leslie Geddes, “Infinite Slowness and Infinite Velocity: The Representation of Time and Motion in Leonardos 
Studies of Geology and Water,” trong Leonardo on Nature,Frosini và Nova, 269. 

Một trong những bức họa đầu tiên của ông là quang cảnh dòng sông Arno 
uốn khúc. Trong bức Lễ rửa tội Chúa của Verrocchio, Leonardo đã vẽ dòng 
nước chảy khi nó tràn qua bàn chân Chúa với sự kết hợp giữa cái đẹp và 
sự chân thực từ những quan sát bén nhạy chưa từng có trong hội họa trước 
kia. Trong một trang sổ tay viết từ thời kỳ đầu, ông vẽ một loạt các thiết bị 
máy móc – bao gồm máy bơm, đường ống nước, chân vịt tàu thủy, và bánh 
xe gầu quay – tất cả đều được thiết kế để vận chuyển nước lên các cao độ 
khác nhau. Trong lá thư xin việc gửi Ludovico Sforza, ông trình bày khả 
năng của mình, “lấy nước ra khỏi các con mương” và “dẫn nước từ nơi này 
tới nơi khác.” Trong khi ở Milan, ông nghiên cứu hệ thống kênh đào rộng 
lớn của thành phố này, trong đó có con kênh lớn được xây dựng vào năm 
1460, nối tới Hồ Como, cùng toàn bộ hệ thống đường thủy, đập nước, cửa 
cống, vòi nước và các hệ thống tưới tiêu.[10] Ông đục các lỗ trên vách một 



cái thùng chứa để nghiên cứu quỹ đạo và áp lực của các tia nước bắn ra ở 
các cao độ khác nhau.[11] Ông vạch ra những kế hoạch lớn cùng các máy 
móc thiết thực để nắn dòng sông Arno và rút cạn các đầm lầy. Áp dụng 
hiểu biết về các xoáy nước hình thành khi dòng nước chảy ra từ một đường 
ống, ông đã hình dung ra những cuộn xoáy bên trong quả tim người và 
cách chúng làm van tim đóng lại. 
[10] Bramly, 335. 

[11] Codex Madrid, 1:134v. 

Leonardo bắt đầu các nghiên cứu về nước với suy nghĩ là chúng sẽ phục 
vụ nghệ thuật và các mục đích thực hành khác, nhưng cũng như với giải 
phẫu học hay các chuyến bay, ông đã dần chìm đắm vào vẻ đẹp của khoa 
học. Nước chính là thể nghiệm hoàn hảo nhất cho niềm đam mê của 
Leonardo với sự biến đổi của các hình khối khi vận động. Một vật thể có 
thể thay đổi hình dạng ra sao – một hình vuông trở thành hình tròn, một 
thân hình hẹp lại khi xoay vặn – trong khi vẫn giữ nguyên thể tích? Nước 
đã cho ông câu trả lời. Ông đã sớm nhận ra rằng, nước có thể được nén lại; 
một khối lượng nhất định luôn có cùng thể tích, cho dù nó ở trong hình hài 
của một con sông hay một cái bình chứa. Vậy nên dòng nước chảy không 
ngừng trải qua các biến dạng hình học khác nhau. Thảo nào ông vô cùng 
thích thú với điều đó. 

Trong những năm 1490, Leonardo bắt đầu viết một lý thuyết về thủy lực 
học, bao gồm các ghi chép về tốc độ của các dòng chảy trên sông ở các 
độ sâu khác nhau, nghiên cứu các xoáy nước hình thành từ ma sát với bờ 
sông, và những nhiễu loạn khi các dòng chảy gặp nhau. Không mấy ngạc 
nhiên là ông không bao giờ hoàn thiện nó, nhưng vào năm 1508, ông lại 
trở lại với chủ đề này. Trong cuốn sổ tay Codex Leicester, ông vạch ra một 
đề cương, như vẫn thường làm, cho luận thuyết mà ông định đề xuất. Nó 
gồm mười lăm chương, bắt đầu với một chương “Bàn về nước trong chính 
nó,” tiếp đến là “Về biển” và “Về những dòng sông ngầm,” và kết luận là 
“Về cách khiến nước dâng lên” và “Về những thứ nước cuốn trôi.” Một trong 
số các chủ đề mà ông định khám phá xuất phát từ kế hoạch nắn dòng 
Arno: “Làm thế nào để chuyển dòng một con sông mà chỉ cần tới vài tảng 
đá nếu như ta hiểu các dòng chảy của nó.”[12] 

[12] Codex Leic., 15v, 27v; Kemp Marvellous, 302; Nicholl, 431. 



Các nghiên cứu của ông nhiều khi trở nên quá chi tiết, tới nỗi có vẻ như 
chúng còn hé lộ đam mê của người viết nhiều hơn là chính động lực của 
nước. Ông dành hàng giờ dán mắt vào dòng nước chảy, đôi khi quan sát 
nó và đôi khi dùng nó để thử nghiệm các lý thuyết của mình. Trong một 
mục của sổ tay Codex Leicester, ông rút ra 730 kết luận về nước, phủ đầy 
tám trang giấy, khiến Martin Kemp phải thốt lên rằng, “Chúng ta có thể 
cảm thấy ranh giới giữa tận tâm và ám ảnh đã chồng lấp lên nhau.”[13] 
Trong một cuốn sổ tay khác, ông còn lập một danh sách các từ khác nhau 
có thể dùng để mô tả các khái niệm liên quan đến dòng chảy của nước: 
“risaltazione, circolazione, revoluzione, ravvoltamento, raggiramento, 
sommergimento, surgimento, declinazione, elevazione, cavamento.” Tổng 
cộng, ông đã liệt kê tới sáu mươi bảy từ.[14] 

[13] Codex Leic., 26v; Kemp Marvellous, 305. 

[14] Paris Ms. I, 72r-71u. 

Leonardo đã thành công với việc tránh xa khỏi lý thuyết suông khi ông 
thường xuyên đưa các giả thuyết của mình vào thử nghiệm thực tế, gắn 
chúng với những ứng dụng thực tiễn. Như ông tự chỉ dẫn mình trong một 
đoạn sổ tay tiêu biểu, “Khi tập hợp kiến thức khoa học về chuyển động của 
nước, hãy nhớ đề xuất cả các ứng dụng, để cho thứ khoa học ấy không trở 
nên vô ích.”[15] 

[15] Paris Ms. F, 2b; Notebooks/J. P. Richter, 2. 

Như thường lệ, ông kết nối thực nghiệm với thử nghiệm, trên thực tế ông 
đã dùng cùng một từ, esperienza, để chỉ cả hai hoạt động này. Trong khi 
ở Florence, ông đã chế tạo ra một đôi kính để lặn xuống dòng Arno nhằm 
nghiên cứu dòng chảy của nước khi nó đi qua một con đập. Ông ném cành 
cây hay dây câu xuống sông và đếm “nhịp thời gian” để nghiên cứu xem 
phải mất bao lâu những thứ ở giữa dòng và những thứ ở gần bờ hơn mới 
di chuyển được 60 mét. Ông làm những cái phao có thể trôi nổi ở nhiều độ 
sâu khác nhau để quan sát các dòng chảy thay đổi như thế nào từ bề mặt 
tới đáy, và ông làm ra các dụng cụ để đo dòng chảy xuôi của một con sông 
để ông có thể xác định “tỷ lệ xả nước của một con sông trên mỗi dặm”. 

Ông cũng nghĩ ra các thử nghiệm để tiến hành tại xưởng nhằm kiểm chứng 
trong môi trường có kiểm soát những ý tưởng mà ông rút ra từ thiên nhiên. 
Một trong số chúng là tạo ra các bình chứa có hình dạng và kích thước 



khác nhau để ông có thể quan sát nước phản ứng thế nào khi bị khuấy 
động, ông đặc biệt thích thú với việc tái tạo các xoáy nước mà ông nhận 
thấy trong tự nhiên nên ông đã tự làm cho mình một cái bình thủy tinh mà 
ông có thể đồng thời dùng nó để thử nghiệm các lý thuyết về xói mòn. Tiến 
hành thử nghiệm này “trong một cái bình chứa bằng thủy tinh hình vuông 
giống như một cái hộp,” ông viết, “và bạn sẽ thấy vòng quay của nước.”[16] 

[16] Codex Leic., 29v. 

Để quan sát được rõ chuyển động của nước, ông dùng hạt kê, lá cây, cành 
gỗ, thuốc nhuộm và mực các màu.[17] “Hãy thả vài hạt kê vào, vì chuyển 
động của chúng có thể nhanh chóng cho ta biết chuyển động của dòng 
nước đang đưa đẩy chúng. Từ thử nghiệm này, ta có thể tiến hành tìm hiểu 
rất nhiều chuyển động tuyệt đẹp của nước khi có một dòng chảy xâm lấn 
một dòng chảy khác.”[18] Hãy dừng lại một chút ở từ Đẹp. Hẳn là bạn sẽ vô 
cùng yêu quý Leonardo khi ông nhận ra vẻ đẹp của những dòng nước chảy 
hòa quyện vào nhau. Trong một ví dụ khác, ông chỉ dẫn, “Hãy thả hạt kê 
hay các mấu cây cói (papyrus) vào dòng nước chảy tràn qua chỗ đó, bạn 
sẽ nhìn thấy dòng chảy của nó rõ hơn.” Trong mọi trường hợp, ông đa dạng 
các điều kiện quan sát, như rải một thảm sỏi, sau đó là một thảm cát, sau 
đó làm một thảm vật liệu êm. 
[17] CodexTriv., 32r; Windsor, RCIN 919108v; Keele Elements, 135. 

[18] Paris Ms. F, 34v; Notebooks/MacCurdy, 2:681, 724. 

Một vài thử nghiệm mà ông đề xuất là những ý niệm, chỉ diễn ra trong trí 
tưởng tượng của ông hoặc là trên giấy. Ví dụ, trong một nghiên cứu tưởng 
tượng của mình, ông ghi lại một thí nghiệm “để tăng hoặc giảm trong hình 
dung của tôi và tìm ra giới hạn của các quy luật tự nhiên.” Ông cũng làm 
các thử nghiệm tương tự về thế giới và các dòng chảy của nó. Ông đặt câu 
hỏi, điều gì sẽ diễn ra với các dòng suối ngầm ở xung quanh nếu không khí 
bị hút ra ngoài từ một cái hang? 

Thế nhưng, công cụ căn bản nhất mà ông sử dụng vẫn là quan sát đơn 
thuần, mặc dù sự tập trung thị giác bén nhạy có nghĩa là ông luôn nhìn 
thấy những thứ mà chúng ta sẽ bỏ qua. Khi chúng ta quan sát nước chảy 
vào trong một cái cốc hoặc chảy qua một con sông, chúng ta thường không 
kinh ngạc trước rất nhiều cuộn xoáy và chuyển động mà nó tạo ra giống 



như ông. Nhưng ông thì thấy rằng “bản thân việc nước chảy chứa đựng 
một số vô hạn các chuyển động.”[19] 

[19] Paris Ms. G, 93r; Kemp Marvellous, 304. 

Một “số vô hạn” ư? Đối với Leonardo, đó không chỉ là một cách diễn đạt. 
Khi ông nói về sự đa dạng vô tận trong tự nhiên, và đặc biệt là các hiện 
tượng như nước chảy, ông đang phân biệt chúng dựa trên sự tương đồng 
với các hệ thống số học. Trong một hệ thống tương tự, có vô vàn sắc thái 
biến đổi khác nhau. Điều này đúng với hầu hết những hiện tượng thu hút 
ông: các mảng bóng nhiều sắc độ, màu sắc, chuyển động, sóng, dòng chảy 
của thời gian, dòng chảy của chất lỏng. Đó là lý do khiến ông tin rằng hình 
học là công cụ ưu việt hơn số học khi mô tả thiên nhiên, và mặc dù giải tích 
khi ấy còn chưa ra đời, dường như ông đã cảm nhận được sự cần thiết phải 
có một bộ môn toán học của các đại lượng liên tục. 

Từ sự tỉ mẩn với dòng nước gợn sóng trên sông Jordan khi chảy qua mắt 
cá chân Chúa, cho đến kế hoạch nắn dòng sông Arno, Leonardo luôn thích 
thú trước hiện tượng xảy ra khi một dòng nước bị chặn lại. Ông nhận ra 
rằng, động lực của nước có liên quan tới hai ý tưởng về chuyển động, cũng 
chính là cơ sở của các lý thuyết Newton sau này: sức đẩy và va chạm. 

Sức đẩy, một khái niệm đã xuất hiện từ thời Trung cổ mà Leonardo tiếp 
thu, mô tả cách một vật thể chuyển động có xu hướng tiếp tục chuyển động 
theo cùng một hướng. Đó chính là tiên liệu sớm về các khái niệm quán tính, 
động lượng và định luật thứ nhất của Newton. Va chạm là hiện tượng xảy 
ra khi một vật thể chuyển động va vào một vật thể khác; nó sẽ bị bật lại 
hoặc làm cho chệch hướng với một góc và một lực có thể tính toán được. 
Hiểu biết của Leonardo về động lực chất lỏng cũng được củng cố thêm nhờ 
các nghiên cứu của ông về sự biến đổi các hình dạng hình học; khi dòng 
nước bị làm chệch hướng, nó thay đổi dòng chảy và hình dạng, nhưng luôn 
giữ nguyên thể tích. 

Bên lề một trang giấy đã kín đặc trong tập sổ tay Leicester, Leonardo vẽ 
mười bốn ví dụ tinh tế thể hiện các vật cản khác nhau trên một dòng 
chảy.[20] Kết hợp hình vẽ với diễn giải bằng lời, ông khám phá ra nhiều kiểu 
tác động khác nhau của một hoạt động chuyển dòng lên hiện tượng xói 



mòn tại các bờ sông cũng như tác động của các vật cản lên dòng chảy 
dưới mặt nước. Các nghiên cứu của ông đã làm giàu thêm các tạo hình 
nghệ thuật trên tranh khi ông thể hiện các dòng chảy cũng như tiếp thêm 
đam mê cho tham vọng chuyển dòng các con sông của ông. Nhưng khi 
chìm đắm vào các nghiên cứu sâu sắc hơn, ông bắt đầu nuông chiều trí tò 
mò thuần khiết của bản thân về dòng chảy. 
[20] Codex Leic., 14r; Bambach Master Draftsman, 624. 

Ta có thể thấy điều này trên một trang sổ tay tuyệt đẹp, hiện đang nằm 
tại Lâu đài Windsor, mở đầu với các hình vẽ hiện tượng chuyển dòng của 
các con sông bằng mực và phấn đỏ, sau đó là hình vẽ phác thảo một dòng 
nước chảy vào một cái vụng. Sự kết hợp giữa trí tò mò khoa học và trình 
độ nghệ thuật cao mở đầu với các hình vẽ các tấm bảng dựng chéo góc để 
cản một dòng chảy, một trong số rất nhiều hình vẽ tương tự của ông khi 
nghiên cứu cách làm chệch dòng sông Arno. Những đường cong quyện 
chặt vào nhau khi dòng nước tràn qua vật cản được vẽ với niềm đam mê 
mà Leonardo vẫn thể hiện với các đường nét cuộn và xoắn ốc. Các dòng 
chảy trông như những lá cờ đuôi nheo quyện vào nhau trong một đám rước 
ngày lộng gió, hay bờm của một chú ngựa đang phi nước đại, hay những 
lọn tóc thiên thần mà Leonardo vẫn thích vẽ trong các bức chân dung phụ 
nữ hay hình vẽ Salai. 

Như thường lệ, ông rút ra những nét tương đồng khi so sánh lực tạo ra các 
xoáy nước với lực tạo ra một lọn tóc xoăn: “Chuyển động xoáy trên mặt 
nước cũng tương tự như những lọn tóc, có hai vận động khác nhau, một 
phụ thuộc vào trọng lượng của các thành phần, một phụ thuộc vào hướng 
của các vòng quay; vậy nên nước tạo ra các xoáy, một phần là do sức đẩy 
của dòng chảy chính, và một phần là do chuyển động ngẫu nhiên và dòng 
chảy ngược lại.”[21] Mô tả súc tích này đã thu trọn bản chất những điều 
khiến Leonardo thích thú: niềm vui thích được nhìn thấy các mẫu hình kết 
nối hai thứ luôn hấp dẫn ông, ở đây là các lọn tóc xoăn và các xoáy nước. 
[21] Windsor, RCIN 912579; Notebooks/J. P. Richter, 389. 

 



 
Nước chảy qua vật cản và đổ vào một cái vụng. 



Sau khi vẽ hai vật cản trên một dòng sông, Leonardo vẽ một dòng nước 
chảy ra từ một cửa sông và làm nên các mẫu hình phức tạp khi nó đổ vào 
một vụng nước. Các mẫu hình này không chỉ giống với tạo hình các lọn tóc 
xoăn mà còn giống với rất nhiều hình vẽ thực vật của ông, ví dụ như hình 
vẽ một loài hoa có tên Ngôi sao Bethlehem rất đẹp.[22] Hình ảnh nước đổ 
vào một cái vụng không chỉ là nỗ lực nắm bắt một khoảnh khắc; giống như 
những kiệt tác vĩ đại của ông, nó truyền tải chuyển động. 
[22] Windsor, RCIN 912424. 

Như thường lệ, Leonardo quan sát được những chi tiết mà hầu hết chúng 
ta sẽ bỏ qua. Ông vẽ và mô tả tác động của cột nước khi tiếp xúc với mặt 
nước ở dưới, những đợt sóng hình thành từ tác động đó, hiện tượng va 
chạm giữa các dòng nước bên trong vụng, chuyển động của những bọt khí 
bị cột nước đổ xuống nhận chìm, và những đám bọt nở thành những hình 
hoa văn giống như đám cỏ hoa khi chúng chạm tới mặt nước. Ông để ý 
thấy rằng các xoáy nước chứa bọt không tồn tại lâu bởi chúng tan đi khi 
đám bọt nổi lên, nhưng ông lại vẽ những xoáy nước không có bọt bằng 
những đường nét dài hơn. “Những xoáy nước xuất hiện trên bề mặt chứa 
đầy không khí,” ông quan sát. “Những xoáy nước bắt nguồn từ bên trong 
vụng nước chứa đầy nước và vì vậy tồn tại lâu hơn bởi nước ở trong nước 
thì không có trọng lượng.”[23] Lần sau, khi chứa nước vào bồn, bạn hãy thử 
để ý quan sát tất cả những hiện tượng này nhé. 
[23] Codex Atl., 118a-r; Kemp Marvellous, 305. 

Leonardo đặc biệt thích thú với các xoáy nước hình thành khi nước bị làm 
chệch khỏi dòng chảy của nó. Như các hình vẽ của ông cho thấy, nước chảy 
qua một vật cản sẽ cuộn xoáy ở khu vực ngay phía sau vật cản, nơi có ít 
nước hơn, tạo ra một lốc xoáy. Với hiện tượng này, ông áp dụng hiểu biết 
của mình về sức đẩy và va chạm; nước sẽ cố tiếp tục chuyển động theo 
cùng hướng, nhưng trong hình dạng các cuộn và xoắn ốc do lực va chạm 
với vật cản.[24] 

[24] E. H. Gombrich, “The Form of Movement in Water and Air,” in O’Malley, 171. 

Ông nhận ra lốc xoáy tương tự cũng xuất hiện trong không khí khi nó thổi 
qua một vật thể hay một cái cánh đang đập tạo ra một khu vực có áp suất 
thấp. Giống như những lọn tóc xoăn, những cuộn nước hay không khí tạo 



nên các mẫu hình hình học – một hình xoắn ốc – theo các quy tắc toán học. 
Đây là một ví dụ khác về phương pháp của Leonardo, quan sát có chủ ý 
một hiện tượng nào đó trong thiên nhiên, khám phá mẫu hình của nó, và 
áp dụng mẫu hình đó vào một khía cạnh khác của tự nhiên. Kết quả là 
những xoáy nước đầy sức mạnh và đẹp đến ám ảnh, sẽ đạt tới những thể 
hiện tinh tế nhất trong một loạt bản vẽ của ông lúc gần cuối đời. 

 
Bông hoa mang tên Ngôi sao Bethlehem 



Các nghiên cứu của Leonardo về chuyển động của nước cũng dẫn dắt ông 
tìm hiểu khái niệm về sóng. Ông nhận ra sóng thực ra không chỉ là dòng 
nước chuyển động về phía trước. Sóng ở biển hay những gợn sóng sinh ra 
khi một hòn đá cuội rơi vào một vùng nước chuyển động theo một hướng 
nhất định, nhưng những “rung động,” như ông gọi tên chỉ khiến nước dấn 
tới trong một khoảnh khắc trước khi trở lại chỗ ban đầu. Ông so sánh chúng 
với những đợt sóng do một làn gió tạo ra trên một cánh đồng lúa mạch. 
Đến khi viết cuốn sổ tay Codex Leicester và những cuốn khác có cùng chủ 
đề về chuyển động của nước, Leonardo đã có cảm nhận sâu sắc về cách 
sóng lan truyền trong một phương tiện trung gian, và ông đã giả định đúng 
rằng âm thanh và ánh sáng cũng truyền đi theo dạng sóng. Với năng lực 
so sánh cùng khả năng quan sát chuyển động, ông còn nhìn nhận cảm xúc 
như những chuyển động của sóng. Phần cốt lõi của tác phẩm tranh tường 
thuật Bữa tối cuối cùng là những đợt sóng cảm xúc sinh ra từ những xáo 
động do sự phát giác của Jesus gây ra. 

Đặc điểm nổi bật của một trí tuệ vĩ đại là tính sẵn sàng thay đổi. Chúng ta 
có thể nhận thấy điều đó ở Leonardo. Khi ông vật lộn với các nghiên cứu 
về Trái Đất và dòng chảy của nước trong những năm đầu thế kỷ XVI, ông 
đã tìm ra bằng chứng khiến bản thân thay đổi niềm tin vào nguyên tắc 
tương đồng vi mô – vĩ mô. Quá trình thay đổi cách mạng đó chính là điều 
xuất chúng nhất ở Leonardo, và chúng ta thật may mắn khi được chứng 
kiến nó diễn ra khi ông viết sổ tay Codex Leicester. Ở đó, ông tạo ra một 
cuộc đối thoại giữa lý thuyết và kinh nghiệm, và khi chúng mâu thuẫn nhau, 
ông sẵn sàng thử một lý thuyết mới. Ý chí sẵn sàng đánh bại định kiến 
chính là chìa khóa của sức sáng tạo mang tên Leonardo. 

Quá trình thay đổi cách mạng trong tư duy của Leonardo về sự tương đồng 
vi mô – vĩ mô bắt đầu với sự tò mò trước câu hỏi: tại sao nước, về lý thuyết 
thì có vẻ như nằm trên bề mặt Trái Đất, nhưng lại chảy ra từ các con suối 
hay chảy vào các con sông từ trên đỉnh núi? Mạch máu của Trái Đất, ông 
viết, mang “dòng máu nuôi dưỡng những ngọn núi.”[25] Ông để ý thấy một 
mẫu hình tương tự ở thực vật cũng như ở người. Cũng giống như máu trong 
cơ thể người dâng lên tới đầu và có thể ứa ra từ các vết đứt hay từ mũi khi 
chảy máu cam, nhựa cây cũng dâng lên tới những cành lá trên ngọn. Mẫu 



hình này có thể được tìm thấy cả trong thế giới vi mô lẫn vĩ mô. “Nước quay 
vòng với chuyển động liên tục từ đáy biển sâu nhất tới ngọn núi cao nhất, 
không tuân theo quy tắc của các vật nặng,” ông viết. “Và trong trường hợp 
này, chúng giống như máu ở động vật; luôn chuyển động từ trái tim đại 
dương tới tận đỉnh đầu; và ngay cả khi một mạch máu bị vỡ, như khi ta 
thấy một mạch máu bị đứt ở trong mũi, toàn bộ máu sẽ dâng từ dưới lên 
và trào ra ở chỗ mạch máu bị đứt.”[26] 

[25] Paris Ms. H, 77r; Kemp Leonardo, 155. 

[26] Codex Leic., 21v; Notebooks/J. P. Richter 963. 

Giả định rằng tác động tương tự có nguyên nhân tương tự, ông bắt đầu 
hành trình xác định lực nào buộc chất lỏng dâng lên để trở thành những 
dòng suối chảy ra từ núi. Ông phỏng đoán, “nguyên nhân đưa dòng chất 
lỏng trong mọi loại hình cơ thể sống chuyển động ngược với nguyên tắc tự 
nhiên của trọng lực cũng là nguyên nhân đẩy nước vào các mạch máu của 
Trái Đất. Giống như khi máu dâng từ dưới lên và ứa ra từ các mạch máu 
vỡ ở trên trán, hay khi nước dâng từ dưới một cây nho lên những cành cây 
bị cắt, từ dưới đáy biển, nước dâng lên tới đỉnh núi và tại đây ứa ra nơi các 
mạch máu vỡ.”[27] 

[27] Codex Atl., fol. 468. 

Lực lượng nào đã gây ra hiện tượng này? Qua nhiều năm, Leonardo xem 
xét một vài cách giải thích. Ban đầu, ông cho rằng, sức nóng của Mặt Trời 
khiến nước dâng lên bên trong núi, do bốc hơi sau đó đông đặc lại, hoặc 
một vài phương thức khác, “Khi có hơi nóng, hơi nước sẽ chuyển động,” ông 
để ý thấy điều đó và sau đó đưa ra so sánh tương đồng: 

Cũng giống như sức nóng tự nhiên của máu trong mạch máu giữ cho nó ở 
yên trong đầu người – bởi khi người đó chết máu lạnh sẽ chìm xuống dưới 
– khi Mặt Trời đốt nóng ở trên đầu người, máu sẽ tăng và dâng lên quá 
nhiều, tạo áp lực lên mạch máu, thường gây ra đau đầu; các mạch máu 
tỏa đi khắp cơ thể Trái Đất cũng vậy, và do sức nóng tự nhiên được phân 
bổ khắp cơ thể chứa nó, nước dâng lên qua mạch máu tới tận đỉnh núi.[28] 

[28] Paris Ms. A, folio 56r; Notebooks/J. P. Richter, 941, 968. 

Ông cũng xem xét liệu nước có bị hút, giống như trong một cái ống truyền 
hay không. Qua thời gian, niềm đam mê trị thủy và làm cạn các đầm lầy 



đã dẫn dắt ông tới chỗ thử nghiệm với các loại ống truyền và dụng cụ 
chưng cất khác nhau. Trên một trang lớn của cuốn sổ tay Codex Leisester 
được gấp nhỏ lại, mỗi cách giải thích mà ông xem xét ở trên được phác họa 
bằng nhiều hình vẽ và chú thích bằng lời.[29] Ông dùng hình vẽ làm công cụ 
để tư duy. Ví dụ, trên một trang giấy ông vẽ mười hai hình phác bằng bút 
mực các loại ống truyền để hình dung chúng có thể kết nối để đưa nước 
lên đỉnh núi ra sao, nhưng không một mô hình nào hiệu quả. Không thể 
làm được việc này, ông kết luận. 
[29] Tờ số 3 của cuốn Sổ tay Codex Leicester được gấp nhỏ lại, quan trọng nhất trong đó là các hình vẽ thể hiện 
các ống dẫn và nhiều phương pháp dẫn nước khác. 

Leonardo tiếp tục gạt bỏ nhiều cách giải thích tại sao nước trên Trái Đất 
lại xoay vòng tới đỉnh núi, trong đó có cả các lý thuyết trước đây ông từng 
thừa nhận. Đáng chú ý nhất, ông bác bỏ niềm tin lâu nay rằng sức nóng 
làm nước dâng lên bên trong núi cũng như máu dâng lên đầu người, bởi 
ông nhận ra các dòng suối trên núi vẫn dồi dào vào những tháng lạnh lẽo 
trong năm giống như khi tiết trời ấm áp. “Nếu nói rằng hơi nóng mặt trời 
hút nước lên từ các hang động ở chân núi tới đỉnh núi, dâng nó lên cao từ 
các mặt hồ và biển giống như hơi nước tạo thành mây,” ông viết trong 
Codex Leicester, “thì sẽ phải có sẵn và nhiều mạch nước ở những nơi nóng 
hơn so với những nơi lạnh hơn, nhưng chúng ta lại thấy điều ngược lại.” 
Ông cũng để ý thấy các mạch máu ở người hẹp hơn cùng với tuổi tác nhưng 
các dòng suối và sông trên Trái Đất thì không ngừng mở rộng thêm ra.”[30] 

[30] Codex Leic., 28r, 3v; Keele Elements, 81,102; Kemp Marvellous, 313. 

Nói cách khác, thử nghiệm và thí nghiệm đã dạy ông rằng tri thức đúc rút 
từ sự tương đồng giữa thế giới vĩ mô của Trái Đất và vi mô của con người 
đã sai lầm. Sự tương đồng đã khiến ông lạc lối trong các nghiên cứu địa 
chất. Vậy là, như một nhà khoa học chân chính, ông thay đổi suy nghĩ của 
mình. “Đại dương không xâm chiếm lòng đất,” ông viết trong một cuốn sổ 
tay khác, “và không thể xâm chiếm từ chân cho tới đỉnh núi.”[31] 

[31] Paris Ms. G, 38r, 70r. 

 



 

Thí nghiệm tưởng tượng sử dụng các ống si phông 

 



Chỉ sau khi thử nghiệm nhiều lý thuyết khác nhau so với thực tế, cuối cùng 
Leonardo mới có được câu trả lời đúng đắn: sự tồn tại của các con suối và 
dòng sông chảy từ trên núi, thực ra là toàn bộ vòng tuần hoàn của nước 
trên mặt đất, là do nước trên bề mặt bốc hơi, tạo thành mây, và sau đó gây 
ra mưa. Trên một trong các bản vẽ giải phẫu từ khoảng năm 1510, được 
viết cùng thời kỳ khi ông đang điều chỉnh lại suy nghĩ của mình về địa chất 
trong cuốn Codex Leicester, Leonardo viết một dòng “về bản chất của các 
mạch máu,” cho rằng, “nguồn gốc của biển khác với nguồn gốc của máu.., 
[bởi vì] tất cả các con sông đều được tạo ra nhờ nước bốc hơi vào trong 
không khí.” Lượng nước trên mặt đất luôn cố định, ông kết luận, và nó “luôn 
tuần hoàn và quay trở về nơi cũ.”[32] 

[32] Windsor, RCIN 919003r. 

Thái độ sẵn sàng đặt câu hỏi và sau đó từ bỏ sự tương đồng hấp dẫn giữa 
sự tuần hoàn của nước trên mặt đất và sự tuần hoàn máu trong cơ thể 
người cho thấy trí tò mò và tư duy rộng mở của Leonardo. Trong suốt cuộc 
đời, ông đã rất xuất sắc khi nhận ra các mẫu hình và rút ra từ chúng một 
bộ khung có thể được áp dụng trong nhiều lĩnh vực. Nhưng các nghiên cứu 
địa chất của ông còn thể hiện một tài năng vĩ đại hơn: không để các mẫu 
hình đẹp đẽ ấy khiến cho bản thân trở nên mù quáng. Ông đã không chỉ 
ca ngợi những nét tương đồng của tự nhiên mà còn cả sự đa dạng vô tận 
của nó. Nhưng ngay cả khi đã từ bỏ phiên bản thô sơ của tương đồng vi 
mô – vĩ mô, ông vẫn giữ lại cái đẹp thẩm mĩ và tinh thần đằng sau nó: sự 
hài hòa của vũ trụ được phản ánh trong vẻ đẹp của các sinh vật sống. 

Trải nghiệm của Leonardo trong vai trò một kỹ sư đồng thời là một nhà 
nghiên cứu say sưa dòng chảy của nước đã giúp ông hiểu về hiện tượng 
xói mòn, xảy ra khi các dòng chảy cuốn theo bùn đất ở bờ sông. Ông áp 
dụng hiểu biết này để nhận định các thung lũng được hình thành như thế 
nào: “Những con lạch nhỏ bắt nguồn từ những phần thấp nhất trên bề mặt, 
chúng sẽ khoét rộng ra và hình thành những vùng chứa thu hút nước ở 
xung quanh. Bằng cách này, từng phần một trong dòng chảy của chúng 
sẽ trở nên rộng hơn và sâu hơn.”[33] Cuối cùng, những dòng sông xuất hiện 
và tạo ra các thung lũng. 
[33] Paris Ms. F, 11v. 



Một phần bằng chứng mà ông có được đến từ quan sát sắc bén. Ông để ý 
thấy các vỉa đá ở phía bên này một thung lũng có cùng các lớp trầm tích 
giống như phía bên kia. Ông viết trong sổ tay Codex Leicester, “ta thấy các 
tầng đá ở một bên bờ sông tương thích với các tầng đá ở bờ bên kia.” “Với 
lập luận này, Leonardo đã đi trước thời đại của mình tới hai trăm năm,” 
nhà lịch sử khoa học Fritjof Capra khẳng định. “Phải đến tận nửa sau thế 
kỷ XVII, hiện tượng xếp chồng các địa tầng mới được người ta nhận ra và 
nghiên cứu một cách chi tiết đến vậy.”[34] 

[34] Capra Learning, Kindle loc. 1201; Codex Leic., 10r. Capra quy việc tái phát hiện hiện tượng xếp tầng đá kiểu 
này cho nhà địa chất học người Đan Mạch thế kỷ XVII Nicolas Steno. 

Những nghiên cứu này đã dẫn Leonardo tới chỗ tìm hiểu xem tại sao các 
hóa thạch – đặc biệt là hóa thạch của động vật biển – lại lưu lại tại các 
tầng đá trên núi cao. “Tại sao xương của những con cá lớn, hàu và san hô 
cùng các loại vỏ sò và ốc biển khác lại có thể được tìm thấy trên đỉnh núi?” 
Ông đặt câu hỏi. Với hơn 3.500 từ về chủ đề này trong cuốn Codex 
Leicester, ông mô tả quan sát chi tiết của mình về hóa thạch và lập luận 
rằng câu chuyện Kinh Thánh về Trận lụt là không đúng. Không hề sợ hãi 
trước tội dị giáo và báng bổ Nhà thờ, ông viết về “sự ngu xuẩn và ngây thơ 
của những kẻ cho rằng những động vật này đã bị Đại hồng thủy đưa tới 
tại một nơi cách xa biển như thế này.”[35] 

[35] Codex Leie., 10r; Notebooks/J. P. Richter, 990. 

Bởi hóa thạch xuất hiện ở các lớp trầm tích khác nhau phải lắng lại đó vào 
những thời điểm khác nhau, ông lý luận, vị trí của chúng không thể được 
giải thích bằng một trận lụt duy nhất, ông cũng đưa ra bằng chứng từ 
nghiên cứu cặn kẽ của mình rằng các mảnh hóa thạch không đọng lại từ 
một lần nước biển dâng cao. “Nếu Đại hồng thủy mang những mảnh vỏ sò 
từ biển cách xa ba bốn trăm dặm, nó sẽ mang theo chúng cùng với nhiều 
loài vật khác nữa, tất cả trộn lẫn vào nhau. Nhưng như chúng ta thấy, ở 
khoảng cách xa như vậy mà chỉ có những con hàu, vỏ sò, mực và các loài 
sinh vật biển khác tập hợp lại với nhau.”[36] 

[36] Codex Leie., 9v; Notebooks/Irma Richter, 28. 

Kết luận đúng đắn của ông là đã từng có rất nhiều lần vỏ Trái Đất nâng 
lên hạ xuống làm hình thành nên các dãy núi. “Đáy biển nâng lên hết lần 
này tới lần khác, để lại các loại vỏ sò theo từng lớp,” ông tuyên bố. Ông đã 



tận mắt chứng kiến khi đi qua con đường Collegonzi gần sông Arno ở phía 
nam Vinci, nơi sông đã xói mòn vào núi và các lớp vỏ sò lộ ra trong lớp đất 
sét ngả màu rêu.[37] Như sau này ông ghi chú, “những đáy biển cổ xưa đã 
trở thành các dãy núi.”[38] 

[37] Codex Leie., 8b; Notebooks/J. P. Richter, 987. 

[38] Paris Ms. E, 4r; Notebooks/Irma Richter, 349. 

Trong số các bằng chứng ông đưa ra có khám phá về hiện tượng mà ngày 
nay được gọi là “hóa thạch dấu vết.” Chúng được hình thành không phải 
bởi xác của các sinh vật mà là vết chân và dấu tích của chúng để lại trên 
trầm tích khi chúng vẫn còn sống. “Trong các lớp đá ta vẫn tìm thấy dấu 
vết của những con sâu đất từng bò qua khi chúng vẫn còn chưa khô hẳn,” 
ông viết trong cuốn sổ tay Codex Leicester.[39] Leonardo kết luận, điều đó 
chứng tỏ các sinh vật đã không bị trận Đại hồng thủy đẩy lên trên núi mà 
thay vào đó chúng vẫn còn sống, ở nơi vẫn còn là đáy biển khi lớp địa tầng 
được hình thành. Vì vậy, Leonardo đã trở thành người tiên phong của bộ 
môn hóa thạch dấu vết, nghiên cứu các dấu vết hóa thạch, một lĩnh vực 
mà phải tới ba trăm năm sau mới hình thành đầy đủ. 
[39] Codex Leie., 10r; Notebooks/J. P. Richter, 990. 

Khi nghiên cứu hóa thạch của các loài có vỏ cứng, ông cũng để ý thấy một 
mẫu hình có thể giúp xác định tuổi thọ của chúng: “Chúng ta có thể đếm 
trên lớp vỏ cứng của các loài sò và ốc số năm và số tháng mà chúng đã 
sống, tương tự như với sừng của các loài động vật có sừng và cừu, hay với 
thân cây.”[40] Đó là một bước nhảy vọt vượt xa thời đại. “Khả năng kết nối 
vòng tuổi của thân cây với vòng sinh trưởng ở sừng cừu đã đủ ấn tượng,” 
Capra viết. “Dùng phân tích tương tự để suy ra tuổi đời của vỏ sò hóa thạch 
thì thật là xuất chúng.”[41] 

[40] Codex Leie., 10r; Notebooks/J. P. Richter, 990. Trong trường hợp này, tôi sử dụng bản dịch của Richter thay 
vì bản của Domenico Laurenza và nhóm của Bill Gates. 

[41] Paris Ms. E, 4r; Codex Leie., 10r; Notebooks/J. P. Richter, 990; Capra Learning, 70, 83; Stephen Jay Gould, 
Leonardo’s Mountain of Clams and the Diet of Worms (Harmony, 1998), 17; Andrea Baucon, “Leonardo da Vinci, 
the Founding Father of Ichnology,” Palaios 25 (2010), 361. 

 

 



II sole nó si muóve. Mặt Trời không chuyển động. 

Những chữ này được viết bằng các chữ cái to bất thường ở phía trên cùng 
bên trái của một trang sổ tay chứa đầy các hình vẽ hình học, các phép biến 
đổi toán học và mặt cắt ngang của não người, một hình vẽ đường tiết niệu 
nam giới, và các hình vẽ nguệch ngoạc người chiến binh già.[42] Tuyên bố 
này có phải là một bước nhảy vọt xuất sắc trước Copernicus và Galileo tới 
hàng thập kỷ, và là sự thừa nhận rằng Mặt Trời không xoay quanh Trái 
Đất? Hay chỉ là một suy nghĩ thoáng qua, cũng có lẽ là một ghi chú cho 
một đám rước hay vở kịch nào đó? 
[42] Windsor, RCIN 912669v; Notebooks/J. P. Richter, 886. 

Leonardo để lại chúng ta trong màn sương bí ẩn, không bổ sung thêm một 
chi tiết nào khác. Nhưng khi ông viết dòng đó vào khoảng năm 1510, các 
nghiên cứu địa chất đã dẫn dắt ông theo đuổi những câu hỏi về vị trí của 
Trái Đất trong vũ trụ và những điều kỳ diệu khác trong thiên văn học. Có 
vẻ như không phải ông đã phát hiện ra chuyển động của Mặt Trời và các 
ngôi sao là do Trái Đất xoay quanh chính nó (khi đó một Copernicus trẻ 
tuổi mới đang xây dựng lý thuyết đó),[43] nhưng ông đã đi đến chỗ nhận ra 
rằng, Trái Đất chỉ là một trong số rất nhiều vật thể trong vũ trụ, và không 
nhất thiết phải là vật trung tâm. “Trái Đất không nằm ở trung tâm của quỹ 
đạo Mặt Trời hay trung tâm của vũ trụ, mà ở trung tâm của các yếu tố 
đồng hành với nó và thống nhất với chúng,” ông viết.[44] Và ông hiểu rằng 
trọng lực giữ cho biển không rơi khỏi Trái Đất. “Hãy để Trái Đất quay về 
bất cứ bên nào, mặt nước sẽ không bao giờ phá vỡ dạng hình cầu mà luôn 
cách đều tâm của địa cầu.”[45] 

[43] Copernicus trong cuốn Commentariolus (Bài tiểu luận) của ông, ra đời khoảng năm 1510-1514, đã lần đầu 
tiên đề xuất lý thuyết nhật tầm của ông, cho rằng chuyển động của các thiên thể là do sự dịch chuyển và xoay 
tròn của Trái Đất. 

[44] Paris Ms. F, 41b; Notebooks/J. P. Richter, 858. 

[45] Paris Ms. F, 22b; Notebooks/J. P. Richter, 861. 

Ấn tượng hơn là nhận định rằng Mặt Trăng không phát sáng mà phản 
chiếu ánh sáng của Mặt Trời, và một người đứng trên Mặt Trăng sẽ thấy 
Trái Đất phản chiếu ánh sáng tương tự như vậy. “Bất kỳ ai đứng trên Mặt 
Trăng sẽ nhìn thấy Trái Đất giống như khi ta nhìn Mặt Trăng, và Trái Đất 



khi ấy sẽ chiếu sáng nó, như Mặt Trăng chiếu sáng cho chúng ta vậy.” Ông 
nhận ra rằng, ánh sáng hắt lên từ mặt đất chính là nguyên nhân khiến ta 
nhìn thấy quầng sáng lờ mờ từ phần tối của Mặt Trăng trong mỗi dịp trăng 
non. Bị ám ảnh bởi ánh sáng thứ cấp phản chiếu lên các mảng bóng trong 
các bức họa của mình, ông viết rằng, khi chúng ta nhìn thấy lờ mờ phần tối 
của Mặt Trăng, đó là bởi các phần không được chiếu sáng bởi Mặt Trời có 
thể bắt được ánh sáng phản chiếu từ Trái Đất. Tuy nhiên, ông đã sai lầm 
khi áp dụng lý thuyết này với các vì sao, khi ông cũng cho rằng, sao không 
tự chúng phát sáng mà chỉ phản chiếu ánh sáng của Mặt Trời. “Mặt Trời 
chiếu sáng toàn bộ tinh tú trên trời,” ông viết.[46] 

[46] Paris Ms. F, 41b; 4b; Notebooks/J. P. Richter, 858, 880. 

Cũng như với rất nhiều chủ đề khác, ông nói đang chuẩn bị soạn một lý 
thuyết về thiên văn học nhưng không bao giờ làm được. “Trong cuốn sách 
của mình, tôi đề xuất cần chỉ ra đại dương và biển phải khiến thế giới của 
chúng ta tỏa sáng, nhờ Mặt Trời với sự xuất hiện của một Mặt Trăng, như 
thế nào và với những thế giới xa xôi hơn, nó trông giống như một ngôi 
sao.”[47] Đó là một dự án tham vọng. Trong một ghi nhớ dành riêng cho 
mình ông viết, “đầu tiên tôi phải thể hiện khoảng cách từ Mặt Trời tới Trái 
Đất, sau đó tìm ra kích thước thực của nó bằng một tia sáng xuyên qua 
một lỗ nhỏ vào một nơi tối và bên cạnh đó tìm ra kích thước của Trái 
Đất.”[48] 

[47] Paris Ms. F, 94b; Notebooks/J. P. Richter, 874. 

[48] Codex Leic., 1a; Notebooks/J. P. Richter, 864. 

 

Khi theo đuổi các nghiên cứu phối cảnh màu sắc và sau đó là địa chất và 
thiên văn học, Leonardo đặt ra một câu hỏi dường như đã trở nên quá bình 
thường và quen thuộc đến nỗi hầu hết chúng ta sẽ quên đi sự kỳ diệu của 
nó khi đã bước qua tuổi lên tám lên mười. Nhưng những thiên tài vĩ đại 
nhất, từ Aristotle cho tới Leonardo, Newton, Rayleigh, hay Einstein đều đã 
từng tìm kiếm câu trả lời: Tại sao bầu trời lại có màu xanh? 

Leonardo đã đưa ra rất nhiều cách giải thích khác nhau và cuối cùng chốt 
lại một phương án, về cơ bản là đúng, mà ông ghi lại giữa các ghi chú về 
địa chất và thiên văn học trong cuốn sổ tay Codex Leicester: “Tôi nói rằng 



màu xanh da trời mà khí quyển hiện ra không phải là màu của chính nó, 
mà là do không khí ẩm và ấm, bốc hơi liên tục thành những hạt nhỏ không 
thể nào thấy được, bắt lấy khi va chạm với các tia sáng mặt trời và tự tỏa 
sáng dưới bóng tối khổng lồ.” Hoặc, như ông giải thích một cách cô đọng 
hơn, “Không khí có màu xanh da trời do những hạt ẩm, bắt được những tia 
sáng rực rỡ của Mặt Trời.”[49] 

[49] Codex Leic., 4r; Notebooks/J. P. Richter, 300; Notebooks/ MacCurdy, 128. 

Một lý thuyết tương tự đã được Aristotle đưa ra, nhưng Leonardo đã chắt 
lọc nó dựa trên quan sát của bản thân ông. Sau khi trèo lên đỉnh Monte 
Rosa ở dãy Alps trên đất Ý, ông để ý thấy thầy bầu trời xanh hơn rất nhiều. 
“Nếu trèo lên một đỉnh núi cao bầu trời sẽ tối hơn theo tỷ lệ bầu không khí 
loãng dần nằm ở giữa bạn và khoảng không tối đen bên ngoài; nó sẽ ngày 
càng rõ hơn cùng với độ cao tăng dần cho đến khi chúng ta chỉ thấy toàn 
bóng tối.” 

Ông cũng tiến hành thử nghiệm để kiểm tra cách lý giải của mình. Đầu tiên, 
ông tái tạo lại màu xanh bằng cách sơn một lớp màu trắng mờ sương lên 
một nền tối. “Bất cứ ai muốn thấy bằng chứng xác thực nhất, hãy sơn một 
tấm bảng bằng nhiều màu sắc khác nhau, trong đó phải có cả màu đen 
tuyệt đẹp nhất, sau đó sơn một lớp chì trắng trong và mỏng lên trên; ta sẽ 
thấy độ sáng của lớp chì trắng này sẽ hiện ra giống như một màu xanh da 
trời tuyệt đẹp ở duy nhất nơi nó phủ lên trên mảng màu đen ở dưới.”[50]  
[50] Codex Leic., 4r; Notebooks/J. P. Richter, 300; Notebooks/ MacCurdy, 128. 

Một thử nghiệm khác là dùng khói. “Hãy để khói tỏa ra từng chút một từ 
một cây gỗ khô, và để ánh sáng mặt trời chiếu vào đám khói này, đằng 
sau đám khói đặt một mẩu vải nhung đen, không tiếp xúc với Mặt Trời, bạn 
sẽ thấy toàn bộ làn khói giữa mặt và phần tối của mảnh vải nhung sẽ có 
màu xanh da trời rất đẹp.”[51] Ông cũng tái tạo hiện tượng này với nước 
phun mạnh ra thành làn hơi trong một căn phòng tối. Thể hiện mình là một 
nhà thử nghiệm cẩn trọng, ông dùng nước bình thường vẫn còn chất cặn 
bã và sau đó là nước đã được lọc sạch, ông khám phá ra rằng, quá trình 
đó “khiến tia nắng có màu xanh, đặc biệt là khi dùng nước chưng cất.”[52] 

[51] Codex Leie, 36r. 

[52] Codex Leie., 36r; Notebooks/J. P. Richter, 300−301; Bell, “Aristotle as a Source for Leonardo’s Theory of 
Colour Perspective after 1500,” 100. 



Leonardo cũng chìm đắm vào một câu hỏi liên quan nữa: cái gì làm nên 
cầu vồng? Câu trả lời đúng sẽ phải đợi Newton tìm ra khi ông chỉ ra rằng 
ánh sáng trắng có thể tán xạ trong làn sương mù mang hơi nước thành 
các màu thành phần tùy theo chiều dài bước sóng khác nhau. Leonardo 
cũng không xác định được rằng, ánh sáng với các bước sóng ngắn hơn, 
mà màu xanh là ở cuối dải quang phổ, tán xạ nhiều hơn ánh sáng có bước 
sóng dài hơn; phải chờ đến Lord Rayleigh vào cuối thế kỷ XIX và sau đó là 
Einstein thì công thức tính toán sự tán xạ chính xác mới ra đời. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 29 

Sự thù địch đang diễn ra giữa người Pháp và khối liên minh không ngừng 
biến động của họ với các thị quốc Ý thường giống như những màn trình 
diễn hay đám rước khoa trương hơn là chiến tranh. “Một cuộc hành quân 
qua đất Ý thường là một dịp tiệc tùng, ca kịch, pháo hoa, cưỡi ngựa đấu 
thương, thoán đoạt tài sản và thi thoảng lắm mới là giết chóc,” Robert 
Payne viết. “Giới quý tộc Pháp thường đoạt được những danh hiệu mới, trải 
nghiệm mới, cùng những cô nhân tình mới và cả những căn bệnh mới.”[1] 

[1] Payne, Kindle loc. 3204. 

Trong diễn biến mới nhất, người Pháp vào năm 1512 đang mất dần quyền 
kiểm soát Milan mà họ đã nắm trong tay kể từ khi lưu đày Công tước 
Ludovico Sforza mười ba năm về trước. Đến cuối năm đó, con trai ông là 
Maximilian (Massimiliano) Sforza chiếm lại được thành phố và giữ vững nó 
trong vòng ba năm. 

Leonardo có khả năng đứng ngoài những rối loạn chính trị như thế, thường 
là bằng cách ra đi khỏi thành phố, dù ông cũng cố nắm bắt xem các chiều 
hướng diễn biến sẽ mang ông đến với những nhà bảo trợ quyền lực nào. 
Khi còn là chàng thanh niên trẻ ở Florence, ông từng nhận được sự bảo trợ 
thứ cấp của nhà Medici trước khi chuyển tới Milan và nương náu nơi triều 
đình Sforza. Khi họ bị người Pháp hất cẳng, Leonardo chuyển đổi vai trò, 
sau đó về với Cesare Borgia, và cuối cùng tìm được một nhà bảo trợ tin cậy 
là Charles d’Amboise, thống đốc người Pháp của Milan. Nhưng sau khi 
Charles qua đời vào năm 1511 còn nhà Sforza thì đã sẵn sàng giành lại 
vương triều của mình, Leonardo quyết định rời khỏi Milan. Không mong sẽ 
trở về Florence, nơi bóng ma về những bức họa bỏ dở Sự sùng kính của các 
hiền sĩ và Trận chiến Anghiari vẫn lẩn quất, ông bắt đầu giai đoạn bốn 
năm lang thang tìm kiếm một nhà bảo trợ mới, mang theo một số bức họa 
mà ông vẫn đang chậm rãi hoàn thành. 



Phần lớn năm 1512, ông lưu lại thoải mái tại nhà của người học trò đồng 
thời đã trở thành con nuôi của ông, Francesco Melzi, khi ấy đã bước sang 
tuổi hai mốt. Nơi đó là một tập hợp kỳ lạ các mối quan hệ: Francesco đã 
được Leonardo nhận đỡ đầu, họ sống cùng với cha đẻ của Francesco, 
Girolamo Melzi. Ngoài ra, còn có Salai, khi ấy đã ba mươi hai nhưng vẫn 
rất được yêu chiều. Ngôi nhà là một biệt thự hình vuông nằm trên một con 
dốc nhìn ra sông Adda, cách Milan mười chín dặm, đủ xa cách để Leonardo 
có thể lánh để không bị cuốn vào cơn lốc địa chính trị ở đó. 

Tại biệt thự của gia đình Melzi, Leonardo thỏa sức và thoải mái theo đuổi 
toàn bộ trí tò mò và đam mê của mình. Mặc dù không còn tiếp cận được 
với xác người nữa, ông chuyển sang giải phẫu động vật, trong đó có xương 
sườn của bò và quả tim vẫn còn đang đập của lợn. Ông hoàn thiện các ghi 
chép về địa chất trong cuốn sổ tay Codex Leicester sau khi phân tích các 
hệ đá và xoáy nước trên sông Adda. “Triều nước lên và xuống như được 
thể hiện tại cối xay của Vaprio,” ông chú thích một trang sổ tay. Ông cũng 
cho gia đình Melzi một vài lời khuyên về thiết kế. Trong sổ tay, ông vẽ một 
mặt bằng tầng trệt của khu đất và cả các mái vòm có thể được xây dựng, 
và trên một trang chứa các hình vẽ giải phẫu phác thảo, ông thêm vào đó 
một hình vẽ phác căn biệt thự và một ghi chú về một căn phòng trên tháp 
có lẽ là nghiên cứu của riêng ông. Tuy nhiên, ông không hề dành thời gian 
để sắp xếp các nghiên cứu địa chất, giải phẫu, hoạt động bay, hay thủy 
lực của mình thành những luận thuyết có thể mang xuất bản. Ông vẫn là 
Leonardo, luôn theo đuổi trí tò mò mà không mấy nhiệt tình với công đoạn 
hoàn thiện tỉ mẩn cuối cùng.[2] 

[2] Nicholl, 110; Clayton and Philo, 23. 

 

Trong khi lưu lại tại Biệt thự Melzi, được sống trong không khí giống một 
mái ấm nhất mà ông có, Leonardo cũng đã bước sang tuổi sáu mươi. Trông 
ông như thế nào? Gương mặt đẹp trai và những lọn tóc xoăn chảy tràn qua 
năm tháng giờ ra sao? Một vài bức chân dung của Leonardo và vài bức có 
thể là Leonardo đã ra đời trong khoảng thời gian này. Chúng có một điểm 
chung là có xu hướng khiến ông trông già nua, có lẽ là già trước tuổi, và 



hiện lên như một vị hiền triết đáng kính mẫu mực, râu quai nón dày chảy 
xuống còn lông mày nhăn lại vì tuổi tác. 

 
Người đàn ông già và các nghiên cứu về dòng chảy của nước 

 

Có một hình vẽ đáng chú ý mà Leonardo tự họa chính mình.[3] Nét gạch 
của người thuận tay trái, dòng ghi chú theo lối chữ gương, cùng với các 
nghiên cứu kiến trúc ở mặt sau về Biệt thự Melzi cho chúng ta biết ông vẽ 
nó vào khoảng năm 1512. Nó thể hiện một ông lão với cây gậy chống đang 
ngồi trên một hòn đá, tay trái ôm đầu như thể đang trầm ngâm hay sầu 
muộn. Mái tóc trên đầu bắt đầu hói lưa thưa, mặc dù vẫn cuộn xoăn. Râu 
quai nón chảy xuống đến gần ngực. Đôi mắt nhìn đăm đắm ra xung quanh, 
dù đã có những dấu hiệu mệt mỏi. Đôi môi trễ xuống – giống như trong 
hầu hết các bức chân dung có thể được cho là Leonardo khác – và cái mũi 



khoằm đặc biệt nổi bật, giống như trên gương mặt người đàn ông già mà 
ông hay vẽ trong sổ tay. 
[3] Windsor, RCIN 912579. 

Người đàn ông sầu muộn hình như đang nhìn chăm chú qua trang giấy tới 
chỗ dòng nước cuộn chảy đang tạo nên những xoáy nước nghịch ngợm 
trông giống như những lọn tóc xoăn – một trong số rất nhiều hình ảnh quen 
thuộc trong các hình vẽ của Leonardo. Thực ra, chính là trong một ghi chú 
ở phần cuối của trang này, Leonardo đã so sánh các xoáy nước với những 
lọn tóc xoăn. Nhưng hình ảnh của người nghệ sĩ già đang trầm ngâm nhìn 
những cuộn nước này có lẽ mang tính hình tượng hơn là hiện thực; trang 
giấy bị gấp lại, và hình người đàn ông có thể đã được vẽ tách rời khỏi những 
cuộn nước. Như thường lệ, luôn có chút bí ẩn nào đó ở Leonardo, ông có 
đang tưởng tượng mình buồn bã trầm ngâm nhìn dòng nước chảy không? 
Liệu sự kết nối giữa hai nửa trang giấy gập đôi có phải là do tiềm thức, hay 
chỉ là tình cờ ngẫu nhiên? 

Và liệu Leonardo có đang vẽ chính mình, dù có ý thức hay vô thức? Người 
đàn ông trong bức vẽ nhìn già hơn tuổi sáu mươi, nhưng có lẽ đó là cách 
Leonardo thực sự nhìn vào cái tuổi sáu mươi của mình. Rất nhiều chân 
dung ngỡ là của ông cũng khiến ông già hơn tuổi thực khi làm mẫu vẽ, vậy 
nên có lẽ ông thực sự già trước tuổi trong hình hài một nhà hiền triết với 
chòm râu quai nón. Hoặc có thể đó là cách ông hình dung về dung mạo 
của minh. Như Kenneth Clark từng viết, “Ngay cả nếu đây không phải là 
một bức chân dung tự họa thực sự, chúng ta có thể gọi nó là một bức biếm 
họa, có nghĩa là một thể hiện giản đơn cái căn cốt con người mình.”[4] 

[4] Clark, 237. 

Hình vẽ trầm ngâm của Leonardo mang những nét tương đồng với một 
bức chân dung nhìn nghiêng mà chúng ta có thể khá tự tin khẳng định 
rằng nhân vật trong đó là ông; một hình vẽ bằng phấn đỏ thường được cho 
là tác phẩm của Melzi, có lẽ được vẽ vào khoảng đâu đó giữa năm 1512 
và 1518, được ghi chú “Leonardo Vinci” bằng chữ viết hoa.[5] Những nét 
tương đồng thật đáng kinh ngạc: chân dung của Melzi thể hiện một 
Leonardo vẫn đẹp trai với mái tóc bồng bềnh lượn sóng đổ xuống vai, râu 
quai nón rậm rạp phủ hết ngực, và cái mũi đặc biệt, nhô ra ngoài dù không 
nhọn hoắt như hình vẽ biếm họa người đàn ông già có gương mặt khoằm. 



Trán và mắt trông cũng tương tự. Chi tiết đáng so sánh nhất là tính hình 
tượng tổng thể của một bậc hiền triết lớn tuổi đáng kính với mái tóc và 
chòm râu bồng bềnh đổ xuống. 
[5] Hầu hết các học giả đều quy bức vẽ này cho Melzi, cũng có thể nó được vẽ bởi một học trò khác. 

 
Bức vẽ Leonardo của Melzi 



Nếu thực cả hình vẽ bằng phấn đỏ của Melzi và hình vẽ phác người đàn 
ông già trong sổ tay của Leonardo đều là chân dung của ông, thì hai thầy 
trò đã thể hiện theo những cách khác nhau. Leonardo khiến cho nhân vật 
trông già hơn tuổi, có lẽ như ông hình dung về mình trong tương lai. Melzi, 
mặt khác, khiến nhân vật của mình trông trẻ hơn, vẫn đầy sinh lực và chỉ 
hơi thoáng chút nếp nhăn, gương mặt và ánh nhìn cương nghị, không nghi 
ngờ gì, đó là cách Melzi muốn nhớ về người thầy của mình. 

 
Bức họa với Plato đang chỉ tay lên của Raphael, 

có lẽ dựa trên hình mẫu Leonardo. 

 

Qua thời gian, Leonardo thường được vẽ giống như một triết gia mẫu mực 
với chòm râu quai nón, hình ảnh có lẽ dựa trên cả thực tế lẫn một vài huyền 
thoại. Ví dụ điển hình nhất là bức tranh tường ở Vatican của Raphael, nghệ 
sĩ Ý từng là môn đệ trẻ tuổi của Leonardo. Bức Trường học Athens, vẽ vào 
khoảng thời gian Leonardo vừa bước sang tuổi sáu mươi, mô tả hai mươi 
tư triết gia cổ đại đang đàm luận: ở giữa là Plato, sánh bước cùng Aristotle. 



Raphael lấy các nhân vật đương thời làm mẫu cho hầu hết các nhân vật 
trong tranh và Plato dường như là hình ảnh của Leonardo, ông mặc chiếc 
áo choàng dài màu hồng, phù hợp với những chiếc áo chẽn rực rỡ sắc màu 
mà Leonardo vẫn nổi tiếng là hay mặc. Giống như trong bức chân dung do 
Melzi vẽ và các bức chân dung khác, Plato ở đây hơi hói đầu, những lọn 
tóc xoăn chảy xuống thành sóng từ hai bên đầu xuống vai. Nhân vật đang 
làm một cử chỉ rất điển hình Leonardo: ngón tay trỏ bên phải đang chỉ lên 
trời.[6] 

[6] Bramly, 6, n7. 

 
Hình vẽ phác của một học trò, có thể là chân dung Leonardo 



Một chân dung có thể là Leonardo nữa, có lẽ do một trong số các học trò 
của ông vẽ, được phác họa mờ nhạt trên một trang sổ tay đầy những hình 
vẽ ngựa của Leonardo.[7] Chúng ta có thể khẳng định nhờ những nét gạch 
tạo bóng kiểu thuận tay trái và cách tạo hình đẹp đẽ mà Leonardo thể hiện 
ở chân của con ngựa nơi mặt sau của tờ giấy, nhưng hình vẽ phác mờ của 
một người đàn ông thì lại được vẽ bằng nét gạch kiểu thuận tay phải với 
một phong cách khác. Chòm râu quai nón bồng bềnh, dường như ông đang 
đội một cái mũ mềm có vành. Còn có một bức chân dung nhòa nhạt hơn 
của một thanh niên rất trẻ, nằm ngay bên dưới với cái mũ vành mềm và 
mái tóc xoăn tương tự, có lẽ là của chính người học trò. 
[7] Windsor, RCIN 912300v. 

 
Chân dung Leonardo trong cuốn sách của Vasari 



 
Bức chân dung phiên bản Lucan 

 

Mũ vành mềm rất phổ biến trong các bức chân dung Leonardo ra đời vào 
thế kỷ XVI, sau khi ông qua đời, như là bức tranh khắc gỗ minh họa cho 
cuốn sách tiểu sử của Vasari vào những năm 1560. Một ví dụ gây tranh 
cãi khác, được phát hiện vào năm 2008 và được gọi là chân dung phiên 
bản Lucan thể hiện một nhân vật trong tư thế nghiêng ba phần tư cùng 
chiếc mũ vải từ lâu vẫn gắn liền với hình ảnh của Leonardo. Dường như đó 
là hình mẫu cho, hoặc dựa trên rất nhiều bức tranh và bản khắc mà nhân 



vật là một người đàn ông có chòm râu quai nón chảy dài, thường được cho 
là Leonardo, như là bức họa nổi tiếng tại Bảo tàng Uffizi ở Florence. 

 
Bức chân dung tại Bảo tàng Uffizi ở Florence 

 



Tác phẩm nổi tiếng và ấn tượng nhất trong số những bức chân dung mà 
nhân vật có thể là Leonardo là một bức vẽ đầy ám ảnh bằng phấn đỏ do 
Leonardo tự họa với các nét gạch theo kiểu thuận tay trái. Bức chân dung 
phiên bản Turin, được đặt tên theo địa điểm hiện đang lưu giữ nó, đã được 
sao chép quá thường xuyên đến nỗi nó đã coi là hình ảnh Leonardo cho 
hậu thế chúng ta, cho dù đó có thực sự là một bức chân dung tự họa hay 
không. Nó thể hiện một ông lão với chòm râu quai nón đổ dài, mái tóc xoăn 
lượn sóng bồng bềnh, và đôi lông mày rậm. Những đường nét xoăn cuộn 
của mái tóc hòa trộn với vẻ mềm mại dịu dàng không viền nét của đôi má. 
Cái mũi hình móc câu nổi bật, được tạo bóng và tạo hình tinh tế với những 
nét gạch cong và thẳng, mặc dù không rõ rệt như các hình vẽ người đàn 
ông có gương mặt khoằm của Leonardo. Giống như rất nhiều tác phẩm 
khác của ông, gương mặt của nhân vật ở đây thể hiện những pha trộn cảm 
xúc khác nhau mỗi lần bạn ngắm nhìn bức tranh: vừa mạnh mẽ lại vừa 
mong manh, vừa cam chịu lại vừa nóng nảy, vừa buông xuôi số phận vừa 
đầy ý chí kiên định. Đôi mắt mệt mỏi vẻ trầm ngâm, môi trễ xuống đầy 
phiền muộn. 

Kỳ lạ thay, đôi mắt không nhìn vào chúng ta mà nhìn xuống dưới và lệch 
về bên trái. Thời kỳ đó Leonardo đang tiến hành thử nghiệm với những 
chiếc gương, và ông đã làm một vài chiếc gương nối với nhau ở góc, tạo ra 
một tấm gương ba cánh giống như trên các tủ thuốc hiện đại ngày nay; 
ông thậm chí còn chế tạo một chiếc gương khép kín hình bát giác mà một 
người có thể đứng vừa ở trong. Vậy nên có lẽ ông đã vẽ bức hình này khi ở 
trong xưởng, dùng những chiếc gương có khớp nối để tự nhìn mình theo 
hướng hơi lệch đi một chút. Với ánh nhìn hơi né tránh, bức chân dung Turin 
giống với một hình phác mờ mới được phát hiện gần đây của Leonardo, có 
thể là một bức chân dung tự họa khác, đã bị mờ đi rất nhiều và bao bọc 
xung quanh bởi các ghi chú trong một cuốn Sổ tay về Hoạt động bay của 
chim.[8] 

[8] Nick Squires, “Leonardo da Vinci Self Portrait Discovered Hidden in Manuscript,” The Telegraph (London), 
February 28, 2009. 

 



 
Bức chân dung phiên bản Turin 



 
Một bức ngờ là tự họa của Leonardo trong sổ tay của ông 

 

Nhưng liệu bức vẽ Turin có thực là một bức chân dung tự họa? Giống như 
bức vẽ ông lão dường như đang nhìn đăm đắm vào các cuộn nước trong 
sổ tay của Leonardo, người đàn ông trong bức chân dung Turin trông cũng 
già hơn tuổi sáu mươi. Mái tóc rụng nhiều hơn, lông mày rậm hơn, râu quai 
nón thưa hơn bức chân dung do Melzi vẽ. Liệu đến lúc ấy có phải Leonardo 
đã thực sự trông già hơn tuổi? Có một bằng chứng cho thấy là ông có già 
hơn tuổi thật; một người lữ hành sau này đến thăm ông ở Pháp đã ghi lại 
tuổi của ông lớn hơn mười năm so với tuổi thực lúc đó. Hoặc Leonardo, khi 
thể hiện chân dung của mình, có xu hướng tự vẽ hình ảnh mà ông hình 
dung về bản thân trong tương lai? Có lẽ đó là phiên bản mở rộng của 
những hình vẽ người đàn ông có gương mặt khoằm hay những nhân vật 
kỳ quái. Một lần nữa, có lẽ Leonardo đang vẽ một người khác, như là cha 
hoặc chú của ông, cả hai cùng sống đến khoảng tám mươi tuổi.[9] 

[9] Quan điểm của các học giả không thống nhất. Charles Nicholl viết, “Tôi vẫn tin rằng nó là một bức chân dung 
tự họa rõ ràng và đầy sức thuyết phục của ông lúc cuối đời. Mặt khác, Martin Kemp lại cho rằng, “niềm tin phổ 
biến nhưng sai lầm vẫn cho nó là một bức chân dung tự họa.” Một vài học giả nghi ngờ cũng nói rằng phong 
cách của bức vẽ giống với tác phẩm của Leonardo trong thời gian ngay sau năm 1500, khiến nó ít có khả năng là 
một bức chân dung tự họa bởi nhân vật ở đây là một người đàn ông già hơn. 



Nếu xem xét bức chân dung Turin cùng với rất nhiều bức chân dung có thể 
là của ông và cả những bức tự họa, gồm cả bức vẽ của Raphael và Melzi, 
chúng ta có thể nhận ra một mẫu hình có lẽ gần đúng với thực tế nhất. Hội 
tụ lại, những bức vẽ và tranh này làm nên hình ảnh một thiên tài với chòm 
râu mẫu mực và một người kiếm tìm đáng kính thời Phục hưng: tập trung 
cao độ nhưng cũng dễ bị sao lãng, đam mê nhưng cũng chán chường sầu 
muộn, ông hoàn toàn ăn khớp với mô tả của một người đương thời, họa sĩ 
và nhà phê bình nghệ thuật người Ý thế kỷ XVI Gian Paolo Lomazzo: “Ông 
có mái tóc dài, lông mi và chòm râu rậm khiến ông dường như trở thành 
hiện thân của tri thức cao cả, giống như tu sĩ Hermes và Prometheus của 
thời cổ đại.”[10] 

[10] Gian Paolo Lomazzo, Idea of the Temple of Painting (Pennsylvania State, 2013; xuất bản lần đầu năm 1590), 
92. 

 

Leonardo luôn để mắt tìm kiếm các nhà bảo trợ quyền lực, và năm 1513, 
trong khi Milan vẫn bị kiểm soát bởi các nhà bảo trợ trước kia của ông trong 
gia tộc Sforza thì một nhân vật mới đã xuất hiện ở Rome. Tháng Ba năm 
đó, Giovanni de’ Medici được chọn làm Giáo hoàng Leo X. Là con trai của 
Lorenzo “Kiệt xuất” của gia tộc Medici, thống lĩnh Florence và cũng chính 
là nhà bảo trợ lạnh lùng đã gửi Leonardo tới Milan khi còn là một thanh 
niên trẻ, Giovanni là người cuối cùng không phải là giáo sĩ có thể ngồi được 
vào ngai giáo hoàng. Phần lớn thời gian tại vị của ông đều xoay quanh liên 
minh không chắc chắn của Vatican với người Pháp, những người luôn 
nhăm nhe chiếm lại Milan và đang ký kết một loạt hiệp ước với nhiều thành 
phố khác nhau ở Ý. Giáo hoàng mới sau này còn phải đối mặt với mối đe 
dọa đến từ Martin Luther và Phong trào Cải cách do ông khởi xướng. 
Nhưng năm 1513 thì ông vẫn có thời gian để làm một nhà bảo trợ nghệ 
thuật phóng tay và dồn đam mê của mình vào kịch nghệ, âm nhạc, thơ ca 
và nghệ thuật. “Hãy để ta tận hưởng ngôi vị bởi Chúa đã ban nó cho ta,” 
ông nói, và ông đã làm thế trong niềm khoái lạc. 

Khi tiêu tiền không tiếc tay vào hoạt động bảo trợ nghệ thuật, Giáo hoàng 
Leo còn được sự trợ giúp của người em trai Giuliano, vừa từ Florence tới 
Rome để dựng lên một triều đình của trí tuệ. Là một người yêu mến cả nghệ 



thuật lẫn khoa học, ông là nhà bảo trợ lý tưởng của Leonardo, ban cho 
Leonardo chức vụ tại triều đình cùng một khoản thù lao thường xuyên; còn 
Leonardo, khi ấy đã mệt mỏi vì phải hoàn thành các đơn đặt hàng để trang 
trải chi tiêu, đã nhận lời đề nghị. Vậy là trong vòng vài năm, hai người con 
trai của Lorenzo Kiệt xuất sẽ bù đắp lại sự dửng dưng đối với Leonardo của 
cha họ trước đây.[11] 

[11] Clark, 235; Carmen Bambach, “Leonardo and Raphael in Rome,” in Miguel Falomir, ed., Late Raphael 
(Museo del Prado, [2013], 26. 

“Tôi rời Milan để tới Rome vào ngày 24 tháng Chín năm 1513, cùng với 
Giovan, Francesco de Melzi, Salai, Lorenzo và II Fanfoia,” Leonardo ghi lại 
trên trang đầu của một cuốn sổ tay mới. Melzi khi đó hai mươi hai tuổi; 
Salai thì ba mươi ba. Ông cũng ghi lại đã trả tiền để chuyển năm trăm 
pound hành lý cá nhân từ Milan tới Rome. Trong đó có hơn một trăm cuốn 
sách, những cuốn sổ tay đang ngày một nhiều thêm nhưng chưa hề được 
phân loại, các bản vẽ giải phẫu, dụng cụ nghiên cứu khoa học, dụng cụ vẽ, 
quần áo và đồ đạc trong nhà. Quan trọng nhất, nó gồm có năm hoặc sáu 
bức tranh mà ông vẫn còn đang bị ám ảnh và đang cố hoàn thiện những 
nét vẽ cuối cùng.[12] 

[12] Carmen Bambach, “Leonardo and Raphael, circa 1513−16,” Museo Nacional del Prado lecture, June 2011; 
Nicholl, 450−65. 

Khi đi ngang qua các vùng núi non, Leonardo để ý tìm kiếm các hóa thạch. 
“Tôi tìm thấy một số vỏ sò nằm trong đá trên dãy Apennines và hầu hết 
các núi đá ở La Verna,” ông ghi lại.[13] Khi đã sang được phía bên kia núi. 
Ông ghé qua Florence để thăm hỏi một số họ hàng, ông ghi trong sổ tay 
để nhắc nhở mình hỏi xem “liệu Giáo sĩ Alessandro Amadori, có còn sống 
hay đã chết,” ý chỉ người anh trai của mẹ kế Albiera của ông.[14] Ông ta vẫn 
còn sống. Nhưng thành phố Leonardo từng gắn bó những năm tuổi trẻ thì 
đã không còn chút hấp dẫn nào với ông nữa, dù nó đã lại một lần nữa nằm 
trong vòng kiểm tỏa của gia tộc Medici. Với ông, ở đó vẫn còn quá nhiều 
bóng ma vờn vũ. 
[13] Windsor, RCIN 919084r; Notebooks/Irma Richter, 349; Notebooks/J. P. Richter, 1064. 

[14] Codex Atl., 225r. 

Rome đối với ông là một thành phố mới, nơi ông chưa từng sống bao giờ. 
Nó hội tụ những kiến trúc sư vĩ đại, trong đó có bạn của ông, Donato 



Bramante, người đang cải tạo rất nhiều đường sá và nhà cửa ở đây. Trong 
số các dự án khác của mình, Bramante đang xây một khu sân vườn kiểu 
cách có nền cao, bên cạnh là hành lang mái vòm nối Vatican với lâu đài 
mùa hạ tráng lệ của Giáo hoàng, Biệt thự Belvedere. Được xây dựng chưa 
đầy ba mươi năm trước, ngôi biệt thự đón những cơn gió mùa hạ ở trên cao 
và nhìn ra toàn cảnh Rome. Nó được thiết kế bởi Antonio Pollaiuolo, người 
mà Leonardo biết rất rõ từ khi còn ở Florence. 

Trong ngôi biệt thự, nơi ở của những nhân vật mà Giáo hoàng Leo và 
Giuliano mến chuộng, Leonardo được ban cho một chỗ ở, đó là nơi hoàn 
hảo dành cho Leonardo. Hơi tách biệt và hẻo lánh, nhưng lại là nơi hội tụ 
của các nghệ sĩ và nhà khoa học của triều đình, Belvedere và những khu 
vườn của nó được vây quanh bởi một bản hợp ca giữa kiến trúc tuyệt đẹp 
và những kỳ quan của tự nhiên, trong đó có cả một bầy thú hoang làm 
cảnh, một vườn cây, vườn lan, ao cá, cùng những bức tượng từ thời cổ đại 
mà các giáo hoàng sưu tập, như Laocoön và các con trai hay Apollo 
Belvedere. 

Mọi sự còn trở nên tốt đẹp hơn khi Giáo hoàng yêu cầu một trong số các 
kiến trúc sư của mình cải tạo nhiều phần trong Biệt thự Belvedere “để dành 
chỗ cho Quý ông Leonardo da Vinci.” Dự án bao gồm mở rộng một cửa sổ 
và thêm các vách ngăn bằng gỗ, một rương để màu, bốn bàn ăn – một chỉ 
dấu rằng Leonardo có một đoàn tùy tùng đông đảo các trợ lý và sinh 
viên.[15] 

[15] Nicholl, 459. 

Ở Belvedere có một khu bảo tồn chứa nhiều loài cây quý từ nhiều vùng 
khác nhau trên khắp thế giới. Leonardo đã nghiên cứu hiện tượng rất nhiều 
loại lá mọc lên theo hình xoắn ốc, để chúng tiếp xúc được nhiều nhất với 
ánh sáng mặt trời và mưa. Những khu vườn này cũng là sân khấu cho 
những trò nghịch mà ông vô cùng yêu thích. Ngày nọ, một người làm rượu 
nho trong vườn chỉ cho ông một con thằn lằn kỳ lạ. “Leonardo đã làm một 
số cánh cùng kích cỡ với những con thằn lằn khác và gắn chúng vào lưng 
nó bằng một hỗn hợp thủy ngân, để chúng rung lên khi con vật chuyển 
động,” Vasari viết. “Sau khi làm cho nó cả đôi mắt, sừng và chòm râu, ông 
thuần hóa nó và đặt nó vào trong một cái hộp, hết thảy bạn bè khi được 
ông chỉ cho xem con thằn lằn đều bỏ chạy trong sợ hãi.” Một trò nghịch 



khác của ông là làm các con vật từ sáp ong sau đó thổi không khí vào 
khiến chúng bay lên, một trò chơi trong nhà khiến Giáo hoàng vô cùng 
thích thú. 

 
Bức tượng Laocoön và các con trai tại  

dinh thự Belvedere của giáo hoàng 

 



Mối quan hệ của Leonardo với những người em trai cùng cha khác mẹ đã 
được cải thiện sau khi họ dàn xếp xong các tranh chấp về tài sản thừa kế, 
và ở Rome ông đã tìm gặp người con trai cả hợp pháp của cha mình, 
Giuliano da Vinci, chẳng lấy gì làm ngạc nhiên, đó là một vị chưởng khế. 
Giuliano đã được hứa hẹn ban cho một phụng vụ – một chức vụ trong Nhà 
thờ đi kèm với thù lao hằng tháng – nhưng lại có một vài trục trặc nhỏ, và 
Leonardo đã đề nghị được can thiệp giúp đỡ. Đích thân ông đã đi kiểm tra 
quá trình làm thủ tục, và khi phát hiện ra việc bổ nhiệm chưa được thực 
hiện, ông đã tìm kiếm sự giúp đỡ từ quan giám sát, vị công chức chuyên 
trách các phụng vụ của Giáo hoàng. Sau đó là một cuộc thảo luận với ông 
ta về chi phí những khó khăn đi kèm, rõ ràng là một sự gạ gẫm để được lót 
tay. Tuy nhiên, cuối cùng mọi chuyện cũng êm đẹp, vợ của Giuliano có vẻ 
rất vui mừng. Trong một lá thư viết cho chồng, bà bổ sung thêm một đoạn 
tái bút: “Em quên không nhờ anh gửi lời hỏi thăm của em tới anh trai anh, 
Leonardo, người đàn ông xuất sắc và đặc biệt nhất[vuomo eccellentissimo 
e snghularissimo].”[16] Giuliano đưa bức thư cho Leonardo, và ông đã giữ 
nó trong kho giấy tờ của mình đến tận cuối đời. 
[16] Alessandro da Vinci gửi Giuliano da Vinci, 14 tháng Mười hai, 1514. 

Những cảm xúc mâu thuẫn của Leonardo về các mối ràng buộc cha, con, 
gia đình được thể hiện bằng chút hài hước gượng gạo khi một người em 
trai khác của ông, Domenico, ăn mừng sự chào đời của đứa con trai. Lá thư 
Leonardo gửi cho em là một lời chia buồn bông đùa nhưng cũng đầy châm 
biếm, nửa cợt nhả nhưng cũng chứa cả nửa phần sự thật. “Em trai yêu 
quý,” ông viết. “Cách đây không lâu anh nhận được thư em nói rằng em đã 
có một đứa con thừa tự, mà anh hiểu là em rất vui lòng về điều đó. Từ trước 
tới nay anh vẫn cho rằng em là người khôn ngoan, nhưng giờ thì anh đã 
hoàn toàn bị thuyết phục còn xa anh mới đánh giá đúng, cũng như còn xa 
em mới là một con người khôn ngoan, khi thấy em lại đang tán tụng bản 
thân vì vừa tạo ra một kẻ thù vô cùng thận trọng, kẻ sẽ nỗ lực hết mình để 
tìm kiếm thứ tự do chỉ đến với hắn khi em qua đời.”[17] 

[17] Notebooks/MacCurdy, 2:438. 

Dù Giáo hoàng và em trai đặt hàng làm các tác phẩm nghệ thuật không 
tiếc tay, trong đó có cả các tác phẩm của Raphael và Michelangelo, nhưng 
Leonardo vẫn không lấy lại được hứng thú với cây cọ vẽ. Đó hẳn phải là 



một bài thử trước sự bướng bỉnh đầy ấn tượng của ông khi ông kiên quyết 
không cầm đến cọ vẽ trong khi các nhà bảo trợ đang đói khát nghệ thuật 
vây níu xung quanh. Baldassare Castiglione, học giả đồng thời là một vị 
chức sắc, quen biết Leonardo ở Rome, đã mô tả ông là một “trong số các 
họa sĩ giỏi nhất thế giới, nhưng ông lại quay lưng với nghệ thuật mà ông 
sở hữu một tài năng hiếm hoi để chuyển sang triết học [ý nói các môn khoa 
học].”[18] Ông có nhận được một đơn đặt hàng từ Giáo hoàng nhưng rõ ràng 
là đã không hoàn thành nó. Khi Leonardo nấn ná không chưng cất thứ dầu 
bóng mà ông định sẽ dùng để phủ lên bức họa khi nó hoàn thành, Giáo 
hoàng đã phàn nàn, “Than ơi, người đàn ông này sẽ chẳng bao giờ làm 
xong chuyện gì, bởi trước khi bắt đầu ông ta đã nghĩ đến lúc kết thúc rồi.”[19] 

[18] Syson, “The Rewards of Service,” 48. 

[19] Vasari, Lives; Notebooks/Irma Richter, 349. 

Ngoài đơn đặt hàng đó ra, dường như Leonardo không nhận được đơn đặt 
hàng mới hay bắt đầu vẽ bất cứ một tác phẩm mới nào. Ông chỉ cầm cọ 
vẽ để hoàn thiện, chậm rãi và cẩn trọng, những bức họa mà ông đã vẽ từ 
lâu mà chưa chịu cho ra lò. 

Thay vào đó, Leonardo vẫn mải mê với khoa học và kỹ thuật. Ông nhận lời 
với Giuliano de’ Medici thực hiện dự án rút cạn các đầm lầy ở Pontine, cách 
Rome năm mươi dặm về phía đông nam, nơi ông ta được giao nhiệm vụ 
khai khẩn đất đai. Leonardo đã tới thăm thực địa và vẽ nên một trong 
những tấm bản đồ có phối cảnh nhìn từ trên cao được tô màu tinh tế nhất 
của ông, phần ghi chú do Melzi đảm nhiệm, cho thấy kế hoạch đào hai con 
kênh mới để rút cạn nước từ các con suối chảy từ trong núi ra biển trước 
khi chúng gặp các đầm lầy.[20] Ông cũng làm cho Giuliano một máy đúc 
đồng xu với lưỡi rất sắc. 
[20] Windsor, RCIN 912684. 

Niềm đam mê lớn nhất của Leonardo trong khi ở Rome là những chiếc 
gương. Từ khi mới mười chín tuổi và đang cộng tác với Verrocchio trong 
công trình làm quả cầu bằng đồng và đặt nó lên đỉnh mái vòm nhà thờ 
chính tòa Florence, Leonardo đã bị hấp dẫn bởi phương pháp tạo ra các 
tấm gương lõm lòng chảo để tập trung ánh sáng mặt trời và tạo ra nhiệt. 
Trong suốt sự nghiệp của mình, ông đã vẽ gần hai trăm hình ảnh về cách 
tập trung ánh sáng và tạo ra những chiếc gương như thế, ông tính toán 



đường đi của các tia sáng phản chiếu từ một bề mặt cong, và còn nghiên 
cứu công nghệ dùng đá mài để tạo hình và đánh bóng kim loại.[21] Một 
trong số các hình vẽ từ cuối những năm 1470 ở Florence thể hiện thiết kế 
một lò luyện kim, một máy mài khuôn đúc, một máy ép dùng khuôn để tạo 
ra các mảnh kim loại, và một khối hình học có một hình cạnh cong nằm lọt 
bên trong một hình nón.[22] Một trang khác lại thể hiện một chiếc máy dùng 
để xoay một chiếc bát kim loại và nâng nó lên cao, ép vào một miếng đá 
mài cong, cùng dòng ghi chú về cách “tạo ra một hình cầu lõm để phóng 
lửa.”[23] 

[21] Pedretti Commentary, 1:20; Pedretti, The Machines, 18; Paris Ms. G, 84v; Codex Atl., f. 17v; Dupré, “Optic, 
Picture and Evidence,” 211. 

[22] Codex Atl., f. 87r. 

[23] Codex Atl., f. 17v. 

Qua năm tháng, Leonardo ngày càng đam mê các nguyên tắc toán học 
nhằm tập trung ánh sáng vào một bề mặt gương, ông đã vẽ vô số sơ đồ 
các tia sáng từ nhiều hướng khác nhau chiếu vào một bề mặt cong và thể 
hiện các góc phản chiếu trở lại. Ông tìm cách giải câu đố do Ptolemy đặt 
ra vào năm 150 SCN và được nhà toán học Ả Rập thế kỷ XI nghiên cứu là 
tìm ra điểm trên một mặt gương lõm nơi ánh sáng chiếu từ một nguồn nhất 
định vào đó sẽ phản chiếu tới một điểm cho sẵn (tương tự như tìm điểm 
trên cạnh của một bàn bi-a hình tròn mà tại đó bạn phải chọc quả bóng 
để nó bật nảy trở lại và chạm vào mục tiêu). Leonardo đã không giải được 
bài toán này khi chỉ dùng toán học thuần túy. Vậy là trong một loạt bản 
vẽ, ông hình dung ra một thiết bị có thể giải quyết vấn đề bằng máy móc. 
Ông giỏi tư duy bằng hình ảnh hơn là các phương trình. 

Trong suốt thời gian ở Rome, ông đã phủ kín ít nhất thêm hai mươi trang 
giấy nữa bằng các ý tưởng toán học và kỹ thuật dùng để chế tạo gương 
lõm, đặc biệt là những tấm gương có kích thước khổng lồ.[24] Đến lúc đó, 
ông còn say mê các nghiên cứu về thiên văn học; ông đang tìm cách tốt 
hơn để quan sát Mặt Trăng. Nhưng về cơ bản, ông vẫn hứng thú với cách 
sử dụng gương cầu để tập trung ánh sáng mặt trời và tạo ra nhiệt, ông 
tiếp tục cho mình là một kỹ sư quân sự, và những chiếc gương sẽ trở thành 
một loại vũ khí, giống như câu chuyện truyền thuyết Archimedes đã chế 
tạo ra các loại vũ khí để chống lại cuộc bao vây Syracuse bằng thuyền của 
người La Mã. Những tấm gương cũng hữu ích khi dùng để hàn kim loại hay 



đốt nóng các nồi hơi lớn. “Với nó, ta có thể đun nóng bất cứ nồi hơi nào 
trong một nhà máy nhuộm,” ông viết. “Và với nó ta có thể hâm nóng cả 
một cái bể bơi, nên lúc nào cũng sẽ có nước nóng.”[25] 

[24] Codex Atl., folios 96r, 257r, 672r, 672v, 750r, 751a-v, 751b-r, 751b-v, 1017r, 1017v, 1036a-r, 1036a-v, 
1036b-r, 1036b-v; Dupré, “Optic, Picture and Evidence,” 221. 

[25] Codex Atl., 1036a-v; Pedretti Commentary, 1:19; “Optic, Picture and Evidence,” 223. 

 
Máy chế tạo gương 



Cùng ở tại Belvedere với Leonardo là một viên trợ lý người Đức khi ấy được 
cho là đang giúp ông chế tạo các tấm gương và làm một số phòng chứa 
tủ đồ cho Giáo hoàng và Giuliano. Nhưng anh ta không trung thành, lười 
biếng, và cẩu thả khiến Leonardo phát cáu. Ông đâm ra ốm người và gắt 
gỏng, tâm lý bất thường của ông tuôn trào trên ba lá thư than phiền dài 
mà ông định gửi cho Giuliano. 

Đây không phải lần đầu tiên những cơn giày vò tinh thần của Leonardo 
dường như lên đến mức mất kiểm soát. Trở lại thời gian khi ông ở Milan, 
ông từng từ bỏ công việc trang trí các căn phòng cho công tước, soạn một 
lá thư than phiền đầy giận dữ, sau đó xé nó làm đôi. Nhưng những lá thư 
ông soạn gửi cho Giuliano lại có một sức mạnh tàn phá khác, ông kể lể về 
những chuyện va chạm với tay trợ lý người Đức bằng những câu từ giận 
dữ dài dòng, rời rạc, những chi tiết vụn vặt và gần như hoang tưởng mà có 
lẽ đã khiến Giuliano hoàn toàn bối rối. Ông viết về “sự xảo trá của tên lừa 
đảo người Đức” và việc hắn ta đã phản bội ông bằng cách lập xưởng riêng 
để có thể làm việc cho cả những người khác nữa. Leonardo cũng lên án tên 
trợ lý đã phung phí thời gian khi đi săn cả ngày với những tên gác cổng 
Thụy Sĩ. Đây không phải là Leonardo dịu dàng mà chúng ta thường thấy, 
luôn chăm sóc cho những người tùy tùng và đùa vui trước những lỗi lầm 
của Salai gian trá. 

Một gánh nặng nữa của Leonardo là một người Đức khác cũng ở 
Belvedere, một nhà chế tạo gương, địch thủ của ông có tên là Giovanni. 
Leonardo viết trong một lá thư nháp, “Người Đức đó, Giovanni, người chế 
tạo gương, ngày nào cũng ở trong xưởng của tôi, muốn xem xét mọi thứ 
tôi đang làm và sau đó gieo tin ở khắp nơi, phê phán bất cứ thứ gì anh ta 
không thể hiểu nổi.” Ông lên án Giovanni là ganh tị, sau đó lan man bằng 
cả loạt dấu phẩy về chuyện Giovanni đã khiến cho người trợ lý trẻ chống 
lại ông như thế nào.[26] 

[26] Codex Atl., 247r/671r; Notebooks/J. P. Richter, Notebooks/Irma Richter, 380. 

Trong thời gian này, Leonardo tiếp tục các nghiên cứu giải phẫu, mổ thêm 
ít nhất ba tử thi nữa, có lẽ là tại Bệnh viện Santo Spirito, và hoàn thiện các 
hình vẽ giải phẫu tim người. Mổ xác người không phải chuyện bất hợp 
pháp, nhưng Leonardo đã bị buộc phải ngừng việc đó. “Giáo hoàng đã 
phát hiện ra tôi đã lột da ba tử thi,” ông viết, và ngài biết được chuyện đó 



qua Giovanni hay đố kỵ. “Người này đã cản trở tôi nghiên cứu giải phẫu, tố 
giác tôi với Giáo hoàng và cả bệnh viện nữa.”[27] 

[27] Codex Atl., 182v-c/500; Keele Elements, 38. 

Tâm trạng chán nản cùng năng suất sáng tạo nghệ thuật tồi tệ của 
Leonardo, hoàn toàn trái ngược với Michelangelo và Raphael khi đó, đã 
khiến ông dần xa rời khỏi quỹ đạo của nhà Medici. Tình thế trở nên tệ hơn 
khi ảnh hưởng của Giuliano giảm dần; ông ta bị gửi đi xa vào đầu năm 
1515 để kết hôn với con gái của một vị công tước người Pháp và qua đời 
một năm sau đó sau một thời gian dài vật lộn với bệnh lao. Đã đến lúc 
Leonardo phải một lần nữa cất bước ra đi. 

Ông tìm thấy một cơ hội mới khi được mời gia nhập đoàn tùy tùng của Giáo 
hoàng trong chuyến đi tới Florence và Bologna, Giáo hoàng Medici hoan 
hỉ trở về Florence quê hương vào tháng Mười một năm 1515. Một quan sát 
viên ghi lại, “Tất cả những công dân quan trọng nhất xếp hàng thành một 
đám rước dài để tới gặp ngài, trong số đó có năm mươi người trẻ tuổi, giàu 
có và quyền quý nhất, vận những bộ trang phục màu tím có cổ, đi bộ, mỗi 
người cầm một ngọn giáo nhỏ bằng bạc trong tay – một thứ đồ vật xinh 
đẹp nhất.” Leonardo vẽ trong sổ tay của mình một mái vòm được xây tạm 
để phục vụ cho đám rước. Khi Giáo hoàng tới Hội đồng Thành phố để gặp 
các vị hồng y, nhiều dấu vết của bức Trận chiến Anghiari dang dở của 
Leonardo vẫn còn sót lại trên tường. 

Ở Florence, Giáo hoàng cũng tập hợp các nghệ sĩ và kiến trúc sư hàng đầu 
để bàn cách cải tạo Florence, giống như Bramante đã làm ở Rome. 
Leonardo vẽ các hình minh họa ý tưởng xây lại hoàn toàn và mở rộng 
quảng trường trong khu vực dinh thự của nhà Medici và phá bỏ các ngôi 
nhà ở đối diện Nhà thờ San Lorenzo, cũng có nghĩa là sẽ phá đi rất nhiều 
đường phố và ngõ ngách từng thân thuộc với ông thời tuổi trẻ, ông còn vẽ 
Lâu đài Medici với một mặt đứng mới nhìn ra quảng trường to rộng mà ông 
vừa thiết kế.[28] 

[28] Nicholl, 484. 

Nhưng Leonardo đã không ở lại Florence. Thay vào đó, ông đi theo phái 
đoàn của Giáo hoàng tới Bologna, nơi ngài đã định sẽ tiến hành một cuộc 
thương lượng bí mật với nhà vua Pháp trẻ tuổi, Francis I, khi ấy vừa bước 



sang tuổi hai mốt. Francis đã giành được quyền kiểm soát Milan từ tay nhà 
Sforza vào tháng Chín năm 1515, khiến cho Giáo hoàng tin rằng nên cầu 
hòa với người Pháp. 

Cuộc thương lượng đã không giúp dàn xếp các cuộc chiến tranh Pháp – Ý, 
nhưng cuối cùng nó lại đưa đẩy Leonardo vào vòng tay một nhà bảo trợ 
mới. Ông có mặt tại các cuộc gặp gỡ giữa Giáo hoàng và nhà vua, và trong 
một phiên họp, ông đã vẽ một hình phác chân dung Artus Gouffier, quân 
sư và tổng quản của nhà vua, bằng bút chì đen. Có lẽ chính tại Bologna, 
Francis đã lần đầu tiên thử lôi kéo Leonardo tới Pháp. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG 30 

Trong những năm 1506 – 1516, khi lang thang giữa Milan và Rome, theo 
đuổi đam mê và tìm kiếm sự bảo trợ, Leonardo đã vẽ ba bức tranh, vừa 
thần thánh vừa u hoài, như thể ông nhận ra ngày tháng đời mình chẳng 
còn được bao lâu và đang suy ngẫm về điều sẽ đợi mình ở con đường phía 
trước. Chúng gồm hai bức tranh đầy nhục cảm mà nhân vật là Thánh John 
Tẩy giả, một bức sau này đã bị ai đó sửa lại thành Thần Bacchus*, cộng 
với một bức vẽ thiên thần trong Lễ truyền tin đến nay đã không còn nữa. 
Cũng như những tranh vẽ khác cùng chủ đề, chúng thể hiện một người đàn 
ông trẻ tuổi có vẻ đẹp lưỡng tính ngọt ngào, với một thoáng bí ẩn, đang 
nhìn (hay có lẽ là đang liếc mắt đưa tình) với người xem và chỉ một ngón 
tay lên trời. Dù đắm chìm trong khoa học, hoặc có lẽ chính bởi điều này mà 
từ lâu Leonardo đã sùng kính sâu sắc cái bí ẩn thần thánh của nơi chúng 
ta đang nương náu giữa vũ trụ bao la. Và như Kenneth Clark ghi nhận, “Bí 
ẩn đối với Leonardo là một mảng tối, một nụ cười, và một ngón tay chỉ vào 
bóng tối.”[1] 

* Thần Rượu Nho trong thần thoại La Mã. 

[1] Clark, 248. 

Điều khiến những bức tranh này khác biệt không phải là vì chúng mang 
chủ đề tôn giáo; giống như tác phẩm của các họa sĩ bậc thầy khác thời 
Phục hưng, hầu hết các tác phẩm của Leonardo đều vậy. Đây cũng chẳng 
phải lần đầu tiên Leonardo dùng điệu bộ chỉ tay ở trong tranh; Thánh Anne 
trong hình mẫu ở Burlington và Thánh Thomas trong Bữa tối cuối cùng 
đều đang chỉ tay lên trời. Điều khiến ba bức họa sau này trở nên đặc biệt 
là ở chỗ, những điệu bộ chỉ tay thần thánh ấy là của riêng nhân vật đang 
hướng vào chúng ta, khán giả của bức tranh. Khi thiên thần của Lễ truyền 
tin trong tác phẩm lúc xế chiều này của ông loan báo tin mừng thiêng liêng, 
không phải ngài đang nói và chỉ về phía Đức Mẹ Maria mà là về phía chúng 



ta. Cũng tương tự như vậy, ở cả hai bức về Thánh John, Ngài đang tha thiết 
nhìn chúng ta, vạch đường cho chúng ta đến với sự cứu rỗi của chính mình. 

Qua nhiều thế kỷ, một số người có quan điểm chỉ trích vẫn quả quyết rằng 
Leonardo đã làm hỏng tính chất thần thánh của những tác phẩm này khi 
khoác lên nhân vật một vẻ đẹp lôi cuốn đầy nhục dục – có lẽ một cách có 
chủ ý và bất tuân giáo lý thì là như vậy. Một người biên mục các bộ sưu 
tập hoàng gia Pháp vào năm 1625 đã than phiền rằng bức Thánh John 
“không khiến ta vui lòng bởi nó chẳng gợi lên những nỗi xúc động về lòng 
thành kính.” Cũng tương tự như vậy, Kenneth Clark viết, “Toàn bộ sự đứng 
đắn của chúng ta bị đập tan,” và rằng Thánh John trong tranh trông khác 
tới mức báng bổ hình tượng nhà tu khổ hạnh của Sách Phúc âm.”[2] 

[2] Clark, 250. 

Tôi nghi ngờ chuyện Leonardo cho rằng mình đang báng bổ Chúa Trời hay 
là một kẻ dị giáo, và chắc là chúng ta cũng vậy. Những yếu tố hấp dẫn 
nhục dục trong những tác phẩm này chỉ bổ sung thêm chứ chẳng hề làm 
hư hao cái riêng tư thần thánh đầy sức mạnh mà Leonardo muốn chúng 
truyền tải. Thánh John hiện ra như một kẻ dụ dỗ chứ không phải người làm 
lễ rửa tội, nhưng khi vẽ ông theo cách này, Leonardo đã kết nối cái thần 
thánh linh thiêng với nhục dục phàm trần. Khi nhấn mạnh vào sự mơ hồ 
giữa tinh thần và xác thịt, Leonardo đã đưa cái ý nghĩa của riêng mình vào 
lời thánh “Ngôi Lời đã trở nên xác thịt và ở giữa chúng ta.”[3] 

[3] John 1:14. 

 

* Saint John the Baptist, Bảo tàng Louvre. 

Từ những hình vẽ phác trong sổ tay của ông, chúng ta biết rằng Leonardo 
đã bắt tay vào vẽ chân dung Thánh John Tẩy giả trong khi ở Milan vào 
năm 1509.[4] Nhưng cũng như với rất nhiều bức họa sau này của ông, hầu 
hết chúng cuối cùng đều trở thành những tác phẩm mà ông vẽ vì đam mê 
cá nhân chứ không phải để hoàn thành một đơn đặt hàng, ông đã mang 
nó theo cùng và thi thoảng lại hoàn thiện thêm chút ít cho đến tận cuối đời. 
Ông tập trung nhất vào đôi mắt, cái miệng và điệu bộ của Đức Thánh. Hình 
ảnh cận cảnh của ông hiện lên từ trong bóng tối khiến chúng ta hoàn toàn 



sửng sốt. Không có quang cảnh thiên nhiên hay nguồn sáng nào làm sao 
lãng, chỉ có những lọn tóc xoăn rất Leonardo là những thứ điểm trang duy 
nhất. 
[4] Trong tập Sổ tay Codex Atlanticus, tờ số 179, tháng Năm năm 1509, có một hình vẽ phác một bàn tay với 
điệu bộ chỉ tay của một người học trò. Carlo Pedretti, người xác định thời gian ra đời trang sổ tay trong tập 
Codex Atlanticus, cũng tin rằng Thánh John được vẽ vào khoảng năm 1509 và trở thành nguồn cảm hứng cho 
một vài bản tranh chép ở Ý từ thời điểm đó. Martin Kemp cũng đồng ý là như vậy. Luke Syson thì cho rằng nó 
có thể được vẽ ở Milan vào năm 1499 và được trưng bày ở Florence năm 1506, nơi nó trở thành nguồn cảm 
hứng cho một bức tranh đặt bàn thờ ở đó. Kenneth Clark quy thời điểm vẽ bức tranh là năm 1514-1515. Frank 
Zoller thì cho là năm 1513-1516. 

Khi chỉ tay lên trời trong sự tri nhận về Thượng Đế, John cũng đang chỉ về 
phía nguồn sáng tỏa lên mình, hoàn thành sứ mệnh theo Kinh Thánh là 
“mang theo bằng chứng về Ánh sáng.”[5] Sử dụng kỹ thuật sáng tối, đối lập 
bóng tối sâu thẳm với ánh sáng rực rỡ, Leonardo đã không chỉ làm đậm 
thêm ấn tượng về sự bí ẩn bao trùm lên cảnh tượng; ông còn truyền tải 
cảm giác mạnh mẽ về John trong vai trò nhân chứng của Ánh sáng thực 
sự.[6] 

[5] John 1:7. 

[6] Paul Barolsky, “The Mysterious Meaning of Leonardo’s Saint John the Baptist,” Notes in the History of Art 
8.3 (Mùa xuân 1989), 14. 

John mang nụ cười bí ẩn đã trở thành dấu ấn của Leonardo, nhưng nụ cười 
ấy còn chứa đựng cả cái phóng đãng gọi mời hoàn toàn vắng bóng trong 
nụ cười của Thánh Anne và Mona Lisa. Nó vừa nồng cháy đầy dục tình, 
vừa thần thánh linh thiêng. Nó khiến bức tranh trở nên hấp dẫn gợi tình, 
cả vẻ ngoài lưỡng tính của John cũng vậy. Hai vai và ngực dài rộng nhưng 
nữ tính. Có vẻ như người ngồi làm mẫu chính là Salai, với gương mặt có 
những đường nét mềm mại cùng mái tóc xoăn bồng bềnh đổ xuống vai. 

Kỹ thuật vẽ sơn dầu, quét từng lớp sơn mỏng đục mờ lên tranh của 
Leonardo giờ đây thậm chí còn kỳ công và chậm rãi hơn. Ông không bao 
giờ vẽ vội vàng, thậm chí lại còn từ tốn hơi thái quá. Trong bức Thánh John 
Tẩy giả, sự chậm rãi này đã làm tăng thêm vẻ tinh tế của kỹ thuật phủ mờ 
sfumato. Các đường viền đều mềm mại, ranh giới được làm mờ nhòa đi và 
sự chuyển đổi giữa ánh sáng và bóng tối thì vô cùng tinh vi. 

 



 
Thánh John Tẩy giả 

 



Tuy nhiên, vẫn có một ngoại lệ. Leonardo vẽ bàn tay của Thánh John rõ 
ràng và sắc nét hơn, giống như khi ông vẽ bàn tay làm dấu phước lành của 
Jesus trong bức Đấng Cứu thế. Đường phân chia giữa ngón tay trỏ đang 
chỉ của John với ngón kia khác với bất cứ đường nét nào trong các tác 
phẩm của Leonardo, gần giống như một nét vẽ của Michelangelo. Đó có 
thể là do một lần phục chế sai lầm vào một thời điểm nào đó. Nhưng tôi 
ngờ rằng đây chính là chủ ý của Leonardo, đặc biệt là bởi trong bức tranh 
mà sau này nhân vật đã bị sửa lại thành thần Bacchus, ông cũng sử dụng 
đường nét sắc cạnh tương tự để vẽ bàn tay chỉ lên trời. Với hiểu biết về 
phối cảnh đậm nhạt, Leonardo biết rằng sự sắc nét như vậy sẽ khiến bàn 
tay gần với người xem hơn, như thể ở trên một bề mặt khác, ở đây có một 
sự thiếu liên kết về thị giác; bàn tay được đặt ở cùng khoảng cách với cánh 
tay được phác mềm mại, nhưng bởi vì nó đậm hơn nên dường như nó tiến 
về phía chúng ta và thu hút nhiều sự chú ý hơn.[7] 

[7] Xem Kemp Marvellous, 336, một ý kiến cho rằng đây là kết quả của việc phục chế quá hăng hái. 

 

Một biến thể khác của chủ đề này là một bức tranh được vẽ tại xưởng của 
Leonardo – có lẽ là dựa trên một hình vẽ phác của ông, có một phần là do 
tự tay ông vẽ, nhưng đồng thời cũng là sản phẩm của những người khác 
trong xưởng, thể hiện cả người Thánh John đang ngồi trên một thềm đá tối 
với quang cảnh một ngọn núi và một dòng sông được chiếu sáng ở phía 
bên phải vị thánh. Trong một bản kiểm kê tài sản của Salai vào năm 1525, 
nó được mô tả là một bức vẽ Thánh John khổ lớn, và cũng tương tự như 
vậy, trong một bản kiểm kê bộ sưu tập nghệ thuật hoàng gia Pháp tại 
Fontainebleau vào năm 1625. Nhưng trong một bản kiểm kê sau đó vào 
năm 1695, mục bức tranh Thánh John đã bị gạch bỏ và thay bằng “Thần 
Bacchus giữa thiên nhiên.” Từ đó chúng ta có thể suy đoán rằng, tại một 
thời điểm nào đó của cuối những năm 1600, bức họa đã được sửa đổi, có 
thể là vì lý do tôn giáo và khuôn phép, Thánh John đã biến thành Bacchus, 
vị thần rượu và những cuộc truy hoan của người La Mã.[8] 

[8] Syson, 249; Janice Shell and Grazioso Sironi, “Salai and Leonardo’s Legacy,” Burlington Magazine, tháng Hai 
1991, số 104; Zöllner, 2:9. 



 
Thánh John được sửa thành Thần Rượu Nho Bacchus 



Đã từng có một hình vẽ phác thảo rất đẹp bằng phấn đỏ mà Leonardo 
dùng làm hình chuẩn bị cho tác phẩm này, được trưng bày tại một bảo 
tàng nhỏ trong một tu viện kín trên đỉnh núi phía trên thị trấn Varese, phía 
bắc Milan. Nó thể hiện Thánh John ngồi trên một gờ đá, chân trái vắt lên 
trên chân phải, thân hình cơ bắp nhưng hơi đầy đặn, giống như của Salai, 
đôi mắt ẩn sâu trong bóng tối và trân trối nhìn chúng ta. “Tôi hiếm khi nhìn 
thấy một bức tranh gốc nào của Leonardo mà nhân vật lại bộc lộ nhiều 
cảm xúc đến thế,” Carlo Pedretti viết vào đầu thập niên 1970 sau khi hành 
hương tới nơi lưu giữ nó để được tận mục sở thị.[9] Đáng buồn là bức vẽ đã 
bị đánh cắp vào năm 1973, và kể từ đó đến nay, nó vẫn chưa từng được 
nhìn thấy trở lại. Trong bức tranh này, Leonardo đã vẽ Thánh John hoàn 
toàn khỏa thân, và có bằng chứng cho thấy từ ban đầu ông đã vẽ như vậy. 
Nhưng khi bị biến đổi từ “Baptist” (Tẩy giả) thành Bacchus, một miếng vải 
da báo vắt qua hông đã được thêm vào, một vòng hoa thường xuân được 
đặt lên đầu, còn cây gậy hoặc cây thánh giá thì bị biến thành một ngọn 
giáo. Cái mờ ảo nhức nhối giữa tinh thần và xác thịt mà Leonardo tạo ra vì 
thế đã bị thay thế bằng hình ảnh hiền hòa của một vị thần tà dâm mà vẻ 
đẹp quyến rũ lại không hề có chút liên quan nào tới niềm tin tôn giáo nữa.[10] 

[9] Pedretti Chronology, 165. Bức vẽ từng nằm tại Bảo tàng Baroffio trong Tu viện Sacro Monte. 

[10] Clark, 251 ; Zöllner, 2:91. 

Trong cả hình vẽ chuẩn bị lẫn trong bức tranh, chi tiết đáng kinh ngạc nhất 
là điệu bộ chỉ tay. Thay vì chỉ lên trời, như trong bức vẽ John hoàn toàn 
khỏa thân, lần này nhân vật đang chỉ vào bóng tối, về phía bên trái, ra 
ngoài khung cảnh bức tranh. Cũng như bức Bữa tối cuối cùng, người xem 
có thể gần như nghe thấy những tiếng thầm thì đi cùng với điệu bộ đó, 
trong trường hợp này là tiên báo của John về sự xuất hiện của Chúa: “Ấy 
là Đấng đến sau ta, ta chẳng đáng mở dây giày Ngài.”[11] 

[11] Matthew 3:11. 

Ở đây, nụ cười không gợi tình và cơ thể cũng cường tráng, nam tính hơn so 
với cách xử lý khác của Leonardo với nhân vật Thánh John, nhưng gương 
mặt của nhân vật thì vẫn lưỡng tính, còn những lọn tóc xoăn thì vẫn mang 
đậm dấu ấn của Salai. Một lần nữa, bàn tay chỉ cùng với chân trái được vẽ 
sắc nét hơn theo cách rất đặc biệt của Leonardo, khi mà kỹ thuật phủ mờ 
sfumato mang dấu ấn của ông khá rõ ràng trên các phần khác của bức 



tranh. Không rõ liệu có phải bởi vì chân và tay đã bị sửa lại hay bởi bức 
tranh là sản phẩm của một học trò, hay bởi chính Leonardo đã làm cho 
đường nét đậm rõ hơn để nhìn chúng có vẻ như gần hơn với người xem. Tôi 
ngờ rằng câu trả lời là phương án sau cùng. 

Khoảng thời gian này, Leonardo còn vẽ một nhân vật khác cũng với điệu 
bộ chỉ tay, một thiên thần trong Lễ truyền tin đang làm điệu bộ tương tự 
như Thánh John Tẩy giả. Bức tranh giờ đây đã mất tích, nhưng chúng ta 
vẫn biết được trông nó ra sao từ những bức tranh chép của một số môn đệ 
của Leonardo, trong đó có một bức của Bernardino Luini. Còn có một hình 
vẽ nữa của một người học trò trên một trang sổ tay của Leonardo, bao 
quanh bởi các hình vẽ ngựa, người và các hình hình học của ông. Trong 
bản vẽ phác của người học trò, Leonardo đã dùng các nét gạch kiểu thuận 
tay trái của ông để sửa lại bàn tay đang chỉ lên trời, đưa nó về đúng phối 
cảnh ở gần phía trước hơn. 

Cảnh tượng Lễ truyền tin, trong đó Thiên thần Gabriel tuyên bố với Maria 
rằng nàng sẽ trở thành mẹ của Chúa Jesus, là chủ đề của bức tranh đầu 
tiên mà phần chủ yếu là do Leonardo vẽ trong khoảng đầu những năm 
1470, trong khi còn làm việc tại xưởng của Verrocchio. Tuy nhiên, lần này 
không có Maria xuất hiện trong bức tranh để thiên thần gọi tên. Thay vào 
đó, thiên thần nhìn thẳng vào chúng ta và điệu bộ chỉ tay lên trời dường 
như cũng hướng thẳng về phía người xem. Giống như Thánh John, thiên 
thần đang báo trước cho chúng ta về sự hiện diện của Chúa, Người Cứu rỗi 
trong hình hài con người, sự hợp nhất thần diệu của thánh thần và xác thịt. 
 



 
Bản sao bức Thiên thần trong Lễ truyền tin đã bị mất tích 



 
Hình phác bức Thiên thần trong Lễ truyền tin của học trò,  

Leonardo chỉnh sửa 
 

Thiên thần và Thánh John được vẽ trong cùng một tư thế giống nhau, cùng 
một ánh nhìn mời gọi, nụ cười bí ẩn, cái nghiêng đầu và xoay cổ đầy nhục 
cảm, những lọn tóc xoăn ánh lên rực rỡ. Chỉ có cánh tay trên bàn tay chỉ 
lên trời là thay đổi. Thánh John đang quay sang trái, vậy nên cánh tay giơ 
lên sẽ vắt ngang qua người. Cho đến giờ, các thiên thần nam của Leonardo 



đều nữ tính đến lưỡng tính; điều này đúng với thiên thần trong bức Lễ 
truyền tin trước kia, và cả thiên thần trong bức Đức Mẹ đồng trinh trong 
hang đá. Với bức Lễ truyền tin này, vẻ lưỡng tính còn nổi bật hơn bao giờ 
hết. Thiên thần có bầu ngực nở và gương mặt giống phụ nữ. 

 
Hiện thân của Thiên thần, với ngực và dương vật cương cứng 



Còn có một bức vẽ thiên thần khác, vẫn còn khiến hậu thế chúng ta kinh 
ngạc và tranh cãi. Được vẽ vào khoảng năm 1513, trong khi Leonardo ở 
Rome, nó thể hiện một phiên bản chuyển giới dâm đãng của Thiên thần 
trong Lễ truyền tin với bộ ngực phụ nữ và dương vật lớn đang cương cứng. 
Được gọi là Hiện thân của Thiên thần (Angel Incarnate) hay Thiên thần 
trong xác thịt (Angel in the Flesh), đây là ví dụ táo bạo nhất về cuộc dạo 
chơi của Leonardo quanh những gì mà ông xem như là ranh giới nhòa nhạt 
giữa xác thịt và thần thánh, giữa nữ tính và nam tính. 

Mặc dù được vẽ trên một trang trong tập giấy màu xanh mà ông vẫn dùng 
trong rất nhiều nghiên cứu giải phẫu và các hình vẽ gương cầu lõm của 
mình, có vẻ như ông không phải là người đầu tiên tạo ra hình vẽ này. Nó 
không được tạo hình đẹp đẽ, đường nét và các phần bóng khá vụng về, 
cũng không có những nét gạch kiểu thuận tay trái của Leonardo. Dường 
như nó được vẽ bởi chính người học trò – có thể là Salai – đã vẽ phác hình 
Thiên thần trong Lễ truyền tin trong sổ tay mà Leonardo đã chỉnh sửa lại; 
nụ cười, cử chỉ, đôi mắt hõm sâu, dáng đứng, và ngay cả cánh tay đang 
giơ lên cao với lối vẽ phối cảnh cũng gần như tương tự. Vì nó được vẽ trên 
giấy của Leonardo, có lẽ nó đã được vẽ để mua vui cho ông, và có thể ông 
cũng có sửa chữa đôi chút, giống như trước đây ông đã sửa hình vẽ Thiên 
thần trong Lễ truyền tin. 

Kết quả là, nhân vật trông giống như một cậu trai đồng tính đang háo hức 
đợi chờ, phát đi tín hiệu sẵn sàng cho một cuộc mây mưa bất chính. Sự hòa 
trộn giữa bộ ngực phụ nữ cùng gương mặt con gái với dương vật dựng 
đứng cùng hai tinh hoàn nổi bật khiến cho bức vẽ trở thành gạch nối giữa 
một biếm họa hài hước và một hình ảnh khiêu dâm đồng tính. Bức vẽ gợi 
lại chủ đề trong các hình vẽ Thánh John của Leonardo: kết hợp cả vẻ đẹp 
thiên thần và ác quỷ, kết nối sức mạnh tinh thần với khao khát dục vọng. 
Rõ ràng là có lúc một ai đó đã cố sức xóa chi tiết dương vật đi, nhưng chỉ 
làm tróc lớp màu xanh của tờ giấy và để lại dấu vết của sự tẩy xóa.[12] 

[12] Andre Green, Revelations de l’inachevement (Flammarion, 1992), 111; Carlo Pedretti, ed., Angel in the Flesh 
(Cartel & Blanchi, 2009). 

Câu chuyện về bức vẽ khá bí ẩn, có lẽ bởi hoàng gia Anh, nơi bức vẽ nằm 
trong một bộ sưu tập của họ, đã cảm thấy hổ thẹn vì nó. Chuyện là, một 
học giả Đức tới xem bức vẽ tại Thư viện Hoàng gia và đã nhanh tay giấu 



biến nó vào dưới áo choàng; cho dù đó có phải sự thực hay không thì bức 
vẽ cũng được phát hiện trở lại vào năm 1990 trong bộ sưu tập cá nhân của 
một gia đình quý tộc Đức.[13] 

[13] Brian Sewell, Sunday Telegraph, April 5, 1992, trích dẫn trong Nicholl, 562n26. Sewell từng làm việc tại Thư 
viện Quốc gia. 

Một đối trọng với các nhân vật thiên thần và đức thánh lưỡng tính đang 
chỉ tay là một hình vẽ thơ mộng ngọt ngào mang tên Người đàn bà chỉ 
tay*, được học giả nổi tiếng Carlo Pedretti coi như “hình vẽ có lẽ là đẹp nhất 
của Leonardo.”[14] Nhân vật cũng có nụ cười bí ẩn và lôi cuốn như các nhân 
vật nam trong các bức vẽ tương tự khác và nàng cũng đang nhìn thẳng 
vào chúng ta, hướng sự chú ý của chúng ta vào một nơi bí ẩn không nhìn 
ra được. Nhưng không giống như rất nhiều hình vẽ thiên thần khác của 
Leonardo trong cùng thời kỳ, ở nhân vật này không có chút dấu vết nào 
của ác quỷ. 
* Pointing Lady. 

[14] Pedretti, “The Pointing Lady,” 339. 

Hình vẽ bằng phấn đen khá đơn giản nhưng nó lại thể hiện rất nhiều chiều 
cạnh cuộc đời và sự nghiệp của Leonardo: tình yêu với kịch trường và 
những đám rước, năng lực tưởng tượng, kỳ tài làm nên những nụ cười bí 
ẩn, khả năng khiến nhân vật trở nên sống động, cùng chuyển động vặn 
người. Nó tràn ngập những đường cong và xoắn ốc mà Leonardo yêu thích: 
ẩn hiện đâu đó là một dòng suối và thác nước đang tạo thành những cuộn 
xoáy, còn cả những bông hoa và đám lau sậy với những đường cong phản 
chiếu nét mềm mại của chiếc váy mờ ảo và mái tóc đang tung bay trong 
gió. 

Đáng chú ý nhất là điệu bộ chỉ tay của nhân vật. Trong mười năm cuối đời, 
Leonardo bị hút hồn vào cử chỉ ấy, dấu hiệu của tin tức từ một người dẫn 
đường bí ẩn, xuất hiện để chỉ cho chúng ta đường đi. Bức vẽ có thể là một 
hình minh họa cho khúc Luyện ngục trong trường ca Thần khúc của Dante, 
thể hiện nàng Matelda xinh đẹp đang chỉ đường cho nhà thơ qua nghi lễ 
tẩy rửa trong rừng, hoặc cũng có thể nó là một bức vẽ trang phục cho một 
vở diễn. Dù mục đích ban đầu có là gì, nó cũng đã trở thành cái gì đó lớn 
lao hơn. Nó là bức vẽ đặc biệt ấn tượng, đầy chất thơ của một người đàn 
ông đang bước sang tuổi xế chiều mà vẫn còn say sưa kiếm tìm chỉ dẫn về 



những điều bí ẩn vĩnh hằng mà khoa học và nghệ thuật của ông đã không 
và cũng không thể nào giải thích được. 

 
Người đàn bà chỉ tay 

 



CHƯƠNG 31 

Và giờ đến lượt Mona Lisa. Hẳn là tôi đã có thể kể câu chuyện về tuyệt tác 
vô tiền khoáng hậu này của Leonardo từ những phần trước của cuốn sách. 
Ông bắt đầu đặt bút vẽ nó vào năm 1503, khi quay trở về Florence sau 
thời gian phục vụ Cesare Borgia. Nhưng đến khi quay lại Milan vào năm 
1506, ông vẫn chưa hoàn thành xong tác phẩm. Trên thực tế, ông đã mang 
nó theo mình và tiếp tục vẽ trong suốt quãng thời gian ở Milan lần thứ hai 
và sau đó là ba năm tại Rome. Ông còn mang nó sang Pháp trong hành 
trình cuối cùng của cuộc đời, thêm những nét bút tinh tế cùng nhiều lớp 
ánh sáng trong suốt trong một năm gần cuối đời, năm 1517. Và cuối cùng 
nó đã ở lại đó, trong xưởng vẽ của ông khi ông trút hơi thở cuối cùng. 

Bởi vậy, cũng là hợp lý khi xem Mona Lisa là tác phẩm ở chặng gần cuối 
sự nghiệp của Leonardo, khám phá nó trong ánh hào quang chói lọi của 
một cuộc đời đã cống hiến trọn vẹn cho sự giao hòa của nghệ thuật và tự 
nhiên. Tấm vóc bằng gỗ bạch dương với lớp dầu nhẹ được phủ lên qua 
nhiều năm tháng như hé lộ cho hậu thế nhiều tầng nhiều lớp trong tài năng 
kiệt xuất của Leonardo. Bức vẽ ban đầu chỉ là chân dung người vợ trẻ của 
một thương nhân buôn lụa đã biến thành một hành trình tìm kiếm sự lột tả 
sinh động nhất những phức tạp tinh vi trong cảm xúc con người, khiến nó 
trở thành nỗi ám ảnh vì những bí ẩn của nụ cười thoáng qua. Nó đồng thời 
là cuộc kiếm tìm dấu gạch nối giữa bản chất của con người và của vũ trụ. 
Quang cảnh linh hồn người đàn bà và linh hồn của tự nhiên như hòa quyện 
vào nhau thành một. 



 
Mona Lisa 



Bốn mươi năm trước khi đặt tay vẽ những nét cuối cùng cho tuyệt phẩm 
Mona Lisa, trong khi còn làm việc tại xưởng của Verrocchio ở Florence, 
chàng trai trẻ Leonardo từng vẽ một bức chân dung theo yêu cầu khác, 
cũng của một người phụ nữ, mang tên Ginevra de’ Benci. Bề ngoài, hai 
bức tranh có nhiều điểm tương đồng. Cả hai đều là vợ mới cưới của những 
thương nhân buôn vải vóc ở Florence. Chân dung của họ đều được vẽ trên 
nền phong cảnh một dòng sông, khuôn hình của họ đều chiếm ba phần tư 
bức tranh. Nhưng ấn tượng hơn nhiều là những điểm khác biệt. Chúng thể 
hiện sự tiến bộ trong kỹ thuật vẽ tranh của Leonardo, nhưng quan trọng 
hơn là sự trưởng thành của một nhà khoa học, triết học và nhân văn vĩ đại. 
Ginevra de’ Benci được sáng tác bởi một họa sĩ trẻ với kỹ năng quan sát 
tuyệt diệu. Mona Lisa là tác phẩm của người đàn ông đã dùng hết thảy 
những kỹ năng quan sát ấy cho cuộc dấn thân suốt đời vào những đam 
mê trí tuệ. Vô vàn câu hỏi được ghi chép lại trong hàng ngàn trang sổ tay 
– các tia sáng phản chiếu trên các bề mặt cong, giải phẫu khuôn mặt người, 
sự biến đổi hình dạng của các khối tích hình học, dòng chảy của nước, so 
sánh tương đồng giữa Trái Đất và cơ thể con người – đã giúp ông đạt tới 
sự tinh tế tuyệt đỉnh khi khắc họa chuyển động và cảm xúc. Kenneth Clark 
từng viết về Mona Lisa: “Trí tò mò không biên giới, những tìm tòi không 
ngơi nghỉ từ đối tượng này sang đối tượng khác cùng hòa quyện trong một 
tác phẩm duy nhất. Khoa học, kỹ thuật hội họa, nỗi ám ảnh về thiên nhiên, 
hiểu biết sâu sắc về tâm lý học, tất cả đều tuôn trào trên đó, cân bằng một 
cách hoàn hảo tới mức ban đầu ta khó lòng nhận ra.”[1] 

[1] Kenneth Clark, “Mona Lisa,” Burlington Magazine 115.840 (March 1973), 144. 

 

Vasari để lại cho chúng ta một mô tả sinh động về bức họa Mona Lisa 
trong câu chuyện cuộc đời Leonardo, xuất bản lần đầu tiên vào năm 1550. 
Cứ liệu không phải là thế mạnh của Vasari, và khó có khả năng ông từng 
tận mắt nhìn thấy bức tranh (mặc dù cũng khá thuyết phục khi suy luận 
dựa trên bản kiểm kê tài sản rất dễ gây nhầm lẫn của Salai năm 1525 rằng 
ông có thể đã nhìn thấy nó khi Salai mang nó trở từ Milan sau khi Leonardo 
qua đời, trước khi nó được bán lại cho nhà vua Pháp). Khả năng cao hơn là 
Vasari đã nhìn thấy một bản sao của bức họa, hoặc ghi chép từ những gì 
được nghe mô tả lại và đã tự trao cho mình quyền tác giả. Dù sự thực có 



như thế nào, những phát hiện sau này cũng có xu hướng khẳng định nhiều 
suy đoán của ông, vậy nên nó vẫn là điểm bắt đầu tương đối để chúng ta 
xác định biên niên cho kiệt tác này: 

Leonardo đã nhận vẽ cho Francesco del Giocondo một bức chân dung của 
vợ ông, Mona Lisa... Bất cứ ai mong mỏi được thấy nghệ thuật có thể mô 
phỏng tự nhiên chính xác tới mức nào cũng sẽ hoàn toàn mãn nguyện khi 
chiêm ngưỡng bức họa... Đôi mắt với ánh nhìn sinh động cùng vẻ mềm 
mượt mà ta chỉ bắt gặp trong đời thực, xung quanh là những ánh màu 
hồng, màu ngọc trai và những sợi lông mi chỉ có thể được tái hiện bằng đôi 
tay điêu luyện nhất... Cái mũi hồng hào, mềm mại, hai hốc mũi tuyệt trần 
như thể được thổi hồn. Cái miệng dợn cười nhưng phần góc lại hơi mím lại, 
tan ra khi sắc đỏ của đôi môi hòa với phần da thịt trên gương mặt, khiến 
nó dường như không phải những khối màu mà chính là da thịt con người, 
ở phần cuống họng, nếu nhìn chăm chú ta như có thể thấy cả những mạch 
máu đang rần rật. 

Nhân vật mà Vasari đang nói tới là Lisa del Giocondo, sinh năm 1479 trong 
một nhánh nhỏ của gia đình Gherardini danh giá, với nguồn gốc quý tộc 
địa chủ lâu đời từ thời kỳ phong kiến cát cứ, nhưng rủi thay tiền của thì lại 
không còn mấy dồi dào. Khi mười lăm tuổi, nàng được gả cho một gia đình 
giàu có nhờ buôn bán lụa nhưng lại không mấy tiếng tăm, nhà Giocondo. 
Cha nàng buộc phải nhượng một trang trại của gia đình cho nhà trai làm 
của hồi môn vì họ không còn nhiều tiền mặt nhưng cuộc hôn phối giữa hai 
gia đình, một quý tộc địa chủ đang dần khánh kiệt và một nhà buôn đang 
phất hóa ra lại có lợi cho cả đôi bên. 

Chồng mới cưới của nàng, Francesco del Giocondo, vừa mất người vợ đầu 
tiên tám tháng trước đó và đã có một con trai hai tuổi. Vừa trở thành nhà 
cung cấp lụa cho gia tộc Medici, ông ngày càng trở nên giàu có, với khách 
hàng đến từ khắp châu Âu, ông còn mua một vài phụ nữ người Moor từ 
Bắc Phi về làm nô tì trong nhà. Tất cả các chỉ dấu đều cho thấy ông đã 
phải lòng Lisa, chi tiết được xem là chẳng mấy hệ trọng khi người ta sắp 
đặt một cuộc hôn nhân như thế. Ông đã giúp đỡ gia đình nàng và đến năm 
1503, nàng đã hạ sinh cho ông hai người con trai. Cho đến lúc đó, họ vẫn 
sống tại nhà của bố mẹ ông nhưng với gia đình ngày càng lớn cùng triển 
vọng tài chính tốt đẹp, ông đã mua một căn nhà riêng và cũng trong 



khoảng thời gian đó, đặt hàng Leonardo vẽ một bức chân dung của vợ 
mình, khi ấy sắp tròn hai tư tuổi.[2] 

[2] Kemp and Pallanti, Mona Lisa, 10; Giuseppe Pallanti, Mona Lisa Revealed (Skira, 2006); Dianne Hales, Mona 
Lisa: A Life Discovered (Simon & Schuster, 2014). Một vài học giả cho rằng Francesco trước đó từng kết hôn tới 
hai lần nhưng không có bằng chứng nào về việc đó. 

Nhưng tại sao Leonardo lại đồng ý thực hiện nhiệm vụ này? Khi đó, ông 
còn đang né tránh lời khẩn nài dai dẳng của Isabella d’Este, Nữ hầu tước 
xứ Mantua, một nhà bảo trợ nghệ thuật giàu có và tiếng tăm hơn nhiều. 
Hơn nữa, ông còn đang quá đắm chìm vào những khám phá khoa học đến 
độ phải miễn cưỡng lắm mới cầm tới cọ vẽ. 

Có lẽ, một lý do khiến Leonardo chấp nhận lời đề nghị là tình bạn giữa hai 
gia đình. Cha ông từ lâu đã làm chưởng khế của Francesco del Giocondo 
và từng vài lần đại diện cho ông ta trong các vụ tranh chấp pháp lý. Gia 
đình họ còn gắn bó mật thiết với Nhà thờ Santissima Annunziata. 
Leonardo đã chuyển tới sống tại tu viện của nhà thờ cùng với gia nhân ba 
năm trước đó, khi ông từ Milan trở về Florence. Cha ông là chưởng khế cho 
nhà thờ, còn Francesco del Giocondo thì lui tới đó hành lễ, cho nhà thờ 
mượn tiền và sau này còn xây cất tại đây một nhà nguyện nhỏ của gia 
đình. Với bản chất một nhà buôn lọc lõi và có phần hung hăng, Giocondo 
có đôi lần mâu thuẫn với nhà thờ và việc dàn hòa lại do một tay Piero da 
Vinci thu xếp. Một trong số đó là sự việc xảy ra vào năm 1497 liên quan 
tới một hóa đơn do Giocondo phát hành mà các thầy dòng của Santissima 
Annunziata không đồng thuận; Piero đã dàn xếp việc thanh toán món tiền 
tại xưởng lụa của Giocondo.[3] 

[3] Pallanti, Mona Lisa Revealed, 89−92. 

Như vậy, cụ ông Piero, khi đó đã bảy mươi sáu tuổi, có vẻ như đã giúp dàn 
xếp để đứa con trai nổi tiếng của mình chấp nhận lời đề nghị của bạn. 
Ngoài giúp đỡ một người bạn đồng thời là khách hàng, có thể Piero còn 
đang chăm lo cho con trai. Vì mặc dù Leonardo giờ đã nổi danh khắp nơi 
là một họa sĩ và kỹ sư, ông đã bắt đầu rút dần số tiền tiết kiệm trong tài 
khoản ngân hàng mà ông mang theo về từ Milan. 

Nhưng tôi ngờ rằng lý do chính khiến Leonardo quyết định vẽ chân dung 
Lisa del Giocondo là vì ông muốn vẽ nàng. Là nhân vật ít được biết đến, 
chứ không phải vợ thậm chí một cô nhân tình nổi tiếng của một quý tộc 



tiếng tăm nào đó, ông có thể tự do vẽ nàng như ý mình muốn mà không 
cần phải làm hài lòng hay nhận chỉ thị từ một người bảo trợ quyền lực. 
Quan trọng nhất, nàng xinh đẹp và lôi cuốn – còn nụ cười nàng thì mê đắm 
lòng người. 

Vasari và những người khác, trong đó có cả nhà văn người Florence thế kỷ 
XVI, Raffaello Borghini, đều khẳng định chắc chắn rằng bức họa Mona Lisa 
là chân dung của Lisa del Giocondo. Vasari quen biết cả Francesco và Lisa, 
họ vẫn còn sống trong thời gian ông thường xuyên lui tới Florence từ năm 
1527 đến 1536. Ông cũng trở thành bạn của những người con của họ và 
có khả năng đó chính là một trong các nguồn thông tin của ông. Khi phiên 
bản đầu tiên của cuốn tiểu sử do ông soạn được in vào năm 1550, tất cả 
những nhân vật này vẫn còn sống, còn Vasari thì đang lưu lại ngay gần Tu 
viện Nhà thờ Santissima Annunziata. Giả như ông có nhầm lẫn về chuyện 
Lisa là người mẫu của bức họa thì rất nhiều thành viên trong gia đình bà 
và bạn bè đã có thể giúp ông đính chính lại chi tiết này trong lần xuất bản 
thứ hai vào năm 1568. Nhưng lần đó, mặc dù ông có sửa đổi khá nhiều nội 
dung, câu chuyện về bức họa Mona Lisa vẫn được giữ nguyên.[4] 

[4] Jack Greenstein, “Leonardo, Mona Lisa, and La Gioconda,” Artibus et Historiae 23.30 (2004), 17; Pallanti, 
Mona Lisa Revealed, 75, 96; Kemp and Pallanti, Mona Lisa, 50; Zöllner, 1:241, 1:251. 

Nhưng bởi đó là Leonardo, vẫn luôn có những bí ẩn và tranh cãi. Nhiều câu 
hỏi được đặt ra thậm chí trước cả khi Leonardo hoàn thành bức họa. Năm 
1517, ông đón tiếp một vị khách tại xưởng của mình tại Pháp, đó là Antonio 
de Beatis, thư ký của Hồng y giáo chủ Luigi xứ Aragon. Vị khách này có 
ghi lại trong nhật ký của mình rằng ông đã nhìn thấy ba bức tranh: Thánh 
John Tẩy giả, Đức Mẹ đồng trinh và Chúa Hài Đồng với Thánh Anne, và 
một bức chân dung của “một phụ nữ Florence.” Đến đây thì mọi chuyện 
vẫn tốt đẹp. Hẳn là de Beatis đã được Leonardo giới thiệu về bức họa, một 
cách tương xứng với chân dung của một nhân vật không phải là phu nhân 
hay người tình của một quý tộc tiếng tăm nào mà de Beatis có thể quen 
biết, mà là của một người không đủ danh tiếng để được nhắc tên như Lisa 
del Giocondo. 

Tuy nhiên, đoạn nhật ký tiếp theo lại gây nhiều bối rối. De Beatis kể lại 
rằng bức họa “được hoàn thành theo yêu cầu của nhà quý tộc đã quá cố 



Giuliano nhà Medici.” Điều này thật khó hiểu. Khi Leonardo bắt đầu đặt bút 
vẽ, Giuliano còn chưa chuyển tới Rome hay trở thành người bảo trợ của 
Leonardo. Năm 1503, Giuliano đã bị các nhà cầm quyền theo phái cộng 
hòa của Florence trục xuất và đang sống tại Urbino và Venice. Nếu 
Giuliano “đặt hàng” Leonardo vẽ bức tranh thì liệu đó có phải là chân dung 
của một trong những người tình của ông, như một vài nhà nghiên cứu vẫn 
gợi ý? Nhưng không một nhân tình được biết đến nào của ông là “người 
Florence” cả, hơn nữa họ đều đủ tiếng tăm, nên hẳn là de Beatis đã phải 
nhận ra nếu một trong số họ là người mẫu cho bức tranh. 

Tuy nhiên, có một khả năng có vẻ hợp lý và thú vị là, Giuliano theo một 
cách nào đó, đã góp phần hối thúc Leonardo vẽ hoặc tiếp tục hoàn thành 
bức chân dung Lisa del Giocondo. Giuliano và Lisa sinh cùng năm 1479 và 
quen biết nhau thông qua những mối liên hệ về dòng tộc trong thế giới nhỏ 
bé của tầng lớp tinh hoa tại Florence. Ngoài các quan hệ khác, mẹ kế của 
Lisa còn là chị em họ của Giuliano. Lisa và Giuliano đang ở tuổi mười lăm 
khi ông bị buộc phải rời Florence, còn Lisa thì kết hôn với người đàn ông 
góa vợ hơn nàng nhiều tuổi một vài tháng sau đó. Giống như trong một vở 
kịch của Shakespeare, có thể họ là một cặp tình nhân bất hạnh. Giuliano 
có lẽ từng là người bạn trai thuở thanh mai trúc mã của Lisa, như Bernardo 
Bembo từng là người tình của Ginevra de’ Benci, những mối tình trong sáng 
đầy tiếc nuối. Có lẽ khi Leonardo ghé qua Venice vào năm 1500, Giuliano 
đã đề nghị Leonardo báo lại cho ông khi trở về Florence xem nàng Lisa 
xinh đẹp giờ thế nào và trông nàng ra sao. Có thể Giuliano đã bày tỏ mong 
ước muốn có một bức chân dung của nàng. Hoặc là, khi Leonardo tới thành 
Rome mang theo bức họa chưa hoàn thành, người bảo trợ mới Giuliano có 
lẽ đã nhận ra vẻ đẹp tiềm ẩn của nó và đã hối thúc Leonardo hoàn thành 
tác phẩm. Những giải thích này không nhất thiết phủ nhận dữ kiện rằng 
Francesco del Giocondo đã đặt hàng Leonardo vẽ bức tranh. Thay vào đó 
chúng còn có thể là những dữ kiện bổ sung, có lẽ là thêm vào một lý do 
giải thích tại sao Leonardo chấp nhận thực hiện nhiệm vụ, hay thậm chí 
còn giúp giải thích tại sao ông không bao giờ thực sự giao bức tranh cho 
Francesco.[5] 

[5] Nicholl, 366; Kemp and Pallanti, Mona Lisa, 110; Kemp Marvellous, 261. 



Một vết gợn khác trong câu chuyện về nguồn gốc của tác phẩm là cái tên 
Mona Lisa, đây là lối viết tắt của “Madonna Lisa” nghĩa là Quý bà Lisa, 
được biết đến khá rộng rãi dựa trên tiểu sử do Vasari viết và nó không phải 
là cái tên duy nhất của bức tranh. Nó còn được gọi là La Gioconda (trong 
tiếng Pháp là La Joconde). Đó là cái tên mà người ta dùng để yết thị bức 
tranh, hoặc một bản sao của nó khi tài sản của Salai được thanh lý vào 
năm 1525,[6] chi tiết dường như củng cố thêm giả thuyết rằng Mona Lisa 
và La Gioconda chỉ là một. Phần tên họ có thể là một cách chơi chữ, cũng 
là một khả năng rất dễ xảy ra với một người như Leonardo; nó có nghĩa là 
“jocund” hay “jocular” (nghĩa là vui vẻ). Nhưng một số người lại cho rằng 
có thể có hai bức tranh khác nhau, dựa trên thực tế là Lomazzo, trong tác 
phẩm của mình vào những năm 1580, đã đề cập đến “bức chân dung của 
La Gioconda và Mona Lisa,” như thể chúng là hai tác phẩm khác nhau. Rất 
nhiều nhà lý luận đã nỗ lực xác định ai là người phụ nữ vui vẻ ấy nếu như 
không phải là Mona Lisa. Tuy nhiên, nhiều khả năng là cả Lomazzo cũng 
đã nhầm lẫn hoặc một bản sao tác phẩm của ông trước đây đã thay thế 
liên từ “hoặc” bằng liên từ “và” trong câu văn của ông.[7] 

[6] Shell và Sironi, “Salai and Leonardo’s Legacy,” 95. 

[7] Kemp và Pallanti, Mona Lisa, 118. 

Một bằng chứng được phát hiện vào năm 2005 mà tôi đã nhắc đến trong 
phần trước của cuốn sách về bức Thánh Anne đã kết thúc mọi bí ẩn và 
hiểu lầm. Đó là ghi chú nguệch ngoạc mà năm 1503 Agostino Vespucci đã 
để lại bên lề một cuốn sách của Cicero, có đề cập tới “cái đầu của Lisa del 
Giocondo” với nghĩa nó là một trong những bức tranh Leonardo đang thực 
hiện vào thời điểm đó.[8] Đôi khi, ngay cả với Leonardo, thứ gì đó có vẻ bí 
ẩn thực ra lại không phải vậy. Thay vào đó ta chỉ cần một giải thích trực 
tiếp là đủ. Tôi tự tin rằng điều đó đúng trong trường hợp này. Mona Lisa 
chính là Mona Lisa. Và đó là Lisa del Giocondo. 
[8] Jill Burke, “Agostino Vespucci’s Marginal Note about Leonardo da Vinci in Heidelberg,” Leonardo da Vinci 
Society Newsletter 30 (May 2008), 3; Martin Kemp, Christ to Coke (Oxford, 2011), 146. 

Có nghĩa là, bức họa đã trở thành thứ gì đó vượt lên trên bức chân dung cô 
vợ mới cưới của một nhà buôn lụa và chắc chắn không chỉ là một sản phẩm 
làm theo đơn đặt hàng. Sau một vài năm và có thể là ngay từ ban đầu, 



Leonardo đã vẽ nó trong vị thế là một tác phẩm hoàn toàn cho riêng ông 
và cho hậu thế chứ không phải cho một mình Francesco del Giocondo.[9] 

[9] Một tranh luận rằng bức chân dung ngay từ đầu đã là một công trình do Leonardo khởi xướng, chứ không 
phải Francesco del Giocondo và phục trang và cách chải chuốt giản dị của Lisa khiến khó có khả năng nó là một 
bức chân dung đặt hàng, xem Joanna Woods-Marsden, “Leonardo da Vinci’s Mona Lisa: A Portrait without a 
Commissioner?,” trong Moffatt và Taglialagamba, 169. 

Ông không bao giờ giao bức vẽ và từ những lưu trữ về tài khoản của ông 
thì ông cũng không bao giờ thu bất cứ khoản tiền nào liên quan tới nó. 
Thay vào đó, ông đã giữ nó bên cạnh khi ở Florence, Milan, Rome, và cả ở 
nước Pháp cho đến khi ông trút hơi thở cuối cùng, mười sáu năm sau khi 
đặt bút vẽ nó. Suốt quãng thời gian đó, ông đã thêm vào lớp lớp những 
đường nét tinh tế trong khi hoàn thiện, sửa sang và gửi vào nó những chiều 
sâu tri thức mới về con người và tự nhiên. Một vài hiểu biết, đánh giá và 
cảm hứng mới đã thôi thúc ông và cây cọ vẽ lại chuyển động nuột nà trên 
tấm ván gỗ bạch dương. Giống như Leonardo ngày càng trở nên sâu sắc 
hơn trên mỗi bước của hành trình cuộc sống, Mona Lisa cũng vậy. 

Vẻ đẹp bí ẩn của Mona Lisa bắt đầu ngay từ tấm vóc gỗ mà Leonardo 
chuẩn bị để vẽ nàng. Trên một tấm ván mỏng cắt ra từ tâm của thân cây 
gỗ bạch dương, lớn hơn so với kích thước một bức chân dung gia đình 
thông thường, ông sơn một lớp lót dày bằng bột chì trắng thay vì hỗn hợp 
thạch cao, bột phấn và chất màu trắng thông dụng. Ông biết rằng một lớp 
sơn lót như thế sẽ phản chiếu ánh sáng tốt hơn qua nhiều lớp sơn phủ 
trong mờ và vì thế làm tăng thêm ấn tượng về chiều sâu, độ sáng và hình 
khối.[10] 

[10] Laurence de Viguerie, Philippe Walter, và những người khác, “Revealing the Sfumato Technique of 
Leonardo da Vinci by X-Ray Fluorescence Spectroscopy,” Angewandte Chemie 49.35 (16 tháng Tám, 2010), 6125; 
Sandra Sustic, “Paint Handling in Leonardo’s Mona Lisa” CeROArt, January 13, 2014; Philip Ball, “Behind the 
Mona Lisa’s smile,” Nature, August 5, 2010; Haies, Mona Lisa: A Life Discovered, 158; Alasdair Palmer, “How 
Leonardo Did It,” Spectator, 16 tháng Chín, 2006, mô tả tác phẩm của Jacques Franck, một nghệ sĩ và nhà lịch 
sử nghệ thuật người Pháp, nghiên cứu cách sao chép lại kỹ thuật của Leonardo. 

Nhờ đó ánh sáng xuyên qua được toàn bộ các lớp sơn, một phần tới tận 
lớp lót màu trắng bên dưới và phản chiếu ngược trở lại. Con mắt của người 
xem sẽ nhận thấy tác động qua lại giữa ánh sáng phản chiếu từ những 
khối màu trên bề mặt và ánh sáng hắt ra từ chiều sâu bên trong bức tranh. 



Hiệu ứng ánh sáng này tạo ra vẻ tinh tế sống động và khó nắm bắt của 
nhân vật. Đường nét của hai má và nụ cười được tạo ra từ những chuyển 
dịch tông màu mềm mại dường như được giấu đi dưới các lớp phủ bề mặt, 
và chúng thay đổi cùng với sự thay đổi ánh sáng trong phòng và góc nhìn 
của người xem. Bức họa nhờ đó như được thổi hồn. 

Giống như các họa sĩ Hà Lan thế kỷ XV mà tiêu biểu nhất là Jan van Eyck, 
Leonardo đã sử dụng các lớp phủ bề mặt gồm có một lượng nhỏ chất màu 
trộn với dầu. Để tạo bóng trên gương mặt của Lisa, ông đã khởi xướng kỹ 
thuật sử dụng hỗn hợp sắt và mangan để tạo ra một chất màu vừa có sắc 
nâu cháy đậm vừa hút dầu rất tốt. Bằng những nét bút công phu tới mức 
không thể nào nhận ra qua thời gian, ông đã phủ lên bức tranh tới ba mươi 
lớp màu nâu như thế. Theo một nghiên cứu sử dụng quang phổ tia X huỳnh 
quang được công bố vào năm 2010, “độ dày của lớp phủ màu nâu lên phần 
dưới má của Mona Lisa tăng dần đều từ chỉ khoảng hai tới năm micrômét 
đến khoảng ba mươi micrômét ở phần bóng đậm nhất.” Phân tích đó cũng 
chỉ ra các nét bút được chủ định quét không đều đặn nhằm làm cho những 
thớ thịt trông sống động như thật.[11] 
[11] Elisabeth Martin, “The Painter’s Palette,” trong The Mona Lisa: Inside the Painting, Jean-Pierre Mohen v 
(Abrams, 2006), 62. Cuốn này có hai mươi lăm bài luận, trong đó có các bức ảnh độ phân giải cao, thể hiện chi 
tiết các phát hiện từ kỹ thuật hình ảnh đa phổ. 

Leonardo vẽ Lisa đang ngồi trên một ban công, phần chân cột khó mà nhìn 
thấy rõ ở hai mép ngoài bức tranh, hai tay nàng khoanh lại phía trước, tựa 
lên thành ghế. Cơ thể nàng và đặc biệt là hai bàn tay dường như ở vị trí 
gần với người xem một cách bất thường, trong khi quang cảnh đồi núi ghập 
ghềnh phía sau thì lại xa xôi đến mơ hồ. Một phân tích hình vẽ phác thảo 
phía dưới bức tranh cho thấy đầu tiên ông vẽ tay trái của nàng nắm lấy 
thành ghế như thể nàng sắp sửa đứng lên, nhưng sau đó lại đổi ý. Tuy 
nhiên, nàng vẫn có vẻ như đang chuyển động. Chúng ta như nắm bắt được 
khoảnh khắc nàng đang quay người lại, như thể ta vừa thu hút sự chú ý 
của nàng khi bước tới ban công. Thân người trên của nàng hơi nghiêng đi 
khi nàng quay đầu nhìn thẳng và cười với chúng ta. 



 

Mona Lisa chụp ở độ phân giải cao bằng tia X quang và tia hồng ngoại 



Trong suốt sự nghiệp của mình, Leonardo luôn chìm đắm vào các nghiên 
cứu về ánh sáng, bóng và các hiệu ứng thị giác. Trong một đoạn ghi chép 
trong sổ tay, ông đã ghi lại một phân tích rất gần với cách ông để ánh sáng 
chiếu lên gương mặt của Lisa: “Khi muốn vẽ một bức chân dung, hãy vẽ nó 
vào những ngày u ám, hay khi trời chiều đã xế bóng. Mỗi khi chiều tà, hãy 
để ý gương mặt những người đàn ông đàn bà trên đường phố và khi tiết 
trời u ám, bạn sẽ bắt được nét mềm mại và thanh tao trên những gương 
mặt ấy.”[12] 

[12] Codex Ash., 1:15a; Notebooks/J. P. Richter, 520. 

Trong bức Mona Lisa, ông để ánh sáng tỏa ra từ phía trên và hơi lệch một 
chút về bên trái của gương mặt. Để làm được thế, ông đã phải viện đến kỹ 
thuật di tay một chút nhưng ông đã quá khéo léo đến mức phải nghiên cứu 
rất kỹ chúng ta mới phát hiện ra. Nếu xét hàng cột và ban công bị che 
khuất nơi nàng đang đứng thì ánh sáng đáng ra phải chiếu vào từ khung 
cảnh phía sau. Nhưng nó lại chiếu vào nàng từ đằng trước. Chúng ta có 
thể cho rằng ban công nơi nàng ngồi đang để mở một bên cánh, nhưng 
ngay cả vậy cũng không đủ để lý giải toàn bộ hiệu ứng của ánh sáng. Đó 
là sự sắp xếp có chủ ý của Leonardo, giúp ông sử dụng hết sự điêu luyện 
của kỹ thuật tạo bóng nhằm có được những đường nét và mô hình như ông 
cần. Hiểu biết của ông về thị giác con người và sự phản chiếu ánh sáng 
trên các bề mặt cong thật xuất sắc và thuyết phục, tới nỗi ta khó mà nhận 
ra mẹo nhỏ về nguồn sáng ông đã dùng với Mona Lisa.[13] 

[13] Z. Zaremba Filipczak, “New Light on Mona Lisa: Leonardo’s Optical Knowledge and His Choice of Lighting,” 
Art Bulletin 59.4 (December 1977), 518; Zöllner, 1:160; Klein, Leonardo’s Legacy, 32. 

Còn một điểm nhỏ khác thường nữa về ánh sáng chiếu trên gương mặt của 
nàng Lisa. Trong các ghi chép về thị giác con người, Leonardo có nghiên 
cứu về thời gian cần thiết để con ngươi của mắt bé lại khi tiếp xúc với ánh 
sáng có cường độ mạnh hơn. Trong bức Chân dung người nhạc sĩ, hai con 
mắt của nhân vật mở không đều khiến bức tranh trở nên sống động và 
cũng phù hợp với việc Leonardo sử dụng ánh sáng mạnh trong bức vẽ. 
Nhưng với Mona Lisa, con ngươi mắt phải của nàng lại hơi lớn hơn một 
chút. Con mắt đó là phần tiếp xúc trực tiếp hơn với nguồn sáng xuất phát 
từ bên phải (cả từ trước khi nàng quay người lại), cho nên đáng ra con 
ngươi của nó phải nhỏ hơn mới phải. Liệu đây có phải một sai sót, tương 



tự như quả cầu pha lê không khúc xạ ánh sáng trong bức Đấng Cứu thế. 
Hay đây lại là một chiêu thông minh khác của Leonardo? Liệu ông đã quan 
sát tinh tường tới mức nhận ra hiện tượng đồng tử không đều chỉ xảy ra ở 
20% cá thể người? Hay liệu ông có biết rằng sự vui sướng cũng khiến mắt 
mở rộng và muốn chỉ ra Lisa vui mừng khi gặp chúng ta bằng cách vẽ một 
bên mắt nàng mở to ra nhanh hơn mắt bên kia? 

Một lần nữa, có thể đây cũng chỉ là nỗi ám ảnh của chúng ta về những 
quan sát nhỏ nhặt mà có khi chẳng có gì liên quan. Hãy gọi đó là Hiệu ứng 
Leonardo. Kỹ thuật quan sát của ông quá chính xác, tới mức ngay cả một 
sự bất thường mơ hồ nhất trong tranh của ông, như là hai con ngươi giãn 
nở không đều, cũng khiến hậu thế phải vắt óc nghĩ ngợi, có lẽ là quá nhiều, 
xem ông có thể đã nhìn thấy hay nghĩ tới điều gì. Nếu vậy thì quả là một 
điều tốt đẹp. Khi ở quanh ông, khán giả luôn bị thôi thúc phải quan sát 
những chi tiết nhỏ nhất của tự nhiên, như nguyên nhân của một con ngươi 
mở rộng, hay đúng hơn là lấy lại sự tò mò bản năng để luôn đặt câu hỏi về 
chúng. Được truyền cảm hứng bởi khát khao của cố nhân muốn nắm bắt 
được mọi chi tiết, chúng ta cũng cố gắng làm cho được điều đó. 

Một câu đố hóc búa khác là đôi lông mày của Lisa, hay chính xác hơn, nàng 
không có lông mày. Trong mô tả hơi thái quá của mình, Vasari đã không 
tiếc lời ngợi khen: “Đôi lông mày không thể tự nhiên hơn khi mọc dày ở một 
chỗ và thưa hơn ở những chỗ khác, uốn cong theo từng lỗ chân lông trên 
bề mặt da, tạo cảm giác sống động về những sợi lông mọc lên từ da thịt.” 
Đây dường như là một ví dụ khác về ngòi bút dạt dào cảm xúc của Vasari 
cùng sự kết hợp tuyệt vời giữa nghệ thuật, óc quan sát và hiểu biết giải 
phẫu học của Leonardo – cho đến khi chúng ta để ý rằng Mona Lisa không 
có lông mày. Trên thực tế, một bản mô tả về bức tranh vào năm 1625 đã 
ghi lại rằng “người phụ nữ này, dù xinh đẹp nhưng lại hầu như không có 
lông mày.” Dữ liệu này đã củng cố một vài giả thuyết không mấy mạnh mẽ 
rằng bức họa hiện đang treo ở Bảo tàng Louvre là một tác phẩm khác với 
bức tranh Vasari đã nhìn thấy. 

 

 

 



 
Bức chân dung ẩn bên trong của nàng Mona Lisa  

theo chuyên gia mỹ thuật người Pháp Pascal Cotte 

 

Một cách giải thích hợp lý là Vasari, người chưa từng nhìn thấy bức tranh, 
đã tự tô điểm cho tác phẩm của mình, như ông vẫn có thói quen làm vậy. 
Nhưng mô tả của ông lại quá chính xác tới độ dường như không thể là hư 
cấu. Một giải thích hợp lý hơn là có hai mảng hình chữ nhật mờ nhạt nơi 
đáng lẽ là vị trí của đôi lông mày, cũng là dấu vết cho thấy chúng từng 
được vẽ như Vasari mô tả, tỉ mẩn từng sợi một nhưng vì phải tiêu tốn quá 
nhiều thời gian cho việc này nên Leonardo đã vẽ lên trên một lớp dầu đã 
hoàn toàn khô cứng. Cũng có nghĩa là trong lần đầu tiên được cọ rửa, 
chúng có thể đã bị trôi đi. Giải thích này được hỗ trợ bởi một loạt bản scan 
có độ phân giải cao được thực hiện vào năm 2007 bởi chuyên gia mỹ thuật 
người Pháp Pascal Cotte. Sử dụng các lớp lọc ánh sáng, ông đã tìm ra 



những dấu vết nhỏ của đôi lông mày từng được Leonardo vẽ lúc ban 
đầu.[14] 
[14] Hầu hết các bức vẽ hiện nằm ở Windsor, được đề ngày tháng chính thức là 1517-1518, trong thời kỳ ông ở 
Pháp. Thời gian ra đời này được công nhận trong cuộc triển lãm ở Milan năm 2015. Những người khác, trong 
đó có Carmen Bambach (trong cuốn Bậc thầy vẽ phác họa), đề xuất một thời điểm sớm hơn vào năm 1515-1517. 
Dù bắt đầu vào thời gian nào, Leonardo cũng giữ chúng ở bên khi ông qua đời tại Pháp năm 1519 và chúng cũng 
trở thành một phần tài sản để lại cho Francesco Melzi. 

Mặc dù Lisa ăn vận khá giản dị, không mang những món đồ trang sức hay 
trang phục lộng lẫy như người thuộc địa vị quý tộc cao sang, bộ váy áo 
của nàng đã được Leonardo vẽ bằng sự công phu và tri thức khoa học sắc 
sảo khiến ta phải kinh ngạc. Kể từ khi còn là chú thợ học việc ngồi nghiên 
cứu kỹ thuật vẽ xếp nếp tại xưởng của Verrocchio, Leonardo đã quan sát 
rất kỹ lưỡng các nếp gấp và độ chảy của vải. Chiếc váy của Lisa nhẹ nhàng 
gợn sóng, bắt lấy ánh sáng nơi những nếp gấp và sóng vải chạy dọc. Đáng 
chú ý nhất là hai ống tay màu vàng mù tạt lai đồng đỏ, lượn sóng và lấp 
lánh sáng với một vẻ bóng mượt lụa là có lẽ sẽ khiến Verrocchio sững sờ 
kinh ngạc nếu có dịp chiêm ngưỡng. 

Bởi Leonardo đang vẽ một bức chân dung cho một thương gia buôn lụa 
danh tiếng, ít nhất là về mặt lý thuyết, nên sẽ chẳng có gì ngạc nhiên khi 
ông thêm vào những chi tiết hấp dẫn trên những lớp váy áo của Lisa. Để 
thấy rõ những xử lý tinh tế của Leonardo, hãy nhìn vào một ảnh chụp 
phóng to có độ phân giải cao của bức tranh mà bạn có thể tìm thấy rất 
nhiều trong sách vở hay trên mạng Internet,[15] sau đó nghiên cứu kỹ đường 
viền trên cổ áo của nàng. Nó bắt đầu với hai đường trang trí kết hình xoắn 
ốc, mẫu hình trong tự nhiên mà Leonardo yêu thích nhất, ở giữa là các 
vòng tròn vàng đan cài vào nhau, bắt sáng như thể một bản khắc nổi ba 
chiều. Hàng tiếp theo là chuỗi nút thắt giống như mẫu hình mà Leonardo 
vẫn thích vẽ trong sổ tay. Chúng tạo thành các hình chữ thập cách đều 
nhau qua hai vòng dây hình lục giác. Nhưng có một chỗ, ở giữa đường viền 
cổ áo, mẫu hình hoa văn này hơi bị phá vỡ và dường như có tới ba vòng 
dây hình lục giác xếp liền nhau. Chỉ khi quan sát rất kỹ các hình ảnh có độ 
phân giải cao và các hình chụp bằng tia hồng ngoại, chúng ta mới phát 
hiện ra Leonardo đã không hề nhầm lẫn; ngược lại, ông đã khéo léo vẽ một 
nếp gấp ở phần ngực áo ngay phía dưới đường xẻ ngực. Các hình ảnh chụp 
bằng tia hồng ngoại cho thấy một điều cũng đáng kinh ngạc không kém, 



nhưng một lần nữa, bởi vì đây là Leonardo, nên ta sẽ chẳng lấy gì làm ngạc 
nhiên: ông đã vẽ các mẫu hình thêu trên ngực áo ở cả những chỗ mà sau 
đó, ông sẽ phủ ra bên ngoài một lớp vải khác, để chúng ta có thể mơ hồ 
cảm nhận được sự có mặt của nó dù không thể nhìn thấy được.[16] 

[15] Những cuốn sách hay gồm The Mona Lisa, Mohen và những người khác; Cotte, Lumiere on the Mona Lisa; 
Zöllner. Các phiên bản trực tuyến tốt nhất là từ công ty nghiên cứu tại Paris C2RMF, có trên trang web, 
http://en.c2rmf.fr/, và cũng có trên Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/ 
File:Mona_Lisa,_by_Leonardo_da_Vinci,_from_C2RMF_ natural_color.jpg.. 

[16] Bruno Mottin, “Reading the Image,” trong The Mona Lisa, Mohen và những người khác, 68. 

Phủ lên mái đầu của Lisa là một tấm mạng mỏng, một dấu hiệu của đức 
hạnh (không phải đang để tang), trong suốt đến nỗi gần như không thể 
nhận ra nếu không có đường kẻ mà nó tạo thành ở ngang trán nàng. Hãy 
nhìn kỹ cách nó nhẹ nhàng trùm lên tóc nàng ở chỗ gần tai phải; nó là bằng 
chứng cho thấy Leonardo đã tỉ mỉ tới mức vẽ hậu cảnh trước rồi sau đó mới 
dùng những lớp sơn láng gần như trong suốt để vẽ tấm mạng phủ qua nó. 
Tương tự như vậy, hãy nhìn những sợi tóc lộ ra dưới tấm mạng ở góc trán 
bên phải. Mặc dù tấm mạng gần như trong suốt, phần tóc bên dưới vẫn 
được vẽ hơi mỏng hơn và sáng hơn so với phần tóc chảy xuống dưới và 
trùm lên tai phải của nàng. Khi phần tóc không được che mạng đổ xuống 
ngực nàng ở cả hai bên, Leonardo lại say sưa sáng tạo những đường nét 
cuộn xoắn mà ông vẫn hằng say mê. 

Lột tả những tấm mạng phủ trong suốt đã trở nên khá quen thuộc với 
Leonardo. Ông vô cùng nhạy cảm với tính chất khó nắm bắt của hiện thực 
và không chắc chắn của ý niệm. Hiểu rằng ánh sáng sẽ chiếu vào nhiều 
điểm khác nhau trên võng mạc, ông khẳng định, con người nhìn nhận thực 
tế như nhìn vào những đồ vật không có đường nét sắc cạnh; thay vào đó, 
chúng ta nhìn mọi thứ với những viền cạnh mềm mượt và mờ ảo giống như 
kỹ thuật phủ mờ sfumato. Điều này không chỉ được áp dụng với quang 
cảnh mờ ảo trải ra vô tận ở hậu cảnh bức tranh, nó còn có thể được áp 
dụng ngay cả trên đường viền của các ngón tay Lisa, trông chúng như thể 
ở gần tới nỗi ta có thể chạm được vào. Leonardo biết rằng, chúng ta nhìn 
mọi thứ qua một tấm mạng. 

Quang cảnh ở phía sau Lisa lại một lần nữa đánh lừa mắt người xem. 
Chúng ta nhìn nó từ trên cao, giống như một phối cảnh chim bay. Các 
thành địa chất cùng những dãy núi mờ sương là sự hòa trộn giữa khoa học 



và huyễn tưởng, giống như những gì ta vẫn thường bắt gặp trong tranh 
của Leonardo. Những mép đá lởm chởm cằn cỗi gợi lên không khí của thời 
tiền sử nhưng nó lại kết nối với hiện tại bằng một chiếc cầu vòm mờ ảo bắc 
qua sông ngay phía trên vai trái của Lisa (có thể là cây cầu Ponte Buriano 
có từ thế kỷ XIII bắc qua sông Arno gần Arezzo).[17] 

[17] Carlo Starnazzi, Leonardo Cartografo (Istituto geografico militare, 2003), 76. 

Đường chân trời ở bên phải dường như cao hơn và xa hơn bên trái, sự đứt 
đoạn khiến cho bức tranh trở nên sống động hơn. Mặt đất dường như hơi 
xoay nghiêng giống như thân người của Lisa, đầu nàng dường như hơi 
ngẩng lên khi ta chuyển sự tập trung từ đường chân trời bên trái sang 
đường chân trời bên phải. 

Dòng chảy nối quang cảnh thiên nhiên với hình ảnh của Lisa là trình bày 
chân thực nhất cảm nhận của Leonardo về sự tương đồng giữa cái vĩ mô 
của vũ trụ và cái vi mô của cơ thể con người. Quang cảnh thiên nhiên thể 
hiện cơ thể sống động, đang phập phồng hít thở của Trái Đất: các mạch 
máu là những dòng sông, các bó gân là những con đường và hệ xương là 
những dãy núi đá. Không chỉ là hậu cảnh của Lisa, Trái Đất đang tuôn chảy 
vào trong và trở thành một phần trong nàng. 

Hãy dõi mắt theo dòng sông uốn khúc ở bên phải khi nó chảy qua dưới 
chân cầu; dường như nó đang chảy trôi vào tấm khăn lụa vắt qua vai trái 
của nàng. Những nếp gấp trên chiếc khăn tuôn chảy xuống đến khi chạm 
vào ngực nàng, nơi chúng bắt đầu cuộn xoắn lại hệt như các hình vẽ dòng 
nước chảy của Leonardo, ở bên trái bức tranh, con đường trải dài quanh 
co như thể nối tới tận trái tim nàng. Phần váy áo ngay dưới đường viền cổ 
gợn sóng và đổ xuống thân hình nàng giống như một thác nước. Hậu cảnh 
và các lớp gấm vóc trên cơ thể nàng có cùng những đường vân nổi bật như 
nhau, càng khiến cho sự tương đồng lớn dần, trở thành một thể hợp nhất. 
Đây chính là cốt lõi trong triết lý của Leonardo: sự lặp lại và kết nối giữa 
các mẫu hình trong tự nhiên, từ vũ trụ tới con người. 

Hơn thế nữa, bức họa đã lột tả quá trình hợp nhất này không chỉ qua không 
gian mà còn cả thời gian. Quang cảnh thiên nhiên thể hiện sự hình thành, 
chia tách và tái tạo của mặt đất cùng những hoa trái của nó qua những 
dòng chảy, từ những dãy núi và thung lũng xa xôi của thời tiền sử, tới cây 



cầu hay những con đường của thời đại loài người, đến mạch máu đang rần 
rật nơi cổ họng cùng những dòng chảy bên trong một người mẹ Florence 
trẻ. Và nhờ đó, nàng đã trở thành một biểu tượng vĩnh hằng. Như Walter 
Pater từng từng thốt lên giữa những lời ca ngợi bức Mona Lisa vào năm 
1893, “[Sự hiện diện của] nàng là hội tụ của mọi giới hạn của thế giới... một 
sự sống vĩnh hằng, thu vào mình cả mười ngàn trải nghiệm.”[18] 

[18] Walter Pater, The Renaissance (University of California, 1980; xuất bản lần đầu 1893), 79. 

 

Có rất nhiều bức chân dung, gồm cả bức Người đẹp đội ferronnière trước 
đây của Leonardo, mà đôi mắt của nhân vật dường như chuyển dộng khi 
người xem di chuyển. Ngay cả với một bức tranh chép chất lượng tốt của 
tác phẩm đó hay của chính Mona Lisa, ta cũng vẫn có được hiệu ứng này. 
Hãy đứng ở ngay phía trước, nhân vật trong tranh sẽ nhìn thẳng vào bạn; 
giờ hãy di chuyển từ bên nọ sang bên kia, ánh nhìn ấy dường như vẫn 
hướng về phía bạn. Mặc dù Leonardo không phải người đầu tiên tạo được 
cảm giác đôi mắt của nhân vật dường như đang dõi theo người xem, hiệu 
ứng này đã gắn liền với ông tới nỗi đôi khi nó còn được gọi là “hiệu ứng 
Mona Lisa.” 

Rất nhiều chuyên gia từng nghiên cứu Mona Lisa để giải thích hiện tượng 
khoa học đã dẫn tới hiệu ứng này. Một trong số các hiện tượng đó là, trong 
thế giới thực với không gian ba chiều, bóng và ánh sáng trên gương mặt 
thay đổi khi điểm nhìn của chúng ta thay đổi nhưng với một bức chân dung 
trên mặt phẳng hai chiều thì không phải như vậy. Kết quả là chúng ta luôn 
thu vào tâm trí hình ảnh đôi mắt nhìn thẳng ra ngoài như thể nó đang nhìn 
về phía chúng ta, ngay cả khi ta không đứng đối diện với bức tranh. Kỹ 
thuật sử dụng bóng và ánh sáng điêu luyện đã giúp Leonardo làm cho hiện 
tượng này nổi bật hơn trong bức Mona Lisa.[19] 

[19] Takao Sato và Kenchi Hosokawa, “Mona Lisa Effect of Eyes and Face,” i-Perception 3-9 (October 2012), 707; 
Sheena Rogers, Melanie Lunsford, và những người khác, “The Mona Lisa Effect: Perception of Gaze Direction in 
Real and Pictured Faces,” trong Studies in Perception and Action VII, Sheena Rogers và Judith Effken biên tập 
(Lawrence Erlbaum, 2003), 19; Evgenia Boyarskaya, Alexandra Sebastian và những người khác, “The Mona Lisa 
Effect: Neural Correlates of Centered and Off-centered Gaze,” Human Brain Mapping 36.2 (tháng Hai 2015), 
415. 



Và cuối cùng là yếu tố bí ẩn và lôi cuốn nhất về Mona Lisa: nụ cười của 
nàng. Vasari viết, “Trong tác phẩm này của Leonardo, có một nụ cười quá 
hấp dẫn như thể của thánh thần chứ không phải của con người.” Thậm chí 
ông còn kể câu chuyện về cách Leonardo giữ cho nàng Lisa thật mỉm cười 
trong suốt quá trình làm mẫu cho ông: “Trong khi vẽ chân dung nàng, ông 
thuê người diễn kịch và ca hát cho nàng nghe, những anh hề để mua vui 
cho nàng, xua tan đi nỗi sầu muộn mà hết họa sĩ này đến họa sĩ khác đã 
nối tiếp nhau đưa vào tranh chân dung của họ.” 

Nụ cười của Lisa bí ẩn lạ lùng. Ngắm nhìn hồi lâu ta sẽ thấy nó lóe lên. 
Nàng đang nghĩ gì vậy? Di chuyển mắt ta một chút, nụ cười nàng dường 
như biến đổi. Bí ẩn lại càng nhân lên. Khi ta quay đi, nụ cười ấy in vào tâm 
trí, như nó đã in vào tâm trí của cả loài người. Chưa bao giờ trong một tác 
phẩm hội họa mà chuyển động và cảm xúc, hai nền móng của nghệ thuật 
Leonardo, lại hòa quyện vào nhau khăng khít đến vậy. 

Trong khoảng thời gian Leonardo đang hoàn thiện nụ cười của Lisa, ông 
cũng trải qua nhiều đêm dài trong nhà xác sâu hun hút bên dưới Bệnh viện 
Santa Maria Nuova, tách bỏ phần da thịt của các tử thi để tìm hiểu về các 
cơ và dây thần kinh ẩn phía dưới. Ông trở nên đặc biệt thích thú trước câu 
hỏi nụ cười bắt đầu hình thành như thế nào và tự mình phân tích mọi 
chuyển động có thể của tất cả các bộ phận trên gương mặt nhằm xác định 
gốc của từng dây thần kinh kiểm soát các cơ mặt. Đánh dấu những dây 
thần kinh nào xuất phát từ não bộ và dây thần kinh nào xuất phát từ tủy 
sống có thể là điều không cần thiết để vẽ một nụ cười nhưng Leonardo vẫn 
cần phải biết. 

Nụ cười của Mona Lisa rất đáng để chúng ta một lần nữa chiêm ngưỡng 
trang sổ tay với những hình vẽ giải phẫu ấn tượng ra đời khoảng năm 1508 
của ông, đã được nói tới ở Chương 27, thể hiện một đôi môi trong hình thái 
mở miệng và sau đó là mím lại. Ông phát hiện ra cơ làm mím môi cũng là 
cơ tạo hình môi dưới. Hãy chụm môi dưới của bạn lại để tự kiểm nghiệm 
điều này; bạn có thể chụm môi dưới khi có hoặc không có sự tham gia của 
môi trên, nhưng không thể chụm một mình môi trên lại được. Đó là một 
phát hiện nhỏ nhưng với một nhà giải phẫu kiêm họa sĩ, đặc biệt lại là người 
đang vẽ Mona Lisa thì đó là điều rất đáng chú ý. Các chuyển động khác 
của môi liên quan tới nhiều cơ khác nhau, trong đó có “một số cơ đưa môi 



di chuyển tới một điểm, số khác kéo dãn chúng, số khác nữa lại khiến chúng 
gập vào trong, làm phẳng, trề ra ngoài rồi lại đưa chúng về vị trí ban đầu.” 
Sau đó, ông vẽ hình giải phẫu một đôi môi đã lột bỏ lớp da.[20] Phía trên 
cùng trang giấy là một thứ khá thú vị: một hình vẽ đơn giản hơn của một 
nụ cười mỉm, phác nhẹ bằng phấn màu đen. Mặc dù những đường nét tinh 
tế ở khóe miệng đang mơ hồ trễ xuống, ấn tượng tạo ra lại là một đôi môi 
đang mỉm cười, ở đây, đâu đó giữa các hình vẽ giải phẫu, chúng ta đã phát 
hiện ra quá trình người nghệ sĩ tạc nên nụ cười của nàng Lisa. 
[20] Windsor, RCIN 919055v. 

Còn một khía cạnh khoa học khác liên quan tới nụ cười này. Từ các nghiên 
cứu quang học, Leonardo nhận ra rằng, các tia sáng không chiếu vào một 
điểm duy nhất mà vào toàn bộ bề mặt võng mạc. Khu vực trung tâm võng 
mạc, được gọi là hố thị giác, là nơi tốt nhất để nhìn màu sắc và các chi tiết 
nhỏ; khu vực xung quang hố thị giác thu nhận tốt nhất các mảng tối và 
bóng màu đen và trắng. Khi ta nhìn thẳng vào một vật thể, dường như nó 
sắc cạnh hơn. Còn khi ta nhìn từ các vùng ngoại biên của mắt, liếc nhìn vật 
thể từ góc mắt, nó sẽ nhòa đi đôi chút như thể đã lùi ra xa. 

Với hiểu biết này, Leonardo đã sáng tạo nên một nụ cười không thể nắm 
bắt, một nụ cười mà ta càng chủ tâm ngắm nhìn lại càng nhạt nhòa hư ảo. 
Những đường nét tinh tế ở khóe miệng của Lisa thể hiện một chút trễ nải, 
giống như cái miệng bồng bềnh trôi giữa các hình vẽ giải phẫu của 
Leonardo trước đây. Nếu bạn nhìn thẳng vào môi nàng, võng mạc của bạn 
sẽ nắm bắt những chi tiết và đường nét nhỏ này, khiến nàng dường như 
đang không mỉm cười. Nhưng nếu lướt nhẹ ánh nhìn của bạn khỏi miệng 
nàng, hướng nó vào mắt hay má hay một phần nào khác trên bức tranh, 
bạn sẽ chỉ nhìn thấy môi nàng từ vùng ngoại biên của võng mạc. Nó sẽ mờ 
nhòa đi một chút. Những đường nét nhỏ ở khóe môi chỉ còn phảng phất 
nhưng những mảng bóng thì vẫn còn đó. Những mảng bóng này và những 
đường nét mềm mại đã được phủ mờ ở viền môi, khiến chúng dường như 
đang kéo lên thành một nụ cười tinh tế. Kết quả là một nụ cười càng tỏa 
sáng khi bạn càng lơ đãng kiếm tìm. 

Các nhà khoa học gần đây đã tìm ra một phương pháp kỹ thuật để mô tả 
toàn bộ những điều này. “Một nụ cười sẽ hiện rõ hơn trên những hình ảnh 
có độ phân giải thấp hơn [mờ hơn] so với trên những hình ảnh có độ phân 



giải cao,” nhà khoa học thần kinh thuộc trường Y khoa Havard, Margaret 
Livingstone, giải thích. “Bởi vậy, nếu bạn nhìn bức tranh nhưng để ánh mắt 
mình dồn vào hậu cảnh hay là vào bàn tay của Lisa, hình ảnh đôi môi mà 
bạn thu vào trong mắt sẽ có độ phân giải thấp, cho nên dường như nó tươi 
vui hơn là khi bạn nhìn thẳng vào miệng nàng.” Một nghiên cứu tại Đại học 
Sheffield Hallam còn chỉ ra rằng, Leonardo đã sử dụng kỹ thuật này không 
chỉ với bức Người đẹp đội ferronnière mà còn cả trên bức vẽ mới được phát 
hiện gần đây, Nàng công chúa xinh đẹp.[21] 

[21] Margaret Livingstone, “Is It Warm? Is It Real? Or Just Low Spatial Frequency?,” Science290.5495 (17 tháng 
Mười một, 2000), 1299; Alessandro Soranzo và Michelle Newberry, “The Uncatchable Smile in Leonardo da 
Vinci’s La Bella Principessa Portrait,” Vision Research, 4 tháng Sáu, 2015, 78; Isabel Bohrn, Claus-Christian 
Carbon, và Florian Hutzier, “Mona Lisa’s Smile: Perception or Deception?,” Psychological Science, tháng Ba 2010, 
378. 

Vậy là nụ cười nổi tiếng nhất thế giới, về cơ bản và một cách cố hữu lại là 
một nụ cười thoảng hoặc khó nắm bắt và đây cũng là tri nhận sâu sắc nhất 
của Leonardo về bản chất con người. Cái tài tình của ông là đã vẽ nên cái 
biểu hiện bên ngoài của cảm xúc bên trong. Nhưng với Mona Lisa ông còn 
thể hiện một điều quan trọng hơn: chúng ta không bao giờ có thể biết được 
đầy đủ cảm xúc thực sự từ những biểu hiện bên ngoài. Cảm xúc của người 
khác là thứ luôn hư ảo mờ nhòa, luôn luôn là một bức màn bí ẩn. 

Ngay cả khi Leonardo còn đang hoàn thiện Mona Lisa, các môn đệ và học 
trò của ông đã sao chép lại nó rất nhiều, có lẽ đôi khi còn được trợ giúp bởi 
chính người thầy. Một số có chất lượng rất tốt, trong đó có các bức mà nay 
được gọi là Mona Lisa Vernon và Mona Lisa Isleworth, được cho là có thể 
có một phần hoặc toàn bộ là do Leonardo vẽ, cho dù hầu hết các học giả 
đều nghi ngờ nhận định đó. 

Bản sao đẹp nhất hiện nằm tại Bảo tàng Prado ở Madrid, đã được cọ rửa 
và phục chế vào năm 2012. Nó thể hiện bức tranh ban đầu trước khi lớp 
láng bị ngả vàng và nứt nẻ.[22] Ngoài hai dải lông mày thanh mảnh, bản 
sao cũng thể hiện tông màu đồng đỏ sống động ở tay áo của Lisa, quang 
cảnh thiên nhiên phủ sương mờ màu xanh óng ả, hoa văn thêu màu vàng 
trên viền cổ, sự hiện diện rõ ràng của tấm khăn choàng mỏng phủ lên vai 
trái, cùng ánh sáng rực rỡ làm nổi bật những lọn tóc xoăn của nàng. 



[22] Mark Brown, “The Real Mona Lisa? Prado Museum Finds Leonardo da Vinci Pupil’s Take,” The Guardian, 1 
tháng Hai, 2012. 

Kết quả phục chế này làm dấy lên câu hỏi, liệu chính Mona Lisa có nên 
được cọ rửa và phục chế giống như những gì Bảo tàng Louvre đã từng làm 
với Đức Mẹ đồng trinh, Chúa Hài Đồng và Thánh Anne và Thánh John Tẩy 
giả hay không. Vincent Delieuvin, vị giám tuyển uyên bác chịu trách nhiệm 
về Mona Lisa tại Bảo tàng Louvre, từng mô tả cảm giác của ông vào chỉ 
một ngày duy nhất trong năm khi bức tranh được tháo khỏi tấm kính và 
khung bao ngoài để được kiểm tra kỹ lưỡng. Ấn tượng về chuyển động trở 
nên sống động hơn hẳn. Ông biết rằng chỉ cần lột bỏ phần lớn lớp láng bên 
ngoài, không hề động đến bản thân bức tranh thì bức Mona Lisa đang 
ngày một ngả màu sẫm tối hiện nay sẽ lại được ngắm nhìn trong vầng hào 
quang rực rỡ ban đầu. Nhưng bức tranh đã trở thành một biểu tượng, đã 
quá được yêu mến dưới lớp láng ngả màu bên ngoài đến nỗi chỉ một tác 
động cọ rửa nhẹ nhàng nhất cũng gây ra tranh cãi lớn. Các chính phủ Pháp 
lại càng nghiêng về việc hạn chế phục chế. 

Có lẽ dị bản thú vị nhất của Mona Lisa do các môn đệ của Leonardo vẽ là 
các bức bán khỏa thân thường được gọi là Monna Vanna, đến nay vẫn còn 
lại ít nhất tám bản, một trong số chúng được cho là tác phẩm của Salai. 
Với sự hiện diện của rất nhiều phiên bản bán khỏa thân vào thời gian đó, 
chúng ta có thể cho rằng có lẽ Leonardo đã ủng hộ việc làm này, đã thích 
thú và thậm chí còn cung cấp bản vẽ mẫu bằng bút chì hay chính là bản 
gốc mà đến nay đã mất tích. Một hình mẫu tại Lâu đài Chantilly, bị châm 
lỗ như thể đã được dùng làm mẫu cho một bức tranh, có chất lượng cao 
cùng một vài nét gạch theo kiểu thuận tay trái, cho thấy Leonardo đã góp 
phần hoặc thậm chí đã tự tay vẽ nó.[23] 

[23] Kemp và Pallanti, Mona Lisa, 171. 
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Khi người Anh cần liên lạc với đồng minh trong phong trào chống phát xít 
ở Pháp suốt thời kỳ Thế chiến II, họ đã dùng một câu mật hiệu: La Joconde 
garde un sourire - Mona Lisa vẫn mỉm cười. Dù chỉ như một nét thoáng 
qua, nụ cười của nàng vẫn là biểu tượng của trí tuệ đời đời không thể nào 
thay thế được. Chân dung nàng là một thể hiện sâu sắc những mối liên kết 
căn bản của loài người chúng ta, cả với thế giới nội tâm lẫn vũ trụ rộng lớn 
bên ngoài. 

Mona Lisa đã trở thành bức họa nổi tiếng nhất thế giới không phải do tình 
cờ hay những lời tán dương truyền miệng mà bởi ở đó người xem có thể 
kết nối cảm xúc với nàng. Nàng khơi dậy trong họ những chuỗi phản ứng 
phức tạp mà dường như bản thân nàng cũng đang phô bày. Kỳ diệu nhất 
là, dường như nàng cũng nhận thấy – một cách có ý thức – sự hiện diện 
của cả chúng ta lẫn bản thân nàng. Đó là điều khiến nàng luôn sống động, 
sống động nhất trong bất cứ bức chân dung nào từng được vẽ ra. Nó cũng 
là điều khiến tác phẩm trở nên độc đáo, một tạo tác vô song của loài người. 
Như Vasari nói, “nó được vẽ theo cách khiến những người nghệ sĩ can đảm 
nhất cũng phải run rẩy mềm lòng.” 

Đứng trước Mona Lisa và những cuộc tranh luận lịch sử về nguồn cội đơn 
đặt hàng này sẽ chìm vào quên lãng. Bởi Leonardo đã vẽ nó trong suốt 
gần mười sáu năm cuối đời, nó đã không chỉ là một bức chân dung của 
một cá nhân nào đó. Nó trở thành sản phẩm của đại chúng, thành kết tinh 
của hiểu biết sâu sắc được tích tụ qua thời gian về những biểu hiện bên 
ngoài của sự sống bên trong và về những mối liên kết giữa loài người chúng 
ta và vũ trụ. Giống như Người Vitruvius đứng trong hình vuông của đất và 
hình tròn của trời, hình ảnh Lisa ngồi ở ban công nhà nàng, trên nền niên 
đại địa chất cổ xưa, chính là tri nhận sâu sắc nhất của Leonardo về ý nghĩa 
khi được làm một con người. 

Còn với tất cả những thất vọng mà các học giả và nhà phê bình thuộc 
nhiều thế hệ đã ca lên khi cho rằng Leonardo đã phung phí quá nhiều thời 
gian để đắm chìm vào nghiên cứu quang học thị giác, giải phẫu và các 
mẫu hình trong vũ trụ? Mona Lisa đáp lại họ chỉ với một nụ cười. 

 



CHƯƠNG 32 

Suốt cả cuộc đời, Leonardo đã dành rất nhiều thời gian cho hành trình kiếm 
tìm một nhà bảo trợ đáng tin cậy, một người sẵn lòng kiểm soát, giúp đỡ 
và khoan dung vô điều kiện theo cách mà chính cha ông chẳng mấy khi 
làm được. Mặc dù Piero da Vinci đã kiếm cho con trai một chỗ học việc tốt 
và giúp chàng họa sĩ trẻ sau đó có được các đơn đặt hàng vẽ tranh nhưng 
thái độ của ông không hề nhất quán từ đầu tới cuối: ông từ chối hợp pháp 
hóa tư cách của con trai và vì thế loại Leonardo khỏi quyền thừa kế. Di sản 
lớn nhất ông để lại cho con trai là nỗi khát khao không bao giờ thỏa 
nguyện: có được một nhà bảo trợ vô điều kiện. 

Cho đến giờ, tất cả các nhà bảo trợ đều khiến Leonardo thất vọng. Khi ông 
còn là một họa sĩ trẻ ở Florence, thành phố này có một trong những nhà 
bảo trợ nghệ thuật hào hiệp nhất trong lịch sử làm thống lĩnh nhưng 
Lorenzo de’ Medici chỉ giao cho ông vài đơn đặt hàng nhỏ và cuối cùng đã 
gửi ông đi xứ, mang theo cây đàn lia để làm quà tặng bang giao. Với 
Ludovico Sforza, phải rất nhiều năm sau khi tới Milan, Leonardo mới được 
mời vào triều đình của ngài công tước, còn đơn đặt hàng quan trọng nhất 
của ông ta, bức tượng đài chiến mã thì lại bị chính ông ta làm cho đổ bể. 
Sau khi Pháp chiếm Milan vào năm 1499, Leonardo lại cố cầu cạnh những 
nhân vật quyền lực khác, trong đó có thống đốc thành Milan người Pháp 
Charles d’Amboise, quân vương tàn bạo người Ý Cesare Borgia và người 
em trai xấu số của Giáo hoàng Giuliano de’ Medici. Nhưng không có ai là 
hoàn toàn phù hợp. 

Thế rồi, trong chuyến đi tới Bologna cùng Giáo hoàng Leo X vào tháng 
Mười hai năm 1515, Leonardo đã gặp vị vua trẻ của nước Pháp mới lên 
ngôi khi vừa bước sang tuổi hai mốt, Francis I. Đầu năm đó, Francis thừa 
kế ngai vàng từ cha vợ, Louis XII, người vô cùng ngưỡng mộ Leonardo, sưu 
tầm các tác phẩm của ông và là một trong số ít người có thể dụ dỗ được 
Leonardo cầm cọ vẽ. Ngay trước khi gặp Leonardo ở Bologna, Francis đã 



đoạt lại được quyền kiểm soát Milan từ gia tộc Sforza, hệt như Louis từng 
làm vào năm 1499. 

 
Vua Pháp Francis I, người bảo trợ cuối cùng của Leonardo 



Khi ở cùng nhau tại Bologna, có lẽ Francis đã mời Leonardo tới Pháp. 
Leonardo sau đó đã trở lại Rome nhưng chỉ rất chóng vánh, có lẽ là để thu 
xếp mọi việc. Trong khoảng thời gian đó, Francis và triều đình của ông tiếp 
tục mọi nỗ lực lôi kéo Leonardo, được mẹ của Francis là Louise de Savoie 
khích lệ thêm. “Ta cầu xin ngài hãy hối thúc Quý ông Leonardo tới diện 
kiến Nhà Vua,” một thành viên trong triều đình của Francis viết cho Đại sứ 
của họ ở Rome vào tháng Ba năm 1516, thêm rằng Leonardo nên “nhận 
được lời cam đoan chân thành rằng ông sẽ được chào đón bởi cả Nhà Vua 
và Mẫu hậu mẹ ngài.”[1] 

[1] Jan Sammer, “The Royal Invitation,” trong Leonardo da Vinci in France, Carlo Pedretti biên tập (CB Edizioni, 
2010), 32. 

Trong tháng đó, Giuliano de’ Medici qua đời. Kể từ những ngày đầu ở 
Florence, mối quan hệ của Leonardo với gia tộc Medici đã không mấy dễ 
chịu. “Nhà Medici tạo nên tôi và cũng hủy hoại tôi,” ông viết đầy khó hiểu 
trong sổ tay lúc Giuliano qua đời.[2] Sau đó, ông chấp nhận lời mời của vua 
Pháp và đến mùa hè năm 1516, trước khi tuyết phủ lấp đường vượt qua 
dãy Alps, ông rời Rome để đến với triều đình của vị vua sẽ trở thành người 
bảo trợ cuối cùng và tận tâm nhất của ông. 
[2] Codex Ad., 471r/172v-a; Notebooks/J. P. Richter, 1368A. 

Trước đó, Leonardo chưa bao giờ ra khỏi Ý. Khi lên đường, ông đã sáu mươi 
tư và trông lại còn già hơn tuổi, ông hiểu rằng đây có thể là chuyến đi cuối 
cùng trong đời. Ông và đoàn tùy tùng mang theo vài con la chở các thứ đồ 
đạc, nhiều hòm quần áo và các cuốn sổ tay, cùng ít nhất ba bức tranh mà 
ông vẫn đang say sưa hoàn thiện: Đức Mẹ đồng trinh và Chúa Hài Đồng 
với Thánh Anne, Thánh John Tẩy giả, và Mona Lisa. 

Trên đường đi, ông và đoàn tùy tùng dừng lại ở Milan. Salai đã quyết định 
ở lại đó, ít nhất là tạm thời. Khi ấy, cậu ta đã ba mươi sáu, đã bước vào độ 
trung niên và không còn đóng vai trò người bạn đồng hành đẹp trai của 
Leonardo, cũng như không còn cạnh tranh để giành sự chú ý từ chàng quý 
tộc Melzi trẻ tuổi khi đó mới hai mươi lăm và luôn ở bên cạnh Leonardo. 
Salai sau đó đã an cư tại vườn nho và ngôi nhà ở ngoại ô Milan mà 
Leonardo được Ludovico Sforza ban cho trước kia. Trong vòng ba năm sau 
đó, cho đến khi Leonardo qua đời, Salai vẫn tới thăm ông ở Pháp nhưng 
không bao giờ lưu lại lâu và chỉ nhận được duy nhất một lần tiền lương, số 



tiền cũng chỉ bằng một phần tám tổng số tiền lương thường kỳ mà Melzi 
vẫn lĩnh. 

Có lẽ một lý do nữa khiến Salai ở lại là Leonardo đã có một người hầu cận 
mới, Battista de Vilanis, người trước đó không lâu đã đi cùng với ông từ 
Rome tới Pháp. Cậu ta đã sớm thay thế vị trí được sủng ái của Salai. Salai 
cuối cùng chỉ được thừa kế một nửa vườn nho ở Milan và các lợi ích khác 
liên quan tới nó; Battista nhận được nửa còn lại.[3] 

[3] Nicholl, 486−93; Bramly, 397−99; Notebooks/J. P. Richter, 1566. 

 

Vua Francis I cao tới một thước tám, vai rộng và thể hiện uy tín cùng lòng 
quả cảm vô cùng lôi cuốn đối với Leonardo, ông thích trực tiếp cầm quân 
lâm trận. Với cây cờ hiệu phấp phới trên cao, ông sẽ xông thẳng lên tiền 
tuyến. Không giống như Borgia và một vài nhà bảo trợ khác của Leonardo, 
ông còn là con người tử tế và khiêm nhường. Khi Francis chiếm Milan, thay 
vì giết hại hay bỏ tù công tước đứng đầu, Maximilian Sforza, ông vẫn cho 
ông ta sống tại triều đình Pháp. 

Thông qua người mẹ học thức, Louise de Savoie, cùng những người thầy 
dạy tài giỏi và tận tâm, Francis đã khắc sâu một tình yêu nồng nàn với 
nghệ thuật Phục hưng Ý. Không giống như các công tước và hoàng tử Ý, 
các vị vua Pháp chỉ sưu tầm rất ít tranh và hầu như không có một tác phẩm 
điêu khắc nào và nghệ thuật Pháp đã bị người Ý và Flemish làm lu mờ. 
Francis muốn thay đổi điều đó. Ông có một tham vọng, mà cuối cùng hầu 
như đã thành công, là làm lan tỏa ở Pháp một nền văn hóa Phục hưng như 
nó đã từng tràn qua qua khắp đất Ý. 

Ông cũng là người tìm kiếm tri thức đa dạng và tham lam, với sở thích cũng 
trải ra trên phạm vi rộng giống như Leonardo, ông yêu khoa học và toán 
học, địa lý và lịch sử, thơ ca, âm nhạc và văn học. Ông đã học tiếng Ý, Latin, 
Tây Ban Nha, Hebrew. Tính tình dễ gần cùng sức lôi cuốn với phụ nữ, đôi 
khi ông còn sắm vai người khiêu vũ duyên dáng, một thợ săn thiện nghệ 
và là một đô vật đầy sức mạnh. Sau khi dành vài giờ buổi sáng để giải 
quyết chuyện triều chính, ông sẽ cho vời ai đó đến đọc cho ông nghe tác 
phẩm của những tác gia vĩ đại của La Mã và Hy Lạp cổ đại. Ông cũng tổ 



chức diễn kịch và biểu diễn vào buổi tối. Leonardo chính là một ứng viên 
hoàn hảo tại triều đình của ông.[4] 

[4] Robert Knecht, Renaissance Warrior and Patron: The Reign of Francis I Cambridge, 1994), 427 và nhiều chỗ 
khác; Robert Knecht, The French Renaissance Court (Yale, 2008). 

Cũng như vậy, Francis cũng chứng tỏ mình là nhà bảo trợ hoàn hảo của 
Leonardo. Ông ngưỡng mộ Leonardo vô điều kiện, không bao giờ căn vặn 
về chuyện hoàn thành các bức tranh, nuông chiều niềm say mê của 
Leonardo với kỹ thuật và kiến trúc, khuyến khích ông dàn dựng các buổi 
trình diễn và những câu chuyện hoang đường nhất, ban cho ông một ngôi 
nhà tiện nghi, trả thù lao định kỳ cho ông. Leonardo được ban cho tước vị 
“Đệ nhất Họa sư, Kỹ sư và Kiến trúc sư của Nhà Vua,” nhưng giá trị của 
Leonardo đối với Francis là trí tuệ chứ không phải là sản phẩm đầu ra. 
Francis khát khao tri thức không ngơi nghỉ và Leonardo là nguồn tri thức 
thực hành tốt nhất thế gian, ông có thể dạy nhà vua hầu như mọi thứ, từ 
cơ chế hoạt động của đôi mắt đến nguyên nhân khiến Mặt Trăng tỏa sáng. 
Ngược lại, Leonardo cũng học hỏi từ vị vua trẻ tuổi hào hoa và uyên bác. 
Như Leonardo từng viết trong sổ tay về Alexander Đại đế và thầy dạy của 
ông ta, “Alexander và Aristotle là thầy dạy của nhau.”[5] 

[5] Bramly, 401; Codex Madrid, 2:24a. 

Theo nhà điêu khắc Cellini, Francis đã hoàn toàn bị Leonardo mê hoặc. 
“Ông vô cùng vui sướng khi nghe Leonardo chuyện trò đến nỗi chẳng thể 
rời xa ông được mấy ngày, đó cũng là một trong những lý do khiến 
Leonardo không cố theo đuổi đến cùng các nghiên cứu tài tình của mình.” 
Cellini sau này trích lời Francis rằng ông “không thể tin trên đời có thể có 
ai khác biết được nhiều thứ như Leonardo và không chỉ điêu khắc, hội họa 
và kiến trúc, ông còn thực sự là một triết gia vĩ đại.”[6] 

[6] Notebooks/Irma Richter, 383. 

Francis ban cho Leonardo thứ mà trước nay ông vẫn luôn mong mỏi: một 
khoản thù lao hào phóng không phục thuộc vào chuyện vẽ bất cứ một bức 
tranh nào. Thêm vào đó, ông còn được ban cho sử dụng một ngôi nhà xây 
bằng gạch đỏ bên trong một trang viên, được trang trí bằng đá cẩm thạch 
và những đường cong tinh nghịch, ngay cạnh lâu đài của Francis ở làng 
Amboise, thung lũng sông Loire. Được biết đến với tên gọi Château de 
Cloux, hiện là Clos Lucé, ngôi nhà của Leonardo tọa lạc giữa những khu 



vườn cảnh và ruộng nho rộng hơn một héc-ta, kết nối với Lâu đài Amboise 
của nhà vua qua một đường hầm ngầm, cách đó khoảng gần nửa cây số. 

 
Lâu đài Chateau de Cloux, nay được gọi là Clos Lucé 

 

Căn phòng lớn ở tầng trệt có không gian rộng rãi mà không hề nghiêm 
trang lạnh lẽo. Ở đó Leonardo ăn uống cùng gia nhân và khách mời. Ở 
ngay phía trên là phòng ngủ lớn của Leonardo, với những thanh xà dày 
dặn bằng gỗ sồi, lò sưởi bằng đá, cùng tầm nhìn ra con dốc phủ cỏ xanh 
nối với lâu đài của nhà vua. Có lẽ Melzi cũng có một thư phòng trên tầng 
hai nơi anh vẽ một hình phác khung cảnh nhìn từ một cửa sổ. Anh lưu giữ 
một danh sách các cuốn sách mà Leonardo muốn anh mua, vì tò mò, trong 
đó có một nghiên cứu về sự hình thành của bào thai trong tử cung, vừa mới 
được xuất bản ở Paris và một tác phẩm in của Roger Bacon, vị giáo sĩ sống 
vào thế kỷ XIII ở Oxford, tiền bối của Leonardo trong vai trò một chuyên 
gia thử nghiệm khoa học. 



 
Phòng ngủ cuối cùng của Leonardo 

 

Cũng như với các nhà bảo trợ trước, Leonardo thiết kế và dàn dựng các 
buổi trình diễn cho vua Francis. Ví dụ, tháng Năm năm 1518, một loạt lễ 
hội đã được tổ chức tại Amboise để đánh dấu lễ rửa tội cho con trai của 
nhà vua và đám cưới của cháu ông. Việc chuẩn bị bao gồm xây dựng một 
mái vòm được trang trí trên đỉnh bằng một con rồng lửa và một con chồn, 
biểu tượng của mối liên kết hữu nghị giữa Pháp và Ý. Mái hiên được biến 
thành một pháo đài trên sân khấu với khẩu đại bác giả “bắn ra những quả 
bóng hơi gây ra tiếng nổ và khói,” theo lời kể của một vị quan chức ngoại 
giao. “Những quả bóng này, rơi xuống mái hiên rồi bắn ra tứ tung trong 
niềm hân hoan của tất cả mọi người mà không gây ra bất cứ tổn hại nào.” 
(Một hình vẽ của Leonardo từ năm 1518 thể hiện một thiết bị làm bắn ra 
những quả bóng thường được xem là một ví dụ về kỹ thuật quân sự của 
ông nhưng tôi thì cho rằng nó là để phục vụ màn trình diễn này.)[7] 

[7] Codex Atl., 106r-a/294v; Luca Garai, “The Staging of The Besieged Fortress,” trong Pedretti, Leonardo da 
Vinci in France, 141. 



 
Hình vẽ cho một lễ hội hóa trang 

 



Tại một bữa tiệc và khiêu vũ ngoài trời của nhà vua trong những khu vườn 
của Château du Cloux một tháng sau đó, Leonardo đã giúp tái tạo khung 
cảnh một màn trình diễn ông đã dàn dựng gần ba mươi năm trước ở Milan 
trong đám cưới của Gian Galeazzo Sforza và Isabella xứ Aragon: Vở kịch 
Thiên đường của nhà thơ Bernardo Bellincioni, với các diễn viên hóa trang 
thành bảy hành tinh mà khi ấy con người đã biết cùng quả cầu hình trứng 
kỳ diệu mở ra thiên đường. “Toàn bộ khoảng sân được phủ kín những tấm 
trải màu xanh, lấp lánh những ngôi sao vàng trông như bầu trời thực,” một 
vị đại sứ kể lại. “Phải có đến bốn trăm cây nến hai chân, sáng tỏ đến nỗi 
màn đêm như thể tan biến hết.”[8] Các vở kịch và khiêu vũ hóa trang chỉ 
diễn ra chóng vánh nhưng một vài bức vẽ của Leonardo về chúng thì vẫn 
còn. Một hình ảnh rất đẹp thể hiện một người đàn ông trẻ tuổi trên lưng 
ngựa đang cầm một cây thương, vận một bộ trang phục được thiết kế công 
phu với mũ sắt gắn lông chim cùng rất nhiều lớp lụa là. 
[8] Pedretti, Leonardo da Vinci in France, 24, 154. 

 

Tháng Mười năm 1517, sau khi Leonardo đã ở Amboise được một năm, 
ông tiếp đón một vị khách quý, Hồng y giáo chủ Luigi xứ Aragon, người 
vừa du ngoạn khắp châu Âu trong một chuyến đi dài, mang theo đoàn tùy 
tùng hơn bốn mươi người. Họ đã quen biết nhau ở Rome, nơi vị hồng y tưng 
bừng hưởng lạc và còn nổi tiếng về người tình lộng lẫy mà ông đã có với 
nàng một đứa con gái. Đi cùng với ông là giáo sĩ và thư ký Antonio de 
Beads, chính là người đã để lại trong nhật ký hình vẽ Leonardo ở cận cảnh, 
trông như một con sư tử trong mùa đông.[9] 

[9] De Beatis, The Travel Journal, 132−34. 

De Beads xem Leonardo là “họa sĩ xuất sắc nhất thời đại,” một khẳng định 
đương nhiên đúng nhưng nó cũng là bằng chứng rằng Leonardo đã được 
đánh giá như vậy bởi những người đương thời với ông, mặc dù khi ấy Mona 
Lisa, Thánh Anne, và Thánh John đều chưa được biết đến rộng rãi và rất 
nhiều đơn đặt hàng khác, từ Sự sùng kính của các hiền sĩ cho tới Trận chiến 
Anghiari đều bị bỏ dở dang. 



De Beads mô tả Leonardo, khi ấy sáu lăm tuổi là “một người đàn ông hơn 
bảy mươi tuổi có chòm râu bạc.” Mô tả này rất thú vị, bởi rất nhiều bức 
chân dung có thể là Leonardo, trong đó có bức vẽ bằng phấn đỏ ở Turin 
được biết đến rộng rãi là một bức chân dung tự họa, đôi khi bị bác bỏ bởi 
chúng thể hiện một nhân vật trông có vẻ như già hơn Leonardo. Tuy nhiên, 
có lẽ trông Leonardo thực sự già hơn tuổi. Đến khi bước sang tuổi sáu mươi, 
những nỗi tuyệt vọng và ám ảnh đen tối có lẽ đã làm héo mòn thân xác 
ông. 

Chúng ta có thể hình dung cảnh tượng này. Các vị khách được chào đón 
trong một căn phòng ốp gỗ sồi rộng lớn trong một ngôi nhà lớn tại trang 
viên, được mời rượu bởi đầu bếp của Leonardo, Mathurine, tiếp đó 
Leonardo đóng vai trò một thần tượng đáng kính của nghệ thuật và khoa 
học, dẫn các vị khách đi lên cầu thang tới xưởng. Ông bắt đầu chỉ cho Hồng 
y và đoàn tùy tùng ba bức tranh trên giá vẽ mà ông đã mang theo bên 
mình qua nhiều chuyến đi: “Một bức chân dung của một người phụ nữ 
Florence, vẽ trực tiếp theo đề nghị của Giuliano de’ Medici quá cố, bức thứ 
hai là của Thánh John Tẩy giả khi còn trẻ và bức thứ ba là Đức Mẹ với Hài 
nhi trên lòng Thánh Anne, tất cả đều vô cùng hoàn hảo.” Thay vì tạo ra 
một cuộc chạy đua giữa các học giả hòng đưa ra những giả thuyết khác 
nhau về bức Mona Lisa dựa trên mô tả của de Beatis, cảnh tượng này để 
lại cho chúng ta một cảm giác yên tĩnh ngọt ngào. Leonardo đó, trong căn 
phòng tiện nghi với lò sưởi lớn, đang ôm ấp những bức tranh mà ông yêu 
quý và khoe chúng như những bảo vật của cá nhân. 

De Beatis cũng kể lại rằng, bệnh tình của Leonardo giờ lại nặng thêm: “Do 
bàn tay phải bị liệt, chúng ta không thể mong chờ bất cứ kiệt tác nào của 
ông nữa. Ông đã dạy cho học trò người Milan [Melzi], một học trò giỏi 
giang, để nếu ông không còn vẽ được những nét bút mềm mại nữa thì ông 
ta vẫn sẽ tiếp tục vẽ và dạy học.” Có một bí ẩn rất Leonardo ở đây: ông 
thuận tay trái, vậy nên có lẽ chứng liệt đã không ảnh hưởng nhiều đến ông; 
chúng ta biết rằng ở Amboise ông vẫn tiếp tục vẽ và trong thời gian ở đó, 
ông đã chỉnh sửa lại khuôn mặt và nếp gấp màu xanh trên áo choàng ở 
bên trái của Thánh Anne.[10] 

[10] Phỏng vấn của tác giả với Delieuvin. 



Cuộc giới thiệu kỹ càng còn bao gồm cả các cuốn sổ tay và lý thuyết của 
ông. “Quý ông này viết rất nhiều về giải phẫu học,” de Beatis kể lại, “với rất 
nhiều hình ảnh minh họa các bộ phận trên cơ thể như là cơ, dây thần kinh, 
mạch máu và sự quấn của ruột, chúng khiến ta hiểu được cơ thể của cả 
đàn ông và phụ nữ, theo cách mà trước đây chưa một ai làm được. Tất cả 
những thứ này, chúng tôi đã nhìn tận mắt và ông kể với chúng tôi là ông 
từng mổ hơn ba mươi xác chết, cả đàn ông lẫn phụ nữ, ở mọi độ tuổi.” 

Leonardo cũng mô tả nhưng rõ ràng là không đưa các vị khách xem, các 
công trình khoa học và kỹ thuật của ông. “Ông cũng viết, như chính lời ông 
kể, rất nhiều tập sách về tính chất của nước, các loại máy móc, cùng nhiều 
thứ khác nữa, tất cả đều bằng ngôn ngữ bản xứ và nếu những công trình 
này được đem ra ánh sáng, chúng có thể vừa hữu dụng vừa vô cùng hấp 
dẫn.” De Beads ghi lại rằng, các cuốn sách đều bằng tiếng Ý (“ngôn ngữ 
bản xứ”) nhưng ông lại không đề cập tới một điều rất đáng chú ý là chúng 
được viết theo lối chữ gương; có lẽ ông đã được chỉ cho xem các bản vẽ 
giải phẫu chứ không phải là những trang sổ tay thực sự. Nhưng ông đã 
đúng về một thứ: nếu chúng được xuất bản, đó sẽ là những tác phẩm “vừa 
hữu ích vừa hấp dẫn.” Nhưng than ôi, Leonardo đâu có dành những năm 
cuối đời ở Amboise để chuẩn bị cho việc xuất bản chúng. 

Thay vì đặt hàng một tác phẩm tầm cỡ, nhà vua đề nghị Leonardo thực 
hiện một nhiệm vụ lý tưởng cho đỉnh cao sự nghiệp của ông: thiết kế một 
thành phố mới cùng lâu đài của triều đình hoàng gia tại thị trấn 
Romorantin, trên sông Sauldre ở trung tâm nước Pháp, cách Amboise 
khoảng năm mươi dặm đường. Nếu trở thành hiện thực, nó sẽ là hiện thân 
của rất nhiều niềm đam mê của Leonardo: kiến trúc, quy hoạch đô thị, thủy 
lợi, kỹ thuật, thậm chí cả trình diễn và kịch trường nữa. 

Cuối năm 1517, ông cùng nhà vua tới Romorantin, nơi họ lưu lại cho đến 
tháng Một năm 1518. Dựa trên ý tưởng cùng những tưởng tượng mà ông 
từng xây dựng cho một thành phố lý tưởng khi còn ở Milan ba mươi năm 
về trước, Leonardo bắt đầu phác thảo trong sổ tay những hình dung căn 
bản nhất để tạo nên một thành phố từ con số không. 



Kế hoạch của ông là xây một cung điện thơ mộng chứ không phải một lâu 
đài kiểu pháo đài; niềm đam mê kỹ thuật quân sự và xây dựng công sự của 
ông giờ đã phai nhạt. Melzi phụ trách đo đạc các đường phố hiện hữu và 
ghi chép lại chúng. Sau đó, Leonardo phác họa một vài thiết kế. Một trong 
số đó tập trung vào một cung điện ba tầng với đường dạo có mái vòm nhìn 
ra sông. Một thiết kế khác gồm hai lâu đài, một sẽ dành cho mẹ của nhà 
vua, ngăn cách giữa chúng là dòng sông. Nổi bật trong toàn bộ các thiết 
kế là vô số các kiểu cầu thang khác nhau: hai chiếu nghỉ, ba vòng xoáy 
trôn ốc, cùng rất nhiều đường cong và chỗ vặn xoắn. Với Leonardo, cầu 
thang là nơi hội tụ những dòng chảy và chuyển động xoay vặn phức tạp, 
thứ mà ông vô cùng yêu thích.[11] 

[11] Taglialagamba, “Leonardo da Vinci’s Hydraulic Systems and Fountains for His French Patrons,” 300; Carlo 
Pedretti, Leonardo da Vinci: The Royal Palace at Romorantin (Harvard, 1972); Pascal Brioist, “The Royal Palace 
in Romorantin,” và Pascal Brioist và Romano Nanni, “Leonardo’s French Canal Projects,” trong Pedretti, 
Leonardo da Vinci in France, 83, 93; Pedretti, A Chronology of Leonardo’s Architectural Studies after 1500, 140; 
Matthew Landrus, “Evidence of Leonardo’s Systematic Design Process for Palaces and Canals in Romorantin,” 
trong Moffatt và Taglialagamba, 100; Ludwig Heydenreich, “Leonardo da Vinci, Architect of Francis I,” Burlington 
Magazine 393.94 (October 1952), 27; Jean Guillaume, “Leonardo and Architecture,” in Leonardo da Vinci: 
Engineer and Architect (Montreal Museum, 1987), 278; Hidemichi Tanaka, “Leonardo da Vinci, Architect of 
Chambord?,” Artihus et Historiae 13.25 (1992), 85. 

Toàn bộ các bản vẽ đều nằm trên nền những quanh cảnh ngoài trời hùng 
vĩ cùng các chi tiết những trang trí với nước. Phòng trưng bày nghệ thuật 
hướng ra sông có thể được dùng làm các khu vực ngắm cảnh cho cả triều 
đình Pháp, nơi có những bậc thềm rộng nhẹ nhàng dẫn xuống tới tận mặt 
nước. Các bức vẽ của ông thể hiện những con thuyền nhỏ dạo chơi trên 
sông và trên những cái hồ nhân tạo để làm cảnh. “Các kỵ sĩ cưỡi ngựa đấu 
thương sẽ ở trên thuyền,” ông viết bên cạnh một hình vẽ. 

Niềm đam mê trọn đời của Leonardo với nước thấm đẫm mọi ngóc ngách 
trong bản kế hoạch xây dựng Romorantin của ông, với rất nhiều xử lý kỹ 
thuật liên quan tới nước, cả vì mục đích thực tiễn lẫn trang trí làm cảnh. 
Cũng như với đất liền, giao thông đường thủy đóng vai trò như mạch máu 
của toàn bộ khu vực nơi lâu đài tọa lạc, theo cả ý nghĩa ẩn dụ lẫn trong 
thực tế. Leonardo hình dung sẽ dùng nước cho các hệ thống thủy lợi, làm 
sạch đường phố, dọn dẹp chuồng ngựa, vận chuyển rác, giống như những 
màn trình diễn và trang trí tuyệt vời. “Nên đặt đài phun nước ở mọi quảng 
trường,” ông tuyên bố. Nên có “bốn cối xay nơi nước chảy vào thành phố 



và bốn ở chỗ nó thoát ra, có thể làm được việc này bằng cách xây một con 
đập chặn nước ở phía trên Romorantin.”[12] 

[12] Notebooks/J. P. Richter, 747. 

Leonardo sớm mở rộng những dự án nước mơ mộng của mình ra toàn bộ 
khu vực quanh đó. Ông hình dung một hệ thống kênh lớn sẽ kết nối sông 
Sauldre với sông Loire và sông Saône, tưới tắm cho toàn vùng và rút cạn 
các đầm lầy. Kể từ khi được chiêm ngưỡng hệ thống kênh đào và âu tàu 
dùng để thuần hóa nước ở Milan, ông đã cố công trị thủy cho bằng được. 
Ông đã thất bại với kế hoạch dời sông Arno gần Florence hay rút cạn các 
đầm lầy ở Pontine gần Rome. Giờ đây ông hy vọng sẽ thành công ở 
Romorantin. “Nếu một nhánh của sông Loire được chuyển dòng và cùng 
với nước bùn của nó chảy vào sông ở Romorantin, nó sẽ làm màu mỡ 
những vùng đất mà nó làm ngập, khiến chúng năng suất hơn, cung cấp 
thức ăn cho người dân và trở thành một kênh giao thương,” ông viết.[13] 

[13] Codex Atl., f. 76v-b/209r., 336v-b/920r; Codex Arundel, 270v. 

Nhưng sứ mệnh này đã không kịp hoàn thành. Dự án bị bỏ dở vào năm 
1519, năm Leonardo qua đời. Thay vào đó, nhà vua quyết định xây lâu đài 
mới của mình ở Chambord, Thung lũng sông Loire nằm giữa Amboise và 
Romorantin. Ở đó đất ít đầm lầy hơn và cần tới ít kênh rạch hơn. 

Đam mê nghệ thuật và khoa học chuyển động của Leonardo, đặc biệt là 
dòng chảy và cuộn xoáy của nước và gió, lên tới đỉnh điểm trong loạt bản 
vẽ mô tả một cảnh tượng hỗn loạn, ra đời trong những năm tháng cuối 
cùng của ông ở Pháp.[14] Mười sáu hình vẽ được biết đến vẫn còn tồn tại, 
mười một trong số đó được vẽ cùng nhau như một chuỗi hình vẽ liên tiếp, 
sử dụng phấn đen và đôi khi hoàn thiện bằng mực; chúng giờ là một phần 
trong bộ sưu tập Windsor.[15] Vừa riêng tư vừa rất công phu trong từng 
đường nét, chúng nói lên biểu cảm mạnh mẽ và bí ẩn về rất nhiều mối bận 
tâm trong cuộc đời Leonardo: sự hòa trộn giữa nghệ thuật và khoa học, 
đường ranh giới mờ nhòa giữa thực nghiệm và huyễn tưởng, sức mạnh 
đáng sợ của tự nhiên. 
[14] Hầu hết các bức vẽ đều nằm tại Windsor, với ngày tháng được đề chính thức là 1517-1518, trong khoảng 
thời gian ông ở Pháp. Thời điểm này cũng được công nhận tại buổi triển lãm tại Milan năm 2015. Những người 



khác, trong đó có Carmen Bambach (trong Master Draftsman, 630), đề xuất một thời điểm sớm hơn đôi chút là 
1515-1517. Cho dù bắt đầu vào thời điểm nào, Leonardo cũng đã có chúng ở bên khi ông qua đời tại Pháp năm 
1519 và chúng là một phần của tài sản ông để lại cho Francesco Melzi. 

[15] Windsor, RCIN 912377, 912378, 912380, 912382, 912383, 912384, 912385, 912386. 

Tôi tin rằng, các hình vẽ cũng truyền tải những xáo động tinh thần của 
chính ông khi đối mặt với những ngày cuối cùng của cuộc đời, một phần là 
do bị đột quỵ đánh gục. Chúng trở thành nơi giúp ông nguôi xả những cảm 
xúc và nỗi sợ hãi của bản thân. Theo giám tuyển tại Windsor, Martin 
Clayton, “Chúng trào dâng từ cái gì đó thực sự rất riêng tư, một dạng cao 
trào tại thời điểm mà những lo âu phiền muộn của ông được thể hiện một 
cách mạnh mẽ hơn nhiều.”[16] 

[16] Margaret Mathews-Berenson, Leonardo da Vinci and the “Deluge Drawings”: Interviews with Carmen C. 
Bambach and Martin Clayton (Drawing Society, 1998), 7. 
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Suốt cuộc đời Leonardo đã bị ám ảnh bởi nước và những chuyển động của 
nó. Một trong số những bản vẽ đầu tiên, quang cảnh dòng sông Arno, ra 
đời khi ông mới hai mốt tuổi, thể hiện một dòng sông hiền hòa, êm dịu và 
màu mỡ với những đoạn uốn khúc nhẹ nhàng tưới tắm đất đai và những 
làng mạc thanh bình. Giống như một mạch máu, nó nuôi dưỡng sự sống. 
Trong sổ tay của mình, ông để lại hàng tá ví dụ về nước như một dòng chảy 
mang lại sự sống, hình thành nên mạch máu nuôi dưỡng Trái Đất. “Nước 
là thể dịch sống còn của mặt đất khô cằn,” ông viết. “Chảy trôi với sức sống 
mãnh liệt không bao giờ ngơi nghỉ qua các cành nhánh, nó làm đầy hết 
thảy mọi bộ phận.”[17] Trong tập Codex Leicester, ông mô tả từ các tính 
toán của mình, “657 trường hợp các dòng chảy khác nhau và độ sâu của 
nó.”[18] Nghiên cứu kỹ thuật cơ khí của ông cũng bao gồm gần một trăm 
thiết bị để vận chuyển, biến đổi và nắn dòng nước. Năm này qua năm khác, 
ông lên kế hoạch khai thác thủy động lực, bao gồm nâng cấp hệ thống 



kênh ở Milan, làm ngập các vùng bằng phẳng quanh Venice để bảo vệ nó 
chống lại sự xâm lược của người Thổ, tạo liên kết đường thủy trực tiếp từ 
Florence ra biển, nắn dòng sông Arno quanh Pisa, rút cạn các đầm lầy 
Pontine cho Giáo hoàng Leo X và tạo ra hệ thống kênh đào ở Romorantin 
cho vua Francis I. Nhưng giờ đây, đến lúc gần cuối đời, ông lại thể hiện 
nước và những cuộn xoáy của nó không chút hiền hòa mà đầy giận dữ. 
[17] Codex Atl., 171r-a; Notebooks/J. P. Richter, 965 (cách dịch vitale umore là “con người đầy sức sống” là một 
lỗi sai). 

[18] Codex Leic., sheets 12r và 26v. 

Các hình vẽ trận Đại hồng thủy là những tác phẩm nghệ thuật đầy sức 
mạnh. Các trang giấy đều có đường viền khung, mặt sau để trắng, cho 
thấy chúng được vẽ để trình diễn, hoặc có lẽ là các minh họa đi kèm khi 
đọc một câu chuyện khải huyền, chứ không chỉ là những minh họa khoa 
học trong một trang sổ tay. Một số hình vẽ sống động nhất là bằng phấn, 
đi nét bằng mực và tráng bằng một lớp màu. Đặc biệt với những ai yêu 
thích những đường cong và xoắn ốc, giống như Leonardo, các bức vẽ là 
một sự thể hiện đầy tính nghệ thuật với sức mạnh thẩm mỹ đỉnh cao. Nó 
gợi nhắc chúng ta về những lọn tóc xoăn đổ xuống lưng thiên thần trong 
bức Lễ truyền tin, bức họa ông vẽ khoảng bốn mươi năm về trước. Trên 
thực tế, hình vẽ nghiên cứu những lọn tóc xoăn của thiên thần, như các 
phân tích bằng quang phổ cho thấy, giống một cách đáng kinh ngạc với 
những nét cuộn xoắn trong các bức vẽ trận Đại hồng thủy.[19] 

[19] Brown, 86. 

Quan sát chuyển động cẩn thận và kỹ lưỡng là một trong những tài năng 
đặc biệt của Leonardo, mở rộng quan sát thành những tưởng tượng huyền 
hoặc cũng vậy. Các bức vẽ trận Đại hồng thủy của ông dựa trên những cơn 
bão mà ông từng chứng kiến và mô tả trong sổ tay nhưng chúng cũng là 
sản phẩm của trí tưởng tượng thăng hoa và cuồng bạo. Ông là bậc thầy 
xóa nhòa các lằn ranh và trong các bức vẽ Đại hồng thủy của mình, ông 
đã làm vậy với lằn ranh giữa hiện thực và hư ảo. 

Leonardo thích sử dụng cả từ ngữ và hình vẽ để thể hiện ý tưởng của mình, 
điều này đặc biệt đúng với trận Đại hồng thủy. Trong ba đoạn mô tả dài 
tổng số hơn hai ngàn từ, ông viết, “về cơn Đại hồng thủy và cách thể hiện 
nó trong một hình vẽ.” Rất nhiều nội dung trong đó được viết cho luận 



thuyết mà ông định xuất bản về hội họa. Ông viết như thể đang hướng dẫn 
cả bản thân lẫn các học trò: 

Hãy thể hiện không khí tối đen u ám đang chống chọi với những cơn cuồng 
phong dày đặc từ mọi phía, nổi lên từ những trận mưa lớn dồn dập cùng 
với mưa đá, mang theo vô số cành và lá cây bị xé toạc khỏi thân, đổ ập 
xuống khắp nơi. Tứ phía đều là cây cối bị những cơn gió giận dữ đánh bật 
rễ; những ngọn núi, đã bị nước lũ chảy xiết lột trần đến trơ trọi, giờ đổ ập 
vào chính dòng nước lũ ấy, lấp hết các thung lũng cho đến khi những dòng 
sông cuồn cuộn nước tràn qua và nhấn chìm những vùng đất trũng rộng 
lớn cùng toàn bộ cư dân ở đó. Trên rất nhiều đỉnh núi cao là đám động vật 
đủ loại run rẩy trong sợ hãi, co rúm vào nhau khi sức mạnh hoang dã đã 
tan biến, ở ngay bên cạnh chúng là những người đàn ông và đàn bà chạy 
trốn khỏi đó cùng với con cái họ. 

Leonardo tiếp tục mô tả trong gần hai trang sổ tay tiếp theo nhưng đến 
giữa chừng thì ông không còn chỉ dẫn cách vẽ lại quang cảnh đó nữa. Ông 
đắm chìm vào một mô tả cuồng loạn cơn Đại hồng thủy trong truyền thuyết 
và cảm xúc của con người khi họ vùng vẫy trong đó. Có lẽ, nhiều phần được 
viết nhằm trình diễn cho nhà vua, đi cùng với các hình vẽ. Cho dù mục đích 
có là gì, chúng cũng là phần đen tối nhất trong tất cả những cảnh tượng 
huyền hoặc mà Leonardo hình dung ra: 

Hoảng loạn, những người khác tự hủy hoại mình trong vô vọng trước cơn 
lũ bạo tàn; một vài người trẫm mình xuống nước từ những tảng đá cao, 
những người khác tự bóp cổ mình, một số nắm chặt những đứa trẻ trong 
tay, hung bạo tước đi sự sống của chúng chỉ trong chớp mắt; một vài người 
dùng vũ khí tự kết liễu đời mình; những người khác quỳ gối cầu xin Thượng 
Đế. Ôi! biết bao nhiêu bà mẹ đã than khóc cho những đứa con trai đã chết 
chìm, đặt chúng trên đầu gối còn hai cánh tay dang rộng hướng lên cõi 
trên cao, dùng lời nói cùng những cử chỉ đầy hăm dọa mà cay đắng nhiếc 
móc cơn phẫn nộ của thánh thần.[20] 

[20] Windsor, RCIN 912665; Notebooks/J. P. Richter, 608; Gombrich, “The Form of Movement in Water and Air,” 
171. 

Lẩn quất trong những hình dung u ám là quan sát tỉ mỉ về dòng nước chảy 
tạo ra những cuộn nước xoáy khi đi chệch hướng: “Dòng nước tràn dâng 
sẽ cuộn lên quanh chỗ chứa chúng, dội lên thành những cột nước xoáy mỗi 



khi gặp trở lực.” Ngay cả khi những dòng chữ đen tối nhất đang tuôn trào, 
ta vẫn thấy xuất hiện đâu đó những chỉ dẫn khoa học. “Nếu những khối 
núi khổng lồ hay những tòa nhà lớn đổ xuống một vực nước lớn, một lượng 
lớn vật chất sẽ bị hất tung lên không trung và chuyển động của nó sẽ 
ngược chiều với những khối vật chất chìm xuống nước; góc phản xạ khi ấy 
sẽ bằng với góc tới.”[21] 

[21] Notebooks/J. P. Richter, 609. 

Các hình vẽ cơn Đại hồng thủy gợi lên câu chuyện Trận lụt trong Sáng Thế 
ký, một chủ đề ưa thích của Michelangelo và nhiều nghệ sĩ khác nhưng 
Leonardo không hề nhắc tới Noah. Ông đang truyền tải thứ gì đó còn hơn 
cả một câu chuyện Kinh Thánh. Có lúc, ông còn thêm cả các vị thần Hy 
Lạp và La Mã cổ đại đang chiến đấu: “Thần Đại Dương sẽ xuất hiện giữa 
mênh mông biển nước với cây đinh ba trên tay, hãy để Thần Gió làm cuộn 
tung những cây cối bật rễ đang nổi trôi thành những con sóng khổng lồ.”[22]  
[22] Paris Ms. G, 6b; Notebooks/J. P. Richter, 607. 

Ông dựa trên sử thi Aeneid* của Virgil, Metamorphoses** của Ovid, cùng 
hiện tượng tự nhiên sống động được mô tả trong tập 6 cuốn sách Bàn về 
tự nhiên của Lucretius***. Các bức vẽ và ghi chép bằng lời cũng gợi lại câu 
chuyện mà ông viết ở Milan trong những năm 1490, dưới dạng một lá thư 
gửi tới “Devatdar xứ Syria.” Trong câu chuyện được trình bày tại triều đình 
Ludovico Sforza, Leonardo mô tả sống động “một trận mưa bất ngờ, hay 
một cơn bão khủng khiếp mang theo nước, cát, bùn và đá trộn với rễ cây, 
thân và cành; cùng tất cả mọi thứ bị cuộn tung lên không trung và đổ sập 
lên đầu chúng ta.”[23] 

* Sử thi tiếng Latin do Virgil sáng tác vào giữa năm 29 TCN và năm 19 TCN, kể về câu chuyện người anh hùng 
của Aeneas – một người thành Troy – trên hành trình đến Ý, nơi ông trở thành tổ tiên của người La Mã. Tác 
phẩm gồm 9.896 dòng. 

** Tác phẩm thơ kể chuyện bằng tiếng Latin, được xem là tác phẩm chủ đạo của nhà thơ La Mã cổ Ovid, gồm 
11.995 dòng chia làm mười lăm quyển với trên 250 truyền thuyết kể về lịch sử thế giới từ lúc hình thành cho 
đến thời Julius Caesar. 

*** Trường ca triết học, tác phẩm duy nhất của nhà thơ và triết gia La Mã cổ đại Lucretius. 

 

[23] Codex Atl., 393v/145v-b; Notebooks/Irma Richter, 252; Notebooks/J. P. Richter, 1336; Beth Stewart, 
“Interesting Weather Ahead: Thoughts on Leonardos ‘Deluge’ Drawings,” bài giảng của tại UCLA, 21 tháng Năm, 
2016. 



Leonardo không hề chú ý tới, hay để lại bất cứ dấu vết nào về sự báng bổ 
Chúa Trời trong những hình vẽ và lời văn mô tả trận Đại hồng thủy. Thay 
vào đó, chúng thể hiện niềm tin của ông rằng, hỗn loạn và hủy diệt luôn cố 
hữu bên trong sức mạnh hoang dại của tự nhiên. Hiệu ứng tâm lý mà nó 
gây ra mạnh mẽ hơn nhiều so với khi ông chỉ mô tả một câu chuyện về sự 
trừng phạt của một Chúa Trời giận dữ. Ông đang kể lại cảm xúc của chính 
mình và vì thế phản chiếu nó vào chính chúng ta. Ảo giác và mê hoặc, các 
bức vẽ trận Đại hồng thủy là cái giá đỡ mệt mỏi cho một cuộc đời đã dành 
trọn để vẽ thiên nhiên, bắt đầu từ hình vẽ phác họa con sông Arno êm đềm 
nơi ông sinh ra. 

Trên trang giấy có lẽ là cuối cùng trong tập sổ tay, Leonardo vẽ bốn tam 
giác vuông với các cạnh đáy có chiều dài khác nhau. Bên trong mỗi hình 
ông lồng vào một hình chữ nhật, sau đó tô đậm bằng nét gạch phần còn 
lại. Ở giữa trang giấy, ông vẽ một biểu đồ với các ô được đặt tên bằng chữ 
cái đánh dấu từng hình chữ nhật ở trên và bên dưới, ông mô tả những gì 
mình đang cố công tìm kiếm. 

Như vẫn bị ám ảnh qua nhiều năm tháng, ông đang sử dụng hình dung 
bằng hình ảnh để hiểu về sự biến đổi của các hình dạng. Cụ thể, ông đang 
cố hiểu công thức giữ nguyên diện tích một hình tam giác vuông trong khi 
thay đổi chiều dài hai cạnh góc vuông của nó. Sau nhiều năm, ông vẫn vấn 
vương với bài toán của Euclid này. Nó là một câu đố mà đến giờ phút này, 
khi đã bước sang tuổi sáu mươi bảy và sức lực đã giảm sút, có lẽ ông không 
còn cần phải quan tâm giải đáp nữa. Có thể đúng là như vậy, với bất cứ ai, 
trừ Leonardo. 

Thế rồi, rất đột ngột, gần như ở cuối trang, ông ngừng lời với một “dấu ba 
chấm.” Tiếp đó là một dòng chữ, vẫn viết nắn nót theo kiểu chữ gương 
giống như những dòng phân tích ở trên, giải thích vì sao ông lại buông bút. 
“Perché là minestra si fredda,” ông viết. Bởi vì súp đã sắp nguội.[24] 

[24] Codex Arundel, 245v; Pedretti Commentary, 2:325 and plate 44; Carlo Pedretti, introduction to Leonardo’s 
Codex Arundel (British Library/Giunti, 1998); Nicholl, 1. 

 



 

Nghiên cứu diện tích các tam giác, kết thúc bằng dòng chữ  
“súp đã sắp nguội” 



Đó là dòng chữ viết tay cuối cùng của Leonardo mà chúng ta có, cảnh 
tượng cuối cùng khi ông làm việc. Hãy hình dung ông trên lầu gác tại căn 
nhà trong trang viên, trần nhà ốp gỗ dày dặn và lò sưởi, nhìn về phía ra 
Lâu đài Amboise của nhà bảo trợ quyền quý. Mathurine, đầu bếp của ông, 
đang ở dưới bếp. Có lẽ Melzi và những người khác trong nhà đã vào bàn. 
Sau từng ấy năm, ông vẫn loay hoay với những bài toán hình học chẳng 
ích lợi gì nhiều cho nhân thế nhưng lại mang đến cho ông niềm ngưỡng 
vọng sâu sắc trước các mẫu hình của tự nhiên. Thế nhưng, giờ đây, súp đã 
sắp nguội. 

Còn một tài liệu cuối cùng nữa. Vào ngày 23 tháng Tư năm 1519, tám ngày 
sau sinh nhật lần thứ sáu mươi bảy, Leonardo nhờ một vị chưởng khế ở 
Amboise soạn, làm chứng và ký tên vào bản chúc thư, ý nguyện cuối cùng 
của ông trong đời. Khi ấy ông đã đau ốm và ông nhận ra rằng, những ngày 
cuối cùng của cuộc đời đang đến gần. Chúc thư bắt đầu, “Nay tuyên bố để 
tất cả mọi người, hiện giờ và sau này, được biết rằng tại triều đình của Nhà 
Vua đáng kính của chúng ta tại Amboise, trước mặt hai chúng tôi, Quý ông 
Leonardo da Vinci, họa sĩ của Nhà Vua, hiện sống tại nơi có tên Cloux gần 
Amboise, xét thấy mình chắc chắn không tránh khỏi cái chết trong thời 
gian chẳng thể định trước...” 

Trong di chúc của mình, Leonardo giao phó “linh hồn cho Đấng tối cao, 
Đức Chúa toàn năng và Đức Mẹ Maria sáng ngời,” nhưng dường như đó 
chỉ là những diễn đạt văn chương hoa mỹ. Khoa học đã dẫn dắt ông đến 
với rất nhiều niềm tin dị giáo, trong đó có cả niềm tin rằng bào thai trong 
tử cung chẳng có linh hồn của riêng nó và rằng Trận lụt trong Kinh Thánh 
chẳng hề có thật. Không giống Michelangelo, con người có niềm tin tôn 
giáo mãnh liệt, cả cuộc đời Leonardo luôn tránh dựa dẫm quá nhiều vào 
tôn giáo. Ông nói rằng ông sẽ không cố “viết hay đưa ra thông tin và những 
điều mà trí óc con người không có khả năng tiếp nhận và không thể được 
chứng minh bằng một ví dụ trong tự nhiên,” và ông nhường lại những 
chuyện đó cho “tâm trí của các giáo sĩ, cha linh hồn của mọi người, những 
người nhờ cảm hứng sẽ chiếm hữu những bí mật đó.”[25] 

[25] Windsor, RCIN 919084r, 919115r. 

 



Các mục đầu tiên trong di chúc của ông là những chỉ dẫn về việc tổ chức 
đám tang. Xác ông sẽ được các thầy tu mang tới nhà thờ ở Amboise. “Tại 
nhà thờ Thánh Florentin nói trên,” ông chỉ rõ, “ba thánh lễ lớn sẽ được tổ 
chức bởi các phó tế và phó tế phụ, cùng ngày ba mươi thánh lễ nhỏ cũng 
sẽ diễn ra tại nhà thờ Thánh Gregory.” Cùng với đó là ba thánh lễ lớn tại 
nhà thờ Thánh Denis gần đó, ông muốn “sáu mươi cây nến được sáu mươi 
người đàn ông nghèo mang và họ sẽ được trả tiền công.” 

Cho Mathurine, người nữ gia nhân đã làm món súp, ông để lại “một áo 
choàng không tay bằng vải len màu đen có gắn lông” và 2 đồng ducat. 
Cho những người em cùng cha khác mẹ, ông thực hiện cam kết sau tranh 
chấp pháp lý với họ trước kia, chuyển cho họ một khoản chi trả bằng tiền 
mặt khá lớn cùng tài sản mà ông thừa kế từ người chú Francesco. 

Với con trai nuôi và người thừa kế trên thực tế và có lẽ cả về mặt giấy tờ, 
Francesco Melzi được giao quyền thực hiện di chúc và được ông để lại cho 
hầu hết gia tài của mình. Trong đó có khoản trợ cấp, toàn bộ số tiền mà 
ông cho vay nợ, quần áo, sách, tài liệu viết tay, cùng “tất cả dụng cụ và 
các bức chân dung liên quan tới hoạt động nghệ thuật và vai trò họa sĩ của 
ông.” Cho gia nhân và người đồng hành cuối cùng, Battista de Vilanis, 
Leonardo để lại quyền sử dụng nước mà ông được ban cho ở Milan cũng 
như một nửa vườn nho mà Ludovico Sforza đã ban cho ông. Ông cũng để 
lại cho Battista “mọi thứ đồ đạc và dụng cụ trong ngôi nhà tại Cloux.” 

Và còn có cả Salai. Anh ta được ông để lại cho một nửa vườn nho. Bởi Salai 
đã sống ở đó và xây một căn nhà trên một phần mảnh đất, Leonardo khó 
có thể làm khác được. Nhưng đó là tất cả những gì Salai được thừa kế trong 
di chúc. Đó hẳn phải là một sự ghẻ lạnh đã lớn dần cùng với vị thế ngày 
một lên cao của Melzi và sự xuất hiện của Battista. Khi làm di chúc, Salai 
đã không còn giành được chút cảm tình nào của Leonardo nữa. Thế nhưng, 
Salai đã không hổ danh là con quỷ nhỏ hay chôm chỉa, kẻ có thể chạm tay 
vào mọi thứ. Khi bị giết hại năm năm sau đó do một mũi tên lạc, kiểm kê 
tài sản của anh ta cho thấy, có lẽ trong một chuyến đi Pháp, anh ta đã 
được cho hoặc đã lấy rất nhiều bản chép các bức tranh của Leonardo và 
có thể là cả một vài bản gốc nữa, trong đó có cả Mona Lisa và Nàng Leda 
và con thiên nga. Là một tay lừa đảo, không rõ liệu giá được nêu trong tài 
sản của anh ta có phải là giá trị thực của chúng hay không, khiến ta càng 



khó lòng biết được bức nào là bản gốc và bức nào là bản sao. Trừ bức Leda 
nay đã mất tích, tất cả các bức tranh gốc mà Salai có đều đã được đưa trở 
lại Pháp, có lẽ trước đó chúng đã được anh ta bán cho nhà vua để cuối 
cùng chúng dừng chân ở Bảo tàng Louvre.[26] 
[26] Shell và Sironi, “Salai and Leonardo’s Legacy,” 95; Laure Fagnart, “The French History of Leonardo da Vinci’s 
Paintings,” trong Leonardo da Vinci in France, Pedretti 113; Bertrand Jestaz, “François I, Salai et les tableaux de 
Léonard,” Revue de l’art 4 (1999), 68. 

Ba mươi năm về trước, Leonardo từng viết rằng “Một ngày có ích mang 
lại một giấc ngủ ngon,” “vậy nên một đời lao động chăm chỉ mang lại một 
cái chết yên bình.”[27] Nó đến với ông vào ngày 2 tháng Năm năm 1519, 
chưa đầy ba tuần sau sinh nhật lần thứ sáu bảy. 
[27] Notebooks/J. P. Richter, 1173. 

Trong phần tiểu sử Leonardo, Vasari mô tả cảnh tượng cuối cùng, như với 
rất nhiều trường đoạn khác, bằng sự pha trộn giữa sự thực và những tưởng 
tượng thuộc về mong ước cá nhân, ông ghi lại rằng Leonardo, “cảm thấy 
mình đang cận kề cái chết, đã đề nghị được an ủi bằng những lời kinh giảng 
về lòng tin Cơ đốc và về con đường chính đạo và tôn giáo của Đức Ki-tô; 
và rồi, than khóc rất nhiều, ông thú tội và sám hối; và mặc dù không thể tự 
đứng dậy trên đôi chân, các bạn bè và gia nhân đã nâng đỡ ông và ông 
vui sướng nhận Lễ ban phước.” 

Cảnh tượng thú tội trên giường bệnh này có vẻ như là thứ gì đó Vasari nghĩ 
ra, hay ít nhất là cũng thêm thắt vào, khi bản thân ông không có mặt ở đó. 
Có lẽ chính ông còn háo hức muốn lĩnh nhận niềm tin hơn cả bản thân 
Leonardo. Như Vasari biết, Leonardo không có tư tưởng tôn giáo truyền 
thống. Trong phiên bản đầu tiên của cuốn tiểu sử, ông viết rằng Leonardo 
“không còn dựa vào bất kỳ niềm tin tôn giáo nào, đặt hiểu biết khoa học 
có lẽ còn cao hơn đức tin Công giáo.” Ông đã xóa bỏ đoạn này trong lần 
xuất bản thứ hai của cuốn sách, hẳn là để bảo vệ danh tiếng của Leonardo. 

Vasari tiếp tục kể lại rằng vua Francis, “có thói quen thường xuyên ân cần 
thăm viếng Leonardo,” đã tới thư phòng của ông ngay khi các vị linh mục 
vừa đọc những lời kinh cuối và chuẩn bị rời di. Leonardo sau đó dồn hết hơi 
sức để ngồi dậy và mô tả bệnh tình mình cùng các triệu chứng của nó cho 
nhà vua. Trong số tất cả những đoạn mô tả của Vasari về giờ phút lâm 
chung, có lẽ đây là đoạn có thể tin được nhiều nhất. Thật dễ hình dung ra 



Leonardo ngồi giảng giải cho vị vua trẻ tuổi thông minh và tò mò những 
rắc rối về một quả tim và mạch máu đang chết dần. 

“Thế rồi một cơn kịch phát kéo đến, kẻ đưa tin của thần chết,” Vasari kể lại. 
“Nhà vua nâng đầu ông lên rồi ôm lấy nó, để giúp và ban cho ông ân huệ 
cuối cùng, với hy vọng làm vợi bớt đau đớn, linh hồn của Leonardo, linh hồn 
thiêng liêng nhất, biết rằng nó không thể có được vinh hạnh nào lớn lao 
hơn thế, đã trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay của nhà vua.” 

Đó là giây phút thật hoàn hảo, đến nỗi sau này rất nhiều họa sĩ ngưỡng 
mộ ông đã ghi lại, mà nổi bật nhất là Jean-Auguste-Dominique Ingres. Và 
như vậy, chúng ta cũng có được một cảnh tượng cuối cùng đẹp đẽ và êm 
ái: Leonardo, trên giường bệnh, được nâng niu bởi nhà bảo trợ quyền lực 
và hết mực yêu thương ông, trong một căn nhà tiện nghi, vây quanh là 
những bức họa mà ông hằng yêu quý. 

 
Jean-Auguste-Dominique Ingres, Cái chết của Leonardo 



Nhưng với Leonardo, chẳng có gì là quá đơn giản. Hình ảnh ông chết trong 
vòng tay đức vua có thể chỉ là một câu chuyện thần thoại ủy mị khác, mà 
cũng có thể không. Chúng ta biết rằng vua Francis đã ra một chiếu lệnh 
vào ngày 3 tháng Năm tại Saint-Germain-en-Laye, một nơi cách Amboise 
tới hai ngày đường. Có vẻ như ông không thể thực sự ở bên Leonardo một 
ngày trước đó. Hoặc, cũng có thể, ông đã ở đó thật. Chiếu lệnh được ban 
hành bởi nhà vua nhưng ông lại không ký tên. Nó được đại pháp quan của 
ông ký, những ghi chép từ hội đồng cũng không hề đề cập đến sự có mặt 
của nhà vua. Vậy là vẫn có khả năng nhà vua đã ở Amboise và đã ôm lấy 
đầu thiên tài đang hấp hối của ông trong phút lâm chung.[28] 

[28] Pedretti Chronology, 171; Arsène Houssaye, “The Death-Bed of Leonardo,” trong Leonardo da Vinci and His 
Works, Mrs. Charles Heaton (Macmillan, 1874), 192. 

Leonardo được chôn tại nhà thờ của Lâu đài Amboise nhưng vị trí hiện tại 
của nó lại là một bí ẩn khác. Nhà thờ đó đã bị phá đi vào đầu thế kỷ XIX, 
sáu mươi năm sau, khu vực đó bị đào xới và người ta tìm thấy những mẩu 
xương có thể là của Leonardo. Đám xương được chôn trở lại tại nhà nguyện 
Thánh Hubert cạnh lâu đài và trên thành mộ có in dòng chữ nói rằng đây 
là nơi lưu giữ “xương cốt được cho là” của Leonardo. 

Như vẫn luôn là vậy với Leonardo, trong nghệ thuật và trong cuộc đời ông, 
cả lúc ông sinh ra lẫn khi qua đời, vẫn luôn có một tấm màn bí ẩn. Chúng 
ta không thể vẽ chân dung cuộc đời ông bằng những đường nét rõ ràng, 
mà cũng chẳng nên làm vậy, bởi ông cũng không muốn vẽ Mona Lisa theo 
cách đó. Có gì đó thật đẹp khi ta dành lại một chút cho trí tưởng tượng của 
riêng mình. Leonardo biết rằng những viền nét của thực tế chắc chắn mờ 
nhòa, nó luôn để lại một chút gì đó không chắc chắn mà chúng ta nên nắm 
bắt lấy. Cách tốt nhất để ta tiếp cận cuộc đời ông chính là dùng cách mà 
ông đã tiếp cận thế giới: đầy tò mò và ngưỡng vọng những điều kỳ diệu vô 
biên. 
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Như trong phần giới thiệu cuốn sách này tôi đã gợi ý, sẽ thật vô ích khi sử 
dụng bừa bãi từ thiên tài như thể đó là một phẩm chất siêu nhiên, được 
thánh thần ban tặng mà người trần mắt thịt như chúng ta không thể nào 
với tới được. Tôi hy vọng giờ đây bạn đọc cũng đồng ý rằng Leonardo là 
một thiên tài, một trong số rất ít nhân vật trong lịch sử hoàn toàn xứng 
đáng – hay, chính xác hơn là đạt được – danh hiệu đó. Nhưng còn một sự 
thực nữa, ông cũng chỉ là người trần mắt thịt mà thôi. 

Bằng chứng rõ ràng nhất rằng ông là người thường chứ chẳng phải thánh 
thần chính là hàng loạt dự án ông bỏ dở. Một tượng đài chiến mã mà những 
người lính bắn cung đã phá tan tành, một cảnh tượng về Sự sùng kính và 
một trận chiến trên tường mãi mãi dở dang, những thiết bị bay chẳng bao 
giờ cất cánh, những chiếc xe bọc thép chẳng bao giờ lăn bánh, một dòng 
sông không bao giờ được nắn dòng và nhiều trang lý thuyết xuất sắc chất 
đống chẳng bao giờ được xuất bản. “Hãy nói ta nghe ngươi đã bao giờ 
hoàn thành được bất cứ thứ gì chưa,” ông ghi lại hết lần này tới lần khác 
trong sổ tay. “Nói ta nghe. Nói ta nghe. Nói ta nghe đã bao giờ ngươi làm 
được cái gì chưa... Nói ta nghe ngươi đã bao giờ làm ra bất cứ cái gì chưa.”[1] 

[1] Notebooks/J. P. Richter, 1360, 1365, 1366. 

Đương nhiên, những công trình đã hoàn thành đủ để chứng minh tài năng 
kiệt xuất của Leonardo. Chỉ một mình Mona Lisa là đủ, bất cứ kiệt tác nghệ 
thuật hay hình vẽ giải phẫu nào cũng vậy. Nhưng đến khi hoàn thành cuốn 
sách này thì tôi lại bắt đầu đánh giá cao tài năng ẩn giấu bên trong những 
thiết kế mà ông chưa hoàn thành cùng những kiệt tác còn dang dở. Khi đi 
tới tận cùng của tưởng tượng với các thiết bị bay, các dự án thủy lợi và các 
thiết bị quân sự, ông đã hình dung được tất cả những gì các nhà phát minh 
sẽ chế tạo ra trong vòng vài thế kỷ sau đó. Khi không công bố rộng rãi 
những công trình mình chưa hoàn thiện, ông đã gắn tên tuổi mình với hình 
ảnh một thiên tài chứ không phải một thợ thủ công bậc thầy. Ông thích thử 



thách khi đưa ra ý tưởng hơn là những chi tiết vụn vặt của quá trình hoàn 
thiện. 

Một lý do khiến ông không muốn buông bỏ một vài tác phẩm của mình và 
tuyên bố chúng đã hoàn thiện là bởi vì ông đam mê một thế giới luôn vận 
động, ông có khả năng kỳ lạ khi truyền tải chuyển động – của cơ thể và 
tâm trí, máy móc và ngựa, những con sông và tất cả những gì chảy trôi. 
Ông đã nhận ra rằng, không có khoảnh khắc nào rời rạc, giống như không 
có bất kỳ diễn biến nào trong một vở kịch hay bất cứ giọt nước nào trong 
một dòng chảy là riêng rẽ. Mỗi giây phút đều chứa đựng những thứ vừa 
xảy đến trước nó và những gì sẽ xảy đến sau nó. Tương tự như vậy, ông 
xem các tác phẩm nghệ thuật, tạo tác cơ khí và các lý thuyết của mình như 
một phần của một quá trình sống động, luôn có khả năng tiếp nhận thêm 
tinh hoa khi tri thức mới được áp dụng. Ông đã chỉnh sửa bức Thánh 
Jerome ở chốn hoang vu sau ba mươi năm, khi việc nghiên cứu giải phẫu 
cho ông những hiểu biết mới về các múi cơ ở cổ. Nếu còn sống thêm một 
thập kỷ, có lẽ ông sẽ còn tiếp tục hoàn thiện Mona Lisa trong chừng ấy 
thời gian nữa. Buông bỏ một tác phẩm, tuyên bố rằng nó đã hoàn thiện là 
khiến nó không còn phát triển thêm được nữa. Leonardo không thích làm 
vậy. Luôn có thứ gì đó cần phải học hỏi thêm, một nét bút nữa chắt lọc từ 
thiên nhiên để khiến một bức tranh tiến gần hơn với sự hoàn hảo. 

Điều làm nên thiên tài của Leonardo, điều khiến ông khác biệt so với những 
người chỉ đơn thuần là thông minh xuất chúng chính là năng lực sáng tạo, 
khả năng sử dụng trí tưởng tượng để lĩnh hội tri thức. Năng lực kết nối quan 
sát với tưởng tượng đã cho phép ông, cũng như những thiên tài sáng tạo 
khác, tạo ra những đột phá khi liên kết những thứ nhìn thấy và không nhìn 
thấy được. Triết gia người Đức Arthur Schopenhauer viết, “Người có tài 
năng hướng tới mục tiêu mà không ai khác có thể hướng tới. Thiên tài 
hướng tới mục tiêu mà không ai khác có thể nhìn thấy.”[2] Bởi “suy nghĩ 
khác biệt,” những trí tuệ sáng tạo đôi khi bị coi là lập dị, như lời của Steve 
Jobs trong một quảng cáo của Apple, “Trong khi một vài người có thể xem 
họ là điên rồ, chúng tôi thấy họ là những thiên tài. Bởi những người đủ điên 
rồ để cho rằng họ có thể thay đổi thế giới chính là những người sẽ làm được 
điều đó.”[3] 

[2] Arthur Schopenhauer, The World as Representation (1818), vol. 1, ch. 3, para. 31. 



[3] Steve Jobs, Rob Siltanen, Lee Clow và những người khác, quảng cáo in và quảng cáo trên truyền hình của 
Apple, 1998. 

Một điều nữa khiến cho thiên tài của Leonardo vô cùng khác biệt là tính đa 
dạng. Thế giới đã sản sinh ra nhiều nhà tư tưởng sâu sắc hơn, tư duy chặt 
chẽ hơn, nhiều người khác thì thực tế hơn nhưng không một ai lại sáng tạo 
trong nhiều lĩnh vực đến vậy. Một vài người là thiên tài trong một lĩnh vực 
cụ thể, như Mozart trong âm nhạc và Euler trong toán học. Nhưng sự xuất 
chúng của Leonardo thì trải rộng ra rất nhiều lĩnh vực khác nhau, giúp ông 
có một cảm nhận sâu sắc về các mẫu hình và phản mẫu hình của tự nhiên. 
Trí tò mò đã đưa ông vào số ít các nhân vật trong lịch sử luôn cố tìm hiểu 
tất cả những gì cần biết về mọi thứ có thể được biết tới. 

Đương nhiên, có rất nhiều học giả không bao giờ thỏa mãn trong cuộc kiếm 
tìm tri thức, ngay thời kỳ Phục hưng cũng sản sinh ra rất nhiều Con người 
Phục hưng khác. Nhưng không một ai vẽ được Mona Lisa và càng không 
có ai vừa làm vậy vừa cùng lúc vẽ các hình giải phẫu đẹp vô song dựa trên 
rất nhiều ca mổ xác người, nghĩ ra cách nắn dòng các con sông, giải thích 
hiện tượng phản chiếu ánh sáng từ Trái Đất tới Mặt Trăng, mổ phanh quả 
tim còn đang đập của một con lợn để quan sát hoạt động của các tâm 
thất, thiết kế các nhạc cụ âm nhạc, dàn dựng các buổi trình diễn, dùng các 
mẫu hóa thạch để cự lại cách giải thích về cơn Đại hồng thủy trong Kinh 
Thánh và sau đó còn vẽ cơn Đại hồng thủy đó. Leonardo là một thiên tài 
nhưng còn hơn thế: ông là hình ảnh thu nhỏ của một trí tuệ vạn năng, luôn 
nỗ lực tìm hiểu tạo hóa muôn hình vạn trạng và cả cách con người chúng 
ta hòa nhập vào trong đó. 

Leonardo không chỉ rất tài năng mà còn rất con người – khác thường, đầy 
ám ảnh, thích bông lơn và dễ dàng sao lãng – thực tế ấy khiến ta dễ gần 
với ông hơn. Ông không phải loại người thông minh kiệt xuất tới độ hoàn 
toàn không thể lý giải nổi. Ngược lại, thiên tài mà ông có được là nhờ ý chí 
và tự rèn luyện. Vậy nên dù không bao giờ sánh được với tài năng của ông, 
chúng ta vẫn có thể học hỏi từ ông và cố gắng để được giống như ông hơn. 
Cuộc đời ông cho ta những bài học vô cùng quý giá. 
 



Hãy tò mò, tò mò không ngơi nghỉ. “Tôi chẳng có tài năng gì đặc biệt,” 
Einstein từng viết cho một người bạn. “Tôi chỉ tò mò một cách say sưa.”[4]  
[4] Albert Einstein to Carl Seelig, March 11, 1952, Einstein Archives 39-013, trực tuyến. 

Leonardo thực sự có những tài năng đặc biệt, Einstein cũng vậy nhưng 
phẩm chất nổi bật và truyền cảm hứng nhất ở họ là trí tò mò vô cùng mãnh 
liệt. Leonardo muốn biết điều gì khiến con người ngáp, ở xứ Flanders người 
ta đi bộ trên băng thế nào, có những cách nào để cầu phương hình tròn, 
cái gì khiến cho động mạch chủ đóng lại, mắt xử lý ánh sáng ra sao và điều 
đó có ý nghĩa gì đối với phối cảnh trong một bức tranh. Ông tự chỉ dẫn 
mình phải tìm hiểu về nhau thai, cơ hàm cá sấu, lưỡi chim gõ kiến, cơ mặt, 
ánh sáng trên Mặt Trăng và các cạnh của một mảng bóng. Tò mò không 
ngơi nghỉ và rất ngẫu nhiên về mọi thứ xung quanh chúng ta là thứ mà mỗi 
người có thể tự rèn luyện bản thân, trong từng phút giây ta tỉnh thức, hệt 
như Leonardo vẫn từng làm. 

Tìm kiếm tri thức vị tri thức. Không phải hiểu biết nào cũng cần phải hữu 
dụng. Đôi khi ta nên theo đuổi tri thức chỉ vì niềm vui sướng thuần khiết là 
có được nó. Leonardo không cần biết van tim hoạt động thế nào để vẽ 
Mona Lisa, cũng không cần chỉ ra làm thế nào mà hóa thạch lại ở trên đỉnh 
núi để vẽ Đức Mẹ đồng trinh trong hang đá. Bằng cách tự cho phép mình 
bị dẫn dắt bởi trí tò mò thuần khiết, ông đã chạm tới nhiều chân trời mới 
và nhận ra nhiều mối liên hệ hơn bất kỳ ai khác trong thời đại của mình. 

Lưu giữ cảm thức kinh ngạc của trẻ thơ. Đến một lúc nào đó trong đời, 
hầu hết chúng ta đều thôi không thắc mắc về những hiện tượng diễn ra 
hằng ngày nữa. Chúng ta có thể chiêm ngưỡng vẻ đẹp của bầu trời xanh 
nhưng sẽ không còn băn khoăn tự hỏi tại sao nó lại có màu đó nữa. 
Leonardo thì có. Einstein cũng vậy, ông từng viết cho một người bạn khác, 
“Anh và tôi chẳng bao giờ thôi là những đứa trẻ tò mò đứng trước bí ẩn lớn 
mà từ đó chúng ta được sinh ra.”[5] Chúng ta nên thận trọng đừng bao giờ 
để năm tháng của những điều kỳ diệu trôi qua, cả với con cái chúng ta 
cũng vậy. 
[5] Albert Einstein to Otto Juliusburger, 29 tháng Chín, 1942, Einstein Archives 38-238, trực tuyến. 

 



Quan sát. Kỹ năng tuyệt vời nhất của Leonardo là khả năng quan sát sự 
vật một cách sắc bén. Tài năng đó đã làm nên sức mạnh cho trí tò mò của 
ông và ngược lại. Quan sát chẳng phải món quà kỳ diệu nào đó mà là sản 
phẩm của nỗ lực cá nhân. Khi đi thăm các hào rãnh xung quanh Lâu đài 
Sforza, ông quan sát những con chuồn chuồn bốn cánh và để ý thấy từng 
cặp cánh của chúng chuyển động lần lượt như thế nào. Khi đi dạo quanh 
thành phố, ông quan sát biểu hiện trên gương mặt con người xem chúng 
liên hệ với cảm xúc bên trong của họ ra sao, ông còn quan tâm tới cách 
ánh sáng bật nảy trở lại từ các bề mặt khác nhau như thế nào. Ông nhận 
ra những loài chim nào chuyển động cánh nhanh hơn khi hướng lên trên 
và chậm hơn khi hướng xuống dưới và loài chim nào thì ngược lại. Về điều 
này thì chúng ta hoàn toàn có thể noi gương ông. Nước chảy vào trong 
một cái bát ư? Hãy nhìn xem chính xác thì xoáy nước xoay tròn như thế 
nào, giống như ông từng làm. Rồi sau đó hãy tự hỏi vì sao. 

Bắt đầu với các chi tiết. Trong sổ tay của mình, Leonardo chia sẻ một mẹo 
để quan sát kỹ một vật nào đó: Hãy làm từng bước, bắt đầu với từng chi 
tiết một. Ông ghi lại rằng chúng ta không thể đọc được một trang sách chỉ 
với một cái nhìn lướt qua; cần phải đọc lần lượt từng từ một. “Nếu muốn có 
hiểu biết rõ ràng về hình dạng của vật thể, hãy bắt đầu từ những chi tiết 
trên đó và đừng tiếp tục cho đến khi chúng đã gắn chặt vào trong trí nhớ.”[6] 

[6] Codex Ash., 1:7b; Notebooks/J. P. Richter, 491. 

Nhìn ra những thứ không nhìn thấy được. Trong nhiều năm tháng tuổi 
trẻ, hoạt động chính của Leonardo là dàn dựng các đám rước, các buổi 
trình diễn và các vở kịch, ông đã kết hợp kỹ thuật sân khấu tài tình với thế 
giới huyễn tưởng. Chúng mang lại cho ông một sức sáng tạo tổng hợp. Ông 
có thể nhìn chim bay và cũng thấy cả những thiên thần, những con sư tử 
gầm rú và cả những con rồng hung dữ. 

Mò xuống hang thỏ (Đừng ngại phiêu lưu). Trang đầu tiên trên một trong 
số các cuốn sổ tay của Leonardo chứa tới 169 cách khác nhau để cầu 
phương hình tròn. Trong tám trang của tập sổ tay Codex Leicester, ông ghi 
lại 730 phát hiện về dòng chảy của nước; trong một cuốn sổ tay khác, ông 
liệt kê 67 từ diễn tả các dạng thức chuyển động khác nhau của nước. Ông 
đo đạc từng phần trên cơ thể người, tính toán các mối liên hệ về tỷ lệ, rồi 



còn làm điều tương tự với ngựa, ông đào sâu tìm kiếm chỉ vì niềm vui sướng 
thuần khiết khi vận động trí não. 

Hãy để mình bị sao lãng. Leonardo thường bị chỉ trích nhiều nhất vì những 
cuộc tìm kiếm say sưa thường khiến ông đi lạc hướng, theo đúng nghĩa đen 
đối với những câu đố toán học mà ông cố tìm lời giải. Nó “khiến hậu thế 
chúng ta nghèo đi,” Kenneth Clark than phiền. Nhưng trên thực tế, ý chí 
sẵn sàng theo đuổi bất cứ vật thể lấp lánh nào lọt vào trong mắt chính là 
điều làm giàu có thêm trí tuệ của ông. 

Tôn trọng sự thực. Leonardo là người đi trước thời đại trong các thử 
nghiệm quan sát và tư duy phản biện. Khi có một ý tưởng, ông cũng đồng 
thời nghĩ ra cách để thử nghiệm nó. Và khi thử nghiệm của ông cho thấy lý 
thuyết ban đầu là sai lầm – như niềm tin rằng các mạch nước trong lòng 
đất cũng tự làm đầy như các mạch máu trong cơ thể người – ông từ bỏ lý 
thuyết đó và tìm kiếm một lý thuyết mới. Phải một thế kỷ sau đó, hoạt động 
này mới trở nên phổ biến, trong thời đại của Galileo và Bacon. Tuy nhiên, 
đến ngày nay, dường như nó lại ít thịnh hành hơn. Nếu muốn giống như 
Leonardo, chúng ta không được e sợ phải thay đổi chủ kiến của mình trên 
cơ sở các thông tin mới. 

Trĩ hoãn. Trong khi vẽ bức Bữa tối cuối cùng, đôi khi Leonardo đứng lặng, 
ngắm nhìn tác phẩm của mình đến hàng giờ, cuối cùng chỉ đi một nét bút 
nhỏ rồi bỏ đi. Ông nói với Công tước Ludovico rằng sáng tạo đòi hỏi thời 
gian để ý tưởng chín muồi và trực giác trở nên rõ ràng. “Những bậc kỳ tài 
đôi khi vươn tới thành tựu vĩ đại nhất khi họ làm việc ít nhất,” ông giải thích, 
“bởi khi ấy tâm trí họ còn đang mải miết với những ý tưởng cùng tri nhận 
về sự hoàn mỹ, mà chính từ đó họ mới mang lại cho chúng những hình hài 
cụ thể.” Hầu hết chúng ta đều không cần được khuyên thì mới trở nên trì 
hoãn; nó đến rất tự nhiên. Nhưng trì hoãn như Leonardo lại đòi hỏi lao 
động: thu nhận toàn bộ dữ liệu thực tế cùng các ý tưởng, sau đó mới nghiền 
ngẫm chúng thật kỹ càng. 

Hãy để sự hoàn hảo là kẻ thù của cái “tạm được”. Khi Leonardo không 
thể thể hiện một cách hoàn hảo phối cảnh trong bức Trận chiến Anghiari 
hay những tương tác trong bức Sự sùng kính của các hiền sĩ, ông đã bỏ dở 
chúng thay vì làm ra một tác phẩm đẹp vừa đủ. Ông mang theo mình 
những kiệt tác như Thánh Anne và Mona Lisa, biết rằng sẽ còn cần bổ 



sung mãi những nét bút mới. Cũng tương tự như vậy, Steve Jobs là một 
người theo chủ nghĩa hoàn hảo, ông đã giữ lại không giao chiếc máy tính 
cá nhân Macintosh đầu tiên cho đến khi nhóm của ông đã làm cho các 
bảng mạch điện bên trong trông thật đẹp, dù sẽ chẳng có một ai nhìn thấy 
chúng. Cả ông và Leonardo đều biết rằng các nghệ sĩ thực thụ quan tâm 
tới vẻ đẹp của cả những phần không lộ ra bên ngoài. Cuối cùng, Jobs lại 
tuân thủ một tôn chỉ hành động trái ngược, “Nghệ sĩ thực thụ luôn giao 
hàng,” có nghĩa là đôi khi bạn phải giao một sản phẩm ngay cả khi nó vẫn 
cần được hoàn thiện thêm. Đó là một nguyên tắc tốt trong đời sống hằng 
ngày. Nhưng có những lúc ta cũng nên giống như Leonardo, không buông 
tay khỏi bất cứ thứ gì cho đến khi nó trở nên hoàn hảo. 

Suy nghĩ bằng hình ảnh. Leonardo không được phú cho khả năng khai 
thác những phương trình hay khái niệm trừu tượng phức tạp. Bởi vậy, ông 
phải hình dung ra chúng bằng hình ảnh, cũng chính là cách ông đã áp 
dụng khi nghiên cứu về các tỷ lệ, quy tắc phối cảnh, phương pháp tính toán 
ánh sáng phản xạ từ các tấm gương lõm, cùng hàng tá các chủ đề khác 
mà ông theo đuổi. Rất thường xuyên, khi đã học được một công thức hay 
một quy tắc nào đó – dù đơn giản như là phép nhân số học hay cách pha 
màu sơn – chúng ta thường sẽ không còn hình dung xem chúng hoạt động 
như thế nào nữa. Kết quả là, chúng ta mất đi khả năng chiêm ngưỡng vẻ 
đẹp ẩn giấu bên trong các quy luật của tự nhiên. 

Tránh tư duy hạn hẹp. Cuối rất nhiều bài thuyết trình về sản phẩm của 
mình, Jobs thường chiếu lên màn hình một tấm biển chỉ đường thể hiện nút 
giao giữa hai con phố “Nghệ thuật Nhân văn” và “Công nghệ.” Ông biết 
rằng tại giao điểm đó sáng tạo sẽ lên ngôi. Leonardo có một trí tuệ rộng 
mở nơi ông hân hoan dạo qua tất cả các lĩnh vực từ nghệ thuật, khoa học, 
kỹ thuật đến nhân văn. Hiểu biết của ông về cách ánh sáng rọi vào võng 
mạc đã giúp ông tạo nên phối cảnh cho bức Bữa tối cuối cùng và trên một 
trang có các hình vẽ giải phẫu đôi môi, ông vẽ nụ cười sau này sẽ xuất hiện 
trở lại trong bức Mona Lisa. Ông biết rằng nghệ thuật là một môn khoa học 
và khoa học cũng chính là một môn nghệ thuật. Dù đang vẽ một hài nhi 
trong bụng mẹ hay những cơn lốc xoáy của trận Đại hồng thủy, ông cũng 
luôn xóa nhòa ranh giới giữa chúng. 



Không ngừng vươn sải tay xa hơn nữa. Bạn hãy thử tưởng tượng, giống 
như Leonardo, xem làm thế nào để chế tạo một thiết bị bay dùng sức người 
hay nắn dòng chảy một con sông. Thậm chí hãy thử tạo ra một thiết bị 
chuyển động vĩnh cửu hay cầu phương hình tròn mà chỉ sử dụng một cái 
thước kẻ và com-pa. Có những câu đố mà chúng ta sẽ không bao giờ tìm 
được lời giải. Hãy tìm hiểu xem vì sao. 

Say sưa tưởng tượng. Chiếc nỏ khổng lồ? Chiếc xe bọc thép giống hình 
một con rùa? Thiết kế một thành phố lý tưởng? Dùng sức người để vận 
hành một thiết bị bay? Giống như khi Leonardo xóa nhòa lằn ranh giữa 
khoa học và nghệ thuật, ông cũng làm vậy với hiện thực và huyễn tưởng. 
Có thể nó không tạo ra các thiết bị có thể thực sự cất cánh nhưng nó cho 
phép trí tưởng tượng của ông bay bổng. 

Sáng tạo cho bản thân chứ không chỉ cho các nhà bảo trợ. Dù nữ hầu 
tước quyền lực và giàu có Isabella d’Este có khẩn nài tha thiết đến đâu, 
Leonardo cũng không vẽ chân dung bà. Nhưng khi ấy ông đã bắt đầu vẽ 
chân dung người vợ của một thương gia buôn lụa tên là Lisa. Ông vẽ nàng 
bởi vì ông muốn làm vậy và ông còn trau chuốt tác phẩm của mình đến 
tận cuối đời, chẳng bao giờ giao nó cho người thương gia đã đặt hàng. 

Hợp tác. Thiên tài thường được hình dung như những kẻ cô đơn ẩn mình 
trên gác mái chờ đợi những tia chớp sáng tạo lóe lên. Giống như rất nhiều 
truyền thuyết khác, nó cũng có một phần sự thực. Nhưng thường thì còn 
nhiều thứ khác đằng sau đó. Các bức tranh thờ hình Đức Mẹ, các hình 
nghiên cứu xếp nếp ở xưởng của Verrocchio, các phiên bản khác nhau của 
bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang đá hay Đức Mẹ với cây kéo sợi, cùng 
nhiều bức tranh khác từ xưởng của Leonardo, đều được làm ra theo 
phương thức hợp tác khiến ta khó lòng nhận ra nét vẽ nào là của ai. Người 
Vitruvius ra đời sau khi Leonardo chia sẻ ý tưởng và các hình vẽ phác họa 
với bạn bè. Những nghiên cứu giải phẫu tài tình nhất được tiến hành khi 
ông cộng tác với Marcantonio della Torre. Và công việc thú vị nhất của ông 
đến từ sự cộng tác trong quá trình sản xuất các chương trình nghệ thuật 
và giải trí buổi tối tại triều đình Sforza. Thiên tài xuất phát từ cá nhân xuất 
sắc. Nó đòi hỏi tầm nhìn độc đáo. Nhưng thực hiện tầm nhìn đó thường đòi 
hỏi quá trình làm việc với những người khác. Đổi mới là một môn thể thao 
đồng đội. Sáng tạo là một nỗ lực tập thể. 



Lập danh sách. Và hãy chắc chắn rằng chúng bao gồm cả những thứ kỳ 
quặc nhất. Các danh sách liệt kê những việc cần làm của Leonardo có lẽ 
là bằng chứng vĩ đại nhất về một trí tò mò thuần khiết mà nhân loại từng 
được biết tới. 

Ghi chú, vào giấy. Năm trăm năm sau, các trang sổ tay của Leonardo vẫn 
còn làm kinh ngạc và truyền cảm hứng cho hậu thế. Năm mươi năm sau 
kể từ lúc này, những cuốn sổ tay của chính chúng ta, nếu chúng ta thực sự 
có ý tưởng bắt tay vào viết chúng, sẽ còn đó để làm kinh ngạc và truyền 
cảm hứng cho con cháu chứ không phải những gì chúng ta để lại trên 
Twitter hay Facebook. 

Cởi mở trước những điều bí ẩn. Không phải thứ gì cũng cần những đường 
viền sắc cạnh. 

Lưỡi của chim gõ kiến có thể kéo dài gấp hơn ba lần chiều dài mỏ. Khi 
không dùng đến, nó thụt vào trong hộp sọ và cấu trúc giống như sụn của 
nó tiếp tục đi xuyên qua hàm để bao quanh đầu sau đó vòng xuống tới lỗ 
mũi. Ngoài đào bới giun trong thân cây, cái lưỡi dài còn bảo vệ bộ não của 
chim gõ kiến. Khi liên tục thục mỏ vào thân cây, lực tác động lên đầu nó 
lớn gấp mười lần một lực có thể làm chết người. Nhưng cái lưỡi kỳ lạ cùng 
kết cấu hỗ trợ lại đóng vai trò như một cái đệm, chống đỡ cho bộ não khỏi 
bị tổn thương*. 
* Sang-Hee Yoon and Sungmin Park, Trích từ bài báo “A Mechanical Analysis of Woodpecker Drumming” (Một 
phân tích cơ khí về tiếng gõ của chim gõ kiến), Tạp chí khoa học chuyên ngành Bioinspiration & Biomimetics 6.1 
(Tháng Ba, 2011). Các hình minh họa có chất lượng tốt đầu tiên thể hiện lưỡi của chim gõ kiến được nhà giải 
phẫu người Hà Lan Volcher Coiter vẽ vào năm 1575. 

Chẳng có lý do gì khiến bạn thực sự cần biết những thứ này. Nó là thông 
tin không có một chút ứng dụng nào trong đời sống của bạn, cũng như của 
Leonardo. Nhưng tôi thiết nghĩ, giống như Leonardo, người từng ghi mục 
“Mô tả cái lưỡi của con chim gõ kiến” vào một trong những danh sách việc 
cần làm phong phú và truyền cảm hứng đến kỳ lạ của ông, bạn cũng sẽ 
muốn biết điều này sau khi đọc cuốn sách về ông. Chỉ vì tò mò. Sự tò mò 
thuần khiết. 

 



Codex Arundel (khoảng 1492-1518), Thư viện Anh (British Library), 
London. Gồm 238 trang, thu thập từ nhiều cuốn sổ tay gốc khác nhau của 
Leonardo, chủ yếu viết về kiến trúc và cơ khí. 

Codex Ashburnham, tập 1 (1486-1490) và 2 (1490-1492), Viện Pháp 
(l’Iinstitut de France), Paris, trước đây (và hiện lại một lần nữa) là tác phẩm 
của các tập sổ tay ở Paris A và B (Paris Ms. A và B). Những năm 1840, các 
tờ từ 81-114 của tập Paris Ms. A và các tờ từ 91-100 của Paris Ms. B đã 
bị Bá tước Guglielmo Libri đánh cắp. Ông ta bán chúng cho Ngài 
Ashburnham vào năm 1875, ông này đã trả chúng lại Paris vào năm 1890. 
J. P. Richter, trong khi biên soạn lại các cuốn sổ tay, thường nhắc đến nó 
bằng tên gọi các tập Sổ tay Ashburnham nhưng sau này giới học giả vẫn 
trích dẫn theo số tờ từ tập Sổ tay ban đầu Paris Ms. A và Ms. B (Xem các 
tập sổ tay tại Paris bên dưới). 

Codex Atlanticus (1478-1518), Thư viện Ambroisiana, Milan. Tập hợp 
nhiều nhất các trang sổ tay của Leonardo, hiện được sắp xếp thành mười 
hai tập. Các tờ được đánh số thứ tự mới trong một lần phục chế vào cuối 
thập niên 1970. Chúng thường được trích dẫn theo kiểu cũ/kiểu mới. 

Codex Atl./Pedretti - Carlo Pedretti, Leonardo da Vinci Codex Atlanticus: 
A Catalogue of Its Newly Restored Sheets (Sổ tay Codex Atlanticus của 
Leonardo da Vinci: Biên mục các trang mới được phục chế, Giunti, 1978). 

Codex Forster, tập 1-3 (1487-1505), Bảo tàng Victoria và Albert, London. 
Ba tập này bao gồm năm cuốn sổ tay bỏ túi, chủ yếu là về cơ khí, hình học 
và sự biến đổi các hình khối. 

Codex Leicester (1508-1512), nhà riêng của Bill Gates gần Seattle, 
Washington. Gồm bảy mươi hai trang chủ yếu là về Trái Đất và các dòng 
chảy. 

Codex Madrid, tập 1 (1493-1499) và tập 2 (1493-1505), Thư viện Quốc 
gia Tây Ban Nha (Biblioteca Nacional de Espana, Madrid). Được phát hiện 
trở lại vào năm 1966. 

Codex on the Flight of Birds (Sổ tay về Hoạt động bay của chim, khoảng 
1505), Thư viện Reale, Turin. Ban đầu là một phần của Paris Ms. B. Một 



bản sao cùng bản dịch hiện ở trên trang web của Bảo tàng Smithsonian 
Air and Space, http://airandspace.si.edu/exhibitions/codex. 

Codex Trivulzianus (khoảng 1487 - 1490), Lâu đài Sforza, Milan. Một 
trong những bản chép tay đầu tiên của Leonardo, hiện gồm năm mươi lăm 
tờ. 

Codex Urbinas Latinus, Thư viện Vatican. Gồm tuyển tập từ nhiều nguồn 
tài liệu chép tay khác nhau, được Francesco Melzi sao chép và tập hợp lại 
vào khoảng năm 1530. Một phiên bản rút gọn đã được xuất bản tại Paris 
vào năm 1651 mang tên Trattato della Pittura hay Lý thuyết hội họa. 

Leonardo on Painting (Leonardo bàn về hội họa), Martim selected Martin 
Kemp và Margaret Walker tuyển chọn và dịch (Yale, 2001). Hợp tuyển một 
phần dựa trên tập Sổ tay Codex Urbinas, các đoạn viết tay mà Leonardo 
dự định sẽ đưa vào cuốn sách về lý thuyết hội họa của mình. 

Leonardo Treatise/Pedretti = Leonardo da Vinci, Carlo Pedretti biên tập, 
các bản phiên âm quan trọng của Carlo Vecce (Giunte, 1995; xuất bản lần 
đầu năm 1651). Dựa trên tập Sổ tay Codex Urbinas. Số trang ghi theo sự 
sắp xếp của Pedretti. 

Leonardo Treatise/Rigaud = Leonardo da Vinci, A Treatise on Painting 
(Leonardo da Vinci, Một lý thuyết hội họa), John Francis Rigaud dịch 
(Dover, 2005; xuất bản lần đầu năm 1651). Dựa trên tập Sổ tay Codex 
Urbinas. 

Notebooks/Irma Richter = Leonardo da Vinci Notebooks (Tạm dịch: Các 
cuốn sổ tay của Leonardo da Vinci), Irma A. Richter tuyển chọn, phiên bản 
mới do Tereza Wells biên tập với lời tựa của Martin Kemp (Oxford, 2008; 
xuất bản lần đầu 1939). Irma Richter là con gái của J. P Richter (xem bên 
dưới). Phiên bản này là bản hoàn thiện và tuyển chọn từ tác phẩm của cha 
bà, có cập nhật thêm các dẫn giải của Wells và Kemp. 

Notebooks/J. P. Richter = The Notebooks of Leonardo da Vinci (Các cuốn 
sổ tay của Leonardo da Vinci), do Jean Paul Richter tập hợp và biên soạn, 
2 tập. (Dover, 1970; xuất bản lần đầu năm 1883). Các tập sách này chứa 
các bản phiên âm lại bằng tiếng Ý và bản dịch tiếng Anh đặt cạnh nhau, 
gồm rất nhiều hình minh họa của Leonardo cùng các chú thích và dẫn giải. 

http://airandspace.si.edu/exhibitions/codex


Tôi trích dẫn số đoạn giống như Richter, từ 1 tới 1566, vẫn thống nhất với 
rất nhiều phiên bản do ông tập hợp. Phiên bản song ngữ hai tập của Dover 
cũng có tên và số trang giống tập sổ tay gốc của Leonardo. 

Notebooks/MacCurdy = Edward MacCurdy, The Notebooks of Leonardo 
da Vinci (Tạm dịch: Các cuốn sổ tay của Leonardo da Vinci Cape, 1938). 
Rất nhiều phiên bản sẵn có trên mạng Internet. Số đoạn trích theo cách 
đánh số Mac Curdy. 

Paris Manuscripts (Paris Ms., Các tập sổ tay tại Paris), Viện Pháp 
(l’Iinstitut de France), bao gồm các tập A (được viết từ 1490 - 1492), B 
(1486-1490), C (1490-1491), D (1508 -1509), E (1513 -1514), F (1508-
1513), G (1510-1515), H (1493 – 1494) I (1497-1505), Kl, K2, K3 (1503- 
1508), L (1497-1502), M (1495- 1500). 

Bộ sưu tập Hoàng Gia (Royal Collection), Lâu đài Windsor. Các tài liệu 
về Leonardo trong Danh mục lưu trữ của Bộ sưu tập Hoàng Gia (Royal 
Collection Inventory, RCIN) có số 9 ở đằng trước. 

Other Frequently Cited Sources: Các nguồn trích dẫn khác 

Anonimo Gaddiano = The Anonimo Gaddiano or Anonimo 
Magliabecchiano, in “Life of Leonardo,” translated by Kate Steinitz and 
Ebria Feinblatt (Los Angeles County Museum, 1949), 37, and in Ludwig 
Goldscheider, Leonardo da Vinci: Life and Work (Phaidon, 1959), 28. 

Arasse = Daniel Arasse, Leonardo da Vinci (Konecky, 1998). 

Bambach Master Draftsman = Carmen C. Bambach, ed., Leonardo da 
Vinci Master Draftsman (Metropolitan Museum of New York, 2003). 

Bramly = Serge Bramly Leonardo: The Artist and the Man (HarperCollins, 
1991). 

Brown = David Alan Brown, Leonardo da Vinci: Origins of a Genius (Yale, 
1998). 

Capra Learning = Fritjof Capra, Learning from Leonardo (Berrett-Koehler, 
2013). 



Capra Science = Fritjof Capra, The Science of Leonardo (Doubleday, 
2007). 

Clark = Kenneth Clark, Leonardo da Vinci (Penguin, 1939; revised edition 
edited by Martin Kemp, 1988). 

Clayton = Martin Clayton, Leonardo da Vinci: The Divine and the 
Grotesque (Royal Collection, 2002). 

Clayton and Philo = Martin Clayton and Ron Philo, Leonardo da Vinci: 
Anatomist (Royal Collection, 2012). 

Delieuvin = Vincent Delieuvin, ed., Saint Anne: Leonardo da Vinci’s 
Ultimate Masterpiece (Louvre, 2012). Catalogue of the exhibition at the 
Louvre, 2012. 

Fiorani and Kim = Francesca Fiorani and Anna Marazeula Kim, “Leonardo 
da Vinci: Between Art and Science,” University of Virginia, March 2014, 
http://faculty.virginia.edu/Fiorani/NEH-Institute/essays/. 

Keele and Roberts = Kenneth Keele and Jane Roberts, Leonardo da Vinci: 
Anatomical Drawings from the Royal Library, Windsor Castle 
(Metropolitan Museum of New York, 2013). 

Keele Elements = Kenneth Keele, Leonardo da Vinci’s Elements of the 
Science of Man (Academic, 1983). 

Kemp Leonardo = Martin Kemp, Leonardo (Oxford, 2004; revised 2011). 

Kemp Marvellous = Martin Kemp, Leonardo da Vinci: The Marvellous 
Works of Nature and Man (Harvard, 1981; revised edition Oxford, 2006). 

King = Ross King, Leonardo and the Last Supper (Bloomsbury, 2013). 

Laurenza = Domenico Laurenza, Leonardo’s Machines (David and 
Charles, 2006). 

Lester = Toby Lester, Da Vinci’s Ghost (Simon and Schuster, 2012). 

Marani = Pietro C. Marani, Leonardo da Vinci: The Complete Paintings 
(Abrams, 2000). 

http://faculty.virginia.edu/Fiorani/NEH-Institute/essays/


Marani and Fiorio = Pietro C. Marani and Maria Teresa Fiorio, Leonardo 
da Vinci: The Design of the World (Skira, 2015). Catalogue of the Palazzo 
Reale exhibition, Milan, 2015. 

Moffatt and Taglialagamba = Constance Moffatt and Sara 
Taglialagamba, Illuminating Leonardo: A Festschrift for Carlo Pedretti 
Celebrating His 70 Years of Scholarship (Brill, 2016). 

Nicholl = Charles Nicholl, Leonardo da Vinci: Flights of the Mind (Viking, 
2004). 

O’Malley = Charles D. O’Malley, ed., Leonardo’s Legacy (University of 
California, 1969). 

Payne = Robert Payne, Leonardo (Doubleday, 1978). 

Pedretti Chronology = Carlo Pedretti, Leonardo: A Study in Chronology 
and Style (University of California, 1973). 

Pedretti Commentary = Carlo Pedretti, The Literary Works of Leonardo 
da Vinci: Commentary (Phaidon, 1977). A two–volume set of notes and 
comments on Leonardo’s notebooks and J. P. Richter’s compilation. 

Reti Unknown = Ladislao Reti, ed., The Unknown Leonardo (McGraw–Hill, 
1974). 

Syson = Luke Syson, Leonardo da Vinci, Painter at the Court of Milan 
(National Gallery of London, 2011). 

Vasari = Giorgio Vasari, Lives of the Most Eminent Painters, Sculptors, and 
Architects (first published in 1550, revised in 1568). Available in multiple 
print and online editions. Margot Pritzker provided me with an original 
copy of the corrected edition and some scholarship surrounding it. 

Wells = Francis Wells, The Heart of Leonardo (Springer, 2013). 

Zöllner = Frank Zöllner, Leonardo da Vinci: The Complete Paintings and 
Drawings, 2 vols. (Taschen, 2015). Vol. 1 for paintings, vol. 2 for drawings. 

 


