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“... Bốn mùa tương ứng với bốn phương đông, tây, nam, bắc. Hướng đông - nơi mặt trời mọc lên, biểu thị cho mùa xuân - mùa khởi đầu một năm. Khởi đầu của vạn vật, sinh sôi, nảy nở. Đó là con chữ mang ý nghĩa may mắn, rất hợp với đứa trẻ sinh vào mùa xuân như Haruko đấy.”




Tác giả

Akiko Moriya

Sinh năm 1961 tại Kanagawa. Năm 2003, bà đã đạt giải thưởng Ayukawa Tetsuya lần thứ 13 cho tác phẩm đầu tay “Nghìn năm Genji truyện”. Các tác phẩm của bà được ngợi khen bởi sự tinh tế trong văn phong và bút pháp khắc họa hình ảnh con người trong xã hội. Các tác phẩm tiêu biểu: “Haru ya Hasu”. “Shiro no Shukuen”, “Renge Nohara no Mannaka de”. “Nana-hime Genso”, “Kuzuno Seisuki”. v.v...

“Haru ya Haru” - “Mùa xuân và Haru” là cuốn sách sẽ đưa bạn đọc đến gần hơn với văn hóa đầy độc đáo của Nhật Bản.


Giới thiệu

Mùa xuân và Haru kể về Suzaki Akane là một nữ sinh yêu thích Haiku (Haiku: tiếng Nhật: 俳句) (Bài cú) là loại thơ độc đáo của Nhật Bản, xuất phát từ ba câu đầu (発句 hokku, phát cú) của những bài renga (連歌 liên ca) có tính trào phúng gọi là renga no haikai (連歌の俳諧) mà sau gọi là haikai (俳諧 bài hài), theo học trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka.

Một ngày, cô phản đối Fuji - giáo viên môn Quốc ngữ của mình bởi cô giáo muốn phủ nhận sự ảnh hưởng Haiku trong nền văn hóa truyền thống. Từ những điểm tương đồng trong sở thích ấy, Suzaki đã kết bạn với Touko – cô bạn có cùng đam mê với nét văn hoa tinh tế của Nhật Bản với mình . Hai người nhắm tới hội thi “Haiku Koushien” và thành lập câu lạc bộ Haiku, nhưng cần đến năm người mới có thể tham gia thi đấu. Akane và Touku bằng niềm đam mê với Haiku cũng như sự chân thành muốn duy trì cũng như phát triển nét văn hóa tinh tế của Nhật Bản, cố gắng nỗ lực từng ngày tìm kiếm “bạn đồng hành” xung quanh ngôi trường cho đến khi tập hợp cho đủ các thành viên.

Năm thành viên của nhóm chính là năm mảnh ghép với mỗi cá tính, mỗi thế mạnh riêng biệt. Akane có kinh nghiệm sáng tác Haiku, Touko hoạt bát, Mana với ngòi bút thư pháp điêu luyện, Rika cảm âm sắc sảo, Natsuki nhanh miệng, Mizuho giàu cảm xúc... Mỗi người một điểm mạnh và ma lực hấp dẫn riêng đã tỏa sáng trong “trận chiến Haiku”!

Không chỉ là một tác phẩm làm nổi bật lên được sự tinh tế của văn hóa Nhật Bản, tác giả còn gửi gắm trong “Mùa xuân và Haru” tình bạn, niềm đam mê, nhiệt huyết cũng như sự quyết tâm – những phẩm chất đáng quý của người Nhật Bản.

Nếu bạn là người yêu thích và đam mê tình hiểu văn hóa Nhật Bản, thì “Mùa xuân và Haru” chắc chắn là một tác phẩm không thể bỏ qua.






Trẻ con

thì thường bất lực

trước người lớn.

Khi người lớn

đã muốn ích kỷ,

trẻ con chẳng thể

phản đối gì nhiều.




Về Haiku Koushien

Haiku* Koushien* là cuộc thi sáng tác thơ Haiku cho học sinh cấp ba.

 Một thể thơ ngắn của Nhật Bản, bài thơ thường có 17 âm tiết.


 Tên gọi tắt của sân vận động Hanshin Koushien (nằm ở tỉnh Hyougo), còn được dùng để chỉ Đại hội Bóng chày toàn quốc cho học sinh cấp ba của Nhật Bản tổ chức ở sân vân động này.


Một đội có tư cách dự thi phải bao gồm năm học sinh đang theo học tại các trường cấp ba của Nhật Bản.

Để đăng ký dự thi, các thí sinh của đội phải nộp bài thơ trước hạn cuối, dựa theo quý đề* (còn gọi là nghiêm đề) được thành viên Ban tổ chức Haiku Koushien công bố trước cuộc thi.

 Đề tài của thơ Haiku, thường là về thiên nhiên bốn mùa (mọi chú thích trong sách đều của người dịch).


Để được tham gia đại hội toàn quốc tổ chức vào tháng Tám, cần phải đạt một trong hai điều kiện sau:

• Đứng đầu trong vòng thi địa phương tổ chức vào tháng Sáu hằng năm.

• Vượt qua vòng đánh giá của của thành viên Ban tổ chức Haiku Koushien. (1)

Nghiêm đề như sau:

Vòng thi địa phương: Phân thắng thua trong ba bài, ba đề. (2)

Đại hội toàn quốc vòng sơ khảo: Phân thắng thua trong ba bài, ba đề.

Đại hội toàn quốc vòng loại một, hai: Phân thắng thua trong năm bài, hai đề.

Đại hội toàn quốc vòng bán kết: Phân thắng thua trong năm bài, hai đề. (3)

Ngoài ra, những đội bị loại trước vòng bán kết sẽ được cho một nghiêm đề riêng để thi vớt vào buổi thi bán kết.

1: Những đội đã đăng ký vòng thi địa phương tự động được coi như đã đăng ký bài kiểm tra của thành viên Ban tổ chức Haiku Koushien.

2: Tùy vào số lượng đội đăng ký, để chọn ra đội tham gia vòng chung kết, số nghiêm đề cho các vòng thi địa phương có thể sẽ tăng lên.

3: Trong các đại hội trước, hầu hết nghiêm đề đều là quý ngữ*, nhưng trong các vòng bán kết, chung kết của đại hội toàn quốc thì nghiêm đề có thể là một chữ Hán không phải quý ngữ (ví dụ như “tiên*”, “sinh”, “chỉ”*, “chỉ*”...).

 Từ chỉ mùa hoặc liên quan đến mùa trong năm.


 Trước, phía trước.


 Giấy.


 Ngón tay.


(Katou Touko - Phó hội trưởng câu lạc bộ Haiku trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka)



Chương 1

Biết bao lần

Suzaki Akane



Bọn con trai trên đời này hẳn đều ôm mộng tưởng về “đồng phục thủy thủ”.

Đã vậy thì cô muốn dạy cho họ hay. Sự thật về bộ đồng phục thủy thủ nữ sinh cấp ba mặc trên người gần mười tiếng mỗi ngày, hơn trăm ngày không đem ra tiệm giặt một lần.

Hè nóng đông lạnh. Xuân hút phấn liễu sam, thu dính phấn cỏ phấn hương. Bộ đồng phục thủy thủ thấm sạch cả mồ hôi của con gái, lẫn mùi cơ thể, lẫn mỡ khoai rán, lẫn giọt kem tươi, lẫn nước xốt thịt của nhà ăn trường. Những nữ sinh cấp ba trải qua thời thiếu nữ trong bộ đồng phục thủy thủ ngày một xa rời sự sạch sẽ ấy, quả thực cơ thể sẽ trở nên mạnh mẽ bền bỉ, không thua mưa, không thua gió, không thua cả vi khuẩn.

Thế mà từ xa nhìn lại vẫn thanh nhã đúng không? Quả là bịp bợm mà.

Lơ đãng nhìn từng dãy bạn học trong bộ đồng phục thủy thủ với đường kẻ trắng tao nhã đặc trưng của trường, từ cuối phòng học, Suzaki Akane đã nghĩ một mạch như vậy đấy.

Tiếng đọc sách giáo khoa của giáo viên Fuji - người đang đứng quay lưng lại với bảng, nghe như tiếng tụng kinh vậy.

Tiết Văn học hiện đại môn Quốc ngữ thì được mấy ai chăm chú nghe giảng.

Trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka ưu tú cũng không phải là ngoại lệ. Thậm chí, tình trạng đó ở những nữ sinh khôn khéo này có khi còn trầm trọng hơn.

Văn học hiện đại ấy mà, ai học được thì không cần nghe giảng vẫn giỏi. Những đứa học không vào thì có nghe giảng cũng chẳng cứu vớt nổi.

Kết luận, ý nghĩa của việc chăm chú nghe giảng: không có.

Biết vậy nên đám bạn cùng lớp quanh Akane hoặc đang ngủ, hoặc đang làm việc riêng.

Gần một năm sau khi vào trường, chúng nhận ra Fuji - giáo viên Văn học hiện đại sẽ lờ đi miễn chúng không gây ảnh hưởng đến giờ học. Bình thường, Akane cũng là thành phần luôn ngủ trong tiết Văn học hiện đại, nhưng hôm nay lạ thay, con ma ngủ lại không tấn công. Thế nên, Akane ngồi suy tư về thứ gọi là tiểu thuyết. Không liên quan gì đến lời Fuji giảng, nhưng suy tư vẫn là suy tư.

Tiểu thuyết của tác giả tên Abe Koubou* này...

 Nhà văn, kịch tác gia người Nhật Bản (1924 - 1993).


Chẳng thú vị.

Ở Fujigaoka, hầu hết các môn học đều dạy bằng giáo trình riêng. Cả cuốn sách đám học sinh đang mở ra bây giờ cũng do giáo viên tổ Quốc ngữ tự soạn. Có thể không nên tìm kiếm sự thú vị từ sách giáo khoa, nhưng Akane chẳng thấy tiếng Nhật yêu quý của mình trong đó hay ho chút nào. Không phải tự mãn gì nhưng một người thích môn Quốc ngữ, thích viết lách như Akane mà còn không thấy hay thì cả lớp hẳn phải ngán ngẩm lắm. Đọc chẳng thấy hay, thế cũng được sao? Ai lại muốn biết chuyện một người đàn ông hay do dự bị một người đàn bà cào cát kỳ quái bắt nhốt biểu tượng cho cái gì chứ*. Không phải nếu muốn độc giả suy ngẫm thì nên viết cho đáng suy ngẫm à?

 Nội dung tiểu thuyết (tạm dịch: Người đàn bà cát) của tác giả Abe Koubou.


Giáo trình đã chán, giáo viên cũng chán luôn.

Chủ nhiệm tổ Quốc ngữ, cô Fuji là một phụ nữ trung niên đã bắt đầu béo bụng. Có bốn kiểu vest mặc đi mặc lại thì ba bộ trong số đó phần váy đã bị chật, phải lén tháo cúc phía trên khóa kéo. Chắc cô tưởng học sinh không để ý. Trái lại, cô Fuji lại là tuýp không chịu bỏ qua lỗi lầm nào của học sinh.

Tiếng giảng bài của cô Fuji lọt vào tai Akane rồi cứ thế bốc hơi đi đâu mất.

“Muốn hiểu được tác phẩm thì không thể không hiểu về tác giả...”

Mục đích học tiếng Nhật cũng giống như tiếng Anh. Đọc hiểu chính xác một văn bản, đọc rồi cảm nhận được gì thì phải diễn đạt điều đó đâu ra đấy. Tại sao không dạy những kỹ năng như vậy trong giờ học nhỉ?

“Thời niên thiếu ở thành phố Phụng Thiên đương thời, cùng với trải nghiệm đau đớn khi đón tin chiến bại cũng tại Phụng Thiên* được cho là đã có ảnh hưởng to lớn đến các sáng tác của ông...”

 Tên cũ của thành phố Thẩm Dương, Trung Quốc.


Sao phải giảng đến cả chuyện tác giả từng sống ở Mãn Châu hồi nhỏ? Những gì được viết ra trong tiểu thuyết là tất cả rồi, có phải học sinh nào cũng muốn làm nhà nghiên cứu đâu.

Đang than thở trong lòng thì chuông cuối cùng cũng reo.

Cô Fuji nhanh chóng đi mất.

“Tiết Tiếng Anh giao tiếp sau học tại thư viện nhé. Chúng ta sẽ chuẩn bị cho Đại hội tranh biện tiếng Anh. Có ba lớp cùng học nên các bạn phải chú ý giữ nội quy thư viện nhé. Bây giờ thì di chuyển trước khi giờ học bắt đầu đi.”

Nghe tiếng cán sự lớp, mọi người vừa đứng dậy vừa cười ồn ã.

Akane liếc nhìn rồi từ từ gập sách văn học hiện đại lại.

Akane không có bạn bè để cùng đi tới thư viện. Một trong những chuyện đáng mừng khi vào học ngôi trường này chính là “không cần đàn đúm vẫn sống khỏe”. Tất nhiên trong lớp có nhiều nhóm bạn thân cố hữu kiểu con gái, nhưng sự tồn tại của những “cô gái muốn ở một mình” như Akane cũng được chấp nhận đàng hoàng. Theo một nghĩa nào đó, mọi người đều là người lớn.

Cô cất sách vào ngăn bàn. Dù là giáo trình đáng phàn nàn của trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka, nhưng bất mãn đối với môn Quốc ngữ vẫn còn ít. Bây giờ đã vào tháng Hai, sắp học hết cuốn sách nhưng vẫn chưa tới học phần Akane mong chờ. Đúng ra bây giờ đang phải học rồi, nhưng lại nhảy cóc để chuyển qua phần tiếp theo - “Người đàn bà cát”.

“Chúng ta sẽ học những phần quan trọng trước. Cuối năm nếu còn thời gian thì quay trở lại sau.”

Cô Fuji đã nói như thế. Nhưng do cô Fuji chỉ mỗi năng suất là được nên hẳn sẽ có “thời gian” đây. Với tốc độ của cô Fuji, tuần này sẽ học xong “Người đàn bà cát”. Lại được quay về học phần Akane mong chờ.

Thơ Haiku.

Có thổ lộ với bạn học đi nữa, sợ rằng cũng không có ai đồng cảm... Thế nhưng, do ảnh hưởng của bố, cuộc sống của Akane từ nhỏ đã luôn có thơ Haiku.

Bố Akane, tuy là một công chức nhà nước giản dị nhưng lạ thay lại say mê văn chương, giá sách trong nhà luôn bày nào “Vạn diệp tập”*, nào Natsume Souseki* rồi Masaoka Shiki*. Nhờ thế mà từ tiểu học đến cấp hai, cấp ba, chưa khi nào Akane gặp khó khăn khi tự học môn Quốc ngữ. Bao nhiêu tài liệu trong nhà có cả. Tới mức bài luận về chủ đề “mùa xuân của hoa anh đào trong văn học Nhật Bản” mà Akane viết hè năm ngoái được biểu dương là bài xuất sắc nhất toàn khối. Dù nếu khai thật ra thì không chỉ nhờ vào tài liệu của bố, cô còn nhờ cả bố giúp nữa.

 Tuyển tập thơ nhiều tác giả đồ sộ của Nhật Bản.


 Văn hào người Nhật Bản (1867 - 1916), nổi tiếng với các tác phẩm như “吾輩は猫である” (tạm dịch: Tôi là mèo), “坊ちゃん” (tạm dịch: Cậu chủ)...


 Nhà thơ, nhà phê bình văn học người Nhật Bản (1867 - 1902), có ảnh hưởng lớn đến nền văn học cận hiện đại Nhật Bản.


Trong “văn chương”, bố thích Haiku nhất, đến mức trở thành gương mặt quen thuộc tại cuộc thi Haiku tổ chức định kỳ ở thư viện địa phương.

Akane cũng làm thân với Haiku từ thời tiểu học. Những lúc chạm mặt bố mà không biết nói gì, cứ gợi chuyện Shiki thế này, Kyoshi* thế nọ là bầu không khí khó xử sẽ biến mất. Dần dần, cô quên luôn cả bố mà chìm đắm vào Haiku. Diễn đạt trong mười bảy âm tiết ngắn ngủi tưởng rằng dễ nhưng thực ra lại rất khó. Chính vì khó nên có thể nói không gì vui hơn khi gặp được từ vừa khít với cảm xúc của mình. Akane không cứng nhắc trong những chuyện như vậy. Chẳng phải lời nhạc J-Pop cô yêu thích hay Haiku đều giống nhau ở cách biểu đạt cảm xúc bằng những từ ngữ ngắn gọn hay sao.

 Takahama Kyoshi (1874 - 1959): Nhà thơ Haiku, tiểu thuyết gia Nhật Bản.


Nhưng, ngoài bố ra, không còn ai khoái Haiku như cô cả. Không thể phủ nhận là trong nhận thức của đa số nữ sinh cấp ba, Abe Koubou hay Yosa Buson* đều khó hiểu và chán như nhau hết.

 Yosa Buson (1716 -1784): Nhà thơ Haiku, họa sĩ người Nhật Bản.


Kể cả người có cùng sở thích gặp thời cấp hai, giờ đã là sự tồn tại xa vời đối với Akane. Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, người đó xuất hiện tại cuộc thi Haiku mà cô hay theo bố tới - người duy nhất bằng tuổi cô. Nhưng năm học lớp tám, người đó chuyển trường, Akane không còn muốn tới nữa. Haiku trở thành bảo vật chỉ được nuôi dưỡng trong tâm hồn cô.

Dẫu thế, Haiku vẫn là một phần cuộc sống. Có lúc Akane chợt thấy mình đang ngân nga câu Haiku yêu thích. Đôi khi cô tạo ra cả những âm tiết chẳng nên câu cú gì.

Giống như lúc này, chúng tràn ra từ miệng khi cô đang bước đi, tay ôm nào cặp tài liệu nào vở.

“Thời gian trôi, ta cứ bước.”

Đối với Akane, vậy cũng là Haiku. Lắm khi, nhờ những từ lẩm bẩm trong trạng thái gần như vô thức ấy mà cô nhận ra mình đang bị cảm xúc nào chi phối.

Thời gian trôi.

Trời đã vào xuân nhưng bên ngoài vẫn bị những đám mây dày u ám bao phủ. Nhìn thôi đã thấy lạnh. Trái tim của Akane cũng u ám như bầu trời màu xám chì ấy.

A, hôm nay, một ngày lại trôi qua mà không có chuyện gì xảy đến. Những ngày tháng vô nghĩa. Nhưng cũng là những ngày tháng quan trọng. Những ngày tháng trôi đi tuồn tuột, những ngày tháng nay ta nghĩ gì mai đã không còn nhớ nổi nữa. Cô cũng hiểu những ngày tháng là một nữ sinh cấp ba tự do thế này không kéo dài mãi. Những ngày tháng vô ích mà quý báu. Có một Suzaki Akane tuổi mười sáu bình thường, ngoan ngoãn, đôi lúc nóng nảy đến độ muốn hét lên, nhưng biết rõ làm vậy cũng chẳng ích gì.

Học sinh ba lớp đã đứng đông cả thư viện. Trong tiết Tiếng Anh giao tiếp, mỗi người phải chuẩn bị bản thảo cho cuộc thi thuyết trình gọi là Đại hội tranh biện tiếng Anh được tổ chức vào tuần sau. Trong lúc Akane còn đang lề mề, mấy cuốn sách tham khảo quan trọng cùng máy tính cá nhân dùng để tra cứu đã có người chiếm dụng hết cả.

Thôi kệ, vẫn còn thời gian. Không làm hôm nay cũng được.

Nghĩ vậy rồi Akane lơ đãng lại gần giá để sách mới. Không có giáo viên nào ở đó mà nhắc nhở hành động chẳng liên quan gì tới nội dung giờ học này.

Đúng là thư viện trường học, sách mới xuất bản cũng bày toàn những cuốn nghiêm túc. Trong lúc nhìn qua loa giá sách, Akane bị một cuốn thu hút.

Những con chữ lớn nhảy nhót trên bìa.

“Tổng hợp Haiku Koushien!”

Ôm tâm trạng phức tạp, Akane cầm cuốn sách lên. Cô cũng biết có cuộc thi như thế này. Nhưng nó không cho cô ấn tượng nào tốt đẹp cả.

Từ khi trở thành học sinh cấp ba, cô biết gắn chữ “Koushien” vào tên sự kiện đang là mốt. Trước kia, cô tưởng chỉ có đại hội toàn quốc của các câu lạc bộ thể thao mới vậy nhưng hóa ra còn có “Nhiếp ảnh Koushien”, “Manga Koushien”, “Thư pháp Koushien”, Koushien loạn xị ngậu. Giờ lại thêm Haiku Koushien nữa.

Có phải bạ cái gì cũng gắn chữ Koushien vào tên là hay đâu. Chẳng phải nên sống tốt hơn những người lớn muốn làm mấy chuyện như bắt người ta đấu đá, phân chia thứ hạng sao?

Chúng ta, dù không muốn, vẫn bị phân chia thứ hạng. Chính trường học cũng có thứ hạng, sau này cũng sẽ bị nhét vào hệ thống xếp hạng gọi là đại học, bị dán cái nhãn “điểm chuẩn” không thương tiếc.

Thế mà cả câu lạc bộ, nơi đáng ra để phát huy cá tính - thứ không gì đo đếm được, cũng bị phân chia thứ hạng một cách dễ dãi.

Tuy than thở trong bụng là thế, Akane vẫn lật sách.

Đúng như tên gọi, Haiku Koushien là cuộc thi sáng tác Haiku của học sinh cấp ba. Tuy vậy, có một điểm khác biệt lớn so với các cuộc thi Haiku khác. Đó là một đội dự thi phải có năm người.

Bài phát biểu của trường vô địch, ảnh các thành viên vui mừng ôm lấy nhau. Đánh giá của giám khảo. Thế mà vẫn có điều gì đó không ổn.

Nói chung, Haiku thiên về sự thể hiện cá nhân. Cớ gì lại thi theo đội?

Akane lật tiếp. Liền sau đó có khoảng mười bài Haiku. Dường như là các bài xuất sắc - được chọn từ các tác phẩm dự thi, không liên quan gì đến trường vô địch. Hình thức thi đấu cá nhân sao?

Nếu thế thì phần này gần với hình dung của Akane về Haiku hơn.

Nửa sau cuốn sách có đăng kết quả các vòng thi địa phương. Cuối cùng, Akane ngừng tay ở trang giới thiệu tác phẩm xuất sắc của cuộc thi ở Tokyo.


“Hoa anh đào

Tản mát

Quên giấc mộng sáng nay.”



(Trường Cấp ba Haga - Sasaki Ken)

“Có chuyện gì thế?”

Đột nhiên bị ai đó thì thầm bên tai, Akane nhảy dựng lên. Lập tức, bên phải đầu đập vào cái gì mềm mềm.

“Á!”

Va đập khá mạnh, Akane ôm lấy đầu. Giọng nói từ phía trên vọng xuống.

“Ôi, xin lỗi, mình không định làm bạn bất ngờ đâu. Tại bạn đờ ra trông có vẻ không khỏe...”

Có vẻ như cái đầu ngẩng lên đầy khí thế của Akane đã đập thẳng vào má cô bạn.

“Không, mình mới phải xin lỗi... Bạn có đau không?”

Theo như vị trí va đập, chắc chắn cô bạn tổn thất nặng nề hơn. Thế nhưng cô ấy lại cười, xua bên tay không ôm má. Cô ấy có mái tóc tết hai bên kiểu cổ điển gần như không còn thấy ngày nay và một đôi mắt to tròn làm người ta nghĩ tới lũ sóc con.

“Không sao, không sao. Xin lỗi vì làm bạn giật mình.”

Không phải học sinh lớp Akane. Từ trước đến nay, hai người chưa từng nói chuyện lần nào nhưng Akane lại thấy quen quen. Cô ấy có làm cán sự thư viện không nhỉ? Cô bạn tạo ấn tượng của người hay cắm rễ ở quầy thư viện.

Kiểu gì cũng có thể chia hai trăm bốn mươi học sinh của một khối ra làm hai loại - loại nổi bật và loại không như vậy. Trong số đó, cô bạn này là loại “không như vậy”. Akane thấy cô ấy không có vẻ của một người được nhiều học sinh khác vây quanh, chưa bao giờ trở thành đề tài bàn tán, cũng không phải loại nhân vật nổi tiếng dễ nhận biết.

Thế nhưng, chẳng hiểu sao cô ấy lại là một học sinh dễ được để ý, dù không có người quen chung nào nhưng vẫn đọng lại trong trí nhớ Akane. Có thể là do hiệu ứng “thư viện” chăng? Akane thường vô thức mang lòng đồng cảm với những người yêu sách.

Mặc áo khoác thể thao của trường tức là học sinh lớp III, chạy thẳng đến đây sau giờ thể dục. Ngực trái áo khoác có thêu chữ “Katou”. Ra vậy, người này tên là Katou.

“Thế... bạn đọc gì chăm chú vậy?”

Nghe Katou hỏi, Akane nhận ra mình vẫn đang cầm quyển sách. Akane xấu hổ, nhưng chưa kịp giấu thì Katou đã nhìn xuống trang sách.

“Ồ, Haiku à? Bạn Suzaki có sở thích tao nhã thật.”

Thoạt tiên, Akane bất ngờ vì Katou biết tên mình, tên một học sinh bình thường như mình.

Như nhận ra vẻ mặt ngỡ ngàng của Akane, Katou cười.

“À, mình là Katou bên lớp III. Cứ gọi mình là Touko.”

“A, ừ, thế thì bạn gọi mình là Akane nhé?”

Trước giọng điệu thân thiện ấy, Akane bất giác trả lời. Touko đã ngồi xuống cạnh Akane.

“Thế Akane đang để ý cái gì vậy?”

“À, cái tên trong này ấy mà...”

Touko đưa mắt nhìn những con chữ in theo ngón tay Akane chỉ.

“Là ‘Những bài Haiku trúng tuyển’. Ồ, có viết cả tên trường cấp ba kìa. Tức là những người sáng tác mấy bài Haiku đăng trên này đều là học sinh cấp ba.”

“Đúng vậy.”

Tại sao Akane lại thổ lộ với người trước đây chưa từng nói chuyện lần nào nhỉ? Nhưng những cảm xúc đang nhen nhóm khiến Akane không thể im lặng được. Cô muốn nói chuyện với ai đó. Ai cũng được, cô muốn tìm một nơi để xả hết đống lộn xộn trong lòng ra cho nhẹ nhõm.

Thêm nữa, đằng nào cô bạn Touko này cũng là học sinh lớp khác. Bây giờ, chỉ bây giờ thôi, cô ấy mà nghe mình nói chuyện thì tốt biết mấy. Trên tất cả, giọng điệu của Touko khi nói “bạn Suzaki có sở thích tao nhã thật” không chút mỉa mai, không chút khinh thường, chỉ đơn thuần là giọng cảm thán nhẹ nhàng. Điều này, kỳ diệu thay, làm Akane nhẹ lời lại.

“Không có gì to tát đâu, chỉ là cái tên này làm mình để ý một chút.”

Sasaki Ken.

“Sasaki, Kan.”

Nghe Touko đọc, Akane lắc đầu.

“Ừ, chữ này đọc là ‘Kan’ cũng được, nhưng ở đây mình nghĩ đọc là ‘Ken’ mới phải*.”

 Chữ Hán “澗” trong tên Sasaki Kan vừa có thể đọc là “kan”, vừa có thể đọc là “ken”.


“Chữ này là ‘kan’ trong ‘rượu nóng’ mà nhỉ*?”

 Touko nhầm chữ “澗” với chữ “燜” trong từ “熱燜”, có nghĩa là rượu sake nóng.


Akane nhìn Touko chằm chằm. Kiểu người nào lại có thể liên tưởng ngay đến rượu nóng cơ chứ?

“À, mình nghĩ ‘rượu nóng’ là chữ Hán khác. Chữ đó có bộ Hỏa*, cấu tạo cũng hơi khác.”

 Chữ Hán được cấu tạo từ các bộ thủ. Chữ “澗” có bộ Thủy, chữ “燜” có bộ Hỏa.


Thực ra Akane có bằng chuẩn cấp 1 trong kỳ thi Kiểm tra trình độ chữ Hán*.

 Tiếng Nhật sử dụng 3 loại chữ, chữ mềm Hiragana, chữ cứng Katakana và chữ Hán. Có rất nhiều chữ Hán được sử dụng trong tiếng Nhật, mỗi chữ lại có cách đọc khác nhau tùy vào văn cảnh hay việc nó được ghép với chữ nào. Kỳ thi Kiểm tra trình độ chữ Hán là kỳ thi để kiểm tra khả năng đọc, viết chữ Hán của người Nhật. Kỳ thi này gồm 12 cấp độ, với các cấp từ 10 đến 1 theo trình độ từ thấp đến cao và 2 chuẩn cấp là chuẩn cấp 1 và chuẩn cấp 2.


“Chữ này viết gồm bộ Thủy và bộ Gian, nghĩa là ‘thung lũng’. Không phải chữ Hán thường dùng, cũng không phải chữ Hán để đặt tên luôn.”

“Ồ, Akane thông thạo nhỉ... Ơ?”

Touko nghiêng đầu.

“Không phải chữ Hán để đặt tên, sao lại thành tên người thế?”

“Ừ, chính là chỗ ấy đấy.”

Giọng Akane đầy hào hứng.

“Người ta là thí sinh thi Haiku Koushien đấy nhé. Vậy nên mình nghĩ, biết đâu đây không phải tên thật mà là bài hiệu. Bút danh ấy mà. Nếu vậy thì dùng tên mình thích cũng không có gì lạ.”

Càng nói cô càng trở nên sôi nổi.

“Ken ấy mà, chắc là lấy từ “giản hạ thủy”. Nạp âm đó. Còn liên quan đến cả phong thủy này nọ nữa...”

Nói đến đây, khi nhận ra vẻ mặt sửng sốt của Touko, cô bừng tỉnh.

“Mình nghĩ biết đâu lại thế thôi.”

“Ừ, đầu tiên, ‘nạp âm’ mà Akane vừa nói ấy, nó là cái gì thế? À, câu này sơ đẳng quá hả?”

“Không có chuyện ấy đâu. Người biết mấy chuyện đó mới kỳ cục ấy.”

Trước hết, cách đọc chữ Hán của từ “nạp âm” đâu thuộc tầm hiểu biết của một học sinh cấp ba bình thường. Cũng hoàn toàn không có khả năng được hỏi đến trong đề thi Trung tâm*.

 Kỳ thi đầu vào của các trường đại học ở Nhật Bản.


“Kỳ cục gì chứ? Này, cậu chỉ mình nhé?”

Ánh mắt Touko lấp lánh như vậy, có vẻ không phải do diễn xuất. Akane thấy thoải mái hơn, cô đành đưa bút chì kim trên trang vở chưa viết gì của mình.

Nạp âm.

“Chữ này đọc là ‘nạp âm’ hả?”

“Ừ. Có thứ gọi là can chi đúng không? Mười hai chi. Rồi mười can nữa. Cái bắt đầu bằng Thân, Ất, Bính ấy, mình cũng không nhớ hết. Cậu biết không?”

“À, cái đó mình biết sơ sơ. Nếu không nhầm, trong bói toán ghép mười hai chi với mười can lại là được sáu mươi tổ hợp can chi cho năm sinh, một chu kỳ như thế được gọi là một hoa giáp, phải không?”

Con người này xuất sắc thật. Hiểu biết ra phết.

“Đúng rồi. Nạp âm là một trong những phép bói toán dùng hệ thống năm sinh mười can mười hai chi này đó.”

“À, thấy rồi này, Akane.”

Touko dùng người che chắn rồi bấm điện thoại, cất tiếng. Trong trường cấm sử dụng điện thoại nhưng mọi người đều lén dùng vào giờ nghỉ hay những tiết học tự do như thế này.

“Trên mạng có đăng giải thích về nạp âm này. Là việc chia sáu mươi tổ hợp năm sinh thành ba mươi nhóm. Tóm lại, có vẻ giống việc chia ngày sinh thành mười hai chòm sao để bói toán. Mà nói vậy khéo chuyên gia sẽ nổi giận mất.”

“Không, ổn mà. Mình cũng đâu có rành rẽ. Chỉ là, có những nhà thơ Haiku dùng nạp âm để đặt bài hiệu. Thế nên mình cũng chỉ gọi là biết thôi.”

Touko thật dễ chịu. Cô bạn lắng nghe mà không đùa mấy câu ngớ ngẩn kiểu “nhà thơ Haiku là người tàn phế hả*?”

Akane viết hai bài hiệu bên cạnh chữ “nạp âm”.

Ogiwara Seisensui*.

Taneda Santouka*.

“Mấy người này cũng là nhà thơ Haiku à?”

“Ừ. Seisensui* hay Santouka* đều thuộc ba mươi nạp âm đó.”

“Thế ‘giản hạ thủy’ cũng là một trong số nạp âm à?”

“Ừ... Ngày xưa, mình từng biết người dùng tên này khi sáng tác Haiku.”

Đúng thế. Người con trai có bài hiệu Ken từng ở đó, ở cuộc thi Haiku cô tham gia ngày xưa. Nhưng đến đây, Akane bừng tỉnh khỏi cơn phấn khích. Cô lắc đầu nhè nhẹ.

 Nhà thơ Haiku (俳人) hay người tàn phế (廃人) trong tiếng Nhật là từ đồng âm khác nghĩa.


 Nhà thơ Haiku người Nhật Bản (1884 - 1976).


 Nhà thơ Haiku người Nhật Bản (1882 - 1940).


 Tỉnh tuyền thủy trong nạp âm.


 Sơn đầu hỏa trong nạp âm.


“Mà chắc mình nhầm thôi. Khác họ mà.”

“Chưa chắc.”

Touko đáp. “Họ có thể đổi chứ. Chúng ta vẫn còn là trẻ vị thành niên, khả năng lớn nhất là do chuyện gia đình. Bố mẹ ly hôn chẳng hạn.”

“À... Nói vậy nghe cũng có lý.”

“Hơn thế nữa, học sinh cấp ba bây giờ có mấy ai sáng tác Haiku đâu. Lại còn cái gì nhỉ? Bài hiệu? Một cậu trai dùng bài hiệu hiếm như vậy. Akane thử tìm hiểu xem sao?”

“Ơ, sao bạn biết là con trai?”

“Trường Cấp ba Haga là trường nam sinh mà.”

Cái điện thoại được giơ ra trước mắt Akane. Không biết cô bạn tra cứu từ lúc nào, lần này trên đó hiển thị thông tin về trường Cấp ba Haga. Như đoán được Akane chần chừ không muốn trả lời, Touko chuyển chủ đề.

“Mà Akane này, cậu rành Haiku nhỉ?”

“Cũng không đến mức rành đâu.”

Akane ngập ngừng. Cô không muốn trở nên nổi bật trong ngôi trường toàn nữ sinh này, không muốn bị lũ con gái cho là kẻ lập dị vì có thứ sở thích như của người già - Haiku.

“Không đâu, mình thấy bạn rành đấy chứ.”

Akane đề phòng trong vô thức, nhưng Touko chỉ nhìn cô, vẻ vô tư lự.

“Này Akane, Haiku Koushien ấy mà, tóm lại là hội thi Haiku toàn quốc đúng không? Cái bài hoa anh đào tản mát này mà được giải thưởng gì vì hay á?”

“Đúng ra bài thơ này được chọn từ hội thi ở Tokyo, vòng trước đại hội toàn quốc.”

“Ra vậy. Nhưng đây cũng là Haiku à? Haiku có nhịp 5-7-5 đúng không? Bài này vừa thiếu chữ, vừa lạc điệu nữa.”

Đúng, quả như vậy. Chính vì thế mà bài Haiku này cùng với cái tên Ken đã thu hút Akane.

“Mình nghĩ đây là Haiku tự do đó.”

“Haiku tự do?”

“Ừ. Không có nhịp điệu 5-7-5 nhưng cũng là Haiku hẳn hoi đấy. Ví dụ như Kawahigashi Hekigotou* hay là Ogiwara Seisensui mình nói lúc nãy...”

 Nhà thơ Haiku người Nhật Bản (1873-1937).


Đang nói dở thì Akane ngậm chặt miệng. Chẳng phải nói trôi chảy thế này thì đã lệch khỏi bài “không rành đâu” rồi sao? Nhưng Touko nói đúng. Trong số các học sinh cấp ba ở Nhật Bản bây giờ, không thể có hai “Ken” cùng sáng tác Haiku tự do. Bên cạnh Akane đang chìm vào suy tư, Touko vừa lật sách soàn soạt vừa nói:

“Akane ơi, trường Cấp ba Haga thất bại trong vòng sơ khảo ở Tokyo, nhưng ở đây còn đăng một bài Haiku nữa của Ken này.”

Touko chìa trang sách cho Akane, cô ấy bất giác nhoài người sang.


“Chen giữa những người

Đang thủ thỉ

Giờ tan học.”



“... Bài này không được điểm cao lắm.”

“Ừ. Tăm tối nhỉ? ‘Thủ thỉ’ có nghĩa là khe khẽ nói thầm với nhau đúng không? Chen vào giữa những người đang thủ thỉ, cuối cùng cũng đến giờ tan học, cuối cùng cũng được giải thoát, trút bỏ gánh nặng rồi. Tâm trạng vui vẻ thì không viết thế đâu. Có lẽ, vì bóc trần ‘sự cô độc của bản thân’ quá như thế nên bị đánh giá là chưa đủ tầm với một bài Haiku.”

“À, ra là bị chỉnh ở điểm đó. Mình thì lại để ý đến từ ‘người’ cơ.”

Akane ngước nhìn khuôn mặt Touko.

“Touko, vậy là sao cơ?”

“Ừm, mình chẳng biết gì về Haiku cả. Nhưng nếu là mình, có lẽ mình sẽ sáng tác về cuộc sống cấp ba vui vẻ. Thế thì, thay từ ‘người’ bằng ‘bạn bè’ sẽ đúng điệu hơn chăng?”

Akane hơi mỉm cười.

“Touko, bạn có gu thật đấy.”

“Cảm ơn bạn.”

Touko đáp, vẻ xấu hổ.

“Có lẽ vì mình mê đọc tiểu thuyết. Nhưng vì chẳng biết gì về Haiku cả nên mình thấy chuyện của Akane thú vị lắm. Thế bây giờ Akane định làm gì? Bạn để ý đến người tên ‘Ken’ này đúng không?”

“... Không, không hẳn.”

Như muốn che giấu trước một Touko đang tò mò, Akane thêm vào.

“Không sao đâu, không phải chuyện gì to tát mà.”

Lúc ấy, chuông báo hết giờ vang lên.




Tuần sau đó, Akane - người đã mong ngóng tiết Văn học hiện đại, không tin vào tai mình trước lời cô Fuji.

“Hôm nay chúng ta sẽ ôn tập lịch sử văn học và ngữ pháp để chuẩn bị cho kỳ kiểm tra cuối năm. Về giáo trình, cô đã soạn tài liệu tổng hợp...”

“Thưa cô!”

Cả lớp như thể chợt tỉnh ngủ, hướng ánh mắt ngạc nhiên nhìn Akane vừa đứng bật dậy. Nhưng đây không phải lúc quan tâm đến những chuyện như thế.

“Thưa cô, chúng ta không học về Haiku ạ?”

Khuôn mặt vốn nghèo biểu cảm của cô Fuji dần trở nên giống mặt nạ kịch Nou*.

 Một thể loại kịch truyền thống của Nhật Bản.


“Sách giáo khoa cũng chỉ là để tham khảo mà thôi. Cô cho rằng không cần thiết phải dành thời gian cho Haiku.”

“Vì sao ạ?”

“Em Suzaki, Haiku không phải là văn học.”

Akane á khẩu.

“Haiku quá ngắn, không thể truyền đạt đầy đủ tới độc giả những điều cần truyền đạt. Không thể gọi nó là văn học - thứ được người đời tán tụng được. Cần lưu ý rằng có một vài đề mục quan trọng từ quan điểm lịch sử văn học, cô đã liệt kê những điểm cần nhớ trong giáo trình, các em chỉ cần nắm chắc chúng là được. Từ giờ đến cuối năm không đủ tiết học. Chúng ta sẽ học phần có thứ tự ưu tiên cao hơn trước.”

“Cô Fuji, Haiku là văn học mà!”

Cả lớp làm bộ mặt rõ là thấy phiền phức. Thế nhưng, Akane không có ý định rút lui. Cô Fuji nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của một Akane như thế, khẽ thở ra rồi nói.

“Thuyết nghệ thuật thứ hai.”

“Vâng?”

Cụm từ mà cô Fuji vừa nói ra, Akane không thể chuyển chúng thành chữ Hán ngay được*. Thấy vậy, Fuji chậm rãi quay về hướng bảng viết thật lớn.

 Tiếng Nhật có rất nhiều từ đồng âm khác nghĩa, dĩ nhiên chữ Hán cũng khác nhau, ở đây Akane chưa hiểu từ cô Fuji nói được viết bằng chữ Hán nào, tức là không hiểu nghĩa của từ đó.


“Thuyết nghệ thuật thứ hai.”

Nghĩa là gì đây, cụm từ này?

Cô Fuji liếc Akane đang hoang mang rồi vừa nhìn quanh phòng học vừa mở miệng.

“Tóm lại, là học thuyết nổi tiếng của nhà nghiên cứu văn học Pháp Kuwahara Takeo, cho rằng Haiku có giá trị văn học thấp. Trước sự chỉ trích này, cái gọi là thi đàn Haiku của Nhật Bản cũng không phản bác được gì. Nhưng bây giờ, chúng ta không có thời gian triển khai tranh luận rõ ràng hơn. Em Akane có ý kiến phản đối, nhưng dường như cũng không chuẩn bị về học thuyết này nên chúng ta có thể đợi đến buổi sau không?”

Akane thấy má mình nóng phừng lên. Làm sao có thể trình bày về một bài luận vừa mới nghe qua lần đầu chứ? Cô Fuji nhìn thấu rằng, nếu nói vậy Akane sẽ rút lui nên mới vặn vẹo thế. Nhưng Akane không muốn bị đuối lý thế này. Liệu có lỗ hổng ở chỗ nào không? Kể cả không phải vậy, Akane cũng ghét phải trở nên cảm tính hay xúc động. Cô cũng không phải kiểu người có thể nói “Cô ác ghê cơ!” hay cố giỏ lấy vài giọt nước mắt. Vì thế, cô muốn phản bác một cách gãy gọn.

Ôi, tóm lại là phải nói gì đó.

“Thưa cô, em coi trọng Haiku nhưng không biết gì về cuộc tranh luận này, thêm nữa...”

Akane ngập ngừng một lúc, rồi cuối cùng cũng tìm được lời phản pháo.

“Cô có nói rằng thi đàn Haiku của Nhật Bản cũng không phản bác được ‘Thuyết nghệ thuật thứ hai’.”

Dũng khí tràn ra trước cái gật đầu nhẹ của cô Fuji, Akane nói tiếp.

“Nếu vậy thì, một học sinh cấp ba như em sao có thể làm được. Nhưng vì không làm được nên em mới mong được cô chỉ dạy ạ.”

Sao nào. Cách tranh luận này không thể sai được.

“Em Suzaki thích Haiku sao?”

“Vâng ạ!”

Trước giọng điệu đầy khí thế của Akane, dường như biểu cảm của cô Fuji dịu lại, dù chỉ một chút.

“Được rồi. Vậy cô sẽ để em Suzaki trình bày về Haiku.”

“Trình... trình bày?”

“Không phải nghĩ đến những thứ quá phức tạp. Có Haiku trong sách giáo khoa đúng không nào? Giờ học tiếp theo, em Akane chỉ cần thoải mái phát biểu cảm nghĩ về một bài trong số đó là được. Cô sẽ cho mười phút. Sau đó, nếu cô nhận thấy Haiku đáng được yêu thích thì sẽ dành một giờ cho tiết học của Haiku.”

Đến đây, cô Fuji một lần nữa cầm tập tài liệu định phát lúc nãy lên.

“A, thưa cô.”

Biết mình đang dài dòng, Akane vẫn đeo bám.

“Em phải thuyết phục cô rằng Haiku là văn học đáng để học, đáng nghiên cứu đúng không ạ?”

Cô Fuji chậm rãi chớp mắt mấy lần liền.

“Không chỉ mình tôi mà còn cả lớp nữa. Để xem tất cả mọi người có thấy đáng dành số giờ học có hạn để học về Haiku không.”

“Ồ, chuyện thành ra như vậy à.”

Akane không còn đường lui, cô nhốt mình trong thư viện sau giờ học, ấy vậy mà Touko cũng đi cùng. Hay phải nói là, Akane vừa ào vào thư viện thì Touko đã ở đó rồi.

“Ừ. Chuyện đã vậy, mình đành chấp nhận rồi đứng lên thôi.”

Akane giở sách giáo khoa. Mấy bài Haiku xếp hàng trên hai trang đang mở. Touko đưa mặt lại gần.

“Lệnh của cô Fuji là phải diễn giải về một bài trong số này nhỉ?”

“Đúng thế. Dù sao Haiku cũng ngắn, không vất vả lắm đâu.”

Có tất cả tám bài Haiku.


“Hoa mào gà

Chỉ có

Mười bốn, mười lăm bông.”



(Masaoka Shiki)


“Biết bao lần

Hỏi tới lại lui

Tuyết dày bao nhiêu.”



(Masaoka Shiki)


“Thứ gì

Như chiếc gậy

Xuyên năm ngoái năm nay.”



(Takahama Kyoshi)


“Ra biển khơi

Ngọn gió bấc

Không còn chốn về.”



(Yamaguchi Seishi)


“Cỏ xanh ngợp mắt

Con tôi

Mọc răng sữa.”



(Nakamura Kusatao)


“Đánh con xong

Một khắc đằng đẵng

Tiếng ve vang trời.”



(Akimoto Fujio)


“Tuyết vần vũ

Được ôm

Đến nghẹt thở.”



(Hashimoto Takako)


“Trở ho

Vẫn chỉ có

Một mình.”



(Ozaki Housai)

“Ừm, Akane ơi, mình thắc mắc xíu được không?”

Akane vừa chồng một đống sách tham khảo vừa cười đáp lời Touko.

“Xin mời xin mời, cậu cứ thắc mắc thoải mái. Hôm đó kiểu gì cô Fuji chẳng bắn câu hỏi tứ tung, coi như diễn tập luôn.”

“Nhưng điều mình thắc mắc cơ bản lắm luôn ấy?”

“Không phải ngại đâu mà.”

“Thế thì, đầu tiên, tại sao chỉ người tên Masaoka Shiki là được đăng hai bài?”

“Chắc do đó là tác giả nổi bật, đã khai sinh ra nền Haiku cận đại.”

Akane ngồi xuống lại.

“Nói đến Haiku, Touko liên tưởng đến gì đầu tiên?”

“Bài ‘Ao xưa’. Của Bashou hay sao ấy nhỉ?”

Akane bắt đầu hứng khởi. Được rồi, bắt đầu từ chỗ này đây nhỉ.

“Mọi người, kể cả mình cứ nói Haiku Haiku, nhưng nói rõ ra thì nó là một phần của thể loại Haikai*. Bạn có biết không? Ban đầu nó là một thể thơ đã có từ xưa ở Nhật Bản, đầu tiên, một người sẽ ngâm một bài có nhịp 5-7-5, người tiếp theo ngâm tiếp nhịp 7-7, cứ như thế đến những người tiếp theo.”

 Hakai, hay Hakai Renga, một thể thơ phát triển rực rỡ vào thời kỳ Edo ở Nhật Bản.


“Ừm, Renga hả?”

“Chính xác. Bashou đã phát triển một thể loại của Renga - Haikai Renga. Ông tập hợp nhiều người, mở hội Haikai Renga ở các vùng miền khắp cả nước. Bài được ngâm đầu tiên trong Haikai Renga chính là Haiku. Bài ‘Ao xưa, con ếch nhảy, tiếng nước xao’* nổi tiếng của Bashou cũng là một trong số những bài được ngâm đầu tiên như thế.”

 Bản dịch của Nhật Chiêu, “Ba nghìn thế giới thơm”, Nhà xuất bản Văn học, trang 194.


“A, phải chăng vì hội Renga đó mà Bashou đi tới tận vùng Tohoku? Bài ‘Lối lên miền Oku’ là của Bashou đúng không?”

“Đúng rồi. Chính thế nên chuyến du hành của Bashou không phải đi du lịch, mà là đi công tác mở trường giao lưu văn hóa.”

Touko cười.

“Chuyện Akane kể thú vị ghê.”

“Thế à? Cảm ơn cậu nha.”

Akane trở nên say sưa không biết từ lúc nào. Đây là lần đầu cô nói chuyện về Haiku mà không phải ở nhà.

“Thế nên Haikai thời Edo là thứ trò chơi xã giao ai cũng có thể làm. Dù nói ai cũng có thể làm, nhưng chỉ là ‘đối với những người sống dư dả thì ai cũng có thể làm’ thôi. Người đã phát triển thể Haikai này thành Haiku vào thời Meiji, chính là Masaoka Shiki được đăng bài trong này...”

“Người này?”

Touko giơ điện thoại ra. Trong đó có bài “Masaoka Shiki” của từ điển bách khoa trên mạng. Có vẻ như cô bạn đã tra cứu.

“Đúng rồi.”

Touko vừa kéo màn hình vừa thì thầm.

“Năm 1867, tức là người này sinh cùng lúc Mạc Phủ Edo sụp đổ. Quê ở Matsuyama vùng Shikoku. Ồ, ghê thật, học lên Đại học Đế quốc* cơ đấy.”

 Chỉ trường Đại học Tokyo ngày nay của Nhật Bản.


Đúng vậy, Shiki thuộc lớp trẻ gánh trên vai sự kỳ vọng của quê hương thời kỳ Meiji. Nhưng chẳng bao lâu sau, ông buộc phải từ bỏ giấc mơ của mình. Ông mắc bệnh lao phổi, cuối cùng tiến triển thành viêm lao đốt sống - căn bệnh mà vào thời đó chỉ biết chờ chết. Ông tạ thế năm ba mươi tư tuổi.

“Shiki ấy mà, ba năm cuối đời không thể gượng dậy khỏi giường bệnh tại nhà riêng, nhưng vẫn có nhiều người tập trung lại quanh ông, ông đã cùng họ lập nên nền tảng cho Haiku đấy.”

“Ồ. Thật là một con người vĩ đại. Nhưng mà, xin lỗi nhé, mình chẳng hiểu hai bài Haiku đăng trong sách giáo khoa hay ở chỗ nào.”

“Đúng vậy nhỉ.”

Akane cười.


“Hoa mào gà

Chỉ có

Mười bốn, mười lăm bông.”

“Biết bao lâu

Hỏi tới lại lui

Tuyết dày bao nhiêu.”



Bài nào cũng viết những thứ không thể hiểu nhầm bằng tiếng Nhật đơn giản, tường minh. Kể cả là học sinh tiểu học cũng hiểu được nghĩa. Nhưng nếu hỏi những bài thơ này biển đạt, diễn tả điều gì, chắc chắn sẽ có người không cách gì trả lời được. Chúng là những bài thơ khó bình giảng như thế đấy.

Thế nhưng, Haiku cận đại bắt nguồn từ Shiki. Khi nghĩ về cuộc đời của Shiki, ta thấy những bài thơ này có ý nghĩa sâu xa gì? Chúng ảnh hưởng to lớn thế nào đến những bài Haiku sau này?

Chúng là những bài Haiku quan trọng. Shiki đã khiến Haikai - thú tiêu khiển của những kẻ có của thời Edo thăng hoa thành tiếng thét của linh hồn một cá nhân.

Đối với một học sinh cấp ba như Akane, nói thật thì cũng có nhiều điểm không thể tưởng tượng được về cuộc sống bình thường của một người mang trọng bệnh thời Meiji. Thế nhưng, Akane cũng có cách cảm của riêng Akane.

Touko lại nhìn chăm chú vào sách giáo khoa mà không hề hay biết về tâm trạng hồ hởi của Akane.

“Thế thì sáu bài thơ tiếp theo được sáng tác trên nền móng những bài của Shiki đúng không?”

“Nói cho có trước có sau thì cũng có thể nhận định rằng bọn họ đều chịu ảnh hưởng từ Shiki. Người có quan hệ thầy trò mạnh mẽ nhất với ông là Takahama Kyoshi, có bài được đăng liền ngay sau Shiki đó.”

“Ồ. Mình từng nghe đến rồi. Cái bài năm ngoái năm nay. Nó để lại ấn tượng sao đó, nên mình nhớ.”

“Ừ, bài đó nổi tiếng nhỉ.”


“Thứ gì

Như chiếc gậy

Xuyên năm ngoái năm nay.”



Dù không khắc họa một cảnh sắc nhìn thấy bằng mắt, nhưng vừa đọc lên đã hiểu ngay được ý nghĩa. Có thể đồng cảm rằng, à, nói mới thấy đúng là như vậy thật.

Chỉ vỏn vẹn mười bảy âm tiết mà có thể khắc sâu vào trái tim độc giả.

Đây mới chính là sự hấp dẫn của Haiku.

Ngày xưa, khi giải thích cho Akane, bố cũng lấy thơ của Kyoshi làm ví dụ.

Đúng vậy, mọi vẻ đẹp của Haiku đều gói gọn trong bài thơ này.

Akane cảm thấy sự tự tin ngày một trào dâng.

Bài Haiku của Kyoshi ngắn gọn, biểu ý, nhưng tạo ấn tượng nổi bật, đặc sắc mà nghe một lần sẽ không thể quên được. Đúng như lời Touko nói.

Ngoài ra, những bài tiếp theo của Yamaguchi Seishi và Nakamura Kusatao cũng khiến người đọc có thể tưởng tượng ngay ra khung cảnh. Ngọn gió bấc không biết bấu víu vào đâu, chiếc răng sáng lấp lánh trong màu xanh ngút ngàn.

Rồi đến sự kịch tính trong thơ của Akimoto Fujio và Hashimoto Takako.

Và bài cuối cùng của Housai...

“Bài thơ cuối cùng này ấy. Đây là thể Haiku tự do mà Akane nói nhỉ?”

“Đúng rồi.”

“Giống với bạn Ken lần trước.”

“Ừ.”

Touko đột ngột dừng lời, ngẩng mặt lên nhìn Akane chằm chằm.

“Mà này Akane, sao cậu lại đối phó với cô Fuji nhiệt tình thế? Cổ liên quan gì tới Ken à?”

Cô bạn lại thành công chuyển hướng câu chuyện hệt lần trước. Nhưng Akane chợt nhận ra, bản thân mình cũng muốn tâm sự. Với Touko, người mới đây còn chưa biết tên, nhưng nhờ Haiku nối duyên mà đã trở nên vô cùng thân thiết.

Cô bạn là người đầu tiên mà cô nói về sở thích cùng từ khi vào ngôi trường cấp ba này cũng nên.

“Ken ở trường Cấp ba Haga chưa chắc đã là Ken mà mình biết đâu. Nhưng mà, đúng là mình có để ý. Người đó bằng tuổi mình, hồi cấp hai hay tới cùng một hội Haiku với bố mình. Lúc ấy, họ của người đó là Onoda. Mình nghe kể rằng bố mẹ người đó thấy chữ Ken không dùng làm tên người được nên đã thay bằng chữ khác, nhưng mình cũng không rõ tên thật.”

Akane hồi đó cũng không thích cái gọi là hội Haiku đến mức ấy. Cô không nói gì, chỉ ngồi im lặng. Cô chẳng tự tin chút nào vào trình độ Haiku của mình, càng không thể chịu được nếu nó bị phơi ra trước mặt người lớn.

Tuy thế nhưng cô vẫn đi theo bố là vì có Onoda Ken.

Cậu ấy lúc nào cũng đến một mình, đường đường chính chính đọc những bài Haiku tự do.

“Ra là người mà Akane ngưỡng mộ.”

Touko nói như trêu, nhưng nhìn khuôn mặt đỏ bừng của Akane, cô bạn đổi giọng.

“Xin lỗi. Mình không đùa nữa. Bạn Ken đó không từng học cùng trường với Akane đúng không?”

“Ừ. Là trường cấp hai bên cạnh.”

“Tốt nghiệp xong là không gặp lại nữa hả?”

Akane lắc đầu.

“Ken chuyển trường, khi mình học lớp tám. Từ đó không còn gặp Ken nữa.”

“Có ai khác gặp được không, người lớn ở hội Haiku ấy, bố của Akane chẳng hạn?”

“Mình biết địa chỉ mà Ken chuyển nhà tới mà. Nhưng... Năm nay, thiệp mừng năm mới của mình bị trả lại.”

Chỉ là gửi thiệp mừng năm mới cho một bạn trai ở trường khác thôi mà đối với Akane cũng là chuyện thật căng thẳng. Nhờ có bố viết thật đẹp cái tên Sasaki Ken và chữ thiệp mừng năm mới nhỏ xíu trong góc, Akane mới thấy việc cũng không khó đến thế, bởi vậy cô mới làm được. Hai năm sau đó, họ tiếp tục giữ mối quan hệ chỉ trao đổi thiệp mừng năm mới. Nhưng năm nay thì...

“Cậu ấy lại chuyển nhà đi đâu mất rồi hả?”

“Ừ.”

Nếu Onoda Ken muốn thì chắc chắn đã gửi thông báo chuyển nhà cho bố của Akane. Nhưng có lẽ cậu ấy thấy việc đó không cần thiết.

Tự nhìn vào bản thân mình cũng có thể hiểu. Người ta thay đổi biết bao nhiêu khi từ cấp hai lên cấp ba. Cậu ấy có thấy không việc gì phải báo chuyện mình lại chuyển nhà cho một ông chú quen biết sơ sơ hồi trước thì cũng là đương nhiên.

Khỏi phải nói, hẳn cậu không ý thức gì về chuyện có Akane luôn đứng đằng sau lưng ông chú ấy.

“Nhưng, cứ như vậy...”

“Đúng. Thì cũng có cách nào để tìm hiểu đâu.”

“Lần này, bạn nghĩ phải chăng cậu ấy chính là Sasaki Ken của trường Cấp ba Haga. Vì việc gia đình mà đổi họ, trở về Tokyo để học tiếp, ừ, quả là có khả năng ấy nhỉ.”

Bên cạnh, Akane đang chìm sâu vào suy nghĩ, Touko lại ấn điện thoại một hồi. Cuối cùng cô bạn lên tiếng.

“Thế thì hỏi trực tiếp Sasaki Ken của trường Cấp ba Haga luôn?”

“Sao?”

Akane á khẩu.

“Có hai học sinh năm nhất trường Haga trong danh sách bạn bè của mình. Mình hay ra vào các trang đọc truyện tập trung học sinh nhiều trường cấp ba, có vẻ ở đó cũng có vài người là học sinh trường Haga. Không có ai dùng tên “Ken” cả, nhưng nếu đi bước tiếp theo thì sẽ tìm được bạn trai có sở thích là Haiku thôi. Để mình hỏi thử nhé?”

“Đợi... đợi chút đã.”

Akane vội vàng giữ tay Touko.

“Không cần mà. Dừng lại, mình bảo dừng lại mà.”

“Tại sao?”

“Tại vì Ken chắc không nhớ gì về mình đâu. Không nói chuyện tử tế với nhau được lần nào luôn.”

Quả vậy. Akane lúc nào cũng ngồi như người thừa trong góc của hội Haiku.

“Không sao mà Touko. Hơn nữa, mình còn phải chuẩn bị để phân thắng thua với cô Fuji.”

Akane lại nhìn xuống trang sách giáo khoa, ép ý thức của mình phải quay về.

Có vẻ nếu chọn ông tổ của Haiku cận đại - Masaoka Shiki thì sẽ tạo được ảnh hưởng mạnh mẽ. Bài dễ bình giải hơn là...

“Quyết rồi, mình sẽ chọn bài thứ hai.”

Tiết Văn học hiện đại tiếp theo là vào thứ Bảy, giờ dự giảng.

Phụ huynh tới đông hơn mọi lần. Nghĩ vậy mới thấy, có cả mấy đứa con gái mặc thường phục, mặt mũi vẫn còn nét trẻ con. Akane vì tập trung vào chuẩn bị cho bài phát biểu nên đã quên mất, nhưng hôm nay cũng là ngày có buổi định hướng tân học sinh của năm học mới. Có vẻ học sinh mới cũng được theo dõi giờ học. Thêm nữa, những giáo viên không có giờ cũng thay nhau ra ra vào vào dự khán.

Có nhiều khán giả cũng sẽ gây ra áp lực, nhưng không thể để tư tưởng bị phân tán vì điều đó. Thêm nữa, việc chuẩn bị cũng hoàn hảo rồi. Dù gì thì cũng là bài thơ của một Shiki quá nổi tiếng. Bao nhiêu tài liệu tham khảo nhà Akane đều có cả. Tuy nhiên, lần này cô không nhờ bố giúp nữa. Cô không muốn làm bố lo lắng khi phải giải thích sự tình rằng mình không quan hệ tốt với giáo viên.

“Nào, chúng ta bắt đầu thôi.”

Cô Fuji bắt đầu giờ học bằng giọng đều đều như mọi lần.

“Như đã nói lần trước, hôm nay em Suzaki sẽ trình bày về Haiku. Mời em bắt đầu. Em sẽ nói về bài thơ nào?”

“Em xin phép được trình bày về bài thơ của Masaoka Shiki, bài thứ hai từ bên phải ạ.”

Akane trả lời rồi viết lên bảng. Cô đã chọn bài thơ dễ bình giải nhất.


“Biết bao lần

Hỏi tới lại lui

Tuyết dày bao nhiêu.”



Bài thơ của Shiki mà cô rất thích. Như đã giải thích cho Touko, ông là một tác giả vĩ đại nhưng cuộc đời lại bi kịch, đặt nền tảng cho Haiku cận đại nhưng lại mắc bệnh lao khi vừa quá hai mươi, bởi vậy ông buộc phải hoạt động nghệ thuật, sáng tác văn học khi nằm trên giường bệnh.

Bài thơ này là tác phẩm khi cái chết đã gần kề. Shiki - lúc bấy giờ đã không gượng dậy nổi nữa - được báo rằng bên ngoài có tuyết, không thể tự mình xem tuyết rơi thế nào nên đã hỏi đi hỏi lại người nhà. Một bài thơ đầy bi thương. Câu từ ngây thơ trong sáng như của trẻ con thoát ra từ Shiki, người không thể tự mình nhìn xem tuyết sâu thế nào lại càng tăng thêm phần thống thiết.

Những điều ấy được Akane dùng cả cơ thể mà diễn tả. Dường như các bạn cùng lớp cũng nhập tâm lắng nghe.

“Đến đây là kết thúc đúng không?”

Cô Fuji nói một cách không biểu cảm khi Akane vừa dừng lời, nghĩ rằng mình đã trình bày hết.

“Vâng ạ.”

Akane gần như chưa kịp nói hết câu thì cô Fuji đã đế vào.

“Một nhà thơ Haiku đã nói, bài thơ này có thể diễn giải thành, có người gọi điện thoại cho khu trượt tuyết hỏi rằng tuyết dày chừng nào.”

“Ơ?”

Akane ngây ra, cảm giác mình bị tấn công vào một điểm chẳng ra đâu. Trong lớp học cũng vang dậy những tiếng xôn xao bàn tán.

“Câu từ trong sáng. Câu từ quá trong sáng. Bạn Akane vừa bám sát tiểu sử của Masaoka Shiki vừa giải thích cho chúng ta bối cảnh sáng tác của bài thơ này. Cô thấy vô cùng cảm động. Cô nghĩ đây là một bài phát biểu đáng được điểm tuyệt đối, thậm chí đạt điểm đỗ đối với một bài báo cáo của sinh viên đại học. Tuy nhiên, ở đó lại tồn tại vấn đề của bài thơ này, không, của Haiku nói chung.”

Akane cứng người nhìn cô Fuji.

“Bài thơ này, nếu không biết về cuộc đời của Shiki thì không thể tỏa sáng. Tóm lại, nếu chỉ có bài thơ thôi thì không thể cảm thụ được. Như thế, ta có thể coi nó là một tác phẩm văn học độc lập được không?”

Tiêu rồi.

Nội tâm Akane chợt thét lên như thế.

“Học giả Kuwabara đã chọn mười bài của những nhà thơ Haiku đại thụ và những kẻ vô danh, kêu gọi quần chúng đoán định xem bên nào nổi trội hơn. Khi đó, đã không có một phân biệt rõ ràng nào giữa các cây đại thụ và phía còn lại. Tác giả là ai, bối cảnh sáng tác là gì. Nếu không có những yếu tố ngoài tác phẩm ấy, chúng chỉ là những từ ngữ không thể cảm thụ được. Liệu một thứ như thế có đạt đến tầm văn học được không?”

Cô Fuji ngừng lời một lần rồi nhìn quanh lớp như thể muốn thăm dò kết quả.

“Ý kiến của mọi người thế nào?”

“Thất bại toàn tập...”

Thư viện chỉ có hai người sau giờ học. Touko ấn điện thoại với vẻ mặt bình tĩnh. Ở phía đối diện, Akane gục mặt xuống cái bàn giữa hai người, lẩm bẩm lần nữa.

“Mình thất bại toàn tập rồi...”

Mọi người trong lớp đều giơ tay cho phương án không cần học Haiku. Cô Fuji dành bốn mươi phút còn lại của giờ học để ôn tập cách chia trợ động từ, như thể xát muối vào nỗi cay đắng của Akane.

Cuối giờ, cô Fuji tiến lại gần, nhận xét về bài phát biểu của Akane lần nữa.

“Bài phát biểu đó là một bài phát biểu tuyệt vời. Vì không phải hoạt động chính khóa nên không thể cho em điểm trực tiếp được, nhưng cô sẽ bổ sung vào phần đóng góp đặc biệt trong sổ liên lạc của em Suzaki, rằng em có thái độ tích cực trong giờ học để gia đình được biết.”

Nhờ hành động sau đó của cô Fuji mà Akane thoát khỏi việc bị mọi người đánh giá là “kẻ ngốc chống đối giáo viên.” Âu cũng là lòng nhân đạo theo phong cách của cô Fuji.

“Ai mà ngờ lại bị công kích kiểu đó chứ. Thất bại toàn tập rồi. Chính mình cũng hay lải nhải nói mấy tiểu thuyết nhàm chán như thế mà. Đừng có kể đến bối cảnh của tác giả, tiểu thuyết thì cái gì được viết ra là tất cả... Ơ? Thế hóa ra, cô Fuji, người từng diễn giải về cuộc đời Abe Koubou lại dùng tiêu chuẩn kép để phản bác mình hôm nay hả?”

Akane bật người dậy. Sau đó lại nằm gục xuống ngay.

“Ô, nhưng mà kiểu gì cũng xong rồi. Mọi người đã quyết là sẽ không học Haiku. Ôi, cuối cùng vẫn là thất bại toàn tập.”

“Chuyện đó mình rõ rồi, Akane.”

Touko đáp lời đầy bình tĩnh, hơi nghiêng người về phía Akane.

“Thôi, dù sao đối phương cũng là chuyên gia. Nghĩ cũng thấy khá bất công. À, cả tiêu chuẩn kép nữa. Mà ngay từ đầu đã bắt cậu phải đứng cùng một sàn đấu với giáo viên, chứng minh là giáo viên sai này nọ.”

“Nhưng việc mình không diễn tả được giá trị của Haiku là sự thật. Mình đã nghĩ mình làm được, thế mà...”

Một khoảng yên lặng trôi qua. Akane nằm gục lâu cũng mệt, đành ngồi dậy. Cứ thế này mãi cũng không được gì.

“Thôi được. Tuy có điều không thể truyền tải cho người khác, nhưng việc mình thích Haiku thì không đổi mà. Mình không bận tâm đâu. Không có gì thay đổi hết.”

Akane lẩm bẩm. Đúng vậy, tình trạng cuốn lấy Akane trước giờ học và bây giờ chẳng khác gì nhau. Có chăng chỉ là bị bạn học tăng “độ kỳ quặc” lên một chút thôi nhỉ. Đành chịu thôi.

“Nhưng mà Haiku ấy, có cái gì đó ngầu nhỉ.”

Touko vừa giở sách giáo khoa vừa cười nói.

“Này, ví dụ như bài ‘Cỏ xanh ngợp mắt’ thứ năm. Nếu được giải thích nghĩa của từ thì ai cũng có thể tưởng tượng ra một khung cảnh của riêng mình. Lúc lá cây mới đâm chồi, đứa con của ta mọc chiếc răng đầu tiên. Những cảm xúc trào dâng khi đó, có lẽ giữa người với người cũng không khác biệt nhiều lắm.”

Akane vừa gật gù vừa nhìn vào trang sách.

“Đúng vậy nhỉ. Sự sảng khoái của tiết trời. Nỗi vui mừng khi em bé lớn lên. Mình nghĩ điều mọi người cảm nhận được không khác nhau là mấy. Dĩ nhiên, bài thơ chẳng nói gì đến việc em bé này sống vào thời nào, ở nơi đâu trên Trái đất.”

“Chuyện ấy chỉ là tiểu tiết, tác giả viết về niềm vui với sự trưởng thành của con trẻ mà ai, vào thời nào, ở đâu cũng trải qua. Chính vì thế mà ai cũng có thể hiểu bài thơ này. Nếu thế thì chính việc có ít giải thích lại là điểm mạnh của nó.”

“Thế à?”

Giọng Akane hào hứng hơn. Touko chỉ vào một bài thơ khác.

“Thêm nữa, bài ‘Ngọn gió bấc’ cũng giống vậy mà. Kể cả bài siêu thực kiểu ‘Thứ gì như chiếc gậy’, mọi người cũng có thể thấy thú vị được. Rồi cái gì mà ‘Đánh con’ với ‘Được ôm đến nghẹn thở’, như tình tiết phim truyền hình trên ti vi ấy.”

“Ừ. Còn bài của Housai...”

“Bài đó ấy mà, Akane.”

Touko ngồi lại.

“Mình cũng chỉ lần đầu được nghe Akane chỉ về Haiku tự do thôi, nhưng mình thấy bài này tuyệt lắm luôn. Đọc nó mình ngay lập tức nhớ đến thời gian mình bị cúm nặng phải nằm. Hồi đấy mình học tiểu học thì phải. Nửa đêm, mình ho rất khổ sở, nhưng mà ngay cả mẹ mình khi ấy nằm ở phòng khác cũng không nhận ra. Chuyện đó mình quên bẵng đi cho đến nay. Nhưng khi được Akane cho xem bài thơ này, cảm giác cô đơn, buồn khổ, yếu mềm lộn xộn từ bao nhiêu năm trước ào trở lại trong mình. Chính mình cũng bất ngờ. Chỉ với bảy chữ mà làm được chuyện như vậy.”

“À, mình có cảm giác cũng hiểu được chuyện đó.”

“Đúng vậy nhỉ? Tất nhiên tình hình hoàn toàn khác với khi Housai sáng tác bài thơ này, nhưng mà không thể cho rằng cách mình cảm nhận là sai được, mình nghĩ rằng ai cũng từng ôm những cảm xúc như thế. Vậy nên bài thơ này ai cũng có thể cảm nhận nó như chuyện của chính bản thân. Có điều...”

Akane giật mình.

“Touko, nghĩ vậy thì bài khó đoán định được tình cảm hay điều được diễn đạt nhất hẳn là bài một và hai rồi nhỉ?”

“Ừ. Mình vẫn chưa biết diễn giải bài hoa mào gà này sao cho đúng, hay giải thích xem tác giả hỏi về độ dày của tuyết trong bối cảnh nào cũng dễ bị bắt bẻ thật.

Đến mức cô Fuji còn đưa chuyện hỏi độ dày tuyết ở khu trượt tuyết ra làm ví dụ.

“Thế nên Akane không thể vặn lại cô Fuji được là vì bài thơ của Shiki này đặc biệt khó diễn tả, cậu cũng hết cách rồi mà. Dù sao thì liên tưởng đến khu trượt tuyết cũng không sai nhỉ? Biết đâu nhà thơ ấy theo chủ trương Haiku không thể nào chỉ có duy nhất một cách diễn giải.”

Akane thở ra một hơi lớn.

“Cảm ơn, Touko. Nhờ cậu mà mình thấy nhẹ nhõm hơn rồi.”

“Cảm ơn à, Akane? Dừng lại ở đây mà được hay sao? Nếu cậu chọn một bài dễ diễn giải hơn, biết đâu sẽ không bị cô Fuji bác bỏ yêu cầu?”

“Nhưng chuyện đó hết cách rồi. Vì mình đã chọn nó mà. Mình buồn vì nhiều chuyện, nhưng chủ yếu là mình đã không phản bác lại được khi bị nói rằng Haiku không có giá trị. Thế nên, chỉ cần không phải nghĩ rằng mọi bài Haiku đều không đáng được thưởng thức, mình đã thấy rất vui rồi.”

Touko cười thành tiếng vẻ dễ chịu.

“Akane đúng là người tốt.”

“Cái gì vậy chứ?”

Akane phồng má. Tâm trạng vừa mới khá lên được một chút mà.

Rồi Akane lại thở ra lần nữa.

“Chắc là mình bị Fuji giận rồi. Sao lại cố ý gây ra một buổi tranh luận văn học rắc rối cơ chứ.”

Touko liền đưa người về phía Akane, nhỏ giọng xuống một chút.

“Đôi khi mình cũng biết nhiều hơn một chút, nhưng mình nghĩ mục đích lần này không phải Akane đâu. Phải chăng cô Fuji muốn ý kiến của mình được khán giả phía sau nghe thấy?”

“Khán giả á, phụ huynh?”

“Có các nhân vật khác nữa. Phía nhà trường. Ví dụ như, hiệu trưởng chẳng hạn, có tham gia không?”

“A, đúng rồi!”

Touko gật đầu vẻ “quả nhiên là vậy”.

“Mình được nghe từ người bên câu lạc bộ Manga, hình như hiệu trưởng có chủ trương từ năm sau các câu lạc bộ văn hóa phải đạt thành quả rõ ràng. Chắc là nhắm đến công tác đối ngoại.”

“Làm sao để đi thi ở các đại hội có chữ Koushien ấy, hình như cố vấn của các câu lạc bộ bị ép như thế.”

“À, thế nên phải tham dự Manga Koushien này nọ đúng không?”

“Đúng rồi. Ngoài ra còn nhiều nữa. Thư pháp Koushien, Nhiếp ảnh Koushien,... Trong số đó có cả Haiku Koushien nữa. Mà cô Fuji thì là cố vấn câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật. Không có câu lạc bộ Haiku, bảo nhắm tới Haiku Koushien tức là ra lệnh cho cô Fuji chứ gì nữa.”

“Đợi đã. Đợi đã. Thế thì, vì cô Fuji muốn từ chối yêu cầu ấy của hiệu trưởng nên mới ý kiến rằng Haiku không có giá trị? Mình bị lợi dụng sao?”

“Ừ, dù mình nghĩ nếu Akane không nói muốn học Haiku thì lớp của bạn cũng không bị cuốn vào chuyện này.”

“Ra là như thế.”

Cảm xúc này là sao nhỉ? Không chỉ là nhẹ nhõm hay thả lỏng. Thế mà thân thể và đầu óc Akane nóng bừng lên. Cảm giác bồn chồn muốn hành động sôi sục. Học sinh cấp ba vô danh ngoan ngoãn Suzaki Akane, chẳng phải đã đến lúc không ngoan ngoãn rồi hay sao?

Akane dựa lưng một lúc vào tựa ghế cứng ngắc.

“Tóm lại, cảm ơn nhiều nhé, Touko. Hôm nay ấy mà, mình mệt rồi. Mình đã phải động não nhiều. Mình quyết định sẽ về nhà, suy nghĩ từ từ.”

“Nghĩ gì vậy?”

“Việc sáng tác Haiku một thời gian nữa, chẳng hạn.”

“Ơ, sáng tác Haiku tức là...?”

“Cô Fuji đã không muốn cho làm, mình lại càng muốn làm hơn. Thêm vào đó, nếu tham gia Haiku Koushien, biết đâu mình có thể gặp Ken của trường cấp ba Haga. Mình nghĩ chắc chắn năm nay trường Haga sẽ lại tham gia.”

Touko tròn mắt nhìn Akane.

“Ừ, đúng là khả năng ấy cao thật. Nhưng kể cả không tham gia Haiku Koushien thì hai trường đều ở Tokyo cả, nếu muốn gặp cũng có cơ hội...”

Akane chưa kịp nghĩ đã lắc đầu trước lời Touko.

“Nếu thế, có gì đó không ổn.”

Nói thế nào cho đúng nhỉ. Akane chậm rãi lựa chọn ngôn từ rồi đáp.

“Mình không thích chỉ làm khán giả đến xem Haiku Koushien chút nào. Như thế, chẳng phải chúng mình sẽ không được đứng trên cùng một sàn đấu hay sao? Dù cả hai đều là học sinh cấp ba, đã muốn tham gia thì ai cũng có cơ hội bình đẳng như nhau. Đến trường thi năm nay, tìm thấy Ken, nhưng chỉ có vậy thì đâu có chuyện để nói với nhau.”

Mình là Akane, ngày xưa chúng ta biết mặt nhau. Cậu hãy thi đấu thật tốt nhé.

Không phải như vậy, mình muốn được gặp lại Ken, mặt đối mặt trên chiếc bàn của cuộc thi như trong tấm ảnh này. Trở thành những người đứng cùng một sân khấu.

“Mình không tham gia câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật, mà một câu lạc bộ có cố vấn phủ nhận Haiku như cô Fuji chắc sẽ chẳng tham gia Haiku Koushien được đâu. Nhưng mình có thể thành lập một câu lạc bộ khác, không liên quan gì đến câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật. Mình nghĩ vậy...”

Nói đến đây, Akane lè lưỡi.

“Dồn công sức thế này, khéo Ken của trường Cấp ba Haga lại là người hoàn toàn khác cũng nên.”

“Kể cả thế cũng được mà nhỉ.”

Touko mắt lấp lánh sáp lại.

“Nếu Akane cố gắng, tên của Akane sẽ xuất hiện trên bảng thế này đúng không? Nếu vậy Ken đang tìm kiếm Akane có khả năng sẽ nhìn thấy đấy? Giống như Akane đã tìm ra Ken của trường Cấp ba Haga.”

Touko đứng lên, lôi điện thoại ra.

“Làm đi, Akane. Mình muốn ủng hộ cậu. Này, hạn cuối để nộp bài tham gia cuộc thi năm sau là tháng Năm. Từ giờ đến đó chỉ cần tập hợp mọi người, thành lập câu lạc bộ. Akane thuộc câu lạc bộ về nhà chứ gì? Cậu bắt đầu hoạt động từ bây giờ cũng được đấy chứ?”

“Nhưng dĩ nhiên, vấn đề ở chỗ có tập hợp đủ người hay không.”

Akane dừng lời ở đó rồi nhìn Touko chằm chằm.

“Này, Touko nói là sẽ ủng hộ mình đúng không? Vậy đương nhiên cậu sẽ tham gia đúng không?”

Akane nghĩ đó là ý tưởng hay, nhưng Touko lại làm bộ mặt không thể tin được rồi xua tay từ chối loạn xạ.

“Không được đâu Akane. Mình chẳng có tí tài năng sáng tác nào cả. Mà mình còn tham gia hội cán sự thư viện...”

“Xin cậu đấy!”

Akane cọ đầu xuống bàn.

“Xin cậu đấy, Touko! Touko, đầu mình bị xước dữ lắm này. Cho đến khi cậu đồng ý, mình sẽ không ngẩng lên đâu!”

Trán rõ đau, nhưng chuyện đó sao cũng được.

Một lúc sau, tiếng nói vọng xuống từ phía trên đầu Akane.

“Mình muốn giúp sức mà. Nhưng nói thật, mình không sáng tác được gì đâu. Tự mình hiểu chuyện đó. Mình chẳng có tẹo tài năng nào, đến mức ngay câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật ở đây mình còn bị đuổi. Người như Akane có thể không hiểu, nhưng có những người chẳng thể diễn đạt từ ngữ trôi chảy được. Thế nên mình muốn giúp sức cho Akane, nhưng sáng tác rồi đọc Haiku thì vô cùng không có khả năng. Thế này thì sao? Mình sẽ giúp cậu thành lập câu lạc bộ Haiku, nhưng ở vị trí quản lý?”

“Quản lý? Haiku á?”

“Ổn mà. Câu lạc bộ thể thao thì đương nhiên sẽ có quản lý. Để chiến thắng, phải điều chỉnh tình trạng của tuyển thủ, ủng hộ họ. Ừ, đó là vị trí tốt nhất dành cho mình. Mình thấy vậy được đó. Mình muốn cổ vũ cho một Akane thật ngầu.”

Akane đột nhiên thấy xấu hổ.

“Touko này, bạn có hiểu nhầm gì không? Ngầu á, mình không được vậy đâu. Mình chẳng có tí năng lực nào cả.”

“Đối với mình lại không như thế. Được, mình thấy rạo rực rồi đó. Mình luôn ám ảnh với văn học, nhưng bây giờ mình cảm giác như đã nhắm thấy mục tiêu vậy. Mình sẽ ủng hộ Akane và câu lạc bộ Haiku hết sức.”

Akane càng thêm xấu hổ. Cô có được coi trọng quá không nhỉ? Vì thế, Akane nắm lấy tay Touko đầy biết ơn.

“Ừ, cũng tốt. So với việc bắt đầu một mình, như thế này vững dạ hơn mà.”

“Tốt lắm. Vậy thì đầu tiên, ta sẽ mở lời với học sinh năm nhất, rồi đợi đến kỳ học mới. Tóm học sinh mới rất đơn giản. Nếu mọi chuyện suôn sẻ thì tốt rồi...”

Khi đó, cửa thư viện mở ra. Cô bé đang nhìn vào trong đầy dè dặt mặc thường phục - quần ngắn, áo khoác hồng. Có vẻ là học sinh mới vừa đến dự buổi giới thiệu cho học sinh nhập học. Cô bé nhìn Akane, khuôn mặt trở nên nhẹ nhõm.

“Xin mời, đang mở cửa đấy.”

Như được tiếp thêm dũng khí từ nụ cười học sinh xuất sắc của Touko, cô bé mở miệng.

“A, ừm, em có chuyện muốn tìm hiểu, hỏi thì giáo viên nói sau giờ học có thể dùng sách ở đây cũng được.”

Mắt cô bé vẫn hướng về phía Akane.

“Lúc nãy em đã dự giờ học về Haiku ạ.”

“À...”

Nói mới nhớ, Akane cũng mang máng nhớ có một người mặc áo khoác màu này dự giờ. Còn cô bé, dường như đã rõ Akane là ai.

“Em muốn biết nhiều hơn về bài thơ ‘Biết bao lâu’.”

“À, ra thế...”

Không hiểu sao lại thấy xấu hổ, Akane rời mắt đi, nói lúng búng.

“Xin lỗi nhé, lúc nãy kết thúc kỳ cục quá...”

Học sinh mới lắc đầu rõ mạnh.

“A, ừm, em nghĩ không có chuyện như vậy đâu ạ. Em thấy bài phát biểu rất thú vị. Thế nên em muốn biết nhiều hơn về bài thơ đó ạ.”

“Được không đấy?”

Touko từ bên cạnh nói chen vào như trêu.

“Cô Fuji đã dạy, thứ cần phải giải thích về hoàn cảnh sáng tác như Haiku thì không phải văn học mà nhỉ.”

“Em nghĩ là không phải vậy ạ.”

Cô bé dồn sức đáp.

“Ừm, đối với em, bài thơ đó nói về một đứa bé, ban đêm không được phép ra khỏi chăn của mình, hỏi mẹ xem tuyết rơi ra sao rồi. Em nghĩ đứa bé sẽ vừa ngủ vừa háo hức đợi đến sáng mai dậy xem tuyết dày chừng nào.”

Akane tròn mắt. Như sợ sẽ bị ngắt lời, cô bé nói tiếp.

“Nhưng em nghĩ, như vậy cũng không sai ạ. Em nghĩ, biết đâu suy diễn như thế cũng được. Vì tác giả chỉ nói có mười bảy từ, nên dù ta có diễn giải cách nào đi chăng nữa, tác giả cũng sẽ chấp nhận. Không thể vì có những diễn giải khác với ý tác giả mà không phải văn học được ạ.”

Akane ngây ra, nhìn chằm chằm học sinh mới. Điều mà cô bé này nói giống với suy nghĩ của Touko khi nãy.

Như thể xấu hổ vì bị Akane nhìn, học sinh mới cúi đầu xuống.

“Em xin lỗi ạ. Em quá khích rồi. Em lúc nào cũng bị bảo là thích cãi lộn, thừa lời. Dù mọi người nói chuyện đó thế nào mà chẳng được, em lại thấy không thể im lặng nổi.”

Touko đứng lên, vỗ vai cô bé vẻ thân mật.

“Không có chuyện ấy đâu. Nhưng mà vì chuyện này mà em bị Akane - chủ tịch câu lạc bộ Haiku này để mắt đến rồi đấy nhé.”

“Ơ?”

“Touko, là sao vậy?”

Cả cô bé và Akane cùng thắc mắc một lúc. Trước mắt hai con người ấy, Touko rút điện thoại di động ra.

“Mình vừa tìm hiểu một chút. Ở Haiku Koushien, cách ta đánh giá bài thơ mà đội đối phương sáng tác cũng rất quan trọng. Tóm lại, cần phải tranh luận đó.”

Touko cười khúc khích.

“Akane, vừa hay cậu tìm thấy nhân tài ở đây còn gì.”

Akane cũng cười.

Haiku Koushien. Chúng ta làm thử xem sao.

Còn tám mươi ba ngày trước hạn cuối nộp bài thi dự tuyển.



Chương 2

Cánh bươm bướm

Houjou Mana



Tháng Tư. Quanh cổng trường, hoa anh đào khoe sắc. Chỉ cần vậy đã đủ thấy lâng lâng. Lại thêm đồng phục mới, trường lớp mới, làm sao mà bình thản cho nổi?

Tuy thế, cô vẫn chưa thể quen được với chuyện xung quanh mình chỉ toàn con gái. Nhưng môi trường của những cô con gái này khác hoàn toàn với hình tượng trường học của Houjou Mana từ trước tới giờ, đến mức nói là hoa lệ cũng không sai.

Đầu tiên, trong trường chỉ toàn nhà vệ sinh nữ (hình như có nhà vệ sinh nam dành riêng cho khách thăm trường ở đâu đây, nhưng Mana vẫn chưa biết đến chỗ đó). Nhà vệ sinh ở đây đẹp như nhà vệ sinh của trung tâm thương mại, có rất nhiều những tấm gương sáng bóng, các tiền bối tự nhiên đánh mascara với son môi.

Trong phòng học vẫn đang mở cửa chỗ kia, các tiền bối đang thay sang trang phục sinh hoạt câu lạc bộ. Đằng này thì bối rối, tim đập thình thịch không biết nhìn đâu, đằng đó thì dù chạm mắt cũng thản nhiên lờ đi, một em khóa dưới nào đó đi qua thôi mà. Có khi họ chỉ coi cô như con mèo hoang cũng nên.

Đối với Mana, người đã trải qua ba năm êm đềm tại một trường cấp hai công lập, mỗi khối chỉ có ba lớp, ngôi trường nữ sinh với bảy trăm hai mươi học sinh, nơi mọi người lùa mái tóc thơm nức, gấu váy đồng phục rung rinh, vừa cười vừa bước đầy tự tin này quả là “thiên đường của con gái.”

Nhất là vẻ xinh đẹp và nữ tính của các tiền bối. Không, nếu nhìn kỹ cũng có vài tiền bối có khuôn mặt hơi đáng tiếc, nhưng nếu xét trên phương diện tập thể, “trường nữ sinh” đẹp một cách áp đảo.

Hôm nay là ngày thứ ba trong những tháng ngày cô ở trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka. Một loạt nghi thức như lễ nhập học, lễ gặp mặt tiền bối, buổi giới thiệu về giờ học tại mỗi lớp... đã tạm lắng xuống, có vẻ từ ngày mai sẽ học bình thường. Cô cũng bắt đầu đến thẳng được tòa nhà mình học sau khi bước qua cổng, cả trải nghiệm mất mặt khi lang thang tìm nhà vệ sinh trong trường rồi được một giáo viên tình cờ bắt gặp dẫn về lớp cũng kết thúc trong ngày đầu tiên.

Khác với cấp hai, buổi sinh hoạt ở lớp học chính kết thúc sớm. Chào tạm biệt mấy bạn cùng lớp cuối cùng cũng nhớ mặt thuộc tên, Mana ôm cặp, nghĩ xem sẽ làm gì tiếp theo.

Dù mới chỉ ở giai đoạn gia nhập tạm thời, nhưng hôm qua cô đã được trải nghiệm hoạt động câu lạc bộ, thứ mà cô đã chuẩn bị tinh thần từ cấp hai.

“Ngày mai, câu lạc bộ cũng sinh hoạt nên em hãy đến nhé.”

Lúc về đã bị dặn đi dặn lại như vậy, thế mà không hiểu sao ngày hôm nay cô lại chẳng muốn tới.

Cô hiểu, nội dung của hoạt động câu lạc bộ có một chút khác biệt, chỉ một chút thôi, so với những gì Mana mong chờ. Chỉ một chút xíu thôi.

Thử nhìn cả các câu lạc bộ khác xem sao. Trong tháng Tư, học sinh mới được gia nhập tạm thời các câu lạc bộ nên có vẻ sẽ được tự do đi chỗ này chỗ kia. Hình như bản đồ nơi sinh hoạt của các câu lạc bộ trường Nữ sinh Fujigaoka do Hội học sinh vẽ được dán trước thư viện.

Mana dừng chân trước hộp trả đồ của thư viện.

Chắc hẳn hộp trả đồ là hệ thống chỗ nào cũng có. Nó được dùng để trả sách khi người đọc muốn trả mà quầy tiếp nhận lại dừng hoạt động. Tuy nhiên, nắp hộp trả đồ bây giờ lại đóng, bị niêm phong bởi tờ giấy ghi “thư viện mở cửa từ ngày 10/4”. Có lẽ vì học kỳ mới mới bắt đầu nên chưa thể vận hành bình thường ngay được. Thế nhưng, trên nắp hộp trả đồ đã đóng có đặt một cuốn sách.

Cuốn sách bìa vàng, của nhà xuất bản Iwanami. Không có chỗ dính bụi nào đập vào mắt. Tên sách là “Những bài thơ bi thiết”. Góc dưới bìa sau có dán nhãn ghi dòng mã thường thấy của sách thư viện, trang đầu tiên có dấu “Thư khố trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka”. Có vẻ là sách của thư viện.

Mana vừa nghĩ xem nên làm gì vừa lật qua cuốn “Những bài thơ bi thiết”. Dường như cuốn sách giới thiệu những thứ như thơ hay Tanka*. Những bài thơ được đăng theo thứ tự các mùa, bắt đầu từ mùa xuân. Mỗi bài đều có phần giải thích đơn giản.

 Tanka là một thể thơ của Nhật Bản, gồm 31 âm với cấu trúc 5-7-5-7-7.


Đang đọc lướt, mắt Mana chợt bị hút vào một dòng.


“Cánh bươm bướm

Vượt eo biển Tartary

Bay đi.”



(Anzai Fuyue*)

 Nhà thơ người Nhật Bản (1898 -1965).


Đầu tiên, Mana thử đẩy cửa thư viện. Vì đóng cửa nên có lẽ không có ai, nhưng...

Không, cô nghe thấy giọng nói thầm thì phát ra từ bên trong. Cô ấn nhẹ tay, cánh cửa mở ra êm ru, giọng nói nghe được trở nên rõ ràng. Đó là một giọng nói dễ thương, giọng nói của một cô gái đang thuyết phục hết mình.

“Thưa thầy, bạn ấy nghiêm túc đấy ạ. Vì thế nên em mới nhờ tới thầy.”

Ơ, Mana hoảng hốt, đây là cuộc nói chuyện về vấn đề gì nghiêm trọng sao? Khi ý thức được điều đó, cô muốn quay trở ra nhưng đã muộn.

Hai bóng người đang đứng trước thư viện đã dời sự chú ý về phía Mana. Trước mặt cô lúc này là một người đàn ông trung niên vẻ giản dị, mặc áo sơ mi trắng trông hơi luộm thuộm và một tiền bối khoác trên mình chiếc áo đồng phục. Mới nhập học được ba ngày thì cũng là chuyện đương nhiên thôi, nhưng cả hai người cô đều không biết mặt.

“Em xin lỗi ạ, em cứ thế bước vào...”

Như để làm Mana đang lúng túng an lòng hơn, tiền bối nở nụ cười tươi với đôi mắt tròn xoe, bím tóc tết chặt. Màu giày đi trong nhà để phân biệt khối lớp là màu xanh biển. Chị ấy là học sinh năm hai.

“Không, không sao đâu, chị xin lỗi. Năm nay, thư viện sẽ mở cửa từ ngày mai, cả hoạt động thu hồi sách qua hộp trả đồ cũng vậy. Hôm nay, cuối cùng cán sự thư viện cũng kiểm tra thư khố xong, xác nhận sách đều đã nằm trên giá, vừa báo cáo lại với thầy rồi.”

Tiền bối có giọng nói nhẹ nhàng, ăn khớp với vẻ ngoài. Như để tránh khỏi chị ấy, người (chắc là) thầy giáo tiến lại gần cánh cửa Mana vừa bước vào, rồi bước ra khỏi cửa và nói với tiền bối.

“Katou, chuyện vừa rồi cứ để đấy đã. Thầy vẫn chưa đồng ý đâu, thầy đi trước đây.”

“Vâng ạ, thầy Niino. Em còn tới nhờ thầy nữa, lúc ấy mong thầy giúp đỡ. Thầy đừng có lạnh nhạt nhé, bạn Suzaki sẽ khóc mất.”

Chị Katou đã cất giọng dễ thương thế mà thầy Niishino lại đi như chạy ra ngoài.

Chị Katou đang nhìn theo thầy lập tức đổi giọng, lẩm bẩm.

“Đúng là hết cách, thiếu quyết đoán quá mà.”

“A, em đã làm phiền...”

Tiền bối nhìn lại phía này, khuôn mặt vẫn nguyên nụ cười, đã đổi về giọng chào đón tân học sinh.

“Không, không có chuyện đó đâu. Thế em có việc gì ở thư viện à? À, chị làm cán sự thư viện từ năm ngoái nên cũng biết sơ bộ đó.”

“Thực ra em tìm thấy cuốn sách này...”

Nhìn cuốn “Những bài thơ bi thiết” trước mặt, chị Katou nhíu mày.

“Em thấy cuốn sách này ở đâu?”

“Ở hộp trả đồ bên ngoài ạ.”

“Á à, trả sách sai quy định? Vừa mới kiểm tra sách của nhà xuất bản Iwanami xong, thế mà...”

Chị Katou tiến thẳng tới giá sách bên cửa sổ. Trên đó đang bày đầy những cuốn sách của nhà xuất bản Iwanami giống cuốn “Những bài thơ bi thiết”.

“Tuyệt vời nhỉ. Tập hợp đủ bộ này là niềm tự hào của trường ta đó. Từ những cuốn rất cổ đến những cuốn mới, không thiếu gì cả. Dù chị chẳng hiểu vì sao lại tự hào vì chuyện đó. Những cuốn mới liên quan đến khoa học tự nhiên còn có người mượn, chứ mấy cuốn cũ kỹ đâu ai để mắt tới.”

“Cuốn này đã từng được bày ở đây nhỉ...”

Chị Katou liếc ánh nhìn về phía Mana đang lẩm bẩm.

“Có chuyện gì sao?”

“A, không ạ, không có chuyện gì đâu ạ.”

Để ý đến những điều kỳ cục là bản tính bẩm sinh của Mana, nhưng không thể nào nói năng vô ý với tiền bối mới gặp mặt được.

“Không sao, dù là gì cũng cứ nói đi. Ừm, tên em là...”

“A, em là Houjou ạ. Houjou Mana.”

“Houjou có gì vướng mắc thì chị cũng bận lòng. Nhé, chuyện gì cũng được.”

Có vẻ như không thể đi khỏi mà không nói gì được. Mana nghĩ vậy rồi vừa lựa lời vừa mở miệng.

“Thế thì em xin phép ạ. Vừa nãy chị nói ‘sách đều nằm trên giá’. Lúc thầy vẫn còn ở đây.”

“Ừ, nói với thầy Niino. Đúng vậy. Rồi sao?”

“Thế mà em lại tìm thấy sách của thư viện bên ngoài thư viện. Sau khi các tiền bối kiểm tra sách. Hôm nay thư viện không mở cửa, nên chắc chắn không ai có thể mượn được cuốn sách này, vậy mà...”

Tiền bối làm khẩu hình “ồ” mà không phát ra tiếng.

“Em để ý ghê thật, ừ, rõ ràng có điểm không đúng.”

Tiền bối nói thế rồi cười, Mana thấy nhẹ nhõm.

“À, là sách của thư viện nên có thể khi kiểm tra thì có cuốn đang bị mượn. Nếu vậy, cán sự thư viện chắc chắn sẽ biết ai mượn ạ.”

“Chuyện đó không được đâu.”

“Ơ?”

“Trường chúng ta không cho mượn sách liền năm học - Luật là sách mượn năm ngoái phải trả từ năm ngoái. Hôm nay cán sự thư viện kiểm tra thì không có ai gia hạn mượn hết. Tóm lại, cuốn sách Mana tìm thấy hôm nay là sách có người mượn mà không làm thủ tục đó.”

“À...”

Tự tiện mang sách của thư viện ra ngoài sao?

“Vi phạm nội quy nhỉ? Mà thôi, vì đã trả lại nên chị cũng cho qua. Nhưng mà cũng có một điểm kỳ lạ nữa.”

“Chuyện cuốn sách này bị bỏ sót lúc kiểm tra thư khố ạ? Nhưng mà, em xin thất lễ, phải chăng cán sự thư viện đã bỏ sót nó lúc kiểm tra ạ?”

Nghĩ theo lẽ thường thì chỉ có khả năng đó. Chừng này sách, có sót một, hai cuốn cũng không lạ.

“Đúng rồi, cũng là một cách giải thích.”

“Ơ?”

Mana nhìn tiền bối, nghĩ rằng mình đã đoán nhầm. Có lẽ còn khả năng nào chưa được tính đến.

“Ngoài ra còn có nhiều khả năng khác nữa.”

Nhiều?

Cô muốn hỏi. Nhưng chị Katou đã chìa tay ra. Mana vừa định đặt cuốn “Những bài thơ bi thiết” vào bàn tay ấy thì chợt nghĩ ra, nói.

“À, chị cho em xem bên trong một lần nữa được không ạ?”

“Sao cơ? À, em cứ thoải mái đi. Thế thì Mana cất lại nhé. Bên dưới nhãn số của thư viện có đánh số đúng không? Số do nhà xuất bản Iwanami đánh đó. Sách được xếp theo thứ tự ấy, em cứ đặt vào đúng vị trí nhé.”

“Em cảm ơn ạ.”

Mana lật cuốn “Những bài thơ bi thiết”, kiểm tra lại bài thơ lúc nãy. Rồi cô tách những cuốn sách cùng bộ ra, nhẹ nhàng đặt nó vào giữa số 112 và 114.

“Những bài thơ bi thiết” được đánh số 113.

“Em cảm ơn ạ.”

Đang định rời thư viện thì Mana chợt nghĩ ra một điều.

“À, có nơi nào mà học sinh năm nhất cũng được tự do sử dụng sau giờ học không ạ?”

“Nơi nào? Hỏi chung chung vậy thì chị cũng... Em muốn làm gì à?”

“À, chỉ là một nơi không người, vâng, rộng khoảng một chiếu, bằng phẳng, nơi nào cũng được ạ...”

Chị Katou khoanh tay lại.

“Ừm. Từ hôm qua học sinh năm nhất đã ở lại sau giờ học để tự do thăm thú rồi. Cùng với đó, các câu lạc bộ cũng ra sức hoạt động chiêu mộ ấy mà. Thời điểm này không có phòng học đặc biệt nào trống đâu. Phòng học chính của Mana... chắc chắn là còn người rồi nhỉ? Hẳn khối nào cũng như vậy cả. Nói vậy thì bên ngoài cũng bị câu lạc bộ Tennis hay câu lạc bộ Bóng mềm chia nhau rồi.”

Chị Katou đang suy nghĩ cuối cùng cũng ngẩng mặt lên.

“Một chỗ bằng phẳng lại không có ai, chắc chỉ có sân thượng thôi.”

Chị Katou tử tế chỉ cho cô cầu thang gần nhất dẫn lên sân thượng.

“Em biết đường rồi đúng không? Vậy chị đi đây.”

“Em cảm ơn ạ.”

Mana nói lời cảm tạ rồi nhìn theo chị Katou. Thật may mắn vì tiền bối là người dễ tính. Ngược lại, nếu bị hỏi em tính làm gì hay đòi đi theo thì thật là phiền phức.

... Dù cô không định làm việc gì đáng xấu hổ hết.

Mặt trời dần chếch bóng, hôm nay trời nắng đẹp. Gió thổi trên sân thượng cũng dễ chịu. Nương theo làn gió, những cánh hoa anh đào bay nhảy. Cạnh cổng chính trường Fujigaoka có một cây anh đào lớn. Sau lễ nhập học, học sinh mới đã cùng nhau chụp ảnh ở đó. Có lẽ mỗi năm, cây anh đào đều dõi theo lớp học sinh mới.

Không hiểu sao, cô lại thấy xúc động. Chắc do sự căng thẳng khi mới nhập học đã lắng xuống. Cảm giác cưng cứng của bộ đồng phục trường Fujigaoka mà cô còn chưa mặc quen gợi lại cảm xúc hào hứng ba năm trước, khi cô lần đầu xỏ tay vào bộ đồng phục cấp hai. Tiếp tục quay ngược lại, cảm giác gồ ghề của chiếc cặp randoseru trống không mà vẫn nặng, mùi phòng học...

Có lẽ là vì hoa anh đào. Kể cả những ngôi nhà có vườn - bao gồm cả nhà Mana, cũng ít thấy có chỗ nào trồng anh đào. Anh đào là loài hoa chỉ nở ở những nơi đặc biệt một chút, như công viên hay trường học.

Vừa gạt những cánh anh đào gió thổi vương trên tay áo, Mana vừa quan sát bóng của phần kiến trúc trông như nhà kho nằm trong góc. Ở đây, cả gió lẫn ánh sáng mặt trời đều bị chặn lại. Bên ngoài thật dễ chịu, nhưng việc Mana sắp làm cần nơi có càng ít gió và ánh sáng càng tốt.

Cô đặt cặp sách đang đeo trên vai xuống dưới chân, lấy từ bên trong ra bộ dụng cụ thư pháp vẫn thường đem theo người. Gọi là bộ dụng cụ thư pháp, thực ra cũng chỉ là bút lông và bút lông nhỏ được cuốn trong tấm lót chuyên dụng cùng vài tờ giấy viết. Cuối cùng là mực đựng trong chai nước khoáng cũ của nước ngoài. Khoảng hai chục tờ giấy viết hôm qua tại câu lạc bộ Thư pháp vẫn nhét nguyên trong cặp. Nền sân thượng bằng bê tông, nhưng rải những tờ giấy đó xuống dưới tấm lót cũng đủ mềm rồi.

Người giáo viên đã giúp đỡ Mana từ thời tiểu học có một bộ dụng cụ di động được đặt làm riêng, nhưng học sinh cấp ba chỉ cần thế này là đủ. Chỉ cần có chừng này đồ nghề, Mana có thể viết thư pháp ở bất kỳ đâu.

Bởi lẽ, lúc nên viết là lúc muốn viết.


“Cánh bươm bướm

Vượt eo biển Tartary

Bay đi.”



Những câu từ khi nãy nối liên tưởng trong đầu Mana. Không thể viết hết từng ấy chữ lên một tờ giấy, cô lấy lọ hồ khô từ hộp bút trong cặp ra, bày hết số giấy cô có cạnh nhau. Sáu tờ. Vừa ghép đủ thành một nửa khổ giấy tiêu chuẩn.

Tóm lại, dùng hết số giấy cô có cũng chỉ viết được một lần.

... Thư pháp là vậy, luôn vào thẳng màn chính. Không có chuyện làm lại.

Cô luôn dùng bình nước của nhà sản xuất này vì miệng bình rất rộng. Dùng để rót mực hay gạt mực thừa từ bút đều được.

Túm mái tóc dài ra phía sau, Mana cầm bút, chăm chú nhìn tờ giấy làm vội một lát. Hình thù cô muốn viết dần hiện ra trên nền giấy trắng toát. Cô đợi tới khi thấy rõ tổng thể đó trên giấy, hít một hơi lớn, múa bút ngay khi vừa thở ra. Không còn lạc lối hay do dự nữa. Khi cô dừng cử động cũng là lúc cô viết xong.

Cuối cùng Mana cũng đứng dậy, thở sâu.

Dưới chân cô là những con chữ đen nhánh mới viết xong.

Có vẻ cần một chữ nữa để tạo thế cân bằng. Chữ “bướm” cho nhỏ hơn chữ đứng trước một chút chắc sẽ thú vị hơn. Ngoài ra, thay vì viết thành một dòng, tách chữ “bay đi” cuối cùng vào dòng thứ hai có thể sẽ tận dụng được khoảng trắng bên dưới.

“Mình vẫn còn non tay quá.”

Mana vừa lẩm bẩm thì một cái bóng tròn phủ lên chữ “bay đi”.

Giật mình ngước nhìn, đập vào mắt Mana là một cô gái đang nhún vai. Một cô gái dễ thương, mái tóc ngắn, đôi mắt đen to, làn da trắng. Vóc người nhỏ nhưng vẻ hoạt bát rất tuyệt vời, dáng nhún vai cũng dễ thương.

“Xin lỗi, mình không định nhìn trộm đâu, nhưng không đi qua đây thì không xuống tầng dưới được...”

“À, không sao, chính mình mới phải xin lỗi, tự tiện rải giấy ra chỗ này...”

Còn có người khác được ở đây sao? Không phải chứ?

Trong lúc lúng túng, Mana định cuộn tròn bức thư pháp vừa viết vào nhưng cô gái đã ngăn lại.

“Cậu đừng để ý. Mình cũng tự tiện lên sân thượng rồi biểu diễn, không thể phê bình người khác được đâu... Nhưng làm điều mình thích trên sân thượng sau giờ học không vi phạm nội quy trường đâu nhỉ?”

“Mình... nghĩ vậy. Mình là học sinh năm nhất nên cũng không rõ lắm.”

“Ồ, cậu cũng là học sinh năm nhất à? Vậy là giống nhau rồi. Mình là Mitamura Rika.”

Cô gái cất giọng thân thiện, hạ cái hộp màu đen trên vai xuống. Mana không biết rõ nhưng có lẽ bên trong đựng nhạc cụ. Cô thường thấy những người chơi nhạc nhẹ mang chúng.

“À, mình là Houjou Mana. Mong được cậu giúp đỡ.”

“Mình cũng vậy. Mà, bạn Mana này, cậu viết đẹp quá. Cậu học lâu rồi sao?”

Vẫn giọng điệu thân thiện ấy. Bị cô gái nhìn chằm chằm bằng ánh mắt vô tư lự, Mana thấy mặt mình đỏ lên.

“Ừ...”

“Viết lên những tờ giấy lớn này có vẻ khó nhỉ. Mình một năm chỉ khai bút một lần, lần nào cũng vất vả. Ơ, cậu cuộn lại à?”

Câu cuối cùng là bởi vì Mana định cuộn bức thư pháp mới viết xong lại.

“Ừ. Mình cũng không thích nó lắm, mình sẽ vứt.”

“Đợi đã, vì sao? Đẹp thế này mà... Mà chắc tác giả nhìn lại thấy không thỏa mãn nhỉ. Nhưng không phải cậu xem sách mẫu rồi viết đúng không? Mình không thấy cuốn sách gốc nào ở đây mà.”

Rika vừa mở giấy ra vừa nói.

“Thế là đã tuyệt lắm rồi. Mình thấy thế. Mà bài thơ này hay nhỉ. ‘Cánh bươm bướm*’. Hợp với bầu trời đầy nắng hôm nay lắm.”

 Bản gốc là “てふてふ”, từ cổ, chỉ bướm trong tiếng Nhật. Rika xác nhận lại nghĩa của từ đó với Mana.


“À, ừ, đúng vậy nhỉ.”

Rika làm vẻ mặt hồ nghi nên Mana giải thích.

“À, bài Haiku này, phải không nhỉ, ban đầu mình cũng không biết đâu. Vừa nãy, nó đập vào mắt mình, mình thấy nó thú vị, rồi tự dưng bồn chồn, cảm giác muốn viết trào dâng, vậy đó.”

Lúc nên viết là lúc muốn viết. Đây là những lời như câu cửa miệng của giáo viên Mana.

“Cánh bươm bướm, vượt eo Tartary, bay đi.”

Rika nói như hát.

“Ừ, mình thấy chúng là những từ thú vị. Cánh bươm bướm, eo Tartary. Có vẻ, ghép những từ chẳng liên quan gì lại với nhau hay thật đấy. Như lời hát ấy.”

Rika mở cái hộp đen, lấy từ bên trong ra một nhạc cụ có phím.

“Đây là keyboard của mình, mình cất trong tủ khóa ở trường. Mình giấu bố mẹ mua làm quà thi đỗ đấy.”

Rika đưa tai nghe cho Mana.

“Mình không phải thiên tài một phút ngẫu hứng viết được một bài, chỉ cải biên các bài nổi tiếng thôi. Coi như là lời cảm ơn, cậu nghe thử nhé?”

Cô đeo tai nghe vào như được bảo, Rika ngồi khoanh chân, đặt keyboard lên đầu gối, đột ngột lướt ngót tay. Âm thanh đẹp đẽ rót vào tai Mana.

... Ôi...

Bị áp đảo trước những âm thanh lấp lánh đột ngột dâng trào, Mana lặng người nghe. Những thanh âm mới đẹp đẽ làm sao. À, Mana biết rõ giai điệu này. Nhưng giờ đây chúng lại trở thành những hòa âm nhịp nhàng, phức tạp nhường này.

Bản nhạc dần lên cao, đạt cao trào rồi dừng lại. Rika cười với Mana đang đờ đẫn tháo tai nghe xuống.

“Bài đồng ca hồi tiểu học, ‘Hoa anh đào’, phiên bản Rika. Mình đã thử thêm một chút phong vị nhạc Jazz đấy.”

“Tuyệt quá!”

Ngòi bút thư pháp của Mana so với kỹ thuật của Rika thật chẳng là gì.

“Tuyệt quá, Rika!”

“Cảm ơn cậu. Mình chơi piano lâu rồi, nhưng cứ đánh theo bản nhạc thì chán nên tự tiện chơi kiểu khác đó.”

“Mình nghĩ làm được như vậy thật tuyệt vời.”

“Mà, việc bạn Mana làm cũng vậy đó thôi. Những chữ này ấy, phải chỉnh lớn nhỏ rồi sắp xếp chúng, cậu tự làm tất cả cũng như cải biên mà.”

Cả hai cùng cười.

“Nhưng mình chỉ lấy nguyên bài “Cánh bươm bướm” vì thấy nó thú vị thôi.”

“Nghĩa là sao?”

Trước một Rika tràn đầy hứng thú, Mana buột miệng.

“Ừm, lần đầu nhìn thấy chữ “bươm bướm”, mình liên tưởng ngay đến hình cánh bướm.”

“Đợi chút, đợi chút, Mana.”

Rika đã bỏ luôn cả chữ “bạn*” trước tên Mana, tiến tới quỳ xuống bên phải tờ giấy rồi nhìn chằm chằm vào chữ của Mana.

 Bản gốc là “ちゃん”, một hậu tố thân thiết dùng để gọi bạn bè. Cách xưng hô của Rika ngay từ khi mới gặp mặt Mana đã rất thân mật. Ở đây, Mana cảm thán vì Rika bỏ “ちゃん”, gọi thẳng tên tạo cảm giác thân mật hơn cả.


“Đúng thế thật, nhìn từ góc này thì chữ đó như con bướm vậy!”

Quả là một người có nụ cười như trẻ thơ. Mana cũng thấy vui lên, đáp.

“Cậu cũng thấy vậy đúng không? Khi nãy mình thấy trong sách liền chợt nghĩ, à, chắc tác giả muốn diễn tả hình cánh bướm đây mà, nên mới viết là “bươm bướm”. Cạnh đó còn sáu chữ Hán nhiều góc cạnh là “cánh*”, “eo Tartary*”. Chữ “bươm bướm” mềm mại và chữ “cánh”, “eo Tartary” góc cạnh. Hẳn tác giả phải có ý đồ. Nghĩ vậy, tự dưng mình thấy muốn viết tới mức không nhịn được, thế rồi...”

 Bản gốc là “一匹”.


 Bản gốc là “韃組海峡”.


“Đúng rồi, những lúc muốn thể hiện điều gì thì không thể chần chừ được nhỉ?”

“Ừ.”

Cả hai lại cùng cười. Cô đã kết thân được với người bạn đầu tiên rồi.

Sáng hôm sau, lớp của Mana được chỉ thị tới thư viện trong tiết đầu. Hình như có buổi hướng dẫn về cách sử dụng thư viện. Vừa bước vào, không hiểu sao Mana lại cảm thấy có điều kỳ lạ.

Trước quầy thư viện bày ghế ngồi ứng với số học sinh, những học sinh đến trường đã yên vị rồi. Nhưng mọi người đều như có như không hướng mắt về phía bức tường cạnh đó. Mana nhìn theo thì thấy trên tường có gắn một tấm bảng đen. Giữa tấm bảng có dòng chữ được viết rõ rành rành:


“Biết bao lần

Hỏi tới lại lui

Tuyết dày bao nhiêu.

Câu lạc bộ Haiku đợi các bạn ở cổng chính vào bốn giờ chiều nay!”



Có vẻ như đó là Haiku. Cô hỏi khẽ người ngồi bên cạnh.

“Có vấn đề gì thế?”

“Chúng tớ đến thì đã thấy như vậy đó. Gọi là gì nhỉ, lời chiêu mộ?”

Bây giờ cô vẫn chưa nhớ được hết tên bạn cùng lớp. Trong lúc mọi người còn đang dò đoán tình hình, chuông báo vào giờ đã reo, giáo viên bước vào lớp đầy khí thế. A, là thầy giáo hôm qua ở thư viện! Mà có vẻ là giáo viên phụ trách thư viện, cũng không phải chuyện lạ nhỉ.

“Chào buổi sáng. Thầy là Niino, người phụ trách thư viện năm nay.”

Rồi thầy nhìn dòng chữ trên bảng, nhăn mặt.

“Không được, trước khi vào giờ phải xóa sạch bảng đi chứ. À, em, em Houjou? Em xóa bảng đi.”

Học sinh mới ở phòng học nào cũng phải ngồi theo sơ đồ lớp. Giáo viên vào dạy sẽ cầm sơ đồ theo, nên dù là giáo viên mới gặp lần đầu cũng sẽ biết tên học sinh. Mana - ngồi ghế đầu hàng trong cùng vội vã đứng dậy, cầm lấy khăn lau bảng. Cô vừa xóa chữ đầu tiên thì ở phía bên kia hàng ghế, một tiếng “a” vang lên. Thầy nhìn về phía đó.

“Có chuyện gì vậy. Ừm, em Kiryuu?”

Học sinh bị hỏi mặt đỏ lên, trả lời.

“A, không ạ... Không có gì ạ.” 

Cứ thế, thầy Niino lập tức chuyển sang phần hướng dẫn cách dùng thư viện. Mỗi học sinh ở Fujigaoka đều được cấp một mã số cá nhân. Số thứ tự của tên theo bảng chữ cái trong khối và số khối lớp. Học sinh năm nhất thứ 182 Houjou Mana có mã số “1182”. Mã này sẽ trở thành số thẻ mượn sách thư viện.

Khi kết thúc một ngày lên lớp, Mana lại đi tới thư viện. Đã được chỉ dẫn cách sử dụng rồi mà. Có vẻ như từ tiết một tới tiết sáu hôm nay, tất cả các lớp năm nhất đều được hướng dẫn như vậy. Chắc vì thế mà thư viện rất đông học sinh năm nhất.

Cô lại lấy cuốn “Những bài thơ bi thiết” xem hôm qua, đi tới bàn đọc, giở giấy viết ra. Cô muốn hình dung lại bài thơ hôm qua thêm chút nữa. Mana ngại giở bộ dụng cụ thư pháp ra ở đây nhưng trong hộp bút của cô lúc nào cũng có hai cây bút lông*.

 Loại bút lông có ống mực như bút máy, khi sử dụng không cần chấm mực.


Đột nhiên cảm thấy ánh mắt ai đó đang nhìn mình, cô ngẩng mặt lên thì thấy bạn Kiryuu bị thầy Niino hỏi hôm qua đang đứng bên cạnh.

“Tuyệt thật, chữ cậu đẹp quá.”

Kiryuu nhìn bài thơ “Cánh bươm bướm” Mana viết khắp tờ giấy.

“Ừ. Hôm qua mình thấy cuốn này ở một chỗ không ngờ đến, bài thơ này đập vào mắt mình.”

“Ồ. Ra là cậu thích Haiku.”

“Không, không phải Haiku, mình thích câu từ mới phải. Có lẽ vậy.”

Vừa nghe Mana giải thích chuyện hôm qua, Kiryuu ngồi xuống bên cạnh. Phía dưới cuốn sách của thư viện cô bạn cầm trong tay là một tập vở. Trên đó ghi tên Kiryuu Natsuki.

“Mà bạn Kiryuu đang tra cứu gì vậy?”

Cuốn sách cô bạn đang cầm là “Tuyển tập các bài Haiku nổi tiếng”. Kiryuu đỏ mặt.

“Phải chăng là bài Haiku sáng nay?”

“Đúng đó.”

“Bạn Kiryuu thích bài này sao?”

“Ừ. Với cả... Này, bạn Houjou có biết câu lạc bộ Haiku không?”

Mana nghiêng đầu. Bây giờ đã bị xóa mất rồi, nhưng sáng nay trên bảng có viết về nó. Hình như không có câu lạc bộ Haiku nào như thế trong danh sách câu lạc bộ cô nhận từ nhà trường...

Trước phản ứng của Mana, Kiryuu gật đầu rõ mạnh.

“Đúng vậy nhỉ. Mình từng được chiêu mộ đấy, vào tháng Hai, buổi định hướng tân học sinh. Nhưng không thấy có tên trong danh sách nên...”

Mana chợt nghĩ ra.

“A, vậy cậu định đến chỗ đó sau giờ học hôm nay à?”

Cả hai không hẹn mà nhìn lên đồng hồ, bây giờ là ba giờ bốn mươi bảy phút. Thời gian được thông báo là bốn giờ.

“Ừ. Đó là nơi có nhiều khả năng tiền bối mình gặp hồi tháng Hai sẽ có mặt nhất mà.”

“Đúng thế nhỉ. Mong là câu lạc bộ Haiku sẽ thú vị.”

“Cảm ơn cậu. Mà bạn Mana muốn gia nhập câu lạc bộ nào?”

“Ừ, hôm kia mình cũng tạm thời gia nhập một chỗ. Nhưng mình vẫn chưa quyết định chính thức đâu.”

Ở câu lạc bộ Thư pháp mà cô tới ngày hôm kia, các thành viên đều ngồi đúng tư thế, tập trung luyện khải thư*. Luyện, nói cách khác là phương pháp khổ luyện, chép lại chữ mẫu trong thư pháp, chữ mẫu của trường Nữ sinh Fujigaoka là “Cửu thành cung lễ tuyên minh*”. Đây là tác phẩm cổ điển của Trung Quốc, được coi là nền tảng cơ bản của khải thư. Học sinh năm hai hướng dẫn cho Mana đã nói, hoạt động của học sinh mới trong suốt một tháng đầu là tập viết những chữ này.

 Phong cách viết chữ Hán phổ thông, dễ đọc nhất.


 Tác phẩm của thư pháp gia Âu Dương Tuân thời Đường. Chữ Hán trong bản gốc: “九成宮醺泉銘”.


... Môn bóng chày tập bắt bóng nghìn quả đúng không? Truyền thống của câu lạc bộ Thư pháp chúng ta là viết nghìn tờ cho quen tay. Mỗi ngày năm mươi tờ, hai mươi ngày là được nghìn tờ rồi.

Đối với Mana - người vẫn viết theo ý thích những gì muốn viết trong lớp thư pháp của giáo viên riêng, hoạt động đó quá cứng nhắc.

Nhưng, cô cảm thấy không thể tùy tiện chia sẻ chuyện đó với người khác được.

“Vậy bạn Houjou,... À không, bạn Mana*, mình đi nhé.”

 Houjou là tên, Mana là họ. Người Nhật thường gọi nhau bằng tên khi đã trở nên thân thiết.


Kiryuu Natsuki vừa đứng lên, cô nhìn thấy một học sinh năm hai đang chăm chú tra cứu gì đó ở phía đối diện. Vì đang nhìn cuốn sách trong tay nên người đó không để ý tới Mana.

Cô biết là học sinh năm hai, vì đó là người đã hướng dẫn Mana ở câu lạc bộ Thư pháp hôm qua.

Mana vội vàng đứng lên.

“Bạn Natsuki, mình đi cùng có được không?”

Cạnh cổng chính có một cây anh đào rất lớn. Trong lễ nhập học, học sinh mới thay nhau chụp ảnh kỷ niệm với cây anh đào ấy, giờ đã quá độ mãn khai, cánh hoa rụng tản mát.

Có học sinh đã buộc một mảnh băng rôn vào cây anh đào.

“Câu lạc bộ Haiku, tuyển thành viên mới!”

Ừm, chữ không được đẹp lắm nhỉ...

Phía bên cạnh, Mana đang nghĩ vậy, Natsuki cất giọng hào hứng.

“Quả vậy mà!”

Đúng rồi, chữ xấu hay đẹp cũng không thành vấn đề ở trong trường này. Có vẻ Natsuki đã gặp được người mình đang tìm.

“Là tiền bối đó sao?”

“Ừ...”

Natsuki tiến lại gần cây anh đào. Mana đi theo sau.

Nhưng lúc đó, một học sinh khác đang trên đường về lại bắt chuyện với tiền bối đó. Natsuki đứng lại. Tấm băng rôn tiền bối cầm tung bay, nhìn thấy mặt sau. Có một bài Haiku trên đó.


“Ôi gốc anh đào

Khơi dậy trong tôi

Biết bao kỷ niệm.”



Natsuki chép bài thơ đó vào tờ giấy lấy ra từ trong túi, mắt vẫn nhìn tiền bối không rời.

Rồi, như thể nhận ra ánh mắt ấy, tiền bối quay về hướng này, cất giọng vui mừng.

“Tốt quá! Gặp được em rồi.”

Tiền bối vội vã vẫy tay với người đang nói chuyện khi nãy, chạy lại phía này, mái tóc mềm mại ôm lấy khuôn mặt trắng trẻo. Chị ấy có thể không phải là mỹ nhân, nhưng nét mặt hiền lành trông thật dễ thương. Nhất là khi cười mỉm.

“Ừm, tên em là...?”

“Em là Kiryuu Natsuki ạ.”

“Mừng quá! Chị là Suzaki Akane. Hồi tháng Hai gặp nhau, chị đang mải nghĩ chuyện khác nên, chuyện quan trọng là tên em thì quên không hỏi, cũng không nói tên mình luôn. Chị với Touko đã nghĩ mãi làm sao để tìm được em đấy.”

“Touko? Là tiền bối còn lại lúc đó ạ?”

“Ừ. Chị với Touko, hai đứa đã nghĩ làm thế nào để thu hút em đấy. Ngoài ra, còn lên kế hoạch để kéo thêm những người có hứng thú với Haiku nữa.”

“Là bài Haiku này ạ?”

Natsuki vừa đưa tờ giấy chép bài thơ ra vừa hỏi, chị Akane liền cười toe toét.

“Ừ. Không chỉ Natsuki mà người khác cũng tới, thành công lớn nhỉ?”

Đến đây, tiền bối đưa mắt nhìn Mana, cô luống cuống giới thiệu bản thân rồi thêm vào.

“Bài Haiku trên băng rôn hợp với chốn này thật chị nhỉ.”

Nếu viết lại bằng mực loãng để tạo liên tưởng đến hoa anh đào, hẳn sẽ tuyệt lắm.

“Ôi gốc anh đào, khơi dậy trong tôi, biết bao kỷ niệm. Của Bashou đó.”

Natsuki cất giọng.

“Ồ, bài thơ này là của Bashou ạ? Nhưng mà quả thật, hoa anh đào gợi lại nhiều ký ức cảm động ngày xưa như lễ nhập học tiểu học hay cấp hai.”

Mana có chút bất ngờ, rồi ngay lập tức trở nên vui mừng. Natsuki cũng nghĩ những điều giống Mana.

“Còn nhiều bài Haiku hay nữa đó.”

Chị Akane nói vậy rồi chợt nhìn tờ giấy Natsuki cầm trong tay.

“Natsuki, em cho chị nhìn tờ giấy đó lần nữa được không?”

“À, cái này là...”

Tờ giấy mà Natsuki dùng là tờ mà lúc nãy Mana viết bài “Cánh bươm bướm” lên ở thư viện. Nói mới nhớ, khi ấy mải nói chuyện với Natsuki, cô không biết Natsuki đã làm gì với tờ giấy mình viết.

Chị Akane nhìn Mana.

“Chữ trên này trông không giống chữ Natsuki, phải chăng là chữ của em sao?”

“Vâng ạ.”

“Tuyệt quá! Mana, em học thư pháp à?”

“Vâng. Em học từ thời tiểu học...”

“Thế thì quyết định gia nhập câu lạc bộ Thư pháp hả?”

“Không ạ...”

Mana lí nhí. Cô không có hứng với câu lạc bộ Thư pháp cứng nhắc của trường Nữ sinh Fujigaoka, nhưng cũng không thể nói thẳng ra như thế được.

“À, em xin phép ạ.”

Mana chào rồi định đi khỏi nhưng đã bị chị Akane nắm lấy tay.

“Này, xin em đấy. Ở lại đây chút nữa đi. Chị muốn em vào câu lạc bộ Haiku.”

Natsuki hỏi, nét mặt có vẻ vui mà cũng có vẻ bất ngờ.

“Tiền bối, Haiku với thư pháp có gì liên quan tới nhau ạ?”

“Ồ, liên quan nhiều nhé.”

Chị Akane chỉ nói vậy rồi kéo tay hai người chạy đi.

Bỏ qua thư viện đông học sinh sau giờ học, hai người được đưa tới căn phòng nhỏ trông như văn phòng ở bên cạnh. Có vẻ đó là phòng của cán sự thư viện, dùng để chứa đồ dùng văn phòng hay sách trước khi đưa vào thư viện.

“Đây là phòng đồ dùng thư viện. Dù gì, câu lạc bộ Haiku vừa mới thành lập nên chưa chiếm được nơi hoạt động, tạm thời bọn chị tập trung tại đây.”

Mana và Natsuki giới thiệu bản thân rồi được giải thích như vậy bởi một học sinh năm hai khác, đang ngồi viết một tờ băng rôn nữa trên chiếc bàn cũ kỹ trong phòng.

‘“Gió xuân, ôm chí đấu tranh, đứng tiên ngọn đồi’. Một tác phẩm lớn rất hay đúng không? Tác giả là Takahama Kyoshi. À, cứ gọi chị là Touko nhé. Tuyệt thật đấy Akane, thành công lớn nhỉ? Bắt được tận hai học sinh mới.”

Rồi mặt chị Touko cũng biến sắc khi nhìn chữ của Mana.

“Akane, Natsuki thì đã đành, cô bé này cũng là nhân tài đấy.”

“Đúng vậy nhỉ?”

Trước hai học sinh năm hai đang vui vẻ, Mana bối rối. Natsuki tuy không hiểu chuyện gì đang xảy ra cho lắm, nhưng trông họ có vẻ rất vui.

“Không phải chuyện gì to tát đâu ạ. Em tìm thấy bài Haiku này trong cuốn ‘Những bài thơ bi thiết’ đưa chị Touko xem hôm qua, nó gây ấn tượng mạnh cho em đến nỗi những chữ ấy như thể bay thẳng vào mắt vậy, thế nên em mới muốn viết lại ạ. Hôm qua em thử viết vào một tờ giấy lớn, vậy mà cuối cùng kết quả lại không được thỏa mãn...”

Đứng trước một Mana đang giải thích như vậy, chị Touko lấy điện thoại di động của mình ra.

“Này, em nhìn xem.”

Trên màn hình hiển thị một bức ảnh.

Ở nơi nào đó trông như mái vòm của một khu phố buôn bán, một học sinh mặc đồng phục ngồi ở hai chiếc bàn đối diện. Đếm được sáu người, nhưng có thể còn những người khác không lọt vào màn hình. Bàn bên trái phủ khăn đỏ, bàn bên phải phủ khăn trắng. Phần sát ống kính nhất có tiêu điểm bị mờ, nhưng vẫn thấy được phía sau đầu của ba người.

Nhưng điều hút lấy ánh mắt của Mana không phải những người ở tiền cảnh đó hay học sinh, mà là những chữ được viết trên hai tờ giấy được treo rủ xuống từ trần mái vòm. Không phải chữ in. Đây là...

... Thư pháp.

Tờ bên phải, trên nền trắng là những chữ viết theo lối khải thư khá đậm nét. Không rõ được toàn thể bức thư pháp nếu chỉ nhìn ảnh, nhưng đọc được chữ “Căn phòng mùa hạ”. Cắt mực đúng chỗ. Nhấc bút rất mạnh.

Tờ bên trái viết theo lối khác hẳn. Có lẽ là bút khác, hoặc do người khác viết. Là hành thư* chứ không phải khải thư. “Trong căn phòng mùa hạ”... Không biết tiếp theo viết gì nhỉ?

 Phong cách viết chữ Hán, là dạng viết nhanh của khải thư.


Không biết từ khi nào, tay phải của Mana bắt đầu cử động. Nếu là mình, Mana sẽ viết thế nào? Đúng rồi, chữ “hạ” khá dài nhưng nếu viết chữ tiếp sau nhỏ hơn thì sẽ tạo được vẻ cân bằng*.

 Bản gốc là “夏の座敖”. Chữ Hán của chữ “hạ” là “夏”. Khi dịch ra tiếng Việt, phải đổi vị trí của hai danh từ “mùa hạ” và “căn phòng” cũng như phải lược bỏ liên từ “の”. Chữ tiếp sau “hạ” mà Mana nói đến là chữ “の”.


“Sao? Thú vị không?”

Giọng của chị Touko làm Mana bừng tỉnh.

“... Tiền bối, đây là gì thế ạ?”

Rõ ràng, trọng tâm của bức ảnh là hai bức thư pháp này. Nhưng quang cảnh không giống triển lãm thư pháp chút nào.

“Mana, đây là ảnh một buổi thi Haiku Koushien do một tờ báo địa phương chụp đấy.”

“Haiku Koushien?”

Lần đầu tiên Mana nghe thấy những chữ này. Học sinh cấp ba thi làm Haiku?

“Ừ. Được tổ chức thường niên ở Matsuyama, vùng Shikoku cuộc thi chọn trường cấp ba giỏi Haiku nhất Nhật Bản đó.”

“Ra vậy, vậy hai bức thư pháp này là Haiku nhỉ. Vì chỉ chụp một phần nên em mãi không hiểu...”

“Thi theo hình thức một đấu một nên chia hai đội Đỏ và Trắng. Những học sinh cấp ba trong ảnh là thí sinh. Còn thí sinh khác không ở trong ảnh, một đội dự thi có năm người. Mỗi đội viết bài Haiku mình sáng tác lên giấy như thế rồi đọc to, nhận xét tác phẩm của đội đối phương, chứng minh rằng tác phẩm của đội mình xuất sắc hơn. Những người chỉ nhìn thấy phần sau đầu ở tiền cảnh là giám khảo đánh giá tác phẩm của hai đội, do những tác giả Haiku chuyên nghiệp đảm trách. Họ sẽ chấm các bài Haiku theo thang điểm 10, điểm cộng sẽ được tặng cho đội có phần cảm thụ tác phẩm của đối phương xuất sắc hơn.”

Mặc cho chị Touko giải thích, Mana quan sát lại hai bức thư pháp trên màn hình. Nhìn theo hướng này, bức bên phải khá là rối mắt. Có lẽ vì nét bút quá đậm. Cô hiểu ý đồ muốn thể hiện một cách mạnh mẽ, nhưng thế này thì khoảng trắng không nổi bật lên được. Lại là các chữ nhiều nét đứng cạnh nhau nên càng thêm phần rối mắt. Ngoài ra...

“Vì thế mà chị muốn Mana ở đây đó.”

“Vâng ạ?”

Chiếc điện thoại trước mắt đã biến mất. Tiền bối chỉ vào bức viết của Mana đang mở rộng bên cạnh bằng bàn tay vẫn đang cầm điện thoại di động.

“Mana, em bảo lúc thấy bài thơ này trong sách, chữ như thể bay thẳng vào mắt đúng không?”

“Vâng ạ.”

Là do thói quen của Mana. Để ý tới chữ nào là thấy chữ ấy sáng bừng lên như vật thể lạ. Bài thơ này, nói gì đi nữa thì sự tương phản của chữ “bươm bướm” và “eo Tartary” cũng thật là xuất sắc.

“Rồi còn cả chuyện em nhìn thấy hình thù của chữ nữa. Đó là tài năng hiếm có đấy. Chị nghĩ nếu trường mình muốn thắng ở Haiku Koushien thì không thể thiếu Mana được.”

“Tiền bối...”

Chị Touko đột ngột ghé sát vào mặt Mana nên cô hoảng loạn.

“Có được không?”

Cô cảm giác còn nghe được gì khác, nhưng bị tiền bối áp đảo nên không biết đó là gì.

“Em hiểu rồi, tiền bối.”

“Thật không?”

“Vâng ạ.”

Nếu chữ của Mana giúp được mọi người.

“Cảm ơn em!”

Ngay khi hai tay Mana bị chị Touko nắm lấy.

“Này, Touko?”

Chị Akane cười vẻ ngại ngùng, nói với chị Touko.

“Mình rất vui nếu Mana gia nhập, nhưng Touko, còn có điều ta chưa nói với Mana nhỉ? Nếu không giải thích đàng hoàng thì như là đang đi lừa người vậy đó.”

“Chán Akane ghê cơ, lừa người gì chứ. Mình sẽ giải thích đàng hoàng mà, chị Touko này có phải dân lừa đảo đâu. Mana này, ở Haiku Koushien ấy, thí sinh không nộp thư pháp đâu.”

“Dạ?”

Mana lại ngơ ra nữa.

Mình được chiêu mộ vì là nhân tài viết được thư pháp cần thiết cho Haiku Koushien, nhưng ở Haiku Koushien lại không nộp thư pháp...?

Chị Akane lựa lời nói với Mana đang hỗn loạn.

“Touko vừa giải thích về Haiku Koushien rồi nhỉ. Nhưng mà nói cho rõ thì những trường dự tuyển phải nộp tác phẩm Haiku trước khi thi một đấu một, tác phẩm đó sẽ được người của ban tổ chức viết lên giấy như thế đó. Thêm nữa, trước kia thực ra cũng có kỳ đại hội treo giấy được người biết thư pháp viết cho như trong ảnh, nhưng bây giờ tất cả đều được in theo lối khải thư hết.”

“À. Thế thì...”

Chị Touko lại chen vào.

“Đúng thế, trường ta có sáng tác Haiku rồi dự tuyển đi nữa thì bài thơ đó cũng không thể nhờ Mana viết được. Nhưng mà Mana ạ...”

Chị Touko lại ghé sát mặt vào. Dù không dùng mascara, lông mi của chị vẫn đen nhánh và rất đều.

“Chị không nói dối khi bảo tài năng thư pháp của Mana sẽ cần thiết ở Haiku Koushien đâu. Thật lòng đấy.”

“Cần thiết ở chỗ nào ạ?”

Bị nhìn chằm chằm, giọng Mana trở nên căng thẳng kỳ lạ.

Chị Touko nghiêng người về phía tờ giấy Mana viết một cách khoa trương.

“Akane, ở đại hội, Haiku sẽ được công khai trên một tờ giấy lớn nhỉ?”

“Ừ, phi giảng.”

“Phi giảng?”

“Việc công khai một bài Haiku ấy mà. Mọi người nhớ nhé.”

“À, rồi rồi, phi giảng, phi giảng. Thế rồi, chữ viết thật to để giơ lên thì khác với chữ ghi chép trong vở đúng chứ? Với Mana bình thường chúng ta cũng có thể kiểm tra Haiku của mình theo hình thức giống với lúc thi nhất. Chắc chắn là sẽ rất có lợi khi xem xét bài Haiku ấy có cần thay đổi câu từ không, nhìn mặt chữ để quyết định xem có nên đổi từ chữ mềm thành chữ Hán không này.”

Ái ngại nhìn chị Touko trình bày, chị Akane mở miệng.

“Chỉ là, Touko, mình nghĩ còn một chuyện nhỏ nữa cần phải nói ra đó.”

“Ơ, chuyện gì? Mình không còn che giấu Mana chuyện gì nữa đâu nhé.”

“Ừ, có thể là Touko không định làm như thế, nhưng có lẽ đính chính ngay từ bây giờ thì hơn... Tóm lại là...”

Chị Akane dừng lời tại đó, nhìn tờ giấy Mana viết lần nữa.

“Dù sao, chị vẫn nghĩ chữ Mana rất đẹp.”

“Phải không? Phong cách này tuyệt thật đấy. Chỉ nhìn một bài Haiku bình thường được in trong sách mà viết đầy nghệ thuật thế này cơ mà.”

Vẻ mặt chị Akane càng ái ngại hơn.

“Ừ, chỗ đó đó. Ừm... đây không phải Haiku đâu.”

“Dạ?”

Giọng chị Touko, Mana và cả Natsuki cùng cất lên một lúc.

“Đợi chút, đợi chút, Akane. Trước đây cậu từng dạy tớ, có thứ gọi là Haiku tự do còn gì. Những bài Haiku không theo nhịp 5-7-5. Bài ‘Cánh bươm bướm’ mà Mana viết ở đây có quý ngữ của mùa xuân này, đọc lên thì cũng có vần điệu đàng hoàng, thế mà không phải Haiku á? A, mà Haiku tự do thì không bắt buộc phải có quý ngữ, tóm lại là, càng đọc càng thấy giống Haiku tự do mà?”

“Ừ... Nhưng mà tóm lại, vẫn không được coi là Haiku đâu.”

“À, có phải vì nhiều chữ không ạ?”

Mana ngại ngùng chen lời vào. Chị Touko xòe ngón tay đếm chữ rồi ngẩng mặt lên.

“Đúng là thừa nhiều so với mười bảy chữ, nhưng nếu là Haiku tự do thì như vậy cũng được chứ? Ừm, cánh bươm bướm vượt eo Tartary bay đi, bao nhiêu chữ tất cả nhỉ?”

“Có lẽ là hai mươi lăm chữ*.”

 Bản gốc là: “てふてふがいっぴきだったんかいきょうをわったていった”. Bản dịch tiếng Việt không thể đảm bảo truyền tải đúng số chữ của các tác phẩm Haiku. Mong nhận được sự thông cảm từ phía bạn đọc.


Chị Akane cũng nghiêm túc xòe ngón tay đếm, đáp.

“Thế cơ á? Eo Tartary chỉ là bốn chữ thôi chứ*?”

 Chữ Hán của “eo Tartary” là “韃粗海峡”, chữ mềm là “だったんかいきょう”. Chữ Hán là chữ tượng hình, chữ mềm là chữ tượng âm, mỗi âm tiết được ký hiệu bằng một chữ mềm. Lưu ý rằng ký tự “きょ” chỉ được phát âm thành 1 âm tiết.


“Không. Trong Haiku, cứ một âm được tính là một chữ, nên sẽ là tám chữ.”

“Nhưng mà có thể đọc trong bốn phách mà*.”

 Phách, hay còn gọi là mora, là một đơn vị của âm. Mỗi phách có độ dài thời gian phát âm tương đương nhau. Trường âm hay âm ngắt trong tiếng Nhật có độ dài bằng 2 phách. (Tham khảo: Đỗ Hoàng Ngân/Tạp chí Khoa học ĐHQGHN: Nghiên cứu Nước ngoài, tập 30, số 4 (2014) trang 32).


“Khoan khoan.”

Lúc đó, một giọng nói khác vang lên. Bốn người giật mình nhìn quanh quất. Một giáo viên tựa người vào cánh cửa thông với thư viện đang nhìn lại đây. Là thầy Niino đã giới thiệu về thư viện hôm nay. Trong khi hai học sinh năm nhất bị bất ngờ, hai học sinh năm hai vẫn bình thản. Chị Touko thản nhiên hỏi lại.

“À, thầy Niino. Có chuyện gì ạ?”

Thầy Niino ở độ tuổi đầu ba, nói thì thất lễ nhưng vẻ ngoài không giống giáo viên cấp ba chút nào. Tuy thế, thầy có khuôn mặt hiền hòa, giờ đây đang lộ rõ vẻ hứng thú. Có vẻ thầy đã đứng nghe chuyện suốt.

“Đúng là tụi trẻ bây giờ gộp ‘eo Tartary’ thành bốn âm cũng nên. Vì chúng quen với nguyên âm kép trong tiếng Anh rồi.”

“Thấy không? Niino cũng nói thế đấy. Nếu rap thì đúng là đọc được thành bốn âm*.”

 Bản gốc là “『だつ』『たん』『かい』『きよう』”.


“Touko, là ‘thầy Niino’ mới đúng chứ. Này nhé, theo truyền thống của Haiku thì sẽ đếm số chữ bằng số âm đọc lên. Rap gì chứ, có phải là J-POP đâu.”

Nhưng chị Touko có vẻ vẫn chưa phục, tiếp tục hỏi thêm.

“À, mình nhớ ra rồi. Lúc trước Akane giảng cho mình về Haiku ấy, có một bài cũng nhiều chữ thế này mà. Ừm, hình như của người tên Kaneko gì đó.”

“À, bài đó hả?”

Chị Akane mở cuốn vở lấy từ trong cặp ra, đặt lên mặt bàn giữa chị Touko và Mana. Trong đó có một hàng chữ viết ngay ngắn.


“Ầm

Đoàn tàu hỏa này gầm lên rồi lao đi trong đêm

Giữa xanh tươi.”



(Kaneko Touta)

“Đây là tác phẩm của một nhà thơ Haiku hiện đại đầu đàn, từng liên quan đến Haiku Koushien đấy.”

“Bài này ấy ạ...”

Natsuki hỏi, vẻ bất ngờ lắm. Bài này cũng dài hơn mười bảy chữ nhiều. Thêm nữa, “đoàn tàu hỏa gầm lên rồi lao đi trong đêm” chẳng giống một khung cảnh trong hiện thực chút nào, thế giới anime chăng? Haiku ấy mà, không phải là một thứ khô khan, tao nhã hơn, trân trọng cái đẹp của sự không hoàn hảo hay sao?

Chị Akane cười vui vẻ.

“Ừ, chị cũng không trả lời được nên cảm nhận bài này kiểu gì, mà thôi, nó hay đúng không? Thật là quyết liệt mà.”

“Akane, bây giờ là vần đề của hình thức chứ không phải nội dung. Bài Haiku này có tất cả bao nhiêu chữ thế? Hai mươi hai chữ? Hay hai mươi ba chữ?”

“Sửa chữ ‘ầm’ theo ký tự kana hiện đại thì sẽ là hai mươi hai chữ tất cả*.”

 Trong bản gốc, chữ “ầm” là “きよお”, viết theo ký tự kana hiện đại sẽ là “キヨ一”.


“Thấy không, có khác bài thơ ‘Cánh bươm bướm’ của Anzai mấy đâu. Vậy mà bài của Anzai Fuyue được công nhận là Haiku, đúng chứ? Chúng khác nhau ở đâu nào?”

Bị chị Touko hỏi dồn, khuôn mặt chị Akane càng lúc càng trở lên bối rối.

Rồi như thể thả xuống cái phao cứu sinh, một giọng nói thong thả lại vang lên.

“Bởi vì Kaneko Touta đã bảo tác phẩm của mình là Haiku đấy.”

Đám học sinh im lặng một lúc.

“... Chỉ vì thế thôi? Chỉ vì một chuyện như thế thôi sao, thầy Niino?”

Đến cả chị Touko cũng phải xìu xuống.

Chỉ có mỗi thầy Niino đang đi về hướng này là vẫn điềm nhiên.

“Ừ. Anzai Fuyue tự gọi bản thân mình là thi sĩ, công bố tác phẩm này như một bài thơ. Thế nên bài ‘Cánh bươm bướm’ là thơ, nói rõ hơn thì là thể loại thơ một dòng. Cũng như thế, nhà thơ Haiku Kaneko đã nhận định tác phẩm của mình là Haiku. Chỉ có vậy thôi.”

“A, không chịu đâu, sao mà xấu hổ quá!”

Chị Touko dùng cả hai tay ôm má.

“Sao mà xấu hổ quá đi. Lại còn giảng giải cho tụi Mana như thể mình giỏi lắm. Dạo này được Akane giải thích cho về quý ngữ, chữ ngắt câu rồi cả phong cảnh trong Haiku, cứ đinh ninh mình cũng hiểu được ít nhiều rồi chứ, thế mà ngay cả phần nền tảng nhất cũng chưa thông.”

Dù thấy tội lỗi nhưng Mana bất giác bật cười. Có lẽ vì đột nhiên thấy chị Touko quên cả để ý đến lời ăn tiếng nói thật dễ thương. Chị Touko thẫn thờ.

“Chị xin lỗi, nhưng mà đừng có cười nhé, Mana.”

Mana vội vàng nghiêm túc lại.

“Em xin lỗi ạ. Nhưng mà có lẽ lý do đúng là vậy. Trong thư pháp cũng có chuyện như thế ạ. Ở triển lãm thư pháp sẽ có những tác phẩm không ai hiểu nó viết gì.”

Natsuki cũng thêm vào.

“Đúng vậy nhỉ, người viết bảo là thư pháp thì sẽ thành thư pháp, bảo là tranh thủy mặc thì sẽ thành tranh thủy mặc. Em thấy như vậy cũng có lý.”

Nghe Natsuki nói, nét cười lan rộng trên khuôn mặt chị Akane.

“Touko, cả Mana lẫn Natsuki đều là nhân tài quan trọng cho câu lạc bộ Haiku nhỉ? Khả năng tranh luận của Natsuki, thư pháp của Mana. Thêm nữa, dù không trực tiếp cần tới Mana ở Haiku Koushien, nhưng tác phẩm được viết lên những tờ giấy lớn như thế này thì tốt quá. Chắc chắn như vậy sẽ có lợi cho chúng ta.”

“Em hiểu rồi ạ.”

Đây là ngôi trường mà cô đã ra sức học hành để được nhập học. Những hai học sinh khối trên của ngôi trường ấy đã thừa nhận Mana. Thật lòng, cô thấy rất vui.

“Kể cả thế, mấy đứa định làm Haiku nghiêm túc đấy hả?”

Trước câu hỏi của thầy Niino, chị Touko hào hứng làm tới.

“Này, thầy Niino? Thầy nhận lời làm cố vấn nhé? Thấy không, theo như khi nãy thì em thấy thầy cũng khá rành về Haiku mà.”

“Này, Katou.”

Thầy Niino luống cuống, nhưng chị Touko đã khăng khăng.

“Câu lạc bộ Haiku đã chính thức được thành lập. Bây giờ ở đây có bốn người muốn gia nhập, đạt tiêu chuẩn thành lập câu lạc bộ của trường Fujigaoka.”

Đến đó, dường như thầy Niino nhớ ra điều gì.

“Hôm nay thầy có hướng dẫn về thư viện cho học sinh mới, cứ mỗi tiết, dù đã xóa nhiều lần nhưng đầu tiết sau kiểu gì cũng sẽ có bài thơ của Shiki được viết trên bảng... Chả lẽ đấy cũng là do tụi Katou làm?”

“Đúng vậy. Chính em là người đã viết lại mỗi lần dù bị xóa rồi lại bị xóa. Nhiệt tình chiêu mộ thành viên thế còn gì. Nhé thầy, em xin thầy đó.”

Bị khăng khăng ép buộc, thầy Niino đành chùn bước.

“Khoan đã, thầy không phải nhà chuyên môn về Haiku đâu, thậm chí còn không phải giáo viên tổ Quốc ngữ, là giáo viên tiếng Anh đó...”

“Lúc nãy thầy chả nói về Kaneko Touta hào hứng thế còn gì?”

“Thầy đọc rồi biết vậy thôi, chứ đã tự mình sáng tác Haiku bao giờ đâu. Nhất là năm nay thầy rất bận với ban cán sự thư viện. Thầy Mori chuyên nhiệm đến mùa hè năm ngoái lại chuyển công tác, bây giờ không có ai phụ trách thư viện nên thầy phải làm đó.”

“Nếu là việc của ban cán sự thư viện, thì cứ giao phó cho trưởng ban Touko này, nhé?”

“Katou, chuyện vừa rồi thầy vẫn chưa nhận lời đâu. Hiểu không, cứ để đó đã, để đó đã.”

Thầy Niino nói thế rồi đi ra ngoài.

“Á à, chạy rồi kìa.”

Chị Akane hỏi chị Touko, đang vừa nhìn theo lưng thầy Niino vừa lẩm bẩm như thế.

“Này Touko, vị trí cố vấn có ổn không thế? Thầy Niino là giáo viên tiếng Anh đấy...”

“Nhưng Akane à, thực ra Niino rất rành về Haiku đó. Mà nếu là giáo viên tổ Quốc ngữ thì sẽ ngại chủ nhiệm Fuji, mình nghĩ chính ra giáo viên tổ khác lại hay ấy. Không sao đâu, cứ để đó cho mình. Mình sẽ lôi kéo Niino bằng được.”

Chị Touko nói đầy tự tin.

Chị Akane có vẻ vẫn lo lắng, nhưng dường như nhớ ra hai học sinh năm nhất, liền quay về hướng này với nụ cười trên môi.

“Dù sao cũng tốt rồi. Chiêu mộ được thành viên mới đầy triển vọng thế này cơ mà. Chị nghĩ nếu không phải là những người trân trọng câu từ thì sẽ không thể cùng nhau thi đấu được. Đâu phải chọn đại ai cũng được. Vì từ giờ đến đại hội mùa hè cũng không còn nhiều thời gian, chị muốn những người vào một lần mà thấy không hợp hãy rút lui, đừng tham gia từ đầu...”

Ánh nhìn của chị Akane hướng về Natsuki. Natsuki đã nói tới những ký ức hoa anh đào một cách đầy nhiệt thành. Dù cho Mana cùng nghĩ một điều tương tự nhưng lại không thể nói ra thành lời được. Đúng rồi, đế đánh tiếng với Natsuki, các chị đã viết Haiku lên bảng những sáu lần trong ngày hôm nay.

Mana thấy ghen tị với Natsuki. Nhưng khi đó, cô chạm mắt với chị Akane.

“Và Mana thì thích thư pháp. Em nhạy cảm và tinh tế với những điều viết được trên giấy. Điều đó cũng rất quan trọng.”

“Vâng, nhưng chỉ thế thôi có ổn không ạ?”

Được khen thì cô rất vui, nhưng vẫn thấy bất an. Ngay lúc đó, chị Touko lắc đầu.

“Này nhé, em nghĩ hai người bọn chị mất ăn mất ngủ, lật nát cuốn ‘Tế thời ký’* tìm ra bài Haiku khiến người ta phải ngoái nhìn để làm gì chứ? Chẳng phải là để tìm ra những người có phản ứng với Haiku như Mana hay sao?”

 Cuốn sách tổng hợp, phân loại quý ngữ. Kèm theo mỗi quý ngữ là phần giải thích và các tác phẩm minh họa.


Viết Haiku lên tấm bảng trong thư viện, buộc mảnh băng rôn vào cây anh đào ở cổng chính.

Để tìm được người có phản ứng với Haiku.

Trước khuôn mặt cảm kích của Mana, chị Touko nói, vẻ ngại ngùng.

“Ừm, nói thật, dĩ nhiên chị cũng muốn có nhiều người tới hơn. Nhưng cuối cùng chỉ có hai đứa là thấy trúng tim đen rồi tới. Có vẻ không có ai tới nữa... Thế này hai đứa có bất mãn không?”

Natsuki nhìn Mana. Mana gật đầu, rồi cả hai cất giọng.

“Không ạ. Tụi em sẽ làm.”

Sau đó, Mana tiến tới giá sách của nhà xuất bản Iwanami trong thư viện. Cô sẽ tìm xem ngoài bài “Cánh bươm bướm” khởi nguồn cho mọi chuyện, còn bài Haiku nào mình muốn viết không. Natsuki cũng đi theo.

Nhưng phía giá sách ấy đã có một người đến trước.

Một học sinh cứ cầm quyển “Những bài thơ bi thiết” mãi. Hình như là học sinh khối trên.

Để ý tới Natsuki và Mana, cô ấy giật mình đặt cuốn “Những bài thơ bi thiết” lại giá sách, rồi như bị làm cho bất ngờ, cô ấy nhanh chân lùi lại, đúng lúc đó thì đụng phải chị Akane nên liền xin lỗi.

“Xin lỗi, bạn Suzaki.”

“Không sao đâu, bạn Ino.”

Chị Touko đưa mắt nhìn bóng dáng chị Ino, thắc mắc.

“Akane biết người vừa rồi hả? Cùng là cán sự thư viện nên mình cũng biết.”

“Ừ. Bạn Ino Mizuho. Năm ngoái, chúng mình học cùng lớp.”

“Ồ... Chị nhờ chút nhé.”

Chị Touko nâng cuốn “Những bài thơ bi thiết” hai đứa đang mở ra lên một chút, nhìn chăm chú vào bìa và lời cuối sách rồi đặt lại vào tay Natsuki, tiến về phía quầy thư viện.

“Touko, có chuyện gì thế?”

“Mình nhớ ra chuyện này chút.”

Chị Touko lật danh sách tên soàn soạt.

“Đây là danh bạ của toàn bộ học sinh trường mình năm ngoái. Học sinh trường mình ai cũng có mã số cá nhân đúng không? Học sinh năm nhất số đầu tiên sẽ là ‘1’, học sinh năm hai sẽ là ‘2’, học sinh năm ba sẽ là ‘3’. Thêm sau đó số thứ tự trong khối khi xếp tên theo bảng chữ cái là sẽ ra mã số cá nhân.”

“Ừ, đúng rồi. Ví dụ như số thẻ mượn sách thư viện cũng dùng mã đó nhỉ. Nhưng mà thế thì sao?”

“Mana tìm thấy cuốn ‘Những bài thơ bi thiết’ trên hộp trả sách đang trong tình trạng không được sử dụng, hôm qua.”

Chị Touko giải thích đại khái chuyện ngày hôm qua cho chị Akane.

“Tóm lại, hôm qua, có người đã lén trả lại cuốn ‘Những bài thơ bi thiết’ đã tự tiện mang ra từ năm ngoái ấy hả?”

“Có lẽ thế. Nhưng mà mình vẫn còn có điều nghi vấn. Hôm qua, cán sự thư viện đã kiểm tra toàn bộ sách, xác nhận là tất cả ấn phẩm của nhà xuất bản Iwanami đều ở trên giá, vậy mà tại sao lại để sót một cuốn?”

“Không phải là vì lơ đễnh hả?”

Cũng là một khả năng. Hôm qua Mana cũng nói vậy. Nhưng cũng có những khả năng khác. Cán sự thư viện kiểm tra ấn phẩm của nhà xuất bản Iwanami đã che cuốn ‘Những bài thơ bi thiết’.

“Ừ, đúng là vậy, nhưng...”

“Bởi vì mình là cán sự thư viện nên mình lại biết thêm nữa. Bạn Ino Mizuho làm cán sự thư viện từ năm ngoái, là người đã kiểm tra giá sách của nhà xuất bản Iwanami hôm qua.”

Người khi nãy sao?

Như để ý tới Mana và Natsuki đang bất ngờ, chị Akane nói như trách móc.

“Nhưng đó chỉ là suy luận của Touko thôi đúng không?”

“Ừ, tất nhiên. ‘Những bài thơ bi thiết’ chỉ là cuốn sách bình thường thôi. Không có lý do gì người ta lại muốn nó cả. Vì thế, mình đã nghĩ xem ‘Những bài thơ bi thiết’ có điểm đặc trưng gì không. Không kể tới nội dung, mình chỉ thấy một điều duy nhất khác với những cuốn sách còn lại. Đó là số thứ tự.”

Chị Touko chỉ vào phần dưới cùng bìa sau. Số thứ tự là “113”.

“Rồi mã số cá nhân của bạn Ino năm ngoái là thế này.”

Ngón tay chị Touko bây giờ chỉ vào một chỗ trong danh sách học sinh của ban cán sự thư viện.

113 Ino Mizuho.

“Tất nhiên, có thể chỉ là tình cờ. Mình cũng không tìm được lý do bạn Ino lại để ý tới cuốn sách có cùng số thứ tự của nhà xuất bản Iwanami... Xin lỗi, nãy giờ chỉ là sự chắp nhặt của mình thôi.”

Chị Touko cười, nhưng giờ lại đến lượt chị Akane đăm chiêu suy nghĩ.

Còn ba mươi lăm ngày trước hạn cuối nộp bài thi dự tuyển.



Chương 3

Hoa bèo

Mitamura Rika



Tầng thượng tòa nhà A, trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka.

Bốn giờ kém chiều.

Nền xi măng ảm đạm bị mặt trời rọi vào, phản chiếu ánh sáng chói mắt.

Vì là một nơi chẳng có gì nên hầu như chẳng học sinh nào lên đây sau giờ học. Không bị ai làm phiền, đó là ưu điểm của nơi này.

Mitamura Rika đặt chiếc hộp trong tay phải xuống nền sân bị mặt trời hun nóng, nhìn xung quanh. Không có ai cả. Cô đã quen với việc hành động một mình, các bạn cùng lớp tầm này cũng đang bận hoạt động câu lạc bộ cả. Vừa mới gia nhập, hẳn mọi người mỗi ngày đều phải để ý sắc mặt của các tiền bối. Rốt cục, Rika - người không tham gia câu lạc bộ nào lại sống những tháng ngày thoải mái hơn so với họ.

Cô lấy từ trong hộp ra chiếc keyboard mới mua.

Sáu mươi mốt phím. Khá to và nặng, mang theo người rất phiền, nhưng nếu không có ít nhất từng này phím thì không thể chơi được màn trình diễn làm cô thỏa mãn.

Cô mới tậu được cây keyboard này gần đây. Từ khi mang nó đến trường, mỗi giờ nghỉ trưa hay giờ tan học, cô chạm vào nó liên tục, cuối cùng cũng quen với cảm giác khác biệt với đàn piano.

Cô đã mua nó sau khi phân vân khá lâu tại cửa hàng bán sỉ đồ điện tử ở một ga cuối đường ray trên đường từ trường về nhà.

Phải tiêu hết số tiền mừng tuổi, đối với Rika, đây là một món đồ giá trị lớn.

Mang nó vào nhà khi không có ai ở nhà là chuyện đơn giản, nhưng sáng hôm sau, khi mặc đồng phục, đeo cái hộp trên vai ra khỏi nhà, tim cô đập thình thịch.

“Con đi học cẩn thận nhé. Ồ, cái đó là gì thế?”

Vì nếu bị hỏi như thế, cô không nghĩ được mình phải trả lời sao cho hợp lý.

Thế nhưng, may thay, mẹ lại tập trung vào cái máy rửa bát vừa cất tiếng chuông báo xong việc, không hề quay về phía Rika mà chỉ nói con đi học cẩn thận.

Ở trường nữ sinh Fujigaoka, có mấy cây đàn piano liền. Hầu hết đều không phải hàng quốc nội. Đúng là trường nữ sinh dân lập có khác. Thế nhưng, những chiếc đàn ấy được đặt đầy vẻ phô trương trong một căn phòng đặc biệt để giáo viên bộ môn chơi khi chuẩn bị cho giờ học, câu lạc bộ Hợp xướng đang hướng tới đại hội toàn quốc luyện tập với cường độ cao, làm sao có chuyện một đứa nhãi ranh năm nhất dám vô tư bước vào chơi đàn.

Vì thế mà cô mới mua cây keyboard này. Hiện giờ, nó là bảo vật số một của Rika. Nếu dựng đứng nó lên thì bằng cách nào đó vẫn để vừa trong tủ đồ, đeo tai nghe vào thì sẽ không phát ra âm thanh nên ở đâu cũng có thể sử dụng. Đấy là nếu chiếm được chỗ nào có thể ngồi khoanh chân, cầm bút chì trong tay, nhìn chăm chăm bản phổ nhạc mà không bị chất vấn trong ngôi trường nữ sinh như hoa như ngọc này.

Địa điểm thỏa mãn yêu cầu của Rika chính là sân thượng ảm đạm không một bóng người kia.

Cô tháo tai nghe ra trong lúc bấm phím, xác nhận âm thanh không bị lọt ra ngoài. Sau đó, cô mới chính thức hướng về phía bàn phím.

Cô bắt đầu với bản “Invention số 1” của Bach. Đây là một bản nhạc Moderate cung Đô trưởng ngắn, vì hầu hết chỉ dùng những phím trắng nên vừa hay có thể luyện lướt ngón. Tiếp đó là “Invention bài số 4”, “Allegro*” cung Rê thứ. Bài này trộn lẫn với nhiều phím đen, tempo nhanh hơn nên được dùng để nâng cao tốc độ ngón tay.

 Moderato, Allegro: tempo, hay tốc độ của một bản nhạc. Moderato là tốc độ trung bình, Allegro là khá nhanh.


Khi chơi piano, thói quen của Rika là bắt đầu luyện tập với hai bản nhạc này. Giống như câu lạc bộ bóng rổ bắt đầu luyện tập bằng bài tập dãn cơ và chạy nhẹ nhàng vậy.

Nói tới khởi động, luyện âm giai bằng cách chơi những bản nhạc của Beyer* hay Czerny* với tốc độ cao, đưa ngón tay từ đầu tới cuối bàn phím là căn bản của căn bản. Cô hiểu rõ điều đó. Nhưng những thứ chính thống như vậy rất nhàm chán. Dù rằng có bị cạy miệng cũng không dám nói những điều như nhàm chán với giáo viên piano.

 Ferdinand Beyer (1803-1863), nhà soạn nhạc người Đức.


 Carl Czerny (1791-1857), nhà soạn nhạc người Áo.


Kiểm tra cử động của các ngón tay xong, cô lấy bản nhạc ra. Cô muốn đệm đàn và hát cái gì đó. Nếu hát, cô nghĩ xem có bài nào có ích cho việc nhớ lại cách chơi piano đã dần xa vời.

... Quả nhiên, cơ bản rất quan trọng, những lúc như thế này nên chọn nhạc cổ điển nhỉ. Nhưng làm sao mà tự đệm đàn hát được với những bản Baroque nghiêm túc chứ.

Vì thế, thứ được chọn là một bài đơn giản trong tập nhạc từ xưa tình cờ còn trong nhà cô: “Amazing Grace”.

Cô bắt đầu đệm đàn theo bản nhạc một cách dễ dàng. Tuy thế, khi bắt đầu hát thầm theo, cảm giác rất tuyệt.

Bản nhạc cung Đô trưởng, bắt đầu từ hợp âm C*. Cô nhè nhẹ hát theo.

 Hợp âm Đô trưởng, gồm 3 nốt Đô - Mi - Sol.


Cô chỉ hơi hiểu lời hát bằng tiếng Anh, nhưng khi hát lên có cảm giác chân thật như thể hướng về phía mặt trời, cứ như vậy lên cao trào rồi kết thúc bằng một hợp âm C.

... Hay thật, dù đơn giản nhưng cảm giác rất tuyệt.

Ấy là lúc cô vừa rời tay khỏi bàn phím tháo tai nghe xuống. Nghe tiếng vỗ tay, Rika ngẩng đầu lên.

Houjou Mana - người cô vừa gặp ở nơi này tuần trước đứng trước cánh cửa dẫn xuống các phòng học.

Rika đỏ mặt, tắt keyboard. Có vẻ như cô đã trở nên say sưa và hát lớn. Xấu hổ quá.

“Bạn Rika, giọng cậu cũng hay thật đấy.”

“Không, thật xấu hổ quá, cứ coi như cậu chưa nghe thấy gì nhé.”

“Bài hát vừa rồi là ‘Amazing grace’ đúng không?”

“Ừ. Giai điệu lan rộng nghe thích thật nhỉ? Mình đã nghĩ xem có thể viết lời Nhật không, nhưng những cụm từ như ‘ơn trên đáng quý’ hay ‘ơn trên diệu kỳ’ thử sao cũng không phù hợp. Cuối cùng mình đành hát bằng ngôn ngữ gốc.”

“Ra là thế...”

Mana chần chừ rồi nói như thể dồn hết quyết tâm.

“Bạn Rika có tham gia câu lạc bộ nào không?”

“Mình dự định tham gia câu lạc bộ về nhà.”

Hồi cấp hai, cô dồn tâm huyết cho bóng rổ. Nhưng từ khi trở thành học sinh cấp ba, cô thấy mình không thể chơi nghiêm túc được. Câu lạc bộ Bóng rổ của trường Fujigaoka vốn là đội mạnh, giữ vị trí cao trong giải thành phố nên việc luyện tập cũng rất vất vả, đây chính là một lý do khiến cô nhụt chí. Rika vốn nhỏ người, bàn tay cũng nhỏ, dù có di chuyển thế nào thì cũng bị tay phòng thủ của đối phương chặn lại, tỷ lệ ghi bàn thấp, hồi cấp hai dù rất cố gắng nhưng cô vẫn không thể tiến xa hơn được.

Thế nên, cứ chơi keyboard vào giờ nghỉ trưa hay giờ tan học như bây giờ là được rồi.

Mana liền nói.

“Bạn Rika này, cậu có muốn sáng tác Haiku với tụi tớ không?”

“Haiku?”

Trước một từ ngữ quá xa lạ với cuộc sống của mình, trong một khoảnh khắc, Mana không biết phản ứng thế nào. Nhưng vẻ mặt Mana rất nghiêm túc.

“Ừ. Tụi tớ đang chiêu mộ thành viên mới. Rất mừng là hôm nay đã nhận được giấy chứng nhận thành lập câu lạc bộ rồi.”

“Ừm, nhưng vì sao trong bao nhiêu người cậu lại chiêu mộ tớ? Tớ đâu hợp với những thứ như Haiku?”

“Nhưng khi tớ kể về Rika với các tiền bối, họ nói rất muốn được gặp một người giỏi âm nhạc như thế.”

Lúc đó, một người nữa xuất hiện từ phía sau Mana.

“Mana, để chị nói tiếp. À, chị là Suzaki Akane.”

Chị ấy là một học sinh năm hai có mái tóc mềm mại. Đằng sau chị ấy lại có hai người nữa, một người có vẻ là bạn cùng lớp với Mana.

Học sinh năm nhất là Kiryuu Natsuki, người còn lại học năm hai giới thiệu mình là Touko. Sau đó, chị Akane lại cất giọng nói.

“Mana kể đã nói chuyện với một người về bài thơ ‘Cánh bươm bướm’ của Anzai Fuyue. Bọn chị nghĩ rằng hẳn người ấy rất có khiếu về ngôn từ.”

“Dạ?”

“Chị nghĩ những người làm nhạc rất sắc bén với ngôn từ đó. Nghe em nói về bài ‘Amazing grace’ chị càng tin chắc như vậy.”

“Không ạ, làm gì có chuyện đó.”

“Ví dụ như...”

Mặc cho Rika phủ nhận, chị Akane nhanh nhẹn nhìn xung quanh.

“Chỗ này ảm đạm thật, nhưng nhìn thấy được cái ao ở vườn sau nhỉ? Ở đó có bèo đấy. Ừ, để chị thử tìm bài ‘Hoa bèo’ nhé.”

Chị Akane lật quyển sách trong tay soàn soạt.

“Quyển sách đó là sách gì thế ạ?”

“À, sách tổng hợp quý ngữ đó. Ừ, hoa bèo, hoa bèo...”

Sau đó, chị viết hai dòng lên một trang vở trắng rồi mở ra trước mặt Rika.

“Em nghĩ sao về hai bài Haiku này?”


“Hoa bèo ơi

Đời ta

Ta sống kiểu ta.”




“Hoa bèo cũng

Như đời ta

Ta sống kiểu ta.”



Rika nhìn đọc tận ba lần. Cô tưởng chị viết hai dòng giống hệt nhau, nhưng nhìn thật kỹ thì có một điểm khác biệt:

“Hoa bèo ơi”,

“Hoa bèo cũng”.

“Đây là trò tìm điểm khác nhau hay gì ạ?”

“Ơi” với “cũng như”, chỉ là một chút khác biệt.

“Này, em không cần suy nghĩ phức tạp quá đâu. Trong hai bài này, em thấy bài nào hay hơn?”

Không hiểu sao lại nổi hứng, Rika nhìn chăm chăm vào vỏn vẹn ba mươi chữ tiếng Nhật ấy.

“Ừm, tóm lại là cái nào đúng hả chị?”

“Ừ, kiểu vậy. Ý nghĩa là ‘hoa bèo nở rồi nhỉ, ta hãy sống theo cách của ta’. Chữ ‘ơi’ trong bài đầu là thán từ.”

Ôi. Tự dưng lại thành ra giống giờ Quốc ngữ thế này.

Rika nhìn vào vở rồi ngó đám hoa nổi trong ao, ngẫm nghĩ. Cô nhìn hai bài thơ, đọc thầm chúng. Hãy sống theo cách của ta à. Dùng hình ảnh hoa bèo bình dị chứ không phải hoa hồng rực rỡ, quả thực rất hay.

Giai điệu bài “Amazing grace” chơi lúc nãy ngân lên trong tai cô.

“Ừm... Em thấy ‘Hoa bèo cũng’ nghe lọt tai hơn ạ.”

Không hiểu sao chị Akane lại có vẻ thất vọng.

“Vì sao em nghĩ vậy?”

“Lý do ấy ạ, vì nó dễ hiểu chăng? À, chẳng phải ‘Hoa bèo ơi’ có âm hưởng cũ rích hay sao?”

Tiền bối lại càng thất vọng hơn.

“Đành chịu. Dù sao, Haiku cũng là thứ tuân theo sự truyền thống mà. Dù cũng không đến nỗi đáng bị bảo là cũ rích.”

“Đúng là những câu như ‘Hoa bèo ơi’ không được dùng trong hội thoại thường ngày nhỉ. Ô... ơ?”

Rika đọc lại hai bài thơ, lớn giọng hơn trước một chút.

“Sao thế?”

“Đọc lên cảm giác khác hẳn ạ. Có lẽ em thích bài ‘Hoa bèo ơi’ hơn.”

Đột nhiên chị Akane gí sát mặt vào, Rika bất giác rụt người lại.

“Tiền... tiền bối, có chuyện gì ạ...?”

“Lý do em thay đổi cảm nhận là gì?”

Bị truy vấn như thế, cô chẳng còn nghĩ được gì. Để tranh thủ thời gian, Rika hỏi ngược lại.

“Tóm lại, bài ‘Hoa bèo ơi’ là bản gốc đúng không ạ?”

“Đúng rồi. Tác phẩm của Tomiyasu Fuusei.”

“À...”

Vậy ra bản đúng kiểu Haiku là “Hoa bèo ơi”.

Đúng là cũ rích. Đây là cái chữ “Ơi” giống như trong mấy bài “Matsushima ơi, hỡi Matsushima, Matsushima ơi” hay “Ao xưa, con ếch nhảy, tiếng nước xao*” đã nhớ kỹ rồi, đó hẳn là...

 Tất cả các bài thơ này trong bản gốc đều có thán từ “や”. Trong tác phẩm của Tomiyasu Fuusei và tác phẩm về Matsushima (tập “Lối lên miền Oku” của Matsuo Bashou), thán từ này có thể dịch là “ôi”. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thể dịch thán từ này sang tiếng Việt, như trong bản dịch bài “Ao xưa” của Nhật Chiêu.


“Chữ ‘ơi’ này là chữ ngắt câu đúng không ạ?”

“Đúng rồi. Này, nó hay ở chỗ nào thế?”

“Chị đợi em một chút nhé?”

Cô chơi thử vài khuông nhạc đầu của bài “Amazing grace”. Không hiểu sao, khi bài hát này vang lên trong đầu, cô đã nghĩ nó vừa khéo hợp với bài Haiku gốc. “Amazing grace”, ơn trên diệu kỳ. Thiên nhiên chắc chắn cũng là ơn trên, biết đâu “Amazing grace” lại bao gồm cả thực vật nữa. Chùm hợp âm của bài hát khá đơn giản. Hợp âm C, nói theo nốt của gam Đô trưởng là Đô Mi Sol. Tiếp theo là hợp âm Am*: Đô La Mi. Hợp âm F*: Đô Fa Mi. Rồi lại hợp âm C. Lần này cô không hát thầm nữa mà vừa nghĩ về hoa bèo vừa bấm hợp âm.

 Hợp âm La thứ.


 Hợp âm Fa trưởng.


Bông hoa nổi trên mặt nước xanh lục đặc quánh, chẳng đơn thuần là một hình ảnh tươi sáng. Vậy nhưng cũng không thể nói là tăm tối.

Ta sống kiểu ta, nghe mạnh mẽ thật, ngầu ghê. Một sự tồn tại không nổi bật như hoa bèo, nghe lại càng thêm ngầu. Nhất là “Hoa bèo ơi”... Âm hưởng đoạn này như thể hợp âm C vậy. Hát “Hoa bèo cũng” thì cảm giác khác hẳn. Chữ “cũng” bị nhấn mạnh, mất đi sự dứt khoát.

“A!”

Cô hiểu rồi.

“Đây là cảm nhận của em sau khi thêm giai điệu vào rồi hát trong đầu, có được không ạ?”

“Tất nhiên là được rồi, nhưng lúc nào em cũng làm vậy hả?”

“Vâng. Đó là thói quen của em ạ.”

Khi thấy một từ mình thích, để xem nó hợp với khúc nhạc nào, đầu tiên cô chọn hợp âm. Cô sẽ tự động gắn cho chúng một giai điệu đơn giản. Nếu từ đó ngắn, hát đi hát lại thành điệp khúc là được.

Chị Akane gật đầu vẻ đã hiểu.

“Đúng vậy nhỉ, nhịp 5-7-5 nghe cũng giống các bài hát xưa. Có cùng tiết tấu mà.”

“À, nói đúng ra thì các bài hát hay có nhịp 7-5 hơn ạ. Ví dụ như bài ‘Ánh sáng đom đóm’* chẳng hạn.”

 Bản cải biên tiếng Nhật của Auld Lang Syne, một bài thơ được phổ nhạc của tác giả người Scotland Robert Burns. Lời tiếng Nhật được viết bởi Inagaki Chikai.


Trong đầu cô nảy ra bài “Ánh sáng đom đóm” nhanh như vậy là vì mới đây cô bị bắt hát bài này suốt.

“Vậy, em trả lời vì sao lại thấy bài Haiku dùng chữ ngắt câu ‘ơi’ hay hơn được không ạ? Không, thực ra em cũng chỉ hát thầm rồi cảm nhận vậy thôi. Bây giờ em vừa nghĩ ra lý do rồi ạ.”

Cảm thấy mọi người xung quanh mắt sáng lấp lánh, Rika vội kiếm cớ.

“Nhưng mà chỉ là một điều rất đơn giản, có thể không đúng đâu ạ. Mọi người sẽ nói ‘có thế thôi à’ cho mà coi.”

“Cũng được, chỉ cho tụi chị đi.”

Chị Akane dịu dàng khích lệ.

“Nếu là ‘Hoa bèo cũng’ thì khi hát có cảm giác lúng búng ạ. Một âm bị lặp lại những hai lần*, có thể nói là cứ bí bách hay ứ đọng, đúng rồi, cảm giác không được hấp dẫn ạ. Ngược lại, chẳng phải nếu dừng một lần ở ‘ơi’ thì cảm giác bí bách sẽ biến mất sao? Em nghĩ là do chữ ‘ơi’ thuộc hàng a ạ*. Mọi người có thấy những chữ hàng a nghe rất tươi vui không?”

 Từ “bèo (藻)” và “cũng (も)” trong tiếng Nhật đều đọc là “mo”.


 Tiếng Nhật có 5 nguyên âm: a, i, u, e, o. Những chữ chứa nguyên âm a thuộc hàng a, tương tự với 4 nguyên âm còn lại. Từ “ơi” trong tiếng Nhật là “や”, đọc là “ya”, thuộc hàng a.


“Tươi vui? Hàng a, tóm lại là những âm a ka sa ta na ha ma ya ra wa nhỉ? Nghe tươi vui hả?”

Natsuki hỏi, vẻ ngờ vực.

“Đúng rồi. Tớ thấy hàng a tạo ấn tượng giống hợp âm C Hợp âm Đô Mi Sol ấy.”

Trong khoảnh khắc, các thành viên đều sững lại, nhưng gương mặt chị Touko lại bừng sáng, đáp lời.

“Nói mới thấy, hợp âm Đô Mi Sol quả là tạo ấn tượng tươi vui. Mấy bài đồng dao như ‘Hoa tulip’ hay ‘Cờ cá chép*’ hầu hết đều bắt đầu bằng hợp âm đó mà.”

 Hai bài đồng dao do Inoue Takeshi (1894-1974) soạn nhạc và Kondou Miyako (1907-1999) viết lời.


“A, đúng vậy nhỉ.”

Chị Akane nói. Hai học sinh năm nhất cũng đã hiểu ra.

Được truyền thêm dũng khí, Rika nói tiếp.

“Có vẻ âm thanh tự nhiên nhất của con người gần với vần ‘a’ ạ. Cô giáo em nói như vậy. Chẳng phải khi luyện giọng để hát đồng ca hay diễn kịch, hầu hết đều hát ‘aaa’ hay sao? Đối với con người, đây là thanh âm phát ra cả trong vô thức. Vì thế mà em bé cũng khóc oa oa. Không liên quan gì đến ngôn ngữ.”

Vẻ mặt mọi người đã trở nên đồng cảm, nhưng lý giải của Rika đến đây cũng sắp hết rồi.

“... Chỉ vậy thôi ạ. Vì thế, ngắt lời bằng “Ơi” sẽ tươi vui hơn, cảm giác cũng khác hẳn. Em xin lỗi, chẳng có logic gì cả.”

Chị Touko sững sờ.

“Không, không có chuyện đó đâu. Em Mitamura... Rika nhỉ, chị vừa nhận ra một điều tuyệt vời.”

“Dạ?”

“Niino - người cuối cùng cũng chịu nhận làm cố vấn, trong bài giảng đầu tiên về Haiku đã lải nhải mãi, rằng chữ ngắt câu là điều cơ bản của Haiku, nhất là cứ thêm ‘ơi’ vào sau quý ngữ, nhưng cũng chẳng đọng lại trong đầu chị tí nào. Nhưng mà, ‘ơi’ là thán từ đúng không? Dùng thán từ đúng là khó hiểu, nhưng coi đó là từ để biểu đạt cảm xúc thì giải thích như Rika vừa rồi không phải rất thuyết phục hay sao?”

“À!”

Mana cất tiếng, Natsuki liền bật cười.

“Mana, nguyên cớ cũng giống như chữ ‘à’ vừa rồi của cậu cũng nên. Khi con người đồng tình hay bất ngờ chuyện gì, từ đó, à không, âm thanh đó cứ bật ra theo bản năng thôi.”

“Oa, đúng rồi... A.”

“Đúng là ‘a’ thường dùng khi cảm thán nhỉ.”

“Khi bất chợt gặp người quen chúng ta cũng nói ‘ồ’ hay là ‘ô’* nhỉ.”

 Bản gốc là “あら” (đọc là “ara”) và “やあ” (đọc là “yaa”).


“Khi thoải mái ngâm bồn tắm cũng nói ‘aa’ đó.”

Không biết ai là người bắt đầu, tiếng cười rộn ràng vang lên. Tự bao giờ, chị Touko đã nắm tay Rika.

“Tuyệt! Chẳng phải chúng ta vừa nhận ra một điều tuyệt vời sao! Người xưa cũng bật ra tiếng ‘ơi’ khi bất ngờ hay cảm thán, nên đã viết chúng thành lời thơ còn gì? Chính thế mà chữ ngắt câu ‘ơi’ diễn tả sự xúc động! Sao nào? Dù có là ngẫu nhiên hay xuyên tạc, chúng ta vừa hiểu ra một điều rất quan trọng. Khi sáng tác Haiku phải bật thành lời. Cả chữ ngắt câu mà Niino cứ câu nệ, nói ra lời liền có tác dụng, tạo được ấn tượng của sự cảm thán. Hay thật đấy, đây là một bước tiến của chúng ta còn gì? Vậy là quá đủ rồi.”

Chị Akane gật đầu thật mạnh.

“Đúng vậy. Bật thành lời, sáng tác Haiku, nhỉ. Ừ, nghĩ thì thấy là chuyện đương nhiên cũng nên. Haiku vốn được đọc ở hội Haiku mà. Này, em Mitamura, à không, Rika. Vào câu lạc bộ Haiku nhé. Bọn chị cần em.”

“Ừ, thành viên thứ năm.”

Chị Touko nói ngay.

“Bọn chị muốn tham gia Haiku Koushien nên cần năm người đó.”

“A, ừm, Haiku Koushien ấy ạ...”

Rika cũng không chịu thua mà chen lời vào, nhưng áp lực từ chị Touko không hề thay đổi.

“Câu lạc bộ Haiku đang nhắm tới kỳ đại hội tổ chức vào mùa hè tên là Haiku Koushien đó. Một đội cần có năm người. Chủ tịch đang có mặt ở đây là Akane. Chị là phó chủ tịch, hay phải nói là quản lý. Rồi có Houjou Mana.”

Chị Touko chỉ vào Mana rồi nhìn Rika.

“Chuyên gia thư pháp đó.”

Mana đỏ mặt. Rika nhớ ra bức thư pháp cánh bươm bướm, gật gù đồng tình.

Rồi chị cười với học sinh năm nhất còn lại.

“Đây là Kiryuu Natsuki. Nhân tài được chiêu mộ từ trước khi nhập học.”

Khuôn mặt Natsuki vừa có vẻ ngại ngùng, vừa có nét vui sướng.

“Rất giỏi phản ứng một cách chính xác và có logic.”

Khi nãy, Mana nói “à”, Natsuki đã nhận xét rất xác đáng.

Cuối cùng, chị Touko nhìn Rika.

“Rồi đến Rika, chị mong em cũng gia nhập. Em là tài năng mà mọi người mong chờ đấy.”

Rika vẫn đang sửng sốt. Không biết từ bao giờ cô đã được gọi tên một cách thân mật như vậy, mà hơn thế, vai trò vừa được trao cho có gì không đúng.

“Ơ, tài năng ấy ạ...?”

“Sự nhạy cảm với âm thanh của một từ thế này là vũ khí lợi hại đấy.”

Quả là nếu được nhận xét như vậy thì cũng có... cảm giác đúng.

Nhưng... bị câu lạc bộ Haiku nuốt lấy thế này có ổn không đây? Chẳng phải chưa kịp thong dong đã bị cuốn vào Haiku Koushien này kia hay sao?

“Ừm, trở thành thành viên thứ năm ấy ạ, em...”

Bốn đôi mắt nhìn Rika chằm chằm, nhưng không vì thế mà chùn bước được.

“Vừa rồi, em được khen rõ nhiều, nhưng em chưa sáng tác Haiku bao giờ.”

Chị Touko thản nhiên xua tay.

“Không vấn đề. Ngoài chủ tịch Akane ra, ba người còn lại cũng vậy mà. Vì một vấn đề cơ bản như chữ ngắt câu mà còn loạn cả lên thế này đây.”

“Không, nhưng mà...”

Cố chống cự thêm thì chị Touko ngay lập tức chuyển giọng dễ thương.

“Rika, tụi chị sinh hoạt ở phòng đồ dùng thư viện, em có thể chơi keyboard ở đó cũng được. À, em để luôn nó ở phòng đồ dùng cũng được. Chị cho phép bằng quyền hạn của trưởng ban cán sự thư viện. Năm nay không có thầy thủ thư, cố vấn ban cán sự thư viện thì cứ để chị thuyết phục, không thành vấn đề.”

Chị chọc đúng điểm yếu rồi.

“Ơ, nếu được thế thì tốt quá, cơ mà...”

Đúng là rất hấp dẫn. Không cần để ý tới thời tiết hay học sinh khác mà vẫn có thể chơi đàn. Không thể để mọi người ở nhà thấy bộ dạng mình vừa đệm đàn vừa hát bài “Amazing grace”. Cô biết mẹ sẽ nói gì.

... Không được, tại sao con lại biểu diễn hời hợt thế? Rika chưa thể tự mình cải biên được đâu. Hiểu chưa? Bản nhạc luôn đúng. Giờ vẫn là lúc con cần củng cố phần cơ bản mà?

Mẹ chỉ công nhận một Rika ngoan ngoãn chơi nhạc cổ điển. Giống như hồi tiểu học. Mặc chiếc váy dài mẹ chọn, thắt dải nơ bay bay trên mái tóc dài ngang hông, biểu diễn Bach hay Chopin trên sân khấu - một Rika hệt con búp bê.

Chán ngán việc đó, vào cấp hai, Rika không học piano cùng giáo viên nữa. Lần đầu tiên trong đời, cô cắt phăng mái tóc thướt tha, tham gia câu lạc bộ bóng rổ mà cô hằng ngưỡng mộ. Thời tiểu học, mẹ cấm cô không được sờ vào quả bóng.

... Trước một buổi diễn quan trọng như thế mà ngón tay bị thương thì phải làm sao đây?

Từ lần bị mắng lây khi mẹ Rika nổi giận chỉ tay quát thét trong giờ thể dục, giáo viên cũng giữ khoảng cách với Rika.

... Kể cả môn bóng ném, em Mitamura cũng không cần bắt bóng làm gì đâu. Chỉ cần chạy quanh thì sẽ không lo bị thương nữa.

Nhất là, cả ngón tay mà Rika giữ gìn đến thế đi nữa, vì bàn tay nhỏ hơn người thường mà dù có cố gắng thế nào cũng không thể tiến xa hơn với piano được. Giống với nguyên do cô chẳng thể giỏi hơn người trong môn bóng rổ.

Cô đã nghĩ, mình không thể xuất chúng ở cả thể thao lẫn âm nhạc. Cô đã nghĩ, cấp ba hãy sống thật thư thái. Nhưng nếu có được một nơi để thoải mái chơi đàn, cùng với những người đặt kỳ vọng vào bản thân, có lẽ vào câu lạc bộ Haiku cũng không phải ý tồi... 

Có lẽ vì quan sát biểu cảm của Rika, các thành viên cười khúc khích. Rika mở miệng.

“Em sẽ gia nhập ạ.”

Tiếng vỗ tay lộp bộp. Chị Touko giơ nắm đấm.

“Được rồi, thế này chúng ta sẽ tới được Haiku Koushien.”

Tiếp đó, chị Akane đề xuất.

“Nhân tiện, trời đẹp thế này, chúng ta ngâm thơ đi. Nghiêm đề là ‘Hoa bèo’.”

“Ơ, Akane, hoa bèo bình dị quá, khó hình dung lắm. Chọn cái gì phổ thông hơn đi.”

“Đúng là hết cách, Touko. Thế... ‘Lá anh đào’ thì sao?”

“Được đấy. Chúng ta cùng tản bộ ở hàng anh đào đi.”

Có vẻ vui thật đấy. Rika cúi người xuống lần nữa.

“Mong được mọi người giúp đỡ.”


“Ngọn gió

Xuyên tán lá anh đào

Làm tan mồ hôi trên áo.”



Giờ tan học, vài ngày sau. Rika ở trong phòng dụng cụ thư viện cùng hai tiền bối. Chị Touko, đang ngắm cảnh vật bên ngoài thì đột nhiên ngâm nga bài thơ ấy.

“... Touko, mình bảo chút được không? Mình nghĩ ‘mồ hôi’ cũng là quý ngữ mùa hạ đó.”

“Ơ, thế hả? Vậy chỉ được dùng hoặc ‘lá anh đào’ hoặc ‘mồ hôi’ thôi sao?”

“Ừ, thường là thế. Nếu không sẽ bị coi là lặp quý ngữ. Với lại, bài thơ vừa rồi của Touko bị liền thành một câu, ngọn gió xuyên qua tán lá anh đào làm tan mồ hôi trên áo, nên cũng không ổn...”

Chị Touko thở dài.

“Mình đúng là không thể sáng tác được mà.”

Chị Akane cười vẻ hối lỗi. Chị Touko rất thông minh, lại nhanh nhẹn tháo vát, nắm bắt thông tin nhanh, vậy mà không hiểu sao lại có vẻ dở Haiku. Dù sao, điểm này ở chị cũng rất dễ thương.

“Mà Akane thì sao?”

“Ừm.”

Nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc, chị Akane cẩn thận lựa chọn từ ngữ.


“Lá anh đào

Bạn bè

Rải rác trên sân bóng chuyền.”



Ngay lập tức, chị Touko nhìn chằm chằm mặt chị Akane.

“Sao thế, Touko?”

“Không, Akane, mình nghĩ bạn vừa làm một bài Haiku vô cùng trung thành với cơ bản.”

“Đúng là vậy rồi. Trước giờ mình chỉ toàn mày mò tự học. Thế nên bây giờ, mình nghĩ con đường ngắn nhất là làm theo sự chỉ dẫn của thầy Niino hoặc sách tham khảo. Tất cả chúng ta đều là tay mơ mà.”

“Thế nhưng, nếu Akane muốn thì làm theo những gì đã tự mày mò cũng được mà. Toàn những bài phá cách hay lạc nhịp đúng không? Như kiểu Haiku tự do ấy.”

Chị Akane vẫn nhìn ra bên ngoài. Rồi đột nhiên, chị nói.

“Những bài như thế sẽ gặp bất lợi ở Haiku Koushien.”

“Bất lợi?”

“Đúng thế. Mình đã tìm hiểu khá kỹ về Haiku của những trường đã dự thi. Quá nửa là các bài trung thành với nhịp 5-7-5, tuân thủ luật thơ. Để được thi, quả nhiên phải có chủ trương như thế.”

“Nhưng chẳng phải Akane muốn gặp lại người con trai làm Haiku tự do sao?”

“Touko, chuyện đó tạm gác lại đã.”

Chị Akane nhìn Rika, vội vàng rào trước.

“Không phải chỉ là cùng đi thi, chị muốn được phân thắng thua với người ta nữa. Vì thế, chị sẽ sáng tác ra những bài Haiku giành chiến thắng. Nếu không được như vậy, chị không gánh nổi trách nhiệm khi đã lôi cả người khác vào cuộc. Không đáng làm chủ tịch đúng không? Quá là thất lễ với Touko hay các em năm nhất.”

“Chủ tịch Akane làm hết sức thật.”

Chị Akane nghiêm túc gật đầu.

“Không hiểu sao mà những suy nghĩ thừa thãi biến mất rồi.”

Chị Akane cười.

“Chủ tịch đáng tin cậy ghê. Vì mình luôn muốn thấy Akane điều hành câu lạc bộ Haiku nên thế này thật mãn nguyện.”

Khi Rika nghiêm chỉnh lắng nghe màn trao đổi vẻ rất người lớn của hai tiền bối, chị Akane cười, nhìn ra phía này.

“Xin lỗi nhé Rika. Tụi chị lại nói những chuyện em không hiểu.”

“Không ạ.”

“Chủ tịch sẽ nói chuyện với em đấy, chuyện nhân sinh.”

Chị Touko nói như trêu. Lúc ấy, cửa phòng đồ dùng mở ra.

“Ừm, mọi người ơi, mình có chuyện muốn nói.”

Là một học sinh năm hai. Hai tiền bối tròn mắt, rồi chị Akane hỏi trước.

“Ừm, có chuyện gì vậy, bạn Ino...?”

Người đó nhìn thẳng về phía này, nói gãy gọn.

“Mình là Ino Mizuho. Mình muốn gia nhập câu lạc bộ Haiku.”

Còn ba mươi lăm ngày trước hạn cuối nộp bài thi dự tuyển.



Chương 4

Hạ, gầy

Ino Mizuho



Chuông hết giờ vừa reo, Mizuho đã chạy ngay ra khỏi phòng học. Cô muốn là người đầu tiên đến nơi sinh hoạt câu lạc bộ - phòng đồ dùng thư viện. Mizuho, người cuối cùng gia nhập câu lạc bộ Haiku mới thành lập năm nay, là ma mới nhất hội dù chỉ cách biệt có vài ngày. Vì thế mà cô không muốn thấy các thành viên khác đến trước mình. Như vậy khiến cô có cảm giác bị đối xử như người ngoài.

Thư viện trường Fujigaoka được trang bị khá đầy đủ. Mở cánh cửa dẫn sang phòng đồ dùng nằm bên cạnh quầy thư viện, trong phòng chỉ có thầy cố vấn Niino. Thầy dạy môn Tiếng Anh giao tiếp năm nay. Tóm lại, thầy ở tổ Anh ngữ, nhưng lại rất rành Haiku. Được thầy dạy những điều cơ bản của Haiku suốt một tuần nay nên cô hiểu rõ điều đó. Thầy cũng rất nhiệt tình chuyên tâm cho câu lạc bộ nữa. Bây giờ, hình như thầy vừa chuẩn bị xong tài liệu đủ cho các thành viên.

“Em giúp thầy nhé?”

“Ồ, tốt quá.”

Sáu tập tài liệu, mỗi tập có tất cả bốn tờ. Sắp lại cẩn thận rồi bày lên trước các chỗ ngồi xong, thầy Niino vươn vai vỗ eo.

“Ôi, những việc động đến thắt lưng thế này khổ ghê. Cảm ơn em nhé, Ino.”

Trước điệu bộ đó, Ino bật cười.

“Thầy như ông chú già ấy.”

“Hết cách rồi, thầy là ông chú già mà.”

Thầy Niino nói như không. “Hơn nữa, điệu bộ như ông chú già là thuật phòng thân của giáo viên đấy.”

“Phòng thân?”

“Lời ăn tiếng nói lẫn khí chất, có lẽ cả ngoại hình già cỗi nữa nhỉ. Đấy là cách đối nhân xử thế thầy học được khi dạy ở trường nữ sinh dân lập. Các em trẻ trung, lại còn tự ý thức được về sự trẻ trung của mình, đâu có ai địch nổi.”

Mizuho hơi bất ngờ một chút.

“Để bình yên làm việc với các em, giáo viên cần có năng lực tốt, ngoài ra cần có hiểu biết về một vấn đề đặc biệt nào đó không thuộc sách giáo khoa; vẻ ngoài trau chuốt. Ngoại hình thì chẳng hơn ai, nên làm thế nào đó thầy đã qua cửa bằng giờ học thú vị, tính cách dễ bị học sinh bắt nạt. Ngoài thầy ra chắc chắn còn nhiều giáo viên nỗ lực đầy mình như vậy nữa.”

Mizuho nhớ lại, giáo viên Quốc ngữ đã lẩm bẩm đầy tự giễu, “mình chẳng có duyên với mấy thứ này chút nào” khi giải thích về mấy bài thơ tình trong ‘Cổ kim tập’*”.

 Tên đầy đủ là “Cổ kim hòa ca tập”, một tuyển tập thơ nổi tiếng, ra đời vào đầu thời kỳ Heian, Nhật Bản (794-1185).


“Con gái thời nay thích những thứ ‘thú vị’ mà. Các em không còn là trẻ con nữa. Nghiêm túc đến đáng sợ. Theo nghĩa tốt thì là nhiệt thành, theo nghĩa xấu thì là chẳng dễ thương chút nào.”

Mizuho phải nhìn lại về thầy Niino. Thầy để ý rất kỹ mà.

“Mà dù sao cũng là công việc cả.”

“Cũng vì vậy mà thầy tìm hiểu về Haiku thế này ạ?”

“Ừ. Thầy chỉ là tay mơ trong lĩnh vực Haiku thôi. Còn mỗi cách tiếp cận bằng lý thuyết nên tất nhiên tài liệu sẽ nhiều lên. Không thể dựa vào cảm tính được.”

Con người này rất nghiêm túc. Khi đọc sách ở thư viện, cô đã loáng thoáng nghe được cuộc trao đổi trong phòng đồ dùng, biết về sự thành lập câu lạc bộ Haiku, cũng hiểu chuyện thầy bị ép làm cố vấn nữa. Rõ ràng thầy có thể chỉ làm cho có danh nghĩa, thế mà...

Thầy Niino đưa cho Mizuho một tập tài liệu vừa chuẩn bị xong.

“Từ hôm nay chúng ta sẽ sang giai đoạn mới đấy. Kết thúc phần lý thuyết Haiku cơ bản rồi, từ giờ sẽ sáng tác luôn.”

“Vâng ạ.”

“Hiệu trưởng có vẻ cũng kỳ vọng. Chắc chắn là sẽ dùng được cho công tác đối ngoại mà. Haiku Koushien cũng hợp với hình ảnh của trường Fujigaoka luôn.”

“Nghĩa là sao ạ?”

“Đối với ngôi trường ưu tú như Fujigaoka, các cuộc thi văn hóa cấp quốc gia không khó đến thế. Nói gì thì nói, không mất nhiều thể lực, học sinh học cũng tốt nên có nhiều lĩnh vực có thể tham gia.”

“À, đúng là như thế.”

“Thêm nữa, dù đã nhận được nhiều sự chú ý hơn nhưng so với các trường chọn tham gia bóng chuyền hay bóng rổ, tỷ lệ chọi thấp hơn nhiều. Nói thẳng ra thì dễ nhắm đến giải cao hơn. Ở Tokyo đầy những ngôi trường danh tiếng đáng mặt anh hào này, câu lạc bộ Bóng chuyền có thắng ba lần hay bốn lần đi chăng nữa thì cũng khó mà dự được giải chung kết cấp thành phố. Thế nhưng, Haiku Koushien thì nếu may mắn, thắng hai lần là đã vào được đại hội toàn quốc rồi... Mà dù thế, thầy nghi cô Fuji cũng không vui lắm đâu.”

“Ơ, thế ạ? Vì sao ạ...?”

Cô tò mò. Mizuho cũng không tham gia câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật vì có cô Fuji làm cố vấn. Thế nhưng thầy Niino trả lời vô tư lự.

“Chủ nhiệm tổ Quốc ngữ Fuji có cái nhìn không tốt về Haiku. Các em không cần để ý đâu. Đặc quyền của các em là xông xáo làm điều mình thích mà.”

Vì ba học sinh năm nhất đã ồn ã bước vào phòng, Mizuho không kịp hỏi thêm gì nữa.

Bắt đầu sáng tác.

Bên cạnh tấm bảng trắng trong phòng đồ dùng thư viện, thầy Niino đã bày ra tư thế giảng bài.

“Từ trước đến nay thầy đã giải thích về nền tảng của Haiku rồi. Các em đã hiểu tí nào chưa?”

“Tụi em sao dám nhận là hiểu Haiku chỉ với nhiêu đây kiến thức ạ.”

Natsuki trả lời, vẻ mặt nghiêm túc. “Kể cả những tác phẩm tụi em làm bây giờ, không biết có được gọi là Haiku không ạ.”

Thầy Niino cười như muốn trấn an.

“Thế thì chúng ta kiểm tra lại lịch trình một lần nữa nhé.”

Lần này, Touko nhìn các học sinh năm nhất gật đầu mạnh mẽ. Mizuho cũng hiểu, người đi đầu trong các hoạt động là chủ tịch Akane, người hỗ trợ để các thành viên có thể hoạt động là Touko. Quản lý thì đúng hơn là phó chủ tịch.

“Hạn cuối nộp bài dự tuyển vòng địa phương năm nay là ngày 15 tháng Mười. Sau khi dự tuyển, để hoàn thành thủ tục đăng ký, cần chép lại tác phẩm Haiku vào đơn đăng ký do thành viên ban tổ chức chỉ định. Nghiêm đề của năm nay sẽ được công bố sau.

Nghiêm đề là thuật ngữ riêng của Haiku, nghĩa là đề tài được quy định. Mọi người sáng tác Haiku theo đề tài đó, ý thơ sẽ thống nhất với nhau ở một mức độ nhất định, dễ tranh tài hơn.

“Tiếp theo là tổng hợp của thầy về khuynh hướng của Haiku Koushien những năm gần đây cùng cách đối phó. Sau khi phân tích các cuộc thi trong quá khứ, thầy thấy có hai điểm quan trọng.”

Thầy viết một dòng lên bảng trắng.

Thứ nhất, giành điểm thưởng phần cảm nhận.

“Như đã giải thích, trong cuộc thi, ngoài phần cho điểm tác phẩm còn có điểm dành cho đội có cảm nhận hay hơn. Điểm này khá quan trọng. Không phải cứ chê bai là xong, cần phải hiểu và nhận xét có tính xây dựng về tác phẩm của đội đối phương nữa. Tiếp đến điểm quan trọng còn lại.”

Thứ hai, giành 7 điểm cho tác phẩm.

“Ơ, chỉ cần 7 điểm thôi ạ?”

Touko hỏi lại. Những người còn lại cũng làm vẻ mặt “chỉ cần thế thôi sao?” Điểm tuyệt đối cho tác phẩm là 10.

“Đúng thế, người mới thì nhắm lấy điểm 7. Thực tế, trong các kỳ đại hội trước, hiếm có tác phẩm nào được 9 điểm. Điểm 9 sẽ khiến cả hội trường phải xôn xao. Được 8 điểm là đã tuyệt rồi, ở vòng địa phương, nhiều trường hợp chỉ cần vậy đã thắng. Coi điểm 8 là lý tưởng, ít nhất phải giành được điểm 7. Nói đúng hơn là đừng để tác phẩm bị điểm 6, nhỉ.”

“Được vậy thì sẽ thắng ạ?”

Touko rướn cả người lên, thầy Niino làm vẻ mặt không chắc chắn.

“Không thể nói là chắc thắng được. Tổng điểm tính cả điểm cảm nhận mà bằng nhau thì đội có điểm tác phẩm cao hơn sẽ thắng. Tóm lại, giả sử được 8 điểm, trong đó có 7 điểm tác phẩm và 1 điểm thưởng cảm nhận, vẫn sẽ thua nếu đội bạn được 8 điểm tác phẩm.”

“Thế sự khác nhau giữa điểm 7 và điểm 8 là gì ạ?”

Trước một Touko không ngừng thắc mắc, thầy Niino nhún vai.

“Thầy cũng chịu. Nếu biết chuyện đó thì đã không phải lao tâm khổ tứ.”

Trước sự bất mãn đồng thanh dấy lên, thầy Niino giơ tay cản lại.

“Nhưng ngay từ đầu, việc cho điểm Haiku cũng có giới hạn của nó. Ý kiến chủ quan của giám khảo cũng sẽ ảnh hưởng đến kết quả mà.”

Các thành viên đã kiệt sức, nhưng màn giải thích của thầy Niino vẫn tiếp diễn.

“Tóm lại, cuối cùng cũng chỉ biết đọc lên bài thơ mình thấy thỏa mãn nhất, nhưng nên cố gắng được 7 điểm. Là người mới cũng có thể nhắm đến điểm 7, thầy nghĩ vậy. Đối phương mà được 8 điểm thì khi đó hết cách rồi. Ta thua. Nhưng không phải lúc nào đối phương cũng được 8 điểm. Vì vậy, chiến lược của chúng ta tập trung vào việc phân thắng thua khi hai bên đều giành 7 điểm tác phẩm. Trong trường hợp đó, 1 điểm cảm nhận là điểm sống còn.”

Touko dựng người lên.

“A, tức là phải giành điểm cảm nhận chứ gì? Khi cùng được 7 điểm, chúng ta được điểm cảm nhận, vậy là với 8 điểm?”

Thầy Niino gật đầu mạnh.

“Đúng thế. Tóm lại, tiên đề để thắng là được 7 điểm... Vì thế, chúng ta cần luyện tập cho mục đích ấy.”

Thầy Niino lại quay về phía bảng trắng.

“Không còn nhiều thời gian trước hạn cuối nộp bài dự thi. Bây giờ, thầy sẽ chỉ mấy đứa cách tiến bộ nhanh nhất mà thầy đã tìm hiểu. Thầy sẽ viết lên bảng, các em ghi chú lại đi.”

Bài tập cho đến buổi sau:


Sáng tác theo các yêu cầu dưới đây:

Chọn quý ngữ, thêm các chữ như “ôi”, “nhỉ” tạo thành năm nhịp đầu.

Tìm danh từ hoặc đại từ có năm âm tiết làm năm nhịp cuối, càng xa với quý ngữ ban đầu càng tốt.

Chọn những từ có bảy âm tiết giải thích cho năm nhịp cuối làm bảy nhịp giữa.



Năm nhịp đầu, bảy nhịp giữa, năm nhịp cuối là các thuật ngữ chỉ nhịp 5-7-5 của Haiku. Đây là thứ chỉ Haiku mới có.

“Các em tự chọn quý ngữ cũng được, nhưng lần đầu tiên thì nên thống nhất. Vừa dễ so sánh tác phẩm của người khác với tác phẩm của mình, vừa có thể luyện tập để chuẩn bị cho nghiêm đề của Haiku. Giờ thì...”

Thầy nhìn học sinh một lượt, Akane liền mở lời.

“Ừm, vậy ‘lá anh đào’ có được không ạ? Mọi người đã dùng một lần rồi ạ.”

Niino gật đầu.

“Được đấy. Vậy với quý ngữ ‘lá anh đào’ và chữ ngắt câu ‘ôi’, dựa vào cảm nhận của mỗi người, hãy tìm bảy nhịp giữa và năm nhịp cuối. Dạo bộ bên ngoài, đâu đâu cũng có những tán lá anh đào rợp trời còn gì. Các em có thể cảm nhận được dễ dàng. Thực tế, nghiêm đề của Haiku Koushien cũng có nhiều quý ngữ mùa hè."

Mọi người bận rộn đưa bút. Mizuho cũng chép lại.

Đợi mọi người dừng bút, thầy Niino cũng đặt bút dạ xuống.

“Có câu hỏi gì không?”

Natsuki giơ tay.

“Thưa thầy, liệu thơ của mọi người về ‘lá anh đào’ có bị na ná nhau không ạ?”

“Việc thể hiện cá tính của mình nhưng lại bị giới hạn trong mỗi mười hai chữ à?”

“Dạ.”

“Nhưng mà, Haiku vốn là thứ bị giới hạn rất nhiều.”

Thầy Niino cười tươi nói. “Làm sao để thể hiện cá tính trong mười hai chữ ấy, phải dành năng lượng vào đó thôi. Thầy đã đọc ít nhiều sách nhập môn và hiểu được chuyện đó.”

Tiếp đó, thầy Niino cầm lấy bút dạ đỏ kẻ chân một đoạn trên bảng.

“Tìm danh từ hoặc đại từ có năm âm tiết làm năm nhịp cuối, càng xa với quý ngữ ban đầu càng tốt.”

Điều này được nhấn mạnh ở trong sách hướng dẫn. Bí quyết truyền cho đệ tử của Takahama Kyoshi. Người mới nên sử dụng kính ngữ và ‘ôi’ hoạc ‘nhỉ’ để sáng tác Haiku.”

“Hả, cái gì của Kyoshi...”

“À, thầy trực tiếp học từ sách nhập môn của Fujita Shoushi*. Thầy nghĩ đây là cách giành chiến thắng nhanh nhất của mấy đứa. Không còn nhiều thời gian trước kỳ dự tuyển năm nay đâu. Trường liên tiếp vô địch đã bắt đầu chuẩn bị từ ngày hôm sau khi đại hội năm ngoái vừa kết thúc rồi. Những trường liên cấp cấp hai và cấp ba, học sinh từ năm nhất cấp hai đã được luyện tập rồi. Mấy đứa chuẩn bị tinh thần đi.”

 Nhà thơ Haiku người Nhật Bản (1926-2005).


Hôm sau, sáu người viết lại những câu thơ đã chọn lên giấy lớn. Gọi là giấy lớn, thực ra chỉ là tờ giấy A3 gập đôi lại viết theo chiều dọc.

Thầy Niino thuần thục thu lại từ học sinh sáu tờ giấy. Thầy đưa mắt nhìn kỹ từng tờ một. Đám học sinh nhìn theo thầy với vẻ mặt căng thẳng, nhưng có vẻ thầy chẳng để ý.

Rồi không lâu sau, thầy ngẩng mặt lên.

Nghiêm đề “lá anh đào”. Liệu sẽ có những bài thơ như thế nào? Thầy sẽ nhận xét chúng ra sao?

“Bài đầu tiên.”

Thầy gắn mảnh giấy cầm trên tay lên bảng trăng bằng nam châm.


“Lá anh đào ơi

Từng vòng bè bạn

Trên sân bóng chuyền.”



Có lẽ thầy cũng hiểu được sự căng thẳng của học sinh. Như để gỡ bỏ cảm giác ấy, thầy đọc bài thơ bằng giọng điềm đạm rồi nói tiếp ngay.

“Ừ, không tệ. Bám sát yêu cầu.”

Nhờ có câu nói ấy mà không khí trong phòng dịu xuống.

“Ừ, tác giả của bài này là...?”

Chủ tịch Akane giơ tay lên.

Thầy đưa mắt nhìn mảnh giấy mấy lần liền rồi nói tiếp.

“Cứ cho mùa lá anh đào là học kỳ mới rồi đi. Thời điểm ấy cũng đã quen thân với bạn học mới. Bài thơ này nói về bạn bè thân mật ngồi thành vòng tròn trên sân bóng chuyền cạnh cây anh đào, trong giờ thể dục hay giờ nghỉ trưa. Là cảnh như vậy, đúng không Suzaki?”

“Cảnh”, tức là quang cảnh được vẽ ra trong bài thơ.

“Vâng ạ.”

“Ừ, một bài thơ nhiều sinh khí đúng chất học sinh cấp ba đấy.”

Akane cười vẻ nhẹ nhõm.

“Vâng. Cuối cùng mọi người trong lớp cũng thân với nhau, có thể gọi nhiều người đủ để chơi bóng chuyền là bạn bè, rất đáng mừng ạ.”

“Ừ, không khí ấy được truyền tải rất rõ. Vậy bài tiếp theo.”

Thầy cầm tờ giấy tiếp theo lên.


“Lá anh đào ơi

Con chim nhỏ

Vẽ vạch thẳng trên trời.”



“Người sáng tác bài này là...?”

Học sinh năm nhất Mitamura Rika giơ tay.

“Ngước lên nhìn tán lá anh đào thì thấy con chim nhỏ bay phía trên. Chuyển động của nó như thể đang vạch những đường thẳng vào không trung. Mitamura, bài thơ này diễn giải vậy có được không?”

Rika hào hứng trả lời.

“Vâng ạ. Em muốn dùng hai từ lá anh đào và bầu trời. Từ nào cũng có âm thanh rất dễ chịu.”

“Thầy hiểu. Nhưng bài Haiku này có lẽ sẽ bị nhận xét là ‘sử dụng quá nhiều hình ảnh’.”

Vừa nhìn vẻ mặt không có vẻ gì là nắm được ý chính của Rika thầy vừa nói.

“Quang cảnh khi ngước lên nhìn tán ‘lá anh đào’, ai cũng có thể tưởng tượng ra đúng chứ? Phía trên ấy có ‘con chim nhỏ’, xa hơn nữa có ‘bầu trời’. Liên tưởng kiểu này liệu có dễ dàng quá? Chệch khỏi phương pháp ‘càng xa càng tốt’ thầy chỉ hôm qua đúng không?”

“À...”

Rika vẫn mang vẻ mặt không phục. “Thưa thầy, em muốn diễn đạt rằng ngọn anh đào cũng bị gió lung lay, vẽ nên những đường đẹp đẽ như đường chim bay ạ.”

“Ơ? Vậy chữ ‘ơi’ này không còn là chữ ngắt câu nữa, mà mang nghĩa là ‘và’ hả?* Năm âm đầu và bảy âm giữa là ‘Lá anh đào và con chim nhỏ’ sao?”

 Như đã chú thích ở trên, chữ ngắt câu trong bản gốc là “や”, vừa là một từ mang nghĩa cảm thán, vừa được dùng để liệt kê.


“Vâng ạ.”

Lúc ấy, Rika như chợt hiểu ra điều gì. “A, nhưng mà chữ ngắt câu không được dùng như vậy đúng không ạ?”

“Đây là một lỗi người mới hay mắc phải, nhưng bài thơ ngắt một lần ở ‘Lá anh đào ơi’, ‘con chim nhỏ vẽ vạch thẳng lên trời’ là một cảnh tiếp theo. Nếu là ‘Lá anh đào cũng như con chim nhỏ vẽ vạch thẳng’ thì sẽ diễn tả được cảnh mà Mitamura muốn truyền đạt nhỉ. Nhưng nếu vậy sẽ bị lạc đề, mà hình ảnh ‘vạch thẳng trên trời’ cũng hơi thô nữa...”

Sau khi được thầy nhận xét, Rika vắt óc suy nghĩ một chặp, lại nghĩ ra điều gì rồi mở miệng.

“À, thế ‘đường parabol’ thì sao ạ?”

Akane chen vào.

“Ừ, parabol là những đường cong mềm mại. Nhưng nếu nói lá anh đào vẽ nên những đường parabol thì sắc thái sẽ bị thay đổi mất, đúng không? Parabol, như tên gọi, gợi liên tưởng lên cao rồi lại xuống thấp. Con chim nhỏ hạ xuống đất là chuyện bình thường, nhưng lá non mơn mởn lại vậy thì không phải đang rụng sao?”

“Ồ, nhận xét tốt lắm, Akane.”

Thầy Niino cảm thán. Không khí dễ thở hơn, lại có một giọng nói nữa cất lên.

“À, vậy ‘đường cong’ thì sao nhỉ?”

Là Mana. “Vì đầu cành anh đào rung rinh mà.”

“Nhưng thế thì bị thừa ra so với năm chữ...”

Thầy ngừng cuộc tranh luận của đám học sinh lại.

“Chúng ta sẽ quay lại sửa sau. Bây giờ sang bài kế tiếp.”


“Lá anh đào ơi

Sáng ánh xanh

Khuôn mặt bạn.”



Tác giả là Mana. Thầy Niino khoanh tay hỏi.

“Ừm. Mọi người nghĩ thế nào?”

“Bài thơ nói về ‘lá anh đào’ và ‘ánh sáng xanh hắt lên khuôn mặt bạn’ đúng không? Em thấy cũng ổn ạ.”

“Nhưng em thử tưởng tượng ánh sáng xuyên qua lá anh đào xem. Thế nào?”

Mặt Mana như chợt hiểu ra điều gì.

“Đúng rồi, màu xanh. Lá xanh với lá anh đào gần như là từ đồng nghĩa. Vì ánh sáng xuyên qua tán lá anh đào nên khuôn mặt bạn mới có màu xanh. Thay vì một câu thơ giải thích hết như thế này, thử dùng hình ảnh khác... Chắc sẽ thú vị hơn.”

Câu cuối cùng thầy nói hơi thiếu tự tin lắm, nhưng mọi người đều hiểu điều thầy muốn truyền đạt. Có vẻ Mana cũng nghĩ vậy.

“... Ừm, em có thể sửa lại một lần được không ạ?”

“Sửa đi, sửa đi.”

Niino đưa tờ giấy cho Mana rồi gắn tờ tiếp theo lên bảng đen.

“Nào, bài tiếp.”


“Lá anh đào ơi

Lan rộng vươn xa

Chạm đến trời cao.”



“Tác giả là... Kiryuu à? Bài thơ này thực ra lệch hoàn toàn khỏi yêu cầu của thầy. Em có thấy thế không?”

Natsuki trầm ngâm suy nghĩ. Ngồi bên cạnh, Rika giơ tay.

“Ừm... Em cũng không hiểu. Em thấy bài của Natsuki cũng có thứ tự từ ngữ giống bài của Mana.”

“Thế à? Ngoài ra còn gì nữa?”

Akane liền nói.

“Có phải là mười bảy chữ liền mạch với nhau mất rồi không ạ?”

Thầy nở nụ cười.

“Đúng. Là vậy đấy. Đây có vẻ là thơ bình một vật. Những bài thơ chỉ nói về một đối tượng duy nhất, ừm, giải thích thế nào nhỉ... Tóm lại, trong bài thơ của Kiryuu, ‘lá anh đào’ là thứ ‘lan rộng vươn xa chạm tới trời’ đúng không? Ngược lại, trong bài thơ của Houjou, ‘sáng ánh xanh’ là nói về ‘khuôn mặt bạn’, ‘lá anh đào’ là yếu tố khác được thêm vào. Đúng là ‘lá anh đào’ thì ‘xanh’ là đương nhiên, nhưng ít nhất còn có ‘khuôn mặt bạn’ trong tổng hòa nữa. Sự kết hợp của hai đối tượng thế này gọi là ‘ấn tượng của hai sự vật’, dù trong bài này vẫn chưa được hoàn hảo. Vì Haiku chỉ có mười bảy chữ, ngâm liền mạch như vậy sẽ bị thiệt. Tóm lại, không nên sáng tác những bài Haiku chỉ có câu đơn.”

Akane sầm mặt lại.

“Thầy Niino, đây không phải giờ tiếng Anh đâu ạ.”

“Rồi rồi, nghe thầy nói đi.”

Thầy Niino hăng hái hẳn lên khi giải thích về những điều này. Có lẽ vì đó là chuyên môn của thầy.

“Được chưa? Bài Haiku của Kiryuu, chủ ngữ là ‘lá anh đào’, vị ngữ là ‘lan rộng vươn xa chạm đến trời cao.’ Ngược lại, bài của Houjou, dù có cùng một danh từ nhưng thực chất chủ ngữ là ‘khuôn mặt bạn’, ‘sáng’ đóng vai trò vị ngữ. ‘Lá anh đào’ - tách biệt khỏi cấu trúc câu, ráp chúng lại với nhau. Sự phức tạp này chính là cái hay của Haiku đấy.”

Thầy Niino cầm phấn lên, viết hai chữ S, V vào bên cạnh tờ giấy.

“Hiểu không? Nếu vẫn chưa hiểu thì dịch sang tiếng Anh xem... Giải thích về Haiku bằng văn phạm tiếng Anh. Phân tích bằng ngôn ngữ khác hóa ra lại dễ hiểu.”

Đến đây, Akane chen lời vào, vẻ ngại ngùng.

“Thầy ơi, đúng là thú vị thật, nhưng mà... Có hơi lạc đề không ạ?”

Thầy gãi đầu.

“Đúng thế nhỉ. Thôi, bài tiếp theo.”


“Lá anh đào ơi

Ngọn gió xanh

Thối dữ quá.”



“Tác giả là Katou à?”

Touko gật đầu không chút tự tin. Thầy nghiêng đầu.

“Thầy hiểu điều em muốn diễn đạt. Nhưng mà, nói sao nhỉ, thầy nghĩ người mới trước tiên nên tập trung vào một điểm khác với quý ngữ để sáng tác.”

Dù Touko trông ngày một thất vọng hơn, thầy vẫn tiếp tục giải thích.

“À, thêm nữa, xin lỗi em trước, nhưng ‘ngọn gió xanh’ có thường quá không? Diễn đạt bằng một cụm từ ai cũng có thể dùng như vậy thực ra lại rất nguy hiểm. Đúng rồi, đầu tiên, hãy thử tìm cách diễn đạt làn gió mơn man mà không dùng ‘ngọn gió xanh’ đi.”

Thầy Niino an ủi Touko đang hoang mang.

“Thầy cũng không giải thích gãy gọn được. Đợi một chút. Nhận xét xong cả thảy thì em hãy ra ngoài mà quan sát gió. Thầy cũng nghĩ cùng.”

Thầy bối rối. Rõ ràng, giải thích về sắc thái một cách logic là chuyện không thể. Haiku là tác phẩm nghệ thuật. Không phải thứ chỉ dùng logic để bàn luận hay dở được.

“... Nào, bài cuối cùng đây.”


“Sắc ẩn

Lá anh đào

Vui thay.”



“Bài này của Ino đúng không?”

“Vâng ạ.”

Nhìn Ino trả lời dứt khoát, vẻ hoang mang lan rộng trên khuôn mặt của các thành viên khác. Nhưng cô không để ý. Akane lên tiếng như thể nói thay cho mọi người.

“Ừm... Bạn Ino, mình nghĩ yêu cầu của thầy là dùng chữ ngắt câu ‘ơi’...”

Cô hiểu. Nhưng cô không có hứng làm như vậy.

“Bashou từng nói, bốn mươi tám chữ* đều có thể dùng làm chữ ngắt câu. Phải vậy không, thưa thầy Niino?”

 Tổng số chữ trong bảng chữ cái tiếng Nhật.


Khẩu khí cô vô tình trở nên khách sáo. Trong lúc thầy đang lúng túng không biết trả lời kiểu gì, Mizuho đã nói thêm đầy khí thế.

“Vậy nên, em nghĩ thế này cũng ổn ạ.”

Thầy Niino nhẹ giọng trấn an.

“Ừm. Thế thì tạm bỏ chữ ngắt câu qua một bên. Chữ ‘ẩn’ này có nghĩa là ‘giấu’ đúng không?”

Mizuho lắc đầu.

“Không ạ, nó có nghĩa là ‘có thể giấu’. Khi nãy, thấy Niino có nói hình ảnh ‘lá anh đào’ và ‘màu xanh’ gần với nhau. Vì thế, em nghĩ cũng có bóng xanh ở dưới tán anh đào.”

Mizuho liếc nhìn Mana, tiếp lời.

“‘Sắc’ ở đây là sắc diện, biểu cảm của bản thân ạ. “Tình ta, dẫu nén trong lòng, khó che trên mặt*”. Chính là chữ “mặt” đó ạ. Dưới lá anh đào, nhờ bóng xanh mà có thể che giấu được biểu cảm vào trong tim, vui thay. Em diễn đạt ở phương diện ấy.”

 Trích bài thơ của Taira no Kanemori (? - 991), in trong tập “Shuui wakashuu.”


Thầy nghiêng đầu vẻ bối rối.

“... Bây giờ, các em vẫn chưa nên nói về mình bằng Haiku đâu.”

Ơ?

“Ừm, thế có nghĩa là sao ạ?”

Trước vẻ mặt ủ ê của Mizuho, thầy Niino giải thích thêm như để xoa dịu.

“Khi nãy thầy cũng nói rồi, mà ai cũng biết rồi, Haiku rất ngắn. Đã thế, phải để chỗ cho kính ngữ nên lại càng ngắn hơn. Vì thế, thầy nghĩ dùng Haiku để nói lên tâm tình người làm thơ không phải là ý hay.”

“Ơ, nhưng mà... Chẳng phải nghệ thuật chính là sự biểu đạt tâm tình của chính mình hay sao?”

Bị Mizuho vặn lại, thầy trả lời bằng giọng điệu điềm đạm không đổi.

“Nếu muốn nói về mình, biết đâu phương thức diễn đạt khác lại thích hợp hơn? Như là văn vần hay tiểu thuyết chẳng hạn.”

Mizuho không thể trả lời được. Như để thay đổi không khí, thầy nói giọng vui vẻ.

“Nào, chúng ta ra ngoài.”




Ra khỏi cổng trường, chẳng mấy chốc đã đến con đường có hàng anh đào. Con đường rợp bóng lá anh đào giống như nghiêm đề.

Trong lúc bước đi, Mizuho luôn chỉ có một mình. Phía sau, mấy đứa năm nhất vây xung quanh thầy Niino mà tán chuyện. Giọng của Rika nghe rõ hơn cả.

“Khi nãy thầy giảng thuyết phục ghê. Haiku đúng là quá ngắn. Chỉ có mỗi mười bảy chữ thôi mà. Thế mà tiếng Nhật lại dài dòng ra phết nhỉ?”

“Ừm, Mitamura...”

Thầy định trả lời nhưng Rika không dừng lại.

“Ví dụ nhé. ‘Mình yêu bạn’. Ý nghĩa chỉ có vậy thôi mà tiếng Nhật dùng đến mười bốn chữ. Nếu là tình ca thì sẽ cần đến hai khuông nhạc để hát đấy? Nếu là ‘I love you’ thì đã hát xong chỉ trong chữ ‘tôi’ của tiếng Nhật rồi. Có đến hai khuông nhạc thì điệp lời được bốn lần ấy chứ.”

Câu chuyện thú vị nên Mizuho dỏng tai lên nghe. Nhận ra khuôn mặt ngơ ngác của thầy, Natsuki vội giải thích.

“A, em xin lỗi, Rika chơi nhạc đó thầy. Bạn ấy hay hát cả lời tiếng Anh nữa, nên...”

Rika khẳng định chắc nịch như thế, nhưng thầy lại phân trần.

“Đợi đã, đợi đã, Mitamura. Đúng là có một mặt như vậy. Thế nhưng, Haiku phát huy được đặc trưng khác biệt đó của tiếng Nhật so với tiếng Anh đấy.”

“Đặc trưng nào ạ?”

Rika tru môi.

“Trong tiếng Nhật, thật ra có thể lược bỏ rất nhiều thành phần.”

“Ơ, lược bỏ?”

Đến đây, Natsuki nói như muốn làm nguôi dịu không khí.

“Rika, như thầy nói, tiếng Nhật có thể lược bỏ nhiều thứ lắm. ‘I love you’ chẳng hạn, trong hội thoại bình thường thì chỉ cần nói ‘yêu’ là đủ hiểu ý rồi đúng không? Bỏ cả ‘mình’ lẫn ‘bạn’ đi nghe sẽ tự nhiên hơn*.”

 “Mình yêu bạn” đầy đủ trong tiếng Nhật là “私はあなたを愛してる”. Tuy nhiên, người Nhật thường chỉ nói “愛してる”, lược bỏ cả ‘mình’ và ‘bạn’.


“Đúng rồi, Mitamura, nếu là ‘yêu’ thôi thì lặp lại được bốn lần liền trong hai khuông nhạc đấy nhé.”

Thầy Niino vui vẻ nói rồi nhìn Mana.

“Sao thế, Houjou?”

Nét mặt Mana đầy thẹn thùng.

“Ừm, có thể dùng ví dụ khác được không ạ? Lặp đi lặp lại những từ ấy cứ xấu hổ sao ấy ạ.”

“Hả? Từ ‘yêu’ á?”

Thầy Niino hỏi lại bằng giọng to hơn. Rika liền nói không khách khí.

“Nhưng mà chị Mizuho có vẻ thích những chuyện thế này nhỉ?”

Mặt Mizuho biến sắc.

“Thế thì có gì xấu? Chị nghĩ đó là tình cảm đáng quý của con người.”

“Nhưng mà chỉ toàn tình cảm thì có hơi ấu trĩ không ạ?”

Là tình cảm hay Mizuho ấu trĩ đây? Mọi người nhìn cuộc trao đổi giữa cô và Rika đầy vẻ bối rối, nhưng cô không định rút lui.

“Chị thấy những người sợ hãi phải bày tò ấu trĩ hơn nhiều.”

Touko ngăn Rika đang muốn đáp trả lại.

“Thôi nào, đến đây thôi.”

Bị trọng tài chen vào, Rika ngừng lời. Touko nhanh nhảu tiếp.

“Mà thầy ơi, vừa đúng lúc, vừa đi em vừa nói về chuyện đấu tập nhé?”

“Thi thử?”

Trừ Touko, các thành viên khác đều dừng chân lại. Chỉ có mỗi Touko là thản nhiên.

“Thời gian là thứ Sáu tuần sau.”

“Ơ, gấp vậy cơ á?”

“Nghĩ tới thời gian vòng dự tuyển Haiku Koushien, thế này vẫn còn là chậm. Thầy mở lời khắp nơi thì có một trường nhận lời đấy.”

“Trường nào?”

“Học viện Nữ sinh Toua. Một trường dân lập cổ lịch sử lâu đời dành cho mấy nàng tiểu thư đó. Nghiêm đề là ‘xích đu’. Mọi người cứ phát huy thành quả của buổi luyện tập hôm nay mà sáng tác, tất nhiên dùng phương pháp khác cũng được.”

“Mình sẽ làm theo cách ngày hôm nay. Mình vẫn còn non tay mà.”

Người lên tiếng là Akane. Các học sinh năm nhất cũng lần lượt gật gù.

“Đúng rồi ạ, mới bắt đầu thì nên chú trọng vào việc rèn luyện cơ bản. Trình độ cơ bản trong piano cũng sẽ bị bắt tập Beyer hay Czerny mà.”

“Trình độ cơ bản của thư pháp cũng là vĩnh tự bát pháp* ạ.”

 Cách viết chữ “vĩnh” (永) tập hợp đủ tám kỹ thuật cơ bản của thư pháp nên được dùng cho người mới học luyện tập.


“Aikido ban đầu cũng học tư thế đỡ trước.”

“Ơ, Natsuki tập Aikido à?”

“Vâng, ông em rất giỏi nên...”

“Ôi, thế này thì trên đường về nhà không phải lo gì rồi.”

Touko lại chen vào.

“Nào nào, tán nhảm vậy đủ rồi. Bây giờ cần năm thành viên tham gia thi...”

Trước khi Touko kịp nói gì thêm, Mizuho đã tranh lời.

“Cứ gạt mình ra. Mình là người mới nhất mà.”

Đứng bên cạnh, Touko đang lúng túng tìm câu trả lời, Akane đáp.

“Ừ, lần này quyết vậy đi.”

Ba học sinh năm nhất về nhà luôn sau chuyến đi thực tế. Có vẻ chủ tịch Akane và phó chủ tịch kiêm quản lý Touko tới phòng hội học sinh. Cuối cùng lại thành ra hai người Mizuho và thầy Niino cùng nhau trở về phòng đồ dùng thư viện.

“Ino, em cũng vất vả rồi.”

Thầy nói thế rồi định ra khỏi phòng, nhưng Mizuho đã gọi lại.

“Thầy... Haiku của em, dở lắm ạ?”

Sáng tác cũng là bộc lộ chính bản thân mình. Mizuho luôn nghĩ như vậy. Nhưng nếu chuyện đó là không được phép thì làm thế nào mới phải đây?

Cô không biết.

Thầy trả lời như đang bối rối.

“Xin lỗi, Ino. Thầy cũng không biết làm sao cho phải. Đây là vấn đề của người hướng dẫn như thầy. Cả thầy, đương nhiên cũng có thứ Haiku yêu thích. Nhưng quả nhiên, thầy cũng có giới hạn khi giải thích cái hay của thứ Haiku ấy, hoặc hướng dẫn các em làm thế nào để sáng tác ra tác phẩm hay.”

“Thầy đừng xin lỗi như vậy.”

Mizuho thấy nhẹ nhõm hơn một chút. Quả là một người thầy tốt. Thêm nữa, dù chỉ có hai người ở cùng nhau, nếu là thầy Niino thì cô cũng không cảm thấy bức bối. Con người này có thể làm những người xung quanh thả lỏng.

Nhìn bài Haiku thầy Niino viết lên bảng trắng không chút chần chừ, Mizuho giật mình. Cô biết rất rõ bài này.


“Thứ gì

Như chiếc gậy

Xuyên năm ngoái năm nay.”



“Bài đó của Takahama Kyoshi phải không thầy? Có đăng trong sách giáo khoa chính hiệu Fujigaoka nữa.”

Để che giấu sự dao động, cô nói nhẹ bẫng.

“Ừ. Thầy nghĩ nó hội tụ đủ vẻ đẹp của Haiku. Lúc nãy khi giảng, thầy có nảy ra ý để mấy đứa dịch sang tiếng Anh, nhưng cách đó không phải lúc nào cũng có công hiệu. Bằng chứng là bài thơ siêu khó để chuyển ngữ sang tiếng Anh này. Nhưng người Nhật đọc nó, ai cũng phải đập bàn kêu ‘à, nói mới thấy đúng thế thật’. Vậy nhưng để giải thích về nó thì chắc sẽ tốn rất nhiều lời, hơn nữa, mỗi người lại nghĩ tới một bối cảnh khác nhau.”

“Nhưng đúng là ấn tượng thật đấy. Nghe một lần sẽ không quên được. Em rất thích nó.”

Đúng vậy, cả cô và người ấy đều từng rất thích nó.

“Khác hẳn với cách sáng tác Haiku hôm qua thầy vừa dạy. Chính là kiểu Haiku chỉ nói về một chủ thể. Nhung mà đây là Takahama Kyoshi, cây đại thụ của làng Haiku cận đại. Học sinh cấp ba, lại mới bắt đầu sáng tác Haiku không thể nào làm cùng một cách được. Người mới cần tiếp cận theo hướng khác... Hướng nào bây giờ nhỉ?”

Đến đây, thầy Niino vẫy tay với Mizuho.

“Mà thôi, thầy cũng nghĩ, vì thế mà Ino hãy cố lên. Thầy không dám ăn to nói lớn đâu, nhưng nếu Ino có thể sắp xếp được suy nghĩ, tìm ra được câu chữ mình thực sự muốn diễn đạt thì rất có triển vọng đấy.”

Thầy đi mất rồi, cô mới nhận ra mình vừa được khen. Còn một mình trong phòng đồ dùng thư viện, Mizuho đỏ mặt. Như thể quay trở về hồi năm nhất, nhưng khác với hồi ấy, bây giờ cô thấy thật thanh thản.

Thứ Bảy tuần sau, mọi người xếp thành một hàng theo thầy Niino đến câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật trường Nữ sinh Toua. Trường đẹp, học sinh lịch thiệp. Dù là giờ tan học nhưng không hề nghe thấy tiếng bước chân chạy rầm rầm hay tiếng nói chuyện ầm ĩ. Cùng là trường nữ sinh mà khác nhau thật.

Đội bên này gồm có Akane, Touko, Natsuki, Mana, Rika. Mizuho, như đã tự đề xuất, vai dự bị. Đội Đỏ Fujigaoka là khách mời nên ngồi ở bàn bên tay phải từ hướng nhìn của ghế khán giả, năm thành viên đội Học viện Nữ sinh Toua ngồi bàn bên trái. Giữa hai chiếc bàn đặt hình chữ bát có hai tấm bảng trắng nằm ngang, trên đó có sẵn ba bài thơ mà hai đội đã nộp từ trước.

Hôm nay chỉ có một vòng thi nên sẽ thi đấu trong ba hiệp. Do đội Fujigaoka - siêu nghiệp dư, chuẩn bị được có từng đó. Mỗi đội phi giảng một bài rồi bàn luận về bài đó, cuối cùng, ba giám khảo sẽ phân thắng thua bằng cách giơ cờ có màu đội chiến thắng. Trình tự là như vậy. Có vẻ giám khảo hôm nay là các tác giả Haiku mà trường Toua mời đến hướng dẫn cho học sinh.

Nghiêm đề là “xích đu”. Quý ngữ của mùa xuân.

Hiệp đầu tiên.

(Đỏ)


“Lên nào

Chiếc xích đu giữa trời

Mãi lay.”



(Trắng)


“Tay vương

Mùi gỉ sắt xích đu

Trên đường về nhà.”



“Mời đội Trắng đặt câu hỏi về tác phẩm của đội Đỏ.”

Khi người dẫn chương trình gọi, bầu không khí của những học sinh Học viện Nữ sinh Toua đang ngồi ngay ngắn lập tức thay đổi hẳn. Vốn là những học sinh điềm tĩnh, thế mà có những ba cánh tay giơ lên. Rồi một người đứng dậy.

“Đọc một lần thì thấy cảnh hơi khó hiểu, nhưng ‘Lên nào’ của năm âm đầu là ngôn ngữ hội thoại ạ?”

“Mời đội Đỏ trả lời cho câu hỏi vừa rồi.”

Một khoảng tĩnh lặng. Bị chị Akane dùng mắt thúc giục, tác giả - Mana giơ tay lên.

“Vâng, là hội thoại ạ. Người ngồi trên xích đu thúc ‘Lên nào’ rồi đẩy xích đu. Cây xích đu được đà tiếp tục lay, quang cảnh là như vậy ạ.”

Lần này, Mana trả lời xong thì có đến bốn cánh tay giơ lên.

“Nhưng mình không thấy được quang cảnh như bạn vừa giải thích.”

Vậy là sao cơ chứ?

Trong lòng Mizuho thấy sợ. Nơi này không có chút không khí vui vẻ hòa nhã nào như khi các thành viên đội Fujigaoka thưởng thức Haiku trong phòng đồ dùng thư viện.

“Thêm vào đó, xin hãy giải thích dụng ý khi năm âm cuối ‘Mãi lay’ không có kết câu*?”

 Động từ “mãi lay” trong bản gốc tiếng Nhật được để ở thể tiếp diễn, dạng động từ này không được dùng để kết thúc một câu.


“Ừm, bởi vì mình muốn vẽ nên khung cảnh chiếc xích cứ lay như vậy...”

“Mình nghĩ nếu thế thì “Cứ mãi lay”* cũng đủ để diễn đạt rồi.”

 Trong bản gốc, từ này được để ở thể từ điển, có thể dùng để kết thúc một câu.


Nào, đáp trả thêm một chút đi chứ.

Mizuho vừa chợt nhoài cả người lên thì tiếng người dẫn chương trình chen vào.

“Vâng, dừng ở đó. Bây giờ, xin mời đội Đỏ đặt câu hỏi về tác phẩm của đội Trắng.”

Thời gian đặt câu hỏi được đồng hồ bấm giờ đo rất chi li. Không thể chần chừ được.

Có vẻ những thành viên siêu nghiệp dư của đội Fujigaoka cũng nghĩ vậy, cánh tay Touko giơ lên tức thì.

“Đọc một lần, mình nghĩ tác phẩm rất thú vị. Sao đồ trong công viên lại dễ gỉ sét thế chứ nhỉ. Chơi thì chắc chắn mùi gỉ sắt sẽ dính vào tay, chơi xong, khi về mùi ấy vẫn còn vương lại. Ôi, mình hiểu mà, cả kỷ niệm vui vẻ vẫn còn vương lại, tác phẩm của các bạn truyền tải rõ cả điều ấy.”

Touko nhận xét đầy thiện chí. Thế nhưng, vẻ mặt năm thành viên đội bạn chẳng ân nhập chút nào.

“Vâng, cảm nhận như vậy cũng được ạ.”

Trong tích tắc, quả bóng bị ném ngược lại phía Fujigaoka. Sau đó, sự im lặng cứ kéo dài mãi. Dẫu biết rằng phải nói gì ngay...

“Đội Đỏ hỏi xong chưa ạ?”

Bị người dẫn chương trình thúc giục, Akane vừa giơ tay bắt đầu nói như thể đã quyết chí thì chuông báo hết giờ vang lên một cách vô tình.

“Xin mời quyết định của ban giám khảo!”

Kết quả là ba lá cờ trắng.

Hiệp đầu tiên, Fujigaoka thua.

Cô đã biết đội mình là tập hợp của những người siêu nghiệp dư, ấy thế mà người vẫn cứng ngắc lại.

Hiệp tiếp theo lại bắt đầu.

Hiệp giữa. Đổi vị trí công thủ, đội Trắng phi giảng trước.

(Trắng)


“Xích đu

Người chơi cuối

Ánh hoàng hôn xanh.”



(Đỏ)


“Xích đu ơi

Man mát

Mùi của tóc.”



Đội Đỏ bắt đầu phần câu hỏi. Có vẻ như cả năm người đều nghĩ phải nói cái gì đó, nên tay Akane, Natsuki và Touko giơ lên. Người nói lại là Touko.

“Từ ‘người chơi cuối’ khiến mình liên tưởng đến một cảnh tình hơi buồn bã. Bầu không khí vương sắc xanh hoàng hôn rất tuyệt vời. Mình nghĩ cách diễn đạt hoàng hôn xanh rất thú vị.”

Trước phát biểu ấy, đội đối phương lại hơi cười một chút.

Tiếp theo là câu hỏi từ Đội Trắng.

“‘Man mát mùi của tóc’. Có phải khi xích đu lay thì cảm nhận được cảm giác man mát và mùi của mái tóc không?”

“Vâng đúng là như vậy.”

“Thế nhưng, trong bảy âm giữa và năm âm cuối lại không hề cảm nhận được sự lay động. Đã dùng quý ngữ ‘xích đu’ mà trong toàn thể bài Haiku lại không có sự chuyển động, mình thấy rất đáng tiếc.”

Tác giả là Akane cũng nghẹn lời.

“... Nhưng bởi vì ngồi xích đu mà tóc mới tung bay, lại nhận ra, à, tóc có mùi thế này đây, man mát thế này đây. Ý mình là như vậy...”

“Vậy thì cho phép mình hỏi về cấu trúc. Trong bài có câu ‘Man mát mùi của tóc’, nhưng mình nghĩ, đi thành vế với ‘man mát’ thì phải là ‘mùi gì của tóc’ chứ.”

Ôi, không có thời gian. Akane quyết ứng chiến tới cùng.

“Nhưng...”

Đến đấy, thời gian lại cạn.

“Vâng, đã hết thời gian đặt câu hỏi. Xin mời quyết định từ phía ban giam khảo.”

... Một lá cờ đỏ, hai lá cờ trắng. Được một lá cờ, còn đỡ hơn khi nãy.

Hiệp cuối.

(Đỏ)


“Cả xích đu

Và tiếng trẻ thơ

Đều vẽ những đường parabol.”



(Trắng)


“Thu thiên lay

Một giây

Đất cứng.”



Đội Trắng lại đặt câu hỏi trước.

“Tiếng trẻ con đu xích theo nhịp lay cũng thoáng xa thoáng gần. Mình có thể hiểu cảnh ấy, nhưng nếu chơi xích đu thì đó là chuyện đương nhiên, phải không ạ? Thêm nữa, mình nghĩ đường bay của xích đu không phải là parabol.”

Trời ạ, sao người ta lại hiếu chiến đến thế chứ. Mỗi mười bảy chữ mà đòi ngâm chuyện không đương nhiên, khó quá rồi đấy.

Akane định chơi thủ thế đến cùng, nhưng bốn người còn lại dường như không như vậy - bận rộn lật giở cuốn “Tế thời ký” trong tay.

... Yếu điểm là từ “thu thiên” à.

Thu thiên, nghĩa là xích đu. Nhưng đó không phải một cách nói quen thuộc. Nếu không biết cách đọc* thì sẽ mất rất lâu để tra “Tế thời ký”. Kết cục, đội Fujigaoka chưa phát biểu được gì thì đã hết thời gian.

 Từ “thu thiên” được viết bằng 2 chữ Hán phức tạp, không phải ai cũng biết cách đọc.


“Xin mời kết quả!”

Trước khi giám khảo giơ cờ, thắng thua đã định. Ba lá đỏ.

Trường cấp ba Fujigaoka, thảm bại.

Mọi người lặng thinh trên quãng đường về nhà. Hiển nhiên thôi. Vừa thấy làm Haiku thật vui chưa được lâu thì sự tự tin đã bị bóp nát. Mizuho cũng hoảng sợ. Bởi lẽ, cô thấy Haiku của mọi người cũng không tệ đến thế nên cảm giác chính bản thân mình cũng bị phủ nhận. Cô đã biết thi đấu bằng Haiku là thế nào. Cô đã biết cảm giác bất lực là thế nào.

Ngu ngơ thế này, chiến lược cũng không có thế này, liệu có thể tham dự Haiku Koushien không đây?

Nhưng lúc ấy, Touko vỗ tay cái bộp rồi nói lớn.

“Mọi người, đừng tuyệt vọng thế chứ. Từ giờ chúng ta còn mạnh lên mà. Mình sẽ nghĩ cách.”




Lời động viên của Touko dường như cũng công hiệu. Ngày sinh hoạt câu lạc bộ tiếp theo, mọi người tập trung đầy đủ ở phòng đồ dùng thư viện.

Chuyện đó khiến Mizuho hơi bất ngờ. Cô đã nghĩ ít nhất cũng phải có một người nghĩ, không được đâu, mình bỏ cuộc thôi. Hơn nữa, mọi người đều có vẻ điềm tĩnh.

“Thôi, dù thua nhưng em cũng quen với chuyện đó rồi.”

Rika vô tư nói thế. “Em thi đàn, kiểu gì cũng có những người mà kỹ thuật của họ khiến ta phải nghĩ, ôi sao mà bì được.”

“Vâng, người ta vẫn bảo vỏ quýt dày có móng tay nhọn mà.”

Lời này là của Mana. Dù Natsuki ngồi giữa vẫn có vẻ tiu nghỉu, có lẽ bộ ba năm nhất sẽ ổn thôi.

Rồi chủ tịch Akane cười kiên cường.

“Sao chứ, dù gì chúng ta cũng đã có thêm nhiều kinh nghiệm đáng quý mà.”

Vẻ mặt thầy Niino cũng rất điềm nhiên.

Như vì vậy mà hết căng thẳng, Touko nhún vai rõ khoa trương.

“Mà thi Haiku phải thiếu thân thiện đến thế à? Không chê bai tác phẩm của đối phương thì không được hay sao?”

Thầy Niino trả lời như an ủi.

“Đúng là không nên chỉ chê bai như thế. Mà thôi, coi như lấy kinh nghiệm. Các em sẽ biết phải tấn công vào điểm nào. Ví dụ, trong bài của đối phương có đoạn ‘Thu thiên lay’ đúng không? Xích đu thì đương nhiên phải lay nên chữ lay đó là thừa, hay sự cần thiết của việc tăng năm âm đầu thành sáu âm*, dùng cách diễn đạt khác thì có thể giới hạn trong năm âm,... chẳng hạn.”

 Cụm “Thu thiên lay” trong bản gốc tiếng Nhật có sáu âm tiết.


“Ồ, ra là thế.”

Dù mọi người đều gật gù, thầy lại bất thần lẩm bẩm.

“Những điểm này thầy có thể chỉ ra được, nhưng vấn đề nằm ở sáng tác kia...”

Rồi hình như nhận ra mình đang bị mọi người chú ý, thầy đổi giọng.

“Mà thôi, về sáng tác thì thầy đang có ý này. Cụ thể hóa xong thầy sẽ báo mấy đứa.”

“Ý gì thế, thầy?”

Touko xoáy ngay vào, nhưng thầy gạt đi.

“Hãy còn bí mật. Đợi đi. À, còn một chuyện nữa. Đọc kỹ ‘Tế thời ký’ rồi nhồi vào đầu đi. Ít nhất thì thu thiên cũng phải nhớ được chứ.”

Nghe chỉ thị cuối cùng, trừ Akane và Mizuho ra, bốn người còn lại đều rụt cổ vào.

“Vậy thì bắt đầu sáng tác thôi.”

Khi buổi sinh hoạt hôm đó kết thúc, bầu không khí cũng gần như đã trở lại bình thường. Sau khi rã đám, Touko thì thầm với Mizuho.

“Này, mình có chuyện muốn nói.”

Phòng đồ dùng thư viện chỉ còn hai người.

Bộp, âm thanh vang lên nhẹ bẫng, một tờ giấy được đặt trên mặt bàn trước mắt Mizuho.

“Đây là đơn dự tuyển của Haiku Koushien.”

Touko ngồi ở phía đối diện, đẩy tờ giấy vẫn chưa viết gì trên mặt bàn.

“...Rồi sao?”

“Này, trước hết bạn cứ ngồi xuống đã nhé?”

Touko nở nụ cười thân thiện, ngước lên nhìn Mizuho, nói như nhờ cậy.

“Cứ phải ngước lên nhìn mãi mình cũng mệt. Đã mất công ở lại sau giờ sinh hoạt câu lạc bộ rồi, thế này giống như mình ép cậu vậy.”

Đúng là trông như đang muốn kiếm chuyện cũng không hay ho gì.

“Được rồi, Mizuho, mình muốn bàn bạc nghiêm túc. Hạn dự tuyển đang tới gần rồi. Số người quy định là năm, có thể đăng ký dự bị.”

“Ừ, mình biết.”

Bởi vì Mizuho cũng đã tự mình tìm hiểu về Haiku Koushien.

“Nhưng câu lạc bộ chúng ta lại có đến những sáu người, đúng không?”

“Ừ.”

Mizuho trả lời đầy vẻ đề phòng, đưa mắt xuống nhìn tờ đơn dự tuyển. Để không cần phải chạm mắt với Touko.

“Với cả, mình giải thích về luật của Haiku Koushien lần nữa cho chắc nhé.”

“À, ừ.”

Chuyện muốn nói là việc này à? Cô cũng nghĩ họ sắp nói ra rồi.

Không để tâm đến lời giải thích của Touko, Mizuho vẩn vơ nghĩ ngợi.

Phải rồi, một đội tham gia Haiku Koushien có năm người.

Từ khi gia nhập câu lạc bộ Haiku, cô đã cảm thấy bất an khi nghĩ đến biên chế thành viên. Trước đó thì không biết, nhưng gia nhập rồi, cô nhận ra đã có năm hội viên.

... Nếu mình không nói muốn gia nhập, chỉ cần lứa hội viên đầu là đã có thể dự Haiku Koushien.

Nếu không có người thừa như Mizuho.

Cô đã cố không nghĩ mình là người thừa. Mizuho, tự nói ra thì cũng ngại, nhưng cô có thành tích Quốc ngữ xếp hạng cao trong khối. Trong giờ Lịch sử văn học môn Quốc ngữ, để ý phản ứng của bạn học cũng đủ hiểu kiến thức của mình rất đáng nể. Không phải cô tự phụ. Đừng nói đến “Gối đầu lên cỏ*” hay “Chuyện nhàm chán*”, cô đã đọc đến cả “Truyện kể Genji*” rồi. Dù không phải đọc bản gốc mà đọc bản tiếng Nhật hiện đại. Thế nhưng, cô không muốn bị đặt ngang hàng với những bạn học đọc manga rồi tưởng rằng mình hiểu “Genji” lắm. Kể cả Haiku, có thời gian cô đã say mê thể loại này. Cô nghĩ, việc một học sinh cấp ba có “Tế thời ký” của riêng mình là chuyện rất hiếm.

 Tiểu thuyết của Natsume Soseki, đã được chuyển ngữ sang tiếng Việt và xuất bản tại Việt Nam.


 Tên gốc “徒然草”. Tập tùy bút của Kenkou Yoshida (1284 -1350).


 Tiểu thuyết của Murasaki Shikibu, được coi là tác phẩm tiểu thuyết đầu tiên của nhân loại.


... Có thật vậy không?

Trong tim Mizuho có một Mizuho khác đang thầm thì như vậy.

... Cậu chẳng hòa đồng, dù bảo có kinh nghiệm làm Haiku đi nữa thì cũng chẳng phải sự nghiệp to tát gì. Bằng chứng là so với bài cậu làm hôm nay, một đứa ma mới năm nhất còn được đánh giá cao hơn.

Dù có thế, hiếm thành viên nào có lượng kiến thức như Mizuho. Hợp lý nhất là để ba học sinh năm hai - Mizuho, Touko và Akane hiện giờ đang không có mặt ở đây - cùng hai trong ba học sinh năm nhất làm thành viên dự tuyển.

Đại khái, sao có thể bỏ học sinh năm hai ra để học sinh năm nhất làm thành viên chứ? Học sinh năm hai bị gạt ra thì mất hết cả mặt mũi chứ gì? Mizuho, cậu quả là một con người đáng thương hại.

“... Mizuho, mình nói chuyện tiếp theo nhé?”

“Ơ? À, xin lỗi, bạn cứ nói đi.”

Trong lúc Mizuho mê mải với suy nghĩ của mình, Touko đã giải thích xong rồi.

“Từ giờ đến hạn cuối vẫn còn chút thời gian, nhưng cũng nên quyết định thành viên rồi nhỉ?”

Thấy chưa, bắt đầu rồi kìa.

Tại sao chủ tịch Akane lại không có ở đây cơ chứ.

... Những chuyện như thế này, phải tập hợp đủ những người có vị trí mà thuyết phục thành viên bị loại chứ? Rất nhiều giọng nói xoắn xuýt nhau trong đầu Mizuho.

... Nhưng cũng chưa chắc là cậu bị loại mà.

“Chuyện về ba đứa năm nhất ấy mà.”

Giọng nói nhanh nhảu của Touko kéo Mizuho về với hiện thực.

“Tụi mình tự tiện gọi ba đứa là phụ trách ADV đấy.”

“ADV?”

“Ừ. ‘A’ là audio, tóm lại là phụ trách âm thanh. Mitamura Rika. Con bé rất nhạy cảm với âm thanh khi đọc câu chữ ra tiếng, có khiếu đúng không?”

“Đúng vậy nhỉ.”

Ví dụ, trong buổi luyện tập hôm nay cũng vậy. Đang lật ‘Tề thời ký’, đột nhiên Rika nói thế này.

“Bài thơ ‘Trôi đi trong lễ hội Kandagawa’, âm hưởng tươi sáng thật đấy ạ. Có lẽ vì có rất nhiều âm thuộc hàng a. Trong mười bảy âm có đến chín âm hàng a rồi. Vì thế em thấy cảm giác vô cùng vui vẻ luôn.”

... Chị hiểu rồi, hiểu rồi mà Rika. Quay lại sáng tác đi thôi.

Touko gạt con bé đi, nhưng đối với Mizuho, chuyện đó thật mới lạ. Thưởng thức Haiku bằng âm thanh.

Vừa nhớ về chuyện ấy Mizuho vừa nói tiếp.

“Quả là vậy. Hơn nữa, giọng của Rika cũng rất dễ nghe.”

“Đúng rồi. Con bé có chất giọng hay thật. Đúng là người có sở thích hát karaoke một mình, mang keyboard vào phòng karaoke vừa hát vừa đệm đàn để giải tỏa căng thẳng có khác.”

“Ồ.”

Rika và Touko nói với nhau cả những chuyện như vậy cơ à? Giờ đây, Mizuho nhận ra mình chưa từng nói chuyện cá nhân với các thành viên năm nhất. Nói mới nhớ, hình như dạo nọ các thành viên khác có bảo sẽ đi karaoke thì phải. Nhưng Mizuho ngại việc mình mù nhạc nên đã từ chối.

“Dùng micro cũng rất giỏi luôn. Bảo lý do là vì hát karaoke nhiều thì buồn cười thật, nhưng đó là năng lực quan trọng đấy. Ở Haiku Koushien, hai đội phải dùng micro khi phát biểu cảm nhận về tác phẩm của đối phương. Đội nào mà luống cuống sẽ dễ bị cho là thiếu năng lực thể hiện.”

Mizuho im lặng gật đầu. Cô không muốn thừa nhận, nhưng cảm xúc tiêu cực mà cô đang ôm trong lòng giờ đây là ghen tị với học sinh khối dưới. Touko không biết đến cảm nhận của Mizuho, lại nói sang chuyện tiếp theo.

“Còn ‘V’ là phụ trách visual, Houjou Mana. Chứng chỉ thư pháp cấp mấy ấy nhỉ, tóm lại là có tay nghề đủ để dự đại hội bên đó luôn. Chỉ cần dùng mắt là biết nên trình bày chữ sao cho đẹp.”

“Ừ.”

Chuyện này cô cũng biết rõ.

Mana dùng bút lông viết lại tác phẩm của các thành viên rất đẹp. Nhìn từ xa, quả thật có ấn tượng về một số bài thơ đã thay đổi. Đối với Mizuho - người lúc nào cũng sáng tác Haiku trên máy tính, đây là một trải nghiệm mới mẻ.

“Cuối cùng, ‘D’ là phụ trách debate (tranh luận), Kiryuu Natsuki. Con bé giỏi lập luận logic, nhạy cảm trước sơ hở của ngôn từ. Theo nghĩa xấu thì chỉ giỏi bới lông tìm vết, con bé cứ lo lắng thế đấy.”

“Không, mình nghĩ nói năng tốt sẽ là thế mạnh trong Haiku Koushien. Em ấy cũng đại diện lớp phát biểu trong buổi tập trung toàn trường vừa rồi, cậu không quá lời chút nào.”

Cần có chiến thuật nào để giành chiến thắng ở Haiku Koushien, thầy Niino đã giải thích rõ ràng.

... Quan trọng nhất là giành được điểm cảm nhận.

Hình như Touko cũng vừa nhớ tới chuyện đó.

“Đúng như lời Niino nói nhỉ. Điểm cảm nhận là thứ quyết định, tóm lại, có thành viên nói được là có lợi thế.”

Mizuho ngồi im nghe Touko nói. Touko đúng, nhưng kể cả vậy...

... Tụi mình, nhỉ?

Trong đó không có Mizuho. Chủ tịch Akane và Touko, hai người đã quyết định tất cả rồi.

“Đúng thế nhỉ, Touko. Mình cũng nghĩ vậy.”

Đè xuống những cảm xúc phức tạp, Mizuho im lặng gật đầu. Đúng là ba học sinh năm nhất có khả năng tuyệt vời. Bây giờ mà gào lên “thế còn tôi thì sao đây” thì quá thảm hại. Cả Mizuho cũng có lòng tự trọng chứ.

“Ngoài ra, quả nhiên át chủ bài của ta là chủ tịch Akane nhỉ.”

“Ừ.”

Điều này cũng hoàn toàn chính xác. Suzaki Akane, nhìn qua thì có vẻ lơ mơ, nhưng lại rất nghiêm túc và nhiệt huyết với Haiku, trên thực tế sáng tác Haiku rất ổn. Trúng vào điểm quan trọng thứ hai thầy nói, “giành 7 điểm”. Cả trong buổi thi thử lần trước lẫn buổi sáng tác hôm nay.

Mizuho không làm được như vậy. Sáng tác một bài Haiku hệt sách giáo khoa hướng dẫn ngược lại còn khiến cô xấu hổ. Cô nghĩ nếu không sáng tác được thứ Haiku chỉ mình mới có thể sáng tác, vô cùng sắc sảo, khiến người người bất ngờ thì việc sáng tác chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Thế mà, thứ được đánh giá cao lại là thứ Haiku “đúng chuẩn” của Akane.

Nhưng thôi, cũng được. Do ở Haiku Koushien, những bài Haiku “đúng chuẩn” được đánh giá cao nên việc gạt Akane ra là không thể.

“Vậy là có bốn người rồi. Về người cuối cùng thì...”

Được rồi, Touko.

... Không cần phải lịch sự, rào trước đón sau thế này để giải thích mình là người thừa đến thế nào đâu. Chuyện đó, ngay từ ban đầu mình đã hiểu rồi.

Năng lực của ba học sinh năm nhất, tài năng của Akane, giờ này không cần nói cô cũng hiểu. Rồi đến bạn Touko này.

Là người mới làm Haiku, tác phẩm cũng không thu hút nhưng nói năng thì không thua Natsuki, tốc độ tư duy thì chắc chắn trên cơ. Thời gian thi đấu tại Haiku Koushien rất ngắn, chỉ có ba phút để cảm nhận (trừ trận chung kết). Người có khả năng giành điểm cảm nhận nhất chắc chắn là Touko.

Tóm lại.

... Mình, Ino Mizuho là người thừa.

Dù sao, chuyện thế này không phải lần đầu. Chợt nhận ra mình chỉ là con ếch ngồi đáy giếng, không được ai quan tâm tới trong lĩnh vực mình rất có khả năng, muốn được mọi người công nhận.

Không sao. Cô vẫn sáng tác Haiku vì muốn thể hiện với một người rằng mình sẽ tiếp tục làm Haiku. Cô muốn giữ mối liên kết với người ấy nên mới làm Haiku, còn Haiku Koushien ra sao cũng được.

Bên cạnh suy nghĩ ấy, một bản thân khác lại thầm thì.

... Làm gì có chuyện ra sao cũng được. Cậu cũng kỳ vọng rằng khi báo mình tham gia Koushien sẽ được ủng hộ, được khen ngợi đúng không?

Lúc này, Touko chợt lên tiếng.

“... Thế nên Mizuho, nhờ cả vào cậu đấy.”

“Ơ?”

Một thoáng, cô đã không hiểu lời Touko nói.

Rồi cô tròn mắt nhìn Touko.

“Touko, cậu bảo gì?”

“Mizuho, cậu trở thành thành viên thứ năm nhé. Thứ tự thực tế lúc thi để sau, đến khi tập hợp đủ tác phẩm mới quyết, còn phải hỏi ý kiến cố vấn nữa.”

“Đợi chút đã. Thế còn Touko?”

Mizuho còn bán tín bán nghi trước đề xuất của Touko. Thế nhưng, Touko trả lời đơn giản.

“Mình sẽ làm dự bị.”

“Tại sao?”

“Mình là người không sáng tác được mà.”

“Làm gì có chuyện đó. Mọi người đều là người mới cả mà.”

Lời nói không thật lòng cho lắm. Nhưng hoàn toàn không dối trá. Mizuho cũng đang mất hết cả lòng tự tin.

Touko cười vẻ không tin nổi.

“Mizuho tàn nhẫn quá.”

“Ơ?”

“Mà có lẽ Mizuho không hiểu đâu. Trên đời này có những người bất tài thế đấy.”

“Sáng tác Haiku liệu có cần thứ tài năng đặc biệt đến thế không?”

Đâu phải viết tiểu thuyết dài tập. Thế nhưng, ánh mắtTouko trở nên nghiêm túc.

“Người có khả năng chắc không hiểu được đâu. Người vô năng thì chẳng giải thích được tại sao mình không làm được, đúng chứ? Giống như hỏi người mù nhạc vì sao hát lạc nhịp ấy, có tàn nhẫn không?”

Trong lúc Mizuho còn đang tìm kiếm câu trả lời, Touko đã nhanh chân đi mất.

Cô về đến nhà thì đã hơn bảy giờ, bèn ăn cơm nhanh chóng rồi quay về phòng riêng.

Vừa uống trà sữa mẹ pha, cô vừa khởi động máy tính cá nhân trên bàn.

Cô mở trang sáng tác quen thuộc trên mạng lên. Đây là nơi những học sinh cấp ba tham gia câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật tự do tụ họp, trao đổi ý kiến.

Cô biết đến nó từ blog của một người bạn cùng câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật hồi cấp hai. Được tự do bình luận, lại có thể mời mọi người đến blog cá nhân đọc tác phẩm tự sáng tác. Cô cũng biết đến Haiku tại đây.

Có người dùng nickname KAN viết bài luận về Taneda Santouka và Ozaki Housai, lại có người dùng nickname “Shuushi”...

Thành viên tích cực, người đã kêu gọi mở hội Haiku trên mạng - “Shuushi”, viết cả tiểu thuyết. Trên mạng, nơi người ta dễ mất đi lý trí khi quá hăng say phê phán kẻ khác, người đó vẫn mềm mỏng công bình, thái độ góp ý tích cực. Mizuho rất thích giọng điệu ấy.

Vì thế, cô đã tham gia chương trình lễ hội văn hóa của một trường cấp ba được “Shuushi” giới thiệu. Khi đó thì cô không biết, nhưng bây giờ nghĩ lại, rõ ràng đó là cuộc thi mô phỏng Haiku Koushien. Dẫn chương trình ấy là “Shuushi”. Như cô đã nghĩ, đó là một người đàn ông trưởng thành, khéo léo dẫn dắt các thí sinh khi họ bắt bẻ đội đối phương một cách không khoan thứ. Hệt như hội Haiku trên mạng vậy.

Cuộc thi kết thúc, những học sinh cấp ba tham dự vô tư nói chuyện cùng nhau. Mizuho đương nhiên không có đủ dũng khí để chen vào, nhưng nghe loáng thoáng những gì họ nói, cô biết được “Shuushi” làm việc cho một trường cấp ba.

Bỗng nhiên, cuốn sách “Những bài thơ bi thiết” hiện lên trong đầu. Không nỡ rời tay, cô đã để ấn phẩm của nhà xuất bản Iwanami ấy suốt mấy tháng trong tủ khóa, hành động không chấp nhận được đối với một cán sự thư viện. Khi nhận ra phải trả lại thì đã đến kỳ hoạt động năm mới của ban cán sự.

Cả Haiku Koushien nữa, dù rất ngưỡng mộ nhưng cô không nghĩ mình có thể làm được. Kêu gọi đủ năm người trong trường để lập thành một đội tham gia, Mizuho cho rằng đó là chuyện không thể nên đã cụp đuôi bỏ chạy. Akane và Touko đã nhẹ nhàng hoàn thành bước đầu mà Mizuho không thể vượt qua đó.

Toàn là những chuyện mình không thể làm được.

Đọc bài trên mạng, cô thở dài. Trên đời này có những người giỏi đến vậy ư?

Vì nhân vật chính của Haiku Koushien là học sinh cấp ba, những thí sinh cô gặp ba năm về trước đã hầu như không còn tham dự nữa. Có người sau khi tốt nghiệp vẫn tiếp tục hoạt động, nhưng con số đó quả thật rất ít ỏi. Con người luôn thay đổi. Vậy nên, Mizuho bây giờ cũng không còn nhiệt tình như xưa. Cô chỉ toàn đọc blog của “Shuushi”.

Cô lại thở dài rồi đóng máy tính lại, mở tập vở mang từ trường về ra. Ban đầu mà viết tay thì sẽ trơn tru hơn. Cô chỉ lưu trong máy những bài Haiku đã được gọt giũa.

Từ giờ đến mai phải sáng tác thêm một chút mới được.

Đầu tiên, chuẩn bị tác phẩm cho lần thi thử đã được lên lịch tiếp theo. Tại buổi thi thử tại Học viện Nữ sinh Toua trước, Fujigaoka đã chật vật lắm rồi, vậy mà thầy Niino còn mời về đội mạnh hơn nữa, Học viện Shikou. Năm ngoái, họ cũng tham gia Haiku Koushien, đạt kết quả khá tốt trong kỳ đại hội Tokyo.

... Thế nhé, từ lần thi sau nhờ cả vào Mizuho đó.

Bây giờ không phải lúc để cảm xúc tự ti của bản thân xâm chiếm. Cô đã vào được câu lạc bộ Haiku cơ mà. Chừng nào còn là thành viên, chừng nào còn hướng đến Haiku Koushien, cô phải giữ mối quan hệ tốt với các thành viên khác. Phải cống hiến cho đội nữa chứ. Cô đã quyết định sẽ tiếp tục làm Haiku vì Shuushi mà.

Hôm nay cô cũng phải suy nghĩ rất nhiều. Về chuyện câu lạc bộ, chuyện Touko nói, mớ cảm xúc chưa xử lý được của bản thân.

Cô lật sang trang mới. Trước hết phải sáng tác ba bài thơ theo yêu cầu đã.

Cũng đã sắp đến lúc phải bắt tay làm nghiêm đề của Haiku Koushien năm nay - đã được ban tổ chức công bố. Nghiêm đề cho vòng địa phương, như mọi năm, là ba quý ngữ của mùa hạ: “Ve”, “Quán đêm” và “Hoa tử vi”.

Cô vừa lật “Tế thời ký”, vừa tự nhủ bây giờ là hạ chí. Thực ra mới tháng Năm, nhưng phải vượt trước thời gian một chút.

Không phải tự mãn, nhưng cô giỏi những chuyện như thế này. Cô phóng tầm mắt vào vô định, nhớ về không khí mùa hạ. Làn khí lạnh ẩm ướt phả ra từ điều hòa. Tiếng kêu rả rích ồn ã của một loài côn trùng không rõ tên từ bên ngoài. Tối nay cô sẽ mặc yukata dự lễ hội...

Ba mươi phút sau.

Cô sáng tác được hai mươi tám bài thơ theo nghiêm đề.

Mizuho thỏa mãn nhìn chúng.

Chắc chắn cô còn muốn thay đổi câu chữ, nhưng chọn xong trước khi tới câu lạc bộ ngày mai là được.

Cô rất thích bài này.


“Thế giới khác

Bên kia cầu

Ánh đèn quán đêm.”



Ở một nơi lúc nào cũng tối tăm, đêm lễ hội, từng hàng quán đêm lên đèn sặc sỡ. Đang phấn khích dạo quanh thì chợt bừng tỉnh. Đây là đâu? Cô gái lạc đường, một thân một mình, như thể đã bị cuốn sang thế giới khác.

Phải chăng tất cả chỉ là mơ? Mình là ai? Mình phải về đâu?

Cô đã viết dở dang một cuốn tiểu thuyết như thế, dù người đọc chỉ có “Shuushi” thôi.

Khi cô đăng bản tóm lược lên blog, đám bạn trên mạng đã bình luận những điều khá tàn nhẫn.

Trong số đó, chỉ có “Shuushi” là dịu dàng.

... Mình nghĩ, khiến mọi người để ý tới thứ cảm xúc ai cũng từng có đã là thành công rồi. Thế nên trước hết, cậu cứ thử viết đi xem sao.

Dù được động viên như thế, cuối cùng tiểu thuyết cũng không được hoàn thành, Mizuho chuyển hướng sang Haiku. Đó là lĩnh vực chuyên môn của “Shuushi”. Cô sẽ có chuyện để nói với “Shuushi”. Nickname “Shuushi” chắc chắn là ảnh hưởng từ của “Kyoshi” và “Shuuoushi*”.

 Mizuhara Shuuoushi (1892 - 1981), nhà thơ Haiku, bác sĩ người Nhật Bản.


... Bạn cũng hứng thú với Haiku khẩu ngữ sao? Tuyệt quá nhỉ. Mitsuhashi Takajo* cũng đã sáng tác những bài Haiku rất ấn tượng từ thời xưa đấy.

 Mitsuhashi Takajo: Nữ nhà thơ Haiku người Nhật Bản (1899 - 1972).


Câu nói ấy khiến cô thực sự rất vui.

Mitsuhashi Takajo.


“Mọi người đều trong mộng

Hoa anh thảo

Nở rồi.”

“Hạ, gầy

Món không thích

Vẫn hoài không ưa.”



Vào cái thời mà phụ nữ được dạy phải biết điều, người này đã tự do sáng tác Haiku bằng cả khẩu ngữ lẫn ngôn ngữ viết. Mizuho rất vui khi “Shuushi” so sánh cô với nhà thơ Haiku cô yêu thích ấy.

Không thích là không thích. Có đúng như thế không? Có rất nhiều việc, đến chính mình cũng không hiểu, rốt cuộc là thích hay ghét, thích cái gì ghét cái gì...

... Cả chuyện “Shuushi” cũng vậy, không phải sao?

Mizuho vừa thở dài, vừa gập vở vào.




Vài ngày sau, buổi thi thử lần thứ hai đã tới. Đối thủ là Học viện Shikou. Nơi thi là phòng họp của Fujigaoka.

“Ôi, trường nữ sinh lộng lẫy thế này, thích thật đấy.”

Thầy Oda - cố vấn câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật trường Shikou là một ông chú già tầm tuổi cha mẹ của tụi Mizuho. Thầy giới thiệu các học sinh được dẫn theo.

Năm người, trong đó có hai học sinh năm nhất là Kouda, Tsukawaki. Ba học sinh năm hai là Ishii, Gotou, rồi đến Takanashi.

“Xin chào, mình là đội trưởng Takanashi. Hôm nay, mình rất vui được thi đấu với những người mới gặp lần đầu. Mong được các bạn giúp đỡ.”

Có thể do bị đối phương áp đảo, nhưng nhìn ai trong đội đối phương cũng vô cùng thông minh. Giám khảo có ba người. Là những người làm cho tờ tạp chí về Haiku của thầy Oda - người đã luôn dẫn dắt đội Học viện Shikou.

“Dù ngày thường tôi có hướng dẫn học sinh Học viện Shikou làm Haiku, nhưng hôm nay sẽ đánh giá những bài thơ mới đọc lần đầu, hai trường được đánh giá trên thang điểm giống nhau, xin mọi người cứ yên tâm.”

“Rất mong được mọi người giúp đỡ.”

Thầy Niino cúi đầu, vẻ mặt nghiêm túc hơn hẳn mọi khi. “Đội chúng tôi toàn là người mới, nên những cơ hội thế này quả thật rất quý giá.”

Bắt đầu cuộc thi. Theo lịch trình, hôm nay sẽ thi hai vòng.

Dù không được thi trên sân nhà, Học viện Shikou hoàn toàn không có vẻ rụt rè, cảm giác rất từng trải. Có thể họ đã có nhiều kinh nghiệm với Haiku rồi.

Ngược lại, Fujigaoka là tập hợp của những người siêu nghiệp dư.

Cô nhớ lại trận thua ê chề tuần trước. Thế này có đến Haiku Koushien được không đây? Bây giờ cô mới cảm giác mình đã quá khinh suất. Nhưng hôm nay chắc chắn phải vượt qua được, dù có thể Mizuho chẳng làm gì được ngoài nói.

Vòng thi thứ nhất. Đội Đỏ là Học viện Shikou, đội Trắng là Fujigaoka. Nghiêm đề là “mồ hôi”.

Hiệp đầu, đội Đỏ phi giảng trước.

(Đỏ)


“Gạt mồ hôi

Ký ức thất bại

Thành quá khứ rồi.”



(Trắng)


“Võ phục

Mùi mồ hôi

Chợt lướt qua.”



Mọi người đã nghĩ ra câu hỏi để dùng hết thời gian đội mình, chuẩn bị chống đỡ câu hỏi từ đội đối phương.

“Vậy xin mời đội Đỏ đặt câu hỏi.”

Takanashi đứng dậy.

“Võ phục, mùi hồ hôi, chợt lướt qua.”

Takanashi đọc rồi bật cười. “Mình hiểu cảnh trong bài này, nhưng ‘lướt qua mùi mồ hôi’ có phô trương quá không? Thực tế, khi lướt qua ai, đầu tiên sẽ dùng thị giác để xác định, đúng chứ? Cố dùng ‘mùi mồ hôi’ gây cảm giác thật cường điệu.”

Cách nhận xét thật đầy châm biếm. Nhưng cô đã dự liệu rằng sẽ bị tấn công vào điểm đó. Có sự chuẩn bị nên mọi người bình tĩnh hơn lần trước.

“Mời đội Trắng trả lời.”

Natsuki - tác giả bài thơ, giơ tay.

“Như bạn có thể hiểu qua năm âm đầu ‘võ phục’, tác giả đã lướt qua người tập môn võ nào đó, vẫn còn mặc võ phục trên đường về nhà. Một người như vậy hẳn sẽ tràn trề năng lượng bước đi rất nhanh. Võ phục của người ta nhìn không được quen mắt. Tác giả, trong một giây lướt qua không thể để ý gì ngoài bộ võ phục, nhưng mùi mồ hôi vẫn còn đọng lại sau đó, khắc sâu vào ký ức. Mình thấy hoàn toàn không có gì cường điệu.”

Natsuki vừa ngồi xuống, Takanashi đã lập tức chen lời.

“Có đúng vậy không?”

Giọng điệu gây chiến rất rõ ràng.

“Rốt cục, mình vẫn thấy cảnh không được rõ ràng cho lắm.”

Người này rất hay nói đến cảnh, nhưng tạm bỏ qua chuyện đó, Mizuho bắt đầu phản biện.

“Vậy sao? Từ mùi mồ hôi chẳng nhẽ lại không hiểu được việc tập luyện vất vả hay cuộc sống phong phú của người ta sao?”

Rõ ràng là cô phản biện rất sắc sảo, nhưng Takanashi vẫn điềm nhiên.

“Mình xin phép được đổi góc nhìn. Bài thơ khá nhiều chữ mềm nhỉ. Mình thấy chữ mềm lệch pha với việc luyện tập vất vả hay cuộc sống phong phú mà các bạn muốn diễn tả.”

“Ừm.”

Mana giơ tay nói với giọng như thể đã hạ quyết tâm. “Đúng là chữ mềm tạo cảm giác mềm mại, nhưng không hề có cảm giác ung dung nhàn nhã đâu ạ. Không có chuyện sự mềm mại của chữ mềm lại lệch pha với luyện tập vất vả đâu.”

“Thật thế sao?”

Takanashi tiếp tục tấn công. “Mình thấy không cần phải phô trương mà cứ để chữ Hán thì sẽ thấm hơn đấy.”

Một bạn trai khéo ăn nói. Nhưng nói thẳng ra, là một bạn trai thích mỉa mai.

Chắc chắn tên này ít bạn bè lắm.

“Bắt buộc phải thấm hay sao?”

“Thì thấm nghĩa là dễ hiểu chứ sao?”

Trước khi Mizuho kịp đáp lại lời phản biện của Takanashi, Akane đã chen vào.

“Mình nghĩ ‘thấm’ bạn Takanashi vừa nói và ‘dễ hiểu’ không hề giống nhau. Nếu có nhiều chữ mềm viết liên tiếp, đúng là trong một khắc sẽ phải nghĩ xem đó là từ gì*. Nhưng chính vì thế mà phải đọc thật chậm rãi, bài thơ cũng từ từ ngấm vào tim gan. Khác hoàn toàn với khó hiểu, đúng không?”

 Trong tiếng Nhật có rất nhiều từ đồng âm khác nghĩa, nếu không dùng chữ Hán mà dùng chữ mềm để viết thì sẽ gây khó hiểu, do không biết nghĩa đang được nhắc tới là nghĩa nào.


Cuối cùng cũng có kết quả.

Một đỏ hai trắng.

Giây tiếp theo, đội Fujigaoka đã nắm tay nhau vui mừng. Mizuho cũng bất giác ôm vai em năm nhất ngồi cạnh.

Thắng rồi! Chiến thắng vui đến thế này sao? Hơn cả những lúc bình luận của mình trên mạng nhận được ý kiến đồng tình, vui hơn rất rất nhiều lần. Sức lực lan khắp cơ thể. Như thể được thứ gì ấm áp bao lấy người.

Cô nở nụ cười thật tươi. Chắc hẳn khuôn mặt sẽ trở nên nhếch nhác lắm, vậy mà cô cũng chẳng để tâm.

Cô vui thật lòng. Thật tốt vì mình đã tham gia.

Hiệp giữa.

So với những nụ cười của đội Fujigaoka, đội đối phương bình thản tới đáng ghét. Đổi vị trí công thủ, đội Trắng phi giảng trước. Tác giả là Mana.

(Trắng)


“Giấy lau mồ hôi

Bạn cười

Hiền dịu.”



(Đỏ)


“Giấy tờ

Chồng chất

Lau mồ hôi.”



Trong bài thơ của đội Trắng, Fujigaoka đã không thể giải thích gãy gọn hiền dịu là chỉ nụ cười của bạn hay tờ giấy lau mồ hôi mềm mại*.

 Trong bản gốc tiếng Nhật, từ “hiền dịu” còn có thể hiểu là “mềm mại”.


Kết quả, ba lá cờ đỏ giơ lên, Fujigaoka thua. Hiệp cuối cũng thua với kết quả hai đỏ một trắng.

Dù đã rất vui vì thắng hiệp đầu, vòng thi thứ nhất kết thúc với hai bàn thua một bàn thắng của đội Fujigaoka.

Vòng thứ hai có nghiêm đề “mũi”. Không phải là quý ngữ, nhưng ở Haiku Koushien, khi vào trận chung kết, nghiêm đề được chọn cũng có thể là một chữ Hán không phải quý ngữ như thế này. So với tập hợp những người siêu nghiệp dư Fujigaoka, Học viện Shikou có vẻ đã chuẩn bị nhằm giành chiến thắng.

Nhưng khác với quý ngữ, làm Haiku có từ “mũi” không hề dễ. Khó nắm được hình ảnh, lại không thể dùng “Tế thời ký” để tìm bài ví dụ.

Như đã chuẩn bị tinh thần, đội Fujigaoka thua liên tiếp ở hiệp đầu và hiệp giữa với bài Haiku về “mũi”.

Đương nhiên, bầu không khí giữa năm người ngồi trên bàn vô cùng ảm đảm. Không phải là phủ nhận thất bại, nhưng họ bị sốc vì mọi thứ đều bị phủ nhận sạch trơn như lần trước... Ấy là cô muốn nghĩ vậy.

Thua liêp tiếp đến độ đã quen rồi, cảm giác chỉ đơn thuần bị tê liệt đi thôi.

Cuối cùng cũng đến hiệp cuối.

Nghĩ rằng kiểu gì cũng không thắng được, lần này Mizuho dùng bài mình sáng tác. Những thành viên động viên rằng cô sẽ được thôi, và thầy Niino cũng bảo làm thử coi sao, không biết là tính làm liều hay đã buông xuôi rồi.

Hiệp cuối.

Phía Học viện Shikou, người phi giảng là Takanashi.

(Đỏ)


“Vọng qua cửa số tiếng ti vi

‘Thắng suýt soát à’

Xuân về.”



Tiếp theo, Mizuho đứng dậy.

(Trắng)


“Dù khó chịu

Vẫn cười mũi

‘Đáng ghét thật’.”



Cô không nghĩ mọi người sẽ thích bài thơ này. Ngay từ đầu, cô đã chuẩn bị tinh thần nó sẽ bị phủ nhận.

Đầu tiên, không có quý ngữ. Haiku không có quý ngữ vẫn được công nhận là Haiku, nhưng cô ý thức được người mới thì nên dựa vào quý ngữ để sáng tác. Lại còn bị thừa chữ, nhịp 6-7-6. Đọc kiểu gì cũng thấy vụng về.

Một bài Haiku bỏ qua rất nhiều thường thức. Như thể chạy ngược chiều gió vậy.

Dù vậy, Mizuho vẫn muốn trình bày bài thơ này. Bởi lẽ, ngay khi thấy nghiêm đề “mũi”, cô đã nghĩ ngay đến nó. Cô sáng tác hồi còn học năm nhất.

... Thú vị nhỉ. Mình liên tưởng đến bài “Hạ, gầy, món không thích, vẫn hoài không ưa” đấy.

Niềm vui khi ấy... Khi người đó nhớ đến bài Haiku Mizuho thích nhờ đọc tác phẩm của Mizuho.

Nhưng rõ ràng, so với những bài cô nghĩ ra hôm nay, bài này nổi bật hơn hẳn.

“Xin mời đội Đỏ đặt câu hỏi.”

Người dẫn chương trình vừa dứt lời, Takanashi đã mở miệng đầy khí thế.

... Ôi, bị tấn công rồi.

Mizuho vừa buông xuôi, vừa chuẩn bị tinh thần.

“Nếu bạn đã làm Haiku không có quý ngữ, hẳn phải có lý do. Bạn có thể giải thích vì sao lại chọn cách đó không?”

Mizuho vẫn ngậm chặt miệng. Bài thơ này có nói gì cũng sẽ thành lý do lý trấu nên cô quyết định sẽ không giải thích gì.

“Mình thích bài Haiku này.”

Akane nhẹ nhàng đỡ lời.

“Đúng là không có quý ngữ, nhưng mình nghĩ cái hay của bài thơ này ở đoạn ‘vẫn cười mũi’. Vì thế, mình không để ý đến việc không có quý ngữ.”

“Vậy, tiếp theo. Bạn có thấy bài thơ hơi thông tục không? Mình nghĩ chúng ta dù gì cũng phải học về truyền thống của Haiku. Có cần thiết phải làm lơ những điều ấy mà để nổi ‘vẫn cười mũi’ không? Không thể thay bằng cách diễn đạt chuẩn hơn sao?”

“Nếu vậy thì làm sao còn cảm giác ung dung nữa?”

Lần này là Natsuki. “Không phải cứ trang nghiêm là hay đâu nhỉ? Mình nghĩ có những điều chỉ khẩu ngữ mới thể hiện được thôi.”

“Có đúng vậy không đây?”

Takanashi vẫn không lùi bước.

“Mình không cảm nhận được điều mà chỉ bài thơ mười chín chữ, phá nhịp của Haiku này mới diễn đạt nổi. Ví dụ, năm âm đầu có thể ngâm là ‘dù nặng nề’ cũng được đúng không? Để thế này không có cảm giác vụng về sao*?”

 Bản gốc dùng “重たくても”, thừa 1 âm so với luật thơ. Takanashi cho rằng có thể dùng “重くても” thay thế để không bị thừa âm. Tuy nhiên, từ được dùng trong bài thơ gốc có ý nghĩa thiên về cảm nhận của người nói hơn, còn từ Takanashi gợi ý thiên về bản chất của sự vật, sự việc.


Ngay lập tức, hai giọng nói đồng thời cất lên.

“Là ‘khó chịu’ mà.”

“Mình nghĩ tác giả muốn diễn đạt cảm giác ‘khó chịu’.”

Mizuho không tin nổi. Cô đã luôn sợ hãi không biết các em năm nhất nghĩ gì về mình - người đã gạt Touko ra để làm thành viên.

Cả Rika lẫn Natsuki đều hậu thuẫn cho Mizuho.

“Đội Fujigaoka, hãy đợi đến khi người dẫn chương trình chỉ định rồi mới phát biểu nhé.”

Dù bị nhắc nhở nhẹ nhàng, cô cũng không để tâm luôn. Hơn thế nữa...

“Mời kết quả từ ban giám khảo!”

Cờ đã giơ lên cho bài thơ của Mizuho. Dù chỉ có một lá.

Kết cục, Fujigaoka thua cả hai vòng.

Dù đã chuẩn bị tinh thần cho chuyện này, dù đã thất vọng đến không tưởng, Mizuho vẫn bất ngờ.

Dù mình là người rành Haiku nhất. Cay cú. Thảm hại. Và không hiểu sao, người nóng bừng lên.

So với cô, không ngờ rằng các thành viên khác lại có vẻ không thất vọng mấy.

“Thắng một trong sáu trận nhỉ?”

“Ừ, dù lần trước toàn bại luôn.”

“Mà chiến thắng cũng là do giành điểm cảm nhận luôn. Tuyệt, tiến bộ đấy.”

Touko nói vậy rồi cười. “Đúng là thật may vì đã để Mizuho tham dự.”

Sau buổi thi, lần đầu tiên, Mizuho về cùng Touko và Akane.

“Thật vui vì đã tham gia thi!”

“Ừ, thu hoạch lớn đấy. Dù không ưa được tên Takanashi đó.”

“Touko, đừng nói thế chứ. Phải cảm ơn cả Takanashi nữa đấy. Người như vậy, chắc chắn sẽ có đầy ở Haiku Koushien.”

“Ối, vậy sao? Mình phải chuẩn bị tinh thần thôi.”

Nghe Akane và Touko nói chuyện, Mizuho cất tiếng đầy tự nhiên.

“Này, hai bạn nghe mình nói một chút được không?”

Nhận thấy ánh nhìn của hai người hướng về phía mình, Mizuho vẫn nhìn thẳng, nói tiếp.

“Để chúng ta trở nên mạnh hơn, có thể nào nên nhờ người khác ngoài thầy Niino giúp sức không? Tất nhiên phải có sự đồng tình từ thầy Niino, nhưng nếu là phương án hợp lý, mình nghĩ thầy Niino sẽ không nói không đâu.”

Ngay lập tức, Touko và Akane như bị kích động.

“Bạn có mối sao?”

Mizuho gật đầu.

“Thầy Mori, người cho đến mùa hè năm ngoái vẫn còn làm thủ thư trường mình. Cuối kỳ nghi hè, thầy nghỉ việc để sang làm ở một thư viện khác. Thầy làm Haiku đó. Còn có trang web riêng, thầy đứng ra tổ chức hội Haiku trên mạng đấy.”

Đúng vậy. Nickname của thầy là “Shuushi”. Vì “Shuushi” mà Mizuho mới nhập học trường Fujigaoka.

Hai người kia không biết đến bí mật của Mizuho, họ đang nhiệt tình vây quanh cô.

“Ôi, thế thì tuyệt quá.”

“Thầy Mori từng làm thủ thư đúng không? Mình khá thích thầy đó. Ừ, nếu là thầy Mori thì thầy Niino sẽ không phản đối đâu. Nhất định chúng ta sẽ nhờ thầy.”

Mizuho đợi hai người đang mừng rỡ lắng lại một chút rồi nói.

“Không hỏi vì sao mình lại biết rõ như vậy à?”

Rồi Mizuho tiếp lời trước khi bị hỏi.

“Là vì mình đã biết thầy Mori từ trước khi nhập học đó.”

Hai người im lặng đợi cô tiếp tục câu chuyện.

“Từ hồi cấp hai, mình hay lên trang web sáng tác do học sinh cấp ba quản lý. Ở đó, dù mình có viết những bài cảm nhận dở ẹc thì vẫn có một người luôn bình luận rất tử tế, đến khi có cơ hội gặp mặt ngoài đời, được nói chuyện trực tiếp thì mình lại càng thích người ấy hơn... Nhưng đương nhiên, đối phương chỉ cho mình là trẻ con, hoàn toàn không nên chuyện gì cả...”

Cô đã gửi không biết bao nhiêu dòng bình luận mà giờ đây nhớ lại thẹn đỏ mặt lên blog của thầy, đã thế còn đưa thầy đọc cả cuốn tiểu thuyết dang dở.

“Người ấy, khi mình vào Fujigaoka, lại là giáo viên... Chính là thầy Mori đó.”

Tệ thật. Cô không thể thú nhận thật lòng. Sự thật là ngược vì muốn được gặp thầy Mori mà cô mới thi trường Fujigaoka. Nhưng nếu nói ra đến vậy thì có lẽ sẽ bị cho là kỳ quặc.

Nhưng ngoài chuyện đó ra, cô thổ lộ hết.

Muốn tiếp cận phòng thư viện có thầy Mori, cô đã làm cán sự thư viện từ năm nhất. Dù có chấp nhận Mizuho, thầy Mori cũng không biểu hiện gì ra mặt cả. Mối quan hệ trên mạng cũng phai nhạt mất.

Buồn bã vì chuyện đó, cô lỡ làm luôn bước tiếp theo. Mùa hè năm ngoái. Trong thư viện chỉ có cô và thầy Mori. Trước giá sách của nhà xuất bản Iwanami.

... Thầy, xem này, số thứ tự ở đây gần như đủ bằng số mã số cá nhân của học sinh ở Fujigaoka nhỉ. Em là học sinh năm nhất, số thứ tự trong khối là 13 nên có mã 113, là cuốn “Những bài thơ bi thiết’’ này đó.

Lấy lý do vụng về ấy, cô đưa thầy Mori cuốn “Những bài thơ bi thiết”, kẹp bên trong mấy bài thơ tự sáng tác. Lần tiếp theo, cô hồi hộp mở cuốn “Những bài thơ bi thiết” đã được đặt trả lại giá sách ra. Những bức thư đã không còn. Thầy Mori đã nhận thư của Mizuho.

Trở thành học sinh ở ngôi trường thầy dạy thì không thể bừa bãi gặp nhau bên ngoài được. “Shuushi” trên mạng cũng không bao giờ mời cô đến các buổi gặp mặt ngoài đời nữa. Cô nghĩ đó là chuyện hiển nhiên, chỉ có thể tiếp tục mối quan hệ giữa thầy giáo và một học sinh trong số rất nhiều học sinh của trường.

Mùa hè ấy, đã ba lần Mizuho đặt cuốn “Những bài thơ bi thiết” lại giá sách trước mắt thầy. Cả ba lần cô đều kẹp vào đó một tờ giấy nhớ nho nhỏ, không hề viết tên mình hay tên thầy, chỉ là những bài thơ tự sáng tác muốn thầy đọc, hay những đoạn văn lủng củng na ná bài luận.

Rồi kỳ nghỉ hè kết thúc.

“Cái này... Có lẽ sẽ giúp được chút gì đó cho bạn Ino.”

Buổi trực cuối cùng ở thư viện, lần này thầy Mori nói vậy rồi đưa cuốn “Những bài thơ bi thiết” cho Mizuho.

Bên trong có bốn tờ giấy nhớ Mizuho từng kẹp vào. Lời thơ được sửa cẩn thận, có nhận xét viết kèm. Giáo viên sửa bài của học sinh. Một diễn biến quá hiển nhiên.

Chuyện chỉ có vậy. Sau đó, thầy Mori chuyển chỗ làm, rời khỏi Fujigaoka.

Tuy thế, cô cảm giác như đã có một kỷ niệm của riêng hai người, Mizuho không trả cuốn “Những bài thơ bi thiết” lại giá sách, giữ nó bên mình suốt năm nhất, kể cả khi lên lớp. Năm học mới đến, cô không quan tâm việc kiểm tra giá sách, biết rằng không thể thế này mãi được nên đã đặt nó lên hộp trả đồ không sử dụng được...

Không biết tự bao giờ, ba người đã dừng chân lại.

“Vì chuyện ấy mà có thể người khác đã bị nghi ngờ. Xin lỗi, là cán sự thư viện, hành động đó không thể chấp nhận được.”

Mizuho dừng lời ở đó, hai người còn lại cúi đầu xuống.

Có lẽ cô sẽ bị bảo là đồ ngốc. Theo đuổi giáo viên, không được đáp trả rồi mà vẫn không từ bỏ hay sao? Tham gia câu lạc bộ Haiku, thi Haiku Koushien cũng vì cho rằng nếu nói em sẽ dự Haiku Koushien thì lại tiếp cận được thầy Mori. Cả buổi thi hôm nay, cô đã nghĩ nếu lén gửi tác phẩm mình sáng tác đến blog của thầy Mori, nhờ thầy sửa thì có thể nối lại được mối quan hệ.

Nhưng bây giờ khác rồi. Cô muốn chiến thắng. Vì thế, chỉ là góp ý về việc sáng tác không thôi thì không được. Thêm nữa, chỉ mình Mizuho tiến bộ thôi cũng không được.

Không nói gì với Akane và Touko, làm như không hay biết mà cứ thế nhờ thầy Mori hướng dẫn có khi lại hay. Nhưng trở thành một đội, cô nghĩ chuyện này không nói trước không được. Nhất là sau khi đã được nếm trải niềm vui khi tác phẩm của mình được thành viên khác hậu thuẫn như hôm nay.

... Cô đã lược bỏ kha khá chi tiết rồi, nhưng chắc chắn họ vẫn thấy kỳ quặc thôi.

Thế nhưng.

“Tuyệt thật đấy.”

Không ngờ, Touko lại nói đầy vẻ ghen tị. “Tuyệt thế còn gì, yêu được ai đó. Thầy Mori hãy còn trẻ, tính cách lại tử tế nữa.”

“Không phải vậy mà.”

Mizuho đỏ mặt phủ nhận. Chỉ là một mình cô tự biên tự diễn mà thôi. Cô nghĩ đó không thể gọi là tình yêu được. Akane cũng nhẹ nhàng thêm vào.

“Ừ, tuyệt đấy chứ.”

“A, mà Akane cũng vậy đúng không?”

Lần này bị Touko hướng ánh mắt tới, không hiểu sao Akane lại luống cuống.

“Gì cơ, mình á?”

Akane đang cuống quýt, chợt nhận ra mình bị Mizuho nhìn chằm chằm, đành nói như thể đã hạ quyết tâm.

“... Nhưng, đúng thế. Vì là đồng đội nên mình sẽ thú nhận. Dù rất xấu hổ luôn.”

Touko đế thêm.

“Này nhé, Akane ấy mà, có người cậu ấy muốn gặp đó. Là thí sinh thi Haiku Koushien của trường khác.”

“Của trường khác?”

Mizuho bất giác nhìn Akane chằm chằm. Mặt Akane càng ngày càng đỏ.

“Mình cảm giác một học sinh tên Ken ở trường Nam sinh Haga, tham gia thi năm ngoái có thể là người mình quen năm xưa, nên mình muốn tới kỳ đại hội năm nay để kiểm chứng... Xin lỗi, Mizuho, động cơ không trong sáng chút nào nhỉ? Nhưng vì liên lạc của người đó mình cũng không biết, nên mình chỉ hy vọng vào cuộc thi này... À, nhưng bây giờ khác rồi. Mình nghiêm túc nhắm đến mục tiêu đại hội. Dù có gặp được Ken không, mình cũng muốn làm Haiku với mọi người mà.”

Người cô bạn để mắt tới tên là Ken à?

“Ừ, mình hiểu mà.”

Nói ra được điều canh cánh trong lòng bấy lâu nay, cô thấy nhẹ nhõm.

Mizuho lại bước tiếp. Hai người kia cũng nhanh chân đi sánh vai với cô.

“Mình đói rồi.”

“Ba đứa mình mở buổi họp kiểm điểm riêng ở chỗ nào đi.”

“Ừ, đồng ý.”




Mizuho phân vân hồi lâu rồi cũng liên lạc vào phần bình luận ở blog của “Shuushi”:

“... Em muốn tham dự Haiku Koushien. Thầy có thể hướng dẫn em được không?”

Đây là lần đầu cô nhấn phím enter mà tay run thế này. Ngay lập tức, câu trả lời đã được đăng.

“Cố lên. Thầy ủng hộ từ tận đáy lòng. Cảm ơn vì đã mở lời nhé. Nhưng mà, rất xin lỗi, em có thể cho thầy thời gian để trả lời không?”

Có lẽ đây là lời từ chối bóng gió.

Nhưng cũng được. Thầy sẽ ủng hộ cô mà.

Mizuho tự an ủi con tim mình như thế suốt hai ngày trời.

“Thầy đã tìm được người trợ giúp đắc lực đây.”

Thầy Niino đến phòng đồ dùng với nụ cười tươi hết cỡ. Đằng sau thầy là một người nữa. Mizuho tròn mắt.

“Thầy Mori...”

“Các em năm nhất mới gặp thầy ấy lần đầu, nhưng năm hai thì biết rõ rồi nhỉ? Thầy Mori đã làm ở thư viện này đến hết mùa hè năm ngoái đấy. Thầy vừa chuyển sang làm tại thư viện một trường đại học, nhưng là một người hướng dẫn đáng tin cậy, rất uyên bác trong lĩnh vực Haiku, có kinh nghiệm sáng tác trên mười năm đấy. Nhờ thầy thuyết phục mà lần này nhận được sự đồng ý của hiệu trưởng luôn. Từ giờ, thầy sẽ hướng dẫn các em sáng tác Haiku với tư cách giáo viên thỉnh giảng.”

Touko và Akane nhìn về hướng này, cười khúc khích. Họ nghĩ đó là do công của Mizuho. Nhưng không phải vậy. Trước khi Mizuho có động tĩnh, thầy Niino đã nhờ thầy Mori rồi. Vì lý do của người lớn hay gì đó mà không thể công khai ngay được câu trả lời của thầy Mori cho Mizuho cũng phải bảo lưu.

Nhưng chuyện đó bàn sau cũng được. Trên tất cả, bây giờ cô rất vui.

Thầy Mori lâu rồi mới gặp lại, nhưng chẳng thay đổi gì hết. Vì cảm xúc quá mãnh liệt, Mizuho chỉ biết cúi đầu.

“Được thầy Mori chỉ dẫn, cảm giác khác hẳn nhỉ?”

Đường về nhà ngày hôm ấy. Akane thành thật nói, Mizuho cũng gật đầu thật mạnh.

“Ừ, dù mình không biết miêu tả thế nào...”

“Nhưng quả là khác hẳn.”

Lý luận của thầy Niino dễ hiểu. Nhưng ngoài điều đó ra, thầy Mori lo được những thứ hơn như thế.


“Thế giới khác

Bên kia cầu

Ánh đèn quán đêm.”



“Đây là tác phẩm của em ạ. Đèn quán đêm có màu sắc khác với ánh đèn thông thường phải không? Như thể một hiện thực khác vậy. Vì thế em dùng từ ‘thế giới khác’. Đi qua cầu sẽ bước sang thế giới ấy, mình vẫn đang ở bờ này cầu. Em nghĩ cây cầu rất hợp với sự nguy hiểm ấy.” Mizuho nói.

“Thầy hiểu rõ cảnh em muốn diễn đạt. Nhưng có lẽ Ino nên dựa vào câu chữ nhiều hơn nữa.”

Khi thầy Mori nói thế, không chỉ Mizuho mà mọi người đều không hiểu gì. Thầy giải thích rõ ràng hơn.

“Có thể nói rằng thế giới Haiku ‘dựa vào quý ngữ’. ‘Quán đêm’ là thứ xa rời thực tại, nói cách khác, đã dùng ‘quán đêm’ thì không cần thêm những từ khác nữa cũng hiểu được nơi đó là thế giới khác.”

Mizuho thấy mình vừa được chỉ cho một điều rất quan trọng.

“Trong bài Haiku này của Ino, sự kết hợp của ‘quán đêm’ và ‘cầu’ rất hay. ‘Cầu’ là vật nối hai thứ khác biệt lại với nhau mà. Trong bài thơ này, hai thế giới to lớn là hiện thực và phi hiện thực được kết nối. Vì thế mà bài Haiku cũng rất lớn. Thế thì, những hình ảnh gói gọn trong ‘cầu’ và ‘quán đêm’... Ví dụ như hình ảnh vượt sang bên kia của ‘cầu’, hình ảnh thế giới khác khi nãy nhắc tới của ‘quán đêm’, không cho chúng vào tác phẩm nữa mà chỉ dựa vào hai từ kia thôi. Được rồi, ngoài ra, còn từ nào các em muốn làm nổi bật lên trong bài thơ không?”

Natsuki giơ tay.

“‘Ánh đèn’ đúng không ạ?”

“Đúng, đúng là vậy. ‘Ánh đèn quán đêm’, tác giả nhìn thứ ánh sáng đẹp đẽ mà đáng ngờ ấy như thế nào nhỉ?”

Mizuho cố gắng hết sức để biến ngôn từ thành hình ảnh. Khi thầy Mori nhận xét tác phẩm của các thành viên khác, cô vẫn chạy mãi theo thế giới phía bên kia câu từ.

Rồi cô hiểu ra. Cách thể hiện ánh đèn của quán đêm nhìn thấy khi đang lại gần cây cầu đẹp nhất, đáng ngờ nhất.


“Ánh đèn quán đêm

Loang rộng

Chân cầu.”



“Tuyệt, Ino, em phát hiện giỏi lắm!”

Người hưng phấn nhất không phải thầy Mori cũng không phải các thành viên, mà là thầy Niino.

“Thế này thì từ ‘loang rộng’ thật sự rất tuyệt đấy! Hiểu được cả hành động tiến lại gần mấy quán đêm và sự bất an xen lẫn kỳ vọng của tác giả. Ấn tượng đáng ngờ cũng rất hợp với quán đêm nữa! Ôi, cảm ơn thầy Mori nhé!”

Thầy, như trẻ con ấy.

Touko cười, rồi thêm vào.

“Mà, cả em bây giờ cũng rất phấn khích luôn.”

Từ đó, dưới sự hướng dẫn của thầy Mori, câu lạc bộ Haiku bắt đầu ra sức luyện tập, hoàn thành việc dự tuyển, cũng đã nộp các bài Haiku theo nghiêm đề năm nay.

“Sao đây? Nộp Haiku trước màn chính rõ dài, không biết là hay hay dở nữa.”

Những buổi sinh hoạt có không khí khá thảnh thơi sau khi nộp bài. Rika thì thầm như vậy.

“Nghĩ đến việc sáng tác của ban tổ chức Haiku Koushien thì thấy cũng hiển nhiên thôi. Không tập hợp bài trước một khoảng thời gian xông xênh thì sao chuẩn bị đầy đủ cho ngày thi được? Nhưng đúng là không bình tĩnh được nhỉ?”

“Rika là dạng đến sát hạn vẫn gọt giũa bài thu hoạch đúng không?”

“Vâng. Nếu không dùng hết thời gian được cho thì sẽ bị thiệt mà. Chuyện mười giây trước khi nộp bỗng nảy ra ý hay hơn là có thể mà.”

“Chị cũng thế.”

Mizuho cũng đồng ý. Sửa lại tiểu thuyết bao lần đi nữa, qua một ngày lại tìm thấy cách diễn đạt hay hơn.

“Mana, em có tác phẩm ở nhiều triển lãm thư pháp lắm đúng không? Những lúc ấy gửi qua đường bưu điện à?”

Bị hỏi tới, Mana trả lời chậm rãi như mọi khi.

“Thường là vậy ạ. Em luôn viết theo gợi ý của giáo viên, nên có khi nhận tin được giải cũng chẳng nhớ mình đã viết gì luôn.”

“À, khác hoàn toàn với Haiku Koushien nhỉ?”

Akane nói thêm, rất ra dáng chủ tịch. “Từ giờ trở đi em luôn phải nghĩ về tác phẩm mà. Bây giờ em nộp bài Haiku sáng tác hết mình thì sau này mới có thể mãi yêu quý nó được. Không quan trọng là tác phẩm của ai. Chúng ta, từ nay sẽ đọc đi đọc lại tất cả các bài thơ, chuẩn bị để dù bị tấn công thế nào cũng phòng vệ được. Dù gì, kẻ tấn công cũng là những đội có năm người giống với bạn Takanashi hôm trước mà.”

Mizuho gật mạnh đầu.

“Những bài thơ đó như là con của chị vậy.”

“Đúng rồi, vậy nên chị yêu chúng với cả trái tim mình.”

“Ôi.”

Giọng hoan hô không chút xấu hổ cùng cảm thán của các thành viên vang lên nhưng Akane không hề lay động.

“Yêu hết cỡ hết sức, đến ngày thi phải dốc sạch tình yêu đó ra đấy. Tiện thể, bây giờ Touko sẽ phát các lưu ý vào ngày thi địa phương thầy Niino gửi, mọi người đọc kỹ nhé.”

“Ơ, sao giờ tập trung sớm thế này?”

Mizuho buột miệng nói khi liếc qua tờ giấy, Touko liền nói như an ủi.

“Hết cách rồi, thời gian đi tới sân bay Haneda phải tính xông xênh ra một chút.”

“Tại sao lại là Haneda nhỉ?”

Hội trường thi của Tokyo là Haneda như mọi năm.

“Mọi người đều học trường trong thành phố, tại sao lại phải mất công đến tận Haneda? Cái nơi mà từ trường nào tới cũng phải liên tục đổi tàu, phải đáp cả tàu một đường ray. Nếu có trường phải đi máy bay từ địa phương tới thì lại là chuyện khác, nhưng đây là phần thi của các trường trong Tokyo mà.”

Mana nói như chợt nghĩ ra.

“Nếu chọn một nơi mà trường nào tới cũng hơi bất tiện có khi lại công bằng đúng không ạ?”

Natsuki cũng tiếp lời.

“Thêm vào đó, các trường ở xa phải đáp máy bay tới cũng có thể tham gia thi tại Tokyo mà. Nếu làm đúng luật của đại hội, có thể đăng ký dự tuyển ở bất kỳ trường thi nào trên khắp Nhật Bản. Giả sử nếu có trường nào như vậy trong thực tế thì điểm thi ở Haneda là rất đáng mừng. Vừa xuống máy bay đã đến trường thi luôn rồi mà.”

“Trên luật là vậy. Nhưng ai lại muốn mất công thi ở nơi xa địa phương mình như vậy?”

Nhưng nói xong, Mizuho lại phản tỉnh trước sự kích động của mình. “Mà kệ đi, về thôi nào.”

Một tuần sau. Đọc danh sách dự thi do ban tổ chức trường thi Tokyo gửi về, Akane tái mặt.

“Cái này...”

“Sao thế?”

Mizuho bật thốt khiến Touko hỏi đầy ngạc nhiên.

“Không có tên trường Haga...”

“Ơ, năm nay trường Haga không dự thi sao?”

Ngôi trường có thể có người con trai mà Akane đang tìm kiếm.

Akane ngẩng đầu lên, nói dứt khoát.

“Họ tham gia hay không không liên quan. Nào, bắt đầu phần thi mô phỏng.”

Bất chấp tư tình của chủ tịch, các thành viên câu lạc bộ Haiku vẫn cần mẫn chuẩn bị cho ngày thi, làm quen với micro, phát âm rõ ràng, nhờ thầy Niino và thầy Mori dự liệu trước câu hỏi, đọc đến thuộc cả tuyển tập câu trả lời mà mọi người đã vắt óc soạn.

Trên tất cả là giữ sức khỏe và quan tâm tới cổ họng.

Nếu ngày đó, mọi người không lâm trận trong trạng thái hoàn hảo nhất thì không thể bắt đầu được.

Ngày trước cuộc thi, sau khi kết thúc luyện tập ứng đáp, xác nhận lại địa điểm tập trung ngày hôm sau, câu lạc bộ Haiku giải tán.

Tập trung luôn tại sân bay Haneda cũng được, nhưng Mana đã nói cảm thấy bất an khi đi một mình nên mọi người quyết định hẹn gặp ở nhà ga gần trường nhất.

Không còn gì có thể làm được nữa rồi. Nếu sót gì thì chắc chỉ là ngủ ngon, kiểm tra đồng phục kỹ lưỡng, gội dầu và uốn lại tóc. Nếu không, trong lúc thi mà lại để ý đến nếp nhăn trên đồng phục hay kiểu tóc thì sao có thể tập trung được.

Thế nhưng, trong lúc Mizuho đang lơ mơ trên giường, chuông báo điện thoại chợt kêu. Liên lạc của Touko.

“Này, bạn xem kết quả thi của Haiku Koushien đi. Kết quả ngày hôm nay đã được đăng tải rồi đó.”

Tokyo tổ chức thi vào Chủ nhật như mọi năm, nhưng tùy vào địa phương, có nơi đã tổ chức thi vào hôm nay, tức là thứ Bảy.

Cô mở máy tính lên như được bảo, vào ngay trang web đã được đánh dấu.

“Ơ?”

Một mình trong phòng, bất giác cô bật thành tiếng.

Vô địch trường thi Utsunomiya.

Trường Cấp ba Haga (Tokyo).

Họ thi ở nơi khác chứ không phải Tokyo.

Vì có thể nộp nguyện vọng dự tuyển trên toàn Nhật Bản.

Nhưng ai lại muốn mất công thi ở nơi xa địa phương mình chứ?

Ra là có trường như vậy thật.

Trường thi Tokyo có lời đồn, mỗi năm lại có nhiều trường tham gia hơn. Để tránh thi đấu khốc liệt, chỉ cần dự tuyển tại địa phương khác là ổn.

Trường Cấp ba Haga áp dụng chiến thuật ấy, rồi ngoạn mục tiến tới kỳ thi toàn quốc.

Thế có nghĩa là.

Để có thể gặp được thành viên đội Haga, Akane bắt buộc phải tham dự kỳ thi toàn quốc tổ chức ở thành phố Matsuyama vùng Shikoku.

Hãy chiến thắng ở vòng thi Tokyo ngày mai nhé.

Còn một ngày trước vòng thi Tokyo.



Chương 5

Tĩnh mịch

Fuji Masako



Có vẻ Tokyo vẫn chưa vào mùa mưa. Thế nhưng, nhìn ra ngoài cửa sổ tàu một đường ray, những đám mây ở rất thấp, bây giờ trông cũng như sắp mưa đến nơi.

Đã ba tháng kể từ lần cuối cô đến sân bay Haneda. Từ lần xoay xở với những ngày phải làm việc để đi Hokkaido với mấy đứa bạn gái trong kỳ nghỉ xuân.

Fuji Masako xuống tàu một đường ray ở nhà ga số sân bay Haneda, đi tới thang cuốn theo biển chỉ dẫn.

Đã khá lâu kể từ khi sân bay Haneda đổi mới trên quy mô lớn, đi vào sử dụng được khoảng một năm, vậy mà cô vẫn không quen được nơi rộng lớn này.

Thế nhưng, hôm nay lịch trình của cô không có chuyến bay nào. Nơi cô muốn tới là phòng hội nghị đặc biệt ở tầng hai tòa nhà ga hành khách số 1. Có một cuộc thi được tổ chức ở đó.

Hội thi mà câu lạc bộ Haiku trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka mà Fuji công tác tham dự.

“Thầy Niino, Haiku Koushien tổ chức ngày mai rồi nhỉ?”

Giờ tan sở ngày hôm qua, cô mở lời với cố vấn câu lạc bộ Haiku - thầy Niino như thế thì lại bị đáp trả bằng khuôn mặt kinh ngạc.

“Ơ, vâng... Đúng vậy ạ.”

Thầy Niino kém Fuji khoảng mười tuổi. Chủ nhiệm bộ môn như Fuji có thể nói năng thoải mái, nhưng thầy có vẻ không làm vậy được vì cô là tiền bối, lại là đồng nghiệp có quyền chức.

Dù không phải vậy đi nữa, những giáo viên nam dạy trong trường nữ sinh luôn trông có vẻ yếu thế hơn. Nhất là trong ngôi trường toàn học sinh, nói tốt thì là hoạt bát, nói gở thì là quá hồn nhiên như Fujigaoka. Thầy Niino này cũng là mẫu nam giáo viên dạy tiếng Anh điển hình trong trường.

Fuji cảm thấy ngờ vực trước việc một giáo viên tiếng Anh như thầy Niino lại hướng dẫn cho câu lạc bộ Haiku. Hội học sinh đã rõ, hiệu trưởng cũng đồng ý, nhờ cả thầy Mori đã nghỉ làm ở Fujigaoka từ năm ngoái hướng dẫn nên đây là chuyện ai cũng biết không nên bàn ra tán vào làm gì.

Thế nhưng, dù trong lòng có rất nhiều suy nghĩ, Fuji cũng không hé răng gì mà tươi cười động viên thầy Niino.

“Ngày mai thầy hãy cố lên nhé. Tôi cũng đi ủng hộ mà?

“Hả? Ừm, cô sẽ tới... ạ?”

“Đương nhiên rồi. Dịp quan trọng của các em học sinh trường ta mà.”

“Ồ... Cảm ơn cô nhiều ạ.”

Chào thầy Niino đang cúi đầu với vẻ mặt nhẹ nhõm, Fuji rời phòng giáo viên. Nhớ ra có việc cần chuẩn bị cho giờ dạy tuần sau, cô bước tới thư viện.

Đang đi thì cô nhớ ra. Câu lạc bộ Haiku mới thành lập năm nay của trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka sinh hoạt tại phòng đồ dùng thư viện nằm kề thư viện. Như các hoạt động ngoại khóa mới bắt đầu khác, có vẻ chúng không tìm được nơi sinh hoạt. Do cố vấn ban cán sự thư viện là thầy Niino cũng quản lý thư viện luôn, thầy đã xin với nhà trường cho sử dụng phòng đồ dùng thư viện. Từ khi thầy thủ thư Mori nghỉ việc vào giữa năm ngoái, vẫn chưa có người nhậm chức thay.

Như dự liệu, nhìn qua cánh cửa thông với thư viện đang để mở, cô thấy những khuôn mặt nghiêm túc của học sinh trong phòng đồ dùng.

Fuji bước khẽ về phía giá sách. Ở đằng đó là những khuôn mặt của câu lạc bộ Haiku. Hội trưởng là học sinh năm hai Suzaki, là học sinh vài tháng trước đã nói với Fuji, “Haiku là văn học mà”. Thành tích môn Quốc ngữ rất ưu tú. Bài thu hoạch nộp sau kỳ nghỉ hè năm ngoái được hoàn thành rất tuyệt vời. Bên cạnh Akane là Katou, dạo này hay thấy dính lấy Akane.

Cô biết Akane muốn tránh mặt mình. Vì thế, cô không có ý định lên tiếng.

Nhưng lát sau.

“Chết rồi, mình quên không ghi lại tên cuốn từ điển cổ ngữ đó. Đợi chút, mình ra lấy lại.”

Cùng với giọng nói đó, một học sinh đi ra. Nhận ra Fuji, cô bé đứng lại.

“A..., cô Fuji.”

Đây cũng là học sinh năm hai, Ino. Cô cũng biết rõ học sinh này. Nhưng khác với Suzaki hay Katou, cô bé khá thân thiết với Fuji vì có tham gia câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật mà Fuji làm cố vấn. Ino cúi chào, tiến lại gần giá để từ điển quốc ngữ.

“Ngày mai đã thi rồi sao?”

Fuji mở lời với Ino đang kéo cuốn từ điển cổ ngữ của Nhà xuất bản Iwanami từ trên giá một cách quen thuộc xuống, cô bé rộn ràng đáp lại.

“Vâng ạ.”

Fuji hơi bất ngờ. Ino trước đây cũng là người tươi tắn thế này sao?

Theo quan sát ở những buổi sinh hoạt câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật, Ino là dạng “cô gái văn chương”. Mang trong mình quá nhiều suy tư, dù luôn trân trọng chúng nhưng lại không thể gạt hết nghi ngờ rằng mình không có chút bản sắc gì, luôn trong trạng thái căng thẳng.

Điểm này rất giống bản thân cô ba mươi năm về trước.

Nhưng Ino ở đây ngày hôm nay nhìn thẳng vào mắt Fuji. Dường như đã trở nên mạnh mẽ hơn rồi.

“Các em đã chuẩn bị xong chưa?”

Nghe Fuji hỏi vậy, Ino liền cười bối rối.

“Em không có tự tin để nói là đã chuẩn bị xong ạ. Em nghĩ đã làm hết những gì có thể rồi, nhưng lại ngay lập tức nhận ra, không phải thế, vẫn còn đầy chỗ thiếu sót kìa...”

Trong lúc đang thảnh thơi nói chuyện với Ino, Fuji tự dưng lại nổi hứng muốn tọc mạch. Có lẽ đây là bản chất của giáo viên.

“Ino, Haiku Koushien có nghiêm đề mà mọi người sẽ dựa theo để nộp lại tác phẩm đúng không?”

“Vâng ạ.”

“Thế thì em copy nhiều phần giải thích trong từ điển của nghiêm đề ấy rồi tổng hợp lại. Chắc chắn mọi người đều có cuốn từ điển hay dùng hoặc ‘Tế thời ký’, nhưng lúc cần kíp thì làm sao có thời gian tra cứu những tài liệu đồ sộ như thế.”

Ino khẽ cười vẻ bối rối.

“Vâng, em cảm ơn ạ. Nhưng cô Fuji ơi, chúng em đã copy toàn bộ số từ điển của thư viện này rồi. Thầy Niino cũng hướng dẫn chúng em làm tương tự nên...”

“À... Thế à?”

Fuji hơi xấu hổ một chút. “Xin lỗi, cô thừa lời rồi.”

“Không ạ, em cảm ơn cô. Em tham gia cùng lúc với câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật, nhưng khi bàn với cô Fuji, cô đã bảo em nếu thích thì cứ gia nhập đi. Em rất vui ạ.”

“Chuyện đó không có gì to tát đâu.”

Đúng rồi, khi Ino bàn với Fuji về việc muốn gia nhập câu lạc bộ Haiku, vẻ mặt cô bé khá đăm chiêu. Cô bé thấy tội lỗi đến vậy khi tham gia cả hai câu lạc bộ sao?

“Xin lỗi vì đã chiếm thời gian trong lúc các em đang bận rộn nhé.”

Fuji cười rồi tiến về phía giá sách để “Từ điển Lịch sử Văn học Nhật Bản”.

Vòng thi thứ nhất.

Sân bay Haneda, tầng hai ga hành khách số 1.

Fuji đã nắm rõ nơi cần đến rồi mà vẫn hơi lạc khi đi tìm trường thi. Có lẽ cũng vì trường thi hơi nhỏ so với tưởng tượng. Chỉ là một không gian bé nhỏ trong nhà ga của Haneda rộng lớn.

Khi Fuji tới nơi, cuộc thi đã bắt đầu. Cô vừa bước nhanh tới vừa căng tai lên nghe. Giọng nói trong micro là của con trai. Tiếng trả lời cũng là con trai.

Fuji bớt căng thẳng, giảm tốc độ xuống.

Cô chỉ hay vài điều cơ bản về Haiku Koushien, nhưng cô biết các trường sẽ phi giảng lại bài Haiku đã nộp, đội đối phương sẽ nhận xét theo hình thức đặt câu hỏi, bên sáng tác phải trả lời để phản biện - phân định thắng thua bằng tổng điểm sáng tác và cảm nhận như thế.

Tiếng cả hai phe đều là giọng nam nghĩa là đội Fujigaoka vẫn chưa ứng thí.

Ở trung tâm hội trường có treo tấm bảng lớn ghi “Haiku Koushien”, treo dưới đó là hai dải giấy có viết Haiku. Nơi bắt mắt nhất là hai chiếc bàn được đặt thành hình chữ bát. Ngồi ở bàn trải khăn trắng là năm nam sinh, ở bàn trải khăn đỏ có hai nam sinh và ba nữ sinh.

“Vì thế, ở đây bắt buộc phải dùng cụm ‘bầu trời tỏa sáng’. Không thể xét các quý ngữ khác trong trường hợp này được.”

Nam sinh đội Trắng với giọng khá nhỏ vừa nói xong, chưa kịp ngồi vào chỗ thì đã có năm cánh tay giơ lên đầy khí thế từ đội Đỏ ngồi đối diện.

“Vậy xin mời Học viện Shikou, bạn Takanashi.”

“Mình xin được đổi góc nhìn một chút. Bảy âm giữa...”

Là đây sao? Ngôi sao mới nổi theo lời đồn, đội Học viện Shikou.

Đây là ngôi trường nam nữ đồng giáo nằm ở ngoại thành Tokyo. Năm ngoái, một tác giả Haiku đầy nhiệt huyết đã tới đó đảm nhiệm vị trí giáo viên Quốc ngữ. Từ ấy, ngôi trường được đồn thổi rằng đang hướng tới Haiku Koushien dưới một sự dẫn dắt đáng tin cậy.

Tình trạng tỷ lệ sinh giảm liên tục tiếp diễn, trường nào cũng hao tâm tổn lực để kiếm học sinh. Hoạt động ngoại khóa sôi nổi rất hiệu quả khi muốn chiêu mộ học sinh ưu tú, cũng là phương pháp hoàn toàn chính thống. Hướng tới một đích ngắm còn mới mẻ, lại khá dễ giành chiến thắng như Haiku Koushien cũng không tệ.

Có tất cả bốn đội dự tuyển ở trường thi Tokyo. Do hình thức thi là đấu vòng tròn nên mỗi đội sẽ thi ba vòng, tổng cộng có tất cả sáu vòng. Theo luật, trường vô địch với số điểm giành được cao nhất sẽ giành tấm vé vào đại hội chung kết toàn quốc. Để tham dự đại hội toàn quốc, còn một phương thức khác là nhận đánh giá riêng cho phần sáng tác, nhưng tỷ lệ thắng không cao.

Nếu chỉ có bốn đội tranh ngôi, dù là đội mới thì khả năng giành thành tích tốt cũng khá cao. So với vòng địa phương của cuộc thi khởi thủy - Đại hội Bóng chày toàn quốc cho học sinh cấp ba với một trăm mấy chục trường tham gia, chuyện có thể giành chiến thắng dễ dàng ở đây là rõ như ban ngày.

Không phải là Fuji phê phán cách làm ăn của các trường. Thế nhưng...

Chỉ là cô cảm thấy khó chịu khi người cẩu thả dùng cái tên ấy cho một lĩnh vực có tính cá nhân cực kỳ cao như văn học nghệ thuật. Haiku là bộ môn mà người mới cũng có thể dễ dàng tham dự. Nhưng vì muốn chiến thắng ở Haiku Koushien mà bắt đầu sáng tác Haiku, liệu đó có phải mục đích đúng đắn không?

Tuy nhiên, nghi vấn của Fuji và sự nghiêm túc của các thí sinh tham gia là hai chuyện khác nhau. Nếu học sinh trường mình đã phấn đấu cố gắng, sao cô có thể không ủng hộ chứ?

Liệu năm người của đội Fujigaoka mới ứng thí lần đầu sẽ thi đấu thế nào đây?

Theo quan sát của Fuji, Học viện Shikou này trình bày trôi chảy, những tác phẩm được phi giảng cũng đủ quy chuẩn của một bài Haiku.

Takanashi của Học viện Shikou vừa phát biểu và ngồi về chỗ xong, có tiếng vỗ tay khá lớn từ phía khán giả. Rồi đối tiếng trọng tài.

“Kết thúc ở đây. Vừa rồi là trận đấu rất căng thẳng giữa hai đội, bây giờ chúng ta sẽ cùng đến với kết quả của hiệp cuối. Xin mời các thành viên ban giám khảo cho kết quả!”

Cùng với giọng nói ấy là ba lá cờ đỏ được giơ lên từ ghế giám khảo. Hội trường khẽ dậy sóng.

“Kết quả là ba đỏ, hai trắng! Đội Shikou đã giành chiến thắng 2-1 trong vòng thi đầu tiên! Tôi xin được phát biểu nội dung chấm điểm của các giám khảo. Nhà thơ Yashima chấm 8 điểm cho đội Đỏ, 7 điểm cho đội Trắng, 1 điểm cảm nhận thuộc về đội Đỏ, đội Đỏ thắng với 9 điểm. Tiếp theo...”

Các thành viên đội Học viện Shikou vui mừng vỗ vai nhau. Hình như được người quen tới cổ vũ, có thành viên còn hướng về phía khán giả vẫy tay. Như để đáp lại, từ ghế khán giả lại vang lên một tràng pháo tay lớn.




Vòng thi thứ hai.

Các thí sinh vừa rút khỏi sân khấu, bầu không khí đang căng thẳng cũng chùng xuống. Thời gian thi đấu của vòng tiếp theo được phát trên thông báo.

Trường thi này là một không gian mở trong sân bay. Hiển nhiên, có rất nhiều hành khách không hay biết gì về Haiku Koushien lũ lượt đi qua. Những người bước vội như sắp muộn giờ bay, những người áp điện thoại vào tai, cầm túi hành lý bước đi mà không thèm liếc mắt. Giữa khung cảnh thường ngày này của sân bay, chỉ có nơi đó là bầu không khí khác hẳn - tình hình trường thi, tiếng nói qua micro. Kha khá người dừng lại xem có chuyện gì.

Cả trăm chiếc ghế gấp không có gì đặc biệt được xếp làm ghế khán giả, hướng về phía nơi thi đấu. Dường như không có phòng chờ riêng cho thí sinh của các đội dự thi.

Fuji thấy các học sinh trong bộ đồng phục quen thuộc của trường Fujigaoka đứng lên từ phía đầu hàng ghế khán giả, tập trung lại phía sau ghế trọng tài. Có vẻ các em sẽ lên thi đấu từ vị trí đó. Cô thấy cả gương mặt thầy Niino và thầy Mori - cho tới năm ngoái còn làm nhân viên cho trường. Tất cả bọn họ đều đang nghe trọng tài giải thích gì đó.

Fuji hơi lưỡng lự, nhưng đã chọn ngồi ở ghế trống phía đằng sau. Bây giờ lên cổ vũ có khi lại làm học sinh mất tập trung, lại bị thầy Niino e ngại thì cô cũng khổ tâm. Nếu được, cô muốn tránh việc ngồi phía trên rồi bị ai đó bắt gặp.

Các em học sinh di chuyển liên tục. Chúng đang hội ý lần cuối sao?

Vòng thi thứ hai sắp bắt đầu. Fujigaoka là đội Đỏ. Đội Trắng là một trường nam sinh Fuji mới chỉ nghe tên lần đầu.

Nghiêm đề là “ve”, giống với vòng đầu.

Thành viên đội Đỏ lên sân khấu, lời người dẫn chương trình, lời trọng tài giới thiệu luật thi, giới thiệu đội thi... Trong quá trình nặng tính hình thức ấy, Fuji vừa ngắm nghiêm đề “ve” được treo ở chính diện, vừa chìm vào trong suy tưởng.

Ve.

Có lẽ trong Haiku, từ này là quý ngữ hay được nhắc tới nhất.

Cũng nhờ bài Haiku đó cả.


“Tĩnh mịch

Thấm vào đá núi

Tiếng ve kêu.”



Nhưng, Fuji nghĩ.

Chỉ một bài thơ này thì nói lên được điều gì? Vẻn vẹn mười bảy chữ thế này sẽ có biết bao nhiêu kiến giải? Tóm lại, ý đồ của tác giả không được truyền đạt trọn vẹn. Vì thế, chẳng phải tác phẩm chưa hoàn thiện trên phương diện văn học hay sao?

Fuji nhớ ra, trong lịch sử văn học, đã từng có cuộc bút chiến nổi tiếng xoay quanh bài thơ này.

Rốt cuộc bài thơ này nhắc đến loài ve nào?

Saitou Mokichi* bảo đó là ve dầu*, Komiya Toyotaka* lại cho rằng đó là ve huệ cô*, tranh luận kịch liệt. Cuối cùng phải tổ chức buổi quan sát thực địa. Kết quả, người ta cho rằng loài ve kêu vào tháng Bảy khi Matsuo Bashou thăm Yamadera* là ve huệ cô, cuộc bút chiến coi như kết thúc.

 Saitou Mokichi; Bác sĩ tâm lý, nhà thơ người Nhật Bản (1882 -1953).


 Một giống ve phân bố tại Đông Á, trong đó có Nhật Bản. Về nguồn gốc cái tên ve dầu, có 2 giả thuyết: cánh ve giống tờ giấy dầu và tiếng ve kêu giống tiếng dầu sôi, danh pháp khoa học là Graptopsaltria nigrofuscata.


 Komiya Toyotaka: Nhà nghiên cứu văn học Đức, nhà phê bình văn học, kịch tác gia người Nhật Bản (1884-1966).


 Một giống ve nhỏ phân bố tại Nhật Bản, Đài Loan, Trung Quốc, bán đảo Triều Tiên, danh pháp khoa học la Platypleura kaempferi.


 Yamadera: Một ngôi chùa ở tỉnh Yamagata, còn có tên khác là Risshakuji.


Nếu trong nguyên tác có nhiều thông tin hơn, ngay từ đầu đã không cần một cuộc tranh luận như vậy. vốn dĩ, Bashou viết bài này trong tập hành ký “Lối lên miền Oku”, có ý kiến cho rằng ngay việc lấy bài đó ra để thưởng thức là đã đi chệch so với ý đồ của Bashou.

Đã làm đến vậy thì vì sao lại nhất nhất phải dùng thể thơ mười bảy chữ ngắn ngủn ấy?

Tiếng vỗ tay dậy lên từ xung quanh, Fuji bừng tỉnh. Đã xong phần giới thiệu hai đội thi rồi.

Phần thi sắp bắt đầu.

“Xin phép được bắt đầu hiệp một. Bắt đầu với đội Đỏ, xin mời các bạn đứng lên và đọc thành tiếng tác phẩm hai lần.”

Trọng tài nói xong, một học sinh đội Fujigaoka đứng dậy với vẻ mặt căng thẳng. Có lẽ là học sinh năm nhất. Không phải học trò của Fuji.

Tấm che trên dải giấy lớn treo phía chính diện bên đội Đỏ được lấy đi, tác phẩm hiện ra. Em học sinh bắt đầu phi giảng.

(Đỏ)


“Từng cành cây

Nhỏ giọt

Tiếng ve kêu.”



Giọng hơi run một chút, nhưng cô bé đọc chậm rãi hai lần rồi ngồi về chỗ.

“Tiếp theo là đội Trắng, xin mời đứng dậy và đọc thành tiếng hai lần.”

Nam sinh ngồi ngoài cùng bên phải đội đối phương đứng dậy.

(Trắng)


“Đã tung bay

Quyết không quay lại

Tiếng ve kêu.”



“Xin được bắt đầu phần câu hỏi. Mời đội Trắng đặt câu hỏi về tác phẩm của đội Đỏ.”

Được lời trọng tài khích lệ, cánh tay giơ lên đầu tiên là của học sinh vừa phi giảng tác phẩm của mình. Có vẻ nam sinh này là đội trưởng.

“Mình nghĩ đây là cảnh khu rừng thấm đẫm tiếng ve kêu, nhưng cụm từ ‘nhỏ giọt’ xuất hiện có hơi đường đột không? Bạn có thể giải thích về điểm này không?”

Từ phía đội Đỏ, Suzaki - không phải tác giả bài thơ, giơ tay.

“Mình nghĩ cách diễn đạt tiếng ve ‘nhỏ giọt’ trong bài rất thú vị. Chẳng phải đó chính là cảm giác tiếng ve rơi xuống từ trên đầu sao? Giống như khi tắm vòi sen vậy...”

Giọng của Suzaki rất tươi vui, không khí xung quanh như nhẹ hẳn đi.

“Vậy mình xin hỏi câu tiếp theo. ‘Từng cành cây’, mình hiểu tác giả nghe tiếng ve kêu trong rừng, nhưng ‘từng cành cây nhỏ giọt’ có phải là chuyện quá hiên nhiên không? Mình nghĩ bài thơ chưa triển khai được cảnh.”

Từ phía đội Đỏ, một học sinh năm nhất - không phải người đã phi giảng, đứng lên ứng chiến.

“Vậy ư? Chẳng phải nhờ cụm ‘từng cành cây’ mà người đọc có thể tưởng tượng được tác giả không nghe tiếng ve nơi mặt đường, trong rừng bê tông mà ở một nơi xanh bóng cây sao? Không chỉ truyền tải được cả tiếng ve nơi ấy mà còn cả cảm giác thoải mái từ làn gió thổi sao?”

“Vậy mình xin được đổi góc nhìn.”

Ngay khi đội Trắng vừa hỏi xong câu tiếp theo, tiếng trọng tài dứt khoát chen vào.

“Dừng ở đây. Tiếp theo, mời đội Đỏ đặt câu hỏi cho tác phẩm của đội Trắng.”

Từ chiếc bàn phủ khăn đỏ, năm cánh tay hào hứng giơ lên.

... Thi đấu bằng Haiku là như thế này sao?

Một suy nghĩ không ngờ tới ập đến với Fuji. Thắc mắc về một bài thơ, bên bị hỏi phải ứng chiến. Nhưng không chỉ có mình tác giả trả lời. Mọi người hậu thuẫn cho tác phẩm của đội mình. Tận dụng hết mức thời gian dành cho phần ứng đáp.

Đây là lần đầu cô trải nghiệm cách thưởng thức văn chương này. Nhưng đồng thời, cảm giác quen thuộc cứ dấy lên - cô từng học thủ pháp đó ở đâu rồi.

... Ra thế.

Nghe năm thành viên đội Fujigaoka nhiệt tâm mà không khoan nhượng dồn ép tác phẩm của đối thủ, Fujii nhận ra.

... Hình thức này giống hệt đối thơ mà.

Đối thơ.

Bản thân Fuji chưa từng được trải nghiệm. Nhưng thời phong kiến, người ta chia ra làm hai đội tả hữu rồi lần lượt đọc thơ, tán tụng tác phẩm phe mình, phê bình tác phẩm phe địch, dựa vào người phán xử để phân định thắng thua. Cách thưởng thức Waka* này từng rất phổ biến, cũng là nơi thi nhân hết mình đua tài.

 Một thể thơ cổ của Nhật Bản.


Giống hệt với cách thi đấu của cuộc thi này.

“Về cụm ‘quyết không quay lại’, ve là thứ hiếm khi nhìn thấy tận mắt mà chỉ nghe tiếng mới biết, à, ra là ở phía đó. Điều bài thơ này muốn diễn đạt...”

Tiếng trọng tài chen vào giữa lời phản bác của đội Trắng.

“Dừng ở đây. Xin mời các giám khảo cho kết quả.”

Thời gian hỏi đáp được đo rất chính xác. Dù có muốn tấn công hay phản biện đến thế nào, hết thời gian cũng đều phải dừng lại. Trong cuộc thi này, dường như năng lực phán đoán và phản ứng nhanh cũng rất cần thiết.

Giám khảo có năm người. Đều là những cây viết lớn trong làng Haiku.

“Vâng, xin mời kết quả.”


Có năm lá cờ được giơ lên.

Trắng hai lá, đỏ ba lá.

“Xin được đọc phiếu đánh giá. Nhà thơ Yajima chấm đội Đỏ 7 điểm, đội Trắng 6 điểm, 1 điểm cảm nhận thuộc về đội Đỏ. Tiếp theo...”

Đội Fujigaoka đã giành được chiến thắng trong hiệp đầu tiên.

Fuji bất giác thở ra nhẹ nhõm.




Tiếp đến người thứ hai, hiệp giữa. Đổi vị trí công thủ, đội Trắng phi giảng trước.

(Trắng)


“Tiếng ve đầu mùa

Bài dịch dài

Ngưng trệ.”



Tiếp đến đội Đỏ phi giảng.

(Đỏ)


“Tiếng ve râm ran

Nắng trời

Ngập tràn.”



Người phi giảng phía đội Fujigaoka là Ino.

... Bài thơ của đội nào cũng rất rõ ý.

Nhất là bài thơ của đội đối phương, có lẽ chỉ học sinh cấp ba mới sáng tác được. Khi ve bắt đầu kêu, bài tập môn tiếng Anh mãi không tiến triển.

... Các em ấy sẽ tấn công bài thơ này như thế nào đây?

Fuji bất giác nhoài người lên.

Suzaki giơ tay đầu tiên.

“Ừm, đọc bài thơ này mình thấy vô cùng đồng cảm. Đúng là có chuyện như vậy thật nhỉ? Đã tới mùa ve kêu, sắp tới kỳ thi cuối kỳ mà vẫn không có hứng học hành, vì ve mà lại càng thêm cuống quýt, đợi đã ve ơi, đừng kêu vội!... Kiểu đấy.”

Hội trường bật cười nho nhỏ trước giọng nói đong đầy cảm xúc ấy.

“Mình hình dung được rất rõ tình cảnh, mình thấy đây là một bài thơ tuyệt vời. Thế nhưng...”

Mắt Suzaki ánh lên. “Kết hợp cảm xúc háo hức khi ve kêu hè về, với một từ tiêu cực như ‘ngưng trệ’ liệu có hiệu quả gì?”

Một nam sinh trong đội đối phương đứng dậy.

“Như bạn vừa cảm thụ được, bài thơ nói về kinh nghiệm mà học sinh cấp ba nào cũng từng trải qua. Không thể nói là không có hiệu quả được.”

Trận đấu nóng hơn hẳn so với hiệp đầu.

Tiếp theo là kết quả.

Hai lá cờ đỏ, ba lá cờ trắng giơ lên. Đội Trắng thắng.

Đội Đỏ Fujigaoka lần lượt giành điểm cảm nhận từ tất cả giám khảo, nhưng điểm tác phẩm chính yếu thì tụt 1 điểm, đành nhận thất bại. Khi tổng điểm bằng nhau, đội nào có điểm tác phẩm cao hơn sẽ chiến thắng.

... Nào, từ bây giờ tỉ số là 1-1.

“Kết quả của vòng thi thứ hai ác liệt này sẽ được quyết định bằng kết quả hiệp cuối. Chúng ta sẽ đổi lượt công thủ, mời đội Đỏ phi giảng trước.”

Suzaki chậm rãi đứng dậy.

Bài thơ ấy.

(Đỏ)


“Xác ve

Thoát trọng lực

Thành công.”



Kết quả, đội Fujigaoka thắng vang dội ở vòng thi thứ hai. Bài Haiku của Suzaki đã giành được điểm tác phẩm cao.

Fuji chen giữa dòng người, lại gần nơi các thí sinh tập trung.

“Chúc mừng các em.”

Khi cô cất tiếng, thầy Mori quay lại đầu tiên.

“A, cô Fuji. Hôm nay cô cũng đến ạ?”

“Vâng tôi đã xem các em thi đấu. Mọi người đã rất cố gắng nhỉ.”

Các em học sinh có vẻ ngờ vực nhưng vẫn lịch sự cúi đầu.

Cô biết Suzaki ngại mình. Vì vậy, ngay sau khi nói vài lời với học sinh, Fuji lại quay về chỗ ngồi khi nãy. Chỉ cần một trận thắng nữa thôi. Cô không muốn làm học sinh mất tập trung.

Nhìn từ chỗ ngồi, một học sinh đang chạy về phía các thí sinh trường cô. Khác hẳn thái độ với Fuji, lần này chúng vui vẻ bắt chuyện. Học sinh đó cũng mặc đồng phục trường Fujigaoka. Là Katou, người rất thân thiết với Suzaki.

... Ơ?

Lúc đó, Fuji mới nhận ra.

Vừa rồi không thấy Katou thi đấu.

... Là vì sao nhỉ?

Katou là một học sinh khá ưu tú. Nếu câu lạc bộ Haiku có nhân tài khác thì không nói làm gì, nhưng theo Fuji thấy, ngoài Suzaki và Ino, tất cả các thí sinh còn lại đều là học sinh năm nhất. Tại sao không để một học sinh năm hai như Katou thi đấu lượt đầu tiên? Nhớ lại thái độ trong giờ học của Katou, cô bé hoàn toàn có thể tranh luận rất tốt ở những nơi như thế này.

Thế nhưng...

... Đúng rồi, việc sáng tác thì Katou...

Trong tiết Văn học hiện đại ở Fujigaoka, một năm có khoảng ba lần học sinh được tự do sáng tác. Thông qua hoạt động đó, cá tính của các em được thể hiện ra rất rõ. Ví dụ, Ino có thể nộp tới mười tờ bài làm. Nhưng Katou bao giờ cũng chỉ viết được khoảng nửa tờ. Có những học sinh như vậy, giỏi, nhưng rất dở đặt bút viết từ con số không.

Rồi Katou tách khỏi đám học sinh đang vui vẻ. Cô bé đang tiến lại phía này. Anh mắt hai người gặp nhau.

Chỉ trong một khắc ngắn ngủi, mắt Katou tròn xoe, nhưng cô bé lấy lại được vẻ mặt bình tĩnh rất nhanh, cúi đầu chào Fuji rồi đi ngang qua chỗ cô, ra khỏi hội trường.

“Vòng thi thứ ba xin được bắt đầu. Xin một tràng pháo tay cho các thí sinh đang tiến lên sân khấu...”

Katou định đi đâu đây?

Khi vòng thi thứ ba diễn ra, cô bé cũng không hề quay lại. Đội Fujigaoka lại hoàn thành thêm một vòng thi nữa, nhưng theo lịch sẽ tiếp tục tham gia vòng thứ tư và thứ sáu.

Vòng thi thứ ba mà Học viện Shikou lại giành được lợi thế, Fuji căn giờ hết hiệp thứ nhất rồi rời chỗ ngồi. Cô thử đi về hướng Katou biến mất lúc nãy.

Bất ngờ thay, Fuji dễ dàng tìm thấy cô bé. Ở gần chân cầu thang cuốn mà Fuji đã đi qua khi xuống tàu lúc nãy. Cô bé quay lưng lại hướng này, áp điện thoại vào tai, nói liến thoắng.

Fuji lại gần thì có vẻ cô bé cũng nói chuyện xong, nhét điện thoại cầm ở tay trái vào túi váy. Rồi cô bé nhận ra Fuji.

“A, cô Fuji. Em xin lỗi vì lúc nãy không lại chào hỏi cô được ạ. Em cảm ơn cô vì đã cất công đến tận nơi cổ vũ cho chúng em.”

“Không có gì. Nhưng Katou, em không tham gia thi à?”

Katou thản nhiên lắc đầu.

“Vâng. Em là chân dự bị ạ.”

“Em á?”

“Biên chế trong đội có hai học sinh năm hai trừ em ra, còn lại là ba học sinh năm nhất ạ.”

“Tại sao lại thế...?”

“Cô biết rõ thành tích môn Quốc ngữ của em mà.”

Katou trả lời như không rồi nghiêm túc thao tác trên màn hình điện thoại cầm trong tay phải.

“Nhiệm vụ này quan trọng hơn cô ạ. A... Em xin phép cô.”

Có tiếng chuông báo phát ra từ túi áo Katou. Tay phải cô bé vẫn tiếp tục thao tác, tay trái lôi chiếc điện thoại khi nãy ra.

“A lô..., à, mình đây. Touko đây. Sao? Bạn tới được không?”

Rồi cô bé im lặng nghe đối phương nói. Trong khi đó, tay phải vẫn không ngừng hoạt động.

“A, tốt quá... Cậu biết chỗ chưa? Đúng rồi, sân bay Haneda. Cậu xuống ở toà nhà thứ nhất, lên tầng hai bằng thang cuốn. Cậu chỉ cần lại chỗ có tiếng ồn ào là được.”

Cúp máy, cô bé vừa nhét lại điện thoại vào túi vừa lẩm bẩm.

“Thế là thêm một người.”

“Katou, em làm gì thế?”

Katou rời mắt khỏi màn hình chiếc điện thoại còn lại, cười nửa miệng.

“Em quên béng mất, cô Fuji ạ. Phải chiếm ghế khán giả mới được.”

“Sao?”

“Em muốn các bạn thắng bằng mọi giá. Vì thế, nếu có thể thì chuyện gì em cũng làm. Không thể để thí sinh đội mình bị đối phương nuốt mất được.... Mà, cô ơi.”

Katou đảo mắt rồi hỏi.

“Cô ơi, cô có người quen nào thật rảnh rỗi, có thể chạy ngay đến Haneda bây giờ không?”

Bỏ lại Katou đang thao tác với hai chiếc điện thoại cùng lúc, Fuji quay trở lại hội trường. Cô đã trả lời rằng, không may thay, hôm nay đồng nghiệp ở Fujigaoka thân thiết với cô ra ngoài hết rồi. Katou, với biểu cảm như thể ngay từ đầu đã chẳng kỳ vọng gì, đành kết thúc cuộc nói chuyện.

“Cô ơi, em không có nhiều thời gian lắm, em xin lỗi ạ.”

Trong khi cô bé đang nói thế, lần này, đến lượt cái điện thoại còn lại đổ chuông.

“A lô? Ừ, xin lỗi vì đã nhờ cậu chuyện phiền phức, ơ? Cậu tới được hả? Ôi, vui ghê!”

Fuji giật mình. Trên điện thoại, giọng Katou cao lên thấy rõ. Như thể, đúng vậy, nữ sinh đang hẹn hò cùng bạn trai. Nhưng mà thôi, cô không thể chen vào chuyện cá nhân của học sinh được. Chuyện nghe lén lại càng không tưởng.

Quay về chỗ ngồi, cô thấy Takanashi - vẫn dẻo miệng như thế, đang làm tâm điểm trong hội trường. Từ phong độ và khí thế ấy, có vẻ họ đã thắng hiệp đầu.

Cuộc thi càng tiếp tục, Fuji càng không thể bình tĩnh được. Vì Katou không hề quay lại. Dù cô bé không tham gia thi, nhưng vòng thi sau là của Fujigaoka mà.

Trong khi cô liên tục đảo mắt ra phía thang cuốn, hiệp cuối cùng cũng kết thúc với chiến thắng của Học viện Shikou.

Hội trường vang lên tiếng vỗ tay vang dội, nhất là từ bên cổ vũ cho Học viện Shikou - đến tận khi trọng tài lên tiếng.

“Như vậy, đội Shikou thắng 3-0 tại vòng thi thứ ba.”

Như lời đánh giá, Học viện Shikou quả thật rất mạnh.

Đúng lúc ấy, bóng dáng trong bộ đồng phục quen thuộc lướt qua mắt cô.

Là Katou. Cô bé lại áp điện thoại vào tai, bước đi như chạy.

Chịu thua trước sự tò mò, Fuji rời chỗ ngồi.

“... Em muốn các bạn thắng bằng mọi giá. Vì thế, nếu có thể thì chuyện gì em cũng làm.”

Nói vậy, cô bé định làm điều gì chứ?

Katou lại đứng ở chỗ chân cầu thang cuốn khi nãy, vẫn áp điện thoại vào tai, nhìn dòng người liên tục đi lên.

Rồi như thể nhận ra ai, cô bé vẫy mạnh tay. Thế rồi...

“Bạn Sakai phải không? Mình đợi cậu từ nãy đó.”

Lại nữa. Tự nhiên giọng Katou cao hẳn lên. Đây chính là giọng nói của thiếu nữ khi đang hẹn hò chứ gì nữa. Cả khi hoạt động ngoại khóa lẫn khi ở trong lớp, cô bé luôn điềm đạm, nói thẳng ra là cách nói năng không nữ tính. Thế mà cũng có lúc Katou nói bằng giọng như vậy sao?

“Cảm ơn nha! Cậu đến mình vui lắm.”

Người rụt rè chạy về phía Katou - dường như là nam sinh cấp ba, áo phông quần bò, một tay cầm điện thoại, là một chàng trai thời nay điển hình.

“Ừm, bạn Haru... nhỉ, chào cậu. À, ừm, rất vui được gặp cậu...”

“Ngưng.”

Katou nhẹ nhàng cắt ngang bằng giọng nói thường ngày. “Cậu đừng dùng nickname đó nữa nhé.”

“À... Vâng!”

Cậu Sakai đó đứng như trời trồng rồi gật đầu lia lịa. “Xin lỗi cậu... À, mình còn dẫn hai tên ở trường tới nữa.”

“Ôi!”

Giọng của Katou lại càng dễ thương hơn nữa. Sakai vẫy hai người khác lại gần, cũng là hai chàng trai với bộ dạng giống như vậy.

“Mình vui lắm! Cảm ơn cậu nhé!”

Ba chàng trai nhún vai tỏ vẻ ngại ngùng trước lời Katou, nói thế này thì cũng không phải, nhưng có nịnh bợ cũng không thể bảo là lanh lợi được.

“Không, nếu giúp ích được gì cho cậu, chúng mình cũng rất vui...”

“Ừm, chúng mình đến đây liệu có ổn không?”

Giọng đồng thanh trả lời nghe cũng không đáng tin cậy thế nào ấy. Trong tập hợp bốn người này, rõ ràng Katou là người nắm thế chủ động.

“Không đâu, nhiệt liệt chào mừng! À, hội trường ở đằng kia... Nhưng trước đó...”

Katou nghiêng nghiêng đầu, nói thêm. “Xin lỗi nếu mình có nói gì không phải nhé. Ban tổ chức làm dữ lắm nên các cậu đừng đem thiết bị điện tử gì vào hội trường nhé. Nếu cất được vào chỗ nào đó thì tốt...”

Ngay lập tức, điệu bộ của ba thanh niên trở nên đứng đắn.

“Đương nhiên rồi! Này, cất vào đây ngay.”

Cậu Sakai lên tiếng chỉ đạo, ba cánh tay kia liền lần lượt ném điện thoại vào túi đeo vai của cậu ta. Rồi như thể đã hẹn trước, họ đưa mắt nhìn Katou.

Katou đáp lại những ánh nhìn ấy bằng nụ cười như muốn nói “làm tốt lắm” rồi cúi người cảm ơn.

“Vậy mình phải về với đội đây... Chuyện khi nãy, nhờ các cậu nhé.”

“Cứ để cho chúng mình!”

Ba người đồng thanh trả lời rồi nhìn theo bóng lưng Katou. Một người lẩm bẩm vẻ phấn khích.

“Tuyệt chưa, Katou thứ thiệt trong bộ đồng phục thủy thủ...”

“Học sinh Fujigaoka toàn người thông minh cao giá mà, tốt quá, được chiêm ngưỡng ở đây.”

“Không những thế, lại còn được nói chuyện mà không có ‘thần máy hủy giấy’ kè kè.”

Ba người ngơ ngẩn bước về phía trường thi Haiku Koushien.

Fuji - sửng sốt sau khi chứng kiến từ đầu đến cuối - giật mình bừng tỉnh, quay về hội trường.

Vòng thi tiếp theo của Fujigaoka sẽ bắt đầu mất.

Thế nhưng, cô dừng bước ở đó.

Phía sau hội trường, một người đàn ông vận trên người bộ đồ truyền thống đắt tiền bằng lụa trắng đang nói chuyện cùng hai nhân viên mặc sơ mi giống nhau. Người đó phe phẩy quạt giấy, ra dáng một nhà thơ Haiku phong lưu.

Fuji biết người đàn ông đó, ông ta là kiểu người giống y như vẻ bề ngoài. Người quen của bố..., không, người quen của người quen mới phải. Cô đã bị bắt chào hỏi ông ta vài lần khi đến các buổi hội họp hay hội thơ Haiku cùng bố. Có thể do cô cả nghĩ nhưng dường như đối phương cũng nhớ mặt cô.

Fuji không cử động được nữa.

Vòng thi thứ tư.

Nhà thơ Haiku ấy không có vẻ gì là vội vã, chẳng để ý đến vòng thi thứ tư mà vẫn vui vẻ nói chuyện, cuối cùng mới được nhân viên đưa về chỗ ngồi ở ghế trên.

Trong lúc đó, vòng thi đã diễn tiến khá nhiều rồi. Fuji vừa định ngồi xuống chỗ ban nãy thì trọng tài hét lớn.

“Xin mời kết quả!”

Hai lá cờ đỏ, ba lá cờ trắng giơ lên.

... Bên nào thắng vậy?

Nhìn lên phía trước, năm thành viên đội Fujigaoka đang ôm vai nhau trên chiếc bàn phủ khăn trắng.

“Đội Fujigaoka lần đầu ứng thí đã thành công! Đây là cú đúp của họ! Tôi xin được đọc nhận xét của ban giám khảo...”

Fuji bất giác hít một hơi lớn.

Có vẻ chúng đã thắng cả vòng thi này.

Vậy thành tích là hai trận thắng không có trận bại.

... Không lẽ...

Dù chỉ là khán giả, niềm kỳ vọng cũng bừng lên trong Fuji.

Như cô xác nhận từ đầu, đội giành nhiều điểm thắng nhất tại đây sẽ tiến đến đại hội toàn quốc. Mỗi đội sẽ tham gia ba vòng thi.

Nói cách khác, một trận thắng nữa thì có thể giành vô địch.

Trọng tài tuyên bố kết thúc vòng thi, tiếng vỗ tay lại vang lên. Trong số đó, âm thanh lớn nhất cô nghe được phát ra từ khá xa phía trên.

Đưa mắt về phía ấy, Fuji bất giác lẩm bẩm:

“Ồ ồ...”

Đứng vỗ tay ngay phía sau thầy Niino và Mori là nhóm ba chàng trai Katou ra đón khi nãy.

“Akane... không, chủ tịch dù rất có năng lực, nhưng lại chưa quen việc thể hiện trước đám đông ạ. Bù lại, khi thả lỏng thì chắc chắn sẽ thể hiện được thực lực. Trong các em năm nhất, có hai đứa kỹ năng sân khấu hoàn hảo. Đứa còn lại thì nhạy cảm.”

Giờ nghỉ, Katou vẫn dán mắt vào điện thoại như mọi khi, giải thích với Fuji như vậy.

“Thế nên Katou phải chiếm ‘ghế khán giả’ hả?

“Vâng. Em nhìn Học viện Shikou ở vòng một liền thấy cứ thế này thì không ổn. Đáng ra em phải để ý sớm hơn. Nhưng không ngờ là lại kéo được một đội cổ vũ như vậy...”

Fuji cũng đi theo Katou, đứng ở gần chân thang cuốn. Bởi lẽ, nếu ở lại hội trường trong thời gian trống, sợ rằng sẽ đụng mặt người không muốn gặp. Vừa hay lại có chỗ này.

Vòng thứ sáu, Fujigaoka sẽ so tài với Học viện Shikou. Thành tích hai bên đều là toàn thắng hai trận, nên vòng này sẽ trực tiếp phân thắng bại. Tóm lại, người thắng vòng này sẽ vô địch, giành quyền tiến vào đại hội toàn quốc.

“Đội cổ vũ của Học viện Shikou thật đáng gờm mà.”

“À, đúng thế thật...”

Đúng là chỉ trong phần câu hỏi của Học viện Shikou, tiếng vỗ tay mới lớn đến thế.

“Có vẻ khá nhiều người trong trường cùng phụ huynh thí sinh được động viên tới cô ạ. Nghĩ cũng thấy là chuyện thường cô ạ. Ở giải đấu Bóng chày Koushien gốc, còn kéo đủ những đội cổ động lấp đầy cả dãy Alps* cơ mà.”

 Tên gọi của khán đài tại sân vận động Koushien.


“Đúng thế nhỉ...”

Fuji không hề nghĩ đến. Nếu ra tay từ trước thì đã kéo được thêm người ủng hộ cho đội Fujigaoka.

“Hơn nữa, thí sinh đội mình ai cũng nhút nhát ạ. Bị bố mẹ nhìn thấy thì xấu hổ không nói được gì nữa chẳng hạn. Em phải xử lý thôi, vẫn còn vài người có thể đến kịp trước vòng sáu.”

“Giống với các em Sakai khi nãy?”

Katou lè lưỡi.

“À, cô thấy rồi ạ? Em chỉ luôn liên hệ với họ qua mạng nên cũng hơi lo, nhưng vì nghĩa lớn phải quên thân thôi ạ. Nghe em bảo sẽ được tận mắt nhìn nữ sinh Fujigaoka mà họ hằng ngưỡng mộ, họ chạy tới đây liền. Không phải ai cũng tới Haneda trong vòng một giờ được. Những lúc thế này, số lượng quan trọng hơn chuyện họ là ai.”

Nghe tới đây Fuji nhớ ra.

“Nói mới nhớ, mấy cậu trai đó nói cái gì lạ lắm, không biết em Katou có hiểu không.”

“Họ nói gì ạ?”

“Cái gì mà thần máy hủy tài liệu... thì phải.”

Katou giật thót.

“Chết thật, đến chuyện đó cũng bị cô nghe thấy ạ? Không có gì đâu cô, chỉ là một truyền thuyết vớ vẩn thôi. ‘Thần máy hủy giấy’. Chữ ‘thần’ của ‘thánh thần’ đấy cô.

“Thần?”


“Vâng ạ. ‘Vị thần’ thoắt ẩn thoắt hiện trong lễ hội văn hóa. Chuyện là vào lễ hội văn hóa trường ta, có không ít nam sinh trường khác chạy qua. Khi ấy, có những tên dồn can đảm đưa tờ giấy nhớ có ghi liên lạc của mình cho nữ sinh. ‘Nếu được thì bạn liên lạc với mình nhé’, kiểu vậy ạ.”

“À...”

Cánh giáo viên thì không nắm rõ đến vậy. Tuy nhiên, đó là chuyện có thể xảy ra. Đến đây, Fuji nhớ ra.

“Nhưng tại sao lại là ‘máy hủy giấy’, Katou?”

“Vâng. Đáng thương thay, quá nửa số giấy nhớ ấy bị ném vào máy hủy giấy ngay lập tức cô ạ.”

“Ném thư của người ta?”

Nói theo kiểu hồi xưa thì chẳng phải thư tình sao? Để thứ đó tan tành trong máy hủy giấy á?

Nhìn phản ứng của Fuji, Katou nói thêm.

“Không đâu, em nghĩ đó là cách xử lý nhân đạo cô ạ. So với việc bị bao nhiêu nữ sinh truyền tay nhau đọc rồi cười thầm, tống khứ nó khỏi mắt thiên hạ là từ bi lắm rồi.”

Cô cảm giác cách dùng từ có gì không đúng.

“Cô ơi, thực ra nguyện vọng xử lý đám thư từ phiền phức ấy đã có từ rất lâu rồi. Tới đợt lễ hội văn hóa của hai kỳ trước, ban tổ chức đã trích ngân sách mua máy hủy giấy ạ. Chỉ là đồ rẻ tiền chạy bằng tay thôi. Trong khi tổ chức lễ hội, cái máy hủy giấy đó được dán chữ ‘giấy’ lên, đưa đi vòng quanh các lớp. ‘Nếu có thứ gì không cần thiết thì sẽ xử lý ngay bằng cái này nhé’, họ bảo vậy. Người từ trường khác nhìn thấy rồi tưởng ‘giấy’ là ‘thần’*. Cứ thế, truyền thuyết về ‘thần máy hủy giấy’ giá lâm bảo vệ học sinh trường Fujigaoka khỏi những kẻ không biết thân phận lan truyền... A, bắt đầu rồi cô ạ.”

 Từ “giấy” và “thần” trong tiếng Nhật đồng âm khác nghĩa.


Katou bỏ dở phần giải thích thật thà, quay trở lại chỗ các bạn.

Vòng thi thứ sáu.

Ở vòng sáu, đội Fujigaoka lại là đội Đỏ.

Nghiêm đề là “hoa tử vi”.

“Hiệp một xin được bắt đầu. Mời đội Đỏ.”

Một học sinh năm nhất tóc dài lần đầu Fuji nhìn thấy đứng dậy phi giảng. Cô bé đọc to bài Haiku bằng chất giọng khá cao.

(Đỏ)


“Những chữ tâm đắc

Đen thẳm

Hoa tử vi.”



“Tiếp theo, xin mời đội Trắng.”

Người đứng dậy là cậu Takanashi mà cô đã thuộc luôn tên.

(Trắng)


“Thiếu tử vi

Sắc gió

Cũng đổi thay.”



Đầu tiên là đội Trắng - Học viện Shikou đặt câu hỏi. Takanashi vẫn tích cực như mọi khi.

“Cụm ‘đen thẳm’ tả cảnh những chữ mới viết bằng mực tàu xong, hãy còn chưa khô mực đúng không ạ?”

Từ hàng ghế của đội cổ vũ cho Học viện Shikou vang lên tiếng vỗ tay. Không hề bị choáng ngợp, Ino trả lời.

“Vâng. Thỏa mãn với những chữ còn ướt mực mình vừa viết, nhìn ra bên ngoài liền thấy hoa tử vi, cảm giác mãn nguyện càng thêm dâng trào. Mình muốn diễn đạt niềm vui sướng ấy.”

Ino vừa dứt lời, đã có tiếng vỗ tay từ ghế khán giả. Các học sinh Fujigaoka tròn xoe mắt.

Nhóm cậu Sakai vừa nói chuyện với Katou lúc nãy vỗ tay rất to. Không, số người đã tăng thêm rồi. Năm người? Sáu người?

Từ hàng đầu ghế khán giả, Katou quay đầu lại, hướng về phía các chàng trai nhoẻn cười, hơi giơ tay lên. Lập tức, tiếng vỗ tay dừng lại.

Phần câu hỏi tiếp tục.

“Tuy nhiên, sự kết hợp giữa hoa tử vi đỏ và ‘đen thẳm’ là thế nào ạ? Không biết là do các bạn chủ tâm hay quá khiên cưỡng?”

Học sinh năm nhất vừa phi giảng đứng dậy.

“Ừm, nếu chữ được viết bằng mực tàu này là ‘hoa tử vi’ thì mình thấy diễn giải như vậy hoàn toàn ổn.”

Từ đội cổ vũ của Fujigaoka, tiếng vỗ tay lại vang lên. Tâm trạng Fuji không được như vậy.

... Chết dở.

Phát ngôn này lệch với giải thích khi nãy của Ino.

Hết cách rồi.

Y như rằng, đối phương tấn công vào đó.

“À, nếu như thế thì cảnh sẽ chuyển phải không? Cảnh những chữ tâm đắc là chữ ‘hoa tử vi’, hay cảnh hoa tử vi nở trong thực tế rồi được phác họa lại, bạn có thể giải thích không?”

Lần này tiếng vỗ tay lại vang lên từ phía Học viện Shikou, đội Đỏ trầm xuống trong một khắc. Sau đó, học sinh năm nhất khi nãy nói như đã hạ quyết tâm.

“Mình nghĩ chữ ‘hoa tử vi’ rất đẹp. Vẻ đẹp khi viết thành chữ, vẻ đẹp của chữ Hán chẳng hạn...”

“Dừng ở đây!”

Giọng của trọng tài vô tình chen ngang.

“Tiếp theo, mời đội Đỏ đặt câu hỏi cho tác phẩm của đội Trắng.”




Ở hiệp có bài “Những chữ tâm đắc”, đội Đỏ Fujigaoka đã thua. Lý do là vì đối phương đã giành điểm cảm nhận.

... Bị dồn vào chân tường rồi.

Fuji bất giác cắn môi. Không biết có phải do cô tưởng tượng ra không, bốn thành viên đội Fujigaoka trông cũng cuống.

Trọng tài thản nhiên cất tiếng, tiếp tục tiến hành cuộc chơi.

“Đội Trắng đã tiến gần hơn đến chiến thắng. Ngược lại, đội Đỏ cần một lần thắng nữa rồi dồn hy vọng cho hiệp cuối...”

Đến phần phi giảng của hiệp giữa.

(Trắng)


“Hoa tử vi

Thang đá

Gió leo.”



(Đỏ)


“Cửa sổ nơi gặp mặt

Hoa tử vi

Rung rinh.”



Hai phía tranh luận nảy lửa. Bài Haiku của đội Trắng rất học sinh, rất thanh nhã. Chạy lên thang đá, nơi phía trên ấy hẳn là trường học rồi. Vừa ngâm về gió, lại vừa khéo léo diễn đạt được nhịp đập mạnh mẽ của con tim tác giả cùng hoa tử vi đang khoe sắc. 

Ngược lại là bài Haiku của đội Đỏ. Có thể hiểu được điều họ muốn diễn đạt. Tuy nhiên, năm âm cuối ‘rung rinh’ lại thiếu mất một chữ, thành ra bốn chữ, thế nào cũng dễ gây tranh cãi.

Quả nhiên, Takanashi chứ không ai khác tấn công vào điểm đó.

“Có lý do gì cần thiết phải bớt số chữ đi không? Nếu không, sẽ tạo ấn tượng người viết chỉ khoe khoang kỹ thuật. Trường hợp tác phẩm này thì sao ạ? Mình nghĩ dù dùng từ khác cũng có thể diễn đạt trọn ý.”

Cậu ta vừa nói xong, tràng pháo tay vang lên như được đặt trước. Suzaki đứng lên phản bác.

“Bạn nói thiếu chữ là phô trương, nhưng bài Haiku này có khoảng trắng của một chữ bị thiếu trong năm âm cuối. Bầu không khí khi gặp mặt thật nặng nề, chẳng thể cử động được. Nhưng ngoài cửa sổ, a, hoa tử vi rung rinh trông thật bình thản, một chữ này là để thể hiện ‘khoảng giữa’ ấy...”

“Dừng ở đây.”

Phần biện giảo đầy nhiệt huyết bị trọng tài ngưng lại. Đội cổ vũ tạm thời của Katou bị lỡ mất nhịp vỗ tay. Suzaki ngoan ngoãn ngồi xuống.

“Xin mời ban giám khảo.”

Năm người đội Fujigaoka nắm chặt tay. Katou ngồi ở ghế khán giả và Sakai phía sau đó đều rướn cả người lên.

Đội Đỏ Fujigaoka nếu thắng sẽ được vào hiệp cuối với tỉ số 1-1, nhưng Học viện Shikou mà thắng thì chức vô địch đã được quyết định.

“Vâng, bây giờ là kết quả!”

Cờ giơ lên. Hai lá đỏ, ba lá trắng. Hội trường ồn ã.

“Kết quả đã định. Trường thi Tokyo đầy khói lửa, giành được chức vô định cũng như tấm vé tiến tới Matsuyama là đội Học viện Shikou!”

Tiếng hoan hô cứ kéo dài, năm người đội Fujigaoka ngồi lặng thinh. Mắt em học sinh phi giảng trong hiệp đầu đo đỏ.

“Bây giờ, số chiến thắng của đội Shikou đã vượt qua đội Fujigaoka nên chức vô địch đã định, nhưng chúng ta vẫn sẽ đến với phần phi giảng của hiệp cuối. Xin mời đội Đỏ.”

Ino đứng dậy.

Không còn liên quan tới thắng thua nữa. Thế nhưng, mắt Ino ráo hoảnh, trong vắt. Có lẽ là do Fuji nghĩ quá, nhưng trông cô bé thật mãn nguyện.

Đôi mắt ấy bắt gặp ánh nhìn của Fuji. Cô cảm giác như mắt Ino đang cười.

Trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka, lần phi giảng cuối cùng.

(Đỏ)


“Hoa tử vi

Nếu là giấy

Vứt bỏ dễ chừng nào.”



“Cô Fuji, hôm nay cảm ơn cô rất nhiều.”

Trên tàu điện một ray quay về, dẫn theo đám học sinh lặng thinh, Fuji đứng dàn hàng với thầy Niino và Mori.

Fuji cũng lịch sự đáp lễ lại với thầy Niino đang cúi đầu lần nữa.

“Không, tôi đã được xem một buổi thi rất thú vị.”

“Thật vậy ạ?”

Giọng thầy Niino đầy vẻ bất ngờ.

“Thầy Niino, thế có nghĩa là...?”

“Không ạ, ừm, tôi nghĩ là cô Fuji không đặt nặng những thứ như Haiku lắm...”

Fuji vẫn không mất đi biểu cảm điềm tĩnh.

“Đúng là tôi đã từng nghĩ như vậy. Nhưng nếu coi Haiku Koushien là nơi thể hiện bản thân thì hôm nay tôi đã phải nghĩ lại rồi.”

“Ồ. Nghĩa là sao ạ?”

Fuji cố gắng diễn tả lại cảm xúc mà cô cảm nhận được suốt cả ngày hôm nay.

“Hôm nay, mỗi vòng thi các đội sẽ thi đấu bằng ba bài thơ. Nhưng trong đội là có năm người. Tôi đã nghi ngờ không biết hai người không phi giảng có nhiệm vụ gì, nhưng khi xem, tôi đã hiểu. Các em ấy cũng có nhiệm vụ quan trọng là tranh luận.”

“Không chỉ vậy đâu ạ.”

Thầy Mori đáp lời. “Cô có nhận ra không ạ? Đến tận phút cuối, bài thơ nào cũng không nói tên tác giả.”

“A...”

Fuji lại nhận ra một điều không ngờ nữa.

Đúng, đúng như vậy.

Ở hội Haiku bình thường, khi phi giảng thì sẽ giấu tên, nhưng đến cuối cùng chắc chắn tên tác giả sẽ được đặt. “Bài thơ vừa được nhận xét là tác phẩm của vị này ạ”.

Nhưng tại Haiku Koushien, đến tận khi kết thúc, tên tác giả cũng không được nhắc tới.

“Cũng bởi tới lúc được công bố, bài Haiku nào cũng đã được gọt giũa khá nhiều, bày ra trước mắt tất cả các thành viên. Tất nhiên là có tác giả, những bài ưu tú cũng sẽ được biểu dương cá nhân, nhưng trong cuộc thi này lại là tác phẩm của đội ạ. Nói cách khác, tác giả muốn thể hiện cảm xúc gì qua bài thơ ấy, khi đã được chia sẻ với đội thì có thể nói, điều được diễn đạt đã biến hóa từ tư tưởng của tác giả mà thành.”

“Thế nên khác với hội Haiku thông thường...?”

Thầy Mori gật đầu thật mạnh trước nhận định của Fuji.

“Vâng. Đó chính là cốt lõi của Haiku Koushien, là lý do chính khiến cuộc thi phát triển như vậy đến ngày nay. Haiku bây giờ không chỉ là thể hiện của cá nhân nữa đâu ạ.”

“Ra là thế...”

Fuji hít sâu. Rồi cô cười nhẹ. “Vậy cũng khác với tác phẩm văn học nghệ thuật thông thường nhỉ?”

“Vâng. Sự khác biệt đó cũng có ý nghĩa ạ. Em nghĩ như vậy.”

Khi ngước lên nhìn thầy Mori, những từ cô không định nói cứ thế tuôn ra.

“Từ trước tới nay, sự thực là tôi đã không thể lý giải được loại người đặt hết nhiệt huyết vào Haiku... Nhưng hôm nay tôi nghĩ thế này. Biết đâu Haiku cũng có cái thú vị của Haiku.”

“Có thể là tôi thừa lời, nhưng...”

Thầy Niino chậm rãi chen lời. “Cô Fuji, có người nào thân với cô sáng tác Haiku không ạ?”

“Tại sao thầy lại nghĩ như vậy?”

Nụ cười lan rộng trên khuôn mặt thầy Niino.

“Khi nãy, cô Fuji có nói ‘hội Haiku thông thường’ ạ. Cả những thuật ngữ của riêng các nhà thơ Haiku như ‘phi giảng’ cô cũng biết. Tôi cảm giác chỉ là giáo viên môn Quốc ngữ thì sẽ không biết những kiến thức ấy.”

Fuji gật đầu.

“Đúng là có người như thế. Là nhà thơ Haiku, lại còn là tín đồ của Masaoka Shiki.”

“A.”

Lần này là thầy Mori. “Có thể nào, tên của cô Fuji cũng lấy từ đó...”

“Vâng.”

Masako. Bố cô đã lấy nó từ bài tanka của Masaoka Shiki.


“Ngàn sao trên trời

Như cát biển khơi

Có ngôi sao nọ

Tỏa sáng cho tôi.*”



 Bài thơ này bắt đầu bằng chữ “真砂”· Tên của cô Fuji là “真砂子”·


“Thật ra, bố định đặt tên tôi là Itoko cơ.”

“Ito ạ? Đó là...”

‘‘Đúng rồi. Ito của cây mướp đấy*.”

 Cây mướp trong tiếng Nhật là “糸瓜”.Tên Itoko là “糸子”.


Nếu là fan của Masaoka Shiki thì ai cũng biết. Trong bài thơ để đời của Shiki, cả ba câu thơ đều ngâm về cây mướp. Đó là lý do ngày mất của Shiki được gọi là Mịch Qua Kỳ*.

 Mịch qua nghĩa là cây mướp.


“Đến mức ấy thì mẹ phải nổi cáu và cản ông lại. Bà bảo, ‘con chúng ta mà lại đặt cái tên mang điềm gở như thế à’. Nhưng từ nhỏ tôi đã bị bắt học nào Shiki nào Hototogisu*, còn bị bắt sáng tác để bố nhận xét nữa... Tôi ngán đến tận cổ luôn rồi.”

 Tên một tạp chí về Haiku ở Nhật Bản. Tạp chí được thành lập bởi Yanagihara Kyokudou - bạn thân của Masaoka Shiki. Hai tiểu thuyết “Tôi là mèo” và “Cậu ấm” của văn hào Natsume Soseki cũng được đăng tải trên tạp chí này.


Haiku là nghệ thuật thứ hai.

Cô đã reo mừng trước luận văn này, thật lòng cũng bởi muốn nhận lời khen từ bố.

“Nhưng hôm nay, tôi nghĩ rằng các em học sinh đã thật sự rất vui vẻ.”

... Những thí sinh dự thi hôm nay sẽ bình phẩm thế nào về bài thơ ve sầu của Bashou đây?

Tàu một đường ray đỗ lại ở Hamamatsuchou. Fuji xuống sân ga, vừa chào tạm biệt câu lạc bộ Haiku vừa cúi đầu lần nữa.

“Mọi người đã vất vả rồi. Tôi xin cảm ơn.”

Tối đó, Fuji đọc kỹ luật thi của Haiku Koushien. Rồi cô gọi điện cho bố - rất lâu kể từ khi cô ra ở riêng.

Ông vẫn là người chỉ chăm nói về bản thân mình, nhưng cô đã hỏi được thông tin cần thiết. Hôm nay, nhà thơ Yajima ngồi ở ghế giám khảo chắc chắn cũng biết mặt bố. Dù sao vòng thi cũng đã kết thúc rồi, có gặp mặt ở đâu cũng không bị coi là hành vi bất chính. Giả dụ như, Fuji có thể hẹn ông nói chuyện phiếm, rồi khéo hỏi cảm nhận về cuộc thi vừa nãy...

Đúng rồi, cơ hội năm nay vẫn chưa tuột hẳn.

Tuần sau nữa.

Có thông báo gửi tới trường Fujigaoka.

Là kết quả đánh giá tác phẩm từ ban tổ chức Haiku Koushien ở Matsuyama.

Để tham dự Đại hội toàn quốc Haiku Koushien, ngoài vô địch vòng khu vực, còn một cách thức khác.

Trực tiếp công bố tác phẩm làm dựa trên nghiêm đề cho ban giám khảo.

Tất cả các đội dự tuyển vòng địa phương mà đáng tiếc lại để vuột mất chiến thắng đều tự động trở thành đối tượng được đánh giá tác phẩm.

Trường cấp ba Nữ sinh Fujigaoka đã vượt qua vòng đánh giá, giành quyền tham dự đại hội toàn quốc.

Còn bốn mươi chín ngày trước đại hội toàn quốc.



Chương 6

Đường thẳng

Sasaki Ken



Thứ Hai, thời sự buổi sáng đưa tin mùa mưa đã bắt đầu. Trước giờ học.

Đứng trước mặt Sasaki Ken đang uể oải tựa lưng vào ghế là Satou lớp bên. Người cậu ta nhỏ nhắn mà chắc nịch. Là thành viên của cả câu lạc bộ Bóng chuyền lẫn câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật. Cậu ta chống hai cánh tay to khỏe lên mặt bàn, ánh mắt trên khuôn mặt đang ghé sát lại phía này sáng lấp lánh.

“Này, Sasaki. Cuối cùng cũng vào đến đại hội toàn quốc rồi đấy.”

“Ừ, đúng vậy nhỉ. Chúc mừng nhé.”

Nét mặt Satou như thể muốn hỏi. “Gì cơ?”

“Sao chứ, ông biết rồi à?”

“Ừ, tối qua tôi mở máy tính lên thì người quen vừa đăng tải bài mới trên blog. Trên đó có cả kết quả của trường thi Tokyo và các trường thi đã xong việc khác. Thấy ghi rằng Cấp ba Haga vô địch tại trường thi Utsunomiya.”

“Người quen của ông thính gớm.”

“Người ta thích Haiku rồi viết bài về vòng thi địa phương năm nay đó. Có vẻ như trường của họ cũng dự thi, nhưng thi tại khu vực nào thì không nhắc đến.”

Satou gật gù rồi càng gí sát khuôn mặt nghiêm nghị lại gần hơn.

“Này, thế người quen đó có biết chuyện của Sasaki không?”

Ken cười như thể đang lảng tránh.

“Không biết việc tôi tham gia Haiku Koushien năm ngoái đâu. Cô ấy và tôi chỉ là bạn qua mạng thôi.”

Cậu chỉ liên hệ với cô ấy - có lẽ là con gái - trên mạng. Cả tên lẫn mặt đối phương cậu đều không biết. Cô ấy cũng không biết gì về chuyện của Ken.

Trang web văn học do học sinh cấp ba sinh hoạt trong câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật trên toàn quốc mở ra. Cậu và cô ấy chỉ là những người bạn nói chuyện với nhau ở trên đó.

Nhân tiện, học sinh cấp ba ngày nay phải có trung bình khoảng trăm “người bạn” như thế. Chưa gặp gỡ bao giờ, chỉ biết những thông tin cá nhân do đối phương công khai, vì thế nhiều trường hợp tên thật cũng không rõ. Tuy nhiên, Ken lệch chuẩn của học sinh cấp ba ngày nay nên chỉ có vài người bạn không biết mặt hay bình luận qua lại với nhau trên trang sáng tác văn học hoặc blog đọc sách. Cậu dùng một cái điện thoại thuộc loại cổ lỗ đối với học sinh cấp ba ngày nay. Ngay cả mạng internet, cậu cũng chỉ sử dụng ở mức độ mở máy tính lên vào buổi tối muộn rồi đọc lướt qua. Đối với Ken, đời sống qua mạng thế là đã đủ lắm rồi.

Một Ken như thế dạo này lại nói chuyện thân thiết với cô ấy. Bút danh là Haru, cô nói rằng cũng là học sinh năm hai cấp ba như Ken.

Một nữ sinh cấp ba rất quan trọng - có thể cùng cậu nói về tiểu thuyết trinh thám hay giả tưởng nước ngoài, gu tiểu thuyết cũng giống nhau, khi câu chuyện trở nên hào hứng, họ có thể trao đổi rất lâu, vậy nhưng có im hơi lặng tiếng vài tuần thì cũng không gây khó chịu. Có lẽ không còn học sinh cấp ba nào như vậy - định dựa vào danh tác bất hủ “Những hình nhân nhảy múa!” của Conan Doyle* nhằm đưa ra một phương thức truyền tin mới, Ken cũng đã vào bình luận giúp đỡ.

 Sir Arthur Ignatius Conan Doyle (1859 - 1930), nhà văn người Anh, tác giả bộ truyện Sherlock Holmes nổi tiếng.


Tất nhiên, họ chưa gặp nhau lần nào. Cậu cũng không nhớ rõ rốt cuộc mình đã làm quen với Haru thế nào. Tuy vậy, có thời gian Ken quan tâm đến một thể Haiku đặc biệt, đăng cả tiểu luận về nó lên blog. Cậu có cảm giác nguyên do là từ một độc giả đọc cả bài luận đó và trang của Haru. Hoặc là, một trang sáng tác trên mạng mà tên Satou này hay ra vào cũng có gắn đường dẫn tới blog của Ken.

Thế nhưng, từ mùa thu năm ngoái, Ken đã dần xa rời Haiku. Bây giờ cậu chỉ toàn vào những trang cảm nhận sách. Duy chỉ có ngoại lệ là Haru, nhưng trước khi bắt đầu viết về Haiku Koushien, cô ấy cũng chỉ toàn viết về truyện trinh thám hay giả tưởng. Trong mắt Ken, cô ấy có ấn tượng của một con mọt sách hiếm người bì kịp đột nhiên trở nên mê đắm Haiku, dù cậu không hiểu nguyên cớ chuyện đó là gì.

Có lần, cậu bóng gió hỏi Haru có tham dự Haiku Koushien không, nhưng câu trả lời nhận được lại là ‘chỉ là fan thôi’. Thế nên từ đó, cậu không hỏi sâu thêm nữa.

Cậu nghĩ đấy là phép cư xử trong các mối quan hệ trên mạng. Cậu cũng không có vấn đề gì với việc hai bên không biết thông tin cá nhân của nhau.

Hỏi mấy tên trong trường thì hình như, đối đãi với kiểu “bạn bè” ấy bằng thái độ không từ chối cũng không chủ động là thông minh nhất.

Tóm lại, cậu cũng không kể về Haru với tên Satou này. Cũng bởi cậu không có thông tin gì để giải thích. Mà có lẽ, Satou cũng là loại học sinh cấp ba chẳng nắm rõ về số ‘bạn bè’ như vậy trên khắp Nhật Bản.

Chắc hẳn vì vậy mà cậu ta không có vẻ gì là muốn đào sâu thêm về nguồn tin của Ken.

“Mà Sasaki này, tôi có chuyện nghiêm túc cần nhờ.”

Satou cúi gập đầu xuống. Chân Libero* của câu lạc bộ Bóng chuyền nhỏ bé trường Cấp ba Haga này - như mọi Libero khác - thấp hơn cả Ken. Thế nhưng bờ vai nổi cơ bắp và cần cổ to bự ấy cũng tạo kha khá áp lực.

 Một vị trí trong thi đấu bóng chuyền.


“Ông gia nhập lại hội Haiku nhé?”

Ken vì bố chuyển chỗ làm mà phải sống ở Tohoku một thời gian, cậu quay về Tokyo trước khi trở thành học sinh cấp ba. Cuối cùng, cậu chỉ sống ở thành phố ấy chưa đầy một năm.

Đến tận bây giờ, cậu vẫn không biết lý do trực tiếp khiến bố mẹ ly hôn có phải là vì vụ chuyển chỗ làm đó không. Họ đã giải thích với cậu như thế.

“Không được, mẹ nghĩ ta không thể ở một chỗ thế này được. Mẹ đã băn khoăn mãi rồi.”

Mẹ nói vậy vào mùa thu Ken đang học năm ba cấp hai. Thời điểm nhạy cảm ấy, Ken cần phải quyết định trường cấp ba sẽ thi vào, dường như bà nhận ra mình không muốn sống lâu dài ở chốn đó.

“Chỗ thế này không được đâu. Chẳng có trường cấp ba nào ra hồn cả. Mình quay lại Tokyo thôi. Con thì trường nào chẳng thi được, ở chỗ thế này không tốt cho tương lai của con đâu.”

Thực ra, cậu cảm thấy khó chịu trước người mẹ liên tục nói “chỗ thế này”. Ken không ghét trường cấp hai đang theo học, cậu cũng kết bạn được theo cách nào đó.

Nhưng trẻ con thì bất lực. Khi người lớn đã muốn ích kỷ, trẻ con chẳng thể phản đối gì nhiều.

Mẹ toàn nói là lo cho tương lai của Ken, nhưng thực chất chính bà mới là người không chịu nổi vùng đó. Cậu chẳng biết bà có tự nhận ra điều đó không. Bà không được xem kịch hay đi mua sắm như vẫn thích làm hồi trước nữa, cũng không có những quán ăn hay tiệm bánh ngọt lộng lẫy. Đi ra ngoài cũng chỉ có siêu thị với cá và rau củ địa phương dính đầy đất xếp thành từng chồng như núi. Sau này nhớ lại, bà thường hay than vãn về chuyện đó với bố mẹ mình - tức là là ông bà của Ken - đang ở trên Tokyo.

Người bố ít lời là tuýp người của công việc hoàn toàn bất lực trước chuyện gia đình. Sau hồi lâu phân vân, Ken đã chọn sống với mẹ. Sự thật là Tokyo có nhiều lựa chọn trường cấp ba hơn, cậu cũng có dự cảm, sống với bố thì chuyện ăn, mặc, ở sẽ tệ hơn hồi trước khá nhiều.

Vì vậy, cậu bắt đầu sống với mẹ trong một căn hộ nhỏ gần nhà ông bà trên Tokyo, cậu chuyển trường, thi vào vài trường cấp ba trong nội thành.

Trong số các trường thi đỗ, lý do cậu chọn Cấp ba Haga rất đơn giản.

Vì không tốn học phí.

Kết quả thi tốt hơn cậu tưởng, dưới thông báo trúng tuyển có viết một dòng nhỏ xíu. Trường sẽ cấp học bổng cho cậu. Thế nên, Ken sẽ được miễn tiền nhập học và học phí. Trường Haga là trường liên cấp cấp hai - cấp ba, nhưng cũng tuyển sinh cả cấp ba, gần đây tập trung vào việc nâng cao thành tích nhập học.

“Con không cần bận tâm về học phí đâu, ông và bà sẽ hỗ trợ mà.”

Mẹ nói thế nhưng cậu chưa muốn nhờ vả họ vội. Cậu biết kiểu gì khi lên đại học, cố gắng tự lập mấy cũng vô ích. Vậy nên, cậu muốn học xong cấp ba mà không phải dựa dẫm vào ai.

Trường Cấp ba Haga khá thoải mái. Trước hết, vì có câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật mà ở đó có thể sáng tác Haiku hoặc bất kỳ thể loại gì mình thích. Vào thời điểm sau một hồi lộn xộn rồi trở thành cộng tác viên, cậu đã có bạn bè dù không thể coi là nhiều. Một trong số đó là tên Satou này. Thành tích học tập của cậu ta không phải loại tốt trong đám nhập học từ cấp hai, thế nhưng tính cách rất được, chạy qua chạy lại giữa câu lạc bộ Bóng chuyền và Văn học Nghệ thuật nên lúc nào cũng có vẻ bận rộn, là một cậu trai hay trở thành tâm điểm của đám đông.

Chuông vào lớp sắp reo. Các bạn cùng lớp ùn ùn kéo vào phòng học, dồn sự chú ý lên Satou và Ken, nhưng trông Satou chẳng có vẻ gì là để ý cả. Sắp đến giờ giáo viên vào rồi, cậu ta dường như không định về lớp mình, vẫn cứ cúi đầu nguyên như vậy.

“Sasaki, xin ông đấy. Bằng cách nào đó tụi này đã giành được vé vào đại hội toàn quốc rồi, nhưng cứ thế này thì không thắng nổi. Làm ơn quay lại hội Haiku của câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật đi mà.”

Ken chặc lưỡi trong lòng rồi tìm cách từ chối.

“Xin lỗi vì ông đã mất công mở lời, nhưng không được đâu. Tôi bận lắm.”

“Tôi biết ông có tài năng và học hành chăm chỉ mà. Nhưng ông không cần ngày nào cũng tới đâu. Chỉ cần viết tên vào hồ sơ dự đại hội toàn quốc, có thời gian hãy tới phòng sinh hoạt, còn lại là cho tôi xin ba ngày trong tháng Tám. Mỗi thế thôi mà.”

“Không, đã bảo không được mà.” 

Có vẻ Satou đã đánh giá quá cao, Ken không học hành nhiệt huyết tới vậy. Thành tích tụt sẽ bị tước học bổng, cậu không thể lơ là được. Nhưng nói thật, cỡ trường Cấp ba Haga thì cũng không phải chuyện gì quá sức.

Là do cậu bận làm thêm. Dù bảo được miễn học phí, kiểu gì cũng vẫn phải tốn tiền cho cuộc đời học sinh cấp ba. Cậu không muốn xin mẹ tiền tiêu vặt. Cậu biết bà sẽ lại xin xỏ bố mẹ mình mà thôi. Cậu không biết phụ huynh đã thống nhất về tiền nuôi con như thế nào, nhưng cậu không nghĩ bố có đủ lương làm thỏa mãn bà mẹ được nuôi lớn như một cô tiểu thư, lại làm nội trợ toàn thời gian ấy.

Cậu không hay biết gì về chuyện trường Cấp ba Haga tiến vào đại hội toàn quốc cho đến khi đọc blog của Haru tối qua. Thứ Bảy, cậu làm thêm ở quán ăn tới khuya, về đến nhà là lăn ra ngủ, Chủ nhật cũng có ca làm thêm từ sáng.

Cậu và cô ấy chỉ toàn nói về chuyện kiệt tác tuyệt vời nhất của Conan Doyle là gì, nên hẳn cô ấy, không, cả học sinh trường Haga cũng không biết việc cậu từng dự Haiku Koushien nhưng đã tuyệt duyên. Giờ lại phải giới thiệu bản thân như vậy thật phiền phức, mối quan hệ với cô ấy cũng không cần chuyện đó để duy trì. Nói mình đang làm gì thì tạm chấp nhận được, chứ chắc không có ai trình bày rằng mình không còn làm gì nữa.

Dù cùng là học sinh cấp ba nhưng cả hai người đều có những bí mật riêng. Mà đào sâu vào chuyện cá nhân của người khác là điều thô lỗ đến cùng cực.

Đúng là hồi năm ngoái, Ken dồn nhiệt huyết cho Haiku Koushien. Câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật trông có vẻ vui nhất nên cậu đã gia nhập, nhưng một câu lạc bộ mà thành viên chẳng cần làm gì cũng được thì quả là rất chán. Dù sao, cậu cũng đã tham gia với tâm trạng nửa vời.

Cậu biết về Haiku Koushien từ thời cấp hai.

Ngày Chủ nhật, cậu đi nhà văn hóa với bố và nhìn thấy một tờ phướn.

Haiku Koushien, trường thi Sendai.

... Ồ, trở thành học sinh cấp ba thì có thể dự giải toàn quốc về Haiku à?

Ở một góc trong ký ức của người tự mày mò làm Haiku như Ken, chuyện ấy cứ thế đọng lại.

Năm ngoái, bốn người mà Ken mở lời cũng chỉ mang tiếng là ở trong câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật, được cậu nhờ làm Haiku, họ cũng nặn ra được mấy bài 5-7-7. Cố vấn của câu lạc bộ chỉ điền tên vào phần cần điền trên giấy tờ cần thiết, hoàn toàn là một sự tồn tại trên danh nghĩa, nên Ken đã đứng ra hoàn thành thủ tục dự tuyển. Thí sinh lúc đó là hai học sinh năm hai cùng ba học sinh năm nhất bao gồm Ken và Satou.

Khi dự thi, cậu hiểu ngay lập tức.

Đây không phải cuộc thi có thể tham gia theo kiểu nửa vời.

Lý do khiến cậu mê mẩn Haiku là vì tủ sách của người bố ham đọc. Không hiểu run rủi thế nào mà cuốn sách ấy lại đập vào mắt Ken - khi đó vừa lên cấp hai.

Cuốn “Thằng tôi bất lực”.

Đầu đề thảm hại hết chỗ nói, nhưng không ngờ nội dung lại rất mới lạ và thú vị. Nhân vật chính sinh ra ở danh môn vùng thôn quê, là cậu ấm mà lại có tình cảm nam nữ với mẹ mình, uống rượu như hũ chìm rồi cứ sống như vậy đến lúc chết.

Thứ hắn để lại chỉ là những bài Haiku vô cùng độc đáo.

Tên hắn là Taneda Santouka.

Bây giờ nhớ lại, thấy thật xấu hổ, nhưng có lúc Ken đã mê mệt Santouka. Bài hiệu Ken cũng là do cậu tự đặt dưới ảnh hưởng của Santouka. Những câu chữ của Santouka khác hoàn toàn với thứ Haiku mà Ken từng biết - chúng là tiếng thét của một con tim không bị trói buộc bởi bất cứ điều gì.

Cậu cũng biết thể loại Haiku ấy được gọi là Haiku tự do khi đọc các sách về Santouka.

Không bị gò bó vào các quy tắc cứng nhắc, cứ thế ngâm theo những gì mình cảm nhận được, chẳng phải là ngầu lắm hay sao?

“Chẳng phải những câu chữ ấy sẽ không chạm được đến ai hay sao?”

Bất giác, Ken lại nghe được lời chỉ trích lạnh lùng ấy.

Bây giờ cậu vẫn không quên. Ở vòng địa phương Haiku Koushien năm ngoái, Ken và những thành viên Ken tập hợp lại đã thua ê chề. Trong năm người, chỉ có mỗi Ken làm thể Haiku tự do. Cứ thế dự tuyển bằng bài hiệu bấy lâu nay thường dùng cũng là do cậu chẳng biết gì về các kiến thức nền tảng của Haiku Koushien, cũng như việc các trường khác chuẩn bị cho cuộc thi kỹ lưỡng thế nào. Bốn người còn lại - kể cả Satou, chỉ nặn ra được mấy bài Haiku từ kinh nghiệm bị bắt sáng tác hồi tiểu học. Chuyện không chỉ bản thân tác phẩm mà cả năng lực bình phẩm ngay tại chỗ cũng được tính điểm, cậu mới chỉ biết sau khi dự tuyển. Việc chuẩn bị cho Haiku Koushien chỉ là tờ ghi nhớ về Haiku mà Ken đã viết rồi phát cho mọi người, nhưng có lẽ chẳng đồng đội nào thèm đọc.

Vì thế, cậu đã đặt thắng thua vào tay đối thủ ngay từ ban đầu. Đã thế, cuối cùng đối thủ còn bồi thêm chỉ trích này.

“Mình hiểu điều bạn muốn diễn đạt, nhưng mình nghĩ bài Haiku này chỉ nói toạc những cảm xúc của bạn ra mà thôi. Chẳng phải những câu chữ ấy sẽ không chạm được đến ai hay sao?”

Ken không phản bác được điều gì ra hồn.

Logic hay phân tích chặt chẽ là những thứ không có duyên với Santouka nhất.

Trong khi thi đấu, không cúi đầu xuống vì hổ thẹn, như để bảo vệ chút lòng tự trọng cỏn con, Ken cứ thì thầm mãi điều ấy trong lòng.

Đương nhiên, hội Haiku của câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật trường Cấp ba Haga cũng tự tan rã vào hôm đó. Chỉ có bài Haiku của Ken là giành giải cá nhân như thể được thương hại, trái lại càng làm tăng thêm cảm giác nhục nhã của cậu.

Thế nhưng, Satou gây dựng lại hội Haiku, trả thù được ở Haiku Koushien năm nay. Có lẽ họ đã tham dự với tâm thế muốn thắng ngay từ đầu. Nhìn cách họ tránh trường thi Tokyo với nhiều đối thủ đáng gờm để thi ở Utsunomiya là hiểu.

Tối qua, sau khi biết việc trường Cấp ba Haga đã giành được quyền dự thi, Ken thử nghe ngóng các tin đồn trên mạng thì có mấy lời châm biếm lọt vào tai.

“Haga tuyệt quá. Ra là đã ngắm sẵn trường thi ở rõ xa để chắc thắng rồi à?”

“Thắng được là được rồi chứ sao.”

“Bày mưu tính kế vất vả rồi.”

Ken muốn nói rằng bày mưu tính kế thì có gì sai. Muốn thắng đến độ làm như vậy đấy. Cũng được chứ sao, ai tham gia thi mà chẳng muốn thắng? Không có mong muốn đấy thì làm sao thắng nổi?

Đúng vậy, vì thế, đừng có gọi Ken - người mà mong muốn ấy đã tắt ngúm - đến chỗ thi thố Haiku làm gì.

“Satou, xin lỗi, tôi không hợp với Haiku Koushien đâu.”

“Làm gì có chuyện ấy. Năm ngoái chỉ có mỗi bài của Sasaki là được đánh giá cao còn gì.”

“Bởi một số rất ít giám khảo.”

“Đừng khiêm tốn thế. Ông có khiếu ngôn từ mà.”

Thực tế, có cả giám khảo dội lên đầu Ken - người sáng tác Haiku tự do duy nhất - những nhận xét rất cay nghiệt.

“Mà Satou, hơn nữa, tôi đâu có thì giờ làm Haiku.”

“Tôi biết là Sasaki đang cố gắng để nhắm tới các trường đại học tốt, nhưng tạt ngang chút cũng đâu có sao. Chiến thuật của Ken bây giờ vẫn lưu truyền trong câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật đấy.”

“Nhưng Haiku của tôi không được đâu. Không phải trường phái chính thống mà. Mọi người cũng đâu chấp nhận.”

Khi chuẩn bị tham dự Haiku Koushien năm ngoái, Ken cũng mâu thuẫn với các học sinh năm hai chuyện này. Hội Haiku vốn là tập hợp những thành viên cùng chí hướng trong câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật, nên những người không dự thi chẳng có lý do gì để nói ra nói vào, nhưng những kẻ muốn kiếm cớ gây sự thì không bao giờ thiếu. Bây giờ nhớ lại, Satou bị kẹt ở giữa đã vất vả lắm.

Nhưng Satou lắc đầu dứt khoát.

“Không phải lo. Mấy tiền bối hồi đó nghỉ hết rồi.”

“Ừ, đúng vậy nhỉ.”

Ngày càng nâng cao thành tích học thi đại học là cần câu cơm của trường Cấp ba Haga. Không vậy thì đã không cấp học bổng làm gì. Học sinh năm hai khi lên lớp sẽ tự động bị bắt dừng hoạt động câu lạc bộ.

“Bây giờ tôi là chủ tịch. Sasaki cứ tự do hoạt động cũng được. Tụi tôi cần năng lực của ông. Này Sasaki, thời cấp ba chỉ có một lần trong đời thôi đấy! Chỉ đi hoài trên đường thẳng, ông không thấy buồn à?”

Ken ngước mắt, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đang gí sát lại của Satou.

Tên này chủ ý nói vậy sao?

Satou cực kỳ nghiêm túc. Có vẻ cậu ta chẳng ý thức được lời mình vừa nói xấu hổ thế nào.

Đúng rồi, Satou vốn là người thế này mà.

“... Để tôi nghĩ chút đã.”

Về đến nhà, Ken cầm cuốn sách đó lên. “Thằng tôi bất lực”. Tên Satou đó. Không hay biết gì mà dám nói những lời chọc đúng vào cái gai trong lòng Ken.


“Con đường thẳng này

Chứa đầy

Nỗi cô đơn.”



(Taneda Santouka)

Cậu ta đã thuyết phục mình bằng những lời giống với Santouka.

“Này, Sasaki.”

Có lần, Satou đã hỏi như thế.

“Tại sao lại là Haiku?”

“Ngắn thì tốt chứ sao nữa.”

“Ngắn quá chẳng nói được điều muốn nói, mọi người đang lao tâm khổ tứ đấy.”

“Thì cứ nói dài dòng lôi thôi, ông không thấy bực mình à?”

Đúng vậy, hà cớ gì phải cố biến Haiku thành thứ gây bực mình chứ. Chán ghét việc đó, Ken mới làm thứ Haiku như đang thầm thì, thứ Haiku đầy tự do.

Rồi cậu đi vào ngõ cụt. Lý do mình sáng tác là gì, cậu không còn hiểu nữa.

Đương nhiên, lúc đó cậu rất chua xót. Kỳ đại hội Tokyo ở Haneda năm ngoái.

Hội trường ở trên tầng cao nhà ga sân bay Haneda. Cửa sổ rất lớn, bên ngoài là đường băng. Trong lúc thi, cậu đã nhìn không biết bao nhiêu máy bay cất cánh hạ cánh.

Đương nhiên, cậu cũng tưởng tượng rằng một chiếc máy bay như thế sẽ đưa mình và mọi người đến Matsuyama. Nhưng chuyện đó đã kết thúc trong sự tưởng tượng.

Nói mới nhớ, hôm qua Haru cũng viết điều tương tự.

Cậu nhớ lại bài viết trên blog của Haru. Có vẻ cô đã xem thi đấu ở Haneda.

... Mình cũng hiểu được nỗi chua xót khi thua cuộc. Cảm giác ấy, nhìn đối phương ăn mừng chiến thắng. Ở Haneda, ngay gần đó là quầy của công ty hàng không. Nghĩ rằng sẽ có những người không phải mình đi qua đó để lên máy bay hướng về Matsuyama, hẳn sẽ chua xót không chịu nổi. Không chỉ lúc ở hội trường, trên đường về bằng tàu một đường ray cũng nhìn thấy máy bay cất cánh hạ cánh không ngớt - nhắc lại với bản thân rằng mình không có duyên lần này.

Bất giác có cảm giác kỳ lạ, Ken viết bình luận để hỏi.

“Này, bạn Haru, cậu cũng tham gia Haiku Koushien à?”

Nỗi đồng cảm này, có thể nào...? Cô ấy cũng có hứng thú với Haiku nữa.

Vậy nhưng, câu trả lời nhận được chỉ là thế này.

“Mình không phải là thí sinh, chỉ là fan mà thôi.”

Từ đó, Satou thường xuyên dây dưa với Ken. Trong lúc lảng tránh cậu ta, đã tập hợp được toàn bộ ba mươi trường tham dự đại hội toàn quốc Haiku Koushien.

Có ba trường từ Tokyo. Một là Học viện Shikou, vô địch trường thi Tokyo. Theo Satou nói, đây là ngôi sao mới nổi đang được chú ý. Tiếp đó là trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka, được chọn qua phần đánh giá tác phẩm. Một ngôi trường tư ưu tú, lần đầu tham gia mà có kết quả như vậy hẳn phải rất giỏi. Bởi vì tỷ lệ chọi chắc chắn sẽ cao. Cuối cùng là trường Cấp ba Haga, dù ở Tokyo nhưng lại dụng mưu thi ở Utsunomiya để giành chiến thắng.

Chuyện câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật trước giờ không ai để ý được tham dự đại hội toàn quốc cũng trở thành chuyện khá lớn trong trường. Phía nhà trường - vốn thích quảng cáo bằng những chuyện như này, cho treo biểu ngữ ngay chính diện khu học xá cùng với câu lạc bộ Bơi lội và câu lạc bộ Bóng bàn vừa giành quyền tham gia Đại hội Thể thao Cấp ba Toàn quốc.

“Tôi bị nói này nọ nhiều lắm, nhưng mà thắng là tốt rồi.”

Satou nói nhẹ tênh. “Này Sasaki, ông đã quyết định chưa?”

“Này Satou, tôi thua sát đất tinh thần của ông luôn, nhưng mà có ông thì sẽ ổn thôi. Đường đường chính chính chiến ở Matsuyama xem nào.”

“Nhưng tôi muốn đi với ông cơ, Sasaki.”

“Tại sao lại dựa dẫm vào tôi thế cơ chứ. Tha cho tôi đi.”

Ken ra khỏi cổng trường như chạy trốn, Satou lại gọi với theo.

“Vẫn còn thời gian trước khi nộp tờ đăng ký của đại hội toàn quốc. Tôi không bỏ cuộc đâu đấy.”

Dù bỏ chạy, nghi vấn ấy vẫn day dứt trong lòng Ken. Tại sao cậu ta lại cần mình?

Thật lòng, Ken không hiểu sao Satou lại muốn lôi kéo cậu trong khi đã có đột phá ở vòng địa phương rồi.

Bởi vì đại hội toàn quốc tháng Tám chính là tuổi trẻ thời cấp ba mà.

Ken dừng chân lại.

Có thể nào...

“Này, Satou. Tự thú ngay.”

Ngày hôm sau, Ken gọi Satou lên sân thượng.

“Gì thế, Sasaki. Tỏ tình với tôi hả?”

Mặc kệ Satou đang đùa cợt, Ken điềm tĩnh nói.

“Hôm qua, tôi vừa kiểm tra lịch tổ chức đại hội toàn quốc Haiku Koushien. Thứ Bảy và Chủ nhật tuần thứ tư của tháng Tám.”

“Ừ, đúng thế. Sasaki, cuối cùng ông cũng có hứng rồi hả? Vẫn còn kịp hạn cuối nộp danh sách thí sinh dự thi đấy...”

Ken chặn đứng vẻ hớn hở trên mặt Satou.

“Tuy nhiên, thực tế cần đến Matsuyama vào hôm thứ Sáu trước ngày thi để gặp mặt, rút thăm chọn đối thủ và làm nhiều việc khác. Thế mà...”

Cậu hít một hơi rồi nhả ra từng từ từng từ thật rõ ràng.

“Ngày thứ Sáu ấy trùng với Đại hội Thể thao Cấp ba Toàn quốc.”

Chúc mừng các đội tham gia Đại hội Thể thao Cấp ba Toàn quốc!

Những chữ đó được viết trên tấm băng rôn treo chính diện khu học xá, sáng nào cũng nhìn đến phát ngán.

“Tôi cũng điều tra về thành viên câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật năm nay rồi. Có một người tham gia cả câu lạc bộ Bơi lội đúng không? Học sinh năm nhất đấy. Có vẻ là một tay bơi nhiều triển vọng. Đến tôi cũng biết thầy hiệu trưởng ám ảnh về chuyện phải đánh bóng tên tuổi của trường thế nào. Giữa Đại hội Thể thao Cấp ba Toàn quốc và Haiku Koushien, cái nào dễ khoe khoang hơn? Tôi mà là hiệu trưởng, tôi cũng sẽ bảo cậu ta đến Đại hội Thể thao. Không, phía Haiku thì chẳng cần phải là cậu ta mà cứ kéo đại ai vào cho đủ số người là được.”

Cậu cũng chỉ được coi là người cần cho đủ năm người đến Haiku Koushien thôi.

“Thế thì sao chứ, Sasaki?”

Định dồn ép cậu ta, thế mà Satou lại trả lời đầy điềm đạm. Ken bối rối.

“Đúng là Tada - học sinh năm nhất mà ông bảo - tham gia cả câu lạc bộ Bơi lội. Tôi đã thuyết phục rằng tham gia cả hai cũng được, nên cứ gia nhập đi. Vì thế mà cuối cùng cũng tập hợp đủ năm người. Chuyện muốn ưu tiên Đại hội Thể thao cấp ba Toàn quốc cũng là do Tada tự quyết định. Năng lượng và thời gian em ấy dành cho câu lạc bộ Bơi lội cũng nhiều hơn hẳn. Nhưng mà Tada đã sáng tác Haiku rất nghiêm chỉnh. Cũng có bài hơi ngờ nghệch, nhưng em ấy làm nhiều bài rất được. Những cảnh sắc chỉ có thể nhìn thấy khi đứng trên bục nhảy cao vợi của bể bơi, độ cứng của nước vào giây nhảy xuống, cả cảm giác đau nữa. Chỉ có em ấy mới làm được thôi. Một người như vậy thì không được hay sao?”

“... Tôi không bảo là không được, nhưng mà...”

Satou cắt ngang câu nói của Ken, người đang mất hết khí thế.

“Không phải là bày mưu tính kế đâu.”

“Ý cậu là sao?”

“Chuyện tránh trường thi Tokyo để thi ở Utsunomiya ấy. Không phải tụi tôi nhắm chọn chỗ không có đội mạnh, số đội dự tuyển cũng ít đâu. Vì chỉ có ngày hôm ấy mới tập hợp đủ số thành viên thôi. Ông biết không? Bể bơi trường mình không đủ sâu, không thể luyện tiếp nước được vì nguy hiểm. Vì thế, Tada ngày thường phải tập trung luyện cơ bắp và dùng trampoline*. Riêng ngày Chủ nhật mới được đặc cách cho dùng bể bơi ở một trường đại học. Nhờ mối quan hệ của huấn luyện viên cá nhân cả. Ngày thường, bể bơi đó dành cho câu lạc bộ Bơi lội của trường cấp ba trực thuộc luyện tập nên không thể chia với Tada được. Bọn tôi không đến được Haneda vào Chủ nhật là vì lý do đó. Nói thật ra, tôi cũng không nghĩ sẽ giành chiến thắng. Vậy nên chẳng có ai tính đến lịch thi của đại hội toàn quốc đâu.”

 Một dụng cụ thể thao có thể dùng để tập nhảy thay cho tập tiếp nước thật tại bể bơi.


Ken á khẩu.

Dù cùng là học sinh cấp ba nhưng hai phía đều có nỗi lòng riêng.

Tuy đã thản nhiên thì thầm với bản thân những lời ấy, nhưng chính cậu cũng có thèm tưởng tượng về nỗi lòng của người khác đâu?

Satou thêm vào.

“Tôi xin lỗi vì không nói về chuyện của Tada ngay từ đầu. Nói ra mà làm ông chột dạ thì chết dở, nên tôi đã nghĩ đến giải pháp tạm thời. Nhưng tôi mở lời với ông không phải để cho đủ số người đâu. Đơn giản vì tôi nghĩ nếu ông vào, đội ta sẽ có khả năng tuyệt nhất thôi. Cái này tôi thừa nhận. Nếu đã làm, tôi muốn nhắm đến chiến thắng. Với cả, nghe vừa xấu hổ vừa giống nói dối, nhưng tôi muốn đến Matsuyama cùng ông. Chỉ mỗi năm nay là còn có thể cùng ông làm chuyện gì đó nữa thôi.”

“Ôi... Tiền bối Sasaki trong truyền thuyết!”

“Người đã viết ‘Quỷ ngữ lục’!”

Ken theo Satou vào phòng câu lạc bộ đã lâu không lui tới, tụi năm nhất liền mắt sáng lấp lánh hét lên chào đón bằng những lời ấy. Ken được nghe giới thiệu, người cao ráo là Ookubo, người hơi bè bè nhưng có đôi mắt dễ thương là Yoko.

“... Mà ‘Quỷ ngữ lục’ là cái gì?”

Trong lúc Ken đang ngây ra, Tashiro đã đặt bộp mấy giỏ tài liệu lên mặt bàn đầy vết xước.

“Xin lỗi ông vì không được sự đồng ý của tác giả, nhưng bọn tôi cứ thế dùng công cụ tất thắng của ông từ năm ngoái đấy.”

Tiêu đề tập tài liệu là “Chớ nhìn lên bầu trời rộng mở”.

“Có lẽ nào, đây là tập ghi nhớ tôi phát cho mọi người năm ngoái?”

Tashiro cười, vành kính lóe sáng.

“Đúng rồi. Vì Sasaki không buồn cả đặt tên nên câu đầu cứ thế trở thành tiêu đề đấy. Vì dài quá nên bọn tôi lược gọn thành ‘Quỷ ngữ lục’. Là những lời của tên quỷ Haiku để lại mà.”

“Bầu trời thì rộng mở, mà những tên ngâm thơ về bầu trời ấy thì đang nhìn lên trời. Đừng có sáng tác về những điều hiển nhiên như thế. Người đọc chỉ cần chữ ‘bầu trời’ là đã tưởng tượng ra bầu trời đang rộng mở rồi, cũng biết tác giả đang ngước lên nhìn trời. Thế nên, đừng có nhét những điều đã rõ rành rành vào mười bảy chữ. Nếu đã ngâm về bầu trời thì ngâm về bầu trời không hiển nhiên ấy.”

Ngày xưa, khi làm thơ lẫn với người lớn, cậu đã được ai đó dạy cho những điều ấy.

Năm ngoái, khi đưa bí kíp Haiku cho mọi người, cậu cứ thế viết ra những điều nhớ tới đầu tiên.

Ken cầm ‘Quỷ ngữ lục’ lên, lật soàn soạt. Đúng rồi, Ken của năm ngoái cũng đã cố gắng mà.

Rẽ ngang cũng được. Cậu sẽ đường đường chính chính tiến trên con đường này.

Như bắt được điều gì từ vẻ mặt của Ken, Satou kêu gọi.

“Thế thì từ giờ phải khẩn trương hướng đến Haiku Koushien toàn quốc vào tháng Tám thôi.”

Đại hội toàn quốc Haiku Koushien được tổ chức dưới mái vòm của khu phố buôn bán tên là Ookaidou ở thành phố Matsuyama. Khi mới biết, cậu đã tự hỏi tại sao lại là Matsuyama nhưng rồi cậu đã hiểu ra ngay lập tức. Đó là quê hương của Masaoka Shiki và Takahama Kyoshi. Người nào biết rõ về Haiku thì sẽ liên tưởng Haiku với Matsuyama ngay lập tức.

Các cửa hiệu ở Ookaidou vẫn kinh doanh bình thường, không, nếu nhắm vào học sinh cấp ba tập trung lại từ khắp cả nước, những người liên quan đến đại hội và khán giả thì có lẽ họ sẽ buôn may bán đắt hơn mọi khi.

Có tổng cộng hai mươi hội trường cho vòng sơ khảo xuyên suốt trục đường chính của khu phố buôn bán. Quang cảnh những trường thi nối nhau kéo dài thẳng tắp hẳn là rất ấn tượng.

Đầu tiên, ba mươi sáu đội tập trung lại từ khắp cả nước được chia vào hai mươi khu để tham dự vòng sơ khảo. Buổi chiều cùng ngày, hai mươi đội giành vị trí thứ nhất ở mỗi khu sẽ tiến đến vòng tiếp theo. Từ lúc này trở đi sẽ thi theo hình thức đấu loại trực tiếp. Trải qua hai lượt đấu loại trực tiếp, sẽ chọn được ba đội cuối cùng vào tối ngày hôm đó.

Ngày hôm sau, vòng bán kết sẽ được tổ chức với sự tham gia của ba đội này và đội đứng nhất vòng thi vớt dành cho ba mươi ba đội đã thất bại.

Tổng cộng gần hai trăm học sinh cấp ba bừng bừng khí thế, chỉ cần đứng ở đó thôi đã khó mà giữ nổi bình tĩnh rồi.

Có lẽ trong tất cả mọi người, Satou bình tĩnh nhất.

“Nào, bắt đầu thôi.”

Vòng sơ khảo.

Đội Haga thi ở trường thi ngoài cùng đã rất tuyệt vời. Tự làm tự khen cũng được, thật sự rất tuyệt vời.

Satou bình thản từ đầu đến cuối, Tashiro không nổi bật nhưng tốc độ tư duy rất nhanh, Ken, học sinh năm nhất Ookubo và Yoko.

Tất nhiên ai cũng căng thẳng, nhưng được nâng đỡ bởi ý nghĩ rằng đã chuẩn bị chu toàn rồi. Không biết là do Ken đã bỏ ngang việc làm thêm để dồn sức, do thành quả của việc nhai đi nhai lại “Quỷ ngữ lục”, do may mắn vì có nhiều thành viên nói năng gãy gọn, hay do đội đối phương bị không khí trường thi áp đảo nên chẳng phát ngôn được gì nhiều.

Đội này cũng muốn nhảy cẫng lên ấy chứ. Nhưng cứ chăm chú nói, vui mừng vì số cờ giơ lên cho đội mình nhiều, rồi đến khi nhận ra thì đã vậy.

Kết thúc vòng thứ nhất, đội Cấp ba Haga đã giữ số điểm thắng trong top đầu vòng sơ khảo. Nếu thắng ở vòng tiếp theo, họ sẽ được tham dự vòng loại trực tiếp buổi chiều.

Không hiểu sao lại thành ra chuyện tốt thế này. Cảm giác đó càng mạnh hơn khi nhìn các nữ sinh cùng mặc áo phông màu hồng của đối phương khóc nức nở.

“Được lắm, Sasaki.”

Satou vỗ vai cậu rõ mạnh.

“Đau quá.”

Nắm tay định đập lại của Ken bị cổ tay chắc nịch của Satou chặn lại. Cứ thế, hai người bật cười.

Không hiểu có gì khác biệt với trận thi đấu thảm hại năm ngoái và việc giành được vị trí cao đến thế này ở đại hội toàn quốc. Cuối cùng, chính Satou là người bình tĩnh lại nhanh nhất.

“Từ bây giờ mới bắt đầu đấy. Không được lơ là, đi tiếp thôi.”

Còn năm mươi phút nữa trước vòng thi tiếp theo. Mọi người cầm trong tay chai đồ uống ưa thích.

Trường thi trải trên trục đường giữa khu phố buôn bán. Nhìn xung quanh, đâu đâu cũng tràn ngập học sinh cấp ba, liếc qua đã biết là thí sinh. Đâu đó cũng lẫn vài nhân viên đại hội mặc đồng phục áo phông xanh.

Tashiro vừa nói vừa thở dài.

“Đại hội này lỗ mãng thật. Đội thắng đội thua lẫn nhân viên trộn hết vào nhau thế này.”

“Thế này tốt mà.”

Ken thích cảm giác thành thật này.

“Thế à? Tôi thấy hơi ác. Để cho đội thua nhìn thấy đội thắng vui mừng.”

“Cái đó thì cuộc thi đấu thể thao nào chả vậy. Trái lại, ở Haiku Koushien chẳng cần phải bồn chồn. Vô địch cũng có gì thay đổi đâu?”

Trước lời nói nhàn nhạt của Ken, học sinh năm nhất Ookubo ngồi đối diện Ken dừng cánh tay đang đưa chai nước khoáng lên miệng.

“Thế nghĩa là sao ạ?”

Ken vừa xoay lon Coca vừa tìm lời giải thích cho cảm xúc của mình.

“Ngày mai mà vô địch, sẽ có lễ trao giải. Nếu về trường thì có thể được khen thưởng trước học sinh toàn trường. Thế nhưng, đến đó là hết đúng không? Chúng ta vẫn là học sinh cấp ba không tên tuổi. Làm Haiku rồi được giải cao đi nữa cũng chẳng có gì thay đổi. Không được lợi khi thi đại học, cũng chả kiếm cơm được bằng Haiku.”

Công việc, nhà thơ Haiku. Cậu chưa nói chuyện với loại người ấy bao giờ, dù có lẽ trong hội trường này sẽ có vài thành phần như vậy. Họ cũng không định chết mà chẳng có duyên với địa vị, danh vọng lẫn tiền bạc như Santouka đâu.

“Tôi hiểu điều Sasaki nói, nhưng đâu cũng vậy cả thôi ông.”

Satou thản nhiên nói thêm.

“Kể cả bóng chuyền cũng thế. Những tên cực giỏi thì chắc cũng có lợi khi dự tuyển một vài trường. Nhưng mà gần như chẳng có ai trên đất Nhật Bản kiếm cơm bằng bóng chuyền sau này cả. Môn bóng chày nổi tiếng hơn cũng vậy. Tập luyện từ sáng đến tối từ khi còn là đàn em để hướng tới Koushien, nhưng số người lên chuyên nghiệp thành công mỗi năm chỉ được một nhúm. Chín mươi chín phần trăm những học sinh cấp ba từng đắm mình trong bóng chày, tốt nghiệp xong là cũng giã từ nó luôn, chẳng để lại gì cả.”

Nhìn Ken, Satou nói tiếp.

“Thế nhưng mọi người vẫn không dừng bước.”

Chính vào khoảnh khắc bầu không khí đang ngưng đọng ấy, đột nhiên, một bản nhạc bất ngờ vang lên. Nhạc cổ điển. Có vẻ là violin hoặc cello.

“Cái gì thế?”

“Dàn nhạc cụ có dây?”

Cả năm người đều nhìn quanh quất. Nơi phát ra âm thanh là trường thi bên cạnh. Nhóm bốn cô gái mặc đồng phục thủy thủ. Có vẻ hai người trong số đó đang đeo tai nghe nghe nhạc chung trên máy thì vô tình làm tung giắc cắm ra. Bên cạnh bạn gái tóc dài đang đỏ mặt gỡ giắc cắm tai nghe, một bạn gái tết tóc bình tĩnh với tay đến máy nghe nhạc. Âm thanh dừng lại luôn. Những người xung quanh đang để ý họ cũng ồn ào trở lại.

“... Ồ.”

Học sinh năm nhất Yoko nói như đang cảm thán.

“Chắc đó cũng là luyện tập hình ảnh.”

“Nghĩa là sao?”

“Bài hát vừa rồi là bản ‘Bốn mùa’ của Vivaldi* đúng không? Khúc thứ hai - ‘Mùa hạ’, là khúc nhạc diễn tả cảnh hoàng hôn sắp đến.”

 Antonio Lucio Vivaldi (1678 - 1741), nhà soạn nhạc người Ý.


“Này, thế nghĩa là...”

“Có lẽ là đối sách cho vòng thi tiếp theo ạ. Họ đang củng cố ấn tượng về hình ảnh của nghiêm đề tiếp theo.”

Nghiêm đề tiếp theo là “gió xanh”. Ngọn gió mạnh mẽ lướt qua hàng cây xanh rì mùa hạ.

“Đội nào cũng cố gắng hết mình cả.”

Cứ thế này thì không được. Ken bóp nát lon Coca đã uống hết trong tay.

“Nào, chúng ta tập lại lần cuối thôi.”

Có hai mươi trường thi sơ khảo, nhưng không có ranh giới phân chia rõ ràng ở giữa.

Cậu nhìn rõ ba người trong đám đồng phục thủy thủ vừa nghe Vivaldi lúc nãy lặng lẽ ngồi vòng tròn.

Đội nào cũng đang họp rất nghiêm túc. Thế nhưng ngôi trường này hơi khác một chút. Ba người không nói gì, lại còn làm việc riêng của mình.

Một người đeo tai nghe lướt ngón tay trên keyboard. Là dạng di động, gấp gọn lại thì có thể mang theo người, Ken cũng đã thấy ở các buổi biểu diễn đường phố. Nhưng chỗ này rõ ràng là trường thi Haiku Koushien mà. Ngón tay di chuyển rất nhanh. Tất nhiên nhạc không lọt ra ngoài, nhưng cỡ Ken nhìn thì thấy kỹ thuật phải điêu luyện lắm.

Một người khác đang ngó kim từ điển chằm chằm. Không rõ đang tra cứu cái gì, gõ phím cũng nhanh đến độ không nhìn được.

Người còn lại còn kỳ lạ hơn. Không hiểu sao lại đang mài mực. Cậu vừa nghĩ thế xong thì người đó liền tay viết lên tờ giấy viết thư pháp, toàn những chữ “gió xanh”.

Có lẽ là thí sinh dự thi không thể nhầm được, nhưng tại sao lại viết thư pháp ở đây? Trong khi Ken len lén quan sát, những chữ “gió xanh” viết theo lối khải thư, hành thư và cả những kiểu chữ Ken không biết đã lấp đầy tờ giấy.

“Đằng kia viết đẹp quá phải không?...”

Ken và Tashiro bất giác dừng chân, nhìn mặt nhau. Satou đi đằng trước ngoảnh lại.

“Kìa, hai người cũng nhanh lên.”

Là lúc ấy. Cạnh tấm chắn phân chia khu trường thi, Ken nhìn thấy một khuôn mặt không ngờ đến.

“... Bố.”


Cậu vừa gặp bố khi ông lên Tokyo hồi Tuần lễ vàng*, chẳng phải ông gầy đi sao?

 Golden Week, một kỳ nghỉ dài ở Nhật, rơi vào khoảng cuối tháng Tư đầu tháng Năm hằng năm.


Nhưng bố cười vui vẻ.

“Trông con khỏe mạnh đấy, Ken.”

“Vâng.”

Chuyện quá bất ngờ nên cậu chẳng biết nói gì.

“... Bố đến xem con thi sao?”

“Mẹ báo cho bố đấy. Máy bay hạ cánh ba mươi phút trước, phi đến đây bằng taxi thì chẳng phải con đã thắng rồi sao? Chúc mừng nhé.”

Cậu chẳng biết phải nói gì. Đành nói luôn những từ đang nghẹn trong lòng.

“Vòng tiếp theo con cũng sẽ cố gắng. Bố hãy xem nhé.”

Vòng thi thứ ba phần sơ khảo.

Đội Đỏ là trường Cấp ba Houjou tỉnh Kanagawa, đội Trắng là trường Cấp ba Haga.

Phân thắng thua trong ba bài, nghiêm đề “gió xanh”.

Hai đội ngồi đối diện nhau. Tất cả thành viên của đội đối phương đều trông rất thông minh. Nhưng Ken khá bình thản. Cậu tự tin rằng trong các nghiêm đề của vòng sơ khảo, nghiêm đề này có nhiều bài hay nhất. Cậu không nghĩ mình sẽ thua.

Hiệp đầu.

“Xin mời đội Đỏ đứng dậy đọc tác phẩm hai lần.”

(Đỏ)


“Bảng đen

Tên học sinh chuyển trường

Gió xanh.”



Vừa nghe bài Haiku của đối phương, dao động tinh thần lan tỏa giữa các đồng đội.

“Đúng là có chuyện như thế thật.”

Trọng tài thúc bách như trùng với lời giọng lẩm bẩm của Satou.

“Tiếp theo, mời đội Trắng đứng dậy đọc tác phẩm hai lần.”

Yoko đứng lên. Cậu ta là một người thành thật, làm thơ rất được.

(Trắng)


“Gió xanh

Nghe tiếng huýt sáo

Chú chó chạy lại.”



Đội Trắng đặt câu hỏi đầu tiên.

“Tiếp theo, xin mời đội Trắng đặt câu hỏi cho tác phẩm của đội Đỏ.”

Tất cả các thành viên đội Haga đều cầm một tấm thẻ nhỏ trên tay. Đó là vật bất ly thân của họ. Mặt phải màu xanh, mặt trái màu vàng. Ngay trước khi phải phát biểu, năm thành viên sẽ để cả đội nhìn thấy tấm thẻ của mình. Màu xanh nghĩa là “Tôi phát biểu được đấy”. Màu vàng là “Nói thì nói được, nhưng tốt nhất là ai đó lên đi”. Nếu cho rằng “tôi bó tay” thì che tấm thẻ bằng tay mình. Năm thành viên ngồi dàn hàng trên bàn nên không nhìn rõ mặt nhau. Không có thời gian bàn bạc trong phần hỏi đáp. Đây là sự kỳ công nhằm giúp mọi người có thể phát biểu một cách trơn tru nhất.

Nếu là hai lựa chọn - phát biểu được và không phát biểu được thì có thể dùng nhiều ký hiệu, như “0” hay “1” chẳng hạn. Nhưng nếu được, họ muốn có ba lựa chọn.

Thực ra, khi đang vắt óc tìm phương pháp, cách này đã lóe sáng lên trong đống ý tưởng Haru thu thập trên blog. Cô ấy không giải thích tại sao lại tìm tòi về vấn đề này, nhưng chắc là để viết truyện kỳ ảo cũng nên.

... Mình đang suy nghĩ về một phương pháp ra ý giữa năm người mà không phát thành tiếng, không gây sự chú ý. Tốt nhất là có ít nhất ba chỉ thị. Có ai nghĩ cho mình được không?

... Ba loại thì dùng kéo búa bao không được sao?

... Ừm, nhưng mà ngồi hàng ngang, đặt tay lên mặt bàn đằng trước đó. Ở hai đầu bàn đâu có nhìn rõ nhau. Nếu dùng kéo búa bao thì sẽ phải đưa tay ra phía trước mặt, ai cũng nhìn thấy mất.

Đến đây, Ken cũng thêm chuyện vào dưới danh nghĩa KAN. KAN là nickname của Ken. Gõ “Ken” thì không thể chuyển sang chữ Hán “Giản”, nên đương nhiên khi đánh máy tính sẽ gõ là “KAN”*.

 Khi gõ tiếng Nhật trên máy tính, các kí tự hiện lên sẽ là chữ mềm. Khi ấn dấu cách, chúng sẽ được chuyển thành chữ Hán tương đương. Như Akane giải thích trong chương đầu, chữ Hán “Giản” trong bài hiệu của Ken thường được đọc là “kan”, nên khi gõ “ken” máy tính sẽ không hiện chữ Hán này.


“Thế thì dùng ám hiệu được không? Như trong ‘Những hình nhân nhảy múa’ của Doyle ấy.”

“Đúng rồi đúng rồi. Trong tiểu thuyết ấy, mỗi chữ cái được biểu diễn bằng một dáng người nhất định nhỉ? Khoảng cách giữa mỗi từ được quy định bằng cách cho hình người cuối cùng trong từ cầm cờ.”

“Ừ. Nói cách khác là có hai cách, cầm hoặc không cầm cờ. À, thế thì có thể tăng số lựa chọn lên bằng cách cho người đó cầm cờ trong tay phải hoặc trái đúng không? Ví dụ tay phải là dấu chấm, tay trái là dấu hỏi chẳng hạn.”

Từ đấy mà cậu mới nghĩ ra cách dùng mặt trái phải của thẻ. Mặt trái, mặt phải và không chìa thẻ ra. Thế là có ba mật hiệu.

Cậu tự tin rằng đây là ý tưởng mang tính đột phá về cách chọn người phát biểu. Vừa có thể tận dụng thời gian hỏi đáp ngắn ngủi một cách có hiệu quả, vừa không làm giám khảo khó chịu khi hỏi loạn lên “ai trả lời nào?”

Bị trọng tài thúc đặt câu hỏi, người mở mặt xanh sẽ giơ tay lên luôn. Người lật mặt vàng giơ tay hơi muộn nhưng cũng đủ thể hiện được mong muốn phát biểu. Trọng tài cũng không xấu tính đến thế, nên sẽ chỉ định thí sinh có tư thái tích cực nhất. Nếu mọi người, đừng nói mặt xanh - mặt vàng cũng không lật nữa thì... Không, mọi người đã luyện tập gian khổ để không đến nông nỗi đó rồi.

Nhưng đối thủ đầu tiên trong vòng đấu lại đưa ra một bài thơ khó đặt câu hỏi thế này là chuyện không ngờ tới.

Bài thơ này rất khó bị tấn công. Đối với đội Haga là thế.

Nhìn thẻ của đồng đội, Satou và Yoko lật thẻ vàng, Tashiro thẻ xanh, thẻ của Ookubo vẫn nằm trong tay. Đột nhiên, Ken cũng giở luôn mặt xanh, giơ tay thẳng tắp.

Cậu đã quyết ý trong một khắc.

“Mình vừa đọc qua, nhưng thật là một bài Haiku tuyệt vời.”

Trước lời đầu tiên của Ken - người vừa giành quyền phát biểu, đội đối phương đang lên gân cũng phải ngớ người.

“Học sinh chuyển trường tới, chỉ qua câu chữ cũng đã thấy hồi hộp rồi nhỉ. Mình nghĩ sự kết hợp giữa học sinh chuyển trường ấy và ngọn gió mùa hè mạnh mẽ - gió xanh, rất âm vang.”

Đúng vậy, đối với bài thơ này, về cơ bản, đội Haga chỉ có thể khen ngợi. Ken đã phán đoán như vậy. Nhưng chỉ thế thôi thì chưa xong.

“Tuy nhiên, năm âm đầu ‘bảng đen’ thì sao nhỉ? Mình cảm giác ‘xanh’ và ‘đen’ ở cùng trong một bài thơ triệt tiêu tác dụng lẫn nhau. Có lẽ cảm giác mạnh mẽ, to lớn, sảng khoái mà quý ngữ ‘gió xanh’ đem lại đã mất đi. Mình nghĩ nên dồn thêm công phu vào năm âm đầu.”

Trong “Quỷ ngữ lục” cũng có ghi rất nhiều lưu ý cho phần hỏi đáp. Trong suốt mùa hè này, khi luyện tập cùng mọi người, những lưu ý cũng nhiều lên, trở thành bí kíp tất thắng của trường Cấp ba Haga.

“‘Nghe có hợp không’, “có hiệu quả không” là những từ vạn năng.”

“Thay bằng từ khác không được hay sao? Nhẹ nhàng góp ý mang tính xây dựng như vậy rất có hiệu quả.”

Ken phát biểu xong rồi ngồi xuống thì Satou lẳng lặng giơ ngón cái lên. Có vẻ như phương châm tấn công của Ken được ủng hộ rồi.

Phần hỏi đáp cứ thế tiến hành, cuối cùng là kết quả.

Hai lá cờ đỏ, ba lá trắng.

Thắng hiệp đầu tiên rồi!

Điểm tác phẩm thì cả hai đội Đỏ và Trắng đều được các giám khảo cho xêm xêm nhau. Điều quyết định thắng bại là một trong năm người đã cho đội Haga điểm cảm nhận.

Cách tấn công này quả thật không sai.

Hiệp giữa.

Đổi lượt công thủ, đội Trắng phi giảng trước.

Lần này, bài Haiku của Ken được đưa ra. Mọi người đã quyết định như vậy. Bởi lần này, không biết tình hình sẽ ngả theo hướng nào. Họ đã dự đoán sẽ thắng được hiệp đầu từ trước, vì thế, bài thơ đưa ra để đánh cược nên là bài của chủ tướng. Chiến lược của họ là như vậy. Cuối cùng họ thắng. Ken phi giảng với lợi thế trong tay.

Ken đọc chậm rãi bài thơ. Để nó có thể vọng tới con tim của những người ở đây và những người không ở đây nhưng có chỗ trong trái tim Ken.

(Trắng)


“Gửi theo

Ngọn gió xanh

Giẫm lên ván nhún*.”



 Dụng cụ thể thao để nhảy lấy đà, chủ yếu dùng trong các môn thể thao như xà lệch, thể dục nghệ thuật.


(Đỏ)


“Tôn chỉ của trường

‘kiên nhẫn bất khuất’

Gió xanh.”



Phần câu hỏi bắt đầu với đội Đỏ.

“Tác giả bài thơ này giẫm lên tấm ván nhún để bật nhảy phải không ạ? Thế nhưng, mình không hiểu cảnh ấy và ngọn gió xanh có liên quan gì tới nhau? Mình không hiểu được bạn muốn gửi gì cho ngọn gió xanh.”

Quả nhiên là khó hiểu. Ken vừa cắn môi vừa giơ tay.

“Hãy để mình giải thích về cảnh một chút.”

“Nếu dồn được đối phương nói ‘hãy để mình giải thích về cảnh’ tức là điểm cho đội mình. Bởi lẽ, trừ khi mình diễn giải quá xa ý chính, điều đó có nghĩa là tác phẩm của đối phương không được tường minh.”

Chính mình đã viết vậy trong ‘Quỷ ngữ lục’, thế mà...

“Đây là trải nghiệm cá nhân của tác giả. Tác giả chuẩn bị dùng ván nhún để nhảy xuống bể bơi. Nhưng tác giả không nhìn xuống mặt nước. Tác giả nhìn lên ngọn gió xanh thổi trên trời, mong rằng mình có thể chạm tới ngọn gió ấy. Thứ tác giả muốn gửi theo là chính bản thân, là giọng nói, là tâm tư ạ.”

Ken vừa nhìn đồng hồ đeo tay vừa trả lời.

“Tranh luận cũng như thể thao vậy. Màn đánh bóng từ giữa mình và đối thủ. Cuối cùng, phải nhắm thời điểm tốt nhất để đánh lời tấn công sang sân đối thủ.”

“Có thể từ bài thơ này không tưởng tượng được ra bể bơi. Thế nhưng, nhảy cao đến chạm vào ngọn gió xanh, chẳng phải trong bài thơ có sự mạnh mẽ ấy hay sao? Mình không nghĩ tưởng tượng về cảnh ấy lại khó đến thế.”

“Bí quyết phòng thủ: Ra ý ‘không hiểu thơ của đội này là do đội ấy không hiểu nổi bằng giọng điệu nhẹ nhàng.”

Trở nên thách thức cũng được. Ken không nghĩ rằng bài thơ này có gì sai.

Cậu không hề có cảm giác bài thơ này do mình sáng tác. Bởi lẽ cậu đã viết nó khi phỏng vấn Tada đang lặng lẽ luyện cơ ở thành bể bơi. Đây là bài thơ của Tada.

“Tiếp nước mà, không phải là hướng xuống mặt nước đâu ạ. Cảm giác như thể anh hướng lên trời mà nhảy vậy đó. Nhảy để có thể chạm tới độ cao mình mong muốn. Biểu diễn kỹ thuật trong khi rơi hướng xuống nước là chuyện sau đó. Ít nhất đó là trải nghiệm của cá nhân em.”

“Không sợ à? Nhảy xuống từ một chỗ rõ cao đúng không?”

Cậu hỏi thế thì Tada cười đáp.

“Sợ chứ ạ. Vì thế em không nhìn vào nước. Em nhìn lên trên, em nhìn bầu trời rồi nhảy. Lúc nào cũng là bể bơi trong nhà, nhưng em tưởng tượng ra bầu trời có gió thổi, hướng về phía đó, ước mong mình sẽ đi tới đó rồi nhảy. Làm được như thế thì phần biểu diễn kỹ thuật cũng sẽ trơn tru.”

Nghe lời Tada, nghiêm đề ‘gió xanh’ lập tức đi vào trong Ken. Thế nên cậu viết ngay nó ra. Một bầu trời không hiển nhiên, một bầu trời chỉ Tada mới thấy có cả trong bài thơ này.

Kết quả là một bài thơ mười bảy chữ, đúng quy chuẩn.

“Tiếp theo, mời đội Trắng đặt câu hỏi cho tác phẩm của đội Đỏ.”

Được chỉ định, Tashiro lảo đảo đứng dậy. “Một bài thơ gợi hình rất thú vị. Thứ đập vào mắt đầu tiên là rất nhiều những chữ Hán. Nhưng liệu với bài thơ này có phát huy được điều đó không? ‘Gió xanh’, phong vị thống khoái của cụm từ này có bị những chữ Hán với ấn tượng cứng nhắc kia xóa mất không?”

Tashiro điềm tĩnh tấn công.

Giám khảo sẽ ra quyết định thế nào?

“Xin mời kết quả!”

Cờ đỏ ba lá, cờ trắng hai lá.

Xin lỗi, Tada. Tụi này thua rồi.

Hiệp cuối cùng.

Tashiro hít một hơi rõ sâu.

“Đừng lo. Chúng ta sẽ giành chiến thắng bằng bài này.”

Ken cũng lấy lại khí thế, gật đầu.

Đúng vậy. Mới chỉ thất bại có một lần.

Satou thì thầm đáp.

“Ừ, chắc chắn sẽ thắng được.”

(Trắng)


“Học sinh chuyển trường xưng tên

To lớn

Gió xanh.”



Ở hiệp đầu, khi bài thơ “Học sinh chuyển trường” được phi giảng, đội Haga chột dạ vì đã định mang bài thơ này ra ở hiệp cuối.

“Bảo học sinh chuyển trường với gió xanh liên quan thì cũng thấy liên quan thật.”

“Ông liên tưởng đến ‘Matasaburo - Từ phương của gió*’ đấy à?”

 Tiểu thuyết ngắn của tác giả Miyazawa Kenji (1896-1933). Nội dung tiểu thuyết nói về một cậu bé kỳ lạ chuyển tới trường tiểu học bên bờ sông Tanigawa vào một ngày gió mạnh. Các bạn học ngờ rằng cậu là con của Thần Gió. Tác phẩm xoay quanh những câu chuyện kỳ diệu diễn ra giữa cậu và các bạn học ở trường.


“Ừ.”

“Tôi cũng thế.”

Năm người đã nói chuyện như vậy về bài thơ của Satou. Có thể tận dụng sự liên quan này để tấn công bài thơ khi nãy, nhưng họ lại lo rằng lời chỉ trích ấy sẽ bị chĩa lại vào bài thơ của Satou. Dùng cách tấn công ấy để giành điểm cảm nhận cho hiệp giữa thì đến hiệp cuối, bài thơ của đội ta cũng sẽ bị công kích như vậy.

Vì thế, họ đã nhận xét đầy hảo ý về sự kết hợp trong bài thơ “Học sinh chuyển trường”. Nếu nói về sự liên quan kia, sẽ thành ra bình luận tiêu cực, nhưng cũng có thể nói rằng chúng hợp nhau.

Thế nên, bọn họ cũng có thể tự tin phát biểu bài thơ của hiệp cuối. Mọi người đều lật sẵn thẻ xanh, chuẩn bị tinh thần.

Thế rồi, kết quả.

“Thắng thua đã rõ! Hai lá cờ đỏ, ba lá cờ trắng. Trường Cấp ba Haga đã chiến thắng trong vòng thi này!”

Giây tiếp theo, có ai đấy dang tay ôm vai Ken.

“Dừng lại đi nào.”

Cậu quay lại thì thấy khuôn mặt lúc nào cũng điềm tĩnh của Tashiro thoáng nét cười.

“... Thắng rồi nhé.”

“Ừ. Sasaki, đòn tấn công trong hiệp đầu quá đẹp. Nhờ thế mà mới ăn khớp nhịp nhàng được.”

Đúng vậy, có lẽ nhờ phương châm ấy mà mới thành công. Họ đã thắng bằng cách giành điểm cảm nhận với hai điểm tác phẩm bằng nhau.

“Đội nào cũng đã bắt gặp ‘Matasaburo - Từ phương của gió’ nhỉ. A, nhưng mùa có hơi khác.”

Cuối cùng, có giám khảo đã nhận xét như thế.

“Này, Sasaki.”

Sau trận đấu, khi đang thu dọn hành lý để di chuyển tới trường thi tiếp theo, Satou thì thầm.

“Ơ, là nói về ông mà.”

“Cái gì về tôi?”

“Bài Haiku của tôi.”

“Bài ‘Học sinh chuyển trường xưng tên’ á?”

“Ừ.”

“Nhưng có phải tôi chuyển từ trường khác sang đâu.”

Satou cười nhẹ.

“Đối với những người học lên từ cấp hai như tụi tôi, nhập học cấp ba cũng như học sinh chuyển trường vậy.”

“À, ra thế. Nhưng mà trong bài thơ có từ ‘to lớn’, là sao vậy?”

“Khác với tụi chuyển cấp ngay trong trường là chúng tôi, những người qua được kỳ thi cấp ba như ông trông thật ưu tú, giống người lớn vậy đó. Mà ông còn là học sinh có thành tích đặc biệt được nhận học bổng. To lớn lắm đó. Giọng ông lúc giới thiệu bản thân, phương trình ông viết trơn tru lên bảng đen trong giờ học đầu tiên, thái độ lúc ông tuyên bố sẽ tới Haiku Koushien khi mới vào câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật, cái gì cũng thế.”

“Vậy ra tôi trông như thế...”

Lần đầu tiên cậu nghe chuyện này.

“Đúng là một tên to lớn đấy. Vì thế tôi đã muốn làm bạn với ông.”

“Vậy à?”

Cậu hỏi lại, nhưng Satou đã nhanh chân đi mất. Chắc cậu ta thấy xấu hổ. Nhưng, Ken cũng chuẩn bị tinh thần.

Vẫn còn trận thi buổi chiều nữa.

“Này, con vất vả rồi.”

Lúc ấy, bố tươi cười bước lại gần.

“A, bố có theo dõi cuộc thi ạ?”

“Ừ. Trước hết là chúc mừng con. Có thể thi đấu được bằng Haiku như vậy. Bố đã được xem những điều rất tuyệt.”

“... Con cảm ơn.”

Có thể nói ra những lời thành thật, bản thân cậu rất vui.

“Từ giờ con cũng sẽ cố gắng.”

Bố gật đầu rồi nói thêm như thể vừa nhớ ra.

“À, bố nhìn thấy một gương mặt gợi nhiều kỷ niệm ở trường thi đằng kia đó.”

Ken ngước nhìn vẻ tò mò, bố vừa cười vừa nói tiếp.

“Ôi, bố cũng nghĩ vậy nhưng mà... Con không nhớ sao? Hồi con học cấp hai có tới hội Haiku tổ chức định kỳ ở thư viện quận đúng không?”

“Vâng, bố nói con mới nhỏ.”

Đúng là có chuyện ấy. Dù chuyện thời cấp hai mà như thể đã xưa lắm, cậu đã quên béng đi rồi.

“Cũng có hai lần bố tới xem con làm gì ở đó đúng không? Ở hội Haiku đó có một cô bé bằng tuổi con. Nghĩ tới chuyện ngoài con ra còn có học sinh cấp hai khác sáng tác Haiku, bố đã rất ấn tượng. Bố cảm giác vừa nhìn thấy cô bé ấy khi nãy. Người như thế có mặt ở đây cũng không lạ đúng không?”


“Bố đợi chút đã.”

Ken gọi người bố đang định đi tiếp lại.

“Cô ấy thi ở chỗ nào thế ạ?”

“À, ở hội trường đằng kia. Tên trường hình như là...”

Ngón tay bố chỉ vào một nhóm nữ sinh mặc bộ đồng phục thủy thủ nhìn rất quen mắt đang thi đấu.

Là các cô gái Vivaldi khi nãy. Cậu biết ngay tên trường - có ghi ở mặt trước tấm ngăn hội trường.

Hội trường thi sơ khảo cách đó hai khu, đội Đỏ, trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka (Tokyo).

“Sao lại...?”

Những suy nghĩ đan xen chợt lóe lên trong đầu Ken.

Cậu nhớ về blog của Haru.

Mình cũng hiểu được nỗi chua xót khi thua cuộc. Cảm giác ấy, nhìn đối phương ăn mừng chiến thắng, quả thật vô cùng khỏ chịu. Ở Haneda, ngay gần đó là quầy của công ty hàng không. Nghĩ rằng sẽ có những người không phải mình đi qua đó để lên máy bay hướng về Matsuyama, hẳn sẽ chua xót không chịu nổi.

Ken cũng từng trải nghiệm sự chua xót đó nên cậu hiểu. Năm ngoái, cậu cũng đã nhìn không biết bao nhiêu máy bay cất cánh rồi lại hạ cánh ở hội trường trong tòa nhà cao tầng của sân bay Haneda.

Nhưng...

Ken rút chiếc điện thoại cũ của mình ra, tra cứu.

Đại hội Tokyo lần này tổ chức ở tầng hai nhà ga. Ngay cạnh đó là quầy của công ty hàng không, từ hội trường nhìn ra được nơi làm thủ tục lên máy bay. Tuy nhiên, không nhìn được máy bay cất cánh hạ cánh.

Không phải là tầng sáu nhà ga, nên Ken đã nhìn mãi hồi năm ngoái.

Thêm nữa, chỉ có đúng một trường ở đây phải gặm nhấm nỗi chua xót khi thua cuộc tại đại hội Tokyo.

Trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka đã đến đây bằng cách vượt qua bài đánh giá tác phẩm.

Chẳng lẽ Haru có liên quan đến trường Fujigaoka? Cô ấy nói không tham gia thi, nhưng nói khác đi về bản thân trên mạng là chuyện quá bình thường.

Bố bảo người quen ngày xưa của Ken đang ở trường Fujigaoka.

Chẳng lẽ đây lại là tình cờ?

Ken vừa định bước tới hội trường của trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka thì chợt từ bỏ ý định.

Không phải bây giờ. Để sau đã.

Trận đấu tiếp theo, nếu cậu thắng ở vòng thi thứ nhất vòng đấu loại trực tiếp mà trường Nữ sinh Fujigaoka cũng thắng chắc chắn sẽ gặp nhau ở vòng thứ hai.

Còn bốn mươi lăm phút trước vòng thi thứ nhất phần đấu loại trực tiếp.



Chương 7

Ơi hoàng hôn tuyệt vời

Kiryuu Natsuki



Ookaidou rất nóng. Phải mặc bộ đồng phục thủy thủ của trường Nữ sinh Fujigaoka lại càng thêm nóng.

Nhưng khi thi đấu, sẽ quên luôn cả chuyện nóng bức. Thay vào đó, trận đấu vừa kết thúc là cái nóng ập tới ngay. Nhất là những lúc tâm trạng bình ổn như bây giờ.

... Vì mình đã thua trong trận thi đầu tiên.

Cô đã ở trong khu phố buôn bán này bao lâu rồi, nhận thức về thời gian cũng bay biến mất. Không thể tin được rằng cô mới đến Matsuyama chưa đầy hai mươi tư giờ.

Chị quản lý Touko, chưa kịp dỡ hành lý đã mở máy tính lên, giúp mọi người ôn lại trận thi đấu ở trường thi Tokyo một lần nữa.

Trận đấu hai tháng trước ở trường thi Tokyo, bây giờ nhìn lại thì thấy hơi khó chịu. Tại sao mình lại đảo mắt như thế nhỉ? Tại sao lúc phát biểu lại lúng búng như thế nhỉ?

“Đừng nhụt chí, Natsuki. Em đâu còn là em của hai tháng trước.”

Chị Touko nói thế rồi vỗ vai động viên Natsuki. Người quản lý đáng tin cậy, không sáng tác mà lúc nào cũng loanh quanh thu thập dữ liệu và chỉnh đốn.

... Có hẳn quản lý, như thể một đội tham gia Koushien xịn vậy.

Tối qua, mẹ của Natsuki đã nói vậy với vẻ cảm thán. Là học sinh cấp ba rồi mà vẫn có phụ huynh đi theo thì xấu hổ quá. Natsuki đã cố gắng ngăn lại nhưng không đủ sức.

... Bố mẹ có đến cũng không được ở cùng con đâu. Đây là một phần của hoạt động ngoại khóa, con sẽ ở cùng với các thầy cô và thành viên ban tổ chức, tại nhà nghỉ mà ban tổ chức đã chuẩn bị.

Đã thuyết phục đến thế mà bố mẹ vẫn vui đến nhảy cẫng lên chỉ vì cô tham gia đại hội toàn quốc, chẳng còn tâm trí nào để nghe lời con gái nói. Họ lúc nào cũng vậy, coi con gái là bảo bối quý giá nhất trần đời.

“Thoải mái đi, thoải mái đi, bố mẹ sẽ không làm phiền các con đâu. Chẳng mấy khi có dịp nên bố mẹ đã đặt phòng ở một khách sạn rất tuyệt gần suối nước nóng Dougo rồi. Cô Mitamura đã tìm giúp đấy.”

Đúng vậy, sự cứu rỗi duy nhất chính là việc không chỉ có một mình bố mẹ cô đi cùng. Bố mẹ Mana và mẹ Rika cũng vậy. Mẹ Natsuki và mẹ Rika rất hợp cạ. Cô hiểu. Bởi hai người giống nhau mà. Nhưng có lẽ Rika là viên ngọc đẹp hơn. Dễ thương, cả tài năng piano đó nữa. Cô còn ghen tị vì Rika có vẻ rất thân thiết với mẹ.

So với phụ huynh đám năm nhất, phụ huynh học sinh năm hai trầm lắng hơn. Bố mẹ chị Touko không rời Tokyo, chị Mizuho thậm chí còn cãi lộn để bảo bố mẹ đừng có tới. Cuối cùng, bố chị Akane đã đưa ra phương án thỏa hiệp. Là người đang ngồi bẽn lẽn ở trong góc.

“Chú sẽ quay lại toàn bộ cuộc thi, nếu được chú sẽ cho chú Katou và chú Ino xem nữa. Thật ra, chú cũng bị bảo là đừng có đến, nhưng chú đâu ngồi yên được, còn được mọi người nhờ cậy mà...”

Sắp đến vòng thi tiếp theo rồi. Vòng thi cuối cùng trong buổi sáng. Bây giờ, Fujigaoka có một trận thua. Nhưng khả năng vẫn chưa biến mất hoàn toàn. Không có đội nào cùng khu toàn thắng cả. Fujigaoka mà thắng trận tiếp theo thì cả ba trường đều có thành tích một thua một thắng. Trong trường hợp đó, đội vô địch khu này sẽ là đội có số điểm thắng cao nhất.

“Sẽ ổn thôi, chỉ cần phát huy được thực lực trước giờ, ta có thể thắng trận tiếp theo. Mình đã thử tổng hợp lại các đặc điểm về tác phẩm và cảm nhận khi nãy của đội đối phương rồi. Đội trưởng nói khá nhiều, nhưng không phải thành viên nào cũng có thể phát biểu đồng đều như nhau, nên mọi người hiểu chiến lược của ta rồi nhỉ? Tất cả đều phải thể hiện khả năng phát biểu. Với cả, có lẽ chỉ trích đầu tiên của đối phương sẽ là...”

Kết thúc vòng thi thứ nhất, Rika thấy chị Touko giơ máy tính bảng của mình cho năm thí sinh xem và khéo léo chỉ ra điểm mấu chốt chiến lược thật ngầu. Quả là một quản lý có năng lực.

... Thế nhưng...

Natsuki chợt nghĩ đến một chuyện thừa thãi. May mà bỗng dưng có giọng ai đó chen vào.

“Natsuki? Không cần căng thẳng đâu nhé. Nhưng ghi chú lại cẩn thận câu hỏi của đối phương đấy. Dựa vào đó để trả lời. Nếu có gì vướng mắc thì nhìn về hướng chị, chị sẽ cổ vũ hết mình. Sẽ ổn thôi, Natsuki chắc chắn sẽ trả lời được. Ngoài ra, đừng quên ám hiệu nhé.”

“Vâng.”

Vừa bất giác chỉnh lại tư thế ngay ngắn rồi trả lời, Natsuki lại chợt nghĩ.

... Có ổn không nếu chị Touko không làm thí sinh thi?

Hiệp đầu tiên. Fujigaoka là đội Đỏ. Đối phương là một trường nữ sinh ở Tohoku.

(Đỏ)


“Gió xanh

Chú bồ câu

Chẳng chớp mắt.”



(Trắng)


“Ngày ấy

Những muốn hét lên

Ngọn gió xanh lao xao.”



Phần hỏi đáp bắt đầu từ đội Trắng.

“Mình đọc thấy rất hiểu cảnh. Ngọn gió mạnh mẽ thổi, nhưng chú bồ câu lại ngây ra, mắt tròn xoe, bị ngọn gió thổi tới. Mình hiểu, nhưng bài thơ này chỉ có vậy thôi sao? Mình nghĩ cảnh không rộng mở gì cả.”

Bài thơ này chỉ là nghĩ gì nói đấy thôi sao?

Mọi người đã dự đoán trước là sẽ bị chỉ trích như vậy. Vậy nên, Natsuki giơ thẳng tay phải - đang đeo dây buộc tóc màu vàng nhạt lên. Câu hỏi chỉ có thế này, thậm chí không cần viết ghi chú.

“Cảm ơn bạn về bài cảm nhận. Nhưng vừa rồi bạn chỉ trích về việc cảnh không rộng mở, có phải vậy không ạ? Đúng là ánh mắt của tác giả hướng tới một chú bồ câu bé nhỏ. Nhưng ở đây, tác giả đã được nếm dư vị bất ngờ tươi mới. Như bạn đã nói, ngọn gió xanh thổi vù tới, con người cũng phải co mình trước sức mạnh ấy của thiên nhiên, thế mà trong ngọn gió xanh ấy, chú bồ câu nhỏ đứng yên không buồn chớp mắt. Tác giả nghĩ, giỏi quá nhỉ. Ngọn gió xanh càng lớn thì vẻ nhỏ bé mà mạnh mẽ của chú chim càng nổi bật lên, mình muốn bạn cảm nhận được cả sự đối lập ấy.”

Tiếng vỗ tay nổi lên từ ghế khán giả. Dù biết chủ yếu là phụ huynh đội mình vỗ tay, cô cũng bất ngờ vì sự an tâm mình cảm nhận được.

Dù cô chẳng định dựa vào bố mẹ.

“Vậy, xin mời đội Đỏ đặt câu hỏi về tác phẩm của đội Trắng.”

Mọi người đều định giơ tay. Biết là khó có khả năng được chỉ định lần hai, Natsuki vẫn hào hứng giơ tay. Thái độ này chắc chắn sẽ được đánh giá cao. Chị Mizuho đứng lên.

“Bài thơ này khiến mình nghe thấy làn gió xanh xôn xao. Nhưng mà gió khi thổi qua sẽ tạo ra âm thanh, nói cách khác là một thứ ồn ào. Vậy nên, trong bài Haiku ngắn như vậy, có nhất thiết phải diễn đạt rằng ‘ngọn gió xanh lao xao’ không? Thêm vào đó, mình cũng để ý đến từ ‘hét.’ ‘Ngọn gió xanh lao xao’ và ‘hét’. Có quá gần với nhau không? Hình ảnh trong tác phẩm bị giới hạn, mình cảm thấy bài thơ này chưa chín so với một bài thơ ngâm về ngọn gió xanh to lớn.”

Quả là chị Mizuho. Quá chính xác. Trước phản biện của đối phương, chị vẫn bình tĩnh tấn công lại.

“Dừng ở đây. Xin mời ban giám khảo chuẩn bị cờ để cho kết quả.”

Khoảnh khắc này, trải qua bao nhiêu lần vẫn không quen được. Năm giám khảo ngồi ngay phía trước cầm hai lá cờ đỏ và trắng trong tay. Natsuki chẳng bao giờ dám nhìn họ sẽ giơ lá nào, đành cúi mặt xuống.

“Xin mời kết quả!”

Natsuki ngẩng mặt lên, liền thấy ba lá cờ đỏ đập vào mắt.

Thắng rồi! Hiệp đầu tiên, đội ta đã lấy được nhiều cờ hơn đối thủ.

Fujigaoka đã nối lại được hy vọng. Chỉ cần một chiến thắng nữa thôi. Được vậy thì sẽ có thành tích ngang hàng với những trường khác.




Hiệp giữa.

(Trắng)


“Gió xanh

Giờ tan học

Sân trường trắng toát vắng bóng người.”



(Đỏ)


“Gió xanh

Kim chỉ nam

Chẳng đứng yên.



Đây là tác phẩm của chị Mizuho.

“Xin mời đội Trắng đặt câu hỏi.”

Người đứng dậy là cô bạn ngồi ở giữa. Đó là đội trưởng. Nhưng từ nãy đến giờ, chỉ có mỗi cô ấy phát biểu. Hệt như lời chị Touko nói. Nếu vậy...

... Có thể thắng trận này cũng nên.

Như lời chị Touko nói.

“Xin hãy giải thích thêm về sự kết hợp giữa gió xanh và kim chỉ nam. Gió xanh là ngọn gió mạnh mẽ, thổi đi thẳng tắp phải không? Ngược lại, kim chỉ nam là thứ lung lay dao động, kết hợp chúng, mình nghĩ sẽ không phát huy được hiệu quả.”

“Xin mời đội Đỏ trả lời cho câu hỏi vừa rồi.”

Lời trọng tài chưa dứt, cánh tay năm người cùng đeo buộc tóc giống nhau đã đồng loạt giơ lên.

“Đúng là kim chỉ nam tạo ấn tượng một thứ lung lay dao động thật, nhưng không phải là thứ lung lay dao động như bạn vừa nói. Chẳng phải kim chỉ nam là thứ chỉ hướng cho ta đi sao? Kim chỉ nam ấy dao động rồi dừng phắt lại. Khi đó, ngọn gió xanh thổi tới như ủng hộ cho sự quyết tâm. Ngọn gió xanh hoạt bát và kim chỉ nam, năm âm cuối ‘chẳng đứng yên’ đã gói trọn chúng lại. Tất cả các chữ trong bài thơ này đều cần thiết cả!”

Vỗ tay. Lần này không chỉ là từ phụ huynh, rải rác những người ngồi ở hàng ghế khán giả cũng vỗ tay cổ vũ.

“Xin mời kết quả!”

Bốn lá cờ đỏ, một lá cờ trắng!

Mọi người bất giác nắm chặt tay, vẫn còn đang đeo nguyên dây buộc tóc. Như vậy, Fujigaoka cũng có một trận thắng. Cả ba trường đều có một trận thắng một trận thua. Hơn nữa, đối với Fujigaoka, đây là thứ quyết định thành bại. Trận thua khi nãy cũng thắng ở hiệp giữa - nói cách khác, trận đó có hai hiệp thua một hiệp thắng. Nếu trận này cũng giành chiến thắng ở hiệp cuối, Fujigaoka sẽ có ba hiệp toàn thắng. Tóm lại, tổng cộng được bốn hiệp thắng thì...

... Sẽ đứng đầu trong phần thi sơ khảo này.




Hiệp cuối.

(Đỏ)


“Gió xanh

Đặt bình nước xuống

Âm thanh nặng nề.”



Đối phương tấn công y như đã dự đoán.

“Bài Haiku này, có vẻ bảy âm giữa và năm âm cuối không hợp với quý ngữ lắm nhỉ? Gió xanh, quả là một ngọn gió dễ chịu. Thế nhưng, kết hợp với một cái bình nước nặng nề, phải chăng sẽ không phát huy được tác dụng của quý ngữ?”

Nào, bắt đầu phản bác từ đâu đây?

Chị Mizuho lại được chỉ định khi cả năm người đồng loạt giơ tay.

“Cảm ơn phần cảm nhận của bạn. Tuy nhiên, bạn nói nghiêm đề này dễ chịu, mình cho rằng không chỉ có vậy. Theo mình, tác giả bài thơ vừa để làn gió xanh dễ chịu mơn man, vừa làm dịu cơn khát cháy cổ bằng nước trong bình rồi đặt bình nước hãy còn nặng xuống - không rõ là xuống thềm đá hay ghế ngồi, tiếng động ấy nghe thật tuyệt vời.”

“Có đúng như vậy không? Nghe câu trả lời của bạn, mình vẫn cho rằng ‘nặng nề’ và nghiêm đề ở đây không ăn khớp chút nào.”

Đối phương vẫn dai dẳng tấn công. Tại sao lại cho rằng từ ngữ chỉ được có một ấn tượng duy nhất chứ? Từ nào thì cũng có ấn tượng tốt và ấn tượng xấu đan xen phức tạp chứ. Natsuki giành quyền phát biểu, đứng dậy.

“Mình nghĩ từ ‘nặng’ không chỉ có nghĩa xấu. Nó còn bao hàm cả nghĩa ‘mạnh mẽ’ nữa, đúng không? Ngọn gió xanh mạnh mẽ cũng vậy mà. Biết đâu tác giả thở phào vì may mà bình nước vẫn còn nặng - may mà mình mang dư nước, ‘ôi, vẫn còn nặng, mang đi mang lại thì hơi cực, nhưng khát mà có chỗ nước này thì không phải lo’. Mình nghĩ bài Haiku này thể hiện rất rõ sự phức tạp ấy.”

Tiếng vỗ tay to hơn cả khi nãy vang lên.

“Vậy mình xin được thay đổi điểm nhìn một chút. ‘Đặt bình nước xuống, âm thanh nặng nề’, chẳng phải có quá nhiều âm giống nhau sao*?”

 Bản gốc: “水筒を置く音重し”. Có rất nhiều chữ hàng o và u trong 2 câu thơ này.


Tác giả - Rika - đứng lên trả lời câu hỏi này.

“Gió xanh, đọc thành tiếng sẽ thấy âm thanh rất to và rõ ràng nhỉ? Ngược lại, bảy âm giữa và năm âm cuối là đặt bình nước xuống, âm thanh nặng nề, lặp lại nhiều chữ hàng u và hàng o nên cảm giác hơi lúng búng. Mình nghĩ điều này tôn lên vẻ phóng khoáng của nghiêm đề.”

Quả là đòn phản kích của Rika.

Nào, sẽ ra sao đây?

Kết quả, ba lá cờ đỏ, hai lá cờ trắng.

Cả năm người bất giác nắm chặt tay lại. Chị Touko ở ghế khán giả bày ra tư thế chiến thắng rõ khoa trương.

Chúng ta đã vượt qua vòng sơ khảo rồi.

Tập trung lại sau phần thi, vẻ mặt cả sáu người đều không giấu được niềm vui.

Nói qua loa vài câu với đoàn phụ huynh mang vẻ mặt tương tự xong, họ bắt đầu mở hội nghị tác chiến. Sau khi kiểm tra vài đề mục, chị Akane nói với chị Touko.

“Này Touko, xin cậu đấy, đừng nhìn mặt tớ rồi cười tủm tỉm vậy nữa.”

“Ơ? Tớ làm vậy hả?”

“Ừ.”

Chị Mizuho thản nhiên bảo chị Akane đang hai tay ôm má.

“Hết cách rồi, Touko là fan của Akane mà. Với cả thành tích của chúng ta tuyệt quá còn gì? Vượt qua vòng sơ khảo rồi đấy!”

“Trường Haga cũng vậy nữa.”

Chị Akane lườm chị Touko đang nói bóng gió, im lặng. Natsuki, Mana và Rika nhìn nhau.

Nhóm học sinh năm nhất cũng biết hết. Trường Cấp ba Haga, vô địch phần sơ khảo ở trường thi cách đây hai khu. Ở đó có một người mà chủ tịch đang hướng đến. Tối qua, ở buổi tiệc chào đón các trường dự thi, mọi người đã kéo theo chị Akane đang ngượng nghịu đi kiểm tra các thành viên đội Haga nên ai cũng biết cả. Không nhầm lẫn gì nữa, chính là người chị Akane đang tìm kiếm, dù sau đó chị Akane đã bỏ chạy ngay.

Các thành viên đều nhìn chị Akane đầy kỳ vọng, thế mà đương sự lại thản nhiên ghi chép về phần thi vừa rồi. Cuối cùng, chị cũng nhận ra ánh mắt của mọi người, bèn ngẩng mặt lên.

“Sao thế?”

Chị Mizuho đại diện đáp lời.

“Này, từ bây giờ là giờ nghỉ trưa đấy, cậu định thế nào? Thử qua chỗ trường Haga không?”

“Không phải lúc mà, phải suy nghĩ về trận tiếp theo chứ.”

“Có ổn không đấy?”

“Ổn hay không, bây giờ chỉ có cách đó thôi.”

Chị Akane đáp thẳng thừng. Chị Touko nhìn chằm chằm như thể đang dò hỏi. Chị Akane trả lại ánh nhìn đó, nói.

“Mình không nghĩ đến chuyện ấy bây giờ đâu.”

Nhưng chị Mizuho vẫn thêm vào.

“Có thật là ổn không? Nếu trận đầu vòng loại trực tiếp mà cả ta lẫn trường Haga đều thắng, dễ là sẽ gặp nhau ở trận thứ hai lắm đấy.”

“Mizuho, ổn là thế nào mới được chứ? Chỉ là phân thắng thua thôi mà.”

“Thế sau đó thì sao?”

“Để khi ấy tính.”

Giữa tiếng than “ôi” của mọi người, chị Akane vẫn im lặng lật “Tế thời ký”.

Chị Touko nói to như muốn làm dịu sự hưng phấn của mọi người.

“Nào, chuẩn bị ra sao rồi? Rika, nãy em bảo tai nghe bị làm sao cơ mà, đã giải quyết được chưa?”

“A, chết thật, em quên béng mất, tai nghe bị rơi mất linh kiện. Cứ thế này sẽ không luyện tập hình ảnh được.”

Rika cuống lên, nhưng chị Touko bình tĩnh đưa cho cô bạn tai nghe của mình.

“Ôi, cảm ơn chị Touko!”

“Không có gì. Lần này là nhạc gì thế?”

“Nghiêm đề là ‘hoàng hôn’ đúng không ạ? Vậy nên em sẽ nghe thể loại chuẩn mực của chuẩn mực luôn. Chương hai bản ‘Từ thế giới mới’ của Antonia Dvorak* ạ. Nó được biết đến nhiều hơn dưới cái tên ‘Đường về nhà’, hay được phát trong giờ tan học ở trường ta ạ.”

 Nhà soạn nhạc người Séc (1841-1904).


“Tớ cũng muốn nghe.”

Chị Touko nhìn Rika và Mana dùng chung tai nghe một cách thân thiết.

Quả thật, những lúc thế này, chị Touko là đáng tin nhất.

Thế nhưng, chị Touko lại không tham gia thi.

“Chị không sáng tác được, cũng không biết đánh giá người khác. Ở phía sau hỗ trợ là tốt nhất.”

Cô đã nghe chị Touko nói thế không biết bao nhiêu lần rồi.

Thế nên, Natsuki cũng đường đường chính chính muốn được chị Touko hỗ trợ, để có thể chiến thắng.

Thật lòng, cô nghĩ chưa chắc đã thắng được ở đây. Bởi họ chỉ là một tập hợp của những người siêu nghiệp dư, thua ở đại hội Tokyo, giành quyền đi đến đây bằng vòng đánh giá tác phẩm.

Dù vậy, khi biết sẽ được tới đại hội quốc gia, ai cũng cố gắng hết mình. Chắc chắn sẽ được tham gia vòng sơ khảo nên mọi người đã đặc biệt dồn sức cho ba nghiêm đề đó.

Nhưng mọi người không phải dừng cuộc chơi tại đó là nhờ có chị Touko.

Nếu thua ở vòng sơ khảo, sẽ không được tiếp tục thi đấu nữa. Đương nhiên, tác phẩm chuẩn bị cho các phần thi đó cũng thành công cốc.

Chính chị Touko đã tiếp sức cho mọi người.

“Đừng nói mấy chuyện thảm thương thế. Bây giờ đâu phải lúc nghĩ đến chuyện thua cuộc.”

“Nào, nghiêm đề này có ích cả trong vòng loại trực tiếp đấy. Vậy nên phải dốc toàn lực sáng tác hay nhất có thể nhé.”

Natsuki bị mê hoặc bởi một bài Haiku mẫu mà chị Touko chuẩn bị trong tài liệu.


“Hoàng hôn tuyệt vời

Thời gian

Như bay.”



(Shimada Mayako)

Hoàng hôn dần đổi sắc. Buồn thay, thời gian sẽ không bao giờ quay trở lại. Cô muốn sáng tác Haiku như thế này. Nghĩ vậy, Natsuki quyết tâm tìm kiếm từ ngữ.

Nhờ chị Touko, Natsuki mới có thể tự tin làm Haiku.

Trận đấu phân loại trực tiếp, nghiêm đề “hoàng hôn”.

Kể từ giờ sẽ phân thắng bại trong năm bài.

Cảm giác chân thực rằng mình đã tiến vào phần thi tiếp theo cứ dần dần trào dâng. Từ trước tới nay, cũng có phần thi mà tác phẩm của mình không được phi giảng - giống như đề “gió xanh” khi nãy - nhưng bây giờ sẽ phân thắng thua bằng tác phẩm của tất cả các thành viên.

Đội Đỏ - trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka và đội Trắng - trường Cấp ba Chuuou Hikari tỉnh Ehime. Lần đầu mọi người chạm trán đối thủ là trường cấp ba tại địa phương.




Hiệp đầu tiên.

(Đỏ)


“Vệt trắng

Nơi đáy mắt

Hoàng hôn rộng mở.”



Một bài Haiku đúng chất chị Mizuho. Nếu là Natsuki, chắc sẽ chẳng bao giờ nghĩ ra được những từ như “đáy mắt”.

“Ừm, táo bạo ghê. Tác phẩm đúng chất Mizuho ghê.”

Chị Touko cũng nói vậy, nhưng người đặc biệt thích tác phẩm này là Rika.

‘“Vệt trắng’ có âm hưởng hay ghê. Tuy đơn độc nhưng rất ngầu.”

“Em rất thích viết những nét mềm mại của từ ‘đáy mắt’. Vì thế mà sự cứng cáp của những chữ Hán trong bảy âm giữa và năm âm cuối nổi bật hẳn lên.”

Đây là lời Mana.

Nhờ chị Touko tiếp thêm sinh khí, bài Haiku về “hoàng hôn” nào cũng được dành rất nhiều công sức. Kể từ tác phẩm của hiệp đầu tiên, ai cũng tự tin vào bài thơ của mình.

Thế mà đội đối phương có vẻ rất ồn ào.

... Ơ? Bài thơ này có gì lạ sao?

Không nhầm lẫn gì về từ ngữ hết. Cả ngữ pháp cũng thế... Khi Natsuki vừa nghĩ quanh quẩn vừa tra lại kim từ điển cho chắc, đội Trắng đã bắt đầu phi giảng. Nghe xong, cô liền hiểu vì sao họ ồn ào.

(Trắng)


“Ngôi sao trắng

Vẫn trắng

Hoàng hôn rộng mở.”



Chẳng phải bài này rất giống tác phẩm của chị Mizuho sao?

Ngoại trừ năm âm cuối giống nhau hoàn toàn, hai bài đều chú trọng vào thị giác, nhất là màu trắng. Chuyện như thế này cũng có thể xảy ra sao?

Đội Trắng đặt câu hỏi trước.

“Mình chú ý tới cụm ‘đáy mắt’. Tác giả nhìn thẳng về phía hoàng hôn rồi cuối cùng nhắm mắt lại đúng không? Mình không hiểu được ý đồ của việc kết hợp một thứ hùng vĩ như hoàng hôn với một hành động quá thường và vệt trắng nơi đáy mắt.”

Làm sao đây? Natsuki vừa viết ẩu trong vở: “Đáy mắt? Nhắm mắt!!! Thường.” Vừa vắt óc suy nghĩ. Nhớ ra điều chị Touko nói, cô ngước lên.

Lập tức, nụ cười của chị Touko đập vào mắt. Miệng chị chuyển động. Có lẽ đang nói, “Không - phải - thế - đâu”.

Không phải?

Cô chợt nghĩ ra lời phản biện.

“Mời đội Đỏ trả lời câu hỏi từ đội Trắng.”

Trước khi trọng tài nói hết lời, Natsuki đã giơ thẳng cánh tay phải đeo dây buộc tóc lên.

“Vâng, mời em Kiryuu.”

Nào, bắt đầu thôi.

“Bạn nói không hiểu được cụm từ ‘đáy mắt’, trước hoàng hôn chói lọi, hành động nhắm mắt lại - như bạn đã chỉ ra - ai cũng từng trải qua. Nhưng dư ảnh của nó là thứ mãnh liệt đến độ bạn muốn ngâm thơ về đó ạ. Không phải là chuyện thường đâu. Hơn nữa, thử hỏi thứ gì đã gieo dư ảnh mãnh liệt ấy vào tác giả?”

Natsuki tạm dừng lời, lấy hơi rồi nói tiếp. Đúng rồi, bài Haiku này khác với tác phẩm của đối phương. Không phải là ngôi sao trắng nổi lên lúc hoàng hôn, là màu trắng tươi mới mà tác giả nhìn thấy trong chính bản thân mình.

“Thứ đã tạo ra dư ảnh mãnh liệt này chính là hoàng hôn! Xúc cảm đã khiến tác giả phải viết nên bài Haiku này, không gì khác chính là hoàng hôn!”

Không ngờ tiếng vỗ tay lại vọng lên đó đây dưới ghế khán giả. Không để ý đến chuyện đó, Natsuki nói tiếp.

“Sự kết hợp này là hoàn toàn cần thiết, vẻ chói lọi đến đáng sợ của trời hoàng hôn - thứ đã tạo ra dư ảnh trắng. Không phải cách diễn đạt này thì tác phẩm không thể cảm động như vậy!”

Tiếng vỗ tay to dần. Natsuki thở ra rồi ngồi xuống, nhìn thấy chị Touko giơ ngón cái cười với mình.

Rồi đến phần kết quả.

“Ba lá cờ đỏ, hai lá cờ trắng!”

Chị Akane ngồi bên phải nắm lấy tay cô.

Hiệp thứ hai. Tác phẩm của Natsuki.

(Trắng)


“Bơi trong

Biển hoàng hôn

Vươn rộng lưng.”



(Đỏ)


“Đua cùng hoàng hôn

Hơi thở

Gấp gáp.”



Hầy, cô nghe thấy tiếng thở dài từ người ngồi bên phải.

“Tại sao tác phẩm lại trùng khớp với nhau thế này chứ. Theo một nghĩa nào đó thì tuyệt thật.”

Quả đúng vậy. Cách diễn đạt trong hiệp đầu tương tự nhau, lần này thì cấu trúc giống hệt.

À, không, khác nhau chứ. Natsuki ngâm về cảnh một người không muốn để lỡ thời điểm hoàng hôn huy hoàng nhất, chạy về phía cây cầu như muốn đua cùng khoảnh khắc mặt trời chìm xuống. Giống với tác phẩm của Shimada Mayako, “thời gian như bay”, cô muốn diễn tả sự phù du ấy. Mặt khác, bài thơ của đội Trắng ngâm về cảnh bơi trong biển hoàng hôn.

Sẽ ổn thôi, không có gì trùng hợp hết. Được rồi, cô sẽ tấn công từ điểm này.

Natsuki giành quyền phát biểu đầu tiên. Dây buộc tóc vẫn luôn đeo trên cổ tay phải.

“Mình đọc và có thể thấy cảnh rất rõ ràng. Tuy nhiên, mình cảm thấy có điểm không phải với việc vươn rộng lưng bơi trong biển hoàng hôn. Đối với hoàng hôn rộng lớn, mình nghĩ chỉ nhìn thấy tấm lưng đó như một chấm nhỏ xíu thôi chứ.”

Một bạn nam cao ráo chậm rãi đứng dậy.

“Cảm ơn cảm nhận của bạn. Vừa rồi, bạn nói tấm lưng chỉ nhỏ xíu giữa biển hoàng hôn, nhưng không phải vậy đâu. Đây là trải nghiệm cá nhân của tác giả. Được tô màu hoàng hôn, biển của mọi ngày bỗng trở thành một thế giới khác, một nơi chốn khác. Nhưng trong thế giới khuấy lên bất an đó, tấm lưng bơi bên cạnh thật to lớn. Tắm trong ánh hoàng hôn, tấm lưng như càng thêm lớn, thêm rộng. Bạn không thấy được tấm lưng to lớn, bóng nước đó sao?”

Natsuki đã bị chạm vào sơ hở. Khi đọc bài Haiku này, Natsuki đã tưởng tượng ra điểm nhìn từ một người ngồi buồn bã trên bờ biển đẫm ánh hoàng hôn.

Cô đã không thấy được bản thân mình trong hoàng hôn, trong quang cảnh sống động đó.

“Vậy mình xin được đổi góc nhìn.”

Chị Akane điềm tĩnh hỗ trợ cô. Thế nhưng, trước câu hỏi về tác phẩm của Natsuki - “đua cùng hoàng hôn” có quá mùi mẫn không, có bị chi phối bởi thứ ấn tượng cứng nhắc tầm thường không? - Natsuki chỉ biết trả lời lòng vòng.

Kết quả.

Một lá cờ đỏ, bốn lá cờ trắng. Thế là đội nào cũng có một trận thắng một trận thua.

“Ôi, trận đầu tiên trong vòng loại trực tiếp thật là máu lửa!”

Giọng nói vui vẻ của người dẫn chương trình, xin lỗi nhưng nghe mới chói tai làm sao. Trong ba mươi sáu trường đã có hai mươi tư trường bị loại, đương nhiên, những trường đó sẽ cắm cọc tại ghế khán giả. Ngôi trường khi nãy đuối lý trước Natsuki cũng đang ngồi dàn hàng không biểu cảm ở đó.

Có lẽ họ cũng không ôm lòng thù địch. Năm giám khảo ngồi đầu tiên hầu hết đều mang biểu cảm thoải mái, có lẽ nội dung phần thi cũng không tệ.

A, nhưng bây giờ tất cả ra sao cũng được. Trước nhất, cô muốn giành chiến thắng.

Quả đúng là trận đấu đầy máu lửa.

Hiệp thứ ba.

(Đỏ)


“Trời hoàng hôn

Khúc fugue*

Bản nhạc rơi tản mát.”



 Còn được gọi là tầu pháp, một kỹ thuật sáng tác trong đó nhiều bè lần lượt xuất hiện trong cùng một giai điệu.


Cô cũng rất thích bài Haiku này của Rika. Thế nhưng, nghe đội đối phương phi giảng xong, cô đã bị thu hút.

(Trắng)


“Mây hoàng hôn

Đã thật lòng

Thương mến.”



Tác phẩm này vừa được đọc lên, hội trường đã xôn xao ồn ã. Không chỉ Natsuki, cả năm người của đội Fujigaoka đều thất thần.

“Ngâm bài Haiku thế này...”

Có vẻ chị Mizuho than lên như vậy. Trong khoảnh khắc, đầu óc Natsuki cũng trống rỗng.

Phải công kích thế nào đây?

Mây hoàng hôn, đã thật lòng thương mến.

Bài thơ quá tường minh, chỉ biết cảm thán, “đúng là như vậy thật”.

A, không phải. Cảm nhận đầu tiên phải là, “a, đồng cảm ghê”. Chắc hẳn tác giả đã khóc. Hoàng hôn cũng in lên giọt nước mắt ấy... Chết, còn tệ hơn nữa.

Làm sao bây giờ? Mana chuyển dây buộc tóc sang tay trái, đến chị Mizuho cũng vậy.

Nhưng Natsuki quyết tâm giành quyền phát biểu.

“Bài thơ này có ý nghĩa rất tường minh, nhưng cách viết thì sao ạ? Viết ‘thật lòng thương mến*’ bằng những chữ mềm cổ như vậy, chẳng phải sẽ không truyền tải được sự tường minh đó hay sao?”

 Bản gốc: “ほんたうに好きだった”. Đây là cách viết cũ, ngày nay không còn được sử dụng.


Trước hết phải phát biểu đã. Nếu im lặng, chắc chắn điểm cảm nhận sẽ được chấm cho đối phương. Thế nhưng, đối phương bình tĩnh phản bác. Xin thất lễ, nhưng bạn nam đó trông thật chán đời.

“Cảm ơn phần cảm nhận của bạn. Nhưng chẳng phải cách viết này có tác dụng hay sao? Đây là một câu thơ ý tại mặt chữ. Nó ám chỉ rằng ai, ở thời đại nào ngắm hoàng hôn cũng ôm những tâm tư như vậy. Để thể hiện được tính chất xuyên thời đại ấy, mình nghĩ cách viết này là thích hợp nhất.”

Hội trường vỗ tay.

Kết quả, một lá cờ đỏ, bốn lá cờ trắng.

... Thua rồi.

Nhưng Natsuki vẫn gồng sức lấy hơi. Vẫn chưa kết thúc. Đúng là bây giờ Fujigaoka đang có một trận thắng, hai trận thua, nhưng bây giờ lấy lại phong độ vẫn chưa muộn.

Cô nắm chặt cánh tay đeo dây buộc tóc đang run rẩy, chuẩn bị sẵn sàng cho phần tiếp theo.

Hiệp thứ tư.

(Trắng)


“Mây hoàng hôn

Con chữ

Đổ trên cát.”



(Đỏ)


“Hoàng hôn ơi

Quệt vệt bút đen

Lên toan vải.”



Là câu thơ của Mana, chủ ý làm nổi bật sắc màu phức tạp của hoàng hôn bằng ‘vệt bút đen’. Bằng cách nào đó, Fujigaoka đã giành chiến thắng.

Được rồi! Phòng thủ thành công!

“Thế là đôi bên đều có hai chiến thắng, thắng bại sẽ được định trong hiệp cuối.”

Ôi, bạn gì đó của của trường cấp ba lúc nãy đội ta đã đánh bại - xin lỗi vì không nhớ tên bạn - ngồi đó cũng được thôi, nhưng ít nhất đừng làm vẻ mặt đáng sợ như thế nữa. Cả các giám khảo, có thể đừng nghịch mấy lá cờ đỏ trắng trong tay nữa được không? Dạ dày cô đang muốn lộn nhào lên đây này.

Ngồi trên ghế nóng, Natsuki và bốn người còn lại dù không muốn cũng bị hàng ghế khán giả đập vào mắt.

Đột nhiên, Natsuki thấy một vật đẹp đẽ màu vàng chuyển động nơi đuôi mắt.

Là dây buộc tóc của đội Fujigaoka. Giống với cái Natsuki đeo trên tay, mọi thành viên Fujigaoka đều có. Không hiểu sao cái dây buộc tóc ấy lại nhảy múa trong không trung.

... Tiền bối, chị đang làm gì vậy?

Không hiểu sao, chị Touko lại ném cái dây buộc tóc lên tận trên đầu. Một, hai, ba cái liền, như thể đang chơi tung hứng*. Bằng cách nào đó, chị đã đỡ được cái đầu tiên, nhưng hai cái còn lại rơi xuống chân ngồi bên cạnh, chị vừa luống cuống xin lỗi vừa cúi xuống nhặt.

 Bản gốc là Tedama, một trò chơi tung hứng của Nhật Bản, sử dụng các túi vải đựng đậu, vải vụn,... bên trong.


Rồi tiền bối đeo cả ba cái lên tay, hướng về phía này vẫy vẫy.

Ngồi bên phải cô, Rika phì cười. Natsuki cũng cười theo. Dường như cười xong, cô thấy dễ thở hơn. Phía bên tay trái, chị Akane vừa xoay vai vừa thầm thì.

“Điều Touko nhắn nhủ, mọi người có hiểu không?”

“Có ạ.”

Natsuki và Rika ngồi cạnh nghiêm túc gật đầu. Đúng vậy, bây giờ phải liên tục giơ bên tay có đeo dây buộc tóc lên. Liên tục phát biểu. Đó là vũ khí của Natsuki - người không có tài lẻ như Rika hay Mana, cũng không có kiến thức như các tiền bối.

Dù cho đây có thể sẽ là lần cuối.

Không, chính bởi vì đây có thể sẽ là lần cuối.

Hiệp cuối cùng.

Người phi giảng của Fujigaoka là chị Akane.

(Đỏ)


“Hoàng hôn rộng mở

Có những điều

Chẳng thể nhớ ra.”



(Trắng)


“Đôi mắt to

Mây hoàng hôn

Một đám.”



“Bài thơ của đội Đỏ, ‘Có những điều chẳng thể nhớ ra’ tức là ôm trong mình sự u sầu phải không ạ? Những cảm xúc hướng nội như vậy có lẽ không ăn khớp với hoàng hôn phóng khoáng?”

Người có vẻ là đội trưởng của đội Trắng, quả nhiên nói rất trơn tru.

Nhưng nội dung câu hỏi này đã nằm cả trong dự tính.

Sự kết hợp với nghiêm đề có đích xác không? Ấn tượng có bị chênh nhau không?

Sẽ ổn thôi, nếu là cách tấn công này thì tất cả thành viên của Fujigaoka - bao gồm cả Natsuki đều xử lý được.

“Bạn nói rằng hình tượng hoàng hôn rất phóng khoáng, nhưng chỉ có vậy hay sao? Hoàng hôn đương nhiên rất đẹp và rộng lớn, nhưng sự vĩ đại ấy chẳng phải sẽ làm bật lên sự nhỏ bé đáng thương của con người hay sao? Mình nghĩ sự cảm động khi ngắm hoàng hôn cũng hàm chứa luôn nỗi chua xót và bất lực ấy. Bởi lẽ, cảm xúc của con người đâu có đơn giản. Trong niềm vui cũng có sự ám ảnh cùng nỗi bất an, khi khoái lạc cũng có thoáng bi quan. Chúng ta ai cũng phức tạp như vậy đấy.”

Được rồi. Đây là lần thứ hai cô được vỗ tay cổ vũ khi đang phát biểu.

“Nhưng, con người ôm những cảm xúc lẫn lộn ấy cảm thấy bồn chồn vì có những điều chẳng thể nhớ ra, cùng lúc ấy lại tùy tiện nghĩ, ‘chẳng thể nhớ ra được thì đành chịu vậy’ - một con người hết thuốc chữa. Mà hoàng hôn, hoàng hôn vẫn luôn đẹp mặc kệ những con người như vậy.”

“Đúng vậy, không chỉ câu từ mà cả con người cũng phức tạp. Bình nước nặng nề nhưng cũng vui vì thấy an tâm. Giỏi để ý đến khuyết điểm của người khác nhưng lại dung túng cho bản thân. Thấy bố mẹ thật phiền phức nhưng vẫn phải dựa dẫm họ.”

Cô không nhìn mặt bố mẹ lúc phát biểu. Bởi lẽ, cô sẽ thấy xấu hổ mất.

“Rồi con người đầy mâu thuẫn ấy cũng có thể, không, chính vì con người ấy đầy mâu thuẫn, nên mới có thể đắm mình trong sự tuyệt diệu của hoàng hôn!”

Thay vì nhìn bố mẹ, cô nhìn chị Touko. Chị đang vỗ tay rất mạnh. Chiếc dây buộc tóc cũng lay động theo.

May thay, câu thơ của đội Trắng có một điểm yếu. “Đôi mắt to” có vẻ được dùng để so sánh với hoàng hôn, cô nghĩ đặt nghi vấn cho ý đó thì không thể sai được.

“Vậy...”

Cô biết mọi người đang nín thở. Năm bàn tay đeo dây buộc tóc đều nắm chặt lại. Ôi, người dẫn chương trình này sao mà nhây quá vậy?

“Xin mời kết quả!”

Ba lá cờ đỏ, hai lá cờ trắng!

Giọng hoan hô vang lên khắp xung quanh. Natsuki chưa lấy lại được năng lực phán đoán, mù mờ hỏi.

“Ừm, thắng... rồi ạ?”

“Mọi người, ta thắng rồi!”

Hiếm hoi lắm chị Akane mới nói bằng giọng kích động thế. Người nhảy xổ vào Natsuki có lẽ là Rika.

Qua bờ vai Rika, cô lại thấy chị Touko tung đống dây buộc tóc.

Cô vẫy tay với bố mẹ, nhưng nói chuyện thì để sau đi. Bây giờ cô muốn ở cùng mọi người. Bước chân lảo đảo, Natsuki cùng Mana và Rika vào quán hamburger gần đó. Họ mua túi bánh scone* nghe bảo là do nhà làm, mượn phòng vệ sinh để rửa mặt. Đang di chuyển tới trường thi tiếp theo thì mọi người dừng chân lại.

 Một loại bánh mỳ nhỏ.


“Xin lỗi, mình quên mất tên bạn rồi, ừm, bạn có phải... Haru không?”

Một nam sinh mở lời với chị Akane như thế. Chị Akane đỏ mặt, thừ người ra.

... Ơ? Tình huống này là sao đây?

Ba học sinh năm nhất đứng đờ luôn ở đó.




Còn hai mươi phút trước vòng thi thứ hai phần đấu loại trực tiếp.



Chương 8

Thành mười lăm vạn thạch

Niino Koutarou



“Các cô bé đã rất cố gắng nhỉ?”

Giọng nói cất lên từ phía sau thầy Niino đang ôm mấy chai nước bằng cả hai tay, nhanh chân chạy về phía các học sinh.

“Vâng? À, thầy Mori... Á!”

Thầy vừa quay người lại thì chai nước uống thể thao rơi xuống, phát ra tiếng bộp ngớ ngẩn.

“A, xin lỗi, thầy Niino. Tôi lên tiếng không đúng lúc rồi.”

“Không, là tại tôi lúc nào cũng cẩu thả... Cảm ơn thầy.”

Lời cảm ơn không chỉ dành cho hành động nhặt giúp chai nước, mà còn liên quan đến một ân huệ lớn hơn nhiều. Mori tinh thông Haiku hơn Niino nhiều. Nhận thấy chỉ mình mình hướng dẫn thì không ổn, nhân vật mà Niino liên tưởng tới ngay lại là cậu đồng nghiệp. Dù đã qua làm ở nơi khác, Mori vẫn sẵn lòng đáp ứng yêu cầu, giúp câu lạc bộ Haiku luyện tập cả ngày cuối tuần và suốt mùa hè, còn vì đại hội này mà đã đến Matsuyama từ sáng nay.

Mori tiện cầm thêm hai chai trà xanh từ trong tay Niino cùng chai nhựa mà cậu ấy vừa cúi xuống nhặt.

“Để tôi cầm cho. Thầy định mang cho các em đúng không nào?”

“Vâng. Cảm ơn thầy.”

Sau mấy tháng trời kèm cặp, Niino cũng đại khái nắm được sở thích của học trò rồi. Trà xanh và đồ uống thể thao mỗi thứ hai chai, trà lúa mạch và trà ô long mỗi thứ một chai. Mang đống này tới là chuẩn nhất.

Trường thi - khu phố buôn bán Ookaidou thật nóng nực. Hai rưỡi chiều, chưa kiểm tra nhiệt độ, nhưng có hơn ba mươi lăm độ thì không lạ. Không khí nhớp nháp thế này, độ ẩm hẳn cũng cao lắm.

Được các học sinh lập ra câu lạc bộ Haiku hồi bốn tháng trước năn nỉ làm cố vấn, nhưng tới đây, tay mơ như anh cũng chẳng giúp được gì nhiều. Có lẽ chỉ dừng ở việc đảm bảo chúng ở trong tình trạng tốt nhất cho phần thi tiếp theo. Sao có thể để học sinh bị sốc nhiệt rồi không phát huy được năng lực khi đang trong giai đoạn quan trọng thế này chứ!

Hai người bắt đầu bước đi song song nhau.

“Tôi cũng định đến xem tình hình chiến sự. Bây giờ mà thả lỏng quá cũng không tốt. Mua kem rồi để chúng ăn vội vàng có khi lại ảnh hưởng đến phần thi sắp tới.”

Đúng là cả năm học sinh dự thi đều khỏe mạnh, nhưng chúng mà bị đau bụng hay làm sao ở đây thì thật chẳng dám nhìn mặt ai nữa. Niino tự nhận ra cảm xúc của mình hệt một ông bố dành cho đám con trẻ.

“Vâng, thầy có lòng là quá tốt rồi. Cảm ơn thầy nhiều. Đến Matsuyama giữa lúc nóng nực thế này, chỉ cần thế là tôi đã biết ơn lắm rồi.”

Nếu không có Mori, anh làm sao có thể tới được đây.

Nhờ cậu ấy, câu lạc bộ Haiku của trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka - năm đầu tiên sáng tác, cố vấn chính là một tay mơ - đã vào được đến vòng thứ hai của phần thi đấu loại trực tiếp đại hội toàn quốc. Sáu trong ba mươi sáu trường. Không, nếu tính cả vòng thi địa phương và phần đánh giá tác phẩm, sẽ là sáu trong một trăm ba mươi mốt. Chẳng phải tuyệt quá hay sao?

“Tới được tận đây trước hết là nhờ thầy Mori cả.”

Mori cười.

“Không không, là nhờ sức của các em ấy chứ. Hơn nữa, chính tôi cũng thấy thú vị mà. Nói thế này thì cũng xấu hổ, nhưng bao năm sáng tác Haiku, tôi đâu làm được gì ra hồn. Cả hội Haiku toàn những thành viên quen thuộc cũng lặp đi lặp lại một nội dung. Vì thế, đến chỗ này, tôi như bị đập vào đầu cho tỉnh ra vậy. Tôi phải kiểm điểm xem từ trước đến nay, đã bao giờ mình trân trọng một bài Haiku đến thế chưa đấy.”

“Ồ.”

Có lẽ đúng vậy thật. Đặc thù của Haiku Koushien là phân thắng bại hoàn toàn bằng điểm số. Tranh luận về tác phẩm của mình và đối phương, sau đó giám khảo lại giơ cờ quyết định kết quả. Cả tác phẩm lẫn thái độ nghị luận đều được chấm điểm và công khai vô cùng rõ ràng.

Bước song song với Niino, Mori nói tiếp.

“Khi đến đây tôi đã lờ mờ nhận ra, nhưng chính hình thức thi đấu này đã khiến Haiku Koushien có tiếng nhỉ? Trước đây, đã có các sự kiện chiêu mộ những tác phẩm Haiku ưu tú của học sinh, nhưng đánh giá tác phẩm văn học nghệ thuật thì kiểu gì cũng dễ thành ra trừu tượng, chưa nơi nào chấm điểm rõ ràng như thế này.”

“Cũng có phê phán về việc cho điểm ấy.”

Một trong những người phê phán chính là chủ nhiệm tổ Quốc ngữ - cô Fuji. Nói thẳng ra, lý do một người chỉ cầu hai chữ bình yên như Niino không muốn tham gia thành lập câu lạc bộ Haiku chính là đây.

Nhưng cô Fuji vô cùng nghiêm túc trên cương vị một nhà giáo dục. Hiểu được giá trị của Haiku Koushien rồi, cô thay đổi hẳn, nhiệt tình chỉ bảo cho các học sinh. Cùng tới Matsuyama này là chuyện đương nhiên, cô còn nhiệt tình đến độ kèm cặp chúng suốt cả mùa hè.

“Còn nữa, thầy Niino ạ, đi trong hội trường này là có thể thấy một phần của giới Haiku đấy. Chuyện này cũng rất thú vị.”

“Tức là sao cơ?”


“Ôi, thầy cứ nhìn một lượt ban giám khảo là rõ. Chủ tịch hiệp hội Haiku là trưởng ban giám khảo, hai người đang giao lưu đằng kia là ai với ai, đến tên tép riu như tôi cũng nhìn ra đấy. Số giám khảo ở đây là năm nhân với số khu, tổng cộng sáu mươi người. Vòng thi địa phương huy động nhiều người hơn vì phải điều phối đến ba mươi mấy điểm thi trên cả nước. Đây là một hoạt động khá lớn của giới Haiku đấy. Hơn hết, còn có thể đánh giá thực lực của mấy trăm mầm non tác giả đầy nhiệt huyết mỗi năm ngay tại đây. Biết đâu lại có vị tai to mặt lớn nào nghĩ rằng đây là chỗ săn đầu người cho hội của mình...”

Đến đây, Mori đang vui vẻ kể chuyện, chợt gãi đầu như thể vừa nhận ra.

“Xin lỗi, tôi nói năng bỗ bã rồi. Hơn nữa đây đâu phải lúc tán chuyện với thầy Niino. Phần thi tiếp theo sẽ bắt đầu mất.”

“Vâng.”

Theo lịch, hôm nay chỉ còn một vòng thi. Nếu thắng ở đây và lọt vào ba đội cuối cùng, ngày mai sẽ di chuyển đến một hội trường trong thành phố dự vòng bán kết. Ở đó trang bị cả điều hòa và phòng vệ sinh nên không cần lo bị mất nước hay chiếm dụng nhà vệ sinh nữa. Trên cương vị cố vấn, thầy có thể tập trung vào phần thi.

Khi đang bước đi, thầy Niino nghiêng đầu nhìn cảnh tượng trước mắt.

Khoảng mười mét phía trước, các học sinh mặc bộ đồng phục thủy thủ quá quen thuộc của trường Nữ sinh Fujigaoka đang đứng tụ lại. Nhưng điều thầy để ý là, ba học sinh năm hai đang đứng đối diện với hai nam sinh trường khác.

Mori lẩm bẩm.

“Ơ, là trường đối thủ ở vòng tiếp mà? Trường Cấp ba Haga ở Tokyo...”

Không hiểu sao lại cảm thấy không thể chen ngay vào, thầy Niino im lặng một mình tiến lại gần. Mori dừng chân như thể ngại ngần.

Học sinh trường nào cũng không nhận ra thầy.

Nam sinh có gương mặt bảnh bao đang nói chuyện với chủ tịch Suzaki.

“Ừm, bạn là người ở hội Haiku ngày trước đúng không? Tổ chức ở thư viện quận XX ấy. Có phải bạn Haru không...?”

Haru? Niino nghiêng đầu thắc mắc trong lòng. Tên Suzaki là “Akane”, dù có nickname thì cũng không được gọi là Haru bao giờ.

Akane đỏ mặt, ngẩn ra. Cuối cùng cô bé cũng mở miệng.

“Không, tên mình không phải Haru. Ừm, nhưng mà bạn là Ken đúng không...? Ừ, đúng là mình từng gặp bạn ở hội Haiku ngày xưa. Hồi cấp hai ấy. Nhưng sau đó thì không hề có liên lạc gì hết nhỉ...?”

Lần này đến lượt nam sinh được gọi là Ken đơ mặt ra.

“Ơ? Thế hả? Nhưng mình có biết một bạn học trường Nữ sinh Fujigaoka, mình cứ tưởng bạn là Haru đó chứ?”

“Ơ, Ken, thế là sao? Một bạn trường mình kết bạn qua mạng với bạn hả?”

“Ừ. Có lẽ là học sinh trường Nữ sinh Fujigaoka, không nhầm được đâu. Người viết blog về Haiku Koushien ấy. Thích tiểu thuyết như của Doyle với Christie...”

“Đợi chút.”

Đến đây, học sinh năm hai - Ino tiến phía trước Ken. “Ừm, mình tên là Ino Mizuho. Bạn là Ken - có quen biết với chủ tịch của tụi mình đúng không? Ken, một học sinh tên Haru trường mình là bạn của cậu hả?”

“Ừm, vâng, có lẽ vậy.”

Cả Ino lẫn Suzaki đều quay ra nhìn học sinh năm hai còn lại. Tên học sinh ấy là Katou.

Mizuho nói.

“Touko, cậu viết blog đúng không...? Bằng nickname Haru...”

“Ơ? Hóa ra là cậu ạ? Người thích tiểu thuyết viễn tưởng và kỳ bí...”

Đây là lời Ken nói. Katou dè dặt mở miệng.

“Có thể nào... Cậu là KAN đúng không? Đúng, nickname của mình viết trong alphabet là ‘Haru’”.

“Ôi, tuyệt quá! Ra là có nhiều mối liên hệ thế sao? Mình biết Touko là Haru rồi, nhưng KAN mà mình quen lại là người trong lòng của Akane sao?”

“Này, thế này tức là...”

Phát ngôn đầu tiên là Ino, tiếp theo đến lượt Suzaki lên tiếng. Trong khi các học sinh năm hai càng ngày càng cao hứng đúng kiểu nữ sinh cấp ba, nam sinh đeo kính đứng cạnh Ken chen vào bằng giọng bình tĩnh.

“Ừm, xin lỗi vì đã chen vào dù không hiểu tình hình gì, nhưng bây giờ chẳng phải chúng ta nên tập trung chuẩn bị chiến lược sao? Thi xong mình sẽ cho các bạn mượn ông tướng này, lúc đó hãy từ từ nói chuyện nhé.”

Ino là người bình tĩnh lại nhanh nhất.

“Vâng, đúng thế nhỉ... Mong được bạn giúp đỡ.”

Hai người trường Haga ngoảnh lại nhìn đám học sinh Fujigaoka rồi chạy về phía đồng đội.

Suzaki và Katou nhìn mặt nhau.

“... Không hiểu sao lại gặp nhau vội vàng quá rồi.”

“Nhưng có lẽ đúng là vậy thật.”

“Nói cách khác, Touko không biết gì mà vẫn liên lạc với Ken, Mizuho không biết gì về chuyện của hai người đó, lẳng lặng quan sát từ trước khi câu lạc bộ chúng ta được thành lập... Thế có đúng không nhỉ?”

Mizuho gật đầu đáp.

“Dạo gần đây, mình hầu như không lang thang trên mạng mấy nên không nhận ra cả chuyện Touko lẫn Ken. Cả việc đọc blog của thầy Mori, được thầy hướng dẫn trực tiếp rồi thì cũng không còn ý nghĩa mấy. Cả văn của Touko, mình cũng được đọc bản thảo trước cả khi đăng lên mạng luôn rồi.”

“Đúng thế nhỉ, Mizuho? Gặp nhau ngoài đời thật thế này thì trên mạng ra sao chẳng được, ừ, mình cũng không ngờ người có bút danh KAN đó lại là Ken. Cũng vì cậu ấy chưa hề nhắc tới Haiku Koushien lần nào.”

Suzaki thở phào với khuôn mặt như mất hồn.

“Cũng có chuyện thế này cơ đấy...”

Thầy chẳng hiểu lắm về mấy chuyện tình cảm kiểu này của nữ sinh cấp ba. Nhưng dù không hiểu, thầy vẫn cho rằng chúng sẽ trở nên trầm lặng.

Niino vừa nghĩ thế thì Katou đột ngột cử động.

“Akane, mọi người, phải làm sao đây? Xin lỗi, có thể mình đã lỡ miệng nói về chuyện của đội ta rồi. Trong phần bình luận của blog đó.”

“Nói chuyện gì?”

“Ôi, bây giờ thì mình không nhớ ra được... A!”

Katou lại quay về phía Suzaki, cuống quýt.

“Có thể Ken sẽ biết thứ tự phát biểu của đội mình...”

Vừa lúc đó, tiếng bật micro vang lên xèn xẹt.

“Chúng tôi xin phép được bắt đầu vòng thi thứ hai của phần thi đấu loại trực tiếp. Xin mời các thí sinh của trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka và trường Cấp ba Haga lên tập trung.”

Giọng Ino không thua gì tiếng loa thông báo.

“Touko, chuyện vừa rồi là thế nào?”

“Mình có nói chuyện với Ken về ‘Những hình nhân nhảy múa’ đó. Cách ra ý để người khác không nhận ra. Mình có gợi ý về việc ngắt câu bằng cách cho hình nhân cầm cờ đúng không?”

Ino trấn an Katou đang nói ngày càng nhanh.

“Đợi đã Touko, bạn nói ngắn gọn hơn đi.”

“Tóm lại, có thể trường Haga đã biết chúng ta dùng dây buộc tóc để xem ai là người phát biểu tiếp theo rồi.”

Niino cũng hiểu điều Katou vừa nói là gì.

Làm cách nào để quyết định người phát biểu trong phần hỏi đáp một cách trơn tru. Fujigaoka đã nghĩ ra một phương pháp độc đáo. Đeo cái dây buộc tóc màu vàng đó vào tay phải tức là phát biểu ngon lành, tay trái tức là nếu không có ai thì mình sẽ nói nhưng không tự tin gì đâu, người không phát biểu được sẽ không đeo gì hết.

Katou chính là người nghĩ ra phương pháp này.

“Làm sao bây giờ? Chúng ta sẽ bị đội Haga nhìn thấu mất. Có lẽ không nên dùng dây buộc tóc trong trận này đâu...”

“Ôi, đến bây giờ mà vậy thì...”

Đến đây, Niino bắt đầu chen ngang. Các em học sinh có phân vân cũng không sao. Nhưng nếu chúng xúc động quá thì thầy phải chỉ bảo.

“Đợi đã, đừng nghĩ quẩn. Đối phương rõ nội tình đã sao? Biết được người phát biểu tiếp theo, chuyện đó ra sao cũng được.”

“Ra sao cũng được gì chứ, thầy...”

Niino chọn từ để làm học trò bình tĩnh lại.

“Đúng rồi, sao cũng được. Nội dung phát biểu không thay đổi, tác phẩm của mấy đứa cũng không thay đổi là ổn. Mà mấy đứa khẩn trương lên, đối phương đang đợi kìa.”

May thay, giọng nói trên micro vào hùa cùng Niino.

“Các thí sinh trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka, xin hãy khẩn trương tập trung lại về phía trọng tài.”

“... Mizuho, đi thôi.”

Suzaki - người tỉnh ra đầu tiên kéo tay Ino. Cả ba học sinh năm nhất vẫn đứng quanh nghe các tiền bối nói chuyện cũng khéo léo dàn đội hình chạy theo sau.

“Có chuyện gì thế nhỉ?”

Niino phẩy tay với Mori.

“Không không, chắc các em ấy sẽ ổn thôi.”

Chợt thầy nhận ra, không thấy bóng dáng Katou đâu.

Con bé đi đâu mất rồi?

Niino luống cuống tìm Katou. May thay, Katou vẫn ngồi ở hàng đầu ghế khán giả như mọi khi. Niino vừa vuốt vuốt ngực vừa giục Mori ngồi xuống gần đó. Cô Fuji, mải mê nói chuyện với người quen trong giờ nghỉ cũng đã ngồi xuống ghế bên hông trên hàng đầu tiên.

Cả Katou cũng lấy lại vẻ mặt của một quản lý có năng lực, cầm bút và vở lên.

“Này, Suzaki, đăng ký thí sinh thế này có ổn không đấy?”

Tháng Năm năm nay, khi Niino vừa nhận được tờ đăng ký dự thi đã hỏi liền như vậy.

Trên đó viết tên năm người, chủ tịch Suzaki và thành viên mới nhất Ino, còn lại là ba học sinh năm nhất.

Trong đó không có tên Katou - cộng sự của Suzaki, người đã cùng Suzaki chạy đôn chạy đáo để thành lập câu lạc bộ.

“Không sao đâu thầy. Đây là mong muốn của Touko mà.”

“Mong muốn?”

“‘Mình sẽ giúp sức hết mình cho câu lạc bộ Haiku, nhưng bản thân không hợp với Haiku Koushien. Làm cách nào cũng không sáng tác được Haiku như ý muốn, lại không thể chê bai tác phẩm của người khác. Vì thế nên hãy chọn năm người không phải mình.’ Touko nói vậy ạ. Bạn ấy luôn bận rộn lo việc hậu trường cho chúng em.”

Đúng là rất ít khi Katou sáng tác. Nhất là gần đây, cô bé cũng không đến tham gia thi thử như thể chuyện đương nhiên.

Akane cười như muốn bao che cho bạn thân.

“Touko thích rất nhiều tác phẩm ạ. Vì thế bài thơ nào bạn ấy cũng không muốn phủ nhận, không thể phủ nhận. Em thấy như vậy cũng ổn ạ. Touko tham gia nghiêm túc mọi hoạt động, là một quản lý rất giỏi giang.”

Vòng thứ hai bắt đầu. Niino cố tình ngồi bịch xuống bên cạnh Katou giỏi giang ấy.

“Katou, để thầy giúp. Thầy sẽ ghi lại toàn bộ phát biểu của thí sinh đội ta.”

“Không ghi lại phát biểu của đối thủ sao?”

“Ầy, chuyện đó không quan trọng. Haiku có phải thi đấu đâu. Nói được hết tâm tư của bản thân là được rồi.”

“Quả nhiên thầy Niino rất kỳ cục. Cố vấn của ba mươi lăm trường còn lại, ai cũng cố làm cho đội nhà chiến thắng hết.”

“Kỳ cục cũng được chứ sao.”

Khi đó, thông báo vang lên trong hội trường.

“Xin phép được bắt đầu vòng thi thứ hai phần thi đấu loại trực tiếp! Trong vòng này, hai trường ở Tokyo sẽ thi đấu với nhau.”

Vừa nghe người dẫn chương trình ba hoa như muốn giúp các thí sinh bớt căng thẳng, Niino quan sát biểu cảm của năm thí sinh đội nhà.

Vì chuyện lúc nãy mà cuộc họp trước trận đấu không được trọn vẹn cũng nên. Mong chúng có thể phát huy được thực lực.

Nghiêm đề của vòng thi này là “sứa”. Có thể viết bằng chữ Hán “thủy mẫu” cũng được, viết “sứa” bằng chữ mềm cũng được*.

 Có 2 chữ Hán của từ sứa là “海月” (hải nguyệt) và “水母”（thủy mẫu). Cả 2 đều có chung một cách đọc. Sứa viết bằng chữ mềm là “くらげ”. Chữ Hán trong nghiêm đề là “海月”.


“Cùng là học sinh Tokyo thi với nhau có khi lại may nhỉ.”

Niino thì thầm với Katou bằng giọng điệu như thường ngày. Sự bình tĩnh của cố vấn là quan trọng nhất.

“Với nghiêm đề ‘sứa’, trường nào ở dưới quê, sống gần biển sẽ sáng tác được những bài Haiku chứa đầy cảm xúc chân thực. Nếu cả hai phía đều lớn lên ở Tokyo, chắc sáng tác về sứa trong công viên thủy cung cả. Tình thế rất công bằng.”

Katou chợt vươn người lên, mở to mắt nhìn.

Như thế này, nhìn cô bé không còn vẻ tự cao thường ngày mà trông thật trẻ con, Niino chợt muốn nói nhiều điều, dù có thể cô bé sẽ không muốn nghe.

Đừng có bồn chồn thế này chứ.

Cả điều lúc nào thầy cũng đã muốn nói với Katou từ lâu nữa.

Nhưng Niino nuốt lại lời nói.

Không phải lúc nào lời thẳng thắn cũng dễ chạm tới đối phương nhất.

Hiệp đầu tiên.

Học sinh năm nhất - Mitamura Rika đứng lên.

Trong đội, cô bé cảm âm tốt nhất, rất nhạy cảm với âm vang của ngôn từ, cả đội sẽ không nộp bài thơ nào chưa qua tay cô bé đọc và đánh giá.

... Hát lên thấy không được thoải mái lắm ạ.

Nếu có nhận xét như thế, mọi người sẽ gọt giũa lại ngôn từ ngay.

Bài Haiku của cô bé như sau.


“Sứa mặt trăng

Chẳng buồn mở tin nhắn

Cứ thế ngủ.”



Bài này ấy mà, có rất nhiều âm hàng ma* lặp đi lặp lại, cảm giác rất tuyệt.

 Bao gồm các âm ma, mi, mu, me, mo trong bảng chữ cái tiếng Nhật.


“Thay ‘tin nhắn’ bằng ‘thư’ có phải sẽ dễ dàng hơn không, ‘tin nhắn’ có cảm giác hơi giả nhỉ?”

Khi Niino trình bày cảm nhận như vậy, cô bé đã phản biện.

“Tại vì hơn một năm nay rồi em không nhận thư, cũng chẳng viết thư mà.”

Thấy mình chỉ nói theo cảm tính, Niino đành rút lui.

Tuy nhiên, ban đầu cô bé đã viết “sứa mặt trăng” bằng chữ Hán, sau sửa lại thành chữ mềm. Đây cũng là quan điểm của học sinh năm nhất Houjou.

... Chữ Hán “sứa mặt trăng”, vẻ ngoài hay cách đọc đều khiến người ta bối rối. Hơn nữa, để biểu diễn sự mềm mại của hàng ma thì chữ mềm chắc chắn phù hợp hơn cả.

Nếu Mitamura sáng tác thơ câu nệ “âm thanh” thì Houjou lại coi trọng “chữ cái”. Câu lạc bộ Haiku cũng ra ngoài sáng tác khá nhiều, đặc biệt, khi chọn đi tới di tích lịch sử sẽ mất khá nhiều thời gian. Khi thấy một tấm bia đá ở đó, Houjou sẽ quên luôn cả mục đích ban đầu mà bắt đầu thưởng ngoạn chữ nghĩa.

Trong các trận đấu của Haiku Koushien, tác phẩm của hai đội sẽ được viết lên giấy lớn để phi giảng cho khán giả, nhưng những bài Haiku của Fujigaoka đã được Houjou viết thật to và kiểm chứng từ giai đoạn trước khi nộp cho ban giám khảo. Được nhìn quen mắt bài Haiku lớn như khi thực chiến từ trước là điểm mạnh của Fujigaoka.

Tác phẩm của Houjou sẽ được đọc vào hiệp hai.

“Này, mình cùng đi xem sứa đi.”

Đó là khi câu lạc bộ Haiku ở lại qua đêm trong khu học xá để luyện tập.

Các thành viên đang bí ý tưởng đã đột kích phòng của câu lạc bộ Sinh học.

May thay, câu lạc bộ Sinh học đã thu thập sứa mặt trăng khi đi thực tế ở Uchibousou trước đây. Houjou cùng một học sinh năm nhất khác của câu lạc bộ Haiku - Kiryuu Natsuki đã mang bể sứa đó về nơi luyện tập, chăm chú quan sát.

Nói theo lối ngày xưa, Houjou khá rụt rè, tạo thành một cặp rất hợp với Kiryuu vốn hoạt bát, nói năng tự tin*.

 Thầy Niino dùng cách nói cổ mà người lớn tuổi hay dùng trong câu này.


Sáng hôm sau, sau một đêm nhìn chằm chằm lũ sứa như thế, bài thơ chúng sáng tác được ra giống hệt với hai tính cách đó.

“Xúc tu của sứa như những sợi chỉ ấy, đẹp nhỉ. Không biết có bao nhiêu sợi nữa.”

“A, xúc tu con sứa này bị rối rồi. Có đau không nhỉ?”

Houjou lao tâm khổ tứ vì muốn ngâm thơ về cái xúc tu ấy.

‘“Xúc tu sứa rối’. Thế nào ạ?”

“Được đấy. Chỉ còn nghĩ xem năm âm cuối là gì thôi.”

“Nhưng mà “rối” ấy, bảo là hoàn hảo thì lại hoàn hảo quá. Trường nào xấu tính sẽ tấn công vào đó mất.”

“Rối, cuốn, đan, loạn. Ừm, Mana thấy sắc thái nào hợp nhất?”

“Để em nghĩ thêm đã. Thấy bối rối là bởi chưa tìm được từ thích hợp nhất đó mà.”

Houjou chạm tới được đáp án đúng trong mình vào sáng hôm sau.

“Em hiểu rồi! Em muốn ngâm về cảm giác không an yên khi thấy xúc tu của sứa cuốn vào nhau. Vì thế không phải ‘rối’, phải là ‘không rời’ mới đúng!”

... A, ra là thế!

Khi tất cả đã đồng tình, Katou nói.

“Mà, với tụi sứa, tình trạng ‘không rời’ ra sao nhỉ? Cứ như vậy thì chết dở, hay hoàn toàn không ảnh hưởng gì hết?”

“Nghĩa là sao, Touko?”

“À, nếu nói là ‘không rời’ thì còn ẩn nghĩa ‘muốn được gỡ ra’ đúng không? Mình đang nghĩ về chỗ đó.”

Sau khi họ nhất nhất nhìn chằm chằm lũ sứa một hồi, chủ tịch câu lạc bộ Sinh học đã bị kéo tới.

“Hả, con sứa có đám xúc tu rối với nhau liệu có bị làm sao không á? Biết sao được, mình không phải là sứa mà. Nhưng mà chúng vẫn sống không vấn đề thì phải. Chúng vượt qua mùa đông trong trạng thái đó mà.”

Sau khi tiễn chủ tịch câu lạc bộ Sinh học với vẻ mặt “câu lạc bộ Haiku cũng tò mò ghê cơ”, Houjou nói vẻ đắc ý.

“Em quyết rồi!”


“Không rời

Những xúc tu sứa

Ánh ban mai.”



Mặt khác, Kiryuu - ưa suy tư một cách logic thì lại quan sát chuyển động của sứa.

Hiệp ba, tác phẩm đó của Kiryuu.


“Không sinh tiếng động

Tỷ trọng của sứa

Tỷ trọng của nước.”



Các thành viên bắt đầu bàn luận sôi nổi.

“Nghĩ rằng sứa nhẹ đến độ nổi trên nước, hóa ra lại không phải nhỉ? Chúng ở trong làn nước, như thể tỷ trọng bằng với nước vậy. Vô cùng tĩnh lặng, giống như hòa làm một với nước luôn.”

“Nhưng mà ‘không sinh tiếng động’ ấy, cảm giác có hơi khoa trương không? Haiku thì cứ chọn những từ bình dị thôi, ‘không tiếng động’ chẳng hạn.”

“Ừm, nhưng đúng là sứa cử động mà không tạo ra âm thanh gì hết mà. ‘Không tiếng động’ thì sẽ không diễn tả được cử động ấy của sứa. Nhưng nếu dùng ‘không tạo tiếng động’ thì ngược lại sẽ gây cảm giác ồn ào, xa vời khỏi quang cảnh yên lặng...”

“Đúng vậy nhỉ. Quả là muốn diễn đạt ý ‘cử động không có âm thanh’ thì nên dùng ‘không sinh tiếng động’ nhỉ”.

...

Vừa theo dõi trận đấu, Niino vừa nhớ lại chuyện buổi luyện tập Haiku ấy.

Khoảng thời gian ấy thật vui vẻ.

Khoảng thời gian nhâm nhỉ câu chữ, khoảng thời gian sâu lắng.

Đối với các học trò, thầy nghĩ, trải qua khoảng thời gian ấy đã là một thu hoạch lớn rồi.

... Không được, không được.

Đang trong trận đấu mà lại nghĩ những điều như thế này, thật là không đáng mặt cố vấn. Các học trò đang thi đấu tranh thắng bại. Nếu là tranh thắng bại, đương nhiên sẽ mong muốn giành chiến thắng.

Nói đến vấn đề thắng thua quan trọng ấy...

Bây giờ đang là một trận thắng, hai trận thua. Chỉ trong hiệp đầu tiên với bài thơ của Mitamura, đội Trắng Fujigaoka mới giành được hơn nửa số cờ.

Sau khi kết thúc hiệp ba, Katou ngồi bên cạnh hít một hơi sâu.

“Cuộc thi mãn nhãn thật.”

Niino đã cố tình nói giọng nhẹ tênh, thế mà Katou lại hướng mắt về phía thầy như muốn đổ lỗi.

“Thầy thấy mãn nhãn lắm hả?”

May quá, Katou cũng bình tĩnh. Niino xoay xoay cổ. Sao vai mình lại cứng đơ thế này?

“Không, đương nhiên là thua với bài thơ của Houjou và Kiryuu thì cay cú lắm chứ. Nhưng cả năm thành viên đều thể hiện được những điều đã luyện tập đúng không? Căng thẳng quá rồi không nói được điều muốn nói thì không tính làm gì, nhưng đã dốc hết lòng rồi thì chỉ có thể là không chung một tiếng nói với giám khảo thôi.”

“Trời ạ! Thua một hiệp nữa là kết thúc ở đây luôn đó thầy!”

Giọng Katou trở nên lớn như mọi khi. Như muốn trấn an cô bé thêm nữa, Niino cười.

“Không thể nói thế này với các thí sinh được, nhưng em có nghĩ dù thắng hay thua tại đây thì cũng không phải chuyện gì to tát không? Cả tác phẩm của Houjou lẫn tác phẩm của Kiryuu, thầy nghĩ thế là quá ổn rồi. Vậy nên không có gì to tát cả.”

Biểu cảm của Katou thay đổi.

“Thầy đến tận đây rồi mà lại nói vậy sao?”

Niino mở miệng tính trả lời, nhưng giọng trọng tài vang lên thông báo bắt đâu hiệp tiếp theo.

Hiệp thứ tư.

Tác phẩm của Ino Mizuho.

“Cô gái văn chương” của câu lạc bộ Haiku, lượng thông tin về Haiku có thể sánh ngang với chủ tịch Suzaki.

Ngược lại, biết quá nhiều từ, có quá nhiều điều muốn truyền đạt nên đôi khi lại tắc ý. Nhưng nhờ sự hướng dẫn của Mori, cô bé đã tiến bộ rõ rệt.


“Tận đáy màn đêm

Có lời

Của sứa.”



Viết “sứa” bằng chữ mềm hay chữ Hán “hải nguyệt” thì hơn?

Đến tận phút cuối Ino vẫn phân vân.

Nếu là chữ Hán sẽ thành “dạ”, “hải”, “nguyệt”. Có nhiều quá không?

Nhưng “có lời của sứa” viết toàn bằng chữ mềm sẽ thấy quá kỳ ảo nhỉ?

Còn nữa, có khả năng sẽ bị công kích rằng dùng biện pháp nhân hóa thì quá đơn giản đúng không?

Nhưng về hướng đi thì bài thơ này không sai chứ?

Ừ. Dáng bơi của sứa. Đóng mở ô, cử động mềm mại như đang trôi nổi lềnh bềnh nhưng lại nhịp nhàng như thể hô hấp. Nhìn bao nhiêu con sứa cùng lặp lại liên tục vậy thì giống như chúng đang trò chuyện còn gì?

Sứa không biết nói chuyện, có lẽ đó chỉ là thiên kiến của con người thôi.

Vâng, đọc thơ của chị Mizuho, em có cảm giác vô số sứa đang trò chuyện dưới đáy biển cùng thở. Cảnh rất rộng mở, tuyệt vời ạ...

Nào, sẽ đi đến đâu đây.

“Xin mời kết quả!”

Những lá cờ giơ lên theo tiếng trọng tài có ba lá trắng, hai lá đỏ.

Thắng rồi!

Katou hít sâu.

Thế là có hai trận thắng, hai trận thua.

Hiệp cuối cùng.

Suzaki đứng dậy. Người phi giảng ở bàn đối phương là Ken nam sinh nói chuyện cùng chúng khi nãy.

Khuôn mặt Suzaki có vẻ bình thản. Bài thơ của cô bé như sau.


“Tập sổ thơ sờn

Sứa lượn

Nơi khoảng trắng.”



Bài thơ này được viết sau khi Suzaki cùng học sinh năm nhất nhìn bể sứa mãi, mệt mỏi ngồi bệt xuống sàn, lôi bút và vở ra.

“Akane, cố lên nào.”

Katou nói rồi đưa cho cô bé lon nước ép.

Ngay khi đó, Akane đột ngột đứng dậy, hét.

“Touko, cảm ơn cậu! Mình làm được rồi!”

Sau khi phi giảng, mọi người đều hài lòng với bài thơ ấy.

Suzaki nhìn hơi dao động, nhưng vẫn miệt mài tiếp tục tranh luận.

Kết quả sẽ ra sao đây?

“Xin mời kết quả!”

Cờ được giơ lên cùng lời trọng tài...

Hai lá trắng, ba lá đỏ.

“Chiến thắng thuộc về đội Đỏ, trường Haga! Họ đã thắng trận đấu nảy lửa này với tỉ số 3-2!”

Suzaki lảo đảo ngồi xuống ghế.

Kết thúc rồi sao? Trường Nữ sinh Fujigaoka đã thi đấu rất tốt, nhưng thất bại ở vòng hai phần thi đấu loại trực tiếp. Chỉ cần một bước nữa là có thể tranh giải rồi, thế mà...

Phía trước chỗ hai đội đứng là bài thơ của nam sinh tên Ken đã tranh tài cùng Suzaki.

Dù điểm tác phẩm gần như bằng nhau.


“Sứa

Phát sáng

Chẳng dễ dàng”



(Nguồn gốc các loài*)

 Tác phẩm của Charles Darwin.


Trước khi đi khỏi hội trường, các thí sinh bắt tay nhau. Người bắt tay Suzaki là thiếu niên Ken đó.

Nhìn Suzaki như thể muốn nói gì, nhưng cô bé chỉ cúi chào với vẻ mặt đờ đẫn, bước đi bằng những bước chân không chắc chắn. Ino ôm vai Suzaki.

Niino đập bốp xuống đùi như muốn lấy lại khí thế cho bản thân rồi đứng dậy.

“Nào Katou, ta đi thôi.”

Thầy nói vậy rồi đi thẳng về phía các thí sinh.

“Mấy đứa vất vả rồi. Lại chỗ nào nghỉ thôi.”

Phải giúp chúng vực lại tinh thần. Mình là giáo viên mà. Chính những lúc thế này, mình cần phải hỗ trợ học sinh.

Từ bên cạnh Niino, Katou tiến lên. Cô bé cụp mắt.

“Ừm, đầu tiên, mình muốn xin lỗi mọi người. Mình xin lỗi. Phần chuẩn bị trước trận đấu đã không được đầy đủ.”

“Dừng lại đi, Touko.”

Giọng Suzaki hơi lạc đi. “Không sao, không phải lỗi của Touko mà.”

“Đúng rồi, không sao đâu, chị Touko.”

Kiryuu đáp lời không chút biểu cảm. “Hết cách rồi mà. Chúng ta thua rồi.”

Mitamura nói như trần tình.

“Ừ, kết thúc rồi nhỉ.”

Niino chen vào. Thầy nghĩ thua cũng chẳng sao. Nhưng cứ thế này thì không ổn. Phải thay đổi không khí ngay.

“Nào, vẫn chưa kết thúc đâu. Còn vòng thi vớt nữa đó.”

Đám học sinh đồng loạt ngẩng mặt lên. Khuôn mặt nào cũng dần dần lấy lại được nét biểu cảm.

“... Đúng rồi.”

“Mình quên mất. Vẫn còn cơ hội đúng không?”

Mọi người đồng thanh nói. Đúng vậy, ba mươi ba đội không lọt vào vòng bán kết vẫn chưa lơ là được. Từ bây giờ là vòng đấu vớt. Mỗi đội phải nộp một tác phẩm theo nghiêm đề sắp được công bố. Giám khảo sẽ chọn ra một từ ba mươi ba tác phẩm đó, đội được chọn sẽ tiến vào vòng bán kết.

“Đúng rồi, trận đấu mới bắt đầu thôi. Bây giờ chúng ta làm gì đây? Từ giờ cho đến khi nghiêm đề trận vớt được công bố, vẫn còn chút thời gian...”

“Đúng vậy nhỉ...”

Trong lúc Niino đang nhỏ giọng bàn bạc với hội Mori, giọng nói vọng vào từ bên ngoài.

“À, xin lỗi các bạn.”

Một giám khảo tại vòng thi khi nãy tiến lại gần.

“Tôi xin các bạn một chút thời gian được không? Đáng tiếc thật, tác phẩm của các bạn rất hay...”

Khi năm thí sinh vây quanh giám khảo, kiểu gì Katou cũng như bị đẩy ra.

Sự khác biệt giữa người sáng tác và người không sáng tác.

Dù Katou có là quản lý giỏi đến chừng nào, vẫn có một đường kẻ đóng chắc ở giữa.

Niino nhẹ nhàng mở lời với Katou đang đứng ngây ra đó.

“Để thầy mua cái gì cho mọi người. Katou, em đi chọn cùng thầy nhé.”

Niino nghĩ rằng mình sẽ bị từ chối, nhưng Katou lại ngoan ngoãn đi theo.




Mua kem đủ với số người, xin thật nhiều đá khô.

Cầm túi kem tỏa hơi lạnh trong tay, hai người tiến về công viên nơi các thành viên đang đứng đợi gần đó.

“Này, Katou.”

Niino mở lời khi hai người đang bước song song. “Katou cũng thử làm Haiku đi.”

“Dạ?”

Katou đứng lại. “Em á? Chịu thôi.”

“Sao lại tự cho rằng như vậy chứ?”

Có lẽ thầy nên nói sớm hơn. Đã vào câu lạc bộ Haiku rồi nhưng Katou gần như không sáng tác.

Đúng là chỉ cần năm người để lập ra một đội. Cố định trong năm người đó có thể sẽ có trật tự hơn. Nhưng như vậy có thực sự ổn không? Trong lúc đang phân vân thì đã đi tới tận đây rồi. Để tham dự Haiku Koushien, bắt buộc phải sáng tác, nhưng hạn nộp tác phẩm đã được quy định từ trước đó khá lâu rồi, đây cũng là một lý do Katou được miễn việc sáng tác.

Bây giờ là cơ hội cuối cùng để nói với Katou. Không thể để mùa hè của Katou kết thúc thế này được.

Chỉ tác phẩm trong vòng vớt là có tính chất khác biệt. Phải sáng tác theo nghiêm đề được ra ngay tại đây. Thế nên Katou cũng có thể tham gia được.

Nhưng Katou lại lắc đầu.

“Chính thầy cũng biết Haiku em làm chẳng ra gì mà.”

“Thầy đâu có biết chuyện đó. Thầy không cho rằng Haiku của Katou chẳng ra gì. Không, thầy không nghĩ có bài Haiku nào chẳng ra gì đâu.”

“Bây giờ thêm em vào mà thua thì...”

“Em không nghĩ rằng thắng hay thua tại đại hội này cũng không quan trọng hay sao?”

Lỡ nói luôn mất rồi. Có lẽ không nên nói vào thời điểm này.

“Không quan trọng? Gì chứ?”

Niino cẩn trọng tìm từ ngữ.

“Này, Katou. Bây giờ Katou mười bảy tuổi đúng không? Thầy muốn em nghĩ về năm năm sau. Khi các em tốt nghiệp đại học, hạt giống bóng chày chuyên nghiệp đạt nhiều kỳ vọng mà báo chí phải xôn xao. Con người ấy chắc chắn sẽ tham dự đại hội bóng chày toàn quốc năm nay.”

Katou nhìn chằm chằm về phía này như thể không lý giải được lời Niino.

“Hoặc là, mở rộng phạm vi ra vậy. Cùng lứa với các em, tuyển thủ được kỳ vọng sẽ giành huy chương trong kỳ Olympic tiếp theo, chắc chắn là át chủ bài trong Đại hội Thể thao Cấp ba Toàn quốc, hoặc là đi du học về thể thao ở nước ngoài, kiểu gì thì cũng là tinh anh của giới thể thao. Nhưng mà...”

Kem nặng quá. Thầy xốc lại túi.

“Nếu có một nhân vật cùng lứa với các em được tán tụng là tác giả Haiku thiên tài sau này, khả năng cô ta hoặc cậu ta chẳng biết gì về Haiku Koushien hồi cấp ba là rất nhiều.”

Katou tròn mắt.

“Haiku Koushien là thứ như vậy đấy. Không, thầy nhấn mạnh, điều thầy nói không phải coi rẻ đại hội này hay khinh thường các thí sinh ở đây. Nhưng nếu là người Nhật, dùng tiếng Nhật mỗi ngày thì ai cũng có khả năng sáng tác ra những bài Haiku nổi tiếng. Thêm nữa, dù có thua cuộc ở đây cũng không có nghĩa là tác phẩm đó bị phủ nhận. Vậy nên, em đừng căng thẳng như thế. Chiến thắng không phải tất cả. Haiku không phải là một thứ nhỏ bé như vậy.”

Đúng vậy, bị ám ảnh bởi kết quả mà hiểu lầm vẻ đẹp của thể loại Haiku đã có duyên bắt gặp, đó mới là tổn thất to lớn nhất.

Tiếng vỗ tay vang lên.

Quay lại nhìn thì thấy Mori - vẫn đang vỗ tay, cùng Suzaki đứng bên cạnh. Suzaki tiến lại gần, cầm túi ni-lông trên tay Niino. Rồi cô bé chậm rãi quay về phía Katou.

“Cảm ơn thầy đã chiêu đãi ạ. Còn Touko, bạn nhìn này.”

“Sao?”

Suzaki đưa một mảnh giấy từ tay mình vào tay Touko.

“Nghiêm đề của vòng thi vớt được công bố rồi đó. Là ‘sáo lá’.”

Akane hơi mỉm cười.

“Thật may là thầy Niino đã nói. Cả năm người tụi mình đều nghĩ như vậy. Này, Touko cũng tới đi. Không còn thời gian đâu. Từ giờ đến khi phải nộp chỉ có một tiếng. Touko cũng sáng tác cùng đi. Mana đã chuẩn bị xong hết rồi.”

“Mình cũng tới á?”

“Ừ. Câu lạc bộ Haiku trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka có sáu thành viên mà.”

Suzaki giục Katou rồi hai cô bé sóng vai bước đi.

“Từ lúc biết sẽ được tham gia đại hội toàn quốc, năm thí sinh đã cùng bàn bạc với nhau đó. Có lẽ chúng ta sẽ không dễ dàng vào được vòng bán kết đâu. Không phải là một cuộc thi đơn giản, khả năng phải thi vớt là rất cao. Nên khi ấy cả sáu người hãy cùng sáng tác nhé. Chúng đã nói vậy đấy, tất cả mọi người hãy cùng sáng tác bài Haiku phải nộp.”

Bốn thành viên còn lại được cô Fuji giám hộ đứng trong một công viên nhỏ gần trường thi. Cành lá rậm rạp nhưng bãi cỏ rất lộng gió. Bốn người thấy Suzaki và Katou tiến lại gần đều im lặng, tự động dịch người chừa chỗ cho hai cô bé. Katou bị Suzaki kéo tay cùng ngồi vào khoảng trống ấy. Các học sinh ngồi thành vòng tròn vừa đưa kem lên miệng trong lặng yên, vừa nhìn chằm chằm tờ giấy đặt ở giữa. Đó là chữ “sáo lá” Houjou vừa viết xong dưới sự quan sát của các thành viên.

“Nào, mọi người hãy sáng tác đi. Thời gian là mười phút.”

Nhân lời Suzaki, Niino đứng dậy.

“Thầy đi bộ ở đằng kia một chút.”

Ba người lớn không yên lòng chút nào bồn chồn đi bộ quanh Ookaidou. May thay, cô Fuji đi riêng với người quen là nhà thơ Haiku.

“Các em ấy chắc sẽ ổn thôi.”

“Vâng, chắc là vậy.”

Niino đi đầu tiên, hai người loanh quanh từ Ookaidou rẽ sang một con đường khác.

“Thành Matsuyama cũng gần đây nhưng chắc không thể nào quay lại kịp. Nhưng chỉ ở ngay kia thôi ạ. Matsuyama là một thành phố nhỏ mà.”

“Có lên được tận đỉnh Shiroyama không nhỉ?”

“Lên được. Có cáp treo mà. Kết thúc vòng thi vớt, dẫn các em học sinh lên đó cũng được đấy nhỉ?”

“À, thầy Niino quê ở Matsuyama phải không?”

“Vâng.”

Một khoảng im lặng qua đi. Cuối cùng, Mori cũng chậm rãi nói nhỏ.

“Thật là một thành phố đẹp. Thành mười lăm vạn thạch*, nhỉ?”

 Thạch là đơn vị đo thể tích của Nhật, 1 thạch tương đương 278,3 lít. Thạch thường được dùng để đo dung tích gạo. Câu thơ này có ý ca ngợi thành phố dưới chân thành Matsuyama giàu có trù phú, thu hoạch được rất nhiều thóc.


“Haiku của Shiki sao? ‘Mùa xuân ơi, thành mười lăm vạn thạch’ cũng xưa rồi, nhỉ?”

Không biết từ lúc nào, Niino lại muốn được lắng nghe. “Tôi đã thất bại với tư cách người hướng dẫn tại Haiku Koushien rồi. Kiểu gì tôi cũng không dồn nhiệt tình cho việc tranh thắng thua của Haiku được.”

Haiku luôn nằm trong cuộc sống của Niino. Từ thời tiểu học, tiết học về Haiku đã là chuyện thường ngày, bố cũng cùng bạn bè mở hội Haiku. Có Haiku trên thiệp mừng năm mới từ bạn cùng khóa ở quê là chuyện hiển nhiên.

Anh chưa bao giờ nhìn Haiku bằng con mắt “tác phẩm nào sẽ thắng đây” cả.

“Ồ...”

“Vì thế, kiểu gì tôi cũng thấy phân thắng thua bằng Haiku cứ sai sai. Thực tế trong buổi thi hôm nay, có rất nhiều bài Haiku hay trong số các tác phẩm nhận thất bại.”

Mori cười.

“Chính một người hướng dẫn như thế lại có tác dụng trong thời gian này mà. Cách thầy thuyết phục Katou khi nãy, tôi cảm phục đấy.”

Không, chẳng phải chuyện gì đáng được khen như thế. Để che giấu vẻ xấu hổ, Niino nhìn đồng hồ.

“Sắp được mười phút rồi.”

“Vâng. Ta quay trở lại thôi.”

Không có nhiều thời gian. Hạn nộp bài đang đến gần.




Sáu học sinh vẫn ngồi nguyên ở chỗ đó, trong tư thế đó...

Có lẽ chúng chẳng nói chuyện câu nào.

“Trước hết từng người cứ đọc tác phẩm lên đã. Sau đó, chúng ta sẽ chọn một bài cho trường Nữ sinh Fujigaoka.”

Niino giục, Suzaki liền giơ tay với vẻ mặt khá căng thẳng.

“Vậy mình xin được phi giảng trước.”

Đúng vậy, người đầu tiên hẳn phải là chủ tịch Suzaki rồi.

Vừa nghe bài thơ của Akane, Katou ngẩng mặt lên.


“Bạn hữu gọi

Sáo lá

Nhẹ nhàng bên tai.”



Còn ba mươi phút trước hạn nộp tác phẩm của vòng thi vớt.



Chương 9

Hoa xuân

Katou Haruko




“Xuân ơi xuân

Anh đào ngày xuân

Đua nở.”



Người ông đã mất của Haruko thường ngâm nga như thế mỗi khi tâm trạng vui vẻ. Người ông đã đặt tên cho Haruko mà cô rất yêu quý.

Ông là kiểu “thiếu niên văn chương”. Chính ông cũng nói vậy, mà trong mắt Haruko hồi nhỏ, hình ảnh của ông luôn là “người đọc sách”. Trong nhà ông có rất nhiều giá sách, xếp đầy những cuốn sách cũ kỹ.

Vì thế, Haruko - đứa cháu hay ở cùng ông, thường xuyên vào nhà ông cũng trở thành “mọt sách”.

Từ thuở nhỏ, quanh cô đã không có bạn bè nào để nói chuyện văn chương. Tiểu học rồi cấp hai, cô chẳng thấy ai đọc Astrid Lindgren*, Agatha Christie* hay J.R.R Tolkien* cả. Mãi rồi Haruko cũng không buồn tìm kiếm nữa. Trong lớp học, Haruko luôn là đứa trẻ đứng ngoài cùng, nghe các bạn nói chuyện về chương trình giải trí hay thần tượng trên tạp chí mà mình không biết hoặc nhìn cả lớp sôi nổi trước truyện kể của những tên con trai có thần kinh vận động tốt.

 Astrid Anna Amellia Lindgren (1907 - 2002), nữ văn sĩ người Thụy Điển.


 Nữ văn sĩ người Anh (1890 - 1976).


 John Ronald Reuel Tolkien (1892 - 1973), nhà văn người Anh.


Tuy thế, Haruko - vốn khôn khéo, chưa bao giờ làm bố mẹ hay thầy cô lo lắng. Cô bình tâm, thành tích khá tốt, tham gia vào các hoạt động trong lớp. Nếu thế, người lớn sẽ yên lòng và để cô yên. Cô sẽ có thời gian và không gian để đọc sách.

“Trên đời, có những người viết được thế này sao? Tuyệt quá!” Cô chỉ đơn giản là thấy thế. Đây là ngón nghề Haruko làm cách nào cũng không có được. Không chỉ riêng những người được gọi là tác gia, trong lớp Touko cũng có bạn tự mình sáng tác, lấy nhân vật chính là một người nào đó được yêu thích trong bộ manga dài tập nổi tiếng hồi ấy. Quá nửa số con gái trong lớp hớn hở truyền tay nhau đọc, nhưng Haruko không tham gia. Bởi lẽ, cô không đồng tình với cách viết của người bạn đó. Thấy nhân vật mình cũng yêu thích bị tự tiện xuyên tạc, Haruko phẫn uất từ tận tâm can. Để giải tỏa nhu cầu không được đáp ứng ấy, cô cũng muốn tự đặt bút viết. Nhưng cách nào Haruko cũng không viết nổi câu chuyện hơn ba dòng. Có rất nhiều ý tưởng, nhưng chúng không trở thành ngôn từ được.

Thế giới của một Haruko như thế đã thay đổi vào năm thứ hai trung học.




“Haruko ơi, mẹ phải viết thông báo cho hội phụ huynh thế nào bây giờ?”

Người mẹ làm nội trợ điển hình, khi bị bắt tham gia hội phụ huynh đã mua cả bộ máy tính cá nhân.

Cơ hội tốt mà. Lúc nào cũng làm một bà mẹ mù máy móc thì xấu hổ lắm.

Học sinh cấp hai thời nay được học về máy tính cá nhân đàng hoàng. Tạo văn bản hay lưu ảnh vào máy tính chỉ là chuyện đơn giản.

Sau khi hoàn thành việc mà mẹ phải lao tâm khổ tứ một cách ngon lành, cô được mẹ cảm ơn rối rít. Nhìn mẹ chạy đi làm cơm tối, Haruko mở mạng lên. Máy tính cá nhân sử dụng ở trường bị hạn chế truy cập rất nhiều, nhưng từ chiếc máy xách tay ở góc phòng khách, cô đã đặt chân vào một thế giới rộng lớn.

Bây giờ cô vẫn còn nhớ. Ở thanh công cụ tìm kiếm, từ đầu tiên mà cô gõ vào là “Jack Finney*”. Suốt mười bốn năm cuộc đời, cô chưa từng thấy người nào biết tên ông ấy, tác giả cuốn “I love Galesburg in the springtime*” yêu thích của Haruko.

 Nhà văn người Mỹ (1911 - 1995).


 Tạm dịch: Tôi yêu Galesburg khi xuân về.


“Tại sao tên của cháu viết là ‘Touko’ nhưng lại đọc là ‘Haruko’ vậy ạ? Tại sao bạn bè không ai chịu gọi tên cháu như thế?*”

 Chữ Hán tên Haruko là “東子”. Khi đặt tên bằng chữ Hán, người Nhật có thể tự quyết định cách đọc. Trong trường hợp này, cách đọc thông dụng cho tên chữ Hán Haruko là Touko, nhưng ông cô bé đã chọn cách đọc là Haruko.


Từ thời tiểu học, Haruko đã luôn bất mãn. Ai cũng biết mặt chữ Hán, nhưng ai cũng đọc là “Touko”.

“Thế à? Ông xin lỗi nhé. Nhưng cái tên này, ông đã lao tâm khổ tứ mới nghĩ ra được đấy. Trong lối suy nghĩ ở Nhật Bản và Trung Quốc từ ngày xưa, bốn mùa tương ứng với bốn phương đông, tây, nam, bắc. Hướng đông - nơi mặt trời mọc lên, biểu thị cho mùa xuân - mùa khởi đầu một năm. Khởi đầu của vạn vật, sinh sôi, nảy nở. Đó là con chữ mang ý nghĩa may mắn, rất hợp với đứa trẻ sinh vào mùa xuân như Haruko đấy.”

Dù không hoàn toàn hài lòng trước lời giải thích của ông, chuyện mùa xuân là mùa của bản thân thì cô nhớ như in. Vì thế, lúc nào cô cũng để ý tìm chữ xuân.

Cô tìm thấy cuốn “I love Galesburg in the springtime” trong thư viện khu phố cũng bởi chữ “xuân” trên tiêu đề đập vào mắt. Cuốn tiểu thuyết kỳ ảo khắc họa một thành phố đẹp đẽ khó tin có thật trên đời. Muốn nói về chuyện ấy cũng không có ai hay biết.

Thế nhưng, trên mạng có đến cả vạn bài viết về Jack Finney. Lại có đủ kiểu người: người đọc những cuốn sách Haruko đọc, cảm nhận giống Haruko, người lại có cảm nhận khác hoàn toàn, người đọc những cuốn sách Haruko còn chưa nghe tên.

Đối với Haruko, đó quả là thiên đường. Dù không sáng tác được, cô cũng có thể nói về sách, truyện. Thiên đường mà cô không tìm được cả ở câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật. Một chốn như trong mơ - tập hợp những con người cảm nhận giống với Haruko.

Ở đó có cả KAN nữa.

•••


“Bạn hữu gọi

Sáo lá

Nhẹ nhàng bên tai.”



Chủ tịch Suzaki Akane phi giảng xong, nhìn Ino Mizuho. Mizuho tiếp lời luôn.


“Tiếng sáo lá

Chỉ là ảo thanh

Bài tập ngưng trệ.”



Ba học sinh năm nhất, dù không ai quyết định nhưng luôn phi giảng theo đúng thứ tự này: Kiryuu Natsuki, Houjou Mana, Mitamura Rika.


“Biển xa

Sáo lá

Mùi xanh.”




“Sáo lá

Không kêu

Má trẻ hồng.”




“Sáo lá

Đâu chỉ

Hai chục âm giai.”



Mọi người đều ngâm những bài thơ đậm chất cá nhân. Natsuki dạo này tập trung vào việc lặp âm “no”, Mana thích ngâm về trẻ con, Rika thì chắc chắn đang bực vì không thể diễn tấu sáo lá như piano.

Vừa nghĩ như vậy, Haruko không thể xua khỏi đầu giọng nói dứt khoát của Akane khi đọc thơ.

“Bạn hữu” sao?

Ngẩng mặt lên, cô chạm mắt với năm thành viên. Đúng rồi, Haruko là thành viên thứ sáu.

Haruko mở miệng. Từ khi việc tập luyện cho Haiku Koushien trở nên nghiêm túc, cô hoàn toàn không tham gia sáng tác. Cô nhận ra ngay mình không có tài năng, bởi lẽ khi Haruko sáng tác, các thành viên - nhất là Mizuho có lẽ sẽ bận tâm. Nhưng nếu phi giảng, đây là thứ tự của cô. Không phải người tiên phong như là thành viên kiêm quản lý, không, kiêm phó chủ tịch Katou Haruko.


“Sáo lá

Những điều chẳng thể

Gói trong ngôn từ.”



Mizuho - đó giờ vẫn chăm chú ghi chép vào vở ngẩng đầu lên như muốn thở phào. Akane ở bên cạnh ngây ra trong một khắc, nhưng biểu cảm dần dần trở nên tươi tắn.

Như là phép thuật vậy.


“Bạn hữu gọi

Sáo lá

Nhẹ nhàng bên tai.”




“Sáo lá

Những điều chẳng thể

Gói trong ngôn từ.”



Chỉ đọc và trao đổi tác phẩm với Akane chứ chưa nói gì khác, vậy mà cảm xúc đã tương thông rồi.

“Những điều chẳng thể gói trong ngôn từ, à...”

Nghe Natsuki lẩm bẩm như vậy, Akane như thể bừng tỉnh. Cô bạn hít một hơi, lần lượt nhìn các thành viên rồi nói.

“Sao? Mọi người thích tác phẩm nào nhất?”

Được hỏi, Mana trả lơi.

“Em thích bài của chị Touko ạ. ‘Những điều chẳng thể gói trong ngôn từ’. Sáo lá và ngôn từ. Em thích cảm giác sự so sánh ấy mang lại.”

Tim Haruko đập thình thịch. Chắc là mặt cô cũng đỏ ửng lên rồi.

Có người nói sáng tác của Haruko hay. Tác phẩm của cô được đánh giá cao.

Nhưng Rika ngay lập tức phát biểu, câu chuyện tiếp tục.

“Thay vì chọn bài thơ của ai, mình ấn tượng việc mọi người dùng âm thanh khá ngược với hình ảnh sáo lá. Sáo lá của chị Mizuho không phải là thứ nghe được trong hiện thực, sáo lá của mình cũng gây cảm giác hụt hẫng vì âm giai không chính xác. Nhất là Mana, sáo lá ‘không kêu’ hẳn luôn.”

Natsuki kháng nghị.

“Hết cách rồi mà? Mọi người phải thử sức với sáo lá, nhưng có ai biết thổi sáo lá đâu.”

Bộ ba năm nhất này rất mạnh. Không bị trận thua lúc nãy làm bận lòng. Haruko cảm thấy cuối cùng cũng có thể thả lỏng. Cô thử mỉm cười. Liền đó, cô bắt gặp ánh mắt Mizuho. Cô bạn đáp lại bằng biểu cảm hiền hòa.

“Ổn mà, thứ không trơn tru, không đáng tin ấy cũng là sáo lá còn gì. Kiến giải của chúng ta về sáo lá là như vậy đó. À, việc chủ tịch hiếm hoi phá nhịp thơ cũng thú vị nữa. Mình thấy sự kết hợp của ‘bạn hữu’ và ‘sáo lá nhẹ nhàng bên tai’ rất hay.”

Akane im lặng nãy giờ cũng mở miệng.

“Ừ. ‘Bạn hữu’ cũng có nhiều kiểu bạn. Nói rất nhiều, nói về nhiều chuyện, nhưng nếu đó là lời của ‘bạn’ thì có là chuyện gì đi chăng nữa cũng sẽ êm đềm bên tai, mình muốn gửi gắm điều ấy nơi sáo lá.”

Trong lúc nghe Akane nói, tim cô lại đập thình thịch. Akane nhìn quanh gương mặt mọi người suốt mà không hề nhìn Haruko, nhưng chắc hẳn những lời này hướng đến cô đây mà.

Lồng ngực Haruko càng phập phồng hơn trước lời Mizuho.

“Đúng vậy nhỉ, chúng ta đã nói chuyện đến độ nhớ không xuể mà.”

Mấy người này...

Lúc ấy, Akane nhìn thẳng Haruko.

Haruko không nói gì, chỉ gật đầu.

Đúng vậy. Chúng ta đã nói rất nhiều. Từ bây giờ cũng sẽ tiếp nói. Dù đôi khi có những điều “chẳng thể gói trong ngôn từ”.

“Sao chứ, em thấy tâm tình mãnh liệt quá rồi.”

Người hắt nước vào bầu không khí tâm đầu ý hợp là Natsuki. Cô bé này lúc nào cũng vậy, không rõ là cố tình hay hoàn toàn vô ý, phát ngôn chẳng biết điều chút nào.

“Em thích tác phẩm của chủ tịch, nhưng dùng từ ‘bạn hữu’ có hơi nặng nề quá không? Rõ rành rành người gọi ta là người quan trọng rồi còn gì. Thế thì không cần phải cố nói là ‘bạn hữu’ nữa, sắc thái đoạn đó sẽ được truyền đạt rõ ràng hơn.”

Mizuho đập tay.

“A, đúng rồi. Ngược lại, bỏ ‘bạn hữu’ đi thì nghĩa sẽ mở rộng ra thành ‘người quan trọng, đúng không?”

“Mở rộng ra ấy à, ví dụ như chữ ‘thân’ sao?”

“Không, chuyện nói với ‘bố mẹ’ thì không có nhẹ nhàng bên tai đâu*.”

 Từ ‘thân’ trong ‘thân thiết’ có cùng chữ Hán với “bố mẹ”.


Cả sáu người cùng cười. Giọng của Mizuho lúc nào cũng hoạt bát như thế.

“Thẳng thắn hơn có khi lại hay nhỉ? Cả thông điệp ‘không cần nói thành lời cũng được, có lẽ cũng viết thành ‘chẳng nghe’ được nhỉ?”

“À, ổn đấy.”

Cứ thế này thì đúng là bầu không khí khi bàn bạc như mọi khi rồi.

“Nhưng nếu thêm ‘chẳng nghe’ vào, vậy ‘sáo lá’ và ‘tai’ lại trở nên gần quá.”

“Vậy bỏ ‘tai’ đi.”

“Cứ theo hướng ‘bạn hữu’ và ‘sáo lá’ nhé. Được rồi, làm lại nào.”

Tiếp nhận ý kiến của mọi người, Mana lấy ra một tờ giấy mới, viết chữ “bạn hữu” thật đẹp.

“Tuy nhiên, chỉ coi bạn hữu như phông nền thôi. Nhân tiện, thứ gì của sáo lá đúng chất sáo lá nhỉ? Mùi? Âm thanh?”

“Âm thanh ấy à, chúng ta đâu có ai thổi sáo lá ra hồn.”

Là lúc đó. Đang nghĩ có âm thanh phù phù kỳ quái dai dẳng đó giờ thì đột nhiên âm thanh đó vang lên thành tiếng huýt sáo cao vút.

Sáu người đang tụ vào phía trên bức thư pháp của Mana nhất loạt quay về hướng phát ra âm thanh.

Thầy Niino cười tủm tỉm, một lần nữa đưa sáo lá lên miệng thổi. Lần này âm thanh mềm mại hơn tiếng huýt sáo, như thể âm thanh của okarina* vậy.

 Một loại sáo ống.


“Ôi, thầy biết làm kìa! Thầy chỉ tụi em với, lá cây gì thế ạ?”

Người đầu tiên đòi hỏi quả nhiên là Rika.

Thầy Niino thật là...

Haruko bất giác cười khổ. Thổi sáo lá vào đúng thời điểm mọi người đồng lòng nhất trí, cố tình hay vô ý đây? Thật là một giáo viên khó nắm bắt.




Không còn thời gian trước hạn nộp bài vòng thi vớt nữa. Thế mà thành viên đội Fujigaoka vẫn mải mê thổi sáo lá. Người nhanh chóng thành thục những thứ thế này lúc nào cũng là Rika, ngoài ra thì không ngờ Mizuho cũng giỏi thế. Natsuki vốn cứng đầu, nghiêm túc đến nỗi mặt đỏ bừng lên.

Nhưng thổi được thì tâm trạng thật tốt. Sáo của Haruko cũng bắt đầu phát ra được âm thanh. Thay đổi khẩu hình từng chút một thì có thể điều khiển được âm thanh.

“Đô Rê Mi Fa Sol, thổi được rồi!”

Nhưng đến đó, Haruko bừng tỉnh nhìn quanh, bật cười.

“Này, chúng ta làm trò này có ổn không đấy?”

Ngay bên cạnh, Akane thổi một tiếng “pi” cao vút. Rồi cô bạn nắm chiếc lá, thốt lên.

“Này mọi người! Ngâm về cảnh này thì sao? Đúng rồi, ‘đồng tâm thổi sáo lá’ thì sao?”

“A, được đấy.”

Mizuho đáp. “Thế năm âm đầu thì sao? Theo sau là ‘chẳng cần nghe, đồng tâm thổi sáo lá’ đó.”

“Thế này thì sao?”

Câu từ cứ thoát ra khỏi miệng trước cả khi Haruko kịp nghĩ, vẫn ngậm chiếc lá, cô chậm rãi nhìn mặt mọi người.


“Chẳng cần nghe tiếng lòng

Vẫn đồng tâm

Thổi sáo lá.”



Đã nộp xong tác phẩm về sáo lá. Sáu người đã làm xong hết việc cần làm ngày hôm nay rời hội trường Ookaidou trong tâm trạng nhẹ nhõm.

“Ngày mai thi ở hội trường khác nhỉ?”

“Ừ. Ở hội trường gần ga Matsuyama.”

Mọi người không nói gì về việc liệu mình có trở thành thí sinh đứng trong hội trường đó không.

Bài thơ về sáo lá vừa làm lúc nãy. Nói là tác phẩm của Haruko... có được không nhỉ? Không, là tác phẩm của mọi người. Bao gồm cả Haruko, tác phẩm của mọi người.

Ngày mai, để phi giảng bài Haiku ấy, chủ tịch Akane sẽ lên sân khấu.

Việc các thành viên khác có được lên sân khấu không phụ thuộc cả vào mười bốn giám khảo. Lần lượt từng đại diện của ba mươi ba trường tham gia trận đấu vớt sẽ lên phi giảng một bài Haiku, trả lời câu hỏi từ giám khảo. Sau đó, bài thơ ưu tú nhất sẽ được quyết định.

Chỉ có duy nhất một trường được tiến vào vòng bán kết. Xác suất rất thấp, một trên ba mươi.

Nói chuyện đó bây giờ cũng không giải quyết được gì, nên không ai đả động gì cả.

“Này, ta leo thử lên thành Matsuyama không?”

Được cho phép sau khi nói với các thầy cô rằng sẽ về trước giờ ăn tối, Haruko rủ mọi người.

Có vẻ các tòa thành luôn ở vị trí cao nhất của vùng đất đó. May thay, có mây nên nhiệt độ hạ xuống. Ngọn gió mang hơi ẩm bắt đầu thổi. Ve kêu. Vài trường khác cũng nảy ra ý tưởng tương tự thì phải, có mấy nhóm các trường thấy ở Ookaidou hồi trưa nay đập vào mắt cô. Nhưng mọi người, dù nhận ra nhau cũng không lại gần trò chuyện.

Trước khi thi đấu lẫn trong khi thi đấu, trừ sự tồn tại đặc biệt là trường Cấp ba Haga ra, mọi người không hề giao lưu cùng trường khác. Ai cũng căng thẳng, hơn nữa lại không phải lúc tán dóc. Bây giờ cũng vậy, dường như trường nào cũng có vẻ không muốn nói chuyện.

Trong lúc leo lên con đường khúc khuỷu, trời trở nên tối hơn. Ở dưới chân, những giọt nước bắt đầu in những chấm tròn.

“Ơ, mưa sao? Mưa rào ư?”

“Ôi, mưa thật rồi này.”

Sáu người vội vàng trú dưới cổng thành. Những học sinh cấp ba khác vội vàng giương ô, có nhóm chạy vội về phía cổng ra, bởi mọi người nhanh chóng tránh mưa mà xung quanh mới trở nên yên tĩnh.

“Không thấy Học viện Shikou nhỉ?”

Là ngôi trường đã đánh bại Fujigaoka ở vòng thi tại Tokyo để tiến vào đại hội toàn quốc. Nhìn kết quả thi lúc nãy, họ cũng bị đánh bại ở vòng loại trực tiếp, phải vào vòng thi vớt giống với Fujigaoka.

“Chắc họ đang chuẩn bị, lên gân kiểu ‘ngày mai ta sẽ thắng cho mà xem’ chăng?”

“Vậy chỉ có những trường không quá đặt nặng kết quả như ta mới lên đây thôi nhỉ?”

“Touko, phải nói là những trường thoải mái thư giãn.”

Dù thế nào đi nữa, những trường leo lên thành Matsuyama để thăm thú đều thua trong buổi thi đấu hôm nay. Ba trường lọt vào vòng bán kết ngày mai làm gì có tâm trạng ấy. Họ đã nhanh chóng quay về chỗ nghỉ để chuẩn bị cho ngày mai rồi.

“Chắc trường Haga cũng đang điều chỉnh lần cuối cho trận bán kết...”

Mizuho bất giác nói như vừa nhớ ra, nhìn Akane rồi làm vẻ mặt luống cuống. Haruko cười khổ.

“Thôi, mình luyện sáo lá đi. Ngày mai trước các giám khảo, Akane phải định nghĩa rõ ràng sáo lá là gì đấy.”

Akane gật đầu mạnh mẽ.

“Ừ. Mình sẽ gắng hết sức mà dốc lòng ra. Tác phẩm của Touko mà.”

Haruko cười, chỉnh lại.

“Sai rồi. Là tác phẩm của mọi người. Nhưng mình cũng tham gia vào nữa. Vì thế, Chủ tịch phải cố gắng hết mình nhé.”

Mưa thưa dần. Được bao bọc trong mùi của thứ hoa cỏ không rõ tên, sáu người lại cầm lá lên.




Cơn mưa rào tạnh nhanh, sáu người vô sự về đến chỗ nghỉ. Rồi trong căn phòng nhỏ, họ dàn hàng trải nệm, Haruko ngủ ngon lành. Vì ngủ quá say, tỉnh giấc một lúc mà cô vẫn chưa nhớ ra hôm nay là ngày quan trọng.

Nếu được, cô muốn diễn tập một lần nữa cho trận bán kết ngày mai, thế mà...

Bây giờ, Haruko đang ngồi ở ghế khán giả trong hội trường, nhìn Akane trên sân khấu. Trong hàng dài dằng dặc đại diện của ba mươi ba trường, cô bạn đứng thứ tám từ bên phải sang.

Chủ tịch bình thản phi giảng, bình thản trả lời câu hỏi từ giám khảo.

Akane vui vẻ kể về tâm tình chẳng thể nói thành lời với người quan trọng. Đến lúc ấy vẫn ổn, vậy mà cô bạn mải mê kể về nỗi khổ tâm khi không thổi được sáo lá, cảm giác thành tựu khi thành công quá thành ra hết giờ, tiếc nuối thở dài khiến hội trường ồ lên cười.

Chủ tịch tốt tính thật đấy.

Cô nghĩ vậy, dồn vào hết tình thân và lòng yêu mến. Đó là Suzaki Akane mà Haruko mãi đuổi theo, dù Akane chẳng hề hay biết.

Rồi đến phần kết quả.

“Đội vượt qua vòng thi vớt là...”

Giây tiếp theo, đèn chiếu trên sân khấu chiếu vào một mình Akane.

“Trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka!”

Trong khoảnh khắc, mặt Akane đờ ra rồi chuyển thành biểu cảm sung sướng.

“Thắng rồi, Touko!”

Mizuho nhảy ào qua từ ghế bên cạnh.

“Ta thắng rồi, tiền bối!”

Giọng reo mừng của Rika lớn bật lên.

Thế nhưng một lúc lâu sau Haruko vẫn không tin vào tai mình.

“Thật tình! Kỳ tích đã xảy ra đúng không?”

Cô và Akane - vừa bước xuống từ sân khấu liền ôm lấy nhau. Nhưng người làm dịu đi sự cảm động của sáu người sau khi ngồi xuống ghế là cô Fuji.

“Không đến nỗi là kỳ tích đâu.”

Giống như khi chỉ ra khuyết điểm của thành viên tại hội Haiku, giọng điệu cô nhàn nhạt.

“Vừa rồi, cô hỏi qua được kết quả tuyển chọn của giám khảo. Khi cùng đưa ra lựa chọn ban đầu, chỉ có hai trong ba mươi người chọn tác phẩm của Fujigaoka thôi đấy.”

“Ơ? Chỉ hai người thôi ạ?”

“Đúng vậy. Tất nhiên cô không được biết giám khảo nào chọn trường nào, nhưng tác phẩm được chọn nhiều nhất có bốn phiếu, tiếp đó là ba phiếu, ở vị trí thứ ba - hai phiếu, là Fujigaoka và một trường nữa, ngoài ra có hai trường cùng ở vị trí thứ năm với một phiếu. Tổng cộng là mười ba phiếu.”

“Ôi, nhiều ý kiến vậy sao... Nhưng vậy thì vì sao Fujigaoka lại thắng ạ?”

“Sau khi tranh luận, loại các trường không có phiếu và có một phiếu, họ tiếp tục bỏ phiếu cho bốn trường bao gồm Fujigaoka. Chuyện gì xảy ra tiếp theo thì các em cũng đoán được rồi. Có lẽ, hai giám khảo bầu cho trường ở vị trí thứ năm đã chọn Fujigaoka. Thế nên, chúng ta giành bốn phiếu, trở thành trường ở vị trí số một. Nếu sau đó ở vòng bỏ phiếu quyết định, lá phiếu lại thay đổi nữa thì...”

Khuôn mặt mọi người dần chuyển sang vẻ thất vọng.

“Nói cách khác, thật may khi có hai giám khảo ban đầu đánh giá cao chúng ta?”

“Không, phải cảm ơn những giám khảo đã chuyển sang chúng ta vào phút cuối chứ.”

Chỉ có cô Fuji là biểu cảm không đổi.

“Có lẽ hai vị đó có suy nghĩ gì nên mới không bỏ phiếu cho trường ở vị trí số một và hai. Giám khảo cũng là con người, không đồng tình trong sáng tác với vị chọn tác phẩm này nên chọn sang tác phẩm khác. Đó là chuyện xảy ra nhiều. Trong khi chưa ai giành được số phiếu quá bán, một thế lực tiềm tàng - chứ không phải những nhóm đang chạy đua với nhau trên đỉnh - thu thập lấy số phiếu lẻ tẻ. Nói theo cách thông tục thì là ‘chiến thắng không ai ngờ’ đó.”

Haruko kháng nghị.

“Cô ơi, ít ra cô cũng chọn ví dụ nào ngầu hơn được không?”

“Thôi thôi...” Thầy Niino điềm đạm chen vào.

“Nói cách nào cũng thế, chuyện đội Fujigaoka thắng một cách không ngờ là thật mà.”

Akane nói đầy khí thế.

“Thắng bất ngờ cũng được chứ sao. Tới vòng bán kết thôi nào!”

“Dù gì, đối thủ chính là đội đó mà.”

Mọi người gật đầu với biểu cảm hiếu chiến.

Đúng thế, hai đội lại tranh tài một lần nữa.

Nhìn năm người đang kích động, Haruko cũng sốc lại tinh thần.

“Mọi người, chúng ta sẽ họp bàn tác chiến, nên tập trung lại đây nào.”

Khi năm người sánh vai trên sân khấu, Haruko chẳng còn làm được gì. Cuộc chiến của Haruko là ở trước đó.

“Ừm, chúng ta phải nắm rõ về năm thành viên đội trường Haga. Bạn đeo kính, bạn cao ráo, bạn to tròn, bạn nhỏ con và Ken.”

Cách phân loại thật quá đáng, nhưng so với nhớ tên thì nhanh hơn hẳn.

“Sợ rằng người phát biểu đầu tiên sẽ là bạn đeo kính hoặc Ken. Ai cũng nói năng đâu ra đấy. Nhưng vì họ hay lý lẽ nên ngược lại, đánh vào tình cảm thì họ sẽ lộ sơ hở. Còn nữa, không được lơ là trước bạn nhỏ con. Bạn đó thường hay nói những câu đầy cảm xúc ngoài dự liệu, dễ chiếm được cảm tình của giám khảo. Ngoài ra...”

Haruko nói liên tục tới tận khi có lệnh tập hợp.

Vòng bán kết bắt đầu hai mươi phút sau vòng thi vớt. Trong hội trường rộng lớn, sáu người cùng giáo viên ngồi trong khu vực được phân. Haruko ngồi cạnh cô Fuji.

Mười ba giám khảo ngồi trên chiếc bàn dài phía trước sân khấu.

“... Ghê thật.”

“Sao thế, Katou?”

Chỉ là lời tự nói tự nghe, nhưng lại lọt vào tai cô Fuji mất rồi.

“Không có gì đâu ạ, mười ba người ngồi ở ghế giám khảo thôi cô. Làm giám khảo trong khi cả trăm học sinh các trường mình đánh trượt nhìn chằm chằm từ sau lưng cơ mà. Có vẻ rất đáng sợ.”

Cô Fuji nở nụ cười hiếm hoi.

“Họ quen với những việc như vậy rồi.”

“Dạ?”

“Trong các hội Haiku hay khi tuyển chọn, họ sẽ chọn Haiku bằng cách chỉ vào một bài Haiku và nói: ‘Bài này này’. Thế cũng đồng nghĩa với việc đánh trượt một bài Haiku khác. Tuyển chọn là việc như vậy đấy. Phê bình là lần sáng tác thứ hai. Những giám khảo đó đã trải qua nhiều năm trên cương vị khó khăn khi phải chọn giữa những tác phẩm mà người khác lao tâm khổ tứ viết ra. Họ đã chuẩn bị tinh thần chính mình cũng bị tổn thương ngang với phần gây tổn thương rồi.”

Bị tổn thương ngang với phần gây tổn thương.

Bị chạm vào cái gai trong lòng, Haruko không thể đáp lời ngay được.

Haruko chưa chuẩn bị tinh thần để gây tổn thương. Bởi lẽ, bất kỳ bài thơ nào cũng có điểm hay. Những bài thơ thua cuộc nghe được hôm qua cũng có rất nhiều bài cô yêu thích. Thế nên Haruko không thể phủ nhận một bài thơ được. Cô có cảm giác như hồi tháng Năm năm nay, khi khen hết lời bài thơ của học viện Toua rồi bị cười.

“Thêm vào đó, cô nghĩ nghe mãi nhận xét của giám khảo, em cũng hiểu ra rồi. Phê bình không phải là phủ nhận. Dù ở đại hội này, mỗi khi có chuyện gì, người ta lại có xu hướng quên đi điều ấy.”

“Ơ? Có nghĩa là sao ạ?”

Cô Fuji xoay người nhìn Haruko.

“Ví dụ như vòng một phần thi đấu loại trực tiếp mà đội chúng ta tham gia hôm qua, em có nhớ hiệp thứ ba không? Tác phẩm đó của đội đối phương.”

Haruko lôi quyển vở ghi chép ra.

“A, đây phải không ạ?”


“Mây hoàng hôn

Đã thật lòng

Thương mến.”



“Bài thơ quá tường minh, mọi người không cách nào tấn công được đúng không? Đúng là điểm gây tranh cãi chỉ dừng ở việc ghi như vậy đã được chưa. Nói thế này thật ra cũng không phải, nhưng cô nghĩ đó chỉ là chuyện nhỏ nhặt. Chẳng phải bài thơ ấy đã vẹn toàn mà không cần phải thay đổi một từ nào hết hay sao?”

“Nhưng vậy thì tụi em nên tấn công kiểu gì ạ?”

“Thay vì tấn công, sao lại không thật lòng nói ra những điều đồng cảm?”

Haruko không trả lời được.

“Thật ra, từ trước đến nay, cô không hề yêu thích thể loại Haiku. Một trong những lý do là bởi, cách diễn do các em học sinh cấp ba - hiểu biết nông cạn về lịch sử Haiku - lấy đại mà không suy nghĩ hay dồn công phu, đôi khi lại tạo ra ấn tượng mạnh mẽ như vậy.”

Cô cảm giác mình vừa được chia sẻ một điều rất quan trọng. Đã bao giờ cô nghiêm túc lắng nghe lời cô Fuji như thế này chưa nhỉ?

Không quan tâm đến tâm tình của Haruko, cô Fuji lại tiếp lời, ra dáng giáo viên như mọi khi.

“‘Đã thật lòng thương mến’. Nếu là tiểu thuyết hay kịch, để một lời này có thể khơi gợi sự đồng cảm nơi độc giả, tác giả sẽ phải dồn hết tinh lực vào việc xây dựng nhân vật cùng cốt truyện. Nhưng Haiku không có những thứ ấy. Nếu vậy mà bài thơ vẫn khơi gợi được sự đồng cảm nơi độc giả, tức là chính bản thân độc giả đã từng có trải nghiệm chua xót: choáng ngợp trước hoàng hôn - luôn lộng lẫy đến nghẹt thở mặc người vui buồn, hay phải thổ lộ ‘thật lòng thương mến’. Đúng vậy, bài thơ đó đã thắng trong phần thi, nhưng cô không nghĩ nó sẽ có vinh hạnh nhận giải xuất sắc trong lễ bế mạc hôm nay. Chắc hẳn giám khảo sẽ đánh giá cao những tác phẩm được dành nhiều nỗ lực tìm tòi hơn. Tuy nhiên, khi nó được phi giảng, thực sự đã có nhiều người trên ghế khán giả đổi tư thế ngồi. Những người không còn trẻ trung cũng phải thốt lên ‘à, quả là như thế’. Cô chỉ quan sát được điều này ở phần phi giảng của bài thơ đó. Chắc hẳn nội tâm từng muốn hét lên ‘thật lòng thương mến’ của họ đã bị lay động đấy.”

Cô cũng bị lay động ạ, Haruko định hỏi bỡn cợt một câu như thế, nhưng rồi nhớ ra điều gì, lại không nói nữa. Nửa năm trước, chỉ bảy chữ “dù ho cũng chỉ có một mình” đã kéo cô về thời tiểu học.

Cô Fuji mỉm cười như thể xấu hổ trước màn diễn thuyết hùng hồn vừa xong.

“Bất công thật cô nhỉ? Chỉ bảy chữ lại có thể khơi gợi lòng đồng cảm của người khác. Tuy nhiên, những người đã chọn dùng Haiku mà phân thắng bại, trong những trường hợp như thế, em nghĩ họ chỉ cần chân thành thừa nhận là được. Những lời dành cho bài thơ ấy chỉ có thể là ‘cảm ơn bạn, nhờ tác phẩm của bạn mà một câu chuyện đã được sinh ra trong mình’.”

Quả vậy, ở đại hội này đã có không biết bao nhiêu giám thị nhận xét bằng những lời ấy rồi.

“Bởi bình phẩm không phải là chê bai, cũng không phải là phủ nhận mà.”

... Không thể ngờ lại được cô Fuji chỉ dạy về điều này.

“Nào, bắt đầu rồi đấy.”

“Touko, mình đi nhé.”

Những tiếng gọi đồng thanh làm Haruko bừng tỉnh.

Sau khi đập tay với năm người đang tiến vào lối lên sân khấu, cô vội vàng viết điều vừa nghĩ ra vào tờ giấy nhớ, đưa cho Mizuho đi ở cuối hàng.

“Touko, cái gì thế?”

“Lời khuyên cuối cùng của mình ở vị trí tham mưu đó. Vào chỗ ngồi rồi thì bạn truyền tay cho mọi người đọc cùng nhé.”

Điều cô vừa nghĩ ra khi nghe cô Fuji nói.

“Nếu không tìm ra điểm nào để tấn công trong tác phẩm của đối thủ thì cứ khen ngợi nhé. Hãy bình phẩm rằng: ‘Bài thơ hay thật, mình đồng cảm từ tận đáy lòng’.”

Đúng vậy, bởi lẽ đây là nơi để cảm thụ chứ không phải phủ nhận tác phẩm.




Còn mười phút trước vòng bán kết.



Chương 10

Xuân ơi xuân

Suzaki Akane



Cách sắp đặt ghế và bàn trên sân khấu giống với vòng thi địa phương hay hội trường Ookaidou hôm qua. Trước hàng giám khảo, hai chiếc bàn đỏ trắng được đặt thành hình chữ bát. Ở giữa hình chữ bát đó có treo hai dải giấy để phi giảng.

Điều khác biệt duy nhất là có đến hàng trăm khán giả ngồi phía sau các giám khảo.

Sợ bị nuốt chửng bởi hội trường này, mọi người đã vắt óc nghĩ về cách sắp xếp vị trí ngồi.

Rika ngồi ở vị trí ngay trung tâm khán đài, gần hai dải giấy và dễ rơi vào tầm quan sát từ ghế khán giả nhất. Bởi lẽ, cô có kỹ năng sân khấu. Cả khi xem băng hình về trận chung kết trước đó, cô cũng không hề bị bối rối. Nếu Mana hay Mizuho phải phát biểu trong một hội trường lớn thế này, chắc hẳn họ sẽ hoảng sợ.

“Không phải tự mãn gì đâu nhưng hội trường rộng chừng này thì em đã biểu diễn không biết bao nhiêu lần rồi. Thi Haiku nhẹ nhàng hơn so với việc chơi những bản Chopin, kiểu gì cũng bấm nhầm nhiều lắm. Nếu là piano thì một khi bắt đầu sẽ phải lao đi không ngừng nghỉ, còn Haiku thì có thời gian trống để suy nghĩ về ngôn từ nữa mà.”

Ngồi cạnh đó là Natsuki - cũng quen thuộc với việc dùng micro. Cô đã thấy cô bé đường hoàng phát biểu trước toàn bộ học sinh trường Fujigaoka.

Akane ngồi giữa năm người. Bên cạnh đó là Mana để trấn an. Ngồi đầu bàn là Mizuho - quay ra nhìn dải giấy thì sẽ quay nửa lưng lại với khán giả.

Vòng một trận bán kết.

Đội Đỏ là Fujigaoka, đội Trắng là Haga.

Nghiêm đề là “mưa”.

Hiệp đầu tiên. Mana phi giảng.

(Đỏ)


“Chuyến tham quan

Học sinh từng hàng

Chen chúc trú mưa.”



(Trắng)


“Giày trắng

Vết bẩn hôm qua

Trời vần vũ.”



Đội Trắng đặt câu hỏi trước.

“Mình đọc bài thơ của đội Đỏ và hiểu được cảnh. Hàng học sinh đi tham quan gặp mưa đột ngột phải chen chúc nhau. Nhưng chỉ có vậy thôi sao? Mình cảm thấy cảnh không được rộng mở.”

“Mình muốn bạn thưởng thức ngay chính cảnh trú mưa ấy qua câu thơ này. Liệu những người vội vàng nép mình vào nhau ấy là học sinh cấp ba như chúng ta hay là trẻ con? Tưởng tượng như vậy thì cảnh sẽ rộng mở. Dù bối rối vì trời chợt đổ mưa nhưng vẫn có chút gì vui sướng - cảm giác phấn khởi ấy truyền đi rất rõ ràng phải không?”

Hôm nay, Mana nói rất tốt. Hội trường hôm nay lớn hơn hôm qua nhiều, thế mà cô bé không hề hoảng sợ. Niềm vui khi nép mình vào nhau ở cổng thành Matsuyama hôm qua như cũng truyền thêm sức mạnh cho ngôn từ vậy.

Tiếp theo, đội Đỏ đặt câu hỏi.

‘“Giày trắng’ không quen thuộc lắm với học sinh cấp ba nhỉ? Nếu ngâm về cảnh thường ngày, giày bị bẩn vì mưa thì những từ như ‘giày thể thao’ thích hợp hơn chứ? Tại sao lại là ‘giày trắng’ ạ? Mình không hiểu ý đồ ở đây.”

“Mình muốn bạn hiểu dụng ý khi cố tình dùng từ ‘giày trắng’ ở đây. Đôi giày trắng hiếm khi đi, vừa xỏ chân vào chưa được bao lâu thì hôm qua trời mưa đã bị bẩn mất, ôi... Hơn nữa, hôm nay thời tiết vẫn âm u như vậy. Chính vì nó không phải một thứ đồ đi thường ngày như giày thể thao nên mới có thể làm bật lên được cảm giác tiếc nuối của tác giả.”

Quả nhiên, Ken nói rất được.

Kết quả.

Sáu lá cờ đỏ, bảy lá cờ trắng.

Akane viết ẩu kết quả vào vở rồi lật trang.

Có thua cũng đành chịu. Tiếp tục.

Hiệp thứ hai. Natsuki phi giảng.

(Trắng)


“Bài tập

Cuối hè

Mùi mưa.”



(Đỏ)


“Ảo tượng

Bia tưởng niệm

Noguchi Ujou*.”



 Nhà thơ, nhà soạn nhạc thiếu nhi người Nhật Bản (1882 - 1945). Trong tên của Noguchi Ujou đã có chữ Hán “mưa” của nghiêm đề.


Khi đi sáng tác ở công viên Inobashira, người cứ cố đi tìm bia tưởng niệm Ujou đương nhiên là Mana.

“Em bảo bia tưởng niệm Noguchi Ujou ở trong công viên đúng không? Sao tìm mãi không thấy nhỉ?”

“Xin lỗi, em sẽ tìm thêm chút nữa ạ. Mọi người vào chỗ mát mẻ nghỉ đi.”

“Không sao, mọi người sẽ tìm cùng mà.”

Giữa ánh nắng trưa chói chang ấy, sự tĩnh lặng phủ quanh bia tưởng niệm Ujou.

Cả Natsuki lẫn Mana đều cật lực giải thích cảm giác ấy.

Nhưng...

Kết quả là bảy lá cờ trắng, sáu lá cờ đỏ.

Điểm cảm nhận cũng không giành được. Những con chữ ghi điểm càng thêm ẩu.

Làm cách nào cũng không thắng được.




Hiệp thứ ba. Mizuho phi giảng.

Tới đây đã thua hai lần rồi. Nếu thua trong hiệp thứ ba này thì thất bại của đội Fujigaoka đã định.

Nhưng cả năm người đều bình tĩnh. Họ đã nếm mùi thất bại nhiều lần rồi. Bây giờ có cộng thêm một trận thua nữa cũng đâu có sao. Không phải là cố tỏ ra mạnh mẽ, mà là bình thản.

Sáu người đã đi tới tận đây cơ mà. Chỉ vậy thôi là đã tuyệt vời lắm rồi.

Akane ủng hộ Mizuho phi giảng bằng ánh mắt đầy quyết tâm.

(Đỏ)


“Hoa trắng

Mưa rào

Bất định.”



(Trắng)


“Húp đào

Mưa

Lời trao hôm qua.”



Trong góc vườn hoa trường có mọc một loại hoa màu trắng. Bài thơ thật thà kể về cảm xúc mỗi buổi chiều sinh hoạt câu lạc bộ muộn, nhìn những bông hoa đang nở bị trúng mưa.

“Ừ, sự chân thật này được đó, Ino.”

Sung sướng khi từng được phó cố vấn Mori khen như vậy, Mizuho - như được nâng đỡ bởi tự tin ấy - trả lời câu hỏi rất chỉn chu. Thất bại hai trận liền mà Mizuho cũng không mất bình tĩnh là nhờ công của Mori cả.

Bạn nhỏ con là người phi giảng cho đội Trắng. Không ngờ thật. Cậu ta ngâm một bài lãng mạn thế này sao?

Thế nhưng, cô... thích bài thơ này của đội Trắng.

Lãng mạn, nói cách khác là ủy mị. Tác giả ngấu nghiến trái đào quên cả phép lịch sự. Có tiếng mưa. Đang buồn chán thì chợt nhớ về lời đã nói với ai hôm qua. Có lẽ tác giả không thỏa mãn với lời đó. Thoảng chút ăn năn, bất lực.

Bài thơ đã chạm đến cô.

“Tiếp theo, xin mời đội Đỏ đặt câu hỏi cho tác phẩm của đội Trắng.”

Akane nhìn Touko một lần nữa rồi mỉm cười, giơ thẳng cánh tay đeo dây buộc tóc lên.

“Bài thơ rất gợi hình, rất ấn tượng.”

Akane bắt đầu nói bằng giọng rộn ràng. Giọng điệu tươi vui, cố tỏ ra tươi vui.

“Chắc chắn tác giả đang ở một mình. Vì thế mới có thể không thèm để ý đến tư thái, cắn đào rồi húp luôn nước quả. Bởi lẽ, hoa quả mà cắn thẳng luôn thì ngon hơn là cắt miếng ăn mà.”

Có lẽ lời này chân thật quá, hội trường cười ồ lên.

“Hẳn phải là một quả đào rất to và ngon. Vị ngọt lan trên đầu lưỡi và mùi thơm lan tỏa cũng được truyền tải rất rõ. Lúc ấy, chợt nghe thấy tiếng mưa. Vừa thưởng thức đào vừa nghe mưa rơi, bỗng nhớ lại điều hôm qua mình đã lỡ lời nói với ai. Mình quá lời hay còn nói chưa đủ? Màu sắc đẹp đẽ ấy của quả đào, mật dính trên tay, mùi vị ngọt ngào cùng tiếng mưa vọng trong tai, tất cả như muốn làm nổi bật lên nỗi lòng gợn sóng của tác giả. Tuyệt thật! Năm giác quan đều xuất hiện trong bài thơ này! Tác giả gặm nhấm nỗi hối hận vì lời nói của mình bằng cả năm giác quan ấy.”

Nỗi hối hận về lời nói của mình.

Thời nào cũng thế. Ai ai cũng vậy.

Mình có thể nói cách khác mà. Biết đâu lại có thể chọn cách nói khác. Luôn phải mang theo nỗi hối hận ấy mà tiến về phía trước.

“Mình có thể cảm nhận như vậy không?”

Akane cố gắng ngồi xuống nhã nhặn hết mức có thể.

“Mời đội Trắng trả lời câu hỏi từ đội Đỏ.”

Bạn nhỏ người đứng lên.

“Cảm ơn phần cảm nhận của bạn. Ừm... Vâng, bạn đã diễn giải rất kỹ lưỡng rồi.”

Như không tìm được lời nào nữa, cậu ta ngồi xuống.

Nào, sẽ ra sao đây?

Giây tiếp theo, Akane căng mắt nhìn. Hàng ghế khán giả đỏ rực.

Mười ba lá cờ đỏ, không lá cờ trắng!

“Đội Fujigaoka đã hoàn toàn chinh phục hiệp thứ ba rồi! Fujigaoka cầm cự thành công!”

Làm được rồi, cầm cự thành công rồi.

Nỗi hưng phấn của Akane càng thêm mạnh mẽ khi nghe nội dung cho điểm. Điểm tác phẩm hoàn toàn bằng nhau, thứ định thắng bại là mười ba giám khảo thì mười ba người đều cho Fujigaoka điểm cảm nhận.

Đúng vậy, chúng ta không đến tận đây để phủ nhận bất cứ tác phẩm nào.

Phê bình không phải là phủ nhận.

Hiệp thứ tư. Người phi giảng là Rika.

(Đỏ)


“Lời khó nghe

Hút vào hoa bách hợp

Làn mưa tươi sáng.”



(Trắng)


“Tạnh mưa

Bồ câu, hoa dong tây

Xe đạp.”



Mizuho khi mới gia nhập câu lạc bộ đã từng hục hặc với Rika. Khi ấy, Mizuho vẫn còn chưa xử lý xong mớ cảm xúc dành cho phó cố vấn Mori. Mizuho giận Rika - vốn hay nói năng vô tư - đến độ mặt biến sắc.

Có lẽ ở chỗ tụi Akane không biết, hai người cũng từng đụng độ nhau. Nhưng không ai bận tâm chuyện đó. Rika chơi thứ âm nhạc yêu thích ở phòng đồ dùng thư viện, Mizuho trân trọng thời gian được thầy Mori chỉ bảo về Haiku, chắc chắn cả hai sẽ không làm những việc như bỏ ngang câu lạc bộ.

Những trận thi thử lặp đi lặp lại trong mùa mưa, dù cả hai có lúc lên giọng, nhưng đều nguôi đi ngay tại chỗ.

Vì thế, cô hài lòng với tác phẩm này của Rika. “Làn mưa tươi sáng”, quả là một Rika thích dùng âm trong hàng a.

Nhưng...

Bài thơ của đội Trắng cũng hay. Thẳng thắn, tươi sáng. So với họ, bài thơ của Rika có lẽ vẫn chưa gói lại được điều muốn nói.

Tóm lại, phần đặt câu hỏi từ đội này vẫn chỉ dừng lại ở việc khen tác phẩm của đội Trắng.

Kết quả sẽ ra sao đây? Nếu thua ở đây, sẽ là kết thúc đối với Fujigaoka.

“Xin mời kết quả!”

Cô không ý thức được gì khác ngoài nhịp tim của mình. Chạm mắt với một giám khảo. Nhưng cô gạt phắt chuyện đó đi, chỉ tập trung vào màu cờ đỏ trắng.

Đầu óc trống rỗng, chưa nắm ngay được số cờ, không đếm nổi. Thế nhưng, không cần phải đếm. Sự khác biệt quá rõ ràng.

Ba lá cờ đỏ, mười lá cờ trắng.

Akane nín thở, không cử động được. Bốn người xung quanh cũng cứng người. Dường như bên bàn đội Trắng, Ken và bạn đeo kính đang vỗ vai nhau. Bạn nhỏ người có lẽ đang nắm chặt tay nơi không ai nhìn thấy.

“Đội Trắng đã thắng ở hiệp thứ tư! Với ba chiến thắng, họ đã thành công trong vòng bán kết!”

Giọng người dẫn chương trình như thể vọng qua một tấm lọc.

Nhưng lý trí vẫn tàn nhẫn lý giải mọi chuyện.

Cảm thấy tức ngực, cô nhận ra mình vẫn đang nín thở. Akane hít một hơi sâu, bắt đầu ghi chú lại phần cho điểm.

Thua rồi. Thế nhưng...

Cả trong hiệp thứ tư này, Fujigaoka vẫn giành được điểm cảm nhận của mười giám khảo. Phương pháp chiến đấu của năm người trên sân khấu là không sai.

Sắp phải bước xuống sân khấu rồi, nhưng trước đó, cô vẫn còn phải làm một việc.

Akane gật đầu với Mana và Natsuki ngồi cạnh, trượt ghế ra đằng sau. Thật ra cô muốn cười, nhưng không biết phải làm sao để cười được bây giờ. May thật, nước mắt không chảy ra. Thế này cô vẫn nói được.

Akane vẫn còn phần phi giảng trong hiệp cuối. Đến phút cuối cùng của cuối cùng, may là cô không phải nói giọng mũi.

“Xin được chuyển sang phần phi giảng của hiệp cuối. Mời đội Đỏ đứng lên, đọc tác phẩm hai lần.”

Lần phi giảng cuối cùng của Fujigaoka. Akane đứng dậy.

Mùa hè của chúng ta sắp hết.

Một câu nói sáo rỗng nảy ra trong đầu Akane. Quá sáo rỗng nên nói thành lời thì xấu hổ lắm, nhưng đó là cảm xúc chân thật bây giờ.

Bài thơ ấy. Akane đưa micro lại gần, ngâm cho Ken ở phía đối diện.


“Mùa hạ

Tiếng mưa

Vọng trong thư viện.”



Ken.

Để có thể tới được đây, cô đã phải dành rất nhiều thời gian trong thư viện. Khi mọi người cùng ở đó, đã bao lần nghe thấy tiếng mưa? Mưa phùn êm ái, mưa bão bạo lực, mưa bụi như có như không, mưa rào náo nhiệt. Bài thơ này là của Akane mà cũng là bài thơ của mọi người.

Một lúc nào đó, hãy kể cho mình về tiếng mưa cậu nghe thấy nhé.

“Tiếp theo, xin mời đội Trắng đứng dậy, đọc tác phẩm hai lần.”

Ken đứng dậy, cũng nhìn thẳng vào Akane.


“Mùi hương

Hoa cỏ mới

Tạnh mưa.”



“Vì không còn liên quan đến thắng thua nữa nên xin được phép lược bỏ phần hỏi đáp, mời các giám khảo giơ cờ phân định kết quả!”

Có chín lá cờ đỏ. Tác phẩm của Akane được đánh giá cao hơn Ken.

Không cay cú vậy mà mắt vẫn loang loáng nước. Nhưng Akane vẫn vỗ tay, cho bản thân đang đứng trên bục, cho năm đồng đội và cho năm thành viên đội Trắng.

Touko, chúng ta đã không thua trận chiến này phải không?




Năm người bước xuống khỏi sân khấu, theo lối đi ra bên ngoài hội trường. Biết phải có lời với thầy Niino, thầy Mori, cô Fuji và các vị phụ huynh ở ghế khán giả, nhưng trước đó, cô cần thời gian để sắp xếp lại đầu óc. Cô đã khóc nên phải lau mặt nữa. Chỉ một chút thôi.

Giây phút mở cánh cửa nặng nề thứ hai để bước ra ngoài, mặt Akane đập phải thứ gì mềm mại.

“Ơ, cái gì thế này...”

Chiếc khăn mặt màu trắng. Phía sau nó, cô nhìn thấy Touko. Rủ xuống trên đầu bốn người còn lại cũng là một chiếc khăn như vậy.

“Touko...”

“Sao?”

Má Touko lem nước mắt, chắc cô bạn chẳng để ý đến chính mình.

“Touko, bạn như ông già trong truyện cổ tích ‘Ông thần ô’* ấy.”

 Một truyện dân gian Nhật Bản. Nội dung kể về một ông lão rất nghèo phải đi bán ô để mua đồ ăn trong dịp Tết, nhưng không bán được chiếc ô nào nên đành phải quay về. Trên đường về trong bão tuyết, ông gặp bảy bức tượng Địa tạng Bồ tát và lần lượt để ô lại che cho các bức tượng, nhưng tính cả chiếc ô của riêng ông rồi vẫn thiếu một cái. Ông liền phủ khăn tay của mình che cho bức tượng cuối cùng rồi đi người không về nhà.


“Nói được mấy điều ngốc nghếch như thế thì bạn sẽ ổn thôi. Đừng làm mất cái khăn này nhé. Mình mượn từ chỗ nghỉ, tối nay phải trả lại đấy.”

Touko nói thế, kéo mạnh chiếc khăn từ trên đầu Akane xuống rồi lau má mình.

“Nào, mọi người ổn cả chứ?”

Trước câu hỏi của Akane, ba học sinh năm nhất vừa lau mặt bằng khăn vừa gật đầu.

“Vậy quay lại chỗ các thầy cô thôi.”

Nhưng khi Akane định quay về hội trường thì bị Touko kéo lại. Trước mắt cô, Ken đang đứng vẻ gượng gạo.

Chỉ mất một khắc lưỡng lự. Akane lại gần Ken.

“Chúc mừng trường Cấp ba Haga lọt vào trận chung kết nhé.”

Khi xuống khỏi sân khấu, hai đội sẽ bắt tay nhau, Akane ở chính giữa lại phải bắt tay bạn đeo kính đội Haga. Ken mở miệng.

“A, cảm ơn bạn. Thế.... Ừm, chúng ta có thể trao đổi liên lạc không...?”

Lần này cô không lưỡng lự nữa.

“Ừ. Lát nữa nhé. Mà này, Ken, mình có chuyện muốn bàn bạc.”

“Ơ? Bàn gì?”

“Lịch luyện tập với trường Haga.”

Ken cuối cùng cũng cười vẻ an tâm.

“Ừ, gặp lại sau nhé!”

Akane vẫy tay với Ken, chạy lại chỗ đồng đội.

Mùa Haiku Koushien của trường Cấp ba Nữ sinh Fujigaoka cứ như vậy kết thúc. Kết quả, họ nhận giải Ba.

Nhân tiện, trường Cấp ba Haga nhận giải Nhì.

Trường vô địch là một trường địa phương - trường Cấp ba Douko tỉnh Ehime.

Sau lễ trao giải, tại bữa tiệc chia tay gọi là Farewell party, Akane dồn quyết tâm nói chuyện với Ken. Không phải chuyện trong hai năm nay, mà hầu hết chỉ là cảm tưởng về đại hội. Hết cách. Quanh Akane còn có ba học sinh năm nhất mà. Nhất là cô được Mana nhờ xin sự đồng ý của Ken cho viết bài thơ “Sứa phát sáng” thành thư pháp, vì cô bé thấy tác phẩm đó quá tuyệt vời.

Nhờ thế mà cô chọc giận Touko.

“Chẳng nhờ được Akane cái gì cả, một mình mình phải tiếp cả bạn nhỏ người trường Haga và bạn bè thầy Niino đấy! Chả riêng Akane, Mizuho cũng biến đi đâu mất!”

Một thời gian sau đó, Mizuho bảo cô.

“Mình đẩy việc cho Touko thật có lỗi quá, nhưng thầy Mori muốn giới thiệu người quen và các sinh viên đại học từng tham gia Haiku Koushien cho mình, nên...”

Hiếm hoi lắm mới thấy má Mizuho đỏ bừng. Cô bạn rất người lớn nên có lẽ nói chuyện hợp với con trai hơn tuổi, không chỉ riêng thầy Mori.

Sau đó, Akane nghe được một chuyện bất ngờ đến độ té ngửa người ra.

“Nhưng mà Akane, có người đang để ý Touko lắm đó.”

“Thật á, với ai cơ?”

“Với bạn nhỏ người của trường Haga. Mình mà ở cạnh Touko thì chắc chắn sẽ bị ghét cho coi.”

•••

“Lễ khai giảng kỳ hai, tôi muốn tổng kết lại hoạt động trên các phương diện trong mùa hè cho các học sinh của Fujigaoka. Tiếp theo là tổng kết hoạt động của câu lạc bộ Haiku. Câu lạc bộ Haiku - vừa mới được thành lập năm nay nhưng đã gặt hái được những thành tựu đáng nể! Giải Ba đại hội toàn quốc! Đây quả là một chuyện vô cùng đáng mừng. Hơn nữa, tác phẩm của chủ tịch Suzaki Akane còn được trao giải cá nhân, ừm, bài thơ nào ấy nhỉ, bạn Suzaki...?”

Một khoảng im lặng ngại ngùng. Trong hội trường nóng nực, tiếng than của học sinh ngày một lớn. “Lễ lạt gì kết thúc nhanh nhanh lên”, giọng của bảy trăm mười bốn con người ấy, hiệu trưởng có nghe thấy chăng?

“Ừm, bài thơ được trao giải hình như là ‘Mùa hạ, tiếng mưa vọng trong thư viện’. Xin mọi người một tràng pháo tay nhiệt liệt cho câu lạc bộ Haiku! Tiếp theo là tổng kết hoạt động của câu lạc bộ Hợp xướng...”

•••

Năm nay, buổi định hướng tân học sinh trường Fujigaoka cũng rất nhộn nhịp. Câu lạc bộ Haiku gần như đã ép thầy cố vấn phải đồng ý cho mở một góc giới thiệu thành tích nho nhỏ trong góc thư viện.

Ngày này, gần như tất cả tân học sinh đều có mặt, không thể bỏ lỡ cơ hội quảng bá được.

Nhưng không ai ngờ, bạn nhỏ người của trường Cấp ba Haga cũng xuất hiện. Hỏi người ngoài trường vào kiểu gì thì té ra em gái bạn ấy nhập học vào Fujigaoka, bạn liền bám đuôi đi cùng. Tên bạn ấy là Satou. Có vẻ Satou đã lấy dũng khí thổ lộ với Touko rồi bị từ chối thẳng thừng.

“Chắc chắn là người ta hiểu lầm mình mà.”

“Mình nghĩ không phải thế đâu.”

“Bạn Touko đúng là mẫu người của Satou đấy. Tên đó thích các cô gái duyên dáng mạnh mẽ mà.”

Nghe Sasaki Ken nói vậy, vẻ mặt Touko sẽ thành ra thế nào đây?

... Tên Satou đó đổ bạn Touko vì đã ủng hộ đội nhà hết mình ở Matsuyama đấy. Cậu ta ở trong câu lạc bộ Bóng mềm năm năm rồi, luôn có mơ ước được một quản lý hoạt bát như Yamato Nadeshiko chăm nom...

Cuối cùng, Akane chọn giữ bí mật. Dù sao, cô cũng không định để Touko làm quản lý thế này mãi. Cứ nghĩ về tác phẩm trong vòng thi vớt ấy, cô càng cho rằng không thể bỏ phí tài năng này được. Thêm vào đó, việc phê bình không phải là phủ nhận cũng đã khắc sâu vào lòng mọi người. Sang năm, Touko cũng sẽ dự thi.

Touko đã biến đi đâu mất để tránh mặt Satou. Hết cách, Akane đành ra ngoài tìm thì thấy cô bạn trong sân trường rạng rỡ ánh mặt trời. Touko - mái tóc tết như mọi ngày, đang ngước nhìn những nụ anh đào dần hé nở.

“Làm gì vậy, Touko? Năm nay cũng định treo biểu ngữ hả?”

Akane đứng cạnh, ngước nhìn hoa anh đào.

“Anh đào xuân đua nở.”

Thay cho câu trả lời, Touko thì thầm như thế.

“Touko, cái đó...”

“Bạn nhớ không? Hồi năm nhất ấy. Akane đã dạy mình mà.”

“Ơ, chuyện gì cơ?”

Akane không hiểu gì.

“‘Xuân ơi xuân, anh đào xuân đua nở.’ Cảm giác đó chính là nguồn gốc tên mình, mình cứ bận lòng về nó mãi, nhưng tìm trong ‘Tế thời ký’ cũng không thấy. Hôm đó, một bạn tên Suzaki Akane học khác lớp có bài thu hoạch tuyệt vời được dán ở bảng thông báo trên hành lang. Bài thu hoạch lấy hoa anh đào làm đề tài, nói về các tác phẩm văn học Nhật Bản tự cổ chí kim. Nó đã hóa giải nghi vấn bao lâu nay trong lòng mình đấy. Câu đó không phải là Haiku, mà là một bài hát tập thể rất được yêu thích.”

“A, à, chuyện đó hả...”

Akane quên béng mất. Có lẽ cô nên thú nhận việc đã nhờ bố giúp đỡ.

“Là người này! Mình đã cảm thán như thế từ tận đáy con tim đấy. Từ đó, chẳng hiểu sao mình cứ để ý tới Akane. Hết năm nhất, một ngày, mình thấy bạn Akane ấy nhìn một cuốn sách đầy đăm chiêu...”

“Ơ, hôm mà mình tìm thấy bài thơ của Ken ấy sao?”

“Đúng rồi. Từ đó, Suzaki Akane ngày càng trở nên thú vị hơn, mình cũng đi được đến tận đây.”

Akane như muốn bốc hơi. Phải làm vẻ mặt thế nào bây giờ?

May quá, Touko đổi chủ đề luôn.

“Đúng rồi, Akane. Mình có tin vui đây.”

“Ừ?”

“Có một đối tượng muốn gia nhập câu lạc bộ đó.”

“Thật không? Học sinh năm nhất à?”

Học kỳ hai, ngoài ký ức xấu hổ về bài phát biểu của thầy hiệu trưởng trong lễ khai giảng, còn có chuyện vui khác. Mọi người bắt đầu biết đến câu lạc bộ Haiku nhiều hơn, có người tỏ ý muốn gia nhập. Số thành viên hiện tại là tám người. Dường như sắp có thêm một người nữa.

“Người có nguyện vọng gia nhập này rất đặc biệt. Chuyển tới trường chúng ta từ mùa thu năm ngoái, học sinh trường liên kết với trường ta ở Anh đó.”

“Ơ? Tức là...”

“Đúng thế, là người Anh, nhưng rất đam mê văn học Nhật Bản. Cất công đến tận Nhật Bản du học cơ mà. Cô ấy cũng rất có hứng thứ với Haiku. Có vẻ các bài Sonnet* của Shakespeare và Haiku của Yosan Buson có nhiều điểm đồng cảm thị giác đó.”

 Một thể thơ có nguồn gốc từ Ý.


Rồi Touko phẩy tay với Akane, vẻ mặt mập mờ.

“Đừng có hỏi mình đó là cái gì. Mình cũng chịu luôn. Nhưng chắc chắn bạn ấy sẽ trở thành thế mạnh độc đáo của chúng ta nhỉ?”

“Ừ, chắc chắn là vậy rồi... Nhưng Touko, mình hỏi điều này có được không?”

“Ừ, sao thế?”

“Tiếng Nhật của bạn ấy thì sao...?”

“Ừ nhỉ, giao tiếp thì cũng ổn đó. Khi nãy ở cửa hàng, mình định khao kem, nhưng người ta quyết tâm tự dùng tiếng Nhật để chọn vị yêu thích mà...”

“À, ừm, Touko, không phải thế, bạn ấy... sáng tác được Haiku bằng tiếng Nhật không?”

Touko cười lém lỉnh.

“Sẽ ổn thôi. Mình đã đọc từng dòng quy định của Haiku Koushien rồi. Tư cách tham gia là đang theo học tại trường cấp ba được bộ Giáo dục công nhận. Cô ấy vượt qua ải này ngoạn mục rồi. Phần quan trọng nhất - sáng tác, cũng không có câu nào quy định phải sáng tác bằng tiếng Nhật. Chỉ cần đọc hiểu được nghiêm đề thôi. Bây giờ Haiku là nghệ thuật của cả thế giới mà.”

“Tuyệt thật! Thế thì trong năm mới sẽ có ba học sinh năm ba chúng ta, sáu học sinh năm hai...”

Đến đây, Touko đập tay.

“Đúng rồi, chúng ta rủ cả em bạn Satou trường Haga đi. Thế là có mười người. Hè năm nay chúng ta sẽ nhắm đến Matsuyama bằng hai đội... A!”

Touko kéo tay Akane chạy.

“Không được, đâu phải lúc thảnh thơi thế này! Nhanh quay lại thư viện để rủ em của Satou thôi.”

Còn chín mươi tám ngày trước hạn cuối nộp bài dự tuyển Haiku Koushien.


Tư liệu tham khảo

“Tổng hợp Haiku tế thời ký” - Nhà xuất bản Kadokawa

“Haiku hiện đại” - Hirai Terutoshi biên soạn - Nhà xuất bản Koudansha, tủ sách Học thuật

“Chuyện về Haiku của Kyoshi” - Takahama Kyoshi - Nhà xuất bản Shinju

“Thằng tôi bất lực” (Truyện Santouka) - Iwakawa Takashi

“Bài giảng Haiku của Tsubouchi Nenten” - Tsubouchi Nenten - Nhà xuất bản Reimei

“Tái bản 20 tuần nhập môn Haiku” - Fujita Shoushi

“Bài Haiku này tuyệt ghê!” - Kobayashi Kyouji - Nhà xuất bản Văn học Nghệ thuật Kadokawa

“Nhập môn Haiku đột ngột” - Chino Boushi - Nhà xuất bản NHK

“Những bài thơ bi thiết” - Ooka Makoto - Nhà xuất bản Iwanami

“Thanh xuân 17 tiếng - 2013 - Thông điệp của các học sinh cấp Ba sáng tác điệu 5-7-5” - Ban Đối ngoại Đại học Kanagawa - Nhà xuất bản NHK

“Haiku Koushien trong 1 cuốn sách” - Tổ chức pháp nhân NPO - Ban tổ chức Haiku Koushien biên soạn - Nhà xuất bản Văn học Nghệ thuật Kadokawa

“Tổng hợp các tác phẩm của Haiku Koushien” - Tập 1 Số 1/2/2 - Tổ chức pháp nhân NPO - Ban tổ chức Haiku Koushien

“Tử nhạn” - Số 11 - Hội Tử Nhạn, Câu lạc bộ Haiku Học viện Kaisei

“Hộp báu ngôn từ” - Số 16/17/18 - Câu lạc bộ Văn học Nghệ thuật trường Trung học Rikkyou Ikebukuro

Tôi xin được gửi lời cảm ơn đến những tổ chức và cá nhân đã nhiệt tình giúp đỡ về tư liệu trong quá trình chấp bút.

• Tổ chức pháp nhân NPO - Ban tổ chức Haiku Koushien

• Học viện Aikou - Giáo viên Satou Shoushi

• Trường Cấp ba Tsuiko tỉnh Kanagawa - Giáo viên Inoue Saishi

Tuy nhiên, tất cả các nhầm lẫn trong tác phẩm đều là do sự nhầm lẫn của tác giả.




Ngoài ra, tôi đã nhận được sự trợ giúp về sáng tác Haiku từ chị Kashimayu, chị Kitajima Masako, chị Furuya Tomoko.

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến mọi người.

Đây là một tác phẩm hư cấu, không liên quan đến một đoàn thể hoặc cá nhân nào ngoài đời thực.

Có sự khác biệt với Haiku Koushien trong thực tế.
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