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K
Lời tác giả

ính cẩn tưởng niệm:
Ba mươi năm ngày mất của Bà nội

Hai mươi năm ngày mất của Mẹ
Mười lăm năm ngày mất của Bố
Và để kính lễ Đức Ngài linh thiêng,
người luôn trở lại thế gian trong những giấc mơ của tôi.
Từ bé tôi luôn đau khổ với cái tên Đãng của mình. Cô giáo chủ

nhiệm hồi tôi học lớp năm thì bảo tôi có một cái tên khi gọi thấy đau
hết cả miệng! Nó luôn bị biến thành Đăng, thành Dũng, ngay cả khi
tôi đã cẩn thận đánh vần cho người gọi, người đọc, người chép nào
đó từng âm tiết một, nói rõ luôn cả dấu ngã. Vậy mà có tới 99 phần
trăm sau đó vẫn cứ nhầm! Nhưng nếu chỉ thế thì cũng chưa phải
quá bi kịch. Tôi suýt còn gặp nạn lớn chỉ vì cái tên có âm trúc trắc
đó. Tôi đã kể điều này trong một bài viết có đầu đề Nhớ lại để cười,
thuật lại căn nguyên ra đời của truyện ngắn Người khác đầy tai
ương. Đôi khi tôi nghĩ, đời mình khốn nạn ngay từ cái tên.

Muôn sự chỉ tại bố. Bố tôi là người luôn muốn sơ lược hóa tối đa
mọi chuyện. Đặt tên con, có gì mà phải cầu kỳ, khi nó chỉ như một
thứ ký hiệu để gọi và phân biệt người này với người kia. Tên anh họ
tôi là Vinh, ra đời trước mấy tháng, thì tên anh ruột tôi còn phải chọn
đâu xa mà không là Quang (Vinh Quang), sau Quang là Đãng
(Quang Đãng), quá thuận miệng và dễ nhớ. Chấm hết. Chả cần phải
mang theo nghĩa bóng nghĩa gió nào cả.

Nào ngờ, khi đọc bộ Lịch sử triết học Trung Quốc của Phùng Hữu
Lan, tôi sướng phát điên khi thấy cái tên mình, khô khốc và khó phát
âm thế, hóa ra cũng có nghĩa nếu luận theo tiếng Hán. Đãng, được
Phùng Hữu Lan giải thích là trừ hại. Ô kìa, chả lẽ chó ngáp phải ruồi
là chuyện có thật! Một cái tên đặt cốt cho có, hoàn toàn ngẫu hứng
dựa theo một cái tên khác, lại mang một ý nghĩa không đến nỗi nào.
Từ đó tôi cứ thấy âm ỉ một thứ khoái cảm rất trẻ con.

Nhưng phải mới đây, nhờ Cục xuất bản in và Phát hành, tôi mới
nhận ra giá trị hiển nhiên của cái tên bố đặt cho, gọi là tên cúng



cơm. Cục nhắc Nhà xuất bản bằng một công văn có số má đàng
hoàng [1], yêu cầu Nhà xuất bản nghiêm khắc nhắc tôi không được
tiếp tục dùng cái tên Tạ Duy Anh khi ký biên tập, mà nhất định phải
là Tạ Viết Đãng, như ghi trong chứng chỉ hành nghề. Đã là luật thì
không có chuyện du di, chiếu cố. Vốn cũng là người thượng tôn
pháp luật có phần còn thái quá, bản tính lại nhát, tôi răm rắp chấp
hành mà không dám có ý kiến gì. Thế là bạn bè bắt buộc phải làm
quen với cái tên Đãng bị chính tôi biến thành ra lạ hoắc với cuộc đời
chả ra gì của mình.

Để chuộc lỗi bất kính với cụ thân sinh, đồng thời cho bạn bè thấy,
rằng cái tên Đãng cũng xứng đáng là cái tên đặt cho người, chứ
không chỉ là một ký hiệu vô hồn, tôi quyết định lấy tên cúng cơm của
mình, ghép thêm chữ Khấu, thành Đãng Khấu, làm tên tác giả cho
lần in đầu tiên của cuốn sách này, vốn được viết để tưởng niệm ông
bà hai bên, bố và mẹ, gọi là báo đáp công sinh thành, dưỡng dục,
che chở, phù trợ của các cụ. Ngoài chút tình riêng ấy, chẳng vì bất
cứ điều gì khác.

Nay xin kính báo bạn đọc xa gần và mong mọi người rộng lòng
thứ lỗi cho sự rắc rối không do cố ý này.

Hà Nội tháng 3 năm 2017
Đãng (Tạ Duy Anh)
Chú thích:
[1] Công văn số 102/CXBIPH-QLXB ngày 19 tháng 02 năm 2016.



T
Vào chuyện

ôi biết mình không có năng khiếu văn chương, vì thế chưa bao
giờ mơ trở thành nhà văn. Theo định hướng của bố, tôi quyết

định tập trung vào lĩnh vực tài chính. Là con của một doanh nhân
nổi tiếng thành đạt và giàu có, tôi có mọi điều kiện để vào bất cứ
trường đại học nào tốt nhất trên thế giới. Nhưng đất nước mà tôi
đến du học thì lại được quyết định bởi văn học.

Vào năm cuối cấp của chương trình trung học phổ thông, sau mỗi
giờ lên lớp qua loa về môn ngữ văn vốn rất buồn tẻ, cô giáo dạy văn
của tôi lại tạt ngang sang mục kể chuyện. Cho đến tận giờ này, dù
đã đi gần khắp thế giới, tôi vẫn không tìm được ai có khả năng kể
chuyện hấp dẫn như cô. Cô hơi bị gù ở phần vai, nhưng bù lại, có
một khuôn mặt đẹp mê hồn. Mỗi khi tưởng tượng về Đức mẹ Maria
hoặc các nữ thần, gương mặt thánh thiện của cô lại choán lấy tâm
trí tôi. Khi cô cất giọng kể, mọi con mắt chúng tôi đều dán vào cặp
môi xinh đẹp của cô còn trái tim thì muốn lao ra khỏi lồng ngực. Với
tôi, đôi khi là sự buốt nhói ở tít đâu đó trong những mạch máu nhỏ li
ti bị quá tải. Tôi cứ nhất định tin rằng cô là thiên sứ. Cặp mắt ấy,
khóe miệng ấy và đặc biệt là thứ giọng trong và vang, không thể là
người thường mà có được.

Hồi đó, khi nghe cô giáo dạy văn kể về tác phẩm Jane Eyre của
nữ tác giả người Anh Charlotte Bronte [1], tôi cứ mơ ngày nào đó
được đến tận xứ sở của bà nhà văn đó. Sau này tôi có điều kiện tìm
hiểu thêm để biết, bà là chị cả của một gia đình có ba chị em gái tài
năng và đoản mệnh. Cuối cùng, khi bố tôi đưa ra cho tôi các lựa
chọn, chẳng hiểu sao tôi thấy cồn lên từng đợt gió hú của miền Bắc
nước Anh, như mô tả trong tiểu thuyết Wuthering Heights của Emily
Bronte [2]. Bản thân bà tác giả cũng là một thiên sứ khác đối với tôi.
Và nó có sức hút mê muội không thể nào cưỡng nổi.

Tôi kể ra như vậy chỉ để nói rằng, văn chương và tôi có một mối
liên hệ mang tính số phận đầy bí hiểm. Bởi vì cuối cùng, dù không
muốn, tôi vẫn phải cầm bút để làm cái công việc không thể gọi khác
là viết văn.



Đây thực sự là công việc bất đắc dĩ, sau khi tôi đọc trọn vẹn cuốn
tiểu thuyết tư liệu có tên Mối Chúa, của một ông nhà văn sống ẩn
mình, rất hãn hữu xuất hiện trước đám đông, chỉ trong vòng một
đêm. Căn cứ vào sự trang trọng trong lời ông ta đề tặng thần tượng
của mình với biệt danh lấy tên một nhà thơ Mỹ nổi tiếng, có thể thấy
Mối Chúa là tác phẩm rất tâm đắc của tác giả. Nhưng với tôi thì nó,
cái quyển sách tôi đọc chỉ trong trọn vẹn một đêm ấy, sẽ còn là sự
thách đố bản lĩnh và khả năng kiềm chế. Đó cũng sẽ là cái đêm xáo
trộn nhất của tôi về mặt cảm xúc, kể từ sau hôm bố tôi từ trần. Tôi
tưởng mình vừa được sống lại cả một phần đời không chỉ của mình,
mà của cả những người gắn bó với mình thông qua hệ gen đầy bí
ẩn. Trong cuốn sách vừa nói, tôi nhận ra mình trong nhân vật Việt.
Nhiều chỗ đọc lên tôi thấy nóng hết cả mặt, cứ như tôi đang ngắm
mình trong gương, với đầy đủ những đường nét cần phô ra và giấu
đi của cơ thể. Rồi cả những suy nghĩ nữa. Đặc biệt, chẳng hiểu sao
tác giả lại biết rất chi tiết về chuyện tình của tôi. Tuy nhiên, phần viết
về bố tôi, thì, phải nói thật, khiến tôi lên cơn sốc. Tác giả rõ ràng có
chủ ý cho bạn đọc biết nhân vật chính của câu chuyện là ai, mặc dù
tên bố tôi được viết tắt. Vì thế, tôi tin rằng, bất cứ bạn đọc nào cũng
sẽ đọc cuốn sách trong tâm thế đang thâm nhập vào một hồ sơ cá
nhân, với sự tò mò không thể bỏ dở. Chỉ đơn giản bởi cá nhân ấy đã
quá nổi tiếng với họ, qua cuộc đời thật rất đáng ghen tị và qua vô số
sự thêu dệt, cả thân ái lẫn ác ý, có lẽ ác ý là chính. Tôi không quan
tâm đến những sự kiện được nêu ra, nhất là một số scandal tình ái
gắn với bố mình vốn đã bị báo chí, mạng xã hội khai thác triệt để.
Chỉ có điều, dưới ngòi bút của tác giả, bố tôi có nguy cơ trở thành
một kẻ giống với nhân vật Xuân Tóc Đỏ [3] trong cảm nhận của bạn
đọc, hơn là một nhân vật của thời đại mới: trí thức-doanh nhân, với
tất cả niềm vinh quang và những bi kịch cay đắng nhưng vẫn vượt
qua một cách đầy sức mạnh, để kiến tạo nên một hệ giá trị mới, như
ý tác giả muốn. Sự thành tâm của tác giả là không thể nghi ngờ. Vì
thế có thể nói, cuốn sách là minh chứng sinh động cho tình trạng lực
bất tòng tâm của người viết. Cũng có thể, chính tầm cỡ của nhân
vật, đặt trong nhằng nhịt các quan hệ, đã khiến tác giả bối rối và mất
kiểm soát, vẫn thường xảy ra như vậy trong sáng tác nghệ thuật,
như chính lời cô giáo tuyệt vời của tôi nói cách đây hàng chục năm
nhưng hồi ấy tôi không nhập tâm. Rằng, khi nhân vật quá cỡ, thì tác



giả có thể bị cớm bởi chính cái bóng của nó. Trong lời đầu sách, tác
giả cũng thể hiện sự khiêm tốn khi nói trước về khả năng này.
Nhưng tôi cho rằng, do dựa vào những thông tin bị bóp méo, những
thông tin bề nổi được chủ động tạo ra để tung hỏa mù, những thông
tin đã qua bộ lọc đầy định kiến của người khác... khiến tác giả đã bị
lạc hướng mà không biết khi căn cứ vào đó để tạo tính cách nhân
vật chính - nhân vật Mr. N. Ông ta là bản copy của bố tôi trong phần
tiểu sử, cách ăn nói, hành xử, suy nghĩ (thế mới tệ!), nhưng sự
thăng tiến để trở thành giàu có... thì lại gần với kiểu dạng người mà
Xuân Tóc Đỏ là vị tổ sư. Vì nó là tiểu thuyết tư liệu, nên việc thẩm
định hàng loạt sự kiện - vốn có thật - và bản chất của những sự kiện
ấy, kể cả bối cảnh mà nó ra đời, không gian nó tồn tại đương nhiên
là quan trọng do tính thể loại đòi hỏi, thì lại rất hời hợt, nhiều sự kiện
được nhìn bằng sự thiên lệch, thậm chí xuyên tạc, dù có thể không
cố ý.

Tôi sẽ không đưa ra bình luận, cũng không có ý định gặp tác giả
để tranh luận về những chuyện đó, với hy vọng ông ta sẽ bổ sung
khi tái bản. Làm thế tôi tự nhận mình là kẻ yếu đuối và vô lý. Vả lại,
trừ những điều đã nói, cuốn sách thực sự rất đáng để đọc. Nhiều
kiến giải gắn với một vài sự kiện lịch sử nằm ngoài hiểu biết của tôi
nhưng đáng tin về mặt logic và suy đoán, không thể nói là không thú
vị. Cũng nhờ cuốn sách tôi mới biết thêm về tiểu sử, hành tung, sở
thích, thói quen và nguyên nhân cái chết của một vài nhân vật mà,
với tư cách người trong cuộc, tôi không thể có được sự khách quan.
Hay như nhờ Mối Chúa nên tôi có cơ hội nhìn từ xa những nhân vật
hằng ngày gắn bó với mình, ít ra là trên phương diện quan sát thuần
túy, để định hình họ trong tâm trí mình. Một trong những nhân vật
như thế sẽ phủ bóng lên cuộc đời chúng tôi và sẽ còn bám theo
chúng tôi cả khi ông ta biến mất khỏi thế gian này.

Tuy nhiên, trên tổng thể, với những gì liên quan đến gia đình
mình một cách rõ ràng, tôi không thể dễ dàng chấp nhận nội dung
cuốn sách như nguyên bản. Nhưng tôi có thể làm được gì để nói với
những ai đã đọc Mối Chúa rằng, nhiều sự thật về gia đình tôi không
phải như cuốn sách mô tả? Đó hầu như là một việc làm vô vọng! Bởi
tuy tác giả lấy khuôn mẫu từ chúng tôi, bao gồm cả những sự kiện
liên quan với nhiều người (rồi quý vị sẽ thấy), lẫn các chi tiết đời tư
có khả năng chỉ dẫn cho bạn đọc rằng đó là chúng tôi, không thể



chệch đi đâu được, nhưng xét đến cùng thì họ vẫn không phải là
chúng tôi trên phương diện pháp lý! Không thể quy tội bôi nhọ, vu
cáo người khác cho tác giả, để bắt ông ta phải chịu trách nhiệm nào
đó. Tính chất nguy hiểm này của văn chương đã khiến nó bị cảnh
giác và trả giá đau đớn suốt chiều dài lịch sử kể từ khi xuất hiện - tôi
đọc được ở đâu đó điều này. Nhưng nguy hiểm hơn lại ở chỗ, ngay
cả một bạo chúa có thể đốt cháy thành La Mã chỉ trong một đêm, có
thể treo cổ bất cứ gã văn nhân hay triết gia nào, cũng bất lực tuyệt
đối trước việc bắt mọi người chối bỏ hoặc không tin cuốn sách văn
học nào đó đã khiến ông ta nổi điên. Bạo chúa còn thế huống hồ tôi!
Cuối cùng tôi đi đến quyết định viết lại về bố mình, bằng hẳn một
cuốn sách khác.

Chính là bản tường thuật mà quý vị sắp đọc.
Đây là công việc cực kỳ khó khăn bởi sau khi mọi việc xảy ra

(chính là nội dung mà tôi kể lại của cuốn tường thuật này, mong bạn
đọc kiên nhẫn chờ), tôi trở thành đối tượng bị báo chí, các đối tác
săn lùng khắp nơi. Nhưng khó khăn còn ở cả khía cạnh tâm lý. Liệu
rồi chính tôi có làm tồi tệ hơn hình ảnh của bố mình so với chân
dung của ông trong Mối Chúa, nếu giả sử những kể lại này thiếu đi
bố cục nghệ thuật, rời rạc và nhạt nhẽo, thiếu hấp dẫn và chẳng
mấy đáng tin với bạn đọc? Chả thà cứ để mọi người cảm nhận về
bố như mô tả trong Mối Chúa, còn hơn viết lại mà không hơn gì! Ý
nghĩ u ám này khiến tôi mất nhiều thời gian để do dự.

Nhưng rất may cho tôi là trong suốt thời gian đánh vật với chữ
nghĩa, tôi luôn có sự trợ giúp hào hiệp của nhà văn L.T. (tôi xin được
kính cẩn viết tắt tên ông), một người thường khiến phụ nữ chết
khiếp nhưng sẽ không hề vòng vo khi chỉ ra cho tôi những chỗ cần
phải sửa chửa hoặc viết lại. Ông cũng can dự khá toàn diện và khó
chịu vào việc tạo nên bố cục của cuốn sách. Ông khiến tôi sau đây
muốn từ bỏ vĩnh viễn ý hướng cầm bút tiếp, bằng chính vẻ mặt khắc
khổ như bị trời đày của ông. Nghề văn, như những gì tôi thấy qua
ông, không dành cho người yếu bóng vía và hám danh.

Đó là lý do ra đời cuốn sách mang tính tường thuật này. Nói là
tường thuật, tôi chỉ muốn hàm nghĩa nó được kể lại thuần túy, một
cách trực tiếp và thấy thế nào thì nói lại y như vậy. Tôi không dám
coi nó là một tác phẩm văn học, mà chỉ như một phụ lục đi kèm, với
ý đồ đính chính hoặc bổ sung, tùy từng ngữ cảnh và từng sự kiện,



vào tiểu thuyết Mối Chúa. Một cách nào đó có thể hiểu là tôi muốn
viết lại Mối Chúa, theo cách thức của tôi và trên cơ sở những sự
thật tôi có. Tôi sẽ để nguyên những gì trích ra từ Mối Chúa khi thấy
nếu mình có kể lại thì cũng không đặc sắc hơn - cả về độ chính xác
của sự kiện lẫn nội dung được miêu tả - so với những gì tác giả của
Mối Chúa đã đạt được. Những phần như vậy đều được tôi ghi chú
rõ ràng để không ai có thể lầm lẫn. Rất may cho tôi, tiểu thuyết Mối
Chúa tác giả đặt tiêu đề riêng cho từng chương, còn tường thuật
của tôi thì ngắt đoạn bằng việc ghi rõ tên văn bản kèm chữ số La
Mã.

Vì vậy, bạn đọc sẽ rất ngạc nhiên, có thể khó chịu nữa và tôi xin
được thứ lỗi trước về điều này - khi thấy trong cuốn sách, ở một vài
chỗ, có hai giọng kể biệt lập, giữa hai con người không hề liên quan
gì đến nhau (tận giờ này, sau vô vàn cảm xúc xáo trộn gây ra bởi
Mối Chúa, tôi vẫn chưa có ý định gặp tác giả của nó) nhưng cùng đề
cập đến một chủ đề, một sự kiện hoặc nhân vật nào đó. Và mặc dù
những đoạn như thế không nhiều, chỉ chiếm một phần nhỏ dung
lượng của những gì tôi sẽ tường thuật, nhưng để tôn trọng tác giả -
vì ít ra thì ông cũng đã mất rất nhiều công để thu thập tư liệu về bố
tôi, dòng họ nhà tôi và nhiều chỗ với một thiện cảm rõ ràng, hơn nữa
tác phẩm của ông là nguyên nhân để có bản tường thuật này, lại
cũng đã ăn sâu vào trí nhớ một số độc giả - tôi vẫn lấy đầu đề cuốn
tường thuật là Mối Chúa. Nhưng do lường trước tới một sự lẫn lộn
thảm họa nào đó, cho cả tác giả tiểu thuyết, người viết tường thuật
lẫn bạn đọc, nên tôi mong bạn đọc mặc nhiên coi đây là tiểu thuyết
Mối Chúa bản phụ, nghĩa là luôn còn ở đâu đó một tiểu thuyết Mối
Chúa bản chính.

Bây giờ tôi xin được bắt đầu bản tường thuật.
Chú thích:
[1] Charlotte Bronte: (21 tháng 4 năm 1816 - 31 tháng 3 năm

1855) nữ tiểu thuyết gia Anh, là chị cả trong gia đình có ba chị em
nổi tiếng, tác giả của những tiểu thuyết xếp vào hàng kinh điển của
văn học Anh. Charlotte Bronte, người dùng bút danh Currer Bell,
được biết đến với tác phẩm Jane Eyre, một trong những tiểu thuyết
tiếng Anh nổi tiếng nhất mọi thời đại.

[2] Emily Bronte (30 tháng 7 năm 1818 - 19 tháng 12 năm 1848)
là tiểu thuyết gia và là nhà thơ người Anh. Bà nổi tiếng với cuốn tiểu



thuyết duy nhất Đồi gió hú. Tác phẩm này được xem là một kiệt tác
trong văn học Anh. Trong ba chị em nhà Bronte sống sót cho đến khi
trưởng thành, Emily là người thứ hai, cô cả là Charlotte và em út là
Anne. Emily Bronte xuất bản dưới bút danh Ellis Bell, một cái tên
nam giới.

[3] Xuân Tóc Đỏ: nhân vật trong cuốn tiểu thuyết Số đỏ nổi tiếng
của nhà văn Vũ Trọng Phụng, đã thoát thai khỏi tác phẩm để bước
vào đời sống, đại diện cho một hạng người xuất thân hèn mạt, bị lưu
manh hóa nhưng thắng tiến nhanh nhờ gặp may.



V
Tường thuật - I

ào giây phút bố tôi hấp hối, may mắn là tôi được ở bên ông.
(Trong Mối Chúa, tác giả để con trai ông - là Việt - đang đàm

phán với một đối tác nước ngoài ở châu Âu, nghe điện thoại báo tin
bố mất và tái mặt khiến người giúp việc của khách sạn, nơi diễn ra
đàm phán, phải rót cho một cốc nước cùng viên thuốc trợ tim). Tôi
cảm nhận rất rõ có một sự giằng xé nào đó vẫn bám chặt lấy bố,
ngay cả khi ông đã đến sát ranh giới của một thế giới khác. Tôi
không biết có cái thế giới nào nữa, ngoài thế giới này, như người ta
vẫn mô tả về nó theo cách của mình. Nhưng nếu cái thế giới ấy có
thật, thì giờ này chắc hẳn là bố tôi vẫn còn suy tư về những gì mà
ông mang theo từ trần gian.

Tôi luôn có cảm giác mình gần đoán được ý nghĩ của bố. Và chỉ
thế thôi. Có lúc, khi bố cứ đưa mắt nhìn về phía ảnh ông bà nội tôi
treo ở chính giữa phòng khách, tôi đã định liều mạng hỏi xem bố
muốn căn dặn tôi điều gì. Nhưng hy vọng về một sự thần diệu nào
đó kéo bố trở về cõi trần gian ở phút chót, đã ngăn tôi làm điều đó.
Vì thế, với tôi, bí mật lớn nhất chính là ánh mắt của bố. Nhất định là
nó chất chứa điều gì đó rất quan hệ với chúng tôi, gồm mẹ, tôi và
em gái tôi.

Nhưng, như đã nói, bố tôi đem theo mọi bí mật xuống mồ.
Đám tang của ông xứng đáng là một sự kiện xã hội, xét ở mức độ

quan tâm của dư luận. Toàn bộ các nhà mặt đường có sạp hàng đều
tự nguyện đóng cửa khi xe tang người quá cố đi qua. Lúc còn sống,
bố tôi luôn hào phóng với họ trong những dịp lễ, tết, hoặc khi phải
đóng góp vào một loại quỹ nào đó. Hàng ngàn người đưa tiễn bố,
kéo dài cả cây số, như một sự báo đáp lại tấm lòng của ông. Báo chí
thì đồng loạt đưa tin bằng những dòng tít bắt mắt, như thể bố tôi là
một nhân vật của công chúng. Đến vĩnh biệt bố và chia buồn với
chúng tôi, hầu như có đủ mặt những nhân vật tầm cỡ trong giới đại
gia và cả một vài chính khách. Nhiều người vốn là đối tác, bạn làm
ăn của bố. Nhiều người chắc chắn là đối thủ. Những người này đến
để tiễn biệt một người từ nay không còn cơ hội cản đường họ, hoặc
dùng mưu mẹo hất họ ra khỏi những thương vụ béo bở. Trong khi



đó hẳn cũng không ít người, cho đến khi bố mất vẫn là thủ túc thân
tín của ông. Nhìn mặt họ là có thể đoán ra. Phần lớn đều như nhìn
thấy cánh cửa đang đóng sập trước mặt, với xung quanh là những
con linh cẩu luôn đói máu. Vì thế, họ biểu lộ cả sự thương xót lẫn
tức giận. Có lẽ vì bố đã bội ước với họ khi từng thề bồi - chuyện này
thì tôi chứng kiến - sẽ cùng sống và cùng chết!

Nhưng tôi biết, điều thiên hạ tò mò nhất là sau khi bố mất, cái đế
chế do Mr. Nam - vâng, tên bố tôi là Nam, được viết tắt là N. trong
tiểu thuyết Mối Chúa - dựng nên sẽ tiếp tục tồn tại như thế nào và
cái khối tài sản khổng lồ ông để lại được thừa kế ra sao?

Báo chí đang rất đói tin. Tôi sẽ phải nhớ điều đó.
Khi không còn có bố ở trên đời, đối mặt với di sản kinh hoàng

ông để lại - đó hoàn toàn là cảm giác thực của tôi - tôi mới thấy bố
thật là cao lớn về tầm vóc. Tôi sống trong cảm giác trọn vẹn của đứa
trẻ côi cút! Bấy giờ tôi mới tự hỏi: bố điều hành thế nào khiến cái
guồng máy cực kỳ phức tạp có thể chạy trơn tru, để ngày ngày nhả
ra tiền bạc? Rất nhiều tiền bạc. Vô kể.

Nhiều lúc có vẻ chính bố cũng ngạc nhiên về điều đó. Những ai
không sống cùng thời với chúng tôi, những người cả đời kiếm tiền
theo cách bòn mót từng đồng, tích cóp ngày này sang ngày khác để
có một khoản nhỏ, sẽ không bao giờ hình dung nổi cách mà bố tôi
lấy tiền của thiên hạ dễ dàng như thế nào. Có ai mà lại không ao
ước được ở địa vị của bố? Tôi biết điều đó khi nhìn vào mắt của
những người quen với bố, từ vẻ mặt cha mẹ lũ bạn tôi và cả từ
những nỗi hằn học mà đối thủ của bố không cần che giấu.

Vậy mà, sau khi bố qua đời, bỗng một hôm tôi nhớ lại có lần bố
rủ tôi đi chơi trong một khu rừng, vốn là nơi bố dự định sẽ đầu tư
xây một khu nghỉ dưỡng năm sao. Khi ông đã nói ra mồm điều gì, thì
điều đó chỉ còn chờ thời gian để hiện hình. Nhưng hôm ấy ông
không tính toán công việc như thói quen, mà dành cả tâm trí để tận
hưởng không gian thanh bình của khu rừng. Bố nhìn theo một đàn
chim bay trên trời về nơi xa xôi nào đó và thở dài. Sau đó tôi nghe
thấy bố lẩm bẩm: Rồi cuối cùng cũng sẽ gặp nhau ở nơi xa xôi ấy...

Cứ như ông vừa đọc một câu thơ mang phong vị siêu thực.
Tôi tò mò hỏi bố đang định nói với tôi điều gì, nơi ấy trong ý nghĩ

của bố là nơi nào, thì thay vì trả lời tôi, bố hỏi:



- Con có dự định gì cho tương lai chưa?
Thấy tôi có vẻ khó nói, bố xua tay:
- Không cần phải trả lời bố ngay. Bố muốn con suy nghĩ cẩn thận

và nghiêm túc về con đường mà con sẽ bước vào.
Tôi mạnh dạn hỏi:
- Thế con đường mà bố đang đi, có khiến bố hài lòng không?
Bố cầm một viên đá mỏng ném thia lia trên mặt hồ, điểm nhấn

cho khu resort tương lai, reo lên như trẻ con khi thấy viên đá cứ
nhảy trên mặt nước rất lâu trước khi chìm xuống đáy. Bố hào hứng
nói với tôi:

- Hồi bé tụi ta chả có trò gì ngoài những trò tự tạo. Nghèo lắm
con trai ạ. Nghèo đến nỗi quần áo chẳng che hết thân chứ nói gì đến
đồ chơi. Ném thia lia là một trò chơi không mất tiền mua, lại có thể
rèn luyện thể lực, luyện mắt và kỹ năng khéo léo. Chỉ cần có hai đứa
trở lên là có thể chơi cả ngày không chán.

Bố giảng giải một hồi trước khi trở lại chủ đề mà chúng tôi đang
trao đổi.

- Bố sẽ kể cho con nghe một chuyện, rồi con sẽ suy nghĩ cho bản
thân mình. Mà thôi, để lúc khác. Hôm nay bố và con đi chơi cho thật
thỏa thích. Lâu lắm rồi bố mới lại được sống cho mình.

Bố tôi không bao giờ làm việc gì mà lại thiếu chủ ý. Vì thế tôi
đoán rằng, ông định nói với tôi - đứa con trai đầu lòng mà ông đặt
nhiều hy vọng - điều gì đó hệ trọng. Nhưng rồi có thể ông cân nhắc
lại và quyết định không nói. Năm đó tôi vừa học hết kỳ một chương
trình đại học, tại một trong những trường danh tiếng của nước Anh
và về nghỉ hè. Trong đầu tôi chưa hề có ý nghĩ nghiêm túc nào về
con đường mà mình sẽ bước vào trong tương lai. Kể cả chuyện đàn
bà. Nhưng tôi là đứa thích khám phá. Trước vấn đề gì đó, tôi thường
lưu tâm rất lâu tìm hiểu và tự thỏa mãn mình bằng một kiến giải nào
đó. Chẳng hạn từ nhiều năm trước, lúc ấy tôi còn bé, có những sự
cố đã khiến tôi phải quan tâm tìm hiểu. Khi đó báo chí nhắc nhiều
đến những dự án mà bố tôi chuẩn bị đầu tư, bằng thứ giọng rất khó
đoán là họ ca ngợi hay nhắc nhở về tính mạo hiểm. Có lần vừa
bước vào nhà khi đêm đã khuya, với vẻ mặt vô cùng mệt mỏi và
chán nản, bố tôi đứng yên để mẹ đỡ áo khoác ngoài, rồi ngã phịch
xuống chiếc ghế bọc da bò tót do một đối tác tặng bố, nói là thửa từ



xứ Catalan bên Tây Ban Nha. Hằng ngày bố rất thích dùng tay miết
nhẹ lên mặt ghế, như người lái bò lọc lõi vẫn thường miết lên mông
con bò mỗi khi định lượng xem nó đáng chừng nào tiền. Nhưng hôm
ấy, bố có vẻ rất khó chịu với cái mặt ghế quá căng cứng. Ông thể
hiện điều đó bằng cách cứ nhấc mông di chuyển từ đầu này sang
đầu kia, y như có vật gì đó cộm lên dưới lớp da. Uống một hơi hết
cốc nước mẹ bưng đến, bố thở trút ra cùng với một lời than thở mà
tôi rất ít nghe thấy từ bố:

- Muốn bỏ hết, mệt kinh khủng!
Mẹ rất biết phải làm gì khi đó: im lặng ngồi xuống bên bố. Chỉ sự

im lặng của mẹ mới là liều thuốc tốt nhất làm bố hạ hỏa cơn bực
tức. Mẹ có cặp mắt thấu hiểu mọi chuyện trên đời, nhất là những gì
liên quan đến bố. Bố vẫn nói bố biết ơn mẹ vì nhiều việc, trong đó có
việc sinh hạ cho bố hai đứa con mà bố ưng ý và im lặng mỗi khi bố
gặp chuyện khó chịu gì đó. Ở vị thế của bố, trong một xã hội đang
quay cuồng vì tiền bạc, không bao giờ thiếu những bóng hồng bao
quanh. Mẹ biết điều đó. Mẹ biết rằng ngoài mẹ ra, bố ngủ với khá
nhiều phụ nữ xinh đẹp tại những khu du lịch sang trọng, cả trong lẫn
ngoài nước, nơi mà bố qua đêm. Mẹ biết một vài người trong số đó.
Họ là diễn viên, ca sĩ, người mẫu, nhà báo, thậm chí - như tôi biết -
cả một cô hoa hậu nữa.

Với đàn bà, bố nổi tiếng là hào phóng.
Vì thế, tôi không bao giờ hình dung ra, mỗi khi nằm gối đầu vào

tay bố, mẹ nghĩ gì, bố nghĩ gì và họ thường nói với nhau chuyện gì
khi mà những tin đồn về bố ngày nào cũng đến tai mẹ. Nhưng tôi
biết chắc một điều, dù bố có ngủ với cả một ngàn phụ nữ, thì người
mà bố yêu nhất vẫn là mẹ.

Hôm ấy, sau khi im lặng ngồi bên bố, mẹ lặng lẽ chuẩn bị quần
áo, bật sẵn nước nóng để bố tắm rửa. Sau đó mẹ trải giường và đi
nằm trước. Có thể, như mọi khi, mẹ biết là hôm nay bố rất cần mẹ
để giải tỏa nỗi phiền muộn. Không ai làm được điều đó ngoài mẹ.

Nhưng tôi đã đoán nhầm. Tối hôm đó mẹ ngủ riêng. Sáng hôm
sau mẹ dậy rất sớm, chuẩn bị quần áo tươm tất cho bố, nhét vào túi
mấy mẩu sâm dẻo, một viên thuốc bổ dành cho những người kém
ăn mà lại luôn phải làm việc quá bữa, một thếp giấy ăn, loại cực
mềm vẫn dùng tại những khách sạn hạng sang. Lần đầu tiên tôi tò



mò muốn biết tất cả những việc kỳ lạ đó giúp bố làm chuyện gì. Có
vẻ như bố đang chuẩn bị trải qua một cuộc sát hạch cam go nào đó.

Từ trong phòng thờ, mùi hương trầm nghi ngút tỏa ra cùng với
những lời thì thầm của bố trong bộ lễ phục khá đắt tiền. Cả chuyện
đó nữa cũng luôn nằm ngoài khả năng phán đoán của tôi. Trên bàn
thờ, ngoài những người chắc chắn là các cụ tổ của tôi (sau này tôi
được biết hóa ra họ chẳng liên quan gì với tôi về máu mủ), có cả
tượng của một yếu nhân. Mỗi khi quỳ xuống thành kính ngước lên,
bố cầu xin điều gì và bố có tin vào những lời cầu xin ấy được nghe
thấy ở tận nơi xa xôi nào đó của cõi bên kia? Tôi không thể biết.
Không bao giờ biết. Nhưng lần nào từ trong phòng thờ bước ra, mặt
bố cũng như vừa được giải thoát khỏi một gánh nặng ngàn cân.

Hôm đó cũng thế. Bố bước ra và hỏi mẹ vài câu. Bố cảm thấy rất
hài lòng với hành trang mà mẹ chuẩn bị. Bấy giờ bố mới nhấc lên
một chiếc cặp căng phồng đặt sẵn dưới chân ghế. Bố tần ngần giây
lát, bật khóa, nhìn vào trong cặp cũng giây lát rồi đóng ngay lại. Suy
nghĩ một lát, bố lại mở ra. Lần này bố dốc tuột xuống chiếu cả một
tập phong bì. Chúng có độ dày không đồng đều. Bố phân loại ra
thành mấy thếp riêng, ngồi nhẩm tính gì đó. Rồi bố bảo mẹ làm thêm
cho bố năm cái nữa. Không, mười cái - bố lẩm bẩm: “Mẹ cái lũ chó,
sao mà chúng thính mũi đến thế, chỉ thoáng cái là ngửi thấy mùi
tiền”. Mẹ không chen ngang bằng những câu hỏi, như là mẹ biết hết
mọi chuyện. Mẹ chăm chú với việc bố yêu cầu. Mẹ hầu như đã quá
thành thạo với công việc ấy, chỉ một loáng đã thấy bà cầm một thếp
tiền Mỹ, chia đều nhau bằng các kẽ ngón tay. Rồi mẹ nhét từng
phần ấy vào phong bì, gập mép lại, đưa lên miệng nhấm nước bọt
dọc theo mép giấy trước khi dính kín chúng. Mẹ làm điều đó khéo
như một nghệ nhân chuyên dán quạt lụa, chỉ cần sơ ý là chiếc quạt
thành phế phẩm. Trong khi mẹ lặng lẽ xếp những chiếc phong bì
thành tập riêng, thì bố vẫn tiếp tục nhẩm tính, dùng cả ngón tay để
cộng trừ gì đó. Bố làm như vậy ngay cả khi mẹ đã xong việc và
đứng chờ. Chỉ cần cái ngoắc tay của bố là mẹ lại hiểu phải làm gì.

Nhưng đấy mới chỉ là màn dạo đầu. Bố ngồi uống tách cà phê
sữa, ăn qua loa mấy thứ mẹ nấu mà tôi biết có một bát chè tổ yến
để tăng lực, rồi mới vào phòng mang ra một gói vuông vức, bọc giấy
hồng có thắt nơ, nhét sâu vào túi áo khoác. Lại cái gì nữa đây? Tại
sao đã có cả thếp dày phong bì tiền, lại còn thêm cái gói vuông vức



ấy mà tôi biết rõ nó là thứ gì? Tôi đành áp mặt xuống gối và để cho ý
nghĩ bay vu vơ ra phía ngoài cửa sổ, nơi những ngôi sao cuối cùng
chuẩn bị tắt nốt trước khi bình minh lên.

Có tiếng bánh xe lăn lạo xạo ngoài đường, chính xác đến từng
tích tắc. Mẹ chỉnh lại cổ áo cho bố lần nữa, trước khi nói nhỏ: “May
mắn nhé!” Bố cũng đáp nhỏ: “Hy vọng thế”.

Cánh cửa xe sập nhẹ, rất nhẹ, không phải cái cách bố vẫn đóng
cửa mỗi khi lên xe. Chiếc xe xa dần. Tôi nhổm nhanh dậy. Qua cửa
sổ, tôi chỉ thấy hai cái đèn hậu màu đỏ và chúng cũng mất hút ngay
sau lối rẽ. Trời còn mờ tối và lạnh. Chả hiểu có việc gì mà bố phải đi
sớm đến vậy.

Vấn đề là bố đi đâu, ở đó bố làm gì? Câu hỏi ấy luôn đi kèm với
vẻ mặt im lặng đầy hồi hộp của mẹ, một chút chua chát bị nén xuống
của bố và nhất là nó lại gắn với những cái phong bì đầy bí ẩn? Tại
sao bố phải chuẩn bị những cái phong bì ấy? Rồi còn cái gói vuông
vức bọc giấy hồng có buộc nơ nữa?

Buổi tối trở về, giống những hôm trước, bố lại buông phịch tấm
thân đồ sộ xuống mặt ghế, chiếc cặp da lép kẹp nhưng cái gói
vuông vức thì vẫn còn nguyên. Mẹ lại làm công việc của mọi khi vào
sáng sớm hôm sau. Tôi lại nằm trong màn ngó ra, bí mật theo dõi.
(Không phải hôm nào tôi cũng dậy vào giờ ấy, nhiều hôm ngủ quên
luôn). Có lúc hình như bố muốn bỏ cuộc. Bằng chứng là ông ôm lấy
vai mẹ, hỏi:

- Mình có cần phải khổ mãi thế này không? Cái gì chúng ta cũng
có, có rất nhiều mà sao chưa khi nào anh thấy hạnh phúc. Liệu anh
có làm khổ lây cả em không?

Đáp lại, mẹ nép vào ngực bố, tay vỗ vỗ vào phần vai phía trên:
- Hôm nay sẽ may mắn. Anh có sống cho mình anh đâu.
Bố buông mẹ ra, nói khẽ:
- Cảm ơn mình!
Có lần, đã đi ra đến cửa, bố bỗng quay vào ôm ghì lấy mẹ, hôn

như dính vào môi mẹ, toàn thân rung lên như sắp nổ tung.
- Chúng mình đi đâu đi em. Đến một nơi thật xa, thật yên tĩnh. Chỉ

có hai chúng ta và các con. Bỏ lại hết. Anh sẽ tuyên bố nghỉ để đi
chữa bệnh. Ai muốn nhận cái gánh của nợ này anh cũng mặc. Đi



châu Âu, đi Nhật, đi châu Phi sống hoang dã... cứ đi hẳn khỏi nơi
này, rồi đến đâu tính đến đó, em chọn đi và em quyết đi.

Bố nói như sợ không còn cơ hội để nói. Mẹ chỉ khẽ lắc đầu, nước
mắt chạy quanh cặp mắt từng hút hồn cánh đàn ông - như lời bố nói
- của mẹ.

- Em lấy anh khi anh không một cắc trong túi, có trời làm chứng.
Đấy là thời gian em hạnh phúc nhất. Anh có thể nhìn vào mặt hai
đứa con để kiểm chứng điều đó. Chúng đều giống anh như đúc, đều
thông minh và có thiên lương. Giờ anh là người giàu có và cho mẹ
con em thành những người giàu có. Vậy mà có vẻ em chưa thấy đủ,
cứ hùa với thiên hạ đẩy chồng vào cuộc tranh giành? Nếu ai nghĩ
thế thì em kệ. Nhưng nếu anh có lúc nào nghĩ thế thì coi như em đã
chết rồi...

Mẹ khóc thút thít. Bố phải nói những lời hối lỗi, ôm chặt lấy mẹ,
hôn khắp lên mặt mẹ, nơi vẫn còn đẫm những giọt nước mắt. Rồi bố
nhặt cái cặp căng phồng lên, xốc lại cổ áo, nét mặt có phần hăm hở
trở lại. Chỉ đến khi bố lên xe và tiếng xe lăn lạo xạo trong màn
sương sớm tĩnh lặng, mẹ mới ngồi xuống và khóc rung cả hai bờ
vai.

Nhiều buổi sáng như vậy trôi qua cuộc đời non nớt của tôi và nó
thường đi kèm với câu hỏi: Điều gì đang xảy ra với bố mẹ thế nhỉ?

Bố mất, không để lại di chúc - ít ra là như những gì tôi biết chính
thức - nhưng tôi đương nhiên là người kế vị cái chức chủ tịch công
ty của bố, dựa theo số cổ phần mà bố và mẹ tôi nắm giữ trong đó
phần lớn đã kịp chuyển sang tên tôi. Tôi đã đủ lớn, đủ trưởng thành
để gánh cái gánh nặng đó. Nhờ bố để tâm huấn luyện ngay từ khi
còn đang là sinh viên, tôi không cảm thấy lo sợ khi ngồi vào chiếc
ghế bố vẫn ngồi. Nhưng tôi biết rõ đó là công việc không dành cho
mình, vì nó luôn quá sức chịu đựng của tôi. Học hành trong một môi
trường mọi thứ đều rõ ràng, minh bạch, nay tôi phải quen dần với
những việc bản thân mình rất ghét. Ngồi vào ghế của bố tôi mới biết
ông chẳng nhiều quyền như mọi người vẫn tưởng. Điều hành công
ty thực sự là những gương mặt ẩn mình trong bóng tối, ngay cả tôi
cũng không biết rõ họ gồm những ai. Xung quanh tôi lại có rất nhiều
người chỉ lăm le chiếm đoạt tài sản của người khác. Nhiều kẻ muốn
một đêm xé nát những gì chúng tôi đang sở hữu. Tôi biết rõ điều đó
không phải cần qua mẹ nói. Họ là những chiến hữu của bố tôi



nhưng như những gì tôi biết và phỏng đoán thì họ cũng là những
người khiến ông phải xuống mồ sớm. Chính ý nghĩ này đã giúp tôi
can đảm hẳn lên. Bao nhiêu công sức bố gây dựng, bằng mồ hôi và
có thể cả máu, không thể để rơi vào tay kẻ khác một cách dễ dàng.

Tôi quyết định nhập cuộc trong sự khó chịu của một vài người.
Một số khác thì coi việc tôi kế vị cũng giống như lấp vào cái khoảng
trống mà ít gây xáo trộn nhất. Nghĩa là với họ, tôi chỉ có danh mà
không có thực. Nhưng tôi đã thề là sẽ không cho phép bất cứ ai
công khai bắt nạt hay dắt mũi mà không phải trả giá. Dòng máu của
bố tiếp tục cuộn chảy trong những mao mạch li ti của tôi. Tôi khiến
cho mọi người bất ngờ khi nhanh chóng thông thạo công việc, thứ
mà trước đây vài tháng tôi hoàn toàn là người ngoài cuộc. Việc đầu
tiên là tôi rà soát cả núi giấy tờ bố mình để lại và cứ dần dần hình
dung ra những việc ông làm, mà giờ đây đến lượt tôi sẽ phải tiếp
tục. Tôi biết rõ là mình chỉ tồn tại khi sống với thế giới bố từng sống.
Cũng qua quá trình rà soát đám hồ sơ, tôi biết thêm nhiều chuyện
khuất tất liên quan đến tiền bạc, gắn với hàng chục vụ chạy chọt và
với khá nhiều cái tên cụ thể. Trong công ty họ vẫn mặc nhiên được
coi là các bố già, những papa, đám trưởng lão... Nhiều người trong
đó góp vốn thực tế bằng quyền lực hay vị thế của gia đình. Tôi biết
chuyện này qua sách vở, như là một phần của lịch sử công ty, nhất
là ở những quốc gia đang phát triển. Nhưng thực tế diễn ra lắt léo
hơn nhiều. Đó thực sự là những con kền kền trọc đầu không có khả
năng thương xót con mồi, kể cả khi nó đã bị phanh thây, xác đã bốc
mùi. Và tôi được nhắc nhở là phải tránh xa họ, như tránh xa cái thế
giới vô hình không thể động tới. Mọi việc thuộc trách nhiệm của
mình thì cứ làm nhưng đều do họ đưa ra quyết định cuối cùng trong
hậu trường.

Mãi rồi thì tôi cũng hiểu ra rằng, đó đã và đang là một phần của
lịch sử.

Ngay sau khi kế vị chức chủ tịch của bố, tôi đã được các thành
viên trụ cột, những papa trong hội đồng các trưởng lão, những con
sói già, lưu ý về một dự án sân gôn mà công ty đang theo đuổi, vì
tiền bạc và cả vì danh giá, hiện ở giai đoạn hoàn tất thủ tục để có
thể triển khai. Nói cụ thể thì thế này: sân gôn đó là một hạng mục
nằm trong quy hoạch thuộc về một thành phố du lịch trong tương lai.
Chủ trương đã được phê duyệt. Giấy phép đầu tư sẽ cấp cho doanh



nghiệp nào đủ khả năng về tài chính, với phương án thiết kế, giải
pháp công nghệ, kế hoạch kinh doanh, khả năng bảo vệ môi trường
tốt nhất. Điều đó có nghĩa sẽ có nhiều đối tác cùng cạnh tranh. Tuy
nhiên đó chỉ là về mặt lý thuyết. Trên thực tế, thì công ty của bố nắm
chắc phần thắng nhờ sự khôn ngoan của những người nhìn xa trông
rộng, với triết lý đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn. Chúng tôi tham
gia ngay từ khâu quy hoạch, tư vấn chính sách di dời, định giá đền
bù, dự báo những rủi ro về an sinh... và phương án hỗ trợ người
dân chuyển đổi nghề nghiệp. Nhưng rồi thì tôi cũng biết, những hoạt
động mang tính công khai bề nổi ấy chả quyết định được bất cứ
điều gì. Vì thế, tiện thể, mọi người đặc biệt nhắc tôi là cái dự án ấy
công ty đã đổ ra cả núi tiền, liên quan đến nhiều người, quyết định
đến sự tồn tại tiếp theo cũng như vị thế không thể cạnh tranh của đế
chế mang tên Mr. Nam.

Toàn bộ câu chuyện sẽ còn làm mệt óc quý vị, bắt đầu từ cái dự
án này.

Bố tôi có tiếng là người giỏi đón đầu các thời cơ, nhìn ra những
lợi ích tiềm tàng khi chưa ai nghĩ đến. Ông có trong tay nhiều công
cụ, để từ hàng chục năm trước đã biết rằng vùng đất nào rồi sẽ
thành vàng, thành kim cương. Sân gôn mà chúng tôi đang theo đuổi,
là một trong những dự án như vậy. Nếu quý vị nào còn lưu trong trí
nhớ một chút thôi, sẽ thấy, khoảng mười năm về trước, cái vị trí mà
chúng tôi sẽ xây sân gôn còn thuộc một vùng nông thôn lạc hậu,
quanh năm đói kém, chẳng mấy ai ngó ngàng gì đến. Nhưng chỉ bố
tôi và các cộng sự của ông biết, cái vùng đất ấy sắp sáp nhập vào
với một thành phố lớn. Tất nhiên ông không nghiễm nhiên biết, mà
phải mua thông tin bằng rất nhiều tiền. Bố được cho biết rằng cái
vùng đất ấy trước sau cũng trở thành khu vực ngoại thành, nằm
trong một quy hoạch lúc đó vẫn còn trong bí mật. Bản quy hoạch đó
có thể chưa hình thành, thậm chí còn lâu mới hình thành nhưng
quan trọng là trước sau nó cũng ra đời. Bố tôi được đảm bảo chắc
chắn như vậy và với một doanh nhân lão luyện như ông, với sự trợ
giúp của các papa thì không thể để tuột mất món lợi kếch xù. Chỉ
những đế chế đủ mạnh mới dám vươn tay ra xa như vậy, lì lợm chờ
đợi như vậy, đành rằng bản thân bố cũng thừa hiểu nó có một tỷ lệ
rủi ro nhất định. Chẳng hạn giả sử cái sân gôn mới chỉ là đề xuất vu
vơ của ai đó chứ chưa có trong bất cứ bản quy hoạch nào? Giả sử



người đưa ra đề xuất khi ông ta hay bà ta chẳng còn tí quyền lực
nào, hoặc tệ hơn vừa mới chết hay mất chức? Cũng không thể loại
trừ tình huống có con cá mập nào đó đã hớt tay trên bằng cách lái
quy hoạch theo một hướng khác, không có cái sân gôn? Mọi chuyện
đều có thể, luôn quá sức với ai non gan. Sở dĩ bố thành công vì ông
biết kiên nhẫn, dám mạo hiểm và tin vào phán đoán cũng như quyết
tâm của mình.

Nhưng lý do chính khiến ông phải lao vào hành động, như sau
này tôi biết, không phải như những gì mọi người nghĩ.

Giờ đây là lúc tôi phải kế thừa những phẩm chất cũng như học lại
nhiều bài học từ bố. Trước hết tôi triệu tập một cuộc họp các thành
viên hội đồng. Mẹ tôi cũng có mặt, với tư cách một cổ đông lớn. Tôi
nói qua về dự án mà vị chủ tịch trước là bố tôi đang theo đuổi thì
phải bỏ dở. Một khoản tiền khá lớn, được dùng để bôi trơn đã đội
nón ra đi, như chính mọi người nhắc cho tôi biết. Tất nhiên đây là số
tiền sẽ chi lấy lại được nếu có trong tay cái giấy phép đầu tư và dự
án được triển khai. Chuyện đó thì ai cũng thông thạo, ít nhất là với
những người đang ngồi trước mặt tôi. Vì thế, hầu như tôi không phải
giải thích bất cứ điều gì. Tôi không phải thanh minh số tiền lớn ấy
được dùng khi nào, cho ai. Có lẽ bố tôi cũng không biết cụ thể là
ông đã mang đi bao nhiêu. Việc ai đó chất vấn sẽ mặc nhiên là thiếu
văn hóa kinh doanh tối thiểu hoặc thách thức nguyên tắc ngầm!
Nhưng tôi vẫn thận trọng nêu câu hỏi, muốn biết ý kiến của hội đồng
có nên tiếp tục nữa không và nếu tiếp tục thì phải làm thêm những
công việc gì. Tôi biết trước câu trả lời. Tất cả đều biết trước câu trả
lời, đúng hơn là có sẵn câu trả lời. Mọi người trong hội đồng cũng
đều biết là tôi chỉ muốn giải tỏa bớt áp lực khi bày ra cuộc họp này.
Chúng tôi là những người đang ngồi trên lưng con voi hoang. Bất cứ
ai có ý định nhảy xuống nhằm thoát thân một mình, hoặc đơn giản
chỉ là chán trò thì muốn dừng lại, đều sẽ bị nghiền nát ngay từ trong
ý nghĩ và tất nhiên đến nước đó thì cả đoàn sẽ hoảng loạn, mất
kiểm soát và bị giẫm cho bẹp gí.

Tôi cùng với mẹ ngồi chung xe về nhà. Mẹ suy nghĩ trên suốt
đường đi nhưng rốt cuộc chỉ thở dài bảo với tôi:

- Con cần gì thì cứ bảo mẹ nhé. Trước kia mẹ chăm sóc bố con,
giờ thì mẹ sẽ lại làm đúng cái công việc đó với con.



Tôi hiểu cái công việc đó là việc gì. Nhưng lần này tôi định sẽ
không kéo mẹ vào.

Ngay trong tuần ngồi vào vị trí của bố, tôi đã phải làm cái việc bất
đắc dĩ là thảo một lá thư, lời lẽ cung kính, gửi đến các đối tác ruột,
thông báo là tôi nóng lòng muốn được gặp mặt họ để chào hỏi và
khởi động lại công cuộc hợp tác bị gián đoạn nhưng không bao giờ
bị ảnh hưởng, bởi cái chết đột ngột của cựu chủ tịch. Tôi tự tay làm
việc này và thấy không đến nỗi nào. Tất cả đều được trả lời nhanh
nhất có thể. Mọi người chúc mừng tôi, với tư cách là trưởng nam
của một trong những nhân vật mà họ kính trọng, đã xứng đáng ngồi
vào vị trí của bố. Hổ phụ sinh hổ tử. Nói chung, đều là những lời xã
giao nhưng đủ để thắm thiết và đều toát lên mong muốn được gắn
bó lâu dài.

Trong số những lá thư hồi đáp mà phần nhiều tôi không biết mặt
người gửi (hầu như họ trả lời với tư cách cá nhân, không ghi chức
vụ và tên cơ quan), tôi đặc biệt để ý tới lá thư có chữ ký khá đơn
giản, thậm chí cẩu thả chỉ bao gồm một nét loằng ngoằng như cái lò
xo, đề tên bên dưới là Mr. Đại. Nội dung thư chỉ vỏn vẹn mấy chữ tô
đậm như sau:

Chúc mừng cậu đã lớn.
Hãy xứng đáng với người bố tài giỏi mà mọi người nể phục và đã

suốt đời vì sự nghiệp của Cơng ty, vì quyền lợi của cổ đông và vì
con cái. Mong sớm được gặp mặt tân chủ tịch.

(Trong Mối Chúa, hoàn toàn không hề có chi tiết này, một chi tiết
quan trọng với những gì sẽ diễn ra với tôi).

Tôi cứ nhìn vào hai chữ nửa Tây nửa ta, cố gắng tập trung như
để nhớ lại chuyện gì đó nhưng mọi thứ cứ mù mịt, lúc ẩn lúc hiện, y
như ảo ảnh trong sương mù được tạo ra bởi sự rối loạn thị giác. Mr.
Đại, ông ta có vẻ như đã từng là một phần của cuộc sống mà tôi
đang thừa hưởng? Trong ký ức xa lắc xa lơ, hình như tôi đã có ấn
tượng về cái tên chẳng có vẻ gì là bí ẩn kia. Mr. Đại, ông ta là ai nhỉ?
Có thể hỏi mẹ được không? Kỳ lạ là chính mẹ cũng nói rằng không
biết (nếu tinh ý có thể thấy bà khá lưỡng lự), mà chỉ bảo với tôi là bà
có cảm giác như rất nhiều lần ông ta bước ngang qua ngôi nhà của
cha mẹ, ngồi bên mâm cơm lúc cuối ngày, tham gia vào những
quyết định quan trọng của công ty. Trong bảng lảng của hoàng hôn
hay bình minh, mẹ đều thấy hình bóng của một nhân vật vô hình



nhưng không thể nào gọi tên. Đôi khi có cảm giác đấy là một cái
bóng khổng lồ. Mẹ nói là mẹ chỉ có cảm giác ấy mà không đưa ra
căn cứ. Làm sao có thể đưa ra căn cứ khi mẹ chỉ ở trong hậu
trường nhìn ra. Mẹ lần lượt nhớ lại từng khuôn mặt. Liệu người này,
người kia có phải chính là Mr. Đại? Mẹ nhớ như vậy là vì mỗi lần bố
bất ngờ vội vã ra khỏi nhà, ông cứ hốt hoảng như bị gọi đi làm
nhiệm vụ nguy hiểm nào đấy. Nhiều lúc đã nửa đêm, khi mẹ quay
sang bố thì thấy ông vẫn triền miên với ý nghĩ nào đó và cố nén lại.
Và khi đó mẹ nghe thấy bố nhắc thầm đến Mr. Đại hay một cái tên
na ná như thế. Hình như thiếu ông ta thì mọi việc đều không thành.

Lần này thì tôi nhận ra mẹ có vẻ rất khó khăn khi nói với tôi
những nhận xét như vậy.

Thôi được, tôi sẽ phải cố đoán xem những công việc mẹ làm như
tôi nhìn thấy những buổi sáng hôm nào - mà có lúc tôi cứ ngỡ mình
nằm mơ - trong khi bố thì đi đi lại lại, có liên quan gì đến nhân vật bí
ẩn kia không. Hồi đó tôi chỉ coi đấy là công việc của bố. Rồi sau đấy
là một vài ấm ức khi cứ phải chịu những ngày dài chúng tôi ăn cơm
thiếu bố trong bữa tối. Mẹ có vẻ không hề lo lắng, như là mẹ biết bố
đang ở đâu, làm gì với cái công việc mà mẹ biết là việc của bố, luôn
có hàng đống người giúp việc cùng làm.

Sau đó tôi đi du học, hoàn toàn thoát ra khỏi môi trường quen
thuộc với những hình ảnh mà tôi đã kể lúc đầu.

Giờ thì tôi bắt buộc phải nhớ lại, thực ra là nối lại những hình ảnh
tạm đứt quãng suốt hàng chục năm. Sẽ có rất nhiều gương mặt.
Nhưng trước khi lần lượt nhớ lại họ, đối diện với họ, tôi cần phải biết
về Mr. Đại. Ông ta thực chất là ai và gắn với bố tôi bằng mối quan
hệ thế nào nhỉ?

Hóa ra tôi sẽ không hề dễ dàng để sớm biết rõ tất cả những gì
mà tôi cứ thấy mờ mờ ảo ảo đi kèm với cái tên không hề có chút
nhịp điệu nào khi gọi.

Nhưng việc đó để sau.
Tôi được thúc giục là không nên chậm trễ. Nhiều con cá mập

khác đang nhòm ngó những miếng mồi sắp thuộc về chúng tôi?
Nhiều con khác đã ở rất gần, chờ chúng tôi buông miếng mồi ra là
lao vào tha đi mất. Cơ hội không có nhiều, nếu để tuột qua thì không
thể có lại.



Trước hết tôi sẽ phải thu xếp thời gian để về tận cái nơi sẽ là mặt
bằng cho dự án sân gôn bố tôi đang theo đuổi. Khi bố tôi còn sống,
ông đã thiết lập được mối quan hệ dựa trên lợi ích nhãn tiền (tức là
ngay trước mắt nếu đồng ý hợp tác) với đám cán bộ cấp huyện ở
địa bàn ấy. Thuận lợi nhất là hầu như đám cán bộ này tồn tại vĩnh
cửu. Nghĩa là sau năm, mười năm có việc đi đâu quay lại, họ vẫn
ngồi ở những vị trí cứ như là dành riêng cho họ suốt đời. Rất ít xáo
trộn, hoặc chỉ mang tính tráo đổi hình thức. Phần lớn lãnh đạo cấp
này thuộc diện làng nhàng, dưới đá lên, trên ép xuống và họ biết rõ
hình ảnh nhem nhuốc của mình trong mắt cấp trên, cấp dưới. Họ
không cần bất cứ sự tôn trọng hình thức nào. Vì thế, mục tiêu lớn
nhất của họ là lợi ích cá nhân, nói thẳng ra là họ chỉ cần tiền. Nó
phải đảm bảo mức tối đa trong thời gian họ đương chức. Còn về
sau hậu quả ra sao thì phải rất lâu mới hiện hình. Khi đó đã có
người kế tiếp chịu thay và họ cũng đủ cách để vượt qua.

Ông Huyện trưởng - mà tôi đã biết mặt trong vài lần đi theo bố
trong vai trò trợ lý - có dáng người lòng khòng, mặt quắt với vẻ tinh
ranh của con cáo thành tinh. Xuất thân từ một anh phó cối, ông ta
leo lên chức huyện trưởng khi vượt qua rất nhiều nấc thang, bằng
cách cứ thật chậm chạp thôi nhưng chắc chắn. Cần thì bò bằng cả
tứ chi. Cần nữa thì bò bằng lưỡi như kiểu ốc sên. Cuối cùng cũng
đến đích. Nhưng rủi cái là khi chúng tôi triển khai dự án sân gôn,
thời gian giữ chức huyện trưởng của ông, chỉ còn vừa đủ một phần
ba nhiệm kỳ. Nghĩa là không nhiều thời gian để ông khề khà. Xin cứ
nói toẹt ra. Với ông, mọi việc đều có thể nói toẹt ra từ miệng. Vòng
vo, lịch sự chỉ phí thì giờ mà dễ gây hiểu lầm. Mỗi việc có người cần
nhờ vả, ông thường hỏi: “Vụ này tôi được bao nhiêu?” Lúc đầu nghe
có vẻ sống sượng, nhưng lâu rồi cũng thành quen. Triết lý sống của
ông Huyện là việc của ai người ấy biết.

Ông ta luôn cho thấy trong tay có mọi thứ mà bố tôi cần. Ông có
thể bán lẻ và bán sỉ, tùy vào ý muốn của bố tôi. Tôi đồ rằng căn biệt
thự ven một cái đầm nước, nơi con đường lượn thành vòng cung
mềm mại khiến không gian trở nên rất đẹp, mà ông ta mới khánh
thành là bằng tiền của bố tôi - thực ra phải nói là tiền của công ty mà
bố làm chủ tịch. Tôi đoán như vậy khi nghe hai người nói chuyện
vào hôm ông mời bố con tôi tới thăm và cứ kêu ca về vài thứ còn
thiếu. Một kiểu mõi khéo rất đặc trưng. Ông Huyện trưởng sẽ ở lại



đó những hôm trời đẹp, sức khỏe tốt, tất nhiên với một phụ nữ mà
ông có thể chọn từ đám nhân viên. Nghe mọi người kháo nhau ông
ngủ với hầu hết những phụ nữ dưới quyền, bất kể già hay trẻ.
Nhưng người tình mà ông nâng niu nhất là một cô giáo dạy thể dục
ở trường cấp ba huyện. Cô này có ông chồng cùng nghề nhưng
mắc bệnh lao, luôn phải xa vợ. Người cô lẳn như một con cá trắm,
ánh lên màu của sôcôla. Hai người mèo chuột với nhau từ một dịp
đại hội thi đua yêu nước của huyện.

Ông Huyện trưởng luôn tuyên bố ủng hộ tối đa dự án của bố,
bằng trách nhiệm và bằng lương tâm của một người lãnh đạo luôn
đặt lợi ích quốc gia lên trên hết. Ông hứa sẽ dùng mọi cách để
thuyết phục và chỉ đạo địa phương phải bàn giao mặt bằng nếu cái
dự án ấy có thực và ông mong ngày mong đêm nó có thực.

- Một câu nói của tôi, bằng cả xe tiền của anh nhá!
Trước cả sự có mặt của tôi, ông Huyện trưởng cố cho thấy là

mình nói đùa, nhưng người tiếp nhận thì phải đọc vị ra thứ ông ta
găm vào đó. Tôi thấy sau khi nói câu đó, mắt ông ta nhìn bố tôi cực
kỳ đĩ thõa. Cứ như là hai người đã lòng thòng đi guốc vào bụng
nhau, cùng chung nhau cả những sở thích riêng tư. Đáp lại, bố gật
đầu bảo: “Tôi hiểu điều đó mà”. Nhưng lúc đã ở nhà, bố bảo tôi:
“Ông ta chỉ thạo mỗi một việc thôi”. Lát sau ông chữa lại: “À không,
có thể cả vài việc khác nữa...”

Giờ đây những công việc tiếp theo với ông Huyện thuộc về tôi và
lời nói của bố hồi nào giúp tôi biết phải làm gì.

Nhưng tiền không phải là vỏ hến. Tôi sẽ không phóng tay như bố,
nhất là với những kẻ ăn tiền chuyên nghiệp. Theo tư vấn của những
quân sư mà trước kia bố tin cậy, thì tôi không cần phải qua huyện.
Cấp đó bố tôi đã dọn sạch sẽ rồi. Dọn bằng tiền, ô-tô và gái còn
trinh, như rất lâu sau đó tơi biết. Tôi chỉ còn, một mặt phải đối đầu
trực tiếp với các chủ đất ruộng và một số người có cả đất vườn,
nằm trong quy hoạch dự án, mặt khác phải có sự chuẩn thuận chính
thức của cấp cao hơn ở tít đâu đó. Ông Huyện trưởng cũng từng nói
úp mở rằng, nếu người dân biểu tình ngăn cản doanh nghiệp, ông ta
có rất ít vũ khí để chống lại họ và nếu cấp cao hơn không phê duyệt,
không phải là lỗi của ông ta. Ông ta không chấp nhận bị trừ quyền
lợi trong cả hai tình huống. Tức là ông ta chỉ đóng vai trò đồng lõa,



hay trong một vài trường hợp là “ngậm miệng ăn tiền”. Mọi việc đều
do chủ dự án lo liệu từ đầu đến cuối.

Thật là một nước cờ khôn ngoan kiểu phó cối.
Theo như trong bản vẽ thì khu sân gôn có một cái hồ nước hình

con sao biển, nằm giữa những vạt đất nhô lên theo hình cái bát úp,
vốn là hồ nuôi thả thủy sản cung cấp thực phẩm cho cả một vùng.
Giờ nó nằm trong tay hai anh em ông chủ cơ sở nuôi cá, theo hợp
đồng thuê khoán của huyện. Nghe nói họ bỏ ra khá nhiều công sức
để khai phá mới có một cái hồ rộng, đẹp và đem lại nhiều thu hoạch
như hiện nay. Linh hồn của sân gôn là cái hồ nước. Thiếu nó, dự án
coi như bị đổ hoặc vô giá trị.



T
Tường thuật - II

heo kế hoạch từ ở nhà, tôi quyết định dành ra trọn một ngày chỉ
để đi thực tế về vùng đất sắp thử thách sự nghiệp của tôi. Đó là

một vùng bán sơn địa, phong cảnh rất đẹp và còn khá nguyên vẹn.
Phần đồng bằng, do nhận đất màu theo mưa trút xuống từ những
quả đồi xung quanh nên vô cùng mầu mỡ. Dễ dàng nhận ra đây là
một thôn quê trù phú. Có đủ các loại sản vật nông nghiệp tìm thấy ở
chợ phiên. Người dân không hề có cảm giác là mình rồi sẽ phải từ
bỏ nơi này để đến sinh sống tại bất cứ nơi nào khác. Tôi hiểu rõ tình
huống ấy.

Bỏ qua huyện, trước tiên, tôi cùng những người từng giúp việc
cho bố tôi đến chào xã giao mấy ông cán bộ xã, cầu thân với quan
bản nha. Tôi đã kịp thuộc câu thành ngữ: “Quan ở xa, bản nha thì
gần”. Đây là thủ tục mang tính nguyên tắc mà bố tôi thiết lập, như
một triết lý làm ăn. Hầu hết các quan xã đang ngồi chơi tá lả, như
một thú giết thời gian không bao giờ chán. Một số còn lại, có vẻ kém
hơn về vị thế thì đang ngồi nói chuyện tình dục. Chủ yếu thay nhau
kể về cách gạ gẫm đàn bà cùng các chiến tích chăn gối. Những
người đàn bà, có chồng cũng như sắp sửa có chồng, đều bị đem ra
lột truồng trong tưởng tượng, để thỏa mãn thói dâm dật mồm. Rồi
cười hô hố khi ai đó đưa ra một bình luận đầy kích động. Thấy
chúng tôi, họ chẳng quá vồn vã nhưng rõ ràng là không hề thờ ơ.
Cuối cùng tôi cũng tiếp cận được ông Xã trưởng, là người của chính
cái làng Đồng mà tôi đang muốn xua tất cả họ đi. Trong bộ trang
phục khá cẩu thả, ông ta cứ như vừa từ trong toa-let bước ra. Nhìn
hết thảy chúng tôi một lượt, trước tiên ông hất hàm ra hiệu đám
nhân viên bên dưới giải tán, ai về với việc của người ấy. Tôi cảm
nhận từ hành động của ông ta một uy quyền thực sự nào đó. Rồi
ông ta vừa thủng thẳng về phòng của mình, vừa nhìn dãy ghế bảo
chúng tôi ngồi xuống đó. Rồi không nói thêm một lời, ông Xã trưởng
tự tay pha trà trong khi mắt vẫn nhìn ra ngoài. Mãi sau ông mới cất
tiếng:

- Các bác về thẳng đây hay đã qua huyện?



- Chúng tôi từ phố về luôn đây. Mục đích của chúng tôi là để bàn
với các bác những việc liên quan đến dự án sắp tới.

- Các bác uống nước đi - Ông Xã trưởng đưa tay xoa cằm - Cũng
có nghe huyện nói xa nói gần là Nhà nước sắp xây ở đây một cái
sân gôn. Mẹ kiếp, sao xây lắm sân gôn thế hả các bố? Cứ đuổi bà
con chúng tôi chạy dạt tóc gáy đến bao giờ?

- Cũng là có ý tốt với bà con thôi. - Một người trong đoàn của tôi
nhanh nhảu lên tiếng.

- Ý tốt là ý gì? - Ông Xã trưởng hỏi bằng thứ giọng không có ngữ
điệu - Không phải là chiếm ruộng đất, xóa sổ những bờ xôi ruộng
mật rồi đem trồng cỏ, đổ cát, tưới hóa chất để nó thành đất chết sau
khi đuổi người dân như đuổi gà và biến họ thành cửu vạn, bới rác cả
loạt đấy chứ?

Nói rồi ông ta cười váng lên, kiểu cười mỉa của người chán nghe
những chuyện nhàm tai nhưng không tiện nói thẳng.

- Không thê thảm thế đâu bác ạ - Tôi chán nản tiếp vào cuộc
chuyện với tay Xã trưởng có gương mặt vẹo vọ vì mấy cái sẹo, chả
biết do chiến tranh hay do đánh nhau - từ nông dân, phần lớn bà
con sẽ thành nhân viên phục vụ. Chỉ thay đổi một chút trang phục là
mọi chuyện sẽ khác xa. Trước kia là thóc, ngô khoai và cá, nếu có
thêm chút gì đó là mấy con chim trời và dù là bao nhiêu cũng chả bõ
bèn gì, thì nay quy tuốt tuột ra tiền. Từ tiền có thể mua bất cứ thứ gì,
chắc chắn là nhiều hơn mấy cái sản vật lèo tèo kia đấy.

- Hơ hơ... - Ông Xã trưởng cười khô khốc - nghe mà sướng cái lỗ
tai quá. Nhưng mà bao giờ thế hả ông tư bản? - Tự dưng ông ta đổi
giọng chế nhạo, nhìn thẳng vào tôi - Thế kỷ sau à? Hay chờ khi
chúng tôi mồ yên mả đẹp? Anh thì có thể còn sống mà hưởng thụ,
chứ những người tuổi tôi thì chắc chết hết rồi. Nhưng nếu được thế
thì cũng đáng mừng. Chỉ có điều... Nói thật nhé, chúng tôi chán
nghe lời đường mật lắm rồi. Chán đến tận óc rồi. Tiện thể nói đến sự
thật, vậy chứ tôi hỏi, có ai nói thật với anh về những việc mà những
ông lớn làm ở xã của chúng tôi không? Những chuyện kinh thiên
động địa cả đấy. Rồi thì thể nào anh cũng phải biết, nên tôi tạm gác
lại ở đây. Trở về chuyện của anh, đầu tư cái dự án sân gôn này. Nói
cho nhanh là bao nhiêu năm chúng tôi chẳng cần sân gôn vẫn sống
tốt. Mong các ngài biến đi và để chúng tôi yên. Đó là ý nguyện hòa
bình của bà con chúng tôi.



- Chúng tôi có muốn làm thế cũng không được nữa rồi - Tôi đã
kịp học được lối nói của những kẻ bạo quyền, quyết định đưa ra cây
gậy ngay từ đầu - Chắc bác biết thế nào là chủ trương chứ? Việc
này ngay cả huyện cũng không có vai trò gì nhiều - Tôi chỉ tay lên
trời - ở tít trên kia bác nhé.

Nhưng tôi nếm ngay sai lầm của mình, khi ông Xã trưởng không
giống như tôi hình dung. Nghe tôi nói xong, không mảy may biến đổi
nét mặt, ông ta hất hàm:

- Trên kia là trên nào, đừng có mà dọa chúng tôi. Trời nào đứng
về phía những kẻ cướp bóc? Đế quốc thực dân còn không dọa nổi,
mấy ông mấy bà là con muỗi! Hôm trước ngay tại văn phòng Huyện
trưởng, tôi đã nói rõ là chúng tôi không cần sân gôn để con em
chúng tôi thành đĩ điếm hết. Đến cỏ cũng chẳng còn nguyên là cỏ,
mà là thuốc độc, con cháu chúng tôi trước sau cũng đi ăn mày trong
hình thể dị dạng. Huyện trưởng nghe vậy cũng dọa tôi như anh vừa
dọa ấy. Tôi chỉ vào mấy cái sẹo này bảo với Huyện trưởng - Ông ta
khiến tôi nhìn vào mấy cái sẹo - Anh xem đây, mẹ kiếp, may mà hồi
đó đạn nó đi chệch, chứ đi thẳng thì vỡ mẹ nó gáy bằng cái bát, óc
phòi ra từ lâu rồi. Mục xương ở Trường Sơn đời tám hoánh nào rồi.
Nhưng đạn nó cũng ngán, nên không chết, tức là phải sống tiếp. Mà
sống đến ngần này thì chết lúc nào chả được. Nếu Huyện trưởng
muốn, tôi cởi áo quan xã ngay trước mặt trả cho ông ta tức khắc, có
hơn gì kiếp thằng mõ đâu mà tiếc.

- Ý bác định nói điều gì?
- Là đừng có ai nuôi ý định giết chúng tôi lần nữa, vì nó phí tiền

thuê sát thủ. Bài học còn nhãn tiền ra đấy. Các anh muốn chiếm đất
chờ lên giá rồi bán lại thì cứ nói, đây chúng tôi biết hết rồi. Chúng tôi
khó nhằn hơn anh tưởng đấy.

- Có ai định giết các bác đâu? Đang bàn cách để các bác sống
đàng hoàng hơn đấy chứ...

- Thôi đủ, thế này là tốt rồi, chúng tôi sẽ tự biết cách làm cho nó
tốt hơn. Mà anh là ai mới được chứ, trông anh giông giống...

Tôi giới thiệu mình là người kế nghiệp bố tôi, người đã từng gặp
ông Xã trưởng. Ông ta có vẻ bất ngờ một chút rồi nói:

- Thế thì may cho tôi rồi, tôi đỡ phải ra gặp ông cụ nhà anh. - Ông
Xã trưởng lục tủ lôi ra một gói nhỏ, chỉ nhìn qua tôi đã biết trong đó



chứa thứ gì, vì nó chính là một trong những cái gói mẹ tôi vẫn cẩn
thận nhét vào cặp bố tôi mỗi khi ông ra khỏi phòng - Tiện có anh về,
cũng coi như ông cụ thân sinh của anh đang ở đây, tôi xin gửi lại.
Chưa bao giờ tôi có số tiền này nhưng nó không bao giờ đủ để làm
biến mất mấy cái sẹo trên mặt tôi.

Tự dưng gặp cái bố Xã trưởng có khẩu khí triết lý này, tôi đâm ra
lo lắng cho công việc sắp tới. Cái gì mà mua được bằng tiền thì có
nghĩa là còn rất rẻ - có lần bố tôi nói như vậy. Còn tôi thì thuộc câu
ngạn ngữ Anh: Cái gì không mua được bằng tiền thì có thể mua
bằng rất nhiều tiền. Tôi lôi trong cặp ra mấy cục như vậy, giọng cố
làm ra thân mật bảo với ông Xã trưởng:

- Bố tôi chẳng may lâm bệnh mất rồi, - Tôi thấy ông ta chớp chớp
mắt - trước khi mất, ông ấy muốn chuyển đến bác mấy cái gói này.
Lời dặn của người sắp chết thì không thể làm sai. Tôi chỉ là người
chuyển hộ, mong bác giúp tôi hoàn thành tâm nguyện của người
quá cố.

- Tôi chia buồn với anh nhé, đột ngột quá - Ông Xã trưởng cảm
thấy có chút ân hận - Hồi ông ấy về đây còn hồng hào đỏ đắn lắm
cơ mà, sao vội ngã bệnh mà ra đi nhanh vậy.

Ông Xã trưởng cúi xuống trong khi nói. Rồi ông ấy ngẩng phắt lên
nhìn tôi:

- Ý nguyện cuối cùng của bố anh chắc không chỉ là chuyển giúp
mấy cái gói này. Nhưng tôi nói rồi, bao nhiêu với tôi vẫn là quá ít so
với những gì mà chúng tôi mất đi - Giọng ông ta dịu xuống - đừng
làm thế anh thanh niên đẹp trai và trông rõ là nhân từ ạ. Tôi biết cụ
thân sinh ra anh là người tốt, đàng hoàng. Tôi trông anh cũng rất có
cảm tình. Nhưng đừng bắt con cái chúng tôi thành lũ mèo hoang để
bọn săn người bắn tỉa. Tôi biết có những kẻ cả đời chỉ làm mỗi một
việc là vác chim đi phá trinh gái nhà lành, cộng lại để khoe chiến
tích; tôi biết có những kẻ chỉ đến để phun ra một đống giang mai,
sida và trăm thứ nhơ nhớp khác. Rồi chúng nó sẽ bu về đây khiến
tôi phải rào làng kháng chiến thì rất không hay. Anh cầm lại giúp. Cả
những gói này nữa, anh cũng mang đi giúp cho.

- Bác vẫn chưa chịu hiểu bản chất của sự việc. Này nhé, dù có
xây sân gôn, hay xây cái gì khác, cũng đều nhằm vào lợi ích của các
bác cả đấy chứ. Cái hồ nước tự nhiên kia, mỗi năm cho các bác bao
nhiêu tấn cá? Đồng ruộng manh mún kia mỗi năm cho các bác bao



nhiêu tấn lúa? Mấy trăm con gà con vịt liệu có đủ để các bác đổi
đời? Để con cái các bác được học ở những trường tốt nhất? Hay cứ
khiến họ oán hận các bậc phụ huynh thiếu thức thời. Tôi đã vào vài
gia đình trước khi đến đây, gần như trăm phần trăm vườn tược bỏ
hoang, chuồng trại trống không, chỉ đầy cứt chó và cây dại, chả có
thu hoạch gì.

Tôi dừng lại để thăm dò phản ứng của ông Xã trưởng trước khi
nói tiếp bằng thứ giọng mẹ mìn:

- Nhưng nếu sau đây thành sân gôn, ngoài số công ăn việc làm
cho thu nhập cao gấp vài lần làm ruộng mà lại ăn trắng mặc trơn,
ngoài hệ thống đường sá nâng cấp, ngoài hàng chục lợi ích đi kèm
khác mà ngay cả bác và tôi giờ đây cũng không ngờ tới, sẽ có cả
chục nhu cầu dịch vụ: nào là ăn uống, đi lại, nhà nghỉ, mátxa, nhặt
bóng gôn, bán hàng lưu niệm... Các bác cứ tha hồ móc túi bọn lắm
tiền rửng mỡ mà không mảy may sợ lương tâm cắn rứt. Bọn họ là
tư bản thì cũng là người, chứ có phải cọp đâu mà sợ. Cứ móc thả
sức đi. Nhưng lợi ích không chỉ có thế. Lợi ích lớn nhất chưa chắc
đã phải là tiền...

- Ô hô, anh làm tôi sắp phát khóc rồi đây này - Ông Xã trưởng
công khai nhạo báng và điều đó khiến tôi bắt đầu muốn thể hiện
quyền lực - Nếu anh kể thêm những thứ sau, tôi sẽ thể tất phần nào.
Đó là vài ngàn người sẽ bị nhốt vào một khu, như người ta nhốt khi
muốn làm gì để có miếng đút vào miệng cũng mặc cha chúng mày.
Ai bảo chúng mày sinh ra là nông dân! Ai bảo chúng mày tin vào
những lời đường mật! Đó là mấy trăm héc ta đất, nước sẽ nhiễm
độc, chẳng còn cây con gì sống được. Ngoài vài chục đứa may mắn
đi xách túi, kéo xe, che lọng, lau chân, mân chim, làm đĩ đực... - xin
lỗi được nói thật rõ - cho các ông các bà lắm tiền rửng mở tha hồ sai
bảo để mỗi ngày có vài trăm ngàn, còn lại là đi nhặt rác, bán trôn
nuôi miệng, làm tướng cướp, nghiện hút... Ấy, chưa hết đâu. Nói
anh thông cảm, sẽ chả có cái cứt gì như anh vừa vẽ ra đâu. Kết cục
là chúng tôi sẽ chết dần chết mòn trong bệnh tật, khi các anh đã vắt
kiệt mọi thứ. Tôi vừa nói chưa hết những tai họa, là tôi muốn nhắc
đến cái thực tế đau lòng: cả một vùng sinh thái trên trời thì chim bay,
dưới nước thì cá lội, mọi người sống với nhau hiền hậu... bỗng
thành một vừng đất chết. Chết tiệt chết tộc. Người nhìn người như
thú rừng. Đất của chúng tôi, từ ngàn đời, nhưng chúng tôi đặt chân



vào phải cúi xuống van lạy xin xỏ, phải lau chân cho thật hết mùi
bùn. Các anh ban cho gì thì được nấy. Tôi còn chưa nói đến những
hậu quả khác, vì thế là quá đủ. Giờ tôi hỏi anh, anh bảo tiền chưa
chắc đã là lợi ích lớn nhất, vậy anh cố sống cố chết thuyết phục
chúng tôi nhường mặt bằng cho các anh làm sân gôn, là vì cái gì?
Chắc chắn không phải là đạo đức rồi, xin lỗi vì đã nói toẹt ra như
vậy.

- Thôi được, tôi hy vọng bác sẽ nghe thấy ý tốt của chúng tôi. Giờ
nói mãi cũng vô ích. Mọi việc còn phải bàn bạc chán chứ đã làm
uỵch một cái đâu. Mới chỉ là chủ trương, chẳng qua chúng tôi muốn
lo xa cho các vị. Bác cứ cầm mấy cái gói kia đi, lần sau gửi lại chúng
tôi vẫn chưa muộn mà.

- Thế anh chưa biết rằng, chúng ta chỉ là bạn lần này nữa là hết
hay sao. Từ lần sau, các anh sẽ là kẻ thù của chúng tôi nếu cứ còn
đến đây lải nhải về cái sân gôn chết tiệt của các anh. Tôi không nói
đùa đâu. Trong cả mớ quan lớn quan bé mất dạy, chỉ biết vơ vét để
ăn cho no ễnh ra, cũng phải còn có thằng không thèm tiền để mất
dạy nốt như tôi. Không tin anh cứ thử mà xem.

Từ chỗ tay Xã trưởng ra, tôi sống trong một tâm trạng rất rối rắm.
Tôi muốn tìm hiểu cặn kẽ xem ông ta là ai mà ghê gớm như vậy.
Trong trường hợp quyết triển khai dự án, ông ta là một vật cản đáng
kể. Mặt khác, những lời tay Xã trưởng nói một cách rành mạch,
thẳng tưng như tên bắn nhưng rõ ràng là đầy cảm xúc, đầy nỗi
niềm, không hoàn toàn có thể bỏ ngoài tai. Tôi đã kịp đi một vòng để
xác nhận hai điều: bố tôi thực sự là một nhà đầu tư có tầm nhìn và
ông cực kỳ sành sỏi khi lựa chọn cách tiếp cận đúng thời điểm. Tại
sao ông lại nhìn thấy một cái sân gôn hiện đại, đầy tính thời thượng
vào lúc chưa một ai thậm chí để ý tới cái vùng đất gồ ghề, bị bỏ
quên từ cả ngàn năm này. Chỉ lùi lại chục năm trước, khi chưa có
cuộc chuyển đổi lịch sử, ngay cả bảo dân phố mua đất ở đây cho
chó của họ ỉa, họ cũng không màng. Vậy mà nó đang là miếng mồi
béo bở của cả một bầy cá mập không vây giỏi săn tiền bằng mọi giá.
Sân gôn nằm ở đây không chỉ đắc địa, mà còn phong cảnh hữu tình
cực kỳ lãng mạn. Bố đã đón bắt rất chính xác xu thế kinh doanh và
nhu cầu xã hội khi đưa ra một quyết định rõ ràng là mạo hiểm.

Trước đây, vài lần theo bố về tận thực địa, tôi quan sát thấy toàn
bộ cái hình ảnh sân gôn và triển vọng của nó thu hút mọi ý nghĩ của



ông. Có lẽ vì thế mà ông không đếm xỉa gì đến những điều mà tay
Xã trưởng vừa nói. Ở bất cứ dự án nào cũng gặp những tay anh
hùng kiểu nông dân như vậy. Vấn đề là không có công thức chung
khi xử lý. Vì thế, kinh nghiệm của dự án này, chỉ có thể tham khảo
cho dự án kia mà thôi. Tôi bỗng thấy thèm được một phần bản lĩnh
của bố. Trong những trường hợp tương tự, không mấy khi ông tỏ ra
bức xúc, nôn nóng. Ông hành động như đang thực thi một bổn phận
nào đó. Vì thế, cái cuộc sống của hàng ngàn người sau khi có sân
gôn, chưa bao giờ ám ảnh bố tôi. Đơn giản ông coi việc đó là của
người khác. Ông chỉ có nhiệm vụ góp vào sự tăng trưởng chung. Ai
thiệt, ai lợi hoặc cách nào để chia đều lợi ích không phải là việc của
ông.

Tôi sẽ phải trình bày toàn bộ thực tế khó khăn của việc triển khai
dự án trong cuộc họp với các đối tác vào tuần sau. Nhưng trước hết
tôi cần phải tìm kiếm một khoảng yên tĩnh để suy xét những điều
ông Xã trưởng nói như bắn ra từ trong miệng. Lúc ấy tôi chưa hình
dung được tầm cỡ của những điều ông ta nói. Bởi vì vật cản lớn
nhất lại đến từ một hướng khác.



T
Tường thuật - III

ôi trở lại gặp ông Huyện trưởng. Thực ra đây là lần tôi chính
thức ra mắt ông ta sau khi kế tục cương vị của bố tôi. Những lần

trước, trong vai trò trợ lý, tôi chỉ là cái bóng của bố vì thế nghiễm
nhiên ông Huyện trưởng coi tôi là nhân vật ngoài rìa, cậu con trai
của ông chủ tư bản, tức là một thằng trẻ ranh dưới mắt ông ta. Bất
chấp tôi từng là tiến sĩ kinh tế ở một quốc gia danh giá về giáo dục
và vị thế cường quốc chính trị, những gì tôi nói góp vào, thậm chí
còn không mảy may lọt tai ông. Lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là đàn
gảy tai trâu. Ông ta không nghe có thể vì không thấy bất cứ điều gì
mà ông ta học được trong mớ kiến thức của tôi. Nhưng cái vẻ mặt
khinh khỉnh thì lại cho thấy, ông cóc cần phải nghe bất cứ thằng
nào. Ông chỉ chưa nói thẳng: “Trẻ nhãi, biết gì mà chõ vào việc của
người lớn. Học ở Anh hay ở Mỹ thì về đây chúng ông cũng vứt vào
sọt rác”.

Trước khi gặp ông Huyện trưởng, tôi đã có một cuộc bàn luận
căng thẳng với những đồng sự, phần lớn có chân trong hội đồng
quản trị. Một số khác không ra mặt vì lý do tế nhị và cũng là thông lệ
làm ăn hiện nay. Nhưng họ có đủ tai mắt, chân tay để luôn hiện diện
và can dự vào những quyết định quan trọng. Với họ, dự án sân gôn
rõ ràng là một món béo bở không thể bỏ qua. Một đồng vốn, bốn
chục đồng lời, làm sao họ không phát sốt lên vì sợ bị nẫng mất. Bố
tôi đã cưỡi lưng cọp. Nay đến lượt tôi. Dù tôi có muốn bỏ cuộc khi
nhận ra phần nào cái lý của ông Xã trưởng, thì cũng không thể được
nữa rồi. Muốn có nhiều tiền thì phải tàn nhẫn.

Vào cuộc họp, tôi thuật lại cuộc đối thoại giữa tôi và tay Xã
trưởng. Tôi nêu lại những suy nghĩ và nguyện vọng của ông ta, với
tư cách là người đại diện và bảo vệ quyền lợi cho mấy vạn người
dân do ông ta quản lý.

- Một Xã trưởng hiếm có - Tôi nhấn mạnh - trong sân khấu quyền
lực hiện nay. Ông ta biết rõ mình chỉ là con tép riu, một hạt bụi, chả
có bất cứ khả năng kháng cự nào trước những quyết định sẽ được
ban hành và ông ta chỉ còn phải cúc cung thi hành. Vậy mà ông ta
lại tự coi mình như một người hùng, một người có nghĩa vụ lương



tâm phải xả thân vì quyền lợi của người khác và sẵn sàng đương
đầu. Những lý lẽ của ông ta khiến tôi đi đến suy nghĩ, liệu chúng ta
có nhất thiết, bằng mọi giá phải lao vào cái dự án rất hóc này
không? Ý tôi là, chúng ta có cần phải lắng nghe nguyện vọng của
hàng vạn người thêm một lần nữa...

Câu hỏi của tôi buông vào một khoảng không hoàn toàn trống
rỗng. Tôi chỉ nhận ra điều này sau đó vài phút. Bởi vì, cách mà mọi
người tiếp nhận điều tôi trình bày giống như đang nghe một bản
thuyết trình dài dòng và không cần thiết nhưng chưa tiện cắt ngang.

- Ở đây không còn chỗ cho sự mủi lòng! Chúng ta đang bàn cách
triển khai dự án - một thành viên thuộc nhóm “bố già”, hay theo cách
chúng tôi vẫn gọi là các papa, nói tiếp vào như thể ông ta mới là
người điều hành buổi họp và những gì tôi trình bày là tào lao,
chuyện phiếm.

- Thế thì bàn vào việc đi. - Một ý kiến khác.
Tôi để ý xem mẹ phản ứng ra sao nhưng bà hoàn toàn im lặng.

Bà muốn con trai bà phải tập đương đầu với những tình huống mà
một thủ lĩnh sẽ phải coi là chuyện bình thường. Cũng có thể chỉ là tôi
đoán thế.

Tôi quyết định nhắc lại:
- Mọi người cần tập trung nghe cho rõ điều tôi vừa trình bày, rằng

chúng ta có nhất thiết phải triển khai bằng mọi giá dự án sân gôn
chắc chắn sẽ gây tai tiếng này không? Vả lại, chúng ta chưa nắm
được bảo bối trong tay để bỏ qua họ.

- Vậy ra tân chủ tịch không nói đùa à? Nhưng chúng tôi thì coi đó
là chuyện đùa đấy - Một papa khác nói, rồi ông ta che tay lên miệng
cười khùng khục - Giờ không phải là lúc chúng ta ngồi đây bàn luận
về ba cái câu nói vớ vẩn của một thằng cha tiểu tốt vô danh nào đó.
Cần thì tống nó vào tù, như cách chúng ta vẫn làm với các dự án
khác. Chó chết là hết chuyện. Có những việc không ai có thể dừng
được nữa, bởi vì dừng là chết. - Papa gằn giọng như ném một vật
nặng lên bàn.

- Hãy hỏi cái tay Xã trưởng nào kia xem gã là ai? Một con ếch
còm ngồi đáy giếng, cứ tưởng mình là con bò chắc. Hắn nghĩ hắn
biết hết rồi chăng. Nếu vậy thì hãy nói cho hắn cách người ta mổ
thịt, lột da một con ếch. Vấn đề ở đây chỉ là có bõ để lột da nó



không? Đồ láo xược! Chúng ta nếu không vì muốn họ sống tử tế
hơn thì việc gì phải khổ sở suốt ngần ấy ngày tháng để sắp có trong
tay cái giấy phép đầu tư sân gôn? Tôi lưu ý tân chủ tịch, công sức
của cố chủ tịch đổ ra vì cái dự án này không nhỏ đâu. Tiền của công
ty cũng là tiền của chúng tôi và nhiều người khác nữa. Là máu đấy!
Tôi từng theo chân cố chủ tịch đến gặp người này, người kia, tôi
hiểu là chúng ta đã ở trên lưng cọp. Không chờ chúng ta bị cắn chết
giữa chừng khi tụt xuống, mà còn luôn có người quất cho con cọp
lồng lên để chúng ta ngã dập mặt nữa kia.

- Chúng ta đang trong tình thế của những người cảm tử. Được ăn
cả, ngã thì về đáy địa ngục.

- Nói thẳng ra là nếu dự án không tiếp tục thì có một khoản tiền
rất lớn - tôi nhắc lại là rất lớn, mà chúng ta ngầm nói với nhau là phí
bôi trơn - sẽ không thể tất toán bằng bất cứ cách nào. Tân chủ tịch
biết rất rõ điều đó. Liệu cổ đông của chúng ta họ có chấp nhận,
chưa kể là chúng ta rút ra thì sẽ có người khác nhảy vào và vấn đề
lương tâm chỉ là trò vớ vẩn.

- Bảo bối sẽ bò về bằng tiền, vấn đề là bản lĩnh của người cầm
lái.

- Thôi, bàn tiếp đi, phí thì giờ với thằng gàn dở làm gì...
Những ý kiến đó mặc nhiên bác bỏ đề nghị của tôi một cách đầy

mỉa mai. Tôi lâm vào tình thế bẽ bàng, cả đến khi tôi nằm vắt tay lên
trán trong phòng làm việc. Nửa đêm tôi trở dậy uống trà thì đã thấy
mẹ ngồi bên bàn đọc sách của bố trước kia, tay lật nghiêng lật ngửa
tấm hình bố chụp chung với mẹ. Tôi ngửi thấy mùi hương trầm.
Chắc mẹ rất nhớ bố. Bà thường thắp hương mỗi khi cảm thấy chúng
tôi chưa đủ lấp vào khoảng trống trong tâm hồn bà.

- Con trai ạ, mẹ vừa thắp hương khấn bố phù hộ cho con đấy.
- Con cảm ơn mẹ!
- Đi ngủ đi, ngày mai con có nhiều việc phải giải quyết. Nếu được

nói thẳng ý nghĩ của mẹ, thì mẹ muốn con từ bỏ vị trí của bố, từ bỏ
công việc của bố. Từ bỏ tất. Chúng ta có đủ tiền để chơi suốt đời,
không cần phải kiếm thêm một đồng nào nữa. Vả lại, có lẽ con còn
chưa biết ý nghĩ của bố trước lúc ông ấy hấp hối. Ông ấy muốn nói
điều mà mẹ vừa nói đấy. Nhưng mẹ tự cảm thấy không có quyền
đồng ý với bố con điều đó. Bố con đã bỏ ra gần như toàn bộ sức lực



cho cái cơ ngơi mà nhiều kẻ đang nhòm ngó. Vả lại, có muốn thôi
cũng không đơn giản như con nghĩ đâu. Con phải cứng rắn lên.
Muốn có bình yên thì phải tranh đấu đến cùng con ạ.

Tôi hiểu nỗi khổ khó nói của mẹ. Dưới tôi còn có đứa em gái. Mẹ
không nói thẳng ra rằng, mọi sự có thể rất nguy hiểm với nó, nếu tôi
thối chí bỏ cuộc. Vả lại nó cần thấy tôi như một tấm gương để mạnh
mẽ, tự tin bước vào đời. Nhưng quan trọng hơn là chừng nào công
việc của chúng tôi còn suôn sẻ, chừng đó mẹ mới cảm thấy thanh
thản với bố và như đang được ở bên ông.

... Ông Huyện trưởng tủm tỉm nhìn tôi từ đầu đến chân, như ước
định xem tôi đáng giá bao nhiêu và có đáng để ông ta hợp tác.

- Ông cụ thân sinh ra anh là một tay chơi rất đẹp - Ông ta nói
nhiều ngụ ý - Tôi mong là con trai của Mr. Nam cũng có gen ga lăng
của bố.

- Thưa Huyện trưởng, tôi thực sự chỉ mong được bằng một phần
bố tôi. Nhưng ngay cả điều đó cũng không do tôi muốn mà được.

- Cha nào con đó, thật là tinh tế. Tôi hiểu anh định nói điều gì. Tôi
sẵn sàng! Anh nhớ cho, trước khi ngồi vào cái ghế kinh khủng này,
tôi đã phải lau chùi nó hàng chục năm cho người khác ngồi. Nhiều
khi cũng lợm giọng lắm. Anh thử hình dung, mình vừa nâng khăn
sửa túi ai đó, vừa nghĩ thầm sao lão ta thối tha thế nhỉ? Từ chân
răng kẽ tóc lão đều toát lên mùi hôi hám và sự ngu dốt. Sao lão
không chết bất đắc kỳ tử mà cứ sống dai như đỉa để ngày ngày làm
ô uế xung quanh. Nghĩ thế mà vẫn cứ phải cúi rạp xuống, lau từng li
từng lai cái chỗ ông ta ngồi, nói những lời sao cho vừa cái tai lừa, lo
những món quà khiến ông ta hài lòng và vợ con ông ta hãnh diện,
còn có gì nhục nhã hơn. Nhưng cuộc đời này nó thế. Nó không ra gì
nhưng nếu biết cách thì vẫn có thể hưởng hoa thơm trái ngọt. Là
người như vậy nên tôi biết cái giá của việc mình làm.

Ông ta đưa tay ra bắt tay tôi, một cử chỉ chứng tỏ chúng tôi hoàn
toàn hiểu ý muốn của nhau.

- Tôi biết là anh đang gặp chuyện khó chịu với cái thằng cha Xã
trưởng. Một kẻ ương bướng gàn dở nhưng rất được việc và được
lòng dân cái xã khó trị vào bậc nhất của huyện này. Tôi muốn cách
chức thằng cha từ lâu nhưng không thể tìm ra cớ nhỏ nào. Dẹp yên
được cái đám dân cù lần nhưng lì lợm và sẵn sàng làm cách mạng



ấy chỉ có hắn. Người Pháp trước kia cũng đầu hàng đấy, anh nhớ
cho. Tôi cũng mới biết khi vô tình đọc cuốn lịch sử địa phương.
Nhưng mà thật đấy. Bí thư chi bộ đội hầm lên đầu thú nốt, mà phong
trào kháng chiến vẫn không dập tắt được. Về sau mới biết, ngồi
trong bóng tối chỉ đạo thịt đám lính lê dương là thằng thầy cúng mắt
toét. Chính là bố của thằng Xã trưởng bây giờ. Cha nào con ấy,
không biết sợ ai. Anh thử tính xem, phía sau thằng cha là cả hàng
ngàn gia đình, không đùa được đâu. Mẹ kiếp, nói dại chứ chúng nó
mà kéo nhau lên đây nằm chật huyện đường, thì liệu tôi và anh có
yên ổn thế này được không? Thôi, chịu đựng nó cho đến khi nào
còn có thể.

- Tôi hy vọng Huyện trưởng cho tôi phương hướng để hành
động, nhiều hơn là lời khuyên, dù rất hữu ích.

- Ô, phương hướng đấy thôi. Chịu đựng nó tí chút. Chờ thời cơ.
Nghe ngóng động tĩnh từ đám dân đen bất trị. Hoãn binh kịp thời để
tìm phương pháp. Nghĩa là tiếp tục chịu đựng. Chịu đựng đến khi
còn có thể và còn nằm trong mục tiêu mình muốn. Rồi thì theo cái
cách mà cụ thân sinh ra anh vẫn làm, tôi thấy có thất bại bao giờ
đâu - Ông Huyện trưởng nháy mắt một cách chuyên nghiệp - Đến tôi
đây còn đổ chổng kềnh nữa là - Ông ta lại đẩy tôi đến chỗ phải nghĩ
ngợi.

- Chúng tôi cũng đã thử...
- Tiếp tục thử, một hai lần đã ăn thua gì. Đang hứng, nên tôi kể

cho anh nghe một chuyện nhưng cấm anh hiểu lầm nhé. Chuyện thế
này. May mà nó là chuyện ngày xưa. Một ông quan, chắc cũng chỉ
cỡ quan huyện như tôi, tức là không to mà cũng không quá nhỏ, gọi
là quan cũng được, mà gọi là mõ cũng không sai, khiêm tốn mà nói
thế. Và cái ông quan kia được tiếng là liêm khiết. Có tay lái buôn
muốn làm ăn trên địa bàn của ông ta, ví như anh đang muốn xây
sân gồn ấy ha ha - Ông chỉ tay vào mặt tôi - Đã nói rồi nhé, cấm hiểu
lầm. Cần gì là tôi cứ nói thật chứ chẳng ngụ ý ngụ iếc gì đâu. Tôi nói
đến đâu rồi nhỉ, à đến đoạn tay lái buôn tìm cách đút lót tiền cho ông
quan huyện để làm phi vụ nào đó - Ông ta nêu thẳng vấn đề mới
xảo quyệt làm sao - Lần đầu tay lái buôn đưa 10 lạng, ông quan từ
chối phát. Vớ vẩn! Làm quan là để chăn nuôi dân, dân coi như cha
mẹ, chu cấp lương bổng hậu hĩnh, ai lại ăn của đút để hại họ, thì thà
làm chó còn hơn! Mạnh miệng chưa? Lần thứ hai tay lái buôn đưa



50 lạng, ông ta cũng từ chối thẳng thừng. Quan nhất định phải khác
chó! Vẫn rất mạnh miệng. Không nản chí, tay lái buôn tiếp tục mang
đến biếu ông quan nọ 100 lạng. Anh bạn thử đoán xem tình hình có
xoay chuyển không? Anh bạn đừng đánh giá xoàng tầm cỡ quan
huyện nhé. Cũng vững vàng và cao giá lắm đấy. Tức là tay lái buôn
kia vẫn thất bại. Ông quan vẫn quyết liêm chính. Đã thế thì 500 lạng
xem lão quan có đủ sức quay mặt đi không? Anh là doanh nhân,
anh biết 500 lạng ngày xưa nó to thế nào chứ? Nó to hơn bất cứ
một sản nghiệp nào của những người như tôi bây giờ. Nhưng hóa ra
tay lái buôn vẫn đánh giá sai ông quan, vì ông ấy không những quay
đi mà còn bảo tay lái buôn đừng có làm thế nữa, làm thế lần nữa là
ông ta bảo lính gô cổ lại giải lên phủ. Tay lái buôn không nao núng
mà vẫn kiên nhẫn, vì món lợi kếch xù thúc giục anh ta. Lần này anh
ta mang hẳn 1.000 lạng, gói trong vải điều, đủ một xe ngựa đầy. Anh
ta đánh nguyên cả xe vàng đến gặp ông quan kia. Nhìn thấy như
vậy, ông quan rũ áo quay vào nhưng bảo gia nhân ra nói với tay lái
buôn là chỉ chiếu cố một lần duy nhất này thôi, cấm có lần thứ hai
nữa.

Ông Huyện trưởng dừng lại cười phụt cả nước bọt ra xung
quanh:

- Để tôi kể tiếp: Về sau có người thân tín hỏi ông ta sao đã từ
chối được bốn lần, mà đến lần thứ năm thì không? Cậu biết ông
quan nổi tiếng liêm khiết kia trả lời thế nào không? Ông ấy bảo rằng,
trước một món tiền to như vậy thì đến cả thánh thần cũng xiêu lòng
chứ nói gì một phàm nhân như ông ta. Tôi nhắc lại với anh là tôi
không định ngụ ý điều gì, vì chúng ta đều đã quá hiểu nhau, mà chỉ
muốn cậu rút được từ đó bài học cho mình. Nói thật, so với ông
quan kia thì cậu gặp được tôi là may mắn lắm đấy.

Đúng là thằng phó cối - tôi hằn học nghĩ, trong lòng trào lên sự
kinh tởm. (Về chi tiết lai lịch ông Huyện trưởng xuất thân từ một anh
thợ làm cối trong Mối Chúa là hoàn toàn chính xác. Tuy nhiên cách
mô tả của tác giả có phần ác cảm, cho rằng ông ta chỉ học đến lớp
năm, còn lại đều dùng bằng giả, thì tôi không tin lắm, vì một kẻ học
lớp năm rất khó trích dẫn được những điều cao siêu trong sách kinh
điển như ông ta vẫn thường làm thế với khách để chứng tỏ mình có
học vấn). Cái mặt kia với cái mặt tên cướp ngày thì khác nhau ở chỗ



nào! Có lẽ chỉ ở chỗ cái mặt tên kẻ cướp trông dễ coi và đáng tin
hơn. Nghĩ thế nhưng tôi phải giả vờ tán thưởng bằng cách reo lên:

- Thật là thâm thúy và thực tế...
Nhìn mặt lão Huyện trưởng cười nói hả hê, tôi càng thấy thương

bố mình. Theo thông lệ, tôi để lại một gói nhỏ vuông vức, vẫn là tác
phẩm của mẹ tôi, trước khi ra khỏi huyện. Khi ra đến cổng, Huyện
trưởng cho người chạy theo bảo tôi quay lại. Tôi tưởng mình thất
thố gì với ông ta. Nhưng không, ông ta ghé tai tôi nói nhỏ: “Cảm ơn
nhé, vậy là tôi biết đang làm việc với ai rồi, coi như cụ thân sinh ra
cậu vẫn hiện diện. Tôi có quà cho cậu đây. Nếu cậu gặp được một
người, mọi việc sẽ trôi chảy, kể cả tay Xã trưởng kia có ba đầu sáu
tay cũng bó giáo quy hàng. Mà rồi cậu thấy, chuyện còn thú vị hơn
nhiều đấy”.

Tôi hỏi ông Huyện trưởng người ấy là ai, thì ông ta bèn nhìn ra
xung quanh cho ra vẻ tầm quan trọng, rồi ghé tai tôi nói nhỏ:

- Mr. Đại. Cậu nghe cho rõ nhé, vì phải nhắc lại tên của ông ta
luôn là việc quá sức của tôi. Đừng trách tôi trong vụ thằng cấp dưới
cứng đầu nhé. Tuy là cấp dưới nhưng nó lại là con nhà có công, bản
thân vào sinh ra tử, về làng thì tứ cố vô thân nên chẳng biết sợ ai.
Chí Phèo có biết sợ ai. Nhưng cuối cùng thì anh thấy đấy, địch làm
sao được với bọn mình! Mà mình cũng không nên đẩy con chó
hoang ấy vào ngõ cụt, nó xơi lại thì chả phải tay cũng phải chân.
Chúc cậu may mắn nhé.

- Ông đã gặp Mr. Đại chưa?
- Thá tôi làm sao mà gặp được. Nhưng chính cụ thân sinh ra cậu

có lần thì thầm bảo với tôi như vậy. Tôi nhớ hôm đó bố cậu hơi quá
chén. Khi tôi vào phòng khách huyện bố trí cho ông nghỉ trưa, định
nói vài chuyện thì cứ thấy ông ấy lẩm bẩm: Mr. Đại, ông có biết tôi
khổ thế nào không? Cuộc đời tôi trong tay ông... Cái sân gôn này có
làm được hay không là ở cả ông đấy. Tôi bèn hỏi: Ông đang nói tới
nhân vật nào thế? Bố cậu tưởng tôi không nghe tên người bố cậu
nhắc đến, nên bảo: Một đại nhân, một bố già mà cả tôi và ông đều
chỉ là con tép với ông ta. Ông nói mà không hề mở mắt. Tôi đoán
Mr. Đại là cụ lớn nào đó. Có thể đoán ngài ở ngôi trên kia... - Ông
Huyện trưởng hướng mắt lên trời.



- À quên, chưa hết - Ông Huyện trưởng nói tiếp - Lúc tỉnh lại, chả
hiểu sao bố cậu cứ hốt hoảng hỏi tôi là hình như ông có lảm nhảm
điều gì đó. Tôi hỏi lại: Ông không biết là ông nói gì ư? Ông không
nói chuyện với ai sao? Tôi nói gì, với ai? - bố cậu hỏi ngay - Tôi say
quá, ngủ như chết, làm sao nói chuyện với ông được. Tôi không nói
gì thêm để ông yên tâm. Về nhà tôi cứ nghĩ và chợt hiểu ra, chắc
chắn Mr. Đại là con bài bí mật của bố cậu, không muốn lộ sớm với
tôi. Tôi biết vậy nhưng không giận vì bạn bè mà không tin nhau. Ông
ấy là doanh nhân, hẳn phải có võ riêng. Giờ ông ấy về trời rồi, nên
tôi mới nói với cậu để may ra... Biết đâu cậu có quý nhân phù trợ thì
sao!

Tôi cảm ơn ông Huyện trưởng, định quay đi thì lão lại gọi giật:
- Chúng tôi chỉ là người mở cổng đón các anh thôi. Nhưng quyết

định mở cổng thì lại ở tít tận đâu đâu. Giờ ta thỏa thuận thế này: một
mặt tôi sẽ ép để tiến hành giải phóng mặt bằng trên giấy tờ đã, tức
là thỏa thuận trên nguyên tắc kết hợp thăm dò phản ứng, việc hóc
lắm đấy. Nhưng mặt khác, các anh phải nhanh chóng có được chiếc
lá bùa hộ mạng kia, tức là cái giấy phép đầu tư. Có nó là có rất
nhiều lợi thế. Khi đó thằng nào ngăn cản là chống lại pháp luật,
chống lại thể chế, chống lại cấp trên, chống lại nhân dân, chống lại
tiến bộ, có thể ghép tội phản động tống giam thẳng thừng. Còn khi
chưa có nó thì phải làm thật khéo, vừa dọa vừa nịnh. Đấm và xoa.
Phương pháp cách mạng đấy. Tư bản thì gọi là gậy và cà rốt. Cùng
một cách cả, gọi thế cho ra vẻ thôi. Nhớ là cái gì còn có thể giải
quyết bằng tiền, vẫn là rẻ nhất nhé. Thôi, chào, tôi cũng phải đi họp
đây.

Lão ra luôn xe đang chờ và chiếc xe lao vút đi. Mẹ kiếp, đúng là
loài rắn độc, còn hơn cả cướp ngày.

Tôi cứ đứng ngẩn ngơ một lát với cái ý nghĩ như vậy. Choán hết
trong đầu tôi là cái mặt dài như mặt ngựa của ông Huyện trưởng và
những điều ông ta kể về bố tôi.



“M
Tường thuật - IV

r. Đại - như cách gọi luôn ở mức thì thầm của đám bề dưới -
qua những lời đồn thổi thường có thói quen thích tổ chức tại

tư gia những cuộc vui văn nghệ. Có tháng tới vài lần. Đời người chỉ
ăn rồi uống, rồi làm tình, thì sao gọi là cuộc sống đích thực được.
Ngài rất thích cái cặp từ ‘đích thực’ của đám văn nghệ sĩ. Nó diễn tả
đầy đủ một cách sang trọng và chính xác sự viên mãn của một hoạt
động nào đó. Giá trị đích thực, hạnh phúc đích thực, tài năng đích
thực... khỏi phải diễn giải dài dòng mà ai cũng hiểu.

Một người sang trọng, có đẳng cấp, là phải có cuộc sống đích
thực”.

(Trích tiểu thuyết Mối Chúa, chương “Những thì thầm về Mr. Đại”)
Tôi quyết định phải nhanh chóng gặp được Mr. Đại. Tôi tin rằng,

chiếc chìa khóa để tôi có thể mở chiếc hộp chứa bảy mươi hai phép
thần kỳ giúp tôi thành công đang ở trong tay của ngài. Khó khăn
nhất là tôi chưa biết tí gì về ngài, ngoài bức điện chúc mừng không
biết đến với chúng tôi bằng cách nào.

Qua ông Huyện trưởng, tôi càng có thêm cơ sở để khẳng định,
Mr. Đại phải là một nhân vật có rất nhiều quyền lực. Ngài không lộ
diện vì có lý do quan trọng nào đó mà tôi chưa biết.

Chính bố tôi cũng tin chắc như vậy khi ông cất công tìm mọi cách
để được diện kiến ngài, theo như lời kể của lái xe riêng của bố.
Nhưng có lẽ vì cái chết đến với ông quá đột ngột nên ông chưa gặp
được ngài. Giờ đây đến lượt tôi lặp lại y nguyên những việc mà
trước đây tôi thấy bố tôi làm mà tôi đã kể. Những gì mà mẹ chuẩn bị
cho bố trước kia, thì giờ dành để cho tôi. Vẫn bác tài xế từng theo
phục vụ bố tôi nhiều năm đưa tôi đi trên chính chiếc xe bố vẫn dùng.
Việc tôi quyết định dùng chiếc xe và bác tài xế của bố là có chủ ý.
Tôi muốn thấy hơi ấm của bố vẫn hiện diện. Tôi cần có sự trợ lực từ
bố. Nhưng quan trọng hơn, tôi sẽ tranh thủ khai thác nguồn tư liệu
sống về bố, là bác lái xe.

Tôi quyết định thử vận may.



Theo chỉ dẫn của ông Huyện trưởng, để gặp được Mr. Đại cần
phải gặp được một kẻ thân tín của ngài. Vị đại nhân này có nguyên
tắc không gặp trực tiếp ai bao giờ nếu chưa quen biết. Nhất định
phải qua kẻ thân tín. Điều này, theo ông Huyện trưởng, cũng từ
miệng bố nói ra khi ông thử đề nghị bố cho ông ké tí hân hạnh được
diện kiến ngài. Kẻ thân tín ấy là ai thì tôi phải tự tìm hiểu. Và chính là
bác tài xế giúp tôi. Bác bảo những khi đưa bố tôi đến gặp các nhân
vật nào đó, bác thường để ý xem họ quan trọng cỡ nào qua vẻ mặt
của bố tôi. Lần ấy bố tôi bảo phải gặp một nhân vật có vai vế.
Nhưng muốn gặp ông ấy phải qua người môi giới. Rồi bố tôi bảo
bác tài xế đưa đến một ngôi nhà kín cổng cao tường ở phố X. Khi
bước ra, bố tôi buột miệng bảo: Nô tài mà cũng như bố người ta ấy.
Bác tài kể đến thế thì bảo tôi: Bổn phận của một lái xe không cho
bác chia sẻ với cơn cáu giận của bố tôi, nhưng ông đoán người mà
bố tôi gọi nô tài chính là một mắt xích để ông gặp được nhân vật
quan trọng kia.

Qua những gì bác tài cung cấp, nhất là qua mô tả vẻ mặt của bố
tôi, tôi có cảm giác nhân vật quan trọng không thể là ai khác ngoài
Mr. Đại. Câu chuyện bí ẩn nhưng chẳng hiểu sao lại có sức ma ám
kỳ lạ, khiến tôi không thể cưỡng lại được ý muốn phải trở lại đúng
ngôi nhà bố tôi từng đến. Ít nhất thì cũng biết thực sự thì chuyện gì
đã xảy ra.

Tôi quyết định tiếp tục hành trình của bố.
Không khó gì để bác tài nhớ ra căn nhà mà bác đã kể, mặc dù khi

tới nơi thì bác lại có phần lưỡng lự không dám cả quyết có đúng là
ngôi nhà bố từng đến. Nó nằm ở trung tâm một khu phố sầm uất vào
loại nhất của thành phố. Một căn biệt thự cổ, với tường cao bao
quanh, có đủ loại cây cảnh, từ thân mộc già nua, đến những cây dây
leo lạ mắt, chắc là mang từ xứ khác về. Mặc xung quanh náo nhiệt,
chiếc cổng vào ngôi nhà hoàn toàn im ắng. Khi tôi ấn chuông, một
phụ nữ vẫn đeo tạp dề chạy ra, đứng bên trong hỏi:

- Ông cần gặp ai?
- Tôi muốn gặp ông chủ của căn biệt thự này.
- Ông có hẹn trước không?
- Tôi chưa kịp hẹn, ông chủ chưa biết tôi nhưng ông ấy chắc

chắn là người quen của bố tôi.



- Thế thì không may cho ông rồi. Ông chủ của tôi không có nhà.
Nhưng ông ấy cũng không gặp bất cứ ai mà không có hẹn trước và
được ông ấy cho lịch gặp.

- Có thật ông ấy không có nhà? - Tôi cố vớt vát - Hình như xe của
ông ấy vẫn trong ga ra...

Người phụ nữ đeo tạp dề nhếch mép một cách bí ẩn, có vẻ khinh
khi nhưng vẫn nhã nhặn đáp:

- Đúng là ông chưa từng biết ông chủ của tôi thật rồi. Ông ấy có
cả một tá xe, không phải một cái còn trong ga ra mà có tới những
bốn cái kia. Ông ấy là người mê xe ô-tô...

Nói rồi bà ta dợm chân định quay vào, thì tôi vội nài nỉ:
- Ông chủ của bà chắc hẳn có trợ lý, liệu tôi có thể gặp được

không?
- Không ông ạ. Ông cho biết quý danh để tôi nói lại.
- Thực lòng thưa với bà - Tôi vừa nói vừa đưa danh thiếp - tôi

còn chưa biết tên ông chủ của bà, vì tôi là người thừa kế vị trí của
bố tôi. Bố tôi và chủ của bà có vài việc làm với nhau còn dang dở.
Tôi có nhiệm vụ phải tiếp tục, vì thế hôm nay tôi chỉ có ý định đến ra
mắt ông ấy thôi.

- Tôi hiểu rồi. Nhưng chúng tôi chỉ là những người giúp việc,
không được phép biết những quan hệ của ông chủ.

- Vậy có cách nào không hả bà?
- Tự ông phải biết chứ. Tôi đang dở cho mấy con chó của ông

chủ ăn, xin phép phải vào ạ.
Người phụ nữ đeo tạp dề trở lui. Bà ta nhanh chóng mất hút sau

những chậu cây cảnh bày la liệt trước cửa nhà, bao xung quanh là
cả một khuôn viên rộng. Toàn bộ sự tĩnh lặng khiến tôi nghĩ đến một
nơi cấm cung các tỳ thiếp phạm lỗi của vua xưa kia. Nhưng chính
cái không gian cổ kính ấy khiến tôi hình dung tiếp con đường mình
phải vượt qua còn rất khó khăn. Gia thế ngầm nói lên quyền lực của
chủ nhân. Những chủ nhân của loại biệt thự như thế này thường rất
lớn và không dễ có thể tiếp cận họ.

Tôi bảo bác tài cho xe quay về. Hẵng tạm thế đã.
Lần thứ hai tôi lại đến trước cửa căn biệt thự nhưng lại không

gặp may. Vẫn bà giúp việc hôm trước đứng bên trong nói ra là ông
chủ không có nhà.



Tôi bắt đầu hoang mang và mệt mỏi. Tại sao tôi lại phải gặp bằng
được một kẻ mà chính tôi cũng chưa biết ông ta là ai, quan trọng cỡ
nào với tôi? Ngộ nhỡ ông ta chẳng là ai cả thì thật bẽ bàng và tốn
thời gian. Ngộ nhỡ bố tôi đến vì việc khác, gặp người khác thì sao?
Hoặc như ngộ nhỡ bác lái xe nhớ không chính xác? Tất cả cứ rối
tung lên. Việc phải dựa vào phỏng đoán vu vơ, cho thấy tôi đang rất
yếu đuối và bị động.

Tôi thấy toàn thân bã bời, chỉ muốn quên hẳn cái ông tên là Mr.
Đại nào đó đi.

Nhưng chính bác tài xế vực tôi dậy. Bác bảo có lúc tận mắt bác
thấy bố tôi phải gõ cửa tới mười lần mới được gặp một nhân vật nào
đó. Mà cũng chỉ thuộc hàng “con con” thôi chứ chưa phải tầm cỡ cá
mập. Nhưng bố tôi không hề tỏ ra bực tức hay nôn nóng. Ông luôn
bảo mình cần họ, chứ họ đâu có cần mình, làm ăn trong thời buổi
này nó phải như vậy. Tôi cần phải học được cái đức kiên nhẫn ấy
của bố.

Tôi bỗng nhớ ra rằng có tới gần mười năm tôi sinh sống ở nước
ngoài, không hề biết chuyện gì đã xảy ra với cái công ty của bố tôi.
Gần mười năm tôi lao vào học những điều mà giờ đây tôi chả thấy
nó có tác dụng gì. Người ta dạy tôi những kiến thức chỉ dùng được
ở chỗ khác nào đó, chứ hoàn toàn vô dụng tại xứ sở này. Thế mà
cũng mất đứt mười năm trời. Khoảng thời gian đó tôi chỉ liên hệ với
gia đình qua những lần rút tiền từ tài khoản mà mẹ tôi luôn gửi hơn
mức tôi yêu cầu. Mọi thứ xung quanh tôi những năm ấy hoàn toàn
bình yên, ngoại trừ từng cơn gió thổi như xé vải mỗi mùa đông. Là
con của một đại gia, tôi không phải lo nghĩ bất cứ chuyện gì liên
quan đến tiền bạc. Điều đó cũng có nghĩa, tôi tự cách biệt với không
gian mà bố mẹ tôi sinh sống, vì thế không biết những gì đã xảy ra
với họ. Gần mười năm cũng là khoảng thời gian đủ để tạo nên một
lịch sử theo ý muốn của ai đó. Những năm tháng ấy, như về sau tôi
dần hiểu ra, luôn được ghi nhớ cùng với các biến cố. Khi còn ở
nước ngoài, tôi đã từng di chuột lướt qua một vài biến cố nhưng
không chú tâm tìm hiểu, mà chỉ biết như một thông tin. Giờ đây tôi
cần phải tìm hiểu xem cha mẹ tôi có gắn với biến cố nào trong hàng
ngàn biến cố ấy không.

Việc làm đó không hề khó khăn gì trong thời buổi thông tin mạng.
Tôi quyết định đóng cửa để làm một cuộc trở về quá khứ qua các dữ



liệu còn lưu trên Google. Tôi gõ một loạt từ như cướp ruộng, quan
ăn đất, di chuyển mồ mả, dự án ma, xây sân gôn, cưỡng chế, biểu
tình vì bị cưỡng chế, dự án bỏ hoang, bắt kẻ cầm đầu kích động
nông dân chống chính quyền, xã H., huyện K., tên bố tôi và công ty,
tên một vài người khác... chọn những thông tin nằm trong cái
khoảng thời gian tôi xa nhà ấy và cóp về hơn 1.000 trang tư liệu. Cả
một tập dày. Thoạt đầu tôi nhìn chúng và nhếch mép tự hỏi: Mình
cần biết gì trong đó và để làm gì nhỉ? Mình có thay đổi được gì đâu
với những thứ đã xảy ra cách đây hàng chục năm? Và tôi đã định
gạt sang một bên, nếu trong lần lật giở ngẫu nhiên tôi không nhìn
thấy dòng tít sau đây: Gần 400 ngôi mộ biến mất chỉ trong một đêm.
Với tôi đây là câu chuyện rất đáng để mình tò mò. Nội dung bài báo
cũng là mở đầu của một vụ kỳ án. Chỉ trong một đêm, dân làng nọ
thức dậy và thấy toàn bộ mồ mả ông cha họ biến mất. Thay vào cái
nghĩa trang có từ mấy trăm năm là một bãi bùn cát đen sì. Họ hoảng
hồn lên tìm cách đào bới để giải cứu linh hồn người thân của họ
đang sắp chết ngạt. Thủ phạm bị nghi ngờ là doanh nghiệp X, vốn
được giao mặt bằng bao gồm cả khu nghĩa trang nhưng người dân
kiên quyết không chịu di dời. Các ngành chức năng phải vào cuộc
điều tra để có câu trả lời thỏa đáng trước dư luận.

Và đây là kết luận của cơ quan điều tra: Đã lần ra dấu hiệu có thể
dẫn tới manh mối. Đang tiếp tục khẩn trương truy tìm thủ phạm và
sẽ thông tin sớm đến người dân.

Đó cũng là câu trả lời có thể tìm thấy nhiều nhất qua lưu trữ của
Google.

Với tôi, người đã có thấm chút văn hóa châu Âu, thì đó là một sự
việc rất kinh khủng. Nhưng có vẻ như dư luận chỉ ồn lên một chút rồi
mọi việc mất hút. Sở dĩ tôi chú ý đến câu chuyện vì nó ít nhiều giống
với tình cảnh của chúng tôi hiện nay khi giải phóng mặt bằng cho cái
dự án sân gôn.

Nhưng tôi sẽ nhanh chóng quên chuyện 400 ngôi mộ bị vùi lấp,
bởi những chuyện khác tàn khốc gấp bội, nhiều không kể xiết, đều
liên quan đến giải phóng mặt bằng, cưỡng chế, biến đất ruộng thành
đất dự án với những đền bù rẻ mạt cho người nông dân rồi bán lại
bằng giá cắt cổ. Theo một nguyên tắc nào đó thì tài sản quốc gia
đang bị chiếm đoạt bởi một nhóm người có quyền lực. Nhưng chính
báo chí đang cố sức làm giảm nhẹ tính nghiêm trọng của vấn đề khi



lái sang chuyện tranh chấp, thiếu công bằng trong thỏa thuận giữa
doanh nghiệp và nông dân. Thậm chí, có vụ việc kết thúc với ai đó bị
bắt vì ngoan cố chống lại chính quyền. Cuối cùng, điều tôi thực lòng
không mong muốn đã xuất hiện: có hẳn cả một vụ nghiêm trọng liên
quan trực tiếp đến bố tôi. Chuyện xảy ra đã lâu, xung quanh dự án
nhà máy thép do công ty của bố tôi là chủ thầu phần xây lắp. Hàng
ngàn nông dân đã biểu tình nằm nhiều ngày để phản đối việc xây
nhà máy với lý do họ đưa ra là sẽ gây ô nhiễm môi trường sống, triệt
đường sinh nhai của họ. Đó có thật sự là lý do chính hay còn lý do
nào khác, tôi sẽ phải tìm hiểu thêm. Chỉ biết rằng, đã xảy ra đụng
độ, có người chết, có nhiều người bị đánh đập, nhiều nông dân phải
ra tòa, vào tù nhưng sau đó báo chí không còn đề cập đến nữa.
Thông tin đến đó là tắt ngấm. Có vẻ như ai đấy đã tác động vào quá
trình tắt ngấm này bằng những gì họ có trong tay? Liệu người đó có
phải là bố tôi? Hoặc dự án nhà máy thép ấy có ý nghĩa chính trị nào
đó khiến chính quyền phải ngăn dư luận lại? Tôi mới chỉ kịp phỏng
đoán đến vậy thì nhận được một cú điện thoại. Người đầu dây bên
kia, với giọng nhỏ, trầm, đầy tự tin, nói là cần gặp tôi. Ông ta bảo đã
thấy tôi đứng chờ trước cổng ngôi biệt thự và biết tôi là ai qua tấm
danh thiếp. Tôi hỏi lại ông ta là ai thì chỉ nhận được câu trả lời: Là
người có thể giúp những gì cậu đang cần. Tại sao ông ta lại biết
những thứ tôi cần? Tôi sẽ không bao giờ trả lời được câu hỏi ấy,
chừng nào tôi không muốn đánh mất toàn bộ những cơ hội làm ăn.

Theo lời hẹn, tôi đến một quán nhỏ ven hồ, sớm mười lăm phút.
Quán có vẻ không dành cho số đông. Mọi thực đơn đều ghi giá cao
tới mức người nào trót bước vào sẽ phải xem túi mình trước. Nhưng
tôi cho thấy mình không quan tâm đến những chi tiết lặt vặt ấy khi
một cô gái xinh đẹp chắp tay trước ngực rất kiểu cách hỏi tôi dùng
gì. Tôi gọi một cốc cà phê và ngồi ngắm mặt hồ. Khi tôi thấy có ai
đang nhìn mình và quay sang, thì một người đàn ông ăn mặc theo
lối ba Tàu đã ngồi xuống cạnh, tay cầm tờ báo phe phẩy:

- Gọi cho cả tôi một cốc như của anh.
- Ông chính là người đã gọi cho tôi?
- Anh không có cái sự điềm tĩnh của ông cụ thân sinh nhỉ? Ở cái

xứ này đang thịnh hành một câu rất hay: Từ từ rồi khoai sẽ nhừ.
Nhưng tôi không trách anh, tuổi trẻ nào chả đầy nhiệt huyết. Anh
còn chưa hết mùi Tây, mọi cái cứ phải rõ ràng. Lại có câu này tặng



anh đây: Rõ quá nên nhìn không thấy! Chúng ta là một giống người
loạn thị, anh nên suy nghĩ nghiêm túc về phát hiện đó.

- Vậy tôi đang được hân hạnh nói chuyện với ai?
- Ô, đáng lẽ tôi sẽ là người hỏi câu hỏi đó. Anh đi tìm tôi, tất phải

biết tôi là ai chứ? Chắc không phải để gặp quỷ sứ! Nói vậy thôi,
chuyện đó cũng không quan trọng. Quan trọng là tại sao chúng ta lại
cần cho cuộc đời của nhau.

Ông ta nói và cười đầy vẻ triết gia. Nhưng tôi cứ mường tượng
trong đầu về một gã lưu manh chuyên nghiệp, tên cò mồi chính trị,
kẻ môi giới tiền bạc và quyền lực, gã vận động mua phiếu bầu cho
quan chức địa phương. Ở châu Âu, đó là một nghề nhưng hoạt
động công khai và chừng nào chưa vi phạm luật pháp thì cứ tha hồ
mà nhởn nhơ. Còn người trước mặt tôi thì rõ ràng ẩn sâu trong bóng
tối và không thể đo hết được tầm cỡ của ông ta trong cái công việc
mà tôi đang cần.

- Tôi thì biết rõ anh cần gì và nhận thấy mình có thể đáp ứng nên
sẵn sàng được phục vụ anh. Vậy là rõ rồi nhé. Tôi là Đào Kiến Sinh,
chuyên làm dịch vụ, nên cứ gọi là Mr. Dịch Vụ cho nó tiện. Anh đưa
yêu cầu ra đi, ngoài việc cần gặp Mr. Đại - anh thấy tôi biết rõ anh
muốn gì rồi chứ - anh còn cần gặp ai? Ngoại trừ quỷ sứ, bởi hắn
ngán tôi, còn lại bất kể ai, dù đang sống hay đã mồ yên mả đẹp, qua
tôi anh đều có thể gặp trao đổi, nhờ vả, chạy chọt, mua bán, đút lót,
hối lộ, loại trừ đối thủ... Ha ha, liệu một kẻ tốt nghiệp đại học Harvard
về marketing có nhiều thủ thuật bán hàng như tôi không? Mà tôi nhớ
không lầm thì hình như anh học ở Anh chứ không phải Mỹ quốc?

Ông ta nói một thôi, không hề có ý định che giấu những mánh lới
mà người khác thường phải nói thì thầm.

Cà phê đã được mang ra, tôi dùng thìa để quấy trong khi người
đàn ông thì cứ thế cầm cốc đưa lên miệng, nhìn tôi qua làn khói
trắng.

- Nếu đến đây để uống cà phê theo đúng bài bản thì không gì vô
duyên hơn. Có gì trong đó đâu mà anh quấy mãi thế?

- Này - Tôi bắt đầu thể hiện bản lĩnh - ông đang định tống tiền tôi
đấy hả? Tôi không quen làm việc với bất cứ ai mà tôi không biết
chút ít về họ.



- Vậy thì anh cứ uống xong cà phê, rồi đứng dậy ra về, khỏi lo
chuyện thanh toán và chúng ta chấm dứt cuộc làm việc ở đây.
Nhưng tôi nói để anh biết, đáng lẽ trước khi hỏi tôi câu ấy, anh phải
biết là anh đang có bao nhiêu tiền, có đáng để tôi phí thời gian bày
đặt tống tiền anh không?

Ông ta bật hai ngón tay vào nhau, ngay lập tức cô gái ban nãy
xuất hiện, cung kính đứng chờ:

- Tiền cà phê tôi sẽ thanh toán, hãy hầu hạ cậu đây cho chu đáo.
Ông ta đặt tách cà phê mới chỉ hết một nửa xuống bàn, định

đứng dậy thì tôi như người vừa thoát bị bóng đè:
- Khoan đã! Nếu có gì bất nhã xin ông thứ lỗi, nhưng ông hãy đặt

mình vào hoàn cảnh của tôi.
Người đàn ông vỗ nhẹ hai tay vào nhau:
- Sao không nói năng như vậy từ nãy. Này nhé, tôi đang đặt mình

vào vị trí của cậu đây. Tôi vừa kế nhiệm chức chủ tịch doanh nghiệp
do bố mình để lại vì qua đời đột ngột. (À quên, tôi thành thật chia
buồn với cậu vì ông cụ ra đi sớm quá. Cũng như... - Ông ta kìm lại
được, yết hầu khẽ động đậy). Tôi vào vai cậu tiếp đây. Bố tôi chết đi
khi tôi chưa kịp chuẩn bị sống mà không có ông ấy. Một cơ ngơi quá
khổng lồ so với kinh nghiệm của tôi. Mọi chuyện còn đang rối như
canh hẹ. Thú thực, với khối tài sản ròng bố tôi để lại, tôi có thể sang
châu Âu định cư tại bất cứ thành phố nào, sang Hoa Kỳ sống vương
giả trên hẳn một quả đồi gần Hollywood, sang Singapore để hưởng
không khí thanh bình cả đời, vài đời, muốn gì được nấy, sang Dubai
để xài gái điếm giả đạo Hồi che mặt cả khi háng mở hết cỡ. Tôi có
thể đến bất cứ đâu, làm bất cứ việc gì mà không quan tâm đến tiền
bạc. Tôi chẳng muốn ôm vào người cái thứ quyền rơm vạ đá này
làm gì. Nhưng tôi không còn là tôi nguyên xi của tôi nữa. Tôi phải
sống cho nhiều người khác, trong đó không thiếu kẻ có thể dầm
tương tôi làm gia vị. Cái trò đời đã đâm lao phải theo lao, cưỡi lưng
cọp phải cưỡi đến cùng. Lỗi duy nhất chỉ là do bố tôi đã thiết lập nên
một đế chế không bởi một mình ông và không dành cho một mình
ông. Xung quanh ông là những con cá mập trắng, có thể nuốt cả
bao cát khi cần thỏa mãn thói đớp mồi. Họ sẽ xé xác tôi, bắt cóc em
tôi, hại mẹ tôi nếu tôi khiến họ mất tiền. Vì thế, giờ tôi đang gặp rắc
rối cái vụ sân gôn. Tôi không muốn theo đuổi vì sẽ phải làm nhiều
việc nhẫn tâm, chẳng hạn đẩy cả ngàn người ra khỏi nơi chôn rau



cắt rốn của họ, biến con em họ thành đầu đường xó chợ, thành đĩ
điếm, cướp giật... nhưng nếu tôi mềm lòng thì cá mập nó lao vào cả
bầy xâu xé tôi thành trăm mảnh. Vì thế tôi phải dấn thân. Nhưng tôi
không thể đưa ra mọi quyết định liên quan đến tính chính danh của
hành động. Tôi cần phải có người chống lưng. Và tôi đang đi tìm
ông ấy. Chỉ có một người có thể giúp tôi nhưng hắn không chịu ra
mặt... Hắn cử một kẻ đàn em ba hoa đến nhưng tôi không đủ tin vào
ông ta...

- Thế nào - Người đàn ông dừng lại nhìn tôi - tôi hóa thân vào
anh có đạt không? Tôi diễn chỉ thua mấy ngài hay chém gió trên ti vi
thôi.

Tôi không chú ý lắm đến câu ông ta hỏi mặc dù thấy giật mình về
khả năng ông ta có được thông tin về tôi, mà tập trung phân tích
thông điệp ở phần cuối. Ông ta quá nguy hiểm và đang tận dụng vị
thế đó để nâng giá.

- Ông cho tôi một cái hẹn và xin cứ thật lòng nói giá cả của dịch
vụ - xin lỗi tôi dùng cách nói của chính ông cho tiện.

- Không sao, tôi cũng thích mọi sự rõ ràng. Tôi làm thì phải được
trả công. Xã hội chuyên nghiệp khác xã hội nghiệp dư ở chỗ mọi
dịch vụ đều phải được thanh toán sòng phẳng và đích đáng. Ông
Nguyễn Trần Bạt [1] đã nói như thế. Một tay cáo già trong nghề tư
vấn luật, đầu tư, lại con nhà nòi về kinh doanh, mà nói thì phải lắng
nghe ông ta thôi. Tôi nói vậy là để giữa anh và tôi, không ai mắc nợ
ai khi anh được phục vụ. Anh mua vé máy bay cả cho tôi, tất nhiên
tôi không quen ngồi chung với lũ lắm mồm, cái gì cũng biết, chỉ
không biết lấy tiền ở đâu để mình thành đại gia. Chúng ta sẽ đến bãi
biển X, thành phố Y vào ngày này tuần sau. Tại đó ông sẽ biết
những việc cần phải làm tiếp.

Tôi chờ ông ta đi khuất mới lật xem tấm card visit để nhìn lại cái
tên Đào Kiến Sinh. Tôi chưa bao giờ ấn tượng về một cái tên như
vậy.

Nhưng Mr. Đại là ai nhỉ? Về điểm này thì tôi hoàn toàn đồng ý với
những mô tả chung chung của tác giả Mối Chúa. Bởi vì trong những
hình dung của tôi về vị đại nhân này bao giờ cũng là một thân hình
bệ vệ, ăn mặc xoàng xĩnh, thậm chí cẩu thả nhưng từ vẻ mặt cho
đến phong thái đi lại đều ở đỉnh cao của những gì đắt giá nhất. Bên
cạnh ông ta luôn là một lũ lâu la, với khả năng đáp ứng tức thời mọi



yêu cầu, bằng thái độ cung kính tuyệt đối. Tất cả những gì thực sự
nói lên đẳng cấp của ông ta chỉ xuất hiện ở hai nơi, phòng ăn và
phòng ngủ. Phòng ăn là những đồ vật bằng vàng, bạc, nạm đá quý,
với một cái tủ rượu chật kín những chai đắt tiền. Trên tường trang trí
bằng những bức tranh nhái hoặc cóp nguyên bản tranh thời Phục
hưng. Nhất định phải là tranh Phục hưng, bởi đó gần như đã là quy
ước của giới lắm tiền. Nhưng tranh, vật dụng, bàn ghế chỉ mới nói
lên một phần của sự giàu sang. Những món ăn, bày trong những cái
đĩa bé tí, bằng bạc nguyên chất, mới là thứ khiến mọi người phải
biết rõ khoảng cách khi may mắn được tiếp kiến. Còn trong phòng
ngủ thì vấn đề lại không ở những thứ luôn sẵn trong đó, mà ở thứ
mà người ta mang đến mỗi khi đại nhân yêu cầu hằng đêm. Tôi đã
từng đọc ở đâu đó rằng, có cả một công nghệ tình dục chỉ dành
riêng cho những lão già lắm tiền nhưng sinh lực đã cạn kiệt. Người
được huấn luyện công phu, thường là những cô gái trẻ, đẹp, có thể
khiến một xác chết cũng phải chồm dậy. Lại nghe nói, thứ mà các cô
gái tiết ra theo lẽ tự nhiên mỗi khi bị kích thích, nếu được lấy đúng
cách, là thứ thần dược có khả năng cải lão hoàn đồng. Có thể hình
dung này là do tôi bị ám ảnh bởi những bộ phim cổ trang phương
Tây mà thỉnh thoảng tôi vẫn xem ở rạp với một nhóm bạn khi còn du
học. Nhưng dù thế nào, những hình dung như vậy cũng giúp tôi có
sự chuẩn bị trước về tâm lý khi được diện kiến Mr. Đại.

Thật sự thì tôi rất hồi hộp và có cả lo sợ nữa. Tôi lo do mình
không khéo mà có thể hỏng việc. Nhưng theo như lời hẹn, vẫn còn
đủ thời gian để tôi nhập vai. Trong thời gian chờ đợi, tôi che giấu sự
bất an bằng cách tiếp tục khám phá mớ tài liệu mà tôi tải về từ trên
mạng Internet, vẫn là những bài báo, với mật độ dày hơn, về cái dự
án nhà máy thép. Sự phản đối không chỉ do bị mất đất ruộng, mà
còn vì cái nhà máy thép ấy gây ô nhiễm cho cả một vùng đồng bằng
vốn đang sống yên bình. Bố tôi chỉ là người thắng thầu xây lắp, còn
chủ nhân thực sự của cái nhà máy ấy là ai thì chỉ có trời mới biết.
Có thể trời cũng không biết cụ thể. Cái tên công ty nửa Việt, nửa
Anh chẳng nói lên điều gì, bởi bất cứ ai cũng có thể bịa ra, rồi thuê
một hội đồng quản trị cho đúng luật. Nhưng lợi nhuận mà nhà máy
ấy đem lại, giả dụ mọi việc thông dòng bén giọt, chảy vào túi ai thì
chỉ những tài khoản ma mới biết chính xác. Mọi thứ đều vô hình, vì
thế lại phải nhờ đến Chúa.



Tôi đặc biệt chú ý đến một lá thư còn được Google lưu lại, của
một người tên là Bích, gửi đích danh cho bố tôi.

Kính gửi ông Nam.
Tôi xin được giới thiệu sơ qua về mình. Tôi từng là bộ đội, đã

phục viên, hiện chỉ làm nghề thuần nông. Tôi gửi thư cho ông để giãi
bày, trước khi gửi đơn tố cáo đến toàn xã hội về những hậu quả
khôn lường nếu dự án nhà máy thép được triển khai. Tại sao tôi gửi
thư cho ông? Vì tôi biết là công ty của ông chỉ dính líu một phần bề
nổi và rất thụ động. Chúng tôi sẽ không hỏi thêm lần nào nữa rằng,
tại sao lại xây một cái nhà máy kệch cỡm như vậy ở giữa một vùng
quê trù phú, yên bình và là nơi cung cấp nguồn nước ngọt, cá và
dưỡng khí trong sạch cho cả một vùng rộng lớn? Hỏi như vậy thêm
lần nữa là hoàn toàn không cần thiết. Bởi chúng tôi, tuy là nông dân,
cũng đã kịp hiểu rằng, vì lợi nhuận, các ông có thể chà đạp lên bất
cứ thứ gì thiêng liêng nhất, chứ đạo đức, lòng tự trọng là cái cứt khô
gì - xin lỗi ông về sự khiếm nhã.

Sở dĩ chúng ta còn có cơ hội này, là vì chúng tôi vẫn hy vọng ông
không thuộc về phía bọn họ, bọn người chỉ biết tìm mọi cách, kể cả
giết người hàng loạt, để kiếm tiền. Tôi không định phóng đại mức
nghiêm trọng của vấn đề. Nhưng hãy tưởng tượng, nếu cái nhà máy
thép này không bị ngăn lại, toàn bộ vùng quê rộng lớn của chúng tôi
sẽ bị đầu độc bởi khói và bụi, hóa chất, nước thải kèm độc tố, vô
vàn thứ có thể làm biến đổi hệ sinh thái. Cây trồng, vật nuôi, cuộc
sống của chúng tôi và đám con cháu sẽ dần thoi thóp, theo ngày
tháng, với độ ngâm độc ngày một gia tăng. Những cái chết thê thảm
sẽ xảy ra hằng ngày. Khi đó các ông đã kịp phủi sạch tay để sống
thanh thản, vương giả trong những khu nghỉ dưỡng tốt nhất, không
bị ám ảnh rằng mình đã tham gia giết người. Thậm chí các ông còn
tự hào về những gì mình làm, rằng nhờ các ông mà nhiều người
thoát khỏi cuộc sống nghèo khổ. Đó có thể là một phần của thực tế.
Nhưng nó không đủ để bù lại cho chúng tôi một phần mười những gì
chúng tôi sẽ mất, một phần trăm cho con cháu chúng tôi, một phần
vạn cho tương lai của cả ông và chúng tôi. Cuộc sống và cái tương
lai ấy không nên bị đầu độc bởi những món lợi trước mắt. Đó là tất
cả những gì thống thiết và khẩn cấp nhất mà chúng tôi muốn nói với
ông. Ông sẽ hỏi chúng tôi cần gì ở ông? Đây là lời đề nghị của
những người bạn, với một người vẫn chưa trở thành thù: Ông hãy



từ bỏ món lợi nhỏ mà ông đang cầm trong tay, coi như một sự
khước từ vì nghĩa, để tiếp sức cho chúng tôi trong việc đòi hủy bỏ
dự án. Ông có một điểm tựa vững chắc là ông không thể làm một
việc vì mục tiêu phát triển nhưng lại gây tác dụng ngược. Không thể
vì một số người hưởng lợi mà nhiều người khác -phải nghèo khổ
hoặc mất tính mạng vì bị đầu độc. Ông có khả năng làm điều đó vì
không có cái dự án ấy, doanh nghiệp của ông vẫn chẳng vì thế mà
sụp đổ hoặc phá sản. Ông cũng có con như tôi. Ông hiểu là tôi có
thể làm mọi việc, cũng như ông, nếu để bảo vệ con mình khỏi tai
họa.

Cách đây mấy tháng tôi đã mất người bạn chiến đấu thân thiết vì
căn bệnh ung thư quái ác. Gia đình họ đã bán gần như toàn bộ
những gì có trong tay để cứu chữa cho ông ấy nhưng vô vọng. Tôi
đã ở bên ông ấy những giây phút cuối, chứng kiến tất cả nỗi đau
đớn khủng khiếp mà người bệnh phải chịu đựng. Vì thế tôi không
muốn thấy bất cứ ai, vì môi trường bị nhiễm độc, mà phải chung nỗi
tang tóc như vậy. Điều đó là quá sức chịu đựng của tất cả chúng ta.
Xin ông hãy hình dung để hiểu điều tôi nói trước khi chúng ta bị đẩy
đến chỗ là những nhân vật của một tấn bi kịch.

Trân trọng!
TB: Tôi không muốn bất nhã thêm một lần nữa, khi phải nói rằng,

vì những giá trị không thể bị đánh đổi bằng bất cứ thứ gì, tôi đã sẵn
sàng chết cho công lý.

Tôi cứ nhìn sâu vào từng con chữ, như để tìm trong đó một điều
gì khác ngoài những lời lẽ mang tính cảnh báo về tai họa. Tôi cố
hình dung xem người viết lá thư có hình thể, khuôn mặt, tính cách ra
sao? Một lý trí rất mạnh mẽ, một tâm hồn không thể nói là không đa
cảm. Nghĩ xa xôi như vậy cho người khác, nhất định phải là một
nhân cách đĩnh đạc. Điều bất ngờ nhất với tôi là ở cái giọng rất khúc
chiết và cứng cỏi thể hiện trong lá thư. Rõ ràng ông ta có phẩm chất
của một thủ lĩnh. Cộng đồng nào thì cũng cần có một người như
vậy, để làm chỗ dựa về tinh thần mỗi khi gặp vấn đề gì đó. Bỗng
nhiên tôi không muốn truy tìm đến cái kết của câu chuyện. Tôi sợ
mình không đủ sức để đối mặt. Nhưng từ trong sâu xa, tôi rất muốn
được chiêm ngưỡng, diện kiến con người có máu thủ lĩnh ấy. Thậm
chí nhu cầu này còn mạnh hơn cả việc phải gặp Mr. Đại, dù rõ ràng
chúng tôi đang cần ông ta hơn bao giờ hết.



Ông Huyện trưởng vừa gọi điện gấp rút thúc giục tôi về cái quyết
định pháp lý, để ông ấy không bị tố cáo là bán đứng thần dân của
mình. Ông ấy khẩn khoản xin tôi hãy hạ mình, hạ mình nữa, hạ mình
thấp bao nhiêu cũng phải làm, để đạt được mục đích, như ông thân
sinh tôi đã từng làm và như kinh nghiệm xương máu của chính ông.
Cúi rạp trước một kẻ nào đó, để có quyền giẫm lên hàng ngàn
người, tại sao không phải là lựa chọn khôn ngoan? Mà không phải ai
cũng có cơ hội làm chuyện đó - ông ấy lên lớp cho tôi qua điện
thoại. Hãy học cách của những vĩ nhân Tàu để nếu cần thì chui qua
háng, tự chặt tay mình, nếm cứt, dâng người tình mỹ nhân... Ông ta
không nói nhưng tôi, qua thông tin biết rằng, người dân ở nơi có dự
án sân gôn đã kéo lên huyện đường đòi được gặp ông ta. Tôi hiểu
ông ta run sợ như thế nào trước tình huống ấy. Bất cứ kẻ nào đã ăn
tiền, thì đều muốn ém nhẹm mọi chuyện, bằng mọi giá. “Hóc nhất
chính là thằng Xã trưởng - ông ta thiểu não một cách bất lực - Cách
chức nó là dễ nhất. Một cái quyết định rồi tôi nguệch lên đó chữ ký
là xong. Mỗi ngày tôi nguệch như thế hàng trăm lần. Có những cái
nguệch đồng nghĩa với việc gạch tên một thằng người nào đó, thêm
một cái cho thằng Xã trưởng nào có khó gì. Nhưng không phải vào
lúc này, cậu hiểu cho tôi. Làm thế vào lúc này là đổ thêm dầu lên cái
đống lửa mới chỉ âm ỉ chứ chưa thành ngọn. Cậu phải học từ chính
ông thân sinh ra cậu. Tôi biết ông ấy giải quyết những tình huống
tương tự rất tốt”. “Ý ông là thế nào?” “Đừng bắt tôi nó rõ ra, có cả
trăm thứ mỗi người phải tự hiểu. Cậu sinh ra trong cái guồng máy
này, từ hơi thở đến da thịt cậu thấm đẫm cái lối sống này, cậu đừng
giả ngây nữa cho tôi nhờ”. Tôi bật cười để dàn hòa. Tôi hứa với
Huyện trưởng là sẽ nhanh chóng làm theo lời ông ta, cả để có giấy
phép, cả trong việc học bố tôi.

Nhưng khi ngồi lại một mình, tôi chỉ nhớ đến lời sau của Huyện
trưởng, tức là học cách mà bố tôi giải quyết khi gặp tình huống khó.
Bố tôi làm thế nào nhỉ? Cụ thể, cuối cùng ông đã làm gì với lá thư
của ông thủ lĩnh nông dân tên là Bích kia? Nhất định ông phải làm gì
đó, mọi chuyện mới êm xuôi để ông thực hiện được việc xây dựng.
Mấu chốt của vấn đề là phải tìm hiểu xem ông Bích hiện nay ra sao?
Sau lá thư và lời dọa nạt, ông ấy thực sự đã làm gì và kết quả đến
đâu? Điều kỳ lạ là hình như lá thư của ông Bích chẳng khiến nổi một
ai quan tâm. Không hề có dư âm, hay ít ra là một vài phản hồi của



bạn đọc còn lưu lại. Nó cứ như ném từ một khoảng không mênh
mông vào một khoảng không còn mênh mông hơn. Mà lại là khoảng
không đen đặc, đầy chết chóc, chỉ cần chạm vào đó là như chạm
vào hố đen, mất hút ngay tức khắc. Mất hút và không bao giờ còn có
cơ hội xuất hiện. Một sự vô nghĩa hoàn toàn. Bằng chứng là cuối
cùng công ty của bố tôi vẫn thắng thầu và bắt tay xây cái nhà máy
thép ấy theo hình thức trọn gói.

Mọi chuyện cứ rối như canh hẹ và tôi sẽ phải lần ra từng đầu sợi
dây một. Có hàng ngàn cái đầu sợi dây. Tôi chưa biết bắt đầu từ
đâu, phải tìm cách tháo mối nào trước? Nhưng nỗi lo của tôi lại ở
phía khác: trong cái mớ bòng bong ấy, liệu rồi tôi có làm cho chúng
rối thêm?

Toàn bộ sự mệt mỏi, bối rối của tôi không qua được mắt của bác
tài xế già mà tôi vẫn gọi là già Tâm. Bác vốn là lái xe Trường Sơn
thời chiến tranh. Nhưng do bị thất lạc giấy tờ nên sau hòa bình, bác
không chứng minh được lý lịch của mình. Thậm chí người ta còn
ngờ bác đào ngũ. Bác đến bất cứ đâu cũng bị từ chối, bị dè bỉu sau
lưng. Mọi cánh cửa đều đóng sập với bác tài Trường Sơn oanh liệt
một thời. Không chịu nổi oan ức, bác đã toan tự vẫn để “người đời
trắng mắt ra” vì thói độc ác. Đúng lúc ấy bác gặp bố tôi. Không biết
họ gặp nhau trong hoàn cảnh nào. Chỉ biết là bố tôi đã thuyết phục
được bác tin rằng phần đời tươi đẹp vẫn chưa khép lại với bác. Mối
thâm tình giữa hai người thuộc hai đẳng cấp khác nhau về tiền bạc,
là điều còn bí ẩn với tôi. Bố tôi đã nhận bác làm lái xe riêng cho đến
tận khi ông qua đời. Tôi quyết định mời bác ở lại tiếp tục lái xe cho
mình. Lúc đầu bác từ chối vì cho rằng, ngoài bố tôi ra, không ai có
thể hiểu được bác và ngoài bố tôi ra, không ai khiến bác toàn tâm
toàn ý phục vụ. Bác không muốn gây khó cho tôi. Nhưng nhờ mẹ tôi
tác động, bác đã đồng ý. Bác chuyển sự tận tâm, trung thành khi
phục vụ bố, sang dành cho tôi. Về mặt vị thế xã hội, bác là giúp việc,
nhưng trong thâm tâm tôi coi bác như người bố.

Một hôm, trong lúc đưa tôi đi gặp bạn bè, già Tâm lần đầu tiên
chủ động nói với tôi (bình thường bác chỉ hỏi cần gì để bác phục
vụ):

- Tôi biết anh đang như người ở giữa trận đồ bát quái, phải cân
nhắc giải quyết một lúc quá nhiều việc nên có chuyện này muốn nói
với anh, chả biết anh có muốn nghe không?



- Bác cứ nói, cháu đang rất cần một lời khuyên.
- Khuyên thì tôi không dám, vì tôi có biết gì về công việc của anh

đâu mà khuyên. Hồi còn ông thân sinh anh - anh khiến tôi thấy nhớ
ông ấy quá - chúng tôi nói nhiều chuyện nhưng tôi không dám coi
bất cứ lời nào trong đó là những lời khuyên. Nguyên tắc của tôi là
thế, người nào phải đúng vị trí và phận sự của người ấy.

- Với cháu thì bác cứ thoải mái.
- Hãy học cách kiên nhẫn và khôn ngoan của bố anh. Tôi chưa

thấy ai có khả năng kiên nhẫn như ông ấy.
Già Tâm nói bằng thái độ rất nghiêm trang. Mỗi khi nhắc đến bố

tôi, già đều giữ thái độ ấy. Nhiều lần già bảo không gặp bố tôi, kể
như đời già đã chấm dứt. Vì thế, đời này kiếp này già sẽ tìm mọi
cách để báo ơn.

Có vẻ như còn phải cân nhắc, nên phải, một lát sau già Tâm mới
từ từ kể:

- Tôi phục tính kiên nhẫn của bố anh. Lần ấy bố anh cần phải gặp
bằng được một ai đó, tôi đoán cững thuộc hàng có vai vế trong giới
làm ăn. Tôi thường căn cứ vào cổng nhà ai đó để đoán vai vế của
chủ nhà. Cái cổng nhà của cái ông nào đó bố anh muốn gặp bề thế
lắm, bề thế hơn nhiều lần cổng của nhà hôm tôi đưa anh đến. Có cả
rồng chầu hổ ngồi, toàn bằng đá cẩm thạch. Nó có lối đi riêng phía
ngoài, được ngăn bởi hàng rào thép và khi đã qua cổng là chẳng ai
bên ngoài thấy gì nữa. Sau này nghe bố anh kể lại thì tôi mới biết,
nhà ấy có cả gia nhân, đầy tớ hàng đàn mà bây giờ gọi là ôsin, giúp
việc ấy. Đó là chưa kể những con chó giống Đức, to như con bê,
nằm canh suốt lối vào hai bên ngõ lát đá hoa cương rợp cây cổ thụ.
Từ bên ngoài nhìn vào, cứ tưởng phía trong là một rừng cây. Nói
thật, cứ như tôi mà bước vào trong nhà ấy là dễ vỡ tim lắm. Nhưng
bố anh thì bắt buộc phải gặp chủ nhân của nó. Chính ông ấy thốt ra
với tôi như vậy. Công việc làm ăn bắt buộc bố anh phải qua ông ta.
Sau này thì tôi biết, ông ta là người chuyên môi giới, đầy thế lực.
Một loại bố già ngồi trong màn điều hành - tôi đoán thế. Bởi vì ngay
cả như bố anh cũng có tự tiện gặp được ông ta đâu. Phải qua mấy
cầu giới thiệu, như anh đang nhờ để gặp ông nào đó bây giờ ấy -
anh đừng nghĩ tôi thóc mách, chẳng qua tôi thấy anh không giấu tôi,
cứ nói oang oang trước mặt nên đoán thế. Cầu nào cũng như cầu
vồng trong truyện cổ tích. Nghĩa là trơn như bôi mỡ, trong khi bên



dưới toàn là ác thú nhe nanh, rắn rết phun nọc phì phì. Hồi ở
Trường Sơn tôi có tiếng là văn hay chữ tốt đấy, mấy em giao liên cứ
bám lấy như dây leo quấn cọc mục nghe tôi kể chuyện - Già Tâm
nói vui và cười thành tiếng, điều rất hiếm thấy ở già - Không may
trượt chân rơi xuống là chó ngao xé xác! Nếu tôi nhớ không lầm thì
bố anh phải ngồi trước cái hàng ghế chờ ngoài cổng khoảng chục
lần. Cả chục lần tôi đưa ông ấy đến rồi tìm chỗ đỗ xe và chờ nghe
sai bảo. Anh nhớ là hàng chục lần nhé. Anh mới có vài ba lần mà đã
muốn bỏ cuộc, trong khi những mười lần có lẻ. Nhưng chưa phải là
kỷ lục chờ đợi đâu. Kỷ lục phải là ba mươi ba lần nhưng chuyện đó
tôi kể sau. Sáng nào mẹ anh cũng dặn tôi nhớ đưa sâm cho ông ấy
ngậm nếu chẳng may phải chờ qua ngày. Có hôm từ sáng đến tối,
ông chỉ gọi tôi mang cho ông chai nước và vài cái bánh quy. Tôi
không dám hỏi bất cứ điều gì. Chỉ đưa nước, bánh rồi lẳng lặng
quay ra, sau đó trở lại đón ông ấy vào lúc hết giờ làm việc. Anh nhớ
cho là hàng chục lần mà ông cụ nhà anh không hề oán thán, kêu ca
một lời. Luôn có một vài người cùng chờ như bố anh. Hết giờ chầu
chực mà không có kết quả, ông ấy lên xe, bảo tôi đưa về nhà. Trước
khi tôi ra khỏi cổng nhà anh, ông ấy bảo sáng mai lại đến đúng giờ.
Hàng mươi lần như thế, chỉ để được gọi vào trong khoảng dăm bảy
phút. Chỉ chừng ấy thôi, nhưng sáng nào tôi cũng phải thức từ bốn
giờ sáng để chờ đưa bố anh đi. Đi muộn hơn thì sợ vì thế mà lỡ việc
của bố anh. Cứ bốn giờ cho ăn chắc. Đúng sáu giờ thì tôi chở bố
anh đến, luôn luôn với một gói thức ăn mẹ anh chuẩn bị, toàn loại bổ
béo và có thể ăn rất nhanh. Ngoài ra, như đã nói, tôi phải cầm theo
gói sâm Cao Ly tẩm mật ong mẹ anh đưa, nhiều hôm dành cả cho
tôi. Còn những thứ gì nữa thì tôi không biết. (Già Tâm khiến tôi nhớ
lại về những buổi sáng sớm nằm trong màn chứng kiến cảnh bố, mẹ
chuẩn bị những chiếc phong bì). Bố anh đến, thường khi mặt trời
vừa lên, cảnh vật đều tươi tắn. Cảnh mà buồn thì người làm sao vui
được. Vì thế bố anh có chủ ý chọn đúng thời điểm mặt trời lên. Đầu
tiên phải làm thân với cả người dọn dẹp, tuy thân phận kém cỏi
nhưng mặt luôn vênh váo. Trong túi áo của bố anh thường có sẵn
những cái phong bì, chia ra nhiều loại. Là tôi cứ đoán thế vì có vẻ
ông cũng không định giấu diếm. Có lần chính ông còn nói ra miệng
là cứ cái lối đến đâu cũng phải lót tay bằng phong bì, chả hiểu cuộc
đời này sẽ về đâu. Ông chỉ hỏi thế thôi rồi thở dài. Nhưng lần nào



cũng giống lần nào, cấm có thoát được không cần đến những cái
phong bì ấy. Để họ vui vẻ và không thóc mách, làm khó dễ. Đôi khi
chỉ để kiếm vẻ tươi tỉnh của họ. Đấy là tôi đang nói cái đám dọn dẹp.
Sau đó đến những gã gia nhân, đầy tớ thân cận hơn. Lại những cái
phong bì nói thay lời cầu thân. Cứ thế, ông tiếp cận dần dần. Hôm
nào may lắm thì sau vài chục phút có người ra trả lời. Nếu người
cần gặp chưa thu xếp được thời gian, thì phải ra về ngay. Hẹn một
hôm khác. Hôm khác là hôm nào không thể biết. Nhưng ít nhất cũng
biết là chưa gặp được lần này. Vô phúc nhất là nhận được một cái
hẹn vu vơ, chả hạn như họ bảo để họ chạy đi hỏi, nên chỉ còn cách
ngồi chờ. Ngồi bao lâu là khả năng của anh. Bởi vì nếu anh sốt ruột
thì chả ai bắt anh ngồi chờ. Việc của anh chứ không phải việc của
người khác.

Có lần tôi ái ngại đánh liều hỏi bố anh tại sao phải chờ lâu, thì
ông ấy giải thích như vậy. Ông ấy bảo thêm rằng, thời buổi quyền
lực đẻ ra tiền bạc, phải biết tạo những mối quan hệ. Thiên hạ thì lại
lắm người khôn. Không phải ai cũng vua biết mặt, chúa biết tên
ngay, mà phần nhiều là qua thời gian đi nhẵn ngõ, ngồi nhẵn ghế.
Đức kiên nhẫn là phẩm chất không thể thiếu của người như bố anh.
Bởi vì phần thưởng cũng rất xứng đáng. Nhiều hôm tôi biết rõ là bố
anh bị đói. Khát thì có thể uống nước, chứ ai lại ngồi ở chỗ quan
trọng như thế ăn nhồm nhoàm, nhất là trước mặt bao nhiêu người,
toàn loại danh giá cả. Khi đó chỉ còn cách ngậm lát sâm tẩm mật
ong để không bị lả đi vì kiệt sức. Không biết mình được gọi lúc nào,
thì cứ làm thế cho ăn chắc. Nhiều người chờ cả ngày, mệt mỏi quá,
đúng lúc bỏ đi thì vận may đến. Nhưng mà coi như bỏ phí mất. Kẻ
khác, không đếm xuể, luôn chờ sẵn để hót lấy.

Nhưng đó mới chỉ là một vụ, có thể là vụ khiến tôi nhớ nhất. Vì ức
thay cho ông cụ nhà anh, cũng là ân nhân của tôi. Ức mà không làm
gì được, nên càng như muốn nổ cả gan ruột. Tôi thuộc cả từng viên
đá trên cái lối ra vào nhà ông ta. Thuộc cả mặt mấy con chó giống
Đức luôn lạnh tanh lạnh ngắt nhìn khách khứa ra vào. Chắc chắn là
không dưới mười lần. Chẳng biết ông ta làm gì mà ghê gớm thế?
Cũng có lần nghe tôi thốt ra như vậy, bố anh cười cười bảo: Chả
làm gì cả.

Bác tài xế kể chậm lại, như vừa kể vừa cân nhắc xem điều gì nên
nói, điều gì cần giữ lại.



- Nói anh đừng nghĩ gì nhé, ngay cả con chó ở đó cũng thích
được trọng vọng. Vì nó biết vị thế của nó. Muốn chu toàn mọi bề,
phải mua vui cả với nó. Chính bố anh một lần, có lẽ quá mệt mỏi và
kiệt sức vì đói, chán chường bảo với tôi như vậy. Ông bảo thêm là
chỉ muốn bỏ lên tít trên núi cao chơi với cây và trăng sao, nếu có
chết thì mặc cho chim nó rỉa, còn sướng hơn. Nhưng tôi biết bố anh
là người can trường. Ông không mấy khi bỏ cuộc. Chán lên thì nói
thế, nhưng hôm sau thì lại háo hức như sắp được ban thưởng. Tôi
thương ông ấy đến thắt cả ruột.

Những chuyện già Tâm kể, thực ra chỉ là lời minh định cho suy
đoán của tôi từ lâu. Đã có lần bố rủ tôi đến một khu rừng cách xa
thành phố, khi tôi còn chưa đi du học. Hôm đó bố tôi cũng nói những
ý nghĩ tương tự như những gì bác tài xế già vừa kể. Lúc ấy tôi
không chú tâm nghe bố nói, mà chỉ cảm thấy mình thật hạnh phúc
khi có một người bố thuộc hàng đại gia. Còn giờ đây tôi bỗng nhớ lại
từng nếp gấp trên mặt bố, với vẻ mặt u buồn, phải nén chặt xuống
những tâm sự gì đó. Bố chỉ vui khi nghe tôi nói về những mơ ước và
dự định cho tương lai. Lúc ấy tôi nhớ là mình đã hứa với bố sẽ trở
thành một nhà khoa học nghiên cứu về môi trường. Nhưng rồi chính
bố lại hướng tôi vào ngành tài chính, kinh doanh. Có thể đó cũng là
điều bố không muốn nhưng vẫn phải làm, y như phần lớn những
việc khác trong cuộc đời bố.

Chưa phải là lúc mình có thể buông xuôi mọi chuyện. Tôi tự nhủ
như vậy và quyết định phải đối mặt với bất cứ rắc rối nào.

Cuối cùng thì cái ngày chúng tôi bay đã được định đoạt. Ngồi ở
hàng ghế hạng A, tôi chẳng cảm thấy thoải mái hơn chút nào. Trái
lại, có một sự vướng víu nhãn tiền khi bên cạnh là kẻ thân thuộc xa
lạ. Có lẽ ông ta xa lạ vĩnh viễn với tôi. Khi tôi nghĩ vớ vẩn như vậy
thì ông ta có vẻ rất thoải mái tận hưởng những gì mà cuộc sống
đem lại. Ông ta ngả người ra ghế, hãnh diện không che giấu trong
hành động bấm nút gọi tiếp viên bằng vẻ sành sỏi của người trong
giới đại gia đã quen được hầu hạ. Cầm ly rượu vang trên tay, ông ta
khẽ xoay xoay như để tìm trong thứ nước đỏ rực ấy một triết lý nào
đó về khoái lạc. Sau đó ông ta uống một hóp nhỏ, mắm môi, chép
lưỡi rồi hỏi tôi:

- Anh không dùng chút gì à?



- Những lúc thế này tôi thích ngồi nhìn người khác uống hơn là
chính mình uống. Tôi nói thật đấy.

- Đã ai bảo anh nói dối đâu. Nhưng giữa lưng chừng trời, uống
một ly rượu vang đỏ hảo hạng luôn cho ta một cảm xúc rất khác lạ.
Anh cứ thử mà xem. Mẹ kiếp, không có mấy thằng Tây mũi lõ liệu
đến kiếp nào chúng mình mới được lên tiên thế này nhỉ?

Tuy ông Sinh nói ra vẻ lọc lõi vậy, nhưng cặp mắt ông, trong
khoảnh khắc bất chợt nào đó mà tôi bắt gặp, thì lại như đang thể
hiện một con người khác. Nó như phải giấu đi sự sắc sảo, những
tâm sự sâu kín. Có cảm giác ông đang cố đánh lừa cả tôi rằng, ông
rất biết cái thứ hạng của kẻ chuyên môi giới gặp các nhân vật quan
trọng trong giới chỉ trỏ. Nó hèn hạ và đầy vụ lợi nên tôi cứ tha hồ mà
coi khinh. Điều đó, như đã kể, tôi chỉ bắt gặp trong một thoáng nào
đó rất nhanh, khiến tôi cứ thấy lảng vảng trong đầu câu hỏi: Ông ta
thực chất là ai và đang mưu cầu điều gì qua chuyến đi rất khó hiểu
này? Phải, rất khó hiểu, cả từ chính tôi. Gần như tôi bị ông ta cám
dỗ. Nó y như ai đó bỗng tin qua miệng một kẻ ba hoa rằng dưới đáy
biển có viên kim cương và quyết định lao xuống trong trạng thái mất
kiểm soát.

- Anh chắc quen với cảm giác đó hơn tôi? - Ông Sinh vẫn xoay
xoay ly rượu đỏ như máu, hỏi mà không nhìn sang tôi.

Tôi cố lảng tránh câu hỏi của ông ta, để tập trung suy nghĩ vào
công việc sắp tới. Trong khi ông ta ba hoa về rượu vang, tranh thủ
phô trương kiến thức về văn hóa rượu bằng những mẩu cóp nhặt từ
miệng người khác, thì tôi hướng suy nghĩ đến cuộc gặp Mr. Đại.
Ông ta trông thế nào nhỉ? Cao hay thấp? Chẳng hiểu sao những
người bí ẩn như ngài, trong hình dung của tôi, thường là mặt bè ra,
mắt tùm hụp dưới hàng lông mày uốn lên như móc câu. Nó là sự lai
ghép ngẫu hứng giữa hình ảnh một kẻ quản trang, biết rõ mọi hồn
ma, với một bậc hào phú tỉnh lẻ khệnh khạng trong bộ quần áo lụa
mỡ gà lùng nhùng và rất phản thẩm mỹ. Nhưng mà đầy quyền thế.
Mọi tưởng tượng của tôi chỉ đến đó là rơi vào khoảng trống mênh
mông. Bức thư phúc đáp sau khi tôi thông báo cho các đối tác việc
kế vị ghế của bố, sẽ là cái cớ để tôi bám vào khi đưa ra những yêu
cầu được ông giúp đỡ. Hẳn ông và bố tôi đã có sự gắn bó mật thiết.
Giờ ông có thể coi tôi như một đứa con trai chưa trưởng thành để
thể hiện sự che chở. Về tâm lý và xét dưới góc độ truyền thống, điều



đó có vẻ hợp logic. Chính ông chả từng mong muốn sớm được thấy
mặt tôi trong vai trò người thừa kế của bố đó sao? Ông không thể
quên nhanh thế được. Nghĩ vậy, tôi cảm thấy yên tâm phần nào.

Thành thực thì còn lâu tôi mới quen được với văn hóa quỵ lụy
người có vai vế. Nhưng tôi sẽ học một cách nghiêm túc. Việc tìm
gặp Mr. Đại giữa kỳ nghỉ hóa ra cũng có cái hay. Nó bớt đi những
nghi lễ xã giao không cần thiết. Nó mang tính gia đình. Vả lại, thông
thường trong kỳ nghỉ, lại ở một nơi lãng mạn, tận hưởng những thú
vui tao nhã, bên cạnh rượu và xì gà hảo hạng, thức ăn ngon với vô
số trò vui ngẫu hứng, con người sẽ khoáng đạt, rộng lòng và do đó
bớt khó tính hơn. Hy vọng khi gặp chúng tôi, Mr. Đại đang có niềm
vui bất tận nào đó...

Tôi quay sang người đồng hành, chủ động nhìn nhanh vào mặt
ông ta ở hướng bên cạnh. Cảm giác lúc trước của tôi biến mất. Giờ
ông ta có vẻ hoàn toàn mãn nguyện với cái cuộc sống này. Không
còn bất cứ nỗi lo âu nào nơi những nếp thịt phẳng phiu trên má, trên
trán ông. Bất giác tôi muốn cười phá lên bởi câu hỏi lúc trước: Ông
ta là ai? Ông ta chẳng là ai cả. Ông ta là kẻ dẫn đường đưa tôi đến
kho báu và chờ được chia phần. Ông ta là tên cò mồi mà ta vẫn thấy
nhiều nhan nhản, có thể gặp tại bất cứ nơi nào tranh tối tranh sáng,
nơi ẩm thấp của hang hốc. Đó là loài chim lợn, cú mèo, chuột cống
hay dơi quỷ hút máu?

- Cậu có điều gì mà tư lự thế?
Ông ta khẽ đưa mắt sang tôi. Tôi như bị bắt quả tang, lộ ra chút

bối rối nhưng nhanh chóng lấy lại sự bình thản.
- Cậu đang hối hận vì nghe theo tôi đúng không? Chuyện đó tôi

hoàn toàn hiểu và thông cảm. Nhưng cậu nên nghĩ theo chiều
hướng này: Nếu không nghe theo lão ta thì sẽ còn ân hận hơn, ân
hận cả đời. Thậm chí là mất sạch.

Tôi chỉ khẽ tỏ thái độ là mình không đánh giá cao cách phán đoán
của ông.

- Thế nào anh bạn? Tôi hỏi thật nhé, cậu có thực sự muốn gặp
Mr. Đại và có tin là tôi giúp làm được việc đó hay không?

- Không muốn gặp ông ấy thì sao tôi lại đi theo ông? - Tôi cố cười
để khỏa lấp ý nghĩ thật bên trong - Chỉ riêng việc tôi cung cúc đi theo
ông, đã đủ trả lời tôi có tin ông không. Nhưng tôi cũng có chút tò mò



đây: Mr. Đại là người như thế nào? Gặp ông ấy, ông có e ngại
không?

- Cậu đúng là con Mr. Nam, giống cả từ cái lông mép - Ông ta
xoay người về phía tôi, cất giọng nịnh bợ kiểu mẹ mìn - Nhưng cậu
còn lâu mới là Mr. Nam quý phái và lọc lõi của tôi. Cậu nghĩ có thể
hiểu Mr. Đại chỉ qua vài câu nhận xét của tôi hay sao? Cả tôi và cậu
đều không phải là những người có thể đưa ra câu hỏi ấy.

Ông ta tớp nhẹ một hớp rượu, ấn nút nhân viên để đưa cốc cho
cô ta, rồi tiếp tục ngả người ra ghế.

- Cậu tưởng gặp tôi vẫn còn là quá ít hay sao? Cậu cứ nghĩ thế đi
trước khi hối hận. Tôi nói thật đấy.

- Nhưng trước sau chúng ta cũng sẽ gặp Mr. Đại, nếu biết trước
chút ít vẫn tốt cho tôi hơn, ông biết rõ như vậy mà. Tôi đang giả dụ
ông đã là người thân của ông ấy.

- Cậu nói rất đúng, trước sau cũng sẽ gặp Mr. Đại. Trước sau
cũng phải gặp thì chính xác hơn. Nhưng cậu sai khi giả định tôi là
người thân của Mr. Đại. Cậu đang hạ thấp người khác mà không
biết đấy. Giờ đang ở độ cao 11 ngàn mét, tôi nói thật nhé: Chúng ta,
tôi và cậu chỉ đáng là những con chó của ông ấy thôi. Rất may là
chưa bao giờ tôi phải phơi mình dưới mắt Mr. Đại.

- Ông đang định nói điều gì?
- Nói thắng ra là tôi cũng hồi hộp như cậu, mong đây là lần đầu

tiên được chiêm ngưỡng dung mạo của đại nhân. Tôi chưa có hân
hạnh được diện kiến ông ấy. Cậu mong gặp ông ấy thế nào, thì cứ
nhân với một ngàn lần, sẽ ra mong muốn được tận mắt thấy ông ấy
của tôi.

- Vậy... thế là thế nào? Ông càng nói tôi càng như đi vào ngỏ cụt.
- Từ từ anh bạn. Tôi chưa gặp Mr. Đại, không có nghĩa là tôi

không thể gặp Mr. Đại hoặc không có tác dụng gì khi đưa anh gặp
Mr. Đại. Chuyện thú vị đấy chứ, trước sau thì anh cũng phải công
nhận tôi nói thật. Thôi, tận hưởng cảm giác đang bay ở cao độ 11
ngàn mét với rượu vang đỏ như máu Chúa đi. Cậu cứ thử hình dung
xem 11 ngàn mét chiều cao là thế nào, sẽ thấy mọi vướng bận về
những chuyện bên dưới kia chỉ là vớ vẩn.

Ông ta lại ấn nút nhân viên để xin một cốc rượu vang. Lần này
ông ta muốn chạm cốc với tôi. Sau khi chép miệng để đưa vị chát



vào sâu hơn trong cổ họng, ông ta nói như giãi bày:
- Rồi cậu sẽ phải học được điều gì đấy, thứ mà ông thân sinh ra

cậu cực kỳ giỏi. Tôi nói kế hoạch của chúng ta đây. Chúng ta sẽ nghỉ
ngơi khi đến nơi. Cậu tha hồ làm gì thì làm. Tôi cũng thế. Nhưng bất
cứ lúc nào tôi yêu cầu, cậu phải sẵn sàng để đi gặp Mr. Đại. Có thể
chỉ một chốc một lát thôi cũng không thể bỏ qua. Còn khi tôi chưa
yêu cầu thì cậu cứ thật thoải mái mà chơi bời và tưởng tượng
những gì về tôi mà cậu muốn.

Tôi đành trở thành kẻ sai bảo của ông ta. Những gì ông ta muốn
tôi đáp ứng hóa ra cũng không quá nhiều như tôi tưởng. Một căn
phòng khách sạn hạng trung, có dịch vụ mát xa theo yêu cầu. Ông
ta không giấu diếm thói thích của lạ mỗi khi đến vùng đất mới “để
làm phong phú thêm bộ sưu tập về phụ nữ”. Qua một ngày tôi nằm
dài trong khách sạn, chỉ để chờ một cú điện thoại của ông ta từ căn
phòng bên cạnh. Nhưng mọi sự vẫn im ắng. Ông ta bảo đã kịp gọi
đến cô chân dài thứ hai. Tất nhiên tôi sẽ phải thanh toán cùng với
bốn năm loại hóa đơn khác, mặc dù giữa chúng tôi chưa hề có bất
cứ thỏa thuận tài chính nào. Tôi luôn phải tưởng tượng đến vẻ mặt
bất lực của ông Huyện trưởng trước một đám đông bừng bừng sát
khí, vẻ mặt lạnh lùng của các papa, sự hớn hở của đối tác khi chúng
tôi thất bại và chút lo lắng của mẹ để tự an ủi mình đừng có sốt ruột.
Đây cũng là lần tập dượt của tôi vào thế giới đầy bóng tối mà một
phần đã thuộc về bố mình. Thêm lời động viên của mẹ, tôi càng tin
rằng mình đã quyết định rất đúng lúc và cần thiết.

Sang ngày thứ ba, mọi chuyện vẫn im ắng. Thật sự thì trong ba
ngày ấy tôi không biết ông ta đi đâu, gặp ai, nói với họ những gì.
Ông ta bảo có cả một tá người quen, toàn loại tai mắt trong giới đại
gia để nhờ vả làm môi giới. Tôi cũng chẳng buồn suy xét xem ông ta
nói thật hay bịa. Thôi thì mọi thứ cứ để nó tự đến.

Bỗng ông ta xuất hiện trước cửa phòng tôi trong bộ quần áo ngủ
của khách sạn. Ông ta chậc chậc lưỡi một cách mãn nguyện và bảo
tôi nên làm theo ông ta. Tôi vờ hỏi làm theo ông là làm gì, thì ông ta
nháy mắt một cái, thứ tín hiệu mà bất cứ thằng đàn ông nào cũng
hiểu nó nhằm tới việc gì. Tôi cố thể hiện ra mặt sự mệt mỏi để xua
ông ta về phòng. Nhưng ông ta đang hứng chí nên nhất định bắt tôi
ngồi nghe ông kể về những chiến tích mà ông có được trong việc
chinh phục phụ nữ.



- Cậu còn trẻ, cậu chả việc gì phải vội, rồi đâu sẽ vào đấy. Nhưng
có một thứ mà cậu không nên đủng đỉnh, ấy là chinh phục đàn bà.
Một sự nghiệp thành đạt phải bao gồm trong đó những bóng hồng
mà mình chinh phục được. Rồi cậu sẽ thấy đó là việc đáng làm nhất.

Tôi chẳng cần khách sáo ra vẻ lắng nghe, nhưng hình như ông ta
cũng không cần điều đó. Những tâm hồn nghèo nàn, trống rỗng, vô
cảm vẫn luôn như vậy. Họ cứ tưởng mình là người đứng trên đầu
thiên hạ nên không bao giờ chịu ngước lên xem bên trên là cái gì.
Nghe ông ta say sưa nói về những chuyện dâm dục, tôi bỗng thấy
cảm thông phần nào cho những kẻ giết người do thiếu kiểm soát lý
trí.

Lúc ấy tôi không mảy may nghĩ là sẽ có lúc tôi phải hối hận bởi
những nhận xét nông cạn như vậy về người khác khi chưa biết họ là
ai.

May làm sao vừa lúc điện thoại của ông ta đổ chuông. Mặt ông ta
bỗng thay đổi, trở nên xun xoe như một gã nô tài chuyên nghiệp. Chỉ
thấy vâng, dạ, những lời tâng bốc có cánh cùng với những tiếng
xuýt xoa rẻ tiền. Lát sau ông ta vẫn ôm chiếc máy điện thoại, nhìn tôi
như lượng giá xem tôi đáng bao nhiêu, trước khi nói thì thầm:

- Người của Mr. Đại hẹn chiều mai tôi và anh đến gặp. Thôi xong,
có thể kê cao đầu ngủ kỹ rồi. Tôi biết trong đầu anh đang nghĩ gì.
Nhưng anh bạn trẻ ạ, còn thời gian để anh bày tỏ nỗi ân hận với tôi.
Giờ chỉ cần anh nhớ tôi là Mr. Dịch Vụ, có tiếng là biết luồn lách qua
mọi khe cửa và biết giữ lời hứa.

Cả đêm tôi cứ nghĩ ngợi linh tinh. Tôi cố lần xem mọi chuyện bắt
đầu từ đâu. Tôi bị đẩy vào cái guồng máy bí ẩn này từ lúc nào? Rất
khó để tìm ra manh mối chính xác. Cái sân gôn ấy có đáng để tôi
phải phí hoài tuổi trẻ cho những việc không có lấy một tí ti tự trọng?
Tôi lại nhớ đến ánh mắt lúc sắp khép lại của bố mình? Nó chất chứa
những bí mật mà tôi chỉ luôn gần đoán ra. Tôi gần đoán ra tâm trạng
của ông lúc ấy. Giá kể ông nói với tôi, dù chỉ một câu, chẳng hạn,
con hãy từ bỏ công việc mà bố đã làm, thì mọi chuyện đơn giản biết
mấy. Mẹ đã chuyển lời ấy của bố cho tôi, nhưng tôi vẫn muốn nghe
từ chính miệng ông. Thành thực thì tôi chỉ còn chờ đúng câu ấy của
bố.

Nhưng hình như tôi đã tự đưa mình vào cái vị trí không còn
quyền hỏi câu hỏi ấy? Tôi không có quyền tỏ ra yếu đuối, ủy mị.



Trước nanh vuốt của những con cá mập, chỉ có một cách duy nhất
để không bị nuốt chửng là phải hung tợn hơn nó. Phải cho nó thấy
nuốt một con mồi như tôi thì họa nhiều hơn phúc. Giả dụ tôi bỏ
cuộc? Những gì bố tôi gây dựng nên lập tức sụp đổ. Bất cứ sự sụp
đổ nào cũng kéo theo hàng loạt tai nạn, có những tai nạn không thể
lường trước được. Rồi còn tương lai của chúng tôi, một tương lai
luôn dựa trên những quyết định mạo hiểm. Tôi sẽ phải tập đè bẹp
đối thủ không thương xót. Tôi sẽ phải quen dần với việc không hề
xúc động khi quyết định vùi lấp 400 ngôi mộ. Tôi sẽ phải có khả
năng bỏ ngoài tai những lời rên xiết, những đau thương quằn quại
của những kẻ không có nhà ở, không còn đất canh tác, bán vợ đợ
con để vật vờ qua ngày nơi hang hùm miệng sói, chết vì bệnh tật và
thù hận. Tôi sẽ phải quen với cảnh những thân hình trơ xương vì
bệnh, những đứa trẻ trong hình hài dị dạng vì bố mẹ nó bị nhiễm
thủy ngân, nhiễm cyanua cùng vài chục loại hóa chất cực độc khác.
Đó là phẩm chất đầu tiên mà tôi cần phải có nếu quyết tâm kế
nghiệp bố tôi. Những gì già Tâm kể lại khiến tôi vừa thương vừa
kính phục bố. Bố đã làm nên cái cơ nghiệp này bằng nỗi gian nan
như vậy, có cả nỗi nhục nhã nữa, nhất định tôi không thể để nó tiêu
tan.

Chú thích:
[1] Nguyễn Trần Bạt: sinh ngày 5 tháng 4 năm 1946, tại xã Hưng

Long, huyện Hưng Nguyên, tỉnh Nghệ An. Ông từng tham gia bộ đội
Trường Sơn, cử nhân ngành cầu đường, luật sư, doanh nhân, nhà
văn hóa. Ông am hiểu nhiều lĩnh vực, từ kinh tế, chính trị, triết học,
văn hóa đến ngoại giao... Tác giả của các cuốn sách Suy tưởng, Đối
thoại với tương lai, Văn hóa và con người, Cội nguồn cảm hứng... -
Chú thích của BTV.



Đ
Mr. N. và những Mr. Canh Cong

ể bạn đọc có thêm tư liệu cho hình dung của mình về những gì
bố tôi phải trải qua, xin quý vị hãy đọc đoạn trích dưới đây, bổ

sung thêm vào những gì tôi đã kể, nhưng dưới góc quan sát khác
bao quát hơn những điều mà cả già Tâm và tôi chưa từng nghe.
Bằng hiểu biết của mình, tôi không thấy có chi tiết nào trong đó là
sự bịa đặt vu vơ của tác giả, như vài ý kiến từ đâu đó, mặc dù có
thể ông hơi cường điệu. Chỉ xin nhắc lại lưu ý được tôi nói từ đầu,
bố tôi trong tiểu thuyết là Mr. N.

Việc ngồi lì hàng nửa ngày, chầu chực để được gặp một đại nhân
nào đó, từ lâu đã là công việc quen thuộc của Mr. N. Việc đó không
còn là sự cố liên quan đến thời gian, mà giống như một thử thách
lòng kiên nhẫn. Không có thành công nào dễ dàng. Vả lại, người
được ban bổng lộc sẽ cảm thấy có giá trị cao hơn rất nhiều khi biết
rằng suýt nữa thì nó về tay kẻ khác nếu mình ra về sớm hơn.

Mr. N. có thừa sự kiên nhẫn của một người am hiểu thời cuộc,
hiểu tường tận con đường phải đi, cộng với bản tính cam chịu của
người biết mình ở vị thế của kẻ muốn trên vạn người thì phải dưới
vài người, vì thế, ông không bao giờ cảm thấy bực bội khi mắt hoa
đi vì đói, trong khi mông và đùi tê cứng do ngồi lâu. Ông chấp nhận
vô điều kiện thực tế cuộc sống dành cho những người ở tầng lớp
như ông. Để gặp được người cần gặp, ông phải được dắt qua cả
một con đường hầm hun hút, liên tục có những khúc quanh ngẫu
hứng, nơi người ta ngồi chờ la liệt. Vì thế, nếu kẻ chỉ đường chưa
đến, đôi khi chỉ vì hắn đã kín lịch, hoặc còn mải với những món sộp
hơn, thì cứ phải chờ. Chờ vô điều kiện. Không được phép hỏi, hay
nêu yêu cầu, nếu không muốn bị coi là kẻ thiếu tinh tế. Vì thế, việc
của anh ta là tìm cách để nhún nhường, ép mình xuống như con
gián. Tiếp theo phải có khả năng thực hành kế sách thả mồi bắt
bóng. Rồi nữa, phải biết nói những lời có cánh để tâng bốc kẻ khác.
Nhưng phẩm chất cuối cùng mới là quan trọng: không được coi
thường từ con kiến trở đi. Một con kiến vốn chẳng ai để ý, lại có thể
làm hỏng cả cơ nghiệp, thành vật chắn mà ngay xe tăng cũng không
thể vượt qua.



Vì thế, những ngày đầu, ông phải cầu thân, lấy lòng những Mr.
Canh Cong không bao giờ quan tâm đến cảm xúc của người khác.
Họ được thuê chỉ để thể hiện điều đó là xong bổn phận. Đơn giản vì
họ quá quen với việc ai đó phải chờ đợi trong cảnh người ra người
vào không ngớt. Vả lại, chờ đợi để được ban thưởng, thì cứ để y
ngồi, không việc gì phải thương xót! Họ gồm mấy gã đàn ông, cao to
lực lưỡng, mặt như được đúc bằng đồng và một thê đội chó. Với
những gã đàn ông, Mr. N. dễ dàng biến họ thành “tay trong” nhờ
từng tập phong bì. Ngày nào cũng như ngày nào, những cái phong
bì luôn nói thay lời chào đầy tình anh em với họ. Một thứ ngôn ngữ
tuyệt vời, không thành lời nhưng có khả năng xuyên thấu con tim
ngay cả một kẻ máu lạnh chỉ quen xỉa dao vào yết hầu người khác.
Khó khăn lại ở mấy con chó. Chúng chả thiếu thứ gì, lại là chó thuộc
hàng danh gia vọng tộc, nên không dễ mà hối lộ được chúng.

Ngày đầu tiên Mr. N. luôn có cảm giác bị hàng chục cặp mắt chó
bao vây ở tứ bề. Ông rất bất an bởi điều đó, mặc dù lũ chó chẳng hề
thể hiện sự đe dọa nào rõ ràng. Thỉnh thoảng con chó, có vẻ là thủ
lĩnh trong đội cận vệ, lại ngáp nhẹ một cái, tuồng như nó quá chán
khi cứ phải nằm nguyên ở một tư thế. Vài con khác thì nóng tính
hơn, khi không giấu được mối ác cảm với kẻ cứ ngồi lì trên ghế
phòng chờ hết ngày này sang ngày khác, ngay cả chạy ra ngoài ăn
vội ăn vàng khi đến bữa cũng không dám, khiến chúng chẳng còn
thời gian và tâm trí đâu để tí tởn bởi dù sao vẫn phải cảnh giác. Có
con hé mắt nhìn, gầm gừ trong cổ họng, như muốn hỏi con khác:
“Sao cái thằng chó kia gan cóc tía thế nhỉ, thử đớp cho nó một phát
vào gấu quần xem có vãi tè ra rồi chạy mất dép không? Nó nghĩ chủ
của mình nhiều thời gian thế hay sao? Ngữ nó có mà xách dép
không đáng”. Tất cả chỉ dừng lại ở cảm giác kèm theo chút tưởng
tượng. Nhưng Mr. N. cứ thấy những ánh mắt chó rất đáng sợ. Ông
biết rằng, không gây được mối quan hệ tốt đẹp với những ngài cẩu
đặc tuyển kia thì thể nào cũng có ngày gặp nạn. Nhưng bằng cách
nào bây giờ? Có hôm còn lại một mình, cảm thấy có gì bất nhã, Mr.
N. cố nặn ra trò gì đó để lấy lòng mấy anh bạn tứ chi. Nghĩ mãi cuối
cùng ông cũng tìm ra cách: thử cầu cạnh bằng ngôn ngữ của chó để
may ra biết được chúng muốn gì.

Nhân lúc mấy gã đàn ông chui vào ga ra ô-tô chơi tá lả, giao lại
việc trông nom cho bầy chó, Mr. N. bèn lân la đến gần con đội



trưởng. Nó chẳng hề tỏ vẻ cảnh giác, cứ việc áp má xuống đất, hai
mắt chỉ hơi hé hé.

- Gâu gâu... gâu gâu...!
Mr. N. vừa dứt lời, lập tức bọn cẩu đều nghển cả lên nghe ngóng

rồi bật dậy ở tư thế sẵn sàng xé nát kẻ khiêu khích, miệng tru tréo
những tiếng sủa rợn tóc gáy. Mr. N. sợ rúm hết cả người. May mà có
mấy gã Canh Cong kịp lao ra quát trấn an những tên trợ thủ, ra hiệu
cho chúng chưa có chuyện gì nghiêm trọng.

- Ông trêu tức chúng rồi đấy, người ta bảo chửi cha không bằng
pha tiếng, ông quên rồi sao. Có khác nào ông vừa nhại chúng nó.
Chúng nó mà điên lên vì nghĩ vừa bị ông giễu cợt thì ông liệu thần
hồn.

- Ô, tôi thì lại nghĩ mình đang bày tỏ sự tôn trọng chúng. Tôi
muốn nói với chúng rằng, mình có thể làm bạn, thay vì cứ cảnh giác
nhau. Cũng giống như khi sang nước nào, mình cố nói bằng tiếng
của họ, chả nhẽ vì thế mà họ cũng tức sao!

- Nếu ông nói những điều phạm húy mà không biết thì sao. Tôi
hỏi ông có biết ngôn ngữ của chó không mà dám nói liều? Giả sử
mấy câu ông vừa “sủa” thành câu chửi: Này lũ chó, tiên sư bố chúng
mày, thì sao?

- Tôi hiểu rồi. Sơ suất. Sơ suất. Tôi sẽ không nói gì nữa.
- Thế cũng lại không ổn. Bọn kia thấy ông định nói gì, bỗng im

như thóc, chúng sẽ hiểu là ông coi chúng chỉ là giống chó, không
đáng để ông mở miệng. Đành rằng nó là chó trăm phần trăm, nhưng
nó cũng muốn có danh phận. Gọi ông ổng tên cúng cơm của nó, có
phải là việc làm lịch sự không? Giống như khi ông gọi: Này mấy ông
bảo vệ, mấy ông cửu vạn, mấy ông giúp việc... thì rõ ràng không sai,
nhưng chúng tôi chạnh lòng lắm chứ. Cũng như khối kẻ tự coi chữ
nghĩa đầy mình, làm chức nọ chức kia, ra oai ra dáng lắm, chỗ nào
sang trọng cũng cố lọt cái mặt vào, nhưng đích thực chỉ là nô tài.
Ông gọi họ là nô tài được chắc? Trong trường hợp vừa rồi, nếu là tôi
thì tôi cũng thù ông. Nhưng tôi thù ông thì sẽ nói ra mồm, còn bọn
cẩu kia mà thù thì chúng sẽ rình, chờ ông sơ hở là thịt. Thà chúng
nổi cáu gầm rú lên, còn đỡ đáng sợ. Nổi cáu xong thì thôi, chứ găm
mối thù thì càng ngày càng cắn sâu vào tim gan, tích tụ chứ không
tan đi, để đến lúc nó mà phát nổ thì còn hơn núi lửa... Bọn tôi còn dè



chừng chúng nữa là ông. Trông thế thôi, cứ đem mấy mạng người
đổi lấy một mạng chó chắc gì ông chủ đã xuôi. Mà hỏi thật, ông chủ
tôi làm gì mà ông cầu cạnh ghê thế? Tôi có thấy ông ấy làm gì đâu!

- Vậy tôi phải làm gì để chúng vừa lòng? - Mr. N. rõ ràng là lảng
tránh trả lời người hỏi - Nói không được, im lặng cũng không được,
tôi phải làm gì đây. Làm ơn mách cho tôi đi, đừng để bọn chó chúng
nó thù tôi như ông nói. Tôi chỉ muốn kết bạn với chúng thôi. Nói
thẳng ra, tôi muốn làm đẹp lòng chúng mà sao lại khó đến thế. Ông
làm ơn đi...

- Sao không nói ngay từ đầu. Bọn chó nào khi tưởng mình quan
trọng thì cũng hung tợn, thích ra oai nhưng ưa nịnh. Cấm ông được
suy diễn từ chó sang người đấy nhé! Ông phải tìm cách để chúng
thấy là ông đặt chúng ở vị trí rất cao. Cao lương mỹ vị chúng không
thiếu, ông biết rõ mà. Chúng đang ở trong loại biệt thự hàng đầu, có
máy lạnh bốn mùa, có bể tắm mát xa, có nước hoa hảo hạng để
xực, như ông thấy. Nhưng chúng cũng đang bị đi đày đấy. Ông thử
nghĩ xem, sức vóc trai tráng, lại ăn uống tẩm bổ như thế mà cái
khoản kia bị hãm, thì khổ biết là nhường nào. Ông, và chúng tôi, liệu
có nhịn được không? Ông thế nào không biết, chứ như tôi thì không
thể chịu nổi. Chắc chắn là không? Vậy mà cái bọn kia, chỉ ăn rồi
nằm dài, dái xệ xuống tận đất, nhìn cảnh thiên hạ tí tởn với nhau
ngay trước mắt suốt ngày này sang tháng khác, đủ thấy chúng uất
hận đến đâu. Nhưng chúng hiểu rõ ở đời không thể được cả nên
chúng phải cam chịu. Chủ của chúng nuôi chúng để bảo vệ, nên giữ
chúng phải luôn ở trạng thái sung mãn, vì thế cấm tiệt cái món làm
nhão cơ kia! Chỉ cần thả ra cho theo cẩu gái một hôm là đến ruồi
đậu mép chẳng buồn ngáp, nói gì đến việc xé nát con mồi! Tóm lại,
bọn chúng chỉ thiếu bạn tình thôi. Nhưng không thể mang vào đây
một nàng cẩu. Thứ nhất không ai cho phép. Nhưng giả sử được
phép, thì nàng cẩu cũng khó mà toàn thây trong vài phút. Đám kia
sẽ lao vào nàng, xé nát nàng ra vì không con nào chịu để mất phần,
gây cảnh máu me là thứ tối kỵ ở đây. Vì thế, ông hãy mang cho
chúng nó một con búp bê chó, kiểu như búp bê tình dục ấy, nhưng
là chó, tất nhiên phải là chó cái. Thửa được loại của Nhật là nhất.
Người Nhật cái gì họ cũng tính trước nhu cầu để sản xuất. Nó làm
bằng chất liệu cao cấp, cái bộ phận kia, pín nữ ấy mà, y như thật.
Nó lại biết cử động, biết phát ra tiếng rên theo lối động đực, biết



ngoe nguẩy đuôi như mời chào ông anh đến mà thọc vào... Ông cứ
thử mà xem, chúng không bò đến liếm chân nịnh bợ ông ngay, tôi
xin mất cái đầu lâu này.

Nghe như chuyện hài, nhưng ngẫm ra đó là cách quá hay. Mr. N.
bèn tức tốc sai người đến tận những đầu mối chuyên búp bê tình
dục hạng sang, để đặt một nàng búp bê chó. Đúng là thị trường tự
do, cái gì cũng được đáp ứng ngay một khi có nhiều tiền. Không
mấy khó khăn, cuối cùng Mr. N. cũng đặt riêng được một nàng búp
bê tình dục chó như mấy gã bảo vệ mách, chuyển từ Nhật về theo
đường hàng không vừa được nâng hạng lên bốn sao. Nàng tầm tuổi
teen, lông trắng nõn nà, điểm xuyết mảng màu nâu nhạt hình trái tim
ở ngực. Nàng mông nẩy, ngực căng, mặc áo đỏ, thắt nơ vàng, dáng
kiều yểu điệu. Suy ra thì thấy, chó Nhật sướng hơn chó ta nhiều.
Vừa thả xuống đất, bật công tắc ngầm giấu ở dưới bụng, nàng đã
lõn cõn chạy, miệng rên ư ử như lên cơn đói tình, đuôi ngoáy ngoáy,
trông rất bắt mắt. Ngay lập tức mấy chú hung cẩu run bắn toàn thân,
vươn mình dậy, canh chừng nhau như muốn hỏi: Ở đâu ra cái cô
hoa hậu kia nhỉ? Khi biết là nàng đến chẳng vì riêng ai, thì con nào
con ấy lao vọt ra, nằm phủ phục xuống, miệng xều rót rãi, nhìn
người đẹp bằng cao su như muốn ăn sống nuốt tươi. Người đẹp
hầu như chẳng nhìn thấy các đấng nam nhi, cứ lao thẳng về phía
trước, khiến lũ chó phải rẽ ra bằng động tác bò lùi để không mang
tiếng là bất nhã. Con đội trưởng ra mặt nạt đám đàn em chớ có
khinh suất. Nhưng bản năng ham muốn mạnh hơn mọi ý thức về kỷ
luật, kể cả kỷ luật ở mức treo cổ, nên những con chó khác bỏ ngoài
tai, thi nhau bày tỏ sự ve vãn. Mỹ cẩu thì cứ tiếp tục vô tâm, đỏng
đảnh và hồn nhiên, như thử thách sức chịu đụng có hạn của những
kẻ khác giới. Hai chân sau của nàng cứ bải ra, thật là khiêu khích và
có phần lõa lồ. “Đồ điếm!” Có vẻ như lời chửi rủa đó vừa buột ra từ
miệng một con chó đực đang sùi bọt mép. “Ông sẽ cưỡng hiếp mày”
- Một tiếng khác. “Chơi some đi anh em ơi, của trời không nên
hưởng một mình”. Những ánh mắt chó đỏ ngầu lên canh chừng
nhau, rồi bất ngờ, gần như đồng loạt, cả bầy hung cẩu lao vào mục
tiêu. Con nhanh chân thì ôm được cô nàng búp bê từ phía sau, nơi
đắc địa nhất để hành sự. Con nào chậm chân hoặc lép vế thì đành
nằm ngửa ngoạm vào bụng nàng, không chịu kém miếng. Trong
phút chốc nàng mỹ cẩu gần như biến mất giữa đám quần cẩu giống



đực hùng hục như một đàn sư tử đói mồi. Chúng rú rít, gầm gừ, ôm
quặp, uốn cong người, lên cơn cực sướng, phun nước bọt ra tứ
tung. Khi đám chó đàn ông vừa thở hồng hộc vừa tản ra như những
kẻ kiệt sức, thì con búp bê chó chỉ còn lại là những mảnh cao su bẹp
rúm, rách nát, bê bết bụi đất và ướt đẫm thứ nước nhầy nhầy như
cháo yến bổ dưỡng mua một tặng một.

Chứng kiến màn quần giao đầy bạo liệt, Mr. N. và mấy gã đàn
ông tỏ ra vô cùng thích thú. Bọn hung cẩu thì con nào con nấy trở
nên hiền khô, nhìn đời đầy vẻ bao dung. Trong thâm tâm chúng rất
biết ơn người vừa cho chúng thực sự được sống. Đã quá! Thế mới
là cuộc đời tươi đẹp chứ! Chúng mong ông ta còn lâu mới xong việc
để ngày ngày cứ phải qua ngồi trên chiếc ghế kia. Biết đâu lại có
ngày ông ta hào phóng...

Thế là từ hôm ấy, Mr. N. trở thành bạn thân của bầy chó canh
cổng. Ngày nào chúng cũng mong ngóng ông. Mỗi khi Mr. N. ngồi
chờ trên chiếc ghế quen thuộc, những con chó, thay vì cảnh giác với
ông, con nào con nấy thi nhau biểu lộ thái độ cầu cạnh, làm thân,
cầu xin ông thương xót. Nhờ thế mà suốt cả đợt hàng tuần trời chờ
đến lượt mình được Chúa gọi, ông có thể ra vào khu biệt thự ấy
giống như một người về chính ngôi nhà của mình.



V
Những người từ xa đến

ài lời của người kể:
Câu chuyện mà tôi định tường thuật tiếp, có nội dung gần

giống với nội dung của chương “Những người từ xa đến” trong tiểu
thuyết Mối Chúa. Có lẽ tác giả đã nghe ai đó kể lại, cộng với những
thông tin mà ông ta thu thập được từ cái nhà máy thép, để dựng nên
chương này. Tôi bắt gặp chính tôi trong đó khá nhiều, mặc dù không
hoàn toàn là tôi. Bố tôi thì gần như là nguyên mẫu, kể cả bác lái xe
cũng không khác già Tâm là mấy. Tôi cứ tự hỏi, đây là sự kỳ diệu
của văn chương, hay ông tác giả kia đã bí mật thu thập thông tin về
chúng tôi. Nhưng dù là thế nào, thì phải công nhận, những gì ông ta
viết là khá chân thực.

Việt có hai việc dự định sẽ làm: một là về nơi công ty của anh
đang có dự án sân gôn, gặp lại ông Huyện trưởng để nắm bắt tình
hình, bàn những bước đi tiếp theo; và hai là về nơi có cái nhà máy
thép do bố anh trúng thầu phần xây lắp nhiều năm trước mà mọi dư
âm khốc liệt về nó chỉ còn lại trong bộ lưu trữ của Google. Một việc
Việt làm vì lợi ích của công ty, còn việc kia, ngoài vẻ bề ngoài là học
cách giải quyết của bố trong trường hợp tương tự, sâu xa hơn là vì
sự thúc bách của lương tâm anh ta.

Việt quyết định tạm thời để ông Huyện trưởng cứ việc sốt ruột
chờ đợi. Anh muốn ông ta nên biết thế nào là chờ đợi, để hiểu cho
nỗi khổ của những người ngày ngày dài cổ chờ ông ta một cách vô
vọng. Việt biết ông Huyện đang ngóng anh từng ngày. Ông muốn
biết kết quả chuyến đi gặp Mr. Đại của anh, tỉ mỉ đến từng chi tiết,
một phần còn cả do tò mò nữa. Bản thân ông cũng chưa có hân
hạnh được diện kiến nhân vật huyền thoại ấy, dù chỉ là từ xa. Toàn
mới chỉ nghe người nọ người kia kể lại, bằng giọng kính cẩn. Tự
dưng mỗi khi nhắc đến Mr. Đại, ông cũng thường hạ giọng xuống
mức chỉ vừa đủ để người đối diện nghe thấy. Nó chỉ hơn mức thì
thầm một chút. Vì vậy, chắc chắn ông ta rất muốn nghe từ chính
miệng Việt kể tỉ mỉ về Mr. Đại. Hẳn phải là một con người khác
thường. Nhưng chủ yếu ông muốn biết cái giấy phép, tấm lá chắn
bảo trợ cho quyền lực và quyền lợi của ông, hợp pháp hóa những



đồng tiền ông nhận hối lộ đã về đến đâu, trong hành trình nó đi từ vũ
trụ mênh mông tới bàn làm việc của Việt. Ông muốn có sự giúp sức
mang tính pháp lý, có chỗ dựa là cấp trên để hù dọa đối thủ, vô hiệu
hóa những đòn tấn công của đám thần dân hung hãn vì bị đẩy đến
chân tường ở cái địa bàn do ông ta cai quản.

Mà họ thì đang rục rịch làm chuyện lớn gì đó, âm ỉ như quả bom
nổ chậm.

Việt không báo cho ai về kế hoạch của mình. Nói là bị thúc bách
bởi lương tâm khi Việt muốn lần lại quá khứ, chỉ là một phần suy
nghĩ của anh. Thực chất anh rất muốn biết sự thật những gì bố anh
đã làm, tại một dự án có những vấn đề tương tự như cái dự án sân
gôn mà công ty của anh đang bị rắc rối. Mr. N. là người từng trải,
dày dạn kinh nghiệm kinh doanh. Hẳn ông ta phải có hướng giải
quyết nào đó, thì cuộc nổi loạn của những người dân mất đất và
phải chấp nhận sống chung với ô nhiễm nhiều năm trước mới không
kéo dài để ông có thể tiếp tục công việc. Ghê gớm hơn là sau đó
chẳng ai nhắc đến họ nữa. Mọi chuyện cứ như chưa từng xảy ra,
hoàn toàn biến mất khỏi ký ức cộng đồng.

Lần theo địa chỉ, Việt đến được cái nơi mà anh tin thể nào cũng
còn ghi dấu những hình ảnh về bố mình, bởi theo phỏng đoán của
anh thì ông can dự rất sâu vào từng biến cố. Từ xa anh đã trông
thấy cái nhà máy thép, nơi bố anh thắng thầu phần xây lắp. Trái với
hình dung của anh, nhà máy thép không có vẻ gì là nó đang ầm ầm
sản xuất để ngày ngày cho ra những sản phẩm đặc trưng của nền
công nghiệp hiện đại. Nhưng có lẽ Việt không thực sự quan tâm đến
nó đang tồn tại thế nào. Lâu lắm mới có được thời giờ thảnh thơi,
anh muốn dành mọi tập trung cho việc thưởng thức cảnh làng quê
yên bình. Đó là một vùng quê thuần nông, còn giữ được những nét
đẹp đơn sơ của đất đai, cây cối, nhà cửa, với từng đàn gia súc nhởn
nhơ gậm cỏ, xung quanh là lũ chim sáo, chèo bẻo, từng đàn chim sẻ
đồng chao lượn - những sinh vật đang chuẩn bị biến mất khỏi xứ sở
này. Anh thấy tâm hồn tràn ngập một niềm phấn khích, nên bảo bác
tài cho dừng xe để bước ra ngoài. Không khí giữa thu khiến bầu trời
trong xanh, ngổn ngang mây trắng xốp với từng cơn gió nhè nhẹ
mang theo hương thơm của lúa đang chín. Thấp thoáng trên những
con đường chạy ra cánh đồng là cảnh những người nông dân đi làm
bằng xe máy, lao vùn vụt, tạo ra một ấn tượng khá bất ngờ. Việt đã



ở rất gần với cái nhà máy thép nhưng anh vẫn không muốn chú ý
đến nó. Anh sợ chính mình sẽ phải đối mặt với những vấn đề mà ít
nhiều anh đều có dính dáng vào. Anh đang cố giả định là mọi
chuyện chẳng liên quan gì đến mình, đến cuộc đi ngẫu hứng này.
Nhưng tự nhiên Việt cứ như người bước hụt.

- Nó đấy. Thứ mà cậu đi tìm chính là nó đấy.
Lời bác lái xe như tuột vào khoảng không mênh mông. Việt không

đáp lại, chỉ im lặng nhìn. Mãi sau anh mới tìm cách hướng chuyện
sang phía khác:

- Có vẻ như già biết rõ đường về ngay từ đầu, tại sao lại cứ bắt
cháu phải tra trên bản đồ?

- Vì tôi nghĩ thô sơ là có thể cậu sẽ bị lạc, sẽ bỏ ý định tìm về cái
nơi mà thú thật là tôi chẳng muốn quay lại, nhất là khi đi cùng với
cậu.

- Có chuyện gì đã xảy ra?
- Cậu sẽ sớm biết. Tôi vụng kể lắm. Vả lại, khi trí nhớ dành cho

việc tìm đường và lựa những cái ổ gà, thì mọi việc khác phải quên đi
cậu ạ.

Việt không nói gì thêm. Anh quyết định vào thăm một vài gia đình
nông dân ở những làng lân cận. Họ nhìn Việt không mấy thiện cảm,
nhất là khi thấy anh ăn mặc như một ông chủ nhỏ. Nhưng những gì
không phải chuyên môn mà anh học được khi còn ở nước ngoài,
hóa ra lại rất hữu ích. Nhờ thế mà anh nhanh chóng tìm được cách
hòa nhập vào với cuộc sống của họ, thay vì chỉ đứng quan sát. Anh
trêu đùa đám trẻ, cho chúng thấy là mình khá nhiều trò nhộn, chẳng
hạn như những màn ảo thuật đường phố đơn giản từng khiến đám
sinh viên Anh quốc trầm trồ. Dần dà, mọi người không còn ác cảm
với Việt nữa mà nhìn anh bằng ánh mắt hồn hậu muôn thuở của dân
nhà quê.

Người đàn ông mà Việt bắt chuyện, vốn làm nghề xe ôm nhưng
tổ tiên của ông truyền cho ông ta tí gen văn nghệ, đủ để vừa gõ
trống, dập phách hay gảy đàn cò, vừa hát những làn điệu dân ca
quan họ khá mùi mẫn. Lúc Việt và bác lái xe bước vào nhà, ông
đang ngồi quay lưng lại màn hình, trên đó lời bài hát xuất hiện từ từ
còn ông thì hát theo. Việt và ông lái xe không khỏi tròn mắt kinh
ngạc khi lời và chữ khớp đến từng mi li mét. Không có bất cứ một



sự sai sót nào, dù nhỏ. Ông bỏ mặc để Việt và người lái xe tự tìm
chỗ ngồi, như bỏ mặc những kẻ không mời vô duyên nào đó nhưng
thích xem thì cũng không cấm, cứ thế hát cho tận hết bài.

Việt vỗ tay reo lên đầy vẻ xã giao:
- Tuyệt quá!
- Anh cần gì? - Ông nghệ nhân ngừng hát và quay lại nhìn hai vị

khách - Không thấy là tôi đang luyện nghề à?
- Cháu xin lỗi, vì cháu thấy chú hát mượt mà quá, nên tò mò

muốn được làm quen. Cháu rất mê quan họ Bắc Ninh.
- Thật thế hả? Anh là của hiếm đấy. Ngồi xuống đi, từ giờ anh và

bác sẽ là khách của tôi. Mà anh thấy tôi hát mượt thật à - Mặt ông
nghệ nhân sáng bừng lên, đầy vẻ hãnh diện - Anh có biết hát quan
họ có cả thảy bao nhiêu làn điệu và muốn đạt yêu cầu thì phải thế
nào không?

- Cháu không biết.
- Thế thì để tôi giảng cho mà nghe.
Ông nghệ nhân dân gian tự giới thiệu tên là Hào Quang, trái hẳn

với vẻ mặt tối om lam lũ của ông, vốn người nơi khác, cách đây mấy
chục năm đi lính đóng quân ở bên kia sông. Người có số đào hoa
nên gái làng theo ầm ầm. Những lần trốn trại vượt sông sang bên
này tán gái, ông đều phải rất khổ sở mới thoát ra được để trở về.
Bọn gái làng bu lại - ông hãnh diện bảo thế - thi nhau cắn cho nát vai
mới chịu buông ra. Ông phải lòng một trong số những cô gái ấy. Cứ
tưởng chỉ hò hẹn nhau bằng lời, ai ngờ cô ta lại táo tợn thế. Một lần
cô kéo ông vào ruộng ngô, bảo phải cho cô khám trước, rồi mới nói
lời yêu đương sau. Cô bảo lệ của làng như vậy, cứ phải to và dài.
Ông đành làm theo và thấy cô gái rú lên mừng rỡ. Thế là nhận lời,
muốn làm vợ ngay tại chỗ. Hôm ấy ông về doanh trại như một tên
lính thất trận, quần áo bê bết đất. Nhưng rồi ông chợt nhận thấy đất
ở đây trù phú, thơm tho, gái lại to mông, rộng háng, đậm tình - ông
cười rất tâm đắc - nên quyết định ở lại. “Nói thật với bác và anh, tôi
cũng là loại ‘thập thành’ nhưng bập vào với gái ở đây là nghiện luôn.
Cứ như mình đang lội ruộng ấy... Phải cái ruộng tốt, nó nuốt luôn
mất chân mình, kể cả đứt khớp cũng không rút ra được...”

Việt ra vẻ kiên nhẫn nghe và tán thưởng. Sau đó phải nghe tiếp
ông hát vài bài cho thỏa cơn ngứa nghề, rồi mới nhẩn nha vào



chuyện. Việt khéo léo đưa ra mấy nhận xét về phong cảnh, xuýt xoa
khen đẹp, trầm trồ mô tả những cánh đồng lúa như thảm vàng. Anh
cứ tưởng nghe những lời tâng bốc ấy, ông nghệ nhân sẽ tán thưởng
theo, như một chút tự hào đầy sĩ diện về cái nơi mình sống. Nhưng
sau khi nghe khách khen nức nở, ông vẫn chẳng biểu lộ xúc cảm
nào. Thậm chí nó cứ khiến ông chìm dần vào một mối suy tư nào
đó.

- Còn gì nữa đâu mà anh khen đẹp. Độ hơn chục năm trước mà
anh có mặt ở đây, không biết anh còn ngây ngất đến đâu. Giờ thì chỉ
còn lại rác rưởi và lòng căm thù thôi...

- Bác nói thế là sao ạ? - Việt làm ra vẻ ngạc nhiên.
- Chẳng sao cả, tại anh gợi ra thì tôi cũng nói lại thế thôi. Tự

dưng anh làm tôi mất hết cả hứng... Mà anh là ai, ở đâu, đến đây
với mục đích gì thế?

Tuy hỏi gay gắt vậy nhưng có vẻ ông nghệ nhân dân gian không
chờ câu trả lời. Thay vào đó ông chỉnh dây của cây đàn bầu nhưng
rõ ràng tâm trí đang tán loạn. Mãi không vừa ý, ông bèn hát chay.
Ông hát bài Giữa tối hôm rằm nhưng lời chẳng ăn nhập gì vào với
nhau. Tất cả cứ rời rạc, như những tiếng nấc nối lại thành cả một
chuỗi. Bất ngờ ông dừng lại, chỉ tay về phía cái nhà máy thép:

- Mọi sự khốn nạn bắt đầu từ khi con quái vật kia xuất hiện. Tiên
sư cha nó!

Việt cố nén tình cảm xuống để không sớm lộ thân phận. Anh vờ
nhìn theo, làm ra vẻ ngạc nhiên, hỏi:

- Con quái vật nào ạ?
- Anh không nhìn thấy gì sao? - Giọng ông nghệ nhân bất ngờ

đầy sát khí - Nó chọc bẩn cả bầu trời của chúng tôi suốt mấy năm
nay. Nó cưỡng bức mẹ đất của chúng tôi, đẻ ra toàn quái thai. Mà
có cho chúng tôi được đồng tiền bát gạo nào sạch sẽ ra hồn đâu.

Việt cố cười to, như là đang nghe một câu chuyện rất thú vị
nhưng trong lòng anh mọi thứ bắt đầu xáo trộn:

- Bác có khiếu hài hước thật đấy. Cái nhà máy thép sao lại là con
quái vật? Nó là bộ mặt của một nền công nghiệp hiện đại đấy chứ.

- Cứt! May ra chỉ có cứt! - Tự dưng ông Quang văng tục, bắn cả
nước bọt - Nghe anh nói, tôi lại thấy ngứa hết cả tiết. Tôi nói để anh
biết cái nhà máy thép của nợ ấy còn hơn cả con quái vật. Từ khi có



nó, chính xác hơn từ khi bọn cá mập chó chết đem nó về đây, chúng
tôi bắt đầu sống trong khốn khổ.

- Thế mà cháu thì lại nghĩ khác. Có cái nhà máy ở giữa một vùng
thuần nông, tận dụng được biết bao là nhân công lúc nông nhàn, cả
hai bên cùng có lợi, chả lẽ không phải như vậy? Với lại con em các
bác sẽ học được lối làm việc đúng giờ giấc của những người công
nhân công nghiệp.

- Anh nói y như sách ấy nhỉ. Mà cũng giống hệt những gì chúng
tôi đã nghe. Chắc cái đám ấy cũng lấy ra từ cuốn sách mà anh vừa
trích. Họ khiến chúng tôi phát rồ lên về viễn cảnh tương lai. Loại như
tôi đây bét ra cũng có một chân bảo vệ, mặc đồng phục, ngày ngày
đeo còi oai phong lẫm liệt duy trì trật tự trong khi từ y tế, lương lậu...
đều được bảo hiểm, nghĩa là về già chẳng phải lo lắng bất cứ thứ gì.
Nhà máy sẽ biến một vùng quê chỉ biết làm ra lúa giá trị thấp, thành
một vùng có nhiều sản phẩm công nghiệp, sản phẩm điện tử. Này
nhé, họ bảo có nhà máy thép, sẽ có nhà máy sản xuất ô-tô, điện
thoại, hàng tiêu dùng... Nó sẽ kéo theo điện, than, đường giao
thông, bến cảng, bệnh viện - mẹ kiếp, tôi nhớ rõ cái thằng nói những
điều đó mặt như cú vọ, lẫn lộn giữa l và n cứ loạn cả lên, nghe mà
tức hết cả dái - Nói khí vô phép bác và anh - Nó còn bảo có cả sân
bay nữa cơ. Chỉ còn thiếu sân bay vũ trụ nữa thôi. Rồi là sẽ kéo
theo khách du lịch ầm ầm đổ về... Vùng quê của chúng tôi sẽ lung
linh (thằng cha nói ngọng thành nung ninh, lộn hết cả ruột) sáng suốt
ngày đêm như thành phố bên sông. Bọn gà qué sẽ gáy loạn xì ngậu
vì lẫn lộn - đúng hơn là nẫn nộn - giữa đêm và ngày, rất sướng cái lỗ
tai - hắn bảo cái nỗ tai. Chúng tôi sẽ tha hồ tiêu thụ nông sản - thằng
cha nói thành lông sản - bán hàng thủ công, mở nhà hàng, làm dịch
vụ - nó bảo nàm dịch vụ, chết tiệt cái giống hai lưỡi - ... Ối cha cha,
không thể nào kể hết những thứ lợi lộc - vâng, nợi nộc mới đúng
giọng hắn.

Ông dừng lại và hát i a một làn điệu chèo như để thư giãn. Sau
đó đột ngột tiếp vào câu chuyện:

- Nhưng chả có cứt gì cả. Cứt cũng bói không ra. Tất cả chỉ là
bánh vẽ. Họ chỉ cần một thứ duy nhất ở chúng tôi, đó là đất. Họ
không cần gì hơn ngoài mấy trăm mẫu đất. Mà toàn loại bờ xôi,
ruộng mật ngay cả nuôi chim trời cũng không hết thóc. Cứ ra đồng
là có cá mang về nhắm rượu. Giờ thì anh thấy đấy, đất chết bởi



váng dầu, xỉ than và bụi sắt, chẳng cây con nào xung quanh bán
kính vài cây số có thể sống bình thường được trong khi nhà máy thì
nghe nói sắp bỏ hoang vì thua lỗ. Toàn đồ phế thải mua lại của Tàu.
Nó chạy được vài năm thì đấy, nằm đắp chiếu, chờ người ta đem
chôn. Trong khi đó những người phải di dời thì thành dân phát vãng,
con cái vô nghề nghiệp, làm đĩ, làm cướp, ra phố ngủ vật ngủ vạ
chờ vét cống, đào mả thuê, dọn đồ phế thải độ nhật qua ngày. Nhiều
người chết vì uất ức, bệnh tật.

Việt như thấy có một dòng điện quất dọc sống lưng. Chả lẽ cơ sự
lại như vậy? Liệu khi lập dự án nhà máy thép, những con thú điện tử
có lường tới thảm họa như ông Quang vừa kể? Kinh hoàng nhất là
cái thông tin nhà máy sắp bỏ hoang. Bố anh, Mr. N. can dự đến mức
nào trong cái dự án này? Còn những bí ẩn gì xung quanh con “quái
vật” kim loại kia? Đó là những câu hỏi mà thật lòng Việt vừa muốn,
vừa không muốn nghe trả lời. Nó quá sức chịu đựng của anh.

- Nghe bác nói thì cái nhà máy thép ấy chỉ toàn gây tai họa, chả
lẽ nó không đem lại chút lợi lộc gì cho bà con nông dân?

- Cộng vào, trừ đi, chia ra... thì chúng tôi chỉ toàn mất. Bây giờ thì
mất hết. Nhưng sao bỗng dưng anh lại quan tâm đến những chuyện
đau lòng này? Tôi đang cố để quên nó đi, để sống yên ổn nốt quãng
đời còn lại. Giờ tôi chỉ còn biết chờ nhà ai có đám, cả hiếu lẫn hỷ để
đến hát kiếm cơm. Ruộng đất mất sạch, sót lại thửa nào thì cũng
không thể cấy trồng, anh bảo còn biết làm gì.

Ông ra hiệu chấm dứt câu chuyện ở đó. Hai vị khách biếu ông gói
chè, hộp bánh ngoại và mấy trăm ngàn rồi xin phép ra về. Ông
không nhìn những món quà, không tiễn mà nhắm tịt mắt hát điệu
Giã bạn. Việt hiểu đó cũng là cách ông bày tỏ thâm tình, ít nhất vì
ông tin rằng anh không phải là người đến để mang cho ông tai họa.

Việt bèn hỏi thăm và tìm vào nhà một ông giáo già. Đây cũng là
kỹ năng anh có được nhờ đọc sách. Một vùng đất nào đó mà người
ta muốn tìm hiểu, nhất định phải tìm bằng được người có uy tín về
học vấn. Theo suy đoán đó của Việt thì người ấy nhất định phải làm
nghề dạy học hoặc thầy thuốc. Và anh đã không sai.

Việt tự giới thiệu mình là người du học từ nước ngoài về, muốn đi
điền dã để không bị cảm giác mất gốc. Ông giáo tóc bạc trắng, đúng
với hình dung quen thuộc của nhiều người, nhìn những vị khách
bằng cặp mắt không định phán xét, tra hỏi bất cứ điều gì.



- Mời bác và anh vào, chúng tôi không được gọn gàng như ở phố
đâu!

- Cháu lại thấy những thứ bừa bộn kia có một trật tự rất thú vị, nó
giống như đang tuân theo nhịp sinh thái cổ xưa.

Ông giáo nhìn Việt, có phần ngạc nhiên nhưng chỉ thoáng qua.
Trong khi chờ khách yên vị thì ông giáo đi súc ấm, pha trà.

- Mời các vị uống nước. Hẳn các vị đã đi thăm nhiều nhà trong
làng?

Việt thật thà kể là anh mới chỉ gặp ông nghệ nhân làng tên là
Quang, nhưng có vẻ như anh đã khiến ông ấy phật ý vì những lời
thăm hỏi hình như không đúng lúc cho lắm.

- Tôi hiểu rồi - Ông giáo già đón lời - Chẳng riêng anh đâu, ngay
tôi đây nhiều phen cũng khiến ông ta nổi cáu. Mọi việc bắt đầu từ khi
có cái dự án nhà máy thép. Tính tình người dân chúng tôi đều đổi
khác. Hung khí tràn ngập trong nhà ngoài ruộng. Cứ có to tiếng là tôi
lại sợ rúm lại và hình dung ra cảnh máu me. Ngày trước chúng tôi
có tiếng là thuần hậu. Giờ thì tất cả chẳng thể trở lại như lúc ban
đầu được nữa. Cũng chẳng biết trách ai.

Việt không vội tìm hiểu ngay điều anh đang cần. Kinh nghiệm
mách anh là không thể vội được. Vội vã sẽ chỉ thấy được phần bên
ngoài. Cần phải moi ra bí mật từ gan ruột những con người này.

- Chắc cụ đã thôi dạy học từ lâu?
- Năm nay tôi vào tuổi thất thập rồi. Mọi việc đều mũ ni che tai lâu

rồi.
Chả nhẽ ông cụ đoán được mục đích chuyến thăm viếng đường

đột của mình - Việt thầm nghĩ. Nhưng nhìn ánh mắt ông giáo, anh lại
thấy những tâm sự ngược lại. Có vẻ như ông giáo có những bí mật
không muốn giữ một mình và sẽ san sẻ với ai đó mà ông thấy tin
tưởng.

- Các vị thấy làng quê chúng tôi thế nào?
- Dạ thưa, rất đẹp ạ. Nhưng điều cháu thích thú hơn là mặc dù

thời gian biến đổi, cái hồn cốt nhà quê vẫn còn thấp thoáng trong rất
nhiều ứng xử. Xin các cụ đừng để mai một.

- Anh sinh sống ở Tây mà vẫn nghĩ được thế về xứ sở, thật đáng
ngưỡng mộ. Nhiều người bỏ mất nó ngay cả khi sống trong sự bao
bọc của nó. Cũng đáng là một mất mát lắm.



- Liệu có phải do hoàn cảnh mà thành ra thế, hoàn cảnh can thiệp
rất mạnh vào vấn đề bản sắc cụ ạ.

- Có, nhưng đó là với những người cái gốc còn nông. Nhưng xin
lỗi, đừng bắt già này múa may những thứ không thông thạo. Cả đời
tôi chỉ dạy bọn trẻ cấp một, gõ đầu thước dạy chúng những điều
đơn giản lắm.

Việt cân nhắc và thấy đã đến lúc chuyển đề tài, sang mối quan
tâm mà vì thế anh cất công về đây.

- Thưa cụ, cụ vừa nói một câu khiến cháu rất tò mò, đó là mọi sự
bắt đầu từ khi có cái nhà máy thép. Mọi sự tốt lên hay xấu đi ạ?

- Thành thực thì tôi không phải là người giỏi tính nhẩm. Tôi chỉ
cảm thấy qua quan sát thôi. Nó phải dùng từ thảm họa mới đủ mô tả
mức độ rủi ro mà chúng tôi đang phải gánh chịu, từ cái nhà máy
thép ấy.

- Cụ không phải là người đầu tiên nói ra cái cảm giác ấy. Chính
ông Quang cũng nói như vậy, thậm chí còn với giọng điệu căm thù
là khác.

- Ông ấy có lý do để căm thù. Còn tôi thì không, tôi chỉ là người
bàng quan đứng bên ngoài, thậm chí còn là kẻ tiếp tay, nên tôi
không có quyền nói theo tình cảm của mình, mà bằng nhận biết
mang tính khoa học. Thực sự là một thảm họa.

- Cụ làm cháu tò mò quá. Cứ chuyện nọ dây sang chuyện kia. Có
lẽ cháu nên ở lại đây nghe cụ nói chăng?

- Già này làm sao quyết định được điều đó. Nhưng nếu anh tin
tưởng, tôi sẽ dần dà kể cho anh nghe những sự thật không giống
như anh đang nghĩ.

- Cụ biết cháu đang nghĩ về cái sự thật nào mà lại khẳng định là
nó không giống với sự thật cụ muốn kể? Cháu đang đi tìm nó kia
mà?

- Tôi biết là anh không về đây vô cớ, hỏi những chuyện vu vơ.
Nhất định là anh có liên can gì đó hoặc có ý định gì đó. Nhưng tôi
không thóc mách vào chuyện riêng của anh. Mỗi người có lý do cho
hành động của mình. Tôi chỉ xin hỏi, anh và bác muốn biết những
chuyện đó để làm gì?

- Vì cháu muốn biết sự thật. - Việt đáp bằng thứ giọng nghiêm
trang.



- Thế thì được. Anh sẽ biết hết sự thật. Tôi cũng có ý chờ ngày
nói ra những điều một mình tôi mang không nổi. Tôi sẽ khởi đầu
bằng chuyện vì sao tôi thấy mình là kẻ liên can.

Ông giáo làng bắt đầu nhẩn nha kể.
... Hôm đó là một ngày thứ Bảy đẹp trời. Nếu ai đi từ thành phố

về, sẽ thấy rất nhiều rạp cưới đủ màu sắc. Con đường trước kia lổn
nhổn những sỏi, vừa mới được thảm nhựa phẳng lì, chạy uốn lượn
qua những khu dân cư nghèo nàn đang ngày một đông đúc, tạo cảm
giác về một sự thay da đổi thịt nào đó.

Nhưng hôm đó con đường vốn bình yên bị khuấy động bởi một
đoàn gần chục chiếc ô-tô rất lạ mắt. Cái thì lùn tịt như sắp áp bụng
xuống đất, cặp đèn thô lố như hai mắt cá đuối, cái thì vuông từ đầu
đến đít, y hệt chiếc hòm đựng thóc đóng bằng gỗ sung ngâm thời
mấy chục năm trước, cái thì cao lênh khênh chẳng khác gì con bọ
cạp... Chúng - dưới mắt người dân quê giống với lũ quái vật - được
sơn đủ thứ màu xanh, đỏ, tím, vàng... Không ai biết đoàn xe xuất
phát từ đâu và sẽ dừng lại ở địa điểm nào trong số gần chục ngôi
làng bám dọc theo con đường. Theo hướng từ thành phố về, chúng
nối đuôi nhau ầm ầm chạy, cuốn theo nào bụi, rơm rạ và tạo ra một
cơn lốc cát sỏi ở phía sau. Người đi đường chỉ còn cách dạt nhanh
xuống rệ, tạm rẽ ngoặt vào con ngõ nhỏ nào đó. Mặc những lời chửi
bới, những tiếng la hét, đoàn xe vẫn không giảm tốc độ. Nhưng sự
khó chịu của những người dân quê bỗng chuyển nhanh sang sự tò
mò. Đoàn xe chở những ai, đi đâu và tại đấy họ có việc gì. Họ có vẻ
từ xa đến.

Hóa ra họ tìm đến nhà ông giáo làng.
Lúc ấy ông giáo đang ngồi chẻ nan để đan giỏ, một nghề làm

thêm khi về hưu, bán cho những người làm nghề bắt tôm trên con
sông chạy phía sau làng. Tôm cá hồi ấy vẫn luôn đủ để nuôi khá
nhiều người trong cả vùng. Những chiếc giỏ của ông giáo làng được
tin là sẽ mang lại may mắn hơn những chiếc giỏ mua ở chợ. Vì thế,
ông đan bao nhiêu đều có người hẹn mua hết từ trước. Thấy nhà có
khách sang, ông giáo vội dẹp bỏ đám đồ nghề, vào buồng thay bộ
đồ lụa tơ tằm màu vàng do học trò tặng để ra tiếp. Người thanh niên
có khuôn mặt lanh lợi, vẻ đầy tự tin trong từng cử chỉ, bèn sà ngay
xuống đống giỏ tôm, sờ nắn, vuốt ve bằng thứ giọng trầm trồ rồi thay
cho lời làm quen, anh ta hỏi ông giáo:



- Cụ bán tất cả cái đống này cho con nhé. Bao nhiêu tiền con
cũng trả.

Ông giáo cười, bảo:
- Các anh chị đến thăm làng chúng tôi, vào nhà tôi thì hẵng xơi

nước đã, mua bán gì thì để sau.
- Con không hỏi đùa đâu. Mỗi cái giỏ của bố là một kiệt tác. Con

sẽ treo chúng ở một nơi xứng đáng, còn hơn cả cung điện của vua
chúa xưa kia, cho những người nào phải bỏ rất nhiều tiền ra thì mới
có cơ hội ngắm, hơn là ngâm nó xuống sông để nhử mấy con tép
còm.

- Nhưng nó chỉ có tác dụng khi ngâm xuống sông thôi. - Ông giáo
cũng nhã nhặn đùa lại.

- Con không tin. Rồi bố sẽ thấy.
Khi chủ khách đã ngồi quanh chiếc bàn gỗ sơ sài và những cốc

nước vối ủ kỹ đã được rót ra, người thanh niên bắt đầu giới thiệu:
- Con tên là Dụng, làm nghề doanh nhân, còn những người này -

Anh ta chỉ một vòng - đều là cộng sự thân thiết của con. Hy vọng bố
con mình có sự hợp tác tốt ngay từ đầu. Để tỏ lòng kính trọng bố,
chúng con xin có chút quà mọn...

Một phụ nữ trong đoàn vội đặt lên bàn, trước mặt ông giáo, cái
gói vuông vức mà chị ta vẫn xách theo. Một người khác đặt chồng
lên gói nhỏ khác hình chữ nhật trong khi ông giáo ý tứ nhìn đi chỗ
khác.

- Một chút quà mọn, chả đáng gì. Đây là hộp sâm loại đặc biệt, từ
tận xứ Cao Ly mang về, để bố bồi bổ. Từ khi trồng trên núi đá, trong
khí hậu mát mẻ và tinh khiết, phải mất hơn mười năm mới được thu
hoạch, phải ngần ấy năm mới hội đủ tinh khí của trời đất. Còn đây là
chút tiền để bố... uống rượu chơi những khi trăng thanh gió mát! Rồi
bố sẽ thấy, nó chỉ bằng một mẩu nhỏ số tài sản kếch xù của bố.
Chết thật, ai lại để cho ông giáo của làng, kho tri thức vàng của làng
sống đạm bạc thế này, còn thua cả ông giáo Thứ túng quẫn quanh
năm trong tiểu thuyết Sống mòn của cụ Nam Cao trứ danh. Cụ mà
cứ sống kham khổ như vậy là chúng con tổn thọ lắm đấy.

Ông giáo không chờ nghe hết những điều người thanh niên tên là
Dụng nói bằng thứ giọng lưu loát nhưng cứ lẫn lộn giữa chữ l và



chữ n, theo thói quen khách khí nhà quê, vội đứng dậy đẩy món quà
về phía khách:

- Tôi có làm gì giúp các anh đâu mà lần đầu quen biết đã nhận
nhiều quà thế này. Nhận thế là thất đức, người nhà quê chúng tôi
vẫn dạy nhau thế.

Dụng cười tủm, đầy vẻ thích chí:
- Con mê bố ngay mất rồi. Lâu lắm con mới lại được gặp người

có dung mạo tiên ông và tính cách khí khái kiểu ông thầy đồ xưa
như bố. Các cụ học nhiều chữ thánh hiền cũng khác bọn trẻ chúng
con học hành láo nháo bây giờ. Nhưng bố lại quên mất rằng, báo
hiếu các cụ cũng là cách để chúng con tích đức đấy. Bố sợ thất đức
mà không sợ cho chúng con cũng bị thất đức nếu bố từ chối hay
sao.

- Kệ các anh các chị, lão già nhất định không nhận đâu. Học trò
cho quà mọn là mớ rau con cá lão cũng không dám nhận.

- Thôi, bố không nhận thì giữ giúp chúng con, để lần sau bố con
mình cùng đánh chén. Hôm nay chúng con vào thăm bố, trước hết
vì nghe danh bố từ lâu. Bố là cây cột trụ của cái làng cái xã này.
Nhất định bố phải giúp chúng con.

- Nếu giúp được gì thì cũng là phúc cho lão già, có gì thì các anh
các chị cứ nói.

- Vâng, thưa bố! - Dụng lễ phép - Thế hệ các bố có công giành lại
non sông đất nước từ tay ngoại xâm, thì thế hệ chúng con có trách
nhiệm biến cái non sông ấy thành gấm vóc, không chỉ giàu mà còn
phải đẹp. Thế nghĩa là bố con ta đều làm cách mạng, đều là những
người cùng đội ngũ, là những đồng chí thân thiết của nhau. Khi mới
đặt chân đến làng này, nói thật là con rất xấu hổ cho bản thân mình.
Mình là lớp con cháu thì ngồi xe ô-tô sang trọng, trong khi bà con
công lao trời bể còn phải sống trong lam lũ, nghèo khó. Không chấp
nhận mãi thế này được bố ạ. Phải thay đổi. Phải giàu có. Người già
tuổi bố, cống hiến cả đời, sao cứ phải ngồi đan giỏ năm này sang
năm khác, trong khi bọn trẻ, thế hệ tương lai thì chưa kịp lớn đã
thành người già, đã về với quá khứ chỉ vì cơ cực.

Những gì mà con muốn thưa với bố chỉ là: tại cái làng này sắp tới
sẽ mọc lên một cái nhà máy thép hiện đại, công suất cả triệu tấn một
năm. Con biết bố muốn hỏi ngay xem sao lại xây nhà máy thép ở



đây? Con không để bố phải chờ lâu: nơi đây có đủ điều kiện thiên
thời, địa lợi, nhân hòa cho một cái nhà máy thép lớn. Phía sau có
sông, tiện việc chuyên chở hàng ra cảng, đến những vùng khác.
Trên bộ thì có con đường quốc lộ bốn làn xe trước mặt, tha hồ thuận
tiện về lưu thông. Thủy bộ đều tiện. Nếu thuận lợi thì rồi còn có cả
sân bay nữa cũng không quá khó. Vậy là than, dầu, quặng sẽ đi
theo đường bộ từ phía Bắc về, còn thành phẩm là phôi thép và thép
các loại thì theo đường sông đi ra biển, lên tàu viễn dương xuất
khẩu bốn phương tám hướng. Đất nước mình trời ban cho tài
nguyên mênh mông, chỗ nào cũng có mỏ sắt, mỏ bô-xít để chỉ việc
đào lên mà bán lấy tiền... sao cứ phải nghèo mãi? Vì mình chưa biết
khai thác, chưa biết biến nó thành sản phẩm chất lượng cao đem
bán để lấy tiền đô, tiền ơ, tiền yên về làm vốn ngoại tệ cho nước
nhà. Lợi nhuận từ nhà máy sẽ góp phần làm giàu cho đất nước,
trong đó nhất định phải có làng mình.

Bố có một câu hỏi quan trọng nhưng sẽ không bao giờ nghĩ ra để
hỏi con. Vậy thì con sẽ hỏi thay: Chúng tôi, những người nông dân,
bao nhiêu đời chỉ trông vào đất đai, nay không còn đất nữa thì
chúng tôi sống bằng gì, con cháu chúng tôi lấy gì để ăn?

Đáp: Vì cứ bám vào đất đai, canh tác cù lần nên đời này qua đời
khác đều nghèo đói. Một héc ta đất trồng lúa, với vô số mồ hôi nhỏ
xuống, được bao nhiêu thóc. Số thóc đó quy ra tiền, sau khi trừ chi
phí về giống, công xá, phân gio, thuốc thang với cả chục loại thuế,
phí, còn lại được bao nhiêu? Đấy là đang giả thiết chỉ toàn gặp mưa
thuận gió hòa. Con không muốn nói rõ con số vì nó chỉ càng làm đau
lòng tất cả mọi người có mặt ở đây. Con chỉ khẳng định không ai
trên thế gian này làm giàu được từ cây lúa. Phải làm cách khác bố
ạ. Chẳng hạn tới đây, khi xây nhà máy thép, tức là công nghiệp hóa
nông thôn, cũng một héc ta đó sẽ sinh lời gấp mười, thậm chí một
trăm lần. Bố có hình dung gấp một trăm lần là bao nhiêu không?
Chắc chắn bà con ở đây nằm mơ cũng không thấy. Vậy mà nó hoàn
toàn là sự thật. Thay vì bì bõm theo con trâu, đầu tắt mặt tối chỉ để
mỗi ngày lấy vài chục ngàn, thì rồi đây, toàn bộ bà con sẽ thành
công nhân, làm dịch vụ cho công nhân và các loại khách của nhà
máy. Có cả trăm thứ việc, đều thơm tho sạch sẽ, nhẹ nhàng với số
tiền công gấp cả chục lần đang chờ bà con. Mà lại ăn trắng mặc
trơn. Đó mới là cái đích của phát triển bố ạ. Còn cứ lý thuyết suông



rằng thế này rằng thế nọ mà không quy cụ thể ra tiền, ra thóc, ra
vàng... thì chúng con không phải là loại người ấy.

Dụng nói thao thao một hồi, được tiếp sức bởi những ánh mắt tán
thưởng của đám người đi cùng. Ông giáo ngồi nghe như vịt nghe
sấm. Nhưng cũng chỉ mình ông thể hiện cảm xúc căng thẳng, còn
những người khách kia thì họ thể hiện sự hớn hở ra mặt, thỉnh
thoảng lại đồng loạt gật đầu như bổ củi, vỗ tay đôm đốp. Thấy ông
giáo cựa quậy trên ghế như muốn hỏi lại, Dụng vội xua tay:

- Bố cứ cho phép con nói hết đã. Chưa xong vấn đề đâu. Hiện tại
là thế, còn tương lai sẽ ra sao. Tương lai mới là quan trọng. Bọn trẻ
lớn lên sẽ làm gì để ăn? Xin thưa, nếu người già còn biết làm những
việc mà con vừa nói, thì bọn trẻ chẳng cần ai phải dạy cũng thừa
biết cách kiếm tiền. Nhà máy thép mọc lên, sẽ mời gọi các nhà máy
sản xuất công nghiệp, hàng dân dụng, hàng phụ trợ cho ngành sản
xuất ô-tô, xe máy... về đóng đô ở đây. Rồi là trăm nhu cầu tiêu dùng
khác... Bởi vì công nhân sẽ nườm nượp. Người đến đâu là kéo theo
vô vàn nhu cầu đến đó. Bán hàng tiêu dùng a, ăn uống a, nhà nghỉ
a... những nhu cầu đó sẽ phải cần vận chuyển, đầu bếp, người phục
vụ, dọn dẹp, nhân viên mát xa, nhân viên các loại văn phòng... cứ
thế sẽ phải cần đội ngũ phiên dịch viên năm, bảy thứ tiếng, đội ngũ
bảo vệ, đội ngũ đưa đớn khách, đội ngũ lái xe, đội ngũ tiếp viên...
Con dự tính, trong mười năm tới đây, làng này không thể cung cấp
đủ nhân lực. Rồi còn siêu thị, tiệm ăn, cứ là mọc nhanh hơn nấm
gặp mưa! Sẽ có những con cá mập tư bản mò đến. Tiền luôn đầy túi
chúng. Với bọn cá mập béo ú ấy thì cứ tha hồ móc hầu bao của
chúng mà không sợ thất đức. Con tạm thời chỉ trình bày với bố như
vậy.

Dụng nói không hề vấp váp khiến suy nghĩ của ông giáo cứ phải
đứt hơi đuổi theo. Ông giáo thấy mồ hôi rỉ ra trên toàn thân. Ông vội
lấy khăn lau liên tục nhưng nó cứ như vỡ òa qua lớp da nhăn nheo
của ông, không tài nào cản được. Ông giáo đâm ra bán tín bán nghi
những điều mình nghe được. Không hiểu nó thật đến đâu? Nếu
đúng như anh ta nói mà ông vẫn cố hữu ngăn cản, a dua với dân
làng ngăn cản thì hóa ra ông đọc sách cũng như không, chẳng biết
đâu là phải, đâu là trái. Nhưng nếu đó là những lời lừa mị, sau này
bà con khổ sở thì chả hóa ông thành kẻ tiếp tay bán rẻ mọi người.
Vào thời điểm đó, dân làng của ông đang quyết rào đường ngăn cản



công nhân xây dựng, tạo ra một sự cố lớn về thông tin. Các đài báo
ầm ầm kéo về, đưa tin loạn xạ. Nhưng tại thực địa thì người dân
dựng lều trại, thay nhau canh chừng. Bản thân ông giáo cũng có
chân trong đội tiếp tế thực phẩm, cũng gián tiếp tham gia chống lại
dự án nhà máy thép. Giờ nghe người đại diện cho chủ đầu tư, cũng
là cán bộ Nhà nước giải thích cặn kẽ, ông đâm ra không biết phải
hành động thế nào mới là đúng. Nếu Nhà nước đã có chủ trương,
chắc phải tính kỹ thiệt hơn cho dân. Nhưng tại sao người làng thì
nhất định ngăn cản vì duy nhất một lý lẽ là họ không muốn mất đất
và sống trong ô nhiễm. Những người khách đến từ xa này đã biến
ông giáo thành ra là người đứng giữa.

Ông bỗng giật thót mình khi nhìn vào gói quà:
- Nghe anh nói, già này sắp xuống lỗ cũng thấy mừng cho làng

cho nước. Nhưng tôi hỏi, có phải là chủ trương của Nhà nước
không, hay là của một nhóm người nào đó thôi?

Dụng ngửa cổ cười toáng lên:
- Không nói một nhóm, mà kể cả một ngàn nhóm có mọc thêm

sừng thêm cánh cũng không dám tự ý làm một việc thay trời đổi đất
như vậy. Chỉ Nhà nước mới có quyền. Nhà nước của dân, do dân, vì
dân. Nhà nước chỉ có mỗi việc là toàn tâm toàn ý lo cho dân, muốn
người dân sung sướng ngang bằng các nước giàu có trên hành tinh,
nhưng không phải lúc nào Nhà nước cũng nói rõ ra mọi thứ. Lộ thiên
cơ mất cụ ơi! Bọn gián điệp kinh tế lúc nào cũng nhan nhản ra đấy.
Xây dựng một công trình to lớn, tốn kém hàng chục ngàn tỷ đồng tất
nhiên phải là chủ trương từ rất cao, cao tít mù tăm, nơi mà chúng
con có tu bảy kiếp cũng không bén mảng đến được, chỉ dám ngửa
cổ nhìn lên, như nhìn lên thăm thẳm trời xanh trên kia thôi. Cụ nói
mà con lạnh hết cả người. Cái cổ con có phải bằng đồng đâu mà
không sợ bị chặt.

- Vậy đã là chủ trương từ trên, thì chúng tôi đâu dám cãi lại. Các
anh bảo thế nào thì chúng tôi sẽ nghe theo như vậy.

- Ấy không, bố đừng nghĩ thế. Bố và bà con nông dân có nhiều
quyền lắm. Đất đai ông cha để lại, rừng ruộng do tổ tiên mình khai
phá, sông ngòi, ao hồ đều là tài sản sinh lời, có được nhờ đổ xuống
cả tấn mồ hôi, nước mắt, đâu dễ mà ai đó muốn lấy không? Bà con
có cho chúng con cũng không dám nhận. Bà con mà chưa thỏa mãn
thì cả đội quân trang bị xe tăng, pháo binh, tên lửa, tàu chiến, máy



bay tối tân hiện đại thì cũng xin cứ đứng ở đầu làng nhé. Y như bên
nước Mỹ ấy.

- Thế các anh định nhờ tôi giúp chuyện gì? - Ông giáo hỏi bằng
thứ giọng run run, không rõ do ông sợ hay xúc động.

- Chúng con đến thăm bố, trước hết vì kính trọng một người cao
tuổi, người cha tinh thần của làng, có uy tín lớn với bà con, có công
với cách mạng, có thể làm gương cho con cháu. - Dụng nói như ghi
âm sẵn - Giả dụ sau đây khi chúng con thực hiện chủ trương xây
nhà máy thép, thì chúng con muốn bố đi đầu chấp hành. Một lời của
bố còn mạnh hơn cả một đạo quân. Bố cứ nghỉ ngơi, việc đến đâu,
chúng con xin báo cáo bố đến đấy. Mà chúng con cũng chưa đến
lượt. Mọi việc đã có các đại nhân lo. Họ ở tít ngôi cao, nhưng biết
hết mọi chuyện. Giờ chúng con phải về bẩm báo với họ là bố đã
đồng ý giúp đỡ, và cũng để còn chuẩn bị cho những việc quan trọng
khác. Chúng con sẽ sớm quay lại.

Những vị khách lễ phép đứng dậy. Ông giáo như vừa thoát cơn
bóng đè, lật đật đứng dậy theo, cầm hộp quà đưa lại cho Dụng
nhưng anh ta cứ cười cười gạt đi. Cuối cùng ông giáo bắt anh ta
phải lấy toàn bộ số giỏ tôm mà anh ta ngỏ ý mua lúc mới vào nhà.
Dụng và những người đi theo đoàn vội ôm từng bó giỏ mang ra xe,
ai cũng sung sướng tràn trề, như họ vừa kết thúc mỹ mãn một phi
vụ làm ăn lớn.

Còn lại một mình, ông giáo như người sắp phát điên, tâm thần
tán loạn. Ông cứ đi ra cửa lại quay vào, vẻ mặt đầy bất an. Nếu là
chủ trương từ trên, thì nhất định phải chấp hành - ông giáo lẩm bẩm
để trấn an mình. Thế hệ những người như ông coi việc làm trái chủ
trương là phản quốc. Rồi ông để nguyên gói quà, đặt vào ngăn kéo,
như cất giấu một tang vật phạm pháp.

Lúc đó cầm đầu lực lượng biểu tình của làng chống lại dự án nhà
máy thép là một anh bộ đội phục viên, tên Bích, được bà con cử làm
người đại diện. Anh này chỉ có một cô con gái đang ở tuổi học trò.
Anh ta có máu anh hùng nông dân, tính tình cương trực, coi thường
cường quyền. Đám cán bộ xã, vốn là những người ủng hộ dự án
nhà máy thép, rất ngứa mắt với những hành vi của Bích, nhưng
không dám động vào anh ta. Ông giáo đang nhẩm tính sẽ chọn ngày
đẹp, mời anh ta đến để tường thuật lại những gì ông nghe được từ
miệng của Dụng, đại diện cho tiếng nói của Nhà nước, tiện thể công



khai luôn với anh ta cả gói quà. Nhưng ông giáo mới chỉ nghĩ thế thì
Bích đã mò tới. Anh ta hỏi độp luôn ông giáo:

- Cái đám cướp đất vừa nãy hối lộ thầy những gì để đối lấy sự
ủng hộ của thầy?

Ông giáo vội đưa gói sâm và gói tiền còn nguyên vẹn ra cho Bích
thấy, anh ta chỉ nhìn qua rồi bảo ông cất đi trước khi nói rành rõ từng
từ:

- Ngần ấy để họ mua thầy, để thầy đồng ý bán chúng tôi, biến cả
làng thành ăn xin ăn mày ư? Đúng là quân chó má. Thằng Bích này
còn sống thì đừng có đứa nào xơ múi dù chỉ một cây cỏ lác ở cái
làng này.

Bích yêu cầu ông giáo đứng sang một bên, mọi việc để anh ta và
bà con tự lo liệu lấy. Ông giáo không biết nói thế nào, chỉ tay nọ
đánh vào tay kia, mặt ông càng trở nên khắc khổ.

Mọi việc xảy ra sau đó chỉ chưa đầy một tháng. Bà con nông dân,
dưới sự dẫn dắt của Bích, không chấp nhận cho xây nhà máy thép,
đồng loạt tiếp tục biểu tình nằm. Những túp lều mọc thêm lên như
nấm. Mỗi nhà trong làng cử ít nhất một người. Những người còn lại
tiếp tế cơm, chăn màn, nước uống. Lực lượng của xã vào thuyết
phục bị bà con la ó đuổi phải bỏ của chạy lấy người. Huyện cử
người xuống điều đình cũng không xong. Bà con đồng loạt đưa ra lý
lẽ rằng, đất không thể làm ra được. Chỉ có ngần ấy thôi, nên phải
bảo vệ. Nhà máy thì phải xây ở những vùng đất bạc màu, còn đất tốt
thì nhất định phải giữ để dành, nếu không con cháu có thể đeo vàng
mà chết đói. Bà con nghe theo Bích, quyết không nhân nhượng bất
cứ đoàn cán bộ nào. Cuối cùng phải nhờ đến mưu kế của ông N.

Ông giáo làng mải kể không để ý đến vẻ bối rối của Việt. Bởi vì
ông N. chính là bố của anh, mọi người vẫn kính trọng gọi là Mr. N.
Anh biết chắc như vậy chứ không thể có ông N. nào khác. Việt phải
cố trấn tĩnh để có thể biết nhiều hơn những gì mình cần. Ông giáo
làng mà biết con trai của ông N. đang ngồi trước mặt, chẳng hiểu
ông có kể tiếp hay không.

- Cụ biết gì về ông N., ông ấy có phép thần gì ạ? - Việt hỏi bằng
thứ giọng cố không để lộ ra chút cảm xúc nào.

- Ông ấy cũng đến gặp tôi - Ông giáo đáp - nhưng chỉ để hỏi xem
quan điểm của tôi thế nào. Tôi bảo tôi sẽ nghe theo chủ trương của



cấp trên. Ông N. không xảo ngôn như anh thanh niên có tên là
Dụng. Đó là một người lịch lãm, đi nhiều hiểu rộng, rõ là thâm trầm.
Mọi lời ông ấy nói đều rất khúc chiết, có lý, có tình và đặc biệt là rất
dễ lọt tai. Ông ấy có vẻ bất đắc dĩ phải làm những việc không thể
dừng lại. Nhưng tôi tin rằng mọi việc sau đó đều do ông ấy nghĩ ra
cả. Cụ thể thế nào, anh nên gặp thẳng anh Bích mà hỏi. Chỉ xin
đừng nhắc đến tôi trước mặt anh ta. Với anh ta và nhiều dân làng,
tôi là kẻ bán đứng họ. Tôi thành thật không muốn nhớ lại bất cứ
chuyện gì liên quan đến cái nhà máy thép oan nghiệt ấy nữa.

Ông giáo nói xong thì dùng khăn chấm chấm vào khóe mắt. Việt
không bao giờ hình dung nổi đó là những giọt nước mắt cuối cùng
của một ông già hiền hậu. Vài tháng sau đó ông treo cổ tự vẫn, chỉ
để lại mấy dòng di chúc, trong đó có câu: “Tôi tự chết để chuộc tội
với bà con và mong xóa được án cho chính bản thân mình”.



T
Tường thuật - V

ôi có lý do để gác lại mọi công việc mặc dù điều đó có thể khiến
tôi phải trả giá. Mỗi ngày tôi nhận vài chục cú điện thoại, muốn

tôi có mặt ngay ở trụ sở công ty để giải quyết công việc. Vấn đề sân
gôn đang nóng từng ngày nhưng không phải là tất cả những gì tôi
có trách nhiệm giải quyết. Tôi trả lời ỡm ờ là tôi đang mắc chút việc
riêng. Người thiếu kiên nhẫn nhất chính là ông Huyện trưởng. Có vẻ
vòng vây đang thít chặt lại quanh văn phòng của ông. Ông sẽ không
thể đưa ra quyết định mà không có hậu thuẫn phía sau. Tôi biết rất
rõ điều đó. Mẹ tôi cũng khuyên tôi quay về nhưng với một sự tôn
trọng vốn có của bà trước quyết định của người khác. “Mọi người
đang chờ con, mẹ muốn con hãy dành ưu tiên thỏa đáng giải quyết
những việc quan trọng trước”. Đáp lại, tôi chỉ nói: “Con biết mình
phải làm gì, mẹ cứ yên tâm”.

Tôi đang chuẩn bị mở tung cánh cửa không chỉ của một vụ án đã
bị quên lãng, mà có thể còn là cánh cửa để tiếp cận một sự thay đổi
lớn lao cuộc đời mình. Nhưng trước khi điều đó xảy ra, tôi muốn kể
lại chuyến đi của tôi với ông Đào Kiến Sinh.

Sau mấy ngày chờ đợi, sau những chuyến liên hệ bí mật của ông
Sinh với ai đó như tôi đã kể, cuối cùng chúng tôi cũng được đưa đến
căn biệt thự nằm ở ven một bãi biển đẹp nhất miền Trung. Nghe nói
nơi đây từng chỉ dành riêng cho một số người nào đó. Giờ nó vẫn
mang bộ mật ẩn dật pha chút bí ẩn. Nó đầy vẻ trấn áp với những
người thuộc tầng lớp dưới.

Mọi việc diễn ra như cảnh trong một bộ phim câm. Nghĩa là chỉ
thấy cử động, đi lại mà không phát ra bất cứ âm thanh nào. Những
người đón chúng tôi phía bên ngoài, đều giữ vẻ mặt giống nhau:
không biểu lộ cảm xúc để người khác có thể đoán được họ đang
nghĩ gì. Họ lạnh lùng, nghiêm cẩn nhưng đầy quỵ lụy. Với bất cứ vị
khách nào, họ đều thể hiện sự tận tụy, động tác chính xác đến từng
li, nhưng không nói không cười. Và đừng ai dại dột nghĩ là họ chỉ
biết làm những việc thấp kém đó.



Họ thực sự là những con robot đã được lập trình sẵn để xả thân
khi nhận tín hiệu.

Người mà chúng tôi được gặp, dù là ai, chắc chắn phải rất giàu
có và nhiều thế lực. Tôi vẫn không dám hỏi ông Sinh xem duyên cớ
nào khiến ông tìm được đến đây? Liệu người chúng tôi sắp được
gặp có chắc chắn là Mr. Đại không. Tôi rất sợ câu trả lời không như
mình hy vọng. Vì thế, bắt chước mọi người, chúng tôi cũng gọi ngài
là Đại Nhân.

Lúc còn ở bên ngoài, ông Sinh tự tin, huênh hoang bao nhiêu, thì
giờ đây, khi đi bên cạnh những hình nhân to lớn, ông ta cũng chẳng
khác gì tôi, luôn muốn mình bẹp gí xuống để không bị ai soi mói và
để thể hiện lòng tôn kính vô điều kiện mặc dù còn lâu mới tới nơi
cần đến. Chúng tôi còn phải đi một đoạn khá xa, rẽ phải rẽ trái vài
lần mới tới hàng rào sơn trắng. Có lẽ Quốc vương Mr. Đại, nhiều
khả năng chính là ngài, đang ngự phía bên trong ngôi biệt thự thâm
nghiêm kia, bên cạnh những cận thần trung thành nhất. Để trấn tĩnh,
trước hết tôi muốn mô tả sơ qua về ngồi biệt thự, nơi chúng tôi có
hân hạnh được bước vào.

Chủ nhân của nó chắc chắn là người mê phong cách kiến trúc cổ
châu Âu, nên căn biệt thự có những họa tiết phù điêu rất cầu kỳ,
nhất là ở những đầu cột. Trước sảnh là một tượng nữ khỏa thân đặc
tả, bằng đá trắng, đang vươn người về phía trước, với tấm khăn
voan phủ hờ hững. Có tiếng nước chảy rí rách từ đài phun nước.
Rất nhiều đèn gắn trên tường, trên thân cột, toàn loại theo phong
cách Ý cổ. Rõ ràng căn biệt thự được thiết kế dành riêng cho những
cuộc gặp mặt sang trọng. Nó có vườn, theo kiểu thượng uyển với đủ
kỳ hoa dị thảo. Nó có hồ bán nguyệt, bể cảnh, chuồng nuôi thú... Nó
có lầu vọng nguyệt hướng ra biển, nơi có thể thấy đường chân trời
xa tít tắp với điểm xuyết những con tàu màu trắng như trong truyện
cổ tích. Vào ban đêm là ngàn vạn ánh sao sa lung linh. Nó có hầm
chứa rượu cho đủ bốn mùa, đáp ứng mọi loại thực khách. Nếu nó
thuộc sở hữu của Mr. Đại, với những gì mà người ta kính cẩn mỗi
khi nhắc đến tên ngài như tôi từng biết, thì cũng không có gì lạ. Bởi
vì nghe giới đại gia kháo nhau thì khách của Mr. Đại rất đông, đủ các
hạng, đều là những người đang ngồi ở thượng tầng xã hội. Thấp
nhất là bọn con hát, bất kể loại nào. Ngang cơ đám con hát là đám
văn nghệ sĩ lúc nào cũng thèm khát được nói những lời có cánh.



Cao hơn một chút là những kẻ làm trò mua vui bằng thân xác. Cao
hơn chút nữa là những chuyên gia trong ngành tài chính, luật sư,
các giáo sư tiến sĩ... Cao nhất là các bậc thuộc hàng trưởng thượng
trong giới quyền lực. Sau họ một bậc là đám đàn con cháu các cụ
đang còn đương quyền hoặc sắp nắm quyền. Bậc dưới tiếp theo
chính là đám doanh nhân, những kẻ được gọi chung là đại gia. Tuy
thành phần đông đúc thế nhưng không phải ai cũng ra vào nhà Mr.
Đại thường xuyên và không phải ai cũng được đặt chân đến thường
xuyên. Tôi vẫn đang kể lại những gì mà người ta đồn thổi vì tôi chưa
bao giờ được thấy Mr. Đại, cả ngoài đời lẫn qua ảnh. Vốn coi tiền
như lá đa, nên Mr. Đại, nghe đồn thế, thích nhất cái món tinh thần.
Thiếu thịt thiếu rượu thì chỉ cần vỗ tay là có người mang đến hàng
xe, toàn loại mang về từ vùng biển sâu vài ngàn mét giữa Thái Bình
Dương. Thiếu gái cũng nhấc máy lên là hàng chục đứa chân dài tới
nách đổ xô đến, hầu hạ các ngón Tây, Tàu, Thái Lan, Ấn Độ, Nhật
Bản... không chỉ băm sáu kiểu mà băm trăm sáu chục kiểu cũng dễ
ợt. Xong tống khứ, khi cần lại gọi. Vẫn là tôi nghe kể thế, cả một
phần qua miệng ông Sinh. Riêng bọn văn nghệ sĩ, con hát, lũ làm trò
thì ngài có kiểu đối đãi riêng. Để bù lại nỗi mặc cảm ở vị thế thấp
nhất, họ luôn được an ủi bởi sự tinh tế của ngài. Với đám này, ngài
không gọi mà mời mọc đàng hoàng. Bản thân cái bọn đó - như ngôn
ngữ quen thuộc của giới đại gia - dù đói rách bỏ cha, nhưng lại đáng
là cái mác đóng dấu xác nhận sự cao sang đích thực.

Ấy là tôi đang giả định ngài có thật, là chủ nhân của ngôi biệt thự
ven biển tôi đang kể và đang thực sự có mặt trong đó.

Hôm nay có vẻ là một cuộc vui như vậy, nếu tôi đoán không
nhầm. Sau khi chấp nhận để mấy tay vệ sĩ soi mói, xác nhận thứ
mật khẩu nào đó, ông Sinh và tôi được dẫn vào ngồi cùng thứ hạng
với đám văn nghệ sĩ, nghĩa là vô danh tiểu tốt nhưng không vô hình.
Tôi tuyệt nhiên không biết bất cứ ai trong đám họ. Chỉ thấy một vài
gã râu ria, mặt đầy lên sự quan trọng cứ như nghề của mình là nhất,
với những cô nàng váy ngắn, mặt bôi trát lòe loẹt thứ son phấn rẻ
tiền, để lộ ra cả những đường gân xanh, dấu tích của đói khát một
thời. Điểm dễ nhận biết nhất là họ ồn ào và có vẻ tự tin một cách
thái quá khi bàn luận về những vấn đề chính trị, xã hội. Sau đó họ
cãi nhau về một bài thơ, một cuốn sách, một giải thưởng nào đó,
chửi một tác giả nào đó bất tài, khen một cô nhà thơ trẻ nào đó lông



mày rậm, mu cao, tranh nhau kể về cuộc hội thảo nào đó có một vị
lãnh đạo đến dự, ồn ào nói về chuyện chôm chỉa, chạy vạy mua
danh, quyết có được thứ tiếng tâm hão của làng văn...

Tôi thì thầm hỏi ông Sinh:
- Mr. Đại, à Đại Nhân... có hẹn riêng ông và tôi không?
- Cậu đang nghĩ cậu là ai thế? - Ông Sinh cũng thì thầm trả lời -

Bố cậu sống lại cũng không hỏi câu ghê sợ ấy đâu. Tôi phải vòng vo
qua hàng chục người trong giới thượng lưu, còn hơn tìm bóng chim
trên trời, tăm cá dưới biển, mới mò được đến đây. Lại phải viện ra
ngót chục cái tên, nói khó với đám gia nhân để được qua cổng, là
may phúc cho cậu và tôi rồi. Nếu không phải Mr. Đại, thì cũng không
vì thế mà mất công đâu. Việc đến đoạn nào, tính tiếp đoạn ấy, cấm
có sốt ruột. Hãy nghĩ đến kết quả khổng lồ của công việc, để mà
bình tâm chịu khổ. Mà đã ăn thua gì so với những chịu đựng của
ông thân sinh ra cậu. Cậu hãy lo việc của cậu, còn lại là việc của tôi.
Tùy tình hình tôi sẽ bảo cậu hành động.

Tôi biết ông Sinh nhắc tôi chuyện gì. Tôi thò tay vào trong người
để tin chắc cục tiền ngoại vuông vức, dùng làm vật ra mắt vẫn nằm
im chờ lệnh. Khách khứa vẫn tiếp tục kéo đến. Người nào cũng vừa
muốn thể hiện mình là kẻ thân cận với chủ nhân. Nhưng khi tìm chỗ
để ngồi thì họ đều khép nép.

Trong khi đám gia nhân tấp nập chuẩn bị đồ ăn, thức uống thì Đại
Nhân, rất có thể là Mr. Đại, thậm chí có phần chắc chắn là ngài, tôi
đoán thế và có lẽ ông Sinh cũng đang rất hồi hộp hy vọng thế, đột
ngột xuất hiện. Ngài không có vẻ gì là một người quan trọng đúng
như tôi hình dung trước, thậm chí ăn mặc hơi cẩu thả trong bộ
pijama nhầu nhĩ bằng thứ lụa bạch Cashmere, loại lụa dệt bằng lông
tơ loài dê sống ở đó, chỉ cho lông vào mùa xuân. Phần ống và háng
khá lùng thùng. Ngực ngài lộ ra một mảng đỏ rực như quét bằng
máu, dấu hiệu của người ăn nhiều cao lương mỹ vị và rất khỏe
khoản làm tình - như kinh nghiệm mà tôi có được. Bằng vẻ mặt có
vẻ bàng quan, ngài đưa mắt nhìn lướt một lượt, chỉ kịp cho tôi thấy
cặp lông mày cong tít lên phía trán khiến mắt ngài hao hao mắt ông
hộ pháp, rồi quay ngay vào sau tấm rèm mỏng, tiếp tục ngậm píp
ngà voi, có nạm vàng, đi đi lại lại như đang bận tâm về chuyện gì đó.
Tôi bắt đầu với những phỏng đoán riêng từ những thông tin thu thập
được. Phải nói là có vô số lời đồn thổi về ngài. Tất cả đều nhắm tới



mô tả một con người kỳ dị. Kỳ dị trong đi lại, ăn uống, sinh hoạt, làm
tình và đặc biệt là trong cách ứng xử. Tôi quên chưa kể là ngài có
cái miệng mới thật ấn tượng. Nó giống như miệng của một con trăn
khổng lồ.

Nghe nói thú vui lớn nhất của ngài là đổ vào chiếc bồn tắm những
chai rượu vang đỏ đắt tiền từ Pháp và Ý, thành một thứ nước màu
hồng rực rồi thả mình bì bõm trong đó với một cô gái khỏa thân.
Không chỉ do ngài tin rằng rượu vang đỏ có một vi chất tiết ra từ
nước nho, loại nho lâu năm trồng trên những vùng đồi đất đá phấn
trong điều kiện mát dịu, lên men lâu ngày, ngấm được qua da, làm
tái sinh những vùng da bị lão hóa, mà cái chính là màu đỏ rực của
nó gợi cho ngài những ký ức thần tiên thời trẻ. Nghe dân tình thì
thầm vào tai nhau là khi còn chưa có thân phận, ngài từng phá trinh
một cô gái mới lớn trong bồn tắm. Ngài làm điều đó khi tưởng tượng
đang giao phối với nàng tiên cá. Có lẽ để không phải thấy vẻ mặt
rúm lại của cô bé, ngài quyết định thâm nhập từ phía sau. Cô bé mới
lớn, chưa có bất cứ kinh nghiệm nào, kêu như bị chọc dao vào
người, cố bám hai tay vào thành bồn, miệng hóp từng ngụm khí mỗi
khi bị thúc mạnh. Hôm đó, sau khi ra khỏi cơ thể cô bé, ngài thấy
nước cũng chuyển sang màu hồng rực như vừa dốc ngược chai
vang đỏ xuống. Ngài thích thú vốc nước pha máu đồng trinh vã vào
mặt và thấy một thứ hương vị rất đặc biệt. Cảm giác đó khiến ngài
rất phấn khích và luôn muốn được trải nghiệm lại.

Chả biết thực hư chuyện đó đến đâu, nhưng việc ngài tắm rượu
vang hằng ngày thì không còn gì phải nghi ngờ.

Chủ nhân, mà tôi hy vọng chính là Mr. Đại - cầu Chúa phù hộ cho
điều đó là sự thật, để tôi được diện kiến ngài - chỉ thực sự xuất hiện
trở lại khi đã có khoảng sáu chục vị khách, đủ loại, tất cả đều thể
hiện trên nét mặt niềm hạnh phúc vô bờ bến khi được bước chân
vào ngôi biệt thự này. Ông Sinh và tôi đành khép nép ngồi ở tít mép
vòng ngoài cùng. Mọi người làm gì, chúng tôi làm theo. Chủ nhân
chỉ thỉnh thoảng mới đối đáp trực tiếp với một vị khách ngồi ở thứ
hạng đầu. Còn lại mọi người chỉ thì thầm bàn tán với nhau. Chủ yếu
là thăm dò thái độ của chủ nhân mỗi khi ngài ban cho một cái nhìn
lướt. Trong suốt cuộc vui vẻ, có cả hát hò, chúng tôi chỉ cầm cốc
rượu ngồi im, thỉnh thoảng đưa lên miệng nhấp cho đỡ lạc lõng. Mỗi
khi mọi người tán thưởng câu nói nào đó của chủ nhân, chúng tôi



cũng cười theo nhưng hình như chẳng ai quan tâm đến. Mỗi khi cao
trào qua đi, ngài lại đổi chân. Chỉ thỉnh thoảng ngài mới bất ngờ lên
tiếng. Chẳng hạn đang nghe kẻ nào đó véo von, ngài chỉ tay như
một thói quen đầy quyền lực:

- Ông kia, nhà thơ hả, hội viên chưa, có biết Nguyễn Du, Lý Bạch
không? Gặp thì cho hỏi thăm, nhắn lời tớ bảo thích uống rượu thì
đến. Mà viết được những cuốn gì rồi, có bài nào hay, tình cảm đọc
cho nghe thử xem tí.

Người được quan tâm chưa kịp đáp, bởi hình như ngài không
chờ đáp lại, thì ngài lại đã chỉ tay sang người khác:

- Ông kia, giáo sư tiến sĩ à, làm ở ngành gì, giảng viên chính trị
hả, được đấy, nghề đang hot. Thằng nào muốn làm quan mà chả
phải lụy các thầy.

Tất cả mọi người cùng rũ rượi cười tán thưởng, nhưng chẳng ai
kịp nhìn kỹ những người vừa được Đại Nhân chiếu cố, thì ngài đã lại
hướng sang phía khác:

- Ông kia, làm ở đâu, tổng giám đốc thì to quá còn gì. Nhớ làm
nghĩa vụ cho tốt nhé. Nói thử xem cuộc vui hôm nay thế nào...

- Còn em, sao chưa đi thi hoa hậu. Có biết múa cột không?
Cứ mỗi lần chỉ định như vậy, chủ nhân lại chiếu cố ban cho họ sự

chú ý nào đó và chỉ thế thôi cũng khiến họ cảm động. Sau đó tất cả
lại đồng loạt cười theo, kiểu cố mua vui cho chủ rồi lại ăn, uống, bá
vai bá cổ, kể chuyện tiếu lâm, bày cách làm tình, gợi những chuyện
dâm dục, hở hang và cười nổ trời nổ đất. Chủ nhân mà tôi vẫn đinh
ninh là Mr. Đại giống như một quốc vương đang ngồi giữa đám quần
thần mà ngài ban cho toàn bộ cuộc sống nên tất cả đều chờ để
được báo đáp ngài. Nghe bảo ngài từng rắc vàng như rắc thóc khi
ban thưởng.

Một đàn gái xinh và trẻ, ăn mặc hở hang trong những chiếc áo
mỏng dính ùa nhau ra múa trước mặt thực khách. Một tuyệt thế giai
nhân chỉ có duy nhất chiếc quần giắt khe mỏng đến mức coi như
không mặc gì, đi như lướt trên mây từ trong bóng tối bên trái ra,
chạy đến quỳ trước chủ nhân để nâng tay ngài lên ấp vào ngực,
trước khi lanh lảnh cất lên điệu hát cung đình xưa. Đáp lại, ngài nhét
vào coóc xê cô ta cả một nắm những tờ tiền Mỹ do đám gia nhân
đưa cho. Rồi đủ các màn trò. Riêng đám nhà thơ thì thi nhau tuôn



châu nhả ngọc như không thể kìm được cảm xúc, nước mắt nước
mũi giàn giụa, có người ví ánh mắt ngài như sao, mặt ngài như mặt
trời, tóc ngài như mây...

Hàng chục ánh mắt ghen tị chiếu vào đám nhà thơ, như muốn
thiêu chết họ. Có tí năng khiếu đúng là vẫn hơn. Tuy thế, cánh giáo
sư tiến sĩ, chuyên viên cao cấp cũng không chịu lép vế, ít ra là so
với đám văn thi sĩ, khi tìm cách chế ra những lời tinh tế nhất để ca
ngợi chủ nhân. Hết người này đến người kia. Cứ thế, cho đến tận
gần tàn cuộc, ngài vẫn không gia ơn nhìn quá về phía sau lấy một
lần để may ra trông thấy chúng tôi đang vô cùng lạc lõng vì không
thể đứng dậy ra về nhưng ở lại thì hoàn toàn bị thừa, chỉ hơn đám
gia nhân, đầy tớ là không phải bưng bê hoặc chạy đi chạy lại để
nghe sai vặt. Có lẽ do cảm thấy trong lòng bất an, sợ mất thể diện
hay mất cơ hội ngàn vàng, cuối cùng ông Sinh cũng quyết định liều
mạng. Ông ta hít sâu mấy cái, trước khi giơ cao chiếc cốc còn quá
nửa rượu, nói như hô có cướp:

- Tất cả lặng im...
Mọi người quay cả về phía sau, nhìn ông Sinh như nhìn con vật

lạ. Có vẻ như giờ họ mới biết ông ta cũng là khách của chủ nhân,
chứ từ đầu cứ nghĩ đấy là quản gia hay kẻ trông nom chó của ngài,
ngồi phía sau để canh chừng và chờ sai bảo.

Người nhìn ông Sinh ngạc nhiên hơn cả chính là Đại Nhân. Cặp
mắt mọng thịt, khóe đỏ đọc của ngài mệt mỏi hướng về phía ông
Sinh. Ngài hơi bất ngờ nên có phần bực mình, sau đó hình như nhớ
ra, ngài dịu lại chờ đợi xem thằng oắt con kia là ai và muốn nói điều
gì.

- Tiểu nhân xin được cúi mình ra mắt ngài, người mà tiểu nhân
nghe danh từ lâu. Hôm nay được thấy ngài trong một dung nhan
hoàn toàn mới...

Tất cả lại cùng đổ dồn sự chờ đợi vào chủ nhân, cố tìm xem nét
mới mà gã kia nói là cái gì. Bản thân chủ nhân cũng tỏ ra tò mò,
muốn biết mình có gì mới trên mặt. Ngài quay nhìn toàn thân mình
một lượt, rồi nhìn thẳng vào ông Sinh.

- Này, nói lại xem tên cậu là gì, hình như là...
- Tiểu nhân biết là Đại Nhân không nhớ. Mà nhớ làm gì một kẻ

chẳng hơn con chó của ngài. Nhưng tiểu nhân thì đời này kiếp này



chỉ sống để chờ có ngày được hầu hạ ngài. Hôm nay tiểu nhân rất
vinh hạnh. Nếu sau đây có chết thì coi như tiểu nhân cũng rất mãn
nguyện. Hôm nay tiểu nhân nhìn thấy trên khuôn mặt Đại Nhân một
thứ ánh sáng rất lạ. Lạ vô cùng. Nó như vầng hào quang tỏa ra đầy
huyền ảo khi mặt trời nấp trong đám mây. Không, nó như chính mặt
trời vậy. Tiểu nhân mới chỉ thấy thứ ánh sáng đó ở một người mà xin
Đại Nhân cho phép không phải nêu tên... vì tổ tiên tiểu nhân chưa
tích đủ phúc để có thể gọi tên con người ấy...

- Có gì mà phải rào đón dài dòng. Đến cả Chúa thì cũng là người
và ta có thể mời đến đây bất cứ lúc nào - Ngài cười sảng khoái, tự
tán thưởng cho câu nói dí dỏm của mình - Nhưng ta tôn trọng anh.
Ta chỉ hỏi, anh thấy trên mặt ta có thứ ánh sáng như vậy thật à? Nói
cụ thể xem nó như thế nào?

Mọi người gần như nín thở nhìn vào mặt chủ nhân, ai ngờ cái
thằng nô tài này lại giỏi giang thế. Dễ gì khiến được một người như
ngài xúc động. Vậy mà nhìn kìa, rõ ràng ngài đang lặng đi với vẻ đầy
ưu tư trước một câu nói của thằng vô danh tiểu tốt kia. Sao mình lại
không thấy cái thứ ánh sáng đó nhỉ? Mọi ánh mắt đều toát ra điều
nuối tiếc đó. Mà thực sự thì ngài vẫn chả khác gì mọi khi, có khác
nét nào đâu? Hay chỉ thằng cha kia mới có khả năng đó. Thế là thay
vì nịnh chủ nhân, mọi người quay sang trầm trồ tán thưởng ông
Sinh. Ông ta quả là rất giỏi diễn kịch. Ông ta nhanh chóng nhận ra
mình cần phải nói gì và dừng ở đâu. Vì thế, sau mấy chục giây sụt
sùi, ông Sinh nói như mếu:

- Trên mặt Đại Nhân có cả một vầng vượng khí. Nó báo hiệu hai
điều: hoặc Đại Nhân - tiểu nhân xin lỗi nói có phần vô phép...

- Được rồi, ta cho phép, nói nhanh đi - Đại Nhân tỏ ra vô cùng
bao dung.

- ... Hoặc Đại Nhân sắp có một tuyệt sắc giai nhân muốn được
nâng khăn sửa túi, hoặc ngài sắp bước sang một con đường khác...
ở tít trên cao...

- Thôi được, ta già rồi, chắc chả có đứa tuyệt tự nào ngó ngàng
đâu - Ngài lại cười sảng khoái - Ta muốn anh nói rõ hơn cái ý thứ
hai. Con đường khác ở đây, theo anh là thế nào?

- Tiểu nhân chỉ biết đến thế, không dám lộng ngôn nói bừa.
Nhưng tiểu nhân thấy mọi thứ đang rất dễ dàng với ngài.



- Ta có thể tin được cảm giác của anh, vì hôm nay ta rất hạnh
phúc... Ban rượu quý!

Một mỹ nữ gần như khỏa thân vội quỳ xuống để đón chén rượu
từ tay ngài - người mà đến lúc ấy thì tôi tin không thể là ai khác
ngoài Mr. Đại - rồi nhẹ nhàng bước về phía sau đưa cho ông Sinh.
Ông Sinh gần như nấc lên nói lời cảm tạ rồi ngửa cổ uống một hơi,
mắt ngấn nước. Mọi người gần như thở phào. Sau đó là im lặng.
Chủ nhân thì ngồi trầm tư tí chút. Rồi bất ngờ ngài sai rót rượu để
ngài đích thân uống với người vừa nói về tương lai tươi tốt của ngài.
Lẽ dĩ nhiên là ông Sinh không mong gì hơn. Ông ta cúi gập người
xuống trong khi nhích về phía chủ nhân, hai tay khum ra phía trước
như một nô tài trước mắt hoàng thượng. Ở nguyên vị trí ấy, ông
Sinh chờ đợi trong sự im lặng tuyệt đối.

Chủ nhân nhìn tên nô tài đang cúi đầu như nhìn vào cái bu gà,
không nhớ con gà này gặp ở đâu. Gia nhân đã sẵn trong tay chai
rượu mạnh. Ông Sinh chìa thẳng ly ra trước mặt. Tất cả chúng tôi
đều nghe thấy tiếng rượu chảy qua miệng chai, như chảy ra từ con
suối của Thiên đường.

- Nói nhỏ ta nghe, ta gặp anh lần đầu ở đâu?
- Dạ, ở nhà ngài T...
- À, ta nhớ rồi, anh là bạn của con trai ông ta, đúng không?
- Dạ, thế là Đại Nhân nhớ ra rồi đấy ạ.
- Ta đã làm gì cho anh mà anh coi ta như cha vậy?
- Đại Nhân cứ phải làm gì sao? Đại Nhân đang cho tiểu nhân

điều quý hơn mọi vàng bạc.
- Nói đi, nếu được ta đâu có tiếc. - Chủ nhân tỏ ra dễ dãi.
Trong sự im lặng rợn người, ông Sinh từ từ quay sang nhìn tôi ở

phía sau. Tôi cảm thấy có một dòng điện phóng thẳng xuống đỉnh
đầu. Có lẽ những người bị sét đánh cũng chỉ thấy cảm giác buốt
nhói ấy là cùng.

Nhiều ngày sau tôi vẫn không lý giải được tia điện cực mạnh
phóng ra từ cặp mắt ông Sinh. Có thể những người khác có cùng
cảm nhận, nhưng họ cũng như tôi, chỉ biết mình tự hỏi mình, rằng,
tại sao có lúc một ánh nhìn từ mắt người lại giống như một lưỡi dao
vậy?



Phải sau này khi đọc tiểu thuyết Mối Chúa, tôi mới biết sự khủng
khiếp của giây phút ấy nằm hoàn toàn bên ngoài mọi linh cảm của
chúng tôi.

Nhưng đúng vào lúc ấy, dường như đó là ý Chúa mà cứ như
cách nói của Đại Nhân thì đích thị là bạn ngài, chiếc điện thoại trong
túi ngài réo rắt vang lên. Thông thường hàng ngũ đại gia như ngài
luôn có chiếc máy bí mật chỉ ghi những số điện thoại quan trọng mà
kẻ hầu cận thân tín nhất cũng không được cầm. Có thể là một trong
những số như vậy đang hiện trên màn hình màu xanh huyền bí,
chính là màu của vũ trụ. Nó còn hơn cả lời gọi của Chúa từ bầu trời
bao la. Bởi vì, một người như ngài - tôi vẫn tin trước mặt mình là Mr.
Đại - thì liệu còn ai có thể khiến được sắc diện tái nhợt đi như thế
kia. Từ một người đầy uy lực, chỉ trong tích tắc, ngài hiện hình
nguyên xi của một kẻ gia nô. Ngài ấn vội ly rượu vào tay gã hầu
bàn, lập bập nói không thành tiếng. Chân ngài ríu vào nhau khi bước
trở vào trong tấm rèm. Chỉ thấy phía sau cánh cửa gỗ lim tiếng ngài
dạ ran, líu cả lưỡi, lập bập không thành câu, bằng vẻ đầy cung kính,
quỵ lụy và có phần sợ hãi.

- Vâng, vâng, kể cả trời sập ạ... vâng, vâng, dạ... dạ... con chó
trung thành của ngài đang chờ được liếm chân ngài ạ. Tiểu vương
cứ ra lệnh... Vâng, nô tài xin được hầu hạ.

Máy đã tắt được một lúc mà chủ nhân vẫn chưa trở lại bình
thường. Trong khi đó ông Sinh thì kiên nhẫn chờ trong sự ngạc
nhiên, nể phục và ganh ghét của đám khách. Nhưng chủ nhân đã
hoàn toàn thành người khác, mặt mũi thất thần, tâm trí tán loạn như
sắp có chuyện động trời. Ngài y như một con robot hết điện, mọi thứ
sõng sượt cả ra. Chợt nhìn thấy ông Sinh, ngài hất tay nói như phun
theo cả băng giá:

- Thôi... giải tán! Mời hết khách về cho ta và chuẩn bị xe...
Ngài ra lệnh cho đám thân tín của ngài và họ hiện nhanh ra từ

trong bóng tối, hoặc chui lên từ âm ty, điều đó chỉ có quỷ sứ biết.
Có vẻ như nhiều người đã quen với những chuyện vừa xảy ra,

trừ ông Sinh và tôi, nên họ vẫn giữ thái độ lạc quan của giới làm ăn
trong bóng tối. Vài người còn cố uống thêm ly rượu, bốc thứ gì đó
ăn nhồm nhoàm trước khi đứng dậy. Những người ra khỏi cổng sau
cùng, y như lúc vào, là ông Sinh và tôi. Trong phút chốc chúng tôi
như những kẻ lạc loài vào chỗ không phải dành cho mình. Nhưng



hóa ra thế vẫn còn là may. Tôi bỗng nổi cơn tò mò: Ai vừa gọi cho
chủ nhân thế nhỉ? Ai mà khiến ngài bủn rủn cả chân tay như vậy?
Bất giác, như một phản ứng bản năng, tôi ngước nhìn lên trời, ước
lượng một cách ngớ ngẩn xem có bao nhiêu bậc dẫn đến tít mù trên
kia?

Vòng trở ra, ông Sinh không còn hăm hở như lúc vào. Ông ta trở
nên thâm trầm một cách rất đáng ngại. Tôi thấy ông Sinh vừa bước,
vừa cắn ngón tay để kìm chế cảm xúc.

- Mẹ kiếp, hóa ra lão ta cũng chỉ là một thứ tay chân của Mr. Đại -
Ông Sinh buông một tiếng thở dài - Phí cả công lao mình bỏ ra.

Rồi, chẳng hiểu sao, ông Sinh cũng ngước nhìn lên trời như tôi.
Không biết ông ta đang nghĩ gì.

Trở về, tôi không cho ai biết về chuyện vắng mặt giống như kỳ
nghỉ cuối tuần, mà lặng lẽ lục lọi các mối quan hệ của bố tôi, đặc biệt
là cái bức điện đầy bí ẩn, ký tên Mr. Đại. Tôi không sao lần ra con
đường đưa nó đến gia đình mình. Liệu có phải là của chính con
người mà tôi vẫn đang đi tìm? Nhân vật mà ông Sinh và tôi vẫn đinh
ninh là Mr. Đại có vị trí thế nào trong các hạng đàn em, nhân viên
giúp việc, tay chân hay chỉ là một tên gia nô của ngài? Hay giữa họ
chẳng có mối liên quan nào hết? Những câu hỏi cứ thế liên tiếp xuất
hiện trong đầu tôi, thành một vòng xoáy cuộn vào nhau. Nó khiến
hiện ra trước mắt tôi một thế giới vô cùng vô tận của quyền lực, với
ma trận các thứ bậc. Nhưng rốt cuộc tôi chỉ càng như đi sâu vào một
cái đường hầm mà phía trước là một khoảng sáng chỉ vừa đủ để tôi
dò dẫm bước theo. Thế là tôi quyết định phải bắt đầu từ một vụ việc
cụ thể.

Đó là lý do của chuyến tôi tìm về nơi có dự án nhà máy thép mà
công ty của bố tôi thắng thầu phần xây lắp, như mô tả trong tiểu
thuyết Mối Chúa mà tôi trích ra, thay cho phải kể lại. Nội dung, các
tình tiết chính, nói chung chỉ có thế, như những gì tác giả tường
thuật, sai sót không đáng kể. Có thể nói, tác giả của Mối Chúa đã kể
lại khá sinh động về chuyến đi của tôi, dưới cái tên Việt. Tuy nhiên,
có vài chi tiết tác giả mới chỉ đúng khi mô tả bề ngoài, còn diễn biến
sâu trong tâm hồn nhân vật, cụ thể là tôi, ông giáo, ông Bích thì ông
ta có vẻ như gặp sự lúng túng, phỏng đoán là chính. Chẳng hạn
đoạn tác giả mô tả thái độ của ông Bích làm giảm đi sự thâm trầm,
bình tĩnh của ông ta, với tư cách một thủ lĩnh. Ông Bích có chất vấn



ông giáo, nhưng bằng thứ giọng nhẹ nhàng, thấu hiểu và có phần
thông cảm, chứ không cay nghiệt như trong tiểu thuyết.

Giờ thì mọi chuyện có chiều hướng thay đổi hoàn toàn suy nghĩ
của tôi về những gì mà tôi vẫn đinh ninh trong đầu. Chẳng hạn tôi
bỗng thấy hoang mang khi nghĩ về người bố nổi tiếng của mình.

Sau một vài cuộc tiếp xúc như đã kể, tôi quyết định phải trực tiếp
gặp và tìm hiểu nhân vật chính của vụ án đầy bi hài liên quan đến
cái nhà máy thép: ông Bích.

Tính đến thời điểm tôi có mặt tại nơi có nhà máy thép, theo lời
của ông giáo làng thì ông Bích đã nằm liệt giường được hàng chục
năm. Lần này tôi trong vai của một nhà báo tự do. Tôi vào đúng căn
nhà của ông nghệ nhân dân gian tên là Quang. Hẳn ông chưa quên
món quà tôi (nhân vật Việt trong đoạn trích từ Mối Chúa) tặng ông
lần trước, nên đón tiếp rất niềm nở.

- Các anh chưa xong việc ở đây à? Mà tôi hỏi khí không phải, các
anh đang định tìm hiểu điều gì ở cái làng của chúng tôi? Đừng có lại
gieo rắc tai họa nhé.

- Cháu là một nhà báo tự do - Tôi bảo với ông ấy - cháu muốn tìm
hiểu về cái nhà máy thép đã khiến dân làng mình thay đổi cả tính
tình.

- Nhà báo à? Sao lần trước anh không nói ngay để tôi khỏi phí thì
giờ tiếp một kẻ khốn nạn. Giờ thì anh biến ngay đi khi còn chưa
muộn. Coi như tôi chưa gặp anh. Ở đây anh có nhiều kẻ thù lắm.

- Cháu đã làm gì mà có kẻ thù?
- Anh chưa làm gì, có thể là như vậy. Nhưng đám đồng nghiệp

bồi bút của anh thì đã góp phần làm chúng tôi khốn đốn. Tôi trông
anh còn trẻ, chắc chưa kịp gian manh đểu cáng nên bảo cho anh
biết là chúng tôi không hoan nghênh loại người như các anh.

- Ở đâu, ngành nghề nào thì cũng có người thế này, thế nọ, nếu
chú thấy cháu là người xấu thì cháu sẽ đi ngay cho khuất mắt...

- Thôi được, tôi tin anh. Nhưng nếu gặp ai khác thì đừng có xưng
mình là nhà báo. Không phải ai cũng dễ chấp nhận lời giải thích như
tôi đâu. Ta làm một chầu mời nước mời trầu nhé.

Ông Quang gạ chúng tôi nghe ông hát một làn điệu quan họ quen
thuộc: Khách đến chơi nhà. Mắt ông nhắm tịt lại, giọng vang, rền,
nền, nảy... như chính ông giới thiệu chứ tôi thì mù tịt, chỉ thấy trong



lời hát một cái gì đó rất não nề. (Trong Mối Chúa, tác giả ít chú ý đến
tâm trạng của nhân vật này khi hát, chỉ miêu tả bề ngoài của ông là
chính). Xong tuần trà, chúng tôi ngỏ ý muốn được nghe ông kể về
những gì đã diễn ra khi có cái dự án nhà máy thép kia. Ông Quang
như tìm được dịp hiếm hoi để trút bỏ nỗi niềm nên ông hứa sẽ kể
hết, không sót chi tiết nào. Nhưng để nói có sách, mách có chứng,
ông lục lọi lôi ra từ những bó giấy tờ nào là biên bản, đơn từ, giấy
gọi làm việc của chính quyền, thỏa thuận đền bù... bày ra trước mặt
chúng tôi.

Với một sự trịnh trọng hơi buồn cười, ông nghiêm trang thề: “Tôi
là Quang, một cựu quân nhân, tôi thề sẽ chỉ kể về những gì tai nghe,
mắt thấy”. Tôi suýt bật cười nhưng kìm lại được. Ông bắt đầu bằng
lời ra lệnh: Anh nghe đây!

- Anh nghe đây, sự thật một trăm phần trăm, mả cha đứa nào bịa.
Khi chúng tôi được thông báo có dự án nhà máy thép và biết hàng
trăm héc ta đất trồng lúa của chúng tôi sẽ biến mất, thì bà con nhất
định không đồng ý. Thế là họp làng, họp cụm dân cư, họp xã rồi họp
huyện liên miên. Chúng tôi chỉ muốn thỏa mãn câu hỏi: Tại sao cứ
nhất định phải xây cái nhà máy thép ở giữa một vùng quê thanh
bình và là cái vựa lúa của cả vùng? Nhà nước thiếu gì nơi thuận tiện
để đặt nhà máy thép, mà lại không lãng phí đất đai, không phá hoại
môi trường? Thay vì trả lời, giải thích cho chúng tôi, bên chủ đầu tư
chỉ xoáy vào việc họ có giấy phép xây dựng, có giấy phép đầu tư và
nếu ai ngăn cản là chống lại Nhà nước. Chúng tôi khẳng định không
chống lại Nhà nước, chỉ chống lại sự sai trái. Cả làng đồng tâm nhất
trí không nhận tiền đền bù, cắt cử người canh gác để ngăn cản bất
cứ ai định chôn cọc vào những thửa đất mà họ cắm cho nhà máy.

Cuộc giằng co kéo dài khoảng mười ngày thì bên cưỡng chế lẳng
lặng rút đi. Có vẻ như chúng tôi sắp thắng. Làng xóm trở lại nếp sinh
hoạt có từ hàng trăm năm. Chúng tôi biết ơn những người đi trước
đã để lại cho những cánh đồng mầu mỡ, trên bến dưới thuyền. Nhờ
bảo ban nhau mà con sông phía sau làng chưa lúc nào hết cá cho
những bữa cơm no ấm. Giả sử cái nhà máy thép cứ mọc lên, con
sông sẽ thành nơi tập kết của hàng trăm chiếc tàu chở than, chở
quặng thép, chở dầu... thì còn đâu cho cá tôm sinh sôi. Con trai con
gái còn đâu chỗ hẹn hò những đêm trăng... Ơn giời, vậy là cuối cùng
tiếng nói có tình có lý của chúng tôi cững thấu được lên trên.



Nhưng hóa ra chúng tôi đã mừng hụt - Ông Quang như cố nuốt
xuống một cái gì đó - Vào một đêm tối trời, khi cả làng đang ngủ say
thì bỗng từ trong bóng đêm, hàng trăm người, nai nịt trong những bộ
quần áo toàn màu đen, bịt mặt, đội mũ vẽ đầu lâu xương chéo...
xông vào từng nhà, đạp cửa lôi những người lớn ra, không phí một
lời, cứ thế vung dùi cui vụt thẳng vào mặt, vào ngực. Đàn bà, con
gái thì họ không đánh nhưng xé quần áo, nhét giẻ vào miệng, chọc
dùi cui vào chỗ kín... Tất cả diễn ra cùng một thời điểm, vì thế không
ai kịp báo cho hàng xóm đến ứng cứu. Xong việc, những bóng ma
ấy lại biến vào màn đêm rồi mất hút rất nhanh, không để lại bất cứ
dấu vết hoặc tang vật nào. Hôm sau, khi mọi người kể cho nhau thì
tất cả cứ nghĩ đang gặp ác mộng. Mọi người ngơ ngác, hoang
mang, nghi ngờ những lời kể của hàng xóm, nghi ngờ chính tai, mắt
mình. Chẳng lẽ mọi chuyện chỉ là do mọi người thêu dệt nên. Nhưng
nỗi sợ hãi thì hiện rõ trên gương mặt nhiều người. Từ cổ chí kim,
chúng tôi quen ăn hiền ở lành, chưa bao giờ gặp cảnh tương tự.

Hôm sau chúng tôi cử đại diện báo cáo lên xã, xã nhận trách
nhiệm báo cáo lên huyện, huyện thông báo là sẽ báo cáo những đâu
nữa chúng tôi không biết. Nhưng cách mà các cơ quan tiếp chúng
tôi rất lạ. Cứ như là họ đã biết trước những gì chúng tôi sẽ trình bày.
Thậm chí vài người còn nói giúp những gì người của chúng tôi ngắc
ngứ trong diễn đạt.

- Một bầy ma quỷ đen thui chứ gì? Những kẻ bịt mặt chui lên từ
lòng đất rồi biến mất vào bóng đêm chứ gì? Chuyện ma nào thì cũng
giống nhau. Nhưng chúng tôi hứa sẽ phối hợp với các cấp làm rõ sự
việc.

Sau đó cũng có vài người ở trên về xác minh. Nhưng thay vì
nghe chúng tôi kể lại một cách nghiêm túc, họ tỏ ra cười cợt, coi
thường. Họ cứ liên tục bảo “biết rồi” mà không rõ họ biết cái gì. Mọi
người các nơi, kể cả báo chí nhanh chóng coi đó như một thứ mưu
mẹo của người dân làng chúng tôi để gây sự chú ý. Hoặc, như một
tờ báo thông tin rằng có ai đó ở làng X. do hoảng loạn, tư tưởng bất
mãn, tưởng tượng ra những cảnh cướp bóc, trấn lột, những bóng
ma, v.v. rồi cứ thế cả làng tin theo. Chúng tôi đang từ những nạn
nhân khốn khổ, trở thành đối tượng để chế giễu. Nhưng làm sao
hoặc ai có thể bịa ra chuyện tày trời như vậy? Không ai, không một
cơ quan nào nghiêm túc trả lời câu hỏi ấy. Chính điều đó khiến



chúng tôi đâm ra càng hoang mang. Người nọ nhìn người kia như
muốn hỏi chuyện gì thật sự đang xảy ra? Liệu có ai do quáng gà nên
cứ nhìn gì cũng tưởng ma quỷ mò từ dưới sông lên không? Chẳng
lẽ hàng trăm con người đều hoa mắt, đều hoảng loạn tâm thần mà
nhìn ra cái đám người ma quỷ ấy? Có thêm cả điều này nữa: trước
khi xảy ra cái đêm kinh hoàng ấy vài tuần, chúng tôi đều nghe thấy
những tiếng động rất lạ. Có âm thanh cứ như tiếng bước đều của
một đội quân hàng vạn người nào đấy. Mặt đất rung nhè nhẹ.
Những âm thanh ấy rõ ràng là có thật, vọng ra từ lòng đất, từ trên
trời, nghĩa là không thể xác định xem nó là gì, xuất phát từ đâu.
Nhưng không thể lẫn lộn được. Tiếng của đoàn quân đang chinh
chiến. Rồi xen vào là những tiếng rì rầm, không ra tiếng người hay
tiếng ma. Duy chỉ tiếng nổ của những chiếc xuồng máy xé nước
dưới sông là ai cũng nhận ra ngay. Nó xuất hiện liền ngay sau khi
những bóng đen biến mất khỏi nhà chúng tôi chừng vài phút.

Sự việc mất hút ngay lập tức sau cuộc họp do cán bộ huyện tổ
chức, có đủ các ban ngành đoàn thể và một vài cơ quan báo chí
được họ chọn. Nghĩa là y như thật. Sau khi trấn an bà con, họ đưa
ra lời cảnh cáo một số người lợi dụng tình hình, bịa tạc những
chuyện hoang đường, mê tín dị đoan gây hoảng loạn trong nhân
dân, tạo cớ cho thế lực chống phá bối nhọ chính quyền, làm mất uy
tín cán bộ để phá rối sự nghiệp đại đoàn kết. Nghe thế ai chả sợ.
Như để chứng tỏ chẳng có chuyện gì đang xảy ra, vấn đề giải phóng
mặt bằng cho dự án nhà máy thép cũng tạm lắng xuống. Không thấy
chủ đầu tư riết róng thúc ép, không thấy những ông bảo vệ mặc
đồng phục đeo máy bộ đàm nghênh ngang đi lại, không thấy những
chiếc xe ủi gầm rú. Dân chúng chẳng còn lý do gì để tụ tập phản đối,
vì thế dư luận không chú ý nữa. Mọi thứ có vẻ chỉ là trò chơi khi
chưa kịp thỏa thuận về luật. Một chút trục trặc nào đó đã nhanh
chóng được giải quyết.

Tất cả chúng tôi cùng tin thế, ai về nhà nấy để chuẩn bị cho vụ
lúa tiếp theo.

Ông Quang kể đến đây thì chợt trầm tư, nhìn vu vơ đi đâu đó. Có
thể ông đang tự hỏi mình kể ra như vậy để làm gì. Nhưng chỉ một
thoáng sau, ông lại nối vào câu chuyện.

- Nhưng vào một đêm tối trời khác - Ông Quang tiếp - khi chuyện
những bóng ma tưởng đã lắng hẳn xuống, thì chúng, những bóng



ma ấy lại ở đâu đột nhiên xuất hiện. Lần này không ai nghe thấy
tiếng xuồng máy. Cũng chẳng ai trong làng nhận ra dấu hiệu gì bất
thường. Chỉ nhớ đó là những ngày không trăng, hoặc trăng chỉ ló lên
như cái liềm nhuộm máu - Ông Quang khẳng định là màu trăng đỏ
một cách kỳ lạ - rồi lủi nhanh xuống sau dãy núi có tên là Thiên Lôi.
Không có gì bất thường, thế mà những bóng ma bịt mặt ấy vẫn đạp
cửa xông vào hầu hết các gia đình trong xóm tại đúng một thời
điểm. Lạ một điều là cả những gia đình cửa đóng then cài cẩn thận,
chúng cũng vào được, y như chúng có phép tàng hình. Những gì
từng xảy ra hôm trước, lặp lại y nguyên. Đám người lớn, đàn ông bị
lôi ra giữa nhà. Lần này chúng vụt dùi cui vào bất cứ ai, xé quần áo
bất cứ bà vợ hoặc cô con gái nào... cho hở tô hô ra rồi lại biến mất
chỉ trong tích tắc. Không ai dám hé nửa lời bởi tất cả đều sợ rúm lại.
Khi đèn đuốc thắp lên, mọi người chỉ còn biết nhìn về phía dòng
sông mà đoán già đoán non.

Những bản báo cáo lại được đại diện thôn gửi đi. Lại có những
cuộc họp với đủ những thành phần. Lần này có cả điều tra, xác minh
qua nhân chứng... nhưng chủ yếu để sau đó họ kết luận giống hệt
lần trước. Nghĩa là cả làng chúng tôi hoa mắt, cả làng hoang tưởng,
cả làng bịa chuyện hoặc làm theo âm mưu của kẻ xấu! Lại có những
lời cảnh cáo khắc nghiệt nhằm vào kẻ chủ mưu phá rối an ninh trật
tự. Họ hứa là sẽ tìm ra kẻ cầm đầu nguy hiểm đó, nếu dân làng còn
tiếp tục bị hoang tưởng! Gần mấy trăm con người mà không làm sao
để cấp trên tin rằng đó là chuyện thật chứ không phải bịa. Làm sao
có thể bịa khi mọi người đều kể giống nhau đến từng chi tiết. Ấy thế
mà lại vẫn cứ là chuyện bịa đối với những người có trách nhiệm.
Báo chí cũng bắt đầu mất kiên nhẫn. Có phóng viên còn đặt câu hỏi
kẻ bịa ra những chuyện như vậy ở trong nước hay nước ngoài? Hắn
ta nhằm mục đích gì và thế lực nào đứng sau giật dây? Rồi anh ta
đưa ra đề nghị các cơ quan thực thi pháp luật cần điều tra theo
hướng đó?

Để minh chứng những gì chúng tôi kể chỉ là chuyện hoang
đường, cấp trên cử về một nhóm cán bộ, bao gồm cán bộ điều tra
lẫn nhà khoa học, cùng với mấy nhà báo, “bí mật” phục kích trong
một số nhà dân. Lắp cả camera hồng ngoại giấu kín ngay trước mặt
chúng tôi. Nhưng hình như bọn ma quỷ biết trước kế hoạch đó, nên
trong suốt thời gian có mặt các phóng viên và điều tra viên cũng như



nhà khoa học, làng xóm hoàn toàn bình yên. Chả có ma nào cả! Chỉ
thỉnh thoảng nghe thấy tiếng xuồng máy rú ga phía ngoài sông, tiếng
va chạm của xích sắt cùng với những tiếng hú hét vọng vào đêm tối
nghe hoang dại nhưng không thấy bất cứ kẻ bịt mặt nào xuất hiện.

- Bọn chúng, những con ma mồm miệng đầy răng ấy biến đâu hết
cả rồi? - Một điều tra viên hỏi bằng giọng mỉa mai khi tổ công tác
họp dân làng để đưa ra kết luận.

Cả làng không ai trả lời được câu hỏi ấy.
- Chúng tôi thấy gì kể nấy, làm sao mà biết được chúng biến đi

đâu.
- Vậy thì từ nay các vị đừng có làm cho cộng đồng phiền muộn vì

những tưởng tượng nữa nhé - Một cán bộ từ trên cử xuống, có vẻ là
phụ trách đoàn công tác vừa cười cợt vừa nói - Thôi, bà con rút kinh
nghiệm. Trước khi trình báo, yêu cầu cái gì, phải nghĩ đến hậu quả
của nó. Bà con thấy đấy, biết bao người không ăn không ngủ vì
những tin ma quỷ thất thiệt của bà con. Đất nước mình chưa đủ
chuyện rắc rối hay sao mà còn muốn làm rối tung hết cả lên.

Bà con chúng tôi chỉ biết im như thóc, nhìn bọn họ mà thấy ớn
hết cả người. Tuy nhiên trong số họ có một số nhà báo tỏ vẻ hoài
nghi về một kịch bản bí ẩn nào đó. Mấy người này không chấp nhận
bỏ cuộc. Một trong số đó hùng hồn tuyên bố sẽ tìm ra thủ phạm là
căn nguyên của những tin đồn. Nhưng sau tuyên bố ấy, từ bấy đến
nay cái anh phóng viên dám nêu câu hỏi: “Liệu có kịch bản mờ ám
nào ở đây?” không thấy xuất hiện thêm lần nào nữa. Cũng chẳng
biết tìm anh ta ở đâu bây giờ.

Chúng tôi lại thất bại ê chề khi chấp nhận kết luận lần thứ hai của
cấp trên. Chúng tôi chỉ còn trông mong vào ông Bích trưởng thôn.
Ông ấy là người điềm đạm, gan góc và công bằng. Ông ấy sống
khép mình nhưng rất can đảm. Những bản báo cáo chúng tôi gửi đi
đều do ông ấy viết. Nghe nói vài người phía chủ dự án đã thậm thụt
ra vào nhà ông. Họ muốn thỏa thuận riêng với ông điều gì đấy, như
đã từng làm thế với ông giáo làng. Nhưng sau mỗi lần như vậy thì
ông Bích càng cứng rắn. Ông đến từng nhà động viên chúng tôi kiên
nhẫn tin vào công lý. Công lý ở ngay đâu đây thôi - ông bảo chúng
tôi như vậy - nên bà con đừng nản. Nói phải thì rồi củ cải cũng thành
quan tòa - ông ấy bảo thế. Công lý nhất định sẽ hiện ra và đứng về
phía chúng tôi. Cả làng đều một lòng tin như vậy và giao phó số



phận mình cho ông Bích, về phần mình, ông Bích ngấm ngầm đưa
ra cả một kế hoạch vạch trần sự thật.

Nhưng bỗng nhiên ông Bích biến mất. Ông Bích đi đâu, không ai
biết? Chính quyền xã khẳng định họ không được thông báo chính
thức. Có thể đó là cách ông làm việc riêng của ông mà không tiện
nói, kể cả với vợ, cán bộ xã giải thích. Vì không có bằng chứng về
một vụ bắt cóc, nên chúng tôi chỉ còn cách chờ đợi.

Đó là những ngày cả làng sống trong hoảng sợ. Tuy những bóng
ma không còn xuất hiện nữa nhưng tiếng gầm rú của xuồng máy thì
vẫn xé rách màn đêm. Thỉnh thoảng còn có cả những tiếng hú hét
của đám cửu vạn rỗi việc đánh bài sát phạt và uống rượu. Rồi tiếng
cười như xé vải của đám đàn bà con gái kiếm ăn đêm bị đè ra làm
tình tập thể. Họ ế ẩm dạt từ thành phố về, trong khi chờ nhà máy
thép khởi công để có việc làm, họ tạm phục vụ đám cửu vạn và lái
tàu xa nhà. Đã có vài vụ dùng dao chọc vào người nhau, ném nhau
xuống sông, nhưng nạn nhân chủ động bịt thông tin để được an
thân.

Ông Quang kể đến đây thì dừng lại. Ông có vẻ không muốn nhắc
đến đoạn kết của câu chuyện. Rốt cuộc thì dự án nhà máy thép vẫn
được thực hiện. Đó là câu trả lời mà ai cũng thấy - ý ông muốn
chính tôi hãy nhìn vào thực tế đó để tự khép lại câu chuyện quá
nhàm chán này. Trong khi bỏ mặc chúng tôi cứ việc đoán già đoán
non, ông nghệ nhân của làng ngồi xếp bằng, gõ vào hai cái ống bơ,
mắt nhắm tịt lại và cất tiếng hát một bài quan họ. Sau đó ông ngồi
im, không giấu nổi hai giọt nước mắt to tướng từ từ lăn ra, chảy
xuống sống mũi.

- Chuyện tôi chỉ kể đến thế thôi. Kết thúc thế nào thì các anh thấy
đấy - Ông hất hàm về phía nhà máy thép - Chúng tôi mất ruộng, mất
ao, hết nguồn thu thì mỗi người tự tìm cách mà sinh nhai. Trai gái bỏ
làng ra phố hết cả rồi. Bố, mẹ chết có khi cũng không về lo tang lễ
được. Nhiều người vào tù. Nhiều đứa thành tướng cướp, đĩ điếm,
bỏ đi biệt xứ. Vài đứa về làng thì cạo trọc đầu, hát nghêu ngao suốt
ngày, ngậm xăng phun thành lửa dọa dân làng, hoặc leo cột điện
nhảy múa. Nhiều đứa có đồng nào uống rượu hết đồng ấy. May mà
tôi biết hát hò, thôi thì xướng ca vô loài, kiếm ăn vặt quanh xóm còn
hơn ngồi chờ chết.



- Ca sĩ đang là nghề hái ra tiền đấy bác ạ. - Tôi cố gắng làm giảm
bớt không khí u buồn.

- Ở đâu họ hái ra tiền chứ như tôi đây, mỗi năm chỉ trông vào vài
chục đám hiếu, hỷ để độ nhật. Chủ yếu là đám hiếu, chứ đám hỷ
bây giờ bọn trẻ thích hò hét nhảy nhót, ba cái thứ hi hi, hự hự chúng
nó không duyệt. Mẹ kiếp lắm lúc tôi nghĩ, nếu làng không có ai chết
là đến lượt mình chết. Từ ngày có cái dự án nhà máy thép, việc của
tôi - trộm vía các vị - cũng nhiều hẳn lên. Cứ vác đàn cò đi là khi về
có tiền. Thôi, với riêng mình thì thế cũng không quá tồi.

- Thế còn số phận của ông trưởng thôn, bác mới kể đến đoạn
ông ấy mất tích...

- Anh có thời gian thì đến nhà ông ấy mà hỏi, sẽ rõ ngọn ngành,
ông Bích ấy. Mà chưa chắc ông ấy đã kể. Từ ngày đồng ý ký vào tờ
thỏa thuận với chủ dự án, ông trưởng thôn cũ của chúng tôi cũng
lập tức gần như người cấm khẩu, cạy răng chả nói. Như rắn mất
đầu, chúng tôi chỉ còn biết nhắm mắt ký bừa cho nó xong, về phần
mình, ông Bích cũng thỉnh thoảng hát hò, nhưng không đi kiếm tiền
như tôi, mà chỉ nghêu ngao cho mình. nghe thôi... Gõ mõ, gõ nồi
niêu xoong chảo như xua ma suốt ngày. Từ ngày bà vợ chết vì bệnh
ung thư, ông ấy cũng liệt giường luôn. Anh hùng khi đã sa cơ... nó
chó thế đấy!

À quên, tiện thể tôi kể luôn: sau khi mọi việc đã an bài thì cấp trên
mới đưa ra kết luận. Cấp trên hùng hồn khẳng định: những tố cáo
của bà con về đội quân áo đen bịt mặt là có thật. Chúng là thành
viên của một toán cướp có tổ chức và bị chính quyền bí mật đập tan
từ nay không còn tác oai tác quái được nữa. Như để kết thúc, ông
Quang cười khẩy buông ra câu quen thuộc: Đời chó thế chứ!

Càng nghe ông Quang kể, tôi càng thấy phải tìm hiểu đến ngọn
ngành sự việc. Tôi dự định sẽ đến gặp ông Bích ngay khi ra khỏi
nhà ông nghệ nhân làng. Nhưng đúng lúc ấy thì tôi nhận được tin
nhắn của ông Sinh: “Chờ ở nhà, bất cứ lúc nào trong ngày mai tôi
gọi là phải có mặt, Mr. Đại đang ở rất gần tôi”.

Tôi quyết định tạm quay về. Không cần đến tin nhắn của ông
Sinh, một cái tin hiển nhiên là quan trọng, mà mẹ cũng muốn tôi có
mặt ở nhà để giải quyết mấy việc không liên quan gì đến cái sân
gôn, trong khi ông Huyện trưởng thì gần như ra tối hậu thư: “Họ sắp



xé xác tôi rồi. Tôi không thể ngồi chờ cậu thêm được nữa, tôi nhất
định phải sống”.



L
Đội quân thần thánh

ời dẫn:
Chuyện ông Quang trực tiếp kể với tôi về những bóng đen bịt

mặt có khả năng xuất hiện trong đêm đen ở bất cứ ngóc ngách nào
như quý vị vừa nghe, được nhiều người dân làng sau đó xác nhận.
Trước khi chính quyền đưa ra kết luận, thì họ cũng như ông Quang,
không biết những bóng đen ấy là ai, chui ra từ ngóc ngách nào, cứ
như họ có phép rút đất, có khả năng đi xuyên qua mọi vật cản.
Trước đó một thời gian, họ cũng đều nghe thấy sự rung lắc nhẹ, đều
đều, như tiếng của cả một đoàn thiên binh đang nhịp bước. Mặc dù
rất mơ hồ nhưng chỉ cần tĩnh tâm là có thể cảm nhận được. Liệu
những đợt rung chấn ấy có liên quan gì đến đội quân áo đen bịt mặt
kia? Cho đến nay, cũng mới chỉ có tác giả của tiểu thuyết Mối Chúa
đưa ra được những mô tả chi tiết về những cú rập gót hoàn hảo và
đưa ra một vài nghi vấn đầy thách thức. Xin trích lại chương viết về
phần đó của Mối Chúa để bạn đọc rộng đường thẩm xét.

Làng Kim (làng của ông Quang trong tường thuật của tôi) là một
làng thuần nông, còn giữ được nhiều nét cổ kính về kiến trúc, phong
hóa thuần hậu vào loại nhất của vùng đồng bằng Bắc Bộ. Người dân
làng phần nhiều hiền lành, hiếu khách, thích làm phúc. Họ sống chủ
yếu nhờ vào canh tác cây lúa, một chút vụ xuân với ít ngô, khoai
lang, đậu và chăn thả dê. Nguồn thực phẩm chính khai thác từ con
sông chạy ngay phía sau làng. Đoạn sông chảy qua làng là đoạn
phình to nhất của con sông, khi nó tạo một hình vòng cung ngay
dưới chân núi Thiên Lôi. Vì thế, nó chính là một cái đầm tự nhiên, vô
cùng ngoạn mục về phong cảnh. Người dân vẫn quen gọi khúc sông
này là vực Vòng. Các thầy tướng số, phong thủy mỗi khi qua đây
đều tấm tắc khen làng Kim có vị thế quần long tụ thủy, chắc chắn sẽ
phải sinh nhiều anh tài. Mọi người ở đây kể, mới chỉ vài năm trước
khi có nhà máy thép, còn thấy cả hàng đàn trĩ múa gọi bạn ngay
dưới chân núi mỗi sáng sớm. Có người còn khẳng định nhìn thấy
một con rắn chúa khổng lồ màu trắng, dài như cây tre nằm cuộn
mình trên một phiến đá, đầu có chiếc mào to như quả khế, lấp lánh
viên ngọc màu đá ruby.



Bao nhiêu năm làng Kim không hề xảy ra một vụ xô xát nào. Mặc
dù nhiều câu chuyện được kể lại mang màu sắc huyền thoại, chẳng
hạn chuyện về con vương xà, nhưng không ai, ngay cả trẻ con thấy
sợ mỗi khi ra đường vào ban đêm. Họ tin rằng đó là thần Phật cải
trang để bảo trợ cho họ.

Vậy mà tại cái làng thanh bình ấy lại đang xảy ra một câu chuyện
không thể tin nổi, có nguy cơ làm đảo lộn mọi nếp sinh hoạt và suy
nghĩ của phần đông dân làng.

Một ngày cuối tháng nọ, người dân làng Kim, lúc đầu chỉ vài
người vốn hay mất ngủ, sau cả những người chẳng hề suy nghĩ
điều gì quá cổng làng nên nằm xuống là gáy, thảy đều nghe vẳng
lên từ đâu đó những tiếng bước chân đều tăm tắp. Ban đầu khá mơ
hồ, chỉ như một âm thanh thoảng qua. Sau cứ lặp đi lặp lại, ngày
này sang ngày khác, khiến mọi người phải chú tâm để ý. Không thể
lầm lẫn được. Một hai ba bốn người chả nói. Đằng này là gần như
cả làng, nhất là những người có chứng khó ngủ. Trong quá khứ xa
lắc mà dân làng đời nọ truyền cho đời kia, đã từng có chuyện tương
tự, về sau phát hiện ra đó là bước chân của cả một bầy voi chiến đi
tìm chủ nhân của nó bị đám nịnh thần giết và quăng xác xuống vực
Vòng, rồi sàm tấu lên triều đình họ làm thế để trừ một kẻ phản loạn,
về sau đích thân triều đình phải đến lập đàn làm lễ cầu siêu dưới
chân núi Thiên Lôi, giải oan cho vị chủ soái, đàn voi mới bỏ đi mất
tích. Giờ lại có những tiếng động tương tự. Chả nhẽ đàn voi chiến
xưa kia vẫn còn sống và trở về? Nếu vậy thì lại có ai bị oan khốc
đây ?

Mọi người bèn bảo nhau để ý tìm xem nguyên nhân từ đâu. Có
vẻ như những tiếng động lạ phát ra từ phía bên kia núi Thiên Lôi. Lại
có lúc chúng vọng lên từ dưới lòng đất sâu. Trong khi chưa ai có câu
trả lời, thì cụ cao tuổi nhất của làng phát hiện ra chòm sao Thần
Nông dịch sang trái, đồng thời mắt của hai con vịt thì đẫm nước,
nhòe nhoẹt chứ không chói sáng như mọi khi.

Điềm gì đây?
Ông trưởng thôn của làng lúc ấy tên là Bích, vốn có máu hảo

hán, sống trượng nghĩa và rất ghét nịnh bợ, không tin vào chuyện
ma quỷ, nên từ trước đó khá lâu đã bí mật để tâm theo dõi một số
biểu hiện lạ dưới chân núi Thiên Lôi mà rất vô tình ông phát hiện ra.
Đáng lẽ ông theo nghề thầy giáo, nhưng phải bỏ dở đại học để nhập



ngũ. Phục viên về làng, nhận thấy nghiệp làm thầy không hợp với
mình, ông bỏ hẳn giấc mơ đứng trên bục giảng, chí thú vào với
ruộng đồng, chăm chỉ giúp người nghèo. Vì là người luôn có sự quý
mến của bà con, nên ông được bầu làm trưởng thôn qua hết năm
này sang năm khác. Chỉ sau một vài đêm trở lại làm lính trinh sát,
ông trưởng thôn phát hiện ra phía sau núi Thiên Lôi có một trại huấn
luyện dã chiến của cơ quan nào đó mới dựng lên. Trước kia, khu đất
ấy quy hoạch làm trại giống. Nhưng về sau chả hiểu sao bị bỏ
hoang. Giờ nó được bao kín xung quanh bằng những tấm tôn mỏng
cao quá đầu người, loại tôn vẫn dùng che chắn trong các dự án xây
dựng, khiến không ai có thể nhìn vào được bên trong để biết chuyện
gì đang xảy ra. Ban ngày không hề có bóng người nào. Tất cả im
lặng gần như tuyệt đối. Cứ khi đêm về khuya, thì hàng trăm người,
thảy đều to cao, trong bộ đồ đen, lại cùng nhau luyện võ nghệ, các
tư thế chiến đấu. Ông Bích phát hiện ra bí mật này khi ông leo lên
mỏm cao nhất của núi Thiên Lôi, nơi hóng mát của con vương xà
như người dân truyền vào tai nhau và hầu như ngoài ông ra, chưa ai
dám bén mảng đến. Nằm ép mình xuống nền đá, ông căng mắt
hướng về phía có những bóng đen đi lại như đang diễn kịch câm.
Họ rất ít khi để lọt ra âm thanh, trừ khi giải lao. Vì thế, ông Bích đinh
ninh rằng đó là những thành viên của một toán cướp có tổ chức.

Ông Bích không vội nói cho ai biết về phát hiện này. Người dân
làng Kim thường không mấy quan tâm đến những chuyện không
phải của họ nên sẽ chả ai tò mò. Nếu có nghe kể lại thì họ cũng coi
như đó là chuyện của trời đất. Về phần mình, ông Bích muốn biết
thật chính xác chuyện gì đang xảy ra, trước khi có thể tự tin công bố
rành rõ với dân làng.

Thế là ngày ngày, cứ vào quãng mọi người lên giường, ông Bích
lại trèo lên núi Thiên Lôi, áp tai xuống vách đá để nghe những tiếng
động vọng lên từ khu huấn luyện bí mật. Vốn là người thông thạo
địa bàn, lại từng làm trinh sát thời chiến tranh, việc đó với ông Bích
không có chút khó khăn nào. Chỉ có điều khiến ông vẫn ấm ức là
ông không thể trông rõ mặt những người tham gia luyện tập. Họ có
vẻ rất biết giữ kỷ luật. Từ giờ giấc, đến việc giữ im lặng, đều chính
xác tuyệt đối. Làm được việc đó, ông Bích biết rõ là vô cùng khó.
Chứng tỏ những người luyện tập đều được lựa chọn kỹ và hiểu rõ
cái giá họ phải trả nếu vi phạm kỷ luật.



Buổi luyện tập thường kéo dài cho tới quá nửa đêm. Những thao
tác luyện tập bao gồm võ tay không tấn công kẻ thù có vũ khí, tấn
công nhiều người một lúc, tấn công ở mọi tình huống. Đó còn là
những màn nhào lộn thoát hiểm, những tư thế bò trườn để áp sát
mục tiêu, những thủ thuật xóa dấu vết. Tiếp đến là những trận đánh
giả định, với sự tham gia của nhóm từ ba người trở lên, cho đến
nhóm sáu người, rồi cứ thế, quân số huy động càng về sau càng
đông hơn.

Nằm ép mình trên những tảng đá, nhờ ánh trăng, ông Bích thấy
rõ việc khổ luyện ấy khiến lòng ông chộn rộn một cảm xúc rất khó tả.
Nó khiến ông nhớ tới thời thanh xuân và những đồng đội. Ông hiểu
rằng không phải ai cũng có đủ bản lĩnh như những người chắc chắn
là được đặc tuyển kia. Không nhìn thấy tường tận như ban ngày,
nhưng ông cảm nhận được sự tinh tế, mạnh mẽ, chính xác của
những đòn tấn công thuộc vào hàng tinh hoa của nghệ thuật chiến
đấu.

- Tuyệt kỹ! - Ông thầm rên lên, cảm thấy nước mắt ứa ra bởi cảm
xúc quá mạnh - không thể đẹp hơn được nữa. Kể cả họ là cướp, thì
cũng đáng cho ông ngả mũ.

Sau vài tuần, cũng lại đúng vào dịp trăng sáng, trại huấn luyện
bước sang duyệt đội hình và trình diễn kết quả học tập. Từ trên núi
Thiên Lôi, cách chỉ vài chục mét đường chim bay, hiện ra trước mắt
ông một đoàn quân thực sự. Giờ đây, vẫn trong những bộ quần áo
một màu với đêm đen, những tráng sĩ đầy sức mạnh, mũ ngụy trang
kéo che kín mặt, đứng thẳng tắp thành ba hàng dài. Khi họ chuyển
động, ông Bích có cảm giác đó là cả một bức tường thành di
chuyển. Con chuột cũng đừng hòng lọt qua! Không một khe hở nhỏ.
Không hề có một nét nào thừa trong các thao tác. Tất cả đều ở mức
hoàn hảo. Họ thiên biến vạn hóa. Trong tích tắc, họ tụ lại như những
tảng đá bất khả chiến thắng nếu kẻ nào muốn tấn công, rồi chỉ chớp
mắt lại tản ra nhanh như ma, tan vào không khí. Mọi thao tác, biến
ảo khôn lường, giống như đang bày trận đồ bát quái. Tiếng gió bị
dồn nén từ những cú ra đòn kêu phần phật, khiến màn đêm cũng
loãng ra, đặc lại theo các thế đánh. Xét về nghệ thuật chiến đấu, khả
năng xuất quỷ nhập thần, hư hư thực thực, thì những người trước
mặt ông Bích thuộc hàng tinh hóa mà bất cứ kẻ thù nào cũng phải
khiếp vía khi đối mặt.



Ông Bích suýt thì quên mục đích của công việc khi lòng cứ như
mê đi bởi vẻ tuyệt kỹ của các thao tác chiến đấu. Sau mỗi đêm thao
luyện, trước khi kết thúc, họ đều thực hiện chung một bài thao diễn.
Chỉ thấy mặt đất, xung quanh núi Thiên Lôi, rung nhè nhẹ theo nhịp
chân dập xuống đất. Cảm nhận này là rất rõ ràng, chứ không hề do
tưởng tượng. Nhịp rung lan tỏa trong lòng đất. Điều đó chỉ có thể
xảy ra khi có hiện tượng cộng hưởng âm thanh. Ông đã đọc ở đâu
đó về hiện tượng này, rằng có hẳn một cây cầu hiện đại bị phá sập
khi đoàn quân vài trăm người rầm rập bước qua. Sự đều bước ở
mức hoàn hảo tạo ra sức công phá kinh khủng còn hơn bom! Thật là
kỳ diệu! Ông tin chắc rằng nó chính là nguyên nhân tạo ra những
cơn rung chấn nhẹ mà ông và dân làng cảm thấy, chứ chẳng có voi
trắng, voi đen, hay đoàn thiên binh nào xuất hiện. Chẳng có sao
trăng hay mảnh thiên thạch nào rơi lộp bộp từ trên trời xuống như ai
đó mô tả trong cơn hoảng loạn. Tất cả đều từ đội quân bịt mặt kia
mà ra. Tận trên mỏm núi đá mà ông Bích cũng cảm nhận được
những cơn chấn động đều đặn ấy, với một biên độ của dao động
gần như không đổi. Thậm chí ông đã nghĩ, rất có thể núi Thiên Lôi
sau màn rung chấn, đã không còn nằm ở vị trí nó đã nằm từ hàng
trăm triệu năm nay.

- Kẻ thù nào có thể thắng nổi đội quân nhà trời kia? - Ông hoàn
toàn quên mất mối hồ nghi của ông, cho rằng họ là những tên cướp.

Ông Bích thì thầm thốt lên trong một trạng thái gần như mê đắm.
Nhưng rồi một nỗi băn khoăn, lưỡng lự kèm theo cả sự lo ngại cứ

xoắn lấy ông: Liệu những gì ông nhìn thấy là thật hay ông đang
trong giấc mộng? Thậm chí ông đã nghĩ đến trường hợp những hình
ảnh đó là ảo ảnh chưa tan mất, lưu lại suốt mấy chục năm, hoặc
phản chiếu cảnh thật từ một nơi rất xa, có thể là tận cùng trái đất.
Khi đó nếu ông kể lại, rất có thể mọi người sẽ nghĩ ông bị điên hoặc
mắc chứng hoang tưởng.
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hay vì lao vào những việc đang nóng bỏng sau mấy ngày vắng
mặt bị ùn lại, tôi dành thời gian cho những khoảng tĩnh lặng để

nhớ lại vài kỷ niệm với bố mình. Mỗi khi cảm thấy bất lực hoặc bế
tắc, tôi vẫn luôn tìm đến ông để không cảm thấy đơn độc. Giờ đây
tôi biết rõ mình đang yếu đuối nữa. Tôi tự đặt ra giả thiết, nếu là bố
thì bố sẽ giải quyết những việc này thế nào? Tất nhiên tôi biết sẽ
chẳng bao giờ có câu trả lời như một đáp án vạn năng.

Vì công việc, bố tôi ít gần con cái. Ông phó thác mọi chăm sóc
chúng tôi cho mẹ. Khi lớn lên thì tôi đi du học. Những cuộc điện
thoại ngắn ngủi chỉ kịp để ông hỏi tôi vài câu quen thuộc như học
hành ra sao, có vấn đề gì cần ông giúp, đôi khi cũng có cả trêu đùa.
Chẳng hạn có lần ông bảo: “Tự dưng bố thích có cháu nội, nhưng
đừng vì thế mà mang về một nàng dâu Tây nhé. Mẹ sẽ không biết
con dâu mình nói gì đâu”.

Tua đi tua lại bộ dữ liệu còn lưu trong ký ức, tôi nhận ra rằng tôi
rất ít kỷ niệm sâu sắc với bố mình. Những gì tôi tận mắt chứng kiến
vào những buổi sáng sớm mà tôi vừa kể, hóa ra lại là những thứ
hằn sâu vào tâm trí tôi nhất, bởi nó luôn gắn với gương mặt đầy ưu
tư của bố. Là một doanh nhân, một nhà quản lý, một ông chủ, một
đại gia nổi tiếng, ông ít khi để lộ ra sự yếu đuối. Lúc nào ông cũng tỏ
rõ mình là kẻ mạnh, một người làm chủ mọi tình huống. Ông không
có lựa chọn nào khác. Nó giống như khi sống giữa đàn cá mập mà
đóng vai kẻ yếu thì coi như nộp mạng cho chúng. Mà xung quanh
ông thì không chỉ là những con cá mập, chúng còn là những con thú
điện tử, một thuật ngữ mới du nhập, chỉ những kẻ kiếm tiền máu
lạnh, không bao giờ có cảm xúc. Nghe mẹ kể thì thỉnh thoảng bố
cũng tìm vào chùa. Bố thành kính đứng trước các pho tượng và chỉ
thế thôi. Không ai, ngay cả mẹ, biết bố cầu khấn điều gì. Trong đầu
bố luôn có quá nhiều thứ phải tính toán. Dự án thuộc công ty của bố
có mặt khắp nơi và chúng thường là kết quả của những cuộc tranh
giành không thương xót. Thương xót là tự sát - bố vẫn nói với cấp
dưới của mình như vậy. Hãy dành những tình cảm ấy cho kẻ đã thất
bại. Tức là khi kẻ cạnh tranh đã thua cuộc, lâm vào cảnh cùng quẫn



hoặc thua thiệt thì hãy dành cho họ sự thương xót, thậm chí cả sự
kính trọng để chuộc lỗi. Còn -lúc đối mặt nhau trên thương trường
thì chỉ có sống hoặc chết. Mà muốn sống thì phải thắng. Đơn giản
vậy thôi.

Lục lọi mãi cuối cùng tôi cũng chẳng nhớ lại được gì ấn tượng
hơn ngoài cái kỷ niệm cùng bố đi chơi mà tôi cũng đã kể. Giờ đây tôi
nhớ thêm được một việc trong lần tôi từ Anh quốc trở về nghỉ hè,
chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp và sang Mỹ kiến tập. Tôi ở nhà lâu
hơn mọi khi. Vào thời điểm đó công ty của bố gần như không có đối
thủ. Bố chiến thắng trong hầu hết những cuộc đấu thầu, mua bán.
Tiếng tăm của bố nổi như cồn. Báo chí, những người đẹp trong giới
giải trí luôn tìm cách tiếp cận bố. Nhưng đáng lẽ bố phải hãnh diện,
phải thấy thỏa mãn, thì ngược lại bố trầm tư hơn. Những giây phút
bố ngồi lại văn phòng, đóng cửa không tiếp ai nhiều hơn. Bố hút
thuốc liên miên, thỉnh thoảng trở về còn trong tình trạng quá chén
nữa. Khi đó mẹ lặng lẽ chăm sóc bố. Nhưng ở tuổi ngoài bốn mươi,
rõ ràng mẹ rất cô đơn. Mẹ thường phải ngủ một mình vì bố cứ đi
suốt. Thậm chí có cảm giác ngay cả những lúc bố ở bên, có vẻ như
mẹ cũng vẫn thiếu thốn bố.

Trên đường trở về của chuyến dã ngoại ngẫu hứng kéo dài một
ngày, bố kể cho tôi nghe câu chuyện, mà theo bố xảy ra từ khi bố
chưa ra đời. Chuyện đó cũng được mô tả chi tiết trong hẳn một
chương có tên “Cuộc tình oan nghiệt” của tiểu thuyết Mối Chúa. Và
để khách quan, tôi xin trích lại như sau:

Ở vùng quê nọ, có một ông chánh tổng rất nổi tiếng về sự giàu
có. Kẻ ăn người ở đông kìn kịt. Gia thế nhà ông ta đủ để quan
huyện cũng phải kiêng dè. Nhưng rồi thời cuộc thay đổi khiến từ một
người có thế lực, ông ta nhanh chóng bị ném xuống hàng với những
kẻ cùng đinh cuối hạng.

Một đêm nọ, trong cơn quẫn bách bị dồn đuổi bởi những kẻ vốn
từng là con ở của mình, cụ Chánh có ý định tự vẫn. Cụ chuẩn bị một
chai rượu có pha thạch tín. Cụ nhờ cô hầu gái, cũng là cháu họ xa,
mà cụ yêu mến do tính thật thà, lại luôn biết giữ cơ thể sạch sẽ, sửa
sang lại giường chiếu. Cụ dự định sẽ chết trên chiếc giường ấy.
Trước đó, để bảo toàn gia đình, cụ đã cho các bà vợ mang con cái
rời làng ra Hà Nội để tìm cách vào Nam. Chỉ còn cô hầu gái là thân
tín nhất mà cụ có thể tin. Nhằm đúng giờ Tý, cụ Chánh quyết định tự



kết liễu cuộc đời mình. Kế hoạch của cụ rất đơn giản: cụ sẽ uống
rượu độc rồi nằm chết âm thầm trên chiếc giường mà cụ đã nằm khi
còn là chánh tổng đầy quyền lực. Nghe nói thạch tín chỉ gây đau
đớn chốc lát. Rồi thì ai chả đến cái lúc ấy. Chắc không quá đáng sợ
như người ta vẫn thêu dệt.

Nhưng chả hiểu sao cụ uống hết cả be rượu đích thân cụ chế,
mà thuốc độc vẫn không ngấm. Thay vì chân tay cứng dần như cụ
hình dung, cụ cảm giác rõ nhất có một vật đang muốn chui ra khỏi
quần với sức mạnh không thể ngăn cản. Đứng lúc ấy thì cô cháu họ
hầu gái bước vào, đỡ lưng cho cụ nằm xuống. Bao nhiêu năm theo
nâng khăn sửa áo cho cụ, cô hầu chỉ biết một niềm cung kính. Động
tác của cô giống như người con gái chăm sóc cha. Bản thân cụ
Chánh cũng luôn coi cô như đứa con cháu trong nội tộc. Vì thế, khi ý
nghĩ thoáng qua rằng cụ chuẩn bị ngủ với cô hầu gái, cụ bỗng bật
chồm dậy hỏi như quát:

- Mày có cầm nhầm rượu cho ông không đấy?
- Con chủ định cầm nhầm chai rượu ngâm cao hổ cốt với thuốc

mà ông vẫn dùng hằng đêm khi ở với bà Ba. Con tự hỏi, vì sao ông
lại quẫn như vậy. Thời thế đã biết thế nào, nay thắng, mai thua,
ngày kia có thể lại thắng, sao ông bỏ cuộc sớm thế? Ông định chết
mà không sợ mang tiếng với tổ tiên, dòng tộc, con cháu là kẻ thối
chí ư?

- A, gớm cho cái con ranh này. Mày có học hành gì đâu mà cũng
chữ nghĩa, đạo lý sâu xa thế, giọng này đâu phải của con hầu - Cụ
quắc cặp mắt của con cọp dữ nhìn thẳng vào cô hầu gái: Mày là ai?

- Con muôn đời là hầu gái của ông...
- Tao không tin. Con yêu tinh này chui vào nhà tao từ bao giờ, với

ý định gì? Cút ngay ra ngoài. Làm hỏng hết việc của ông.
- Con còn chưa nói hết, con cũng muôn đời là đàn bà!
- Tao không cần biết, tao bảo mày cút!
Cụ Chánh cầm be rượu đã uống cạn, định ném cô cháu họ hầu

gái. Nhưng chẳng hiểu sao tay cụ cứ lả dần xuống, khi nhìn vào cặp
mắt to và sáng của nó. Cặp mắt đó không hề tỏ ra sợ sệt, mà đầy
thương cảm, thấu hiểu. Mà sao tận bây giờ cụ mới thấy nó đẹp thế
không biết. Đẹp hơn mọi bà vợ của cụ. Trời ôi là trời! - Cụ ném chiếc



be vào góc nhà, tay đấm vào ngực, miệng rên lên như một kẻ biết
mình hoàn toàn bất lực.

Cô hầu gái không mảy may cảm thấy tủi thân, lặng lẽ bước ra.
Mạng sống của cụ Chánh là thứ quan trọng nhất với cô, còn lại đều
chỉ là vớ vẩn. Bị mắng mà cô thấy nở từng khúc ruột, bởi cô biết,
trong tâm trạng hiện giờ, chẳng có người đàn ông nào nghĩ đến
chuyện chết. Thay vào đó, họ đang nghĩ cách để tận hưởng cuộc
sống. Thực lòng thì cô rất quý cụ Chánh. Là đàn bà, cô nào có khác
các bà vợ của cụ mỗi khi được ở bên cạnh cụ. Nhưng phận tôi đòi,
lại mang danh cháu họ bảy đời, không cho phép cô bày tỏ. Khi cụ
Chánh đuổi vợ con ra phố, cô thấy đó là cơ hội cho bản thân. Biết cụ
rắp tâm tự tử, cô đã để ý theo dõi và thấy cụ cho mã tiền cùng thạch
tín vào chai rượu. Chờ cụ Chánh nhãng ý, cô đem chai rượu ngâm
cao hổ cốt và những vị thuốc bổ cho đàn ông thế vào chai rượu độc.
Cô nghĩ đó là việc làm nhân nghĩa, chắc cụ Chánh không thể vì thế
mà ghét bỏ. Vì vậy, khi nghe cụ Chánh quát, cô chỉ muốn lấy tay áo
che miệng cười đắc ý.

Nhưng rồi bỗng cô nghĩ chẳng qua cô đang giữ ngọc ngà cho
mấy bà vợ đành hanh đỏ mỏ, cũng chỉ là công cốc. Lão già rốt cuộc
vẫn là kẻ ngu hèn, tối mắt vì tiền và quyền. Lão chết vì sĩ diện hão,
chứ chả phải là để giữ khí tiết của kẻ anh hùng khi sa cơ. Ngọc ở
trước mắt mà không biết, thì có khác gì loài lợn! Chả đáng để mình
lấm thân với lão. Một chút buồn tủi, một hút khinh khi, một chút căm
tức theo cô về chỗ nằm dành cho mình.

Nhưng cô chưa kịp ngả lưng thì đã thấy cụ Chánh đứng ngay ở
đầu giường, bóng cao to trùm tỏa nhưng hoàn toàn bất động, hạ bộ
như sắp chọc thủng lớp quần lụa. Toàn thân cô run bắn lên. Cô
không dám hỏi cụ Chánh cần gì. Cô chờ một hành động tàn bạo của
cụ, như chính cô đã từng chứng kiến khi bà Hai bị phát hiện có tư
tình với đứa cháu họ làm cận vệ.

- Dậy, đi theo tao! - Cụ Chánh phẩy ống tay áo - Nhanh lên!
Cụ Chánh bước ra trước, dáng đi nặng nề, vướng víu. Cô hầu

nem nép bước theo về phòng cụ, tai vẫn chưa tin đấy là lời của cụ
hay của bóng ma. Cô đứng ngoài cửa, toàn thân vẫn run bần bật.
Cụ bảo cô vào và khép cửa lại. Cô ngoan ngoãn làm theo. Cụ bảo
cô ngồi xuống chiếc giường vốn chỉ dành cho những tấm thân ngọc
ngà. Cô ngoan ngoãn làm theo. Cụ bảo cô cởi bỏ xiêm y. Cô hơi



lưỡng lự, toàn thân ớn lạnh. Nhưng cụ vẫn nhẹ nhàng bảo cô cởi bỏ
xiêm y. Lần này thì cô làm theo. Trước mắt cụ Chánh là một pho
tượng trắng ngần mà qua tuổi ngũ tuần cụ chưa từng được thấy.
Đến lượt cụ Chánh run lên. Thực ra mày là con hầu gái nghèo khổ
hay là tiên nữ giáng trần trêu ngươi tao? Mắt cụ hau háu nhìn vào
hai cái nhũ hoa màu hồng ngọc, chỉ vừa bằng hai cái chũm hoa cau.
Mắt cụ lướt dần xuống lỗ rốn, nơi làn da bụng trắng nhễ nhại, mịn
màng, rồi xuống nữa, nơi cái tỉnh tình tinh của cô, y như một miếng
nhung đen cắt khéo thành hình tam giác cân, tạo một nét nhấn chết
người. Thấy vậy, cô hầu gái vội khoanh tay lên ngực, hai đùi khẽ
khép lại. Chính cái động tác đoan chính đó càng khiến máu cụ chạy
ngược từ ngón chân lên tận đỉnh đầu.

- Tao muốn chết để không phải chứng kiến cảnh đời tao loạn, đổi
trắng thay đen. Tao muốn chết vì không muốn chịu nhục bị đày
xuống làm thân chó ngựa. Tao muốn chết để giữ trọn thanh danh với
tiên tổ và các bậc hào phú... Trời ơi, tao muốn chết... - Cụ ôm mặt
nức nở ngồi xuống bên cạnh cô hầu gái - Nhưng - Cụ nhìn trừng
trừng vào toàn thân cô ta - chính mày ngăn cản ý định ấy của tao.
Mày muốn tao sống tiếp hay muốn trả thù tao? - Cụ Chánh dừng lại,
nấc lên từng tiếng nghe vô cùng ai oán và uất hận - Nghe tao hỏi
đây: Mày làm thế để làm gì?

- Con không biết. Con chỉ biết nhất định mình phải làm thế! - Mắt
cô hầu gái nhìn cụ nửa như van lơn, nửa như trêu ngươi, toàn thân
cô vẫn lồ lộ trước mắt cụ Chánh như một pho tượng.

- Vậy là duyên tiền kiếp rồi. Trời định rồi. Con hầu chỉ là cái vẻ
ngoài trêu ngươi, thực chất mày là ngọc nữ. Từ hôm nay, mày
không còn là kiếp con hầu. Từ hôm nay, nàng là bà Năm quyền quý
nhất của ta.

- Con xin ông! Con không có phận ấy đâu.
- Không, ta chẳng có quyền gì sất. Đều là ý trời. Chả có rượu hợp

cẩn đâu, ngoại trừ chai rượu thuốc độc nàng vẫn còn giấu dưới
chăn. Ta và nàng sẽ cùng chết.

Cụ Chánh nhẹ nhàng ngồi xuống bên người đàn bà mà từ đây là
bà Năm quyền quý. Toàn thân nàng đang run lên không biết vì sợ
hay vì sung sướng. Hương thơm thoát ra từ các lỗ chân lông nàng,
tỏa ngào ngạt, chỉ có thể là hương trinh tiết. Cụ Chánh nhanh chóng
trút bỏ mọi sự vướng víu, để tận hưởng lộc trời ban. Cụ nhẹ nhàng



đi vào chốn thiên thai, với một chút khó khăn đầy sung sướng. Mặt
cô hầu gái khẽ nhăn lại, nhưng bằng cái cách đón nhận tình cảm
của cụ Chánh ban cho, thì rõ ràng bà Năm rất hạnh phúc. Chưa có
cuộc tình nào mà cụ thấy mãn nguyện như với cô hầu gái một thời.
Cụ thắp to ngọn nến để được thấy thân hình nàng ngọc ngà đến
mức nào. Cụ đặt nhẹ môi vào cái đầu vú bé tí xíu, hồng rực như một
viên ngọc màu máu bồ câu, khẽ dùng lưỡi đưa đi đưa lại để cảm
nhận thứ hương đồng trinh nồng nàn tỏa ra khắp cơ thể nàng. Bụng
nàng thon nhỏ, thắt lại nơi ngang rốn rồi nở đều ra hai bên đùi, che
chở cho một vật còn quý gấp ngàn vạn lần châu báu, ngai vàng trên
đời, đang ánh lên thứ màu đen huyền bí, một thứ ánh sáng có thể
biến mọi vua chúa trên đời thành những kẻ lạc đường ngu ngốc.

Họ làm tình cả thảy năm lần, lần nào cũng mỹ mãn. Tiếng rên của
nàng như tiếng reo ca của thiên thần khi gặp giàn nho chín mọng,
nung núc quả.

Và suốt ba đêm như vậy, mỗi đêm cứ phải đủ năm lần, không sót
mảy may.

Gần sáng hôm thứ tư thì cụ Chánh tắt thở, da dẻ vẫn hồng rực
như lúc tách ra khỏi cơ thể nàng.

Cũng từ hôm đó, sau khi an táng qua quýt cho cụ Chánh, cô hầu
gái biến mất. Phần lớn mọi người cho rằng cô là người của Việt
Minh cài vào với một kế mỹ nhân nào đó để giết cụ Chánh. Nhờ vào
sự nghi oan ấy mà cô hầu gái được yên bình sống cho đến khi kể lại
cho cậu con trai, đồng thời là người thân duy nhất, câu chuyện mà
bà giữ kín suốt cả cuộc đời.

Bố kể đến đây, tất nhiên là theo cách của ông, có khác chút ít so
với những gì được thể hiện trong Mối Chúa, thì nhìn vào một nơi xa
xăm nào đó trước khi nói thì thầm:

- Người hầu gái đó, bà Năm đó, chính là bà nội của con.
Tôi cũng đã phần nào đoán ra điều bố kể nên không cảm thấy bất

ngờ, khẽ hỏi:
- Vậy giờ bà của con đang ở đâu?
- Ở trên kia kìa! - Bố nhìn lên trời, đúng vào lúc có một đám mây

màu trắng bồng bềnh trôi lướt qua.
Hôm đó, trên đường về, bố là con người khác hẳn. Ông bảo sẽ

thường xuyên cùng với mẹ tổ chức những chuyến đi như thế này.



Bởi vì, ông nói gần như buột khỏi miệng, bố thấy phần lớn cuộc
sống của bố vô nghĩa quá...

Thấy tôi nhìn ông bằng vẻ khó hiểu, ông nói thêm:
- Thực sự bố muốn đến một nơi nào không còn ai biết bố là ai. Bố

muốn dành thời gian tìm hiểu về bà nội con, về vùng đất của tổ tiên
chúng ta. Bố muốn chuộc lại ngôi nhà mà ông nội con bị tịch thu,
nghe nói giờ nó thuộc sở hữu của năm sáu gia đình... Bố muốn
thoát khỏi...

Ông bỏ rơi câu nói của mình vào khoảng trống, như không nỡ
buột nốt ra điều bí mật cuối cùng. Nhưng rồi tôi sẽ phải đối mặt với
kẻ biết rõ điều bí mật ấy của bố và biến ông thành thứ con tin vĩnh
cửu. Xin quý vị kiên nhẫn chờ đợi.

Tôi xin quay lại chuyện của bố con tôi hôm đó. Sau những tâm sự
gan ruột, bố trở nên đầy tâm trạng. Tôi thì giữ im lặng với những suy
nghĩ của mình. Liệu có phải vì nỗi hận thân phận mà bố quyết trở
thành giàu có để thiên hạ phải kính nể? Liệu có phải dòng máu hùng
mạnh của ông nội đã cho bố sự bền bỉ, dũng mãnh của một chiến
binh để chiến đấu? Và còn hàng chục câu hỏi nữa liên quan đến lịch
sử nhưng tôi không bao giờ dám hỏi bố về những thắc mắc đó, mà
chỉ nói:

- Bố làm chuyện đó đơn giản mà. - Tôi nói với bố bằng vẻ mặt
của người đã trưởng thành.

- Thành thực bố muốn nói với con rằng, nhiều lúc bố không hiểu
mình kiếm tiền nhiều thế để làm gì? Bố biết khi bố có một khoản tiền
lớn, cũng là khi hàng trăm người mất đi những cơ hội sống sung túc!
Đấy là thực tế mà chúng ta đang đối mặt. Còn nhiều điều con không
thể hiểu. Mọi việc không đơn giản như con đang nghĩ đâu. Không
phải cứ muốn làm việc tốt là có thể làm. Trong lý lịch của bố và của
con và nhờ thế mà bố được như ngày hôm nay, không bao giờ có
tên ông nội con. Những người đang ngự trên bàn thờ mà con vẫn
kính cẩn chắp tay cúi lạy mỗi ngày, đều xứng đáng được kính trọng,
nhưng họ chẳng có liên quan máu mủ gì với con cả. Thôi, con hãy
quên những gì bố nói đi nhé. Cứ coi đó là chuyện của người lớn.
Việc của con là học, tốt nghiệp và quay về làm việc ở ngay trên đất
nước này.



Quá khứ nguy hiểm quá. Liệu có phải những gì bố làm, đều được
điều hành bởi một thế lực vô hình nào đó trú ngụ trong những ngóc
ngách của quá khứ, vẫn lẩn quất quanh tôi nhưng tôi không thể nhìn
thấy? Cũng có thể bố bị xô đẩy vào một trò chơi không có hồi kết.
Ánh mắt đầy hối tiếc của bố trước khi khép lại vĩnh viễn, luôn mãi
còn là một câu hỏi lớn với tôi.

Theo kế hoạch của ông Huyện trưởng, tôi phải có mặt ở chỗ của
ông ấy để cùng bàn cách thuyết phục những người nông dân vẫn
quyết liệt chống lại dự án sân gôn. Mấy hôm tôi đi vắng, một số
người đã căng băng rôn trên vài con đường làng của những thôn sẽ
nằm trong diện bị di dời, kêu gọi tẩy chay dự án. Sau đó họ gửi thư
lên huyện. Huyện chưa trả lời vì không biết trả lời họ thế nào. Thực
chất ông Huyện trưởng muốn đẩy việc đó sang cho công ty của tôi.

Tôi đang đối mặt với tình thế y như bố tôi đã đối mặt với dự án
nhà máy thép của hơn chục năm về trước.

Vừa thấy tôi, ông Huyện mà nghề gốc là anh thợ đóng cối, đã giở
giọng mẹ mìn quen thuộc:

- Các anh thích tự sát thì cứ việc, đừng kéo tôi theo. Tôi còn
nhiều việc lắm và tôi yêu cuộc đời này, tôi không muốn chết như một
con chuột.

Tôi xin lỗi ông Huyện trưởng vì đã để ông phải bận tâm. Tôi chỉ
thông báo là hôm nay chủ đầu tư sẽ trực tiếp nói chuyện với bà con,
chỉ xin ông cử cho mấy cán bộ đi cùng để nếu chẳng may xảy ra
chuyện gì thì phối hợp giải quyết.

- Anh cần cả huyện này nghỉ để phục vụ anh tôi cũng điều được.
Nhưng anh định thuyết phục những cái đầu đất ấy thế nào?

- Tôi đã có cách. Trước hết tôi sẽ nói chuyện hơn thiệt, phải trái
với họ. Tôi tin rằng nhiều người sẽ nghe ra.

- Nghe anh nói là tôi biết trước cách anh tháo chạy về huyện rồi,
vì thế tôi sẽ báo thêm vài suất cơm sẵn ở nhà ăn tập thể cho anh. -
Ông Huyện trưởng nói bằng vẻ chế nhạo nhưng rõ ràng là ông ta rất
có đầu óc thực tế.

Khi chúng tôi về đến nơi, theo yêu cầu của huyện thông qua xã,
bà con đã tập trung khá đông. Tôi biết trước mình thất bại khi không
có chút hứng thú nào cho cuộc tiếp xúc này. Nhưng phía sau tôi,
xung quanh tôi là những ánh mắt lạnh như thép, bám theo mọi lúc



mọi nơi, kể cả khi họ ở mãi tít trên trời. Mất gì cũng được, chứ mất
tiền, mà lại là món lớn, thì nhất định không xong với họ. Họ có đủ
sức làm mọi việc, kể cả cho tôi biến mất. Ánh mắt lo lắng của mẹ là
bằng chứng sống động nhất. Bỗng dưng tôi thấy nhớ và trách bố
kinh khủng. Ông đã đặt lên vai tôi một công việc quá sức, thứ công
việc mà chính ông cũng phải è cổ gánh cho đến phút chết.

Đối diện với tôi là khoảng gần ba trăm đại diện các chủ hộ có đất
bị giải tỏa cho dự án. Nét mặt ai nấy đều tỏ vẻ bất cần, bất hợp tác.
Không thấy mấy anh em ông chủ của chiếc hồ đang được họ nhận
khoán nuôi thả cá. Tôi cố ý chờ họ nhưng chẳng có hy vọng gì họ sẽ
đến. Khó khăn nhất chính là phải thuyết phục được mấy anh em ông
ta chấp nhận nhường lại hồ nước cho dự án. Đấy sẽ là cái lô cốt
cuối cùng mà chúng tôi phải nhổ bằng được. Ông Huyện trưởng
hứa, nếu anh em ông ta cố thủ thì huyện sẽ thít chặt vòng vây, hun
khói, thả bom bẩn cho đến khi ngạt thở phải tự buông cái đầm cá ấy
ra. Tuy nhiên tôi biết nói thì dễ, làm được điều đó không hề đơn giản
tí nào. Của đau con xót là một lẽ, lẽ nữa là anh em ông chủ đầm cá
đã ở thế đường cùng. Mất đầm cá là họ mất hết. Cuộc sống của họ,
tương lai con cái họ trông cả vào đấy. Vì thế họ sẽ chiến đấu đến
cùng khi còn có thể. Điều đó phụ thuộc không chỉ vào ý muốn và khả
năng của tôi. Nhưng chuyện với anh em ông chủ đầm cá sẽ tính
sau. Giờ tôi phải có ý kiến chính thức với hàng trăm người đang sốt
ruột. Tôi hít sâu mấy cái, cố tưởng tượng trước mắt mình là những
khán giả trong hội trường đến nghe tôi thuyết trình về một đề tài liên
quan đến kế sinh nhai.

- Kính thưa các cụ!
Thưa bà con cô bác!
Thưa các quý cô, quý cậu!
Tôi nhìn lướt một lượt, chỉ thấy loang loáng những bộ mặt.
Thưa các bạn trẻ...
Thưa các em và các cháu!
Có tiếng cười rinh rích khiến tôi cảm thấy lúng túng mất một lúc.

Nhưng dòng máu của Mr. Nam đang chảy trong huyết quản của tôi.
Quý vị nhớ cho điều đó - tôi nghĩ thầm, cũng là để trấn an mình,
rằng luôn có bố bên cạnh.



- Tôi có mặt ở đây trước hết là để bày tỏ niềm biết ơn bà con về
những kế hoạch hợp tác mà chúng ta sắp tiến hành. - Tôi nói tiếp
như người sắp hết hơi.

Có nhiều tiếng nói vọng lên:
- Ai hợp tác với các anh?
- Hợp tác cái cóc khô gì... ăn cướp thì có!
- Ăn nói hàm hồ, lại định lừa đảo gì thì cứ nói toẹt ra.
- Tiền tấn tiền tạ chưa thỏa cơn thèm tiền à...
- Cứ để xem anh ta nói gì!
Tôi có bổn phận phải bỏ qua những lời khiêu khích ấy. Chớp lấy

một khoảng yên lặng trước cơn bão, tôi nói tiếp:
- Tôi đại diện cho chủ đầu tư dự án sân gôn, sẵn sàng bàn thảo

với bà con về những cách thức giúp chúng ta cùng giàu có. Chúng
tôi không làm giàu chỉ để hưởng một mình. Điều đó là vô nghĩa và
bất nghĩa. Hãy cùng chúng tôi đón nhận cơ hội hiếm hoi này. Một
tương lai rực sáng đang sắp sửa mở ra với làng Đồng và xã Hoàng,
với cả vùng huyện Chương này. Bà con có thể hoàn toàn tin như
vậy. Bởi vì vùng quê giàu truyền thống cách mạng này xứng đáng
được hưởng những gì tốt đẹp nhất mà công cuộc Đổi mới mang lại -
Tôi bắt đầu nói thao thao - Cái vùng quê nghèo, một thứ danh tiếng
chẳng ai muốn, sắp tới đây sẽ chỉ còn là quá khứ đáng nguyền rủa.
Chúng ta sẽ biến nó thành một khu đô thị sinh thái vào loại đẹp nhất
nhì của khu vực. Đi kèm với cái sân gôn là đường giao thông. Sẽ có
nhà cao tầng, cửa hiệu, nhà thi đấu, tiệm ăn và rất nhiều khu nhà
nghỉ dưỡng, phục vụ những người giàu có nhất ở khắp nơi đổ về,
giàu có đến nỗi họ có thể kéo thiên đường xuống bất cứ nơi nào họ
có mặt. Chúng ta sẽ lấy tiền của họ để xây bệnh viện, trường học,
sân chơi thể thao, nhà dưỡng lão cho người nghèo. Tôi có thể
khẳng định trước với bà con, bản quy hoạch tổng thể đang nằm
trong tay tôi đây, sẽ bao gồm những hạng mục công trình phúc lợi
mà tôi vừa kể. Một bản quy hoạch lấy ý tưởng từ tình yêu con
người, sự biết ơn, tinh thần uống nước nhớ nguồn cùng với hạnh
phúc của bà con nông dân làm nền tảng, làm tông màu chính, cảm
hứng chủ đạo. Nó sẽ biến mọi ước mơ nhỏ nhất thành hiện thực. Nó
biến điều không thể thành có thể. Nó là bằng chứng của những lời
cam kết thành thật nhất. Tất cả những điều đó chỉ còn chờ một chữ



ký mang tính thủ tục nữa thôi, như là phát pháo hiệu để bắt đầu một
cuộc đời mới và tất nhiên là mọi thành công có được, đều phụ thuộc
vào mức độ hợp tác của bà con.

Ở đây không chỉ có những người già, những người đã cần mẫn
đặt nền móng cho tương lai, mà có cả sự hiện diện chủ nhân của cái
tương lai ấy. Tôi muốn nói với các anh, các chị, các bạn nam và nữ,
các em nhỏ còn chưa biết đi rằng, cuộc sống không nên chỉ có ăn và
mặc. Các bạn cần có trường học tốt, có những nơi nghỉ ngơi sau giờ
làm việc, cần được hưởng thụ những thành quả của nền văn minh.
Các bạn, các em cần được biết đến là những công dân của thế giới!
Và quan trọng hơn hết, các bạn sẽ có cơ hội để khám phá muôn vàn
điều thú vị khác mà chúng ta mới chỉ dám tưởng tượng. Tôi muốn
các bạn hãy tham gia cùng chúng tôi như những nhân vật chính của
kế hoạch đầy sáng tạo này. Cùng nhau, chúng ta sẽ thay đổi mọi
thứ. Chúng ta phải giàu lên. Hạnh phúc của bà con là trên hết! Giấc
mơ tổ tiên của các bạn hằng ấp ủ đang có cơ hội tốt hơn bao giờ hết
để thành hiện thực.

Tôi copy luôn mấy ý từ các phát biểu của Tổng thống Obama
trong cuộc vận động tranh cử vào Nhà trắng giữa Hillary và Trump.

- Qua khảo sát nghiên cứu tỉ mỉ về điều kiện thổ nhưỡng, vị trí địa
lý, thói quen canh tác, thì một cái sân gôn hiện đại, tiêu chuẩn năm
sao quốc tế, chính là bước đi đầy khôn ngoan để thay đổi toàn diện
vùng đất nghèo khó này, thay đổi số phận áp đặt vô lý từ cả ngàn
năm nay lên bà con. Bà con sẽ rất ngạc nhiên về những gì tôi nói.
Nhưng tất cả đều là sự thật và rồi thì mọi thứ sẽ quen dần. Những
anh chị, cô cậu đang có mặt tại đây hoàn toàn có thể là những
người quản lý các chuỗi nhà hàng, bể bơi, công viên thông minh,
sân bóng, phòng tập gym... Thậm chí, nếu muốn, các bạn hãy làm
chủ những cửa hàng ấy, bắt nó đẻ ra tiền bạc và sự tử tế. Những
mảnh ruộng bạc màu, nát vụn kia, nhân chứng của tư duy thủ công
kia sẽ không còn ám ảnh bà con về sự nghèo khó nữa. Không còn
mùi phân trâu phân bò nồng nặc từ đầu làng đến cuối xóm, ám vào
mỗi giấc ngủ, mỗi bữa ăn, mỗi giờ học, mỗi cuộc đời lam lũ, mỗi
cuộc tình lãng mạn, mỗi giấc mơ. Không còn cảnh chưa hết mùa đã
hết thóc vì phải bán non với giá rẻ mạt cho những kẻ chỉ biết có tiền,
trong khi giá một hộp thuốc chữa bệnh bằng công sức lao động



quần quật cả năm trời! Đó là bất công cần xóa bỏ. Và chúng tôi sẽ là
những người tạo ra khởi đầu tốt đẹp cho làng Đồng.

Chúng tôi đến đây để cùng với bà con kiến tạo nên một thế giới
mới.

Tôi dừng lại để thăm dò thái độ, tất cả im phăng phắc. Có nhiều
sự xúc động hiện ra trong tầm mắt tôi.

- Hôm nay - Tôi tiếp - với tư cách là những người bạn của bà con,
những người sẽ luôn trong khối liên minh bền chặt, chúng tôi muốn
nói chuyện cởi mở với bà con như những đối tác lâu dài và thân
thiết nhất. Chúng ta sẽ giải quyết tất cả mọi khúc mắc, về bất cứ thứ
gì. Mọi việc đều có thể giải quyết bằng trao đổi, đối thoại, mặc cả.
Bà con vẫn còn cơ hội để ra giá. Tôi xin khẳng định, tiền không phải
là thứ quan trọng nhất mà chúng tôi theo đuổi ở dự án này. Thứ
quan trọng hơn là trách nhiệm với cộng đồng, với đất nước. Chúng
ta sẽ cùng nhau bàn cách khai thác nguồn tài nguyên đất đai sao
cho có lợi nhất, sinh ra nhiều tiền bạc nhất. Tất cả đều vì lợi ích lâu
dài của con em chúng ta. Đừng để họ cứ nói mãi rằng tôi có một
giấc mơ [1] mà không biết giấc mơ ấy là gì, thực hiện bằng cách
nào. Tôi chỉ xin nói như vậy, bà con có gì cần hỏi tôi sẽ giải đáp.

Tôi kết thúc bài phát biểu một cách mệt mỏi. Thực ra, tôi hoàn
toàn mất hết năng lượng nên phải dừng lại. Tôi biết rõ mình đang
nói dối trơ trẽn, tôi copy những bài diễn văn tranh cử nổi tiếng, cả
nghiêm túc, cả mang tính lòe bịp chính trị, đậm mùi dân túy mà tôi
đọc được, trộn lẫn chúng vào nhau, pha thêm chút phong vị hàn lâm
và dán cho nó cái nhãn toàn cầu. Nhưng nó hoàn toàn vô nghĩa và
đểu cáng trong bối cảnh này. Tôi biết rõ mình đang lừa những bà
con nông dân chất phác, đang về phe những con cá mập tham tàn.
Nó giống hệt như những lời xảo ngôn mà người tên là Dụng (tôi vẫn
chưa tìm ra tông tích của ông ta, có thể chỉ là một cái tên bịa tạc của
kẻ có danh phận nhưng chuyên làm cò mồi bằng nước bọt, một dịch
vụ đang được coi là nghề hot hiện nay) đã nói với ông giáo làng
trong dự án nhà máy thép mà tôi đọc trong Mối Chúa. Nhưng tôi
không có lựa chọn nào khác. Thôi thì để số phận và lịch sử quyết
định.

Đám đông vẫn im lặng, một số chuyển sang hồ nghi và khinh
khỉnh tiếp nhận những gì tôi trình bày. Có người còn công khai nhổ
nước bọt. Khá lâu sau mới có người đưa ra câu hỏi. Đó là một ông



trung niên. Ông ta nói lắp nên rất khó nghe. Ông ta hỏi tôi nếu dự án
sân gôn thành công, ông muốn một chân bảo vệ thì có được không?

- Hoan nghênh bác, tốt quá, vì chúng tôi chứ không chỉ vì bác.
Khi đó bác nhớ nhắc tôi nhé.

Tôi tự thấy kỳ lạ cho khả năng nói dối trôi chảy và trơ tráo của
mình. Bởi vì khi sân gôn mới có hình dạng thì chúng tôi đã biến mất
rồi, còn đâu để giữ lời hứa. Đó là toàn bộ bí mật kinh doanh mà
những người như bố tôi tạo ra ở xứ sở này. Tôi không có lựa chọn
khác và nhất định phải đi lại y nguyên con đường ông đã làm cho
nhẵn bóng, một khi vẫn còn ở trong guồng.

- Xin mời bác - Tôi hào hứng chỉ vào một người đang giơ tay
nhưng cứ muốn rụt lại.

- Tôi muốn hỏi và muốn nghe thật rõ ràng câu trả lời: chủ trương
làm sân gôn là của ai?

- Tất nhiên là của Nhà nước, thưa bác kính mến. Ngoài Nhà
nước ra, chẳng có bất cứ ai đủ quyền để thu hồi đất của bà con mà
không thành bất hợp pháp. Bởi vì khi làm thế, tôi muốn nói đến xây
sân gôn, tức là Nhà nước đang tính cái lợi lớn hơn, lâu dài hơn, có
thể là mãi mãi cho bà con.

- Nghe anh nói thì chúng tôi sắp thành tiên cả, nhờ ở cái gôn mà
chúng tôi chẳng biết có còn kịp nhìn thấy nó không. Nhưng đất đai
thì không thể đẻ ra được, nên tôi nhờ anh nói hộ với Nhà nước là cứ
lấy đất trồng lúa mãi thế này thì sẽ đến lúc chúng tôi lại phải lên
rừng leo trèo như khỉ mới có thứ cho vào miệng.

Một người khác phát biểu bằng thái độ rõ ràng là không hợp tác.
Nhưng ông ta nhận được cái mỉm cười rất cầu thị của tôi:

- Vâng, tôi sẽ chuyển ý kiến của bác tới cấp cao nhất, xin lỗi
được biết quý danh của bác, vâng, bác Đoan, tôi nhớ rồi, ý kiến của
bác Đoan cũng từng là đề tài của một cuộc tranh cãi khoa nọc bao
gồm toàn những giáo sư, tiến sĩ hàng đầu, những người nài nhẵn cả
chục cái ghế để nghiên cứu - Tôi kinh ngạc trước khả năng bịa của
mình - Nói thế để bác yên tâm là mọi cái đều đã được tính toán kỹ
càng. Bộ máy Nhà nước vốn rất hoàn hảo, hoàn hảo hơn mọi mong
muốn của tất cả chúng ta, vì nó được thiết lập, cài đặt bởi những bộ
óc vĩ đại, tràn ngập tình thương con người, nhất là những người
nghèo. Nó lại luôn được điều hành bởi những người thông minh, tài



giỏi, trong sạch và có trí tuệ rất lớn, xin bác tin thế đi. Nhà nước
không có bất cứ nhiệm vụ nào khác là mang lại ấm no, hạnh phúc
cho người dân. Khảo sát mới nhất chỉ có chưa đầy một phần trăm
cán bộ Nhà nước chểnh mảng với công việc. Xin nhắc lại, chỉ chưa
đầy một phần trăm thôi bà con nhé, nghĩa là ở mức cực kỳ lý tưởng.
Tôi đã học tập, làm việc ở Anh quốc, một nước nằm trong Ngũ hổ về
kinh tế, quân sự, thì cũng còn mơ họ mới có cái tỷ lệ vàng kia. Phải
nói là tỷ lệ kim cương mới chính xác. Mà đây là con số chính thức,
không ai cãi được, cho thấy rõ như ban ngày bộ máy công quyền
của chúng ta hoàn hảo nhất thế giới. Khỏi ai phải mất công nghi
ngờ! Các bác đừng tin mấy người bất mãn tung tin làm nhiễu sự
thật. Mọi sự hiểu lầm, mọi khoảng cách giữa Nhà nước và người
dân, đều chỉ là do thiếu thông tin, do có kẻ ác ý tạo ra. Bác có thể
không còn cơ hội để lo cho con cháu chứ Nhà nước thì tồn tại muôn
năm, đời này sang kiếp khác, không chỉ lo đến đời cháu chắt bác,
mà đến cả đời chút chít chụt chịt (có tiếng cười và tôi cũng lợi dụng
để cười theo)... của bác cũng đã được lo cho chu toàn.

- Thôi, anh tắt cái loa rè ấy đi cho. Chúng tôi không dễ bị lừa thế
đâu. Chả có Nhà nước nào ở đây cả, chỉ là một nhóm người nghiện
tiền nhân danh Nhà nước, muốn bỏ cả thiên hạ vào túi, nên bao
nhiêu cũng không vừa lòng. Tôi còn sống thì hãy bước qua xác tôi
mà thu hồi đất.

Bất ngờ tiếng reo hò nổi lên sau lời nhạo báng của một tay thanh
niên tầm tuổi tôi. Từ đầu anh ta nghe chăm chú, không biểu thị đồng
tình hay phản đối. Nhưng rõ ràng những gì anh ta nói là có chuẩn bị
rất kỹ. Tôi không muốn đối đầu nên chỉ cảm ơn về sự thẳng thắn.
Thực lòng tôi nghĩ những gì anh ta vừa nói là toàn bộ mục tiêu
chúng tôi đang theo đuổi. Có vẻ như đó cũng là câu trả lời chung
của những người nông dân nên sau đó không ai hỏi gì thêm nữa.

Tôi biết là mình sắp phải trả lời những điều không thể nói thẳng
nên sử dụng phương pháp hoãn binh là tạm dừng cuộc đối thoại.
Nhưng một tình huống mà tôi có lường trước nhưng không thể ngăn
cản đã xảy ra: tay Xã trưởng ở đâu lù lù xuất hiện. Vẫn cái bộ dạng
ngang tàng của những lần tiếp xúc trước, ông ta bảo bà con đừng
vội về, hãy nán lại để cùng nghe ông ta nói lời cuối cùng với chủ đầu
tư.



- Anh thấy chưa! - Xã trưởng len lên và chỉ vào tôi - Các anh
không lừa được những bà con của tôi đâu. Họ sẽ rào làng chiến đấu
đấy và các anh thua là cái chắc. Thôi, chúng ta nên kết thúc tình bạn
ở đây. Chính các anh muốn làm kẻ thù không đội trời chung của
chúng tôi. Chẳng có liên minh liên miếc nào cả. Bịp bợm! Nếu hở ra,
xin lỗi, quần đùi, xi líp của chúng tôi cũng không còn với các anh. Từ
hôm nay gia đình nào có con gái lớn thì phải giữ tịt trong nhà nhé -
Ông ta quay sang đám đông - Đừng để chúng nó chết oan uổng bởi
những gã Sở Khanh chuyên đi săn trinh đàn bà làm thuốc trường
sinh để đủ sức bóc lột mãi mãi. Tôi nói anh bỏ qua: Kệ mẹ chúng tôi
với đất đai, đồng ruộng, vườn tược, ao hồ của mình. Chúng tôi no
đói, giàu nghèo cũng không khiến các anh nhúng mũi vào. Chúng tôi
đang đại diện cho nguyện vọng của toàn thể bà con ở đây, tuyên bố
là chúng tôi chỉ cần đất đai của tổ tiên để trồng cấy chứ không cần
sân gôn. Nói thế đã rõ ràng chưa. Những kẻ muốn đến đây để cướp
đất hãy nghe và nhớ lấy! Tóm lại là, các anh biến ngay đi cho trước
khi phải mở đường máu mà chạy. Cút!

Tiếng hú hét nổi lên. Cút! Cút!... Bọn tư bản giãy chết cút đi... Vô
sản, cửu vạn và nông dân đoàn kết lại! Cả đám đông chuyển động,
hú hét theo sau lời hô của tay Xã trưởng, được phụ họa bởi tiếng
dập phèng phèng của anh em ông chủ cái đám cá cùng đàn thê
thiếp con cháu từ một ngõ nào đó túa ra. Họ công khai thái độ tuyên
chiến. Tôi biết là mình không nên ở lại lâu hơn. Lại thêm một tay
đóng vai anh hùng nông dân trở thành vật cản của chúng tôi. Giá mà
tôi biết cách bố đã dùng để thuyết phục ông Bích trong trường hợp
dự án nhà máy thép, tôi có thể đã có kinh nghiệm cho trường hợp
này. Thôi được, các vị hãy chờ đấy. Việc gì thì cũng có cách giải
quyết - chính bố tôi đã nói thế. Không thể giải quyết bằng tình thì
bằng tiền, bằng quyền lực, bằng các loại quyền lực ngầm. Liệu các
vị có đủ bản lĩnh để chống lại ngần ấy vũ khí. Tôi cảm thấy bị kích
động khiến tính hiếu thắng nổi lên, cùng với sự thúc bách đáng sợ
của những cặp mắt không biết mủi lòng luôn ngồi ở đâu đó trong
bóng tối nhìn ra, tôi tự đặt quyết tâm phải dấn thân đến cùng. Tôi
không còn cơ hội để lùi bước. Các papa trong “hội đồng ăn thịt
người” - tự dưng tôi muốn nổi cáu với họ, dù họ vô hình - sẽ không
cho phép tôi mềm yếu. Giờ thì tôi hiểu vì sao bố luôn phải chiến
thắng dù sau đó nó chỉ mang lại cho ông nỗi đau khổ bất tận.



Tôi càng thấy nuối tiếc là mình vẫn chưa gặp được Mr. Đại.
Chú thích:
[1] Câu nói nổi tiếng của mục sư Tin Lành Martin Luther King Jr.

(BTV).
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Tường thuật - VII

ôi bị bịt mắt, tống lên xe và đưa đến một nơi nào đó không thể
xác định được. Nhờ vào khả năng nhận biết phương hướng, tôi

chỉ thấy chiếc xe ngoặt trái ngoặt phải cả thảy bốn lần, trước khi
chạy vào con đường đầy ổ gà. Chắc họ định đưa tôi vào một nơi
heo hút nào đó trong hẻm núi phía Bắc của làng. Những người ngồi
bên tôi, giữ cho tôi khỏi nghiêng ngả mỗi khi chiếc xe đổi hướng
hoàn toàn căm lặng. Họ là ai nhỉ? Liệu họ có liên hệ gì với những
bóng ma vẫn xuất hiện trong đêm khiến cả làng hoang mang? Tôi
biết những người dân làng hoàn toàn trông cậy vào tôi. Sự cứng
rắn của tôi còn đủ sức giúp họ đứng vững để tiếp tục chiến đấu
chống lại những con quái thú. Về phần mình, tôi ý thức rất rõ vai trò
của một thủ lĩnh.

Thành thực thì lúc đó tôi nghĩ đến bản thân mình rất ít. Tôi lo lắng
cho con gái và vợ, chắc là đang rất hoảng loạn. Con gái tôi còn quá
non dại để có thể tự đưa ra những nhận định. Còn vợ tôi, bà ấy
đang bị bệnh nặng, không biết có chịu nổi cơn sốc chồng bị bắt cóc.
Tôi mong bà ấy tạm thời cứ giữ kín mọi chuyện để không gặp nguy
hiểm. Tôi có thể tự đối phó được, vì tôi biết rất rõ họ muốn gì ở tôi.
Họ không dám giết tôi vì nếu làm thế, mọi việc coi như chấm dứt.

Tôi bắt đầu đưa ra những phán đoán. Điều chắc chắn là vụ bắt
cóc này liên quan đến dự án nhà máy thép. Họ biết rõ vai trò của tôi
trong việc phản đối cưỡng chế thu hồi đất. Những người nông dân
cùng đứng về phía tôi, sở dĩ dám chống lại họ vì bà con tin vào tôi.
Giờ những kẻ muốn thực hiện dự án sẽ đi nước cờ cuối cùng.
Nhưng có lẽ mọi việc chỉ trở nên tồi tệ thế này từ sau khi có những
kẻ thậm thụt ra vào nhà ông giáo làng và sau đó ông giáo im lặng.
Nhưng giờ đây, trong vòng vây của lũ quái thú, tôi không nên đổ lỗi
cho ai, mà phải tỉnh táo để tìm cách thoắt hiểm và quay về với dân
làng.

Chiếc xe đột ngột dừng lại. Tôi bị xốc nách đẩy xuống. Họ dẫn tôi
đi trong bóng tối dày đặc vì mắt tôi hoàn toàn không thấy lọt vào một
chút ánh sáng nào. Tôi cứ bị vấp ngã liên tục. Mỗi lần như vậy,
những kẻ xốc nách tôi lại thít chặt vào cánh tay tôi.



Cuối cùng tôi thấy mình bị đẩy vào một căn phòng. Tôi ngã nhào
xuống nền gạch trong khi cánh cửa khép lại sau đó vài chục giây.
Tất cả bỗng chìm vào yên lặng. Chưa bao giờ tôi sống trong sự yên
lặng khủng khiếp như vậy. Nó ngầm báo rằng, tôi đang bị cách ly với
bên ngoài bởi một bức tường rất dày.

Tôi đang ở đâu? Đó là câu hỏi xoáy vào não bộ tôi mạnh nhất. Có
lẽ do đòi hỏi của bản năng sinh tồn”.

Tôi phải dừng việc đọc cuốn hồi ký lại để nói sơ qua về cuộc gặp
của tôi với ông Bích. Sau khi thất bại với việc thuyết phục những
người nông dân trong dự án sân gôn, thú thực tôi rất mệt mỏi. Tôi
quyết định lần thứ ba trở lại cái nơi cha tôi thắng thầu xây lắp nhà
máy thép. Lần này tôi vào thẳng nhà ông Bích. Ông hoàn toàn mất
khả năng lao động do bị liệt hai chân, nhưng đầu óc thì vẫn cực kỳ
minh mẫn. Ngoài việc phải ngồi trên xe lăn, ông không có vẻ gì của
người ốm yếu. Tôi trong vai người đi khảo sát về tác hại của môi
trường và xã hội ở những vùng nông thôn có các dự án công
nghiệp. Ông Bích có vẻ không quan tâm đến tôi là ai, vì ông đang
cần có người để nói chuyện.

- Bất kể anh là ai, đã vào nhà tôi thì đều là bạn. Từ khi tôi không
đi lại được, việc của tôi là đọc sách và suy ngẫm.

Tôi nói là mình cũng rất thích đọc sách. Ông tỏ ra rất vui. Khi tôi
lộ ý tò mò muốn biết vì sao ông đến nông nỗi này, ông chỉ khẽ cười
bảo:

- Chuyện rất dài.
- Liệu có liên quan gì đến hậu quả của cái nhà máy thép kia

không?
- Nó xảy ra trước khi cái nhà máy thép hình thành và đi vào hoạt

động.
- Cháu xin lỗi nếu điều quan tâm đó khiến chú khó chịu.
- Không, chỉ là tôi không muốn nhớ lại. Tôi đã bỏ qua tất cả. Tôi

đã tha thứ cho họ...
- Họ là ai vậy?
Ông Bích giục tôi uống trà. Tôi lơ đãng nhìn mấy thứ đồ vật sơ

sài và mắt dừng lại ở tập giấy kẻ ô viết đặc chữ. Không khó đoán là
ông Bích đang viết lách gì đó. Nền giáo dục Anh quốc coi việc xem
trộm thông tin của người khác là đáng hổ thẹn, vì thế tôi coi như



chưa thấy những trang viết ấy. Nhưng hành động đó không qua
được cặp mắt từng trải và đầy ánh sáng yên bình của ông. Ông gọi
với vào bên trong và lát sau một thiếu nữ cực kỳ xinh đẹp nhẹ nhàng
bước ra. Bỏ qua sự ngạc nhiên của tôi, cô cất tiếng chào cho phải
phép rồi nhanh chóng thu dọn những trang bản thảo, mang vào bên
trong. Tôi vẫn cầm chén nước nhưng toàn bộ tâm trí hướng vào
phía sau cánh cửa.

- Tôi sống là vì nó và nhờ nó - Ông Bích nói thay cho lời giải thích
là chưa giới thiệu với tôi về người thân - Chúng tôi có con muộn. Tôi
muốn con bé theo nghề dạy học như ước mơ không thành của tôi,
nó cũng đã theo học sư phạm được đến năm thứ hai, nhưng tự ý bỏ
dở giữa chừng. Giờ nó đang là sinh viên năm cuối của trường luật.
Ra trường nay mai thôi. Khi tôi chưa thành ra như thế này và khi mẹ
nó chưa mất, nó là đứa bé hồn nhiên, nhí nhảnh. Giờ thì anh thấy,
lúc nào nó cũng suy tư điều gì đó. Tôi cứ cảm thấy lo lắng cho
tương lai của nó vì có vẻ nó chưa nghĩ đến việc xây dựng gia đình.

Tự dưng tôi thấy một cảm giác như điện giật rất nhẹ, chạy xuyên
qua ngực, lan xuống tận đùi. Nó khiến tim tôi tăng lên vài nhịp.
Nhưng tôi nhanh chóng xác định mình là ai, đến đây để làm gì.

- Bố mẹ nào thì cũng thế. Mẹ cháu cũng nói với cháu những điều
tương tự, rằng mẹ rất lo cho con...

- Con bé nhà tôi khác. Nó lớn lên trong một hoàn cảnh không
bình thường. Nhưng thôi, đến lượt tôi hỏi anh đây: Vì sao anh lại
chọn tôi để hỏi về nhà máy thép? Chúng ta đã từng gặp nhau ở đâu
chưa?

- Chú cảm thấy là đã gặp cháu à?
- Tôi không thể biết chắc, tôi không nhớ được điều gì. Chỉ là ý

nghĩ thoáng qua thôi. Nhưng một người nào đó như anh thì hình
như tôi gặp rồi.

- Cháu bắt đầu thích cách nói chuyện của chú. Đôi khi đó cũng là
cảm giác của cháu, về một người nào đó chưa hề gặp nhưng lại cứ
có cảm giác thân quen.

- Ấy đấy, anh vừa mô tả chính xác cảm giác của tôi.
- Chắc là chú cháu mình có duyên từ kiếp trước đấy.
Một tiếng động nhẹ khiến tôi chú ý. Lập tức mắt tôi chạm phải

ánh mắt của con gái ông Bích qua khe cửa hẹp. Làm như vô tình, cô



ta nhìn về phía tôi và linh cảm cho tôi biết là mình đang bị theo dõi
nên đưa mắt tìm kiếm và chạm vào ánh mắt của cô ta. Sau này thì
tôi biết cảm giác đó không hoàn toàn đúng. Có thể câu chuyện của
tôi với ông Bích đang đi quá xa so với những gì mà tôi được phép
biết và cô ta buộc phải lưu tâm theo bản năng tự vệ. Cô ta muốn biết
động cơ thật của tôi trong những câu đối thoại rõ ràng là giống như
vở kịch. Trong khi đó ông Bích bỗng trở nên trầm tư. Hình như ông
đang lục lọi xem cái mặt tôi được ông cất giữ ở đâu trong tầng tầng
ký ức của ông từ kiếp nảo kiếp nào! Ông sẽ không thể tìm thấy, bởi
chưa bao giờ tôi gặp ông. Tôi biết rõ điều đó, nhưng cũng biết rõ
rằng, không phải vô cớ mà ông rơi vào tâm trạng ấy. Hình bóng của
bố tôi hẳn còn lưu giữ trong trí nhớ nhiều người dân ở cái làng này -
giờ thì tôi có đủ căn cứ để tin như vậy, chỉ không biết là ông hiện lên
trong ký ức họ bằng cái hình hài nào. Chắc chắn bố tôi và ông Bích
từng gặp nhau nhiều lần. Bởi bằng vào những gì tôi biết thì bố tôi đã
đưa ra một cách giải quyết nào đó dẫn tới việc người dân hoàn toàn
quy thuận chủ đầu tư dự án nhà máy thép. Giờ tôi rất muốn biết cái
mưu kế đó cụ thể thế nào.

Nhưng tôi không biết bắt đầu từ đâu. Chả lẽ hỏi thẳng ông Bích
về sự kiện mà ông đóng vai nhân vật chính và là nạn nhân bi thảm?
Làm thế khác nào lạy ông tôi ở bụi này. Một khi thân phận và ý đồ
thật của tôi bị lộ, chưa biết chuyện gì sẽ xảy ra? Ông Bích có thể tha
thứ nhưng còn cô gái kia? Tại sao chỉ mới thoáng nhìn vào mắt
nhau, tôi lại cứ như phải cố để thoát ra bởi nó quá ám ảnh? Ngoài
vẻ xinh đẹp, đài các rất nghịch cảnh với nơi cô sinh ra, cô ta, giờ thì
tôi đã biết tên là Diệu, có một trí tuệ khá sắc sảo. Mọi thứ trên mặt
cô đều khiến người ta nghĩ đến ánh sáng. Từ cái trán trắng muốt,
cặp mắt to như một cái hồ nước thu nhỏ, cho đến khóe miệng cân
đối, đầy vẻ cương nghị, đều chứa trong nó ánh sáng đủ để toát lên
một cá tính mạnh mẽ. Cô gái này là khắc tinh của giả dối và khuất
tất - tôi thầm nhận xét và thấy phải cảnh giác cao độ với cô ta. Liệu
trong việc chọn nghề của cô, có gắn gì với những bất công mà bố cô
cùng dân làng phải chịu? Đó là những câu hỏi khiến tôi không thể
nào bỏ qua và nó sẽ còn trở đi trở lại ngay cả khi chúng tôi tạm xa
nhau.

Một sự cố bất ngờ khiến tôi bối rối nhưng lại giúp tôi tháo cái thắt
nút khá đơn giản: ông Bích mời tôi ở lại dùng bữa. Tôi vừa muốn từ



chối, vừa cảm thấy sẽ rất hối tiếc nếu bỏ lỡ cơ hội. Tôi không biết
mình hối tiếc điều cụ thể gì? Ánh mắt, vẻ mặt ngời sáng có thể nói là
hoàn hảo của cô sinh viên năm cuối trường luật, hay bí ẩn mà tôi
đang khám phá cám dỗ tôi, níu kéo tôi muốn ở lại? Thấy tôi có vẻ do
dự, ông Bích, giống như cái cách người nhà quê vẫn áp dụng, nói
vọng vào trong bảo con gái ra chợ tìm mua vài thứ thức ăn để ông
mời khách, coi như việc ở lại của tôi không phải bàn cãi gì nữa.
Chẳng hiểu sao cô sinh viên hưởng ứng rất nhanh. Cô nhìn tôi như
để ước lượng xem tôi đáng ăn món gì, rồi cầm làn đi ra cửa. Tôi
muốn được đóng góp chút gì đó nhưng cái động tác của tôi bị chặn
lại ngay:

- Cơm bữa thôi, anh đừng ngại. Nói thật là tôi cứ có cảm giác đã
gặp anh, hoặc nhất định phải gặp anh trong cuộc đời.

- Chú có cảm giác ấy thật ạ?
- Tôi chẳng biết nói thế nào cho chính xác, nhưng từ lúc gặp anh,

tôi bỗng thấy mình đang sống lại những ngày còn đầy sức vóc.
- Cảm ơn chú đã tin tưởng khi chưa biết cháu là ai. Cháu hy vọng

mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp.
Thực ra tôi nói khi tâm trạng có phần rối bời. Việc gì sẽ tốt đẹp thì

chính tôi cũng không gọi ra được. Việc tìm hiểu chuyện về nhà máy
thép, hay chuyện quan hệ giữa tôi và ông Bích, hay tình bạn đang
nhen nhóm âm thầm (ít ra là từ phía tôi) giữa tôi và con gái ông? Có
vẻ mối quan tâm của tôi cũng bắt đầu bị phân tán? Nhưng chỉ mơ hồ
là cảm giác thôi. Chắc chắn tôi sẽ còn mất công tìm từ ngữ để miêu
tả chính xác thứ tình cảm đang trỗi dậy trong tôi.

Trong khi tôi nhìn ra phía ngoài cửa sổ để che giấu tâm trạng bồn
chồn của mình, thì ông Bích đẩy xe chạy đi chạy lại một cách bận
rộn. Ông sắp xếp lại tập giấy khác, rồi lại lật tìm gì đó, để cuối cùng
trả nó về nằm yên ở cái nơi nó vẫn nằm. Khi Diệu xách làn thức ăn
về, tôi tìm ngay được công việc là trợ giúp cô, với tư cách những
người trẻ tuổi với nhau. Ông Bích bèn ngồi uống trà với bác tài xế.
Tôi không quan tâm họ nói với nhau chuyện gì. Chúng tôi có một sự
hợp tác ban đầu đầy ăn ý. Diệu tỏ ra rất vui, trong khi tôi thì có phần
hồi hộp. Chỉ qua vài cử chỉ, lời nói của Diệu, tôi hiểu ra rằng mỗi con
người luôn cần có ai đó để chia sẻ. Chúng tôi vừa soạn món vừa nói
chuyện. Diệu kể về nơi cô học, những lần đi dã ngoại, về một vài
người bạn đã từng qua căn nhà này. Còn tôi thì ngoan ngoãn chờ



để được cô sai bảo. Tôi cũng kể sơ qua về những lần đi dã ngoại
khi còn ở châu Âu. Diệu không ra vẻ quan tâm nhưng rõ ràng là cô
nghe không sót một lời, nhất là đoạn tôi kể về cô bạn gái mà chúng
tôi đã chia tay.

Khi mâm cơm dọn ra, lần đầu tiên tôi thấy mặt ông Bích mất hẳn
những nét ưu tư cố hữu. Có chút rượu vào, ông cũng khá lắm lời.
Ông công khai hỏi thăm tôi về nghề nghiệp, gia đình, những dự định
cho tương lai. Khi tôi nói, vì mải học hành nên vẫn chưa có cơ hội
lập gia đình, thì ông thoáng một chút nghĩ ngợi rồi chuyển ngay đề
tài chê trách cô con gái rượu cũng vì mải học mà chểnh mảng việc
gia đình khi chưa thấy dẫn về đứa bạn trai nào cho ông xem mặt.
Nghe bố nói, cô sinh viên chỉ khẽ mím môi, không ra phản đối mà
cũng chẳng hưởng ứng.

- Mẹ nó mất, chỉ còn nó và tôi, nếu nó có bạn trai thì tôi cũng có
bạn trong những dịp như thế này.

Tôi vờ hùa theo ông Bích:
- Cháu hoàn toàn ủng hộ chú. Chỉ sợ rồi chú phải nuôi cả đàn

chó, bởi mình chú đuổi không hết.
Lần này thì Diệu hơi bĩu môi, gắp cho chúng tôi mỗi người một

cái đùi ếch tẩm bột rán, như muốn bảo: ăn đi và để tôi yên.
Tôi hoàn toàn chiếm được cảm tình của ông Bích. Ông rắt đầu

cởi gan ruột, như một người đã tìm thấy bạn tâm giao. Trong một
cơn hứng lên lúc sắp chia tay, ông bảo:

- Mày muốn biết về cái dự án nhà máy thép à, chú sẽ cho mày
mượn tập hồi ký kia, với điều kiện chỉ mình mày đọc, khi nào xong
thì đem trả cho chú ngay.

Tôi cố nén xuống thứ cảm xúc phức tạp đang dâng cao. Tôi rất
muốn biết chuyện gì được ông Bích ghi lại, nhưng cũng lại sợ phải
biết những sự thật mà mình vẫn đang cố tự huyễn hoặc bản thân. Ví
dụ, tôi cố gắng nghĩ rằng, bố tôi chẳng liên can gì đến những sự cố
khiến ông Bích thành ra tàn phế thế kia, hoặc khiến những người
dân làng cứ chết dần chết mòn vì đủ thứ bệnh lạ, với một ký ức
chưa hề phai nhạt về tai họa mà tôi đọc thấy ở một số người tôi gặp.
Và liệu rồi mối quan hệ vừa nhen lên giữa tôi với cô sinh viên năm
cuối trường luật sẽ ra sao, nếu chẳng may tôi cũng là thủ phạm gián
tiếp của những tai họa đó, hoặc khi cô biết rõ về thân phận của tôi?



Nhưng tôi cũng chỉ có thể nghĩ đến thế thì chính ông Bích cầm tập
bản thảo, cuộn lại rồi ấn vào tay tôi.

- Cố giữ cho chú nhé. Chú sẽ còn sửa, có cơ hội sẽ in ra cho
thiên hạ đọc, nhưng khi đó cũng chỉ sửa chi tiết thôi, cho nó văn vẻ
một tí, còn về cơ bản thì những sự kiện sẽ không có gì khác. Cháu
tìm trước cho chú một biên tập viên cứng cựa ở nhà xuất bản Hội
Nhà văn nhé.

Khi tôi đón tập bản thảo, tôi thấy rõ tay mình hơi run. Tôi nhìn sâu
vào mặt ông Bích, hỏi nhỏ, nhưng bằng thứ âm điệu da diết và có
phần sợ hãi:

- Chú viết cuốn hồi ký này để cho ai?
Ông Bích xua tay:
- Cầm về mà đọc, rồi sẽ tự có câu trả lời. Diệu, con kiếm cái túi

bóng bọc vào giúp bố, nhớ mang trả lại tôi đấy nhé.
Khi ra về, tôi cúi gập xuống chào ông theo truyền thống văn hóa

quý tộc châu Âu nhưng nó lại quá giống như lễ ra mắt của con rể
hơn là lời tạm biệt. Chứng kiến cảnh đó, Diệu cố ý quay mặt đi. Hình
như cô ta lại khẽ bĩu môi. Hình như cô ta khẽ mỉm cười. Cũng có thể
là cô ta chẳng biểu lộ cảm xúc gì, mà chỉ là thực thi bổn phận của
con cái theo lễ giáo. Đầu óc tôi bỗng dưng rối bời như phải giải mã
một ký hiệu nào đó trong Kinh Dịch.

Ông Bích không tiễn tôi. Diệu đã trực sẵn để mở cổng. Tôi khẽ
chào cô rồi bước nhanh ra ngoài. Tôi cảm nhận rất rõ bước chân
mình đang chạy trốn để thoát khỏi một cuộc rượt đuổi nào đó. Có
thể chỉ là do tôi tưởng tượng ra thế. Nhưng khi tôi quay lại thì bắt
gặp cặp mắt ngời sáng, đầy nỗi niềm của Diệu phía bên trong cửa,
qua một khe nhỏ. Rõ ràng là cô đã nhìn theo tôi. Rõ ràng giữa chúng
tôi đang nối bằng một sợi dây mỏng manh nào đó. Hình ảnh nàng
công chúa bị bỏ quên ở một vùng quê hẻo lánh là thứ giống với ý
nghĩ của tôi lúc ấy về Diệu. Liệu tôi có làm nổi vai của chàng hoàng
tử?

Đi được một đoạn, trong khi bác tài đã ra xe và chuẩn bị nổ máy,
tôi bỗng chạy vụt trở lại, đến bên ngoài chiếc cổng. Từ bên trong,
Diệu hỏi gần như thì thầm:

- Anh quên thứ gì à?



- Không, anh chợt nhớ ra chưa hỏi em một câu - Tôi thở đứt
quãng, mất hết vẻ mạnh mẽ của con trai Mr. Nam - Hãy trả lời anh
và đừng vặn vẹo gì nhé...

- Anh cứ bình tĩnh mà hỏi...
- Nếu có ngày anh quay trở lại, em có sẵn lòng mời anh ăn cơm

không?
- Nghiêm túc nhé - Diệu nhìn tôi bằng cặp mắt mở to - bữa cơm

hôm nay là bố em mời anh... Cảm ơn vì đã khiến bố em vui.
Tôi về nhà trong cảm giác vừa buồn vừa vui mà không rõ nguyên

nhân. Bỏ mặc hàng loạt công việc đang đợi tôi giải quyết, mặc
những cú gọi khẩn khoản của ông Huyện trưởng, tôi vùi đầu vào tập
hồi ký của ông Bích.

Giờ thì mời quý vị theo dõi tiếp những điều ông Bích ghi trong tập
sách mà quý vị sẽ không tìm thấy trong tiểu thuyết Mối Chúa.

“Nhưng dù ở đâu thì tôi vẫn sẽ chiến đấu - lúc ấy tôi nghĩ như
vậy. Tôi sẽ chiến đấu đến cùng vì cuộc sống của những người nông
dân.

Đêm đần tiên trôi đi trong thứ cảm xúc mà tôi chưa từng trải qua.
Tôi mất cảm giác về thời gian. Nhưng bằng kinh nghiệm, tôi vẫn có
thể đoán ra bóng đêm đang tan dần, mặt trời sắp lên, cuộc sống sẽ
lại nhộn nhịp bắt đầu một ngày mới.

Trong khi tôi ngồi suy tính thì có tiếng chân bước lại gần. Rồi một
giọng trầm đục vang lên:

- Ông ổn chứ?
- Ông là ai? Tại sao các ông bắt tôi? Tôi đang ở đâu?
- Đừng hỏi nhiều thế. Mọi chuyện rồi đâu sẽ có đó. Trước mắt

ông cần ăn uống cho cẩn thận. Đây là bữa sáng mà nhiều người
làng ông nằm mơ cũng không thấy.

Tôi nghe tiếng bát đĩa đặt xuống bên cạnh. Vì mắt bị bịt chặt nên
coi như xung quanh tôi vẫn là bóng đêm. Tôi ước lượng khoảng
cách tới khay thức ăn, định hất cho nó lộn nhào xuống đất, đánh
động cho bọn người thú vật này rằng tôi không hợp tác. Nhưng tôi
chợt nhớ tới một tình huống mà tôi đọc được đã lâu trong sách của
Suzuki. Đó là một công án thiền. Tôi nhớ láng máng thế này: Một kẻ
không may rơi vào tình thế phải bám cheo leo trên vách đá, cũng là
miệng của một cái cửa hang sâu. Phía bên trên miệng hang một con



cọp đói đang ngồi chờ anh ta leo lên để xơi tái. Trong khi đó bên
dưới đáy hang là một bầy rắn dộc cũng đang đói mồi, thi nhau phun
nọc phì phì. Leo lên cũng chết mà tụt xuống cũng chết. Phải làm sao
bây giờ? Đang còn suy tính thì anh thanh niên nọ chợt nhìn thấy một
chùm nho chín mọng, ở sát ngay trước mặt mà do quá lo sợ nên
anh ta không thấy. Một chùm nho mới tươi mọng làm sao! Còn hơn
là quà của thánh thần! Trong tích tắc anh thanh niên ngộ ra, vui vẻ
đưa tay hái chùm nho chén ngon lành.

Hồi ấy, dù cứ đọc đi đọc lại tôi cũng không hiểu ngụ ý của câu
chuyện. Chén xong chùm nho thì anh thanh niên sẽ làm gì để thoát
hiểm? Biết là trước sau cũng chết thì ăn thêm chùm nho để làm gì?
Trong tâm trạng ấy mà vẫn còn nghĩ đến ăn thì thật vớ vẩn? Những
ý nghĩ ấy cứ bám riết lấy tôi, như những câu đố hóc búa nhất của
trời đất mà tôi không tìm được lời giải.

Giờ đây, trong tình cảnh tương tự, tôi bỗng thấy bừng sáng trong
tâm trí những ý nghĩ rất mạch lạc, thán phục hành động của gã
thanh niên kia. Có những điều nếu chỉ cứ đặt câu hỏi thì mãi mãi là
những câu hỏi nối đuôi nhau mà không tìm thấy câu trả lời. Bởi vì
câu trả lời nhiều khi ở chính hành động đơn giản nhất, cái hành
động thuận theo lẽ tự nhiên.

Tôi quyết định sẽ chén hết sạch những thứ béo bổ mà bọn người
của bóng đêm - tôi đành gọi họ như vậy - đem tới. Một bát miến xào
với cua bể; một cốc kem béo ngậy, một miếng bánh ngọt kèm đĩa
hoa quả ướp lạnh và cuối cùng là một cốc trà nóng. Tiêu chuẩn của
tôi còn có bao thuốc lá nhưng tôi không hút.

Ăn xong tôi nằm kềnh ra sàn gỗ. Để xem chuyện gì sẽ diễn ra
tiếp theo. Nhưng tôi không phải chờ lâu. Chỉ sau chừng nửa tiếng thì
có người tới nói chuyện. Trước hết ông ta xin lỗi vì đã bất nhã với tôi
khi không thể dùng cách lịch sự hơn - bởi như lời ông ta nói bằng
âm điệu nhẹ nhàng, chính là vì tôi không muốn thế.

- Tôi xin phép bắt đầu cuộc làm quen với ông bằng một món quà
mà tôi tin bất cứ ai cũng không nên từ chối - Ông ta bảo - Nếu ông
từ bỏ việc chống lại dự án nhà máy thép, ông sẽ có một khoản tiền
đủ để ông an nhàn suốt những năm tuổi già, coi như sự đền bù
riêng của chủ đầu tư. Ông xứng đáng được nhận mà! Chúng tôi hứa
là sẽ không ai biết thỏa thuận này.

- Nếu tôi không nhận, các ông sẽ làm gì?



- Chưa ai từ chối trong trường hợp tương tự khiến chúng tôi chưa
hề đặt ra tình huống ấy, nên chưa biết sẽ làm gì. Chúng tôi thành
thật mong muốn là mọi việc kết thúc ở đây. Chỉ cần ông ký vào tờ
giấy chúng tôi soạn sẵn, mọi việc sẽ vô cùng tốt đẹp. Ông sẽ lập tức
thấy ánh sáng cuộc đời lung linh hơn mọi tưởng tượng. Tôi không
ép. Ông cứ tha hồ mà suy nghĩ vì thời gian còn nhiều.

Nói xong ông ta bỏ đi luôn. Mọi thứ trở lại sự tĩnh lặng. Tất nhiên
là tôi sẽ không ký. Tôi không thể và không có quyền bán đứng bà
con, những người đã coi tôi như đại diện của họ. Tôi biết bọn chúng
đang giăng ra một cái bẫy. Suốt cả ngày hôm đầu tiên chúng để tôi
suy nghĩ nên không làm gì. Luôn có một gã đàn ông - tất nhiên là tôi
không thấy mặt - túc trực để nghe tôi yêu cầu. Chủ yếu là mang
nước cho tôi, đưa tôi vào nhà vệ sinh và phục vụ thức ăn ngon. Vài
lần tôi tìm cách moi chuyện nhưng hắn hoàn toàn câm lặng.

Khoảng nửa đêm hôm sau kể từ khi bị bắt cóc, thì tôi bị đánh
thức dậy. Vẫn cái giọng lịch lãm lúc sáng qua, chỉ hỏi tôi đúng một
câu:

- Ông ăn có ngon miệng không? Ông cần bất cứ thứ gì thì cứ nói,
chúng tôi luôn chờ để được phục vụ.

Khi tôi nhếch mép bảo tôi chẳng cần gì, thì ông ấy chuyển đề tài
hỏi luôn:

- Ông đã suy nghĩ kỹ chưa? Với ông thì thời gian còn nhiều,
nhưng riêng tôi chỉ còn rất ít thời gian ở đây nên tôi mong được
nghe câu trả lời ngắn gọn nhất của ông.

- Tôi có thể trao đổi với ông vài điều không?
- Được, nhưng mà đi ngay vào chuyện nhé.
- Tại sao các ông không mượn tay chính quyền ra lệnh cưỡng

chế, việc gì phải tốn thời gian thương lượng. Các ông đủ sức để làm
điều đó. Tôi biết là các ông đã mua đứt chính quyền từ xã lên huyện
hoặc có thể cả cấp cao hơn. Chỉ một tờ quyết định, mấy trăm người
có vũ khí và vài cái máy ủi thì liệu chúng tôi kháng cự được mấy
ngày.

- Ông có ý gì trong những lời vừa nói? Có phải ông muốn bảo
rằng chúng tôi đang làm khó cho ông bằng việc mượn uy tín của
ông và vì điều đó khiến ông phải chịu trách nhiệm với dân làng?



- Ông có thể cứ hiểu như vậy nhưng ý tôi là, mọi thứ đều trong
tay các ông, sao phải bày trò ra thế này?

- Ông quả là người đáng mặt thủ lĩnh. Nhưng chính ông đang
không muốn mang tiếng với dân làng, thì phần nào chúng tôi cũng
thế. Chúng tôi muốn thỏa thuận, hơn là ép buộc. Thỏa thuận là xu
thế của thời đại ông ạ. Chỉ cần phá vài ngôi nhà, bắt vài người, có tí
lửa cháy nữa là tiền bạc cũng tiêu tan... Rồi tiếng xấu để đời. Chúng
tôi đã có kinh nghiệm trong chuyện này, rằng mang sự phồn vinh
đừng bao giờ kèm theo lòng thù hận.

- Đằng nào thì tiếng xấu với các ông chả để đời rồi - Tôi nói một
cách mỉa mai - Ông tin là với cách thỏa thuận mà các ông đang
muốn, sẽ không có sự thù hận?

- Tôi không chắc lắm. Nhưng mọi thứ sẽ thay đổi. Có thể lúc đầu
vẫn còn nhiều ẩn ức, bất mãn ở một số người do họ chưa tin chúng
tôi, mà vẫn tin vào ông. Chỉ một số người thôi. Giá mà ông biết bọn
trẻ đang đứng về phía chúng tôi. Chính xác hơn là chúng đứng về
phía tương lai của chúng. Nhưng tôi sẽ không lan man chuyện đó
khiến ông buồn lòng. Tôi khẳng định với ông là chắc chắn mọi thứ
sẽ thay đổi. Nhà máy thép sẽ khiến bà con thay đổi. Khi đó họ sẽ
cảm ơn chứ không thù chúng tôi.

- Nếu không phải là sự thay đổi theo chiều hướng tốt thì sao?
- Cái đó thì ông hoàn toàn yên tâm. Chúng tôi không nghĩ ra

được bất cứ cái gì mới trong việc kiến tạo sự phát triển. Chúng tôi
chỉ đang đi theo thiên hạ. Mà đi theo sau họ một quãng xa. Những
chuyện như thế này từng xảy ra ở Hoa Kỳ, Nhật Bản, Hàn Quốc,
Singapore, Hồng Kông... Nhiều người dân ở những nước ấy cũng
phản đối công nghiệp hóa bằng cả gươm giáo và thuốc nổ, cũng ấm
ức khi chuyển đến những khu định cư mới. Nào là cừu ăn thịt người.
Nào là sắt thép ăn thịt người. Nào là rượu pha máu... Nào là vân
vân... Nhưng như ông thấy đấy, nếu không có những cái đầu tỉnh
táo, quyết đoán, thì liệu các nước ấy có thành rồng thành phượng
hay vẫn cứ mãi chỉ là những nước đang phát triển, chỉ là rắn nước,
liu điu, chim sẻ thôi? Ông yên tăm là không ai tự nhiên lại đi giật lùi
rồi lôi những người khác đi theo.

- Nhưng với những người chết vì bệnh tật, bị đẩy ra rìa... thì họ
không nghĩ thế đâu?



- Họ nghĩ gì cũng chỉ là thiểu số! Không phải ai cũng may mắn
ông ạ. Phải có rủi ro và chúng ta không việc gì phải mềm yếu vì cái
tỷ lệ nằm trong giới hạn cho phép, ý tôi nói là nếu có vài vạn người
chết vì bệnh tật, thì có nhiều chục triệu người từ nghèo đói thành
khá giả? Là những kẻ dẫn dắt, chúng ta quan tâm đến thành phần
nào?

- Tôi sợ ông quá. May mà ông chỉ là một kẻ làm tiền, nếu ông mà
làm kẻ dẫn dắt quyền lực thì cuộc sống này chắc chắn thảm họa.

- Chắc không? Chắc là tôi chỉ làm tiền mà không làm những thứ
khác? - Ông ta hỏi khá cao giọng - Và liệu khi tôi làm thứ khác đó thì
có chắc là chỉ tạo thảm họa? Ông đúng là chỉ biết một mà không biết
mười. Xin lỗi vì tôi không còn thời gian để ngồi nghe ông chửi.

Ông ta, cái bóng đêm vừa trùm xuống đầu tôi lặng lẽ bỏ đi. Tiếng
chân ông ta nhẹ như mèo nhưng chẳng hiểu sao nó vẫn có một sự
vang rền nào đó, kiểu như tiếng bước chân khô khốc của một con
vật móng guốc. Trong đêm tối, ở cái nơi không thể xác định về mặt
không gian, điều đó còn ghê rợn gấp bội.

Cũng ngay lập tức tôi được đưa lên xe. Vẫn cái gã đàn ông suốt
ngày nghe tôi sai bảo, áp tôi ra xe và ngồi giữ tôi trên chiếc ghế.
Chúng tôi bắt đầu một chuyến hành trình vô tiền khoáng hậu bởi
không thể biết chiếc xe này là thật hay là chiếc xe ma. Tôi là thật,
còn sống hay chỉ là một linh hồn đã thoát xác? Suốt cả đêm xe chạy
vô định, hụp lặn trên mọi loại cung đường. Có lúc tôi hoàn toàn tin
rằng mình đang ở địa ngục và những kẻ bên cạnh là lũ quản giáo
của Diêm vương. Tôi cố lần hồi nhớ lại xem có bằng chứng nào cho
thấy là tôi đã chết. Nhưng điền đó liên tục bị bác bỏ bởi tiếng nói thì
thầm của những kẻ ngồi bên cạnh mình.

Sau này thì tôi biết đó chỉ là ảo giác, được tạo ra bởi một loại
thuốc tác động đến hệ thẩn kinh. Tôi đã bị đầu độc để mất hết khả
năng kiểm soát và đối mặt với nỗi sợ không thể nào thoát ra được.

Nhưng đó chưa phải là tình huống kinh khủng nhất tôi phải trải
qua. Sang ngày thứ ba thứ tư gì đó, thay vì lên chuyến xe ma du
hành khắp vũ trụ, tôi được tống vào trong một chiếc rọ, loại người
dân quê tôi vẫn dùng để chứa những con lợn hàng tạ khi vận
chuyển mà không làm nó đau như cách trói bằng thừng hoặc dây
thép. Tất nhiên là vẫn ban đêm và vẫn những con người của bóng
đêm. Họ khiêng tôi trên một chiếc đòn xóc, đi qua những khu vực



giống như bờ ruộng. Sau đó họ đặt tôi xuống một đám cỏ. Nghe
tiếng gió, tiếng côn trùng, thỉnh thoảng có cả tiếng quẫy nước, tôi
đoán ra mình đang trên một bờ đầm hoặc vực nào đó. Chưa kịp
định thần và nghĩ xem họ định làm gì, thì tôi thấy toàn thân được
nhấc bổng lên cùng chiếc rọ, bởi những người bên ngoài. Sau đó họ
đu đưa lấy đà rồi tôi chỉ thấy mình bay lên không trung. Cảm giác đó
hoàn toàn rõ ràng. Tiếng gió vù vù bên tai tôi khoảng vài giây trước
khi tôi biết là mình bị ném xuống nước. Tôi nhanh chóng chìm dần.
Nước bọc chặt lấy tôi. Lòng tôi thầm nghĩ: Thế là hết! Cuộc đời mình
sẽ chấm dứt ở đây. Cách giết người này không mới, gọi là dìm cho
chết, đi tàu ngầm, trầm hà. Tất nhiên là tôi chưa chết ngay. Trong
màn nước đen kịt, tôi quẫy đạp tuyệt vọng. Mùi rễ bèo thối xộc vào
mũi tôi. Tôi cố nín thở để nước không vào miệng. Tôi cảm thấy mình
tiếp tục chìm dần xuống. Tôi bắt đầu thấy ngộp thở. Bụng tôi cứng
dần lại. Phổi tôi đã bị ép quá mức, sắp sửa rách toang ra. Chỉ thêm
vài giây nữa là tôi chết ngạt, tôi biết rõ như vậy. Nhưng chả hiểu sao
đúng vào lúc tay tôi sắp buông xuôi thì bỗng thấy mình như được
bay lên, vọt khỏi mặt nước để sau đó không khí ùa đầy khoang
ngực.

Tôi há to miệng để hớp không khí. Tôi bị ho sặc sụa. Mùi tanh
nồng của bùn lẫn rễ bèo thối là cảm giác thật nhất lúc ấy để tôi biết
mình vẫn còn sống.

Hóa ra chính bọn người vừa quẳng tôi xuống nước đã lại kéo tôi
lên, khi tôi sắp bị ngạt. Tôi vẫn nằm trong rọ, thở như một con cá bị
vứt lên cạn. Khi đó đang là mùa hè nhưng tôi thấy rét run. Thêm vào
là cảm giác ớn toàn thân vì sự bất an.

- Ông thấy thế nào, thú vị chứ? - Một giọng cục cằn, rất đểu giả,
cất lên.

- Chúng mày là đồ quỷ sứ, loài rắn độc - Tôi rủa một cách yếu ớt
- Tao có chết cũng cam lòng.

- Ai cho ông chết? Ông chết thì hết mẹ nó chuyện - Vẫn cái giọng
cục cằn nhưng lần này gã cười khùng khục - chúng tôi phải nuôi bọn
chuyên gia để chúng vắt óc nghĩ mãi mới ra cái cách hay ho thế này
đấy, không được áp dụng cũng phí. Ông có thể là anh hùng trong
thời chiến, những chiến tích của ông rất đáng ngưỡng mộ, nhưng
hôm nay ông sẽ không còn có thể anh hùng được nữa, vì chúng tôi



mạnh và nguy hiểm hơn mọi kẻ thù mà ông đã đối đầu. Nào, chuẩn
bị tăng thứ hai!

Dứt lời, tôi lại bị nhấc lên, đu đưa lấy đà và bay vèo xuống nước
y như lần đầu. Lại chìm dần vào khối chất lỏng sền sệt. Lại quẫy đạp
trong thứ mùi hôi thối. Và lại đúng vào giây phút tôi mất cảm giác vì
ngộp thở thì chúng lại kéo lên.

Mọi thứ cứ lặp đi lặp lại gần như suốt đêm. Những lần sau koảng
cách kéo lên cứ ngắn dần để phù hợp với sức chịu đựng của tôi.
Nhưng vẫn chính xác đến từng giây. Chắc chắn đây phải là bọn tra
tấn người chuyên nghiệp, nghiên cứu dựa trên nền tảng tư tưởng
phi nhân bực cao nhất mới có thể nghĩ ra cách hành hạ ghê rợn này.
Bởi mọi thứ đều ở mức hoàn hảo. Người bị tra tấn luôn luôn ở điểm
tới hạn của sự phát điên. Chỉ cần bọn chúng sai lạc vài giây là tôi
chết ngạt. Nhưng không bao giờ chuyện đó xảy ra. Không lần nào
sai một li. Bao giờ cũng đúng vào cái khoảnh khắc gần mất cảm giác
thì tôi lại được kéo lên để thở.

Nhưng cho dù làm thế, bọn thú vật vẫn không lay chuyển được
tinh thần của tôi. Tôi đã kịp biết là chúng không dám giết tôi, bởi nếu
điều đó xảy ra thì mọi chuyện cũng kết thúc. Vì thế, tôi tìm cách
thích nghi với kiểu tra tấn quái đản này. Tôi không giãy giụa mà cố
thư giãn để kéo dài khả năng nín thở. Đáng lẽ ở đúng giây thần kinh
tôi tê liệt như tính toán của bọn tra tấn, thì thực tế tôi vẫn còn
khoảng vài giây nữa, kịp để chúng kéo lên trong trạng thái chưa phát
cuồng vì thiếu dưỡng khí.

Nhưng tôi gục ngã vì một chuyện khác, liên quan đến cuộc sống
và tính mạng của con gái tôi...

... Khoảng một tuần kể từ khi tôi bị bắt cóc, tôi trở về làng giữa
thanh thiên bạch nhật, bảnh bao như vừa đi chơi một chuyến, trên
chiếc xe taxi. Mọi người kéo đến hỏi tôi tự dưng đi đâu mất tích, tôi
chỉ đáp là có chút việc nơi người bà con, cần có tôi để giải quyết.
Mọi người thở phào nhẹ nhõm, bởi họ nghĩ lại có chỗ dựa tinh thần
tiếp tục cuộc chiến đấu chống thu hồi đất cho dự án thép. Nếu ai tinh
ý sẽ thấy có vài thay đổi trên mặt tôi. Nó nhợt nhạt hơn, không chỉ
do bị ngâm nước, mà còn do tâm trí tôi hoàn toàn tan nát. Không ai
biết là tôi đã phản bội họ. Không ai nghi ngờ nhìn sâu vào mắt tôi để
thấy điều đó. Tôi đã đồng ý ký vào bản cam kết nhận tiền đền bù,
cam kết vận động bà con không chống lại chủ đầu tư, cam kết giữ



kín mọi chuyện đã xảy ra. Bù lại, tôi được bồi thường nhiều hơn gấp
ba lần những gì mình được hưởng và con gái được an toàn tuyệt
đối. Theo gương tôi và do mất chỗ dựa, những người dân ngoan cố
nhất cuối cùng cũng đã chấp nhận phương án đền bù, dù trong lòng
họ vẫn thấy cay đắng. Đôi khi cũng có ai đó dò xét tôi, rằng vì sao tôi
lại đổi ý nhanh đến thế. Nhưng tôi biến mình thành tảng đá, hoàn
toàn câm nín, thây kệ ai nghĩ gì thì nghĩ.

Đó sẽ là bí mật mà tôi dự định mang theo xuống mồ. Bởi tôi
không muốn làm tổn thương con gái, không muốn nó thù hận cuộc
đời này từ khi còn là trẻ con. Tôi chỉ có mình nó là niềm hy vọng. Đó
là chỗ yếu tuyệt đối của tôi và những kẻ chiếm đoạt đã tìm thấy rồi
lợi dụng triệt để.

Nhưng cũng bắt đầu từ cái ngày khủng khiếp đó, hằng đêm tôi
sống trong cảm giác mình đang ở địa ngục”.

Tập bản thảo còn khá dài, phần sau chủ yếu kể về những chuyện
xảy ra khi nhà máy thép mọc lên, đi vào hoạt động, theo lối viết của
người điều tra thu thập nhân chứng. Tất cả nhuốm một màu đen tối,
vô vọng và đau đớn. Nhưng ông Bích không hé lộ thêm tí chi tiết cụ
thể nào liên quan đến Diệu, lý do duy nhất khiến ông phải khuất
phục.



T
Tường thuật - VIII

ôi quyết định đối đầu với ông Xã trưởng. Sau mọi cân nhắc, tôi
thấy mình đã ở vào thế không thể nhượng bộ. Chi phí “bôi trơn”

mà chúng tôi phải bỏ ra tăng từng ngày, gây sức ép lớn lên trách
nhiệm của tôi.

Nhưng tôi sẽ không theo cách mà những người thực hiện dự án
nhà máy thép, nơi bố tôi thắng thầu xây dựng, đã làm với ông Bích.
Trong thời buổi Internet, việc đó ẩn chứa quá nhiều rủi ro, chẳng hạn
nếu thông tin bị rò rỉ. Làm con mồi của không gian ảo, với đội quân
tống tiền luôn đông đảo, còn thảm họa hơn là giằng co với đám
nông dân từng mét đất. Khi tôi trình bày sơ qua kế hoạch và chút kế
sách với Huyện trưởng, ông ta không tỏ thái độ ngay, mà nhìn thẳng
vào mặt tôi, chắp tay sau đít đi vòng quanh tôi. Trông ông ta lúc đó
giống một con tinh tinh đầu đàn với cái vai hơi gù xuống do bệnh
nghề nghiệp, đang tìm cách chiếm đoạt thật nhiều những con cái
vào kỳ động đực. Nó gợi tôi nhớ đến bức minh họa quen thuộc về
quá trình tiến hóa từ vượn lên người. Ông ta đang ở vào thời kỳ nào
nhỉ? Tôi thầm nghĩ và mỉm cười với hình ảnh tự mình đưa ra. Làm
như đang suy nghĩ nung nấu, ông ta thỉnh thoảng lại giơ một ngón
tay quá đầu, ngoáy ngoáy vào không khí, bắt trước phong cách một
ngài chính trị gia có máu du côn. Tôi bỗng có ước muốn được một
lần tận mắt thấy trong những cái đầu loại người như ông Huyện
trưởng thì chứa thứ gì. Có vẻ diễn thế là đủ, ông Huyện trưởng mới
quay sang tôi gật gù:

- Đúng là hậu sinh khả úy. Nếu dùng cái cách của anh thì ngay cả
tôi cũng có thể bị hạ bệ đấy. Xin thương lão già này mà đừng kích
động lũ nhân viên của tôi bằng tiền bạc nhé. Chúng nó sẵn sàng cho
tôi vào quan tài để chứng minh lòng trung thành với anh đấy.

“Một tên hề” - tôi nghĩ thầm trong đầu nhưng lại thể hiện bằng vẻ
mặt là mình đang rất nghiêm túc:

- Chúng tôi đang cần ông hơn bao giờ hết, ông mất chức thì
chúng tôi cũng mất sạch tiền, liệu một kẻ khôn ngoan có làm như
vậy không?



- Tất nhiên là không, tôi biết chứ, tôi biết chứ... Tôi biết cái giá
của mình nhưng đề phòng thì vẫn cứ hơn.

Cả tôi và ông Huyện trưởng cùng cười phá lên, như những kẻ
đang ngồi trên một chiếc thuyền và luôn hiểu nhau nhưng thực chất
là để che giấu những ý nghĩ thật. Tôi biết ông Huyện trưởng đang dò
đoán thái độ của tôi qua kẽ những ngón tay mà ông ấp lên mặt. Còn
tôi thì nhìn thấu tim gan ông ta mặc dù vò cúi xuống nhặt cái lá trên
nền nhà.

Kế hoạch của tôi như sau: tôi sẽ tìm mọi cách lôi kéo những
người trẻ tuổi, vốn đang thèm khát cuộc sống phố xá bằng một viễn
cảnh vật chất đầy hấp dần. Chính báo chí mách nước cho tôi kinh
nghiệm này. Chịu khó lướt qua các trang báo điện tử, có thể tìm thấy
khối thứ trong mớ tạp nham thông tin ấy. Với tôi, đó là những thói
quen hư hỏng của đám trẻ nhà quê. Họ nghèo đói, nhếch nhác quá
lâu, khi thấy thiên hạ giàu có thể hiện qua màn hình ti vi vốn cứ vô
tình phóng đại đời sống phố xá, thì lên cơn thèm tiền bạc, thèm đổi
đời bằng mọi giá và thường gây áp lực khá hiệu quả lên gia đình.
Nhiều ông bố, bà mẹ chấp nhận bán sạch đất đai vì ý tưởng rồ dại
của thằng nghịch tử nào đó. Nhiều bậc phụ huynh đi cầm cố vay lãi
cao cắt cổ để con lao vào đỏ đen cho đến khi nó ngồi tù. Nhiều nhà
mua về một chiếc ô-tô chỉ để làm cảnh và để thằng con thỉnh thoảng
nổ máy, ngồi sau tay lái lấy mẽ. Có vài vụ lao sập nhà, làm chết
nhiều người cũng bằng cách ấy. Cuộc đời đang hư hỏng nghiêm
trọng, với đầy rẫy tệ nạn nhưng đôi khi điều đó lại tạo ra những cơ
hội cho lũ người có tinh thần kền kền.

Điều gì khiến xảy ra những chuyện như vậy không phải là mối
quan tâm của người kiếm tiền bằng mọi giá. Chỉ biết rằng, nếu tận
dụng được điều đó, tôi sẽ “bất chiến tự nhiên thành” trong việc thanh
toán sự ngang bướng của ông Xã trưởng. Những khoản tiền hậu
hĩnh sẽ được tung ra một cách có chọn lọc, nằm trong kịch bản,
nhằm vào các đối tượng mà tôi vừa nhắc tới. Tiền sẽ phá tan nốt sự
kháng cự cuối cùng của họ, nếu vẫn còn điều đó. Sau khi cá đã cắn
câu, mùi hưởng lạc đã bén, chính những con cá đó thèm được mắc
câu. Không mắc câu, chúng chẳng biết làm gì cho có ý nghĩa. Tóm
lại, thay vì ném kẻ ngang ngạnh xuống hồ nước, ngồi đếm cho đến
khi hắn gần chết ngạt rồi kéo lên để khủng bố như những gì tiền bối
của tôi làm với ông Bích, tôi sẽ dùng kẹo bọc đường, cho họ nghiện



món sôcôla đến mức thành con tin của chúng tôi. Người ta có thể
chìm nghỉm không sủi tăm vì no kễnh bụng! Khi đó chúng tôi không
phải làm gì thì ông Xã trưởng cũng chẳng còn có thể dọc ngang trời
đất mà chẳng cần biết trên đầu có ai.

Để thực hiện kế hoạch này, tôi bàn với các papa vung tiền tổ
chức một cuộc đua xe máy địa hình quanh cái hồ của làng Đồng, với
sự tham gia của vài tờ báo rất thông thạo trong việc tung hứng. Tất
nhiên là sẽ có cả quay video, món mồi nhử hấp dẫn với đám dân
nhà quê. Với danh nghĩa thúc đẩy thể thao và phổ biến luật lệ giao
thông cho giới trẻ nông thôn, hướng họ vào những hoạt động thể
chất lành mạnh, cuộc thi của tôi hoàn toàn chính đáng. Luôn sẵn có
những đối tác chờ đợi sự mời mọc của tôi để cùng về hùa. Chúng
tôi kịp hiểu ra rằng, không chỉ trong việc thâu tóm vài trăm héc ta
làm sân gôn, kể cả khi cần thôn tính một quốc gia, người ta cũng
vẫn dùng thể thao làm mồi nhử một cách công hiệu.

Lúc đầu tôi định đua thuyền nhỏ nhưng không thể thuyết phục
được anh em ông chủ của cái hồ nước đang chán thả cá cho mượn
mặt nước. Ông ta chưa bao giờ công nhận sự hiện diện của chúng
tôi. Đó là những người nông dân thực sự, lam lũ nhưng mạnh mẽ.
Họ có tiền do chính tay mình làm ra, tôi biết rõ điều đó, nhưng họ
vẫn ăn mặc lôi thôi lếch thếch, vạt áo so le nhau là thường. Những
hôm đầu chúng tôi xuất hiện, anh em ông chủ cái hồ nước cử người
nghe ngóng. Tuy chưa thể hiện thái độ nhưng chúng tôi biết sẽ còn
gặp rắc rối với anh em ông ta. Nhưng không thể nóng vội. Trước
sau cái hồ đẹp như tranh vẽ ấy cũng thuộc về dự án, vì thế cứ tạm
lùi một vài bước và để anh em ông ta tận hưởng cảm giác chiến
thắng thêm một thời gian.

Mọi việc diễn ra không thể thuận lợi hơn khi có chính ông Huyện
trưởng hậu thuẫn. Đứng là tiền rót đến đâu, thiên đường hiện ra đến
đấy. Bắt chước mưu kế nghe được qua ông giáo làng, tôi cho bố trí
một đoàn xe ô-tô, toàn loại lạ mắt, nối đuôi nhau cuốn bụi suốt từ
thành phố về làng Đồng. Những thanh niên cầm lái đều ăn mặc hiện
đại, trang sức cầu kỳ, đồng hồ, dây chuyền, nhẫn lấp lánh màu vàng
chóe trên khắp cơ thể, cùng với điện thoại đắt tiền. Làm sao phải thể
hiện tối đa sự giàu có. Trên đường đi, đoàn xe thỉnh thoảng dừng lại
để thu hút sự chú ý của bọn trẻ. Có phát quà từ thiện, có giao lưu
văn nghệ, có mời mọc hứa hẹn, có chụp ảnh tự sướng với nhân vật



nổi tiếng. Quả nhiên đó là mồi nhử rất tốt. Tin báo về làng Đồng còn
nhanh hơn cả tốc độ những chiếc xe 12 máy 500 mã lực. Lập tức
hàng trăm thanh niên làng Đồng cùng với bọn choai choai các làng
lân cận đổ ra đón đoàn xe của chúng tôi từ khi còn cách làng rất xa.

Sau khi về làng, đoàn tổ chức thăm hỏi, tặng quà những ông bà
già, những gia đình có công với cách mạng, những gia đình đang
gặp cảnh túng thiếu. Một tốp khác thì làm ảo thuật đường phố khiến
bọn trẻ lóa mắt. Một tốp khác nữa thì đến giúp đỡ dọn dẹp nhà cửa
cho những gia đình có máu mặt trong làng, tiện thể mua chuộc họ
bằng những món quà trá hình. Họ không hề khách khí như chúng tôi
vẫn nghĩ và vẫn được nghe kể từ hồi còn nhỏ. Thậm chí họ nhanh
chóng ngả về phe chấp nhận đền bù, sẵn sàng lôi kéo người khác,
sẵn sàng chế giễu những kẻ ngang bướng không biết trời biết đất là
gì. Tuy nhiên mọi việc chỉ tạm dừng lại ở đó. Sau một ngày về làng
với việc chính là trưng ra cuộc sống xa hoa trước mắt bọn trẻ, đoàn
xe tiền trạm quay đầu nối đuôi nhau trở lại thành phố. Những ánh
mắt đám thanh niên nhìn hút theo đầy thèm thuồng, là dấu hiệu cho
thấy kế hoạch của tôi nhất định sẽ thành công.

Từ bọn trẻ, những thông tin bay đi khắp nơi chỉ trong nháy mắt.
Đến mỗi nơi chúng lại tự nhân bản, tự lắp ghép, tự cấp nội dung để
mọi thứ giống như trong giấc mơ. Mà giấc mơ cũng chưa chắc
bằng. Không ít người già lần đầu được nhận những món quà khiến
họ lóa mắt, còn sốt ruột hơn bọn trẻ khi hỏi thăm bao giờ thì lại có
những người từ hành tinh khác về làng?

Đúng vào lúc nỗi mong ngóng của bọn trẻ làng Đồng lên đến đỉnh
điểm, thì cuộc đua xe máy địa hình kết hợp với việc quyên tiền giúp
những nông dân nghèo nhưng có chí làm giàu được thực hiện. Đội
thiếu niên rước cờ hoa, thổi kèn, gõ trống rộn ràng trong tiếng quân
nhạc hùng tráng. Huyện trưởng đích thân về dự và phát biểu khai
mạc khiến đám quan chức xã, làng cũng phải nể mặt mà kéo nhau
đến đông đủ. Máy quay truyền hình chĩa vào từ bốn phía. Đèn flash
nháy lia lịa như chớp. Lần đầu tiên tôi được nghe một bài diễn văn
hoàn toàn vô vị, dài lê thê, do một kẻ cấp dưới viết và ông Huyện
trưởng phải vừa đọc vừa luận. Trong khi đó bà con các vùng xung
quanh cứ ùn ùn đổ về, quây chật cả một vòng quanh hồ đã được
chừa ra một lối bằng cách căng dây để làm đường đua. Ban đầu chỉ
có những kẻ đua xe chuyên nghiệp, đóng vai chân gỗ do chúng tôi



chuẩn bị, vào đường đua. Bọn trẻ háo hức bám theo từng mét. Khi
những chiếc xe máy màu sắc bắt mắt gầm rú, phun khói mù mịt lao
trên cung đường uốn lượn, cùng với đống hiện vật làm giải thưởng
chất cao bằng đầu người, thì những thanh niên làng bắt đầu nóng
mặt. Họ lũ lượt đăng ký tham gia. Chúng tôi đã có sẵn kịch bản để
cho người chiến thắng thuộc về một trong số họ. Không có bất cứ
sơ suất nhỏ nào. Cuộc thi kéo dài suốt một ngày, trong tưng bừng
cờ hoa, khẩu hiệu, thể hiện mối liên minh bền chặt giữa nông dân
với giới thương gia và các thành phần khác của xã hội. Mọi người
bắt đầu nhìn chúng tôi bằng con mắt thân thương, cứ như khó lòng
mà xa nhau được nữa.

Đúng như tôi dự đoán, bọn trẻ là lực lượng gây áp lực, ủng hộ dự
án sân gôn mạnh nhất. Chỉ trong vài tuần sau, số gia đình đến gặp
chúng tôi chiếm quá nửa làng. Sự lọc lõi kiểu nông dân tìm thấy đất
tốt để thể hiện. Kẻ nào nhanh chân, kẻ đó được nhiều hơn. Kẻ nào
biết đi đêm, kẻ đó được nhiều hơn. Kẻ nào biết đè người khác
xuống, kẻ đó giành được phần hơn. Kẻ nào biết nuốt lời, kẻ đó nhận
thêm những phần quà không có trong định mức. Những cuộc bán
đứng nhau diễn ra ngay trước mắt chúng tôi. Những người ngăn
cản dự án cứ thưa thớt dần, để cuối cùng lòi ra ông Xã trưởng cùng
một vài gia đình khác, trong đó có anh em ông chủ cái hồ nước mà
người dân gọi gọn lỏn là đầm cá. Nhưng chúng tôi biết họ không còn
trụ được bao lâu nữa. Tiền có sức công phá mạnh hơn mọi thứ
thuốc nổ.

Khi tôi gặp lại Huyện trưởng với những thủ tục quen thuộc, khác
với dự đoán, ông có vẻ không hài lòng. Ông muốn được ghi công
đầu trong chiến thắng vang dội của cuộc đua xe. Ông bảo tôi:

- Thôi, coi như tôi xong nghĩa vụ với anh. Tôi còn cả núi công việc
phải lo mà cứ phải tạm gác lại vì cái bãi cứt gà của anh. Gớm, nhẹ
cả người. Còn thằng Xã trưởng tôi để phần anh.



C
Tường thuật - IX

ái giá mà ông Huyện trưởng đưa ra ngầm ý nhắc tôi đừng
tưởng mọi việc cứ thế mà xong. Cứ thử đối mặt với thằng Xã

trưởng xem, phải có vũ khí đấy! Ông sợ tôi tuột khỏi tay ông ta.
Thông điệp của Huyện trưởng là chưa thể thiếu ông ta trong cuộc
đấu này được.

Nhưng tôi đã thương lượng để cuối cùng huyện cũng ra được
một tờ trát yêu cầu ông Xã trưởng và anh em ông chủ đầm cá đưa
ra mức đền bù, hoặc cho ý kiến chính thức. Tờ trát nghe nói bị
quẳng vào sọt rác ngay trước mắt các cán bộ xã. Sau này tôi nghe
kể lại như vậy. Khi có người mách với Huyện trưởng, thay vì nổi cáu
vì bị coi thường, ông chỉ khẽ nhíu đôi lông mày và hỏi lại: “Thằng
cha làm thế thật à?”

Nhưng một việc khác ngoài kịch bản của chúng tôi, xảy ra còn
bất ngờ và bất lợi hơn cả cái hành động kia của anh em ông chủ
đầm có ông Xã trưởng hậu thuẫn: khá nhiều thanh niên tụ tập bao
vây, ném đủ loại đồ dơ bẩn vào cửa nhà ông Xã trưởng, đòi ông
phải đặt lợi ích của làng, của xã, của bà con lên trên lợi ích cá nhân
mà đồng ý với dự án sân gôn. Nhà nước xây sân gôn là để đổi đời
cho dân làng Đồng, cho xã Hoàng, mọi việc thực tế rành rành ra
đấy, vì lý gì mà một người như ông lại cứ khăng khăng chống lại.
Không chỉ vì một người mà lỡ việc của hàng trăm hàng ngàn người
khác. Trong khi ông đáng lẽ ra phải gương mẫu đi đầu. Nghe khẩu
khí lý luận ấy của đám thanh niên làng Đồng, tôi biết là tiền đang
phát huy sức công phá kinh hoàng của nó. Những gã thích ăn chơi
sốt ruột muốn có ngay tiền đền bù để nâng đời thành dân phố,
không cần biết sau đó chuyện gì xảy ra.

Thoạt đầu ông Xã trưởng còn tỏ ra can trường, đứng ưỡn ngực
trước đám thanh niên, lớn giọng giải thích. Ông gọi đám trẻ là
những kẻ nông nổi, hồ đồ, tự vặt thịt mình ra ăn mà không biết.

- Các cô các cậu đã khi nào tự hỏi, những lời hứa đường mật ấy
là của bọn lừa đảo, bọn ăn cướp, bọn coi tiền là trên hết, muốn cái
làng Đồng và xã này thành một thứ bãi rác, với tất cả những gì cặn



bã mà chúng gọi là văn minh, là phát triển. Rồi con cái của các cô
các cậu sẽ sống bằng gì sau khi nhận tiền đền bù để ăn chơi.

Một trong những đại diện của đám thanh niên đáp lại:
- Chúng tôi không quan tâm đến những điều ông nói. Ông cứ lo

cho ông và gia đình đi, cuộc đời chúng tôi để mặc chúng tôi định
đoạt.

- Các cô, các cậu định đoạt như thế nào? Chết non trong bệnh
tật, thất nghiệp, nghiện hút và đủ thứ tệ nạn khác, các cô cậu định
trở thành những cái thây ma khi còn sống ư?

Lần này đáp lại là một đùm cứt trâu bọc trong nhiều lớp giấy báo,
từ giữa đám thanh niên ném về phía ông Xã trưởng với lời hét to:

- Câu trả lời của chúng tôi đây: Cứt! Lý lẽ của ông là cứt, đạo đức
của ông là cứt, tương lai mà ông lo cho chúng tôi là cứt, cuộc đời
ông cũng là cứt nốt. Chúng tôi trả cứt lại cho ông. Chúng tôi cần
tiền. Chúng tôi muốn ngay ngày mai có tiền.

Cuộc giằng co diễn ra trong sự trung lập của đa số dân làng. Họ
không ủng hộ đám trẻ, nhất là những lời nói hỗn của chúng. Nhưng
họ cũng không muốn thấy ông Xã trưởng là người làng Đồng cứ
biến họ trở thành đối địch với chủ dự án. Có vẻ như họ cũng đang bị
mùi tiền thu hút. Biết là không thể làm gì hơn, khoảng gần trưa thì
ông Xã trưởng đành rút vào bên trong.

Biết tin chi tiết do một người của công ty được cử lại nằm vùng
để nghe ngóng tình hình cung cấp, tôi lập tức gọi điện cho Huyện
trưởng, đề nghị ông nhanh chóng ổn định tình hình, không để nó lan
ra một cách quá trớn, nhỡ xảy ra chuyện nguy hiểm mất kiểm soát
thì công toi hết. Ví thử xảy ra án mạng thì tình thế sẽ vô cùng bất lợi.
Tôi nhấn mạnh với ông là tình hình đang diễn biến cực kỳ xấu,
không phải là điều tôi mong muốn. Không thèm nghe cho thủng nội
dung, chưa để tôi nói hết ý, ông Huyện trưởng đã ngoác lên kể
công:

- Anh thấy mọi việc xoay chuyển ngoạn mục không? Nhớ là công
của tôi đấy nhé. Đang từ chỗ phải nói rã bọt mép chẳng đứa nào
nghe, nay thì chính chúng nó đang ép nhau lòi mỡ ra. Đến đoạn này
thì quân ta chẳng cần tốn một viên đạn nào nữa, kẻ địch cũng phải
đầu hàng. Kéo cờ trắng rồi ha ha. Coi như tôi xong việc với các anh
nhé...



- Làm ơn nghe tôi nói đã... - Tôi cố gào vào máy.
- Bản thân tôi cũng không chờ đợi tình huống này, không thể

tuyệt vời hơn được nữa - Ông Huyện như lên đồng - từ sáng đến
giờ tôi liên tiếp nhận được báo cáo chiến sự, trực tiếp từ chiến
trường gửi về. Toàn tin đắt hơn vàng. Lúc đầu thằng cha Xã trưởng
còn hung hăng, giờ thì cụp đuôi lại rồi. Bỏ trận địa rồi. Chúng ta
thắng rồi. Chúng ta thắng rồi. Chúng ta đại thắng rồi. Chúng ta sinh
ra, được đào tạo là để chiến đấu một sống một chết với bọn đó, nói
thẳng ra như vậy cho sướng. Mà sao anh còn chưa có mặt ở đây
nhỉ?

“Đúng là một thằng quan huyện thối tha và tham tàn” - tôi thầm
rủa ông Huyện trưởng một cách uất ức. Không thể bổ cái đầu đất
chỉ nghĩ đến tiền ấy ra mà nhét vào đó chút gì gọi là sự hiểu biết.
Hoàn toàn vô phương. Nhưng tôi không muốn khiến ông ta nghĩ là
tôi đang tìm cách phủi tay nên cố kiên nhẫn chờ cho bài kể công xôi
oản của ông ta kết thúc.

- Ngài tri huyện nói xong chưa? - Tôi hỏi - Nếu xong rồi thì làm ơn
nghe tôi nói nhé: Thứ nhất, tôi ghi nhận đó là công của ngài. Mọi
việc sẽ sòng phẳng hơn cả ngài mong ước. Nhưng ngay bây giờ
phiền ngài cử người xuống khẩn trương giải tỏa cái đám đông ấy
khỏi nhà ông Xã trưởng. Bảo vệ ông Xã trưởng tuyệt đối an toàn
giúp tôi. Công xá thế nào ông cứ điền vào tờ giấy rồi đưa cho tôi. Tôi
cầu xin ông đấy.

- Dở hơi, anh có nói nhầm chuyện khác với tôi không đấy? -
Giọng ông Huyện tỏ vẻ phật ý - Mong mãi điều đó chẳng được, giờ
nó thành hiện thực, sao phải giải tán. Chỉ cần kiểm soát để chúng nó
không lột da, cắt chim nhau là được. Cứt trâu không thể làm thành
án mạng được đâu, đừng lo hão. Tôi đang muốn cho cái thằng
ương gàn và láo toét ấy lãnh đủ thêm cả tạ cứt, thì anh lại giở giọng
cao thượng mẹ mìn ấy ra. Thật là...

- Làm ơn nghe tôi nói, chính ông vừa nhắc đến hậu quả có thể
xảy ra đấy? Ông hãy hình dung nếu sau cứt trâu là xăng, là đá, là
mìn, là đạn cối, là vũ khí hạt nhân thì sao - Tôi cố giảm sự căng
thẳng bằng chút đùa cợt - Nếu xảy ra án mạng hay thậm chí chỉ
thương tích thôi, thì còn gì để chúng ta bàn nữa. Hết sạch! Ông có
hiểu nỗi lo của tôi không?



- Ừ nhỉ, mẹ kiếp! Sao tôi không nghĩ ra tình huống ấy nhỉ? - Qua
điện thoại tôi cũng vẫn hình dung ra rõ mồn một ông Huyện trưởng
đang tự đánh vào đầu - Tôi quên mất là chúng ta cần hòa khí để
sinh tài. Đúng là nếu chết người thì chỉ còn bàn chuyện tù tội chứ
làm ăn gì. Anh đúng là con cáo. Cảm ơn nhé. Để tôi chỉ đạo điều
quân giải tán ngay.

Nhưng ông Huyện không cần phải động binh. Đúng ra là ông
chưa kịp động binh thì đám thanh niên đã giải tán. Không có người
cầm đầu, không có sự chuẩn bị, chỉ là do cơn nóng tiết muốn có tiền
ăn chơi nên bọn họ manh động đến gây áp lực với kẻ ngăn cản
mình. Hết những đùm cứt trâu bọc trong giấy báo, họ lại tản đi ai về
nhà nấy. Những công an trang bị dùi cui, súng ngắn được huyện cử
về với nhiệm vụ chỉ cần biết là ông Xã trưởng vẫn an toàn, làng xã
vẫn hòa bình thì cũng không lưu lại thêm, mà trở lại thẳng huyện.
Khi đó thì tôi đã ngồi trong phòng của Huyện trưởng, tim chưa hết
gõ trống, cùng nghe báo cáo và thấy như vừa thoát một tai nạn. Đó
là tình huống chúng tôi không lường tới khi lên chương trình hành
động.

Nhưng qua sự việc trên, vấn đề giải tỏa mặt bằng có thể coi đã
xong tới tám phần trên lý thuyết. Kết quả phân hóa của chúng tôi
hơn cả mong đợi. Người dân làng Đồng sẽ không còn đồng lòng
chống lại dự án sân gôn như thời gian trước. Người dân làng Đồng
là lực lượng ngăn cản chủ yếu, vì cái sân gôn chiếm toàn bộ đồng
ruộng, ao hồ của họ. Còn đa số dân các làng lân cận thì chỉ là
những người gió chiều nào che chiều ấy theo kiểu ngư ông chờ đắc
lợi. Có thể nói, mục tiêu xé nhỏ lực lượng chống đối ra, gây chia rẽ
để vô hiệu hóa của tôi đã thành công bước đầu. Nếu mọi việc thuận
lợi, vài tuần tới, khi những chồng tiền mới cứng, xếp ngay ngắn trên
cả dãy bàn giữa làng, sẽ làm thay đổi triệt để mọi cái đầu. Tôi biết rõ
như vậy. Tất cả diễn ra trong hòa bình. Còn hơn cả tuyệt vời.

Nhưng chúng tôi vẫn còn những việc khó khăn ở trước mắt. Tâm
điểm của dự án là cái hồ hình con sao, tức là khu đầm cá của anh
em ông Miện và ông Mến thì không dễ thuyết phục họ từ bỏ như
những chủ ruộng, vốn sinh lợi ít hơn nhiều. Chỉ còn khu đầm cá là
chưa biết phải giải quyết theo hướng nào. Anh em ông Miện và ông
Mến sẽ chống lại dự án đến cùng và huy động lực lượng người thân
hậu thuẫn. Cả lý cả tình đang trong tay họ. Lường trước điều đó, tôi



bèn triệu tập một cuộc họp hội đồng các thành viên quan trọng nhất
của công ty để nghe hiến kế. Chưa khi nào tôi cảm thấy chán nản
như khi bước vào phòng họp, nhìn những gương mặt quen thuộc
mà vẫn hoàn toàn bí ẩn. Giờ thì tôi hiểu vì sao bố lâm bệnh mất
sớm. Chắc chắn những cộng sự của ông đã góp phần đẩy ông
xuống huyệt. Tôi cảm thấy họ là kẻ thù của tôi từ kiếp trước.

Quan điểm chung của các papa là không nói nhiều, đã leo cau
sắp đến buồng, không thể vì vài cản trở mà kéo dài thêm. Cũng có
cả lời cảnh báo nếu chúng tôi không nhanh, rất có thể dự án bị nẫng
tay trên bởi những con cá mập rất mạnh khác, như đã từng xảy ra
tại vài dự án dưới thời của bố tôi. Tựu trung lại, mọi người đều
thống nhất ở ý tưởng: phải giải quyết càng sớm càng tốt cái vụ đầm
cá, dù có phải trả giá đắt lên một chút. Sẽ theo hướng vừa thuyết
phục, vừa dọa nạt. Nếu anh em ông Miện tiếp tục ngoan cố không
giao mặt bằng, có thể tác động huyện dùng vũ lực có kiểm soát với
anh em ông ta, trên danh nghĩa bảo vệ tính tôn nghiêm của luật
pháp. Vấn đề là nếu phải làm như vậy, thì phải tham mưu để việc tổ
chức cưỡng chế cần được chuẩn bị thật kỹ. Cần phải có một trận
đánh thắng nhưng đẹp, không gây ầm ĩ quá mức khiến dư luận chú
ý. Thứ vũ khí quan trọng nhất là tiền thì chúng tôi hoàn toàn không
lo. Cứ coi như chúng tôi sắp làm một bộ phim có cảnh quay bạo lực,
phải tốn kém mới có nhiều pha hấp dẫn.

Tôi được quyền cứ thỏa sức mà mạnh tay, cốt đạt mục đích.
Bất lợi nhất cho chúng tôi là vừa xảy ra vụ cưỡng chẽ đầy tai

tiếng, với anh em ông chủ đầm nuôi thủy sản ở Hải Phòng [1]. Báo
chí có cơ hội giải tỏa bức xúc, đưa tin rầm rộ theo hướng phản đối
phía tiến hành cưỡng chế khiến dư luận sôi sục và ông thủ tướng
phải vào cuộc để trấn an. Mỗi bên đều có tổn thất. Không cẩn thận,
chúng tôi sẽ lại mắc những sai lầm tương tự. Khi tôi nói điều này với
ông Huyện trưởng, ông ấy gạt đi bảo:

- Hai việc khác nhau, việc của mình danh chính ngôn thuận hơn.
Tôi xem kỹ vụ cưỡng chế ở Cống Rộc rồi. Các cậu nhà ta chủ quan
quá, cứ nghĩ mình là những ông trời con, mới tự đẩy mình vào thế
tiến thoái lưỡng nan. Tại sao cậu không nghĩ tích cực hơn là nhờ có
vụ đó, để chúng ta rút kinh nghiệm cho vụ này. Chúng ta sẽ không
dại như bọn kia.

- Ông làm tôi yên lòng hơn rồi đấy, cảm ơn ngài tri huyện.



- Tôi không quen cảm ơn suông đâu nhé. - Ông ta cười át đi, coi
như vừa nói đùa, nhưng tôi thì phải hiểu là ông nói thật.

Tôi trình bày lại kế hoạch của tôi nhằm kết thúc vụ việc cho ông
Huyện trưởng. Nghe xong ông ta cười khùng khục, bảo:

- Anh khôn thật đấy! Sử dụng cả sức mạnh vô đối của công cụ
chuyên chính cho kinh doanh, ghê thật.

- Có phải chỉ vì chúng tôi đâu. - Tôi thanh minh.
- Tôi chưa nói hết. Tôi hoàn toàn đồng ý với phương án của anh.

Cũng lâu rồi, từ ngày bỏ nghề sang bên dân sự, tôi chưa có điều
kiện làm vụ nào cho ra hồn. Ngứa nghề quá. Thì sẽ dồn sức cho vụ
này. Nhưng mà không phải cứ nói mà làm được ngav. Phải có quy
trình. Dù cả anh và tôi biết luật pháp đôi khi chỉ để làm phép, chỉ
thuộc về một số người có khả năng vận dụng nó, nhưng nó vẫn cứ
là luật pháp của tất cả mọi người. Ta phải khôn hơn dân, tôi muốn
anh nhớ phương châm đó trong mọi việc.

- Phải khôn hơn thì mới thắng được họ - Ông nói thêm một cách
đầy đắc ý và tỏ thái độ thiện chí hợp tác trước khi chúng tôi bắt tay
tạm biệt và khi ông biết cái gói vuông vức mà tôi mang theo đã nằm
vào đúng vị trí.

Tôi phải nói qua về cái hồ Sao (từ này cứ gọi thế cho tiện), tức
cái đầm cá và anh em ông chủ của nó là ông Miện và ông Mến, để
thấy vì sao chúng tôi phải lao tâm khổ tứ tính kỹ mọi phương án thu
hồi như vậy.

Theo những tư liệu mà tôi có được phục vụ việc xây dựng
phương án đền bù, thì khu đầm này lúc đầu chỉ rộng chừng mười
chín héc ta. Nó được hình thành từ một nhánh phụ của con sông tự
nhiên ăn sâu vào nội đồng ở nơi trũng nhất, do một biến động địa
chất nào đó. Người ta bèn chặn hai đầu, xây đập cao lên vài mét từ
cách nay nửa thế kỷ để phục vụ công việc tích nước làm thủy lợi.
Sau đó, do quá trình tích nước tự nhiên, khu đầm phình to ra cho
đến khi diện tích mặt nước ổn định như hiện nay. Quá trình này lấn
vào những khe trũng khác, tạo ra cho khu đầm nhiều nhánh như
hình con sao biển. Nhiều năm sau đó, do những nguyên nhân khác
nhau, chủ yếu do giải thể mô hình hợp tác xã kiểu cũ, khu đầm cứ
dần dần bị bỏ hoang. Kể từ khi Nhà nước đầu tư xây trạm bơm tưới
hiện đại cho cả khu vực trong đó có làng Đồng, thì đầm thủy lợi



nghiễm nhiên trở thành đầm nuôi thủy sản của chung cả làng. Mỗi
năm làng Đồng đánh cá một lần vào dịp Tết để chia đều cho mọi
người. Chủ yếu là cá tự nhiên. Khu đầm còn đóng vai trò cảnh quan
và điều tiết khí hậu. Những buổi chiều mùa hè, hàng đàn cò trắng,
chim mòng két, le le bay về đậu rợp bốn xung quanh.

Khi Nhà nước thay đổi cơ chế sản xuất nông nghiệp, hồ Sao bắt
đầu được sử dụng để chuyên nuôi thả cá. Người ta tính số nhân
khẩu của làng Đồng rồi định ra cho mỗi người số tiền phải góp đầu
tư và căn cứ vào đó chia sản phẩm. Nhưng giống như hợp tác xã
nông nghiệp trước kia, công cuộc chung đụng nhanh chóng tan vỡ.
Bỏ thì thương, vương vào thì nợ, thấy lãng phí, ông Xã trưởng bèn
đề nghị cấp trên cho phép làng Đồng được toàn quyền đấu thầu
thuê mặt nước. Kết quả là anh em ông Miện và ông Mến trở thành
chủ của hồ nước. Vốn đều là những người từ bộ đội trở về, có đầu
óc làm ăn, lại chăm chỉ, căn cơ, anh em ông Miện, với sự trợ giúp
của nhiều người trong dòng họ, đã đầu tư khai phá, tiếp tục mở rộng
hồ Sao bằng việc nạo vét đám ruộng trũng xung quanh vốn chỉ là
nơi cỏ lăn cỏ lác mọc, coi như một thứ ruộng hoang từ nhiều năm.
Việc làm đó của ông được chính quyền huyện cho phép và đồng ý
gộp diện tích mặt nước mà ông mở rộng vào hợp đồng thuê chung.
Hằng năm hồ Sao cung cấp vài trăm tấn thủy sản cho cả vùng, chủ
yếu là các loại cá tôm nước ngọt.

Kể từ khi hồ Sao vào tay anh em ông Miện, làng Đồng có một
khoản thu nhập cố định từ tiền cho thuê mặt nước để xây dựng các
công trình phúc lợi, coi như một thứ lộc trời. Còn gia đình hai ông
Miện và Mến thì thành những ông chủ giàu có nhất nhì trong vùng.
Ngoài tạo việc làm cho số nhân công mà các ông thuê hằng năm có
lúc lên tới gần một trăm người chủ yếu là dân cùng làng, anh em
ông Miện còn hiến tặng làng một con đường liên thôn đổ bê tông và
một khu trường học cho trẻ mẫu giáo. Hằng năm, gia đình ông cung
tiến khá nhiều tiền của cho việc tôn tạo những lăng, miếu, đình, đền
của làng và xã, tham gia vào các công việc từ thiện. Chăm chỉ và
rộng rãi, anh em ông Miện được người dân làng Đồng kính trọng và
luôn dành cho những lời ca ngợi tốt đẹp nhất. Như đã nói, đưa ra
sáng kiến đấu thầu khu đầm là ông Xã trưởng, người được coi là
biết nhìn xa trông rộng, có đầu óc làm ăn lớn, rất được lòng người
dân làng Đồng.



Tôi chỉ biết những chuyện đó sau vài lần trực tiếp về làng Đồng.
Nhưng có thể, như một số nguồn tin và Huyện trưởng cũng chung ý
nghĩ, ông Xã trưởng có phần trong khu đầm cá, chỉ không công khai
thôi. “Chẳng thằng nào hy sinh chay trong thời buổi này đâu - ông
Huyện trưởng tỏ vẻ lọc lõi bảo tôi thế - cứ suy từ cậu và tôi ra thì rõ
ngay”. Điều đó được suy đoán từ việc ông Xã trưởng kiên quyết
phản đối dự án sân gôn. Với một trang trại gần ba héc ta hoa quả,
gồm bưởi giống Diễn, vải thiều và nhãn lồng Hưng Yên, do ông bỏ
tiền và công sức đầu tư, đang chuẩn bị cho thu hái, lại thêm một
khoản lợi tức - chắc chắn là không nhỏ, nếu điều đó có thật, từ khu
hồ Sao, ông quyết tử với chúng tôi cũng là điều dễ hiểu.

Nhưng qua cách hành xử, tôi thấy ở ông vai trò một vị thủ lĩnh
tinh thần của làng, tự nhận lấy sứ mệnh bảo trợ bà con nông dân,
hơn là vì quyền lợi cá nhân.

Kể từ khi có chủ trương đầu tư dự án sân gôn, ngày nào ông Xã
trưởng cũng có mặt ở trụ sở xã chỉ để canh chừng từ xa kế hoạch
thu hồi đất của chúng tôi, đặc biệt là mọi động thái nhằm thu hồi khu
đầm cá.

Biết việc thu hồi là rất khó khăn, khi bố tôi còn sống, ông đã vài
lần gặp riêng anh em ông Miện, ra giá cao ngất ngưởng nhưng vẫn
thất bại. Bác lái xe kể lại cho tôi nghe rằng, trong một lần gặp để
mặc cả với anh em ông chủ hồ nước, ông Miện lật áo lên để bố tôi
thấy vết thương cắt ngang quá rốn ông ta, bởi một mảnh đạn pháo
khi ông đánh nhau ở Quảng Trị, bảo:

- Nếu ông từng bị như tôi, chắc ông sẽ hiểu việc chết hay sống
với tôi không còn quan trọng. Quan trọng là tương lai của con cháu
tôi và ông. Tại sao ông cứ nhất thiết phải khiến chúng tôi phản bội
chúng nó. Tôi căm ghét kẻ nào bịa ra cái dự án giết người này.
Thiếu gì nơi để các ông làm sân gôn, nhưng những gì chúng tôi
đang có, phải mất biết bao công sức, xương máu, thì sẽ vĩnh viễn
không bao giờ lấy lại được một khi đã mất đi.

Bác lái xe không cho biết bố tôi trả lời ông Miện thế nào, nhưng
với ông Xã trưởng thì rõ ràng bố đã chiếm được sự kính trọng của
ông ta. Qua vài lần trực tiếp đối thoại, tôi nhận ra điều đó. Nhưng
thông điệp ông Xã trưởng đưa ra thì chỉ luôn một từ “không”. Giữa
chúng tôi và họ là một khoảng cách tuyệt đối mang tên quyền lợi.
Những kẻ máu lạnh không thể có một trái tim nóng và ngược lại. Kẻ



nào mạnh hơn, đểu hơn, tàn nhẫn hơn thì kẻ đó thắng. Không phải
lúc nào tôi cũng thích thú với triết lý này. Nhưng mỗi khi nghĩ đến
những dự án kinh doanh, tôi thấy triết lý đó tạo ra sức mạnh, kích
thích tôi mạo hiểm. Tôi cảm nhận rõ là mình đang đứng giữa một sự
giằng co đau đớn. Tôi muốn kế nghiệp bố, muốn mình phải thắng để
ra mắt, đồng thời dằn mặt những kẻ cùng hội cùng thuyền chưa chịu
phục tòng, nên nhất định tôi phải dấn thân, bằng bất cứ giá nào, bất
cứ công cụ nào đang có. Nhưng mặt khác, tôi cảm thấy mình đang
lao vào tội ác, thứ tội ác mang bộ mặt của tiến bộ và phát triển,
được ngụy danh là vì hạnh phúc cộng đồng.

Nếu có thể dung hòa được giữa cừu non và chó sói thì nhân loại
này sớm viên mãn biết chừng nào!

Như thấu hiểu từ xa nỗi day dứt của tôi, ngay khi tôi còn đang
trên đường về, đã nhận được điện thoại của Huyện trưởng. Ông
thông báo là đang có trong tay thứ còn quý hơn cả vàng mà tôi chắc
chắn sẽ rất quan tâm. Ông muốn tôi về tận nơi mới nói. Như mọi
lần, giọng ông nghe có lẫn cả tiếng kim loại đắt tiền. Xong, ông tắt
phụt điện thoại như đang có rất nhiều việc chờ đợi ông. Tôi hình
dung ra vẻ mặt ông ta đang rất giống một tên lái buôn và biết là
mình cần phải làm gì để ông ta luôn cảm thấy không thể bỏ mặc
chúng tôi, như bỏ mặc một món bở dễ đào cho kẻ khác.

Chú thích:
[1] Vụ án Đoàn văn Vươn là vụ án về tranh chấp đất đai giữa ông

Đoàn văn Vươn ở thôn Cống Rộc, xã Vinh Quang cùng gia đình, với
Ủy ban nhân dân huyện Tiên Lãng, thành phố Hải Phòng, xảy ra
ngày mùng 5 tháng Một năm 2012. Vụ án thu hút mạnh mẽ dư luận
xã hội vì đây được coi là đỉnh điểm xung đột về đất đai, làm lộ ra
những bất cập về cả pháp luật đất đai lẫn quy định về thẩm quyền
của cán bộ cơ sở. (BTV).



B
Tường thuật - X

ỗng có lúc tôi muốn thử đưa ra hình dung trước về Mr. Đại, một
nhân vật cho đến lúc này vẫn vô cùng bí ẩn nhưng rõ ràng là

hiện diện khắp nơi. Tôi có những cơ sở để làm điều này. Nhiều lần
may phúc được diện kiến những vị tai to mặt lớn, thuộc hàng đại
nhân, bố cho tôi đi cùng. Có thể bố muốn tôi làm quen với tầng lớp
trên để hiểu biết về họ. Cũng có thể bố muốn chính họ sẽ là tấm
gương cho tôi về ý chí và sự thành đạt. Hoặc đơn giản chỉ là cách
ông khoe con, làm giảm nhẹ tính sự vụ của cuộc gặp gỡ mà về bản
chất là trao đổi lợi ích. Bởi vì đôi khi rõ ràng tôi là một thứ “chiếu
nghỉ” về tâm lý cho cả chủ và khách.

Bất cứ ai mà tôi gặp đều có thể (hoặc xứng đáng) là Mr. Đại. Khi
còn là cậu bé, thứ mà họ hấp dẫn tôi nhất là vẻ mặt oai vệ, nghiêm
trang. Người nào cũng tai to, mặt lớn, da dẻ hồng hào đầy sung lực,
có chân mạng làm đại nhân. Còn khi tôi đã có những từng trải nhất
định, thì nhu cầu quan sát khiến tôi muốn tìm ở họ những ẩn số của
sự thành đạt. Điều gì khiến những con người ấy có rất nhiều quyền
lực với người khác. Chắc chắn họ phải cực kỳ khôn ngoan như lời
của ông thầy tôi. Để dẫn dắt một đám đông hỗn tạp luôn là nỗi kinh
sợ với đa số. Nhất định phải có nghệ thuật cao cường và sức mạnh
khác người. Nhưng với họ, những con người ấy, như rồi tôi phát
hiện ra, thì sự dẫn dắt đó chỉ đơn giản là công việc, càng khó càng
hấp dẫn, càng khó càng khiến họ có cơ hội thể hiện bản thân. Đấy
thực sự mới là điều hấp dẫn từ những con người ấy mà tôi không
thể cưỡng lại được nhu cầu khám phá.

Trước mặt họ, những người như bố tôi trở nên bé nhỏ, yếu đuối
và đầy mặc cảm.

Sau đây, trong thời gian hồi hộp chờ tin tiếp theo từ ông Sinh, tôi
tạm phác thảo sơ sài một vài chân dung những con người ấy. Để
khách quan và tránh mọi phiền phức từ thói suy diễn, tôi sẽ dùng
bảng mã chữ cái để chỉ tên của họ.

Chân dung ngài A:



Trước khi mô tả sơ sài về ông, tôi xin kể về bối cảnh khiến tôi
được gặp ông. Đó là lần ông tổ chức ăn mừng một sự kiện gì đó.
Nghe nói phải mất rất nhiều công sức, những người như bố tôi mới
được phép có mặt. Và bố đã có mặt, lẫn vào hàng trăm những
khuôn mặt làng nhàng khác. Nhưng chả hiểu sao, khi đi chào hỏi
khách khứa, vị đại nhân, có thể do lãng trí, lại cứ đứng khá lâu trước
mặt bố tôi. Cốc rượu trên tay ông chìa ra khiến bố tôi phải cúi mình
xuống. Nhưng thông thường sau khi chạm cốc, dù không biết khách
mời là ai (làm sao mà ông nhớ được, ấy là tôi nghe bố kể lại thế),
ông sẽ đi sang chỗ người khác để ban cho họ thứ quý hiếm mà ông
vừa ban cho bố. Nhưng như đã nói, có thể lúc đó trong đầu ông
đang vương vấn một chuyện gì đó, cũng có thể ông nhầm bố tôi với
một ai khác, cũng có thể chả vì bất cứ lý do gì (tại sao cứ phải có lý
do gì, khi ông có toàn quyền muốn làm gì thì làm, ít nhất là trong
ngôi biệt thự của ông) mà ông cứ nhìn bố tôi qua đáy chiếc cốc pha
lê hảo hạng, đựng một thứ rượu hảo hạng, đã sắp úp miệng xuống.
Vì quá bất ngờ, nên bố chả biết nói chuyện gì. May mà ông hỏi vu
vơ mấy câu rồi gọi tiếp rượu. Và lại ngửa cổ. Trong câu chuyện mà
chính bố không tin là dành cho mình, ông hỏi thăm về con cái. Bố đã
vớ được cái cọc để không chết ngợp. Bố đem tôi ra kể với ông. Ông
nghe và gật gù. Trước khi đi sang chỗ những người khác đang nóng
lòng chờ đợi đến lượt, ông bảo thêm: “Hôm nào đưa thằng bé đến
chơi với tôi nhé. Phải chăm sóc thế hệ tương lai cho chu đáo”. Bố tôi
nghe mà không thể tin vào tai mình. Bố đâm ra bị đặt vào thế khó.
Rất có thể lời hỏi thăm đó cũng giống như câu hỏi quen miệng của
ông về con chó con nào đó, sau liền quên ngay. Trong trường hợp
ấy người được yêu cầu chẳng cần phải thực hiện. Nhưng nếu điều
phỏng đoán ấy không đúng thì sao? Nếu vị đại nhân kia có duyên
kiếp với tôi thật thì sao? Khi đó, việc không đưa tôi đến gặp ông, sẽ
là sự bất kính không thể tha thứ của bố tôi. Với một người thận
trọng như bố, thà là vô duyên còn hơn mắc tội, lại là tội lớn.

Vì thế mà tôi được bước chân qua long môn (vì đại nhân trổ hai
con rồng hướng vào nhau trên cổng) để được thấy long nhan, như
cách bọn trẻ vẫn bắt chước giọng điệu của phim lịch sử Tàu!

Khác với mọi hình dung trước đó của tôi, ngài A khá giản dị trong
giao tiếp. Nó chẳng khác mấy với những gì bố tôi vẫn thể hiện mỗi
khi có khách đến. Ngài niềm nở xoa đầu tôi trước khi gọi người nhà



đưa tôi ra vườn chơi. Từ lúc đó đến khi tôi quay vào lễ phép chào
ngài theo lễ nghĩa, tôi chỉ được nhìn ngài thêm khoảng 15 phút, khi
bố tôi ngỏ ý xin ngài một tấm ảnh chân dung. Nghe nói bất cứ ai có
dịp bước chân vào đây, khi về đều mang theo tấm chân dung của
ngài, với chữ ký điệu nghệ phía sau. Nghe bố đề nghị một cách đầy
quỵ lụy, ngài chỉ chiếc ghế, ý là bảo bố ngồi đó chờ ngài. Ngài thò
tay xuống phía dưới gầm một chiếc bàn to gần bằng chiều ngang
căn phòng, rút xoẹt lên một tấm hình (không rõ có bao nhiêu tấm tất
cả bởi nó có vẻ rất nhiều). Ngài đặt tấm hình của chính ngài ngay
ngắn trước mặt, trên một quyển sách khá to và dày. Có lẽ quyển
sách viền vàng ấy chỉ làm duy nhất một việc là vật kê mỗi khi ngài ký
tặng ảnh. Ngài lựa trong số hàng chục cái bút cắm vào chiếc ống
bằng vàng, đưa mắt nhìn khắp lượt chiếc bút, rồi chỉnh sửa tư thế.
Ngài làm việc đó hết sức tỉ mỉ, cẩn trọng, không sai sót. Phải là một
việc làm đi làm lại hàng ngàn lần mới đạt được độ thuần thục tự
nhiên như vậy. Vẻ mặt ngài chợt trở nên căng thẳng khi ngòi bút
chạm vào mặt tờ giấy ảnh. Ngài đưa tay và chữ ký của ngài dần
hiện ra. Nhưng sau đó ngài vò ngay tấm ảnh, cũng ném xuống gầm
bàn, đầu khẽ lắc và miệng lẩm bẩm:

- Chưa đạt...
Ngài rút lên một tấm ảnh chân dung khác, tất nhiên là y hệt (đó là

bằng chứng cho thấy phỏng đoán của tôi rằng phía bên dưới rất
nhiều ảnh là có cơ sở), vẫn với thái độ và cách thao tác cũng y hệt
lần trước. Mọi thứ đều y hệt, chỉ có vẻ mặt lúc ngài đưa bút ký là có
khác tí chút. Môi ngài bậm lại, mắt đưa theo tay, nắn nót ở mỗi nét
thanh, nét sổ và cả lần này ngài cũng vò ngay tấm ảnh, ném vào chỗ
lúc trước dưới gậm bàn.

Cả thảy bảy lần như vậy.
Mãi đến lần thứ tám, nếu tôi đếm không nhầm, sau khi kéo tay

lên xuống có vẻ trơn tru hơn, ngài mới thấy hài lòng, nhìn lại chữ ký
lần nữa rồi tươi cười đưa cho bố tôi. Bố cúi rạp xuống, hai tay đưa
ra đón lấy món quà vô giá. Nó vô giá vì rất nhiều lẽ, trong đó có cả
sự cầu kỳ, cẩn trọng, tỉ mẩn tới từng nét bút của người ký. Khi bố
ngắm nghía chân dung ngài bằng vẻ mặt của một gã nô tài được
chủ bất ngờ ban thưởng lớn, lật phía sau xuýt xoa khen chữ ký
mạnh mẽ, đầy khí cốt của trời đất, thì ngài, vẻ mặt mãn nguyện và
hoàn toàn thư thái, kiểu thư thái của người vừa làm xong một việc



trọng đại, đi đi lại lại giảng giải về cảm xúc chi phối chữ ký. Rằng
bằng kinh nghiệm xương máu mà ngài tích cóp được qua thời gian,
chữ ký thể hiện rõ nhất tâm trạng của người ký: Vui hay buồn, xúc
động hay vô cảm, bực tức hay độ lượng, vội vã hay thư thả. Thậm
chí chỉ nhìn vào chữ ký, nếu là người tinh ý, còn có thể nhận ra nó
mang lại cho người xin điều gì từ nét ký. Khi ngài nói như vậy, tôi
thấy bố khẽ liếc mắt nhìn chữ ký của ngài, để xem sắp tới ông gặp
điều gì. Đừng có là điều dữ, còn lại thì điều gì cũng được. Vẻ mặt
của bố không giấu được ý nghĩ ấy. Nhưng ngài không quan tâm.
Ngài không còn chút gì thừa ra cho người khác, khi cơn giảng giải
đang lên tới cao trào. Từ chuyện chữ ký, sang chuyện thư pháp mà
ngài lõm bõm hiểu qua những lần đến thăm một vị chuyên bán chữ
kiếm ăn, thuộc hàng nhân sĩ. Tiện thể ngài nói luôn về cách bố trí
tranh trong phòng, về cách dùng cốc, tách, ly cho từng loại đồ uống.
Không phải cứ vớ thứ gì cũng có thể dùng được, mà bọn châu Âu,
nơi phát sinh của thói xa hoa, đã nghĩ hết cho rồi. Trong muôn vàn
cái thối nát, đáng chết của chúng nó, thì có thứ mình cũng phải học.
Đó là chúng nó rất kỹ lưỡng trong thiết kế, ẩm thực, trang phục. Văn
hóa rượu là của chúng nó. Âm nhạc cũng của chúng nó. Kiến trúc
thì thôi rồi, mấy cái lầu lùn tịt của anh Tàu, anh Nhật không ăn thua.
Tiện thể ngài kể về những chuyến đi nước ngoài, ở những khách
sạn không chê được điểm gì về cách bài trí... Nhờ cơn ngẫu hứng
bất tận của ngài mà tôi đồ rằng nó luôn xảy ra, bố con tôi may mắn
được ở bên ngài lâu hơn gấp đôi thời gian dự kiến ban đầu. Tôi có
cảm tưởng ngài có thể duy trì được cảm hứng nói từ sáng đến tối,
nếu có những người nghe thành kính như bố con tôi.

Ngài là lựa chọn số một cho phỏng đoán của tôi về Mr. Đại.
Phác thảo chân dung ngài B:
Tôi phải nói ngay đây chỉ là phác thảo, bởi không thể nào vẽ nổi

chân dung của ngài, nếu chỉ dựa vào khiếu quan sát và tài dùng
chữ. Ngài là một sự cách điệu hoàn hảo của Thượng đế khi chủ ý
tạo ra một khuôn mặt không có dung mạo (để dùng vào việc gì thì
Đức Toàn năng lại không nói). Cũng có nghĩa là mọi thứ có ở ngài,
cũng thuộc về mọi khuôn mặt khác. Về phần mình, khi miêu tả chân
dung ngài A, tôi có chút tự tin bằng ngần nào, thì thiếu đi đúng ngần
ấy khi tả lại ngài B, với chỉ mong muốn nhỏ nhoi là bạn đọc có thể
hình dung chút ít về ngài.



Nhưng bằng kinh nghiệm từ bố mình, tôi luôn đoán đấy là một
người quan trọng. Vì thế, khi hình dung về Mr. Đại, tôi cũng liền nghĩ
ngay đến ngài.

Tôi không nhớ chi tiết chúng tôi được diện kiến đại nhân trong
hoàn cảnh nào, nhưng nó là một cuộc gặp gỡ rất nhiều cảm xúc,
khiến tôi mỗi khi hồi tưởng về những lần đi theo bố đến nơi quan
trọng nào đó, lại cứ nhớ ngài, nhớ khuôn mặt không có cá tính của
ngài. Nói chính xác thì cái dung mạo của ngài cứ trồi lên trong ký ức
tôi. Rất có thể khi đó tôi đang mơ theo đuổi thêm nghề môi giới kinh
doanh. Tôi phải đóng vai là một người không thuộc về ai, mà thuộc
về cả thế giới này. Và tôi bỗng ước, giá như mình có khuôn mặt của
ngài. Nó nhẵn nhụi, đó là điều không thể bỏ qua. Mọi thứ trên khuôn
mặt ấy đều có vẻ rất đúng tỷ lệ của một ma nơ canh nam. Nhưng khi
tổng hợp lại thì nó lại biến sạch khỏi tâm trí những yếu tố của một
sự sáng tạo nào đó. Tôi đang bí từ để gọi đúng hình dong của ngài.
Rất bí. Và nếu không quá khó tính, có thể tạm dùng từ “bản sao”.
Khuôn mặt ngài là bản sao của bất cứ M.C. nào từng xuất hiện trên
truyền hình: vô cảm, chải chuốt, động tác như được lập trình, giọng
nói không cần âm sắc để có thể lọt mọi lỗ tai. Nhưng có vẻ vẫn chưa
ổn. Tôi sợ ngần ấy mô tả vẫn chưa ổn, đặc biệt khi ngài thể hiện
cảm xúc mỗi lần nói ra câu cửa miệng sau đây: “Kẻ thù của chúng ta
thâm hiểm hơn chúng ta tưởng rất nhiều, và lại còn dối trá nữa chứ.
Muốn chiến thắng những kẻ như vậy - mà chúng ta thì luôn phải có
nghĩa vụ chiến thắng - thì mình cũng phải biết thâm hiểm”.

Bao giờ ngài cũng dừng lại, như tôi thấy hôm ngài nói điều đó với
bố tôi, trước khi hạ một câu mang tính bản quyền và phần nào thể
hiện rõ nhất tính cách ngài:

- Ý của tôi là (ngài nháy mắt)... các anh có hiểu không?
Ngoài ngần ấy ra, tôi không nhớ thêm được gì về ngài B.
Chân dung ngài C:
Trái ngược với ngài B, có lẽ đây là con người sở hữu bộ mặt dễ

nhớ nhất thế giới. Mô tả ngắn gọn nhất - đồng thời khó có thể đầy
đủ hơn mà tôi muốn quý vị lưu ý chính là cái hình dung mang tính
hội họa sau đây:

- Một viên gạch vuông, mỗi cạnh 25 xăng ti mét, nung quá lửa
nên bị sùi vài chỗ, trong khi vài chỗ khác hóa sành.



- Một viên gạch lục - như cách gọi của dân gian - (nếu ai không
biết thì có thể tra Google), xếp dọc, một cạnh liền vào với cạnh của
viên gạch vuông, sao cho trục của viên gạch lục nằm chính giữa
cạnh của viên gạch vuông.

- Một cái chum đựng tương của làng cổ Đường Lâm hay Hương
Canh, hay Thổ Hà đều được, chỉ nhớ quay miệng xuống dưới.

- Hai quả bí đao trồng trên đất tốt, tức là có bón phân chuồng.
- Một đôi giày thủ công màu nâu đỏ của hãng Berluti.
Cứ thế xếp theo thứ tự vừa kể ta sẽ có một chân dung không thể

đặc sắc hơn về con người mà rồi quý vị sẽ thấy, luôn chiếm tâm trí
tôi vào mỗi ban đêm. Sở dĩ có chuyện đó là vì thái độ của bố tôi khi
gặp ngài. Lần này thì may thay, bối cảnh của cuộc làm quen, tôi lại
nhớ một cách hoàn hảo. Đó là vào dịp gặp gỡ đầu xuân của những
người thành đạt. Trong một căn phòng khổng lồ của khách sạn hạng
năm sao, tất cả những thứ gì sang trọng bậc nhất đều có dịp để hội
tụ. Bố tôi lọt thỏm giữa những đại gia lớn hơn ông gấp bội. Nhưng
qua dịp hưởng sái đó, lần đầu tiên tôi ước đoán được tầm cỡ của bố
tôi. Ông không lớn nhưng không hề nhỏ, ở tầm trung. Những cái bắt
tay, những lời chào hỏi, thái độ của đám nhân viên... đều ngầm ý nói
lên một điều gì. Khi đó tôi đã là sinh viên, đã có đủ kiến thức cho vài
cuộc trao đổi trong chủ đề hẹp, chẳng hạn những yếu tố có thể gây
rủi ro tài chính, vấn đề nợ xấu và hiện tượng cho vay dưới chuẩn.
Rồi các hình thức hợp đồng đang thịnh hành... Bố để mặc tôi tự do
tìm người nói chuyện. Và khi tôi đang cố gắng vận dụng hết những
gì đã học, đã đọc để làm một cuộc phản biện mini với tay chuyên gia
trẻ là giảng viên một trường đại học hàng đầu về kinh doanh, thì mọi
người đều quay ra cửa, nơi có một đám đông đang dịch chuyển.
Phải nói là dịch chuyển, bởi nó rất chậm và cả khối cùng nhích. Một
lúc sau thì mọi người nhận ra ngài C, con người có hình dong cổ
quái hơn những gì tôi vừa mô tả. Ngài có cái mặt to quá cỡ, với cái
cổ khá tương xứng để tạo ra trụ đỡ đáng tin cậy và hài hòa về thẩm
mỹ. (Nghe nói Chúa là một kiến trúc sư tài ba, trước khi rõ ràng
nghề chính của ngài là nặn tượng). Ngài mặc quần đeo dây vì không
thể tìm ra cái dây lưng nào vừa với cỡ bụng ngài. Như một sự chủ ý
mang tính đùa vui, chân của ngài quả thật giống như hai quả bí đao
cỡ đại, cong queo ở chỗ đầu gối. Và lạy Chúa tôi, cái hình dung lắp
ghép ngẫu nhiên của tôi hóa ra lại rất khớp mới thú vị chứ: ngài diện



một đôi giày màu boóc đô bóng như có thể soi gương được. Ngài
không thể tự đi, nên phải dìu. Mà cần tới những bốn người mới có
thể dìu được. Vì thế tôi mới có cảm giác như mô tả lúc đầu.

Kể từ khi ngài xuất hiện, chẳng còn bất cứ kẻ nào trong hàng ngũ
bạn bè, đối tác của bố đáng để người ta kể tên. Tất cả vụt tắt như
những ngọn nến gặp cơn gió mạnh. Mọi sự chú ý đều hướng về con
người không thể tự đi trên hai chân của mình. Mà ngài chưa hề nói
một câu nào, mới chỉ giơ tay hua hua chào chung đám đông. Thế rồi
lần lượt những người có mặt đều kính cẩn lết đến trước mặt ngài
bằng màn ra mắt cực kỳ bài bản. Tất nhiên rồi cũng đến lượt bố.
Ông dắt theo cả tôi đến, lưng khom xuống khẽ chào:

- Tiểu đệ hèn mọn hôm nay đem cả con trai đến chào đại ca.
Ngài C, như cách đánh thứ tự mang tính số học thuần túy của tôi,

chiếu cái nhìn trắng dã vào con trai Mr. Nam. Tôi có cảm giác mình
vừa bị ánh mắt của con mãng xà tinh phóng thẳng vào tim bằng
những tia nọc cực độc. Toàn thân tôi - và có thể cả bố tôi - mất hết
cảm giác là mình đang đứng trên mặt đất.

- Thằng bé ngộ quá - Ngài đáp, hơi phóng ra từ cổ họng. Có thể
dùng cách của ngài để tạo ra tiếng bão tố và tôi cam đoan là không
ai nghe qua băng thu âm có thể phát hiện.

Xong màn chào hỏi và từ đấy đến khi bố và tôi rời khỏi căn phòng
sang trọng, không có thêm lần nào chúng tôi tìm được cơ hội để gần
ngài. Nhưng có lẽ chỉ cần như vậy, cũng đủ để mỗi khi nghĩ về
tương lai, tôi lại thấy cặp mắt, khuôn mặt và cái thân hình rất khó
quên của ngài.

Ngài là ai vậy? Hoàn toàn ngài có thể là Mr. Đại lắm chứ.
Ngài... F:
Như đã nói, do hoang mang, để lấp đầy khoảng trống về tinh thần

trước khi gặp Mr. Đại, tôi chỉ ngẫu húng nhớ lại vài chân dung mà tôi
nghĩ một trong số họ có thể chính là ngài, người đang nắm trong tay
tương lai của tôi mặc dù tôi chưa hề một lần được diện kiến tôn
nhan. Hóa ra họ không hề dễ tìm kiếm trong mớ ký ức chưa quá lộn
xộn của tôi. Khó bởi vì, so với hình dung của tôi về Mr. Đại, thì số
người ngang cơ với ngài không nhiều, thậm chí rất ít. Trong khi đó
bộ sưu tập của tôi lên tới hàng trăm. So với ngài, phần lớn là nhãi
nhép! Sau khi rà soát lại từng người một, tôi dùng phép loại suy để



bỏ ra ngoài những nhân vật ít có khả năng đóng vai trò lớn mà nếu
kể ra cũng chỉ làm mất thì giờ vàng ngọc của quý vị. Nhưng cuối
cùng, dù đã nâng lên đặt xuống vài lần, tôi vẫn cứ phải nhắc đến
một đại nhân nữa, tạm gọi là ngài F. Xin không suy diễn hiểu lầm với
ký hiệu về giống lợn lai, trong đó F là thế hệ bố mẹ, F1 là giống lai
được tạo ra giữa hai giống lợn nái Móng Cái và lợn đực ngoại giống
Yorkshire hoặc Landrace. Mô tả về giống lợn này rõ ràng như sau:
Ngoại hình có tầm vóc trung bình, màu lông trắng rải rác có bớt đen
nhỏ trên mình và đốm đen nhỏ ở vùng quanh hai mắt. Thân dài vừa
phải, lưng hơi võng, bốn chân chắc chắn. - Ưu điểm: Số con đẻ ra
nhiều, tỷ lệ nạc đạt 42-46%. Như một câu thơ trứ danh của Tố Hữu:
“Lịch sử thường đi những lối không ngờ”, biết đâu trước mắt tôi hồi
đó là Mr. Đại mà tôi đang tìm hiện nay thì sao.

Về ngài F, tôi có kỷ niệm khá thú vị với ngài.
Trước hết vẫn phải nhắc đến ngoại hình của ngài một chút. Ngài

trông phần nhiều giống như người có máu lai, giữa châu Á và châu
Âu hoặc châu Mỹ. Vì thế tầm vóc của ngài khá là ngoại cỡ so với
chuẩn châu Á nói chung và người Việt nói riêng. Lưng ngài hơi dài
hơn bình thường, so với cặp chân ngắn nhưng cực kỳ vững chãi.
Những người thân cận khẳng định ngài có một cái bớt nửa đen, nửa
trắng ở lưng, vì thế rất ít khi ngài cởi trần, kể cả những khoảng thời
gian riêng tư nhất. Ấn tượng đặc biệt ở ngài khiến bất cứ ai cũng
phải thu mình lại khi đứng trước ngài chính là cặp lông mày. Nó vừa
to, vừa rậm, vừa cứng và lại uốn thành hình móc câu kéo gần đến
vạch nhân trung. Mỗi khi ngài biểu lộ cảm xúc, dù vui hay buồn, cặp
lông mày đều biến hình khiến như cả một đội quân sắp sửa ào ra từ
đó, súng ống, giáo mác tua tủa. Ngài kết hôn bảy lần, cả thảy con
chính thức và rơi vãi lên tới 42 đứa (đó là theo tin đồn nhưng việc
ngài là con rơi thì là tin chính thức).

Tất cả đều trưởng thành và trên mức trưởng thành.
Bố tôi gặp ngài trong một lần ông có vinh hạnh được tháp tùng

ngài đi nghỉ tại một bãi biển nổi tiếng miền Trung. Vì chuyến đi mang
tính chất riêng tư nên ngài cho phép bố tôi đưa theo vợ con, để tăng
tính gia đình, tạo cảm giác gần gũi giữa ngài với dân tình bên ngoài.
Vì thế tôi có thời gian khá dài để quan sát và chứng kiến những
hành động của ngài. Trước hết ngài là người rất nhiệt tình trong ăn
uống. Thực đơn của từng bữa đều phải đầy ắp các loại hải sản mà



ngài ưa thích. Đồ uống cũng phải đủ phong phú để ngài lựa chọn.
Tất cả những yêu cầu đó hóa ra lại là dễ thực hiện nhất. Ngài thích
cầm chiếc phuốc-sết bằng bạc, loại to bản, cắm phập vào lưng con
tôm hùm và làm phơi ra thứ thịt trắng muốt. Ngài đưa vào miệng
những miếng lớn, nhai ngon lành cùng với từng ngụm rượu vang
trắng có vị chát rất ma mị, kén mua từ những hầm rượu nổi tiếng
của Pháp hay loại rượu vang làm từ những vườn nho trăm tuổi xứ
Tây Ban Nha. Khi sang châu Âu, thỉnh thoảng cũng được mời tham
dự một số bữa tiệc kiểu Hà Lan nhưng chưa bao giờ tôi thấy bóng
dáng của những chai rượu huyền bí ấy. Có vẻ như chúng chỉ dành
riêng cho một số người.

Càng có cơ sở để tôi tin lời đồn lưng ngài có bớt khi quả thực
suốt mấy ngày nghỉ, tôi không thấy ngài xuống biển lần nào. Ngài
luôn mặc bộ quần áo bằng lụa màu vàng kiểu vua chúa, may theo lối
các xếnh xáng Tàu ưa thích. Sáng và chiều, sau bữa ăn thịnh soạn
không trùng thực đơn ngoại trừ món tôm hùm bông nấu theo kiểu
Nhật, ngài lại thong dong ra biển, trong sự ngưỡng mộ sâu sắc của
những người dân địa phương. Đôi lần bố tôi được đi theo ngài. Ngài
thường xoa đầu tôi, cười hiền hậu bảo: “Bố nào thì rồi con cũng phải
thế nhé”. Tôi để ý trên bàn tay ngài có mấy cái nhẫn gắn kim cương
và đá quý, như đóng đai quanh những ngón tay béo múp. Có cảm
giác khi đói chỉ cần mút những ngón tay ấy cũng đủ no. Chính đám
nhẫn này lại khiến ngài trở nên gần gũi với chúng tôi hơn. Chả là
ngài rất thích có người để khoe những vật được biếu tặng. Nghe
đồn (qua những người bạn có khiếu hài hước của bố) mỗi khi có
khách đến nhà, bất cần biết vì việc gì và cho dù nó có cấp bách đến
đâu thì cũng cứ thong thả, thong thả là triết lý sống của ngài. Trước
hết hãy để ngài khoe đám đồ vật cái đã. Cái bình này chính hiệu Ả
Rập, nhìn vàng viền quanh cổ của nó đi, nguyên bản lấy từ kho báu
của các Pharaon đấy nhé. Còn đây là một trong những viên đá quý
mà chỉ các Sultal thời Đế chế Ottoman mới được dùng. Chai rượu
kia lấy ra từ một hầm rượu thuộc hàng quốc bảo của Ucraina, có thể
còn lưu lại dấu vân tay của Sa hoàng Nicolas đấy, không dưới trăm
năm đâu nhé. Còn chiếc ghế kia, có biết nó bằng gỗ gì không, là gỗ
dùng để đóng ghế ngồi cho các tổng thống Mỹ đấy.

Đại loại sau một vòng, đủ để ngài thấm mệt, thì mọi việc chẳng
còn gì quan trọng hơn bữa ăn đã dọn sẵn. Thế nhưng ngài rất được



việc. Chưa có đề xuất nào của những người như bố tôi bị ngài săm
soi, thay đổi. Khi đó, vẫn theo lời những người bạn của bố, trông
ngài thật phúc hậu. Thích gì cứ mở miệng xin, ngài ban cho hết.
Ngài sinh ra để không phải lo bất cứ việc gì - đấy là số phận và cũng
là câu trả lời gần trọn vẹn cho những ai thóc mách muốn biết ngài có
vai trò gì. Nếu để trọn vẹn hoàn toàn, thì chỉ cần thêm vào: nhưng
ngài can dự vào mọi chuyện. Vì thế chân dung của ngài không gì
tiện hơn là lấy ngay hình ảnh của ông Di Lặc bụng ưỡn ra, cười hết
cỡ miệng, vai đeo một bọc tiền vàng, vô lo, vô nghĩ và có thể là vô
duyên nữa, nhưng hóa ra lại hướng về vô lượng tương lai.

Một người như vậy, nếu là Mr. Đại lừng danh thì có gì không ổn?
Thậm chí tôi nghĩ, nếu bỏ phiếu bình bầu những vị mà tôi vừa phác
chân dung xem ai xứng đáng là Mr. Đại hơn cả, tôi tin ngài F thuộc
loại đạt cao phiếu. Tôi thì có phần chắc chắn là sẽ bầu cho ngài.

Quý vị đừng hỏi các bậc đại nhân ấy làm gì, bởi hỏi như vậy là
quý vị đang tự biến mình thành kẻ ngoài lề. Nếu cần họ phải làm gì,
thì Chúa đã biết cách để chọn một loại đất sét khác.
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Tường thuật - XI

hật cứ như là giữa ông Sinh và tôi có thần giao cách cảm. Trong
khi tôi đang cố hình dung về Mr. Đại và sốt ruột cho cuộc diện

kiến cực kỳ quan trọng với ngài, thì nhận được điện thoại của ông
Sinh, giọng đầy xúc động, yêu cầu tôi có mặt ngay tại cái địa điểm
hôm đầu tôi gặp ông. Tôi chỉ mất chưa đầy nửa giờ để đến điểm
hẹn.

Hôm nay trông bộ dạng của ông Sinh rất khác. Nó không còn cái
vẻ khệnh khạng, khinh khỉnh như lần đầu. Nó cũng không còn giống
như ông đang đi thực hiện một phi vụ kiếm tiền, như cái động cơ mà
ông nói ra mồm khi chúng tôi gặp nhau. Mặt ông rõ ràng là đang
phản ánh một tâm trạng nào đó mà tôi chưa thể giải mã. Thậm chí
nó khiến tôi lại muốn hỏi: Ông ta là ai? Ông ta có thực sự chỉ muốn
kiếm tiền hay còn có mục tiêu nào khác? Ngay cả khi tôi đã ở rất
gần, ông vẫn chưa nhận ra. Sau đó ông cứ đăm đầm nhìn tôi khá
lâu mới như nhớ ra rằng chính ông chủ động hẹn tôi. Nó khiến tôi
nhớ lại tia sáng xanh lét phóng ra từ mắt ông hôm nào trong ngôi
biệt thự bên bờ biển.

- Tôi có tin quan trọng đây - Giọng ông rõ ràng là gượng gạo và
không giấu chút mệt mỏi - Sau hôm bẽ mặt với anh, tôi nhờ người
điều tra thì biết, cái lão đại gia kênh kiệu và xôi thịt ấy - nhìn lão sao
mình lại không nhận ra ngay là lão rất tởm nhỉ? - chỉ là nhãi nhép so
với Mr. Đại. Nhãi nhép, không hơn không kém. Rửa chân cho ngài
cũng không đáng! Anh có để ý mặt lão ta lúc nghe điện thoại không?
Nó tái mét đi như đít nhái, lối sợ của kẻ nô tài trước chủ nhân đầy uy
quyền nào đó. Loại tiểu nhân hạ tiện thường giống nhau ở điểm ấy.
Trước mặt những kẻ yếu hơn mình thì hống hách, hợm hĩnh, nhưng
gặp cấp trên thì anh chứng kiến đấy. Trông thảm quá. Chỉ trách
mình sao lại hồ đồ, ngu muội đến mức quỳ cả trước mặt cái thằng
cha chỉ đáng làm đầu sai cho Mr. Đại. Mất oan của anh một món. Tôi
sẽ bù lại sau nhé!

- Chuyện đó không còn quan trọng nữa - Tôi an ủi ông Sinh - Ai
chả có lúc nhầm. Vấn đề của ông và tôi là phải bằng mọi cách để
gặp được Mr. Đại. Chỉ cần gặp được ngài, qua ngài chúng tôi có thể



xin được cái quyết định cấp phép đầu tư, mọi thứ rủi ro khác chỉ
đáng là con tép - Tôi đã kịp học được chút ngôn ngữ của dân đánh
quả bất động sản - cứ coi như vụ hôm nọ là mình vồ hụt con mồi đi.

- Nhưng tôi biết là đã gây ra thiệt hại cho anh, tôi là người sòng
phẳng, không muốn ai vì mình mà thiệt hại.

- Chuyện vặt. Nó giống như mình mua vé máy bay hạng thương
gia nhưng vì lý do gì đó, tắc đường chẳng hạn, đành xé bỏ, coi như
rủi ro. Ai chả có lúc lâm vào những hoàn cảnh như tôi vừa nói. Mất
tiền là chưa mất gì cả. Ông quên chuyện nhỏ ấy đi nhé.

- Cảm ơn anh đã đại lượng bỏ qua. Nhưng chả lẽ anh nghĩ tôi
hẹn anh gấp gáp thế này chỉ để than thở lật vặt như vậy sao? Tôi
không muốn trở thành kẻ ba hoa trong suy nghĩ của anh.

Ông Sinh kể rằng, phải mất rất nhiều công sức, qua thêm nhiều
mối trung gian, ông mới tìm ra con đường gần nhất đến với người
có nhiều khả năng là Mr. Đại. Ngài đang ở trong tầm tay. Ngài ngay
bên cạnh. Chỉ một bước nữa thôi là túm được vào vạt áo của ngài.
Lần này có thể gặp may, không bị nhầm. Xung quanh ngài luôn dày
đặc các loại người, vì thế chắc chắn chúng tôi phải rẽ ra mới mong
nhìn thấy, chưa nói đến diện kiến ngài. Tức là không đơn giản chút
nào. Ông Sinh cũng cho biết sơ qua về thời gian, thói quen, sở thích
của nhân vật mà ông tin chắc là Mr. Đại. Kẹt nhất là thời gian của
ngài tính bằng giây. Nhưng nếu biết kiên nhẫn và có niềm tin, thêm
một chút may mắn, thì vẫn có thể thành công như kinh nghiệm đã
dạy ông.

- Vậy chương trình, kế hoạch của ông thế nào? - Tôi hỏi - Tôi cần
phải làm gì và ông có thêm điều kiện gì không?

- Trước hết, tôi muốn biết cụ thể về cái dự án mà anh đang theo
đuổi? Đành rằng tôi biết anh đang làm sân gôn, đang cần có một cơ
sở pháp lý để cùng với huyện ra tay quét sạch đám nông dân ương
bướng và nghĩ ngắn. Nhưng tôi muốn nắm sơ qua về quy mô đầu
tư, tình hình kinh tế, xã hội của địa phương mà các anh cần giải
phóng mặt bằng? Bản chất của công việc anh đang theo đuổi là gì?
Anh đầu tư sau đó khai thác, bán sản phẩm đã hoàn thiện, nhượng
quyền cho đối tác khác kinh doanh hay chỉ là người chạy dự án rồi
sang tay cho những nhà đầu tư khác? Theo thiển nghĩ của tôi, căn
cứ vào những dự án khác mà tôi can dự, thì các anh theo đuổi kế
hoạch B. Tức là dùng quyền lực ép mua đất giá rẻ của nông dân,



thổi phồng tài sản lên bằng những bản vẽ quy hoạch trên giấy có
đảm bảo của một tên tuổi nào đó, rồi bán cho kẻ khác. Nhưng anh
làm gì tôi không quan tâm, vì đấy là việc của anh. Tôi chỉ cần hoàn
thành việc của tôi là giúp anh như đã hứa. Vì vậy tất cả những thông
tin ấy sẽ giúp tôi hình dung ra mình phải nói gì ngắn gọn và dễ hiểu
nhất với Mr. Đại, nếu chúng ta có phúc gặp được ngài. Nói khác đi là
anh tạo điều kiện thuận lợi cho tôi bằng việc cấp những thông tin ấy.
Bởi vì tôi nghe nói Mr. Đại rất ít thời gian, tai lại có chút nghễnh
ngãng. Thậm chí ngài chỉ đủ thời gian để lắc hoặc gật. Người ta nói
nghiêm túc với tôi như vậy đấy. Vì thế, chúng ta phải chuẩn bị thật
kỹ trước khi vào cuộc.

Tôi nhìn nhanh vào mặt ông Sinh rồi quay đi để che giấu mối ngờ
vực. Thực chất ông ta đang muốn gì? Ông ta đang thực lòng giúp tôi
có cái giấy phép đầu tư như một người làm dịch vụ ngầm, hay là
một kẻ ăn cắp thông tin chuyên nghiệp để bán cho khách hàng nào
đó đặt ông ta? Một kiểu gián điệp kép, ăn cả hai mang? Hay còn có
mục tiêu gì bí ẩn mà ông quyết phải đạt được? Không ít đối thủ của
chúng tôi tìm mọi cách để ngáng công việc kinh doanh, làm mất uy
tín, hoặc đơn giản chỉ là biến chúng tôi thành những kẻ trắng tay khi
đã leo cau gần tới buồng? Những mánh khóe làm ăn này thường
diễn ra bên dưới bề mặt cuộc sống nhưng lại chi phối phần lớn thế
giới của chúng tôi. Tất cả đều rất khốc liệt nhưng giữ bộ mặt im
lặng. Tôi đã kịp được bố truyền dạy một số miếng mỏ để vô hiệu
hóa đối thủ hay thoát hiểm trong những trường hợp bị đối phương
giăng bẫy. Nhưng thực tâm tôi không muốn phải dùng đến. Tôi
muốn mọi việc diễn ra giữa thanh thiên bạch nhật.

Mối ngờ vực của tôi về ông Sinh không chỉ do bản năng sinh tồn
mách bảo, mà còn căn cứ trên những suy đoán tâm lý. Trong mọi
giả định mà chúng tôi đưa ra, không có tình huống mà tôi đang đối
mặt. Tại sao ông Sinh phải vòng vo dài dòng đến thế khi chỉ cần nói
rất ngắn gọn, về một việc rõ ràng là đơn giản? Về mặt tâm lý, có thể
do tính thiếu minh bạch của đề nghị đó chi phối ông. Giả dụ ông
đang lừa tôi vào bẫy, mà lại chưa đủ lão luyện, bản lĩnh chưa thuộc
hàng thượng thừa, hoặc đơn giản là còn chút lương tâm để áy náy
trước những ứng xử tao nhã của tôi? Mọi chuyện đều có thể xảy ra
tại xứ sở này. Đó chính là điều nguy hiểm nhất cản trở sự phát triển.
Trước bất cứ công việc gì, dù mang lại lợi ích nhãn tiền cho cả cộng



đồng, vẫn có nguy cơ bị bóp méo bởi một bàn tay vô hình nào đó,
thò ra từ bất cứ ngóc ngách nào đó mà người ta không thể biết.
Chúng tôi gọi đó là bàn tay của quỷ sứ.

Liệu có bàn tay của quỷ sứ trong đề nghị của ông Sinh với tôi?
Tôi bỗng cảm thấy mình quá nhỏ bé trước những hiểm họa xung

quanh. Giờ thì tôi biết, để có thể trở thành một người lão luyện như
bố không hề đơn giản. Bố ít nói, rất kín đáo, thậm chí đến mức bí
hiểm. Nhưng có cảm giác không gì qua nổi mắt ống. Những quyết
định ông đưa ra thường không được ông báo trước, hoặc luôn gây
bất ngờ cho các đối thủ ngang tầm của ông. Cuộc canh tranh khốc
liệt đòi hỏi phải biết thắng và thua đúng lúc. Bởi vì trên cái sân khấu
đầy bóng tối, những gì thực sự đang thể hiện nội dung vở diễn lại
thường khi không phải do diễn viên, mà là những tay nhắc vở không
bao giờ lộ mặt, đứng bên trong cánh gà bày ra.

- Nếu cậu không muốn lộ thông tin thì cứ việc giữ lấy, tôi sẽ phải
tính theo cách khác. - Ông Sinh bảo với tôi.

- Vấn đề không phải như ông đang nghĩ, mà là tôi chẳng biết diễn
đạt thế nào để ông hiểu. Nó giống như mọi chuyện khác, nói thế mà
không phải thế.

Ông Sinh không hỏi gì thêm. Ông chỉ nhắc tôi là trong vài ngày tới
đừng đi đâu. Ông cần lúc nào lập tức tôi phải có mặt. Gặp một nhân
vật như Mr. Đại, không khó nhọc, vất vả mới là chuyện lạ.

Chúng tôi chia tay với một bầu ngực đầy ắp tâm trạng.
Trong khi đó, món quà mà ông Huyện trưởng úp mở hứa tặng tôi

quả là cũng có giá, khiến đem lại an ủi phần nào: Các cơ quan chức
năng mẫn cán của huyện, thực hiện chỉ thị của Huyện trưởng, vừa
lập một thành tích xuất sắc: phát hiện ra thời hạn trong hợp đồng
thuê khu hồ Sao của anh em ông Miện đã hết. Huyện sẽ không gia
hạn hợp đồng nữa và thế là xong. Quá đơn giản. Chỉ là chuyện
chấm dứt hợp đồng kinh tế. Hợp pháp và hợp lý. Chẳng có tí chính
trị hay tí động cơ lợi ích, động cơ tranh đoạt nào dính vào. Miễn mọi
thóc mách của dư luận.

Khi nói với tôi như vậy ông Huyện trưởng làm vẻ mặt buồn khổ
bảo:

- Tôi sẽ mang tiếng là thất đức đây. Để có được cái hồ như hiện
nay khiến nó vô giá với cái sân gôn, anh em con cháu người ta đã



phải đổ cả tấn mồ hôi chứ ít gì. Nay cái hồ đó lại đang tạo công ăn
việc làm cho hàng trăm người. Cả một vùng mênh mông người ta ăn
cá nhờ vào cái hồ đó. Rồi còn trăm lợi ích khác. Giờ chả còn ý nghĩa
gì nữa, ngoài giá trị tạo cảnh quan cho cái sân gôn! Vì các anh mà
tôi sẽ mang cái tiếng ấy đấy, liệu có đáng không nhỉ. Câu trả lời là
của anh đấy nhé.

- Gái có công, chồng nào nỡ phụ. - Tôi cười to để xua đi cái mùi
tanh tanh của tiền bạc mà tôi không muốn ám ảnh lúc này.

- Cứ nói thế chứ nào mấy ai làm thế. Không phụ nhưng bao giờ
mới bù trì thì chả ai biết.

Ông Huyện trưởng cũng cố cười to như là ông cũng đang đùa
cho vui chứ không có ẩn ý gì, một thủ pháp quen thuộc lão luyện
của ông. Làm như chợt nhớ ra, ông hỏi:

- Thế cái giấy phép đầu tư về đến đâu rồi? Ít ra cũng phải có tia
hy vọng nào lóe lên ở chân trời đầy mây đen chứ? Cứ lao đầu vào
húc nhau với đám nông dân, ngang húc vào đá tảng, nhưng rốt cuộc
chỉ là công cốc nếu không có cái tờ thông hành đến thiên đường ấy
đấy nhé. Tôi cứ phải nhắc anh liên tục như vậy để anh nhớ. Việc gì
làm được thì tôi đã làm và sẽ làm, còn việc gì không trong tầm tay
tôi thì anh phải tự xoay xở lấy. Chúng ta cùng phối hợp hành động.
Anh thừa biết vấn đề quan hệ với nông dân vẫn luôn là vấn đề khó
nhất của mọi triều đại cai trị.

Tôi căn cứ vào lời của ông Sinh, đáp:
- Nó đang trong tầm tay chúng tôi. Nó rất gần rồi. Chỉ còn là vấn

đề thời gian thôi. Tôi hy vọng là trong vài ngày tới.
- Thế thì được. Vậy thì tôi sẽ làm tới bến với anh em thằng chủ

đầm. Kế hoạch của tôi thế này: sẽ đề nghị cơ quan chức năng của
huyện mời anh em lão ta lên gặp, giải thích cho họ về thời hạn thuê
đầm ghi trong hợp đồng. Nay huyện không gia hạn thêm thời gian,
muốn thu hồi lại cho những dự án lớn hơn, vì vậy đề nghị anh em
ông ta thu xếp để bàn giao lại mặt bằng cho huyện. Tiền bồi thường
mình sẽ ghi hậu hĩnh cho họ một chút, để họ hết đường cãi lý.
Chúng tôi không chỉ dùng lý, mà rất nặng tình, hãy cho họ hiểu
thông điệp ấy thật rõ vào nhé.

- Huyện trưởng nghĩ ông ta sẽ lập tức trả lại à, ngay cả khi số tiền
bồi thường gấp đôi quy định? Tôi thì không nghĩ thế.



- Đương nhiên tôi còn biết rõ hơn anh, là anh em lão chủ đầm
còn lâu mới thuận theo. Họ biết thừa huyện thu lại không phải vì
huyện, không phải vì lợi ích quốc gia to tát nào, mà vì một số người
trong đó có cả tôi, nhỉ - Ông Huyện trưởng cười đầy ngụ ý - Nói
trắng ra là ăn cướp của người ta rồi chia nhau. Còn quá cả ăn cướp
ấy chứ. Mình còn biết thế thì sao anh em lão lại không biết hơn thế.
Vì vậy, anh em ông ta sẽ chống lại mọi quyết định từ chính quyền
huyện là tình huống không cần phải giả định.

- Tôi đồng ý chuyện đó là điều không phải bàn cãi. Vấn đề là
bước tiếp theo sẽ thế nào? Họ quyết chống thì ta sẽ làm gì?

- Tôi đã vắt óc cả tuần nay để nghĩ trước rồi - ông Huyện trưởng
không giấu vẻ hãnh diện của người nhìn xa trông rộng - Tiền nó
khiến người ta thông minh ra nhanh lắm. Huyện sẽ tiếp tục làm rắn,
không nhượng bộ. Cứ pháp lý mà giã! Nhất định anh em ông Miện
cũng sẽ sử dụng đến công cụ pháp lý, theo cách của ông ta, cuối
cùng là kiện chính quyền ra tòa. Cứ để họ kiện. Kiện đâu thì rồi cũng
về căn phòng này cả thôi, về nguyên tắc thì tòa sẽ phải nhận hồ sơ.
Tức là sẽ có điều tra, xác minh, hòa giải... Tất tần tật những chuyện
đó chúng tôi thuộc làu, thuộc như các anh biết trong tài khoản có
bao nhiêu tiền Việt, tiền Mỹ, tiền châu Âu... Bởi vì cho dù là ba bốn
năm sáu cơ quan thì cũng vẫn chỉ là do tôi đạo diễn, nói theo giọng
của tôi... Và chỉ cần tôi đưa ra chỉ đạo. Anh thấy từ “chỉ đạo” dùng
trong trường hợp này có tuyệt vời không?

- Ông tự tin đến thế kia à? Là tôi nói ông có chắc các cơ quan ấy
làm theo kịch bản của ông, với tư cách là người đạo diễn?

- Anh hỏi thế là tôi biết anh chưa thể làm lãnh đạo đúng nghĩa
được. Nếu để xảy ra chuyện đó thì tôi còn ngồi đây làm gì? Cứ thử
anh nào nói chệch khỏi định hướng của tôi xem...

- Vậy thì tôi yên tâm rồi. Bước tiếp theo sẽ là gì?
- Thì cứ để cho tòa xử. Tòa sẽ xử anh em ông ta thua, đó là kết

quả thấy trước, thực ra là kết quả mà tôi chỉ đạo. Tập thể nhất định
phải thắng! Tức là việc huyện chấm dứt hợp đồng thuê mặt nước
của anh em ông ta là làm đúng pháp luật, đúng đạo lý khi cho anh
em ông ta thời hạn và hỗ trợ kinh phí thu hoạch - Anh thấy tôi chi
tiết, kín kẽ chưa. Tất cả đều đã đưọc tính đến.



- Cảm ơn Huyện trưởng. Nhưng xin cho tôi đưa ra một tình
huống: Nếu ông ta tiếp tục kiện lên trên, nơi rõ ràng là ngoài tầm tay
của ông, thì ông có thể làm gì?

- Ha ha, giỏi, giỏi lắm - Ông Huyện trưởng cười sảng khoái - tôi
tưởng chỉ mình tôi cáo già, hóa ra là anh cũng ghê gớm thật đấy.
Nhưng anh hoàn toàn yên tâm mà kiếm tiền, bởi vì mọi cánh cửa
qua khỏi huyện tôi đều cho bịt kín rồi. Còn thứ gì lọt qua thì cũng
mau chóng quay trở lại địa phận cai quản của chúng tôi. Nhưng
trong trường hợp của anh em ông chủ đầm cá mà anh gọi là hồ
Sao, chúng tôi dự kiến sẽ làm rất nhanh. Tòa xử xong, anh em ông
ta kháng án. Nhưng trước khi kiện đi đâu tiếp thì với tư cách một
bên tại tòa đại diện cho lợi ích tập thể - anh thấy từ “tập thể” cũng rất
được việc đấy chứ - chúng tôi sẽ thực hiện việc đảm bảo lợi ích cho
số đông bằng cách tạm thu hồi, để không xảy ra việc tàn phá hiện
vật. Nếu là cá nhân với nhau thì khó, nhưng trên danh nghĩa tập thể
thì chả có gì sai cả. Cứ thu hồi cái đã.

- Nghĩa là sao?
- Anh có thật chậm hiểu không hay là cố ý bắt tôi phải nói ra?

Nhưng vì nó chả có gì nguy hiểm cả, nên tôi cho anh biết luôn:
Chúng tôi sẽ huy động lực lượng cưỡng chế, dưới danh nghĩa để
đảm bảo tài sản của công được bảo vệ trước khi tòa cấp cao hơn ra
quyết định cuối cùng. Chúng tôi sẽ lập luận thế này: Nếu không tạm
thu hồi, giả sử trong thời gian chưa ngã ngũ, anh em ông Miện
manh động thả thuốc độc xuống hồ rồi vu vạ chính quyền thì sao!
Cứ để anh em ông ta muốn kiện đến đâu thì cứ kiện, nhưng liệu có
kiện được mãi, khi mà quyền sử dụng khu hồ Sao - mẹ kiếp, tôi vẫn
chưa quen với cách gọi hoa mỹ này - không còn do anh em ông ta
toàn quyền nữa. Đến sắt thép cũng phải mệt mỏi với chúng tôi, một
khi chúng tôi quyết tâm làm. Việc đó là sở trường của tôi. Anh em
lão chủ đầm cá... à quên hồ Sao, liệu có gì để mà chống lại cả một
bộ máy quyền lực của huyện?

Tôi im lặng, trong khi ông Huyện trưởng thì có vẻ đang vô cùng
đắc ý. Bỗng ông trở nên tâm trạng, đứng dậy đi đi lại lại, một tay ấp
lên trán như suy nghĩ nung nấu điều gì đó. Rồi ông mở tủ lấy ra hai
cái ly cao chân, rót cả cho tôi một ly rượu tây, nhìn vào mắt tôi, nói
khẽ:



- Anh hãy là bạn của tôi, hãy làm chứng cho tôi là tôi làm tất cả
những việc kinh khủng này vì sự nghiệp chung.

- Tôi muốn được cởi gan ruột với Huyện trưởng, chả hiểu ông có
phật ý không?

- Ơ kìa bạn tốt, đồng minh của tôi, nguồn sống của tôi, sao bạn
lại xa cách, khách sáo thế nhỉ?

- Làm thế liệu có sợ mang tiếng là chính quyền và doanh nghiệp
liên kết để chiến đấu với người dân không?

- Anh bạn đa cảm quá. Đừng nghĩ bi quan thế. Đừng tự đẩy mình
vào chân tường. Nhân dân đang rất hạnh phúc! Hãy để họ luôn cảm
thấy họ đang hưởng thái bình. Chừng nào còn làm được điều đó,
chúng ta cứ kê cao đầu mà hưởng thái bình cùng họ, nhưng theo
cách của mình, tất nhiên.

Ngừng lại thăm dò thái độ của tôi mấy giây, Huyện trưởng nói
như đang giảng bài về nghệ thuật cai trị trước một lớp học viên dự
nguồn:

- Điều quan trọng nhất là phải khiến cho mọi người biết khiếp sợ,
trước khi dẫn dắt họ đi trên con đường mình muốn. Làm chính trị
không thể đa cảm như anh bạn được đâu. Thôi, cậu cứ làm kinh
doanh cho nó lành.

Chúng tôi cùng dốc ngược ly rượu, như thỏa thuận mỗi người
hãy tự đưa ra cho mình sự lựa chọn. Qua chân chiếc ly, tôi thấy ông
Huyện một mắt nheo lại như để ngăn bớt những tia cực tím, những
tia chết chóc, từ mắt ông phóng thẳng vào tôi khi chưa phải lúc.
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ột việc bất ngờ xảy ra, nằm ngoài mọi dự liệu của chúng tôi và
tôi chỉ được xem qua video, do người của Huyện trưởng cung

cấp. Ông đã bố trí người quay bí mật với thiết bị ghi âm từ xa, để
làm bằng chứng khép tội tuyên truyền chống chính quyền cho kẻ
phá ngang, nếu cô ta không chịu dừng lại. Mặc dù chất lượng quay
không được tốt, mọi thứ vẫn rất rõ ràng trước mắt tôi. Tôi nhận ra
ngay khuôn mặt cô ta. Đó chính là Diệu, con gái của ông Bích. Giờ
thì tôi đang xem cô ta diễn thuyết trước hàng trăm người dân làng
Đồng. Luôn bên cạnh cô là một gã con trai. Tôi thấy nóng hết cả
mặt muốn biết ngay lập tức quan hệ của họ là thế nào. Thậm chí ý
muốn này còn mạnh hơn cả việc cần phải biết nội dung cuộc diễn
thuyết và tìm hiểu xem mục đích của Diệu là gì, duyên cớ nào lại
gắn cô nữ sinh viên trường luật với cái làng Đồng hẻo lánh kia? Mỗi
khi khuôn mặt gã con trai đi cùng với Diệu hiện lên cận cảnh, trái
tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực để sau đó có cảm giác nó
bị một bàn tay thô bạo bóp nghẹt, cố giữ lại.

Thật sự tôi chưa bao giờ sống với thứ tình cảm khó chịu đó.
Trong thời gian du học ở Anh, tôi luôn ý thức rằng nhiệm vụ quan
trọng nhất của mình là học. Tranh thủ mọi cơ hội để học. Học cho
bản thân và còn vì danh dự gia đình. Vì thế, thời gian dành cho
những nhu cầu khác rất ít. Thỉnh thoảng một nhóm các bạn trai, gái
rủ nhau lang thang theo xe buýt lên miền Bắc nước Anh, chọn một
khu hoang dã nào đó để cắm trại, thì chủ đề của chúng tôi chỉ xoay
quanh việc kể lại những kỷ niệm thời thơ bé. Rồi nướng thịt và uống
thứ rượu có màu vàng cánh gián óng ánh, sặc mùi khói than bùn
của dân địa phương. Tất cả đều vô cùng hồn nhiên và trong sáng.

Tuy thế tôi cũng đã trải qua hai cuộc tình và nó đều đổ vỡ, mỗi
lần theo một cách khác nhưng không để lại đau đớn. Đó là điều mà
tôi thấy rất kỳ lạ từ chính bản thân mình. Tôi biết mẹ luôn mong sớm
có cháu. Vì thế, tôi yêu rất nghiêm túc, yêu để kết hôn. Tôi chỉ quyết
định tỏ tình khi đã tìm hiểu khá kỹ về người bạn đời tương lai. Cô là
An, con một trí thức lớn, dòng dõi khá danh giá. Cha mẹ cô thừa
hưởng một nếp sống của người Hà Nội cổ, nhẹ nhàng, kín đáo và



thanh lịch. Những gì tôi mong được thấy ở một phụ nữ, thì An của
tôi gần như có đủ.

Chúng tôi rất ít khi to tiếng với nhau. An thích nói về những việc
nội trợ của người phụ nữ, hơn là những việc khác. Bản thân cô cũng
rất có khiếu nấu nướng, sắp xếp trật tự các đồ vật, cắm hoa và biến
một không gian bề bộn thành tinh khôi chỉ trong thời gian ngắn.

Vậy mà trong một chuyến đi sang Hy Lạp, từ đầu đến cuối chúng
tôi chỉ tranh luận về lịch sử. Nguyên nhân lại bắt đầu từ một gã
người Nhật có khuôn mặt đặc chất Phù Tang. Khác với đa số người
Nhật, gã nói tiếng Anh cực kỳ lưu loát. Hôm đó tôi suýt đánh nhau
với gã mặc dù gã cao to, chỉ vì lòng tự ái quốc gia mà gã vô tình
khơi lên trong lòng tôi. Chuyện bắt đầu có vẻ hơi trẻ con. Khi tôi và
An thuê khách sạn hạng sang, thì thấy gã đứng nhìn sang từ ban
công của một nhà nghỉ bình dân. Gã có vẻ rất tò mò về chúng tôi,
trong khi chúng tôi thì muốn có một gã châu Á để đỡ lạc lõng. Vì thế,
chỉ ngay sau đó nửa ngày, chúng tôi đã thành bạn thân. Gã đi một
mình và không giấu ý định tìm một ả Hy Lạp, dòng Slav tóc vàng
rực, mắt xanh màu nước biển. Tôi thì thích gã ở cách nói chuyện
thật thà, hơi hấp tấp nhưng đầy năng lượng. Nhất là khi chúng tôi
cùng tranh luận về một vấn đề gì đó. Tôi bảo rằng tôi ngưỡng mộ
tình kỷ luật, ngăn nắp và sự can đảm của người Nhật. Tưởng gã sẽ
tự hào đến phổng mủi lên. Nào ngờ, gã nói một thôi về những tính
xấu của người Nhật. Gã làm tôi ngạc nhiên khi khẳng định người
Nhật thuộc sắc dân rất hèn nhát. Trên đầu giường mỗi người dân
Nhật đều có một đôi dép để sẵn sàng chạy khi có động đất. Chẳng
qua vì họ sợ đủ thứ, vì thế mà phải tìm cách để không tự ti với thiên
hạ. Tôi bảo đó là tính cẩn trọng. Gã bảo vậy thì tôi cần phải sang
Nhật sống một thời gian. Tôi quyết định mời gã uống vài vại bia.

Như một món quà làm quen, tôi mang những đặc sản văn hóa
của mình ra khoe, rằng chúng tôi là một dân tộc hiếu học, trọng chữ
nghĩa, có trường đại học từ hàng ngàn năm trước để lựa chọn hiền
tài. Nghe vậy, thay vì hào hứng như một phép xã giao thì gã người
Nhật làm tôi thêm một lần nữa bất ngờ, khi gã tỏ vẻ rất coi thường
thứ tôi vừa khoe. Gã kể lại chuyến đến Việt Nam trong chương trình
khách mời của một tổ chức thanh niên, gã được đưa vào thăm kinh
thành Huế, cũng gặp những người thích khoe mẽ như chúng tôi.
Ông ta chỉ vào bài thơ chữ Hán, huyên thuyên bằng tinh thần tự hào



rằng, tổ tiên của ông ấy (cũng tức là tổ tiên của An và tôi), từ mấy
trăm năm trước, đã có thể làm ra loại thơ mà đọc ngược hay xuôi
đều có nghĩa. Giờ nó được chạm khắc, mạ vàng, lồng khung kính
treo ở khắp nơi, như ghi dấu những nét vàng son của lịch sử dân
tộc. Nghe xong lời thuyết minh, gã bảo luôn: “Cùng vào thời gian
trên, nước Nhật của chúng tôi đang tìm cách đóng tàu sân bay để
làm chủ Thái Bình Dương”. Chuyện chỉ dừng lại ở đó thì sẽ chẳng
có vấn đề gì đáng nói. Nhưng sau đó anh bạn người Nhật nói thêm
với An và tôi: “Trên thế gian, có những dân tộc chỉ quen ngồi tự
sướng với nhau bằng chữ nghĩa, chuộng thứ danh hão, một kiểu tự
kỷ về văn hóa, mẹ hát con khen hay rốt cuộc họ chỉ đáng đi làm thuê
làm mướn để hưởng chút cơm thừa thôi. Họ không bao giờ thuộc
nhóm những nước được chia của. Bởi vì họ mãi mãi là những đứa
trẻ không biết lớn. Đáng lẽ đám con cháu phải đau đớn, xấu hổ, thì
đời này sang đời khác cứ lấy đó làm điều tự hào”. Tôi cảm nhận sự
nhiếc móc đó rõ ràng nhằm vào mình, đã dằn cốc bia xuống bàn,
định nhoài sang thụi thẳng vào mặt thằng cha xứ Phù Tang láo toét,
con cháu của những tên phát xít, một quả đấm để gã nhớ đời.
Nhưng nhờ có An mà mọi chuyện chỉ dừng lại ở câu chửi thề.

Khi về lại khách sạn, tôi nằm như chết rồi, đầu óc quay cuồng. An
cố làm mọi cách để tôi quên đi chuyện với gã người Nhật. Cô pha cà
phê, trổ tài bày biện rồi ngồi hát một mình. Khi tất cả những việc đó
đều không kéo được tôi ra khỏi cơn buồn chán, cô bèn đánh thức tôi
theo kiểu của phụ nữ: vật ngửa tôi ra và mò mẫm một cách thích
thú. Nhận được chút tín hiệu, cô khỏa thân nằm áp vào bên cạnh tôi.
Tôi vẫn ngay đơ như một khúc gỗ. Rồi cô làu bàu kết tội lịch sử, vốn
đã tù mù, lại thích làm khó hậu sinh khi can dự không đúng lúc một
chút nào. Thế là tôi được cớ vùng dậy cãi nhau với An về những
chuyện của hàng chục thế kỷ trước. Cô bạn gái của tôi nghiêng hẳn
về ý kiến của gã người Nhật, trong khi tôi chưa thể quen được có ai
đó nói xấu tổ tiên mình.

Kể từ hôm đó giữa chúng tôi thường xuyên xảy ra cãi nhau, toàn
những chuyện liên quan đến lịch sử, đến truyền thống văn hóa, đến
những thói hư tật xấu mà người Việt đang mắc phải. An nhất định
cho rằng, mọi thứ hỏng từ trong cội nguồn. Một người Việt thuộc
điển cố Trung Hoa, lại được coi là có tài, là hiền nhân của dân tộc,
làm sao đất nước chẳng tụt hậu. Một gã cán bộ được đào tạo qua



hết trường này trường khác, chỉ làm duy nhất việc luồn qua các loại
cửa để lo chạy dự án bằng âm mưu và nói dối, nịnh nọt, cầu cạnh
để thăng tiến. Rồi khi có tí quyền trong tay thì tận sức bòn vét, ăn
của dân chẳng từ một thứ gì [1]. Và cuối cùng gã ta cũng được coi
là cán bộ có năng lực, được khen thưởng, trở thành người có công,
làm gì đất nước chẳng nghèo và hèn. Cô cho rằng, bề ngoài người
Việt bài xích tiền nhưng trên thực tế người Việt coi tiền cao hơn cả
đạo đức. Cao nhất trong mọi thứ giá trị. Không tin cứ thử suy ngẫm
mà xem: không một nghi thức thiêng liêng nào của người Việt mà
không sực mùi xôi thịt. Vì thế nó ngấm vào con cháu con thèm khát
tiền bạc và họ luôn phải giả vờ giấu đi một cách khổ sở. Như tiện
miệng, cô bảo: “Anh cứ thử làm thống kê mà xem, đa phần những
kẻ giàu có ở nước mình là do ăn cướp mà có. Ăn cướp dưới mọi
hình thức. Hình thức thịnh hành nhất là tẩu tán, biển thủ tài sản quốc
gia bằng hệ thống chính sách do họ thao túng. Sáng tạo của họ chỉ
bó hẹp trong việc nghĩ ra cách rút tiền từ két Nhà nước, vô cùng
thiên biến vạn hóa. Đó là những con khủng long bạo chúa trước
ngày tuyệt chủng kéo theo sự tan hoang của rừng vàng biển bạc!
Nếu cứ chấp nhận để cho họ như vậy, thì đám con cháu xứng đáng
chỉ là những kẻ làm thuê, chẳng oan ức nỗi gì”. An chỉ nói vu vơ thế
thôi, với chút cay nghiệt không phải là bản tính của cô, nhưng tôi cứ
thấy bị chạm tự ái thay cho bố mình. Cứ như trong số những kẻ ăn
cướp mạt hạng theo cách nghĩ của An, có cả bố tôi, người đầy khả
năng sẽ là ông nội của con cô ta. Tuy sau đó chúng tôi bỏ lại sau
lưng những chuyện như vậy vì cảm xúc của chuyến đi, nhưng rồi
chúng tôi cứ tự nhiên xa nhau dần, tình cảm nguội lạnh một cách vô
phương cứu chữa mà chẳng đứa nào biết bắt đầu rạn nứt từ đâu.

Vào năm cuối cùng của chương trình thạc sĩ, tình cờ tôi gặp một
cô bạn sinh viên cũng từ Việt Nam sang du học, trên chuyến tàu
đêm đưa chúng tôi vượt eo biển Manche sang Pháp du lịch. Sau
mối tình thứ nhất đổ vỡ, tôi sống khép mình trước phụ nữ. Hình như
họ bí ẩn và nguy hiểm hơn tôi tưởng rất nhiều. Vậy mà tôi lại bị cuốn
hút từ cái nhìn cởi mở, thân thiện của cô bạn chẳng có gì ấn tượng.
Chắc chắn là cô không đẹp, ít ra như An. Nhưng cô có khả năng thôi
miên người khác khi bắt đầu cất tiếng. Chúng tôi có cùng một chủ
đề quan tâm là lớp trẻ Việt Nam nên sống như thế nào, khi (hoặc
để) thoát khỏi cái bóng của cha anh. Cô bạn rất sôi nổi, đưa ra



những ý kiến mà tôi thấy khá gần với ý nghĩ của mình. Cô nêu quan
điểm rằng, giáo dục thụ động, theo khuôn mẫu cứng nhắc, là tác
nhân chính gây ra sự thiếu tự tin của lớp trẻ khi tiếp xúc với bên
ngoài. Cái gì người lớn cũng muốn con em phải làm theo họ, y như
đúc trong một cái khuôn có từ hàng trăm năm. Việc trang bị kiến
thức mang tính áp đặt đã không mở ra cho lớp trẻ khả năng sáng
tạo, mà hướng họ đến sự an toàn nhưng vì thế mà nhút nhát, mặc
cảm, thiếu khả năng tự lập.

Tôi bảy tỏ tán đồng với phần lớn suy nghĩ của cô. Có một thứ
chúng tôi thậm chí tìm ngay được tiếng nói chung, là quan niệm về
sự trinh tiết. Cô bảo, cái xiềng xích đó cho dù bằng vàng, thì cũng
phải vứt bỏ. Nó được chế tác bởi những kẻ ích kỷ và đạo đức giả.
Chẳng thằng đàn ông nào lại không thích cảm giác phá trinh một cô
gái, như khoe một chiến tích. Nhưng nếu gặp cô gái đã mất cái niêm
phong ấy thì chính hắn lại quy cho cô ta tội vô đạo đức! Sao hắn
không đạo đức trước đi. Như để chứng minh quan điểm của mình,
cô nói thẳng với tôi cô đã ném thứ đó của cô đi từ lâu rồi, thậm chí
chẳng thèm nhớ khi nào.

Ngay đêm đầu tiên trên đất Pháp; chúng tôi đã làm tình với nhau
theo kiểu của người Pháp do chính cô dạy tôi. Màn dạo đầu tinh tế
và bạo liệt, hoàn toàn do cô chủ động. Chúng tôi cùng ý thức rằng
mình có quyền to lớn để tận hưởng cơ thể sạch sẽ của nhau mà
không phải bận tâm về những lời giáo huấn. Phải nói là cô được
giáo dục rất tốt về tình dục. Cô thông thạo những vùng da nhạy cảm
trên thân thể bạn tình, đồng thời chủ động hướng tôi đến những
miền thiên đường của cô. Cô tỏ ra thích thú được chứng kiến một
cậu học trò nhỏ là tôi làm bài thực hành vụng về. Để nhắc tôi làm tốt
vai trò, cô luôn nói đến từ hủy diệt.

Nhưng cái gì cũng có ngưỡng của nó. Cho dù là một thanh niên
hiện đại, tôi vẫn không thể là một người bỏ qua hoàn toàn mọi
chuẩn mực cũ. Sự thành thạo của cô, những thủ thuật, những tư thế
mà cô yêu cầu, những biểu lộ nhiều khi thái quá khi chúng tôi ở sâu
trong nhau, là điều rồi thì cũng khiến tôi bị ám ảnh. Chúng tôi chia
tay nhau sau đó sáu tháng còn vì cả một vài lý do lặt vặt khác. Khi
trở về nước, tôi đã nghiêm túc nghĩ đến việc xây dựng gia đình.
Nhưng do bố tôi đột ngột qua đời, công việc đổ dồn lên vai tôi, tôi



đành phải gác lại ước muốn cháy bỏng của mẹ muốn có một cô con
dâu để hàn huyên khi em gái tôi đi du học.

Và ý nghĩ mình cần có một người vợ chỉ chợt lóe lên trở lại trong
tôi khi tôi gặp Diệu hôm về thăm ông Bích. Tôi đề cao phẩm chất
sạch được cảm nhận qua da thịt. Phụ nữ hoàn hảo, đầu tiên phải
toát lên sự sạch sẽ. Tôi rất sợ những phụ nữ gieo cho tôi cảm giác
bệnh hoạn hoặc dị thường. Những người mẫu để lộ xương sườn,
hõm cổ sâu hoắm, với tôi là bệnh hoạn, dù họ có đẹp và nổi tiếng
đến đâu. Cảm giác về sự sạch sẽ thường đi kèm với một làn da mịn,
sáng, có mùi hương tự nhiên; một cặp mắt đoan chính chất đầy ánh
sáng bên trong; một cái miệng - thứ mà tôi quan tâm nhất - cân đối
với khuôn mặt và phải đảm bảo rạng rỡ, phúc hậu khi cười; một bộ
ngực đầy đặn, tin cậy, tinh khiết như nước suối; một gương mặt
không có bất cứ nét tà khí nào; một dáng đi mềm mại, vững chãi
nhưng không cục mịch... Trong nỗi e dè của tôi với cô bạn gái thứ
hai cùng trên chuyến tàu, còn có cả việc hạ thể của cô rất tăm tối.
Tôi muốn nó phải cao ráo, sáng sủa, óng ánh trong cảm giác mịn, bí
ẩn và mảng màu tương phản phải cân đối, không quá âm u nhưng
vẫn cần đủ để huyền bí.

Tôi không chắc chắn về tình cảm của mình với Diệu và không
biết cô có đáp ứng những gì tôi muốn ở một phụ nữ mà mình sẽ gắn
bó, nhưng cô đã khiến tôi bối rối là điều có thật.

Giờ thì cô ta đang hiện lên trước mắt tôi như một vật ngáng trở
đáng ghét và rõ ràng là nguy hiểm vào lúc này. Ma quỷ nào đưa
đường dẫn lối để cô ta gặp được tay Xã trưởng và những người dân
làng Đồng? Cô ta có mục tiêu gì ở đó?

- Xin bà con hãy nghe tôi nói - Tiếng của Diệu vẫn còn rất đậm
đặc chất địa phương, nhất là ở những tiếng có âm chữ o. Nó là
khoảng giữa của o và a - Tôi không có bất cứ sự vụ lợi nào trong
những việc mình làm ở đây - Mắt cô hướng vào khắp lượt mọi
người - Điều đó bà con hoàn toàn có thể tin tôi.

Một vài bộ mặt thờ ơ, khinh khỉnh nhìn vị diễn giả trẻ măng rồi bỏ
về phía sau. Còn lại phần lớn là chờ đợi xem cô ta nói gì. Đám
thanh niên thì rõ ràng rất háo hức, đi lại, cười nói, thể hiện động tác
để gây sự chú ý từ Diệu. Không quá khó để đoán ra họ đang nói
những chuyện gì khi tất cả cùng ngả nghiêng cười.



- Trước hết, tôi muốn lần lượt cho bà con xem những hình ảnh
này.

Diệu giơ cao một chiếc cặp ba dây cỡ đại, nói là mọi bằng chứng
kinh khủng đang trước mặt mọi người. Sau đó cô ta bắt đầu lần lượt
lấy ra những tấm ảnh. Cô ta giơ từng tấm ảnh lên trước mắt mọi
người, đi từ bên này qua bên kia đám đông để tất cả cùng rõ. Người
quay video tỏ ra khá chuyên nghiệp khi rê máy theo, bám sát từng
bước chân của Diệu, đồng thời lấy cận những tấm ảnh mà cô giơ
lên lần lượt. Nó là cảnh chết chóc của hàng vạn con cá y như trong
một vụ thảm sát bằng thuốc độc; nó là cảnh một khúc sông bị ngập
ngụa rác, nước xả thải với dày đặc xác vật nuôi bị chết; nó là cảnh
những mảnh ruộng úa tàn, lúa chết cháy hoặc không cho bông; nó
là cảnh bầu trời đen kịt bởi khói từ nhà máy thép; nó là cảnh từng
mảng váng dầu tràn ra các ao hồ biến nước thành thứ dung dịch
chết chóc; nó là cảnh hàng núi than, quặng sắt, những cuộn phế thải
đen đúa vứt ngổn ngang cả trên những lối đi; nó là ảnh về hàng
chục đứa trẻ bị lở loét khắp mình, một vài đứa cạo trọc đầu vì căn
bệnh ung thư; nó là hàng chục tấm ảnh về hàng ngàn con vịt bị mù
mắt, lông tơi tả sau trận mưa a xít; nó là ảnh đặc tả phút hấp hối của
những người do bị bệnh hiểm nghèo với chằng chịt các loại ống,
băng gạc. Và cuối cùng, nó là ảnh của cái nhà máy thép đang có
nguy cơ thành đống sắt vụn do thua lỗ, thiết bị lạc hậu, im lìm đen
đúa trong cảnh hoàng hôn... Tất cả đều nhuốm một màu thê lương,
tuyệt sinh.

Sau khi những tấm ánh được chuyền tay nhau cho mọi người
cùng thấy tận mắt và lần lượt chui trở lại chiếc cặp ba dây, Diệu bắt
đầu đi đi lại lại. Không còn có thể nhận ra vẻ mềm mại trong những
cử chỉ hôm nào khi chúng tôi cùng vào bếp tại nhà cô. Trông cô giờ
đây giống như một chính khách trẻ đang diễn thuyết về chương trình
hành động trong cuộc tranh cử, điều tôi ít thấy ở những người trẻ
khác.

- Khi dự án nhà máy thép này còn trên bản vẽ, người ta nói với
dân địa phương là nó sẽ tạo ra ấm no, giàu có, thịnh vượng cho họ.
Nó đảm bảo tương lai của con cháu họ. Nó đem lại công ăn, việc
làm, tăng thu nhập cho tầng lớp nghèo khó nhất tại vùng thuần nông
nghiệp. Vĩ đại hơn, nó, cái nhà máy cán thép liên hoàn đó còn là một
phần của công cuộc hiện đại hóa và tăng trưởng quốc gia. Nó là bất



cứ thứ gì đáng chờ đợi nhất cho một vùng nông thôn muốn đuổi kịp
thành thị.

Diệu dừng lại quan sát những người đang nghe cô.
- Nhưng tất cả đều chỉ là bánh vẽ - Cô ta tiếp - Thứ mà cái nhà

máy thép, con quái vật ấy tạo ra chỉ là những tai họa mà tôi vừa nêu
ra các bằng chứng. Mà mới chỉ là một phần nhỏ. Chúng ta không
phản đối công nghiệp hóa. Chúng ta thậm chí đồng ý rằng, chỉ có
công nghiệp hóa mới mong giàu có và thoát cảnh con trâu đi trước,
cái cày theo sau. Nhưng chúng ta không chấp nhận tàn phá cuộc
sống dưới danh nghĩa công nghiệp hóa. Thứ có thể tạo ra trong
chục năm, không thể so sánh được với thứ phải mất thời gian cả
triệu năm để hình thành nên. Thế mà người ta đánh đổi một cách
thô bạo, ép người khác phải đánh đổi theo. Có một bọn người, rất ít
thôi, tìm thấy ở cái dự án khốn nạn đó một khoản lợi nhuận khổng lồ
với chỉ một động tác: mua rẻ tài nguyên của hàng ngàn người, rồi ỷ
vào quyền lực đen, nâng giá bán lại cho một số người mù quáng,
được sự cổ vũ còn mù quáng hơn của những kẻ nắm trong tay
quyền lực nhưng không có đủ phẩm giá và tài năng để sử dụng nó.
Tôi biết giờ này trong số những kẻ đó có kẻ đang ở những nơi giống
như thiên đường, có kẻ đang bò lê la nơi các xó xỉnh vì vỡ nợ, có
những kẻ thậm chí đã vào tù hoặc xuống mồ... mà căn nguyên đều
bắt nguồn từ nhà máy thép. Nhưng nếu tất cả những con quái vật
nghiện tiền, thèm khát vô độ sự giàu sang bằng việc chiếm đoạt tài
sản của người khác ấy đều đáng chết, thì hàng ngàn người dân vô
tội, đang yên bình sống cùng với trời đất, thừa kế tài sản từ ông cha
họ, từ cả ngàn đời nay vẫn hiền hòa, nhân hậu... thì không thể cũng
vì thế mà phải chết theo. Vậy mà giờ đây họ đang sống trong nỗi sợ
hãi bởi vô vàn tai ương rình rập. Con cái họ không có tiền để đến
trường, để chữa bệnh, những căn bệnh quái ác ngày một nhiều.
Con cái họ phải bỏ đi kiếm ăn nơi chân trời góc bể vì thất nghiệp, vì
người thân đang kiệt quệ do bị nhiễm độc, không còn bất cứ thứ tài
nguyên nào để sinh lợi. Thưa bà con, tất cả những gì tôi vừa nói,
đang là hiện thực tại một nơi chỉ cách chỗ bà con đây chưa đến nửa
ngày đường và nơi đó là quê hương chôn nhau cắt rốn của tôi.

Đám đông im phăng phắc hướng lên cô sinh viên năm cuối
trường luật. Có những khoảng lặng xúc động mà bất cứ ai cũng có
thể hiểu lý do của nó. Và phải thú nhận một điều: Diệu có khả năng



thôi miên người khác bằng chính lợi thế trời cho là vẻ hấp dẫn,
nghiêm túc của cô. Thứ mà tôi mong muốn thấy ở một phụ nữ mình
sẽ chọn làm vợ, thì giờ đây báo hiệu một sự nguy hiểm rất lớn cho
kế hoạch của chúng tôi.

- Chúng ta có cần một sự phát triển như vậy không? Chúng ta có
cần phải đánh đổi cuộc sống với một giá đắt như vậy cho sự tăng
trưởng giả tạo? Vì sao tôi khẳng định nó là giả tạo, bởi nó mang tính
chiếm đoạt: Chiếm đoạt tài nguyên, chiếm đoạt niềm tin, chiếm đoạt
tương lai của người khác rồi quy ra tiền. Một số người giàu lên, thì
rất nhiều người phải lâm vào cảnh bần cùng. Đó chính xác là quá
trình tự sát. Chúng ta phải đồng lòng để dứt khoát nói không với loại
phát triển tà ma đó.

Trong đám đông có chút lộn xộn. Hình như một nhóm thanh niên
muốn phá ngang bài diễn thuyết của cô sinh viên. Một trong số đó
gào lên:

- Chị nói những điều đó với chúng tôi vì mục đích gì? Chị là ai,
đến đây với tư cách gì? Chúng tôi sẽ tự quyết định cuộc sống của
mình.

- Bạn có dám chắc vào điều mình nói không, hả anh bạn trẻ điển
trai? Tôi rất muốn bạn lên đây, đứng cạnh tôi và bình tĩnh nói to cho
mọi người lý lẽ mà bạn có thể dựa vào khi phát biểu những điều đó.
Liệu có phải cũng là những lời hứa đẹp như mơ của đám chủ đầu
tư, những kẻ máu lạnh giấu mặt đã làm bạn xiêu lòng không? Họ
hứa với bạn rằng sẽ có tiền, có xe, có cuộc sống giàu sang chỉ trong
một đêm, khi bạn đồng ý để họ tàn phá mảnh đất của cha ông bạn?
Tôi đi guốc vào bụng họ không phải do tôi tài ba gì, mà vì tôi chính là
nạn nhân. Tôi đang nói tiếng nói của những nạn nhân, của cả những
người sẽ là nạn nhân...

- Nhưng, tôi nhắc lại, chị nói những chuyện riêng tư của chị với
chúng tôi thì ích gì?

- Tôi muốn người trả lời bạn sẽ là chú Xã trưởng đây, mời chú.
Ông Xã trưởng bước lên. Vẫn cái lối nói rất ngang tai, trước hết

ông ta hỏi, những người từng ném cứt trâu vào cửa nhà ông mấy
hôm trước có đủ can đảm đưa ra lý do trước cả dân làng không? Lý
do gì mà các cháu lại hành động như vậy với một người làng của
mình, lại là người đã bảo vệ gia đình các cháu? - giọng ông khiến tất



cả im lặng. Nhưng chú tha thứ hết, vì các cháu không cố ý phạm tội,
mà chỉ là nghe xúi dại. Hãy nhìn vào cô bé sinh viên trường luật đây,
bằng ánh mắt thật thẳng thắn, thật trung thực và thử đối thoại với cô
ấy xem, các cháu sẽ thấy mình còn thua kém thiên hạ nhiều lắm. Vì
sao cô ấy có mặt ở đây? Cô ấy có mặt để hy vọng không có thêm
những người nông dân vật vờ vì phải ly hương do mất đất như
những người bà con hàng xóm của cô ấy. Cô ấy có mặt ở đây vì cô
ấy được học, hiểu biết và có lương tâm. Nếu mọi người cần biết rõ
hơn, thì tôi nói cho mà biết: Cô ấy không chỉ là nạn nhân của cái dự
án nhà máy thép, mà còn là người sẽ kết án kẻ biến cô ấy thành nạn
nhân. Mẹ cô ấy mất sớm, bố cô ấy bại liệt cũng vì cái dự án điên rồ
ấy. Cô ấy đã thề sẽ trở thành luật sư để giải mối oan cho dân làng,
cho chính cha, mẹ của mình.

Và trời đã đưa cô ấy đến đây với làng Đồng. Cô ấy là sứ giả của
công lý và tình yêu thương.

Ông Xã trưởng nghẹn ngào bước xuống, nhường lại vị trí cho
Diệu.

- Chúng ta phải gắn kết lại thành một sức mạnh, mới mong ngăn
được sự xấu xa đang hoành hành ở khắp mọi nơi. Bà con đừng tin
vào những lời hứa hươu hứa vượn, của những người đang nóng
lòng muốn biến hàng trăm héc ta đất đai trù mật này thành một cái
thảm cỏ bị đầu độc không còn khả năng sinh sôi. Họ đã gặm hết đất
ở thành phố, biến tất cả thành tiền thành vàng trước khi biến chúng
thành những khu đất hoang, những dãy nhà không có người ở. Giờ
họ muốn vươn cái vòi bạch tuộc đến những vùng nông thôn, bán
sơn địa, bịa ra những dự án khổng lồ để rửa tiền bẩn. Họ biết thừa
rằng cần gì phải có thêm những cái sân gôn, khi nó đang dư thừa.
Nhưng họ vẫn muốn chiếm đoạt như một cách xí trước, như một thứ
bản năng cướp đoạt. Sau khi đuổi hết dân làng đi, họ không cần biết
bà con sống chết ra sao, họ chỉ cần biết toàn bộ rừng, ruộng, ao
đầm thuộc về họ và tự hào đã nhanh tay hơn những kẻ khác.

Lúc trước tôi chưa trả lời một bạn hỏi tôi rằng, tôi nói những điều
này để làm gì. Giờ tôi xin trả lời bạn và bà con: Tôi đến để giúp bà
con giữ lại đất đai của mình, giữ lại cho các thế hệ tương lai của
làng Đồng tài sản cha anh họ để lại khỏi bị nuốt mất bởi những con
cá mập tham tàn vô độ mà tôi gọi đích danh là những kẻ phản dân
hại nước. Tôi đến còn vì không muốn lại phải chứng kiến hàng ngàn



người nông dân như cha mẹ tôi chết trong nghèo khổ, bệnh tật mà
không hề biết công lý ở ngay bên cạnh họ. Tôi đến để chỉ cho bà
con cái công lý ấy và cách sử dụng nó một cách hữu hiệu nhất.

Đoạn video chỉ quay đến chỗ đó thì dừng lại. Nhưng như thế
cũng là quá đủ để tôi hiểu mình có thêm một đối thủ không mong
muốn. Trời ơi, sao lại là cô ta cơ chứ? Sao lại là chính cô ta mà
không phải người nào khác? Có điều gì giống như số phận ở câu
chuyện oái oăm này. Giờ tôi không biết mình nên hành động như thế
nào? Với những gì tôi chứng kiến ở quê ông Bích, với chút tình cảm
vừa nhen nhóm và ngày một rõ nét với Diệu, tôi không muốn đối
diện với cô như là những kẻ hai bên chiến tuyến. Bởi phải có một
bên gục ngã. Trong trường hợp này thì dù bên nào bị tiêu diệt, tôi
cũng là kẻ thất bại.

Chú thích:
[1] Lời của bà Nguyễn thị Doan, Phó chủ tịch nước từ 2011-2016.

(BTV).



Đ
Tường thuật - XIII

úng như ông Huyện trưởng dự liệu, khi huyện mời anh em ông
Miện lên thông báo về việc chấm dứt hợp đồng khu đầm cá,

anh em ông ta phản đối quyết liệt. Lý do anh em ông ta dựa vào là
việc thu hồi không chính đáng khi Nhà nước rõ ràng là không có
nhu cầu gì khác hoặc cấp bách với khu đầm đó. Trong khi khu đầm
đó đang tạo ra của cải mà cả Nhà nước, doanh nghiệp và người
dân đều hưởng lợi qua thuế anh em ông nộp đều đặn và qua việc
cung ứng sản phẩm ra thị trường. Rằng, Nhà nước nhất định phải
khuyến khích và giúp đỡ anh em ông mở rộng chăn thả, áp dụng
khoa học kỹ thuật để tăng năng suất mới công bằng và mới văn
minh. Còn thu hồi để trao cho chủ dự án sân gôn thì không phải
việc của Nhà nước. Sân gôn không phải là loại công trình cấp thiết,
liên quan đến an ninh quốc gia. Trong trường hợp nhất thiết phải
thu hồi đất, thì Nhà nước chỉ nên làm trọng tài, còn chủ dự án sẽ
phải đàm phán đền bù với anh em ông ta theo luật doanh nghiệp và
luật dân sự.

Hóa ra anh em ông Miện cũng không dễ bị bóp mũi. Nghe nói họ
có cả một đội ngũ luật sư đứng đằng sau.

Nhưng ông Huyện trưởng thừa mưu mẹo để không chấp nhận
thứ lý lẽ đó. Huyện chính là Nhà nước nhỏ. Mọi tài sản đều của Nhà
nước. Nhà nước chỉ cho thuê thế thôi, đến hạn thì phải trả. Nhà
nước dùng vào việc gì thì anh em ông Miện không có quyền biết cụ
thể.

Không kịp cho anh em ông Miện trở tay, huyện lập tức ra quyết
định thu hồi đầm cá. Vẫn đúng như kịch bản biết trước, anh em ông
Miện phản đối bằng việc gửi đơn lên tòa án nhờ can thiệp. Chưa
bao giờ tòa án huyện lại nhanh nhảu vào cuộc đến thế. Tòa lập tức
đưa ra phán quyết bác đề nghị của anh em ông Miện.

Đó là cơ sở pháp lý để huyện thực hiện biện pháp cưỡng chế
như kế hoạch mà ông Huyện trưởng đã nói với tôi.

Mọi việc diễn ra khớp hoàn toàn với kịch bản. Anh em ông Miện
đã khờ khạo chui vào bẫy do Huyện trưởng giăng ra.



Một kế hoạch chi tiết do đích thân Huyện trưởng là tác giả, với tư
vấn của các bộ phận chuyên môn, được phê duyệt. Vốn là người
chưa quên nghề cũ, xuất sắc trong việc tổ chức trấn áp các nhóm
anh chị đầu gấu, ông Huyện trưởng tìm thấy cơ hội hâm lại ngón
nghề cũ và huy động toàn bộ kinh nghiệm đánh án cho việc thu hồi
khu đầm cá. Ông biết rõ đối tượng chỉ có hai người đàn ông và mấy
người đàn bà, còn lại là trẻ con, nhưng ông vẫn huy động tới vài
chục quân, súng ống, công cụ hỗ trợ đầy đủ, chia làm hai đường
thủy bộ hùng dũng tiến về làng Đồng. Ông Huyện trưởng muốn bắn
một mũi tên trúng nhiều đích. Ngoài việc cụ thể là xua anh em ông
chủ đầm cá ra khỏi lãnh địa để “thu hồi tài sản của nhân dân”, ông
muốn nhân đó dằn mặt những kẻ ngang bướng, âm ỉ nuôi mầm bạo
loạn với chính quyền. Ai đó chưa phục ông, thì cũng có dịp mở to
mắt ra mà nhìn tài tổ chức, lãnh đạo của ông. Ngoài miệng ông bảo
rằng phải cho những kẻ ngang bướng biết sức mạnh của chuyên
chính đáng sợ như thế nào. Nhưng trong thâm tâm, ông muốn mọi
người biết sức mạnh đó là do ông tạo ra.

Đường bộ gồm ba xe chuyên dụng chở theo vài chục người có
vũ trang, mặc áo chống đạn và sử dụng kính nhìn được cả ban đêm,
đề phòng sự việc không thể kết thúc ban ngày. Cánh quân này do
một cán bộ dày dạn kinh nghiệm chỉ huy, không theo con đường
chính, mà chạy xuyên chéo theo đường tắt, ập xuống từ hướng bất
ngờ, áp sát mục tiêu đồng thời khóa chặt mọi ngả nối với bên ngoài.
Đường thủy là mấy chiếc ca nô, xuồng máy cao tốc đã cũ nhưng
còn tốt, chạy dọc theo sông Gốm, chở theo khoảng mười “lính thủy
đánh bộ”. Điểm cập bờ là bến Than. Tại đó đã có sẵn mấy cái xe
Xít-đờ-ca chở họ lao thẳng về làng Đồng ở phía sau khu đầm, đề
phòng anh em ông Miện gây án rồi rút chạy hoặc có tiếp ứng của
những lực lượng gây rối. Trước khi mỗi cánh quân xuất kích, ông
Huyện trưởng đều dặn dò cẩn thận những điều không được sơ suất,
không được chủ quan khinh thường đối thủ, bởi vì đây là việc thực
thi sức mạnh của pháp luật, quyền lực của nhân dân và nó phải cho
thấy khả năng áp đảo khủng khiếp.

Còn lại là lực lượng tại chỗ. Đủ cả ba cánh quân, anh em ông
Miện có mà chạy lên trời!

Đúng... giờ ngày... đội thi hành công lý của huyện xuất kích. Chỉ
còn thiếu làm lễ tế cờ và uống rượu thề nữa thôi là hoàn hảo một



thủ tục trước trận đánh lớn. Hôm đó trời trong xanh, gió nhẹ, mặt
trời lên sớm. “Thời tiết này rất thuận lợi cho công tác hành quân và
tiếp tế hậu cần” - ông Huyện bảo với tôi như vậy.

Chờ cho cả hai cánh quân của đoàn cưỡng chế ra khỏi cổng
huyện, ông Huyện trưởng kéo tôi vào phòng của ông để cùng chờ
nghe “mặt trận” báo tín thắng trận. Ông cho thấy mọi tính toán rất
hoàn hảo và có phần đắc chí với tôi về khả năng chỉ huy tác chiến từ
xa. Ông bảo: “Làm sao mà anh em ông Miện dám chống lại, dù chỉ
là bằng hành động nhỏ nhất. Bởi vì liều mạng như vậy là ngu ngốc
và chẳng khác nào tự sát sớm”. Giọng ông Huyện trưởng hùng hồn
vang lên, khua chân múa tay để phụ họa. Rồi ông đến bên tấm bản
đồ hành chính chi tiết của toàn huyện, bật đèn chiếu sáng, gí cái đầu
que chỉ vào một điểm, bảo với tôi:

- Họ sẽ hội quân ở đây. Cánh quân bộ và thủy sẽ tiến vào theo
hai mũi gọng kìm rồi khép lại. Mỗi cánh quân tôi đều yêu cầu tung ra
lực lượng tinh nhuệ nhất, cả hai chỉ huy đều thuộc loại hàng đầu,
được rèn luyện tốt và là những cánh tay của tôi. Lực lượng dân
quân tại chỗ chủ yếu làm công tác hậu cần và thu dọn trận địa, ứng
cứu nếu xảy ra tình huống xấu bất thường. Là tôi lo xa thế chứ mấy
gã nhà quê cứng cổ kia chạy đi đâu được. Đúng là đồ thân lừa ưa
nặng.

Ông ngả hẳn người ra ghế, khoan khoái nhìn về phía tôi. Lát sau,
như mọi bận, ông lại đích thân mở tủ lôi ra một chai rượu whisky và
hai cái ly. Ông rót gần đầy mỗi ly thứ nước màu hổ phách như có
lửa bên trong, đưa tận tay tôi:

- Đáng để tôi và cậu cạn cốc lắm. Tôi đảm bảo với cậu sẽ là một
trận đánh rất đẹp, về mọi phương diện. Chai rượu này của một ông
lớn thưởng cho tôi đấy. Nghe nói nó chỉ có khoảng một nghìn chai
để kỷ niệm hãng rượu thôi. Mẹ cái bọn Tây mũi lõ, cái gì của nó làm
ra cũng hoàn hảo. Cậu có thấy mùi đàn bà trong rượu của họ
không? Nghe bảo khi hái nho, bọn đàn bà thường ấp vào ngực, nên
mới có thứ mùi đó. Tôi thì cứ vài ly vào là thấy có mùi sữa non, loại
chiết ra từ nhũ hoa của gái trinh.

Sau đó ông tiếp tục say sưa nói về lĩnh vực chỉ huy, cách bố trí
lực lượng, huy động những kiến thức quân sự mới nhất ra để thuyết
phục tôi rằng, huyện chỉ thiếu một thứ duy nhất là tiền, còn mọi cái
đều trên mức hoàn hảo để ra quân thắng lợi.



- Kẻ thù của chúng ta lại mang bộ mặt và danh nghĩa nhân dân,
thế mới là chỗ khó cho chúng tôi. Nhưng đã là kẻ thù thì đều có
chung một điểm là phá hoại, là đối địch với chính quyền, là chống lại
tiến bộ và đều đáng bị trừng trị thẳng tay. Tôi đang liên tưởng tới
mấy con chuột cùng sào thì sẽ thế nào nhỉ? Cậu thử đưa ra một giả
thiết xem có đúng với ý tôi không.

Tôi bảo ông Huyện trưởng rằng tôi mù tịt lĩnh vực đó. Là tôi thì
không cần phải huy động quá nhiều người như vậy.

- Đúng là cậu chỉ biết có mỗi việc kiếm tiền. Trong quân sự, triển
khai tấn công phải theo nguyên tắc ba trên một. Tức là lực lượng tấn
công luôn đảm bảo đông gấp ba lực lượng phòng thủ. Mà cậu có
biết chắc anh em ông Miện có bao nhiêu lực lượng không? Không
thể chủ quan nói bừa là bao nhiêu được. Vì thế, cứ cẩn tắc vô áy
náy. Phải dìm anh em ông ta xuống đáy bùn về ý chí kháng cự để
diệt mầm hậu họa và làm gương cho kẻ khác. Bọn nông dân có máu
phản loạn cứ phải dằn mặt trước khi họ manh động làm liều. Lãnh
đạo là phải có tầm nhìn trước như vậy.

Tôi ngồi im thể hiện sự thán phục, thực ra là tôi quá mệt mỏi,
hoang mang vì không lường tới mọi việc lại to tát và ầm ĩ như những
gì đang xảy ra.

Kế hoạch được giữ bí mật đến phút chót. Ngoài những người
tham gia và cán bộ huyện phụ trách, chỉ mình tôi, với tư cách là đối
tác của huyện, được biết thời gian tiến hành việc cưỡng chế. Vì thế,
sau này tôi nghe kể lại, hầu hết người dân làng Đồng đều hoàn toàn
bất ngờ.

Những gì tôi biết chi tiết là do xem qua băng ghi hình vào cuối
chiều hôm ấy, cũng do ông Huyện trưởng cẩn thận bố trí người quay
để làm bằng chứng, sau này coi đó là thứ công trạng và mời tôi
cùng xem. Lần này ông Huyện trưởng không giấu nổi vẻ đắc chí,
ngồi duỗi dài trên chiếc ghế kiểu Ả Rập, bằng mây tre đan được phủ
len lông cừu. Tôi ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế xa lông bọc da.
Chúng tôi cùng chăm chú dán mắt vào màn hình to bằng một phần
ba bức tường, để không bỏ sót bất cứ diễn biến nào. Cảnh quay bắt
đầu khi hai cánh quân, với các kỹ năng được huấn luyện kỹ để tiêu
diệt kẻ thù nguy hiểm và ngoan cố, đã vào vị trí chiến đấu. Trên màn
hình xuất hiện nhiều người dân hiếu kỳ đến xem vô tình lọt vào máy
quay. Khi mục tiêu đã bị khóa chặt, trưởng công an huyện, một



người đàn ông lùn tịt, mặt rỗ như tổ ong, mới kiễng chân cố cho
mình cao lên, kêu gọi bằng loa điện sản xuất tại Trung Quốc:

- Chúng tôi là lực lượng thi hành pháp luật của huyện, theo mệnh
lệnh của cấp có thẩm quyền, tiến hành cưỡng chế thu hồi khu đầm
cá của ông Đặng văn Miện và Đặng văn Mến đã hết thời hạn thuê
của Nhà nước nhưng không chấp hành việc thanh lý hợp đồng,
chây ì việc giao mặt bằng, đề nghị bà con bình tĩnh và không làm gì
ảnh hưởng đến công việc của đoàn cưỡng chế. Ai cố tình ngăn cản
gây khó khăn cho việc thượng tôn pháp luật sẽ bị trùng phạt thích
đáng. Ai có công sẽ được xét khen thưởng. Đề nghị ông Đặng văn
Miện và Đặng văn Mến cùng thân nhân, hãy ý thức rõ về hậu quả
nặng nề của việc chống lại chính quyền, không nên có bất cứ hành
động nào thiếu suy nghĩ, hợp tác với đoàn công tác kiểm kê tài sản
hiện có, cung cấp tài liệu hợp pháp, cùng giám sát việc đo đạc lại
diện tích đã thuê, khai báo thành khẩn việc lấn chiếm nếu có, đưa ra
đề xuất về phương án và thời hạn thu hoạch xong thủy sản hiện có
trong đầm...

Tuy chất lượng ghi hình còn có vấn đề về kỹ thuật, thiếu chuyên
nghiệp nhưng vẫn đủ để ông Huyện trưởng thỏa mãn ra mặt về tài
tổ chức và chỉ huy từ xa của mình. Ông gật gù, nhìn ra xung quanh.
Tôi biết là ông đang tìm gì, bèn đứng dậy đinh lấy chai rượu, thì ông
khẽ gắt:

- Việc đó không phải của anh. Anh cứ ngồi yên đấy mà xem.
Ông rút điện thoại gọi cho cô bé phục vụ có lẽ đang ở phòng bên

cạnh, bởi chỉ loáng cái cô ta đã xuất hiện. Ông hất hàm về phía tủ
rượu, cô bé hiểu ý và lấy ra hai cái ly. Vẫn là chai rượu lúc sáng. Cả
ông và tôi cùng cầm ly rượu mạnh trên tay, mắt vẫn dán vào màn
hình. Sau lời của trưởng đoàn cưỡng chế, những người thi hành
công vụ, nai nịt từ đầu đến chân, giày cao cổ, quần áo rằn ri, mũ
chống đạn, người sau cách người trước khoảng ba mét, súng chĩa
thẳng sang hai bên, giày bám xuống đất nhẹ như mèo, từ từ tiến lên,
đầy cảnh giác nhìn ra những vạt cỏ đang vào cữ rất đẹp trồng trên
lối đi dẫn đến khu vườn phía trong.

- Thằng thứ ba kia đi sai mẹ nó rồi - Ông Huyện nhổm người lên,
tay chỉ vào màn hình, giọng đầy vẻ hiếu thắng. Sợ tôi không hiểu,
ông giải thích tiếp: Đi thế kia mà gặp kẻ địch thì không kịp quay súng



nhằm vào nó mà còn tương vào thằng đi trước không biết chừng.
Học mới chả hành thế đấy!

Thấy tôi không phản ứng gì, ông có vẻ mất hứng. Chẳng hề có
một tiếng động nhỏ từ trong khu nhà anh em ông Miện, xây tạm bợ
ngay sát khu đầm. Vòng bên ngoài của khuôn viên khá rộng trồng
ngô và cỏ Mỹ để nuôi bò và cá, chia thành từng ô nhỏ xanh mướt.
Qua màn hình vẫn có thể nhận ra nó được chăm sóc và tưới bón rất
kỹ. Phía trong ông Miện và ông Mến cho trồng chuối, mấy cây thân
gỗ, rồi đến khu vực trồng rau. Cách khu vườn với khu nhà, ở phía
giữa, là một cái hào rộng chừng ba, bốn mét. Có hai cái cầu làm
bằng tre để người và xe máy qua lại trước khi ra ngoài hoặc trở về.
Ngổn ngang những ngư cụ để thu hoạch cá như lưới, thúng, vựa...

Vẫn không thấy có bất cứ động tĩnh nào.
Những nhóm đầu tiên của đoàn cưỡng chế bắt đầu không biết

phải làm gì tiếp theo. Họ bèn dừng lại đợi lệnh khiến trong chốc lát
có sự ùn ứ. Ông Huyện đập tay xuống mặt ghế nghe bẹt một cái:
“Dốt thế, sao lại vón cả vào thế kia. May chỉ là mấy thằng nhà quê,
hôm nay mà gặp đối tượng khác chưa chắc đã gãi được vào lông
chân chúng nó mà còn ăn đòn nặng”. Tôi vẫn giữ im lặng. Trong khi
đó trên màn hình, trưởng công an huyện lại tiếp tục dùng loa gọi vào
phía trong:

- Chúng tôi đề nghị ông Miện, ông Mến và người thân hợp tác,
thứ tự ra trình diện để được hưởng khoan hồng. Hoặc có thể cử đại
diện gia đình ra ngoài này thảo luận với chúng tôi.

Vẫn im ắng như không hề có người ở. Đoàn cường chế tiếp tục
ai ở nguyên vị trí của người ấy để trưởng công an huyện thuyết
phục thêm chủ nhân bên trong. Giọng ông đã có vẻ sắp hết kiên
nhẫn:

- Chúng tôi yêu cầu công dân Đặng văn Miện và Đặng văn Mến
ra bên ngoài này gặp chúng tôi để giải quyết vụ việc.

Đáp lại ông lần này có tiếng chó sủa, mỗi con một giọng. Chúng
ẩn trong những bụi cây cảnh rậm rạp nên chỉ nghe tiếng mà không
nhìn thấy chúng đâu. Vốn là người được rèn luyện dày dạn và có
thể nhận thấy điều đó qua nét mặt, trưởng công an huyện, như sau
này cho biết, đoán là anh em ông Miện, ông Mến đang mai phục ở



bên trong nhà, rắp tâm toan tính chuyện gây nguy hiểm cho đoàn
cưỡng chế, bèn phát lệnh đánh chiếm mục tiêu:

- Vì nhân dân phục vụ, các anh em tiến lên! Hãy đánh một trận
đẹp mê hồn và kinh hồn!

- Thối quá! - Ông Huyện nói và cười váng - Người một mẩu thế
kia, con vợ nó dần cho suốt ngày, không có tôi thì mất mẹ nó chim
lâu rồi... Anh mà nhìn thấy vợ nó, anh chết khiếp như tôi cho mà
xem. - Tuy nói bằng giọng chế giễu cấp dưới của mình, nhưng rõ
ràng ông đang rất hài lòng. Bằng chứng là ông lại dốc cổ chai vào ly
và nhìn tôi, như muốn hỏi tôi có làm thêm ly nữa không. Đó là tâm
trạng của người đang rất có hứng - Thằng cha này lý thuyết thì
thuộc vẹt, còn thực tiễn thì máy móc, hồi tôi còn là thủ trưởng trực
tiếp của hắn, tôi choảng cho bao nhiêu lần vẫn không nhớ - Ông
Huyện nói thêm bằng giọng của bậc trưởng lão - May mà mọi việc
đều suôn sẻ.

Ở trên màn hình, mấy chục người đồng loạt lao lên từ hai phía.
Những người đi đầu tiên vừa chạm vào bờ của hào nước, thì một
tiếng nổ lớn phát ra từ giữa vườn, khói xanh bốc lên. Tất cả vội nằm
rạp xuống ở tư thế tránh đạn. Nhưng một lát sau lại một tiếng nổ
nữa và lại một đám khói xanh bốc lên như khói rơm rạ. Trưởng công
an huyện vung khẩu K59 bắn chỉ thiên và thét lên:

- Đánh chiếm và vô hiệu hóa mục tiêu!
Lần này thì ông Huyện buông ly lên mặt bàn, cười suýt thì sặc:

“Đúng là mấy thằng người máy”. Nhưng sau đó mặt ông hơi tái đi -
một thứ phản ứng bản năng bởi vì đến thời điểm chúng tôi xem
băng ghi hình thì ông đã biết rõ kết quả - khi hàng loạt đạn súng AK,
súng ngắn vang lên cắc bụp, đều nhằm về phía ngôi nhà nhưng hơi
chếch lên, khiến tiếng đạn rít veo véo vào không khí. Sau loạt bắn
mạnh mẽ để áp đảo, không còn thấy tiếng nổ nào nữa. Toàn bộ rơi
vào im lặng. Đoàn cưỡng chế thận trọng tiếp cận mục tiêu, gỡ bỏ
những dây điện dùng để kích ngòi nổ, thu dọn mấy cái xoong nhôm
và ống bơ cháy đen rồi tiến sâu vào bên trong. Mọi người, vẫn lăm
lăm súng trong tay, lục soát từng gốc chuối, xó cửa, gầm ghế, mái
nhà, chuồng trâu, cũi chó... nhưng không tìm thấy một ai. Mấy con
chó lúc trước cũng biến mất. Làm sao chúng có thể biến đi nhanh
đến thế và chúng biến đi đâu? Nhất định đối phương xảo quyệt có
âm mưu gì hiểm độc. Vì thế đoàn quân mấy chục người được lệnh



tiếp tục rà soát. Lấp ló trong mấy bụi cây là những con bù nhìn rơm,
con thì nằm ngửa, con nằm nghiêng, con sắp rụng mất đầu, con
đứng dựa vào cột... Có lẽ chủ nhân dùng để nghi binh bọn trộm cá
ban đêm. Lập tức chúng bị lôi ra, giũ tung để phòng có giấu vũ khí
hoặc ám khí! Sau đó đội quân cưỡng chế tiếp tục thận trọng lùng
sục khu trang trại. Mãi rồi người ta cũng tìm thấy hai con chó. Ông
trưởng đoàn cưỡng chế lộ ra sự thất vọng và lo lắng. Có lẽ do ông
đã trót hình dung thấy anh em ông Miện và ông Mến bị lôi cổ lên từ
một ngóc ngách nào đó để hoàn tất hình ảnh về một trận đánh đẹp
làm quà tặng Huyện trưởng, như là cái cách phụng sự ông ta hết
lòng. Nhưng điều đó lại không xảy ra mới bực mình. Qua băng ghi
hình cũng có thể nghe tiếng ông chửi thề:

- Mẹ kiếp, khâu trinh sát rõ ràng là có vấn đề. Nắm tình hình địch
thế thì có ngày chết. Chả lẽ ngần ấy người, vũ khí đến tận răng, hóa
ra chỉ để đánh nhau với mấy con chó ghẻ kia sao. Tiếp tục lùng sục!

- Chúng tôi ở đây - Có tiếng đàn ông vang lên điềm đạm cuối khu
vườn. Lập tức trưởng công an huyện hai tay nắm chặt báng khẩu
K59, hất đầu ra hiệu cho đội hình áp sát mục tiêu. Gần như toàn bộ
thân nhân của ông Miện và ông Mến ngồi cả ở thửa đất nhỏ bị che
lấp bởi đám cỏ lác khuất nẻo cuối khu vườn.

Họ ăn mặc nghiêm túc, ngồi theo kiểu đang xem diễn kịch. Họ
nhìn đội quân của ông chỉ huy một cách bình thản, chẳng có vẻ gì là
hoảng sợ hay căm uất. Không thấy ông Miện, chỉ thấy đủ vợ con
ông ta và gia đình ông em là Đặng văn Mến. Ngay lập tức họ bị áp
giải ra bên ngoài...

Đến đây thì người ghi hình không ghi tiếp. Ông Huyện cũng thở
trút ra như chính ông vừa thoát nguy hiểm. Mọi tin tức về kết quả
của cuộc cưỡng chế, tôi biết chi tiết nhờ báo địa phương vào hôm
sau và nó không giống với những gì tôi thấy qua màn hình. Theo
như thông báo với báo chí, thì anh em ông Miện, sau khi dùng mìn
tự tạo và súng bắn đạn hoa cải gây sát thương cho những cán bộ thi
hành công vụ, đã định lên thuyền cùng với toàn bộ chó, gà theo con
hào bí mật (được ngụy trang bởi những bụi cây trồng hai bên) rút ra
bên ngoài đầm và tiếp tục có hành động chống trả. Nhưng nhờ có
lực lượng phục kích sẵn nên tất cả đều bị tóm gọn, với đầy đủ tang
vật. Nếu không chu đáo trong việc chuẩn bị lực lượng, có thể đã xảy
ra thương vong lớn. Nhưng đáng khen nhất là việc lãnh đạo huyện



đã lường hết mọi tình huống, cảnh giác cao độ nên mọi chống đối
tiếp theo bị vô hiệu hóa. Tuy nhiên, hàng loạt báo khác phản bác lại
thông tin này, mô tả gần giống như những gì tôi vừa tường thuật.
Trong khi chính quyền trung ương còn lưỡng lự đưa ra kết luận, thì
mạng xã hội nghiêng hẳn về phía gia đình anh em ông Miện. Một
cuộc chiến thông tin chia rẽ dư luận ra làm đôi và cuối cùng, sau một
thời gian, tất cả đều lắng xuống.

Tuy nhiên tôi chỉ biết sơ sơ như vậy, vì không có thời gian và tâm
trạng để bị cuốn vào làn sóng dư luận những ngày sau. Tôi còn phải
dồn sự quan tâm cho việc triển khai dự án. Với kết quả có được từ
vụ cưỡng chế, chắc chắn việc bàn giao mặt bằng sẽ diễn ra, như lời
hứa của ông Huyện trưởng, nhưng phải chậm lại, chờ phiên tòa
hình sự xét xử anh em ông Miện. Tôi có thêm thời gian để hoàn tất
thủ tục pháp lý. Tôi nhất định phải nhanh chóng có trong tay tờ giấy
phép đầu tư. Nó là chiếc phao cuối cùng để chúng tôi không bị chìm
mất trong vô vàn rắc rối và ra về tay trắng. Chậm trễ ngày nào,
chúng tôi sẽ thiệt hại và đối mặt thêm với rủi ro ngày ấy.

Lần này tôi chủ động gặp ông Sinh, thay vì ngồi chờ ông ta gọi.
Tôi khẩn khoản đề nghị ông làm sao để chúng tôi sớm gặp được Mr.
Đại bởi thời gian không còn nhiều.

- Thế anh tưởng tôi không sốt ruột à? Tôi làm dịch vụ cơ mà. Tôi
đã chịu biết bao rủi ro, như anh thấy đấy. Phải cho tôi thêm thời
gian.

Tôi bèn kể ra với ông Sinh hàng chục cái tên, những trường hợp
mà tôi đã mạo muội vẽ phác chân dung. Ông Sinh nghe xong bảo:

- Tôi chẳng có ấn tượng gì với những cái tên ấy. Tôi biết cả. Anh
nhớ cho là tôi đi tìm họ đã mười năm... - Ông Sinh có vẻ như vừa lỡ
lời - Tôi không nghĩ một trong số những con gà trụi lông ấy lại có thể
là Mr. Đại. Vậy thế anh nghĩ Mr. Đại là ai? Là loại người mà anh có
thể ngẫu hứng tưởng tượng ra ư?

- Là tôi cứ nêu ra như vậy, có thừa đâu. Ngài là ai thì nhất định
cũng phải có mặt mũi, tai mắt, chân tay chứ.

- Cậu đã nói thế thì tôi không giấu cậu chuyện này nữa. Vì sốt
ruột cho cậu, tôi đã thử liều làm thám tử. Cậu đừng nghĩ là tôi chơi
mấy tuần qua nhé. Tôi chỉ không nói với cậu là tôi sắp kiệt sức thôi.

Ông Sinh kể:



- Qua một người bạn vốn gần cận với giới bề trên, rất thạo
chuyện đi đêm, chúng tôi nhằm vào một cái tên và đinh ninh đó là
Mr. Đại. Có đầy đủ các yếu tố và thân thế, vị thế để khẳng định đấy
là người tôi vẫn đi... lùng sục - Ông lại có vẻ vừa lỡ lời - Anh bạn kia
môi giới để tôi được có mặt trong đám khách dự sinh nhật của ngài,
như một người thân tín. Tất nhiên là không thể tay không bắt giặc!
Khi tôi đến thì thấy cả một đoàn dài đang xếp hàng thành mấy vòng
trong khu khuôn viên rộng mênh mông. Tôi trộm nghĩ, chỉ cần lọt
được vào đây một lần cũng bõ việc phải chui rúc cả đời dưới háng
người khác. Chúng tôi bèn nhập vào hàng và chỉ còn cách nhích
từng tí một. Vì đã được dặn trước, nên tôi cũng chuẩn bị sẵn trong
tay một cái phong bì tiền mừng, y như mọi người. Cuối cùng thì tôi
cũng đến lượt bỏ cái phong bì vào chiếc hòm gỗ to bằng cái hòm
đựng thóc của ông nội tôi xưa kia. Chỉ khác là chiếc hòm không phải
làm bằng gỗ sung, mà bằng gỗ gì đó có màu đỏ rực như máu, chạm
trổ rồng phượng, dát vàng dát bạc hoa cả mắt. Hương thơm hăng
hắc, đích thị là mùi gỗ quý hiếm. Mắt tôi hoa lên thật, chẳng nhìn rõ
mặt ai đang túm tụm lại phía trước. Họ còn chờ để được diện kiến
chủ nhân mà tôi đoán là Mr. Đại. Nhưng tận khi ra về sau màn ăn
uống qua loa, chúng tôi vẫn không thấy ngài đâu. Mọi người thế nào
không biết, chứ mắt tôi thì chỉ thấy một cái đống lùm lùm trùm vải
đỏ, tọa ngay giữa chiếc sập, phía sau là một tấm nệm mềm, lọt trong
hai tay ngai, kiểu như cái ghế, dùng để đỡ cho cái đống lùm lùm ấy
khỏi đổ. Tôi thề là chỉ có thế. Tôi không dám hỏi người bên cạnh
xem đó là thứ gì. Nhưng khi trở ra và cả những ngày sau, ai từng có
mặt buổi tối hôm ấy cũng đều râm ran khen chủ nhân khỏe mạnh,
tinh anh, tướng mạo vẫn át chúng, lời nói sang sảng... thì tôi đâm
hoài nghi chính mình. Họ đang nói về ai thế nhỉ? Làm gì có ai trong
suốt bữa tiệc, tôi hoàn toàn chắc chắn về điều đó. Ngoài đám gia
nhân rất dễ nhận ra, thêm vài người nhà nhưng hầu hết đều im lặng,
làm gì có ai khác nữa đâu. Chả lẽ lại là cái đống lùm lùm trùm vải đỏ
ấy? Mặc dù bật cười khi nghĩ như vậy nhưng quả thật là tôi thấy sợ.
Tôi đã từng tận mắt thấy một đại nhân, phần dưới teo hết, nhưng
vẫn ngồi trên giường, quấn chiếc chăn và nói chuyện the thé. Vẫn
sắp đặt chỗ cho người nọ, người kia, bổ thiên hạ làm bao nhiêu
mảnh thì tốt nhất trong việc thâu tóm. Chính ông ta khiến tôi tin rằng,
nhiều người có thể hóa thạch ngay cả khi đang sống, do quá già, ăn



quá nhiều linh dược khiến thịt cũng cứng lại không kém gì xương.
Nhưng những người ấy đều thấy rõ hình hài, thấy rõ tai, mắt, mũi,
miệng, để khẳng định họ là người bình thường. Còn đây, chỉ là một
cái đống vải đỏ bất động, nhô lên một vật trọc lóc như cái sọ dừa.
Có cảm giác nếu gõ vào đó thì nó sẽ phát ra âm thanh. Tôi cố hình
dung lại khoảnh khắc mắt mình chạm vào cái vật trùm vải đỏ ấy.
Thành thực mà nói, nó rất giống với một cái chum tương ngày khao
làng thời ông nội tôi. Ngày ấy, chum tương ra đình cũng phải bọc
trong vải điều. Giờ, tĩnh tâm lại thì tôi giật mình nghĩ: Không phải cứ
vật gì cũng được tọa trên cái giường quý phái ấy? Tôi quên chưa kể
về cái giường. Nó làm bằng thứ gỗ có linh hương, tích tụ từ khí trời
đất nghìn năm trên núi cao. Là tôi thấy mọi người thì thầm nói vào
tai nhau như vậy, chẳng may cũng lọt vào tai tôi. Đến loại người
thường còn khó được tọa trên đó, chứ chưa nói lại là vật gì đó. Bỏ
mẹ, rất có thể đó là chủ nhân chăng. Vậy ngài là ai nhỉ? Toàn thân
tôi sởn hết gai ốc bởi câu hỏi ấy. Nó báo hiệu một thảm họa nào đó
đang rập rình đổ xuống không chỉ với tôi, mà với tất cả mọi người.
Từ hôm ấy tôi không dám hé miệng nói với ai. Tuyệt đối không, vì
mới chỉ nảy ra ý định ấy thôi là răng đã cắn vào nhau. Thời bé chúng
tôi thường bị người lớn mang con rắn cộc có chân tay, mồm miệng,
mắt mũi như người, chuyên nuốt sống trẻ con ra dọa, khiến đứa nào
cũng co rúm người lại mỗi khi đi một mình trong đêm. Cứ hình dung
một con rắn to cỡ cột đình nhưng ngắn củn, bụng trắng nhễ nhại, có
hai vú lồi ra và một chòm lông hình tam giác ở hậu môn, đi thẳng
trên hai chân như chân vịt, miệng bè ra với cặp môi của cá chép
thành tinh, hai mắt đỏ ối... thì mồ hôi đã đủ tháo ra đầm đìa, mất
nhiệt trong tích tắc để phải nằm liệt giường rồi. Sau hôm từ cuộc vui
sinh nhật ấy ra về, tôi bỗng ám ảnh trở lại nỗi sợ hồi bé và tin con
rắn kia là có thật. Nó có thật và có thể vẫn còn sống, đang lẩn khuất
ở đâu đó trong những hình hài khác nhau. Giờ đây lại có thêm cái
vật trùm vải đỏ ngự trên chiếc giường đóng bằng gỗ quý ngàn tuổi?
Liệu có phải chúng là một? Chỉ cần hỏi thế thôi tôi đã thấy ngộp thở.
Vì anh thúc bách, tôi buộc phải kể để thanh minh, mong anh giữ kín
cho. Anh nghĩ gì về chuyện này?

Ông Sinh hỏi bằng thứ giọng méo đi, nhưng không đợi câu trả lời.



H
Tường thuật - XIV

iệu ứng bài diễn thuyết của Diệu nguy hại hơn mọi sự hình
dung của cả Huyện trưởng và tôi. Khá nhiều người dân làng

Đồng còn đang lưỡng lự giữa việc ủng hộ hay phản đối dự án sân
gôn, đều có vẻ quay sang nghe lời cô. Đã xảy ra một vài cuộc cãi
vã, ẩu đả trong nội bộ làng, do mâu thuẫn giữa bố mẹ và con cái.
Nhiều gia đình bọn trẻ muốn sớm có tiền để ăn chơi, trước đây đã
thuyết phục được bố mẹ, nay các bậc phụ huynh chùng chình muốn
đổi ý, khiến chúng phản ứng bằng quậy phá và những lời tuyên bố
sặc mùi bạo lực.

Tất cả những diễn biến này đều nhanh chóng được các cộng tác
viên của chúng tôi cập nhật và báo về. Tôi quyết định phải hành
động khẩn cấp, trước khi mọi thứ trở nên quá muộn khi hiệu ứng
phản đối trở lại tiếp tục lan rộng ra.

Gặp tôi, thay vì tươi cười đầy hãnh diện về vị trí quyền lực của
mình như mọi khi, lần này ông Huyện trưởng có vẻ khá bất an và hỏi
ngay cái giấy phép đầu tư.

- Anh nói cụ thể xem bao giờ thì có lá bùa vạn năng đó. Tôi cho
anh một tháng, giờ đã gấp đôi thời gian đó rồi, anh định thế nào?
Chúng tôi làm hùng hục vì tin rằng rồi mọi cái cũng được hợp pháp
hóa và chỉ cần đúng cái tờ giấy ấy thôi. Không có nó là thành lừa
đảo hết cả đấy nhé.

Tôi cũng bất an không kém gì ông ta, khi những thông tin về Mr.
Đại ngày càng trở nên mù mịt. Thậm chí có lúc tôi đã nghĩ, hay là có
kẻ nào đó đang cố tình chơi khăm chúng tôi, quyết giấu nhẹm mọi
con đường đến với vị đại nhân lừng danh kia. Hoặc ngài không có
thật, chỉ là một sự thêu dệt nào đó của những kẻ lừa đảo? Nếu ngài
có thật, thì ngài phải lộ diện chứ? Nhưng mọi hoài nghi của tôi bị
dẹp tan ngay, khi chính tôi đã kịp nhớ ra đúng là có lần tôi nghe thấy
từ miệng bố mình thốt ra cái đại danh bí hiểm ấy? Rồi còn bức điện
mà tôi đã kể? Thêm nữa là câu chuyện chính ông Huyện trưởng
tường thuật lại. Chả lẽ ông Huyện trưởng, một người rõ ràng là
ngoài cuộc, lại cũng vô tình tưởng tượng ra nội dung mà ông nói



nghe được từ miệng bố? Chỉ ngần ấy chứng cứ là quá đủ để tôi
không thể nghi ngờ sự hiện diện của ngài. Chỉ cần một cú bấm máy
của ngài, một cái gật đầu, một lời đảm bảo với những người bề
dưới, thậm chí đôi khi chỉ là cú nháy mắt, một tiếng e hèm... trong
ngữ cảnh cụ thể nào đó, là cánh cửa thiên đường sẽ mở toang
trước mặt chúng tôi.

Tuy lòng ngổn ngang như cảnh nhà cháy, nhất là sau biến cố
mang tên Diệu, nhưng tôi vẫn cố làm cho ông Huyện trưởng yên
lòng là chúng tôi đang ở rất gần cái lá bùa vạn năng đó. Nghe vậy,
mặt ông Huyện trưởng phần nào bớt cau có.

- Đừng có biến công chúng tôi thành công cốc đấy nhé - Huyện
trưởng bảo - Việc này chưa xong, đã lại lòi ra việc khác. Chưa thoát
thằng Xã trưởng, thì gặp ngay anh em thằng chủ đầm. Thôi, bỏ
quách cái tên hồ Sao ám quẻ của anh đi. Giờ lại thêm con bé luật sư
luật siếc dở hơi kia. Chắc nó không có kinh nên mới rỗi hơi thế. Tôi
nghe cấp dưới báo cáo lên về cuộc diễn thuyết của nó mà chỉ muốn
lộn tiết. Muốn tặng nó cho mấy thằng đầu trâu mặt ngựa để chúng
nó đè ngửa nó ra, banh xác nó ra... - Ông Huyện vội kìm lại - Mà
anh thử cho điều tra xem, cái con bé ấy thực chất là ai, chui ở ao tù
đầm lầy nào lên, thế lực nào chống lưng, ý nó muốn gì? Anh phải
hành động nhanh lên. Tôi có thể viện lý do con bé phá hoại khối
đoàn kết toàn dân, ghép tội tuyên truyền chống chính quyền, nói
những điều trái với chủ trương của huyện, kích động bạo loạn, xâm
phạm an ninh địa phương để lệnh gô cổ nó lại. Tôi muốn cho không
nó vài năm bóc lịch quá và thừa khả năng làm điều đó. Nhưng tôi
không muốn dùng dao mổ trâu chỉ để giết một con gà nhép, mà lại là
gà mái tơ...

Tôi chỉ ghé qua thăm ông Huyện trưởng, tranh thủ nghe ngóng
tình hình và tìm kiếm từ ông một chút an lòng. Vì thế tôi không muốn
ngồi nghe ông trách móc hay kể công, nên định sẽ đi ngay. Nhưng
khi thấy tôi nhấp nhổm đứng dậy, ông bèn ra hiệu cho tôi chưa thể đi
được, ông vẫn chưa nói hết. Tôi cố nhìn vào thái độ của ông để
phán đoán xem còn chuyện gì sắp diễn ra. Trước mắt tôi, ở cự ly
gần là một bộ mặt rất đáng ngại, xét về mọi phương diện. Nó quá
dài và vạt ở phía gần cằm, chiếc mũi gồ lên như một đốt sống trâu bị
tật, trong khi chiều ngang, nhất là cái trán lại quá hẹp và bóng như
bôi mỡ. Rất ít ánh sáng tỏa ra từ gương mặt ấy. Nhưng ấn tượng



thiếu thiện cảm nhất là cái miệng ông Huyện trưởng. Nó khiến người
ta liên tưởng tới cái ống nhổ ở các bệnh viện. Cặp mắt của ông thì
khiến tôi nghĩ tới loài quạ đen chuyên môn rình xem con vịt cái nào
sắp trở dạ để cướp trứng. Nó, cái cặp mắt khô khốc ấy luôn nhìn
người khác như nhìn một con mồi.

Hôm nay ông Huyện trưởng rõ ràng thể hiện một thái độ rất khác.
Ông có vẻ đang cân nhắc điều gì. Vì thế, ông đi đi lại lại trước mặt
tôi, bật ngón tay, miệng bành ra trong khi tay chân thì cứ vô tình
chạm phải mọi thứ đồ vật.

- Tôi định nói chuyện sòng phẳng với anh từ lâu - Ông dừng lại
như để cân nhắc từ ngữ - Nhưng cứ sợ anh hiểu sai nên tôi vẫn
kiên nhẫn chờ dịp nào đó - Ông nhìn thẳng vào tôi - Thực ra thì tôi
và anh đã thỏa thuận làm ăn bao giờ chưa nhỉ? Chắc chắn là chưa.
Chúng ta thiếu chuyên nghiệp quá. Chưa thỏa thuận nhưng cứ như
là mọi việc chẳng còn gì phải bàn...

Tôi chưa biết ông Huyện trưởng muốn nói chuyện gì bằng màn
rào đầu loanh quanh và trúc trắc như vậy, nên chỉ tỏ ra là đang
chăm chú lắng nghe.

- Thực ra chỉ là thế này... À... mà thôi, có lẽ việc đó để sau, không
nên ôm đồm, tính tôi nghĩ sao nói vậy thành thử nhiều khi làm mọi
thứ cứ rối lên. Hôm nay tôi chỉ nói một chuyện, chỉ một chuyện thôi,
thế nào nhỉ, à, tiện thể, tôi chỉ muốn hỏi một chi tiết vụn vặt, rất vụn
vặt nhưng nên rõ ràng. Tính tôi thích mọi thứ rõ ràng. Minh bạch vẫn
tốt hơn là mập mờ, anh đồng ý không? Là thế này, anh nghe nhé,
khó diễn đạt quá... Mẹ kiếp, kiến thức về kinh tế tập thể thì không ai
đùa được với tôi. Cứ tịch thu, quốc hữu hóa cái rẹt. Dễ ẹc! Trấn áp,
sử dụng công cụ chuyên chính thì tôi là bậc thầy. Thằng nào chống
lại cứ cho vài năm tù, bản lĩnh mấy thì cũng mệt mỏi mà bỏ cuộc.
Kiến thức về ba dòng thác, ba cuộc cách mạng, hai phe, bốn mâu
thuẫn, tam vô nhị các, làm chủ tập thể, thời kỳ quá độ, bánh xe, đinh
ốc, ai thắng ai, thế giới đại đồng... thì tôi thuộc làu. Khối đứa đang ở
cương vị cỡ tôi nhưng bảo cứ thử nhắc lại ngần ấy thứ, có mà tướt
mồ hôi. Thế mà tôi có thể nói vanh vách cả ngày về phát triển công
nghiệp nặng, về sản xuất theo kế hoạch, về quyền lợi của giai cấp
thợ thuyền, về thặng dư và bóc lột, về sự tàn bạo của bọn chủ tư
bản Anh thế kỷ mười chín... À, mà tôi từng thuộc làu Tuyên ngôn
cộng sản đấy nhé, không đùa với tôi được đâu. Thầy Bình luôn xúc



động trào nước mắt mỗi khi trang nghiêm hạ bút cho thằng học trò
cưng điểm tối đa môn kinh tế chính trị đấy. Có thằng học trò như tôi,
cũng đáng để hãnh diện lắm chứ. Nói tóm lại, những thứ kinh điển
thì tôi có thừa kiến thức để giảng lại cho người khác. Nhưng vấn đề
mà chúng ta đang chạm tới mới quá. Toàn những thuật ngữ mà
trước đây chúng tôi căm ghét. Nào là doanh thu, cổ tức, cổ phần, lợi
tức, tổng mức đầu tư, chiết khấu, thị trường chứng khoán, lãi suất,
lãi ròng... là những khái niệm tôi phải học từ đầu, làm quen dần. Ai
ngờ thời cuộc đổi chiều như chong chóng thế...

- Ý ông là gì, xin nói thật dễ hiểu cho, chúng tôi và ông là một cơ
mà.

- Cảm ơn anh, ít ra tôi cũng đã nghe được điều làm tôi yên lòng.
Chúng ta cùng hội, cùng thuyền, cùng chìm cùng nổi nhé. Hứa đi!
Tôi rất ghét những kẻ qua sông quay lại đấm... vào sóng! Thôi, ví
von làm gì, ý tôi là, các anh định dành cho huyện bao nhiêu phần
trăm trong cái dự án sân gôn? Tôi muốn nói, chúng tôi, huyện và tôi,
được gì sau khi dự án sân gôn hoàn thành và đi vào hoạt động?
Nếu nói đến thế mà vẫn chưa thẳng thì tôi vuốt cho thật thẳng thế
này nhé: tức là phần của tôi được anh cấu trúc vào đâu, vào phần
trăm lợi nhuận bình quân qua hằng năm, hay cứ tính đại trên tổng
số doanh thu, hay nhận khoán một lần? Sau những gì tôi sống và
chết cùng với anh, thì tôi được dự phần thế nào với cái bánh ga tô
ngọt ngào và nhiều dưỡng chất này?

- Những gì huyện và cá nhân Huyện trưởng làm cho chúng tôi,
chúng tôi xin thanh toán sòng phẳng. Chắc chắn là vẫn chưa đủ,
nhưng sẽ không thiếu một đồng. Chúng tôi là những người nghiêm
túc.

- Tôi không bảo các anh thiếu nghiêm túc. Quá nghiêm túc là
khác. Mà không thế cũng không xong với tôi. Nhưng anh nói vậy
nghĩa là sau đây, tức là sau khi các anh có mọi thứ trong tay, thì
chúng ta không còn liên quan gì đến nhau nữa à? Tôi thành người
dưng của các anh à? Tôi đứng nhìn các anh cho tiền vào bao tải
mang đi à? - Huyện trưởng hỏi bằng thứ giọng cười cười nhưng rõ
ràng là ông không đùa.

Hóa ra là ông ta đòi ăn chia theo kiểu ông ta phải có bao nhiêu cổ
phần, tất nhiên là hoán đổi từ quyền sang tiền, để là cổ đông vĩnh



viễn và vì thế có thể thu lời đến cả đời con cháu, từ cái dự án sân
gôn.

- Sao lại không liên quan - Tôi cũng cố cười để xóa đi không khí
gượng gạo - ngày nào chúng ta chẳng có thể gặp nhau. Khi sân gôn
xây xong, tôi hứa sẽ biếu Huyện trưởng một cái thẻ VIP, Huyện
trưởng đương nhiên là khách quan trọng nhất của chúng tôi. Tôi làm
được điều đó, kể cả chúng tôi bán lại quyền khai thác.

- Cảm ơn anh trước. Nhưng thôi, cái thẻ VIP ấy anh cứ giữ lấy,
dành cho đối tác khác. Tôi mà cầm gậy đánh gôn thì khối người vỡ
mặt oan. Tôi muốn sân gôn sau này là của chung chúng ta.

Tôi hơi giật mình nhưng trấn tĩnh lại ngay. Hóa ra cái ông Huyện
trưởng này cáo già hơn chúng tôi tưởng rất nhiều. Ông ta chờ cho
mọi thứ sắp xong xuôi, mới ngả bài. Nếu ngả bài sớm hơn, biết đâu
chúng tôi sẽ bỏ cuộc. Ấy là chưa kể nếu dự án không thực hiện
được, thì chỉ có chúng tôi mất tiền.

- Tất nhiên chúng tôi sẽ không quên huyện ta và cá nhân Huyện
trưởng. Nhưng đặt vẫn đề ấy ra bây giờ có sớm quá không? Các cụ
ta vẫn dạy, cái gì mà nói trước, khó bước qua.

- Còn bước qua cái gì nữa! Bước thế là qua tất mọi thứ rồi. Cả lời
nguyền cũng đã ở dưới háng rồi! Tôi muốn biết, thế anh định bao
giờ mới triển khai? Việc khó nhất là thổi bay cái đám nông dân ương
bướng ra khỏi mảnh đất của họ, thì chúng tôi làm coi như xong cơ
bản. Còn việc gì nữa đâu. Anh tưởng tôi không biết tính phép tính
lớn chắc. Tôi tính và đọc được con số tới mười hai số không đằng
sau nhanh như máy đấy.

- Thôi được, việc này không thể cứ nói ra là xong. Chúng ta sẽ
trở lại sau nhé. Hôm nay chúng tôi muốn thống nhất kế hoạch đền
bù cho những người đã chấp nhận di dời. Tôi muốn huyện cử cho
chúng tôi...

- Anh muốn bao nhiêu người chúng tôi cũng có. Cả hệ thống
chính quyền của chúng tôi đang vào cuộc phục vụ các anh đấy thôi.
Nhưng nếu anh nói vậy thì khi nào các anh trở lại, chúng ta sẽ bàn
tiếp. Chuyện hôm nay chỉ nên đến đây thôi.

Ông Huyện trưởng nói xong thì đứng dậy, tỏ rõ thái độ lạnh lùng.
Ông thậm chí còn xua tay khi tôi định rút ra cái bọc giống như mọi
hôm.



Tôi đành quay về công ty. Tôi nới ca vát, ngồi như rơi xuống ghế,
gọi nước uống và dặn to cô nhân viên đang chuẩn bị ra ngoài là
hôm nay tôi không tiếp khách, bất kể người đó là ai.

- Nhưng anh chắc chắn là muốn gặp tôi - Tôi gần như nhỏm
người lên trước câu nói đó. Cô ta, vâng, chính là cô ta, người đang
khiến chúng tôi đau đầu, đã ở ngưỡng cửa, bất chấp mọi sự ngăn
cản của nhân viên, tạo ra một chút giằng co nho nhỏ. Cô ta đã chờ
tôi khá lâu, tôi đoán thế. Tôi nhìn thẳng vào mặt người không mời
mà đến, thầm nghĩ nhanh: thực lòng thì mình đang rất muốn gặp cô
ta. Nhưng tôi chỉ khẽ đáp:

- Cô tự tin quá đấy... Nhưng, rất hân hạnh - Tôi đứng dậy cho ra
dáng một chủ nhà lịch sự, song thực chất là tôi thấy bị ngộp thở - Cô
đến rất đúng lúc!

Tôi ra hiệu để mấy nhân viên giúp việc lui ra, mình tôi sẽ “xử lý”
cô ta. Sau khi chỉ còn tôi và Diệu, tôi ngồi vào chiếc ghế mà cha tôi
vẫn ngồi khi tiếp khách của công ty, chìa tay kiểu cách mời cô ta
ngồi xuống phía đối diện.

- Hình như anh đang nghĩ khác điều anh vừa nói về tôi?
-Tôi vẫn nhớ lời hẹn hôm chúng ta chia tay, chỉ cô là quên thôi.
- Tôi xin lỗi anh về sự đường đột. Cũng vừa mới đây thôi tôi biết

anh là con trai của Mr. Nam. Tiện đây, tôi muốn chuyển lời cha tôi
cảm ơn cha anh.

- Cô muốn nói với tôi điều gì? Cha cô cảm ơn cha tôi về chuyện
gì?

- Anh còn chưa hỏi thăm cha tôi một câu, người đã tử tế mời cơm
anh khi chưa hỏi anh là ai.

- Tôi xin lỗi, chính cô chả vừa nói là mọi việc quá đường đột. Cha
cô vẫn khỏe chứ? Tôi hứa sẽ trở lại gặp ông, tôi cần ông giúp đỡ
một vài việc. Tôi đã... - Tôi định nói là mình đã đọc hết tập hồi ký của
ông Bích nhưng chẳng hiểu sao không thể bật tiếp ra được.

- Hẳn là cha tôi đã rất xúc động. Nhưng không phải bất cứ việc gì
mình muốn mà đều có thể làm hoặc nên làm.

- Việc trở lại thăm cha cô hay việc gì khác? Ý cô là gì?
- Nếu tôi không xuất hiện ở làng Đồng, anh có nói với tôi bằng

thứ giọng ấy không? Nói thẳng ra là anh rất giận tôi, căm thù tôi, coi



tôi là kẻ rỗi việc chuyên đi phá đám. Một kẻ chọc gậy bánh xe...
Nhưng chúng ta sẽ nói chuyện đó sau.

Bất chợt Diệu chiếu cái nhìn nghiêm khắc vào tôi:
- Con trai của ngài Mr. Nam, anh có muốn biết tất cả sự thật về

người cha đáng kính của mình không?
Tôi khẽ nhún vai, tỏ vẻ không hiểu nhưng thực ra là tôi đang cố

để giữ bình tĩnh và cho thấy tôi thừa khả năng đối mặt với bất cứ
điều gì. Nhưng thú thực vào giây phút ấy, trái tim tôi đang run lên vì
vẻ đẹp toát ra từ mọi chi tiết trên gương mặt Diệu. Cô càng tỏ ra
nghiêm nghị, thì vẻ đài các, dịu dàng, nhân hậu, thông minh càng
nổi bật trên khuôn mặt xinh đẹp gần như hoàn hảo của cô. Không
thể có một phụ nữ nào khác khiến tôi chỉ nghĩ đến hương thơm và
sự trinh bạch, như cô gái đang không giấu được vẻ căng thẳng
trước mặt tôi đây. Mọi thứ làm sao lại thành ra trớ trêu với tôi như
vậy! Tôi bỗng thốt lên ngoài mọi kiểm soát:

- Tôi đề nghị thế này - Tôi đứng dậy, đi gần về phía người đối
diện nhưng vẫn giữ một khoảng cách lịch thiệp, giọng trở nên da
diết - tôi chưa biết cô định mang đến cho tôi điều gì? Tôi thề là ngay
cả đoán tôi cũng không. Nhưng cho dù là chuyện gì, chúng ta không
nhắc đến nữa có được không? Những gì đã là quá khứ, thì để nó
ngủ yên, có được không? Ý tôi là, cô và tôi có thể nói chuyện khác
và chỉ nói chuyện ấy thôi, hôm nay và suốt cả cuộc đời. Những gì tôi
chưa biết, coi như chưa xảy ra, những gì cô muốn nói, coi như
không có gì quan trọng. Bỏ lại hết, chỉ nói chuyện chúng ta cần gì ở
nhau, cần gì cho cuộc đời này. Chúng ta có thể cùng nhau đi một
con đường, nói một thứ ngôn ngữ duy nhất, thứ ngôn ngữ mà nói
ngày này sang tháng khác vẫn thấy hứng, không bao giờ nhàm
chán, không bao giờ khiến người khác buồn khổ. Thành thực mà nói
với em - Tôi chuyển xưng hô một cách thống thiết và gần như quỳ
một chân xuống phía sau cô gái - tôi mệt mỏi với công việc quá rồi.
Tôi có nhiều nỗi sợ hơn là mọi người nghĩ. Và tôi muốn thoát ra...

Trong đầu tôi mênh mang một viễn cảnh mà ngay cả những giấc
mơ lãng mạn nhất cũng chưa chắc thấy. Những gì tôi đọc được
trong truyện cổ tích Bắc Âu, những tiểu thuyết lãng mạn Pháp với
cảnh yêu đương đầy mơ mộng, đang hiện hình thành lời qua miệng
tôi. Chúng tôi sẽ nói lời yêu nhau, chân thành và mạnh mẽ, cho cả
thế giới này nghe thấy. Chúng tôi sẽ yêu nhau như đó là sứ mệnh



trời trao cho. Tôi sẽ bỏ lại hết, kể cả cái công ty giàu có mà tôi đang
lãnh đạo. Chỉ cần có người phụ nữ xinh đẹp kia luôn ở bên cạnh, là
đủ để chúng tôi bay thẳng vào thiên đường.

- Thì anh cứ thoát ra, có ai cấm cản anh đâu - Đáp lại lời van vỉ
của tôi là một ngữ điệu đầy nhạo báng. Có lẽ chính cô gái này không
biết mình nói thế để làm gì. Nhưng cô ta đã nói ra rồi và điều đó
khiến tôi như thoát khỏi cơn bóng đè.

- Tôi vừa nói gì nhỉ? - Tôi đứng dậy, trở lại chỗ ngồi, nhìn thẳng
vào mặt Diệu - Tôi vừa làm tổn thương cô đúng không? Nếu vậy thì
tôi xin lỗi...

- Anh vừa nói những điều mà anh chưa chuẩn bị để thực hiện.
- Thôi được - Tôi nói bằng thứ giọng của một ông chủ công ty - cô

muốn nói gì về cha tôi?
- Trước hết, tôi muốn biết anh định tìm gì khi về làng tôi tới ba

lần, gặp bằng được cha tôi? Anh có ám ảnh gì khi sợ hãi nhìn cái
nhà máy do cha anh thắng thầu xây lắp? Anh nhiều thời gian đến
mức có thể ngồi cả buổi nghe cha tôi nói những chuyện chẳng liên
can gì đến công việc của anh?

Cô ta cười bằng đầy vẻ tự tin và kiêu hãnh về bản thân, như là cô
ta đến đây để đưa ra phán xét:

- Chỉ có thể vì anh đang đi tìm một sự thật nào đó có liên quan
đến anh. Và nó có đấy.

Tôi cảm thấy mình đang bị tấn công mà không được đối phương
báo trước. Tôi lạnh lùng hỏi lại bằng ngữ điệu của một lời cảnh cáo:

- Nó có thì sao? Cô đang muốn gì ở tôi?
- Trông anh rất yếu đuối, đừng cố làm ra mạnh mẽ - Diệu khía

sâu vào tim tôi một nhát dao đỏ máu và tỏ ra cô đang làm chủ cuộc
đối thoại - Điều đó không có vẻ gì giống con trai của một ông chủ
giàu có và thành đạt. Hôm nay tôi đến đây không phải vì cái sự thật
của anh. Cái sự thật ấy luôn ở trong tay tôi và anh muốn biết lúc nào
cũng được. Tôi đến chỉ vì cái dự án sân gôn mà anh đang theo đuổi.
Tôi hỏi anh: Anh nhất định phải thắng những bà con nông dân chân
lấm tay bùn của làng Đồng hay sao?

Bị chuyển hướng bất ngờ, tôi tỏ ra lúng túng trong khi Diệu cho
thấy là cô chưa cho tôi nói, hãy nghe cô nói đã:



- Anh nhất định phải thực hiện cái dự án ấy bằng cách tàn phá
cuộc sống yên bình của hàng ngàn người mà trong lòng biết rõ là nó
không đem lại điều gì tốt đẹp? Đó không phải là nơi để làm sân gôn!
Đó không nên là nơi các anh thi thố tài năng chiếm đoạt. Anh biết rõ
không ai cần cái sân gôn ấy vào lúc này. Đất nước đang bội thực đồ
xa xỉ chỉ dành cho một số người cũng đang chết ngập trong bội
thực. Anh hãy trả lời tôi: Vùng quê đẹp đẽ và thanh khiết ấy liệu có
thể tạo ra được bằng tiền? Anh hãy nhìn ra khắp xung quanh mà
xem, người ta chiếm ruộng đất, tàn phá sinh thái chỉ để xí phần cho
vài ba chục năm sau. Biết bao nhiêu người sống trong đói khổ để
chờ họ mang thiên đường đến, và phần lớn chết vì suy dinh dưỡng,
bệnh tật mà không biết mình chờ đợi cái gì! Kẻ nào cũng muốn mình
không phải là người đến sau trút xuống đó đồ phế thải, thuốc độc
với vẻ tự đắc mình là kẻ may mắn và thức thời? Tôi sẽ cho anh hiểu
vì sao tôi xuất hiện ở làng Đồng, tìm mọi cách để ngăn cản dự án
sân gôn do công ty của anh là chủ đầu tư. Tôi làm thế vì tôi không
muốn thấy hàng ngàn nông dân sắp bị bần cùng hóa, lưu manh hóa
và biến mất khỏi cuộc đời này do bệnh tật, do nghèo đói, bị săn
đuổi, bị giết chết trên những con đường phố đầy hiểm nguy, nơi họ
không có bất cứ sự bảo vệ nào, như những gì đã từng xảy ra với
người dân quê tôi, nơi mọi sự thật về người cha của anh vẫn
nguyên vẹn trong nhiều gia đình. Rồi đây, khi tận mắt chứng kiến
những sự thật ấy, tôi mong anh không vì thế mà không muốn sống
tiếp.

Nước mắt giàn giụa trên gương mặt của cô gái xinh đẹp và ngời
sáng khiến tôi không biết phải làm gì. Tôi để mặc cho cô ta khóc,
quay nhìn đi chỗ khác sau khi rót thêm nước vào cốc của cô ta.

- Tôi biết có những kẻ lợi dụng thời cuộc để cướp được rất nhiều
tiền. Tiền của họ phải chở bằng xe ô-tô. Chỉ cần một vụ sáp nhập
ma vài ngân hàng, chỉ cần một cú lèo lái chính sách, chỉ cần một
chữ ký vào bản nhượng quyền đầu tư, chỉ cần một cái gật đầu, một
câu nói, thậm chí chỉ cần giữ cho ai đó cứ thoi thóp mà đừng vội
chết cho đám kền kền làm chỗ dựa... là họ muốn bao nhiêu cũng
được đáp ứng. Tôi còn biết có kẻ thối một nửa người, da dẻ mốc
thếch, dùng tiền nhồi làm đệm nhưng vẫn ngày ngày ngóng ra cửa
xem có ai mang tiền đến. Sự kinh tởm ấy từ đâu mà ra và vì sao
cuộc đời này lại đáng sợ như vậy? Anh có khi nào hỏi những câu



hỏi như vậy không? Có khi nào anh nghĩ, mình sống thì người khác
cũng cần phải sống hay không? Anh không cần phải trả lời những
câu hỏi đó. Nhưng tôi và rất nhiều người muốn biết: Họ, những kẻ
tham lam vô độ ấy vơ vét nhiều tiền như vậy để làm gì? Họ làm gì
với số của cải cướp đoạt dùng cả chục đời cũng không hết? Tôi rất
tò mò và hy vọng sẽ được anh cho câu trả lời.

Diệu mím chặt môi để khỏi khóc trở lại và khỏi bật ra những lời
nguyền rủa chắc chắn là rất cay độc. Toàn bộ vẻ mặt, ánh mắt cô
đang nói lên điều đó. Tôi lại thấy bùng lên ao ước lúc trước. Đừng
hỏi nữa, đừng nói gì nữa em yêu quý ạ, đừng kết án ai nữa thiên
thần của anh, mà hãy cầm tay nhau rời khỏi nơi này, đến bất cứ
đâu. Em bảo tôi đến đâu tôi cũng đến. Chúng ta có tuổi trẻ, có tài
năng, có liêm sỉ, có lòng tự trọng và thêm tình yêu vào nữa, một tình
yêu nồng nàn, chắc chắn sẽ là như vậy. Chúng ta không sợ bất cứ
điều gì. Chúng ta sẽ xây dựng từ hai bàn tay trắng, sẽ sinh ra những
đứa trẻ, ngày ngày kiếm ăn để nuôi chúng, thành một thế hệ khác
ông bà cha mẹ chúng. Nào, em yêu quý, thiên thần của anh, quyết
định đi. Chỉ cần em đưa ra quyết định, mọi sự sẽ được thực hiện
trong chớp mắt. Sẽ vất vả, sẽ bị cười cợt, sẽ gặp nguy hiểm nhưng
đó mới là cuộc sống xứng đáng để chúng ta giành lấy.

Tôi muốn quỳ xuống thú nhận hết với Diệu tình cảm đang bốc
cháy trong gan ruột mình. Chỉ cần cô nhìn tôi bằng ánh mắt chan
chứa yêu thương là quá đủ. Nhưng tôi cứ chỉ ngồi trơ trơ nhìn ra
ngoài cửa sổ, đầu óc trống rỗng và hoảng loạn.

Đúng lúc Diệu định bỏ đi thì mẹ tôi hiện ra đột ngột trước khung
cửa. Hình như bà đã kịp nghe hết cuộc đối thoại giữa chúng tôi. Bà
nhìn cô gái trẻ y như người mẹ có con trai lớn nhìn đứa con dâu mà
mình vẫn hằng mơ ước: dịu dàng, thèm khát và tỏa ra sự che chở
bao la. Nhưng bà rõ ràng là đang bất lực và đang lo sợ. Hình như
không chỉ có thế, còn điều gì đó ẩn khuất trong cõi lòng mênh mông
của bà mà chưa bao giờ tôi chạm vào được.

- Đừng đi vội, cô gái xinh đẹp và nhân hậu, tôi xin cô hãy nán lại.
Diệu hơi cúi đầu.
- Con không biết ta, nhưng ta thì biết con từ thời thơ ấu. Chúng ta

là những kẻ mắc nợ con. Hãy nhận của ta một lời xin lỗi.



Nói dứt lời, mẹ kéo váy quỳ xuống trước mặt Diệu khiến cả tôi và
cô đều sững sờ. Cô ta thì ôm mặt khóc thút thít, toàn thân rung lên
bần bật, kiểu khóc của một người phải nén xuống nỗi đau đớn quá
lâu vì bất lực, giờ mới có dịp bật ra. Còn tôi thì luống cuống đỡ mẹ
dậy. Lát sau thì chỉ còn mẹ và tôi, như hai kẻ bị bỏ rơi không biết
phải đi về hướng nào: Sau phút giây với tôi thực sự là nỗi kinh
hoàng đó, Diệu quyết định bỏ đi, mặc cho mẹ van nài, dùng mọi
cách mong cô ở lại nghe mẹ nói.

- Tại sao mẹ phải làm thế? - Tôi gần như gào lên trong sự uất ức
và thấy bị tổn thương.

- May là mẹ còn có cơ hội làm thế với cô bé này con ạ - Mẹ nói
trong nỗi buồn sâu xa - Hồng phúc nhà ta còn lớn, mới cho mẹ có
được cơ may ấy. Ông Bích, bố của cô bé chết rồi, có muốn nghe lời
cầu xin của mẹ cũng không được nữa.

- Ông Bích? Mẹ cũng biết ông Bích, lại còn biết là ông ta chết rồi.
Ông ta liên quan gì đến cuộc sống của chúng ta, ông ta chết khi
nào?

- Ông ta là hiện thân đòn trừng phạt mà chúng ta phải chịu. Bố
con không phải là người độc ác. Bố con chỉ làm những gì không thể
thoái thác, khi tình thế bắt buộc. Bố con chỉ can dự vào một phần
nhỏ cuộc đời bi thương của ông ấy thôi. Nhưng đó lại là nỗi đau khổ
mà bố con mang theo mình suốt cuộc đời. Nhiều năm rồi, mẹ không
đêm nào yên giấc khi bố kể hết mọi chuyện bố làm để có trong tay
quyền xây lắp cái nhà máy thép ấy. Vì lợi nhuận, vì không thể cưỡng
lại những mệnh lệnh ban ra từ bóng tối! Bố đã rất muốn dừng lại, bố
đã nhiều lần tỏ ý không nên làm cái dự án ấy nhưng không có cơ hội
nói thật suy nghĩ của mình. Ở vào cương vị của bố những năm ấy,
nói thật vô cùng khó. Thậm chí không được phép. Bố có thể biến
mất trong khi các con thì còn bé. Mẹ thì chẳng thể làm gì để ngăn
được họ...

Mẹ ngừng lại như bà vừa lỡ lời.
- Bố đã bí mật thanh toán toàn bộ chi phí chữa bệnh cho ông

Bích, cung cấp tiền để ông ấy nuôi con gái ông ta, chính là cô bé
xinh đẹp vừa rời khỏi đây, nhất là từ khi mẹ của cô bé qua đời.
Nhưng mẹ biết chưa phút nào bố được thanh thản. Những gì bố
không còn cơ hội làm thì mẹ làm thay. Hôm mẹ nói có việc cần phải
vắng nhà, chính là mẹ bí mật đi viếng ông ta, viếng bí mật con ạ.



- Ngoài mẹ ra có ai biết chuyện này không?
- Có, người ấy là bác Tâm già, lái xe và là nghĩa huynh của bố

con.
Ngừng một lát, mẹ nói nhỏ:
- Mẹ tưởng vừa gặp một nàng tiên giáng trần, điều đó làm mẹ vô

cùng hạnh phúc. Mẹ muốn tất cả mọi may mắn đến với cô bé.
Tôi ngồi phịch trở lại xuống mặt chiếc ghế còn lưu dấu rất nhiều

về cha tôi. Đầu óc tôi bỗng như bị xóa trắng, không còn bất cứ một
chút ghi nhớ và cảm xúc nào.

Hóa ra chỉ mình tôi là đứng ngoài mọi bí mật, những bí mật mang
bộ mặt của định mệnh.



T
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ôi quyết định bỏ hẳn một ngày, lang thang ra khỏi thành phố. Tất
nhiên là bác lái xe mà tôi gọi là già Tâm đưa tôi đi. Lần đầu tiên

chúng tôi như hai kẻ xa lạ. Sau khi hỏi tôi đi đâu và nghe tôi đáp lại
cộc lốc, suốt trên đường chúng tôi không nói với nhau bất cứ câu
nào.

Đầu tôi hoàn toàn trống rỗng.
Khi còn ià du học sinh, những chuyến đi ra ngoài thành phố, thoát

khỏi sự huyên náo của xe cộ và những tòa nhà ken vào nhau, luôn
cho tôi sự phấn khích khác thường. Nó kích thích trí tưởng tượng
của tôi, hướng tôi về những miền an bình. Không gian lạ, quang
cảnh lạ, những con người chưa từng gặp mặt nhưng vô cùng thân
thiện, rồi đồ uống và những bữa ăn là những tác nhân khiến tâm
hồn tôi như được làm mới lại.

Từ khi về nước và ngồi vào cái ghế bố tôi bỏ lại, tôi cũng dần để
mất sở thích đi lang thang theo kiểu vô định. Có rất nhiều lý do, chủ
yếu từ áp lực công việc khiến tôi không còn hứng thú. Nhưng có lẽ
vì tôi chưa tìm lại được cảm giác ngây ngất cần phải có cho mỗi
chuyến đi như vậy. Tôi vẫn chưa tìm được người thay vào khoảng
trống to lớn mà An để lại. Hằng đêm tôi vẫn rất nhớ cô, từ tấm thân
nõn nà đến hơi thở dồn dập và nhất là cảm giác nóng hổi tỏa ra từ
da thịt cô mỗi khi chúng tôi lặn sâu vào cuộc đời nhau.

Những lúc đó tôi bị cơn thèm khát đàn bà hành hạ trong đêm ghê
gớm. Toàn thân tôi cương lên đòi phải được giải phóng khối sức
mạnh bên trong. Tôi đã gần ba mươi tuổi, đã sống như vợ chồng với
hai người tình, đã biết mùi đời đủ để không thể thiếu nó. Nhưng tôi
vẫn quyết nén xuống để chờ đợi một phụ nữ mà tôi có thể lấy làm
vợ. Tôi tin rằng một ngày nào đó nàng sẽ xuất hiện. Tôi muốn dành
dụm những cảm xúc mãnh liệt nhất cho lần gặp đầu tiên với nàng.
Tôi muốn, dù không phải lần đầu, cuộc trao thân phận vẫn phải hàm
chứa những bí mật mang tinh thần thiên giới.

- Đến rồi. - Già Tâm nói khẽ.



Chúng tôi cùng ra khỏi xe. Tôi đứng nhìn ra thung lũng trước mặt,
nơi từng cuộn sương vẫn chưa kịp tan. Phong cảnh tuyệt đẹp
nhưng lòng tôi thì ngổn ngang như khu rừng vừa qua một cơn bão
lửa.

- Cậu đừng cố hành hạ mình như vậy - Già Tâm bất ngờ lên liếng
- Tôi theo cha cậu nhiều năm, thứ tôi học được ở ông là bản lĩnh
dám nhìn vào tận tâm can mình. Ông không bao giờ nản chí trong
bất cứ cảnh ngộ nào.

- Già nói vậy là có ý gì? - Tôi hỏi, không giấu được ngữ điệu bực
tức.

- Suốt dọc đường đi tôi thấy cậu cứ phải nén xuống những tiếng
thở dài. Qua nét ủ dột trên mặt cậu, tôi đoán cậu đang có chuyện
đau buồn về tình cảm.

Tôi đáp lạnh lùng:
- Già đừng suy diễn.
- Tôi có chuyện mà cậu chắc sẽ muốn biết, nếu cậu thích nghe

thì tôi sẽ kể.
- Tại sao già lại nghĩ là cháu muốn biết?
- Vì nó liên quan đến cha cậu và những gì mà cậu đang vướng

phải.
- Vậy thì già kể đi.
Già Tâm và tôi cùng lần theo bậc đá của một cái thác nước cạn

về mùa khô để xuống lòng con suối chỉ còn trơ lại toàn sỏi. Chúng
tôi cứ men theo lòng suối đi sâu vào trong rừng.

- Một lần, khi đó dự án nhà máy thép đã xong xuôi - Già Tâm bắt
đầu kể - tôi vào phòng làm việc của bố cậu và thấy ông đang ôm
mặt gục. xuống bên chiếc bàn ông thường ngồi thưởng trà. Ông bảo
tôi cứ về, ông sẽ tự biết cách lo cho mình. Tôi nghe lời bố cậu
nhưng không về, mà chui vào một góc nhỏ để theo dõi ông. Tôi tự
thấy có bổn phận phải bảo vệ bố cậu. Ngộ nhỡ ông đang nghĩ quẩn
thì sao? Ấy, tôi cứ phải giả định thật xấu như vậy để biện minh cho
hành động lén lút của mình. Mải theo đuổi ý nghĩ nào đó, nên ông
không để ý, mà ngóc ngách nào của phòng làm việc thì tôi cũng đều
biết còn hơn cả ma xó. Sau đó tôi thấy ông trở lại bàn làm việc, kỳ
cạch gõ bàn phím. Rồi ông in ra một trang giấy đặc chữ. Ông ngồi
xem chăm chú, mặt rất đau khổ. Khi đã đọc hàng chục lần, ông bèn



cầm tờ giấy xé đôi, vo lại, ném vào máy hủy tài liệu. Ông bật máy và
chờ cho đến khi mọi thứ biến thành tro mới thôi.

Sau hôm ấy, tôi nghĩ thầm, có thể bố cậu đang dính vào một
chuyện tình ái nào đó. Bổn phận của tôi là phải coi như không biết.
Nhưng vì tò mò, xin linh hồn ông dưới suối vàng tha thứ, tôi bắt đầu
đóng vai một thám tử tư. Không phải lần nào ông cũng cẩn thận bảo
tôi về rồi mới ngồi viết, thêm bớt, cắt xén trên máy trước khi in ra,
đọc vài lần rồi lại cho vào máy hủy. Có hôm ông làm điều đó khi tôi
ngồi chờ ở phòng bên ngoài. Có hôm ông đọc lại khi đã ngồi sau
ghế xe, về văn phòng mới hủy. Có hôm tận khuya tôi mới đưa ông
về văn phòng, nhưng khi tôi tranh thủ ăn uống thì bố cậu ngồi viết.
Nếu tôi nhớ không lầm thì ngày nào ông cũng viết, sửa chữa, đọc
kỹ, in ra rồi lại hủy.

Việc đó kéo dài cho tận tới khi bố cậu bất ngờ đổ bệnh. Không ai
nghĩ ông lại gục nhanh thế. Tôi luôn ở bên ông những lúc mọi người
đã về hết trong phòng điều trị. Thỉnh thoảng bố cậu rơi vào những
trạng thái rất kỳ lạ. Ông tỏ ra hoảng loạn chốc lát, rồi trấn tĩnh lại
bằng cách cố hỏi tôi một câu gì đó. Cho đến một hôm, có lẽ biết
mình còn rất ít thời gian, ông bảo tôi lại gần và thò tay vào trong
người lấy ra một bì thư đã dán kín. Ông thì thào bảo tôi là khi ông
qua đời thì tôi có nghĩa vụ đưa cho cô bé tên là Diệu, với địa chỉ ghi
rõ trên thư. Ông bảo chỉ mình tôi biết chuyện này và mọi việc phải
hết sức bí mật.

- Tên là Diệu? - Tôi hỏi trong nỗi hoảng sợ - Già vừa nói cô bé ấy
tên là Diệu?

- Tôi biết cơn nóng ruột của cậu, nhưng cậu cứ nghe hết đã. Tôi
cầm lá thư về và cất ở một nơi không ai có thể sờ vào được. Sau khi
bố cậu qua đời, tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện thực hiện lời hứa với
ông ấy. Tôi bèn lấy lá thư ấy ra. Nhìn địa chỉ ghi bên dưới, tôi biết cô
bé đó là ai. Chính mẹ cậu vẫn bí mật thăm nó, bí mật cấp tiền cho
nó ăn học qua một người trung gian ẩn mình nào đó. Là tôi đoán thế
thôi, bởi tôi không biết bà gửi tiền cho con bé bằng cách nào. Chả lẽ
lại qua chính ông Bích? Và chẳng hiểu sao tôi linh cảm lá thư ấy có
quan hệ rất ghê gớm đến cuộc sống của cậu. Tôi đành thắp hương
nói với bố cậu là trước sau tôi cũng sẽ làm theo yêu cầu của ông,
nhưng việc đó xin cho chậm lại một thời gian. Tôi quyết định cậu sẽ
là người thực hiện cái công việc ấy.



- Hiện giờ già vẫn giữ lá thư đó chứ? - Tôi không thể kìm lòng
mình được lâu hơn.

- Cậu cứ để tôi nói hết đã, vì tôi chỉ nói đúng một lần này thôi.
Hôm cậu yêu cầu tôi đưa về quê ông Bích, tôi thầm nghĩ: Đúng là có
quỷ thần thật rồi. Tại sao cậu lại tìm về quê ông ấy, trong khi công
trình bố cậu thắng thầu xây dựng và đầu tư thì nhiều vô kể, có mặt ở
khắp mọi nơi. Hẳn phải có một sự chỉ dẫn nào đó. Hôm ấy tôi đã thủ
sẵn lá thư trong túi, định bụng sẽ bí mật đặt ở nhà ông Bích, chỗ con
Diệu vẫn ngồi học bài. Nhưng khi nhìn thấy nó, tôi bủn rủn hết cả
chân tay. Tôi không tin nó lại chính là con bé ốm yếu ngày nào. Trời
ạ, cậu biết tôi nghĩ gì không? Tôi nghĩ nó sinh ra để làm vợ cậu. Tôi
không biết tại sao mình lại nghĩ như vậy? Nhưng đó là ý nghĩ rõ ràng
nhất của tôi hôm ấy. Cậu có thấy nó xinh đẹp không? Nhưng ở cô
bé đó còn có thứ quý gấp ngàn lần sắc đẹp, đó là sự thanh sạch. Tôi
chưa gặp cô gái nào mà gọi lên cảm giác trong sạch, thơm tho, tử tế
như con bé ấy. Người đàn bà như vậy thường sinh ra những đứa bé
tài năng và lớn lên thì rất đức độ. Hôm nay tôi nói thật, con bé đó là
người mà cả đời cậu nên bỏ công đi tìm về làm vợ. Vì vẫn nghĩ như
vậy nên tôi quyết định không đưa lá thư ấy nữa. Tôi không muốn
cậu biết mối liên hệ oan nghiệt giữa gia đình ông Bích và bố cậu. Tôi
không muốn cậu phí thời gian cân nhắc khiến bỏ mất con bé. Hãy
đến và đưa nó về nhà, càng nhanh càng tốt, bởi nếu không thì cả
đời này, kiếp này coi như cậu thất bại. Lúc ấy và cả bây giờ, mãi sau
này tôi vẫn sẽ nghĩ như vậy. Tôi thề đấy. Tại sao khi gặp bố cậu, tôi
quyết định phần còn lại của đời tôi hoàn toàn thuộc về ông ấy. Phải
có một duyên kiếp trời định nào đó! Về phần mình, tôi đã làm đúng
như lời thề nguyện. Bố cậu chứng giám cho tôi. Giờ tôi nói lại
chuyện đó để cậu đừng mất lời hỏi tại sao tôi muốn cô bé làm vợ
cậu. Và cô, cậu sẽ là những người chủ mới của ta. Già Tâm này sẽ
mang nốt chút sức tàn ra để hầu hạ cô, cậu.

Già Tâm đưa tay chấm những giọt nước mắt. Tôi ôm vai già, cảm
thấy mình vô cùng có lỗi khi trút giận trong im lặng một cách vô cớ
lên già trên suốt đường đi.

- Già hãy đưa ngay lá thư ấy cho cháu. - Tôi khẩn khoản.
- Ta giữ chỉ để đưa cho anh, chả lẽ ta cứ khư khư cất đi để chịu

nỗi giày vò một mình ư?



Chắc chắn có một bí mật quan trọng nào đó về cha tôi được tiết
lộ qua lá thư mà theo già Tâm, ông đã viết ngày ngày, như là cách
thức trừng phạt bản thân. Ngoài điều đó ra, chẳng có lý do nào khác
khiến ông phải làm như vậy. Ông lấy việc mỗi ngày ngồi xuống bàn
viết, sửa chữa, in ra, đọc đi đọc lại để làm vơi bớt nỗi lòng day dứt
của mình.

Lá thư cuối cùng mà ông muốn già Tâm chuyển đến Diệu giờ
đang trong tay tôi. Tôi đã háo hức khi nhận nó bao nhiêu, thì lại
lưỡng lự và bất an bấy nhiêu khi cứ tự hỏi có nên mở ra và đọc hay
không? Tôi có thể không đưa lá thư cho Diệu, vì thế mọi bí mật chỉ
mình tôi biết. Nhưng ngay cả khi đã lập luận như vậy, tôi vẫn không
đủ tự tin là không có người thứ ba nào nữa biết? Tôi thấy sợ với ý
nghĩ ấy. Vì thế, đã hàng tuần mà tôi vẫn không dám mở lá thư ra
xem.

Trong khi đó tình hình công ty có thêm những phát sinh rắc rối.
Hội đồng các papa tỏ ra đã hết kiên nhẫn với thói ủy mị của tôi. Họ
yêu cầu tôi phải thể hiện vai trò là lãnh đạo công ty một cách rõ ràng
và mạnh mẽ. Nhiều người bóng gió trong cuộc họp, bắn tin sau lưng
là tiền của họ đang chảy khỏi túi một cách vô ích.

Những ai thực sự là các papa - bố già? Bỗng có lúc tôi giật mình
với câu hỏi có vẻ ngớ ngẩn và vô lý này. Tôi không biết thì còn ai có
thể biết? Nhưng sau một thời gian, tôi phải cay đắng thú nhận đó lại
là sự thật. Những người vẫn xuất hiện phía sau cánh gà, với bộ mặt
thâm trầm, lạnh lùng, đưa ra mọi quyết định quan trọng của công ty
liệu có phải là các papa? Họ có thể và không thể? Không ai biết
chắc chắn họ là ai. Giờ thì tôi hiểu vì sao bố cứ phải lao vào hết việc
này đến việc khác mặc dù trong lòng có lúc không muốn. Bố đã tự
nguyện tạo ra bộ máy mà ông không phải là người điều hành chính.
Không ai điều hành chính trong đế chế của bố. Mỗi người khi đơn lẻ
thì nghĩ khác nhau. Nhưng hễ cứ ngồi bên nhau là canh chừng cảnh
giác và để cho an toàn, tất cả nghĩ giống hệt nhau, nói một nội dung.
Mọi thứ tuân theo một sự dẫn dắt vô hình nào đó mà ngay người
trong cuộc cũng không biết đầu dây điều khiển nằm ở đâu. Tất cả
giống như một bóng đêm. Nó trùm lên mọi thứ nhưng không hiện
hình cụ thể.

Một trong số những papa nhiều uy lực nhất có biệt danh là Mối
Chúa. Không biết ai gọi ngài bằng cái biệt danh đó đầu tiên và vì sao



lại gọi như vậy? Có lẽ do hình thể của ngài nung núc những mỡ, y
như bụng con mối chúa? Quý vị đã tận mắt thấy con mối chúa? Nếu
chưa lần nào thì đó là nỗi may. Bởi quý vị đỡ phải rùng mình sởn gai
ốc mỗi khi hình dung cái bụng tròn mọng ấy chứa nhung nhúc
những kẻ gậm nhấm tàn khốc, có thể nuốt cả thế gian. Hàng vạn
hàng vạn bộ hàm như vậy nhanh chóng xóa sổ mọi thứ mà nó càn
quét. Nhưng tôi đang nói về papa Mối Chúa. Ngài có một hình thù
rất kỳ quái. Mặt ngài trơn bóng như bôi mỡ, với những nốt mụn cá
đã thành sẹo từ thời thanh niên. Tổng thể trông ngài như một con gà
chọi già, lớp da cổ đủ sức làm áo giáp cho những cú vỉa trời giáng!
Điều ấn tượng nhất mỗi khi gặp mặt Mối Chúa là mắt ngài rất ít khi
chớp, vì thế nó hơi lồi và khô, giống mắt của loài thằn lằn sa mạc.
Không thể đoán nổi ngài đang nghĩ gì, đến nỗi có cảm giác ngài
không có cảm xúc. Và đừng có ai dại dột định trấn áp ngài bằng bất
cứ loại cương vị và uy tín nào. Ngài sẽ nhanh chóng cho thấy đó là
hành động nực cười và vô nghĩa nhất. Thành thật mà nói, chưa bao
giờ tôi đủ tĩnh tâm để tìm hiểu xem ngài xuất thân và trưởng thành
từ nghề gì. Ngay cả ý nghĩ ấy, khi mới nhen lên, đã giống như một
lời thú tội khinh khi không được phép.

Vào hôm tôi ra mắt với tư cách là tân chủ tịch, papa Mối Chúa
đang ngồi bèn lặc lè lê cái thân hình nặng nề bước ra khỏi vị trí, đến
vỗ vào vai tôi:

- Cố lên nhé, chàng thanh niên tuấn tú - Ngài thở khó nhọc bằng
thứ hơi rất nặng mùi, yếm cổ lượn sóng trước mắt tôi, đỏ và nổi sần
lên - Nên nhớ là phía sau cậu luôn có cả một chính quyền thu nhỏ
để có đủ quyền lực cho cậu dùng trong bất cứ việc gì.

Lúc ấy tôi chỉ cảm nhận những lời nói đó như một cách động viên
của lớp cha chú dày dạn trận mạc thương trường dành cho đám con
cháu. Giờ thì tôi hiểu, những lời của Mối Chúa còn giống như những
cảnh báo sớm về cái giá tàn khốc của sự thiếu tuân phục. Nói thẳng
ra, về mặt nào đó, tôi bị làm con tin ngay từ khi ngồi vào chiếc ghế
bố tôi bỏ lại.

Ngài Mối Chúa vừa có cuộc gặp riêng tôi ở văn phòng, khi có mặt
cả mẹ tôi. Vẫn bộ dạng nặng nề, ngài hỏi tôi tiến độ công việc và
bảo: “Có kẻ đang nhòm ngó miếng mồi đã ở sát miệng chúng ta đấy,
cậu hãy cẩn thận. Cậu có thể mất tiền, còn chúng tôi thì mất một xu
cũng không được phép. Tôi nói thế mong cậu hiểu. Lòng tốt, rất nên



thể hiện, nhưng không có nghĩa là hy sinh người khác. Đế chế này
không chấp nhận nguyên tắc đó”.

Hôm ấy, khi quay sang bên, tôi nhận ra ánh mắt mẹ cụp xuống.
Bà muốn giấu đi sự lo lắng hay chỉ là do bà cố xóa đi sự chú ý của
Mối Chúa, cho ông ta cảm giác mẹ đứng ngoài lề?

Ngoài Mối Chúa, một papa nữa cũng thường ám ảnh giấc ngủ
của tôi. Ngài có biệt danh là Di Lặc, bởi bản mặt phúng phình, mũi
như quả táo với cái miệng rất rộng, luôn cười hết cỡ. Nhưng nhìn
Phật Di Lặc cười người ta nghĩ đến an bình và hạnh phúc, còn khi
papa Di Lặc của chúng tôi cười thì nhất định một kẻ nào đó sắp bị
hạ gục. Với ngài không có bạn bè, mà chỉ có kẻ thù; không có đối
tác, mà chỉ có đối thủ. Ngài chỉ vui khi thấy kẻ thù thất bại thảm hại.

Có cả thảy hơn một chục papa như vậy trong công ty của tôi, với
một phần vốn đại diện rất lớn. Nhưng lớn hơn nhiều là nguồn vốn
quyền lực chỉ họ mới có, thứ tạo ra tiền bạc gấp nhiều lần lợi tức thu
từ kinh doanh. Họ giống như hội đồng của viện cơ mật trong một
quốc gia. Họ không mấy khi chấp chính, nhưng mọi đường hướng
hành động đều từ những góc tối bí mật đưa ra. Những hợp đồng
béo bở; những mối quan hệ được thiết lập hoặc hủy bỏ; những
thông tin gắn với quy hoạch quyết định chiến lược đầu tư, chẳng
hạn như dự án sân gôn mà chúng tôi đang theo đuổi; những chính
sách ở cấp độ cao liên quan đến công cuộc làm ăn của công ty...
đều do một tay họ lo liệu, qua cách thức không theo một nguyên lý
nào mà chỉ có thể gọi là nguyên lý của bóng tối. Mọi thứ đều bò ra từ
bóng tối, như những con rắn đầy nọc độc, hơi thở lạnh buốt và biết
tàng hình. Khi nó lộ diện để đối tác nhận ra thì cũng là lúc mọi thứ
với họ đã thuộc về quá vãng! Trước kia là cha tôi, giờ đến lượt tôi,
chỉ là những người đại diện được lựa chọn do có công khởi nghiệp -
như trường hợp cha tôi - và kế vị đương nhiên - như trường hợp
của tôi.

Chưa bao giờ tôi dám thò mặt quá vạch giới hạn để nhìn vào
phía bên trong những hành động ngầm của các papa. Đó đã là
nguyên tắc sinh tử ở nơi chúng tôi, được mặc nhiên công nhận và
tuân phục, bất kể người đó là bố tôi, tôi hay một ai khác. Tôi luôn
phải nhớ rằng, những gì chúng tôi đang có, sự an toàn của công ty
được quyết định ở một nơi nào đó có thể từ tít trong vũ trụ, nơi
ngoài Chúa ra, chỉ có cánh tay của các papa vươn được tới. Chúa



thì chưa ai thấy, nhưng các papa luôn hiện lên cả trong lúc tôi ngủ,
với từng nét như khắc bằng dao, là hiện thân của thực tại mà tôi
đang là một phần trong đó. Những hình dung đáng sợ như vậy
không bao giờ có ai và chưa ở đâu chuẩn bị cho tôi quen dần. Tôi
phải tự thích nghi. Chúng tôi chỉ được học quy luật của ánh sáng,
còn ở nơi tôi đang làm việc thì chỉ có quy luật của bóng tối. Một
mệnh lệnh vừa phát ra từ chính cái bóng tối ấy: Hãy ngăn chặn con
bé sinh viên luật nhãi ranh, bằng mọi cách, trước khi nó gieo rắc tai
họa.

Không là lời của ai cả nhưng mọi thứ vang lên bên tai tôi đều rõ
từng âm tiết Tôi thậm chí còn ngửi thấy cả mùi máu.



Q
Tường thuật - XVI

ua một người không xưng tên, tôi được thông báo đến gặp ông
Sinh gấp, trước khi điều tệ nhất có thể xảy đến với ông. Tính

mạng của ông đang nguy ngập từng phút trong một bệnh viện thuộc
loại đầu bảng về trang thiết bị. Ông ta bị làm sao nhỉ? Điều gì vừa
xảy ra với ông và nó có liên quan gì đến công cuộc hợp tác giữa
chúng tôi? Đó là câu hỏi vang lên bên tai tôi suốt trên đường đi. Nó
khiến chân tôi chỉ muốn khuỵu xuống, trong khi tinh thần cực kỳ bất
an.

Theo chỉ dẫn, tôi lao ngay về phía phòng cấp cứu. Cửa kính đóng
chặt. Tôi tìm mọi cách để lọt vào bên trong nhưng không được. Mãi
lâu sau mới có người từ trong đi ra, khẽ lắc đầu. Ông ta hỏi đúng tên
tôi và nói: “Bệnh nhân không còn cơ hội qua khỏi. Ông ấy muốn
trăng trối điều gì đó với anh”.

Tôi ghé sát tai xuống ngực ông Sinh. Toàn thân ông trắng toát,
được đặt nằm trên chiếc giường nệm, đầu gối cao cho dễ thở. Bỗng
mắt ông mở to khi nghe tôi gọi tên. Ông gật đầu ra hiệu là đã nhận
ra tôi. Mọi người đứng yên nhìn ông một cách bất lực. Hình như họ
đã làm hết cách trong suốt thời gian người ta đưa ông vào đây và
biết rõ điều gì sắp xảy ra. Phải vận hết sức, cuối cùng ông Sinh cũng
nói được với tôi bằng thứ âm thanh lào thào:

- Anh... ở lại..., tha... lỗi... cho tôi... vì vì thất... hứa... và vì... tôi...
đã... nói dối anh. Đừng, đừng... mất... mất công tìm... tìm... Mr. Đại...
nữa. Không... không có đâu... Tôi... đi... tìm... ông... ta rất... rất... lâu
rồi, để... để trả thù... cho bố... tôi vì... tôi... tin ông ta là thủ phạm...
giết bố tôi... nhưng cuối cùng tôi phát hiện ra ông ta không có trên
đời này... Mr... Đ...a...ại chỉ là cái tên bịa. Chúng nó bịa ra ông ta...
để... làm... gì... thì tôi... không... bbb... iết. Tôi... đã... dùng... đủ
mọi... mọi... mư... mưu... kế, nhưng... nhưng... vẫn... khô... khôông...
tìm thấy tung tích kẻ... giết... cha tôi. Tôi... tôi... cần... phải... nhìn...
thấy... tận... mặt để... chắc... chắn... là hắn...

- Vậy ai là kẻ đã ra tay với cha ông? - Tôi hỏi trong nỗi kinh
hoàng, biết rằng mọi thứ sắp tắt vĩnh viễn với ông ta. Tôi hy vọng



biết đâu có thể giúp ông những gì ông chưa làm được.
- Đã... mười... năm, tôi... nằm... gai... nếm... mật... nhưng...
Ông Sinh lắc đầu nhè nhẹ.
- Ông có muốn nói thêm với tôi điều gì không?
- Tôi... T...ô...i...
Ông Sinh cố đẩy hơi qua cổ họng nhưng thần chết đã nhanh tay

chặn ngang lời ông. Tôi quỳ xuống vuốt mắt cho ông rồi lặng lẽ bỏ ra
ngoài.

Tôi ra khỏi bệnh viện và bảo bác Tâm phóng thẳng về nhà. Tôi
cần phải biết mọi bí mật về cha mình. Thôi thúc bất thưởng này xuất
phát từ linh cảm của tôi về một điều khủng khiếp nào đó sắp xảy ra.
Tôi chỉ không dám khẳng định nó đang nhắm vào ai.

Nhưng khi về đến nhà thì tôi không biết mình cần làm ngay điều
gì. Rốt cuộc thì cha tôi là ai? Cái chết của ông có liên quan gì đến tất
cả những bí mật đang còn nằm trong ngăn kéo của tôi kia? Bức điện
ký tên Mr. Đại, thực chất là của ai? Cha tôi tin có Mr. Đại từ khi nào,
bởi rõ ràng ông đã mang tên và hình ảnh của ngài đến nhiều nơi,
nhét vào ký ức và hình dung của không ít người.

Nhưng ai là người ra tay với ông Sinh và vì lý do gì? Buổi chiều
hôm ấy, đồng loạt các tờ báo lớn đều đưa tin về vụ giết người mang
tính thanh toán đối thủ. Mỗi tờ đưa ra một thông tin khác nhau. Chỉ
có một điểm chung là ông Sinh do cứ cố gắng tiếp cận một nhân vật
nào đó, gây nghi ngờ cho đám đàn em của ông ta nên họ ra tay sát
hại ông để trừ trước hậu họa cho chủ. Một tờ báo có số người đọc
lớn chạy hàng tít: Bị vệ sĩ bắn chết khi chưa kịp ra tay sát hại đến
chủ. Theo mô tả thì ông Sinh bị phát hiện chuẩn bị ra tay giết một
nhân vật quan trọng trong giới làm ăn ngầm và ngay lập tức bị vệ sĩ
của ông ta bắn nhiều phát vào đầu, vào ngực. Ông bị mất quá nhiều
máu khi đến được bệnh viện vì thế không qua khỏi sau đó mười
tiếng đồng hồ.

Một tờ báo khác thì chạy tít: Oan gia bởi sự tò mò thái quá. Tờ
báo mô tả ông Sinh cứ đòi gặp bằng được một nhân vật cộm cán
nào đó trong giới giang hồ nhưng không thành. Ông ta bèn tìm cách
tiếp cận bí mật, tức là trà trộn vào giữa những người thân quen với
nhân vật kia nhưng bị phát hiện rồi bị vệ sĩ của nhân vật cộm cán
bắn chết.



Vẫn với nội dung ấy nhưng có tờ báo đưa ra nhận định, có thể
ông Sinh là manh mối thông tin nguy hiểm nào đó và việc giết ông là
cách thức bịt đầu mối của kẻ giấu mặt. Theo logic ấy, bài báo đặt
câu hỏi đồng thời gợi ý các nhà điều tra theo hướng: liệu ông Sinh
có là thành viên của một băng nhóm tội phạm bí mật nào đó.

Có tờ báo đưa bài muộn nhất nhưng giống như lời kết luận: Xã
hội đen thanh toán nhầm đồng bọn. Chả hiểu họ lấy ở đâu thông tin
ông Sinh là con của một sát thủ khét tiếng, đã bị đàn em giết trong
một vụ thanh toán do ăn chia tiền bạc. Ông Sinh theo nghiệp cha,
cũng là một sát thủ chuyên nghiệp. Ông bị chính đồng bọn bắn chết
vì tưởng ông làm việc cho một nhóm sát thủ khác.

Ngay lập tức, những hình ảnh về ông Sinh ở mọi thời kỳ, được
báo chí, các trang thông tin khai thác triệt để. Có bức ảnh cho thấy
ông là một người bí ẩn, có bức ảnh chụp vào lúc ông đang tưới cây,
bên cạnh là cả bầy chó giống Đức, trên lối vào một khu biệt thự cổ,
trong dáng điệu của một đại gia ẩn danh. Mọi thêu dệt về người quá
cố cũng được khai thác tối đa, trong đó không thể thiếu những bóng
hồng bí mật.

Vài trang mạng đưa tin giống nhau, lấp lửng rằng, họ có nhiều
thông tin về ông Sinh nhưng để phục vụ công tác điều tra tìm hung
thủ, nên họ chưa tiện công bố.

Như bất cứ sự kiện nào, cái chết của ông Sinh không đủ hâm
nóng dư luận quá một tuần vì nó gắn với xã hội đen. Bọn xã hội đen
thì đứa nào chết cũng là có lợi cho xã hội, bởi bớt được đi một kẻ
máu lạnh. Vì thế, may ra chỉ còn lại mối quan tâm của những điều
tra viên, làm việc theo chức trách. Còn lại, có vẻ mọi thứ chìm đi
như viên đá ném xuống nước, chỉ để lại vài cái tăm sủi lên lúc ban
đầu. Cũng không thấy có bất kỳ khiếu kiện, kêu cứu nào từ phía gia
đình. Bí mật duy nhất được hé ra từ những lời hấp hối của ông Sinh,
thì chỉ mình tôi nghe thấy. Tôi đã thuật lại đầy đủ với cơ quan điều
tra và sau đó không thấy ai đến hỏi tôi thêm. Vì thế cái chết của ông
Sinh không có bất cứ cơ hội nào để khiến đám đông chú ý trở lại,
nếu giả sử ngày nào đó tôi quyết định công bố. Mọi người sẽ cho
rằng tôi bịa chuyện, hoang tưởng, tâm thần phân liệt hoặc nguy
hiểm hơn có thể bị gán cho đang có âm mưu bôi nhọ nào đó.

Đó có thể là lý do ông Đào Thế Sinh vắng bóng hoàn toàn trong
tiểu thuyết Mối Chúa.



Nhưng tôi thì sẽ còn dằn vặt bởi những gì tôi biết về ông. Ông
Sinh định trả thù ai? Kẻ thù của ông đã gây cho ông những mất mát
gì đến mức ông phải dùng khổ nhục kế suốt ngần ấy năm? Hay
chính ông cũng mắc chứng hoang tưởng, khi cứ đinh ninh có kẻ tên
là Mr. Đại và tưởng tượng ra những thảm họa ông ta trút lên người
thân và chính cuộc đời ông?

Nhưng rốt cuộc thì ông Sinh là ai? Câu hỏi tưởng chừng đơn giản
nhất trên đời này hóa ra không bao giờ có câu trả lời chính xác trong
một cuộc sống mà mọi thứ đều vừa thật vừa giả, thật thật giả giả
luôn hoán đổi vị trí cho nhau trong từng tích tắc.

Tôi đã cố nhớ được sự kiện gần đây nhất liên quan đến ông Sinh,
khi ông kể rằng, trong một cuộc gặp với các nhân vật ở tầng thượng
lưu, bất cứ ai khi xuất hiện cũng khớp với hình dung của ông về Mr.
Đại và ông đã đinh ninh với nhận định của mình nếu ra về ngay lúc
ấy. Nhưng sau đó có nhiều người khác lần lượt xuất hiện và giả
thuyết trước đó của ông bị bác bỏ ngay lập tức. Những tầng bậc của
quyền lực cứ cao chất ngất, không biết đến cấp nào thì mới chịu
dừng lại. Nhân vật mà ông tưởng là Mr. Đại lúc đầu, hóa ra chỉ là tép
riu của nhân vật mà ông nghĩ đấy mới là Mr. Đại, y như vị đại gia
chúng tôi gặp ở ngôi biệt thự bên bờ biển hôm nào. Nhưng rồi hóa
ra chính ông ta nữa cũng vẫn chỉ là thứ tép riu so với người tiếp
theo. Cứ thế, có thể người mà ông đi tìm đang ở phía vô cùng?

Tôi mất mấy hôm để thăng bằng trở lại, sau cái chết của ông
Sinh. Tôi sẽ phải quên ông như người ta sắp quên hẳn ông.

Ông chết coi như xong một cuộc đời, không còn việc gì là đại sự
hay tiểu sự. Nhưng tôi thì đang sống và không chỉ sống cho mình.
Công việc luôn ngập đầu ngập cổ đòi tôi phải hoàn thành. Tình hình
làng Đồng, từ sau lần xuất hiện của Diệu, không còn trong tầm tay
chúng tôi nữa. Đa số không chấp nhận di dời, kiên quyết bảo vệ đất
đai trồng trọt của họ như lời kêu gọi của cô nữ sinh trường luật.
Những hình ảnh mà cô đưa ra làm bằng chứng, về chính vùng quê
của cô, hóa ra có sức thuyết phục nguy hiểm hơn phỏng đoán của
Huyện trưởng và tôi rất nhiều. Chúng tôi nghĩ rằng người dân chẳng
mấy để ý đến hậu quả bởi họ quen quan tâm đến những món lợi
trước mắt. Nhưng thực tế hoàn toàn khác. Chỉ còn lại một bộ phận
những thanh niên có máu ăn chơi hưởng lạc là hăng hái hưởng ứng
dự án. Trong số đó có cả người nghiện hút, vay nặng lãi, cá độ... Họ



muốn có ngay tiền, càng sớm càng tốt. Nếu sử dụng số người này
làm đòn bẩy để kích động thì chẳng khác nào gậy ông đập lưng ông.
Chúng tôi bắt buộc phải tính đến phương án khác.

Nhưng phương án khác ấy thế nào thì chúng tôi chưa tìm ra. Từ
hôm có cuộc ngã giá, Huyện trưởng tỏ ra sốt ruột thay cho chúng
tôi. Ông bắt đầu lên kế hoạch cho “một trận đánh lớn”. Ông cần
được đảm bảo thêm một lần nữa rằng, ông đang hành động vì cả
chính cái tương lai của ông. Ông muốn thật chắc chắn khi phòng xa
cho trường hợp xấu, giả dụ lúc nào đó ông bị hất ra rìa.

Việc ông Sinh mất, tạm thời khép lại con đường đến với Mr. Đại,
nếu quả thực ngài có mặt trên thế gian này. Những gì ông Sinh trăng
trối đứt quãng khiến mọi thứ trở nên mù mịt với tôi. Nhưng tôi không
được phép để cho tính bí ẩn của câu chuyện choán quá nhiều thời
gian và tâm trí. Mặc dù phải nói thật, qua cái chết của ông, lần đầu
tiên tôi hướng suy nghĩ của mình đến sự bày đặt của ai đó, bằng
một trò chơi độc ác mà tất cả chúng tôi đều là những con rối.

Như mọi khi, để không rơi vào stress, tôi lại tìm đến cách thức cổ
điển là “biến mất” mà không thông báo cho bất cứ ai. Nhưng khác
với mọi khi, lần này tôi tự lái xe mà không cần đến già Tâm. Tôi cần
sự yên tĩnh để sắp xếp lại trật tự của các sự kiện đang có nguy cơ
trở nên lộn xộn, mất kiểm soát.

Tôi trở lại chính cái nơi mà bố tôi đưa tôi đến trong lần ông quyết
định nói bí mật sự ra đời của ông cho tôi biết.

Vẫn là cái hồ nước trong vắt của mấy năm trước, may mắn chưa
bị người ta làm cho hoen ố. Lãng đãng trên mặt hồ im phăng phắc là
những cụm hoa súng đỏ rực, điểm xuyết màu trắng tinh trắng nõn
của một thứ hoa khác mà bố tôi gọi là hoa trang. Phía bên kia bờ hồ
có mấy cái chòi canh cá như vẫn ở đó từ thế kỷ trước. Thỉnh thoảng
lại có một con chim nào đó bay vụt lên từ đám cỏ lác, vỗ cánh phần
phật trước khi đáp ào xuống mặt nước và mất hút.

Tôi ngồi trên một thảm lá, nhìn như thôi miên vào mặt hồ, nơi ẩn
chứa vô vàn bí mật của sự sống. Những gợn sóng được tạo nên khi
bố ném thia lia, vẫn như đang loang ra đến vô cùng trong tâm hồn
tôi. Nó sẽ chạy mãi về phía chân trời, nơi mà một ngày nào đó tôi sẽ
lại gặp bố. Tự dưng nước mắt tôi cứ thế ứa ra. Nước mắt làm cho
mọi thứ trở nên lung linh hơn. Sự phối cảnh của thiên nhiên mới
tuyệt vời làm sao! Từng mảng màu khác nhau đang tự hòa trộn và



biến hóa theo từng khắc một. Trái tim tôi bỗng cồn lên nỗi yêu
thương da diết. Tôi cảm thấy rõ mình đang tan hòa vào sự trong
suốt và vàng rực với những lời thì thầm bất tận của một bài hát dành
cho tuổi trẻ.

Tôi đã ngả lưng xuống thảm lá từ lúc nào. Mắt tôi nhìn thẳng vào
trời xanh cao tít tắp như thời bé chúng tôi vẫn đố nhau xem mình
thấy gì. Chẳng thấy gì cả ngoài cảm giác thăm thẳm không cùng.
Vào khoảnh khắc siêu phàm ấy, tôi thấy Diệu hiện lên trên mặt
nước, tinh khôi và thánh thiện, toàn thân rực sáng như hình ảnh
Đức Mẹ vẫn treo trong phòng ngủ của tôi. Tôi vội quỳ xuống cầu xin
em tha thứ. Hãy tha thứ cho tất cả chúng tôi, những kẻ đã gieo vào
cuộc đời em nỗi oan nghiệt và sự đau đớn. Nhưng Diệu không nói
gì. Cô không chấp nhận lời xin lỗi, lặng lẽ bỏ đi. Lát sau, tôi thấy cô
bị trói giật hai tay ra phía sau, được dẫn đi bởi mấy gã đàn ông cao
to, tất cả đều bịt mặt, bỏ lại sau lưng đám đông bừng bừng phẫn nộ,
đang la hét điên cuồng. Một cánh cửa màu đen từ từ mở ra. Diệu bị
đám bịt mặt đẩy vào, nằm sõng soài trên nền đất. Tít trên bậc cao
nhất, chiếc ghế bành khẽ xoay lại để mọi người nhận ra một thân
hình bệ vệ với chiếc bụng phưỡn ra. Có cảm giác như đang hiện

lên khung cảnh của một phiên tòa xử kẻ dị giáo thời Trung cổ.
Quan tòa mặc áo đen, đeo đai được làm bằng những hạt mã não
hình cái đầu lâu xâu lại. Ngài có bộ mặt mà bất cứ ai nhìn vào cũng
nghĩ ngay đến địa ngục. Miệng của ngài giống như miệng con hà
mã. Ngài chỉ những ngón tay to kỳ dị về phía Diệu và chém một nhát
vào không khí: đưa lên giàn thiêu vì tội báng bổ và phá rối.

Khi nói như vậy, mặt ngài vươn về phía tội nhân, lưỡi đưa lên
liếm mắt như cách mà con thằn lằn sát thủ vẫn làm và nó khiến tôi
rét run toàn thân khi nhận ra, ở khoảng cách rất gần, chính là khuôn
mặt của papa Mối Chúa.

Tôi ngồi bật dậy, ngơ ngác xác định xem mình đang ở đâu. Hóa
ra tiếng nổ mìn của công trường đá cách đó không xa đã kéo tôi ra
khỏi cơn ác mộng. Hình ảnh vị quan tòa mặc áo đen, đeo đai đầu
lâu vẫn còn chập chờn. Bỗng dưng tôi linh cảm thấy sự thảm khốc
đang sắp đổ xuống cuộc đời Diệu. Gương mặt cổ quái của Mối
Chúa choán gần hết tâm trí tôi. Khi Mối Chúa đã ra tay thì không một
con mồi nào thoát.

Tôi phải có mặt tại công ty càng sớm càng tốt.
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ế hoạch của ông Huyện trưởng đã được phác thảo rất rõ ràng.
Ông sẽ tận dụng mọi cơ hội tổng huy động toàn lực của huyện

tiến hành việc cưỡng chế những gia đình chưa chịu nhận tiền đền
bù để trao lại mặt bằng cho chủ đầu tư. Bằng bất cứ giá nào, ông sẽ
phải xua nốt được những kẻ cứng đầu nhất ra khỏi ruộng vườn của
họ. Ông úy lạo những người tham gia rằng, họ không việc gì phải
mềm tay bởi “các bạn chỉ thực thi công vụ vì lợi ích của cả cộng
đồng”.

Để chuẩn bị kỹ lưỡng, ông Huyện trưởng dành thời gian đáng kể
ngồi xem đi xem lại băng ghi hình cảnh một cuộc cưỡng chế điển
hình trong lịch sử thu hồi đất, xảy ra trước đó ít lâu, được đưa tin
tường thuật công khai chi tiết trên hàng loạt tờ báo chính thống. Cả
một xã bị xóa sổ để chuyển thành khu sinh thái. Nhiều người dân
cũng không nhận đền bù, không giao đất, rào làng ngăn các doanh
nghiệp thực hiện việc triển khai dự án vì họ cho rằng đất của họ bị
định giá quá rẻ. Trong khi chủ doanh nghiệp thì lý luận mọi loại đất
đều của Nhà nước. Nhà nước giao cho họ thì họ có quyền hợp
pháp, không liên quan đến giá đền bù. Sau nhiều ngày thương
lượng không thành, cuối cùng, vào một buổi sáng, huyện quyết định
tiến hành một chiến dịch trấn áp rầm rộ những kẻ cứng đầu, để
khẳng định sức mạnh vô đối của chính quyền.

Được sự yểm trợ ngầm từ phía doanh nghiệp, hàng đoàn quân,
với hàng trăm người, hùng dũng tiến vào làng, trong tay là mộc và
dùi cui, cùng các loại công cụ hỗ trợ hiện đại. Lực lượng bán vũ
trang, dân quân tự vệ, dân phòng tiếp ứng, tạo thành thế gọng kìm
trong đánh ra, ngoài đánh vào. Tiếng bước chân rầm rập, đều tăm
tắp như trong một cuộc duyệt binh mừng chiến thắng. Đẹp quá, dù
là ở phe nào thì cũng phải trầm trồ khen ngợi đội hình của lực lượng
cưỡng chế thật hoàn hảo, có kỷ luật, thao tác chuẩn đến từng chi
tiết. Đúng là chỉ còn thiếu ban kèn đồng nữa thôi là thành đội quân
danh dự. Mũ sắt, áo chống đạn, giày bốt cổ cao, mộc bằng kính
trong suốt, đoàn quân tăm tắp tiến từ từ trong sự im lặng đầy sợ hãi
của muôn loài. Có cả xe cứu thương, xe cứu hỏa, xe chở phạm



nhân. Ngoài ra là hệ thống truyền thông tin liên lạc hiện đại có định
vị vệ tinh, xe truyền hình đặc chủng và một lực lượng mặc thường
phục lảng vảng khắp nơi, trà trộn vào đám dân tự biến mình thành
quân phản loạn, có nhiệm vụ vô hiệu hóa những kẻ manh động.
Ngoài ra, nhiệm vụ của lực lượng này là mở rào, phát hiện và khống
chế kẻ cầm đầu. Pháp luật không phải đặt ra để ai đó đùa dai!

Đoàn quân tiến thẳng vào nơi đang nhấp nhô hàng trăm túp lều
vải mà không gặp bất cứ một kháng cự nào. “Kháng cự làm sao
được cơ chứ”, ông Huyện chêm vào. Đám nông dân vòng ngoài,
vốn là những gã to mồm nhất trong các cuộc rượu chè bàn chuyện
thách thức chính quyền, thấy vậy chạy như vịt. Họ giẫm cả lên nhau
mà chạy tháo thân. Quần áo họ tơi tả, giày dép bị bỏ lại nằm ngổn
ngang khắp nơi. Tưởng thế nào, mới chỉ màn đều bước mà đã tan
đàn xẻ nghé! Một người có vẻ là đội trưởng nói nhẹ gì đó với người
đi đầu hàng quân. Người này chỉ khẽ liếc mắt nhìn bằng vẻ nghiêm
trang mà không trả lời thành tiếng.

Thừa thắng, đoàn quân hộ pháp, từ của ông Huyện trưởng, lạnh
lùng tiến lên. Nhưng khi vào sâu vòng trong thì họ phải khựng lại.
Tuy biết rằng chỉ là trứng chọi đá nhưng hóa ra đám phản đối cưỡng
chế cũng không kém cạnh khi chuẩn bị gậy gộc, côn nhị khúc, gạch
đá, pháo cháy và thậm chí cắt cử cả người ghi hình. Họ phân công
nhau trong trường hợp người này bị bắt, bị tịch thu phương tiện, thì
người khác phải thay thế ngay. Thấy tình hình có thể dẫn đến đụng
độ, một việc chẳng bõ bèn, đoàn quân độ lượng nhích lên từng mét
một.

Ngồi xem băng ghi hình, ông Huyện trưởng mặt dãn nở theo
những tình huống thực tế. Với ông, đám nông dân không chịu di dời
giao đất lại cho Nhà nước đều là bọn vô pháp hết. Đã vô pháp thì cứ
thẳng tay cho ngấm đến ba đời. Ông cũng đóng luôn vai người
thuyết minh:

- Nhìn kìa, có rèn luyện cũng có khác. Mọi hiệu lệnh đều được
ban ra ngắn gọn, rõ ràng. Trong khi cái đám nông dân vô pháp
chẳng hơn gì bọn giặc cỏ thì cứ tru tréo lên mỗi khi hô nhau xông ra
trận. Quen thói vu vạ, đấy, xem kìa, họ gào lên là bị ăn cướp! Ai ăn
cướp, láo. Nhà nước nào lại làm việc đó với dân? Thế mà lại kia
nữa, vài kẻ cứ ngoác miệng đến tận mang tai. Rõ ghét quá đi mất.
Người ta làm cho sướng lại không biết điều, thích khổ hả? Đấy, dơ



cái mặt chưa? Mấy thằng cha kia còn mặc cả quần thủng đít mới
nẫu chứ. Định bôi xấu ai đây. Xấu chàng thì hổ đứa nào? Chim cò
phơi ra lủng lẳng thế kia không biết ngượng. Nhìn cái đám kia có
khác gì lũ ăn mày, đầu bù răng bựa. Hình như bọn vô pháp nào
cũng thế. Thật là bẩn mắt so với đội quân chính quy. Nẫu quá đi
mất! Đánh đấm gì cái lũ ấy. Chả bõ để phải làm cho tan tác chim
muông bằng một trận sạch không kình ngạc!

Khi đoàn quân tăm tắp tiếp tục đều bước, ông Huyện trưởng gần
như reo lên:

- Phải thế chứ! Xem họ kìa, đội hình đâu ra đấy, kỷ luật tác chiến
đạt đến độ hoàn hảo, nghĩ lại trận hôm nọ với anh em lão Miện,
quân tướng nhà mình bát nháo, thấy xấu hổ quá!

Huyện trưởng nói bằng giọng có phần cay đắng, tay vỗ trán tiếc
rẻ và tự trách mình còn có phần chủ quan, quá tin vào cấp dưới.

Trong khi đó trên màn hình, cuộc cưỡng chế vẫn đang tiếp tục.
Một bên tiến trong trật tự, nhường nhịn, trong khi một bên vừa chạy
tóe ra bốn phía vừa la ó. Khi còn cách khu lều một đoạn, các lực
lượng chính quy dừng lại, trước để kiểm quân, chỉnh đốn lại đội
hình, sau là có ý tạo cho đám nông dân vô pháp ngoan cố cơ hội
cuối cùng. Nếu họ nhận ra lẽ phải, buông dao, quay đầu vào bờ,
chịu thực thi pháp luật, ngoan ngoãn giao nộp đất cho chủ đầu tư thì
họ sẽ an toàn. Bằng không, mọi thứ sẽ bị san phẳng. Để xem kẻ nào
to gan lớn mật dám đùa giỡn với chính quyền!

Tiếng loa kêu gọi các nhóm chống đối đầu hàng bắt đầu vang lên.
- Gọi làm gì cái đám đầu đất ấy, cứ cho nó một mồi lửa là yên

chuyện. Nhìn tương quan lực lượng kìa! Có khác nào châu chấu đá
voi. Bọn này chắc chưa được thưởng thức nghệ thuật hun chuột. Ôi
dào, mấy mống bọ, đánh rắm một cái là bay chứ cầm cự được bao
lâu.

Huyện trưởng nói trong vẻ sốt ruột khi nhịp độ tiến quân có vẻ
chựng lại. Ông bảo nếu ông ở cương vị chỉ huy, thì mọi việc đã xong
xuôi lâu rồi. Xóa vèo một cái là phẳng lì chứ khó khăn gì đâu. Nhưng
trên màn hình thì lực lượng cưỡng chế vẫn chống lá chắn trong suốt
chờ lệnh tiếp theo. Ông không biết đó là chiến thuật nhử tên cầm
đầu. Thể nào kẻ cầm đầu cũng phải xuất hiện. Hãy cho những kẻ
chống lại luật pháp chút ảo tưởng về sức mạnh và vị thế để chúng



nó huênh hoang, từ đó lộ ra sơ hở. Kia rồi, cuối cùng thì kẻ cầm đầu
cũng xuất hiện. Và đó là một con mẹ nạ dòng tầm hơn 50 tuổi. Mụ ta
ăn mặc xộc xệch, y như vừa từ phòng ngủ ra và vừa bị chồng vần
cho tơi bời, bởi cúc áo còn có cái chưa cài nhìn rõ cả một bên vú
thõng xuống như quả mướp già. Mụ ta ra vẻ hiên ngang cầm chiếc
loa nói to:

- Hãy cử người ra nói chuyện với chúng tôi. Chúng tôi phản đối
cưỡng chế sai luật. Chúng tôi đòi công lý... và tôn trọng Hiến pháp!

- Lại một con giặc cái nữa ở đâu ra thế kia! Đúng là già mồm ăn
vạ. Con mẹ này xem ra chả biết cao biết thấp là gì - Huyện trưởng tỏ
vẻ bực lây với thái độ của những người đi cưỡng chế - Đừng có phí
lời với mụ. Mềm tay với bọn vô pháp là tự hại mình.

Đúng lúc ấy thì cô tạp vụ bước vào, đem theo cả tập giấy tờ để
Huyện trưởng ký. Ông hất hàm bảo cứ để đó, tiện tay tắt màn hình.
Vì tôi đã từng xem băng ghi hình cuộc cưỡng chế nổi tiếng ấy nhiều
lần, nên biết rõ từng chi tiết, vì thế khi cô tạp vụ quay ra, tôi bảo ông
Huyện không cần phải mở lại. Tưởng ông chưa biết kết cục, tôi đề
nghị được kể nốt một cách vắn tắt đoạn sau cho ông. Ông cười
nhếch mép, phẩy tay bảo:

- Tôi xem nát cả đĩa rồi. Trước khi quyết định hy sinh cho các
anh, tôi muốn soi lại đường đi nước bước để xem có học hỏi được
gì cho cuộc cưỡng chế sắp tới không. Nhưng mà chẳng học được gì
ngoài cái phải làm sao để có đội hình đẹp. Song nghĩ kỹ lại thì đẹp
có mài ra mà ăn được đâu. Họ sách vở quá, lại không am hiểu tính
nết mấy anh nông dân, nên liên tục bị lúng túng. Kém! Duyệt binh
trên quảng trường may ra thể tất được! Còn để mà đánh trận, thì
anh thấy đấy, chả ra sao. Nếu xuất hiện tình huống tương tự, tôi sẽ
không đối thoại. Đối thoại dễ nhờn. Tôi có cách khác hay hơn.

Tôi không muốn hỏi cách hay hơn của ông Huyện trưởng nó như
thế nào, vì biết trước là ông không nói. Ông luôn khiến người khác
phải đoán già đoán non. Ông để mặc tôi ngồi, hí hoáy lục tìm trong
đống đĩa CD, lọc ra một cái, lịch kịch thao tác nhét nó vào khe chiếc
máy tính, qua máy slide chiếu lên màn hình lớn và bảo tôi ngồi sát
lại phía ông:

- Tôi cho anh xem cái này, để anh biết chơi với những người tử tế
nó đáng tiền đáng của thế nào.



Tôi thản nhiên nhìn lên màn hình. Lát sau, tại đó hiện ra cảnh một
đội lính vũ trang, nai nịt gọn gàng, súng ống đầy mình, đầu đội mũ
sắt kéo xuống gần nửa khuôn mặt, đứng thành hàng cực kỳ ngay
ngắn. Họ đang thao luyện những tình huống giả định cho một cuộc
trấn áp. Đối tượng cần trấn áp giả định là một nhóm thanh niên ngổ
ngáo, trong đó kẻ cầm đầu tầm tuổi trung niên. Khi đội quân hộ pháp
yêu cầu nhóm thanh niên giải tán, thì gã trung niên ưỡn ngực bước
lên, nói những điều mang hơi hướng hiệu triệu của một thủ lĩnh, mà
chỉ nghe qua khẩu khí tôi nhận ra ngay ông Xã trưởng ngang bướng
của làng Đồng. Lập tức lực lượng cưỡng chế trà trộn sẵn trong đám
đông xông ra khóa tay ông ta, dùng băng keo dán miệng ông ta lại,
đẩy lên xe bịt mui. Mất kẻ cầm đầu, tận mắt thấy cảnh đồng bọn bị
xé nát chạy tơi tả, những thanh niên còn lại vội tìm cách tháo thân.

Tình huống giả định tiếp theo là nhóm thanh niên khác dùng gạch
đá, bom xăng, cứt trâu từ phía trong các hàng rào tấn công thẳng
vào đội quân hộ pháp của huyện. Một vài người bị thương. Có
người loạng quạng ngã xuống. Nhưng đội quân không hề có dấu
hiệu rối loạn. Họ được rèn luyện, thao dượt để bình tĩnh tạo thành
thế bao vây, dùng loa kêu gọi những kẻ chống đối đầu hàng sẽ
được hưởng khoan hồng. Đám thanh niên vẫn ném đá, hô hào, chửi
bới. Lập tức có khói bốc lên, rồi tiếng lửa réo ù ù. Sau đó là tiếng
người kêu cháy. Như chỉ chờ có thế, đội quân hộ pháp nổ súng chỉ
thiên và lao vào những kẻ đang bỏ chạy tán loạn vì hoảng sợ. Tất cả
bị còng tay hoặc bị khống chế trong chớp mắt.

Ông Huyện trưởng bấm nút dừng và giải thích cho tôi:
- Đây mới chỉ là tình huống đơn giản nhất được giả định để anh

em chúng nó luyện tập. Cách xử lý tôi vẫn chưa thật ưng ý lắm. Giả
dụ sau khi bắn chỉ thiên, bọn chúng không chạy mà bu vào, một
sống một chết, thì đối phó thế nào vẫn chưa có trong kịch bản? Rồi
những phát sinh bất ngờ. Đôi khi chỉ do con trâu nào đó hoảng loạn
vì tiếng súng, chạy lồng lên một cách vô hướng, thế là vỡ trận. Thực
tiễn nó phong phú lắm. Nó quyết định lý luận cơ mà! Nhưng không
sao. Chúng tôi có khoảng mười ngày huấn luyện, trong đó đưa ra
hơn chục tình huống giả định và ngần ấy biện pháp hóa giải. Ngoài
ra trông chờ vào sự linh hoạt, quyền biến của chỉ huy. Thằng chỉ huy
hôm nọ lần này tôi cho ngồi xem qua màn hình, để mà trắng mắt ra.
Tôi còn có trong tay những người dày dạn kinh nghiệm đối phó với



nông dân. Tôi nhiều quân bài hơn anh tưởng đấy. Bí nhất vẫn là xử
lý tình huống con bé sinh viên luật diễn thuyết, lôi kéo những kẻ
chống đối. Lần trước nó khiến chúng tôi công cốc thế nào, anh biết
rồi chứ. Chỉ qua những lời nó nói, đa số dân làng Đồng tỏ ra khinh
khỉnh với các phương án chúng tôi đưa ra. Xử lý con bé không khéo
dễ gây tác dụng phụ lắm. Vì nó là nữ giới, lại đang ở tuổi sinh viên.
Lại đẹp như tiên thế, chả may phải cụ nào nỡ thích nó khi nhìn thấy,
thì không khéo mình đi tong trước? Tôi đang nghĩ đến tình huống
xấu nhất...

Ông Huyện trưởng bỏ lửng câu nói nhưng tôi có thể đoán ra là
ông ta sẽ cho kẻ côn đồ nào đó chủ động làm nhục Diệu trước đám
đông. Ví dụ một pha đánh ghen, lột đồ. Ông ta chỉ cần cô sinh viên
luật không thể có mặt tại thời điểm nước sôi lửa bỏng là ổn. Sau khi
xong việc, cô ta muốn làm gì thì cứ tha hồ.

- Thế nào, anh có cao kiến gì không?
Ông Huyện hy vọng ít ra cũng nhận được thái độ cảm động hoặc

biết ơn của tôi, bởi việc ông đang làm là vì chúng tôi. Vì thế ông gần
như há hốc mồm khi tôi đề nghị ông hoãn cuộc cưỡng chế lại vô
thời hạn trước khi tìm ra một giải pháp cả hai bên có thể chấp nhận
trong hòa bình.

- Sao, anh có nói nhầm trong cơn mơ ngủ không đấy. Anh ít thực
tế quá. Anh nghĩ là có thể thuyết phục được cái đám nông dân như
những con lừa kia ư? Anh không nói đùa đấy chứ! Anh mà nói thật
là tôi cạch mặt anh luôn. Anh tưởng chúng tôi vô công rồi nghề nên
anh sai bảo gì cũng phải nghe theo. Anh thử vào cương vị của tôi
xem, anh sẽ thấy chuyện này không nói chơi như vậy được đâu.

- Tôi muốn có thêm thời gian để cân nhắc mọi khía cạnh...
- Anh hối hận rồi chứ gì. Bọn trí thức các anh đúng là chẳng làm

nên trò trống gì! Có nhà chính trị nào đó bảo trí thức giống như con
cu, lúc cứng lúc mềm, lúc ngoặt bên này, lúc ngả bên kia chả theo
một nguyên tắc nào cả, quá là chí lý. Chưa chi đã thụt vòi lại. Đáng
chết đầu tiên là phải lắm! Nhưng anh bạn yên tâm, chúng tôi làm vì
chúng tôi là chính, chứ không còn chỉ vì các anh.

Ông Huyện bóng gió đến việc chuyển mặt bằng cho một đối tác
khác. “Họ, ông nói một cách phách lối, những kẻ khôn ngoan rách
giời và không hề kém đứng đắn vẫn đang chầu chực chờ chúng tôi



cả bầy. Nhưng chúng tôi là những người biết giữ lời, nên mới chịu
đủ thiệt thòi. Anh không phải lo cho chúng tôi. Nếu anh muốn rút ra
thì chúng tôi chỉ còn biết chân thành cảm ơn anh mà thôi”.

Ông Huyện trưởng nói không hề úp mở. Một cảnh báo như vậy
cũng đã được các papa đưa ra trong cuộc họp hội đồng quản trị mới
nhất. Nhưng giờ đây chuyện đó không còn quá quan trọng với tôi
nữa. Kể từ khi Diệu xuất hiện, có nhiều điều trong suy nghĩ của tôi
đã thay đổi mà chính tôi cũng ngỡ ngàng. Tôi cần phải bảo vệ cô
khỏi mọi nguy hiểm, dù phải trả bất cứ giá nào. Đó là ưu tiên đầu
tiên của tôi. Tôi linh cảm có một mối nguy hiểm đang thít lại quanh
Diệu. Vì thế, tôi cần thời gian để tìm ra kế sách thoát hiểm thích hợp
nhất cho cô.

Trước khi ngồi xem băng hình với Huyện trưởng, tôi đã có cuộc
gặp bất ngờ với papa Mối Chúa. Đúng ra là tôi bắt buộc phải gặp
ngài. Ngài vào phòng tôi khi trên người vẫn mặc bộ đồ ngủ thùng
thình. Nhìn vào dáng đi bệ vệ của ngài, tôi tự thấy mình quá nhỏ bé
và yếu đuối. Nhưng ngài đọc ngay ra điều đó nên nhanh chóng giải
thoát cho tôi khỏi mọi lễ nghĩa dài dòng, mà vào việc luôn. Sau khi
hỏi qua loa về kế hoạch sắp tới, ngài nhắc tôi là không được mềm
lòng. Kinh doanh cũng như đi đánh trận, non tay, mềm lòng là bị đối
tác thịt ngay. Làm cá mập, trước hết là phải biết nuốt chửng con
mồi. Phải thấy máu có mùi thơm. Tôi tự thấy có bổn phận báo cáo
chi tiết những việc đã và sẽ làm cho ngài. Có vẻ papa Mối Chúa
không định nghe những gì tôi nói. Ngài chỉ muốn biết thái độ của tôi.
Tôi trình bày với ngài về một số khó khăn. Ngài tỏ ra thấu hiểu và
thông cảm. “Có cái gì dễ dàng đâu. Dễ dàng thì thiên hạ họ giàu nứt
đố hết cả rồi. Không phải tôi nói ra câu đó, mà là của bố anh đấy.
Ông ấy đúng là người mà chúng ta sẽ không bao giờ có nữa”. Papa
Mối Chúa khẽ thở dài. Lúc gần ra về, làm như tiện thể, ngài mới lôi
trong túi áo ra một cái hộp nhỏ, đặt lên bàn tôi, dặn chỉ khi nào về
hẳn nhà thì hãy mở.

Mục đích chính của cuộc viếng thăm là cái hộp.
Chiếc hộp đó hiện tôi đang để trên xe. Suốt quãng đường về gặp

ông Huyện trưởng, tôi cố quên nó đi để khỏi bị tán loạn tâm trí.
Sau khi nghe ông Huyện nói bằng thứ giọng mẹ mìn, tôi không tỏ

vẻ gì là cầu khẩn như mọi khi khiến ông ta chột dạ. Và tôi biết là



mình đang ở thế cửa trên khi chào ông ta ra về mà không hẹn sẽ trở
lại.

- Này, nói gì thì nói chứ chúng tôi vẫn đang làm theo hợp đồng
với anh đấy nhé. Anh vẫn là số một. Cứ đà này trước sau tôi cũng
lên tỉnh. Chắc chắn đấy! Lúc ấy anh nhớ chức mừng tôi nhé.

Ông Huyện muốn tôi hiểu rằng, quan lộ của ông còn dài, hợp tác
với ông sẽ còn được nhiều món lợi lớn hơn.

- Cảm ơn Huyện trưởng, tôi chưa bao giờ nghi ngờ chuyện đó
mà. Đương nhiên là tôi sẽ nhớ.

Về nhà, đóng chặt cửa lại, tôi bỏ cái hộp papa Mối Chúa đưa cho
ra để ngắm nghía. Tôi bỗng linh cảm nó đang chứa bên trong một tai
họa khủng khiếp nào đó, hơn là thứ phép mầu Khổng Minh hay bùa
ngải gì đó giúp tôi vượt qua đận khó. Nó được bọc bằng vải lụa màu
vàng, nổi lên những hình thù kỳ quái. Trong lớp vải có thể dễ dàng
nhận thấy một cái hộp gỗ hình chữ nhật, vuông đầu sắc cạnh. Tôi
sờ nắn từng góc một rồi cứ lưỡng lự với quyết định mở và không
mở. Tại sao Mối Chúa đưa cái hộp cho tôi vào thời điểm này? Tại
sao ngài dặn về nhà hãy mở? Vẻ mặt của Mỗi Chúa nói lên điều gì?
Khi tập trung vào những câu hỏi như vậy, tôi bỗng nhớ đến nỗi lo
lắng của mẹ mỗi lần phải nhắc đến Mối Chúa. Ngay cả cái biệt danh
dân dã ấy cũng không chỉ là một thói quen tùy tiện của ai đó khi đặt
cho ngài? Nó ám chỉ ngưòi đứng đầu, kẻ trị vì, dĩ nhiên, nhưng còn
hàm nghĩa là người có thể hủy diệt bất cứ ai, bất cứ vật nào dám
ngáng trở ngài.

Đúng lúc ấy thì mẹ tôi gõ cửa, nói là muốn gặp tôi. Tôi vội nhét
cái hộp xuống gầm ghế, vì không muốn kéo mẹ dính vào những việc
chắc chắn sẽ khiến bà bận tâm. Mẹ xua tay ra hiệu không cần phải
chăm sóc bà.

- Mẹ có chuyện này muốn nói với con, mẹ muốn đưa em con đi
du học.

- Vâng, con cũng đã tính như vậy rồi mẹ ạ. Nó sẽ học tại một
trường tốt nhất ở đất nước mà nó lựa chọn.

- Mẹ sẽ làm luôn cả di chúc thừa kế.
- Có cần thiết phải làm vậy không hả mẹ? Mọi người sẽ không

nghĩ chỉ là chuyện thừa kế đâu. Họ nghĩ chúng ta đang tẩu tán tài



sản, sẽ bỏ cuộc. Con không muốn thấy bất cứ một dấu hiệu tan rã
nào tại cái công ty mà bố con đã dành cả đời để dựng lên.

- Bố con sẽ rất mát lòng mát dạ khi thấy con trai của ông ấy
trưởng thành. Nhưng mẹ thì nghĩ khác, mẹ không muốn phải chứng
kiến con nhận cái kết cục như của ông ấy.

Tôi ngồi sát lại gần phía mẹ:
- Có chuyện gì hệ trọng, mẹ nói đi!
- Con thấy có chuyện gì hệ trọng sao?
- Vâng, vì chưa bao giờ mẹ nói với con bằng vẻ mặt lo lắng như

con đang thấy. Con cũng đã vài lần muốn hỏi mẹ một chuyện...
- Vậy con hỏi trước đi.
- Thực sự thì các papa là ai, họ gắn bó và chi phối vói bố con như

thế nào?
- Con không cần biết họ là ai, con chỉ cần biết họ là những ngưòi

điều hành chứ không phải chúng ta. Họ ngồi trong rèm nhiếp chính,
con hiểu chứ. Họ tạo ra lịch sử và vị thế của cái công ty này. Họ nắm
toàn bộ quyền chi phối dù họ đến với chúng ta không một xu dính
túi. Họ góp vốn bằng thứ quyền lực ngầm, bằng các mối quan hệ,
bằng những cú lèo lái chính sách, bằng cách ăn tươi nuốt sống đối
thủ. Nhưng công ty của bố con lớn mạnh được như hiện nay, oái
oăm thay, lại đều nhờ ở những thứ vốn liếng kinh khủng ấy. Nếu con
cứ ở nước Anh thì không cần phải biết chuyện đó. Nhưng giờ con
đang ngồi ở vị trí lãnh đạo công ty, với xung quanh là một bầy kền
kền, mẹ muốn con biết thực sự con có quyền gì.

- Vâng, thực sự thì con có quyền gì?
- Chúng ta chỉ có quyền nghe sai bảo thôi con ạ. Bố con, sau khi

nhận ra sai lầm, đã muốn sửa chữa. Ông ấy đã tìm cách để thoát
khỏi thân phận của một thứ con tin. Nhưng ông ấy đã dấn sâu vào
thế giới của họ đến mức không còn đủ thời gian và sức mạnh để
quay ra.

- Vậy ý mẹ là gì...?
- Đừng dại dột chống lại họ. Mẹ biết con đang có một vài kế

hoạch cải tổ công ty. Con muốn sự minh bạch. Nhưng con nên biết,
số phận của chúng ta đã an bài. Con không thể làm được gì khác
ngoài thực hiện những điều các papa muốn. Khi bố con qua đời, mẹ
đã định rút toàn bộ vốn liếng, chịu thiệt một nửa, thậm chí mất nhiều



hơn để được quyền tự do chọn nơi khác sống và hưởng tuổi già.
Con sẽ làm nghề đúng với chuyên môn của con. Mẹ sẽ lo nốt cho
em con. Ngay cả mất gần hết thì chúng ta vẫn có thừa tiền để sống
yên bình suốt đời. Chúng ta không thể nghèo khó được nữa... Một
cuộc sống bình yên như vậy là mơ ước của mẹ.

- Vậy tại sao mẹ không thực hiện ý định. Mẹ có toàn quyền làm
điều đó cơ mà?

- Đấy là mẹ tưởng thế thôi. Mẹ phát hiện ra rằng, ngay cả quyền
từ bỏ tài sản chúng ta cũng không có hoàn toàn. Chính vì cái dự án
sân gôn mà cuối cùng mẹ đành giấu đi mọi ý định thật, đồng ý cho
con ngồi thay vào vị trí của bố. Trước hết để chúng ta được sống an
toàn. Mẹ thì không nói làm gì. Con cũng có thể tự lo được cho mình.
Nhưng còn em con, còn con bé Diệu...

Mẹ hoảng hốt ra mặt khi nhận thấy mình đã không kìm được, để
buột ra điều mẹ không định nói.

- Sao, mẹ nói sao, cô gái tên là Diệu thì liên quan gì đến tương lai
của chúng ta? Tại sao chúng ta phải có nghĩa vụ với cô ấy?

- Mẹ hay nghĩ về nó, có thể do mẹ cứ thấy có lỗi với nó, nên nhắc
đến tên nó thôi. Không có gì liên quan đâu. Con bé không liên quan
gì đến chúng ta cả.

- Mẹ nghĩ là mẹ đang nói thật với con trai mẹ sao? Mẹ có hiểu
rằng, chính vì con không biết gì nên mới dẫn đến sai lầm như hiện
nay?

- Con nghĩ là con sai lầm?
- Con biết chắc là con sai lầm khi cứ cố lao vào cái dự án sân

gôn mặc dù thấy rõ nó gây nên tội ác. Nhưng con không thể từ bỏ
chỉ vì con nghĩ đến công sức của bố, danh dự của bố, ý muốn của
bố. Nếu con sớm biết sự thật như mẹ vừa nói, con đã hành động
khác.

- Con sẽ hành động như thế nào?
- Con sẽ từ bỏ, sẽ quay sang giúp những người nông dân làm

giàu bằng chính những thứ họ đang có.
- Nhưng nếu các papa không cho con làm điều đó thì sao?
- Họ không có nhiều sức mạnh như mẹ nghĩ đâu. Họ quá già để

có thể chi phối những người trẻ tuổi như con. Thời cuộc cũng đã
khác. Chắc chắn con không cô độc nếu đối đầu với họ.



Mẹ ngồi im, hướng ra phía cửa sổ. Lát sau bà thở dài đứng dậy:
- Sẽ có lúc mẹ nói hết bí mật cho con, giờ chưa phải lúc. Mẹ

muốn con hãy kiên nhẫn chờ đợi. Mối Chúa đang có cả một kế
hoạch khủng khiếp. Không ai thắng được ông ấy đâu. Đơn giản là
ông ấy có những vũ khí mà con không thể nghĩ đến chứ chưa nói
đến cách sử dụng nó như thế nào. Sau lưng ông ấy là những thế lực
không ai có thể nhìn thấy nhưng luôn hiện hữu. Con hãy tỏ vẻ làm
theo mọi yêu cầu của ông ấy. Đó là việc khôn ngoan nhất con hãy
làm vào lúc này.

- Con hỏi mẹ một điều này thôi: Mẹ có tin là có Mr. Đại không?
Ông ấy là ai mà ngay cả bố cũng luôn nhắc đến ông ta như những
gì con biết? Mọi người đều kính cẩn mỗi khi nói tên ông ta? Bạn con
chết oan vì tìm ông ta suốt cả mười năm - Tôi nghĩ đến ông Sinh -
Có đúng là ông ta quyết định số phận của chúng ta như mọi người
vẫn đồn thổi thì thầm vào tai nhau?

- Đó là điều duy nhất mẹ không biết con ạ. Mẹ cũng luôn tự hỏi
như con, rằng có Mr. Đại trên đời thật không bởi chính mẹ cũng
nghe bố con nhắc đến ông ta.

- Thế còn bức điện?
- Con quên nó đi, như chưa từng nhìn thấy. Con sẽ còn phải học

cách quên nhiều thứ khác.
Ra đến cửa, mẹ còn quay lại nói nhỏ:
- Tốt nhất là con cứ tin như mọi người đang tin. Có những điều

chỉ cần tỏ ra nghi ngờ đã gặp tai họa rồi con ạ.
Chờ cánh cửa khép lại sau lưng mẹ, tôi bèn lôi cái hộp Mối Chúa

đưa cho, dùng dao cắt phăng lớp vải bọc. Cần phải mở toang nó ra.
Có những thứ không được phép tồn tại bằng tin đồn để cứ mặc
nhiên trùm bóng đêm lên cuộc đời người khác. Mẹ lo sợ cho tôi là
có lý do, là bổn phận của mẹ. Nhưng tôi thì không còn là cậu bé
nữa. Tôi không chấp nhận bị kẻ khác giật dây.

Bên trong hộp gỗ, đập vào mắt tôi là tấm ảnh của Diệu, với hai
cái gạch chéo ngang mặt bằng loại bút dạ màu đỏ.

Tôi sập vội nắp hộp lại, ngồi thừ ra trong cảm giác đầy bất an.
Bỗng tôi như chợt nghĩ ra điều gì đó vô cùng hệ trọng. Tôi lao đến
trước mặt mẹ khi bà đang chuẩn bị đi chùa cầu an. Mẹ nhìn tôi như
đã biết trước điều tôi sẽ hỏi:



- Mẹ sắp phải đi rồi, có chuyện gì con nói đi.
- Con bỗng dưng hình dung ra thế này: Một hôm của cách nay

nhiều năm, mẹ thấy một cái hộp gỗ trong phòng làm việc của bố. Nó
được bọc vải lụa vàng, thắt xung quanh bằng dây, cũng là lụa nhưng
màu đen. Mẹ tò mò mở ra xem vì nó không còn phong kín nữa. Khi
đó mẹ thấy một tấm ảnh người đàn ông, với hai cái gạch chéo bằng
bút dạ đỏ ngang mặt khiến mẹ sởn gai ốc. Kèm theo tấm ảnh còn có
một tờ giấy, ghi dòng chữ: Giải pháp cuối cùng, ký tên NGƯỜI LỚN.
Sau đó một thời gian thì người đàn ông trong tấm hình bị khủng bố
tinh thần dẫn đến điên loạn, bị vô hiệu hóa và công ty của bố thắng
thầu xây dựng nhà máy thép. Việc ông ta không biến mất như mệnh
lệnh có thể chỉ là may mắn hoặc do tác động của bố. Rồi một ngày
khác, lại cái hộp gỗ y hệt như vậy, nhưng lần này là một tấm hình
khác, có phần chắc là một người đàn ông đã già. Và rồi ông ta cũng
biến mất như chưa từng có mặt trên đời này. Nhưng cái hộp ấy chắc
chắn chưa phải là hộp cuối cùng... Từ bấy đến nay mẹ cứ bị ám ảnh
bởi những phát hiện rùng rợn ấy, không có nổi một ngày mẹ sống
bình an nhưng quyết không nói ra, âm thầm chịu một mình. Và con
tự hỏi, đã có bao nhiêu cái hộp như vậy tòi ra từ các papa?

Mặt mẹ tái đi. Mẹ nói lắp bắp:
- Vậy là ông ta đã quyết định xuống tay. Hãy cứu lấy con bé, bằng

mọi giá. Đổ sập tất cả, mất tất cả cũng phải cứu lấy con bé. Không
ai thắng được ông ta nhưng còn có trời. Mr. Đại, ông thật độc ác và
kinh tởm!

- Mẹ vừa nói gì? - Tôi gần như hét lên, mặt đờ ra như bị điện giật.
Liệu tai tôi có bị loạn âm dẫn đến nhầm lẫn? - Mẹ vừa nói gì, mẹ
nhắc lại đi!

- Mẹ đã nói gì à? Con nghe mẹ nói gì? Không, chỉ là do mẹ lầm
từ chuyện nọ sang chuyện kia thôi.

- Con thì không nghĩ thế. Mẹ vừa gọi ra cái tên đã ám ảnh con
suốt nhiều tháng nay. Ông ta là ai?

- Mẹ đã nói là mẹ lầm rồi mà. Mẹ cũng không biết mẹ nói gì. Mẹ
vẫn thường bị như vậy. Con đừng tự làm khổ mình nữa.

- Con thầm đoán ra tất cả. Mẹ đang cố gắng bảo vệ con khỏi
nanh vuốt của một quái vật ăn thịt người theo cách của mẹ. Mẹ nói



đi, có đúng như vậy không? Bố chết là có bàn tay của ông ta, đúng
không?

- Không, mẹ không biết. Tất cả đều chỉ là do bố con bị ám ảnh.
Nhiều người khác cũng bị ám ảnh. Giờ đến lượt con. Mẹ không hiểu
tại sao mọi người cứ cố tin rằng có một người mang tên như vậy,
nhưng mẹ thì không tin.

- Mẹ đừng cố nói dối con nữa. Mẹ đừng coi con là đứa trẻ mới
tập đi nữa. Con không chấp nhận bất cứ sự an bài nào, nhất là khi
nó được tạo ra bởi bóng tối và sự độc ác. Chúng ta cần phải chuộc
lỗi mẹ ạ.

- Con nói lảm nhảm gì thế? Chúng ta có lỗi gì, với ai mà phải
chuộc.

- Với ông Bích, với Diệu, với hàng ngàn hàng vạn người vì sự
giàu có của chúng ta mà phải mất quê hương, bị bần cùng hóa, chết
trong bệnh tật, đói khát. Cô ấy nói đúng, đó không phải là phát triển,
đó là tự sát! Với những người tận khi lìa đời vẫn chưa thấy công lý,
vẫn không biết vì sao mình chết, không biết họ oán hận chúng ta thế
nào. Và tại sao lại không cả với bố con nữa? Vì con, vì cái gia đình
này mà bố không được sống như bố muốn. Bố chỉ có một thứ duy
nhất là tiền, còn lại, bố mất sạch. Phải có kẻ nào đó chịu trách nhiệm
về tất cả những việc đó. Và con tin là chính ông ta.

- Ông ta khủng khiếp lắm con ạ - Mẹ nói thì thầm, mắt nhìn thẳng
vào tôi - Ngoài mọi hình dung của con. Kể cả quái vật nhiều đầu,
cũng chưa đáng sợ bằng ông ta. Ông ta có thể làm mọi chuyện. Con
không phải là đối thủ của ông ta. Không bao giờ. Con còn trẻ, còn
non dại lắm, chắng ăn thua gì đâu! Con không thể lại cũng biến mất
như nhiều người khác. Mẹ không thể để điều ấy xảy ra, mẹ xin con
đấy...

- Vậy là con hiểu tất cả rồi. Papa Mối Chúa chính là Mr. Đại, là
bóng tối vẫn bao trùm lên chúng ta, là người ra lệnh loại bỏ những
kẻ cản đường, là thủ phạm giết bố ông Sinh. Giờ ông ta đang ra
lệnh cho con phải thủ tiêu người mà con yêu quý hơn cả chính cuộc
đời mình. Ông hãy chờ đấy, con quỷ đội lốt người. Ông không nhiều
quyền năng, không nhiều sức mạnh như ông nghĩ đâu.

Mẹ tôi đờ đẫn nhìn tôi như cố xác định xem sau những gì tôi vừa
biết, tôi có còn tồn tại thật không và có khả năng thoát hiểm để sống



sót không. Mẹ hói gần như thì thào:
- Hãy nói cho mẹ biết, bằng cách nào...?
Và lát sau mẹ lắc đầu, mếu máo đầy vẻ lo sợ:
- Chẳng có cách nào đâu con trai ạ. Không ai thắng được Mối

Chúa, mẹ chưa từng thấy.



N
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gày tiến hành cưỡng chế thu hồi đất cho dự án sân gôn cuối
cùng cũng đã được ông Huyện trưởng ấn định, bất chấp đề

nghị hoãn vô thời hạn của tôi. Sau này thì tôi biết nó chính là ngày
sinh của ông. Ông muốn tạo cảm hứng lãng mạn cho một cuộc đối
đầu khốc liệt. Ông bảo cứ bám chắc vào chủ trương, là có đủ cơ sở
để hành động, bởi sai đâu đã có người khác chịu. Và cũng phải
nhiều tháng sau tôi mới biết, ông Huyện trưởng riết róng làm điều
đó bất chấp rủi ro không hề vì chúng tôi.

Nhưng ngay cả khi biết sự thật đó, tôi cũng không có gì hối tiếc.
Bởi vì tôi đã sẵn sàng chấp nhận từ bỏ dự án, kể cả phải đối mặt với
nguy hiểm dành cho kẻ nhãi ranh dám không nghe lời NGƯỜI LỚN.

Tôi bỗng thấy thương hại ông Sinh. Cả đời ông đi tìm Mr. Đại mà
không biết ông ta ở ngay sát bên cạnh, từng là bậc cha chú nghĩa
hiệp của ông. Chuyện này dài dòng nên tôi sẽ tạm chưa kể. Chỉ biết
rằng, ông Sinh nghi ngờ cái chết của bố ông, một đại gia chiếm giữ
lượng cổ phần khá lớn trong công ty chúng tôi, có bàn tay của người
có tên là Mr. Đại. Tôi không có bằng chứng về chuyện đó nhưng tôi
sẽ không ngạc nhiên nếu cũng đã từng có một tấm ảnh bố ông Sinh
đặt trong chiếc hộp gỗ, bị gạch chéo bằng bút dạ đỏ hai cái ngang
mặt.

Tôi gạt công việc sang một bên, tập trung mọi suy nghĩ để tìm kế
sách loại bỏ mối nguy hiểm cho Diệu. Tôi không thể nói thẳng với
Diệu về một âm mưu sát hại cô đang được ráo riết thực hiện. Cô sẽ
không tin lời của kẻ ở phía đối diện. Nhưng giả sử cô có khả năng
nhận biết tình cảm thật của tôi, tin rằng có một âm mưu như tôi cảnh
báo mà tìm cách đề phòng, chưa chắc đã là điều tốt, chưa chắc đã
bớt nguy hiểm hơn. Với một người lão luyện trong việc loại bỏ đối
thủ như Mối Chúa, ông ta sẽ có cả chục tình huống giả định mà nạn
nhân không lường tới. Nếu bị lộ, ông ta có thể ra tay sớm hơn dự
định, tức là ngay cả kế hoạch của tôi nhằm bảo vệ Diệu từ xa cũng
bị vô hiệu.



Hiện tại thì mọi sự vẫn ổn. Một mặt tôi coi như không biết gì về
những bí mật mà mẹ cung cấp, chấp nhận diễn một vở kịch để
không gây nghi ngờ cho Mối Chúa. Tôi làm ra vẻ đang ngoan ngoãn
thực thi yêu cầu của ông ta. Ở các cuộc họp, tôi thể hiện sự hăng
hái cao hơn mọi khi trong việc phải giành giật bằng được dự án sân
gôn. Tôi tương kế tựu kế, nhấn mạnh đến mối nguy hiểm của ông
Xã trưởng và cô sinh viên trường luật để làm kế nghi binh, đánh lạc
hướng sự chú ý của Mr. Đại. Hai kẻ ngáng đường này quá nguy
hiểm, tôi bảo vậy, có thể làm hỏng toàn bộ nỗ lực của chúng ta, nên
không thể nương tay với họ.

Nhưng mẹ tôi nói đúng. Tôi không phải là đối thủ của Mối Chúa,
về mọi phương diện. Tôi diễn vở kịch khá tốt nhưng không qua mắt
được ông ta. Ông ta thậm chí còn biết cả ý định chúng tôi sẽ từ bỏ
công ty vào một thời điểm thích hợp. Điều đó đồng nghĩa với việc
quyền lợi của ông, khối tài sản ngầm to lớn của ông bị đe dọa.

Những gì diễn ra sau đó cho thấy Mr. Đại đã đi guốc vào bụng tôi
ngay từ khi ông đưa cho tôi cái hộp gỗ đựng kế hoạch cuối cùng.
Lúc đó rõ ràng là tôi để lộ ra chút hoang mang của kẻ mềm yếu và
điều đó ngay lập tức được bộ óc đầy mưu mô của ông ta mổ xẻ.

Sự thật là tôi hoàn toàn bị bất ngờ trước đòn ra tay của Mối Chúa
với Diệu. Mọi kế hoạch đã được ông trù liệu hoàn hảo đến từng chi
tiết từ lâu. Rất may trong số thủ túc của ông, có một người chùn tay
vào phút chót. Anh ta muốn hoàn lương và tìm sự che chở của tôi
nên đã thú nhận tất cả. Tôi chỉ có chưa đầy hai giờ đồng hồ để hành
động.

Lần này thì mẹ tôi đúng, quả là vẫn còn có trời!
Theo lịch hẹn, Diệu sẽ xuất hiện ở thị trấn T., vốn là nơi nhóm

bạn bè của cô hay hẹn nhau tụ tập, vào lúc 7 giờ tối. Tại đó cô và
nhóm bạn bè sẽ gặp những người trẻ tuổi của làng Đồng trung
thành với ông Xã trưởng, để đưa ra những chứng

lý cuối cùng về mối nguy hại của dự án sân gôn, đồng thời tìm
cách bảo vệ anh em ông Miến. Nhưng tại đó cô cũng sẽ bị Mối Chúa
ăn thịt. Muốn cứu Diệu, tôi nhất định phải có mặt ở thị trấn T. trước
khi cô đặt chân tới đó chừng 15 phút. Trời đang đổ mưa như trút. Để
đến được thị trấn T., nếu theo đường chính, phải mất hơn hai giờ.
Còn nếu muốn rút ngắn thời gian xuống một nửa, thì chỉ còn cách
vượt tắt qua khe núi, với con đường mà ngay cả xe tăng cũng không



dễ dàng gì để bò qua. Tôi bèn cầu cứu già Tâm. Tôi nói hết với già
về tình thế khẩn cấp mà tôi đang gặp phải trong việc bảo vệ Diệu
khỏi một âm mưu sát hại. Tôi có thể gọi thông báo cho cô, nhưng
biện pháp ấy sẽ chỉ là lựa chọn cuối cùng. Bởi cô chưa đủ kinh
nghiệm để thoát hiểm một mình. Ấy là chưa kể, có thể vì hoang
mang mà cô tự đưa mình vào bẫy sớm hơn.

Phải không để cho Diệu cũng như bạn của cô biết là chúng tôi
đang cứu cô.

Già Tâm hiểu sự việc rất nhanh và trách tôi sao không cho già
biết sớm. Sau bao nhiêu năm gắn bó với già, coi già như người cha
thứ hai, hóa ra tôi vẫn hiểu rất ít về già Tâm. Già lập tức trở thành
một người khác hẳn với vẻ nhu mì hằng ngày chỉ biết mỗi việc là lái
xe, vâng lời tuyệt đối và không bao giờ sai hẹn. Già bảo tôi cứ bình
tĩnh, chỉ cần coi già là chỉ huy, già bảo gì thì làm theo, còn lại mọi
việc là của già. Mặc dù không mấy tin tưởng ở những điều già Tâm
nói, nhưng tôi không có lựa chọn nào khác.

Chúng tôi lên xe trong khi trời mưa trắng trời trắng đất. Già Tâm
đưa tôi đến một khu đất hoang, tại đó có khoảng chục cái xe cũ kỹ.
Già bảo tôi ngồi chờ rồi chạy đi đâu đó chốc lát. Già quay lại rất
nhanh trên chiếc xe U-oát cổ lỗ, cùng với một người đàn ông cỡ tuổi
già Tâm, to cao dị thường mà già bảo là nghĩa đệ của già, là chủ
của bãi xe “chiến trường”. Hóa ra họ đều từng là lính Trường Sơn.
Bạn của già Tâm thuộc biệt đội lính đặc công, khi giải ngũ có thú vui
sưu tầm những chiếc xe U-oát chiến trường, từng tung hoành trên
những con đường bom đạn, do quá nát nên bị thải loại. Ông gom về
rồi sửa chữa mông má lại để thỏa mãn niềm đam mê xe địa hình
của người ít tiền. Chúng tôi chỉ kịp bắt tay chào hỏi nhau, rồi tất cả
cùng căng mắt hướng về con đường phía trước. Già Tâm và người
đàn ông giành nhau cầm lái. Cuối cùng già Tâm thắng. Bao nhiêu sự
cẩn trọng, điềm đạm hằng ngày của già Tâm biến mất. Giờ đây,
trước mắt tôi là một gã cao bồi miền Tây mà tôi vẫn thấy trên phim
Mỹ, có thể vừa lái xe vượt qua mọi loại địa hình, vừa bắn súng
không chệch một viên. Chiếc xe “chiến trường” gầm rú như xe tăng,
do khung gầm đã được gia cố, máy móc được độ lại nên có thể hất
tung mọi vật cản trước mũi xe.

Chiếc xe ầm ầm lao đi trong mưa bão, cho tôi chút cảm hứng đầy
màu sắc của những kẻ anh hùng hảo hán. Già Tâm được sống lại



thời tuổi trẻ, sắc mặt bừng bừng sự háo hức. Già ôm cua, thốc ga,
lượn tránh ổ gà kèm theo những câu hú hét hoang dại, luôn nhận
được sự phụ họa của đồng đội một thời. Chiếc xe giữ nguyên tốc độ
đổi hướng, quặt vào một con đường lổn nhổn đá gan gà. Già Tâm
quyết định vượt qua khe núi. Vì đã có thỏa thuận nên tôi chỉ còn biết
làm theo lời yêu cầu của già Tâm là bám thật chắc vào ghế xe và
không được hỏi bất cứ câu gì. Chưa bao giờ trong đời tôi được
chứng kiến một người nào lái xe điệu nghệ như những gì già Tâm
đang thể hiện. Có lúc chiếc xe nghiêng vượt quá mọi quy định an
toàn. Có lúc chiếc xe gặp bức tường thành phía trước và nó gần
như phải nhún mình bay qua. Có lúc cả bốn bánh xe quay tít và
chiếc xe thì gần như xoay tròn tại chỗ trước khi bật lên như cái lò xo,
chỉ cách một chiếc hố có thể nuốt chửng nó chừng gang tấc. Cuối
cùng thì chúng tôi cũng sang đến bên kia dốc. Bấy giờ già Tâm mới
lấy tay gạt mồ hôi và hỏi xem chúng tôi có bị va đập gì không. Già
bảo không bao giờ nghĩ có lúc còn được trở lại cảm giác của hồi lái
xe ở Trường Sơn chạy thi với lũ máy bay trực thăng trên đầu vừa
bay vừa vãi đạn.

Thị trấn T. trước kia là thị tứ, chủ yếu của những người buôn bán
nhỏ. Nó mới được công nhận là thị trấn nên hệ thống đèn chiếu
sáng còn chưa có. Theo lời mách bảo của người thanh niên nắm
được kế hoạch bắt cóc Diệu, thì cô sẽ xuống chuyến xe buýt cuối
cùng trong ngày chạy qua thị trấn. Vì thế, chúng tôi sẽ phải theo dõi
cô từ khoảng cách không quá xa để có thể đưa cô lên xe trong vòng
hai phút, trước khi người của Mối Chúa kịp ra tay. Già Tâm cho xe
tấp vào lề đường, bật đèn cảnh báo. Bất cứ ai đi qua cũng sẽ nghĩ
chiếc xe quá cũ nên gặp trời mưa bị chết máy. Người của Mối Chúa
sẽ không mảy may nghi ngờ, nếu họ cũng đang ở gần đây. Từ quá
lo việc đến trễ, giờ đây chúng tôi thấy sốt ruột vì sẽ phải chờ khá
lâu. Mỗi khi có chiếc xe nào xuất hiện từ xa, cả ba chúng tôi lại hồi
hộp dõi theo. Tôi rất sợ không nhận ra Diệu, nếu cô xuống xe với
những người phụ nữ khác cùng lứa tuổi hoặc trùm kín bằng áo
nilon. Ruột gan tôi bỗng dưng như có lửa đốt. Giờ đây tôi sẵn sàng
bỏ lại tất cả, chỉ cần có Diệu trong những năm tháng còn lại của đời
mình. Tôi nhất định phải có cô. Cô không thể gặp bất cứ tai họa nào
sau những gì chúng tôi đã gây ra cho gia đình cô.



Bỗng già Tâm nổ máy, quay xe chạy ngược trở lại với hành trình
chúng tôi vừa vượt qua, nhưng lần này trên đường chính. Già ra
hiệu cho tôi ngồi im. Người đàn ông đi cùng thì vẫn gần như hoàn
toàn im lặng từ khi bước lên xe. Tôi muốn thét lên hỏi già Tâm sao
già lại hành động như vậy, nhưng nhìn nét mặt đáng sợ của già, tôi
không sao mở miệng ra được. Giờ đây già hoàn toàn là con người
khác, một kẻ lục lâm mãi lộ, một dân anh chị có số có má. Đang
chạy như hóa rồ và đã cách thị trấn T. một đoạn khá xa, già Tâm tạt
ngang cho xe đỗ vào vệ đường ở nơi cực kỳ hoang vắng. Người
đàn ông và già nhảy ra khỏi xe. Họ nói với nhau câu gì đó mà tôi
không nghe rõ. Khi tôi ngỏ ý muốn cùng ra ngoài, thì già quát khẽ:
“Ngồi yên trong xe”.

Có một chiếc xe buýt đang đi lại phía chúng tôi. Già Tâm và
người đàn ông bèn nhảy ra giữa đường, mũ kéo sụp che kín phần
nửa mặt trên, cầm vật gì đó huơ huơ ra hiệu cho chiếc xe dừng lại.
Tay tài xế thò cổ ra định nói gì nhưng vội rụt lại ngay, ngoan ngoãn
tắp xe vào lề đường. Già Tâm và người đàn ông lần lượt lên xe,
nhìn vào từng hành khách. Lát sau họ kéo xuống một cô gái, bất
chấp sự chống cự, kêu cứu của cô ta. Già nói to già đang đi tìm đứa
con gái bỏ nhà đi hoang, không bận gì đến mọi người. Già mắng át
cả lời của Diệu, như người bố đang vô cùng tức giận, khiến không ai
trên xe nghe rõ cô nói gì. Người đàn ông cao to thì cắp Diệu như
cắp một con mèo, mặc cho hai chân hai tay cô khua khoắng loạn xạ.
Mọi hành khách trên xe đều ngồi im theo mệnh lệnh của già Tâm và
người đàn ông. Sau đó già Tâm ra hiệu cho chiếc xe buýt tiếp tục
hành trình.

Diệu bị đẩy lên xe, ngồi xuống bên cạnh tôi. Bấy giờ người đàn
ông mới cất tiếng:

- Chú xin lỗi, bọn ta chỉ muốn cứu cháu.
Khi nhận ra tôi, Diệu hơi bất ngờ nhưng trấn tĩnh ngay lại với câu

hỏi: “Anh muốn gì ở tôi?” Tôi nói nhanh với cô là chúng tôi muốn
cứu cô khỏi một cuộc mưu sát. Dù cô có tin hay không thì cũng cứ
tạm thời yêu cầu cô tuyệt đối hợp tác.

- Tôi phải hợp tác với những kẻ bắt cóc mình sao?
Tôi không trả lời Diệu. Già Tâm bắt đầu tăng tốc khiến chiếc xe

chồm lên. Diệu gần như phải bám chặt vào tay tôi để không bị đập
vào thành xe. Tôi tìm thấy cơ hội để che chở cho cô bằng cách nắm



bàn tay cô thật chặt. Lúc đầu cô thấy khó chịu, muốn cưỡng lại.
Nhưng sự da diết của tôi truyền qua làn da nhạy cảm của cô khiến
cô có phần dịu lại. Già Tâm đã dự liệu chính xác mọi tình huống. Bởi
chỉ hơn chục phút sau, qua gương chiếu hậu, già thấy có chiếc
Xuyên lục địa, loại 8 máy, đang vun vút bám theo mình. Người của
Mối Chúa cuối cùng cũng biết “hàng” của họ đã bị hớt tay trên bởi
những kẻ đàn ông đi xe U-oát. Chắc chắn anh tài xe buýt đã khai ra
với họ như vậy. Xét về tốc độ, xe của già Tâm không thể nào thoát
khỏi bị chiếc xe của những kẻ bắt cóc vượt lên. Họ sẽ ép chúng tôi
vào lề đường, sẽ ra lệnh cho chúng tôi trao Diệu cho họ, trước khi
bắn vào đầu từng người để phi tang. Thật là một công đôi việc. Con
quỷ Mối Chúa quá kinh khủng. Tôi thấy rét run với ý nghĩ ấy. Và điều
đó không qua được sự cảm nhận tinh tế của Diệu. Cô không nói gì
nhưng có vẻ như cũng biết rõ sự nguy hiểm đang cận kề cho cả bốn
người.

Tôi chỉ còn cố nghe hơi thở và động tác của hai người đàn ông
để dò đoán mức độ nguy hiểm thật sự. Dù tối om nhưng tôi cảm
thấy chắng ai trong hai người biểu lộ mảy may sự lo lắng. Cách lái
xe ngẫu hứng của già Tâm cho thấy già hoàn toàn làm chủ mọi tình
huống, tin vào bản thân. Già vẫn chăm chú nhìn cả trước mặt và
qua gương, không mấy bận tâm về tình huống đang diễn ra. Khi
chiếc xe phía sau đã ở rất gần, già Tâm bèn dùng tài nghệ lái xe
Trường Sơn để không cho họ vượt lên. Một cuộc đánh võng chèn
ép nhau giữa hai chiếc xe kéo dài suốt hàng chục ki lô mét. Kẻ lái xe
phía sau cũng không phải tay vừa. Mỗi khi già Tâm tạt ngang đầu xe
anh ta, lập tức anh ta tận dụng khoảng trống bên kia và phát huy
khả năng tăng tốc của chiếc Xuyên lục địa để vượt lên. Chỉ cần anh
ta vượt lên được là chúng tôi bị họ bỏ rọ. Nhưng lần nào kẻ truy sát
cũng bị già Tâm bắt bài và chiếc Xuyên lục địa nhiều phen suýt mất
lái phải chạy chậm lại để lấy thăng bằng.

Trời vẫn mưa tầm tã làm mặt đường rất trơn. Một sơ sảy nhỏ
cũng có thể khiến chiếc xe lật nghiêng hoặc lao xuống vực. Trong
khi đó chiếc U-oát đang chạy chữ chi, rung lắc khủng khiếp. Chiếc
Xuyên lục địa đã có lúc tưởng ép được vào sườn xe của chúng tôi.
Nhưng lập tức nó đành tụt lại để tránh một cú húc vào tà-luy. Già
Tâm càng được thể, vừa hú lên từng hồi đầy khoái chí, vừa vần vô
lăng xoay như chong chóng theo cả hai chiều. Đến một khúc cua tay



áo, già Tâm hét lên bảo chúng tôi bám chặt vào ghế. Rồi già cứ thế
cho xe lao thẳng với tốc độ kinh người. Chiếc xe Xuyên lục địa
không muốn bị bỏ lại, bám sát ngay phía sau. Đến mép khúc cua,
khi chỉ còn một vài mét nữa là chiếc xe lao thẳng xuống vực sâu, già
Tâm vặn người bẻ tay lái gần như vuông góc. Chiếc xe nghiêng hẳn
về một bên, trong khi hai bánh phía bên kia bị nhấc khỏi mặt đường.
Chỉ có bằng cách ấy xe mới không bị lật hoặc lao xuống vực. Khi xe
đã lấy lại thăng bằng, già Tâm mới cho xe chạy từ từ. Chiếc xe bám
sát phía sau đã không còn thấy dấu tích đâu nữa.

- Thoát rồi! - Già Tâm thở ra nhẹ nhõm - Buông con bé ra đi kẻo
nó chết ngạt bây giờ! Khổ thân cháu gái.

Tôi vội làm theo già Tâm, như kẻ ăn vụng bị bắt thóp. Hóa ra tôi
đã ôm chặt Diệu trong vòng tay suốt từ khi chiếc xe của già Tâm
đánh võng để chặn xe bọn bắt cóc và cô chỉ còn biết bám chặt lấy
tôi, ngồi im. Mặt tôi tì vào đầu cô để giữ cô không bị va đập. Trong
vô thức, tôi đã hà hít đầy lồng ngực thứ hương thơm từ mái tóc cô.
Tay tôi đã chạm vào những phần cơ thể linh thiêng của cô, để cảm
nhận thấy một bầu ngực rắn chắc, đầy sức sống và ấm nóng. Mặc
dù đang đối mặt với nguy hiểm, nhưng tôi đã từng muốn cuộc rượt
đuổi giữa những kẻ định hãm hại cô với già Tâm kéo dài thêm, để
tôi được sống với cảm giác đang che chở cho cô.

- Xin lỗi nhé - Tôi nói nhỏ và ngồi dịch ra trên chiếc ghế có mặt da
bong tróc nham nhở.

Diệu không đáp lại, vẻ mặt vẫn chưa hết căng thẳng. Cô đã tận
mắt thấy mọi việc, vì thế tôi sẽ không cần giải thích gì thêm.

Khi chỉ còn lại già Tâm, Diệu và tôi trên chiếc xe quen thuộc, Diệu
quay nhìn ra bên ngoài trên suốt quãng đường về tới thành phố.

- Cháu đừng trách chúng ta đường đột nhé. Nếu ông Nam còn
sống mà thấy cháu xinh đẹp, giỏi giang như thế này, hẳn ông ấy sẽ
rất hạnh phúc.

- Cháu cảm ơn chú đã cứu mạng. Nhưng cháu sẽ vẫn quay lại
cái nơi ấy, cháu chưa xong việc.

- Ta không dám can thiệp vào việc của cháu. Nhưng ta có một đề
nghị là cháu hãy ở lại trong căn nhà của ta, nghỉ ngơi tĩnh dưỡng vài
hôm, rồi sẽ tiếp tục làm những gì cháu muốn.



- Cháu cảm ơn lòng tốt của chú, nhưng cháu có chút việc không
tiện ở lại nhà người khác.

- Cháu đừng làm chúng ta buồn nhé. Lòng ta như thế nào, có trời
và thằng bé đây chứng giám.

Đến gần khu Diệu ở trọ, già Tâm dừng xe để cô xuống. Tôi lặng
lẽ mở cửa xe, đỡ nhẹ lên tay cô. Suốt cuộc nói chuyện của già Tâm
với Diệu, tôi im lặng. Tôi chẳng biết nói với cô điều gì. Sửa qua loa
mái tóc bị xổ tung khi ngồi trên xe, bất chợt Diệu nhìn thẳng vào tôi
nói nhỏ:

- Tôi muốn nói chuyện riêng với anh. Cháu xin lỗi chú nhé.
- Hai đứa cứ tự nhiên đi.
Tôi bảo già Tâm về trước, tôi sẽ bắt taxi về sau. Già Tâm chỉ chờ

có thế, nói vài câu an ủi Diệu rồi quay xe.
Bỗng nhiên chúng tôi bị đặt vào tình thế của những kẻ hẹn hò.

Trong ánh sáng nhàn nhạt hắt ra từ những bóng đèn mờ của khu
công viên gần đó, gương mặt xinh đẹp của Diệu có thêm cả sự bí
ẩn.

- Tôi muốn có lời cảm ơn với riêng anh. - Diệu nói nhỏ.
- Về chuyện gì? Chính tôi phải cảm ơn cô mới công bằng.
- Anh đừng làm tôi khó nghĩ - Diệu cười buồn, mặt chúng tôi vẫn

cùng quay về một hướng - Tôi mắc nợ anh, một món nợ có lẽ tôi
khó mà trả nổi.

- Chúng ta không nói thế nữa có được không? - Giọng tôi trở nên
da diết. Đây không phải là lời đề nghị, mà là sự cầu xin. Tôi cầu xin
cô.

Bất giác tôi bước lên, dùng hai tay xoay Diệu quay mặt về phía
mình:

- Tôi cầu xin em, hãy cho tôi cơ hội sửa chữa những sai lầm mà
bản thân tôi cũng nhúng tay vào. Tôi biết không thể làm cho em tin
vào những gì mình nói, nhưng tôi sẽ không bao giờ trách em về điều
đó. Cha tôi chỉ là kẻ tòng phạm bất đắc dĩ trong tai họa của gia đình
em cũng như của những người đồng hương của em. Tôi cũng mới
được biết bí mật này...

- Vậy thì ai mới là chủ mưu? - Diệu hất tay tôi ra, nói bằng thứ
giọng của quan tòa - Anh bảo là anh vừa mới biết, vậy anh biết gì?
Liệu trong những điều anh biết có chuyện cha tôi thân tàn ma dại



bởi những trò bẩn thỉu của cha anh, kẻ giấu mặt đáng nguyền rủa.
Liệu có sự thật này trong những điều anh biết: hàng trăm người của
làng tôi đã suýt nữa thì chọn cái chết, thay vì sống trong bệnh tật
nghèo đói và sợ hãi. Cha anh mang tai họa đến, vơ vét tiền bạc,
biến chúng tôi thành một lũ mọi rợ, rồi nhẹ nhàng rũ bỏ chúng tôi
như rũ bỏ những vật vô dụng. Đồng ruộng, ao hồ, sông suối của
chúng tôi bị đầu độc, không sinh vật nào còn lớn lên nguyên lành
được nữa. Tương lai của chúng tôi hoàn toàn bị cha anh đem ra thế
chấp cho lũ kền kền khát tiền như khát máu. Liệu tội ác ấy có thể tha
thứ chỉ bằng vài lời xin lỗi? Tôi lưu ý anh, giữa chúng ta không có
bất cứ tình bạn nào hết. Anh là kẻ đi vơ vét giàu nứt đố đổ vách, còn
tôi chỉ là đứa cả đời còng lưng dọn dẹp những thứ các anh bỏ lại
vung vãi. Tôi không đáng để anh mất thời gian nói những điều mà
bản thân tôi cũng cảm thấy rất xúc phạm. Tôi quen với cuộc sống
của mình rồi, dù nó nghèo khó nhưng là của tôi, do tôi lựa chọn và
không đánh đổi với bất cứ thứ gì...

- Nếu tất cả những gì em vừa nói không đúng sự thật thì sao,
hoặc chỉ đúng một phần? Nếu có sự bất công trong những lời
nguyền rủa của em thì sao? Lịch sử đã đánh lừa cả em và tôi. Tôi
không chuẩn bị để chạy tội, nếu quả tình tôi có tội. Chúng tôi không
thể trả cho em những thứ đã bị cướp mất. Đó là sự thực không thể
chối cãi. Nhưng còn có cả những sự thực khác, không giống như
em đang nghĩ thì sao? Tôi chỉ muốn chúng ta hãy cùng nhau tạo ra
tương lai cho mình, theo cách mà cha anh chúng ta đã bỏ lỡ.

- Anh càng nói tôi càng thấy mình cần phải làm bằng được những
việc mà tôi chưa làm xong. Anh không cần phải ban phát lòng tốt,
hãy giữ lấy mà dùng. Tôi và anh sẽ còn đối mặt nhau trong cuộc
chiến đấu sắp tới, anh cứ tha hồ mà ra đòn.

- Sẽ không còn cái trận chiến ấy nữa - Tôi quay mặt đi, nói nhỏ -
Tôi đã quyết định bỏ cuộc. Những gì xảy ra tiếp theo sẽ không có
mặt tôi nên em chẳng còn cơ hội để rủa xả nữa đâu. Tôi thành thật
xin lỗi. Mong em giữ gìn. Mối Chúa còn sống, mọi tai họa vẫn có thể
ập xuống. Cần gì em cứ nói.

Tôi đau đớn kéo lê từng bước chân. Tôi ước giá mà mình khóc
được. Khóc thật to, rống lên như hồi bé mỗi lần mẹ mắng oan. Tôi
cảm thấy vai mình bị đè xuống bằng cả một khối đá khổng lồ.



Khi tôi có linh cảm Diệu đang nhìn theo bước chân loạng choạng
của tôi, lòng tôi cồn lên một đợt sóng dữ dội. Đi được một đoạn, tôi
quay đầu, lao như tên bắn trở lại nơi Diệu đứng. Tôi quỳ thụp xuống
trước mặt cô, cầm hai tay cô cùng ấp vào mặt của mình. Diệu để
yên tay cô trong tay tôi, nói nhỏ:

- Tôi tin là anh chân thành, nhưng chúng ta không thể. Còn có
những sự thật kinh hoàng mà anh chưa biết. Anh sẽ không chịu nổi
khi đối mặt với những sự thật ấy đâu.

- Anh yêu em, đấy là sự thật duy nhất. Ngoài điều ấy ra, không
cần thêm thứ gì trên đời này nữa. Anh có thể chờ cho đến khi nào
em đổi ý. Mối Chúa là thủ phạm. Chính cha anh cũng là nạn nhân.
Và còn nhiều người khác nữa. Có thể sau em là đến lượt anh bị ông
ta biến thành con mồi. Ông ta là bóng đêm vĩnh cửu, cái máy cạp
đất bất lương vĩnh cửu, sự độc ác vĩnh cửu. Ông ta là tàn dư của
một sự lầm lạc khủng khiếp mà lịch sử tạo ra. Nhưng anh đã quyết
chiến đấu, thay vì cam phận và chịu chết tóc tưởi như cha anh. Sẽ
là cuộc chiến đẫm máu giữa một con mãnh thú già với một kẻ đầu
xanh tuổi trẻ bất tuân các luật lệ tàn bạo. Trong cuộc chiến sinh tử
ấy, anh cần có em. Hãy cho anh thêm sức mạnh.

Diệu không đáp lại những lời tôi nói. Cô cho thấy có một sự
lưỡng lự giữa mủi lòng và không chấp nhận.

Tôi đứng dậy, từ từ buông tay Diệu ra. Lần này thì tôi chủ động
bỏ đi, để mặc cô một mình đứng im như pho tượng.



T
Tường thuật - XIX

hực ra từ lâu tôi đã âm thầm thu thập hồ sơ về những tội ác của
Mối Chúa. Nếu tôi không làm, sẽ chẳng có ai dám làm chuyện

đó và chúng tôi cứ mặc nhiên chấp nhận vai trò là con rối của ông
ta.

Đầu tiên tôi nói rõ với mẹ về việc tôi sẽ làm. Tôi muốn chính mẹ
nói cho tôi những gì mà bà biết về Mối Chúa. Lúc đầu mẹ lưỡng lự.
Nhưng khi thấy tôi khẩn khoản yêu cầu và tỏ rõ sự mạnh mẽ, mẹ
quyết định nói hết cho tôi những sự thật về ông ta.

Mối Chúa trưởng thành từ một công nhân đập đá, nơi bố tôi phụ
trách bộ phận kỹ thuật vì có bằng kỹ sư xây dựng, chuyên ngành vật
liệu. Lợi thế duy nhất của ông ta là có một cơ thể cường tráng. Vì
thế, ông ta luôn dẫn đầu về khối lượng công việc trong một ca làm
khoán. Sự thăng tiến bắt đầu từ đấy. Như một cái mốt thời đó, cứ
người nào được coi là lao động giỏi, có danh hiệu chiến sĩ thi đua, là
được lên làm lãnh đạo công đoàn. Mối Chúa tất nhiên không nằm
ngoài thông lệ đó. Vì học hành lỗ mỗ, nên mọi văn bản giấy tờ, cũng
như những cách ăn nói, đi lại, cử chỉ... Mối Chúa đều phải nhờ đến
bố tôi bày cho. Mẹ kể, có lần ông ta cần phải đọc một bài phát biểu
ngắn trong hội nghị công nhân viên chức, ông ta bèn nhờ bố tôi viết
giúp. Sau đó ông sai người đánh máy. Cô nhân viên đánh máy kẹp
ba bản giấy than, cho ra ba tờ văn bản y hệt nhau về nội dung. Cô
đánh máy cứ theo thói quen đưa cả ba bản trình lên Mối Chúa. Chả
hiểu sao ông ta lại tưởng bài phát biểu dài ba trang. Khi lên bục phát
biểu, ông cứ say sưa đọc đi đọc lại ba lần của cùng một nội dung
mà không biết mình đang lặp y nguyên. Mọi người từ kinh ngạc,
chuyển sang buồn cười nhưng chỉ dám cúi mặt xuống cười giấu với
nhau. Lãnh đạo công đoàn cũng nhiều quyền lắm, nên mọi người
đều sợ ông ta trả thù. Lúc tan cuộc họp, ông gặp và trách bố tôi
soạn cho ông bài phát biểu quá dài! Bố tôi không nỡ nói ra sự thật,
âm thầm chịu để ông ta trách móc.

Mối thâm tình giữa Mối Chúa và bố cũng bắt đầu từ đó. Mối Chúa
cần cái đầu của bố, trong khi bố thì cần uy tín cứ tăng vùn vụt của
ông ta. Một lần được ăn tươi, có chén rượu vào sau cả tháng thiếu



thịt, bố cởi bỏ gan ruột, kể hết với Mối Chúa về nguồn gốc xuất thân
thật sự của mình. Mối Chúa khuyên bố tôi chớ có nói cho thêm bất
cứ ai, chỉ mình ông ta biết là đủ. Nhưng kể từ đó, bố trở thành một
thứ con tin của ông ta. Vào thời của bố, chỉ cần chút mờ ám về thân
thế, có thể mất hết mọi cơ hội thăng tiến, thậm chí thân bại danh liệt.
Trong khi đó Mối Chúa nhanh chóng được cất nhắc làm cán bộ tổ
chức. Khi bố nhận ra mối nguy hiểm tiềm ẩn từ một phút nông nổi
của mình, thì tất cả đã muộn. Mối Chúa đã có trong tay chiếc vòng
kim cô để có thể khống chế bố bất cứ lúc nào.

Tuần tự, như diều gặp gió, Mối Chúa thăng tiến vù vù. Mặc dù chỉ
là một quan chức hạng ruồi, nhưng là người nhiều mưu mô, ông ta
trở thành một kiểu bố già trong giới tài phiệt, nhờ có những mối
quan hệ làm ăn ngầm với các nhóm quyền lực. Khi bố được giao
thành lập và phụ trách công ty, lúc đầu còn là công ty trực thuộc một
viện chuyên nghiên cứu vật liệu xây dựng, phục vụ việc xây cầu
cống sau chiến tranh, dưới sự quản lý của Nhà nước, thì Mối Chúa
trở thành người làm cầu nối cho các thương vụ ngầm. Sở trường
của ông ta có cơ hội được phát huy tối đa. Lợi dụng những kẽ hở
trong quản lý, Mối Chúa đưa công ty của bố tôi vượt qua các loại
cửa ải để tiếp cận độc quyền những lợi thế béo bở tạo ra bởi sự
lỏng lẻo của chính sách. Tài sản của công ty cứ phình ra như có
phép. Đó là thời kỳ nếu nắm được thời cơ, chỉ trong một đêm người
ta có thể trở thành chủ sở hữu của một khối tài sản kếch xù mà
trước đó chả ai để ý.

Có tiền, có sự tiếp tay ngầm từ giới quyền lực, công ty của bố tôi
bắt đầu thôn tính các đối thủ. Khi Nhà nước có chủ trương cổ phần
hóa công ty theo luật doanh nghiệp, bố tôi, nhờ một tay lèo lái của
Mối Chúa, đã mua lại với giá rẻ mạt phần vốn chia cho người lao
động. Danh sách cổ đông của công ty cứ ngắn lại theo từng năm,
khi công ty không ngừng thua lỗ do vung tiền mua lại khối tài sản lớn
của các công ty nhà nước giải thể. Thực ra, đây là một bước đi đầy
toan tính, của những người nhìn thấy trước xu thế thời cuộc. Công
ty của bố tôi, nhờ sự gia tăng giá trị bất động sản, vốn được định giá
sai trước đó, mà nhanh chóng trở thành một ông lớn trong lĩnh vực
xây dựng. Mối Chúa và khoảng hơn một chục người khác, trong đó
có bố tôi chiếm giữ quyền chi phối nhờ nắm giữ phần lớn cổ phần.



Bố tôi, trên danh nghĩa là chủ tịch hội đồng quản trị, kiêm giám
đốc điều hành, nhưng mọi kế hoạch kinh doanh, chiến lược đầu tư,
chiến lược thâu tóm... đều do một hội đồng cố vấn, mà rồi mọi người
gọi là hội đồng các papa, do Mối Chúa đứng đầu quyết định.

Rồi xảy ra một cuộc đấu đá giữa các thành viên trong hội đồng.
Ban đầu chỉ là những mâu thuẫn về chiến lược đầu tư, triết lý kinh
doanh, ăn chia quyền lợi. Dần dần mâu thuẫn chuyển sang thành
cuộc đối đầu tranh giành vai trò thủ lĩnh giữa Mối Chúa và một papa
khác có biệt danh Máy Chém. Máy Chém, như giờ đây tôi biết qua
lời mẹ kể, chính là bố đẻ của ông Sinh. Máy Chém có khả năng
thanh toán đối thủ thuộc loại vô đối, nhờ ở những đàn em trung
thành và không biết nương tay. Cuộc chiến giữa ông ta và Mối Chúa
đang đi đến hồi hạ màn, với khả năng thua cuộc nghiêng về phía
Mối Chúa, thì Máy Chém bỗng dưng lăn ra chết, ngay trên bụng một
mỹ nhân, nhưng thực ra là bị đầu độc.

Sự việc nhanh chóng khép lại nhờ khả năng thao túng giới truyền
thông của Mối Chúa. Máy Chém chính thức bị chết do tai nạn. Thời
gian đó con trai ông, tức là ông Sinh, đang làm việc nhưng chủ yếu
là vung tiền ăn chơi, ở nước ngoài. Khi ông Sinh về chịu tang cha và
nhận phần thừa kế của bố, ông suýt bị tai nạn xe hơi. Sau đó ông
còn cận kề cái chết thêm vài lần nữa. Chẳng hiểu được ai mách
bảo, ông Sinh đồng ý bán lại toàn bộ số cổ phần, bỏ công ty, mua
một căn biệt thự cổ và sống an phận cho đến khi tôi biết sự thật
không phải thế. Sự thật là ông Sinh dành toàn bộ thời gian âm thầm
tìm kẻ nhúng tay sát hại cha mình, mà ông không hề có chút manh
mối nào.

Như mãi về sau, khi câu chuyện dài dòng này đã khép lại, tôi mới
biết, vào ngày phát tang cha, ông Sinh nhận được một lời chia buồn,
bên dưới ký tên Mr. Đại. Căn cứ vào lời văn giống như trích ra từ
một cuốn truyện kinh dị của Mỹ, ông linh cảm có mối quan hệ nào đó
giữa người gửi thư chia buồn với cái chết oan khốc của bố ông. Nội
dung lời chia buồn còn có thể hiểu như một thông báo TA ĐANG Ở
BÊN CẠNH. Ông Sinh lập tức bị ám ảnh bởi cái tên Mr. Đại, tin rằng
ông ta chính là thủ phạm giết cha ông. Ông đã bỏ khá nhiều thời
gian, dò hỏi khắp nơi để tìm xem Mr. Đại là ai nhưng hoàn toàn vô
vọng. Vẫn như trong câu chuyện nào đó ông đọc, mọi con đường cứ
vừa hé mở ra là rơi ngay vào vô tăm tích. Có vô số sự kiện, chứng



cứ, gương mặt chồng chéo lên nhau, rối vào nhau, phủ nhận nhau
khiến cuộc tìm kiếm của ông giống như đi lạc vào một trận đồ bát
quái. Quá mệt mỏi và không muốn phiêu lưu trong vô vọng, thực tế
ông đã bỏ cuộc. Cho đến khi, qua một thám tử tư, ông biết tôi cũng
đang đi tìm Mr. Đại. Điều đó gián tiếp khẳng định Mr. Đại là có thật,
hoặc ít ra những linh cảm của ông không hoàn toàn đơn độc. Ông
cần tận mắt nhìn thấy con người bí ẩn ấy, rồi sẽ suy đoán tiếp trước
khi đưa ra hành động cụ thể, trên cơ sở các chứng cứ. Chính ông
đã bí mật quan sát già Tâm và tôi, hôm chúng tôi tìm đến căn biệt
thự của ông. Ông cảm thấy có thêm động lực cho một công việc bị
bỏ dở. Ông Sinh nhận lời giúp tôi chỉ là hình thức bên ngoài, thực
chất là ông tiếp tục công việc truy tìm kẻ hạ độc thủ cha mình.

Hồ sơ về Mr. Đại cứ dày dần lên trong ngăn kéo của tôi. Tuy
nhiên, tôi phải thừa nhận là mình đang húc đầu vào đá.

Vào lúc tôi đang vô cùng chán nản và mệt mỏi vì mọi manh mối
về tội ác của Mr. Đại cứ bị mất hút ngay khi tôi tưởng đã chạm được
vào nó, thì mẹ tôi đột ngột xuất hiện với một tập hồ sơ và chiếc
phong bì trong tay. Bà nhìn tôi đầy lo lắng nhưng rõ ràng với một
thái độ hãnh diện không thể che giấu.

- Mẹ không hề nghi ngờ rằng con đã thực sự trưởng thành. Mẹ
rất mừng và tự hào về điều đó. Dưới cửu tuyền, hẳn bố con cũng
đang ngậm cười. Mẹ muốn hỏi lại con một điều.

- Vâng, mẹ cứ thoải mái đi ạ.
- Con biết gì về những việc con đang làm?
- Thú thực là con chưa biết nhiều mẹ ạ. Con như đang truy đuổi

kẻ biết tàng hình. Mọi chuyện cứ rối mù lên.
- Mẹ tin vào cảm giác của con. Chính vì nghe con nói vậy mà mẹ

lại có chút tin tưởng để trao cho con những thứ này.
Mẹ đặt trước mặt tôi chiếc cặp chứa đầy các loại giấy tờ, ảnh

chụp và một bì thư.
- Bố con đã chuẩn bị tất cả những thứ này, chỉ để bảo vệ con khi

ông ấy không còn bên cạnh chúng ta. Con hãy biến nó thành vũ khí
để tự vệ, khi cần.

Tôi phải nén cảm xúc xuống để không làm tung tóe tập tài liệu.
Khi nghe mẹ nói, tôi đã thầm đoán ra nó là loại tài liệu gì. Hóa ra bố
đã biết trước tai họa không thể tránh. Bố âm thầm thu thập những



chứng cứ phạm tội của Mối Chúa không phải để một lúc nào đó đưa
ông ta ra vành móng ngựa. Bố quá hiểu trong hoàn cảnh của bố,
hành động như vậy chẳng khác nào tung đá lên trời. Bố làm thế
hoàn toàn chỉ vì sự an toàn của anh em tôi. Tôi cần có một vũ khí
nào đó trong tay khi ở vào thế cùng đường, chẳng hạn như lúc này,
để loại trừ mọi mưu toan ra tay của Mr. Đại. Giờ thì tôi hiểu tại sao
trong ngần ấy thời gian, mẹ giữ mọi im lặng khi nói về những bí mật
của quá khứ. Mẹ lo tôi chưa kịp mọc đủ lông đủ cánh đã hiếu thắng
và có thể bị những con kền kền đầu người ăn thịt.

Nhưng tôi hãy tạm xếp những giấy tờ liên quan đến các thương
vụ lừa đảo, thanh toán đối thủ của Mối Chúa và thư tố cáo ông ta
của bố tôi vào một ngăn tủ bí mật, nơi chỉ có tôi biết và mở được.
Tôi cần làm trước việc thay bố đến tạ lỗi với linh hồn ông Bích và
những bà con của ông. Lại thêm một công việc không hề dễ dàng
đối với tôi. Nhưng đó là công việc trước sau tôi vẫn phải làm.

Từ hôm cùng với già Tâm và bạn của già giải cứu Diệu khỏi cuộc
mưu sát của Mối Chúa, đã hai ngày trôi qua nhưng chúng tôi chưa
hề có bất cứ liên lạc nào với nhau. Hằng đêm tôi cứ phải dằn lòng
mình để không ngồi dậy lấy máy điện thoại gọi cho cô. Tôi đã ngầm
bố trí một vài người thân tín bảo vệ Diệu từ xa. Nhưng nỗi bất an
chưa khi nào buông tha tôi. Tôi luôn tưởng tượng ra cảnh Mối Chúa
xẻ thịt Diệu thành từng mảnh, máu vẫn tươi ròng, trước khi đóng gói
lại và gửi cho những người thân của cô. Nếu điều kinh sợ ấy xảy ra,
liệu có một gói như vậy đặt trên bàn làm việc của tôi? Câu hỏi khủng
khiếp có phần ngớ ngẩn này lại mách tôi về một mối nguy hiểm thực
sự đang rình rập: Giả sử Mối Chúa biết chúng tôi là những người đã
ngồi trên chiếc U-oát buổi tối đầy may rủi đó? Khi ấy ông ta sẽ
không cho chúng tôi bất cứ khoảnh khắc nào để đề phòng.

Không phải ngẫu nhiên mà ông ta mang biệt danh Mối Chúa. Nó
ám chỉ người có quyền năng lớn nhất trong cái công ty của bố tôi.
Ngoài ra, như đã nói, nó muốn hàm ý với mọi người rằng, ông ta có
khả năng cho ra đời hàng loạt những kẻ đào tường khoét ngạch,
những kẻ có thể gặm nát cả thế gian này. Nhưng đó hóa ra cũng
vẫn chỉ là lối suy diễn nặng tính văn nghệ. Nếu ai từng bất ngờ nhìn
thấy ông ta cởi trần trùng trục, nằm dài trên chiếc ghế kiểu cổ dành
cho hoàng đế Ba Tư, trong một trạng thái mãn nguyện, thì sẽ thấy
ông ta hoàn toàn là hình ảnh của một con mối chúa phóng đại. Mọi



thứ trên cơ thể ông ta đều căng mọng, nung núc, múp míp và bóng
nhoáng. Còn dựa vào vài tấm ảnh mà bố tôi để lại, chụp cận cảnh
ông ta đang giao phối với một lúc mấy đàn bà trong cùng thời điểm
và cùng một nơi, lần lượt từng người một căn cứ thời gian ghi lại
trên ảnh thì cái tên Mối Chúa có thể do những người đàn bà ấy ban
tặng như cách bày tỏ sự khen ngợi hoặc kinh hãi với ông ta. Nhìn
vào cái vật thể bám ở háng ông ta, dài và to quá cỡ, biểu trưng của
một thứ gì đó xấu xí kinh khủng, tôi bỗng liên tưởng tới sự hủy diệt
hơn là sinh sôi như chức năng dành cho nó.

Ông ta có khả năng kìm nén cảm xúc đến mức đáng sợ. Một lần,
như tôi đã kể, khi bất ngờ bước vào phòng tôi, trên tay cầm mệnh
lệnh giết người, nhưng nét mặt thì cho thấy ông vừa từ trong một
nhà chứa nào đó bước ra. Nó thản nhiên pha chút uể oải của người
mất giấc ngủ trưa vì bị bọn trẻ làm phiền!

Cùng một lúc có hai sự kiện truyền thông thu hút mối quan tâm
của tôi. Sự kiện thứ nhất là anh em ông Đặng văn Miện chính thức
bị khởi tố về tội chống người thi hành công vụ, nhưng huyện phải
hủy bỏ lệnh thu hồi hồ Sao, tiếp tục để anh em ông ta sử dụng nuôi
thả thủy sản. Còn sự kiện thứ hai liên quan trực tiếp đến công việc
làm ăn của công ty tôi: Do áp lực của dư luận, Nhà nước tạm dừng
tất cả các dự án sân gôn chưa triển khai, để rà soát theo hướng loại
bỏ bớt, vì nó quá nhiều so với nhu cầu.

Tôi nghe thông tin này trên kênh giao thông của đài phát thanh,
khi đang trên đường về lại làng của ông Bích. Tôi chẳng bị bất ngờ
hay lên cơn sốc như đáng ra phải thế. Trái lại, tôi cảm thấy như vừa
trút được một cục gang trong đầu! Khác với lần đi trước, lần này
chúng tôi chỉ có duy nhất một việc là đến thắp hương trên mộ ông
Bích, chính thức nói lời xin lỗi với ông về những gì chúng tôi đã làm
khiến ông khốn khổ. Tiện thể tôi cũng sẽ thanh minh cho bố mình,
dù ông không hoàn toàn vô tội. Giờ thì tôi đã biết, kẻ chủ mưu là Mối
Chúa, còn bố tôi là kẻ phải ra mặt thay ông ta.

Không quá khó khăn để tôi tìm được đường ra khu nghĩa trang
của làng, nơi luôn luôn có những ngôi mộ mới như những nấm đất
sơ sài. Tôi chủ định chọn thời điểm chiều tà để tránh mọi mối quan
tâm. Một vùng quê vốn trù mật như lời kể của ông Bích, thì nay đìu
hiu vắng lặng, nhuốm một màu xám xịt. Đám thanh niên hoặc bỏ
làng lang bạt, hoặc đã chúi vào chiếu bạc nào đó, để lại mọi công



việc cho những người già. Họ đi lại chậm chạp, lưng còng xuống,
đầy cảnh giác khi thấy người lạ từ nơi khác đến.

Men theo một cái dốc, vượt qua vài trăm mét lối mòn cỏ hai bên
cao lút đầu người, cuối cùng già Tâm và tôi cũng nhìn thấy ngôi mộ
của ông Bích. Căn cứ vào chiếc bia gỗ cắm ngay ngắn, với những
hàng chữ viết rõ ràng, thì ông Bích mất sau khi chúng tôi gặp ông tại
nhà chưa đầy một tháng. Chẳng biết khi xuống mồ, ông có còn nhớ
mang theo những chuyện mà ông đã viết trong tập hồi ký? Tôi bỗng
cảm thấy buồn bã kinh khủng với ý nghĩ bất chợt ấy.

Có ai đó vừa thắp hương lên mộ ông. Những nén hương mới
cháy được một phần ba, phả ra thứ hương thơm trầm mặc giữa một
chiều tà đầy tâm trạng. Tôi để tâm lắng nghe động tĩnh, đưa mắt
nhìn ra xung quanh, nhưng chỉ thấy um tùm cỏ lác và tiếng đàn chim
sẻ chíu chít nô đùa và gọi nhau về tổ. Tim tôi bỗng cồn lên những
nhịp đập khác thường.

Già Tâm nhanh chóng giúp tôi bày đồ lễ lên một chiếc đĩa lớn mà
chúng tôi đem theo từ ở nhà. Già cẩn thận chuẩn bị cả những thứ
đồ dùng thiết yếu của người dưới âm như giày, mũ áo, vàng mã,
tiền giấy. Trong ánh hoàng hôn heo hắt, nhuốm lên cảnh vật một
màu u uẩn, tôi thắp cả bó hương, cắm lên mộ ông Bích mấy nén.
Già Tâm làm theo tôi. Sau đó già đem cắm đều lên mỗi ngôi mộ kế
cận một nén. Mùi hương lan tỏa vào không gian, khêu gợi những hồi
ức xa xưa về những điều bố kể cho tôi trong chuyến đi chơi ngày
nhỏ. Theo bố, hồn người chết oan sẽ không thể siêu thoát, mà cứ
quanh quất gần nơi làng mạc, nhà cửa để đỡ thấy lạnh lẽo, cô đơn.
Nếu có nhiều người thành tâm cầu cho linh hồn ấy, thì nó sẽ dần
siêu độ. Có thể linh hồn ông Bích cũng đang luẩn quẩn đâu đây. Vậy
thì ông sẽ nhìn thấy và nhận ra chúng tôi. Liệu ông có cảm nhận
được sự hối lỗi đến tận đáy cùng tim gan của tôi để chấp nhận
những lời mà tôi cầu xin và ban cho sự tha thứ.

Tôi không biết mặt mình nhòe nhoẹt nước mắt từ khi nào. Nhìn
sang già Tâm, tôi thấy già cũng dừng tay áo gạt lên ngang mặt.

Chờ cho hương cháy một lúc, cũng là lúc trời bắt đầu sập tối,
chúng tôi đốt hết vàng mã, đồ cúng tế bằng giấy, để lại nguyên
những thứ khác trên mộ. Chỉ ngày mai bọn trẻ trâu sẽ chia nhau
trong niềm hoan hỉ bất tận lộc của ông Bích ban cho - như chúng tin



thế. Rồi sau đó, khi đã chén sạch mọi thứ, chúng sẽ hỏi nhau xem ai
đã mang những thứ đắt tiền chỉ có ở phố ấy về cúng tế ông Bích.

Tôi chắp tay đi giật lùi mấy bước, miệng vẫn lẩm nhẩm những lời
cầu xin. Lòng tôi thấy nhẹ nhõm phần nào trên đường trở ra xe.
Nhưng vừa được một quãng ngắn, tôi bèn quay vụt lại. Tôi đưa tay
vào túi áo vét, định rút ra phong thư già Tâm đưa cho tôi mà tôi
chưa mở. Tôi sẽ khấn xin phép đốt nó luôn trên mộ ông Bích. Hãy
để những lời thanh minh của bố tôi, tôi thầm đoán thế, đến thẳng với
ông Bích. Họ sẽ tha thứ cho nhau, là bạn của nhau ở thế giới bên
kia. Nhưng hành động của tôi không qua được mắt già Tâm. Già
cũng lập tức quay lại cùng tôi. Khi thấy tôi quỳ xuống, già Tâm bèn
nhắc nhẹ bằng thứ giọng nghiêm khắc:

- Lá thư đó không gửi cho anh!
Tôi như kẻ mộng du bỗng bị một gáo nước lạnh khiến giật mình

tỉnh ra. Già Tâm nói phải, lá thư đó bố tôi gửi cho Diệu. Người nhận
là cô ấy chứ không phải tôi, càng không phải ông Bích. Liệu có khi
nào bố linh cảm tới sự trớ trêu đang xảy ra giữa tôi và Diệu?

- Vâng, già nói đúng, người chủ của lá thư đó không phải là cháu,
cháu không có quyền đốt nó.

- Nhưng cái này thì anh nên đốt đi - Cả tôi và già Tâm giật mình
bởi tiếng nói của Diệu vang lên ở ngay phía sau. Trong vài tích tắc,
tôi đã nghĩ đến một sự trừng phạt nào đó. Tôi phóng mắt qua lớp cỏ
về phía vừa phát ra tiếng nói. Hóa ra ngay sau lưng chúng tôi, chỉ
cách một mô đất, Diệu đang đứng im như một pho tượng. Chắc
chắn cô đã chứng kiến toàn bộ những việc già Tâm và tôi làm,
những điều tôi cầu xin ông Bích trong nước mắt. Trời nhá nhem tối
nên chúng tôi không nhìn rõ mặt nhau, để có thể biết thái độ của
Diệu. Không quay nhìn tôi, cô đưa cho tôi một cái hộp gỗ nhỏ hình
chữ nhật, bọc vải lụa. Có thể cô mang từ nhà ra, đang định đốt nó
nhưng chưa kịp thì nhìn thấy chúng tôi, vội cầm theo lánh đi.

- Anh có hai lựa chọn, hoặc đem về, hoặc đốt ngay trước mộ bố
tôi, đó là điều duy nhất tôi cho phép.

Tôi run run cầm chiếc hộp gỗ bằng hai tay, không biết trong đó
chứa vật gì. Tôi còn đang chưa biết nên làm thế nào với lời đề nghị
của Diệu, thì già Tâm vội giật lấy, gạt mạnh tay tôi ra khi tôi có ý định
giữ lại. Không nói thêm lời nào, già lập cập vơ nắm cỏ khô, châm



lửa, chờ cháy to rồi mới ném chiếc hộp gỗ vào. Già tiếp tục gom lá
và cành khô chất lên phía trên, khiến ngọn lửa bốc cao làm sáng rực
cả khu nghĩa trang. Trong ánh sáng chập chờn, nhảy nhót, tôi thấy
mặt Diệu đẫm nước mắt. Chúng tôi chờ cho chiếc hộp chỉ còn lại là
những mảnh tàn trắng xốp, mới cùng nhau ra về, chẳng ai nói với ai
câu nào. Đến ngã ba rẽ ra đường quốc lộ, chúng tôi mỗi người đi về
một hướng. Trước khi lên xe, tôi nấn ná chân trong chân ngoài, đưa
mắt nhìn theo Diệu đang xa dần, chuẩn bị mất hút sau lối rẽ về làng.
Tôi định lao bổ theo cô nhưng già Tâm đã nhanh tay với sang giữ tôi
lại.

- Đừng hấp tấp, không phải là lúc này.



T
Tường thuật - XX

ôi cầm cả tập hồ sơ kèm hàng chục bằng chứng buộc tội Mối
Chúa, lạnh lùng đặt trước mặt ông ta.

- Cậu bắt đầu rồi à? - Ông ta không nhìn tôi, hỏi bằng thứ giọng
bình thản.

- Ông nghĩ là quá muộn?
- Không, rất đúng lúc. Ngày mai cậu triệu tập hội đồng quản trị đi,

chúng tôi sẽ đồng ý để cậu nghỉ. Cậu lấy tiền của chúng tôi rồi ném
đi như ném vỏ hến ấy. Cậu chỉ vì một con bé nhà quê hoang tưởng
mà hy sinh chúng tôi, hy sinh tất cả công lao của chính bố cậu.
Nhưng cậu quên là vỏ quýt dầy thì có móng tay nhọn.

- Ông nghĩ mình có quyền làm điều đó sao?
- Cậu quá thông minh để hiểu, kẻ nào có nhiều tiền, kẻ đó sẽ là

chủ. Rất tiếc là trong di chúc bố cậu để lại không nói với cậu một sự
thật rằng, cái công ty này giống như một tảng băng. Bố cậu chỉ là
người được quyền biết phần nổi. Một tí thế này thôi - Ông ta nhấn
vào đầu ngón tay, giơ lên nhưng không nhìn tôi - Còn phần chìm
mới là đáng kể và nó không bao giờ vô chủ.

- Tôi có bằng chứng ông là kẻ mạo danh, lừa đảo, cấu kết với
bọn mafia để khủng bố, giết người, đánh cắp tài sản của Nhà nước
và nhiều người khác; ông vẫn đang bắt tay ngầm với những tên
quan lại tham tàn, bọn buôn nước bọt, bọn cò mồi chính trị để đục
khoét đất nước. Ông đúng là chúa tể của loài mối...

- Cậu nói ra vẻ đấy. Đáng lẽ cậu nên chuyển nghề, đi làm chính
khách, hoặc ít ra cũng là cảnh sát điều tra xét hỏi. Cậu nghĩ những
thứ chứa trong cái phong bì chết tiệt kia có thể dọa được ta ư? Để
ta đoán xem nhé: lời tố cáo của cha cậu, vài lời làm chứng của
những kẻ tán gia bại sản vì ngu ngốc và kém may mắn. Bộ ảnh bố
cậu dùng làm vũ khí khống chế ta mới chỉ có vài cái thì còn thiếu
nhiều lắm. Để xem cậu còn những thứ gì nữa chống lại ta. Chả có gì
đáng kể. Cậu bảo ta tổ chức giết con bé luật sư, giết bố cái thằng
Sinh chuyên vây vo với lũ đàn bà, xứng đáng là đồ ăn tàn phá hại,
vậy chứ bằng chứng đâu? Cậu làm sao mà có được, trừ phi chính



cậu cũng đi gặp Diêm vương để hỏi. Tiện thể ta thông báo, cái dự
án sân gôn không cần đến cậu, vì cậu sẽ không có tên trong số
những người sắp làm chủ nó. Cậu tự thấy mình có quá nhiều tiền,
muốn làm phúc thì cứ làm. Cậu cứ việc đi đường cậu. Cái công ty
này sẽ cấu trúc lại. Sẽ sang nhượng phần lớn những dự án đang
thực hiện. Nếu cậu không muốn mất sạch thì về nhà bàn với mẹ bán
lại toàn bộ số vốn cho chúng ta. Ta sẽ trả giá hời vì tình thân với bố
cậu. Nó sẽ nằm ở đâu đó một nửa so với giá trị thực. À không, chỉ
một phần ba thôi. Thế cũng là quá tử tế với cậu rồi. Còn hơn là mất
sạch! Nếu cậu không chấp nhận, thì ta đành phải mang tiếng nhẫn
tâm vậy. Ta sẽ lấy không của cậu và ta không bao giờ nói chơi. Mối
Chúa cơ mà! Thế nào, cậu còn gì nữa? Hết rồi à? Hết rồi thì đi chơi
để ta làm việc. Thằng ranh con! Hỗn!

Tôi nghĩ một cách cay đắng: Giờ thì mình bắt đầu ngấm lời của
mẹ. Mình không phải là đối thủ của Mối Chúa.

Tôi lặng lẽ bỏ đi, cố gắng không để lộ ra là mình yếu đuối. Nhưng
khi tôi vừa quay gót thì Mối Chúa nhổm người dậy, làm như chợt
nhớ ra, lôi một hộp gỗ vuông hình chữ nhật, y hệt cái hộp gỗ mà
Diệu đưa cho tôi lúc ở mộ ông Bích, đẩy qua bàn về phía tôi:

- Ta đã giữ nó hàng chục năm, tặng lại cậu đấy. Cậu có muốn biết
thứ gì trong đó không? Cậu cứ mở ngay trước mặt ta.

Tôi nhìn vào cái hộp, thoáng chút tò mò.
Mối Chúa gõ tay xuống bàn. Người giúp việc lập tức xuất hiện.

Ông ta hất hàm về phía gã ta:
- Mở ra giúp cậu ấy.
Tôi nhìn như thôi miên vào tay người giúp việc của Mối Chúa.

Chiếc hộp giống một cái quan tài thu nhỏ, phía bên trong đặt một
hình nộm mà chỉ nhìn thoáng qua cũng nhận ra là bố tôi với một
chiếc kim đâm xiên qua mắt sang sau gáy.

Tôi thấy mặt mày sây sẩm, nổ đom đóm mắt.
- Cậu choáng rồi à? Bản lĩnh cậu kém thế mà cậu định chơi ta thì

liệu có quá chủ quan không?
Tôi mím chặt miệng nhìn ông ta bằng cặp mắt khinh thường. Tuy

thế, toàn thân tôi chỉ muốn run lên bởi sự ớn lạnh.
- Cậu rất muốn hỏi ta là cái hộp này ai làm, vì sao lại có trong tay

ta? Hôm nay ta sẽ nói hết cho cậu biết. Những người nông dân mất



đất cho cái dự án nhà máy thép họ làm thế để nguyền rủa bố cậu
đấy. Với họ cái tên Nam, tên bố cậu ấy, là tên của một con quỷ
không tim, lúc nào cũng hau háu thèm tiền. Không nhà nào mất đất
ở cái nơi chết tiệt ấy lại không có một cái hộp chứa hình nộm bố
cậu. Họ quy cho bố cậu chủ mưu việc bức hại họ. Nhưng mà khổ
thân cho bố cậu, bời vì thực thà mà nói thì ông ta bị oan. Tất cả là
do ta. Nhưng chả lẽ ta lại nói rõ ra với mọi người. Mà có nói thì họ
cũng không tin. Vì thế, ta đã rất tử tế khi cố thanh minh cho bố cậu
nhưng hoàn toàn vô vọng. Cuộc đời nó oái oăm thế đấy. Kẻ chủ
mưu là ta nhưng họ lại cứ trút căm giận lên đầu bố cậu. Âu cũng là
số phận! Cũng như giờ đây, ta đố cậu xóa được ấn tượng xấu về
cậu trong suy nghĩ của người dân làng Đồng, nơi chúng ta đang
quyết đầu tư dự án sân gôn ấy và sai cậu đi thế mạng. Cậu cẩn thận
kẻo họ đang tìm cách thủ tiêu cậu đấy. À, tiện thể ta nói trắng phớ ra
cho cậu biết. Cậu chỉ là kẻ đầu sai dốt nát của chúng ta thôi. Cậu cứ
mang tiền của công ty đi mà chạy cửa nọ, cửa kia, tiếp tục những
việc bố cậu đang làm dở. Ta khuyến khích và gây sức ép để cậu làm
điều đó. Của ta chỉ có một phần nhỏ trong số tiền cậu đổ ra thôi,
chẳng đáng kể. Nhưng ta sẽ gạt cái dự án ấy sang chỗ khác, chỗ
mà cậu đừng mơ sờ được đến, để vét sạch cả chì lẫn chài. Ta sẽ
làm điều đó ở vào phút chót, để cậu không kịp trở tay, lại chẳng thể
trách được ai. Ta thừa sức làm như vậy nhé. Cứ ngồi đấy mà chờ
cái giấy phép đầu tư. Nó chỉ đến tay cậu từ tay ta! Bố cậu rất chủ
quan khi không nói cho cậu biết những thất bại của ông ta. Bố con
cậu vẫn luôn chỉ là một lũ kiêu ngạo nông nổi thôi.

- Ông là kẻ thật đáng sợ! Tôi kinh tởm ông. Nhưng nếu ông nghĩ
tôi cũng sẽ giống như bố tôi thì ông đã nhầm rồi đấy. Tôi có tuổi trẻ,
có lương tâm, có cả một chặng dài phía trước, có những cộng sự
hoàn toàn chỉ vì tương lai tốt đẹp của đất nước mà làm việc. Còn
ông thì đã ở cuối con đường. Trong khi ông không vì ai cả. Người ta
không sống mãi được nên phải tìm cách hiện diện ở người khác.
Liệu ai có thể đem theo hình bóng đáng kinh tởm của ông? Có khi
nào ông nhớ ra là ông quá già rồi không, già đến mức sẽ chẳng bao
giờ có cơ hội sử dụng một phần nhỏ số tiền mà ông chiếm đoạt
được bằng đủ loại mưu mô xảo quyệt, bằng những tội ác trời không
dung đất không tha. Thế mà từng giờ từng phút, có bất cứ cơ hội
nào là ông lại đục khoét! Ông không thể dành ra nổi một ngày sống



mà không chạm vào những đồng tiền hay sao! Tôi cam đoan ông
không thể biết mình có bao nhiêu tiền, cũng như ông không biết gì
về cuộc sống thực sự. Ông chỉ đang chết, đang bốc mùi, gieo rắc
theo sự kinh tởm. Giờ thì tôi hiểu vì sao người ta gọi ông là Mối
Chúa!

- Cậu thử nói ta nghe vì sao?
- Vì ông có thể ăn mọi thứ trên đời, tất tật không chừa thứ gì, cả

xác chết, cả những người đang hấp hối và những đứa trẻ còn mới là
bào thai chưa kịp sinh ra, ông không để lại bất cứ thứ gì trên đời
này!

- Ta như thế đấy, thì đã sao. Tự ngẫm thì ta thấy mình còn hơn
chán vạn kẻ khác, những kẻ yêu nước theo kiểu của con khỉ làm
xiếc. Cậu xem xiếc khỉ rồi chứ? Cứ sau mỗi trò, người dẫn dắt lại
phải nhét vội vào miệng nó một cái kẹo, thì nó mới chịu làm trò tiếp.
Không có cái kẹo, nó sẽ làm mình làm mẩy, hú hét, phá bĩnh, cắn
xé, thậm chí đái vào mặt khán giả, đái luôn cả vào chủ của nó. Cậu
thử nhẩm tính xem đang có bao nhiêu kẻ như thế! Ta dốt tính lắm,
nên chỉ đọc được đến con số vạn thôi, đành nhờ cậu. Ta và cái đám
ăn tàn phá hại ấy, cậu sẽ bầu danh hiệu tử tế cho ai? Thôi, cái đó
tùy cậu. Ta chỉ muốn hỏi những điều ta nói, cậu nghe có lọt tai
không? Chỉ là một công nhân đập đá trưởng thành lên thôi nhé, mà
cậu thấy nhãn quan của ta đâu đến nỗi không đáng được kính
trọng?

Mối Chúa há miệng cười rống lên. Nó như tiếng gầm của con
mãnh thú đã chán với việc vờn con mồi. Sau tiếng cười man rợ và
đắc thắng ấy, từ đũng quần ông ta ào ạt phụt ra triệu triệu những tên
lính chỉ biết tàn phá. Chúng có cặp mắt lơ láo, háo sát với bộ hàm
cực khỏe. Mọi thứ xung quanh tôi đang sắp biến mất.

- Cậu nhìn đi, nếu ta muốn thì chỉ trong chốc lát mặt đất này dày
đặc những kẻ giống như ta và ta xóa trắng toàn bộ. Ta sẽ ra lệnh
cho chúng đục ruỗng cậu trong chớp mắt. Bắt đầu cho cậu ta thấy
đi! - Mối Chúa hất hàm về phía những tên lính mỗi lúc một nhung
nhúc.

Nhưng ông ta còn chưa kịp dứt lời, những gã mối lính đã bu lại
quanh tôi. Chúng luồn qua các kẽ hở của quần áo, cắn nát tất cả
những gì dính trên cơ thể tôi. Hàng vạn con đục qua móng chân tôi,
chui lên óc, xuyên qua hốc mắt, hốc mũi, hốc tai và gặm xương tôi



ráu ráu. Tôi nhớ tới chuyện kể của một người từng là bạn chiến đấu
của già Tâm, khi ông chứng kiến những con mối rào rào ăn xác
đồng đội của ông ở rừng Trường Sơn. Chúng tạo ra thứ âm thanh rì
rào cực kỳ yên bình và ngọt ngào. Nhưng chỉ qua một đêm, hôm sau
chẳng còn lại bất cứ dấu vết nào cho thấy đã từng có những con
người sinh sống, khao khát được nhân giống nhưng chưa kịp làm gì
đã ngã xuống và biến mất. ‘Có thể mình cũng đang biến mất. Người
đời sẽ chỉ còn thấy một đống cứt mối ngay tại nơi này, trong khi con
mối chúa kia sẽ lại kéo quân đi làm thịt những người khác. Mình
phải ra tay trước’.

- Đừng vội đắc thắng! Tôi sẽ giết ông!
Tôi hét lên và lao vào Mối Chúa. Tôi sẽ húc thẳng vào giữa ngực

ông ta, khiến tim ông ta ngừng đập ngay lập tức. Nhưng hóa ra ông
ta không có đầu, cũng chẳng có ngực khi mà rõ ràng đầu tôi va vào
một bức tường đá khiến tôi đau đớn đến mức mắt hoa hết cả lên...”

Tôi choàng tỉnh dậy, mới biết là mình vừa trải qua một cơn ác
mộng. Tôi nằm thở dốc để lấy lại bình tĩnh, giữ cho nhịp tim bình
thường. Cách đây hơn một giờ, tôi đã biết bí mật đựng bên trong
chiếc hộp gỗ mà Diệu đưa cho tôi, bảo tôi có thể giữ lại hoặc ném
vào lửa. Cuối cùng mẹ cũng nói cho tôi mọi chuyện liên quan đến
mối quan hệ của chúng tôi với gia đình Diệu và dân làng của cô ấy.
Tôi đã cố nhớ lại vẻ mặt của Diệu khi đưa cho tôi chiếc hộp. Lẽ nào
cô muốn chính tôi sẽ là người khép lại hay giữ mãi quá khứ gắn với
mình? Có đúng là cô ấy muốn như vậy? Điều đó có nghĩa cô ấy đã
cho tôi đặc ân được tự tay lật sang một trang mới trong mối quan hệ
giữa chúng tôi? Chỉ khi người ta tha thứ cho ai, chỉ khi con người
mở rộng trái tim mình ra đón nhận tình yêu thương, họ mới làm như
vậy. Đột nhiên tôi như vừa ngộ ra một điều gì đó vô cùng quan
trọng. Tôi bật dậy, trái tim chỉ muốn cất lời ca hát. Tôi thay quần áo,
chọn chiếc ca vát màu xanh dịu, chiếc ca vát mẹ tặng khi tôi đến tuổi
trưởng thành, với lời chúc con trai mẹ sẽ là một trang tuấn kiệt. Màu
xanh là màu độ mạng của tôi. Màu xanh là màu Diệu luôn mơ ước
như chính cô nói. Tôi mở tủ lấy ra chiếc hộp gỗ nhỏ, bên trong lót nỉ
đỏ, đựng nhẫn kim cương, cũng do mẹ chuẩn bị. Mẹ nói: Con hãy
trao chiếc nhẫn này cho người con gái nào mà con yêu thương nhất,
yêu thương bằng cả cuộc đời con.

Đây là lúc mà tôi thực hiện lời mẹ.



Nhưng tôi chưa kịp ra khỏi cửa, thì một cậu nhân viên bảo vệ
sầm sập chạy đến. Mặt cậu ta tái mét, miệng lắp bắp:

- Thưa chủ tịch, xảy chuyện lớn rồi, có người... chế... chết.
- Cậu bình tĩnh lại đi, nói rõ ngay xem có chuyện gì? - Khi hỏi vậy

tôi nghĩ đến một tai nạn nào đó liên quan đến Diệu - Đàn ông hay
đàn bà?

- Đàn ông...
Tôi thở trút ra. Tôi đã cố kìm lại nhưng bản năng mạnh hơn mọi

thói quen được rèn luyện. Không phải Diệu, đó là điều quan trọng
nhất. Nhưng ngay lập tức ý nghĩ của tôi hướng tới ông Xã trưởng.
Có thể Mối Chúa thất bại trong việc thủ tiêu Diệu, đã kịp ra tay với
ông Xã trưởng, một kẻ ngáng đường cũng rất đáng chết theo cách
nghĩ của ông ta.

Tôi chạy theo cậu nhân viên. Khi tôi rẽ được đám đông để vào
bên trong, thì thấy có hai cái xác được phủ vải, còn một người chưa
chết nên đang chờ đưa đi cấp cứu. Máu vẫn lênh láng trên sàn nhà
lát bằng loại gỗ đưa về từ những khu rừng già. Chủ nhân của nó đã
tìm đến tận nơi, xem xét kỹ, lựa chọn và tự tay khắc tên ông ta đánh
dấu quyền sở hữu những cây gỗ nghìn tuổi cực quý hiếm ấy. Giờ thì
nó dính đầy máu của chính người đã đưa chúng về căn phòng này,
với giá cũng bằng máu!

Xe cứu thương đến. Mối Chúa được các nhân viên y tế đưa vào
bệnh viện. Ngay lập tức có cả trăm lời đồn thổi, giả thiết được đưa
ra về nguyên nhân của vụ thảm sát. Nhưng tôi không quan tâm. Việc
đầu tiên là phải bằng mọi cách cứu Mối Chúa. Tôi lập tức cầu khẩn
bệnh viện cử những bác sĩ tốt nhất, với những phương tiện hiện đại
nhất để duy trì mạng sống cho Mối Chúa.

Nhưng có vẻ như mọi chuyện đều đã muộn. Mối Chúa không còn
cơ hội trăng trối điều gì với người thân. Mắt ông ta trợn ngược hết
cỡ, như để tìm xem còn ai có thể hiểu ông. Rõ ràng là ông muốn nói
điều gì đó vô cùng hệ trọng. Lưỡi ông cứ đùn ra từng ngụm máu.
Ngực ông thoi thóp, nghe rõ cả tiếng gió rít qua cổ họng. Miệng ông
há hết cỡ, đến mức không thể tự khép lại được, để lộ ra những cái
răng hàm to và chắc, tất cả đều bịt vàng.

Mối Chúa bắt đầu lên cơn hấp hối. Mặt ông trước đó cứ phình to
dần, cho đến khi nó xẹp xuống như một quả bóng xịt hơi, khiến da



tạo thành những nếp gấp cuộn lên trên má, trên trán. Nó sắp bị hủy
hoại để chuyển sang màu xám ngoét. Riêng chiếc bụng trống của
Mối Chúa thì chẳng hề hấn gì. Nó vẫn căng mọng, đầy uy quyền
như khi ông khệnh khạng đi lại, tay cầm điếu xì gà mạ vàng, cặp mắt
tràn ngập hung khí và quyền uy, nói nhát gừng những điều mà kẻ
khác cứ phải căng tai ra mà nghe. Giờ đây, nó đang ngày một
trương to sau mỗi lần ông quằn quại. Lưng ông vì thế cứ phải cong
lên, các mạch máu ở cánh tay, ở cổ nổi phồng như những con giun
no căng máu. Hơi thở của ông vẫn đổ dồn dập, trong khi cứt và
nước tiểu bắt đầu thoát ra. Mặt ông nhanh chóng đen sạm lại, y như
cái vung nồi ám khói. Bất ngờ, khi mà mọi người cố gắng tập trung
cùng nhau giữ ông để cái thân xác khổng lồ không vặn như con trăn
no mồi bị trúng tên độc, thì hai tròng con ngươi của ông bay vọt ra
khỏi hốc mắt, chả khác nào hai viên đạn vừa bắn khỏi nòng súng.
Nó giống như hai chiếc nút bật khỏi miệng chai sâm panh thì đúng
và dễ hình dung hơn. Lát sau, khi mọi người còn đang chưa hết kinh
hoàng, thì một tiếng bục khác phát ra ở trong đũng quần. Viên bác
sĩ, vốn là người nhận nhiều sự hào phóng của Mối Chúa mỗi khi đến
khám tại nhà, quỳ xuống trong cái tư thế của một lương y chính
cống, trịnh trọng thò tay vào bên trong quần và xác nhận: bìu ông
vừa bị nổ tung, làm văng ra hai hòn dái to như hai quả trứng ngỗng
luộc bóc vỏ, trắng nhễ nhại, mềm và âm ấm. Chúng trôi theo đùi ông
và trước khi rơi tuột xuống nền nhà thì một thủ túc thân cận của Mối
Chúa lao ra vồ được, nâng trên hai lòng bàn tay, khom khom nhẹ
bước, ý chừng để chúng khỏi vỡ, nguyên vẹn bỏ vào cái hộp, chờ
khi liệm thì đưa cả vào quan tài, để xuống âm phủ ông không bị ngạ
quỷ đàn bà coi nhờn.

Nhưng Mối Chúa vẫn chưa chết. Bác sĩ dùng tay bắt mạch xác
nhận điều đó. Bằng mắt thường cũng có thể thấy sợi tóc vẫn bị thổi
nghiêng khi đặt ngang lỗ mũi ông. Ngón chân cái của ông, nếu tập
trung toàn bộ tinh lực để nhìn, vẫn có thể thấy nó hơi ngọ nguậy.

Ông vẫn còn muốn nói điều gì đó - tất cả cùng đoán thế.
Sau này tôi nghe kể lại, đến tận chiều muộn hôm ấy, Mối Chúa

vẫn được xác nhận là chưa chết hẳn, vẫn trong tình trạng hấp hối dù
toàn thân đã bốc mùi khăn khẳn. Những người chờ tiễn ông ở giây
phút cuối cùng đều không đủ kiên nhẫn, lần lượt bỏ về. Nửa đêm,
nghe tay bác sĩ trực phòng cấp cứu kể lại, bất ngờ Mối Chúa ngồi



bật dậy, nơi trước kia là mắt thì lúc ấy là hai cái hốc đen ngòm,
nhung nhúc giun sán, trong khi môi bắt đầu phồng lên còn mũi thì
như bị mối ăn mất hẳn phần cánh hai bên, trơ lại cái lỗ tối om. Từ
cái hốc ấy thò ra đầu con rắn mới ở dạng bào thai. Toàn thân ông
nhanh chóng bị phân hủy, chỉ riêng cái đầu thì cứ quay quay sang
hai bên như con lật đật. Có thể ông vẫn đang tìm thứ gì đó để mang
theo? Chẳng biết anh trực ban có thần hồn nát thần tính không, khi
bảo rằng, cái thân hình khổng lồ không mắt, không mũi, không tai và
chỉ còn độc cái miệng với cặp môi dày vù, vẫn ngồi chồm chỗm khi
bất ngờ quát lên một câu vang rền: “Tiền của ta...a... t...a...a...” rồi
mới đổ vật xuống, thịt da rữa từng mảng.

Người ta hứng được cả một thùng dung tích 30 lít thứ nước màu
vàng, đặc sền sệt, chảy ra từ cơ thể Mối Chúa.



Đ
Thần Chết trở về từ cõi chết

ể xóa sổ cô sinh viên luật, Mối Chúa quyết định ra tay. Ông
không muốn lặp lại trò cũ, vừa gây nhàm, vừa không bõ công.

Một con bé nhãi ranh, cần gì phải bày trận phức tạp, điều mà ông
đã thực hiện thành công khi thủ tiêu Máy Chém và những kẻ ngáng
đường khác.

Việc của các sát thủ do Mối Chúa giao cho là bắt cóc con bé sinh
viên luật, rồi tùy tình hình cụ thể mà tạo hiện trường giả của một vụ
ngã vỡ đầu do leo núi, hoặc bị tai nạn giao thông.

Đó là lý do chiếc Xuyên lục địa chở theo nhóm sát thủ phải có
mặt tại bến xe buýt ở thị trấn T., trước khi cô sinh viên luật xuất hiện
để gặp mặt một nhóm bạn bè, bàn chuyện hỗ trợ pháp lý cho những
nông dân của làng Đồng, nơi đang xảy ra việc phản đối thu hồi đất
liên quan đến dự án sân gôn.

Nhưng người của Mối Chúa đã đến muộn.
Khi biết chắc cô sinh viên luật được những kẻ lạ mặt to gan đưa

lên chiếc U-oát, ba sát thủ máu lạnh, trong đó người cầm lái có biệt
danh là Thần Chết, bị chạm tự ái nghề nghiệp. Họ bắt đầu nghĩ đến
một cuộc chơi tàn khốc theo kiểu của dân anh chị. Khi con mãnh thú
biết rõ khả năng của mình trước một con mồi quá yếu ớt không cách
nào có thể thoát cú vồ của nó, thì nó không việc gì phải vội. Nó
muốn tận hưởng cảm giác sướng đê mê được chứng kiến con mồi
bị dồn vào đường cùng, một khoái cảm sặc mùi máu. Xé xác con
mồi xong cũng là lúc hết hứng thú, con quái thú hiểu rõ điều đó.

Hãy nói qua về Thần Chết.
Gã được Mối Chúa thu phục sau một vụ án mạng, lo cho thoát

khỏi lao tù nên gã coi như mang nợ suốt đời với chủ nhân.
Chính Mối Chúa tặng cho gã biệt danh đáng sợ đó, bởi bất cứ khi

nào gã ra tay, là coi như thần chết xuất hiện. Không một ai có thể
thoát! Mối Chúa thường đem theo gã mỗi khi có việc đàm phán làm
ăn với những đối tác máu lạnh khác. Những lúc ấy, gã trong vai kẻ
hầu cận hiền lành, câm như hến khi thân chủ chưa cần đến. Nhưng
ngay cả một con sư tử cũng phải gờm nếu nhìn thấy gã. Trái lại, gã



có thể cúi xuống liếm chân chủ. Bù lại, Mối Chúa ban cho gã rất
nhiều đặc ân. Hằng ngày chỉ duy nhất Thần Chết là được tự ý ra vào
biệt thất của ngài mà không cần phải báo trước. Mối thâm tình chủ
tớ giữa Mối Chúa và Thần Chết có thể so sánh với mối quan hệ phụ
tử giữa Đổng Trác và Lã Bố. Cũng giống như Lã Bố, Thần Chết có
một cô vợ rất xinh đẹp. Cô ta từng là ứng viên sáng giá ngôi vị hoa
hậu, nhưng vì vướng vào một đường dây ma túy, bị truy sát nên
đành phải nương vào Thần Chết để không bị giết, lại có tiền tiêu xài
thoải mái. Trước mặt Thần Chết, vợ gã một điều gọi Mối Chúa là ba,
xưng con, rất nền nếp, gia giáo. Nhưng có tin đồn dai dẳng, là từ lâu
Thần Chết đem lòng ngờ vực Mối Chúa và vợ gã có quan hệ mờ ám
trên giường. Những đồ vật bằng vàng và kim cương đắt tiền vợ gã
mang về mỗi lần đến thăm ba nuôi, ngày một nhiều, trong đó có
chiếc vòng ngọc hộ mạng hiệu Cartier nghe nói ngay cả những quý
bà cao sang cũng không dám mơ, khiến gã thường thảng thốt trong
cả giấc ngủ. Gã tìm cách tự giải thoát mình bằng việc gán những tin
đồn ác ý ấy cho kẻ thù của Mối Chúa. Ngài là loại rồng lớn, bõ gì hạ
mình với đám tôm tép. Vả lại bên ngài luôn có cả tá người đẹp vây
quanh suốt ngày đêm, làm sao có thời gian để ngài quan tâm đến
vợ gã.

Nhưng máu ghen của một thằng đàn ông võ biền háo sắc cứ âm
thầm bám lấy gã.

Tuy thế, ngày ngày gã vẫn tuyệt đối làm theo bất cứ sai bảo nào
của Mối Chúa mà không bao giờ thắc mắc. Với gã, Mối Chúa vẫn
mãi là ân nhân. Khi Mối Chúa nói nhỏ vào tai gã ý muốn của ngài là
phải thủ tiêu cô sinh viên luật mà không để lại dấu vết, thì Thần Chết
lập tức lên kế hoạch thực hiện. Gã hiểu rằng mọi việc phải thật kín,
không thể để lộ ra manh mối nhỏ nào. Sau một thời gian kỳ công
theo dõi, gã biết rõ ngày giờ cô sinh viên luật sẽ có mặt ở thị trấn T.
Gã lập tức hình thành ngay trong đầu mọi đường đi nước bước của
một vụ giết người bịt đầu mối ở mức hoàn hảo. Thoạt đầu gã và
đồng bọn sẽ bắt cóc cô, cho lên xe, rồi đem vào một đoạn đèo. Việc
đó quá đơn giản. Tại đấy, tùy điều kiện cụ thể mà ném cô ta xuống
khe núi, hay lợi dụng thời tiết, rình chờ cho chiếc xe container đi qua
rồi đẩy cô vào bánh sau... Đêm tối và mưa to gió lớn sẽ làm nốt
công việc xóa sạch mọi dấu vết.



Không ngờ, có kẻ nào đó đã làm lộ tin ra bên ngoài, gã chắc chắn
như vậy, khiến kế hoạch của gã bị phá hỏng. Việc tìm đứa phản bội
sẽ tính sau, giờ mục tiêu hủy diệt của gã và đồng bọn là tất cả
những kẻ đang ở trong chiếc xe cũ nát kia. Bọn hắn phải chết theo
cách mà Thần Chết này muốn.

Trong khi Thần Chết lạnh lùng nghĩ như vậy, tay lái không hề có
động tác thừa, thì phía trước, chiếc U-oát rõ ràng là đang rồ ga hết
cỡ. Nó phải sử dụng đến lối chạy chữ chi, đánh võng chèn ép để
ngán đối phương có thể dễ dàng vọt lên hất nó xuống mép đường
bất cứ lúc nào.

- Nuốt sống nó đi! - Một giọng trầm đục buông ra như bắt đầu
chán trò chơi không còn khả năng gây bất ngờ.

- Câm mồm! - Thần Chết quát khẽ gã đồng bọn trẻ mỏ, cười gằn.
Gã lạnh lùng đạp sâu chân ga, đánh mạnh tay lái sang hai bên.
Chiếc Xuyên lục địa lao vọt lên như hóa rồ. Nhưng khi tưởng áp vào
được hông của chiếc U-oát, thì nó suýt nữa húc thẳng vào thanh sắt
gắn ở đuôi xe.

- Thằng chó, khá lắm! - Thần Chết lẩm bẩm - Nhưng mày sắp đi
đời rồi.

Nói đoạn, gã lại thốc ga cướp thời cơ những kẻ chạy trốn phải trả
đường cho chiếc xe tải chạy ngược chiều, tìm khoảng trống sít sao
để vọt lên. Nhưng cả lần này gã cũng phải chuyển ngay sang chân
phanh. Chiếc Xuyên lục địa chúi mũi xuống đường...

- Tiên sư thằng chó! - Thần Chết văng tục - Mày có bản lĩnh thì
thử làm thế với bố mày lần nữa xem.

Chiếc Xuyên lục địa hai cầu gần như nhảy vọt lên, bốn bánh cùng
quay tít miết xuống mặt đường, bốc khói khét lẹt trước khi bám sát
chiếc U-oát. Nhưng người cầm lái chiếc U-oát quả là một tay cáo
già, khi khiến chiếc Xuyên lục địa thêm lần nữa lại suýt mất lái
hướng vào vách núi. Có vẻ như những kẻ chạy trốn đang câu giờ,
chờ ra được khu vực đông dân cư là coi như thoát hiểm. Điều đó
kích thích máu điên của Thần Chết. Gã bắt đầu mất kiên nhẫn, sẵn
sàng lao thẳng vào đối phương từ phía sau, dúi thẳng nó xuống vực
nếu cơ hội cho phép.

Con đường đến đoạn vòng vèo, lại hẹp, nên Thần Chết chưa thể
làm tiếp một cú thếc lên tiếp theo. Hai chiếc xe đành cái trước, cái



sau chạy thong dong, vòng sang trái, vòng sang phải một đoạn dài,
như họ cùng phối hợp biểu diễn một trò chơi vui nhộn mạo hiểm nào
đó.

Nhóm sát thủ phía sau thỉnh thoảng lại cười gằn, buông ra những
câu đầy chết chóc. Họ chỉ được phép thành công, không có quyền
thất bại. Mối Chúa rất ghét các thủ túc vò đầu vò tai đưa ra lý do bao
biện không hoàn thành công việc nào đó được ngài giao cho. Mà có
phải là việc đội đá vá trời gì đâu! Nhiều năm phục vụ Ngài Ngự, họ
hiểu rõ cái giá khủng khiếp phải trả, nếu họ khiến ngài thất vọng.

Đoạn đường đèo đã lùi lại phía sau. Nhóm sát thủ bắt đầu sốt
ruột. Họ chỉ cần chờ ra chỗ đường thẳng là mọi việc sẽ phải kết
thúc. Trước mặt họ có vẻ đang là một đoạn đường như vậy. Dưới
trời mưa, lại chạy giữa khe núi, ánh đèn pha sáng quắc của chiếc
Xuyên lục địa cũng chỉ giúp Thần Chết nhìn xa qua mũi xe được vài
mét. Nhưng gã rất tự tin vào cảm giác của mình. Bỗng gã cười rống
lên:

- Mày đến số rồi!
Đó là lúc chiếc U-oát có vẻ tăng hết tốc độ trong tuyệt vọng để

thoát khỏi đoạn đường thẳng, nơi nó gần như đang tụt lại trước
những kẻ truy sát. Như một con mãnh thú bị coi thường quá lâu,
chiếc Xuyên lục địa lao lên bằng tất cả sức mạnh của cỗ máy ba
trăm ngựa. Mũi của chiếc xe phía sau ở sát ngay đuôi của xe phía
trước. Lần này Thần Chết sẽ chơi đúng luật, bởi rõ ràng chiếc U-oát
đã bị cua quá trớn, vào sát mép đường bên phải, rất khó để làm tiếp
một cú “cắt đầu” xe phía sau. Nhưng con mẹ chúng mày... chuyện gì
thế kia...! Những sát thủ chuyên nghiệp của Mối Chúa chỉ có khoảng
vài giây cười cợt và chửi thề khi chứng kiến chiếc U-oát nghiêng
sang một bên, chạy bằng hai bánh như trò ảo thuật thảm hại đến tức
cười.

Kẻ cầm lái chiếc Xuyên lục địa chỉ giật mình nhận ra gã bị mắc
bẫy vào đúng khoảnh khắc cái vực thẳm đã đen ngòm ở ngay trước
mắt. Gã và đồng bọn ngồi trong xe có thêm vài giây để cảm nhận
mình đang rơi tự do trước khi mọi thứ trở nên tĩnh lặng tuyệt đối.

Trời vẫn đổ mưa sầm sập.
Những người ngồi trên chiếc U-oát nhận ra mối đe dọa không

còn, bèn cho xe chạy chậm lại. Bấy giờ tay lái xe già đời, từng lăn



lộn ở Trường Sơn mới khẽ nói:
- Thoát rồi! So với tính toán, lệch mất vài mét.
Người ngồi bên, cao to, hỏi:
- Ông biết có đoạn cua hiểm ấy à?
- Ông quên tôi từng là lái xe Trường Sơn, trước khi vào trận,

chúng tôi phải luyện ở cung đường này. Đã hơn bốn mươi năm, dù
sau nhiều sửa chữa, mở rộng, nhưng cái cửa tử thần ấy vẫn không
thay đổi là bao, trừ có thêm mấy thanh hộ lan bằng nhôm. Nhưng
với tốc độ 80 km trên giờ, một cái xe nặng gần hai tấn sẽ húc văng
nó như húc rặng rào bằng cành tre...

Sau khi tỉnh lại, Thần Chết thấy toàn thân đau ê ẩm. Chân gã
nặng như đeo đá, không sao điều khiển được. Mỗi khi gã định cử
động, thì răng gã lại phải cắn chặt vào vành môi. Mưa đã tạnh, để ló
ra một chút ánh sáng từ trăng giữa tháng. Tiếng côn trùng râm ri
khắp xung quanh. Cách đó một quãng ngắn, hai gã đồng bọn nằm
kẹt lại trong xe, chết không kịp ngáp. Do cầm lái nên Thần Chết ôm
chặt được vô lăng, nhờ túi khí mà sống sót và văng ra ngoài khi
chiếc xe đâm vào tảng đá to như con trâu nằm án ngữ ở lưng chừng
dốc.

Việc đầu tiên là gã lục tìm máy điện thoại vẫn nằm sâu trong túi
áo, gọi báo tin cho Mối Chúa qua số máy riêng về sự cố lao xe
xuống vực, để tuột mất con mồi. Gã là thủ túc thân tín nhất của Mối
Chúa nên không dám giấu ngài bất cứ chuyện gì. Ngài có vẻ không
vui nhưng cũng hỏi thăm, an ủi gã, tự tay ghi lại địa điểm chiếc xe bị
nạn, dặn gã cứ tạm chịu khổ, ngài sẽ cho người đến ứng cứu. Sau
đó Thần Chết sờ nắn toàn thân, để xác định xem gã bị thương ở
mức độ nào. Không có dấu hiệu gãy xương, mà chỉ đau phần cơ do
va đập. Gã bắt đầu thực hiện bài vận khí công để đẩy đau đớn và
hàn khí ra ngoài. Là một kẻ võ nghệ cao cường, thể lực tốt, lại dày
dạn sương gió, chỉ một lát sau, Thần Chết đã có thể lê lết được về
phía hai gã đồng bọn xem có thể giúp gì được chúng.

Nhưng gã chẳng thể làm được gì hơn là kê cho đầu của hai gã
ngay ngắn hơn, lau mặt cho từng gã, rồi ngồi chờ đồng bọn đến
cứu. Nhìn ra xung quanh chỉ thấy cây cối âm u, cùng với tiếng gào
rú hoang dại của gió rừng, bỗng gã có linh cảm sắp gặp điều chẳng
lành. Đây là thứ bản năng tự vệ của kẻ sát thủ chuyên nghiệp, được



tôi luyện qua chính nghề nghiệp tàn bạo của gã. Nếu Mối Chúa
muốn bịt đầu mối để an toàn, thì tính mạng của gã không phải là thứ
quý nhất với ngài. Ý nghĩ này chỉ lóe lên, nhưng cứ khiến gã rờn
rợn. Thêm vào đó, những to đồn về mối quan hệ giữa vợ gã và Mối
Chúa chưa lúc nào biến mất trong đầu gã. Vào lúc này chẳng hiểu
sao nó cứ gợn lên như bóng ma! Một công, được hai việc, với người
tàn bạo và nham hiểm như Mối Chúa, còn thời cơ nào tốt hơn!
Không, cứ cẩn tắc vẫn hơn - gã nghĩ nhanh trong đầu. Nhờ có phẩm
chất này mà gã còn lại đến tận hôm nay, trong khi hàng chục thằng
bạn gã đều vào tù hoặc bị giết bởi chính đồng bọn.

Thần Chết nhanh chóng vơ cành cây, lá mục xung quanh, nhồi
vào chiếc áo Nato của gã, trông chả khác gì một thân người, rồi tìm
khe hở đặt xuống bên dưới gầm chiếc xe bị bẹp rúm, bên cạnh xác
hai gã đồng bọn, y như gã đang bị mắc kẹt từ thắt lưng trở xuống.
Phần đầu thò ra ngoài thì gã vo tròn cành cây rồi úp chiếc mũ lên.
Kể cả trong ánh sáng đèn pin, cũng rất khó nhận ra đó là người giả.
Xong đâu đấy, gã nhét chiếc điện thoại vào túi áo của vật thế mạng,
còn gã thì lê lết chui sâu vào một hốc đá cách đó mấy bước chân.
Trước khi thiếp đi vì quá mệt, gã còn kiểm tra cẩn thận khẩu súng
ngắn vẫn nằm yên trong quần.

Khoảng quá nửa đêm thì người do Mối Chúa sai đi cứu những kẻ
gặp nạn tìm được đến vị trí chiếc xe lao xuống vực, nhờ đinh vị vệ
tinh gắn trên xe. Bọn họ gồm hai người, đều là những sát thủ có khả
năng không mảy may run tay khi bắn vào đầu người khác. Họ hoàn
toàn im lặng. Sau khi tìm chỗ giấu xe, một gã vác theo can xăng.
Trời lại bất ngờ trút mưa xối xả, khiến hai gã phải chật vật lắm mới
xuống được tận nơi chiếc xe gặp nạn.

Một gã dùng máy điện thoại bấm số của Thần Chết. Lần theo
tiếng chuông, trong ánh sáng nhòe nhoẹt của đèn pin, hai gã sát thủ
nhận ra Thần Chết vẫn đang nằm kẹt dưới gầm xe, trong khi hai
thằng còn lại thì toàn thân nát bét. Nhờ tiếng chuông điện thoại mà
Thần Chết tỉnh dậy và biết là đồng bọn được Mối Chúa sai đến đã
đang ở bên cạnh, chỉ cách gã vài mét. Gã dòng tai nghe động tĩnh,
dùng cả mũi để hà hít xem liệu có mùi tử khí? Sau hàng chục hồi
điện thoại trong túi đổ chuông mà không thấy kẻ mặc áo Nato động
cựa gì, hai gã sát thủ bèn lùi lại mấy bước. Bỗng dưng hai gã đều
câm như hến. Có vẻ như chúng đang phải tính toán xem nên làm gì



tiếp theo. Từ trong hốc đá gần đó, với bản năng đánh hơi thính nhạy
của một sát thủ chuyên nghiệp, Thần Chết đọc ngay ra được ý nghĩ
của hai thằng đàn em kia. Khoảng im lặng bất ngờ chính là điềm
báo của chết chóc sắp trút xuống gã. Gã rùng mình vì suýt nữa đã
mất cảnh giác. Răng gã nghiến chặt vào nhau còn tay thì để nhẹ lên
báng khẩu súng.

Sau mấy động tác đùn đẩy, cuối cùng một trong hai gã đàn ông
miễn cưỡng rón rén lần đến cạnh cái xác Thần Chết, cách một
đoạn, nói nhỏ:

- Tao không biết mày còn sống hay đã chết. Tao cũng không thù
hận gì mày. Nhưng Ngài Ngự muốn mày chết, thì coi như mày chết
rồi vậy. Đừng oán tao nhé! Mày không chết thì tao phải chết. Đời nó
khốn nạn thế chứ! Tao không nỡ thấy mày đau đớn khi da thịt bốc
cháy, nếu chẳng may mày chưa chết, hiểu cho ý tốt của tao nhé.
Vĩnh biệt thằng bạn!

Nói dứt lời, gã rút trong người ra khẩu súng ngắn có ống giảm
thanh, một tay bám vào thân cây, tay kia run run với ra gí thẳng vào
giữa cái mũ, bảo thằng còn lại tắt đèn pin, còn gã thì quay mặt nhìn
lên trời rồi bắn ba phát liền.

Ngồi trong hốc đá, Thần Chết có cảm giác rõ ràng đầu gã vừa bị
nã ba phát đạn. Tuy nhiên, gã vẫn cố nghĩ mình đang trong cơn ác
mộng. Nhưng khi hai kẻ kia vừa chuẩn bị gì đó, vừa cười khùng
khục, gọi tên gã bằng vẻ mỉa mai và bảo: “Khổ thân thằng em dại. Ai
bảo mày hám sắc. Nó đẹp và đĩ quá mày ạ. Ngài Ngự còn chết mê
chết mệt nữa là bọn tao”, thì toàn thân gã như vừa bị giội cả thùng
nước đá. Tim gã lạnh buốt, kèm theo luồng ý nghĩ thoát ra còn lạnh
buốt hơn. Với bản lĩnh và khả năng bắn súng vô song của mình, lại
ở cự ly chỉ mấy mét, Thần Chết thừa sức kết liễu hai thằng đàn em
chỉ trong tích tắc. Nhưng như thế thì cho chúng chết đơn giản quá.
Gã muốn bắn bọn chúng y như bọn chúng đã bắn gã, nghĩa là gí
súng vào tận mặt rồi mới bóp cò.

Ở bên ngoài, một trong hai gã bắt đầu tưới xăng lên xác đồng
bọn, còn gã kia thì loay hoay tìm cách bật nắp bình xăng của chiếc
xe gặp nạn. Bị rách da tay khiến gã buông lời chửi thề, nhắc đến cả
tên Thần Chết như là nguyên nhân của việc gã phải vất vả. Một lát
sau, khi xăng trong xe bắt đầu chảy ồng ộc, gã vội lùi ra và bảo gã
kia châm lửa. Ngọn lửa nhanh chóng bùng lên trùm kín chiếc xe và



khu vực xung quanh, soi rõ hai kẻ sát thủ đang bán sống bán chết
chạy ngược lên phía trên.

Nhưng Thần Chết còn nhanh hơn. Nhìn và nghe thấy tất cả, gã
lập tức trở lại là một tên sát thủ máu lạnh. Mọi đau đớn không còn là
vấn đề gì với gã. Gã định nhanh ra kế hoạch trong đầu là sẽ đón
lõng sẵn ở phía trên, chờ hai gã kia bò lên, mặt đối mặt là ra tay
luôn để được thấy từng thằng hét như bò rống trước khi ngã bật
ngửa trở lại thung lũng. Nhưng khi tìm thấy chiếc xe bọn kia giấu
trong lùm cây cách đó một đoạn và cửa xe không khóa, thì Thần
Chết nghĩ ra trò kịch tính hơn.

Một lát sau thì hai gã đàn em của Thần Chết cũng bò được lên
mặt đường. Hai gã cần phải biến thật nhanh khỏi hiện trường theo
lời dặn của Ngài Ngự. Mọi việc sau đó đã có ngài lo chu đáo. Nhưng
vừa chạm tay vào cửa xe, thì đèn trong xye bật sáng và chúng sững
lại khi thấy Thần Chết ngồi lù lù bên ghế phụ, đầu hơi gục xuống.
Hai gã chưa kịp há to miệng kinh ngạc, thì Thần Chết hỏi:

- Xong việc Ngài Ngự giao rồi à?
Hai gã tưởng Thần Chết chưa biết chuyện gì, tưởng gã hỏi thật,

bèn đưa mắt cho nhau trong tích tắc rồi một gã đáp:
- Tìm mày mãi... Ngài Ngự bảo chúng tao phi tang hai thằng kia,

vì đằng nào chúng nó cũng tạch rồi. Còn mày thì Ngài Ngự bảo giá
nào cũng phải tìm bằng được. Ngài chỉ quan tâm đến mày. Chúng
tao vì thế đang lo sốt vó đây. May quá... Mày không sao chứ?

- Xong việc rồi thì lên xe về thôi.
Hai gã nem nép làm theo lời Thần Chết, một đứa ngồi vào ghế

lái, còn đứa kia ngồi ngay phía sau, ở vị trí có thể nhìn chéo để thấy
mặt Thần Chết lúc ấy y như được đúc bằng gang.

Xe chuẩn bị nổ máy, thì bỗng Thần Chết nhăn nhó bảo:
- Tự dưng tao đau đầu quá, cứ như có ai bắn vào trán ấy. Bọn

mày có cảm giác ấy bao giờ chưa? Như là có ai gí súng sát mặt rồi
nổ liền mấy phát đạn, như thế này này...

Trong chớp mắt, hai gã đàn ông lĩnh ngay mỗi gã một viên đạn
vào giữa trán, không lệch một li. Xong, Thần Chết kéo gã ngồi ở ghế
lái sang ghế phụ, ấn gập đầu gã xuống chỗ để chân, rồi cứ thế nổ
máy phóng như hóa rồ. Trong đêm tối, trước mắt gã chỉ thấy những
vệt đen thẫm của cây rừng mọc hai bên đường lùi lại phía sau vùn



vụt, y như những nấm mồ. Đến một khúc đường vắng, lại có mỏm
đất nhô sát bờ sông, Thần Chết cho xe dừng lại rồi toan tính chốc
lát. Bốn bề hoàn toàn vắng lặng. Gã quyết định rất nhanh. Gã bèn
mở cửa, thò hẳn nửa người ra bên ngoài khi lái chiếc xe cắt chéo
sang bên kia đường. Cách mỏm đất hơn chục mét, gã thốc ga rồi
lao vọt ra ngoài, lăn mấy vòng trước khi ngồi dậy và ngửa cổ cười
rống lên man dại. Gã vẫn còn kịp nhìn thấy chiếc xe nhảy chồm
chồm trước khi cắm thẳng đầu xuống dòng nước mùa lũ đang sôi
sục chảy xiết. Chẳng còn tí dấu vết nào để người ta có thể lần ra
manh mối.

Thần Chết mệt mỏi lê bước vào khu rừng ven đường, tìm một
chỗ kín đáo rồi ngồi nghỉ. Gã dùng nước mưa lau mặt và những vết
máu dính trên quần áo. Gần sáng thì gã tìm đến thuê một phòng trọ
của cái nhà nghỉ tồi tàn, chuyên dành cho tài xế xe đường dài lỡ độ
đường, nằm lảnh trong sườn đồi. Gã vừa tìm cách dưỡng thương
vừa nghĩ mưu kế trả thù. Gã cắt đứt mọi liên lạc, kể cả với vợ. Hằng
ngày gã chỉ mò ra bên ngoài tìm đồ nhắm, mua rượu uống, tranh thủ
nghe ngóng động tĩnh. Những lúc nằm tưởng tượng cảnh Mối Chúa
phủ tấm thân núng nính của ông ta lên cơ thể mảnh mai của vợ gã,
vò thỏa thích tấm thân trắng nõn nà của thị, trong khi vợ gã quằn
quại, hết cười như nắc nẻ, lại rên rẩm, mình cong lên như động
kinh, gã lại nghiến răng kèn kẹt. Gã đã tận mắt thấy cái vật nằm
giữa háng Mối Chúa để khẳng định nó chỉ thua của loài ngựa. Gã tự
đấm vào ngực mình, cắn răng vào môi, hít từng hơi thuốc dài, với cả
chai rượu ngửa cổ dốc thẳng vào cuống họng khiến nó bỏng rát. Gã
làm thế để không phải tưởng tượng tiếp...

Tự dưng Thần Chết không muốn sống tiếp để cứ phải đối mặt với
nỗi nhục nhã ê chề, một phần do gã tưởng tượng ra. Đời gã chả còn
gì để phải luyến tiếc. Coi như mất sạch. Là kẻ giết người không ghê
tay, vậy mà có lúc gã gục xuống gối, khóc rung cả bờ vai.

Sau năm ngày biến mất, Thần Chết đột ngột hiện ra trước cửa
nhà vào lúc gần sáng, bằng vẻ mặt của người vừa đi đâu đó trở về.
Gã tắm rửa sạch sẽ, cạo râu tươm tất rồi nhờ vợ băng lại vết
thương, dùng dầu xoa vào những chỗ bị sưng. Mỗi lần vợ gặng hỏi
vì sao bị thương, suốt những ngày qua đi đâu mà không cho cô ta
biết, gã chỉ cười gằn không trả lời. Vợ gã bèn ra bộ làm mặt giận, bỏ
đi nằm. Trời cũng bất đầu sáng. Gã liên tục xem đồng hồ. Rồi gã lôi



ra chai rượu ngồi tu ừng ực. Vợ gã linh cảm có điều chẳng lành, vội
trở dậy, vẻ bề ngoài là can ngăn, nhưng trong thâm tâm chị ta muốn
mở sẵn cửa để có gì chạy thoát ra ngoài, đánh động hàng xóm ứng
cứu. Nhưng Thần Chết biết trước mọi toan tính của vợ. Vừa nhìn
thấy vợ trong bộ quần áo ngủ lộng lẫy, vô tình để lộ ra chiếc vòng
ngọc đắt tiền, gã một tay vẫn cầm cả chai rượu để tu, tay kia rút
súng bắn thẳng vào giữa tim vợ. Nhìn vợ quằn quại trong vũng máu,
Thần Chết nhếch mép, dùng chai rượu uống dở dốc vào miệng thị,
nói nhỏ: “Chén rượu này là để hẹn nhau cùng làm ma. Cô cố chờ tôi
và ba nuôi cô rồi cùng đi nhé”.

Khi gã nói vậy, mắt vợ gã vẫn mở trừng trừng chưa chịu khép.
Thần Chết lạnh lùng nạp bù viên đạn vào khẩu súng, do chính

Mối Chúa tặng, bình thản ra khỏi nhà, nhanh như một bóng ma.
Thông thường một ngày của Mối Chúa luôn bắt đầu từ sáu giờ

sáng. Ngài trở dậy, vệ sinh răng miệng, thư giãn bằng hít thở sâu và
ăn nhẹ chút gì đó bổ béo, dễ tiêu, có khả năng thải độc rất cao. Có
thứ ngài đặt mua từ tít bên châu Phi, chỉ có thể mang về bằng
đường ngoại giao được miễn kiểm tra an ninh. Có thứ phải sang tận
châu Mỹ, vào vùng thổ dân mới mong tìm thấy, thì nó luôn có trong
kho thức ăn của ngài. Sau khi bỏ vợ, ngài quyết định sống độc thân.
Tất cả mọi việc sinh hoạt, ngài luôn được sự trợ giúp của một vài
người do đích thân ngài tuyển lựa kỹ càng. Nếu như khi trong phòng
kín, ngài chỉ cho phép phụ nữ vào, thì giúp việc ngài hằng ngày là
những thanh niên khỏe mạnh, giỏi võ, thông thạo lái xe, bắn súng.
Bất cứ người lạ nào muốn đến gần bên ngài, đều phải qua kiểm tra
bằng mắt, bằng mũi và đôi khi cả bằng tay của họ.

Từ khi cảm thấy đã về già, Mối Chúa rất ít khi đi đâu xa, nếu
không có việc gì đặc biệt cần. Ngài muốn dưỡng sức để có thể sống
mãi. Trăm tuổi với ngài vẫn chưa đủ để ngài thể hiện tình yêu cái
cuộc đời này. Vì thế, ngài chỉ loanh quanh trong khu biệt thự ngoại
thành rộng mênh mông, có đầy đủ tiện nghi, kể cả liên lạc vệ tinh,
được thiết kế xây dựng theo kiểu cung điện của các hoàng đế Trung
Hoa.

Sau khi ăn sáng chính thức mỗi ngày một món, uống trà tiêu mỡ,
đi dạo cho máu lưu thông, ngài thực hành một nghi lễ mà ngài rất
thích thú. Đầu tiên ngài mặc áo cổn, lấy mô típ từ trang phục của
vua thời Nguyễn, được may bằng loại lụa hảo hạng thửa từ Hàng



Châu, đi giày mềm kiểu hài gấm, hoặc giày vải cao cổ mũi cong lên,
thêu hình rồng bằng chỉ đỏ, mắt rồng là đá xa phia Ấn Độ, thắt đai
tía dát vàng óng ánh, đội mũ có đính 31 hạt ngọc ruby màu máu bồ
câu, kèm theo viên minh châu phong thủy nằm chính giữa, gọi là đá
hộ mạng. Khi đã cảm thấy vừa lòng, ngài bắt đầu bước những bước
khoan thai trong gian phòng rộng mênh mông được tưởng tượng là
cung vua. Dáng ngài bệ vệ, chẳng khác gì đấng quân vưong đang
chuẩn bị thiết triều. Cũng có tiền hô, hậu ủng, hai hàng lính lệ (là
mấy người giúp việc nam), trong đó một người cầm lọng vàng che
từ phía sau. Cuối cùng, sau khi có vẻ thấm mệt ngài đuổi bọn gia nô
ra ngoài, một mình tọa trên cái ngai dát vàng, tay ngai khảm ngọc,
đặt sâu trong căn phòng chỉ rất ít ngưởi được biết. Ngài ngồi trong
cấm điện, mắt mơ màng tận hưởng niềm khoái cảm được làm người
chỉ dưới trời và ngồi trên muôn vạn, dù là trong tưỏng tượng.

Thói quen này bắt đầu từ khi ngài được một lão thầy bối phán
rằng, số của ông phú quý vô lượng, nếu ngày xưa, lại gặp vận rồng
phượng, thì làm vua là không có gì phải bàn. Giờ tuy cũng làm vua
nhưng không có ngai, ý là quyền lực ngài vô biên. Kể từ hôm đó,
ngài cứ luôn ngơ ngẩn tiếc mình bất phùng thời. Ngài ngộ ra vì sao
người ta ai cũng thích làm vua. Của cải, danh tiếng, xét đến cùng
đều là thứ phù vân. Làm vua để tận hưởng tận cùng lộc của trời đất,
mới là thứ đáng để mơ. Thế là ngài đành tự thỏa mãn vị trí ngôi trời
theo cách của mình. Tên của mọi thứ đồ vật gắn với việc sinh hoạt,
ngài đều bắt gia nhân thêm chữ “long” đằng trước, mọi việc ngài làm
thì thay bằng chữ “ngự”.

Sau khi sai Thần Chết đi thủ tiêu con bé sinh viên trường luật,
ngài cũng quên béng luôn. Tối hôm đó ngài vẫn giữ cuộc hẹn gặp
mặt kín với nhóm các papa, không phải về chuyện cái sân gôn bé tí
tẹo, mà liên quan đến việc thắt cổ mấy thằng đối tác thuộc tầm cỡ
khủng long. Cụ thể ngài và đám thân tín lọc lõi vừa lên một sơ đồ
hành động chi tiết để thâu tóm đối thủ. Kế hoạch của ngài lần này
nhắm vào mấy cái ngân hàng đang có vấn đề vừa bị báo chí đánh
động là sẽ phải cơ cấu lại. Mọi người nghe ngài trình bày vắn tắt
những bước đi cụ thể, thì đều gật gù phục tài của ngài. Bắt đầu
bằng đòn tung hỏa mù gây hoảng loạn, song song với việc thao túng
chính sách qua một vài nhân vật quyền lực để dồn đối thủ đến chân
tường, buộc phải vào tròng. Bước tiếp theo là gậm nhấm từng phần,



cắt đối thủ ra thành nhiều mảnh, tiến tới ra đòn siết cổ và cuối cùng
con mồi tự ý chui vào rọ ngài đặt sẵn.

Không có kẽ hở nào cho con mồi lách qua để thoát thân.
Vừa về đến nhà, đang trong cơn hưng phấn cao độ thì Mối Chúa

- Ngài Ngự nhận được tin kế hoạch thủ tiêu con bé sinh viên luật
không thành. Thoạt đầu ngài chưa hiểu ngay ra chuyện gì. Sau đó
ngài chỉ hơi cau mày khi thấy rõ giọng hối lỗi của Thần Chết. Bọn ăn
hại, có cái việc cỏn con mà làm không nên. Ngài bỗng thấy mất hết
cả hứng. Mặt ngài như báo hiệu trời sắp có giông tố. Nhưng bỗng
ngài cười mủm mỉm, hai tay vỗ vỗ nhẹ vào nhau. Thần Chết mà còn
thất bại, chứng tỏ con bé kia có chân mạng rất lớn. Cứ tạm để nó
đấy. Trong đầu ngài lập tức hiện lên một kế hoạch khác...

Giao việc cho lũ tay chân xong, lúc đó đã gần nửa đêm, ngài mở
két lấy ra một cái đồng hồ nữ hiệu Chopard có đính hạt kim cương,
vẫn nguyên trong hộp gỗ hồ đào, lót bên trong bằng nỉ đỏ. Ngài bấm
máy gọi và nói khẽ: “Con cứ ở nhà, ba sẽ tự mình đến đón. Ba có
quà bất ngờ cho con đấy”.

Hôm sau tỉnh dậy, cơ thể hơi đau vì dây chằng bị vặn vẹo quá
nhiều, Mối Chúa mới nhớ ra việc ngài giao cho hai kẻ thân tín không
biết chúng đã làm đến đâu. Ngài hơi bực mình khi chưa thấy đứa
nào thò mặt về. Bỗng ngài có chút bùi ngùi khi nghĩ đến Thần Chết.
Dù sao thì gã cũng từng là kẻ thân tín nhất của ngài...

Nhưng Mối Chúa càng mong càng mất. Một ngày, hai ngày, rồi
năm ngày chậm chạp trôi qua, mọi tin tức mà ngài muốn biết vẫn bặt
âm vô tín khiến ngài bắt đầu có cảm giác hơi bất an. Tuy thế, ngài
vẫn chẳng buồn xem báo chí để thấy họ mô tả về vụ chiếc xe bị lao
xuống vực và bốc cháy. Mọi kế hoạch đều hoàn hảo, làm sao chúng
nó có thể sơ suất được.

Cho đến buổi sáng ngày thứ sáu...
Như mọi bận, Mối Chúa - Ngài Ngự vẫn duy trì các nghi lễ bình

thường. Nhưng qua nét mặt, dễ dàng nhận ra ngài có chút mệt mỏi.
Vẫn nguyên bộ “hoàng bào” rực lên sắc óng ánh của tận cùng phú
quý, Ngài Ngự không còn vẻ hào hứng, trong dáng đi oai vệ như mọi
khi, mà có phần uể oải. Ngài vừa rời khỏi “long ngai”, chưa kịp cất
tiếng gọi “bay đâu” ra “hộ giá”, thì Thần Chết đã ngật ngưỡng xuất
hiện, đứng án ngữ ngay ở cửa chính, trong bộ quần áo dành cho



quân nhân Nga giản dị màu cỏ úa, (mọi khi gã vẫn mặc áo dành cho
lính Nato, bất kể mùa đông hay mùa hè, trên ngực có đầu lâu hai
gạch chéo bằng bạc). Ngài tưởng mình lóa mắt, hơi ớ ra, trong khi
gã nô tài dùng lưng khép cửa lại ngay phía sau. Tình thế cực kỳ
nguy hiểm - Ngài Ngự nhận ngay ra điều đó qua cử chỉ lạnh lùng
của gã nô tài. Nhưng cũng chỉ mất không quá vài giây lúng túng, Mối
Chúa trở lại vẻ thản nhiên của một sát thủ bậc thầy, hỏi:

- Mày vẫn sống à? Mấy thằng ăn hại kia đâu?
Gã nô tài thân tín cười gằn, lạnh buốt như tỏa theo băng giá, nhe

ra hàm răng ám khói thuốc, mắt vằn lên những tia đỏ ngầu:
- Ông phải biết hơn tôi chứ! Ông sai họ đi cơ mà. Nhưng nếu thật

sự ông không biết thì để tôi nói cho mà biết: họ đang chờ ông dưới
kia... - Gã hơi nghiêng mặt, hất hàm hướng chủ nhân nhìn xuống
nền nhà - Ông muốn rũ bỏ tôi, chiếm con vợ đĩ thõa của tôi, thì cứ
bảo tôi một câu, tôi nhường ông rồi tự biến mất, sao phải làm trò độc
ác ti tiện mượn tay người khác giết tôi...

Chưa dứt lời và không để Mối Chúa có bất cứ phản ứng phân
bua hay kêu cứu nào, gã rút súng nhằm thẳng vào trán chủ nhân.
Tiếng nổ đanh và ngọt nhưng rất khó vang ra ngoài vì cửa gỗ lim
quá dày. Gã nhằm tiếp vào ngực ngài, tại vị trí của quả tim, nổ phát
thứ hai. Phát thứ ba gã nhằm vào hạ bộ ngài, nhưng viên đạn cắm
chệch sang đùi. Thần Chết ra tay nhanh tới mức tiếng súng thứ ba
nổ được mấy giây, Mối Chúa mới đổ ập xuống nền nhà. Sau đó gã
lao sang phòng bên không tiếng động, nơi một chân tay thân tín
nhất của Mối Chúa vừa kịp đến mà gã nhận ra qua tiếng bước chân.
Cũng chính là kẻ từ lâu đã to nhỏ tư vấn cho Ngài Ngự loại Thần
Chết để trừ hiểm họa về sau. Gã lạnh lùng vẩy súng nổ hai phát liền
nhanh như chớp vào giữa mặt hắn ta mà không nói nửa lời. Hắn ta
gục xuống ngay lập tức. Khi Thần Chết định quay ra, thì bất ngờ ông
ta vùng dậy, lao thẳng vào gã. Nhưng đó chỉ là phản ứng thực vật,
do năng lượng chưa kịp tan hết. Gã không phải phí thêm viên đạn
cuối cùng. Mặc xác chết nằm ngay dưới chân, đầu ngoẹo sang bên,
máu từ miệng ộc ra nhuộm đỏ nền nhà, gã bình tĩnh, chậm rãi ngửa
cổ lên, chỉnh cho đầu nòng súng thật đúng điểm bên trên của cục
yết hầu, hơi chếch lên khoảng 30 độ, nuốt nuốt mấy cái để định vị
cho thật chắc chắn, rồi thản nhiên bóp cò. Gáy Thần Chết vỡ toác



một miếng đủ để sau này các nhà điều tra thò được cả bàn tay vào
bên trong... khua khoắng xem có tìm thấy gì thêm.

Tất cả diễn ra chỉ trong chưa đầy ba phút.



T
Vài lời cuối

ôi không muốn kéo dài tập tường thuật này sau sự kiện Mối
Chúa - Mr. Đại - Ngài Ngự bị kẻ thân tín của ông ta hạ thủ.

Trong lịch sử, không ít triều đại chấm dứt, tạo ra sự thay đổi đầy
hồng phúc cho một dân tộc, thậm chí cả thế giới, lại bắt đầu từ cái
chết của một nhân vật nào đó. Với công ty của chúng tôi, coi như
triều đại Mối Chúa kết thức ở đây. Những gì gắn với bố tôi trong
phần tường thuật này chỉ còn liên quan đến một người duy nhất, đó
là Diệu.

Sau nhiều cân nhắc, tôi quyết định chuyển cho Diệu lá thư của bố
tôi gửi đích danh cô. Ông đã viết nó ròng rã nhiều năm trời, chỉ với
một nội dung, trong tâm trạng tự sỉ vả mình không thương tiếc, như
lời già Tâm kể lại. Giờ đây nó cần phải đến tay người nhận. Nó có
thể khép lại cánh cửa cuối cùng của một quá khứ đau đớn chúng tôi
không can dự nhưng mãi mãi là nạn nhân, hoặc vĩnh viễn dựng lên
tấm bia mộ thù hận đặt vào tương lai của chúng tôi? Tôi chỉ có
quyền cầu xin, hy vọng chứ không có quyền đưa ra quyết định.

Hơn một tuần nay, kể từ buổi sáng kinh hoàng đó, chúng tôi
không liên lạc với nhau. Mối lo Diệu có thể bị sát hại tạm thời được
giải tỏa. Tôi rất muốn gặp cô để nói nốt những gì chưa nói được. Tôi
đã cầm máy điện thoại tìm số của Diệu hàng trăm lần nhưng rốt
cuộc không dám nhấn vào nút gọi, bởi lo sợ rất có thể đó là nút bấm
tạo ra sự hủy diệt.

Tôi sống trong tâm trạng lẫn lộn giữa hồi hộp, thất vọng và mong
ngóng, chỉ để chờ đợi hồi âm của Diệu, như chờ một phán quyết từ
trời cao.

Vào một buổi chiều muộn, khi tôi chuẩn bị ra về thì Diệu đột ngột
xuất hiện ở cửa phòng làm việc của tôi, như cái cách cô từng xuất
hiện trước đó. Chúng tôi không vào phòng, mà đứng rất gần nhau ở
cửa, trong ráng chiều đỏ rực bao phủ lên cả thành phố. Diệu bình
thản nhìn tôi, ánh mắt không còn cảnh giác, lạnh lùng như mọi khi.
Cô bảo rằng chỉ đến để chuyển lại cho tôi chính lá thư mà tôi muốn
cô đọc.



- Tôi gửi lại anh. Nếu muốn thì anh cứ đọc. Ngoài ra, tôi đến để
một lần nữa cảm ơn anh vì tất cả những gì anh đã làm cho tôi.

Tôi liếc nhìn lá thư vẫn chưa hề bóc, không biết nên làm thế nào
cho phải.

- Anh cứ cầm lại đi - Diệu nói nhỏ - Tôi sẽ cố gắng để quen dần
với suy nghĩ cha anh không phải là người xấu... Cho tôi gửi lời chào
đến bác gái... Còn điều này nữa, ông Xã trưởng muốn anh biết để
yên lòng rằng ông ta hoàn toàn bình an và nhắn với anh là ông ấy
sẽ không bao giờ bỏ cuộc. Anh bảo trọng nhé!

Giọng của Diệu nhẹ nhàng, đủ nghiêm trang nhưng không còn
quá căng thẳng, thậm chí có cả sự ngập ngừng khi cô nói những
câu cuối. Tôi lấy hết can đảm nhìn thẳng vào mắt cô, như nhìn vào
bầu trời mênh mông, nói một cách gấp gáp, da diết như đây là cơ
hội cuối cùng:

- Em hãy cùng tôi viết một câu chuyện khác, câu chuyện của ánh
sáng, của tình yêu thương và sự tha thứ, được không? Mỗi người
trong đó, em và tôi, và những người mà chúng ta mang ơn, hàng
triệu, hàng triệu đều là những nhân vật chính. Chúng ta có tuổi trẻ,
có khát vọng tự do, có lòng tự trọng. Và tôi rất cần có em trong cuộc
đời nhiều bất trắc, sự tráo trở nhưng mãi mãi đáng để chúng ta yêu
quý này. Em không cần phải đưa ngay ra câu trả lời. Chúng ta còn
cả một tương lai ở phía trước. Chỉ cần em tin vào lòng thành thật
của tôi. Chỉ cần em cho tôi cơ hội...

Tôi nuốt nước bọt khan, cổ họng khô khốc và cảm thấy lồng ngực
mình sắp bốc cháy:

- Những gì mà tôi đang phải chịu sự trừng phạt, hoàn toàn là lẽ
công bằng. Nhưng chúng ta không thể sống mãi bằng lòng thù hận
do những kẻ khác gieo rắc. Chúng ta không chấp nhận mãi mãi là
nạn nhân của một quá khứ được tạo ra bởi những kẻ độc ác và mù
quáng. Họ không còn cơ hội ăn cướp cuộc đời của chúng ta thêm
một lần nữa. Cuộc đời đó là của em và tôi, của những đứa trẻ xinh
đẹp, thông minh, hồn nhiên và lương thiện mà anh sẽ vô cùng yêu
quý...

Ngừng giây lát, tôi nhắc lại câu hỏi bằng thứ giọng chân thành
tha thiết:

- Được không em?



Diệu hơi cúi đầu, để mặc tôi lảm nhảm như kẻ sắp phát điên.
Thực ra thì tôi sắp phát khóc. Cô có thể thấy rõ điều đó qua những
lời tôi nói mà không cần nhìn vào mặt. Có lẽ vì thế mà cô quay sang
hướng khác để tránh phải thể hiện cảm xúc

- tôi đoán thế. Cô có vẻ lưỡng lự định nói gì đó nhưng kìm lại
được, như là chưa cần thiết, chưa đến lúc, chỉ lén trút ra một tiếng
thở dài nhè nhẹ. Cuối cùng Diệu cũng đưa mắt nhìn tôi với một chút
dịu dàng, rồi, vẫn hoàn toàn im lặng, cô nhẹ nhàng bỏ đi, hai tay ấp
lên ngực. Tôi tưởng mình hóa đá khi cứ nhìn hút theo và nhẩm đếm
những bước chân của Diệu. Giờ thì tôi càng tin cô là thiên thần
giáng thế để cứu vớt những kẻ tội lỗi vì lòng tham và sự ngu muội.

Suốt một ngày không còn tâm trí đâu để làm việc, khi đó đã nửa
đêm, sau khi thắp hương xin phép bố, cầu xin ông phù hộ cho được
mạnh mẽ, tôi quyết định lấy hết can đảm một lần mặt đối mặt với sự
trừng phạt. Tôi không biết mình đã đọc bao nhiêu lần nội dung lá
thư, trong suốt cái đêm dằng dặc ấy. Có lúc mắt tôi nhòe đi không
thể nhìn thấy chữ, trong khi miệng khô khốc. Giờ tôi chỉ dám làm
phiền quý vị thêm chút nữa bằng đoạn cuối bức thư của bố tôi viết
cho Diệu (bởi vì hẳn quý vị đều đoán ra bố tôi sẽ viết về chuyện gì):

... Chú đã trải qua cảm giác bị tổn thương suốt thời thơ bé, bị truy
đuổi bởi những kẻ chuyên ẩn mình trong bóng tối, nên chú hiểu nỗi
sợ hãi của con trước những bóng đêm mà chú đã góp phần tạo ra.
Con có quyền nuôi mãi trong lòng sự căm hận, khinh bỉ và chú xứng
đáng bị nguyền rủa. Nhưng con gái ạ, chú hoàn toàn không muốn
thế. Chú cũng là nạn nhân. Nói điều đó với con, chú thấy mình thật
bỉ ổi, nhưng đó là sự thật.

Chính vì thế mà ngày ngày chú tự trừng phạt mình bằng cách
ngồi xuống viết cho con những dòng thư này. Chú viết để sám hối và
để cầu nguyện cho con gái bình an, lớn lên xinh đẹp và đầy lòng
bao dung. Mỗi lần ngồi gõ bàn phím là mỗi lần nước mắt hối hận
của chú lại nhỏ xuống. Đã là lần thứ bao nhiêu chú không còn nhớ
nữa. Nhưng cho dù là lần thứ bao nhiêu đi nữa, thì cũng chẳng nhờ
thế mà làm nhẹ bớt nỗi mất mát đang hằn sâu trong trái tim con gái.
Chú biết điều đó, như biết rằng, ở một nơi nào kia, luôn có sự phán
xét cuối cùng chờ mỗi con người. Giờ đây con có biết niềm mong
ước cháy bỏng nhất của chú là gì không? Chú ước giá như mọi



chuyện chưa từng xảy ra và sau một đêm ngủ an lành, khi tỉnh dậy
thấy con đã là con gái của chú...

Hôm sau tôi lặng lẽ mang lá thư ra trước mộ bố tôi để đốt. Nhìn
những mảnh tàn trắng xốp bay lên từ ngọn lửa, tôi cứ thấy trong đó
ánh mắt dịu dàng, nhân hậu và tha thứ của Diệu.

Hình như còn có cả một cái gật đầu từ thăm thẳm trời xanh, khi
tôi thành kính ngước nhìn lên.

Hà Nội tháng 3 năm 2014 - tháng 3 năm 2017



HẾT
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